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Hier die Namen einiger Leute, die Biicher schrieben, in denen
sie erzihlten, was sie taten und warum sie es taten: John
Dean. Henry Kissinger. Adolf Hitler. Caryl Chessman. Jeb
Magruder. Napoleon. Talleyrand. Disraeli. Robert Zimmer-
man, auch unter dem Namen Bob Dylan bekannt. Locke.
Charlton Heston. Errol Flynn. Der Ayatollah Khomeini. Gan-
dhi. Charles Olson. Charles Colson. Ein viktorianischer
Gentleman. Dr. X.

Die meisten Menschen glauben auch, daf3 Gott ein Buch
oder Biicher geschrieben habe, in denen er erzihlt, was er tat
und — zumindest bis zu einem gewissen Grade — warum er
es tat, und da die meisten dieser Leute auflerdem glauben,
daf} die Menschen nach dem Bilde Gottes geschaffen wurden,
konnte man auch ithn als Person betrachten.

Hier die Namen einiger Leute, die keine Biicher schrieben,
in denen sie erzihlen, was sie taten — und was sie sahen: Der
Mann, der Hitler begrub. Der Mann, der die Autopsie an John
Wilkes Booth vornahm. Der Mann, der Elvis Presley einbal-
samierte. Der Mann, der Papst Johannes XXIV. einbalsamier-
te — und zwar schlecht, nach Ansicht der meisten Bestat-
tungsuntemehmer. Die drei Dutzend Leichenbestatter, die in
Jonestown aufrdumten, Sicke schleppend, Papierbecher mit
Nagelsticken aufspieffend, wie sie die Parkwdchter benutzen,
die Fliegen verscheuchend. Der Mann, der William Holden
eindscherte. Der Mann, der den Leichnam Alexanders des
Groflen mit Gold umhiillte, um ihn vor der Verwesung zu
bewahren. Die Mdanner, die die Pharaonen mumifizierten.

Der Tod ist unerklirlich und das Begraben ein Geheimnis.



ERSTER TEIL

Der Tierfriedhof

Jesus sprach zu ihnen: »Lazarus, unser Freund,
schlift; aber ich gehe hin, daf3 ich ithn aufwecke.«

Da schauten die Jiinger einander an, und einige
ldchelten, weil sie nicht wuften, daf3 Jesus eine bildli-
che Redewendung gebraucht hatte. »Herr, schlift er; so
wird’s besser mit thm.«

Da sagte Jesus ihnen frei heraus: »Lazarus ist ge-
storben... aber lasset uns zu ihm ziehen.«

JOHANNES-EVANGELIUM (PARAPHRASE)




1

Louis Creed, der als Dreijdhriger seinen Vater verloren und
seinen Groflvater nie gekannt hatte, wéare niemals auf den
Gedanken gekommen, in seinen mittleren Jahren einen Va-
ter zu finden; aber genau das geschah — auch wenn er diesen
Mann seinen Freund nannte, was ein Erwachsener im allge-
meinen tun muf}, wenn er den Mann, der eigentlich sein Vater
sein sollte, relativ spat im Leben findet. Er begegnete diesem
Mann an dem Abend, an dem er, seine Frau und seine beiden
Kinder in das grofe, weille, holzverschalte Haus in Ludlow
einzogen. Mit ihnen zog Winston Churchill ein. Church war
der Kater seiner Tochter Eileen.

Die Personalkommission an der Universitét hatte sich Zeit
gelassen, die Suche nach einem Haus in nicht allzu grofer
Entfernung von der Universitét war eine Plage gewesen, und
als sie sich endlich dem Ort niherten, an dem er das Haus
vermutete — alle Landmarken stimmten, wie die Himmels-
zeichen in der Nacht, bevor Caesar ermordet wurde, dachte
Louis morbide —, waren sie alle miide, nervos und gereizt.
Gage zahnte und gab kaum einen Augenblick Ruhe. Er wollte
nicht schlafen, so viel Rachel ihm auch vorsingen mochte. Sie
gab ihm die Brust, auflerhalb seiner gewohnten Essenszei-
ten. Gage kannte seine Essenszeiten ebenso gut wie sie —
vielleicht sogar besser — und bif} sie prompt mit seinen
neuen Zihnen. Rachel, die immer noch nicht recht wuflte,
was sie von diesem Umzug von Chicago, wo sie ihr ganzes
bisheriges Leben verbracht hatte, nach Maine halten sollte,
brach in Trénen aus. Eileen folgte unverziiglich ihrem Bei-
spiel. Im hinteren Teil des Kombi wanderte Church immer
noch so rastlos hin und her wie die ganzen drei Tage auf der
Fahrt von Chicago bis hierher. Sein Geheul aus dem Katzen-
korb war schon schlimm gewesen, aber sein rastloses Hin
und Her, nachdem sie endlich kapituliert und ihn im Wagen
freigelassen hatten, hatte sie fast um den Verstand gebracht.

Louis war selbst ein bilchen nach Weinen zumute. Plotz-
lich kam ihm ein Gedanke, der verriickt, aber nicht ohne Reiz
war. Er wiirde vorschlagen, daf} sie nach Bangor zuriickkehr-
ten, um etwas zu essen und auf den Mobelwagen zu warten;
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und wenn seine drei Gliicks-Unterpfander ausgestiegen wa-
ren, wiirde er Gas geben und davonfahren, ohne einen Blick
zuriickzuwerfen, den Fuf} auf der Matte, wéhrend der méch-
tige Vierfachvergaser teures Benzin in sich hineinfraf3. Er
wiirde nach Siiden fahren, bis nach Orlando, Florida, wo er
unter neuem Namen in Disney World einen Job als Arzt
erhalten wiirde. Und noch bevor er die Schnellstrafle, die
gute alte Route 95 Richtung Siiden, erreichte, wiirde er am
Stralenrand halten und das verdammte Katzenvieh gleich-
falls hinaussetzen.

Dann bogen sie um die letzte Kurve, und da stand das
Haus, das bisher nur er gesehen hatte. Er war heriibergeflo-
gen und hatte sich die sieben Héuser angesehen, die sie
anhand von Photos in die engere Wahl gezogen hatten, nach-
dem ihm der Posten an der Universitit von Maine sicher war;
und dies war das Haus, fiir das er sich entschieden hatte. Ein
groles Gebdude im Neuengland-Kolonialstil (aber neu ver-
kleidet und wirmegeddmmt; die Heizkosten waren zwar
grausam, aber der Verbrauch hielt sich doch im Rahmen des
Ublichen), drei groBe Zimmer unten, vier weitere oben, ein
langer Schuppen, in den man spéter vielleicht weitere Zim-
mer einbauen konnte — und alles umgeben von einer ausge-
dehnten Rasenfldche, die selbst in dieser Augusthitze noch
Uppig grin war.

Hinter dem Haus lag ein grof3es Feld, auf dem die Kinder
spielen konnten, und hinter dem Feld streckten sich Wélder,
die fast bis in die Ewigkeit reichten. Das Grundstiick grenzte
an Staatsbesitz, hatte der Makler erklért; in absehbarer Zu-
kunft sei nicht mit irgendwelchen Bauvorhaben zu rechnen.
Die Uberlebenden vom Indianerstamm der Micmac hatten
auf fast achttausend Morgen Land in Ludlow und den 6stlich
von Ludlow gelegenen Stédten Anspruch erhoben, und der
komplizierte juristische Prozef, an dem sowohl die Bundes-
als auch die Staatsregierung beteiligt war, konnte sich gut bis
ins néchste Jahrhundert hinziehen.

Rachel horte plotzlich auf zu weinen. Sie richtete sich auf.
»Ist es das?«

»Das ist es«, sagte Louis. Er verspiirte Unbehagen — nein,
er hatte Angst. In Wirklichkeit verspiirte er sogar Entsetzen.
Dafiir hatte er zwolf Jahre ihres Lebens mit einer Hypothek
belastet; es wiirde nicht abbezahlt sein, bevor Eileen sieb-
zehn war.

11



Er schluckte.

»Was haltst du davon?«

»Ich finde es wunderschon«, sagte Rachel, und ihm fiel ein
Zentnergewicht von der Brust — und von der Seele. Es war
ihr ernst damit — das sah er an der Art, wie sie es betrachte-
te, als sie in die asphaltierte Auffahrt einbogen, die um den
Schuppen im Hintergrund herumfiithrte, wie ihre Augen tiber
die kahlen Fenster glitten und sie in Gedanken schon mit
Gardinen beschéftigt war, mit Wachspapier fur die Schréanke
und mit Gott weill was sonst.

»Daddy?« sagte Ellie vom Riicksitz. Sie hatte gleichfalls
aufgehort zu weinen. Sogar Gage hatte aufgehort zu zappeln.
Louis genof die Stille.

»Ja, Liebling?«

Auch ihre Augen, im Riickspiegel braun unter dem dunkel-
blonden Haar, glitten tiber das Haus, den Rasen, iiber das
Dach eines anderen Hauses ein Stick entfernt zur Linken
und das grof3e Feld, das bis an die Wélder heranreichte.

»Ist das unser neues Zuhause?«

»Das soll es werden, Kleines«, sagte er.

»Hurra!« schrie sie, daf} ihm fast das Trommelfell platzte.
Und Louis, dem Ellie gelegentlich gewaltig auf die Nerven
ging, stellte fest, dall es ihm vollig gleichgiiltig war, ob er je
einen Blick auf Disney World in Orlando warf oder nicht.

Er hielt vor dem Schuppen und stellte den Motor ab.

Der Motor tickte. In der Stille, die riesig schien nach Chica-
go und dem Verkehrsgewimmel in der State Street und der
Loop, sang ein Vogel siif} in den Spatnachmittag hinein.

»Zu Hause«, sagte Rachel leise, den Blick immer noch auf
das Haus gerichtet.

»Hause«, sagte Gage zufrieden auf ihrem Scho8.

Louis und Rachel sahen einander an. Im Riickspiegel weite-
ten sich Ellies Augen.

»Hast du...«

»Hat er...«

»War das...«

Sie redeten alle gleichzeitig, dann lachten sie alle gleichzei-
tig. Nur Gage kiimmerte sich nicht darum, sondern lutschte
weiter am Daumen. Er sagte jetzt seit fast einem Monat
»Ma« und hatte auch ein- oder zweimal etwas versucht, das
vielleicht »Pa« heiflen mochte, vielleicht aber auch nur in
Louis’ Wunschdenken existierte.
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Aber dies war, entweder zuféllig oder nachgeplappert, ein
richtiges Wort gewesen. Hause.

Louis hob Gage vom Schof3 seiner Frau und driickte ihn an
sich.

So kamen sie nach Ludlow.

2

In Louis Creeds Erinnerung haftete diesem Augenblick im-
mer etwas Magisches an, vielleicht, weil es wirklich ein magi-
scher Augenblick gewesen war, aber vor allem deshalb, weil
der Rest des Tages so chaotisch verlief. In den néchsten drei
Stunden gab es weder Frieden noch Magie.

Louis hatte die Hausschliissel ordentlich verstaut (er war
ein ordentlicher und methodischer Mann, dieser Louis
Creed), und zwar in einem Briefumschlag mit der Aufschrift
»Haus in Ludlow, Schliissel erhalten am 29. Juni«. Er hatte
die Schlussel ins Handschuhfach des Fairlane gelegt. Dessen
war er sich vollkommen sicher. Und nun waren sie nicht
mehr da.

Wiéhrend er nach ihnen suchte und immer nervéser wurde,
hievte Rachel Gage aufihre Hiifte und folgte Eileen zu einem
Baum, der auf dem Feld stand. Er suchte gerade zum dritten-
mal unter den Sitzen, als seine Tochter aufschrie und dann
zu weinen begann.

»Louis!«rief Rachel. »Sie hat sich geschnitten!«

Eileen war von der Reifenschaukel gefallen und mit dem
Knie auf einen Stein aufgeschlagen. Es war nur eine flache
Schnittwunde, aber sie schrie wie jemand, der gerade ein
Bein verloren hat, dachte Louis (ein bilchen unfreundlich).
Er warf einen Blick auf das Haus jenseits der Strafe.

»Gib’s auf, Ellie«, sagte er. »Es reicht. Die Leute da driitben
denken sonst, hier wiirde jemand ermordet.«

»Aber es tut wehhh!«

Louis versuchte, sich zu beherrschen, und kehrte schwei-
gend zum Kombi zuriick. Die Schliissel waren verschwunden,
aber der Erste-Hilfe-Kasten war nach wie vor im Handschuh-
fach. Er nahm ihn und kehrte zuriick. Als Ellie ihn sah,
schrie sie noch lauter als zuvor.

»Nein! Nicht das Zeug! Das brennt! Ich will das Zeug nicht,
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Daddy! Nein!«

»Eileen, es ist doch nur Mercurochrom, das brennt nicht...«

»Sei ein grofles Madchen«, sagte Rachel. »Es ist doch nur...«

»Nein-nein-nein-nein...«

»Wenn du nicht aufhérst, brennt gleich dein Hinternc,
sagte Louis.

»Sie ist mude, Lou«, sagte Rachel leise.

»da, das Gefiihl kenne ich. Halt ihr Bein fest.«

Rachel setzte Gage ab und hielt Eileens Bein fest. Louis
bestrich es mit Mercurochrom, ohne sich um ihr immer hy-
sterischeres Geschrei zu kimmern.

»Bei dem Haus driiben auf der anderen Stralenseite ist
gerade jemand auf die Veranda gekommen«, sagte Rachel. Sie
nahm Gage auf den Arm. Er war im Begriff gewesen, im Gras
davonzukrabbeln.

»Wunderbar«, murmelte Louis.

»Lou, sie ist...«

»Miide, ich weil.« Er schraubte das Mercurochrom zu und
sah seine Tochter grimmig an. »So. Und es hat kein bifichen
wehgetan. Gib’s auf, Ellie.«

»Es tut weh! Es tut doch weh! Es tut...«

Seine Hand juckte es, sie zu schlagen, aber er bezwang sich.

»Hast du die Schliissel gefunden?« fragte Rachel.

»Noch nicht«, sagte Louis, driickte den Erste-Hilfe-Kasten
zu und stand auf. »Ich will...«

Gage begann zu briillen. Er zappelte nicht oder weinte,
sondern schrie aus Leibeskréften und wand sich in Rachels
Armen.

»Was ist passiert?« rief Rachel und schob ihn fast blindlings
Louis zu. Das war, dachte er, einer der Vorteile, mit einem
Arzt verheiratet zu sein — man konnte das Kind immer dem
Mann zuschieben, wenn es aussah, als ldge das Kind im
Sterben.

»Louis! Was ist...«

Der Kleine griff wild nach seinem Hals und schrie wie am
SpieB3. Louis drehte ihn um und sah seitlich an seinem Hals
eine bose weille Geschwulst. Und auf seinem Pullover war
auch etwas — etwas Pelziges, das sich schwach krimmte.

Eileen, die sich beruhigt hatte, begann wieder zu schreien.
»Eine Biene! Eine Biene! Eine Biene!« Sie tat einen Satz
zuriick, stolperte tiber den gleichen Stein, an dem sie sich
schon eine Schramme geholt hatte, landete auf ihrem Hinter-

14



teil und begann vor Schmerz, Uberraschung und Angst zu-
gleich erneut zu weinen.

Ich glaube, ich werde verriickt, dachte Louis fassungslos.

»30 tu doch etwas, Louis! Kannst du denn nicht etwas
tun?«

»Der Stachel mul} raus«, sagte eine Stimme hinter ihnen.
»Das ist die Hauptsache. Den Stachel herausholen, und dann
ein bilchen doppelt kohlensaures Natron drauf, damit die
Schwellung zuriickgeht.« Die Stimme sprach mit einem so
dicken Ostkiistenakzent, daf} sich Louis’ erschopfter, ver-
wirrter Verstand einen Augenblick lang weigerte, den Dialekt
in eine versténdliche Sprache zu tibertragen.

Er drehte sich um und sah einen alten Mann von vielleicht
siebzig Jahren — einen listigen, gesunden Siebziger — auf
dem Rasen stehen. Er trug eine Latzhose iber einem karier-
ten, blaugrundigen Baumwollhemd, das seinen faltigen, runz-
ligen Hals freilie. Sein Gesicht war sonnenverbrannt, und er
rauchte eine filterlose Zigarette. Als Louis ihn ansah, driickte
der alte Mann seine Zigarette zwischen Daumen und Zeige-
finger aus und steckte sie in die Tasche. Er streckte die Hand
aus und lachelte ein wenig schief — ein Léacheln, das Louis
auf Anhieb gefiel, obwohl er nicht der Mann war, der sich
leicht zu jemandem hingezogen fiihlte.

»Aber ich will Thnen nicht in Ihr Fach hineinreden, Dok-
tor«, sagte er. Und so lernte Louis Judson Crandall kennen,
den Mann, der sein Vater hétte sein kénnen.

3

Er hatte von der anderen Straflenseite aus ihre Ankunft
beobachtet und war heriibergekommen, um zu sehen, ob er
ihnen helfen konnte; es schien, als »steckten sie ein biichen
in der Klemme«, wie er es ausdriickte.

Wiéhrend Louis den Kleinen an die Schulter driickte, trat
Crandall heran, betrachtete die Schwellung am Hals des Kin-
des und streckte eine massige, verarbeitete Hand aus. Rachel
offnete den Mund, um zu protestieren — die Hand sah ent-
setzlich ungeschickt aus und war fast so grofl wie Gages Kopf
—, aber noch bevor sie ein Wort sagen konnte, hatten die
Finger des alten Mannes eine einzige, sichere Bewegung aus-
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gefiihrt, so flink und geschickt wie die Finger eines Mannes,
der ein Kartenkunststiick vorfithrt oder mit einem Zauber-
trick Miinzen verschwinden 146t. Und der Stachel lag in
seiner Hand.

»Ein Prachtexemplar«, stellte er fest. »Kein Medaillenge-
winner, aber fiir eine Schleife diirfte es reichen.«

Louis fing an zu lachen.

Crandall musterte ihn mit seinem schiefen Lécheln und
sagte: »Ist schon ein Ding, oder?«

»Was hat er gesagt, Mommy?« fragte Eileen, und dann fing
auch Rachel an zu lachen. Natiirlich war das furchtbar un-
hoflich, aber irgendwie war es trotzdem in Ordnung. Cran-
dall zog eine Schachtel Chesterfield Kings hervor, steckte
eine in den zerfurchten Mundwinkel, nickte ihnen freundlich
zu, wihrend sie lachten — sogar Gage gluckerte jetzt, trotz
des Bienenstichs —, und rif} ein Ziindholz am Daumennagel
an. Die Alten haben ihre Tricks, dachte Louis. Kleine Tricks,
aber manche von ihnen sind gut.

Er horte auf zu lachen und streckte die Hand aus, die nicht
das Hinterteil von Gage stitzte — ein ausgesprochen feuch-
tes Hinterteil. »Ich freue mich, Sie kennenzulernen, Mr....«

»Jud Crandall«, sagte der Mann und ergriff die Hand. »Und
Sie sind wohl der Doktor.«

»da. Louis Creed. Das ist meine Frau Rachel, meine Tochter
Ellie, und der Junge mit dem Bienenstich ist Gage.«

»Nett, Sie alle kennenzulernen.«

»Ich wollte nicht lachen... das heif3t, wir alle wollten nicht
lachen — aber wir... wir sind alle ein bilchen miide.«

Diese Worte — die Untertreibung, die in ihnen lag — lielen
ihn wieder kichern. Er fithlte sich véllig erschopft.

Crandall nickte. »Kann ich verstehen.« Er wandte sich an
Rachel. »Warum kommen Sie nicht mit Threr Tochter und
dem Kleinen eine Minute zu uns heriiber, Missus Creed? Wir
konnen etwas Natron auf einen Waschlappen tun und das da
kithlen. Meine Frau wiirde IThnen auch gern guten Tag sagen.
Sie kommt nicht mehr viel heraus. In den letzten zwei oder
drei Jahren macht ihr ihre Arthritis zu schaffen.«

Rachel warf einen Blick auf Louis, und der nickte.

»Das wére sehr freundlich von Thnen, Mr. Crandall.«

»Jud tut’s auch«, sagte er.

Plotzlich hérten sie lautes Hupen, ein Motor wurde herun-
tergeschaltet, und dann bog der blaue Mébelwagen in die
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Auffahrt.

»Herr im Himmel, und ich weill nicht, wo die Schliissel
sind«, sagte Louis.

»Kein Problem«, sagte Crandall. »Ich habe alle Schliissel
zum Haus. Mr. und Mrs. Cleveland — die Leute, die vor
Thnen hier wohnten — gaben sie mir vor — ja, das muf} jetzt
vierzehn, fiinfzehn Jahre her sein. Sie wohnten lange hier.
Joan Cleveland war die beste Freundin meiner Frau. Sie ist
vor zwei Jahren gestorben. Bill ist in ein Altersheim driiben
in Orrington gezogen. Ich bringe sie gleich. Sie gehoren jetzt
sowieso Thnen.«

»Sie sind sehr freundlich, Mr. Crandall«, sagte Rachel.

»Keine Ursache«, sagte er. »Wir freuen uns darauf, wieder
junges Volk in der Nédhe zu haben. Aber Sie miissen aufpas-
sen, daf} sie von der Strafle wegbleiben, Missus Creed. Da
fahren pausenlos schwere Laster.«

Jetzt horte man das Zuschlagen von Tiiren — die Mobel-
packer waren aus der Kabine gesprungen und kamen auf sie
Zu.

Ellie war ein paar Schritte weiter gewandert, und nun
fragte sie: »Daddy, was ist das?«

Louis, der im Begriff war, den Mobelpackern entgegenzuge-
hen, sah sich um. Am Rande des Grundstiicks, wo der Rasen
in hohes Sommergras iiberging, war ein gut meterbreiter
Pfad gemaht worden, kurz und sauber. Er zog sich die Anho-
he hinauf, wand sich durch eine Gruppe niedriger Straucher
und ein Birkendickicht und geriet dann auf3er Sichtweite.

»Scheint ein Weg zu sein«, sagte Louis.

»Richtig«, sagte Crandall l4chelnd. »Eines Tages erzihle
ich dir mehr davon, Kleine. Kommst du jetzt mit, damit wir
uns um dein Briiderchen kiimmern kénnen?«

»Natiirlich«, sagte Ellie, und dann setzte sie fast hoff-
nungsvoll hinzu: »Brennt Natron?«

4

Crandall brachte die Schliissel, aber inzwischen hatte Louis
seine eigenen gefunden. An der Oberseite des Handschuh-
fachs war ein Hohlraum, und der kleine Umschlag hatte sich
in der Verdrahtung verfangen. Louis fischte ihn heraus und
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lie die Mébelpacker ins Haus. Crandall gab ihm die anderen
Schliissel. Sie hingen an einer alten, angelaufenen Uhrkette.
Louis dankte ihm, lief} die Schliissel geistesabwesend in die
Tasche gleiten und sah zu, wie die Mdobelpacker Kisten,
Schrianke, Kommoden und all die anderen Dinge ins Haus
trugen, die sich in den zwélf Jahren ihrer Ehe angesammelt
hatten. Sie so zu sehen, von ihren angestammten Platzen
entfernt, beraubte sie ihres Wertes. Was fiir ein Haufen Ge-
riimpel, dachte er und empfand plétzlich Trauer und Nieder-
geschlagenheit — wahrscheinlich das, was die Leute Heim-
weh nannten.

»Entwurzelt und verpflanzt«, sagte Crandall, der plotzlich
neben ihm stand, und Louis fuhr ein wenig zusammen.

»Das klingt, als kennten Sie das Gefiihl«, sagte er.

»Nein, eigentlich nicht.« Crandall ziindete sich eine Ziga-
rette an — das Streichholz flammte hell in der ersten Abend-
ddmmerung. »Das Haus da driiben hat mein Vater gebaut. Er
brachte seine Frau hierher, und sie bekamen dort ein Kind.
Das Kind war ich, geboren genau im Jahre 1900.«

»Demnach sind Sie...«

»Dreiundachtzig«, sagte Crandall, und Louis war ein wenig
erleichtert, daf er nicht hinzusetzte Jahre jung, eine Redens-
art, die er grindlich verabscheute.

»Sie sehen aber viel jiinger aus.«

Crandall zuckte die Achseln. »Jedenfalls habe ich immer
hier gelebt. Ich ging zur Armee, als wir in den Grofien Krieg
eintraten, aber der Weg nach Europa endete in Bayonne, New
Jersey. Widerliches Nest. Sogar 1917 war es ein widerliches
Nest. Ich war froh, wieder hierher zuriickzukommen. Ich
heiratete meine Norma, leistete meine Zeit bei der Eisenbahn
ab, und wir sind noch immer hier. Aber hier in Ludlow habe
ich eine Menge vom Leben gesehen, wahrhaftig.«

Die Mébelpacker machten am Schuppeneingang halt, bela-
den mit der Sprungfedermatratze fiir das grof3e Doppelbett,
das er mit Rachel teilte. »Wo soll das hin, Mr. Creed?«

»Nach oben... Augenblick, ich zeige es Ihnen.« Er ging auf
sie zu, hielt dann einen Augenblick inne und blickte zuriick
zu Crandall.

»Gehen Sie nur«, sagte Crandall lachelnd. »Ich sehe inzwi-
schen nach, wie es Thren Leuten geht. Ich schicke sie dann
zuriick und gehe Ihnen aus dem Wege. Aber Umziehen ist
eine Arbeit, die durstig macht. Gewohnlich sitze ich gegen
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neun auf der Veranda und trinke ein Bier. Wenn das Wetter
schon ist, sehe ich gern, wie die Nacht hereinbricht. Manch-
mal leistet Norma mir Gesellschaft. Kommen Sie heriiber,
wenn Sie Lust haben. «

»Vielleicht tu ich’s«, sagte Louis, der keineswegs die Ab-
sicht hatte. Das néchste wére dann eine inoffizielle (und
kostenlose) Diagnose: Normas Arthritis. Er mochte Crandall,
mochte sein schiefes Lacheln, seine zwanglose Art zureden,
seinen Ostkiistenakzent, der nichts Hartes an sich hatte,
sondern eher weich und schleppend war. Ein guter Mann,
dachte Louis; aber Arzte sind schnell mitrauisch. Es war ein
Jammer — frither oder spéter verlangten selbst die besten
Freunde nach drztlichem Rat. Und bei alten Leuten gab es da
kein Aufhéren. »Aber Sie sollten nicht fest damit rechnen
oder meinetwegen aufbleiben — wir hatten einen héllischen
Tag.«

»Hauptsache, Sie wissen, dal} Sie keine gedruckte Einla-
dung brauchenc, sagte Crandall — und in seinem schiefen
Lécheln war etwas, das Louis das Gefiihl vermittelte, Cran-
dall wisse genau, was er dachte.

Er beobachtete den Alten noch einen Augenblick, bevor er
sich den Mébelpackern anschlof3. Crandall ging aufrecht und
mithelos, wie ein Mann von Sechzig, nicht wie einer, der tiber
Achtzig war. Louis fithlte sich zum ersten Mal zu ihm hinge-
zogen.

5

Um neun waren die Mébelpacker fort. Ellie und Gage, beide
erschopft, schliefen in ihren neuen Zimmern, Gage in seinem
Kinderbett, Ellie auf einer Matratze auf dem Fu3boden, um-
geben von einem kleinen Gebirge aus Schachteln — ihren
Millionen von Wachsstiften, heil, durchgebrochen und
stumpf; ihren Sesamstrafle-Postern; ihren Bilderbiichern; ih-
ren Kleidern und weill der Himmel, was sonst noch. Und
natiirlich war Church bei ihr, gleichfalls schlafend, mit einem
rostigen Grollen in der Kehle. Anscheinend war dieses rostige
Grollen die einzige Art des Schnurrens, zu der der grofle
Kater imstande war.

Rachel war mit Gage auf dem Arm ruhelos durchs Haus
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gewandert, nur in den seltensten Féllen einverstanden mit
den Orten, an denen Louis die Sachen von den Mébelpackern
hatte abstellen lassen, und Anweisungen gebend, wie sie
anders postiert oder aufgestapelt werden sollten. Louis hatte
ihren Scheck schon ausgestellt; er steckte in seiner Jackenta-
sche, zusammen mit den fiinf Zehndollarnoten, die er als
Trinkgeld beiseite gelegt hatte. Als der Mébelwagen endlich
leer war, gab er ihnen den Scheck und das Trinkgeld, quittier-
te ihren Dank mit einem Nicken, unterschrieb die Empfangs-
bestdtigung. Dann stand er auf der Veranda und sah zu, wie
sie in ihren groflen M6belwagen zuriickkehrten. Er vermute-
te, daf} sie in Bangor eine Pause einlegen und den Staub mit
ein paar Bier hinunterspiilen wiirden. Bier wére jetzt genau
das Richtige. Und das brachte ihn wieder auf Jud Crandall.

Er und Rachel saflen am Kiichentisch, und er sah die Ringe
unter ihren Augen. »Du, sagte er, »gehst jetzt ins Bett.«

»Auf drztlichen Rat?« sagte sie, leicht l4chelnd.

»Jawohl.«

»Okay«, sagte sie und stand auf. »Ich bin erledigt. Und
wahrscheinlich wird sich Gage heute nacht melden. Kommst
du mit?«

Er zogerte. »Ich glaube nicht, jedenfalls jetzt noch nicht.
Der alte Mann driiben auf der anderen Straflenseite — er hat
mich auf ein Bier eingeladen. Ich glaube, ich mache von der
Einladung Gebrauch. Ich bin zwar auch miide, aber noch zu
aufgekratzt, um schlafen zu kénnen.«

Rachel l4chelte. »Es wird darauf hinauslaufen, daf du dir
von Mrs. Crandall erzéhlen 146t, wo es wehtut und auf was
fur einer Matratze sie schléft.«

Louis lachte. Es war merkwiirdig — beéngstigend —, wie
Frauen imstande waren, die Gedanken ihrer Ménner zu le-
sen.

»Er war da, als wir ihn brauchten«, sagte er. »Ich denke, da
kann ich ihm auch einen Gefallen tun.«

»Also ein Tauschhandel?«

Er zuckte die Achseln, weil er nicht wulite, ob und wie er
ihr sagen sollte, daf3 er auf Anhieb eine Zuneigung fur Jud
Crandall verspiirt hatte. »Wie ist seine Frau?«

»Ganz reizend«, sagte Rachel. »Gage saf auf ihrem Scho8.
Ich war iiberrascht. Er hatte einen schweren Tag hinter sich,
und du weillt ja, daB er selbst unter den giinstigsten Umstén-
den mit Fremden nicht auf Anhieb Freundschaft schlief3t.
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Und sie hatte ein Puppchen, mit dem sie Ellie spielen lief.«
»Was meinst du — wie schlimm ist ihre Arthritis?«
»Ziemlich schlimm.«

»Rollstuhl?«

»Nein — aber sie geht sehr langsam, und ihre Finger...«
Rachel hob ihre eigenen schlanken Finger und kriimmte sie
zu Klauen. Louis nickte.

»Aber bleib nicht zu lange fort, Lou. Mir ist unbehaglich
zumute in fremden Hausern.«

»Es wird nicht lange fremd bleiben«, sagte Louis und kiiite
sie.

6

Als Louis zuriickkam, fiihlte er sich sehr klein. Niemand
hatte ihn gebeten, Norma Crandall zu untersuchen; als er die
Straf3e iiberquert hatte, war sie bereits zu Bett gegangen. Jud
war eine undeutliche Silhouette hinter der Gaze, die die
Veranda umschloB3. Er horte das anheimelnde Quietschen
eines Schaukelstuhls auf altem Linoleum. Louis klopfte an
die Gazetiir, die einladend in ihrem Rahmen schepperte.
Crandalls Zigarette glithte in der Dunkelheit des Sommer-
abends wie ein grof3es, friedliches Glihwiirmchen. Aus dem
Radio kam leise die Ubertragung eines Baseballspiels; alles
zusammen vermittelte Louis auf hochst merkwiirdige Art
das Gefiihl, nach Hause gekommen zu sein.

»Doktor«, sagte Crandall. »Ich dachte mir, daf Sie es sind.«

»Ich hoffe, Sie meinten es ernst mit dem Bier«, sagte Louis
und trat ein.

»Oh, was Bier betrifft, liige ich nie«, sagte Crandall. »Ein
Mann, der wegen Bier liigt, macht sich Feinde. Setzen Sie
sich, Doktor. Ich habe fur alle Félle ein paar Dosen auf Eis
gelegt.«

Die Veranda war lang und schmal und mit Rattanstithlen
und -sofas mobliert. Louis lieB sich in einen der Stiihle sinken
und war tberrascht, wie bequem er war. Zu seiner Linken
stand ein Zinkeimer mit Eiswirfeln und ein paar Dosen
Black Label. Er nahm sich eine davon.

»Danke«, sagte er und 6ffnete sie. Die ersten beiden Schluk-
ke waren eine Wohltat fiir seine Kehle.
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»Mehr als gern geschehen«, sagte Crandall. »Ich hoffe, Sie
verbringen hier eine gliickliche Zeit, Doktor. «

»Amenc, sagte Louis.

»Sagen Sie — wenn Sie Appetit auf ein paar Cracker oder so
etwas haben — ich kénnte welche holen. AuBlerdem habe ich
ein Stiick Rattenkése, das gerade reif ist.«

»Ein Stiick was?«

»Cheddar.« Crandalls Stimme klang leicht amiisiert.

»Danke, aber das Bier reicht.«

»Na schon, gieen wir’s in uns hinein.« Crandall riilpste
zufrieden.

»Ihre Frau ist zu Bett gegangen?« fragte Louis und wun-
derte sich, daf} er selbst darauf zu sprechen kam.

»Ja. Manchmal bleibt sie auf, manchmal nicht.«

»Ihre Arthritis ist ziemlich schmerzhaft, nicht wahr?«

»Ist Thnen je ein Fall begegnet, bei dem das nicht so war?«
fragte Crandall.

Louis schiittelte den Kopf.

»Ich nehme an, es ist zu ertragen«, sagte Crandall. »Sie
klagt nicht viel. Sie ist ein gutes, altes Médchen, meine Nor-
ma.« In seiner Stimme klang eine starke und simple Zunei-
gung. Drauflen auf der Route 15 dréhnte ein Tankwagen
vorbei, so grofl und so lang, dafl Louis einen Augenblick sein
Haus jenseits der Strafle nicht sehen konnte. An der Seiten-
flache des Lasters, im letzten Tageslicht gerade noch erkenn-
bar, stand das Wort ORINCO.

»Verdammt grofer Kasten«, bemerkte Louis.

»Orinco liegt in der Nahe von Orrington«, sagte Crandall.
»Eine Kunstdiingerfabrik. Sie fahren hin und her, ununter-
brochen. Auflerdem die Tankwagen mit Heizél, die Kippla-
ster und die Leute, die morgens nach Bangor oder Brewer zur
Arbeit und abends wieder nach Hause fahren.« Er schiittelte
den Kopf. »Das ist das einzige, was mir an Ludlow nicht mehr
geféllt. Diese verdammte Strafle. Keine Ruhe mehr, weder
Tag noch Nacht. Manchmal wacht Norma davon auf. Manch-
mal wache ich sogar davon auf, und ich schlafe gew6hnlich
wie ein Holzklotz.«

Louis, dem diese merkwiirdige Landschaft von Maine nach
dem sténdigen Verkehrsldrm von Chicago fast gespenstisch
still vorkam, nickte nur.

»Eines schonen Tages werden die Araber den St6psel zuma-
chen, und dann kénnen sie da dritlben Usambaraveilchen
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ziichten«, sagte Crandall.

»Schon moglich.« Louis setzte seine Dose an und war iiber-
rascht, daf} sie schon leer war.

Crandall lachte. »Bedienen Sie sich selbst, Doktor.«

Louis zogerte, dann sagte er: »Also gut, aber nur noch eine.
Ich muB sehen, daf ich wieder hiniiberkomme.«

»Kann ich verstehen. Ist Umziehen nicht eine Pest?«

»Das kann man wohl sagen«, pflichtete ihm Louis bei, und
dann schwiegen sie eine Zeitlang. Es war ein behagliches
Schweigen, als kennten sie einander schon seit langer Zeit.
Es war ein Gefiihl, von dem Louis zwar in Biichern gelesen,
das er selbst aber bisher noch nie verspirt hatte. Er schamte
sich der Gedanken {iber die kostenlose &rztliche Beratung,
die ihm frither durch den Kopf gegangen waren.

Auf der Strafle drohnte ein Sattelschlepper voriiber; seine
Positionsscheinwerfer funkelten wie irdische Sterne.

»Eine ganz gemeine Strafle, wahrhaftig«, wiederholte Cran-
dall nachdenklich, fast ausdruckslos, dann wandte er sich
Louis zu. Um seinen runzligen Mund spielte ein Lacheln. Er
steckte eine Chesterfield in eine Ecke des Léchelns und rifi
am Daumennagel ein Streichholz an. »Sie erinnern sich doch
an den Pfad, der Ihrer kleinen Tochter auffiel?«

Einen Augenblick lang erinnerte Louis sich nicht; Ellie war
eine endlose Liste von Dingen aufgefallen, bevor sie endlich
ins Bett sank. Doch dann fiel es ihm wieder ein. Der breite,
geméhte Pfad, der sich durch ein Dickicht und den Hiigel
hinaufwand.

»Doch, ich erinnere mich. Sie haben versprochen, ihr eines
Tages davon zu erzéhlen.«

»Ja, das habe ich, und ich werde es auch tun, sagte Cran-
dall. »Der Pfad fiithrt ungefiahr anderthalb Meilen tief in den
Wald. Die Kinder, die in der Umgebung der Route 15 und des
Middle Drive wohnen, halten ihn in Ordnung, weil sie ihn
brauchen. Kinder kommen und gehen — heute ziehen die
Leute viel 6fter um als frither, zu der Zeit, in der ich ein Junge
war; damals suchte man sich ein Zuhause und blieb da. Aber
offenbar erzahlt es einer dem anderen, und in jedem Friih-
jahr mahen ein paar von ihnen den Pfad. Sie halten ihn den
ganzen Sommer iiber in Ordnung. Nicht alle Erwachsenen im
Ort wissen, daf es ihn gibt — viele kennen ihn natiirlich, aber
bei weitem nicht alle —, aber die Kinder wissen Bescheid,
darauf gehe ich jede Wette ein.«
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»Wissen Sie, wohin er fithrt?«

»Zum Tierfriedhof«, sagte Crandall.

»Tierfriedhof?« wiederholte Louis verwundert.

»Das ist weniger seltsam, als es vielleicht klingen mag«,
sagte Crandall, rauchend und schaukelnd. »Es liegt an der
Strafe. Sie macht einer Menge Tiere den Garaus, diese Stra-
Be. In erster Linie Hunden und Katzen, aber nicht nur. Einer
dieser grofen Orinco-Laster hat den Waschbéren tiberfah-
ren, den die Ryder-Kinder als Haustier hielten. Das war — ja,
das muf} 1973 gewesen sein, vielleicht noch frither. Jedenfalls
bevor das Gesetz herauskam, das das Halten eines Waschbé-
ren oder sogar eines driisenlosen Stinktiers verbietet.«

»Warum denn das?«

»Tollwut«, sagte Crandall. »In Maine gibt es jetzt eine
Menge Tollwut. Vor ein paar Jahren wurde ein grof3er Bern-
hardiner tollwiitig und brachte vier Menschen um. War eine
schlimme Geschichte. Der Hund war nicht geimpft worden.
Wenn die damlichen Leute dafiir gesorgt hatten, dafl der
Hund geimpft wurde, wére es nie dazu gekommen. Aber
einen Waschbéren oder ein Stinktier kann man jedes Jahr
zweimal impfen, und trotzdem sind sie nicht immer immun.
Der Waschbér, der den Ryder-Jungen gehorte, war das, was
man frither einen >lieben Waschbaren« nannte. Er kam auf
einen zugewatschelt — war ein fetter Brocken — und leckte
einem das Gesicht wie ein Hund. Ihr Vater bezahlte sogar
einen Tierarzt dafiir, daf} er ihn kastrierte und die Krallen
entfernte. Das muf3 ihn ein kleines Vermogen gekostet haben.
Ryder arbeitete damals in Bangor bei IBM. Vor finf Jahren
— vielleicht auch schon vor sechs — gingen sie nach Colora-
do. Merkwiirdig, wenn man bedenkt, daf die beiden Jungen
jetzt schon fast alt genug sind, um Auto zu fahren. Ob sie
verzweifelt waren, als ihr Waschbér tiberfahren wurde? Ich
glaube schon. Matty Ryder weinte so lange, daf3 seine Mutter
Angst bekam und mit ihm zum Arzt gehen wollte. Ich nehme
an, er ist dartiber hinweggekommen, aber vergessen wird er
es nie. Wenn ein geliebtes Tier iberfahren wird, kann ein
Kind das nie vergessen.«

Louis’ Gedanken kehrten zu Ellie zuriick, wie er sie heute
abend zuletzt gesehen hatte, tief schlafend, wahrend Church
am Fullende der Matratze rostig schnurrte.

»Meine Tochter hat einen Kater«, sagte er. »Winston Chur-
chill, kurz Church genannt.«
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»Schaukeln sie, wenn er lauft?«

»Wie bitte?« Louis hatte keine Ahnung, wovon die Rede
war.

»Hat er seine Hoden noch, oder ist er kastriert?«

»Nein«, sagte Louis. »Nein, er ist nicht kastriert.«

Uber dieses Thema hatte es schon in Chicago Diskussionen
gegeben. Rachel wollte Church kastrieren lassen und hatte
sogar schon einen Termin beim Tierarzt. Louis machte die
Verabredung riickgdngig — warum, wullte er damals selbst
noch nicht. Es hatte nichts damit zu tun, daf er auf irgendei-
ne simple oder verriickte Art seine Méannlichkeit mit der des
Katers seiner Tochter gleichsetzte, es war nicht einmal Erbit-
terung bei dem Gedanken, Church misse kastriert werden,
damit sich die fette Hausfrau von nebenan nicht die Mithe
machen mufte, die Deckel ihrer Kunststoff-Miilltonnen fest
zu schliefen — diese Dinge hatten mit hineingespielt, aus-
schlaggebend jedoch war ein unbestimmtes, aber dennoch
starkes Gefiithl gewesen, daf} dabei etwas in Church zerstort
wiirde, was er selbst schitzte — daB der Geh-zum-Teufel-
Ausdruck aus den griinen Augen des Katers verschwinde.
Schlieflich hatte er Rachel darauf hingewiesen, daf} sie aufs
Land z6gen und daB es dort keine Rolle spielte. Und nun saf}
Judson Crandall hier, wies ihn darauf hin, dafl zum Landle-
ben in Ludlow auch die Route 15 gehorte, und fragte ihn, ob
der Kater kastriert wére. Versuchen Sie es mit ein bifichen
Ironie, Dr. Creed — das ist gut fur Thren Blutdruck.

»Ich wiirde ihn kastrieren lassen«, sagte Crandall und
driickte seine Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger
aus. »Ein kastrierter Kater stromert nicht so weit herum.
Aber wenn er standig tiber die Strafle lduft, hat er eines Tages
Pech und endet dort oben bei dem Waschbéren der Ryder-
Kinder, Timmy Desslers Cockerspaniel und Missus Brad-
leighs Wellensittich. Nicht, daf der Wellensittich tiberfahren
worden wire — er streckte nur eines Tages die Fufle in die
Luft.«

»Ich lasse mir’s durch den Kopf gehen«, sagte Louis.

»Tun Sie das«, sagte Crandall und stand auf. »Wie steht’s
mit Threm Bier? Ich glaube, ich hole mir doch noch ein Stiick
vom alten Mr. Ratte.«

»Das Bier ist alle«, sagte Louis und erhob sich gleichfalls.
»Auflerdem mufj ich jetzt gehen. Habe morgen einen anstren-
genden Tag vor mir.«
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»Sie fangen in der Universitat an?«

Louis nickte. »Die Studenten kommen zwar erst in vier-
zehn Tagen, aber bis dahin sollte ich mich auskennen, mei-
nen Sie nicht?«

»Ja, wenn Sie nicht wissen, wo die Pillen sind, gibt’s viel-
leicht Probleme.« Crandall streckte ihm die Hand hin, und
Louis ergriff sie — nicht ohne daran zu denken, daf} alte
Knochen leicht brechen. »Kommen Sie abends heriiber, wann
immer Sie Lust haben«, sagte Crandall. »Ich méchte, daf3 Sie
meine Norma kennenlernen. Ich glaube, sie wiirde sich auch
freuen.«

»Das tue ich«, sagte Louis. »War schon, Ihre Bekanntschaft
zu machen. «

»Ganz meinerseits. Sie werden sich bald eingewdhnen. Viel-
leicht bleiben Sie eine Weile hier. «

»Ich hoffe es.«

Louis ging den mit Bruchsteinen gepflasterten Weg hinun-
ter zum Bankett der Strafle und mufite dann warten, bis
wieder ein grofler Lastzug, gefolgt von fiinf Personenwagen,
in Richtung Bucksport voriiber war. Dann hob er die Hand zu
einem kurzen Gruf}, tiberquerte die StraBle und schlof3 die
Tir zu seinem neuen Haus auf.

Drinnen herrschte die Stille des Schlafs. Ellie schien sich
tiberhaupt nicht bewegt zu haben, und Gage lag in seinem
Bettchen, auf typische Gage-Art schlafend, auf dem Riicken,
alle Viere von sich gestreckt, eine Flasche in Reichweite. Als
Louis da stand und seinen Sohn betrachtete, fillte sich sein
Herz plotzlich mit einer Liebe, die so stark war, daf3 es fast
bedrohlich schien. Wahrscheinlich war ein Teil davon einfach
Heimweh nach all den vertrauten Orten und Gesichtern
Chicagos, die jetzt weit weg waren, von den vielen Meilen so
grundlich ausgeldscht, als hétte es sie nie gegeben. Die Leute
ziehen heute viel dfter um als frither — damals suchte man
sich ein Zuhause und blieb da. Daran war etwas Wahres.

Er trat zu seinem Sohn, und weil niemand da war, der es
sehen konnte — nicht einmal Rachel —, kiifite er seine Fin-
ger und driickte sie dann leicht und kurz durch die Stébe des
Bettchens hindurch auf Gages Wange.

Gage gluckste und drehte sich auf die Seite.

»Schlaf gut, Baby«, sagte Louis.
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Er zog sich leise aus und glitt in seine Hélfte des Doppelbet-
tes, das im Augenblick nur aus einer Matratze auf dem Ful3-
boden bestand. Er spiirte, wie die Anspannung des Tages
nachlie3. Rachel riihrte sich nicht. Unausgepackte Kisten
ragten gespenstisch in den Raum.

Kurz vor dem Einschlafen blickte Louis, auf einen Ellenbo-
gen gestiitzt, noch einmal aus dem Fenster. Ihr Zimmer lag
an der Vorderfront des Hauses, und er konnte tiber die Straf3e
zum Haus der Crandalls hiniibersehen. Es war zu dunkel, als
daB er Formen hétte ausmachen kénnen — in einer mondhel-
len Nacht wére es moglich gewesen —, aber er sah die Glut
der Zigarette dort dritben. Immer noch auf, dachte er. Alte
Leute schlafen schlecht. Vielleicht bewachen sie etwas.

Vor wem?

Louis dachte noch dariiber nach, als er in Schlaf fiel. Er
traumte, er ware in Disney World und fiihre einen grof3en,
weillen Kastenwagen mit dem roten Kreuz an den Seiten.
Gage safl neben ihm, und im Traum war Gage mindestens
zehn Jahre alt. Church safl auf dem Armaturenbrett des
weillen Kastenwagens und sah Louis mit seinen leuchtenden
griinen Augen an. Drauflen auf der Main Street, vor dem
Bahnhof von 1890, schiittelte Micky Maus die Hande der
dréngelnden Kinder, und die gro3en, weilen Papphandschu-
he verschluckten die vertrauensvollen kleinen Hénde.

7

In den néchsten beiden Wochen war die Familie vollauf be-
schaftigt. Stiick fur Stiick begann Louis’ Arbeit Form anzu-
nehmen (doch wie es sein wiirde, wenn zehntausend Studen-
ten, viele von ihnen drogenstichtig und dem Alkohol verfallen,
einige mit Geschlechtskrankheiten, andere nervés wegen ih-
rer Noten oder deprimiert, weil zum ersten Mal von Zuhause
fort, ein Dutzend, Madchen vor allem, appetitlos — wie es
sein wiirde, wenn sie sich alle gleichzeitig auf dem Campus
dréngten, das stand auf einem anderen Blatt). Und wahrend
Louis seine Arbeit als Leiter der Krankenstation der Univer-
sitdt in den Griff bekam, begann Rachel das Haus in den Griff
zu bekommen.

Gage war damit beschéftigt, sich die Beulen und Splitter zu

27



holen, die mit der Eingew6hnung in eine neue Umgebung
verbunden sind, und eine Zeitlang war sein néchtlicher Fahr-
plan vollig durcheinander; erst in der Mitte ihrer zweiten
Woche in Ludlow begann er wieder durchzuschlafen. Nur
Ellie, der der Eintritt in die Vorschule an einem fremden Ort
bevorstand, schien stdndig reizbar und empfindlich. Ein Wort
geniigte, sie in einen anhaltenden Kicheranfall ausbrechen
zu lassen oder in Zeiten fast klimakterischer Depression und
Launenhaftigkeit. Rachel meinte, sie wiirde dariiber hinweg-
kommen, wenn sie merkte, daf} die Schule nicht der grofle,
rote Teufel war, als der er sich in ihren Gedanken darstellte;
Louis zweifelte nicht, dafl Rachel recht hatte. Die meiste Zeit
war Ellie das, was sie immer gewesen war — ein liebes Kind.

Die ein oder zwei abendlichen Dosen Bier bei Jud Crandall
wurden zu einer Art Gewohnheit. Um die Zeit, als Gage
wieder durchzuschlafen begann, nahm Louis jeden zweiten
oder dritten Abend eine Sechserpackung mit hintiber. Er
lernte Norma Crandall kennen, eine reizende Frau mit
rheumatoider Arthritis — jener tiblen Polyarthritis, die so
vieles von dem zunichte macht, was im Alter sonst gesunder
Frauen und Ménner schén sein konnte; aber sie hielt sich
tapfer. Sie ergab sich den Schmerzen nicht, hifite keine wei-
Ben Fahnen. Sollte die Krankheit doch sehen, wo sie blieb.
Louis gab ihr noch weitere funf bis sieben produktive, wenn
auch nicht sonderlich angenehme Jahre.

Ganz im Gegensatz zu seinen beruflichen Prinzipien unter-
suchte er sie aus eigenem Antrieb, tiberpriifte die Medika-
mente, die ihr Arzt ihr verschrieben hatte, und fand sie vollig
in Ordnung. Er verspiirte eine bohrende Enttauschung, daf§
er nichts fiir sie tun konnte, aber Dr. Weybridge hatte alles so
weit unter Kontrolle, wie es fir Norma Crandall méglich war
— einen plotzlichen Schub ausgenommen, der eintreten
konnte, mit dem man jedoch nicht zu rechnen brauchte.
Entweder man lernte die Krankheit zu akzeptieren — oder
man endete in einer kleinen Kammer und schrieb mit Filz-
stiften Briefe nach Hause.

Rachel mochte sie, und sie hatten ihre Freundschaft mit
dem Austausch von Rezepten besiegelt — auf die gleiche
Weise, wie kleine Jungen Bilder von Baseball-Stars tauschen
—, angefangen mit Norma Crandalls Apfelpastete gegen Ra-
chels Filetspitzen Stroganoff. Norma hatte die beiden Creed-
Kinder liebgewonnen — vor allem Ellie, von der sie sagte, sie
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wiirde einmal eine »Schonheit wie in der guten alten Zeit«
werden. Nur gut, sagte Louis an diesem Abend im Bett zu
Rachel, daB} sie nicht gesagt hatte, aus Ellie wiirde einmal ein
ganz lieber Waschbér. Rachel mufite so heftig lachen, daf sie
einen Wind fahren lie}, und dann lachten sie beide so lange
und so laut, dafl Gage im Nebenzimmer aufwachte.

Der erste Vorschultag riickte niher. Louis, der sich inzwi-
schen in der Krankenstation und dem dort vorhandenen
medizinischen Instrumentarium auskannte, nahm den Tag
frei. (Ubrigens war die Krankenstation im Augenblick véllig
leer; die letzte Patientin, ein Méadchen, das an einem Som-
merkurs teilgenommen und sich auf den Stufen der Student
Union ein Bein gebrochen hatte, war eine Woche zuvor ent-
lassen worden.) Er stand mit Gage auf dem Arm neben Ra-
chel auf dem Rasen, als der grof3e, gelbe Bus aus dem Middle
Drive einbog und vor ihrem Haus zum Stehen kam. Die
vorderen Falttiiren 6ffneten sich, und das Plappern und Krei-
schen vieler Kinder fiillte die milde Septemberluft.

Ellie warf einen seltsamen, verschiichterten Blick iiber die
Schulter zuriick, als wollte sie fragen, ob sich dieser unaus-
weichliche Gang der Dinge nicht vielleicht doch noch auf-
schieben lie}; doch was sie auf den Gesichtern ihrer Eltern
sah, iiberzeugte sie wohl, daf} die Zeit vergangen und alles,
was diesem ersten Tag folgte, einfach unvermeidlich war —
wie das Fortschreiten von Norma Crandalls Arthritis. Sie
wandte sich von ihnen ab und stieg in den Bus. Die Tiiren
schlossen sich hinter ihr mit einem Geréusch wie das Atmen
eines Drachens. Der Bus fuhr an. Rachel brach in Tranen
aus.

»Nicht weinen«, sagte Louis. Er weinte nicht; er war nur
nahe daran. »Es ist doch nur ein halber Tag.«

»Ein halber Tag ist schlimm genug«, erwiderte Rachel mit
vorwurfsvoller Miene und weinte noch heftiger. Louis um-
schlang sie, und Gage legte seine Arme vergniigt um den Hals
von Vater und Mutter. Wenn Rachel weinte, weinte Gage
normalerweise auch. Aber jetzt tat er es nicht. Er hat uns fiir
sich allein, dachte Louis, und das weifs er ganz genau.

Sie warteten mit einiger Besorgnis auf Ellies Riickkehr,
tranken zuviel Kaffee, iberlegten, wie es ihr wohl ergehen
mochte. Louis ging in den Raum an der Riickseite des Hau-
ses, der sein Arbeitszimmer werden sollte, rdaumte ein bif3-
chen herum, bewegte Papiere von einem Platz auf einen
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anderen, tat aber sonst kaum etwas. Rachel begann viel zu
frith mit den Lunch-Vorbereitungen.

Als viertel nach zehn das Telefon lautete, rannte Rachel hin
und gab ein atemloses »Hallo?« von sich, bevor es ein zweites
Mal lauten konnte. Louis stand auf der Schwelle zwischen
seinem Arbeitszimmer und der Kiiche. Gewill war es Ellies
Lehrerin, die mitteilen wollte, daB Ellie es nicht durchgestan-
den hatte; daBl der Magen der allgemeinen Schulbildung sie
fur unverdaulich befunden und wieder ausgespuckt hatte.
Aber es war nur Norma Crandall, die anrief, um ihnen zu
sagen, dafl Jud den letzten Mais geerntet hatte und daf sie
ein Dutzend Kolben haben kéonnten, wenn sie wollten. Louis
ging mit einer Einkaufstasche hiniiber und machte Jud Vor-
wiirfe, weil er ihn nicht hatte helfen lassen.

»Das meiste davon ist ohnehin einen Scheifidreck wert«,
sagte Jud.

»Sei so freundlich, dir solche Ausdriicke zu verkneifen,
wenn ich in der Néhe bin«, sagte Norma. Sie kam mit Eistee
auf einem alten Coca-Cola-Tablett auf die Veranda.

»Tut mir leid, meine Liebe. «

»Es tut ihm keine Spur leid«, sagte Norma zu Louis und
setzte sich stéhnend hin.

»Ich sah Ellie in den Bus steigen«, sagte Jud und ziindete
sich eine Chesterfield an.

»Sie wird sich wohlfithlen«, sagte Norma. »Das tun sie fast
immer.«

Fast immer, dachte Louis.

Aber Ellie hatte sich wohlgefithlt. Am Mittag kam sie, 14-
chelnd und strahlend; ihr neues blaues Schulkleid bauschte
sich anmutig um ihre verschorften Schienbeine (mit einer
neuen Schramme am Knie), in einer Hand ein Bild, das zwei
Kinder darstellen mochte oder auch zwei spazierengehende
Kranbriicken, mit einem offenen Schuh und nur noch einer
Schleife im Haar, und sie rief: »Wir haben >Old MacDonald«
gesungen! Mommy! Daddy! Wir haben >Old MacDonald« ge-
sungen! Genau wie in der Schule in der Carstairs Street!«
Rachel warf Louis, der mit Gage auf dem Schof3 am Fenster
saf}, einen Blick zu. Der Kleine schlief fast. Es lag etwas
Trauriges in Rachels Blick, und obwohl sie sich schnell wie-
der abwandte, verspiirte Louis einen Augenblick lang eine
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entsetzliche Panik. Wir werden tatsdchlich alt, dachte er.
Kein Zweifel moglich. Sie hat sich auf den Weg gemacht —
und wir auch.

Ellie kam zu ihm und versuchte, ihm ihr Bild und ihre neue
Schramme zu zeigen und ihm von >Old MacDonald< und von
Mrs. Berryman zu erzéhlen — alles gleichzeitig. Church wan-
derte laut schnurrend zwischen ihren Beinen umher, und
erstaunlicherweise gelang es Ellie, nicht iiber ihn zu stolpern.

»Pst«, sagte Louis und kiifite sie. Gage war eingeschlafen,
unberiihrt von der ganzen Aufregung. »Lall mich den Klei-
nen ins Bett bringen, dann hére ich mir alles an.«

Er trug Gage durch die warme, schriag einfallende Sep-
tembersonne die Treppe hinauf, und als er den Treppenab-
satz erreicht hatte, befiel ihn ein solches Vorgefithl des Grau-
ens und der Dunkelheit, dal er stehenblieb — wie
angewurzelt stehenblieb —, sich iiberrascht umsah und sich
fragte, was ihn da tiberkommen haben mochte. Er faf3ite den
Jungen fester, prefite ihn an sich, und Gage regte sich unbe-
haglich. Louis spiirte eine Gdnsehaut an Armen und Riicken.

Was ist passiert? fragte er sich verwirrt und bestiirzt. Sein
Herz raste; seine Kopfhaut fiithlte sich kiithl an und schien
plétzlich zu eng fiir seinen Schédel; er spiirte das Anbranden
von Adrenalin hinter seinen Augen. Die Augen von Menschen
quollen bei extremer Angst tatséchlich vor, das wullte er; sie
weiteten sich nicht nur, sondern quollen heraus, wenn der
Blutdruck stieg und der hydrostatische Druck der Hirnflis-
sigkeit zunahm. Was zum Teufel ist das? Gespenster? Herr-
gott, es fiihlt sich tatsdchlich an, als hdtte mich auf dieser
Treppe hier eben etwas gestreift, etwas, das ich fast sehen
konnte.

Unten schlug die Gazetiir gegen den Rahmen.

Louis Creed fuhr zusammen, hétte fast aufgeschrien; dann
lachte er. Es war nur eines jener psychischen Kailtelocher,
durch die Leute manchmal hindurchmiissen — nicht mehr,
nicht weniger. Eine voriibergehende Absenz. Das kam vor;
damit hatte es sich. Was hatte Scrooge zum Geist von Jakob
Marley gesagt? »Ihr kénnt ein Stiickchen schlechter Kartoffel
sein. Ihr habt mehr vom Unterleib als von der Unterwelt an
Euch.« Und das war — physisch wie psychisch — zutreffen-
der, als Dickens gewuf3t haben mochte. Es gab keine Geister,
zumindest nicht im Bereich seiner Erfahrungen. Im Laufe
seines Berufslebens hatte er zwei Dutzend Menschen fiir tot
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erklért und bei keinem von ihnen das Entweichen einer Seele
gesplrt.

Er brachte Gage in sein Zimmer und legte ihn in sein
Bettchen. Doch als er seinen Sohn zudeckte, lief ihm ein
Schaudern iiber den Riicken, und er muBte plétzlich an den
»Ausstellungsraum« seines Onkels Carl denken. Einen Aus-
stellungsraum ohne neue Autos, ohne Fernsehgerite mit
allen technischen Raffinessen, ohne Geschirrspiler mit gla-
sernen Frontscheiben, hinter denen man die magischen Spiil-
vorgénge beobachten konnte. Nur Kéisten mit aufgestellten
Deckeln, und iiber jedem ein sorgfaltig verborgener Punkt-
strahler. Der Bruder seines Vaters war Bestattungsunterneh-
mer.

Gott im Himmel, woher kam dieses Schaudern? Schluf;
damit! Weg damit!

Er kiilite seinen Sohn und ging hinunter, um sich Ellies
Bericht iiber ihren ersten Tag in der Schule anzuhéren.

8

An diesem Samstag, nachdem Ellie ihre erste Schulwoche
hinter sich hatte und bevor die Studenten auf den Campus
zuriickkehrten, iberquerte Jud Crandall die Straf3e und ging
auf die Creeds zu, die auf dem Rasen safien. Ellie war von
ihrem Fahrrad abgestiegen und trank ein Glas Eistee. Gage
kroch im Gras herum, untersuchte Kéfer und verspeiste
vielleicht sogar ein paar; er war nicht wahlerisch — ihm war
es gleich, wo sein Eiweill herkam.

»Jud«, sagte Louis und stand auf. »Ich hole Thnen einen
Stuhl.«

»Nicht nétig.« Jud trug Jeans, ein offenes Arbeitshemd und
ein Paar griine Stiefel. Er sah Ellie an. »Willst du immer noch
wissen, wohin der Pfad fithrt, Ellie?«

»Ja«! sagte Ellie und sprang auf. Thre Augen funkelten.
»George Blick in der Schule hat mir erzahlt, dal da der
Tierfriedhof ist, und ich habe es Mommy erz&hlt, aber sie hat
gesagt, wir sollten auf Sie warten, weil Sie wissen, wo er
liegt.«

»Ja, das weil3 ich«, sagte Jud. »Und wenn es deinen Eltern
recht ist, machen wir einen Spaziergang dort hinauf. Aber du
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mulit auch Stiefel anziehen. An manchen Stellen ist der
Boden ein biflchen schlammig.«

Ellie stiirmte ins Haus.

Jud blickte ihr mit amiisierter Zuneigung nach. »Wollen Sie
auch mitkommen, Louis?«

»Ja, gern.« Er sah Rachel an. »Und du, Liebes?«

»Was ist mit Gage? Soweit ich weil, ist es ein gutes Stiick
zu laufen.«

»Ich stecke ihn in den Gerrypack.«

Rachel lachte. »Okay — aber es ist dein Riicken, Mister.«

Zehn Minuten spater brachen sie auf, alle auler Gage in
Stiefeln. Gage sall im Gerrypack und blickte mit groBen
Augen tiber Louis’ Schulter hinweg. Ellie lief stdndig voraus,
machte Jagd auf Schmetterlinge und pfliickte Blumen.

Das Gras am Ende des Feldes war fast hiifthoch, und die
Goldrute blithte, diese spidtsommerliche Schwatztante, die
sich alljahrlich des langen und breiten tiber den Herbst aus-
14Bt. Aber heute lag kein Herbst in der Luft; die Sonne
gehorte noch zum August, obwohl der August dem Kalender
nach schon seit zwei Wochen vergangen war. Als sie, im
Génsemarsch den gemédhten Pfad entlangwandernd, den Gip-
fel des ersten Hiigels erreicht hatten, zeichneten sich unter
Louis’ Armen grofle Schweil}flecke ab.

Jud blieb stehen. Zuerst dachte Louis, der alte Mann wére
vielleicht auler Atem — dann sah er die Aussicht, die sich
hinter ihnen aufgetan hatte.

»Hiibsch hier oben«, sagte Jud und steckte sich einen Halm
Wiesenlieschgras zwischen die Zéhne. Fir Louis’ Gefiihl war
es die Untertreibung des Jahrhunderts.

»Es ist grandios!« stiefy Rachel hervor und wandte sich fast
anklagend an Louis. »Warum hast du mir nichts davon er-
z&hlt?«

»Weil ich es nicht wullte«, sagte Louis ein bifichen be-
schamt. Sie standen noch immer auf ihrem eigenen Grund-
stiick; er hatte nur bis heute noch nicht die Zeit gefunden,
den Hiigel hinter dem Haus hinaufzusteigen.

Ellie war schon ein gutes Stiick voraus gelaufen. Jetzt kam
sie zuriick und sah sich gleichfalls mit unverhohlenem Er-
staunen um. Church strich ihr um die Beine.

Der Hiigel war nicht hoch, aber das brauchte er auch nicht
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zu sein. Im Osten versperrten dichte Wélder die Aussicht,
aber wenn man nach Westen blickte, senkte sich das Land in
einem goldenen, schlifrigen Spatsommertraum. Alles war
still, dunstig, lautlos. Es war nicht einmal ein Orinco-Laster
auf der Fernstralle, der den Frieden hétte stéren kénnen.

Es war natiirlich das Fluf3tal, in das sie hinabblickten, das
Tal des Penobscot, auf dem die Holzfiller einst ihre Stimme
aus dem Nordosten nach Bangor und Derry gebracht hatten.
Aber sie standen hier siidlich von Bangor und etwas nérdlich
von Derry. Der FluB} stromte breit und friedlich dahin, wie in
seinen eigenen Traum versunken. Am jenseitigen Ufer konn-
te Louis Hampden und Winterport ausmachen, und am dies-
seitigen glaubte er allen Windungen der schwarzen, parallel
zum Fluf} verlaufenden Route 15 fast bis nach Bucksport
folgen zu konnen. Sie blickten {iber den Fluf}, die tippigen
Bédume, die ihn sdumten, die Straflen, die Felder. Der Turm
der Baptistenkirche von North Ludlow ragte aus einer Grup-
pe alter Ulmen heraus, und rechts davon sahen sie den stabi-
len Backsteinkasten von Ellies Schule.

Uber ihnen wanderten weifle Wolken langsam auf einen
Horizont von der Farbe verblichener Jeans zu. Und tiberall
lagen die spatsommerlichen Felder, abgeerntet am Ende der
Wachstumsperiode, ruhend, aber nicht tot, in unbeschreibba-
ren Gelbbraunténen.

»Grandios ist das richtige Wort«, sagte Louis endlich.

»Frither nannte man das hier Prospect Hill«, sagte Jud. Er
steckte eine Zigarette in den Mundwinkel, ziindete sie aber
nicht an. »Ein paar Leute tun es heute noch. Aber seit so viel
junges Volk in die Stadt gekommen ist, gerét der Name fast in
Vergessenheit. Ich glaube nicht, dal schon viele Leute hier
heraufgekommen sind. Man erwartet nicht, viel zu sehen,
weil der Huigel nicht sehr hoch ist. Trotzdem kann man...« Er
wies mit der Hand in die Landschaft und verstummte.

»Man kann alles sehen«, sagte Rachel mit leiser, ehrfurchti-
ger Stimme. »Und das gehort uns?«

Noch bevor Louis antworten konnte, sagte Jud: »Ja, es ist
ein Teil des Grundstiicks.«

Und das, dachte Louis, war nicht ganz dasselbe.

Im Wald war es kiihler, vielleicht um vier oder fiinf Grad. Der
Pfad, immer noch breit und gelegentlich mit Blumen in T6p-
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fen oder Kaffeedosen markiert (die meisten verwelkt), war
jetzt mit trockenen Kiefernnadeln iibersat. Sie hatten unge-
fahr vierhundert Meter, jetzt bergab, zuriickgelegt, als Jud
Ellie zurtckrief.

»Das ist ein hiibscher Spaziergang fiir ein kleines Mad-
chenc, sagte Jud freundlich, »aber ich méchte, dal du deinen
Eltern versprichst, immer auf dem Pfad zubleiben, wenn du
hier heraufkommst. «

»Das verspreche ich«, sagte Ellie prompt. »Warum?«

Er warf einen Blick auf Louis, der stehengeblieben war, um
sich auszuruhen. Gage auf dem Riicken zu tragen war
Schwerarbeit, sogar im Schatten dieser alten Kiefern und
Fichten. »Wissen Sie, wo wir sind?«

Louis tiberlegte und verwarf Antworten: Ludlow, North
Ludlow, hinter meinem Haus, zwischen Route 15 und dem
Middle Drive. Er schiittelte den Kopf.

Jud deutete mit dem Daumen tiber die Schulter zurick.
»Da hinten gibt es alles mogliche«, sagte er. »Da liegen Stad-
te. Vor uns gibt es nur Walder tiber fiinfzig Meilen oder mehr.
Man nennt es hier den Wald von North Ludlow, aber er reicht
bis Orrington und zieht sich dann nach Rockford hintiber. Es
ist ein Teil des Landes, das dem Staat gehort und das die
Indianer zuriickhaben wollen, wie ich Thnen erzdhlte. Ich
weil}, es klingt merkwirdig, wenn ich behaupte, daf3 Thr
hitbsches Haus da unten an der Hauptstrafle mit Telefon,
elektrischem Licht, Kabelfernsehen und dergleichen mehr
am Rande einer unberiihrten Wildnis steht, aber es ist so.« Er
wandte sich wieder an Ellie. »Ich will damit nur sagen, daf du
nicht in diesen Wéldern herumstromern sollst, Ellie. Du
konntest dich verlaufen, und Gott wei3, wo du dann landen
wiirdest.«

»Das tue ich bestimmt nicht, Mr. Crandall.« Ellie war ge-
bithrend beeindruckt, sogar voller Ehrfurcht, aber, wie Louis
bemerkte, nicht verangstigt. Rachel dagegen warf Jud einen
besorgten Blick zu, und auch Louis fiihlte sich nicht recht
behaglich. Es war wohl, so vermutete er, die instinktive Scheu
des GrofBstadtmenschen vor den Wéldern. Louis hatte keinen
Kompall mehr in der Hand gehabt, seit er vor rund zwanzig
Jahren zu den Boy Scouts gehért hatte, und seine Erinnerun-
gen daran, wie man sich zurechtfindet, indem man nach dem
Polarstern Ausschau hélt oder darauf achtet, an welcher
Seite der Baume Moos wichst, waren ebenso verschwommen
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wie die Erinnerungen daran, wie man einen Schafschenkel
oder einen Halbstich knotet.

Jud musterte sie und l4chelte dann ein wenig. »Immerhin
hat sich seit 1934 niemand in diesen Wildern verirrt«, sagte
er. »Jedenfalls kein Einheimischer. Der letzte war Will Jepp-
son — kein grofer Verlust. AuBler vielleicht fur Stanny Bou-
chard. Will war der gréfte Trunkenbold nérdlich von
Bucksport.«

»Sie sagten, kein Einheimischer«, bemerkte Rachel mit
einer Stimme, die nicht ganz beildufig klang, und Louis konn-
te fast ihre Gedanken lesen: Wir sind keine Einheimischen.
Jedenfalls noch nicht.

Jud schwieg einen Augenblick, dann nickte er. »Alle zwei
oder drei Jahre verirrt sich einer von den Touristen, weil sie
glauben, so nahe der Hauptstrafle konnte ihnen nichts pas-
sieren. Aber bis jetzt haben wir noch jeden wiedergefunden,
Missus. Sie brauchen sich also keine Sorgen zu machen.«

»Gibt es hier Elche?« fragte Rachel dngstlich, und Louis
lachelte. Wenn Rachel sich Sorgen machen wollte, dann tat
sie es grindlich.

»Kann sein, daB Sie einen Elch sehen«, sagte Jud, »aber der
tut IThnen nichts, Rachel. In der Brunft sind sie ein biichen
reizbar, aber sonst betrachten sie einen nur. Die einzigen
Leute, die sie au3erhalb der Brunft angreifen, sind Leute aus
Massachusetts. Ich weill nicht, warum das so ist, aber es ist
so.« Louis glaubte, der alte Mann scherzte, aber er war nicht
ganz sicher; Jud machte einen vollig ernsten Eindruck. »Ich
habe es oft genug erlebt. Irgendein Bursche aus Saugus oder
Milton oder Weston, der auf einem Baum saf3 und etwas von
einer Herde Elche schrie, jeder einzelne so grofl wie ein
Wohnwagen. Scheint, als konnten die Elche Massachusetts
bei einem Mann oder einer Frau am Geruch erkennen. Viel-
leicht riechen sie auch die neuen Klamotten von L. L. Bean —
ich weil} es nicht. Ich wiinschte, einer der Landwirtschafts-
studenten vom College schriebe mal einen Aufsatz dariiber.
Aber da werde ich wohl lange warten miissen.«

»Was ist Brunft?« fragte Ellie.

»Lassen wir das«, sagte Rachel. »Ich mochte jedenfalls
nicht, Ellie, daf du hier heraufkommst, wenn kein Erwachse-
ner dabei ist.« Rachel trat einen Schritt nidher an Louis
heran.

Jud sah betreten aus. »Ich wollte Sie nicht dngstigen, Ra-
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chel — weder Sie noch Ihre Tochter. In diesen Waldern
braucht niemand Angst zu haben. Dies ist ein guter Pfad; im
Friihjahr ist er ein bilchen morastig, und feuchte Stellen gibt
es das ganze Jahr hindurch — auller ’55, als wir den trocken-
sten Sommer hatten, an den ich mich erinnern kann. Aber
hier gibt es nicht einmal Giftsumach wie auf dem Schulhof,
und um den solltest du einen groBlen Bogen machen, Ellie,
wenn du nicht drei Wochen deines Lebens damit verbringen
willst, in Stérke zu baden.«

Ellie hielt die Hand vor den Mund und kicherte.

»Es ist ein sicherer Pfad«, sagte Jud eindringlich zu Rachel,
die immer noch nicht iiberzeugt schien. »Ich wette, sogar
Gage konnte ihm folgen. Die Kinder aus der Stadt kommen
oft hier herauf, das habe ich Ihnen bereits erzahlt. Sie halten
ihn in Ordnung. Niemand gibt ihnen den Auftrag — sie tun
es einfach. Ich mochte Ellie den Spal} nicht verderben.« Er
beugte sich iber sie und zwinkerte. »Es ist wie mit vielen
Dingen im Leben, Ellie. Wenn du auf dem Weg bleibst, ist
alles in bester Ordnung. Aber wenn du ihn verléfit, kannst du
Pech haben und dich im Handumdrehen verirren. Und dann
mulB jemand einen Suchtrupp losschicken.«

Sie gingen weiter. In Louis’ Riicken breitete sich unter dem
Tragegestell ein dumpfer Schmerz aus. Hin und wieder griff
Gage mit beiden Hénden in sein Haar und zog begeistert
daran oder versetzte ihm einen frohlichen Tritt in die Nieren.
Spéate Moskitos umschwirrten sein Gesicht und seinen Hals
mit ihrem aufreizenden Surren.

Der Weg fithrte abwérts, wand sich zwischen sehr alten
Tannen und durchschnitt dann ein mit dornigem, verworre-
nem Buschwerk bewachsenes Geldnde. Hier war der Boden
in der Tat morastig; Louis’ Stiefel patschten in Schlamm und
stehendem Wasser. Eine regelrecht sumpfige Stelle tiberquer-
ten sie, indem sie ein paar grofle Grasbuischel als Tritte
benutzten. Dann hatten sie das Schlimmste hinter sich. Sie
begannen erneut zu steigen; auch die Baume hatten wieder
Ful} gefait. Gage schien durch irgendeinen Zauber zehn
Pfund zugenommen zu haben, und ein dhnlicher Zauber
hatte auch die Temperatur um zehn Grad steigen lassen.
Louis’ Gesicht war schweiligebadet.

»Kommst du zurecht?« fragte Rachel. »Oder soll ich ihn

37



eine Weile tragen?«

»Nein, mir geht’s gut«, sagte er, und das stimmte sogar,
obwohl sein Herz mit beachtlicher Geschwindigkeit in sei-
nem Brustkorb héimmerte. Er hatte mehr Ubung darin, kor-
perliche Betétigung zu verordnen, als sie selbst zu praktizie-
ren.

Jud ging mit Ellie voraus; ihre zitronengelbe Hose und ihre
rote Bluse waren bunte Farbtupfen im schattigen, braungrii-
nen Ddmmerlicht.

»Lou, was meinst du — weil} er wirklich, wo dieser Weg
hinfiihrt?« fragte Rachel mit leiser, etwas veréngstigter Stim-
me.

»Ganz bestimmt«, sagte Louis.

Jud rief vergniigt tiber die Schulter zuriick: »Wir sind bald
da — schaffen Sie es, Louis?«

Grofler Gott, dachte Louis, der Mann ist iiber die Achtzig,
aber er scheint nicht einmal zu schwitzen.

»Natiirlich«, rief er ein wenig gereizt zuriick. Sein Stolz
hétte ihm vermutlich die gleiche Antwort eingegeben, wenn
er sich einem Herzinfarkt nahegefiihlt hitte. Er grinste,
lipfte die Tragriemen des Gerrypack ein wenig und mar-
schierte weiter.

Sie erreichten den Gipfel des zweiten Hiigels; dann fithrte
der Pfad abwiérts durch ein mit mannshohem Gestripp be-
standenes Geldnde. Er verengte sich, und dann sah Louis,
wie Jud und Ellie unter einem Bogen aus altem, verwittertem
Holz durchgingen. Daraufstand in verblichener schwarzer
Farbe, kaum noch lesbar, das Wort TTERFRIEDHOF.

Rachel und er tauschten einen belustigten Blick und traten
unter den Bogen; jeder von ihnen streckte instinktiv eine
Hand aus und ergriff die des anderen, als wéren sie hierher
gekommen, um zu heiraten.

Zum zweiten Mal an diesem Morgen wurde Louis von Er-
staunen gepackt.

Hier war der Boden nicht mit Nadeln tibersét. Vor ihnen lag
ein nahezu runder, geméhter Kreis von vielleicht zwolf Me-
tern Durchmesser. An drei Seiten wurde er von dichtem,
ineinander verwachsenem Gestriipp begrenzt, an der vierten
von einem alten Windbruch, umgestiirzten Baumen, die wie
Mikadostabchen tibereinanderlagen, einem Gewirr, das un-
heildrohend und geféhrlich aussah. Ein Mann, der versucht,
sich seinen Weg da durch zu bahnen oder dariiber hinwegzu-

38



klettern, tate gut daran, ein stahlernes Suspensorium zu tra-
gen, dachte Louis. Die Lichtung war mit Gedenktafeln tiber-
sit, offensichtlich von Kindern aus Material angefertigt, das
sie sich gerade beschaffen oder erbetteln konnten — Kisten-
latten, Abfallholz, flachgeklopftem Dosenblech. Und dennoch
— vor dem Hintergrund aus niedrigem Gebiisch und kiim-
merlichen Biaumen, die hier um Lebensraum und Sonnen-
licht kdmpften, schien schon die Tatsache ihrer unbeholfe-
nen Anfertigung und der Umstand, da Menschen
verantwortlich waren fiir das, was hier zu sehen war, eine
gewisse Symmetrie zu betonen. Der Baumbestand ringsum
verlieh dem Ort eine ganz merkwiirdige Abgriindigkeit, einen
Zauber, der nicht christlich war, sondern heidnisch.

»Hiibsch«, sagte Rachel, aber es klang nicht, als meinte sie
es ehrlich.

Louis setzte Gage ab und hob ihn auf dem Tragegestell
heraus, damit er herumkrabbeln konnte. Sein Riicken seufz-
te vor Erleichterung.

Ellie lief von einer Gedenktafel zur anderen und duflerte
sich lautstark. Louis folgte ihr, wihrend Rachel Gage im
Auge behielt. Jud setzte sich mit untergeschlagenen Beinen
hin, den Riicken an einen grofien Stein gelehnt, und rauchte.

Louis bemerkte, dal der Platz nicht nur ein Gefiihl von
Ordnung vermittelte — die Gedenktafeln waren in grob kon-
zentrischen Kreisen angeordnet.

KATER SMUCKY stand auf einem Kistenbrett. Die Hand-
schrift war kindlich, aber ordentlich. ER WAR GEHORSAM.
Und darunter: 1971-1974. Ein Stiick weiter im dufleren Kreis
stieB er auf ein Stiick Schiefer, auf das mit verblichener
Farbe, aber noch deutlich lesbar ein Name geschrieben stand:
BIFFER. Und darunter eine Art Vers: BIFFER ERSCHNUP-
PERTE ALLES GLEICH, UND BIS ER STARB, WAREN
WIR REICH.

»Biffer war der Cockerspaniel der Desslers«, sagte Jud. Er
hatte mit dem Schuhabsatz eine Vertiefung in den Boden
gescharrt, in die er jetzt sorgféltig seine Asche fallen lief3.
»Wurde im letzten Jahr von einem Kipplaster tiberfahren. Ist
das nicht ein schones Gedicht?«

»Das ist es«, pflichtete Louis bei.

Auf einigen Gribern lagen Blumen, manche frisch, die
meisten verwelkt, nicht wenige vollig verrottet. Mehr als die
Hiélfte der gemalten oder geschriebenen Inschriften, die Lou-
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is zu entziffern versuchte, waren bis zur Unleserlichkeit
verblichen. Auf anderen war tiberhaupt nichts mehr zuer-
kennen; Louis vermutete, daf sie vielleicht Kreide- oder Blei-
stiftaufschriften getragen hatten.

»Mom!« rief Ellie. »Hier ist ein Goldfisch! Komm und sieh
dir das an!«

»Nein, danke«, sagte Rachel, und Louis sah zu ihr hintiber.
Sie stand ganz allein auflerhalb des duBlersten Kreises und
schien sich unbehaglicher zu fiihlen als je zuvor. Sogar das
hier regt sie auf, dachte Louis. Sie hatte die Begleitumstande
des Todes nie gelassen hingenommen (aber wer tat das
schon?) — wahrscheinlich ihrer Schwester wegen. Rachels
Schwester war sehr jung gestorben. Ihr Tod hatte eine Narbe
hinterlassen, die man, wie Louis schon zu Beginn ihrer Ehe
erfahren hatte, nicht beriihren durfte. Sie hatte Zelda gehei-
Ben und war an spinaler Meningitis gestorben. Die todliche
Krankheit war vermutlich lang, schmerzhaft und widerwér-
tig gewesen, und Rachel mochte in einem leicht beeindruck-
baren Alter gewesen sein. Das Beste war sicher, dachte Louis,
wenn sie versuchte, es zu vergessen.

Louis zwinkerte ihr zu, und Rachel l4chelte dankbar.

Louis blickte auf. Sie befanden sich in einer natiirlichen
Lichtung. Das war wohl der Grund dafiir, daf3 das Gras so gut
gedieh — die Sonne konnte einfallen. Trotzdem mulfite es
gegossen und sorgsam gepflegt werden. Das bedeutete, dafl
Wasser auf schmalen Riicken hier heraufgeschleppt worden
war, in Kannen oder anderen Geféfien, die noch schwerer
waren als Gage in seinem Gerrypack. Wieder fiel ihm auf, wie
merkwiirdig es war, dafl Kinder so lange an einer Sache
festhielten. Seine eigenen Erinnerungen an kindliche Begei-
sterung, durch den Umgang mit Ellie wieder wachgerufen,
besagten eher, daf} sie brannten wie Zeitungspapier — auflo-
dernd, heil — und schnell wieder erloschen.

Zur Mitte hin wurden die Gréber dlter; immer weniger
Inschriften waren lesbar, aber diejenigen, die er entziffern
konnte, fithrten wie ein Ariadnefaden in die Vergangenheit.
Hier lag TRIXIE, AM 15. SEPTEMBER 1968 UBERFAH-
REN. Im gleichen Kreis fand sich ein grofles, flaches, tief in
die Erde eingelassenes Brett. Frost und Tauwetter hatten es
gekrimmt und zur Seite kippen lassen, aber Louis konnte
immer noch lesen: ZUR ERINNERUNG AN MARTHA UN-
SER KANINCHEN, GESTORBEN 1. MARZ 1965. Eine Rei-
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he weiter fand er GEN. PATTON (UNSER! GUTER! HUND!,
wie die Inschrift erlduterte), der 1958 gestorben war; und
POLYNESIA (das mufite ein Papagei gewesen sein, wenn
Louis seinen Doktor Doolittle richtig im Kopf hatte), die ihr
letztes >Polly will einen Keks< im Sommer 1953 gekréchzt
hatte. In den nichsten beiden Kreisen war nichts zu lesen,
und dann, immer noch weit vom Zentrum entfernt, fand er in
ein Stick Sandstein eingemeiflelt, HANNAH DIE BESTE
HUNDIN DIE ES JE GAB 1929-1939. Obwohl Sandstein
relativ weich war — und die Inschrift deshalb gerade noch zu
ahnen —, konnte Louis sich nur mit Miihe vorstellen, daf} ein
Kind ungezéhlte Stunden damit verbracht hatte, diese acht
Worte in den Stein zu meif3eln. Diese vollige Hingabe an Liebe
und Trauer hatte etwas Erschiitterndes: es war etwas, das
Eltern nicht einmal fiir ihre eigenen Eltern taten oder fir
ihre Kinder, wenn sie jung starben.

»Das geht ganz schon weit zuriick«, sagte er zu Jud, der zu
ihm hertiber geschlendert war.

Jud nickte. »Kommen Sie, Louis. Ich will Thnen etwas
zeigen.«

Sie gingen zur drittinnersten Reihe. Hier war die kreisfor-
mige Anordnung, die in den duBleren Reihen eher zufillig
wirkte, nicht zu iibersehen. Jud blieb vor einem Stiickchen
Schiefer stehen, das umgefallen war. Er kniete nieder und
richtete es wieder auf.

»Frither standen hier ein paar Worte«, sagte er. »Ich habe
sie selbst eingemeif3elt, aber sie sind verwittert. Hier habe ich
meinen ersten Hund begraben. Spot. Er starb 1914, in dem
Jahr, als der Erste Weltkrieg begann, an Altersschwéche. «

Wie betdubt von dem Gedanken, hier auf einem Friedhof zu
stehen, der weiter zuriickreichte als viele Friedhofe fiir Men-
schen, wanderte Louis dem Zentrum entgegen und betrach-
tete mehrere der Gedenktafeln. Keine von ihnen war lesbar,
und die meisten waren fast wieder zu einem Teil des Waldbo-
dens geworden. Eine war fast vollstédndig vom Gras tiberwu-
chert, und als er sie wieder aufrichtete, gab die Erde einen
kleinen, gequélten Protestlaut von sich. Augenlose Kéfer
krabbelten tiber die Stelle, die er freigelegt hatte. Er fithlte
einen leichten Schauder und dachte Boot Hill fiir Tiere. Wie
der alte Friedhof in Dodge City, wo die Desperados in ihren
Stiefeln starben. Ich weif3 nicht recht, ob mir das wirklich
gefallt.
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»Wie weit gehen diese Gréaber zuriick?«

»Ja, das weil} ich auch nicht genau«, sagte Jud und schob
die Hande tief in die Taschen. »Es gab diesen Platz natiirlich
schon, als Spot starb. Ich hatte damals eine ganze Horde von
Freunden. Sie halfen mir, die Grube fiir Spot zu graben. Das
ist hier nicht gerade leicht — der Boden ist méchtig steinig
und schwer zu lockern. Und manchmal habe ich auch den
anderen geholfen.« Er zeigte mit einem schwieligen Finger
hierhin und dorthin. »Da liegt Pete LaVasseurs Hund, wenn
ich mich recht erinnere, und da sind in einer Reihe drei von
Albion Croatleys Stallkatzen begraben. Der alte Fritchie hielt
Brieftauben. Ich und Al Groatley und Carl Hannah haben
eine von ihnen begraben, die ein Hund erwischt hatte. Dort
liegt sie.« Er hielt nachdenklich inne. »Ich bin der letzte von
ihnen, der noch iibrig ist. Alle anderen von der Horde sind
gestorben. Alle weg. «

Louis sagte nichts. Er stand nur da, die Hénde in den
Taschen, und betrachtete die Tiergriber.

»Steiniger Boden«, wiederholte Jud. »Hier kann man wohl
ohnehin nichts pflanzen als Leichen.«

Am Rande der Lichtung begann Gage leise zu weinen, und
Rachel kam mit dem Jungen auf der Hiifte hertiber. »Er hat
Hunger«, sagte sie. »Ich glaube, Lou, wir sollten uns auf den
Heimweg machen.« Ja, bitte, flehten ihre Augen.

»Gut«, sagte er, schulterte den Gerrypack und drehte sich
um, damit Rachel Gage hineinsetzen konnte. »Ellie! He, El-
lie, wo steckst du?«

»Da driiben«, sagte Rachel und deutete zum Windbruch
hintiber. Ellie turnte darauf herum, als wére er eine ausgefal-
lene Variante des Klettergeriists in der Schule.

»Ellie, komm sofort da herunter!« rief Jud bestiirzt. »Du
brauchst nur einen Fuf} ins falsche Loch zu stecken, und
wenn einer dieser alten Baume verrutscht, hast du einen
gebrochenen Knochel. «

El