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Hier die Namen einiger Leute, die Bücher schrieben, in denen
sie erzählten, was sie taten und warum sie es taten: John
Dean. Henry Kissinger. Adolf Hitler. Caryl Chessman. Jeb
Magruder. Napoleon. Talleyrand. Disraeli. Robert Zimmer-
man, auch unter dem Namen Bob Dylan bekannt. Locke.
Charlton Heston. Errol Flynn. Der Ayatollah Khomeini. Gan-
dhi. Charles Olson. Charles Colson. Ein viktorianischer
Gentleman. Dr. X.

Die meisten Menschen glauben auch, daß Gott ein Buch
oder Bücher geschrieben habe, in denen er erzählt, was er tat
und � zumindest bis zu einem gewissen Grade � warum er
es tat, und da die meisten dieser Leute außerdem glauben,
daß die Menschen nach dem Bilde Gottes geschaffen wurden,
könnte man auch ihn als Person betrachten.

Hier die Namen einiger Leute, die keine Bücher schrieben,
in denen sie erzählen, was sie taten � und was sie sahen: Der
Mann, der Hitler begrub. Der Mann, der die Autopsie an John
Wilkes Booth vornahm. Der Mann, der Elvis Presley einbal-
samierte. Der Mann, der Papst Johannes XXIV. einbalsamier-
te � und zwar schlecht, nach Ansicht der meisten Bestat-
tungsuntemehmer. Die drei Dutzend Leichenbestatter, die in
Jonestown aufräumten, Säcke schleppend, Papierbecher mit
Nagelstöcken aufspießend, wie sie die Parkwächter benutzen,
die Fliegen verscheuchend. Der Mann, der William Holden
einäscherte. Der Mann, der den Leichnam Alexanders des
Großen mit Gold umhüllte, um ihn vor der Verwesung zu
bewahren. Die Männer, die die Pharaonen mumifizierten.

Der Tod ist unerklärlich und das Begraben ein Geheimnis.
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ERSTER TEIL

Der Tierfriedhof

Jesus sprach zu ihnen: »Lazarus, unser Freund,
schläft; aber ich gehe hin, daß ich ihn aufwecke.«

Da schauten die Jünger einander an, und einige
lächelten, weil sie nicht wußten, daß Jesus eine bildli-
che Redewendung gebraucht hatte. »Herr, schläft er, so
wird�s besser mit ihm.«

Da sagte Jesus ihnen frei heraus: »Lazarus ist ge-
storben... aber lasset uns zu ihm ziehen.«

JOHANNES-EVANGELIUM (PARAPHRASE)
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1

Louis Creed, der als Dreijähriger seinen Vater verloren und
seinen Großvater nie gekannt hatte, wäre niemals auf den
Gedanken gekommen, in seinen mittleren Jahren einen Va-
ter zu finden; aber genau das geschah � auch wenn er diesen
Mann seinen Freund nannte, was ein Erwachsener im allge-
meinen tun muß, wenn er den Mann, der eigentlich sein Vater
sein sollte, relativ spät im Leben findet. Er begegnete diesem
Mann an dem Abend, an dem er, seine Frau und seine beiden
Kinder in das große, weiße, holzverschalte Haus in Ludlow
einzogen. Mit ihnen zog Winston Churchill ein. Church war
der Kater seiner Tochter Eileen.

Die Personalkommission an der Universität hatte sich Zeit
gelassen, die Suche nach einem Haus in nicht allzu großer
Entfernung von der Universität war eine Plage gewesen, und
als sie sich endlich dem Ort näherten, an dem er das Haus
vermutete � alle Landmarken stimmten, wie die Himmels-
zeichen in der Nacht, bevor Caesar ermordet wurde, dachte
Louis morbide �, waren sie alle müde, nervös und gereizt.
Gage zahnte und gab kaum einen Augenblick Ruhe. Er wollte
nicht schlafen, so viel Rachel ihm auch vorsingen mochte. Sie
gab ihm die Brust, außerhalb seiner gewohnten Essenszei-
ten. Gage kannte seine Essenszeiten ebenso gut wie sie �
vielleicht sogar besser � und biß sie prompt mit seinen
neuen Zähnen. Rachel, die immer noch nicht recht wußte,
was sie von diesem Umzug von Chicago, wo sie ihr ganzes
bisheriges Leben verbracht hatte, nach Maine halten sollte,
brach in Tränen aus. Eileen folgte unverzüglich ihrem Bei-
spiel. Im hinteren Teil des Kombi wanderte Church immer
noch so rastlos hin und her wie die ganzen drei Tage auf der
Fahrt von Chicago bis hierher. Sein Geheul aus dem Katzen-
korb war schon schlimm gewesen, aber sein rastloses Hin
und Her, nachdem sie endlich kapituliert und ihn im Wagen
freigelassen hatten, hatte sie fast um den Verstand gebracht.

Louis war selbst ein bißchen nach Weinen zumute. Plötz-
lich kam ihm ein Gedanke, der verrückt, aber nicht ohne Reiz
war. Er würde vorschlagen, daß sie nach Bangor zurückkehr-
ten, um etwas zu essen und auf den Möbelwagen zu warten;
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und wenn seine drei Glücks-Unterpfänder ausgestiegen wa-
ren, würde er Gas geben und davonfahren, ohne einen Blick
zurückzuwerfen, den Fuß auf der Matte, während der mäch-
tige Vierfachvergaser teures Benzin in sich hineinfraß. Er
würde nach Süden fahren, bis nach Orlando, Florida, wo er
unter neuem Namen in Disney World einen Job als Arzt
erhalten würde. Und noch bevor er die Schnellstraße, die
gute alte Route 95 Richtung Süden, erreichte, würde er am
Straßenrand halten und das verdammte Katzenvieh gleich-
falls hinaussetzen.

Dann bogen sie um die letzte Kurve, und da stand das
Haus, das bisher nur er gesehen hatte. Er war herübergeflo-
gen und hatte sich die sieben Häuser angesehen, die sie
anhand von Photos in die engere Wahl gezogen hatten, nach-
dem ihm der Posten an der Universität von Maine sicher war;
und dies war das Haus, für das er sich entschieden hatte. Ein
großes Gebäude im Neuengland-Kolonialstil (aber neu ver-
kleidet und wärmegedämmt; die Heizkosten waren zwar
grausam, aber der Verbrauch hielt sich doch im Rahmen des
Üblichen), drei große Zimmer unten, vier weitere oben, ein
langer Schuppen, in den man später vielleicht weitere Zim-
mer einbauen konnte � und alles umgeben von einer ausge-
dehnten Rasenfläche, die selbst in dieser Augusthitze noch
üppig grün war.

Hinter dem Haus lag ein großes Feld, auf dem die Kinder
spielen konnten, und hinter dem Feld streckten sich Wälder,
die fast bis in die Ewigkeit reichten. Das Grundstück grenzte
an Staatsbesitz, hatte der Makler erklärt; in absehbarer Zu-
kunft sei nicht mit irgendwelchen Bauvorhaben zu rechnen.
Die Überlebenden vom Indianerstamm der Micmac hatten
auf fast achttausend Morgen Land in Ludlow und den östlich
von Ludlow gelegenen Städten Anspruch erhoben, und der
komplizierte juristische Prozeß, an dem sowohl die Bundes-
als auch die Staatsregierung beteiligt war, konnte sich gut bis
ins nächste Jahrhundert hinziehen.

Rachel hörte plötzlich auf zu weinen. Sie richtete sich auf.
»Ist es das?«

»Das ist es«, sagte Louis. Er verspürte Unbehagen � nein,
er hatte Angst. In Wirklichkeit verspürte er sogar Entsetzen.
Dafür hatte er zwölf Jahre ihres Lebens mit einer Hypothek
belastet; es würde nicht abbezahlt sein, bevor Eileen sieb-
zehn war.
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Er schluckte.
»Was hältst du davon?«
»Ich finde es wunderschön«, sagte Rachel, und ihm fiel ein

Zentnergewicht von der Brust � und von der Seele. Es war
ihr ernst damit � das sah er an der Art, wie sie es betrachte-
te, als sie in die asphaltierte Auffahrt einbogen, die um den
Schuppen im Hintergrund herumführte, wie ihre Augen über
die kahlen Fenster glitten und sie in Gedanken schon mit
Gardinen beschäftigt war, mit Wachspapier für die Schränke
und mit Gott weiß was sonst.

»Daddy?« sagte Ellie vom Rücksitz. Sie hatte gleichfalls
aufgehört zu weinen. Sogar Gage hatte aufgehört zu zappeln.
Louis genoß die Stille.

»Ja, Liebling?«
Auch ihre Augen, im Rückspiegel braun unter dem dunkel-

blonden Haar, glitten über das Haus, den Rasen, über das
Dach eines anderen Hauses ein Stück entfernt zur Linken
und das große Feld, das bis an die Wälder heranreichte.

»Ist das unser neues Zuhause?«
»Das soll es werden, Kleines«, sagte er.
»Hurra!« schrie sie, daß ihm fast das Trommelfell platzte.

Und Louis, dem Ellie gelegentlich gewaltig auf die Nerven
ging, stellte fest, daß es ihm völlig gleichgültig war, ob er je
einen Blick auf Disney World in Orlando warf oder nicht.

Er hielt vor dem Schuppen und stellte den Motor ab.
Der Motor tickte. In der Stille, die riesig schien nach Chica-

go und dem Verkehrsgewimmel in der State Street und der
Loop, sang ein Vogel süß in den Spätnachmittag hinein.

»Zu Hause«, sagte Rachel leise, den Blick immer noch auf
das Haus gerichtet.

»Hause«, sagte Gage zufrieden auf ihrem Schoß.
Louis und Rachel sahen einander an. Im Rückspiegel weite-

ten sich Ellies Augen.
»Hast du...«
»Hat er...«
»War das...«
Sie redeten alle gleichzeitig, dann lachten sie alle gleichzei-

tig. Nur Gage kümmerte sich nicht darum, sondern lutschte
weiter am Daumen. Er sagte jetzt seit fast einem Monat
»Ma« und hatte auch ein- oder zweimal etwas versucht, das
vielleicht »Pa« heißen mochte, vielleicht aber auch nur in
Louis� Wunschdenken existierte.
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Aber dies war, entweder zufällig oder nachgeplappert, ein
richtiges Wort gewesen. Hause.

Louis hob Gage vom Schoß seiner Frau und drückte ihn an
sich.

So kamen sie nach Ludlow.

2

In Louis Creeds Erinnerung haftete diesem Augenblick im-
mer etwas Magisches an, vielleicht, weil es wirklich ein magi-
scher Augenblick gewesen war, aber vor allem deshalb, weil
der Rest des Tages so chaotisch verlief. In den nächsten drei
Stunden gab es weder Frieden noch Magie.

Louis hatte die Hausschlüssel ordentlich verstaut (er war
ein ordentlicher und methodischer Mann, dieser Louis
Creed), und zwar in einem Briefumschlag mit der Aufschrift
»Haus in Ludlow, Schlüssel erhalten am 29. Juni«. Er hatte
die Schlüssel ins Handschuhfach des Fairlane gelegt. Dessen
war er sich vollkommen sicher. Und nun waren sie nicht
mehr da.

Während er nach ihnen suchte und immer nervöser wurde,
hievte Rachel Gage auf ihre Hüfte und folgte Eileen zu einem
Baum, der auf dem Feld stand. Er suchte gerade zum dritten-
mal unter den Sitzen, als seine Tochter aufschrie und dann
zu weinen begann.

»Louis!«rief Rachel. »Sie hat sich geschnitten!«
Eileen war von der Reifenschaukel gefallen und mit dem

Knie auf einen Stein aufgeschlagen. Es war nur eine flache
Schnittwunde, aber sie schrie wie jemand, der gerade ein
Bein verloren hat, dachte Louis (ein bißchen unfreundlich).
Er warf einen Blick auf das Haus jenseits der Straße.

»Gib�s auf, Ellie«, sagte er. »Es reicht. Die Leute da drüben
denken sonst, hier würde jemand ermordet.«

»Aber es tut wehhh!«
Louis versuchte, sich zu beherrschen, und kehrte schwei-

gend zum Kombi zurück. Die Schlüssel waren verschwunden,
aber der Erste-Hilfe-Kasten war nach wie vor im Handschuh-
fach. Er nahm ihn und kehrte zurück. Als Ellie ihn sah,
schrie sie noch lauter als zuvor.

»Nein! Nicht das Zeug! Das brennt! Ich will das Zeug nicht,
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Daddy! Nein!«
»Eileen, es ist doch nur Mercurochrom, das brennt nicht...«
»Sei ein großes Mädchen«, sagte Rachel. »Es ist doch nur...«
»Nein-nein-nein-nein...«
»Wenn du nicht aufhörst, brennt gleich dein Hintern«,

sagte Louis.
»Sie ist müde, Lou«, sagte Rachel leise.
»Ja, das Gefühl kenne ich. Halt ihr Bein fest.«
Rachel setzte Gage ab und hielt Eileens Bein fest. Louis

bestrich es mit Mercurochrom, ohne sich um ihr immer hy-
sterischeres Geschrei zu kümmern.

»Bei dem Haus drüben auf der anderen Straßenseite ist
gerade jemand auf die Veranda gekommen«, sagte Rachel. Sie
nahm Gage auf den Arm. Er war im Begriff gewesen, im Gras
davonzukrabbeln.

»Wunderbar«, murmelte Louis.
»Lou, sie ist...«
»Müde, ich weiß.« Er schraubte das Mercurochrom zu und

sah seine Tochter grimmig an. »So. Und es hat kein bißchen
wehgetan. Gib�s auf, Ellie.«

»Es tut weh! Es tut doch weh! Es tut...«
Seine Hand juckte es, sie zu schlagen, aber er bezwang sich.
»Hast du die Schlüssel gefunden?« fragte Rachel.
»Noch nicht«, sagte Louis, drückte den Erste-Hilfe-Kasten

zu und stand auf. »Ich will...«
Gage begann zu brüllen. Er zappelte nicht oder weinte,

sondern schrie aus Leibeskräften und wand sich in Rachels
Armen.

»Was ist passiert?« rief Rachel und schob ihn fast blindlings
Louis zu. Das war, dachte er, einer der Vorteile, mit einem
Arzt verheiratet zu sein � man konnte das Kind immer dem
Mann zuschieben, wenn es aussah, als läge das Kind im
Sterben.

»Louis! Was ist...«
Der Kleine griff wild nach seinem Hals und schrie wie am

Spieß. Louis drehte ihn um und sah seitlich an seinem Hals
eine böse weiße Geschwulst. Und auf seinem Pullover war
auch etwas � etwas Pelziges, das sich schwach krümmte.

Eileen, die sich beruhigt hatte, begann wieder zu schreien.
»Eine Biene! Eine Biene! Eine Biene!« Sie tat einen Satz
zurück, stolperte über den gleichen Stein, an dem sie sich
schon eine Schramme geholt hatte, landete auf ihrem Hinter-
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teil und begann vor Schmerz, Überraschung und Angst zu-
gleich erneut zu weinen.

Ich glaube, ich werde verrückt, dachte Louis fassungslos.
»So tu doch etwas, Louis! Kannst du denn nicht etwas

tun?«
»Der Stachel muß raus«, sagte eine Stimme hinter ihnen.

»Das ist die Hauptsache. Den Stachel herausholen, und dann
ein bißchen doppelt kohlensaures Natron drauf, damit die
Schwellung zurückgeht.« Die Stimme sprach mit einem so
dicken Ostküstenakzent, daß sich Louis� erschöpfter, ver-
wirrter Verstand einen Augenblick lang weigerte, den Dialekt
in eine verständliche Sprache zu übertragen.

Er drehte sich um und sah einen alten Mann von vielleicht
siebzig Jahren � einen listigen, gesunden Siebziger � auf
dem Rasen stehen. Er trug eine Latzhose über einem karier-
ten, blaugrundigen Baumwollhemd, das seinen faltigen, runz-
ligen Hals freiließ. Sein Gesicht war sonnenverbrannt, und er
rauchte eine filterlose Zigarette. Als Louis ihn ansah, drückte
der alte Mann seine Zigarette zwischen Daumen und Zeige-
finger aus und steckte sie in die Tasche. Er streckte die Hand
aus und lächelte ein wenig schief � ein Lächeln, das Louis
auf Anhieb gefiel, obwohl er nicht der Mann war, der sich
leicht zu jemandem hingezogen fühlte.

»Aber ich will Ihnen nicht in Ihr Fach hineinreden, Dok-
tor«, sagte er. Und so lernte Louis Judson Crandall kennen,
den Mann, der sein Vater hätte sein können.

3

Er hatte von der anderen Straßenseite aus ihre Ankunft
beobachtet und war herübergekommen, um zu sehen, ob er
ihnen helfen könnte; es schien, als »steckten sie ein bißchen
in der Klemme«, wie er es ausdrückte.

Während Louis den Kleinen an die Schulter drückte, trat
Crandall heran, betrachtete die Schwellung am Hals des Kin-
des und streckte eine massige, verarbeitete Hand aus. Rachel
öffnete den Mund, um zu protestieren � die Hand sah ent-
setzlich ungeschickt aus und war fast so groß wie Gages Kopf
�, aber noch bevor sie ein Wort sagen konnte, hatten die
Finger des alten Mannes eine einzige, sichere Bewegung aus-
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geführt, so flink und geschickt wie die Finger eines Mannes,
der ein Kartenkunststück vorführt oder mit einem Zauber-
trick Münzen verschwinden läßt. Und der Stachel lag in
seiner Hand.

»Ein Prachtexemplar«, stellte er fest. »Kein Medaillenge-
winner, aber für eine Schleife dürfte es reichen.«

Louis fing an zu lachen.
Crandall musterte ihn mit seinem schiefen Lächeln und

sagte: »Ist schon ein Ding, oder?«
»Was hat er gesagt, Mommy?« fragte Eileen, und dann fing

auch Rachel an zu lachen. Natürlich war das furchtbar un-
höflich, aber irgendwie war es trotzdem in Ordnung. Cran-
dall zog eine Schachtel Chesterfield Kings hervor, steckte
eine in den zerfurchten Mundwinkel, nickte ihnen freundlich
zu, während sie lachten � sogar Gage gluckerte jetzt, trotz
des Bienenstichs �, und riß ein Zündholz am Daumennagel
an. Die Alten haben ihre Tricks, dachte Louis. Kleine Tricks,
aber manche von ihnen sind gut.

Er hörte auf zu lachen und streckte die Hand aus, die nicht
das Hinterteil von Gage stützte � ein ausgesprochen feuch-
tes Hinterteil. »Ich freue mich, Sie kennenzulernen, Mr....«

»Jud Crandall«, sagte der Mann und ergriff die Hand. »Und
Sie sind wohl der Doktor.«

»Ja. Louis Creed. Das ist meine Frau Rachel, meine Tochter
Ellie, und der Junge mit dem Bienenstich ist Gage.«

»Nett, Sie alle kennenzulernen.«
»Ich wollte nicht lachen... das heißt, wir alle wollten nicht

lachen � aber wir... wir sind alle ein bißchen müde.«
Diese Worte � die Untertreibung, die in ihnen lag � ließen

ihn wieder kichern. Er fühlte sich völlig erschöpft.
Crandall nickte. »Kann ich verstehen.« Er wandte sich an

Rachel. »Warum kommen Sie nicht mit Ihrer Tochter und
dem Kleinen eine Minute zu uns herüber, Missus Creed? Wir
können etwas Natron auf einen Waschlappen tun und das da
kühlen. Meine Frau würde Ihnen auch gern guten Tag sagen.
Sie kommt nicht mehr viel heraus. In den letzten zwei oder
drei Jahren macht ihr ihre Arthritis zu schaffen.«

Rachel warf einen Blick auf Louis, und der nickte.
»Das wäre sehr freundlich von Ihnen, Mr. Crandall.«
»Jud tut�s auch«, sagte er.
Plötzlich hörten sie lautes Hupen, ein Motor wurde herun-

tergeschaltet, und dann bog der blaue Möbelwagen in die
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Auffahrt.
»Herr im Himmel, und ich weiß nicht, wo die Schlüssel

sind«, sagte Louis.
»Kein Problem«, sagte Crandall. »Ich habe alle Schlüssel

zum Haus. Mr. und Mrs. Cleveland � die Leute, die vor
Ihnen hier wohnten � gaben sie mir vor � ja, das muß jetzt
vierzehn, fünfzehn Jahre her sein. Sie wohnten lange hier.
Joan Cleveland war die beste Freundin meiner Frau. Sie ist
vor zwei Jahren gestorben. Bill ist in ein Altersheim drüben
in Orrington gezogen. Ich bringe sie gleich. Sie gehören jetzt
sowieso Ihnen.«

»Sie sind sehr freundlich, Mr. Crandall«, sagte Rachel.
»Keine Ursache«, sagte er. »Wir freuen uns darauf, wieder

junges Volk in der Nähe zu haben. Aber Sie müssen aufpas-
sen, daß sie von der Straße wegbleiben, Missus Creed. Da
fahren pausenlos schwere Laster.«

Jetzt hörte man das Zuschlagen von Türen � die Möbel-
packer waren aus der Kabine gesprungen und kamen auf sie
zu.

Ellie war ein paar Schritte weiter gewandert, und nun
fragte sie: »Daddy, was ist das?«

Louis, der im Begriff war, den Möbelpackern entgegenzuge-
hen, sah sich um. Am Rande des Grundstücks, wo der Rasen
in hohes Sommergras überging, war ein gut meterbreiter
Pfad gemäht worden, kurz und sauber. Er zog sich die Anhö-
he hinauf, wand sich durch eine Gruppe niedriger Sträucher
und ein Birkendickicht und geriet dann außer Sichtweite.

»Scheint ein Weg zu sein«, sagte Louis.
»Richtig«, sagte Crandall lächelnd. »Eines Tages erzähle

ich dir mehr davon, Kleine. Kommst du jetzt mit, damit wir
uns um dein Brüderchen kümmern können?«

»Natürlich«, sagte Ellie, und dann setzte sie fast hoff-
nungsvoll hinzu: »Brennt Natron?«

4

Crandall brachte die Schlüssel, aber inzwischen hatte Louis
seine eigenen gefunden. An der Oberseite des Handschuh-
fachs war ein Hohlraum, und der kleine Umschlag hatte sich
in der Verdrahtung verfangen. Louis fischte ihn heraus und
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ließ die Möbelpacker ins Haus. Crandall gab ihm die anderen
Schlüssel. Sie hingen an einer alten, angelaufenen Uhrkette.
Louis dankte ihm, ließ die Schlüssel geistesabwesend in die
Tasche gleiten und sah zu, wie die Möbelpacker Kisten,
Schränke, Kommoden und all die anderen Dinge ins Haus
trugen, die sich in den zwölf Jahren ihrer Ehe angesammelt
hatten. Sie so zu sehen, von ihren angestammten Plätzen
entfernt, beraubte sie ihres Wertes. Was für ein Haufen Ge-
rümpel, dachte er und empfand plötzlich Trauer und Nieder-
geschlagenheit � wahrscheinlich das, was die Leute Heim-
weh nannten.

»Entwurzelt und verpflanzt«, sagte Crandall, der plötzlich
neben ihm stand, und Louis fuhr ein wenig zusammen.

»Das klingt, als kennten Sie das Gefühl«, sagte er.
»Nein, eigentlich nicht.« Crandall zündete sich eine Ziga-

rette an � das Streichholz flammte hell in der ersten Abend-
dämmerung. »Das Haus da drüben hat mein Vater gebaut. Er
brachte seine Frau hierher, und sie bekamen dort ein Kind.
Das Kind war ich, geboren genau im Jahre 1900.«

»Demnach sind Sie...«
»Dreiundachtzig«, sagte Crandall, und Louis war ein wenig

erleichtert, daß er nicht hinzusetzte Jahre jung, eine Redens-
art, die er gründlich verabscheute.

»Sie sehen aber viel jünger aus.«
Crandall zuckte die Achseln. »Jedenfalls habe ich immer

hier gelebt. Ich ging zur Armee, als wir in den Großen Krieg
eintraten, aber der Weg nach Europa endete in Bayonne, New
Jersey. Widerliches Nest. Sogar 1917 war es ein widerliches
Nest. Ich war froh, wieder hierher zurückzukommen. Ich
heiratete meine Norma, leistete meine Zeit bei der Eisenbahn
ab, und wir sind noch immer hier. Aber hier in Ludlow habe
ich eine Menge vom Leben gesehen, wahrhaftig.«

Die Möbelpacker machten am Schuppeneingang halt, bela-
den mit der Sprungfedermatratze für das große Doppelbett,
das er mit Rachel teilte. »Wo soll das hin, Mr. Creed?«

»Nach oben... Augenblick, ich zeige es Ihnen.« Er ging auf
sie zu, hielt dann einen Augenblick inne und blickte zurück
zu Crandall.

»Gehen Sie nur«, sagte Crandall lächelnd. »Ich sehe inzwi-
schen nach, wie es Ihren Leuten geht. Ich schicke sie dann
zurück und gehe Ihnen aus dem Wege. Aber Umziehen ist
eine Arbeit, die durstig macht. Gewöhnlich sitze ich gegen
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neun auf der Veranda und trinke ein Bier. Wenn das Wetter
schön ist, sehe ich gern, wie die Nacht hereinbricht. Manch-
mal leistet Norma mir Gesellschaft. Kommen Sie herüber,
wenn Sie Lust haben.«

»Vielleicht tu ich�s«, sagte Louis, der keineswegs die Ab-
sicht hatte. Das nächste wäre dann eine inoffizielle (und
kostenlose) Diagnose: Normas Arthritis. Er mochte Crandall,
mochte sein schiefes Lächeln, seine zwanglose Art zureden,
seinen Ostküstenakzent, der nichts Hartes an sich hatte,
sondern eher weich und schleppend war. Ein guter Mann,
dachte Louis; aber Ärzte sind schnell mißtrauisch. Es war ein
Jammer � früher oder später verlangten selbst die besten
Freunde nach ärztlichem Rat. Und bei alten Leuten gab es da
kein Aufhören. »Aber Sie sollten nicht fest damit rechnen
oder meinetwegen aufbleiben � wir hatten einen höllischen
Tag.«

»Hauptsache, Sie wissen, daß Sie keine gedruckte Einla-
dung brauchen«, sagte Crandall � und in seinem schiefen
Lächeln war etwas, das Louis das Gefühl vermittelte, Cran-
dall wisse genau, was er dachte.

Er beobachtete den Alten noch einen Augenblick, bevor er
sich den Möbelpackern anschloß. Crandall ging aufrecht und
mühelos, wie ein Mann von Sechzig, nicht wie einer, der über
Achtzig war. Louis fühlte sich zum ersten Mal zu ihm hinge-
zogen.

5

Um neun waren die Möbelpacker fort. Ellie und Gage, beide
erschöpft, schliefen in ihren neuen Zimmern, Gage in seinem
Kinderbett, Ellie auf einer Matratze auf dem Fußboden, um-
geben von einem kleinen Gebirge aus Schachteln � ihren
Millionen von Wachsstiften, heil, durchgebrochen und
stumpf; ihren Sesamstraße-Postern; ihren Bilderbüchern; ih-
ren Kleidern und weiß der Himmel, was sonst noch. Und
natürlich war Church bei ihr, gleichfalls schlafend, mit einem
rostigen Grollen in der Kehle. Anscheinend war dieses rostige
Grollen die einzige Art des Schnurrens, zu der der große
Kater imstande war.

Rachel war mit Gage auf dem Arm ruhelos durchs Haus
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gewandert, nur in den seltensten Fällen einverstanden mit
den Orten, an denen Louis die Sachen von den Möbelpackern
hatte abstellen lassen, und Anweisungen gebend, wie sie
anders postiert oder aufgestapelt werden sollten. Louis hatte
ihren Scheck schon ausgestellt; er steckte in seiner Jackenta-
sche, zusammen mit den fünf Zehndollarnoten, die er als
Trinkgeld beiseite gelegt hatte. Als der Möbelwagen endlich
leer war, gab er ihnen den Scheck und das Trinkgeld, quittier-
te ihren Dank mit einem Nicken, unterschrieb die Empfangs-
bestätigung. Dann stand er auf der Veranda und sah zu, wie
sie in ihren großen Möbelwagen zurückkehrten. Er vermute-
te, daß sie in Bangor eine Pause einlegen und den Staub mit
ein paar Bier hinunterspülen würden. Bier wäre jetzt genau
das Richtige. Und das brachte ihn wieder auf Jud Crandall.

Er und Rachel saßen am Küchentisch, und er sah die Ringe
unter ihren Augen. »Du«, sagte er, »gehst jetzt ins Bett.«

»Auf ärztlichen Rat?« sagte sie, leicht lächelnd.
»Jawohl.«
»Okay«, sagte sie und stand auf. »Ich bin erledigt. Und

wahrscheinlich wird sich Gage heute nacht melden. Kommst
du mit?«

Er zögerte. »Ich glaube nicht, jedenfalls jetzt noch nicht.
Der alte Mann drüben auf der anderen Straßenseite � er hat
mich auf ein Bier eingeladen. Ich glaube, ich mache von der
Einladung Gebrauch. Ich bin zwar auch müde, aber noch zu
aufgekratzt, um schlafen zu können.«

Rachel lächelte. »Es wird darauf hinauslaufen, daß du dir
von Mrs. Crandall erzählen läßt, wo es wehtut und auf was
für einer Matratze sie schläft.«

Louis lachte. Es war merkwürdig � beängstigend �, wie
Frauen imstande waren, die Gedanken ihrer Männer zu le-
sen.

»Er war da, als wir ihn brauchten«, sagte er. »Ich denke, da
kann ich ihm auch einen Gefallen tun.«

»Also ein Tauschhandel?«
Er zuckte die Achseln, weil er nicht wußte, ob und wie er

ihr sagen sollte, daß er auf Anhieb eine Zuneigung für Jud
Crandall verspürt hatte. »Wie ist seine Frau?«

»Ganz reizend«, sagte Rachel. »Gage saß auf ihrem Schoß.
Ich war überrascht. Er hatte einen schweren Tag hinter sich,
und du weißt ja, daß er selbst unter den günstigsten Umstän-
den mit Fremden nicht auf Anhieb Freundschaft schließt.
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Und sie hatte ein Püppchen, mit dem sie Ellie spielen ließ.«
»Was meinst du � wie schlimm ist ihre Arthritis?«
»Ziemlich schlimm.«
»Rollstuhl?«
»Nein � aber sie geht sehr langsam, und ihre Finger...«

Rachel hob ihre eigenen schlanken Finger und krümmte sie
zu Klauen. Louis nickte.

»Aber bleib nicht zu lange fort, Lou. Mir ist unbehaglich
zumute in fremden Häusern.«

»Es wird nicht lange fremd bleiben«, sagte Louis und küßte
sie.

6

Als Louis zurückkam, fühlte er sich sehr klein. Niemand
hatte ihn gebeten, Norma Crandall zu untersuchen; als er die
Straße überquert hatte, war sie bereits zu Bett gegangen. Jud
war eine undeutliche Silhouette hinter der Gaze, die die
Veranda umschloß. Er hörte das anheimelnde Quietschen
eines Schaukelstuhls auf altem Linoleum. Louis klopfte an
die Gazetür, die einladend in ihrem Rahmen schepperte.
Crandalls Zigarette glühte in der Dunkelheit des Sommer-
abends wie ein großes, friedliches Glühwürmchen. Aus dem
Radio kam leise die Übertragung eines Baseballspiels; alles
zusammen vermittelte Louis auf höchst merkwürdige Art
das Gefühl, nach Hause gekommen zu sein.

»Doktor«, sagte Crandall. »Ich dachte mir, daß Sie es sind.«
»Ich hoffe, Sie meinten es ernst mit dem Bier«, sagte Louis

und trat ein.
»Oh, was Bier betrifft, lüge ich nie«, sagte Crandall. »Ein

Mann, der wegen Bier lügt, macht sich Feinde. Setzen Sie
sich, Doktor. Ich habe für alle Fälle ein paar Dosen auf Eis
gelegt.«

Die Veranda war lang und schmal und mit Rattanstühlen
und -sofas möbliert. Louis ließ sich in einen der Stühle sinken
und war überrascht, wie bequem er war. Zu seiner Linken
stand ein Zinkeimer mit Eiswürfeln und ein paar Dosen
Black Label. Er nahm sich eine davon.

»Danke«, sagte er und öffnete sie. Die ersten beiden Schluk-
ke waren eine Wohltat für seine Kehle.
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»Mehr als gern geschehen«, sagte Crandall. »Ich hoffe, Sie
verbringen hier eine glückliche Zeit, Doktor.«

»Amen«, sagte Louis.
»Sagen Sie � wenn Sie Appetit auf ein paar Cracker oder so

etwas haben � ich könnte welche holen. Außerdem habe ich
ein Stück Rattenkäse, das gerade reif ist.«

»Ein Stück was?«
»Cheddar.« Crandalls Stimme klang leicht amüsiert.
»Danke, aber das Bier reicht.«
»Na schön, gießen wir�s in uns hinein.« Crandall rülpste

zufrieden.
»Ihre Frau ist zu Bett gegangen?« fragte Louis und wun-

derte sich, daß er selbst darauf zu sprechen kam.
»Ja. Manchmal bleibt sie auf, manchmal nicht.«
»Ihre Arthritis ist ziemlich schmerzhaft, nicht wahr?«
»Ist Ihnen je ein Fall begegnet, bei dem das nicht so war?«

fragte Crandall.
Louis schüttelte den Kopf.
»Ich nehme an, es ist zu ertragen«, sagte Crandall. »Sie

klagt nicht viel. Sie ist ein gutes, altes Mädchen, meine Nor-
ma.« In seiner Stimme klang eine starke und simple Zunei-
gung. Draußen auf der Route 15 dröhnte ein Tankwagen
vorbei, so groß und so lang, daß Louis einen Augenblick sein
Haus jenseits der Straße nicht sehen konnte. An der Seiten-
fläche des Lasters, im letzten Tageslicht gerade noch erkenn-
bar, stand das Wort ORINCO.

»Verdammt großer Kasten«, bemerkte Louis.
»Orinco liegt in der Nähe von Orrington«, sagte Crandall.

»Eine Kunstdüngerfabrik. Sie fahren hin und her, ununter-
brochen. Außerdem die Tankwagen mit Heizöl, die Kippla-
ster und die Leute, die morgens nach Bangor oder Brewer zur
Arbeit und abends wieder nach Hause fahren.« Er schüttelte
den Kopf. »Das ist das einzige, was mir an Ludlow nicht mehr
gefällt. Diese verdammte Straße. Keine Ruhe mehr, weder
Tag noch Nacht. Manchmal wacht Norma davon auf. Manch-
mal wache ich sogar davon auf, und ich schlafe gewöhnlich
wie ein Holzklotz.«

Louis, dem diese merkwürdige Landschaft von Maine nach
dem ständigen Verkehrslärm von Chicago fast gespenstisch
still vorkam, nickte nur.

»Eines schönen Tages werden die Araber den Stöpsel zuma-
chen, und dann können sie da drüben Usambaraveilchen
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züchten«, sagte Crandall.
»Schon möglich.« Louis setzte seine Dose an und war über-

rascht, daß sie schon leer war.
Crandall lachte. »Bedienen Sie sich selbst, Doktor.«
Louis zögerte, dann sagte er: »Also gut, aber nur noch eine.

Ich muß sehen, daß ich wieder hinüberkomme.«
»Kann ich verstehen. Ist Umziehen nicht eine Pest?«
»Das kann man wohl sagen«, pflichtete ihm Louis bei, und

dann schwiegen sie eine Zeitlang. Es war ein behagliches
Schweigen, als kennten sie einander schon seit langer Zeit.
Es war ein Gefühl, von dem Louis zwar in Büchern gelesen,
das er selbst aber bisher noch nie verspürt hatte. Er schämte
sich der Gedanken über die kostenlose ärztliche Beratung,
die ihm früher durch den Kopf gegangen waren.

Auf der Straße dröhnte ein Sattelschlepper vorüber; seine
Positionsscheinwerfer funkelten wie irdische Sterne.

»Eine ganz gemeine Straße, wahrhaftig«, wiederholte Cran-
dall nachdenklich, fast ausdruckslos, dann wandte er sich
Louis zu. Um seinen runzligen Mund spielte ein Lächeln. Er
steckte eine Chesterfield in eine Ecke des Lächelns und riß
am Daumennagel ein Streichholz an. »Sie erinnern sich doch
an den Pfad, der Ihrer kleinen Tochter auffiel?«

Einen Augenblick lang erinnerte Louis sich nicht; Ellie war
eine endlose Liste von Dingen aufgefallen, bevor sie endlich
ins Bett sank. Doch dann fiel es ihm wieder ein. Der breite,
gemähte Pfad, der sich durch ein Dickicht und den Hügel
hinaufwand.

»Doch, ich erinnere mich. Sie haben versprochen, ihr eines
Tages davon zu erzählen.«

»Ja, das habe ich, und ich werde es auch tun«, sagte Cran-
dall. »Der Pfad führt ungefähr anderthalb Meilen tief in den
Wald. Die Kinder, die in der Umgebung der Route 15 und des
Middle Drive wohnen, halten ihn in Ordnung, weil sie ihn
brauchen. Kinder kommen und gehen � heute ziehen die
Leute viel öfter um als früher, zu der Zeit, in der ich ein Junge
war; damals suchte man sich ein Zuhause und blieb da. Aber
offenbar erzählt es einer dem anderen, und in jedem Früh-
jahr mähen ein paar von ihnen den Pfad. Sie halten ihn den
ganzen Sommer über in Ordnung. Nicht alle Erwachsenen im
Ort wissen, daß es ihn gibt � viele kennen ihn natürlich, aber
bei weitem nicht alle �, aber die Kinder wissen Bescheid,
darauf gehe ich jede Wette ein.«
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»Wissen Sie, wohin er führt?«
»Zum Tierfriedhof«, sagte Crandall.
»Tierfriedhof?« wiederholte Louis verwundert.
»Das ist weniger seltsam, als es vielleicht klingen mag«,

sagte Crandall, rauchend und schaukelnd. »Es liegt an der
Straße. Sie macht einer Menge Tiere den Garaus, diese Stra-
ße. In erster Linie Hunden und Katzen, aber nicht nur. Einer
dieser großen Orinco-Laster hat den Waschbären überfah-
ren, den die Ryder-Kinder als Haustier hielten. Das war � ja,
das muß 1973 gewesen sein, vielleicht noch früher. Jedenfalls
bevor das Gesetz herauskam, das das Halten eines Waschbä-
ren oder sogar eines drüsenlosen Stinktiers verbietet.«

»Warum denn das?«
»Tollwut«, sagte Crandall. »In Maine gibt es jetzt eine

Menge Tollwut. Vor ein paar Jahren wurde ein großer Bern-
hardiner tollwütig und brachte vier Menschen um. War eine
schlimme Geschichte. Der Hund war nicht geimpft worden.
Wenn die dämlichen Leute dafür gesorgt hätten, daß der
Hund geimpft wurde, wäre es nie dazu gekommen. Aber
einen Waschbären oder ein Stinktier kann man jedes Jahr
zweimal impfen, und trotzdem sind sie nicht immer immun.
Der Waschbär, der den Ryder-Jungen gehörte, war das, was
man früher einen �lieben Waschbaren� nannte. Er kam auf
einen zugewatschelt � war ein fetter Brocken � und leckte
einem das Gesicht wie ein Hund. Ihr Vater bezahlte sogar
einen Tierarzt dafür, daß er ihn kastrierte und die Krallen
entfernte. Das muß ihn ein kleines Vermögen gekostet haben.
Ryder arbeitete damals in Bangor bei IBM. Vor fünf Jahren
� vielleicht auch schon vor sechs � gingen sie nach Colora-
do. Merkwürdig, wenn man bedenkt, daß die beiden Jungen
jetzt schon fast alt genug sind, um Auto zu fahren. Ob sie
verzweifelt waren, als ihr Waschbär überfahren wurde? Ich
glaube schon. Matty Ryder weinte so lange, daß seine Mutter
Angst bekam und mit ihm zum Arzt gehen wollte. Ich nehme
an, er ist darüber hinweggekommen, aber vergessen wird er
es nie. Wenn ein geliebtes Tier überfahren wird, kann ein
Kind das nie vergessen.«

Louis� Gedanken kehrten zu Ellie zurück, wie er sie heute
abend zuletzt gesehen hatte, tief schlafend, während Church
am Fußende der Matratze rostig schnurrte.

»Meine Tochter hat einen Kater«, sagte er. »Winston Chur-
chill, kurz Church genannt.«
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»Schaukeln sie, wenn er läuft?«
»Wie bitte?« Louis hatte keine Ahnung, wovon die Rede

war.
»Hat er seine Hoden noch, oder ist er kastriert?«
»Nein«, sagte Louis. »Nein, er ist nicht kastriert.«
Über dieses Thema hatte es schon in Chicago Diskussionen

gegeben. Rachel wollte Church kastrieren lassen und hatte
sogar schon einen Termin beim Tierarzt. Louis machte die
Verabredung rückgängig � warum, wußte er damals selbst
noch nicht. Es hatte nichts damit zu tun, daß er auf irgendei-
ne simple oder verrückte Art seine Männlichkeit mit der des
Katers seiner Tochter gleichsetzte, es war nicht einmal Erbit-
terung bei dem Gedanken, Church müsse kastriert werden,
damit sich die fette Hausfrau von nebenan nicht die Mühe
machen mußte, die Deckel ihrer Kunststoff-Mülltonnen fest
zu schließen � diese Dinge hatten mit hineingespielt, aus-
schlaggebend jedoch war ein unbestimmtes, aber dennoch
starkes Gefühl gewesen, daß dabei etwas in Church zerstört
würde, was er selbst schätzte � daß der Geh-zum-Teufel-
Ausdruck aus den grünen Augen des Katers verschwände.
Schließlich hatte er Rachel darauf hingewiesen, daß sie aufs
Land zögen und daß es dort keine Rolle spielte. Und nun saß
Judson Crandall hier, wies ihn darauf hin, daß zum Landle-
ben in Ludlow auch die Route 15 gehörte, und fragte ihn, ob
der Kater kastriert wäre. Versuchen Sie es mit ein bißchen
Ironie, Dr. Creed � das ist gut für Ihren Blutdruck.

»Ich würde ihn kastrieren lassen«, sagte Crandall und
drückte seine Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger
aus. »Ein kastrierter Kater stromert nicht so weit herum.
Aber wenn er ständig über die Straße läuft, hat er eines Tages
Pech und endet dort oben bei dem Waschbären der Ryder-
Kinder, Timmy Desslers Cockerspaniel und Missus Brad-
leighs Wellensittich. Nicht, daß der Wellensittich überfahren
worden wäre � er streckte nur eines Tages die Füße in die
Luft.«

»Ich lasse mir�s durch den Kopf gehen«, sagte Louis.
»Tun Sie das«, sagte Crandall und stand auf. »Wie steht�s

mit Ihrem Bier? Ich glaube, ich hole mir doch noch ein Stück
vom alten Mr. Ratte.«

»Das Bier ist alle«, sagte Louis und erhob sich gleichfalls.
»Außerdem muß ich jetzt gehen. Habe morgen einen anstren-
genden Tag vor mir.«
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»Sie fangen in der Universität an?«
Louis nickte. »Die Studenten kommen zwar erst in vier-

zehn Tagen, aber bis dahin sollte ich mich auskennen, mei-
nen Sie nicht?«

»Ja, wenn Sie nicht wissen, wo die Pillen sind, gibt�s viel-
leicht Probleme.« Crandall streckte ihm die Hand hin, und
Louis ergriff sie � nicht ohne daran zu denken, daß alte
Knochen leicht brechen. »Kommen Sie abends herüber, wann
immer Sie Lust haben«, sagte Crandall. »Ich möchte, daß Sie
meine Norma kennenlernen. Ich glaube, sie würde sich auch
freuen.«

»Das tue ich«, sagte Louis. »War schön, Ihre Bekanntschaft
zu machen.«

»Ganz meinerseits. Sie werden sich bald eingewöhnen. Viel-
leicht bleiben Sie eine Weile hier.«

»Ich hoffe es.«
Louis ging den mit Bruchsteinen gepflasterten Weg hinun-

ter zum Bankett der Straße und mußte dann warten, bis
wieder ein großer Lastzug, gefolgt von fünf Personenwagen,
in Richtung Bucksport vorüber war. Dann hob er die Hand zu
einem kurzen Gruß, überquerte die Straße und schloß die
Tür zu seinem neuen Haus auf.

Drinnen herrschte die Stille des Schlafs. Ellie schien sich
überhaupt nicht bewegt zu haben, und Gage lag in seinem
Bettchen, auf typische Gage-Art schlafend, auf dem Rücken,
alle Viere von sich gestreckt, eine Flasche in Reichweite. Als
Louis da stand und seinen Sohn betrachtete, füllte sich sein
Herz plötzlich mit einer Liebe, die so stark war, daß es fast
bedrohlich schien. Wahrscheinlich war ein Teil davon einfach
Heimweh nach all den vertrauten Orten und Gesichtern
Chicagos, die jetzt weit weg waren, von den vielen Meilen so
gründlich ausgelöscht, als hätte es sie nie gegeben. Die Leute
ziehen heute viel öfter um als früher � damals suchte man
sich ein Zuhause und blieb da. Daran war etwas Wahres.

Er trat zu seinem Sohn, und weil niemand da war, der es
sehen konnte � nicht einmal Rachel �, küßte er seine Fin-
ger und drückte sie dann leicht und kurz durch die Stäbe des
Bettchens hindurch auf Gages Wange.

Gage gluckste und drehte sich auf die Seite.
»Schlaf gut, Baby«, sagte Louis.
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Er zog sich leise aus und glitt in seine Hälfte des Doppelbet-
tes, das im Augenblick nur aus einer Matratze auf dem Fuß-
boden bestand. Er spürte, wie die Anspannung des Tages
nachließ. Rachel rührte sich nicht. Unausgepackte Kisten
ragten gespenstisch in den Raum.

Kurz vor dem Einschlafen blickte Louis, auf einen Ellenbo-
gen gestützt, noch einmal aus dem Fenster. Ihr Zimmer lag
an der Vorderfront des Hauses, und er konnte über die Straße
zum Haus der Crandalls hinübersehen. Es war zu dunkel, als
daß er Formen hätte ausmachen können � in einer mondhel-
len Nacht wäre es möglich gewesen �, aber er sah die Glut
der Zigarette dort drüben. Immer noch auf, dachte er. Alte
Leute schlafen schlecht. Vielleicht bewachen sie etwas.

Vor wem?
Louis dachte noch darüber nach, als er in Schlaf fiel. Er

träumte, er wäre in Disney World und führe einen großen,
weißen Kastenwagen mit dem roten Kreuz an den Seiten.
Gage saß neben ihm, und im Traum war Gage mindestens
zehn Jahre alt. Church saß auf dem Armaturenbrett des
weißen Kastenwagens und sah Louis mit seinen leuchtenden
grünen Augen an. Draußen auf der Main Street, vor dem
Bahnhof von 1890, schüttelte Micky Maus die Hände der
drängelnden Kinder, und die großen, weißen Papphandschu-
he verschluckten die vertrauensvollen kleinen Hände.

7

In den nächsten beiden Wochen war die Familie vollauf be-
schäftigt. Stück für Stück begann Louis� Arbeit Form anzu-
nehmen (doch wie es sein würde, wenn zehntausend Studen-
ten, viele von ihnen drogensüchtig und dem Alkohol verfallen,
einige mit Geschlechtskrankheiten, andere nervös wegen ih-
rer Noten oder deprimiert, weil zum ersten Mal von Zuhause
fort, ein Dutzend, Mädchen vor allem, appetitlos � wie es
sein würde, wenn sie sich alle gleichzeitig auf dem Campus
drängten, das stand auf einem anderen Blatt). Und während
Louis seine Arbeit als Leiter der Krankenstation der Univer-
sität in den Griff bekam, begann Rachel das Haus in den Griff
zu bekommen.

Gage war damit beschäftigt, sich die Beulen und Splitter zu
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holen, die mit der Eingewöhnung in eine neue Umgebung
verbunden sind, und eine Zeitlang war sein nächtlicher Fahr-
plan völlig durcheinander; erst in der Mitte ihrer zweiten
Woche in Ludlow begann er wieder durchzuschlafen. Nur
Ellie, der der Eintritt in die Vorschule an einem fremden Ort
bevorstand, schien ständig reizbar und empfindlich. Ein Wort
genügte, sie in einen anhaltenden Kicheranfall ausbrechen
zu lassen oder in Zeiten fast klimakterischer Depression und
Launenhaftigkeit. Rachel meinte, sie würde darüber hinweg-
kommen, wenn sie merkte, daß die Schule nicht der große,
rote Teufel war, als der er sich in ihren Gedanken darstellte;
Louis zweifelte nicht, daß Rachel recht hatte. Die meiste Zeit
war Ellie das, was sie immer gewesen war � ein liebes Kind.

Die ein oder zwei abendlichen Dosen Bier bei Jud Crandall
wurden zu einer Art Gewohnheit. Um die Zeit, als Gage
wieder durchzuschlafen begann, nahm Louis jeden zweiten
oder dritten Abend eine Sechserpackung mit hinüber. Er
lernte Norma Crandall kennen, eine reizende Frau mit
rheumatoider Arthritis � jener üblen Polyarthritis, die so
vieles von dem zunichte macht, was im Alter sonst gesunder
Frauen und Männer schön sein konnte; aber sie hielt sich
tapfer. Sie ergab sich den Schmerzen nicht, hißte keine wei-
ßen Fahnen. Sollte die Krankheit doch sehen, wo sie blieb.
Louis gab ihr noch weitere fünf bis sieben produktive, wenn
auch nicht sonderlich angenehme Jahre.

Ganz im Gegensatz zu seinen beruflichen Prinzipien unter-
suchte er sie aus eigenem Antrieb, überprüfte die Medika-
mente, die ihr Arzt ihr verschrieben hatte, und fand sie völlig
in Ordnung. Er verspürte eine bohrende Enttäuschung, daß
er nichts für sie tun konnte, aber Dr. Weybridge hatte alles so
weit unter Kontrolle, wie es für Norma Crandall möglich war
� einen plötzlichen Schub ausgenommen, der eintreten
konnte, mit dem man jedoch nicht zu rechnen brauchte.
Entweder man lernte die Krankheit zu akzeptieren � oder
man endete in einer kleinen Kammer und schrieb mit Filz-
stiften Briefe nach Hause.

Rachel mochte sie, und sie hatten ihre Freundschaft mit
dem Austausch von Rezepten besiegelt � auf die gleiche
Weise, wie kleine Jungen Bilder von Baseball-Stars tauschen
�, angefangen mit Norma Crandalls Apfelpastete gegen Ra-
chels Filetspitzen Stroganoff. Norma hatte die beiden Creed-
Kinder liebgewonnen � vor allem Ellie, von der sie sagte, sie
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würde einmal eine »Schönheit wie in der guten alten Zeit«
werden. Nur gut, sagte Louis an diesem Abend im Bett zu
Rachel, daß sie nicht gesagt hatte, aus Ellie würde einmal ein
ganz lieber Waschbär. Rachel mußte so heftig lachen, daß sie
einen Wind fahren ließ, und dann lachten sie beide so lange
und so laut, daß Gage im Nebenzimmer aufwachte.

Der erste Vorschultag rückte näher. Louis, der sich inzwi-
schen in der Krankenstation und dem dort vorhandenen
medizinischen Instrumentarium auskannte, nahm den Tag
frei. (Übrigens war die Krankenstation im Augenblick völlig
leer; die letzte Patientin, ein Mädchen, das an einem Som-
merkurs teilgenommen und sich auf den Stufen der Student
Union ein Bein gebrochen hatte, war eine Woche zuvor ent-
lassen worden.) Er stand mit Gage auf dem Arm neben Ra-
chel auf dem Rasen, als der große, gelbe Bus aus dem Middle
Drive einbog und vor ihrem Haus zum Stehen kam. Die
vorderen Falttüren öffneten sich, und das Plappern und Krei-
schen vieler Kinder füllte die milde Septemberluft.

Ellie warf einen seltsamen, verschüchterten Blick über die
Schulter zurück, als wollte sie fragen, ob sich dieser unaus-
weichliche Gang der Dinge nicht vielleicht doch noch auf-
schieben ließ; doch was sie auf den Gesichtern ihrer Eltern
sah, überzeugte sie wohl, daß die Zeit vergangen und alles,
was diesem ersten Tag folgte, einfach unvermeidlich war �
wie das Fortschreiten von Norma Crandalls Arthritis. Sie
wandte sich von ihnen ab und stieg in den Bus. Die Türen
schlossen sich hinter ihr mit einem Geräusch wie das Atmen
eines Drachens. Der Bus fuhr an. Rachel brach in Tränen
aus.

»Nicht weinen«, sagte Louis. Er weinte nicht; er war nur
nahe daran. »Es ist doch nur ein halber Tag.«

»Ein halber Tag ist schlimm genug«, erwiderte Rachel mit
vorwurfsvoller Miene und weinte noch heftiger. Louis um-
schlang sie, und Gage legte seine Arme vergnügt um den Hals
von Vater und Mutter. Wenn Rachel weinte, weinte Gage
normalerweise auch. Aber jetzt tat er es nicht. Er hat uns für
sich allein, dachte Louis, und das weiß er ganz genau.

Sie warteten mit einiger Besorgnis auf Ellies Rückkehr,
tranken zuviel Kaffee, überlegten, wie es ihr wohl ergehen
mochte. Louis ging in den Raum an der Rückseite des Hau-
ses, der sein Arbeitszimmer werden sollte, räumte ein biß-
chen herum, bewegte Papiere von einem Platz auf einen
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anderen, tat aber sonst kaum etwas. Rachel begann viel zu
früh mit den Lunch-Vorbereitungen.

Als viertel nach zehn das Telefon läutete, rannte Rachel hin
und gab ein atemloses »Hallo?« von sich, bevor es ein zweites
Mal läuten konnte. Louis stand auf der Schwelle zwischen
seinem Arbeitszimmer und der Küche. Gewiß war es Ellies
Lehrerin, die mitteilen wollte, daß Ellie es nicht durchgestan-
den hatte; daß der Magen der allgemeinen Schulbildung sie
für unverdaulich befunden und wieder ausgespuckt hatte.
Aber es war nur Norma Crandall, die anrief, um ihnen zu
sagen, daß Jud den letzten Mais geerntet hatte und daß sie
ein Dutzend Kolben haben könnten, wenn sie wollten. Louis
ging mit einer Einkaufstasche hinüber und machte Jud Vor-
würfe, weil er ihn nicht hatte helfen lassen.

»Das meiste davon ist ohnehin einen Scheißdreck wert«,
sagte Jud.

»Sei so freundlich, dir solche Ausdrücke zu verkneifen,
wenn ich in der Nähe bin«, sagte Norma. Sie kam mit Eistee
auf einem alten Coca-Cola-Tablett auf die Veranda.

»Tut mir leid, meine Liebe.«
»Es tut ihm keine Spur leid«, sagte Norma zu Louis und

setzte sich stöhnend hin.
»Ich sah Ellie in den Bus steigen«, sagte Jud und zündete

sich eine Chesterfield an.
»Sie wird sich wohlfühlen«, sagte Norma. »Das tun sie fast

immer.«
Fast immer, dachte Louis.

Aber Ellie hatte sich wohlgefühlt. Am Mittag kam sie, lä-
chelnd und strahlend; ihr neues blaues Schulkleid bauschte
sich anmutig um ihre verschorften Schienbeine (mit einer
neuen Schramme am Knie), in einer Hand ein Bild, das zwei
Kinder darstellen mochte oder auch zwei spazierengehende
Kranbrücken, mit einem offenen Schuh und nur noch einer
Schleife im Haar, und sie rief: »Wir haben �Old MacDonald�
gesungen! Mommy! Daddy! Wir haben �Old MacDonald� ge-
sungen! Genau wie in der Schule in der Carstairs Street!«

Rachel warf Louis, der mit Gage auf dem Schoß am Fenster
saß, einen Blick zu. Der Kleine schlief fast. Es lag etwas
Trauriges in Rachels Blick, und obwohl sie sich schnell wie-
der abwandte, verspürte Louis einen Augenblick lang eine
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entsetzliche Panik. Wir werden tatsächlich alt, dachte er.
Kein Zweifel möglich. Sie hat sich auf den Weg gemacht �
und wir auch.

Ellie kam zu ihm und versuchte, ihm ihr Bild und ihre neue
Schramme zu zeigen und ihm von �Old MacDonald� und von
Mrs. Berryman zu erzählen � alles gleichzeitig. Church wan-
derte laut schnurrend zwischen ihren Beinen umher, und
erstaunlicherweise gelang es Ellie, nicht über ihn zu stolpern.

»Pst«, sagte Louis und küßte sie. Gage war eingeschlafen,
unberührt von der ganzen Aufregung. »Laß mich den Klei-
nen ins Bett bringen, dann höre ich mir alles an.«

Er trug Gage durch die warme, schräg einfallende Sep-
tembersonne die Treppe hinauf, und als er den Treppenab-
satz erreicht hatte, befiel ihn ein solches Vorgefühl des Grau-
ens und der Dunkelheit, daß er stehenblieb � wie
angewurzelt stehenblieb �, sich überrascht umsah und sich
fragte, was ihn da überkommen haben mochte. Er faßte den
Jungen fester, preßte ihn an sich, und Gage regte sich unbe-
haglich. Louis spürte eine Gänsehaut an Armen und Rücken.

Was ist passiert? fragte er sich verwirrt und bestürzt. Sein
Herz raste; seine Kopfhaut fühlte sich kühl an und schien
plötzlich zu eng für seinen Schädel; er spürte das Anbranden
von Adrenalin hinter seinen Augen. Die Augen von Menschen
quollen bei extremer Angst tatsächlich vor, das wußte er; sie
weiteten sich nicht nur, sondern quollen heraus, wenn der
Blutdruck stieg und der hydrostatische Druck der Hirnflüs-
sigkeit zunahm. Was zum Teufel ist das? Gespenster? Herr-
gott, es fühlt sich tatsächlich an, als hätte mich auf dieser
Treppe hier eben etwas gestreift, etwas, das ich fast sehen
konnte.

Unten schlug die Gazetür gegen den Rahmen.
Louis Creed fuhr zusammen, hätte fast aufgeschrien; dann

lachte er. Es war nur eines jener psychischen Kältelöcher,
durch die Leute manchmal hindurchmüssen � nicht mehr,
nicht weniger. Eine vorübergehende Absenz. Das kam vor;
damit hatte es sich. Was hatte Scrooge zum Geist von Jakob
Marley gesagt? »Ihr könnt ein Stückchen schlechter Kartoffel
sein. Ihr habt mehr vom Unterleib als von der Unterwelt an
Euch.« Und das war � physisch wie psychisch � zutreffen-
der, als Dickens gewußt haben mochte. Es gab keine Geister,
zumindest nicht im Bereich seiner Erfahrungen. Im Laufe
seines Berufslebens hatte er zwei Dutzend Menschen für tot
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erklärt und bei keinem von ihnen das Entweichen einer Seele
gespürt.

Er brachte Gage in sein Zimmer und legte ihn in sein
Bettchen. Doch als er seinen Sohn zudeckte, lief ihm ein
Schaudern über den Rücken, und er mußte plötzlich an den
»Ausstellungsraum« seines Onkels Carl denken. Einen Aus-
stellungsraum ohne neue Autos, ohne Fernsehgeräte mit
allen technischen Raffinessen, ohne Geschirrspüler mit glä-
sernen Frontscheiben, hinter denen man die magischen Spül-
vorgänge beobachten konnte. Nur Kästen mit aufgestellten
Deckeln, und über jedem ein sorgfältig verborgener Punkt-
strahler. Der Bruder seines Vaters war Bestattungsunterneh-
mer.

Gott im Himmel, woher kam dieses Schaudern? Schluß
damit! Weg damit!

Er küßte seinen Sohn und ging hinunter, um sich Ellies
Bericht über ihren ersten Tag in der Schule anzuhören.

8

An diesem Samstag, nachdem Ellie ihre erste Schulwoche
hinter sich hatte und bevor die Studenten auf den Campus
zurückkehrten, überquerte Jud Crandall die Straße und ging
auf die Creeds zu, die auf dem Rasen saßen. Ellie war von
ihrem Fahrrad abgestiegen und trank ein Glas Eistee. Gage
kroch im Gras herum, untersuchte Käfer und verspeiste
vielleicht sogar ein paar; er war nicht wählerisch � ihm war
es gleich, wo sein Eiweiß herkam.

»Jud«, sagte Louis und stand auf. »Ich hole Ihnen einen
Stuhl.«

»Nicht nötig.« Jud trug Jeans, ein offenes Arbeitshemd und
ein Paar grüne Stiefel. Er sah Ellie an. »Willst du immer noch
wissen, wohin der Pfad führt, Ellie?«

»Ja«! sagte Ellie und sprang auf. Ihre Augen funkelten.
»George Blick in der Schule hat mir erzählt, daß da der
Tierfriedhof ist, und ich habe es Mommy erzählt, aber sie hat
gesagt, wir sollten auf Sie warten, weil Sie wissen, wo er
liegt.«

»Ja, das weiß ich«, sagte Jud. »Und wenn es deinen Eltern
recht ist, machen wir einen Spaziergang dort hinauf. Aber du
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mußt auch Stiefel anziehen. An manchen Stellen ist der
Boden ein bißchen schlammig.«

Ellie stürmte ins Haus.
Jud blickte ihr mit amüsierter Zuneigung nach. »Wollen Sie

auch mitkommen, Louis?«
»Ja, gern.« Er sah Rachel an. »Und du, Liebes?«
»Was ist mit Gage? Soweit ich weiß, ist es ein gutes Stück

zu laufen.«
»Ich stecke ihn in den Gerrypack.«
Rachel lachte. »Okay � aber es ist dein Rücken, Mister.«

Zehn Minuten später brachen sie auf, alle außer Gage in
Stiefeln. Gage saß im Gerrypack und blickte mit großen
Augen über Louis� Schulter hinweg. Ellie lief ständig voraus,
machte Jagd auf Schmetterlinge und pflückte Blumen.

Das Gras am Ende des Feldes war fast hüfthoch, und die
Goldrute blühte, diese spätsommerliche Schwatztante, die
sich alljährlich des langen und breiten über den Herbst aus-
läßt. Aber heute lag kein Herbst in der Luft; die Sonne
gehörte noch zum August, obwohl der August dem Kalender
nach schon seit zwei Wochen vergangen war. Als sie, im
Gänsemarsch den gemähten Pfad entlangwandernd, den Gip-
fel des ersten Hügels erreicht hatten, zeichneten sich unter
Louis� Armen große Schweißflecke ab.

Jud blieb stehen. Zuerst dachte Louis, der alte Mann wäre
vielleicht außer Atem � dann sah er die Aussicht, die sich
hinter ihnen aufgetan hatte.

»Hübsch hier oben«, sagte Jud und steckte sich einen Halm
Wiesenlieschgras zwischen die Zähne. Für Louis� Gefühl war
es die Untertreibung des Jahrhunderts.

»Es ist grandios!« stieß Rachel hervor und wandte sich fast
anklagend an Louis. »Warum hast du mir nichts davon er-
zählt?«

»Weil ich es nicht wußte«, sagte Louis ein bißchen be-
schämt. Sie standen noch immer auf ihrem eigenen Grund-
stück; er hatte nur bis heute noch nicht die Zeit gefunden,
den Hügel hinter dem Haus hinaufzusteigen.

Ellie war schon ein gutes Stück voraus gelaufen. Jetzt kam
sie zurück und sah sich gleichfalls mit unverhohlenem Er-
staunen um. Church strich ihr um die Beine.

Der Hügel war nicht hoch, aber das brauchte er auch nicht
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zu sein. Im Osten versperrten dichte Wälder die Aussicht,
aber wenn man nach Westen blickte, senkte sich das Land in
einem goldenen, schläfrigen Spätsommertraum. Alles war
still, dunstig, lautlos. Es war nicht einmal ein Orinco-Laster
auf der Fernstraße, der den Frieden hätte stören können.

Es war natürlich das Flußtal, in das sie hinabblickten, das
Tal des Penobscot, auf dem die Holzfäller einst ihre Stämme
aus dem Nordosten nach Bangor und Derry gebracht hatten.
Aber sie standen hier südlich von Bangor und etwas nördlich
von Derry. Der Fluß strömte breit und friedlich dahin, wie in
seinen eigenen Traum versunken. Am jenseitigen Ufer konn-
te Louis Hampden und Winterport ausmachen, und am dies-
seitigen glaubte er allen Windungen der schwarzen, parallel
zum Fluß verlaufenden Route 15 fast bis nach Bucksport
folgen zu können. Sie blickten über den Fluß, die üppigen
Bäume, die ihn säumten, die Straßen, die Felder. Der Turm
der Baptistenkirche von North Ludlow ragte aus einer Grup-
pe alter Ulmen heraus, und rechts davon sahen sie den stabi-
len Backsteinkasten von Ellies Schule.

Über ihnen wanderten weiße Wolken langsam auf einen
Horizont von der Farbe verblichener Jeans zu. Und überall
lagen die spätsommerlichen Felder, abgeerntet am Ende der
Wachstumsperiode, ruhend, aber nicht tot, in unbeschreibba-
ren Gelbbrauntönen.

»Grandios ist das richtige Wort«, sagte Louis endlich.
»Früher nannte man das hier Prospect Hill«, sagte Jud. Er

steckte eine Zigarette in den Mundwinkel, zündete sie aber
nicht an. »Ein paar Leute tun es heute noch. Aber seit so viel
junges Volk in die Stadt gekommen ist, gerät der Name fast in
Vergessenheit. Ich glaube nicht, daß schon viele Leute hier
heraufgekommen sind. Man erwartet nicht, viel zu sehen,
weil der Hügel nicht sehr hoch ist. Trotzdem kann man...« Er
wies mit der Hand in die Landschaft und verstummte.

»Man kann alles sehen«, sagte Rachel mit leiser, ehrfürchti-
ger Stimme. »Und das gehört uns?«

Noch bevor Louis antworten konnte, sagte Jud: »Ja, es ist
ein Teil des Grundstücks.«

Und das, dachte Louis, war nicht ganz dasselbe.

Im Wald war es kühler, vielleicht um vier oder fünf Grad. Der
Pfad, immer noch breit und gelegentlich mit Blumen in Töp-
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fen oder Kaffeedosen markiert (die meisten verwelkt), war
jetzt mit trockenen Kiefernnadeln übersät. Sie hatten unge-
fähr vierhundert Meter, jetzt bergab, zurückgelegt, als Jud
Ellie zurückrief.

»Das ist ein hübscher Spaziergang für ein kleines Mäd-
chen«, sagte Jud freundlich, »aber ich möchte, daß du deinen
Eltern versprichst, immer auf dem Pfad zubleiben, wenn du
hier heraufkommst.«

»Das verspreche ich«, sagte Ellie prompt. »Warum?«
Er warf einen Blick auf Louis, der stehengeblieben war, um

sich auszuruhen. Gage auf dem Rücken zu tragen war
Schwerarbeit, sogar im Schatten dieser alten Kiefern und
Fichten. »Wissen Sie, wo wir sind?«

Louis überlegte und verwarf Antworten: Ludlow, North
Ludlow, hinter meinem Haus, zwischen Route 15 und dem
Middle Drive. Er schüttelte den Kopf.

Jud deutete mit dem Daumen über die Schulter zurück.
»Da hinten gibt es alles mögliche«, sagte er. »Da liegen Städ-
te. Vor uns gibt es nur Wälder über fünfzig Meilen oder mehr.
Man nennt es hier den Wald von North Ludlow, aber er reicht
bis Orrington und zieht sich dann nach Rockford hinüber. Es
ist ein Teil des Landes, das dem Staat gehört und das die
Indianer zurückhaben wollen, wie ich Ihnen erzählte. Ich
weiß, es klingt merkwürdig, wenn ich behaupte, daß Ihr
hübsches Haus da unten an der Hauptstraße mit Telefon,
elektrischem Licht, Kabelfernsehen und dergleichen mehr
am Rande einer unberührten Wildnis steht, aber es ist so.« Er
wandte sich wieder an Ellie. »Ich will damit nur sagen, daß du
nicht in diesen Wäldern herumstromern sollst, Ellie. Du
könntest dich verlaufen, und Gott weiß, wo du dann landen
würdest.«

»Das tue ich bestimmt nicht, Mr. Crandall.« Ellie war ge-
bührend beeindruckt, sogar voller Ehrfurcht, aber, wie Louis
bemerkte, nicht verängstigt. Rachel dagegen warf Jud einen
besorgten Blick zu, und auch Louis fühlte sich nicht recht
behaglich. Es war wohl, so vermutete er, die instinktive Scheu
des Großstadtmenschen vor den Wäldern. Louis hatte keinen
Kompaß mehr in der Hand gehabt, seit er vor rund zwanzig
Jahren zu den Boy Scouts gehört hatte, und seine Erinnerun-
gen daran, wie man sich zurechtfindet, indem man nach dem
Polarstern Ausschau hält oder darauf achtet, an welcher
Seite der Bäume Moos wächst, waren ebenso verschwommen
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wie die Erinnerungen daran, wie man einen Schafschenkel
oder einen Halbstich knotet.

Jud musterte sie und lächelte dann ein wenig. »Immerhin
hat sich seit 1934 niemand in diesen Wäldern verirrt«, sagte
er. »Jedenfalls kein Einheimischer. Der letzte war Will Jepp-
son � kein großer Verlust. Außer vielleicht für Stanny Bou-
chard. Will war der größte Trunkenbold nördlich von
Bucksport.«

»Sie sagten, kein Einheimischer«, bemerkte Rachel mit
einer Stimme, die nicht ganz beiläufig klang, und Louis konn-
te fast ihre Gedanken lesen: Wir sind keine Einheimischen.
Jedenfalls noch nicht.

Jud schwieg einen Augenblick, dann nickte er. »Alle zwei
oder drei Jahre verirrt sich einer von den Touristen, weil sie
glauben, so nahe der Hauptstraße könnte ihnen nichts pas-
sieren. Aber bis jetzt haben wir noch jeden wiedergefunden,
Missus. Sie brauchen sich also keine Sorgen zu machen.«

»Gibt es hier Elche?« fragte Rachel ängstlich, und Louis
lächelte. Wenn Rachel sich Sorgen machen wollte, dann tat
sie es gründlich.

»Kann sein, daß Sie einen Elch sehen«, sagte Jud, »aber der
tut Ihnen nichts, Rachel. In der Brunft sind sie ein bißchen
reizbar, aber sonst betrachten sie einen nur. Die einzigen
Leute, die sie außerhalb der Brunft angreifen, sind Leute aus
Massachusetts. Ich weiß nicht, warum das so ist, aber es ist
so.« Louis glaubte, der alte Mann scherzte, aber er war nicht
ganz sicher; Jud machte einen völlig ernsten Eindruck. »Ich
habe es oft genug erlebt. Irgendein Bursche aus Saugus oder
Milton oder Weston, der auf einem Baum saß und etwas von
einer Herde Elche schrie, jeder einzelne so groß wie ein
Wohnwagen. Scheint, als könnten die Elche Massachusetts
bei einem Mann oder einer Frau am Geruch erkennen. Viel-
leicht riechen sie auch die neuen Klamotten von L. L. Bean �
ich weiß es nicht. Ich wünschte, einer der Landwirtschafts-
studenten vom College schriebe mal einen Aufsatz darüber.
Aber da werde ich wohl lange warten müssen.«

»Was ist Brunft?« fragte Ellie.
»Lassen wir das«, sagte Rachel. »Ich möchte jedenfalls

nicht, Ellie, daß du hier heraufkommst, wenn kein Erwachse-
ner dabei ist.« Rachel trat einen Schritt näher an Louis
heran.

Jud sah betreten aus. »Ich wollte Sie nicht ängstigen, Ra-
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chel � weder Sie noch Ihre Tochter. In diesen Wäldern
braucht niemand Angst zu haben. Dies ist ein guter Pfad; im
Frühjahr ist er ein bißchen morastig, und feuchte Stellen gibt
es das ganze Jahr hindurch � außer �55, als wir den trocken-
sten Sommer hatten, an den ich mich erinnern kann. Aber
hier gibt es nicht einmal Giftsumach wie auf dem Schulhof,
und um den solltest du einen großen Bogen machen, Ellie,
wenn du nicht drei Wochen deines Lebens damit verbringen
willst, in Stärke zu baden.«

Ellie hielt die Hand vor den Mund und kicherte.
»Es ist ein sicherer Pfad«, sagte Jud eindringlich zu Rachel,

die immer noch nicht überzeugt schien. »Ich wette, sogar
Gage könnte ihm folgen. Die Kinder aus der Stadt kommen
oft hier herauf, das habe ich Ihnen bereits erzählt. Sie halten
ihn in Ordnung. Niemand gibt ihnen den Auftrag � sie tun
es einfach. Ich möchte Ellie den Spaß nicht verderben.« Er
beugte sich über sie und zwinkerte. »Es ist wie mit vielen
Dingen im Leben, Ellie. Wenn du auf dem Weg bleibst, ist
alles in bester Ordnung. Aber wenn du ihn verläßt, kannst du
Pech haben und dich im Handumdrehen verirren. Und dann
muß jemand einen Suchtrupp losschicken.«

Sie gingen weiter. In Louis� Rücken breitete sich unter dem
Tragegestell ein dumpfer Schmerz aus. Hin und wieder griff
Gage mit beiden Händen in sein Haar und zog begeistert
daran oder versetzte ihm einen fröhlichen Tritt in die Nieren.
Späte Moskitos umschwirrten sein Gesicht und seinen Hals
mit ihrem aufreizenden Surren.

Der Weg führte abwärts, wand sich zwischen sehr alten
Tannen und durchschnitt dann ein mit dornigem, verworre-
nem Buschwerk bewachsenes Gelände. Hier war der Boden
in der Tat morastig; Louis� Stiefel patschten in Schlamm und
stehendem Wasser. Eine regelrecht sumpfige Stelle überquer-
ten sie, indem sie ein paar große Grasbüschel als Tritte
benutzten. Dann hatten sie das Schlimmste hinter sich. Sie
begannen erneut zu steigen; auch die Bäume hatten wieder
Fuß gefaßt. Gage schien durch irgendeinen Zauber zehn
Pfund zugenommen zu haben, und ein ähnlicher Zauber
hatte auch die Temperatur um zehn Grad steigen lassen.
Louis� Gesicht war schweißgebadet.

»Kommst du zurecht?« fragte Rachel. »Oder soll ich ihn
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eine Weile tragen?«
»Nein, mir geht�s gut«, sagte er, und das stimmte sogar,

obwohl sein Herz mit beachtlicher Geschwindigkeit in sei-
nem Brustkorb hämmerte. Er hatte mehr Übung darin, kör-
perliche Betätigung zu verordnen, als sie selbst zu praktizie-
ren.

Jud ging mit Ellie voraus; ihre zitronengelbe Hose und ihre
rote Bluse waren bunte Farbtupfen im schattigen, braungrü-
nen Dämmerlicht.

»Lou, was meinst du � weiß er wirklich, wo dieser Weg
hinführt?« fragte Rachel mit leiser, etwas verängstigter Stim-
me.

»Ganz bestimmt«, sagte Louis.
Jud rief vergnügt über die Schulter zurück: »Wir sind bald

da � schaffen Sie es, Louis?«
Großer Gott, dachte Louis, der Mann ist über die Achtzig,

aber er scheint nicht einmal zu schwitzen.
»Natürlich«, rief er ein wenig gereizt zurück. Sein Stolz

hätte ihm vermutlich die gleiche Antwort eingegeben, wenn
er sich einem Herzinfarkt nahegefühlt hätte. Er grinste,
lüpfte die Tragriemen des Gerrypack ein wenig und mar-
schierte weiter.

Sie erreichten den Gipfel des zweiten Hügels; dann führte
der Pfad abwärts durch ein mit mannshohem Gestrüpp be-
standenes Gelände. Er verengte sich, und dann sah Louis,
wie Jud und Ellie unter einem Bogen aus altem, verwittertem
Holz durchgingen. Daraufstand in verblichener schwarzer
Farbe, kaum noch lesbar, das Wort TIERFRIEDHOF.

Rachel und er tauschten einen belustigten Blick und traten
unter den Bogen; jeder von ihnen streckte instinktiv eine
Hand aus und ergriff die des anderen, als wären sie hierher
gekommen, um zu heiraten.

Zum zweiten Mal an diesem Morgen wurde Louis von Er-
staunen gepackt.

Hier war der Boden nicht mit Nadeln übersät. Vor ihnen lag
ein nahezu runder, gemähter Kreis von vielleicht zwölf Me-
tern Durchmesser. An drei Seiten wurde er von dichtem,
ineinander verwachsenem Gestrüpp begrenzt, an der vierten
von einem alten Windbruch, umgestürzten Bäumen, die wie
Mikadostäbchen übereinanderlagen, einem Gewirr, das un-
heildrohend und gefährlich aussah. Ein Mann, der versucht,
sich seinen Weg da durch zu bahnen oder darüber hinwegzu-
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klettern, täte gut daran, ein stählernes Suspensorium zu tra-
gen, dachte Louis. Die Lichtung war mit Gedenktafeln über-
sät, offensichtlich von Kindern aus Material angefertigt, das
sie sich gerade beschaffen oder erbetteln konnten � Kisten-
latten, Abfallholz, flachgeklopftem Dosenblech. Und dennoch
� vor dem Hintergrund aus niedrigem Gebüsch und küm-
merlichen Bäumen, die hier um Lebensraum und Sonnen-
licht kämpften, schien schon die Tatsache ihrer unbeholfe-
nen Anfertigung und der Umstand, daß Menschen
verantwortlich waren für das, was hier zu sehen war, eine
gewisse Symmetrie zu betonen. Der Baumbestand ringsum
verlieh dem Ort eine ganz merkwürdige Abgründigkeit, einen
Zauber, der nicht christlich war, sondern heidnisch.

»Hübsch«, sagte Rachel, aber es klang nicht, als meinte sie
es ehrlich.

Louis setzte Gage ab und hob ihn auf dem Tragegestell
heraus, damit er herumkrabbeln konnte. Sein Rücken seufz-
te vor Erleichterung.

Ellie lief von einer Gedenktafel zur anderen und äußerte
sich lautstark. Louis folgte ihr, während Rachel Gage im
Auge behielt. Jud setzte sich mit untergeschlagenen Beinen
hin, den Rücken an einen großen Stein gelehnt, und rauchte.

Louis bemerkte, daß der Platz nicht nur ein Gefühl von
Ordnung vermittelte � die Gedenktafeln waren in grob kon-
zentrischen Kreisen angeordnet.

KATER SMUCKY stand auf einem Kistenbrett. Die Hand-
schrift war kindlich, aber ordentlich. ER WAR GEHORSAM.
Und darunter: 1971-1974. Ein Stück weiter im äußeren Kreis
stieß er auf ein Stück Schiefer, auf das mit verblichener
Farbe, aber noch deutlich lesbar ein Name geschrieben stand:
BIFFER. Und darunter eine Art Vers: BIFFER ERSCHNUP-
PERTE ALLES GLEICH, UND BIS ER STARB, WAREN
WIR REICH.

»Biffer war der Cockerspaniel der Desslers«, sagte Jud. Er
hatte mit dem Schuhabsatz eine Vertiefung in den Boden
gescharrt, in die er jetzt sorgfältig seine Asche fallen ließ.
»Wurde im letzten Jahr von einem Kipplaster überfahren. Ist
das nicht ein schönes Gedicht?«

»Das ist es«, pflichtete Louis bei.
Auf einigen Gräbern lagen Blumen, manche frisch, die

meisten verwelkt, nicht wenige völlig verrottet. Mehr als die
Hälfte der gemalten oder geschriebenen Inschriften, die Lou-
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is zu entziffern versuchte, waren bis zur Unleserlichkeit
verblichen. Auf anderen war überhaupt nichts mehr zuer-
kennen; Louis vermutete, daß sie vielleicht Kreide- oder Blei-
stiftaufschriften getragen hatten.

»Mom!« rief Ellie. »Hier ist ein Goldfisch! Komm und sieh
dir das an!«

»Nein, danke«, sagte Rachel, und Louis sah zu ihr hinüber.
Sie stand ganz allein außerhalb des äußersten Kreises und
schien sich unbehaglicher zu fühlen als je zuvor. Sogar das
hier regt sie auf, dachte Louis. Sie hatte die Begleitumstände
des Todes nie gelassen hingenommen (aber wer tat das
schon?) � wahrscheinlich ihrer Schwester wegen. Rachels
Schwester war sehr jung gestorben. Ihr Tod hatte eine Narbe
hinterlassen, die man, wie Louis schon zu Beginn ihrer Ehe
erfahren hatte, nicht berühren durfte. Sie hatte Zelda gehei-
ßen und war an spinaler Meningitis gestorben. Die tödliche
Krankheit war vermutlich lang, schmerzhaft und widerwär-
tig gewesen, und Rachel mochte in einem leicht beeindruck-
baren Alter gewesen sein. Das Beste war sicher, dachte Louis,
wenn sie versuchte, es zu vergessen.

Louis zwinkerte ihr zu, und Rachel lächelte dankbar.
Louis blickte auf. Sie befanden sich in einer natürlichen

Lichtung. Das war wohl der Grund dafür, daß das Gras so gut
gedieh � die Sonne konnte einfallen. Trotzdem mußte es
gegossen und sorgsam gepflegt werden. Das bedeutete, daß
Wasser auf schmalen Rücken hier heraufgeschleppt worden
war, in Kannen oder anderen Gefäßen, die noch schwerer
waren als Gage in seinem Gerrypack. Wieder fiel ihm auf, wie
merkwürdig es war, daß Kinder so lange an einer Sache
festhielten. Seine eigenen Erinnerungen an kindliche Begei-
sterung, durch den Umgang mit Ellie wieder wachgerufen,
besagten eher, daß sie brannten wie Zeitungspapier � auflo-
dernd, heiß � und schnell wieder erloschen.

Zur Mitte hin wurden die Gräber älter; immer weniger
Inschriften waren lesbar, aber diejenigen, die er entziffern
konnte, führten wie ein Ariadnefaden in die Vergangenheit.
Hier lag TRIXIE, AM 15. SEPTEMBER 1968 ÜBERFAH-
REN. Im gleichen Kreis fand sich ein großes, flaches, tief in
die Erde eingelassenes Brett. Frost und Tauwetter hatten es
gekrümmt und zur Seite kippen lassen, aber Louis konnte
immer noch lesen: ZUR ERINNERUNG AN MARTHA UN-
SER KANINCHEN, GESTORBEN 1. MÄRZ 1965. Eine Rei-
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he weiter fand er GEN. PATTON (UNSER! GUTER! HUND!,
wie die Inschrift erläuterte), der 1958 gestorben war; und
POLYNESIA (das mußte ein Papagei gewesen sein, wenn
Louis seinen Doktor Doolittle richtig im Kopf hatte), die ihr
letztes �Polly will einen Keks� im Sommer 1953 gekrächzt
hatte. In den nächsten beiden Kreisen war nichts zu lesen,
und dann, immer noch weit vom Zentrum entfernt, fand er in
ein Stück Sandstein eingemeißelt, HANNAH DIE BESTE
HÜNDIN DIE ES JE GAB 1929-1939. Obwohl Sandstein
relativ weich war � und die Inschrift deshalb gerade noch zu
ahnen �, konnte Louis sich nur mit Mühe vorstellen, daß ein
Kind ungezählte Stunden damit verbracht hatte, diese acht
Worte in den Stein zu meißeln. Diese völlige Hingabe an Liebe
und Trauer hatte etwas Erschütterndes: es war etwas, das
Eltern nicht einmal für ihre eigenen Eltern taten oder für
ihre Kinder, wenn sie jung starben.

»Das geht ganz schön weit zurück«, sagte er zu Jud, der zu
ihm herüber geschlendert war.

Jud nickte. »Kommen Sie, Louis. Ich will Ihnen etwas
zeigen.«

Sie gingen zur drittinnersten Reihe. Hier war die kreisför-
mige Anordnung, die in den äußeren Reihen eher zufällig
wirkte, nicht zu übersehen. Jud blieb vor einem Stückchen
Schiefer stehen, das umgefallen war. Er kniete nieder und
richtete es wieder auf.

»Früher standen hier ein paar Worte«, sagte er. »Ich habe
sie selbst eingemeißelt, aber sie sind verwittert. Hier habe ich
meinen ersten Hund begraben. Spot. Er starb 1914, in dem
Jahr, als der Erste Weltkrieg begann, an Altersschwäche.«

Wie betäubt von dem Gedanken, hier auf einem Friedhof zu
stehen, der weiter zurückreichte als viele Friedhöfe für Men-
schen, wanderte Louis dem Zentrum entgegen und betrach-
tete mehrere der Gedenktafeln. Keine von ihnen war lesbar,
und die meisten waren fast wieder zu einem Teil des Waldbo-
dens geworden. Eine war fast vollständig vom Gras überwu-
chert, und als er sie wieder aufrichtete, gab die Erde einen
kleinen, gequälten Protestlaut von sich. Augenlose Käfer
krabbelten über die Stelle, die er freigelegt hatte. Er fühlte
einen leichten Schauder und dachte Boot Hill für Tiere. Wie
der alte Friedhof in Dodge City, wo die Desperados in ihren
Stiefeln starben. Ich weiß nicht recht, ob mir das wirklich
gefällt.
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»Wie weit gehen diese Gräber zurück?«
»Ja, das weiß ich auch nicht genau«, sagte Jud und schob

die Hände tief in die Taschen. »Es gab diesen Platz natürlich
schon, als Spot starb. Ich hatte damals eine ganze Horde von
Freunden. Sie halfen mir, die Grube für Spot zu graben. Das
ist hier nicht gerade leicht � der Boden ist mächtig steinig
und schwer zu lockern. Und manchmal habe ich auch den
anderen geholfen.« Er zeigte mit einem schwieligen Finger
hierhin und dorthin. »Da liegt Pete LaVasseurs Hund, wenn
ich mich recht erinnere, und da sind in einer Reihe drei von
Albion Croatleys Stallkatzen begraben. Der alte Fritchie hielt
Brieftauben. Ich und Al Groatley und Carl Hannah haben
eine von ihnen begraben, die ein Hund erwischt hatte. Dort
liegt sie.« Er hielt nachdenklich inne. »Ich bin der letzte von
ihnen, der noch übrig ist. Alle anderen von der Horde sind
gestorben. Alle weg.«

Louis sagte nichts. Er stand nur da, die Hände in den
Taschen, und betrachtete die Tiergräber.

»Steiniger Boden«, wiederholte Jud. »Hier kann man wohl
ohnehin nichts pflanzen als Leichen.«

Am Rande der Lichtung begann Gage leise zu weinen, und
Rachel kam mit dem Jungen auf der Hüfte herüber. »Er hat
Hunger«, sagte sie. »Ich glaube, Lou, wir sollten uns auf den
Heimweg machen.« Ja, bitte, flehten ihre Augen.

»Gut«, sagte er, schulterte den Gerrypack und drehte sich
um, damit Rachel Gage hineinsetzen konnte. »Ellie! He, El-
lie, wo steckst du?«

»Da drüben«, sagte Rachel und deutete zum Windbruch
hinüber. Ellie turnte darauf herum, als wäre er eine ausgefal-
lene Variante des Klettergerüsts in der Schule.

»Ellie, komm sofort da herunter!« rief Jud bestürzt. »Du
brauchst nur einen Fuß ins falsche Loch zu stecken, und
wenn einer dieser alten Bäume verrutscht, hast du einen
gebrochenen Knöchel.«

Ellie sprang herab. »Au!« schrie sie und rieb sich die Hüfte,
als sie auf sie zukam. Die Haut war nicht verletzt, aber ein
steifer, toter Ast hatte ihr die Hose zerrissen.

»Da siehst du, was ich meine«, sagte er und fuhr ihr durchs
Haar. »Selbst jemand, der sich in den Wäldern auskennt,
würde nicht versuchen, über einen solchen alten Windbruch
hinwegzuklettern, wenn ein Weg darum herumführt. Bäume,
die so auf einen Haufen zusammenstürzen, werden gemein.
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Sie beißen dich, wenn sie können.«
»Wirklich?« fragte Ellie.
»Wirklich. Sie liegen übereinander wie Strohhalme. Und

wenn du zufällig auf den richtigen trittst, prasseln sie wo-
möglich herunter wie eine Lawine.«

Ellie sah zu Louis hin. »Stimmt das, Daddy?«
»Ich denke schon.«
»Igitt!« Sie warf einen Blick zurück auf den Windbruch und

rief: »Ihr habt meine Hose zerrissen, ihr bösen Bäume!«
Die drei Erwachsenen lachten. Der Windbruch lachte nicht.

Er lag nur verblichen in der Sonne, wie er das seit Jahrzehn-
ten getan hatte. Für Louis sah er aus wie das Skelett eines
vor langer Zeit gestorbenen Ungeheuers, eines Geschöpfes,
das vielleicht einstmals von einem edlen und tapferen Ritter
erschlagen worden war. Die Gebeine eines Drachen, zu einem
riesigen Grabhügel aufgeschichtet.

Schon in diesem Moment kam ihm der Gedanke, daß etwas
allzu Zweckdienliches an diesem Totholz war und an seiner
Lage zwischen dem Tierfriedhof und den Wäldern dahinter,
den Wäldern, die Jud später dann und wann beiläufig �die
Indianerwälder� nannte. Gerade seine Zufälligkeit schien zu
künstlich, zu vollkommen für ein Werk der Natur. Er...

Da packte Gage eines seiner Ohren und verdrehte es, fröh-
lich krähend, und Louis vergaß den Windbruch und den Wald
hinter dem Tierfriedhof. Es war Zeit, sich auf den Heimweg
zu machen.

9

Am nächsten Tag kam Ellie zu ihm, offensichtlich beunru-
higt. Louis war in seinem winzigen Arbeitszimmer mit einem
Modell beschäftigt. Diesmal war es ein Rolls Royce Silver
Ghost von 1917 � 680 Teile, mehr als fünfzig davon beweg-
lich. Es war nahezu fertig, und er konnte sich fast den livrier-
ten Chauffeur vorstellen, einen direkten Nachkommen der
englischen Kutscher des achtzehnten Jahrhunderts, souve-
rän hinter dem Steuer sitzend.

Der Modellbau faszinierte ihn seit seinem zehnten Lebens-
jahr. Angefangen hatte er mit einer Spad aus dem Ersten
Weltkrieg, die ihm sein Onkel Carl schenkte; dann hatte er
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sich durch den größten Teil der Revell-Flugzeuge hindurch-
gearbeitet und war im Lauf der nächsten beiden Jahrzehnte
zu größeren und besseren Dingen übergegangen. Es hatte
eine Phase mit Schiffen in Flaschen gegeben, eine Phase mit
Geschützen und sogar eine Phase, in der er Handfeuerwaffen
nachbaute, so realistisch, daß man sich kaum vor stellen
konnte, sie gingen nicht los, wenn man den Abzug durchzog
� Colts und Winchesters und Lugers, sogar einen Buntline
Special. In den letzten fünf Jahren endlich waren es die
großen Passagierschiffe gewesen. Die Modelle der Lusitania
und der Titanic standen auf einem Regal in seinem Büro in
der Universität; die Andrea Doria, kurz vor der Abreise aus
Chicago fertig geworden, kreuzte gegenwärtig auf dem Ka-
minsims im Wohnzimmer. Jetzt war er zu den klassischen
Autos übergegangen, und wenn sich das bisherige Schema
fortsetzte, würde es wieder vier oder fünf Jahre dauern, bis
ihn das Verlangen nach etwas Neuem überkam. Rachel be-
trachtete dieses einzige Hobby von ihm mit einer Nachsicht,
in der, wie er vermutete, eine Spur Geringschätzung mit-
schwang; selbst nach zehn Ehejahren glaubte sie wohl, er
würde eines Tages darüber hinausgewachsen sein. Zum Teil
mochte sie diese Einstellung von ihrem Vater übernommen
haben, der heute ebenso wie zu der Zeit, als Louis und Rachel
heirateten, fest davon überzeugt war, eine Niete zum Schwie-
gersohn bekommen zu haben.

Vielleicht, dachte er, hat Rachel recht. Vielleicht wache ich
im Alter von siebenunddreißig Jahren eines Morgens auf,
bringe die ganzen Modelle auf den Dachboden und versuche
mich als Drachenflieger.

Ellie wirkte beunruhigt.
Von ferne drang durch die klare Luft der sonntagmorgend-

liche Klang der Kirchenglocken, die die Gläubigen herbeirie-
fen.

»Hi, Dad.«
»Hallo, Kleines. Was gibt�s?«
»Ach, eigentlich nichts«, sagte sie, aber ihr Gesicht wider-

sprach ihr; ihr Gesicht sagte, daß es etliches gäbe, aber nichts
davon war sonderlich wichtig, besten Dank. Ihr Haar war
frisch gewaschen und fiel ihr locker auf die Schultern. In
diesem Licht war es immer noch eher blond als von dem
Braun, das es einmal annehmen mußte. Sie trug ein Kleid;
Louis fiel auf, daß seine Tochter sonntags fast immer ein
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Kleid anzog, obwohl sie nicht zur Kirche gingen. »Was baust
du da?«

Er leimte behutsam einen Kotflügel an, dann sagte er:
»Sieh mal«, und reichte ihr vorsichtig eine Radkappe. »Siehst
du die beiden ineinandergeschlungenen R? Ein hübsches De-
tail, nicht? Wenn wir zu Thanksgiving nach Chicago zurück-
fliegen und in eine Lion von Lockheed einsteigen, mußt du dir
die Triebwerke ansehen � sie tragen dieselben beiden R.«

»Eine Radkappe. Tolles Ding.« Sie gab sie ihm zurück.
»Wenn man einen Rolls-Royce hat, nennt man das eine

Radabdeckung. Wer so reich ist, daß er sich einen Rolls
leisten kann, darf auch ein bißchen angeben. Ich kaufe mir
einen, wenn ich meine zweite Million beisammenhabe. Einen
Rolls-Royce Corniche. Wenn Gage dann unterwegs schlecht
wird, kann er auf echtes Leder spucken.« Und ganz nebenbei
gefragt, Ellie, was hast du auf dem Herzen? Aber so ging das
bei Ellie nicht. Man fragte sie nicht rundheraus. Sie vermied
es gern, zuviel von sich zu verraten � ein Charakterzug, den
Louis bewunderte.

»Sind wir reich, Daddy?«
»Nein«, sagte er, »aber wir brauchen auch nicht zu verhun-

gern.«
»Michael Burns in der Schule sagt, alle Ärzte sind reich.«
»Dann sag deinem Michael Burns in der Schule, daß es eine

Menge Ärzte gibt, die reich werden, aber das dauert zwanzig
Jahre. Und daß man nicht reich wird, wenn man die Kran-
kenstation einer Universität leitet. Reich wird man nur, wenn
man Spezialist ist. Ein Gynäkologe oder ein Orthopäde oder
ein Neurologe. Die werden schneller reich. Bei einem Feld-,
Wald- und Wiesendoktor wie mir dauert es länger.«

»Warum bist du dann kein Spezialist, Daddy?«
Louis dachte wieder an seine Modelle und daran, daß er

eines Tages einfach keine Lust mehr gehabt hatte, noch
weitere Kriegsflugzeuge zu bauen, daß er der Tiger-Tanks
und Geschützstellungen ebenso überdrüssig geworden war,
wie er (fast über Nacht, wie es in der Rückschau schien)
eingesehen hatte, daß das Bauen von Schiffen in Flaschen
ziemlich öde war; und dann dachte er daran, was es hieß,
wenn man sein ganzes Leben damit zubrachte, Kinderfüße
auf Hammerzehen zu untersuchen oder dünne Latexhand-
schuhe überzustreifen, um die Vagina einer Frau mit erfahre-
nem Finger auf Schwellungen und krankhafte Veränderun-

Sandini Sammlung



46

gen abzutasten.
»Es würde mir keinen Spaß machen«, sagte er.
Church kam ins Zimmer, blieb stehen und prüfte mit seinen

leuchtendgrünen Augen die Lage. Er sprang lautlos auf die
Fensterbank und schien schlafen zu wollen.

Ellie sah ihn an und runzelte die Stirn, was Louis äußerst
seltsam vorkam. Normalerweise lag auf ihrem Gesicht, wenn
sie Church betrachtete, ein Ausdruck so hingebungsvoller
Liebe, daß es fast wehtat. Sie begann in seinem Arbeitszim-
mer umherzuwandern, sah sich verschiedene Modelle an und
sagte dann fast beiläufig: »Das waren eine ganz schöne Men-
ge Gräber da oben auf dem Tierfriedhof, meinst du nicht?«

Aha, das also war�s, dachte Louis, drehte sich jedoch nicht
um; er blätterte in seiner Arbeitsanleitung und begann dann,
die Scheinwerfer am Rolls anzubringen.

»Ja, das stimmt«, sagte er. »Über hundert, würde ich sa-
gen.«

»Daddy, warum leben Haustiere nicht so lange wie Men-
schen?«

»Manche Tiere leben ungefähr ebenso lange«, sagte er,
»und einige noch viel länger. Elefanten leben sehr lange, und
manche Meeresschildkröten sind so alt, daß die Leute nicht
einmal wissen, wie alt sie sind � vielleicht wissen sie es auch
und wollen es nur nicht glauben.«

Ellie schob seine Worte beiseite. »Elefanten und Meeres-
schildkröten sind keine Haustiere. Haustiere leben gar nicht
lange. Michael Burns hat gesagt, jedes Jahr, das ein Hund
erlebt, ist genau so viel wie neun Jahre bei uns.«

»Sieben«, korrigierte Louis automatisch. »Aber ich verste-
he, worauf du hinauswillst, Kleines, und da ist etwas Wahres
dran. Ein Hund, der zwölf Jahre alt geworden ist, ist ein alter
Hund. Siehst du, es gibt etwas, das man Stoffwechsel nennt,
und allem Anschein nach ist er es, der die Uhr stellt. Er hat
auch noch andere Funktionen -- bei manchen Leuten bewirkt
er, daß sie viel essen können und trotzdem schlank bleiben,
wie deine Mutter. Andere Leute � zum Beispiel ich � essen
ebenso viel und werden dick. Aber in erster Linie scheint der
Stoffwechsel bei allen Lebewesen eine Art innere Uhr zu sein.
Hunde haben einen ziemlich schnellen Stoffwechsel. Bei
Menschen läuft der Stoffwechsel viel langsamer. Die meisten
Menschen werden ungefähr zweiundsiebzigJahre alt. Und
glaube mir, zweiundsiebzig Jahre sind eine sehr lange Zeit.«
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Ellie sah so beunruhigt aus, daß er hoffte, seine Worte
klängen ehrlicher, als sie ihm selbst vorkamen. Er war fünf-
unddreißig, und ihm kam es vor, als wären die Jahre so
schnell und flüchtig vergangen wie ein Schwall Zugluft unter
einer Tür. »Und Meeresschildkröten haben sogar einen noch
langsameren Stoff...«

»Und was ist mit Katern?« fragte Ellie und blickte zu
Church.

»Kater leben ungefähr ebenso lange wie Hunde«, sagte er.
»Jedenfalls in den meisten Fällen.« Das war eine Lüge, und er
wußte es. Kater lebten gefährlich und starben oft eines bluti-
gen Todes, fast immer knapp außerhalb der Sichtweite der
Menschen. Hier lag Church, der in der Sonne döste (oder
zumindest so tat), Church, der jede Nacht friedlich im Bett
seiner Tochter schlief, Church, der so niedlich gewesen war,
als er noch klein war, völlig in ein Knäuel Bindfaden verhed-
dert. Aber Louis hatte ihn beobachtet, wie er sich an einen
Vogel mit gebrochenem Flügel heranschlich und seine grünen
Augen vor Neugier und � ja, darauf hätte Louis schwören
mögen � vor eiskaltem Entzücken funkelten. Er tötete nur
selten, was er belauerte, aber es hatte eine bemerkenswerte
Ausnahme gegeben � eine große Ratte, die offenbar in der
Gasse zwischen ihrem Mietshaus und dem Nachbarhaus ge-
fangensaß. Diesem Biest hatte Church den Garaus gemacht.
Es war so zerfetzt und blutbesudelt, daß Rachel, damals im
sechsten Monat mit Gage schwanger, ins Badezimmer laufen
und sich übergeben mußte. Gewaltsames Leben, gewaltsa-
mer Tod. Ein Hund erwischte sie und schlug seine Zähne in
sie, anstatt nur hinter ihnen herzujagen wie die unbeholfe-
nen, leicht zu übertölpenden Hunde der Zeichentrickfilme im
Fernsehen. Oder sie fielen einem anderen Kater zum Opfer,
einem vergifteten Köder, einem vorüberfahrenden Auto. Die
Kater waren die Gangster der Tierwelt, sie lebten außerhalb
des Gesetzes und starben oft auch dort. Es gab nur sehr
wenige, die am warmen Ofen alt wurden.

Aber das waren vielleicht nicht die Sachen, die man seiner
fünfjährigen Tochter erzählt, wenn sie sich zum ersten Mal
mit den Tatsachen des Todes beschäftigt.

»Immerhin«, sagte er, »ist Church erst drei, und du bist
fünf. Er kann noch am Leben sein, wenn du fünfzehn bist und
schon zur High School gehst. Und bis dahin ist es noch eine
lange Zeit.«
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»Mir kommt sie nicht lang vor«, sagte Ellie, und jetzt bebte
ihre Stimme. »Gar nicht lang.«

Louis hörte auf, so zu tun, als wäre er mit seinem Modell
beschäftigt, und winkte sie zu sich. Sie setzte sich auf seinen
Schoß, und wieder beeindruckte ihn ihre Schönheit, die jetzt
durch ihre innere Erregung noch unterstrichen wurde. Sie
hatte eine dunkle, fast levantinische Haut. Tony Benton,
einer der Ärzte, mit denen er in Chicago zusammengearbeitet
hatte, hatte sie die indische Prinzessin genannt.

»Wenn es nach mir ginge, Kleines«, sagte er, »ließe ich
Church leben, bis er hundert ist. Aber ich treffe die Entschei-
dung nicht.«

»Wer denn?« fragte sie, und dann, mit grenzenloser Bitter-
keit: »Wahrscheinlich Gott.«

Louis unterdrückte den Drang zu lachen. Das war zu ernst.
»Gott oder sonst jemand«, sagte er. »Die Uhr läuft ab �

mehr kann ich dazu nicht sagen. Es gibt keine Garantien,
Baby.«

»Ich will nicht, daß Church so ist wie all die anderen toten
Tiere«, rief sie, plötzlich den Tränen nahe und wütend. »Ich
will nicht, daß Church einmal tot ist! Er ist mein Kater! Er ist
nicht Gottes Kater! Gott kann seinen eigenen Kater haben!
Gott kann alle verdammten alten Kater haben, die er will,
und sie alle sterben lassen! Aber Church gehört mir!«

Schritte tappten durch die Küche, und Rachel schaute be-
stürzt herein. Ellie weinte jetzt, den Kopf an Louis� Brust.
Das Entsetzen war in Worte gefaßt; es war heraus; es hatte
sein Gesicht gezeigt und konnte betrachtet werden. Jetzt
konnte man es, wenn schon nicht ändern, so wenigstens
beweinen.

»Ellie«, sagte er und wiegte sie. »Ellie. Ellie, Church ist
doch nicht tot; er liegt dort drüben und schläft.«

»Aber er könnte tot sein«, schluchzte sie. »Er könnte ster-
ben, jederzeit.«

Er hielt sie in den Armen und wiegte sie, zu Recht oder zu
Unrecht überzeugt, daß Ellie weinte, weil der Tod unbeein-
flußbar war und über Argumente ebenso erhaben wie über
die Tränen eines kleinen Mädchens; daß sie weinte, weil er so
grausam unberechenbar war; und daß sie die wunderbare,
eiskalte Fähigkeit der Menschen beweinte, Symbole in
Schlußfolgerungen umzuwandeln, die entweder schön und
gut waren oder finsteres Entsetzen hervorriefen. Wenn all
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diese Tiere tot und begraben waren, dann konnte Church
(jederzeit) sterben und begraben werden; und wenn das
Church passieren konnte, dann konnte es auch ihrer Mutter
passieren, ihrem Vater, ihrem kleinen Bruder. Ihr selbst. Der
Tod war eine verschwommene Idee; der Tierfriedhof war
Realität. Auf seinen unbeholfenen Gedenktafeln standen
Wahrheiten, die sogar Kinderhände greifen konnten.

Es wäre einfach gewesen, an diesem Punkt zu lügen, wie er
kurz zuvor gelogen hatte, als es um die Lebenserwartung von
Katern ging. Aber eine Lüge würde sich ins Gedächtnis ein-
prägen und vielleicht sogar auf dem Zeugnis erscheinen, daß
alle Kinder ihren Eltern ausstellen. Seine eigene Mutter hat-
te ihm eine derartige Lüge erzählt, die harmlose Lüge, daß
Frauen ihre Babies im taunassen Gras fänden, wenn sie sie
wirklich haben wollten; und so harmlos die Lüge auch gewe-
sen war, konnte Louis seiner Mutter doch nie verzeihen, daß
sie sie erzählte � und sich selbst nicht, daß er sie geglaubt
hatte.

»Kleines«, sagte er, »es passiert nun einmal. Es ist ein Teil
des Lebens.«

»Ein schlechter Teil«, weinte sie. »Ein ganz schlechter Teil!«
Darauf gab es keine Antwort. Sie weinte. Irgendwann wür-

den ihre Tränen versiegen. Es war ein notwendiger erster
Schritt auf dem Weg zu einem unsicheren Frieden mit einer
Wahrheit, die nie verblassen würde.

Er hielt seine Tochter im Arm und hörte den Klang der
Kirchenglocken am Sonntagmorgen, der über die September-
felder drang; und erst einige Zeit, nachdem sie aufgehört
hatte zu weinen, bemerkte er, daß sie eingeschlafen war wie
Church.

Er brachte sie ins Bett und ging dann hinunter in die Küche,
wo Rachel allzu heftig einen Kuchenteig rührte. Er äußerte
Überraschung darüber, daß Ellie am hellichten Vormittag
eingeschlafen war; das sah ihr gar nicht ähnlich.

»Nein«, sagte Rachel und knallte die Schüssel auf den
Tisch. »Nein, es sieht ihr nicht ähnlich, aber ich glaube, sie
hat letzte Nacht kaum geschlafen. Ich hörte, wie sie sich
herumwarf, und gegen drei wollte Church hinaus gelassen
werden. Das will er nur, wenn sie unruhig ist.«

»Warum sollte sie...«
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»Das weißt du ganz genau«, erklärte Rachel zornig. »Dieser
verdammte Tierfriedhof! Er hat sie außer Fassung gebracht,
Lou. Es war der erste Friedhof, den sie je gesehen hat, und er
brachte sie einfach außer Fassung. Ich glaube nicht, daß ich
deinem Freund Jud Crandall für diesen kleinen Ausflug ei-
nen Dankbrief schreiben werde.«

Auf einmal ist er mein Freund, dachte Louis, belustigt und
bestürzt zugleich.

»Rachel...«
»Und ich will nicht, daß sie noch einmal dort hinaufgeht.«
»Rachel, was Jud über den Pfad sagte, stimmt.«
»Du weißt ganz genau, daß es nicht der Pfad ist«, sagte

Rachel. Sie nahm die Schüssel wieder zur Hand und begann,
den Teig noch schneller als zuvor zu rühren. »Es ist dieser
verdammte Ort. Das ist ungesund. Kinder gehen hinauf und
kümmern sich um die Gräber, mähen den Pfad � morbide ist
das und sonst nichts. Einerlei, was für krankhafte Neigungen
die Kinder hier in der Stadt haben � ich will nicht, daß sie
Ellie damit anstecken.«

Louis starrte sie verblüfft an. Er war sich ziemlich sicher:
eines der Dinge, die ihre Ehe zusammenhielten, während es
so aussah, als gingen alljährlich die Ehen von zwei oder drei
Freunden in die Brüche, war ihre Achtung vor dem Geheim-
nis � dem halbbewußten, aber nie ausgesprochenen Gedan-
ken, daß es, wenn man der Sache auf den Grund ging, so
etwas wie eine Ehe, wie Gemeinsamkeit überhaupt nicht gab,
und daß jede Seele für sich allein stand und rationalen Be-
weggründen nicht zugänglich war. Das war das Geheimnis.
Und so gut man seinen Partner auch zu kennen glaubte �
von Zeit zu Zeit rannte man gegen eine Wand oder fiel in eine
Grube. Und gelegentlich (gottlob selten) geriet man in ein
aus gewachsenes Loch aus völlig unvertrauter Absonderlich-
keit, den Turbulenzen in der Luft vergleichbar, die ein Flug-
zeug ohne jede Vorwarnung durchsacken lassen: eine Einstel-
lung oder eine Überzeugung, die so absonderlich war (oder
zumindest dem Partner so vorkam), daß sie fast einer Psy-
chose glich. Und man sah sich vor, wenn einem seine Ehe
oder sein Seelenfrieden etwas bedeutete; man versuchte, dar-
an zu denken, daß Empörung über eine solche Entdeckung
jenen Narren vorbehalten bleiben sollte, die tatsächlich
glaubten, es sei einer Menschenseele möglich, eine andere zu
kennen.
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»Liebling, es ist doch nur ein Tierfriedhof«, sagte er.
»Denk nur daran, wie sie eben da drin geweint hat«, sagte

Rachel und deutete mit dem teigüberzogenen Rührlöffel auf
die Tür seines Arbeitszimmers. »Glaubst du dann immer
noch, es wäre auch für sie nur ein Tierfriedhof? Das hinter-
läßt eine Narbe bei ihr, Lou. Sie geht nie mehr dort hinauf. Es
ist nicht der Pfad, es ist der Ort. Schon jetzt denkt sie daran,
daß Church sterben wird.«

Einen Augenblick lang hatte Louis den wahnwitzigen Ein-
druck, sich noch immer mit Ellie zu unterhalten; sie hatte
sich einfach Stelzen untergeschnallt, eines von Rachels Klei-
dern angezogen und eine sehr überzeugende, sehr realisti-
sche Rachel-Maske aufgesetzt. Selbst der Gesichtsausdruck
war derselbe � nach außen hin entschlossen und eine Spur
verdrossen, darunter zutiefst verletzt.

Er suchte nach Worten, weil ihm das Thema plötzlich wich-
tig vorkam, nicht von der Art, die man aus Achtung vor
jenem Geheimnis � vor jenem Alleinsein � einfach über-
ging. Er suchte nach Worten, weil er das Gefühl hatte, daß sie
etwas außer acht ließ, das so groß war, daß es fast die ganze
Landschaft erfüllte � und das konnte man nur tun, wenn
man bewußt die Augen davor verschloß.

»Rachel«, sagte er. »Church wird sterben.«
Sie starrte ihn wütend an. »Darum geht es nicht«, sagte sie,

jedes Wort sorgsam artikulierend, auf eine Art, in der man
sich vielleicht mit einem geistig zurückgebliebenen Kind un-
terhält. »Church stirbt weder heute noch morgen...«

»Das habe ich ihr zu erklären versucht...«
»Noch übermorgen und wahrscheinlich nicht in den näch-

sten Jahren...«
»Liebling, dessen können wir nicht sicher sein...«
»Natürlich können wir das!« schrie sie. »Wir sorgen gut für

ihn, er wird nicht sterben, niemand von uns wird sterben �
warum legst du es dann darauf an, ein kleines Mädchen mit
Dingen zu quälen, die es erst verstehen kann, wenn es viel
älter ist?«

»Rachel, hör mich an.«
Aber Rachel dachte nicht daran, ihn anzuhören. Sie war

außer sich. »Es ist ohnehin schon schwer genug, mit dem Tod
fertig zu werden � eines Haustiers oder eines Freundes oder
eines Verwandten �, wenn es dazu kommt, auch ohne daß
man daraus... eine gottverdammte Touristenattraktion
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macht... einen Waldfriedhof für Tiere...« Tränen rannen ihr
die Wangen herab.

»Rachel«, sagte er und versuchte, ihr die Hände auf die
Schultern zu legen. Sie schüttelte sie mit einer schnellen,
harten Bewegung ab.

»Laß das«, sagte sie. »Du hast nicht die geringste Ahnung,
wovon ich rede.«

Er seufzte. »Mir ist, als wäre ich durch eine verborgene
Falltür in einen riesigen Mixer gefallen«, sagte er in der
Hoffnung auf ein Lächeln. Es kam keins; nur ihre Augen,
unverwandt auf ihn gerichtet, funkelten schwarz. Die helle
Wut hatte sie gepackt, erkannte er; sie war nicht ärgerlich,
sondern wütend. »Rachel«, sagte er, ohne recht zu wissen,
was er sagen würde, bevor er es ausgesprochen hatte, »wie
hast du in der letzten Nacht geschlafen?«

»Oh, Himmel«, sagte sie verächtlich und wandte sich ab �
aber nicht, bevor er ein verletztes Aufflackern in ihren Augen
gesehen hatte. »Das ist wirklich intelligent. Wirklich und
wahrhaftig intelligent. Du änderst dich nie, Louis. Wenn
etwas schiefgeht, gibst du einfach Rachel die Schuld, nicht?
Rachel hat eben ihre verrückten fünf Minuten.«

»Das ist nicht fair.«
»Nein?« Sie trug die Schüssel mit Kuchenteig zur Arbeits-

fläche neben dem Herd und hieb sie abermals hörbar darauf.
Mit fest zusammengepreßten Lippen begann sie eine Ku-
chenform einzufetten.

Geduldig sagte er: »Es schadet nichts, wenn ein Kind etwas
über den Tod herausfindet, Rachel. Im Gegenteil, ich halte es
sogar für notwendig. Ellies Reaktion � ihr Weinen � kam
mir ganz natürlich vor. Es...«

»So, natürlich kam es dir vor«, fuhr ihn Rachel abermals
an. »Sehr natürlich, wenn man hört, wie sich ein Kind die
Seele aus dem Leib weint wegen eines Katers, dem nicht das
geringste fehlt...«

»Hör auf«, sagte er. »Du redest Unsinn.«
»Ich möchte nicht mehr darüber sprechen.«
»Aber ich«, sagte er, jetzt auch zornig. »Du hast dein Teil

gesagt � wie wäre es, wenn ich jetzt das meine sagte?«
»Sie geht nie mehr dort hinauf. Und soweit es mich betrifft,

ist das Thema erledigt.«
»Ellie weiß seit einem Jahr, wo die Babies herkommen«,

sagte Louis entschlossen. »Wir haben ihr das Buch von Myers
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gekauft und mit ihr darüber geredet, erinnerst du dich? Wir
waren uns darüber einig, daß Kinder wissen müssen, wo sie
herkommen.«

»Das hat nichts zu tun mit...«
»Doch, das hat es«, sagte er grob. »Als ich mich in meinem

Arbeitszimmer mit ihr über Church unterhielt, fiel mir mei-
ne Mutter ein, die mir die alte Klapperstorchgeschichte auf-
tischte, als ich sie fragte, woher die Frauen ihre Babies bekä-
men. Ich habe diese Lüge nie vergessen. Und ich glaube nicht,
daß Kinder die Lügen, die ihre Eltern ihnen erzählen, jemals
vergessen.«

»Wo Babies herkommen, hat nicht das mindeste mit dem
gottverdammten Tierfriedhof zu tun!« schrie Rachel ihn an,
und in ihren Augen stand zu lesen: Von mir aus kannst du
Tag und Nacht über die Parallelen reden, Louis; rede, bis du
schwarz wirst, aber ich nehme es dir nicht ab.

Er versuchte es trotzdem.
»Sie weiß über Babies Bescheid; der Platz da oben im Wald

hat nur dazu geführt, daß sie auch etwas über das andere
Ende der Dinge wissen möchte. Das ist ganz natürlich. Mei-
ner Meinung nach ist es sogar die natürlichste...«

»Sag das nicht!« kreischte sie plötzlich � sie kreischte
tatsächlich �, und Louis fuhr erschrocken zurück. Sein El-
lenbogen stieß an die offene Mehltüte auf dem Tisch. Sie
kippte über die Kante, fiel herunter und riß auf. Eine weiße
Mehlwolke stäubte heraus.

»Scheiße«, sagte er niedergeschlagen.
Oben begann Gage zu weinen.
»Wunderbar«, sagte sie, jetzt gleichfalls weinend. »Jetzt

hast du auch noch den Jungen aufgeweckt. Vielen Dank für
einen netten, ruhigen, friedlichen Sonntagmorgen.«

Sie wollte an ihm vorübergehen, und Louis legte eine Hand
auf ihren Arm »Eine Frage noch«, sagte er, »weil ich weiß,
daß mit Lebewesen alles � buchstäblich alles � passieren
kann. Als Arzt weiß ich das. Willst du es sein, die ihr erklärt,
was geschehen ist, wenn Church Katzenschnupfen oder
Leukämie bekommt � Katzen sind sehr anfällig für Leuk-
ämie, mußt du wissen � oder auf der Straße dort drüben
überfahren wird? Willst du es sein, Rachel?«

»Laß mich los«, fauchte sie. Der Zorn in ihrer Stimme war
jedoch weniger stark als der Schmerz und das verworrene
Entsetzen in ihren Augen. Ich will nicht darüber reden,
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Louis, und du kannst mich nicht dazu bringen, sagte dieser
Blick. »Laß mich los. Ich will Gage holen, bevor er aus dem
Bett fällt...«

»Weil es nämlich nur recht und billig wäre, wenn du es
bist«, sagte er. »Du kannst ihr erzählen, wir redeten nicht
darüber. Anständige Leute reden nicht darüber, sie begraben
nur � aber sag ja nicht �begraben�, davon könnte sie einen
Komplex kriegen.«

»Ich hasse dich!« schrie Rachel und riß sich von ihm los.
Jetzt tat es ihm natürlich leid, und jetzt war es natürlich zu

spät.
»Rachel...«
Sie schob ihn beiseite, noch heftiger weinend. »Laß mich in

Ruhe! Du hast genug angerichtet.« Sie blieb an der Küchen-
tür stehen, drehte sich zu ihm um, und die Tränen rannen ihr
übers Gesicht. »Ich will nicht, daß dies noch einmal vor Ellie
zur Sprache kommt, Lou. Es ist mir ernst damit. Der Tod hat
nichts Natürliches an sich. Nicht das mindeste. Als Arzt
solltest du das wissen.«

Sie machte kehrt und war fort; Louis stand in der leeren
Küche, in der noch ihre Stimmen widerhallten. Schließlich
ging er zum Schrank und holte den Besen heraus. Während
er das Mehl zusammenfegte, dachte er über das nach, was sie
zuletzt gesagt hatte, und über die gewaltige Kluft zwischen
ihren Ansichten, die so lange unentdeckt geblieben war. Ge-
rade als Arzt wußte er, daß der Tod, die Geburt vielleicht
ausgenommen, die natürlichste Sache von der Welt war. Steu-
ern waren nicht so verläßlich; Konflikte zwischen Menschen
waren es nicht; Konflikte der Gesellschaft waren es nicht; das
wirtschaftliche Auf und Ab war es nicht. Letzten Endes gab
es nur noch die Uhr und die Gedenktafeln, die im Laufe der
Zeit verblaßten und namenlos wurden. Auch für Meeres-
schildkröten und Sequoien kam einmal der Tag.

»Zelda«, sagte er laut. »Du lieber Himmel, das muß schlimm
gewesen sein für sie.«

Sollte er den Dingen ihren Lauf lassen, oder sollte er versu-
chen, etwas dagegen zu tun? Das war die Frage.

Er kippte das Kehrblech über dem Mülleimer, und das Mehl
glitt fast lautlos herunter und überpuderte die weggeworfe-
nen Packungen und leeren Dosen.
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»Ich hoffe, es hat Ellie nicht zu hart getroffen«, sagte Jud
Crandall. Nicht zum ersten Mal dachte Louis, daß dieser
Mann über die merkwürdige � und nicht sonderlich ange-
nehme � Gabe verfügte, den Finger sanft auf jeden wunden
Punkt zu legen.

Er und Jud und Norma Crandall saßen auf der Veranda der
Crandalls und tranken Eistee anstelle von Bier. Auf der Rou-
te 15 herrschte reger Rückreiseverkehr nach dem Wochenen-
de � wahrscheinlich war den Leuten klar, dachte Louis, daß
jedes schöne Spätsommer-Wochenende jetzt das letzte sein
konnte. Morgen begann seine Arbeit an der Krankenstation
der Universität von Maine. Gestern und heute waren den
ganzen Tag Studenten eingetroffen, hatten Wohnungen in
Orono und Zimmer auf dem Campus gefüllt, Betten bezogen,
Bekanntschaften aufgefrischt und zweifellos ihrem Unmut
über ein weiteres Jahr mit Acht-Uhr-Vorlesungen und Essen
aus Gemeinschaftsküchen Luft gemacht. Rachel war den
ganzen Tag ihm gegenüber kühl gewesen � eisig, konnte
man sogar sagen �, und er wußte, wenn er heute abend über
die Straße zurückkehrte, würde sie bereits im Bett liegen,
höchstwahrscheinlich mit Gage neben sich, und der Bettkan-
te an ihrer Seite so nahe, daß Gage Gefahr lief, hinauszufal-
len. Seine Hälfte des Bettes würde auf drei Viertel angewach-
sen sein und sich anfühlen wie eine weite, unfruchtbare
Wüste.

»Ich sagte, ich hoffe...«
»Entschuldigung«, sagte Louis. »Ich war mit meinen Ge-

danken woanders. Ja, sie war einbißchen durcheinander. Wie
kommen Sie darauf?«

»Ich sagte es schon � ich habe sie kommen und gehen
sehen.« Er ergriff sanft die Hand seiner Frau und lächelte sie
an. »Ist es nicht so, meine Liebe?«

»Ganze Horden von ihnen«, sagte Norma Crandall. »Wir
haben Kinder gern.«

»Manche von ihnen stehen auf dem Tierfriedhof dem Tod
zum ersten Mal Auge in Auge gegenüber«, sagte Jud. »Sie
sehen Leute im Fernsehen sterben, aber sie wissen, daß das
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nur gespielt ist, wie in den alten Westernfilmen, die es früher
am Samstagnachmittag im Kino gab. Im Fernsehen und im
Western fassen sie sich einfach an die Brust oder an den
Bauch und kippen vornüber. Ich glaube, der Platz da oben auf
dem Hügel kommt den meisten von ihnen viel wirklicher vor
als all diese Fernsehspiele und Filme zusammengenommen.«

Louis nickte und dachte: Das sollten Sie meiner Frau er-
zählen.

»Manchen Kindern macht es überhaupt nichts aus. Zumin-
dest lassen sie es sich nicht anmerken, obwohl ich annehme,
daß die meisten von ihnen es sozusagen... sozusagen in ihren
Taschen mit nach Hause nehmen, um sich später damit zu
beschäftigen, wie mit all dem anderen Kram, den sie auflesen.
Die meisten kommen schnell darüber hinweg. Aber einige �
erinnerst du dich an den kleinen Holloway, Norma?«

Sie nickte. Eis klapperte leise in dem Glas in ihrer Hand.
Die Brille hing ihr auf der Brust, und die Scheinwerfer eines
vorüberfahrenden Wagens ließen die Kette kurz aufblitzen.
»Er hatte fürchterliche Alpträume«, sagte sie. »Träumte von
Leichen, die aus der Erde kamen, und was nicht noch. Und
dann starb sein Hund � fraß einen vergifteten Köder, jeden-
falls war das die allgemeine Meinung in der Stadt, stimmt�s,
Jud?«

»Ein vergifteter Köder«, sagte Jud und nickte. »Ja, das
glaubten die meisten Leute. 1925 war das. Billy Holloway war
damals ungefähr zehn. Wurde Senator von Maine; später
kandidierte er für das Repräsentantenhaus, fiel aber durch.
Das war kurz vor dem Koreakrieg.«

»Er und seine Freunde wollten einrichtiges Begräbnis ver-
anstalten«, erinnerte sich Norma. »Er war nur ein Mischling,
aber Billy hatte sehr an ihm gehangen. Ich weiß noch, seine
Eltern waren nicht recht glücklich über das Begräbnis �
wegen seiner schlechten Träume und alledem, aber alles ging
gut. Zwei der größeren Jungen bauten einen Sarg, stimmt�s,
Jud?«

Jud nickte und trank seinen Eistee. »Dean und Dana Hall«,
sagte er. »Sie und der andere Junge, der viel mit Billy zusam-
men war � ich kann mich nicht an seinen Vornamen erin-
nern, aber ich bin sicher, es war einer von den Bowie-Jungen.
Du erinnerst dich doch an die Bowies, Norma, die in dem
alten Brochette-Haus am Middle Drive wohnten?«

»Ja!« sagte Norma, so aufgeregt, als wäre es erst gestern
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geschehen (und in ihren Gedanken war es das vielleicht
auch). »Es war ein Bowie! Alan oder Burt...«

»Vielleicht war es auch Kendall«, pflichtete Jud ihr bei.
»Aber einerlei � ich weiß noch gut, daß sie sich darüber in die
Haare gerieten, wer die Sargträger sein sollten. Der Hund
war nicht sehr groß, und deshalb war nur Platz für zwei. Die
Hall-Jungen sagten, sie müßten es sein, weil sie den Sarg
gemacht hätten und außerdem Zwillinge wären � ein regel-
rechtes Paar also. Billy meinte, sie hätten Bowser � so hieß
der Hund � nicht gut genug gekannt, um Sargträger zu sein.
�Mein Dad hat gesagt, nur die engsten Freunde dürfen Sarg-
träger sein�, argumentierte er, �aber nicht irgendwelche Zim-
merleute.�« Darüber müßten Jud und Norma lachen, und
Louis lächelte.

»Sie waren gerade soweit, sich deswegen in die Haare zu
kriegen, als Mandy Holloway, Billys Schwester, den vierten
Band der Encyclopedia Britannica holte«, sagte Jud. »Ihr
Vater, Stephen Holloway, war damals der einzige Arzt zwi-
schen Bangor und Bucksport, Louis, und sie waren die einzi-
ge Familie in Ludlow, die sich ein großes Lexikon leisten
konnte.«

»Sie waren auch die ersten, die elektrisches Licht hatten«,
warf Norma ein.

»Jedenfalls«, fuhr Jud fort, »kam Mandy hoch erhobenen
Hauptes hereingestürmt, daß die Zöpfe und die Unterröcke
flogen, ganze acht Jahre alt, das große Buch unter dem Arm.
Billy und der Bowie-Junge � ich glaube, es war Kendall, der
dann in Pensacola abstürzte und verbrannte, als er Anfang
1942 dort Piloten ausbildete �, sie wollten sich gerade mit
den Hall-Zwillingen um das Vorrecht prügeln, den armen,
alten, vergifteten Köter zum Friedhof hinaufzutragen.«

Louis begann zu kichern. Kurz darauf lachte er laut her-
aus. Er spürte, wie der zwei Tage alte Rest von Anspannung,
der von dem heftigen Streit mit Rachel in ihm zurückgeblie-
ben war, sich zu lösen begann.

»Und sie sagt: �Halt! Halt! Seht euch das hier an!� Und alle
hören auf und sehen in das Buch. Und verdammt noch mal,
da hatte sie...«

»Jud«, sagte Norma drohend.
»Entschuldige, meine Liebe. Ich lasse mich hinreißen, wenn

ich am Erzählen bin, das weißt du doch.«
»Ja, das weiß ich«, sagte sie.
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»Und verflixt noch eins, da hatte sie doch das Buch bei
BEGRÄBNISSE aufgeschlagen, und da war ein Bild von der
Beerdigung der Königin Viktoria, und da standen Dutzende
von Leuten zu beiden Seiten des Sarges, einige schwitzten
und versuchten, das Monstrum anzuheben, und andere stan-
den nur in ihren Bratenröcken und steifen Kragen herum, als
warteten sie darauf, daß auf der Rennbahn jemand die Quo-
ten bekanntgibt. Und Mandy sagte: �Bei einem Staatsbegräb-
nis können es so viele sein, wie man will! Das steht in dem
Buch!�«

»Und das löste das Problem?« fragte Louis.
»Das tat es. Schließlich kamen ungefähr zwanzig Kinder

zusammen, und verdammt noch eins, sie sahen tatsächlich
aus wie auf dem Bild, das Mandy gefunden hatte, von den
steifen Kragen und den Zylinderhüten vielleicht abgesehen.
Und Mandy nahm die Sache in die Hand. Sie ließ sie antreten
und gab jedem von ihnen eine Blume � einen Löwenzahn
oder einen Frauenschuh oder ein Gänseblümchen �, und
dann zogen sie los. Weiß der Himmel! Ich hatte immer das
Gefühl, dem Staat ist etwas verlorengegangen, als Mandy
nicht in den Kongreß gewählt wurde.« Er lachte und schüt-
telte den Kopf. »Aber wie dem auch sei, Billy war seine
schlechten Träume über den Tierfriedhof los. Er betrauerte
seinen Hund, und dann hörte er auf zu trauern und machte
weiter. Und genau das tun wir wohl alle.«

Louis dachte wieder an Rachels hysterischen Ausbruch.
»Ihre Ellie kommt darüber hinweg«, sagte Norma und

rückte sich im Sessel zurecht. »Sie müssen den Eindruck
haben, wir redeten hier nur über den Tod, Louis. Jud und ich,
wir sind zwar in die Jahre gekommen, aber ich hoffe, noch ist
keiner von uns im Tattergreis-Stadium...«

»Natürlich nicht«, sagte Louis.
»Trotzdem ist es gut, wenn man eine Art lockere Bekannt-

schaft mit ihm unterhält. Heutzutage... ich weiß nicht recht
� niemand will darüber sprechen oder darüber nachdenken,
scheint mir. Sie haben es aus dem Fernsehprogramm gestri-
chen, weil sie glauben, es könnte den Kindern irgendwie
wehtun... sie seelisch verletzen... und die Leute wollen ge-
schlossene Särge, damit sie die sterblichen Überreste nicht
betrachten oder ihnen Lebewohl sagen müssen... es scheint
fast so, als wollten die Leute es vergessen.«

»Und auf der anderen Seite zeigen sie im Kabelfernsehen
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all diese Filme, in denen Leute« � Jud warf einen Blick auf
Norma und räusperte sich �, »in denen Leute das tun, was
sie normalerweise bei geschlossenen Vorhängen tun«, been-
dete er seinen Satz.

»Merkwürdig, wie sich die Dinge von einer Generation zur
anderen ändern, nicht?«

»Ja«, sagte Louis. »Das ist es wohl«
»Wir gehören wohl einer anderen Zeit an«, sagte Jud, und

es klang fast entschuldigend. »Uns stand der Tod näher. Wir
haben die Grippe-Epidemie nach dem Ersten Weltkrieg mit-
erlebt und Mütter, die in der Schwangerschaft starben, und
Kinder, die an Fieber und Infektionen starben, die heute
schon zu verschwinden scheinen, wenn ein Doktor nur sei-
nen Zauberstab schwenkt. Als ich und Norma jung waren �
wenn man da Krebs bekam, da war es einfach ein Todesurteil.
Bestrahlungen gab es noch nicht in den Zwanziger Jahren.
Zwei Kriege, Morde, Selbstmorde...«

Er verstummte für einen Augenblick.
»Wir kannten ihn als Freund und als Feind«, sagte er

schließlich. »Mein Bruder Pete starb an einem geplatzten
Blinddarm, 1912, als Taft Präsident war. Pete war gerade
vierzehn, und er konnte einen Baseball weiter schlagen als
jeder andere Junge in der Stadt. Damals brauchte man noch
keine Vorlesungen im College zu belegen, um den Tod ken-
nenzulernen, den Sensenmann oder wie immer man ihn nen-
nen will. Der kam einem damals ins Haus und sagte hallo,
und manchmal aß er mit einem zu Abend, und manchmal
konnte man spüren, wie er einen in den Arsch biß.«

Diesmal protestierte Norma nicht; sie nickte nur stumm.
Louis stand auf und streckte sich. »Ich muß gehen«, sagte

er. »Morgen ist ein großer Tag.«
»Ach ja, morgen beginnt sich für Sie das Karussell zu

drehen«, sagte Jud und stand gleichfalls auf. Jud sah, daß
Norma hochzukommen versuchte, und streckte ihr die Hand
hin. Sie erhob sich mit schmerzverzerrtem Gesicht.

»Schlimm heute abend?« fragte Louis.
»Es geht«, sagte sie.
»Legen Sie etwas Warmes auf, wenn Sie zu Bett gehen.«
»Das tue ich«, sagte Norma. »Das tue ich immer. Und,

Louis... machen Sie sich wegen Ellie keine Sorgen. Sie ist viel
zu sehr damit beschäftigt, all ihre neuen Freunde kennenzu-
lernen, um sich wegen dem alten Ort da oben den Kopf zu
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zerbrechen. Vielleicht gehen sie eines Tages alle zusammen
hinauf, malen ein paar Tafeln nach, jäten Unkraut oder pflan-
zen Blumen. Das tun sie manchmal, wenn es ihnen gerade in
den Kopf kommt. Und es wird ihr gut tun. Es wird dazu
führen, daß sich diese lockere Bekanntschaft entwickelt.«

Nicht, wenn es nach meiner Frau geht.
»Wenn Sie morgen abend Zeit haben, kommen Sie herüber

und erzählen Sie mir, wie es Ihnen in der Universität ergan-
gen ist«, sagte Jud. »Wir spielen Cribbage, und ich knöpfe
Ihnen Ihr Geld ab.«

»Nun, vielleicht mache ich Sie erst betrunken«, sagte Lou-
is, »und lege Sie dann aufs Kreuz.«

»Doktor«, erklärte Jud nachdrücklich, »der Tag, an dem ich
mich beim Cribbage aufs Kreuz legen lasse, ist der Tag, an
dem ich mich von einem Quacksalber wie Ihnen behandeln
lasse.«

Er ging, während sie noch lachten, und überquerte in der
spätsommerlichen Dunkelheit die Straße.

Rachel schlief mit Gage, auf ihrer Seite des Bettes zusam-
mengerollt. Wahrscheinlich würde sie darüber hinwegkom-
men; es hatte in ihrer Ehe schon früher Streit und frostige
Zeiten gegeben, aber nie so schlimm wie diesmal. Er war
traurig, wütend und unglücklich zugleich, wollte es wieder
gutmachen, wußte aber nicht wie, war nicht einmal sicher, ob
er es war, der den ersten Schritt tun mußte. Es war alles so
sinnlos � eine Mütze voll Wind, die durch irgendwelche
Gedankenverbindungen die Ausmaße eines Hurrikans ange-
nommen hatte. Andere Diskussionen und Auseinanderset-
zungen, gewiß, natürlich, aber nur wenige so heftig wie diese
über Ellies Tränen und Fragen. Vermutlich brauchte es nicht
viele solcher heftigen Schläge, um einer Ehe bleibenden Scha-
den zuzufügen � und eines Tages war es dann so weit, daß
man davon nicht in einem Brief von einem Freund (�Ich sollte
es Ihnen sagen, bevor Sie es von sonstwem hören: Maggie
und ich gehen auseinander...�) oder aus der Zeitung davon
erfuhr, sondern selbst betroffen war.

Er zog sich leise bis auf die Shorts aus und stellte den
Wecker auf sechs Uhr. Dann duschte er, wusch sich die Haa-
re, rasierte sich und zerkaute ein Rolaid, bevor er sich die
Zähne putzte � Normas Eistee ließ ihn sauer aufstoßen.
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Vielleicht war es auch die Tatsache, daß er nach Hause kam
und Rachel auf ihrer Seite des Bettes fand. Ausschlaggebend
ist immer der Territorialbesitz � hatte er das nicht in einer
Geschichtsvorlesung gehört?

Alles war erledigt, der Abend säuberlich beiseitegeräumt,
und er ging zu Bett � aber schlafen konnte er nicht. Da war
noch etwas, das ihm keine Ruhe ließ. Seine Gedanken krei-
sten immer wieder um die letzten beiden Tage, während er
zuhörte, wie Rachel und Gage neben ihm im Gleichtakt atme-
ten. GEN. PATTON... HANNAH DIE BESTE HÜNDIN DIE
ES JE GAB... Ellie, außer sich: Ich will nicht, daß Church
einmal tot ist! Er ist nicht Gottes Kater! Gott kann seinen
eigenen Kater haben. Rachel, ebenso außer sich: Als Arzt
solltest du das wissen... Norma Crandall, die sagte: Es scheint
fast so, als wollten die Leute es vergessen... Und Jud, eine
entsetzlich sichere, entsetzlich gewisse Stimme, eine Stimme
aus einer anderen Zeit: Manchmal aß er mit einem zu Abend,
und manchmal konnte man spüren, wie er einen in den Arsch
biß.

Und in diese Stimme blendete die seiner Mutter ein, die
Louis Creed mit vier über Sex angelogen hatte, ihm aber mit
zwölf die Wahrheit über den Tod gesagt hatte, als seine
Cousine Ruthie bei einem blödsinnigen Autounfall ums Le-
ben kam Sie war im Wagen ihres Vaters von einem Jungen
zerquetscht worden, der einen Laster der Stadtverwaltung
gefunden hatte, in dem der Schlüssel steckte, der die Gele-
genheit zu einer Spazierfahrt nutzte und dann nicht wußte,
wie er den Wagen wieder zum Stehen bringen sollte. Der
Junge trug nur leichte Schnittwunden und Prellungen da-
von; Onkel Carls Fairlane war Schrott. Sie kann nicht tot sein
� das war seine Reaktion auf die nüchterne Feststellung
seiner Mutter gewesen. Er hatte die Worte gehört, aber es
gelang ihm nicht, sich etwas darunter vorzustellen. Was
meinst du damit, sie ist tot? Wovon redest du überhaupt? Und
dann drängte ein Gedanke nach: Wer soll sie denn begraben?
Onkel Carl war zwar Bestattungsunternehmer, aber er konn-
te sich nicht vorstellen, daß Ruthies Vater das fertigbrächte.
In seiner Verwirrung und wachsenden Angst schien ihm die-
se Frage die wichtigste zu sein. Es war eine regelrechte
Vexierfrage, genau wie die, wer dem Friseur die Haare schnei-
det.

Ich denke, Donny Donohue wird das tun, erwiderte seine
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Mutter. Ihre Augen waren rotgerändert, aber vor allem wirk-
te sie müde. Sie hatte ausgesehen, als wäre sie krank vor
Müdigkeit. Er ist der beste Freund deines Onkels in diesem
Geschäft. Oh, Louis... die süße kleine Ruthie... ich kann den
Gedanken nicht ertragen, daß sie leiden mußte... bete mit mir,
bitte, bete mit mir für Ruthie. Ich brauche deine Hilfe.

Sie waren in der Küche niedergekniet, er und seine Mutter,
und sie beteten, und es war ihr Gebet, das ihn schließlich
begreifen ließ: wenn seine Mutter für Ruthie Creeds Seele
betete, dann bedeutete das, daß ihr Leib nicht mehr existier-
te. Vor seinen geschlossenen Augen erschien ein entsetzliches
Bild: Ruthie, die zur Feier seines dreizehnten Geburtstags
erschien, mit verrotteten Augäpfeln, die ihr auf den Wangen
hingen, und blauem Schimmel im roten Haar, und dieses Bild
löste nicht nur übelkeiterregendes Grauen aus, sondern be-
schwor auch eine für immer verlorene Liebe.

In der größten Qual seines Lebens schrie er: »Sie kann
nicht tot sein! MAMA, SIE KANN NICHT TOT SEIN � ICH
LIEBE SIE DOCH!«

Und die Antwort seiner Mutter, mit einer Stimme, die
tonlos war und dennoch voller Bilder: kahle Felder unter
einem Novemberhimmel, abgefallene Rosenblätter, braun
und an den Rändern hochgebogen, leere, von Algen überzoge-
ne Teiche, Fäulnis, Zerfall, Staub:

Sie ist tot, mein Junge. Es tut mir leid, aber sie ist tot.
Ruthie ist von uns gegangen.

Louis schauderte und dachte: Tot ist tot � mehr gibt es
dazu nicht zu sagen.

Plötzlich fiel Louis ein, was er vergessen hatte, und wes-
halb er in dieser Nacht vor dem ersten Tag in seinem neuen
Job immer noch wachlag und alten Kummer aufwärmte.

Er stand auf und ging zur Treppe; dann besann er sich und
ging den Korridor entlang zu Ellies Zimmer. Sie schlief fried-
lich mit offenem Mund in ihrem blauen Baby-Doll-Pyjama,
aus dem sie schon herausgewachsen war. Mein Gott, Ellie,
dachte er, du schießt ins Kraut. Church lag zwischen ihren
Knöcheln, gleichfalls tot für die Welt. Verzeih mir das Wort-
spiel.

Unten hing neben dem Telefon eine Tafel, an der verschie-
dene Nachrichten, Merkzettel und Rechnungen angeheftet
waren. Am oberen Rand stand in Rachels sauberer Schrift
DINGE, DIE SO LANGE WIE MÖGLICH AUFGESCHO-
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BEN WERDEN SOLLTEN. Louis nahm das Telefonbuch,
schlug nach und notierte auf einem leeren Merkzettel eine
Nummer. Darunter schrieb er: Quentin L. Jolander, Dr. med.
vet. � Termin absprechen wegen Church � wenn Jolander
keine Tiere sterilisiert, benennt er Kollegen.

Er betrachtete die Notiz, fragte sich, ob es Zeit dafür war,
und wußte, es war Zeit. Irgend etwas Konkretes war aus all
den bitteren Gefühlen hervorgegangen; irgendwann zwischen
heute morgen und heute abend war er � ohne es überhaupt
zu wissen � zu dem Entschluß gelangt, daß Church die
Straße nicht mehr überqueren sollte, wenn er etwas dagegen
tun konnte.

Die alten Gefühle stiegen wieder auf, der Gedanke, daß die
Kastration dem Tier etwas nehmen würde, daß sie ihn vorzei-
tig in einen fetten, alten Kater verwandeln würde, dem es
genügte, auf der Heizung zu schlafen, bis jemand seinen Napf
füllte. Er wollte nicht, daß Church so wurde. Er liebte ihn,
wie er war, mager und draufgängerisch.

Draußen im Dunklen dröhnte auf der Route 15 ein großer
Sattelschlepper vorüber. Das gab den Ausschlag. Er heftete
den Zettel an und ging zu Bett.

11

Am nächsten Morgen beim Frühstück sah Ellie den neuen
Zettel an der Tafel und fragte ihn, was er zu bedeuten hätte.

»Das bedeutet, daß Church eine kleine Operation über sich
ergehen lassen muß«, sagte Louis. »Danach wird er wahr-
scheinlich die Nacht über beim Tierarzt bleiben. Und wenn er
dann wiederkommt, wird er beim Haus bleiben und nicht
mehr so viel herumstromern.«

»Und auch nicht mehr über die Straße gehen?« fragte Ellie.
Sie ist zwar erst fünf, dachte Louis, aber sie ist nicht auf den

Kopf gefallen. »Und auch nicht mehr über die Straße gehen«,
pflichtete er ihr bei.

»Gut«, sagte Ellie, und damit war das Thema erledigt.
Louis, der darauf vorbereitet gewesen war, daß sie auf den

Gedanken, Church auch nur eine Nacht außer Haus zu wis-
sen, mit Tränen und sogar Hysterie reagieren würde, war
leicht verblüfft über ihre sofortige Zustimmung. Dann begriff
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er, wieviel Sorgen sie sich gemacht hatte. Vielleicht hatte
Rachel den Eindruck, den der Tierfriedhof auf sie gemacht
hatte, doch nicht ganz falsch beurteilt.

Rachel selbst, die Gage sein Frühstücksei fütterte, warf
ihm einen dankbar anerkennenden Blick zu, und Louis spür-
te, wie sich in seiner Brust etwas entkrampfte. Der Blick
sagte ihm, daß die frostige Zeit vorüber war; diese besondere
Kriegsaxt war begraben. Für immer, hoffte er.

Später, nachdem der große, gelbe Schulbus Ellie für den
Vormittag verschlungen hatte, trat Rachel zu ihm, legte ihm
die Arme um den Hals und küßte ihn sanft auf den Mund.
»Das war wirklich lieb von dir«, sagte sie, »und es tut mir leid,
daß ich so ein Biest war.«

Louis erwiderte ihren Kuß; trotzdem war ihm nicht recht
wohl zumute. Ihm kam der Gedanke, daß Tut mir leid, daß
ich so ein Biest war zwar nicht gerade eine Standardformel
war, aber doch keineswegs etwas, das er noch nie gehört
hatte. Gewöhnlich kam es, nachdem Rachel ihren Willen
durchgesetzt hatte.

Inzwischen war Gage unsicher zur Vordertür getappt und
blickte durch die unterste Glasscheibe auf die leere Straße.
»Bus«, sagte er und zog dabei vergnügt sein rutschendes
Windelhöschen hoch. »Ellie-Bus.«

»Er wächst schnell«, sagte Louis.
Rachel nickte. »Fast schneller, als mir lieb ist.«
»Warte, bis er aus den Windeln heraus ist«, sagte Louis.

»Dann kann er aufhören zu wachsen.«
Sie lachte, und zwischen ihnen war alles wieder in Ordnung

� völlig in Ordnung. Sie trat zurück, rückte seine Krawatte
zurecht und musterte ihn kritisch von oben bis unten.

»Zufrieden, Sergeant?«
»Du siehst gut aus.«
»Das weiß ich. Aber sehe ich aus wie ein Herzchirurg? Wie

ein Zweihunderttausend- Dollar-im-Jahr-Mann?«
»Nein, nur wie der alte Louis Creed«, sagte sie und kicher-

te. »Das Rock-and-Roll- Tier.«
Louis warf einen Blick auf die Uhr. »Das Rock-and-Roll-

Tier muß jetzt seine Boogie-Woogie-Schuhe anziehen und
sich auf den Weg machen«, sagte er.

»Bist du nervös?«
»Ein bißchen.«
»Das brauchst du nicht«, sagte sie. »Du bekommst sieben-
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undsechzigtausend Dollar im Jahr dafür, daß du Elastikbin-
den anlegst, Mittel gegen Grippe und Kater empfiehlst und
den Mädchen die Pille verschreibst...«

»Nicht zu vergessen die Lotionen gegen Krätze und Läuse«,
sagte Louis lächelnd. Eines der Dinge, die ihm bei seinem
ersten Rundgang durch die Krankenstation aufgefallen wa-
ren, waren die Vorräte an solchen Mitteln, die ihm gewaltig
vorkamen � einem Militärlazarett angemessener als der
Krankenstation einer mittelgroßen Universität.

Joan Charlton, die Oberschwester, hatte zynisch gelächelt.
»Die Unterkünfte außerhalb des Campus sind zum Teil ziem-
lich verwahrlost. Sie werden es erleben.«

Das würde er wohl.
»Ich wünsche dir einen guten Tag«, sagte sie und küßte ihn

hinhaltend. Doch als sie sich von ihm löste, sagte sie mit
gespieltem Ernst: »Und denk um Gottes willen daran, daß du
Abteilungsleiter bist und nicht Assistent oder Famulus im
zweiten Studienjahr.«

»Jawohl, Doktor«, sagte Louis demütig, und wieder lachten
sie beide. Einen Augenblick lang dachte er daran, sie zu
fragen: War es Zelda, Baby? War es das, was dir unter die
Haut ging? Ist das die Tiefdruckzone? Zelda und die Art, wie
sie starb? Aber er würde sie nicht danach fragen. Als Arzt
wußte er eine Menge Dinge. Die Tatsache, daß der Tod ebenso
natürlich war wie die Geburt, war vielleicht das wichtigste;
aber daß man sich nicht an einer Wunde zu schaffen macht,
die endlich zu heilen begonnen hat, war bei weitem nicht das
unwichtigste.

Deshalb stellte er keine Fragen, küßte sie noch einmal und
ging.

Es war ein guter Start, ein guter Tag. Maine prunkte
spätsommerlich, der Himmel war blau und wolkenlos, das
Thermometer zeigte die ideale Temperatur von einundzwan-
zig Grad. Als er sich am Ende der Auffahrt davon überzeugte,
daß er freie Fahrt hatte, dachte Louis daran, daß er bisher
noch keine Spur von dem Herbstlaub gesehen hatte, das so
prachtvoll sein sollte. Aber er konnte warten.

Er lenkte den Honda Civic, den sie als Zweitwagen gekauft
hatten, auf die Straße zur Universität und gab Gas. Rachel
würde heute vormittag den Tierarzt anrufen, sie würden
Church kastrieren lassen, und das würde den ganzen Unsinn
über Tierfriedhöfe und Todesängste weit in den Hintergrund
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rücken. An einem herrlichen Septembermorgen wie diesem
gab es keine Veranlassung, an den Tod zu denken.

Louis stellte das Radio an und drehte, bis er die Ramones
»Rockaway Beach« singen hörte. Er stellte das Radio lauter
und sang mit � nicht gut, aber vergnügt und gutgelaunt.

12

Das erste, was ihm auf dem Universitätsgelande auffiel, war
das plötzliche, spektakuläre Anwachsen des Verkehrs � Au-
tos, Fahrräder und Jogger zu Dutzenden. Einen Zusammen-
stoß mit zwei Joggern, die aus Richtung der Dunn Hall ka-
men, konnte er in letzter Minute vermeiden. Er trat so hart
auf die Bremse, daß sein Sicherheitsgurt spannte, und hupte.
Immer wieder empörte ihn die Art der Jogger (die Radfahrer
hatten die gleiche nervtötende Angewohnheit), offenbar au-
tomatisch davon auszugehen, daß ihre Verantwortung in dem
Augenblick endete, in dem sie zu laufen begännen. Sie trai-
nierten ja schließlich. Einer von ihnen zeigte Louis den Vogel,
ohne sich auch nur umzusehen. Louis seufzte und fuhr wei-
ter.

Der zweite Umstand, der ihm ein unbehagliches Gefühl
einflößte, war, daß die Ambulanz aus ihrer Ecke auf dem
kleinen Parkplatz der Krankenstation verschwunden war.
Die Krankenstation war so eingerichtet, daß man für kurze
Zeit fast jede Krankheit und jeden Unfall behandeln konnte;
an den großen Warteraum grenzten drei gut ausgestattete
Untersuchungs- und Behandlungsräume, und dahinter lagen
zwei Stationen mit je fünfzehn Betten. Aber es gab keinen
Operationssaal und auch nichts, das ihn hätte ersetzen kön-
nen. Für schwere Fälle war der Krankenwagen da, der einen
Verletzten oder Schwerkranken auf dem schnellsten Weg ins
Eastern Maine Medical Center brachte. Steve Masterton, der
Arzthelfer, der Louis auf seinem ersten Rundgang durch die
Station begleitet hatte, hatte ihm mit berechtigtem Stolz das
Tagebuch für die letzten beiden akademischen Jahre gezeigt;
in diesem Zeitraum war der Wagen nur achtunddreißigmal
gebraucht worden � nicht schlecht, wenn man bedachte, daß
die Studentenzahl über zehntausend lag und insgesamt fast
siebzehntausend Menschen zur Universität gehörten.
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Und nun stand er da, an seinem ersten regelrechten Ar-
beitstag, und die Ambulanz war fort.

Er parkte in dem Streifen, an dessen Ende ein frisch gemal-
tes Schild mit der Aufschrift RESERVIERT FÜR DR. CREED
stand, und eilte hinein.

Er fand Miss Charlton, eine ergrauende, tatkräftige Frau
um die Fünfzig, im ersten Untersuchungszimmer, wo sie
einem Mädchen in Jeans und schulterfreiem Top die Tempe-
ratur maß. Louis stellte fest, daß sich das Mädchen erst
kürzlich einen starken Sonnenbrand geholt hatte; die Haut
schälte sich schon ab.

»Guten Morgen, Joan«, sagte er. »Wo ist die Ambulanz?«
»Oh, das war eine regelrechte Tragödie«, sagte Miss Charl-

ton, zog das Thermometer aus dem Mund der Studentin und
las es ab. »Steve Masterton kam heute morgen um sieben und
entdeckte unter dem Motor und den Vorderrädern eine große
Pfütze. Der Kühler leckte. Sie mußte abgeschleppt werden.«

»Großartig«, sagte Louis, aber er war trotzdem erleichtert.
Zumindest war niemand damit fortgeschafft worden, wie er
zuerst befürchtet hatte. »Wann bekommen wir sie zurück?«

Joan Charlton lachte. »Wie ich die Universitäts-Werkstatt
kenne«, sagte sie, »wird sie uns Mitte Dezember in Weih-
nachtspapier verpackt zurückgebracht.« Sie warf einen Blick
auf die Studentin. »Sie haben ein halbes Grad Fieber«, sagte
sie. »Nehmen Sie zwei Aspirin und gehen Sie nicht in Bars
und dunkle Gassen.«

Das Mädchen stieg vom Untersuchungstisch, warf Louis
einen flüchtigen, abschätzenden Blick zu und verschwand.

»Unsere erste Kundin im neuen Semester«, sagte Joan
Charlton verdrossen und begann, das Thermometer mit hef-
tigen Bewegungen herunterzuschlagen.

»Sie scheinen darüber nicht sehr glücklich zu sein.«
»Ich kenne den Typ«, sagte sie. »Aber den anderen Typ

haben wir auch � Sportler, die mit angeknacksten Knochen
und Tendonitis und was sonst noch weiterspielen, weil sie
nicht aussetzen wollen � sie müssen den starken Mann
spielen, der die Mannschaft nicht im Stich läßt, selbst wenn
sie damit ihre spätere Profi-Karriere aufs Spiel setzen. Und
dann haben wir die kleine Miss Halbgrad-Fieber« � sie deu-
tete mit dem Kopf zum Fenster, wo Louis das Mädchen mit
dem Sonnenbrand zum Gannett-Cumberland-Androscoggin-
Wohnkomplex hinüberwandern sah. Im Untersuchungsraum
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hatte sie den Eindruck erweckt, als fühlte sie sich gar nicht
wohl, versuchte aber, sich nicht gehenzulassen. Jetzt ging sie
flott und hüftenschwenkend dahin, sah und wurde gesehen.

»Der Prototyp unserer Hypochonder.« Miss Charlton legte
das Thermometer in den Sterilisierapparat. »Wir sehen sie
ungefähr zwei Dutzend Mal im Jahr. Vor jeder Reihe von
Zwischenprüfungen werden ihre Besuche häufiger. Ungefähr
eine Woche vor den Abschlußprüfungen ist sie überzeugt, daß
sie entweder eine Virus-Angina oder eine Lungenentzündung
hat. Bronchitis ist die Rückzugsposition. Sie versäumt vier
oder fünf Prüfungen � diejenigen, bei denen die Lehrer stur
sind, um ihr eigenes Wort zu gebrauchen � und holt sie dann
unter erleichterten Bedingungen nach. Sie werden immer
kränker, wenn sie wissen, daß eine Zwischenprüfung oder ein
Abschlußexamen keine reine Formsache, sondern ein wirkli-
cher Test ist.«

»Mein Gott, was sind Sie heute morgen zynisch«, sagte
Louis. Er war ein wenig verblüfft.

Sie zwinkerte ihm zu, daß er lächeln mußte. »Ich nehme
mir das nicht zu Herzen, Doktor. Und Sie sollten es auch
nicht tun.«

»Wo ist Steve jetzt?«
»In Ihrem Büro. Er beantwortet Briefe und versucht, mit

der letzten Tonne bürokratischem Bockmist von Blue Cross
& Blue Shield fertig zu werden«, sagte sie.

Louis ging hinein. Trotz Joan Charltons Zynismus tat es
gut, wieder eingespannt zu sein.

In der Rückschau erschien es Louis � sofern er es überhaupt
ertragen konnte, Rückschau zu halten �, daß der ganze
Alptraum im Grunde begann, als gegen zehn an diesem Vor-
mittag der sterbende Junge, Victor Pascow, in die Kranken-
station gebracht wurde.

Bis dahin war alles ruhig gewesen. Um neun, eine halbe
Stunde nach Louis, waren die beiden Hilfsschwestem für die
Schicht von neun bis drei gekommen. Louis spendierte ihnen
einen Krapfen und eine Tasse Kaffee und unterhielt sich
ungefähr fünfzehn Minuten mit ihnen; er erklärte ihnen, was
sie zu tun hatten und (was vielleicht wichtiger war) was
außerhalb ihres Tätigkeitsbereichs lag. Dann wurden sie von
Miss Charlton übernommen. Als sie mit ihnen Louis� Büro

Sandini Sammlung



69

verließ, hörte er sie fragen: »Ist eine von euch allergisch
gegen Scheiße oder Kotze? Von beidem kriegt ihr hier genug
zu sehen.«

»Oh, Gott«, murmelte Louis und schlug die Hand vor die
Augen. Trotzdem lächelte er. Ein zäher, alter Brocken wie
Joan Charlton hatte auch seine guten Seiten.

Louis machte sich daran, die langen Formulare von Blue
Cross & Blue Shield auszufüllen, die ein vollständiges Inven-
tar der Medikamentenvorräte und der medizinischen Ausrü-
stung verlangten. »Jahr für Jahr«, hatte Steve Masterton
erbittert gesagt. »Jedes gottverdammte Jahr das gleiche.
Warum schreiben Sie nicht Komplette Einrichtung für Herz-
transplantationen, Schätzwert acht Millionen Dollar, Louis?
Die würden sich schön wundern!«Und er war völlig in seine
Arbeit versunken und dachte nebenbei daran, daß ihm eine
Tasse Kaffee gut tun würde, als er Masterton aus dem Warte-
zimmer schreien hörte: »Louis! Louis, kommen Sie schnell!
Kommen Sie, verdammt nochmal!«

Die Panik in Mastertons Stimme traf Louis wie ein Schlag.
Er fuhr von seinem Stuhl hoch, als hätte er in seinem Unter-
bewußtsein mit so etwas gerechnet. Ein Schrei, dünn und
scharf wie eine Glasscherbe, kam aus der gleichen Richtung
wie Mastertons Ruf. Ihm folgte ein klatschendes Geräusch,
und Joan Charlton sagte: »Hör auf oder scher dich raus! Hör
sofort auf!«

Louis stürzte ins Wartezimmer und sah zuerst nur das Blut
� eine Menge Blut. Eine der Hilfsschwestern schluchzte. Die
andere, käsebleich, preßte die Fäuste in die Mundwinkel und
verzerrte ihre Lippen zu einem heftigen, angeekelten Grin-
sen. Masterton war niedergekniet und versuchte, den Kopf
des auf dem Boden ausgestreckten Jungen zu halten.

Steve blickte mit weit aufgerissenen, wilden und entsetzten
Augen zu Louis auf. Er versuchte zu sprechen. Es kam kein
Ton.

Vor den großen Glastüren der Krankenstation drängten
sich Leute. Sie sahen herein, schirmten die Augen mit den
Händen gegen das Sonnenlicht ab. Louis� Erinnerung be-
schwor ein Bild herauf, das diesem auf irrsinnige Weise glich:
er saß als Kind von nicht mehr als sechs Jahren mit seiner
Mutter am Morgen, bevor sie zur Arbeit ging, im Wohnzim-
mer vor dem Fernsehapparat. Er sah die alte Show »Today«
mit Dave Garroway. Leute standen draußen und gafften her-
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ein � zu Dave und Frank Blair und dem guten alten J. Fred
Muggs. Er sah sich um und entdeckte weitere Leute an den
Fenstern. Was die Türen betraf, konnte er nichts tun, aber...

»Vorhänge zu!« fuhr er die Hilfsschwester an, die geschrien
hatte.

Als sie sich nicht sofort bewegte, gab Miss Charlton ihr eine
Ohrfeige. »Los, Mädchen.«

Die Hilfsschwester reagierte. Einen Augenblick später glit-
ten grüne Vorhänge vor die Fenster. Die Oberschwester und
Steve Masterton stellten sich instinktiv zwischen den Jungen
und die Tür und versperrten damit die Aussicht so weit wie
möglich.

»Harte Trage, Doktor?« fragte Joan Charlton.
»Ja, wenn wir sie brauchen«, sagte Louis und kniete neben

Masterton nieder. »Bis jetzt konnte ich noch nicht einmal
einen Blick auf ihn werfen.«

»Los«, sagte die Oberschwester zu dem Mädchen, das die
Vorhänge zugezogen hatte und jetzt die Mundwinkel wieder
mit den Fäusten zu diesem freudlosen, entsetzten Grinsen
auseinanderzerrte. Sie sah Joan Charlton an und stöhnte:
»Oh, ah.«

»Ja, oh, ah stimmt. Komm mit.« Sie versetzte dem Mäd-
chen einen kräftigen Stoß, und es setzte sich in Bewegung;
der rotweiß-gestreifte Rock rauschte ihr um die Beine.

Louis beugte sich über seinen ersten Patienten an der
Universität von Maine in Orono.

Es war ein junger Mann von vielleicht zwanzig Jahren, und
Louis brauchte keine drei Sekunden, um zur einzigen Dia-
gnose zu gelangen, die von Bedeutung war. Der junge Mann
lag im Sterben. Sein Kopf war zur Hälfte zerschmettert. Sein
Genick war gebrochen. Aus der geschwollenen, verzerrten
rechten Schulter ragte ein Schlüsselbein heraus. Aus seinem
Kopf sickerten Blut und eine, gelbe, eitrige Flüssigkeit träge
in den Teppich. Durch ein Loch im Schädel konnte Louis das
Gehirn sehen, weißlichgrau und pulsierend. Es war, als blick-
te man durch ein zerbrochenes Fenster. Das Loch war unge-
fähr fünf Zentimeter breit; wenn er ein Kind im Schädel
gehabt hätte, hätte er es fast zur Welt bringen können � wie
Zeus Athene seinem Haupt entspringen ließ. Daß er über-
haupt noch lebte, war kaum glaublich. In Gedanken hörte er
plötzlich Jud Crandall sagen: Manchmal konnte man spüren,
wie er einen in den Arsch biß. Und seine Mutter: Tot ist tot. Er

Sandini Sammlung



71

verspürte einen irren Drang zu lachen. Tot war tot, so war es.
Daran war nicht zu rütteln, alter Freund.

»Die Ambulanz!« fuhr er Masterton an. »Wir...«
»Louis, die Ambulanz ist doch...«
»Himmel!« sagte Louis und schlug sich gegen die Stirn.

Sein Blick wanderte zur Oberschwester. »Joan, was tun wir
in einem solchen Fall? Die Campus-Polizei anrufen oder das
EMMC?«

Joan machte einen verwirrten und erregten Eindruck �
was bei ihr wohl nur selten vorkam, dachte Louis. Aber ihre
Stimme klang gefaßt genug, als sie antwortete: »Ich weiß es
nicht, Doktor. So einen Fall hatten wir nicht, seit ich hier
arbeite.«

Louis überlegte, so schnell er konnte. »Rufen Sie die Cam-
pus-Polizei an. Wir können nicht warten, bis das EMMC
seine Ambulanz schickt. Wenn es sein muß, kann er in einem
Feuerwehrwagen nach Bangor gebracht werden. Die haben
wenigstens Martinshorn und Blaulicht. Los, Joan.«

Sie ging, aber erst nachdem Louis ihren mitfühlenden Blick
erhascht und gedeutet hatte. Dieser junge Mann, sonnenge-
bräunt und mit kräftigen Muskeln � vielleicht weil er wäh-
rend des Sommers in einer Straßenbaukolonne gearbeitet,
Häuser gestrichen oder Tennisstunden gegeben hatte �,
dieser junge Mann, der jetzt nur eine rote Turnhose mit
weißen Paspeln trug, würde sterben, einerlei was sie unter-
nahmen. Er würde selbst dann sterben, wenn die Ambulanz
mit laufendem Motor vor dem Haus gewartet hätte, als der
Patient hereingebracht wurde.

Es war kaum zu glauben � der Sterbende bewegte sich.
Seine Augen flatterten und öffneten sich. Blaue Augen mit
blutgeränderter Iris. Sie starrten ins Leere und sahen nichts.
Er versuchte, den Kopf zu bewegen, und Louis versuchte, es
zu verhindern, weil das Genick gebrochen war. Die entsetzli-
che Schädelverletzung schloß mögliche Schmerzen nicht aus.

Das Loch in seinem Kopf, oh Gott, das Loch in seinem Kopf.
»Was ist eigentlich passiert?« fragte er Steve � eine törich-

te und sinnlose Frage unter den gegebenen Verhältnissen.
Die Frage eines Zuschauers. Aber das Loch im Kopf des
Mannes bestätigte ihm diese Rolle � er war nichts als ein
Zuschauer. »Hat ihn die Polizei gebracht?«

»Ein paar Studenten trugen ihn in einer Decke herein. Wie
es passiert ist, weiß ich nicht.«
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Das war das nächste, was er beachten mußte. Auch das
gehörte zu seiner Verantwortung. »Schaffen Sie sie her«,
sagte Louis. »Bringen Sie sie durch die andere Tür herein. Ich
möchte, daß sie zur Stelle sind, aber sie brauchen hiervon
nicht mehr zu sehen, als sie schon gesehen haben.«

Masterton, offensichtlich erleichtert, sich vom Schauplatz
des Geschehens entfernen zu können, ging zur Tür und
öffnete sie; aufgeregtes, neugieriges Stimmengewirr drang
herein, überlagert vom Heulen eines Martinshorns. Die Cam-
pus-Polizei war also da. Louis empfand eine Art erbärmlicher
Erleichterung.

Aus der Kehle des Sterbenden drang ein gurgelndes Ge-
räusch. Er versuchte zu sprechen. Louis hörte Silben �
Laute zumindest �, aber die Worte selbst blieben verschlif-
fen und undeutlich.

Louis beugte sich über ihn und sagte: »Sie kommen schon
wieder in Ordnung, mein Junge.« Er dachte an Rachel und
Ellie, als er das sagte, und spürte ein heftiges, unangenehmes
Schlingern im Magen. Er preßte die Hand vor den Mund und
unterdrückte ein Aufstoßen.

»Caaa«, sagte der junge Mann. »Caaaaa...«
Louis sah sich um � im Augenblick war er mit dem ster-

benden Jungen allein. Undeutlich hörte er, wie Joan Charl-
ton den Hilfsschwestern zurief, die harte Trage stünde im
Schrank hinter Zimmer zwei. Louis bezweifelte, ob sie Zim-
mer Zwei von den Keimdrüsen eines Frosches unterscheiden
konnten; schließlich war es ihr erster Arbeitstag. Sie hatten
eine höllische Einführung in die Welt der Medizin erhalten.
Auf dem grünen Spannteppich breitete sich jetzt um den
zerschmetterten Kopf des Mannes ein größer werdender
Kreis aus trübem Purpur; Hirnflüssigkeit trat gnädigerweise
nicht mehr aus.

»Auf dem Tierfriedhof«, krächzte der junge Mann � und
begann zu grinsen. Sein Grinsen hatte eine auffallende Ähn-
lichkeit mit dem hysterischen Grinsen der Hilfsschwester,
die die Vorhänge zugezogen hatte.

Louis starrte auf ihn herunter und weigerte sich zuerst zu
glauben, was er gehört hatte. Dann kam ihm der Gedanke an
eine akustische Halluzination. Er gab noch ein paar Laute
von sich, und mein Unterbewußtsein verwandelte sie in etwas
Zusammenhängendes, fütterte die Laute in meinen Erfah-
rungsbereich ein. Aber das war es nicht, was geschehen war,
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und einen Augenblick später war er gezwungen, sich das
einzugestehen. Ein irrsinniges Entsetzen packte ihn, ließ ihn
taumeln, und ihn überkam ein so heftiger Schauder, daß sich
die Muskeln seiner Arme und auf seinem Bauch verkrampf-
ten; doch selbst jetzt weigerte er sich noch, es zu glauben.
Gut, die Silben waren ebenso auf den blutigen Lippen des
Mannes auf dem Teppich gewesen wie in seinen Ohren, doch
das bedeutete nur, daß es sich nicht nur um eine akustische,
sondern gleichzeitig um eine visuelle Halluzination gehan-
delt hatte.

»Was haben Sie gesagt?« flüsterte er.
Und diesmal kamen die Worte klar und so deutlich wie die

eines sprechenden Papageis oder einer Krähe, der man die
Zunge gespalten hat: »Es ist nicht der richtige Friedhof.«

Die Augen waren leer, blicklos, blutunterlaufen, der grin-
sende Mund wie der eines toten Karpfens.

Entsetzen durchwogte Louis, packte sein warmes Herz mit
kalten Händen, preßte es zusammen. Es verringerte ihn,
machte ihn zu immer weniger, bis er glaubte, aufspringen
und vor diesem blutigen, zerschmetterten, sprechenden Kopf
auf dem Boden des Warteraums die Flucht ergreifen zu müs-
sen. Er war ein Mann ohne tiefere religiöse Bindungen, ohne
jede Neigung zum Aberglauben oder zum Okkulten. Auf dies,
was immer es sein mochte, war er schlecht vorbereitet.

Er bekämpfte den Drang zur Flucht mit aller Kraft und
zwang sich, noch näherzukommen. »Was haben Sie gesagt?«
fragte er zum zweiten Mal.

Das Grinsen. Das war schlimm.
»Der Acker im Herzen eines Mannes ist steiniger, Louis«,

flüsterte der Sterbende. »Ein Mann bestellt ihn... und läßt
darauf wachsen, was er kann.«

Louis, dachte er, und sein Bewußtsein vernahm nichts au-
ßer seinem Namen. Mein Gott, er hat mich beim Namen
genannt.

»Wer bist du?« fragte er mit zitternder, papierener Stimme.
»Wer bist du?«

»Indianer bringen meinen Fisch.«
»Woher weißt du meinen...«
»Bleib weg von uns. Wer weiß...«
»Du...«
»Caaa«, sagte der junge Mann, und jetzt spürte Louis den

Tod in seinem Atem, innere Verletzungen, aussetzenden
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Herzschlag, Versagen, Zerfall.
»Was?« Ihn überkam der verrückte Drang, ihn zu schüt-

teln.
»Caaaaa...«
Der junge Mann in der roten Turnhose begann am ganzen

Körper zu zittern. Plötzlich schien er zu erstarren, alle Mus-
keln gespannt. Für einen Augenblick verloren seine Augen
den leeren Ausdruck, sie schienen Louis� Blick zu finden.
Louis glaubte, er würde, er müsse noch einmal sprechen.
Dann nahmen die Augen wieder ihren leeren Ausdruck an �
und begannen zu brechen. Der Junge war tot.

Louis setzte sich; er spürte verschwommen, daß ihm die
Kleider am Leibe klebten. Er war schweißgebadet. Dunkel-
heit breitete sich aus, legte einen weichen Schleier über seine
Augen, und die Welt begann, auf übelkeiterregende Weise zu
schwingen. Als er begriff, was geschah, wandte er sich von
dem Toten ab, beugte den Kopf zwischen die Knie und drück-
te die Nägel von Daumen und Zeigefinger der linken Hand so
heftig ins Zahnfleisch, daß es blutete.

Einen Augenblick später wurde die Welt wieder klar.

13

Dann füllte sich der Raum mit Menschen, als wären sie alle
nur Schauspieler, die auf ihr Stichwort gewartet hatten � ein
Umstand, der Louis das Gefühl der Wirklichkeitsferne und
Desorientiertheit nur umso stärker empfinden ließ. Die In-
tensität dieses Gefühls, mit dem er sich zwar in Psychologie-
vorlesungen beschäftigt, das er aber nie selbst erfahren hat-
te, ängstigte ihn zutiefet. So, vermutete er, war einem
Menschen zumute, nachdem ihm jemand eine große Dosis
LSD in den Drink geschüttet hatte.

Wie ein Theaterstück, das nur für mich aufgeführt wird,
dachte Louis. Alle verlassen die Bühne, damit die sterbende
Sibylle mir noch ein paar dunkle Prophezeiungen zuraunen
kann; und sobald sie tot ist, kehren alle zurück.

Die Hilfsschwestern kamen hereingestolpert, zwischen sich
die harte Trage, die bei Leuten mit Rückgrat- oder Genick-
verletzungen verwendet wurde. Joan Charlton folgte ihnen
und sagte, die Campus-Polizei wäre unterwegs. Der junge
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Mann war beim Lauftraining von einem Auto angefahren
worden. Louis dachte an die Jogger, die ihm am Morgen fast
ins Auto gelaufen wären, und seine Eingeweide gerieten ins
Schlingern.

Nach Joan Charlton kam Steve Masterton mit zwei Cam-
pus-Polizisten. »Louis, die Leute, die Pascow gebracht haben,
sind...« Er brach ab und fragte bestürzt: »Louis, fehlt Ihnen
etwas?«

»Nein, alles in Ordnung«, sagte er und stand auf. Eine
Woge von Benommenheit spülte über ihn hinweg und ebbte
dann ab. Er versuchte, in die Wirklichkeit zurückzufinden.
»Pascow heißt er?«

Einer der Polizisten sagte: »Victor Pascow, nach Aussage
des Mädchens, mit dem er trainierte.«

Louis sah auf seine Uhr und zog zwei Minuten ab. Aus dem
Raum, in den Masterton die Leute geführt hatte, die Pascow
hereingebracht hatten, hörte er ein Mädchen heftig schluch-
zen. Willkommen an der Universität, junge Dame, dachte er.
Alles Gute fürs neue Semester. »Mr. Pascow ist um 10.09 Uhr
gestorben«, sagte er.

Einer der Polizisten wischte sich mit dem Handrücken über
den Mund.

Masterton fragte abermals: »Louis, fehlt Ihnen wirklich
nichts? Sie sehen entsetzlich aus.«

Louis öffnete den Mund, um zu antworten, und eine der
Hilfsschwestern ließ unvermittelt ihr Ende der harten Trage
fallen, rannte hinaus und erbrach sich auf ihre Schürze. Ein
Telefon begann zu läuten. Das Mädchen, das geschluchzt
hatte, begann jetzt, den Namen des Toten � »Vic! Vic! Vic!«
� immer und immer wieder zu kreischen. Ein Tollhaus.
Totales Chaos. Einer der Polizisten fragte Joan Charlton, ob
sie ein Laken haben könnten, um ihn zuzudecken; Joan
sagte, sie wüßte nicht, ob sie berechtigt wäre, eines herauszu-
geben, und Louis drängte sich eine Zeile von Maurice Sendak
auf: �Jetzt geht der wilde Trubel los.�

Das widerliche Kichern stieg wieder in seiner Kehle auf;
irgendwie gelang es ihm, es zu unterdrücken. Hatte dieser
Pascow wirklich das Wort »Tierfriedhof« ausgesprochen?
Hatte dieser Pascow wirklich seinen Namen genannt? Das
waren die Dinge, die ihn außer Fassung brachten, die Dinge,
die ihn aus der Bahn warfen. Doch schon jetzt schien es, als
hüllte sein Verstand diese wenigen Augenblicke in einen
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schützenden Film � umbildend, verändernd, loslösend. Si-
cher hatte er etwas anderes gesagt (wenn er überhaupt etwas
gesagt hatte), und im Schock des Augenblicks hatte Louis ihn
falsch verstanden. Aller Wahrscheinlichkeit und seiner eige-
nen ersten Vermutung nach hatte Pascow nur irgendwelche
Laute von sich gegeben.

Louis versuchte, zu sich selbst zurückzufinden, zu jenem
Teil seines Selbst, der die Universitätsverwaltung bewogen
hatte, ihn den dreiundfünfzig anderen Bewerbern um diese
Stellung vorzuziehen. Hier war niemand, der Anweisungen
gab, der handelte; das Zimmer war voll von Leuten, die nicht
wußten, was zu tun war.

»Steve, geben Sie dem Mädchen ein Sedativ«, sagte er, und
schon beim bloßen Aussprechen der Worte fühlte er sich
besser. Es war, als befände er sich in einem Raumschiff, das
jetzt wieder unter Antrieb stand und einen winzigen Mond
hinter sich zurückließ. Der winzige Mond � das war jener
irrationale Augenblick, in dem Pascow gesprochen hatte.
Louis war angestellt worden, um Verantwortung zu überneh-
men � und das würde er tun.

»Joan, geben Sie dem Polizisten ein Laken.«
»Doktor, in unserem Inventar...«
»Geben Sie ihm trotzdem eins. Und dann kümmern Sie sich

um die Hilfsschwester.« Er warf einen Blick auf das andere
Mädchen, das noch immer das Ende der harten Trage hielt.
Es starrte mit einer Art hypnotischer Faszination auf Pas-
cows sterbliche Überreste. »Hilfsschwester!« sagte Louis
grob, und ihre Augen rissen sich von dem Leichnam los.

»W-w-w-...«
»Wie heißt das andere Mädchen?«
»W-w-welches?«
»Das, das gekotzt hat«, sagte er mit bewußter Grobheit.
»Ju-ju-judy. Judy DeLessio.«
»Und Sie heißen?«
»Carla.« Die Stimme des Mädchens klang schon ein wenig

sicherer.
»Carla, Sie kümmern sich um Judy. Und holen das Laken.

Sie finden einen Stapel in dem kleinen Schrank hinter Unter-
suchungsraum Eins. Und nun bewegt euch, alle miteinander.
Tun wir wenigstens so, als verstünden wir unser Handwerk.«

Sie setzten sich in Bewegung. Gleich darauf verstummte
das Kreischen im Nebenraum. Das Telefon, das aufgehört
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hatte zu läuten, fing wieder an. Louis drückte die Wartetaste,
ohne den Hörer abzunehmen.

Der ältere der beiden Polizisten machte einen gefaßteren
Eindruck, und Louis wandte sich an ihn. »Wen müssen wir
benachrichtigen? Können Sie mir eine Aufstellung geben?«

Der Polizist nickte und sagte: »Das ist seit sechs Jahren
nicht mehr vorgekommen. Ein schlimmer Anfang für ein
Semester.«

»Das kann man wohl sagen«, sagte Louis. Er nahm den
Hörer ab und löste die Wartetaste.

»Hallo? Wer ist...« setzte eine aufgeregte Stimme an, und
Louis unterbrach die Verbindung. Dann begann er zu telefo-
nieren.

14

Erst am Nachmittag gegen vier Uhr flaute der Trubel etwas
ab, nachdem Louis und Richard Irving, der Chef der Campus-
Polizei, eine Presseerklärung abgegeben hatten. Der junge
Mann, Victor Pascow, hatte mit einem Freund und seiner
Verlobten gejoggt. Ein Wagen, gefahren von Tremont Wit-
hers, dreiundzwanzig, aus Haven in Maine, war mit hoher
Geschwindigkeit die Straße vom Lengyll Women�s Gymnasi-
um zum Zentrum des Campus heraufgekommen. Withers�
Wagen hatte Pascow erfaßt und mit dem Kopf voran gegen
einen Baum geschleudert. Seine Begleiter und zwei Passan-
ten hatten ihn in einer Decke in die Krankenstation ge-
bracht, wo er ein paar Minuten später gestorben war. Withers
war festgenommen worden und hatte eine Anklage wegen
rücksichtslosen Fahrens, Trunkenheit am Steuer und fahr-
lässiger Tötung zu erwarten.

Der Redakteur der Campus-Zeitung fragte, ob er schreiben
könne, Pascow sei an Kopfverletzungen gestorben. Louis, der
an das zerbrochene Fenster dachte, durch das das Gehirn zu
sehen gewesen war, sagte, es wäre ihm lieber, wenn die Todes-
ursache vom Coroner von Penobscot County bekanntgegeben
würde. Dann fragte der Redakteur, ob die vier jungen Leute,
die Pascow in der Decke in die Krankenstation getragen
hatten, unwissentlich seinen Tod verschuldet haben könn-
ten.
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»Nein«, erwiderte Louis. Er war froh darüber, die vier
jungen Leute, die so schnell gehandelt hatten, entlasten zu
können. »Keinesfalls. Meiner Ansicht nach waren die Verlet-
zungen tödlich, die Mr. Pascow erlitt, als er angefahren wur-
de.«

Es gab noch weitere Fragen � einige wenige, aber mit
dieser Antwort war die Pressekonferenz im Grunde beendet
gewesen. Jetzt saß Louis in seinem Büro (Steve Masterton
war eine Stunde zuvor unmittelbar nach der Pressekonfe-
renz gegangen, um sich selbst in den Abendnachrichten nicht
zu verpassen, wie Louis argwöhnte) und versuchte, die Scher-
ben des Tages aufzusammeln; vielleicht versuchte er auch
nur, das, was geschehen war, mit einer dünnen Schicht Routi-
ne zu übertünchen. Er und Joan sahen die Karteikarten der
»Problemfälle« durch � jener Studenten, die sich ungeachtet
einer Behinderung durch die Collegejahre mühten. Es gab
dreiundzwanzig Diabetiker unter den Problemfällen, fünf-
zehn Epileptiker, vierzehn Querschnittsgelähmte und noch
etliche andere: Studenten mit Leukämie, Studenten mit zere-
braler Lähmung und Muskelschwund, blinde Studenten, zwei
stumme Studenten und einen Fall von Sichelzellen-Anämie,
die Louis noch nicht begegnet war.

Seinen vielleicht tiefsten Punkt hatte der Nachmittag kurz
nach Steves Weggehen erreicht. Joan Charlton war hereinge-
kommen und hatte einen rosa Merkzettel auf Louis� Schreib-
tisch gelegt. Die Leute von Bangor Teppiche kommen morgen
früh um neun, stand darauf.

»Teppiche?« hatte er gefragt.
»Wir brauchen einen neuen, Doktor«, erklärte sie. »Der

Fleck läßt sich nicht entfernen.«
Natürlich nicht. Daraufhin war Louis in die Apotheke ge-

gangen und hatte ein Tuinal genommen � ein Mittel von der
Art, die sein Zimmerkollege im ersten Semester »Tooners«
genannt hatte. »Spring auf den Toonerville-Bus, Louis«,
pflegte er zu sagen, »und ich lege ein paar Creedence-Platten
auf.« Meist hatte Louis es abgelehnt, mit dem sagenhaften
Toonerville-Bus zu fahren, und das war vielleicht gut so; sein
Zimmerkollege hatte im dritten Semester aufgegeben und
war auf dem Toonerville-Bus geblieben, der ihn schließlich
als Sanitäter nach Vietnam gebracht hatte. Louis dachte
manchmal an ihn und stellte sich vor, wie er dort saß, völlig
hinüber, und sich eine Creedence-Aufnahme von »Run
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Through the Jungle« anhörte.
Aber er brauchte etwas. Wenn er schon, so oft er von den

vor ihm ausgebreiteten Problemfällen aufblickte, den rosa
Zettel an seinem Merkbrett sehen mußte, dann brauchte er
etwas.

Er war wieder halbwegs bei der Sache, als Mrs. Baillings,
die Nachtschwester, den Kopf hereinsteckte und sagte: »Ihre
Frau, Dr. Creed. Leitung eins.«

Louis sah auf die Uhr; es war fast halb sechs. Er hätte
schon vor anderthalb Stunden Feierabend gehabt.

»Danke, Nancy.«
Er hob den Hörer ab und schaltete auf Leitung eins. »Hi,

Liebling. Ich wollte gerade...«
»Louis, wie geht es dir?«
»Gut.«
»Ich habe in den Nachrichten davon gehört, Lou. Es tut mir

ja so leid.« Sie hielt einen Augenblick inne. »Es kam im Radio.
Du mußtest gerade ein paar Fragen beantworten. Du hast
einen guten Eindruck gemacht.«

»Wirklich? Das ist schön.«
»Bist du ganz sicher, daß es dir wieder gut geht?«
»Ja, Rachel. Alles in Ordnung.«
»Dann komm nach Hause«, sagte sie.
»Ja«, sagte er. Nach Hause; das hörte sich gut an.

15

Sie empfing ihn an der Tür, und sein Kiefer fiel herunter. Sie
trug den Netz-BH, der ihm gefiel, einen halb durchsichtigen
Slip und sonst nichts.

»Du siehst hinreißend aus«, sagte er. »Wo sind die Kinder?«
»Bei Missy Dandridge. Bis halb neun sind wir unter uns �

immerhin zweieinhalb Stunden. Nützen wir die Zeit.«
Sie drückte sich an ihn. Er nahm einen schwachen, liebli-

chen Duft wahr � war es Rosenöl? Seine Arme schlossen sich
um sie, zuerst um ihre Taille, dann tiefer; ihre Zunge tanzte
leicht über seine Lippen und dann vorschnellend in seinen
Mund.

Endlich lösten sie sich voneinander, und er fragte ein wenig
heiser: »Bist du für Abendessen?«
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»Für Nachtisch«, sagte sie und begann, ihren Unterleib
langsam und sinnlich an seinen Lenden und seinem Bauch
kreisen zu lassen. »Aber ich verspreche dir � du brauchst
nicht zu essen, worauf du keinen Appetit hast.«

Er griff nach ihr, aber sie glitt aus seinen Armen und nahm
ihn bei der Hand. »Zuerst nach oben«, sagte sie.

Sie ließ ihm ein ganz heißes Bad ein, zog ihn dann langsam
aus und scheuchte ihn ins Wasser. Dann zog sie einen rauhen
Luffahandschuh an, der gewöhnlich unbenutzt an der Brause
hing, seifte seinen Körper sanft ein und spülte ihn ab. Er
spürte, wie dieser Tag � dieser grauenhafte erste Tag �
allmählich von ihm abglitt. Sie war ziemlich naß geworden,
und ihr Slip klebte an ihr wie eine zweite Haut.

Louis wollte aus der Wanne steigen, aber sie schob ihn sanft
zurück.

»Was...«
Jetzt griff der Luffahandschuh sanft zu � sanft, aber fast

unerträglich reibend, und bewegte sich langsam auf und ab.
»Rachel...« Schweiß drang ihm aus allen Poren, nicht nur

von der Wärme des Bades.
»Still.«
Es schien weiterzugehen, fast endlos � er näherte sich der

Klimax, und die Hand im Luffahandschuh wurde langsamer
und hielt fast inne. Doch dann hielt sie nicht inne, sondern
drückte zu, ließ locker, drückte wieder zu, bis er so stark
kam, daß er das Gefühl hatte, er müßte platzen.

»Mein Gott«, sagte er zittrig, als er wieder sprechen konn-
te. »Wo hast du das gelernt?«

»Bei den Pfadfinderinnen«, sagte sie.
Sie hatte Filetspitzen Stroganoff gemacht, die während der

Badewannen-Episode geschmort hatten, und Louis, der noch
um vier Uhr geschworen hätte, die nächste Mahlzeit erst um
Allerheiligen zu sich zu nehmen, aß zwei Portionen.

Dann führte sie ihn wieder nach oben.
»Und nun«, sagte sie, »wollen wir sehen, was du für mich

tun kannst.«
In Anbetracht aller Umstände, dachte Louis, machte er

seine Sache recht gut.
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Hinterher schlüpfte Rachel in ihren alten blauen Pyjama.
Louis zog ein Flanellhemd und eine fast formlose Cordhose
an � das, was Rachel seine Hausklamotten nannte � und
machte sich auf den Weg, um die Kinder abzuholen.

Missy Dandridge wollte wissen, wie sich der Unfall ereignet
hatte, und Louis gab ihr eine kurze Schilderung, längst nicht
so ausführlich wie das, was sie am folgenden Tag in den
Bangor Daily News lesen würde. Er tat es nicht gern � er
kam sich dabei vor wie die widerlichste Klatschbase �, aber
Missy nahm kein Geld fürs Kinderhüten, und er war ihr
dankbar für den Abend, den Rachel und er für sich gehabt
hatten.

Gage schlief tief und fest, bevor Louis die Meile zwischen
Missys Haus und ihrem eigenen zurückgelegt hatte; sogar
Ellie gähnte und hatte glasige Augen. Er legte Gage eine
frische Windel um, zog ihm den Schlafanzug über und legte
ihn in sein Bettchen. Dann las er Ellie vor. Wie üblich, ver-
langte sie nach Wo die wilden Kerle wohnen � schließlich
war sie selbst ein wilder Kerl. Louis brachte sie dazu, sich mit
der Katze im Hut einverstanden zu erklären. Fünf Minuten,
nachdem er sie hinaufgetragen hatte, schlief sie schon, und
Rachel deckte sie zu.

Als er wieder herunterkam, saß Rachel mit einem Glas
Milch im Wohnzimmer. Ein Roman von Dorothy Sayers lag
aufgeschlagen auf einem ihrer langen Schenkel.

»Louis, bist du sicher, daß es dir wieder gut geht?«
»Mir geht es bestens, Liebling«, sagte er. »Und ich danke

dir. Für alles.«
»Man tut, was man kann«, sagte sie mit einem breiten, ein

wenig anzüglichen Lächeln. »Gehst du noch auf ein Bier zu
Jud?«

Er schüttelte den Kopf. »Heute nicht. Ich bin total erle-
digt.«

»Ich hoffe, daran bin ich nicht ganz unschuldig.«
»Das möchte ich annehmen.«
»Dann hol dir ein Glas Milch, Doktor, und laß uns schlafen

gehen.«

Er dachte, er würde vielleicht nicht schlafen können, wie es
ihm so oft während seiner Assistentenzeit ergangen war,
wenn besonders haarige Tage immer und immer wieder in
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seinen Gedanken abrollten. Aber er glitt dem Schlaf sanft
entgegen wie auf einem leicht geneigten, reibungslos glatten
Brett. Irgendwo hatte er gelesen, daß der Mensch im Durch-
schnitt genau sieben Minuten braucht, um abzuschalten und
sich vom Tag zu lösen. Sieben Minuten für das Bewußtsein
und das Unterbewußtsein, sich zu drehen wie die Trickwand
einer Geisterbahn in einem Vergnügungspark. Eine irgend-
wie unheimliche Vorstellung. Fast war es so weit, als er
Rachel wie aus weiter Ferne sagen hörte: »... übermorgen.«

»Hmmm?«
»Jolander. Der Tierarzt. Übermorgen können wir Church

hinbringen.«
»Oh.« Church. Paß auf deine cojones auf, solange du sie

noch hast, Church, alter Junge. Dann glitt er von allem fort
in ein tiefes Loch, in festen, traumlosen Schlaf.

16

Viel später weckte ihn etwas auf, ein Schlag, so laut, daß er im
Bett auffuhr und sich fragte, ob Ellie vielleicht auf den Boden
gefallen oder Gages Bettchen zusammengebrochen war. Dann
kam der Mond hinter einer Wolke hervor und überflutete das
Zimmer mit kaltem, weißem Licht, und er sah Victor Pascow
auf der Schwelle stehen. Der Schlag kam von der Tür, die
Pascow aufgestoßen hatte.

Er stand da mit seinem hinter der linken Schläfe zer-
schmetterten Schädel. Das Blut auf seinem Gesicht war in
rotbraunen Streifen getrocknet, wie die Kriegsbemalung ei-
nes Indianers. Sein Schlüsselbein ragte weiß heraus. Er grin-
ste.

»Kommen Sie, Doktor. Wir machen einen Spaziergang«,
sagte Pascow.

Louis schaute sich um. Seine Frau schlief fest, ein undefi-
nierbarer Hügel unter der gelben Steppdecke. Sein Blick
kehrte zu Pascow zurück, der tot war und irgendwie doch
nicht tot. Dennoch verspürte Louis keine Furcht. Er erkann-
te fast sofort, warum das so war.

Es ist ein Traum, dachte er, und erst in der Erleichterung
begriff er das Ausmaß seines Erschreckens. Die Toten kehren
nicht zurück; es ist physiologisch unmöglich. Dieser junge
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Mann liegt in einem Autopsie-Schubfach in Bangor und trägt
das Markenzeichen des Pathologen � den flüchtig wieder
zugenähten Y-förmigen Einschnitt. Wahrscheinlich hat der
Pathologe sein Gehirn, nachdem er eine Gewebeprobe genom-
men hat, in die Brusthöhle gestopft und die Schädelhöhle mit
Packpapier gefüllt, damit nichts heraussickert � das ist ein-
facher als der Versuch, das Gehirn wieder in den Schädel
einzupassen wie ein Teilchen in ein Puzzle. Onkel Carl, der
Vater der armen Ruthie, hatte ihm erzählt, daß Pathologen so
arbeiteten, und noch eine Menge ähnlicher Dinge, die Rachel
mit ihrer Todesphobie vermutlich in helles Entsetzen ver-
setzt hätten. Aber Pascow war nicht hier � das war völlig
ausgeschlossen. Er lag in einem Kühlfach mit einem Etikett
am großen Zeh. Und dort trägt er ganz bestimmt nicht diese
rote Turnhose.

Dennoch war der Drang aufzustehen stark. Pascows Blick
ruhte auf ihm.

Er schlug die Decke zurück und setzte die Füße auf den
Boden. Der gehäkelte Teppich � ein Hochzeitsgeschenk von
Rachels Großmutter � preßte kalte Knoten in seine Fußbal-
len. Der Traum war erstaunlich real. Er war so real, daß er
nicht daran dachte, Pascow zu folgen, bis Pascow schließlich
kehrtmachte und die Treppe hinabging. Der Drang, ihm zu
folgen, war stark, aber er wollte sich nicht von einem leben-
den Leichnam anrühren lassen. Nicht einmal im Traum.

Aber er folgte ihm. Pascows Turnhose schimmerte.
Sie durchquerten Wohnzimmer, Eßzimmer, Küche. Louis

erwartete, daß Pascow den Schließknopf drehen und dann
den Riegel an der Tür zwischen der Küche und dem Schup-
pen anheben würde, der als Garage für den Kombi und den
Civic diente; aber Pascow tat nichts dergleichen. Anstatt die
Tür zu öffnen, ging er einfach hindurch. Und Louis, der ihm
zusah, dachte leicht erstaunt: Also so wird das gemacht!
Beachtlich! Das müßte jeder können!

Er versuchte es selbst � und war leicht belustigt, als er nur
auf unnachgiebiges Holz stieß. Offenbar war er ein nüchter-
ner Realist, selbst im Traum. Er drehte den Knopf des Yale-
Schlosses, hob den Riegel und trat in den Garagenschuppen.
Pascow war nicht da. Louis überlegte kurz, ob Pascow viel-
leicht aufgehört hatte zu existieren. Das kam bei Traumge-
stalten oft vor; ebenso bei Örtlichkeiten � zuerst stand man
nackt am Schwimmbecken und diskutierte etwa einen Frau-
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entausch mit David und Missy Dandridge; und im nächsten
Augenblick erstieg man die Flanke eines Vulkans auf Hawaii.
Vielleicht hatte er Pascow verloren, weil jetzt der zweite Akt
begann.

Doch als Louis aus der Garage trat, sah er ihn wieder; er
stand im schwachen Mondlicht am Ende des Rasens � am
Anfang des Pfades.

Jetzt kam die Furcht, drang leise ein, sickerte in die Hohl-
räume seines Körpers und erfüllte sie mit schmutzigem
Qualm. Er wollte nicht dort hinauf. Er blieb stehen.

Pascow blickte über die Schulter zurück, und im Mondlicht
glitzerten seine Augen silbern. Louis spürte, wie ein hoff-
nungsloses Entsetzen durch seine Eingeweide kroch. Dieser
herausstehende Knochen, das getrocknete Blut. Aber es war
unmöglich, diesen Augen zu widerstehen. Dies war offen-
sichtlich ein Traum über das Hypnotisiertwerden, über das
Beherrschtwerden � vielleicht auch über die Unmöglichkeit,
etwas am Lauf der Dinge zu ändern � so, wie es ihm unmög-
lich gewesen war, an der Tatsache von Pascows Tod etwas zu
ändern. Man konnte zwanzig Jahre studieren und war trotz-
dem ratlos, wenn jemand hereingebracht wurde, der so heftig
gegen einen Baum geprallt war, daß in seinem Schädel ein
Fenster offenstand. Man hätte ebenso gut einen Klempner
holen können, einen Regenmacher oder den Mann vom Mond.

Und noch während ihm diese Gedanken durch den Kopf
gingen, wurde er auf dem Pfad vorangezogen. Er folgte der
Turnhose, die in diesem Licht das gleiche Rotbraun zeigte
wie das getrocknete Blut auf Pascows Gesicht.

Der Traum gefiel ihm nicht. Bei Gott, er gefiel ihm ganz
und gar nicht. Er war zu real Die kalten Knoten im Teppich,
die Tatsache, daß er nicht imstande gewesen war, durch die
Schuppentür zu gehen, obwohl man doch in jedem halbwegs
vernünftigen Traum durch Türen und Wände hindurchge-
hen konnte (oder sollte) � und jetzt die kalte Feuchtigkeit
des Taus an seinen nackten Füßen und der Nachtwind, ein
bloßer Hauch, den er auf seinem Körper spürte, der nackt
war bis auf seine Pyjamashorts. Als sie unter den Bäumen
waren, klebten Kiefernnadeln an seinen Fußsohlen � ein
weiteres kleines Detail, das eine Spur wirklicher war als
erforderlich.

Hat nichts zu sagen. Hat nichts zu sagen. Ich bin zu Hause
in meinem Bett. Es ist nur ein Traum, so deutlich er auch sein
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mag, und wie alle anderen Träume wird er am Morgen
lächerlich erscheinen. Wenn ich wach bin, wird mein Ver-
stand seine Widersprüchlichkeiten entdecken.

Ein Zweig von einem toten Baum bohrte sich in seinen
Bizeps, und er fuhr zusammen. Auf der Anhöhe vor ihm war
Pascow nur ein beweglicher Schatten, und jetzt schien sich in
Louis� Hirn aus dem Entsetzen ein leuchtendes Bild heraus-
zukristallisieren: Ich folge einem toten Mann in den Wald, ich
folge einem toten Mann zum Tierfriedhof hinauf, und das ist
kein Traum. So wahr mir Gott helfe, das ist kein Traum. Das
geschieht wirklich.

Sie gingen an der anderen Seite des baumbestandenen Hü-
gels hinunter. Der Pfad wand sich in trägen Kurven zwischen
den Bäumen hindurch und führte dann ins Unterholz. Jetzt
trug er keine Stiefel. Der Boden unter seinen Füßen zerfloß
in kaltem Schlamm, der packte, hielt und nur widerstrebend
losließ. Er hörte häßliche Sauggeräusche. Er spürte, wie der
Schlamm zwischen seine Zehen quoll und versuchte, sie von-
einander zu trennen.

Er bemühte sich verzweifelt, an der Traumvorstellung fest-
zuhalten.

Es gelang ihm nicht.
Sie erreichten die Lichtung, und der Mond segelte wieder

hinter seinem Wolkenreff hervor und tauchte den Friedhof in
gespenstisches Licht. Die schiefen Gedenktafeln � Kisten-
bretter und Dosen, mit Vaters Blechschere geschnitten und
dann zu ungefähren Rechtecken flachgehämmert, angeschla-
gene Schieferplatten � ragten mit dreidimensionaler Deut-
lichkeit auf und warfen scharf begrenzte, schwarze Schatten.

Pascow blieb neben KATER SMUCKY � ER WAR GE-
HORSAM stehen und wandte sich zu Louis um. Das Grauen,
das Entsetzen � ihm war, als wüchsen sie in ihm, bis sein
Körper ihren weichen und dennoch unerbittlichen Druck
nicht mehr aushielt. Pascow grinste. Seine blutigen Lippen
hatten sich von den Zähnen zurückgezogen, und das harte
Mondlicht überdeckte die gesunde Straßenbaubräune mit
der fahlen Blässe eines Toten, der in sein Leichentuch gehüllt
werden soll.

Er hob seinen Arm und deutete auf etwas. Louis blickte hin
und stöhnte. Seine Augen öffneten sich weit, und er preßte
die Fingerknöchel gegen den Mund. Er spürte Kälte auf den
Wangen und begriff, daß er im Übermaß des Entsetzens zu
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weinen begann.
Das Totholz, von dem Jud Crandall Ellie bestürzt zurück-

gerufen hatte, war zu einem Knochenhaufen geworden. Die
Knochen bewegten sich. Sie wanden sich und klickten anein-
ander, Kiefer, Oberschenkel, Ellen, Backenzähne, Schneide-
zähne; er sah die grinsenden Schädel von Menschen und
Tieren. Fingerknochen klapperten. Der Überrest eines Fußes
bewegte seine bleichen Gelenke.

Alles bewegte sich; es kroch...
Pascow trat jetzt auf ihn zu, das blutige Gesicht entschlos-

sen, und der Rest von Louis� Vernunft floß im Mondschein zu
einem einzigen verzweifelten Gedanken zusammen: Du mußt
schreien, damit du aufwachst, ganz gleich, ob du Rachel Ellie
Gage erschreckst und das ganze Haus aufwacht die ganze
Nachbarschaft du mußt schreien damit du aufwachst schrei-
enschreienschreiendichwachwachwachschreien...

Aber es kam nichts als ein schwaches, keuchendes Wispern.
Das Geräusch, das ein kleines Kind macht, wenn es auf einer
Türstufe sitzt und versucht, sich das Pfeifen beizubringen.

Pascow kam näher, und dann sprach er.
»Man darf die Tür nicht öffnen«, sagte Pascow. Er blickte

auf Louis herab, der vor ihm kniete. Auf seinem Gesicht lag
ein Ausdruck, den Louis zuerst fälschlich für Mitleid hielt.
Aber es war im Grunde kein Mitleid; es war nur eine fürch-
terliche Art von Geduld. Er deutete noch immer auf den
Haufen knisternder Knochen. »Steigen Sie nicht darüber
hinweg, Doktor, so sehr sie auch glauben, es tun zu müssen.
Die Schranke wurde nicht errichtet, damit man sie durch-
bricht. Denken Sie daran: hier gibt es eine Macht, die stärker
ist, als Sie ahnen. Eine alte, niemals ruhende Macht. Denken
Sie daran.«

Louis versuchte abermals zu schreien. Er konnte es nicht.
»Ich komme als Freund«, sagte Pascow. Hatte er tatsäch-

lich das Wort Freund gebraucht? Louis glaubte es nicht. Es
war, als spräche Pascow in einer fremden Sprache, die Louis
mit Hilfe irgendeiner Traummagie verstand � und »Freund«
kam dem Wort, das Pascow gebraucht hatte, so nahe, wie es
Louis� verzweifelt ringendem Verstand möglich war. »Ihre
Vernichtung und die Vernichtung all derer, die Sie lieben, ist
sehr nahe, Doktor.« Er war jetzt so dicht herangekommen,
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daß Louis den Tod an ihm roch.
Pascow, der nach ihm griff.
Das leise, wahnsinnig machende Klicken der Knochen.
In seinem Versuch, der Hand zu entkommen, verlor Louis

das Gleichgewicht. Seine Hand traf auf eine Gedenktafel und
drückte sie in die Erde. Pascows Gesicht beugte sich über ihn
und verdeckte den Himmel.

»Doktor � denken Sie daran!«
Louis versuchte zu schreien, und die Welt wirbelte davon �

doch nach wie vor hörte er das Klappern der Knochen, die
sich in der mondhellen Krypta der Nacht bewegten.

17

Der Durchschnittsmensch braucht sieben Minuten, um ein-
zuschlafen; aber nach Hands Physiologie des Menschen
braucht der gleiche Durchschnittsmensch zwanzig Minuten,
um aufzuwachen. Es ist, als wäre der Schlaf ein Teich, aus
dem aufzutauchen schwieriger ist, als hineinzuspringen. Ein
Schlafender erwacht in mehreren Phasen, vom tiefen über
leichteren Schlaf zu dem, was man manchmal »Halbschlaf«
nennt � ein Zustand, in dem der Schlafende Geräusche
wahrnimmt und sogar auf Fragen antwortet, ohne sich des-
sen später zu erinnern � es sei denn als Bruchstücke eines
Traums.

Louis hörte das Klicken und Klappern der Knochen, aber
allmählich wurde das Geräusch härter, metallischer. Dann
folgte ein Schlag. Ein Schrei. Und wieder metallische Geräu-
sche � rollte da etwas? Natürlich, stimmten seine schweifen-
den Gedanken zu. Laß die Knöchel rollen.

Er hörte seine Tochter rufen: »Hol dir�s, Gage! Hol dir�s!«
Ein Entzückensschrei von Gage; und bei diesem Geräusch

schlug Louis die Augen auf und sah die Decke seines eigenen
Schlafzimmers.

Er blieb unbeweglich liegen und wartete darauf, daß die
Wirklichkeit, die gute Wirklichkeit, die gesegnete Wirklich-
keit, wieder voll und ganz zurückkehrte.

Es war nur ein Traum gewesen. Allem Entsetzen, aller
Wirklichkeit zum Trotz war es nur ein Traum gewesen. Nur
ein Fossil in der Zone unterhalb seines Bewußtseins.
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Und wieder das metallische Geräusch. Es war eins von
Gages Spielzeugautos, das den oberen Flur entlangrollte.

»Hol dir�s, Gage!«
»Hol dir�s!«kreischte Gage. »Hol dir�s � hol dir�s � hol

dir�s!«
Tap-tap-tap-tap. Gages nackte, kleine Füße trommelten

über den Korridorläufer. Er und Ellie kicherten.
Louis blickte nach rechts. Rachels Bettseite war leer, die

Decken zurückgeschlagen. Die Sonne stand schon recht hoch.
Er sah auf die Uhr; es war fast acht. Rachel hatte ihn ver-
schlafen lassen � wahrscheinlich mit Absicht.

Normalerweise hätte er sich darüber aufgeregt, aber an
diesem Morgen tat er es nicht. Er atmete tief ein und wieder
aus; für den Augenblick genügte es ihm, dazuliegen, einen
Sonnenstrahl schräg durchs Fenster einfallen zu sehen, die
eindeutigen Strukturen der wirklichen Welt zu fühlen. Stäub-
chen tanzten im Sonnenlicht.

Rachel rief herauf: »Komm jetzt herunter, El, und pack
dein Pausenbrot ein. Der Bus kommt gleich!«

»Okay!« Das lautere Klapp-klapp ihrer Füße. »Hier ist dein
Auto, Gage. Ich muß jetzt in die Schule.«

Gage begann empört zu brüllen. Obwohl aus seinem Kau-
derwelsch nur ein paar Worte herauszuhören waren � Gage,
Auto, hol dir�s und Ellie-Bus �, war klar, was er sagen wollte:
Ellie sollte bleiben. Zum Henker mit der allgemeinen Schul-
pflicht.

Wieder Rachels Stimme: »Weck deinen Daddy, bevor du
herunterkommst, El.«

Ellie kam ins Zimmer; sie trug ihr rotes Kleid, das Haar war
zu einem Pferdeschwanz gebunden.

»Ich bin schon wach, Baby«, sagte er. »Lauf, sonst ver-
säumst du deinen Bus.«

»Okay, Daddy.« Sie küßte ihn auf die leicht stoppelige Wan-
ge und schoß dann zur Treppe.

Der Traum begann zu verblassen, seinen logischen Zusam-
menhang zu verlieren. Und das war verdammt gut so.

»Gage!« rief er. »Komm und gib deinem Daddy einen Kuß!«
Gage dachte nicht daran. Er folgte Ellie die Treppe hinun-

ter, so schnell er konnte, und schrie mit aller Lungenkraft:
»Hol dir�s! Hol dir�s � hol dir�s � HOL DIR�S!« Louis
erhaschte nur noch einen Blick auf den stämmigen, kleinen
Körper seines Sohnes, der nur mit einer Windel und einer
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Gummihose bekleidet war.
Rachel rief wieder herauf: »Louis, warst du das? Bist du

wach?«
»Ja«, sagte er und setzte sich auf.
»Hab ich doch gesagt!« rief Ellie. »Ich gehe jetzt. Wieder-

sehn.« Das Zuschlagen der Vordertür und Gages empörtes
Gebrüll bestätigten ihre Worte.

»Ein Ei oder zwei?« rief Rachel.
Louis schlug die Decken zurück und schwang die Füße auf

die Knoten des Häkelteppichs, im Begriff, ihr zu sagen, er
verzichtete auf die Eier, nur eine Schüssel Cornflakes, dann
müßte er los... aber die Worte blieben ihm in der Kehle
stecken.

An seinen Füßen klebten Schlamm und Kiefernnadeln.
Das Herz schnellte ihm in die Kehle wie ein Springteufel

aus der Schachtel. Mit raschen Bewegungen, vorstehenden
Augen, in eine unempfindliche Zunge geschlagenen Zähnen
strampelte er die Decken beiseite. Das Fußende des Bettes
war mit Nadeln übersät, die Laken waren verschmutzt.

»Louis?«
Er entdeckte ein paar Kiefernnadeln, die sich auf sein Knie

verirrt hatten, und dann warf er einen Blick auf seinen
rechten Arm. Da war ein Kratzer auf dem Bizeps, ein frischer
Kratzer, genau dort, wo ihn der tote Ast getroffen hatte � im
Traum.

Gleich schreie ich. Ich spüre es.
Und er spürte es wahrhaftig; es stieg dröhnend in ihm auf,

nichts Geringeres als eine große, kalte Kugel aus Angst. Die
Wirklichkeit schimmerte durch. Die Wirklichkeit � die wirk-
liche Wirklichkeit �, das waren die Nadeln, der Schmutz auf
den Laken, der blutige Kratzer an seinem Arm.

Gleich schreie ich, und dann werde ich wahnsinnig und
brauche mir darüber keine Gedanken mehr zu machen.

»Louis?« Rachel kam die Treppe herauf. »Louis, bist du
wieder eingeschlafen?«

Louis rang um Fassung in diesen zwei oder drei Sekunden;
er versuchte ebenso gewaltsam, sich selbst wiederzufinden,
wie in dem chaotischen Augenblick, als man den sterbenden
Pascow in einer Decke in die Krankenstation gebracht hatte.
Er schaffte es. Der Gedanke, der den Ausschlag gab, war der,
daß sie ihn nicht so sehen durfte, den Schmutz und die
Nadeln an seinen Füßen, die fortgestrampelten Decken, das
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schlammbeschmierte Laken.
»Ich bin wach«, rief er unbeschwert. Seine Zunge blutete

vom plötzlichen, unwillkürlichen Zusammenbeißen seiner
Zähne. Seine Gedanken wirbelten im Kreis herum, und ir-
gendwo tief in seinem Innern, weit entfernt von bewußtem
Handeln, fragte er sich, ob er schon immer in der Reichweite
derart irrsinniger Unvernunft gelebt hatte; und ob das für
alle Menschen galt.

»Ein Ei oder zwei?« Sie war auf der zweiten oder dritten
Stufe stehengeblieben. Gott sei Dank.

»Zwei«, sagte er, fast ohne sich dessen bewußt zu sein. »Als
Rührei.«

»Gut für dich«, sagte sie und ging wieder hinunter.
Erleichtert schloß er für einen Moment die Augen, aber in

der Dunkelheit sah er Pascows silberne Augen. Er riß die
Augen wieder auf und begann sich hastig zu bewegen; für alle
weiteren Gedanken war später noch Zeit. Er riß das Bettzeug
herunter. Die Decken waren in Ordnung. Er zog die beiden
Laken heraus, knüllte sie zusammen, trug sie auf den Flur
und warf sie in den Wäscheschacht.

Fast rennend stürmte er ins Badezimmer, riß den Brause-
hebel herum, trat, ohne es wahrzunehmen, unter fast ko-
chendheißes Wasser und wusch sich den Schmutz von Beinen
und Füßen.

Er begann sich besser zu fühlen, seiner selbst sicherer. Als
er sich abtrocknete, kam ihm der Gedanke, daß so einem
Mörder zumute war, nachdem er sich aller Beweisstücke
entledigt hatte. Er begann zu lachen. Er trocknete sich weiter
ab, aber er lachte auch weiter. Es war, als wäre er nicht
imstande, damit aufzuhören.

»He, du da oben«, rief Rachel. »Was ist denn so komisch?«
»Nur ein Witz«, rief er zurück, immer noch lachend. Er

hatte Angst, aber die Angst stoppte das Lachen nicht. Das
Lachen stieg aus seinem Magen auf, der so hart war wie
Steine in einer Mauer. Dann fiel ihm ein, daß er nichts Besse-
res hätte tun können, als die Laken in den Wäscheschacht zu
werfen. Missy Dandridge kam fünf Tage die Woche, um zu
putzen, Staub zu saugen � und die Wäsche zu waschen.
Rachel würde die Laken überhaupt nicht zu Gesicht bekom-
men, bis sie sie wieder aufs Bett legte � sauber. Es konnte
zwar sein, daß Missy es Rachel gegenüber erwähnte, aber er
glaubte es nicht. Wahrscheinlich würde sie ihrem Mann zu-
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flüstern, die Creeds trieben im Bett merkwürdige Spiele, bei
denen sie anstelle von Körperfarbe Schlamm und Kiefernna-
deln benutzten.

Dieser Gedanke brachte Louis noch heftiger zum Lachen.
Das letzte Kichern und Gluckern trocknete aus, als er sich

anzog; danach fühlte er sich ein wenig besser. Wie das mög-
lich war, wußte er nicht, aber es war so. Von dem abgezogenen
Bett abgesehen, sah das Zimmer wieder normal aus. Er war
das Gift losgeworden. Vielleicht war »Beweise« das Wort,
nach dem er in Wirklichkeit suchte, aber in seinem Denken
war es Gift.

Vielleicht ist es genau das, was Menschen mit dem Uner-
klärlichen tun, dachte er. Genau das tun sie mit dem Irratio-
nalen, das sich nicht in das normale Verhältnis von Ursache
und Wirkung aufspalten läßt, das die westliche Welt regiert.
Vielleicht wurde der Verstand auf diese Weise auch mit der
fliegenden Untertasse fertig, die man eines Morgens stumm
über der Wiese hinter dem Haus schweben sah; mit dem
Froschregen; mit der Hand, die mitten in der Nacht unter
dem Bett hervorkam und nach dem nackten Fuß griff. Man
hatte einen Lach- oder Weinkrampf � und da es sich um
Dinge handelte, die unzerstörbar waren und sich aufspalten
ließen, schied man das Entsetzen aus wie einen Nierenstein.

Gage saß auf seinem Stuhl, aß Cocoa Bears und dekorierte
den Tisch damit. Er dekorierte die Plastikmatte unter sei-
nem hohen Kinderstuhl mit ihnen und benutzte sie offen-
sichtlich auch zum Haarewaschen.

Rachel kam mit seinen Eiern und einer Tasse Kaffee aus
der Küche. »Was war das für ein toller Witz, Lou? Du hast da
oben gelacht wie ein Verrückter. Ich hätte es fast mit der
Angst zu tun bekommen.«

Louis öffnete den Mund, ohne zu wissen, was er sagen
sollte, und heraus kam ein Witz, den er eine Woche zuvor in
einem Laden ein Stück die Straße hinunter gehört hatte �
etwas über einen jüdischen Schneider, der einen Papagei
gekauft hatte, der nur sagen konnte: »Ariel Sharon ona-
niert.«

Als er mit seiner Geschichte fertig war, lachte Rachel �
und Gage lachte auch.

Wunderbar. Unser Held hat das Beweismaterial � die
schmutzigen Laken und das im Gelächter im Badezimmer �
aus der Welt geschafft. Unser Held wird jetzt die Zeitung
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lesen � oder zumindest hineinschauen �, und der Morgen
erhält das Siegel der Normalität.

Mit diesen Gedanken schlug Louis die Zeitung auf.
Das ist es also, was man tut, dachte er mit grenzenloser

Erleichterung. Man scheidet es aus wie einen Nierenstein,
und damit hat es sich � es sei denn, man sitzt eines Nachts
mit Freunden am Lagerfeuer, wenn der Wind heult und das
Gespräch sich dem Unerklärlichen zuwendet. Denn in Näch-
ten am Lagerfeuer gerät man ins Schwatzen, wenn der Wind
heult.

Er aß seine Eier. Er küßte Rachel und Gage. Auf den
viereckigen, weiß gestrichenen Wäschebehälter am Fuß des
Schachtes warf er beim Hinausgehen einen flüchtigen Blick.
Alles war in bester Ordnung. Es war wieder ein herrlicher
Morgen. Der Spätsommer tat, als ginge er nie zu Ende, und
alles war in bester Ordnung. Als er mit dem Wagen rückwärts
aus der Garage setzte, schaute er noch kurz zum Pfad hin-
über, aber auch der war in Ordnung. Mit keiner Wimper
gezuckt. Man schied es aus wie einen Nierenstein.

Alles war in bester Ordnung, bis er zehn Meilen hinter sich
gebracht hatte. Dann überfiel ihn ein so heftiges Zittern, daß
er von der Route 2 auf den jetzt am Morgen leeren Parkplatz
von Sing�s abbiegen mußte, dem chinesischen Restaurant
nicht weit vom Eastern Maine Medical Center, wo man Pas-
cows Leichnam hingebracht hatte. Zum EMMC natürlich,
nicht zu Sing�s. Vic Pascow würde nie wieder eine Portion
Moo-moo-gai-pan essen, ha-ha-ha.

Das Zittern verzerrte seinen Körper, riß an ihm, tat mit
ihm, was es wollte. Louis verspürte Hilflosigkeit und Entset-
zen � nicht vor etwas Übernatürlichem, nicht in diesem
hellen Sonnenschein, sondern einfach angesichts der Mög-
lichkeit, daß er den Verstand verlieren könnte. Ihm war, als
wirbelte ein langer, unsichtbarer Draht in seinem Kopf her-
um.

»Aufhören«, sagte Louis. »Bitte aufhören.«
Er tastete nach dem Radio und erwischte Joan Baez, die

von Diamanten und Rost sang. Ihre süße, kühle Stimme
beruhigte ihn, und als sie aufhörte, spürte Louis, daß er
weiterfahren konnte.

Als er in der Krankenstation eintraf, nickte er Joan Charlton
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kurz zu und verschwand dann im Badezimmer. Er hatte das
Gefühl, erbärmlich auszusehen. Aber das war nicht der Fall.
Leicht dunkle Ringe unter den Augen, die nicht einmal Ra-
chel aufgefallen waren. Er spritzte sich etwas kaltes Wasser
ins Gesicht, kämmte sich und ging dann in sein Büro.

Steve Masterton und Surrendra Hardu, der indische Arzt,
waren da, tranken Kaffee und beschäftigten sich noch immer
mit den Karteikarten der Problemfälle.

»Morgen, Lou«, sagte Steve.
»Guten Morgen.«
»Hoffentlich kein Morgen wie gestern«, sagte Hardu.
»Ach ja � Sie haben die Aufregung ja nicht mitbekom-

men.«
»Surrendra hatte letzte Nacht selbst genug Aufregung«,

sagte Masterton und grinste. »Erzählen Sie es ihm, Surren-
dra.«

Hardu putzte lächelnd seine Brille. »Gegen ein Uhr bringen
zwei Jungen ihre Freundin herein«, sagte er. »Sie ist selig
betrunken, hatte die Rückkehr zur Universität gefeiert, Sie
verstehen. Sie hatte eine tiefe Schnittwunde im Schenkel,
und ich sage ihr, ich müßte mindestens vier Stiche machen,
aber es bliebe keine Narbe. Stechen Sie nur zu, sagte sie, und
das tue ich. Ich beuge mich über ihren Schenkel...«

Hardu beugte sich über einen unsichtbaren Schenkel. Lou-
is ahnte, was kommen würde, und grinste.

»Und während ich nähe, erbricht sie sich auf meinen Kopf.«
Masterton brach in Gelächter aus und Louis gleichfalls.

Hardu lächelte gelassen, als wäre ihm das in Tausenden von
Leben schon zu Tausenden von Malen passiert.

»Surrendra, wie lange sind Sie schon im Dienst?« fragte
Louis, als das Lachen abgeklungen war.

»Seit Mitternacht«, sagte Hardu. »Ich gehe gleich. Bin nur
geblieben, weil ich noch hallo sagen wollte.«

»Dann also hallo«, sagte Louis und ergriff seine kleine,
braune Hand. »Und jetzt gehen Sie nach Hause und schla-
fen.«

»Mit den Problemfällen sind wir fast durch«, sagte Master-
ton. »Sagen Sie Hallelujah, Surrendra.«

»Abgelehnt«, sagte Surrendra lächelnd. »Ich bin kein
Christ.«

»Dann singen Sie eben �Hare Krishna� oder etwas Ähnli-
ches.«
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»Möge Ihnen beiden ein langes Leben beschieden sein«,
sagte Hardu immer noch lächelnd und glitt aus dem Zimmer.

Louis und Steve Masterton blickten ihm einen Augenblick
lang nach; dann sahen sie einander an und brachen wieder in
Gelächter aus. Noch nie war Louis ein Lachen so normal
vorgekommen.

»Es ist nur gut, daß wir mit den Problemfällen fertig sind«,
sagte Steve. »Heute rollen wir den roten Teppich für die
Dealer aus.«

Louis nickte. Die ersten Pharma-Vertreter würden gegen
zehn eintreffen. Wie Steve gern witzelte, konnte man den
Mittwoch als Spaghetti-Tag bezeichnen, aber an der Univer-
sität von Maine war jeder Dienstag D-Tag, wobei D für Dar-
von stand, das sich seit jeher größter Beliebtheit erfreute.

»Eine kleine Warnung, großer Boss«, sagte Steve. »Ich weiß
nicht, wie diese Burschen in Chicago arbeiten, aber hier ist
ihnen jedes Mittel recht � von Jagdausflügen an den Al-
lagash-See im November, für die Sie keinen Pfennig bezahlen
müssen, bis zu kostenlosem Bowling im Vergnügungsviertel
von Bangor. Einer von diesen Leuten hat mal versucht, mir
eine von diesen aufblasbaren Puppen zu schenken. Mir! Und
dabei bin ich bloß Arzthelfer! Wenn sie einem keinen Stoff
verkaufen können, bringen sie einen dazu, selbst süchtig zu
werden.«

»Sie hätten die Puppe nehmen sollen.«
»Sie war rothaarig. Nicht mein Typ.«
»Jedenfalls bin ich der gleichen Meinung wie Surrendra«,

sagte Louis. »Hauptsache, es ist nicht so wie gestern.«

18

Als der Vertreter von Upjohn nicht pünktlich um zehn er-
schien, gab Louis auf und rief die Registratur an. Er sprach
mit einer Mrs. Stapleton, die versprach, ihm sofort eine Ko-
pie von Victor Pascows Papieren zu schicken. Als Louis den
Hörer auflegte, war der Mann von Upjohn da. Er versuchte
nicht, Louis irgendetwas zu schenken, sondern fragte nur, ob
er an einer verbilligten Jahreskarte für die Spiele der New
England Patriots interessiert wäre.

»Kein Interesse«, sagte Louis.

Sandini Sammlung



95

»Das dachte ich mir fast«, sagte der Mann verdrossen und
ging.

Gegen Mittag ging Louis zum Bear�s Den und holte sich ein
Thunfischsandwich und eine Cola. Er nahm sie mit in sein
Büro und aß und trank, während er Pascows Akte durchsah.
Er suchte nach irgendeiner Verbindung zu sich oder zu North
Ludlow, wo der Tierfriedhof war � in der vagen Hoffnung,
daß es selbst für einen derart unheimlichen Vorfall eine ratio-
nale Erklärung geben müsse. Vielleicht war der Bursche in
Ludlow aufgewachsen � hatte vielleicht sogar eine Katze
oder einen Hund dort oben begraben.

Er fand die Verbindung nicht, die er suchte. Pascow stamm-
te aus Bergenfield, New Jersey, und war an die Universität
von Maine gekommen, um Elektrotechnik zu studieren. Auf
den wenigen maschinegeschriebenen Blättern fand sich nicht
das geringste Bindeglied zwischen ihm und dem jungen
Mann, der im Wartezimmer gestorben war � abgesehen von
seinem Tod natürlich.

Er sog den Rest Cola aus seinem Becher, hörte die Luft im
Strohhalm gurgeln und warf die Abfälle in den Papierkorb.
Es war ein leichter Lunch gewesen, aber er hatte mit gutem
Appetit gegessen. An seinem Befinden gab es wirklich kaum
etwas auszusetzen. Jedenfalls jetzt nicht. Das Zittern war
nicht wieder aufgetreten, und selbst das Grauen des Morgens
kam ihm jetzt vor wie eine häßliche, sinnlose Überraschung,
einem Traum ähnlich und völlig bedeutungslos.

Er trommelte mit den Fingern auf seine Schreibtischunter-
lage, zuckte die Achseln und griff wieder zum Telefon. Er
wählte die Nummer des Eastern Maine Medical Center und
verlangte die Pathologie.

Nachdem er mit der Sekretärin verbunden worden war,
erklärte er, wer er war, und sagte dann: »Sie haben einen
unserer Studenten dort, einen Victor Pascow...«

»Nicht mehr«, sagte die Stimme am anderen Ende. »Er ist
weg.«

Louis� Kehle schnürte sich zusammen. Schließlich stieß er
heraus: »Was?«

»Die Leiche wurde letzte Nacht an seine Eltern abgeschickt.
Ein Mann vom Begräbnisinstitut Brookings-Smith erschien
und veranlaßte alles Erforderliche. Er reiste mit Delta« �
Papiere raschelten �, »Delta Flug 109. Was dachten Sie
denn, wohin er gegangen ist? Zu einem Tanzturnier etwa?«
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»Nein«, sagte Louis. »Natürlich nicht. Es ist nur...« Es ist
nur was? Weshalb zum Teufel fragte er überhaupt? Es gab
keine vernünftige Art, damit fertig zu werden. Man mußte es
einfach dabei belassen, es abhaken und vergessen. Alles ande-
re brachte nur einen Haufen sinnlosen Ärger. »Es ist nur �
es scheint sehr schnell gegangen zu sein«, beendete er lahm
den Satz.

»Nun, die Autopsie wurde gestern nachmittag« � wieder
das leise Papierrascheln � »gegen drei Uhr zwanzig von Dr.
Rynzwyck vorgenommen. Inzwischen hatte sein Vater schon
alles in die Wege geleitet. Ich nehme an, daß der Leichnam
heute morgen gegen zwei Uhr in Newark eingetroffen ist.«

»Ach, so. Nun, wenn das so ist...«
»Es sei denn, bei der Spedition hat jemand Mist gebaut und

ihn irgendwo anders hin verfrachtet«, sagte die Pathologiese-
kretärin munter. »Das ist schon vorgekommen, müssen Sie
wissen, allerdings noch nie bei Delta. Die Leute von Delta
sind in Ordnung. Aber wir hatten einen Burschen, der auf
einer Angeltour oben in Aroostook County starb, in einem
von diesen kleinen Nestern, die kaum auf der Landkarte zu
finden sind. Der blöde Kerl erstickte am Verschluß einer
Bierdose. Seine Kumpel brauchten zwei Tage, um ihn aus der
Wildnis herauszuschleppen, und Sie wissen ja, daß man dann
nie sicher sein kann, ob das Konservierungsmittel vorhält.
Aber sie spritzten es ihm ein, hofften das Beste und schickten
ihn im Frachtraum irgendeines Flugzeugs heim nach Grand
Falls, Minnesota. Aber irgendjemand hatte Mist gebaut, und
er wurde zuerst nach Miami gebracht, dann nach Des Moi-
nes, dann nach Fargo, North Dakota. Endlich schaltete je-
mand, aber inzwischen waren weitere drei Tage vergangen.
Jetzt wirkte nichts mehr. Sie hätten ihm ebenso gut Limona-
de einspritzen können. Er war völlig schwarz und roch wie
verdorbener Schweinebraten. Sechs Leuten in der Gepäckab-
fertigung wurde schlecht.«

Die Stimme am anderen Ende der Leitung lachte vergnügt.
Louis schloß die Augen und sagte: »Haben Sie vielen Dank.«
»Ich kann Ihnen Dr. Rynzwycks Privatnummer geben,

wenn Sie wollen, Doktor, aber gewöhnlich spielt er mittags in
Orono Golf.«

»Nicht nötig«, sagte Louis.
Er legte den Hörer auf. Damit dürfte der Fall erledigt sein,

dachte er. Als du diesen verrückten Traum hattest � oder was
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immer es gewesen sein mag �, lag Pascows Leichnam höchst-
wahrscheinlich schon in einem Beerdigungsinstitut in Ber-
genfield. Damit ist die Sache ausgestanden, und Schluß da-
mit.

Als er an jenem Nachmittag nach Hause fuhr, fiel ihm endlich
eine simple Erklärung für den Schmutz an seinen Füßen ein,
die ihn grenzenlos erleichterte.

Er hatte einen einmaligen Anfall von Schlafwandeln ge-
habt, ausgelöst durch das unerwartete und zutiefst aufwüh-
lende Ereignis, an seinem ersten wirklichen Arbeitstag einen
tödlich verletzten, sterbenden Studenten in seiner Kranken-
station zu haben.

Das erklärte alles. Der Traum war ihm so überaus wirklich
vorgekommen, weil große Teile davon wirklich waren � der
Teppich unter seinen Füßen, der Tau und natürlich der tote
Ast, der ihm den Arm zerkratzt hatte. Es erklärte auch,
warum Pascow durch die Tür hatte hindurchgehen können,
und er nicht.

Ein Bild stieg vor seinem geistigen Auge auf: Rachel, die
letzte Nacht die Treppe herunterkam und sah, wie er gegen
die Hintertür prallte, durch die er im Schlaf hindurchzuge-
hen versuchte. Der Gedanke ließ ihn lächeln. Sie hätte be-
stimmt einen schönen Schrecken bekommen.

Die Hypothese des Schlafwandelns ermöglichte ihm, die
Ursachen des Traums zu analysieren � und er tat es mit
einem gewissen Eifer. Er war zum Tierfriedhof gegangen,
weil der Ort eng mit einer anderen emotionalen Belastung
verbunden war: er hatte Anlaß zu einem ernsthaften Zer-
würfnis mit seiner Frau gegeben. Außerdem, dachte er mit
wachsender Erregung, verband sein Denken damit die erste
Begegnung seiner Tochter mit der Idee des Todes � Dinge,
mit denen sich sein Unterbewußtsein herumgeschlagen hat-
te, als er gestern abend zu Bett ging.

Verdammtes Glück, daß ich heil nach Hause zurückgekom-
men bin � ich weiß nicht einmal, wie. Muß per Autopilot
geschehen sein.

Und das war nur gut so. Er konnte sich nicht vorstellen,
wie ihm zumute gewesen wäre, wenn er heute morgen neben
Kater Smuckys Grab aufgewacht wäre, verwirrt, naß vom
Tau, wahrscheinlich halb verrückt vor Angst � und Rachel
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wahrscheinlich nicht minder.
Aber jetzt war es vorbei.
Der Fall ist erledigt, dachte Louis mit grenzenloser Erleich-

terung. Ja, aber was ist mit dem, was er sagte, als er starb?
Louis schob die unbequeme Frage beiseite.

Am gleichen Abend, als Rachel bügelte und Ellie und Gage
zusammen auf einem Stuhl saßen und völlig in die »Mup-
pets« vertieft waren, erklärte Louis ganz beiläufig, er wolle
noch einen kleinen Spaziergang machen � ein bißchen fri-
sche Luft schnappen.

»Bist du so früh zurück, daß du mir helfen kannst, Gage ins
Bett zu bringen?« fragte Rachel, ohne vom Bügelbrett aufzu-
blicken. »Du weißt ja, es ist einfacher, wenn du da bist.«

»Natürlich«, sagte er.
»Wo gehst du hin, Daddy?« fragte Ellie, ohne die Augen

vom Fernseher zu lösen. Miss Piggy war gerade dabei, Kermit
einen Schlag aufs Auge zu versetzen.

»Nur ein bißchen vor die Tür, Liebling.«
»Ach, so.«
Louis ging hinaus.

Fünfzehn Minuten später hatte er den Tierfriedhof erreicht,
sah sich gespannt um und kämpfte mit einem starken Gefühl
des déjà vu. Daran, daß er hier gewesen war, war nicht zu
zweifeln � die kleine Gedenktafel für Kater Smucky lag am
Boden. Das war passiert, als die Erscheinung Pascows sich
ihm genähert hatte, gegen Ende des Traums, soweit er sich
daran erinnerte. Louis richtete sie geistesabwesend wieder
auf und ging hinüber zum Totholz.

Es gefiel ihm ganz und gar nicht. Die Erinnerung daran,
daß sich diese vom Wetter ausgebleichten toten Äste und
Bäume in einen Knochenhaufen verwandelt hatten, jagte
ihm noch jetzt einen Schauder über den Rücken. Er zwang
sich, einen Stamm zu berühren. Offenbar hatte er sehr unsi-
cher auf dem Haufen gelegen, denn er rollte und polterte
herunter. Louis mußte einen Schritt zurückspringen, damit
er ihm nicht auf den Fuß fiel.

Er wanderte am Totholz entlang, zuerst nach links, dann
nach rechts. An beiden Seiten schloß sich dichtes, völlig un-
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durchdringliches Unterholz an, und zwar die Art von Unter-
holz, durch das man sich seinen Weg nicht zu bahnen ver-
sucht, wenn man noch einen Funken Verstand hatte, dachte
Louis. Am Boden wuchsen üppige Massen von Giftsumach
(Louis war immer wieder Leuten begegnet, die behaupteten,
sie wären immun gegen das Zeug, aber er wußte, daß das nur
sehr selten vorkam), und weiter drinnen entdeckte er einige
der größten, bösartigsten Dornen, die ihm je begegnet waren.

Louis wanderte zur Mitte des Totholzes zurück. Er be-
trachtete es, die Hände in den Gesäßtaschen seiner Jeans.

Du denkst doch nicht etwa daran, hinaufzusteigen?
Keineswegs, Boss. Wer kommt schon auf so eine verrückte

Idee?
Gut. Einen Augenblick lang habe ich mir tatsächlich Sor-

gen gemacht, Lou. Es scheint mir jedenfalls die beste Metho-
de, mit einem gebrochenen Knöchel in deiner eigenen Kran-
kenstation zu landen, oder?

Ganz bestimmt. Außerdem wird es dunkel.
Sicher, daß er ganz beieinander war und sich in völliger

Übereinstimmung mit sich selbst befand, begann Louis auf
das Totholz hinaufzuklettern.

Er war halbwegs oben, als er spürte, wie es sich unter
seinen Füßen mit einem knirschenden Geräusch verlagerte.

Laß die Knöchel rollen, Doc.
Als sich der Haufen wieder bewegte, kletterte Louis schnell

herunter. Der Hemdzipfel hing ihm aus der Hose.
Er erreichte unverletzt den festen Grund und wischte sich

Borkenkrümel von den Händen. Er kehrte zum Anfang des
Pfades zurück, der ihn nach Hause bringen würde � zu
seinen Kindern, die vor dem Schlafengehen eine Geschichte
hören wollten, zu Church, der seinen letzten Tag als unver-
sehrter Kater und Ladykiller genoß, zum Tee in der Küche
mit seiner Frau, wenn die Kinder eingeschlafen waren.

Bevor er ging, ließ er den Blick noch einmal über die Lich-
tung wandern, betroffen von der grünen Stille. Aus dem
Nirgendwo waren Ranken aus Bodennebel aufgetaucht und
begannen sich um die Gedenktafeln zu schlingen. Diese kon-
zentrischen Kreise � es war, als hätten Kinderhände mehre-
rer Generationen von North Ludlow eine Art Stonehenge in
verkleinertem Maßstab aufgebaut, ohne es zu wissen.

Ist das alles, Louis?
Obwohl er nur einen ganz flüchtigen Blick über das Totholz
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hatte werfen können, bevor das Gefühl des Verrutschens ihn
nervös gemacht hatte, hätte er schwören können, daß dahin-
ter ein Pfad lag, der noch tiefer in die Wälder führte.

Das geht dich nichts an, Lou. Laß die Finger davon.
Okay, Boss.
Louis machte kehrt und ging nach Hause.

An diesem Abend blieb er noch eine Stunde auf, nachdem
Rachel zu Bett gegangen war. Er las eine Reihe medizinischer
Zeitschriften, die er bereits kannte, und weigerte sich zuzu-
geben, daß der Gedanke, ins Bett zu gehen � zu schlafen �,
ihn nervös machte. Er hatte noch nie einen Anfall von Som-
nambulismus gehabt, und man konnte nicht sicher sein, ob es
ein einmaliges Ereignis gewesen war � bis er sich wiederhol-
te oder auch nicht.

Er hörte, wie Rachel aufstand und leise herunterrief: »Lou?
Wann kommst du?«

»Gleich«, sagte er, löschte das Licht seiner Schreibtischlam-
pe und stand auf.

An diesem Abend dauerte das Abschalten der Maschine we-
sentlich länger als sieben Minuten. Während er zuhörte, wie
Rachel neben ihm im Schlaf langsam und ruhig atmete, kam
ihm die Erscheinung Pascows weniger traumhaft vor. Wenn
er die Augen schloß, sah er die Tür auffliegen, und da stand
er, unser Ehrengast Victor Pascow, mit seiner Turnhose be-
kleidet, bleich unter der Sonnenbräune, mit herausragendem
Schlüsselbein.

Er glitt dem Schlaf entgegen und dachte daran, wie es sein
würde, wenn das vollständige, kalte Erwachen auf dem Tier-
friedhof kam, wenn er im Schein des Mondes die konzentri-
schen Kreise sah, wenn er in wachem Zustand den Pfad
durch den Wald zurückgehen mußte. Er brauchte nur an
diese Dinge zu denken, und schon war er wieder hellwach.

Es war eine Weile nach Mitternacht, als sich der Schlaf
endlich von seiner blinden Seite her anschlich und ihn ein-
sackte. Er träumte nicht. Er wachte genau halb acht auf und
hörte, wie der kalte Herbstregen an die Scheiben schlug. Mit
einiger Befürchtung schlug er die Decken zurück. Das Laken
auf seinem Bett war makellos. Zwar würde kein Purist von
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seinen Füßen mit ihren Hornhautringen um die Hacken das
gleiche behaupten, aber sie waren zumindest sauber.

Louis ertappte sich dabei daß er unter der Dusche pfiff.

19

Missy Dandridge hütete Gage, während Rachel Winston
Churchill in die Praxis des Tierarztes brachte. An diesem
Abend blieb Ellie bis nach elf wach, quengelte, sie könnte
ohne Church nicht schlafen, und verlangte ein Glas Wasser
nach dem anderen. Schließlich weigerte sich Louis, ihr noch
mehr zu geben � mit der Begründung, daß sie sonst ins Bett
nässen würde. Daraufhin verfiel sie in einen Schreikoller von
solcher Heftigkeit, daß Rachel und Louis nur die Brauen
heben und einander fassungslos ansehen konnten.

»Sie hat Angst um Church«, sagte Rachel. »Soll sie sich
austoben, Lou.«

»In der Tonart kann sie nicht lange weitermachen«, sagte
Louis. »Ich hoffe es zumindest.«

Er hatte recht. Ellies heiseres Wutgeschrei ging in Schluch-
zen, Schlucken und Stöhnen über. Endlich herrschte Ruhe.
Als Louis hinaufging, um nach ihr zu sehen, schlief sie auf
dem Fußboden, die Arme fest um den Korb geschlungen, in
dem Church kaum jemals zu schlafen geruht hatte.

Er nahm ihr den Katzenkorb aus den Armen, legte sie
wieder ins Bett, strich ihr sanft das Haar aus der schweißnas-
sen Stirn und küßte sie. Dann trat er in das kleine Zimmer,
das Rachel als Büro diente, schrieb in großen Blockbuchsta-
ben MORGEN BIN ICH WIEDER DA, DEIN CHURCH auf
ein Blatt Papier und heftete das Blatt auf das Kissen des
Katzenkorbes. Schließlich ging er in sein Schlafzimmer, um
nach Rachel zu sehen. Rachel war da. Sie liebten sich und
schliefen einander umarmend ein.

Church kam am Freitag von Louis� erster Arbeitswoche zu-
rück; Ellie machte viel Wesens um ihn, verwendete einen Teil
ihres Taschengeldes dazu, ihm eine Dose Katzenschmaus
zukaufen; einmal war sie nahe daran, Gage zu schlagen, weil
er versucht hatte, Church anzufassen. Daraufhin weinte

Sandini Sammlung



102

Gage auf eine Art, die keine elterliche Disziplinarmaßnähme
bewirkt hätte. Ein Verweis von Ellie war wie ein Verweis von
Gott.

Louis war traurig, wenn er Church betrachtete. Es war
lächerlich, aber das änderte nichts an seinem Gefühl. Church
ließ seine frühere Lebhaftigkeit vermissen. Er bewegte sich
nicht mehr wie ein Draufgänger, sondern hatte den langsa-
men, behutsamen Gang des Rekonvaleszenten. Er erlaubte
Ellie, ihn zu füttern. Er verlangte nicht, hinausgelassen zu
werden, nicht einmal in die Garage. Er hatte sich verändert.
Aber vielleicht war es nur gut, daß er sich verändert hatte.

Weder Rachel noch Ellie schienen es zu bemerken.

20

Der Altweibersommer kam und ging. Die Bäume nahmen
Bronzetöne an, die kurze Zeit leuchteten und dann verbli-
chen. Nach einem harten, kalten Regen Mitte Oktober be-
gannen die Blätter zu fallen. Ellie kam fast täglich mit Deko-
rationen für Halloween beladen nach Hause, die sie in der
Schule gebastelt hatte, und unterhielt Gage mit der Ge-
schichte vom kopflosen Reiter. Gage verbrachte den Abend in
glücklichem Geplauder über Ichabod Crane, der bei ihm It-
chybod Brain hieß. Rachel begann zu kichern und konnte
nicht wieder aufhören. Dieser Herbst war eine gute Zeit für
sie.

Louis� Arbeit an der Universität war zu einer zwar anstren-
genden, aber nicht unangenehmen Routine geworden. Er
kümmerte sich um Patienten, nahm an Versammlungen des
Council of Colleges teil, schrieb die obligatorischen Briefe an
die Studentenzeitung, in denen er Studenten und Studentin-
nen darauf hinwies, daß die Behandlung von Geschlechts-
krankheiten in der Krankenstation vertraulich war, und ih-
nen empfahl, sich gegen Grippe impfen zu lassen, weil in
diesem Winter wieder mit einem Ausbruch des A-Typs zu-
rechnen wäre. Er nahm an Ausschußsitzungen teil. Er leitete
Ausschußsitzungen. In der zweiten Oktoberwoche fuhr er
zur New England Conference on College and University Me-
dicine nach Providence und hielt einen Vortrag über juristi-
sche Probleme bei der Behandlung von Studenten. Victor
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Pascow erschien in seinem Vortrag unter dem fiktiven Na-
men »Henry Montez«. Der Vortrag wurde beifällig aufgenom-
men. Er begann mit der Ausarbeitung des Budgets der Kran-
kenstation für das nächste akademische Jahr.

Auch seine Abende wurden Routine: nach dem Abendessen
die Kinder, danach ein oder zwei Bier mit Jud Crandall.
Gelegentlich begleitete ihn Rachel, wenn Missy Zeit hatte,
eine Stunde einzuhüten; gelegentlich kam auch Norma dazu;
meist aber waren Louis und Jud allein. Louis fühlte sich wohl
in der Gesellschaft des alten Mannes, und Jud erzählte von
Ludlows Geschichte, die dreihundert Jahre zurückging, fast
so, als hätte er die ganze Zeit miterlebt. Er erzählte, aber er
schweifte nicht ab. Louis langweilte sich nie, wenn er auch
mehr als einmal gesehen hatte, daß Rachel verstohlen hinter
der vorgehaltenen Hand gähnte.

An den meisten Abenden kehrte er vor zehn über die Straße
zurück, und gewöhnlich lagen Rachel und er sich dann in den
Armen. Seit dem ersten Jahr ihrer Ehe hatten sie einander
nicht so oft geliebt, und nie war es so schön und aufregend
gewesen. Rachel meinte, es müsse am Wasser aus dem artesi-
schen Brunnen liegen; Louis entschied sich für die Luft von
Maine.

Der grauenhafte Tod von Victor Pascow begann in der
Erinnerung der Studenten ebenso zu verblassen wie in Louis�
eigener Erinnerung; nur Pascows Angehörige trauerten zwei-
fellos noch um ihn. Louis hatte am Telefon die tränenerstick-
te, aber gottlob gesichtslose Stimme von Pascows Vater ge-
hört; der Vater wollte nur die Versicherung, daß Louis alles
getan hätte, was er konnte, und Louis hatte ihm erklärt, alle
Beteiligten hätten das getan. Er sagte nichts von dem Chaos,
dem immer größer werdenden Fleck auf dem Teppich; er
verschwieg auch, daß Pascow fast sofort gestorben war, nach-
dem man ihn hereingebracht hatte, obwohl das Dinge waren,
von denen Louis glaubte, daß er sie nie vergessen würde.
Aber für diejenigen, für die er nichts war als ein Todesfall,
war er schon nicht mehr wichtig.

Louis erinnerte sich nach wie vor an den Traum und an das
Schlafwandeln, aber allmählich auf eine Weise, als wäre es
einem anderen widerfahren oder in einer Fernsehsendung
vorgekommen, die er gesehen hatte. Mit seinem einzigen
Besuch in einem Bordell vor sechs Jahren erging es ihm
ähnlich; beides waren unwichtige Ausrutscher mit einem
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falschen Nachhall, Geräuschen vergleichbar, die in einer
Echokammer erzeugt werden.

An das, was der sterbende Pascow gesagt oder nicht gesagt
hatte, dachte er nicht.

An Halloween, dem Abend vor Allerheiligen, war es ziem-
lich kalt. Louis und Ellie begannen ihre Tour bei den Cran-
dalls. Ellie, als Hexe verkleidet, kicherte hinreichend hexen-
haft und tat, als ritte sie auf ihrem Besen durch Normas
Küche, was von Norma gebührend gewürdigt wurde: »Das
süßeste Ding, das mir je begegnet ist � findest du nicht,
Jud?«

Jud pflichtete ihr bei und zündete sich eine Zigarette an.
»Wo ist Gage, Louis? Sollte er nicht auch ein Kostüm bekom-
men?«

Sie hatten in der Tat vorgehabt, Gage mitzunehmen �
besonders Rachel hatte sich darauf gefreut, weil sie und
Missy Dandridge eine Art Käferkostüm für ihn gebastelt
hatten mit krummgebogenen, kreppumwickelten Kleiderbü-
geln als Fühler �, aber Gage hatte sich einen häßlichen
Husten geholt, und nachdem Louis seine Lungen, in denen es
ein bißchen rasselte, abgehorcht und einen Blick aufs Ther-
mometer vor dem Fenster geworfen hatte, das um sechs Uhr
nur vier Grad anzeigte, hatte er sein Veto eingelegt. Rachel
war zwar enttäuscht, sah es jedoch ein.

Ellie hatte versprochen, Gage etwas von ihrer Ausbeute
abzugeben; aber sie übertrieb ihren Kummer derart, daß
Louis sich fragte, ob sie nicht sogar ein wenig froh darüber
war, den Hemmschuh Gage los zu sein, der ihr einen Teil der
Schau stahl.

»Armer Gage«, hatte sie in einem Ton erklärt, der im
allgemeinen Leuten mit tödlichen Krankheiten vorbehalten
bleibt. Gage, der nicht wußte, was er versäumte, saß vor dem
Fernseher; Church schlief neben ihm auf der Couch.

»Ellie Hexe«, hatte er ohne sonderliches Interesse gesagt
und sich wieder dem Fernseher zugewandt.

»Armer Gage«, sagte Ellie noch einmal und seufzte tief.
Louis dachte an Krokodilstränen und grinste. Ellie ergriff
seine Hand und zog ihn mit sich. »Los, Daddy! Komm schon.
Komm schon.«

»Gage hat einen leichten Krupp«, erklärte Louis.
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»Wirklich schade«, sagte Norma, »aber nächstes Jahr wird
er mehr davon haben. Halt deinen Sack auf, Ellie � hoppla!«

Sie hatte einen Apfel und einen Riegel Snickers aus der
Schüssel auf dem Tisch genommen, aber beides war ihr aus
der Hand gefallen. Louis war ein wenig entsetzt, wie klauen-
artig die Hand aussah. Er bückte sich und hob den Apfel auf,
der über den Boden rollte. Jud nahm die Snickers und steckte
sie in Ellies Sack.

»Warte, ich hole dir einen anderen Apfel, Kleines«, sagte
Norma. »Der bekommt Druckstellen.«

»Macht nichts«, sagte Louis und versuchte ihn in Ellies
Sack zu stecken, aber Ellie trat zurück und hielt den Sack zu.

»Ich mag keine angeschlagenen Äpfel«, sagte sie und sah
ihren Vater an, als wäre er nicht recht bei Sinnen. »Druck-
stellen � igitt!«

»Ellie, das ist verdammt unhöflich!«
»Schimpfen Sie nicht mit ihr, nur weil sie die Wahrheit

sagt«, meinte Norma. »Nur Kinder sagen die ganze Wahrheit.
Das ist das Besondere an Kindern. Druckstellen sind wirklich
widerlich.«

»Danke, Mrs. Crandall«, sagte Ellie und warf ihrem Vater
einen triumphierenden Blick zu.

»Gern geschehen, Kleines.«
Jud begleitete sie auf die Veranda hinaus. Zwei kleine Ge-

spenster kamen den Weg herauf, und Ellie erkannte in ihnen
Schulfreunde. Sie begleitete sie in die Küche; einen Augen-
blick lang waren Jud und Louis auf der Veranda allein.

»Ihre Arthritis ist schlimmer geworden«, sagte Louis.
Jud nickte und drückte seine Zigarette im Aschenbecher

aus. »Ja. Bisher hat es sie jeden Herbst und Winter heftiger
gepackt, aber so schlimm war es bisher noch nie.«

»Was sagt ihr Arzt?«
»Nichts. Er kann nichts sagen, weil Norma nicht wieder zu

ihm gegangen ist.«
»Was? Und warum nicht?«
Jud sah Louis an, und im Scheinwerferlicht des Kombiwa-

gens, der auf die Gespenster wartete, wirkte er seltsam hilf-
los. »Ich hatte vor, damit auf einen günstigeren Augenblick
zu warten, aber für das Ausnützen einer Freundschaft gibt es
wohl keine günstigen Augenblicke. Würden Sie sie einmal
untersuchen, Louis?«

Er hörte, wie die beiden Gespenster in der Küche huuh
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machten und Ellie hexenmäßig kicherte � sie hatte es die
ganze Woche geübt. Es klang richtig nach Halloween.

»Was ist denn sonst noch nicht in Ordnung bei Norma?«
fragte Louis. »Hat sie vor irgendetwas Angst, Jud?«

»Sie hat Schmerzen in der Brust«, sagte Jud leise. »Sie will
nicht mehr zu Dr. Weybridge. Ich mache mir Sorgen.«

»Macht Norma sich auch Sorgen?«
Jud zögerte, und dann sagte er: »Ich glaube, sie hat Angst

und geht deshalb nicht zum Arzt. Eine ihrer ältesten Freun-
dinnen, Betty Coslaw, ist letzten Monat im Medical Center
gestorben. An Krebs. Sie und Norma waren gleichaltrig. Und
jetzt hat sie Angst.«

»Ich sehe sie mir gern einmal an«, sagte Louis. »Überhaupt
kein Problem.«

»Danke, Louis«, sagte Jud erleichtert. »Wenn wir sie eines
Abends erwischen und in die Enge treiben, dann...«

Jud brach unvermittelt ab und neigte den Kopf zur Seite.
Ihre Blicke begegneten sich.

Später konnte Louis sich nicht mehr genau erinnern, wie
ein Gefühl ins andere übergeglitten war. Wenn er versuchte,
es zu analysieren, wurde ihm nur schwindlig. Das einzige,
dessen er sich deutlich entsann, war der schnelle Umschwung
von Neugierde zu dem Gefühl, daß irgendwo und irgendwie
eine Wendung zum Schlimmen eingetreten war. Ihre Blicke
hatten sich getroffen, und beide waren ungedeckt. Es dauerte
einen Augenblick, bis er sich wieder handlungsfähig fühlte.

»Buuwuuuh-buuuuuuh«, machten die Halloween-Gespen-
ster in der Küche. »Buuuu-buuuh.« Und plötzlich wurde das
Buh von einem stärkeren, wirklich beängstigenden Laut ab-
gelöst: »oooooOOOOO...«

Und dann begann eines der Gespenster zu schreien.
»Daddy!« Ellies Stimme klang gepreßt und verängstigt.

»Daddy! Missus Crandall ist hingefallen!«
»Oh, Gott.« Juds Ausruf klang fast wie ein Stöhnen.
Ellie kam mit flatterndem schwarzem Kostüm auf die Ve-

randa heraus gerannt, mit einer Hand den Besen umklam-
mernd. Ihr grünes, jetzt vor Bestürzung verzerrtes Gesicht
glich dem eines trunksüchtigen Pygmäen im letzten Stadium
der Alkoholvergiftung. Die beiden kleinen Gespenster folgten
weinend.

Jud stürzte durch die Tür, erstaunlich behende für einen
Mann von über achtzig Jahren. Nein, mehr als behende �
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fast schon geschmeidig. Er rief den Namen seiner Frau.
Louis beugte sich nieder und legte die Hände auf Ellies

Schultern. »Du bleibst hier auf der Veranda, Ellie. Verstan-
den?«

»Daddy, ich hab solche Angst«, flüsterte sie.
Die beiden Gespenster drängten sich an ihnen vorüber und

rannten, nach ihrer Mutter schreiend, den Weg hinab; die
Süßigkeiten klapperten in ihren Säcken.

Louis lief durch die Diele in die Küche, ohne Ellie, die ihn
zurückrief, zu beachten.

Norma lag auf dem welligen Linoleum neben dem Tisch,
umgeben von Äpfeln und kleinen Snickers-Riegeln. Wie es
schien, hatte sie im Fallen nach der Schüssel gegriffen und sie
heruntergeworfen; sie lag jetzt wie eine kleine Fliegende
Untertasse aus feuerfestem Glas neben ihr. Jud massierte
eines ihrer Handgelenke und blickte dann mit gequältem
Gesicht zu Louis auf.

»Helfen Sie mir, Louis«, sagte er. »Helfen Sie Norma. Ich
glaube, sie stirbt.«

»Bitte, machen Sie Platz«, sagte Louis. Er kniete nieder
und landete auf einem Apfel Er spürte, wie der Saft durch
seine alte Cordhose drang, und plötzlich erfüllte der unver-
wechselbare Apfelgeruch die Küche.

Da haben wir�s � wieder das gleiche wie mit Pascow,
dachte Louis, doch dann schob er den Gedanken so schnell
beiseite, als liefe er auf Rädern.

Er suchte nach ihrem Puls und fand etwas, das schwach,
fadenförmig und schnell war � kein eigentlicher Puls, son-
dern bloße Spasmen. Absolute Arrhythmie, nicht weit vom
völligen Herzstillstand entfernt. Sie und Elvis Presley, Nor-
ma, dachte er.

Er öffnete ihr Kleid; ein cremefarbener Seidenunterrock
kam zum Vorschein. Dann fand er zu seinem eigenen Rhyth-
mus, drehte ihren Kopf zur Seite und begann mit der Herz-
massage.

»Hören Sie, Jud«, sagte er. Den Ballen der linken Hand auf
dem unteren Drittel des Brustbeins � vier Zentimeter über
dem Schwertfortsatz. Mit der rechten Hand das linke Hand-
gelenk fassen, stützen, Druck ausüben. Fest zupacken, aber
Vorsicht mit den alten Rippen � noch besteht kein Grund zur
Panik. Und um Himmels willen aufpassen, daß die alten
Lungen nicht kollabieren.
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»Hier bin ich«, sagte Jud.
»Nehmen Sie Ellie mit«, sagte er. »Gehen Sie über die

Straße. Aber vorsichtig � laufen Sie nicht in ein Auto. Sagen
Sie Rachel, was passiert ist. Sagen Sie ihr, ich brauche meine
Tasche. Nicht die aus dem Arbeitszimmer, sondern die auf
dem obersten Regalfach im Badezimmer. Sie weiß, welche ich
meine. Sagen Sie ihr, sie soll die Klinik in Bangor anrufen und
einen Krankenwagen kommen lassen.«

»Bucksport ist näher«, sagte Jud.
»Bangor ist schneller. Gehen Sie. Rufen Sie nicht selbst an,

überlassen Sie es Rachel. Ich brauche die Tasche.« Und wenn
sie erst weiß, wie die Dinge hier liegen, dachte Louis, bringt
sie sie bestimmt nicht selbst.

Jud ging. Louis hörte die Gazetür zuschlagen. Er war allein
mit Norma Crandall und dem Apfelgeruch. Aus dem Wohn-
zimmer drang das stetige Ticken der Uhr mit dem Sieben-
Tage-Werk herüber.

Norma tat plötzlich einen langen, schnarchenden Atemzug.
Ihre Lider flatterten. Und Louis überkam ebenso plötzlich
eine eisige, gräßliche Vorahnung.

Gleich schlägt sie die Augen auf... oh, Gott, gleich schlägt
sie die Augen auf und fängt an, vom Tierfriedhof zu reden.

Aber in ihrem Blick lag nur ein unsicheres Erkennen, und
dann schlossen sich ihre Augen wieder. Louis schämte sich
seiner albernen Angst, die ihm im Grunde so fremd war.
Zugleich spürte er Hoffnung und Erleichterung. Ihre Augen
hatten Schmerzen erkennen lassen, aber keine Agonie. Ver-
mutlich war es kein lebensgefährlicher Anfall.

Louis atmete schwer und war schweißgebadet. Bei Schau-
spielern, die im Fernsehen als Ärzte auftraten, sieht eine
Herzmassage aus wie ein Kinderspiel. In Wirklichkeit ver-
brauchte eine gute, stetige äußere Herzmassage eine Menge
Kalorien; morgen würde das Gewebe zwischen seinem Arm
und seinen Schultern schmerzen.

»Kann ich etwas tun?«
Er sah sich um. Eine Frau in langer Hose und braunem

Pullover stand unschlüssig auf der Schwelle, eine Hand, zur
Faust geballt, zwischen den Brüsten. Die Mutter der Gespen-
ster, dachte Louis.

»Nein«, sagte er, und dann: »Doch. Machen Sie bitte ein
Handtuch naß. Wringen Sie es aus. Legen Sie es ihr auf die
Stirn.«
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Sie setzte sich in Bewegung. Louis blickte auf Norma, die
wieder die Augen aufgeschlagen hatte.

»Ich bin gefallen, Louis«, flüsterte sie. »Wohl ohnmächtig
geworden.«

»Sie hatten eine Art Herzanfall«, sagte Louis. »Scheint
aber nichts Ernstes zu sein. Entspannen Sie sich. Und nicht
reden, Norma.«

Er ruhte sich einen Augenblick aus und fühlte dann wieder
ihren Puls. Er war viel zu schnell. Ihr Herz sendete Morsezei-
chen: es schlug regelmäßig, ging dann in eine kurze Folge von
Schlägen über, die fast ein Flimmern waren, aber noch nicht
ganz, um danach wieder regelmäßig zu schlagen. Poch-poch-
poch, TACK-TACK-TACK, poch-poch-poch-poch. Das war
nicht gut, aber eine Spur besser als völlige Arrhythmie.

Die Frau kam mit dem Tuch und legte es auf Normas Stirn.
Dann trat sie unsicher beiseite. Jud kam mit Louis� Tasche
zurück.

»Louis?«
»Sie wird wieder«, sagte er und sah Jud an, obwohl seine

Worte für Norma bestimmt waren. »Kommt der Krankenwa-
gen?«

»Ihre Frau ruft die Klinik an«, sagte Jud. »Ich habe nicht so
lange gewartet.«

»Keine Klinik«, flüsterte Norma.
»Doch«, sagte Louis. »Fünf Tage Beobachtung und Medika-

mente, und dann auf eigenen Beinen nach Hause, Norma.
Und wenn ich noch ein Wort dagegen höre, müssen Sie all
diese Äpfel hier aufessen. Mit Stiel und Kerngehäuse.«

Sie lächelte matt und schloß dann wieder die Augen.
Louis öffnete die Tasche, suchte darin, fand das Isodil und

ließ eine der Tabletten � so winzig, daß sie auf den Mond
eines Fingernagels gepaßt hätte � in seine Hand fallen. Er
schraubte das Glas wieder zu und nahm die Tablette zwi-
schen die Finger.

»Norma, hören Sie mich?«
»Ja.«
»Machen Sie bitte den Mund auf. Ich lege eine Tablette

unter Ihre Zunge. Eine ganz kleine. Die müssen Sie liegenlas-
sen, bis sie sich aufgelöst hat. Sie ist ein bißchen bitter, aber
das darf Sie nicht stören. In Ordnung?«

Sie öffnete den Mund. Schaler Gebißatem wehte Louis
entgegen, und er empfand einen Augenblick lang heftiges
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Mitleid mit ihr. Da lag sie nun auf dem Küchenfußboden,
umgeben von Äpfeln und Halloween-Süßigkeiten. Auch sie
war einmal siebzehn gewesen, ihre Brüste hatten die interes-
sierten Blicke aller jungen Männer der Nachbarschaft auf
sich gezogen, all ihre Zähne waren ihre eigenen gewesen und
das Herz unter ihrer Bluse eine robuste kleine Rangierloko-
motive.

Sie legte ihre Zunge über die Tablette und verzog das
Gesicht. Sie schmeckte wirklich ein bißchen bitter. Das tat sie
immer. Aber Norma war kein Victor Pascow, unerreichbar
und jenseits aller Hilfe. Norma Crandall hatte noch einige
Zeit vor sich. Sie hob die Hand, und Jud ergriff sie sanft.

Louis erhob sich, sah die umgekippte Schüssel und begann
die Süßigkeiten einzusammeln. Die Frau, die sich als Mrs.
Buddinger aus der Nachbarschaft vorstellte, half ihm und
sagte dann, sie müßte zu ihrem Wagen zurück. Ihre beiden
Jungen fürchteten sich.

»Danke für Ihre Hilfe, Mrs. Buddinger«, sagte Louis.
»Ich habe überhaupt nichts getan«, sagte sie leise. »Aber

heute abend falle ich auf die Knie und danke Gott dafür, daß
Sie hier waren, Dr. Creed.«

Louis wehrte mit einer verlegenen Handbewegung ab.
»Das gilt auch für mich«, sagte Jud. Sein Blick traf den von

Louis und hielt ihn fest. Er war stetig. Jud war wieder Herr
der Lage. Der kurze Augenblick der Angst und Verwirrung
war vorüber. »Sie haben etwas gut bei mir.«

»Unsinn«, sagte Louis und winkte Mrs. Buddinger zum
Abschied zu. Sie lächelte und winkte zurück. Louis fand
einen Apfel und biß hinein. Er war so süß, daß sich seine
Geschmacksknospen einen Augenblick lang zusammen-
krampften � aber das war kein unangenehmes Gefühl. Heu-
te hast du�s geschafft, Lou, dachte er und biß genußvoll in den
Apfel. Er empfand Heißhunger.

»Doch«, sagte Jud. »Wenn Sie jemanden brauchen, der
Ihnen einen Gefallen tut, Louis, dann kommen Sie zuerst zu
mir.«

»Also gut«, sagte Louis. »Das tue ich.«

Der Krankenwagen aus Bangor traf zwanzig Minuten später
ein. Während Louis draußen stand und zusah, wie die Pfleger
Norma einluden, bemerkte er Rachel am Wohnzimmerfen-
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ster. Er winkte ihr zu. Sie hob die Hand und winkte zurück.
Er und Jud standen nebeneinander und sahen dem Kran-

kenwagen nach, der mit Blaulicht, aber ohne Sirene davon-
fuhr.

»Ich denke, ich werde auch gleich in die Klinik fahren«,
sagte Jud.

»Man wird Sie heute nicht mehr zu ihr lassen, Jud. Sie
werden ein EKG machen und sie dann in die Intensivstation
bringen. Keine Besucher in den ersten zwölf Stunden.«

»Wird sie wieder in Ordnung kommen, Louis?«
Louis zuckte die Achseln. »Dafür kann niemand garantie-

ren. Es war schließlich ein Herzanfall. Was mich betrifft �
ich glaube, daß es ihr wieder gut gehen wird. Vielleicht sogar
besser als vorher, wenn sie die richtigen Medikamente be-
kommt.«

»Nun ja«, sagte Jud und zündete sich eine Chesterfield an.
»Jud, ich möchte jetzt zu Ellie, damit sie ihre Halloween-

Runde beenden kann.«
»Natürlich. Sagen Sie ihr, sie soll nehmen, was sie kriegen

kann, Louis.«
»Das werde ich tun«, versprach Louis.

Als Louis nach Hause kam, hatte Ellie noch ihr Hexenko-
stüm an. Rachel hatte sie zu überreden versucht, ihr Nacht-
hemd anzuziehen, aber Ellie hatte sich geweigert � schließ-
lich bestand die Möglichkeit, daß das durch einen Herzanfall
unterbrochene Spiel noch weiterging. Als Louis ihr sagte, sie
solle ihren Mantel wieder anziehen, brach sie in ein Freuden-
geheul aus.

»Dann kommt sie aber viel zu spät ins Bett, Louis.«
»Wir nehmen den Wagen«, sagte er. »Sei kein Spielverder-

ber, Rachel. Schließlich hat sie sich seit einem Monat auf
diesen Abend gefreut.«

»Also gut.« Sie lächelte. Ellie bemerkte es und stieß einen
weiteren Freudenschrei aus. Dann rannte sie zur Garderobe.
»Wird Norma es überleben?«

»Ich denke schon.« Er fühlte sich wohl. Müde, aber wohl.
»Es war nur eine kleine Attacke. Sie muß natürlich vorsichtig
sein, aber wenn man fünfundsiebzig ist, weiß man ohnehin,
daß die Zeit für große Sprünge vorüber ist.«

»Ein Glück, daß du da warst. Fast eine göttliche Fügung.«
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Er lächelte, als Ellie zurückkam »Fertig, kleine Hexe?«
»Fertig«, sagte sie. »Komm schon. Komm schon.«

Als sie eine Stunde später (Ellie hatte protestiert, als Louis
erklärte, nun wäre Schluß, aber nicht sehr; sie war müde) mit
einem halb vollen Sack auf dem Heimweg waren, überraschte
Ellie ihn mit der Frage: »Bin ich an Missus Crandalls Herzan-
fall schuld, Daddy? Weil ich den Apfel mit der Druckstelle
nicht haben wollte?«

Louis sah sie verblüfft an und fragte sich, wie Kinder auf
solche merkwürdigen, halb abergläubischen Ideen kämen.
Tritt auf einen Stein, bricht deiner Mutter ein Bein. Er liebt
mich, liebt mich nicht. Daddys Magen, Daddys Brot, Lachen
um Mitternacht, Daddy ist tot. Das brachte ihn wieder auf
den Tierfriedhof und seine ungenauen Kreise. Er wollte über
sich selbst lächeln und brachte es nicht recht fertig.

»Nein, Kleines«, sagte er. »Als du da drinnen warst mit den
beiden Gespenstern...«

»Das waren keine richtigen Gespenster. Das waren die
Buddinger-Zwillinge.«

»Also gut, als du mit ihnen drinnen warst, erzählte mir Mr.
Crandall, daß seine Frau Schmerzen in der Brust hat. Viel-
leicht bist du sogar die Ursache dafür, daß sie noch am Leben
ist, oder zumindest dafür, daß es ihr nicht viel schlechter
geht.«

Jetzt war es Ellie, die verblüfft war.
Louis nickte. »Sie brauchte einen Arzt, Ellie. Und ich bin

Arzt. Aber ich war nur da, weil ich dich auf deiner Halloween-
Runde begleitet habe.«

Ellie dachte lange darüber nach, dann nickte sie. »Aber
irgendwann wird sie sowieso sterben«, sagte sie ganz sach-
lich. »Leute, die einen Herzanfall haben, sterben gewöhnlich.
Und wenn sie ihn überleben, dann haben sie schon bald noch
einen und noch einen und noch einen, und schließlich �
rums!«

»Und woher hast du diese Weisheit, wenn ich fragen darf?«
Ellie zuckte nur die Achseln � auf sehr lustige Art, wie er

amüsiert feststellte.
Sie gestattete ihm, ihren Sack mit Süßigkeiten zu tragen �

eine Geste fast grenzenlosen Vertrauens �, und Louis dachte
über ihre Einstellung nach. Der Gedanke an Churchs Tod

Sandini Sammlung



113

hatte sie an den Rand der Hysterie gebracht. Aber der Gedan-
ke an den Tod der großmütterlichen Norma Crandall � den
schien Ellie gelassen, wie selbstverständlich hinzunehmen.
Was hatte sie gesagt? Noch einen und noch einen, und schließ-
lich � rums!

Die Küche war leer, aber Louis hörte Rachel oben hantie-
ren. Er legte Ellies Sack auf den Küchentisch und sagte: »Das
muß nicht unbedingt so kommen, Ellie. Norma hatte nur
einen ganz leichten Herzanfall, und ich konnte sie gleich
richtig behandeln. Ich glaube nicht, daß ihr Herz großen
Schaden gelitten hat. Sie...«

»Ja, das weiß ich«, pflichtete ihm Ellie fast fröhlich bei.
»Aber sie ist alt und wird ohnehin bald sterben. Und Mr.
Crandall ebenso. Kann ich einen Apfel haben, bevor ich schla-
fen gehe, Daddy?«

»Nein«, sagte Louis. »Geh hinauf und putz dir die Zähne.«
Ob es Leute gibt, die wirklich glauben, Kinder zu verstehen?

Er dachte darüber nach.

Als das Haus zur Ruhe gekommen war und sie in ihrem
Doppelbett lagen, fragte Rachel leise: »War es sehr schlimm
für Ellie, Louis? War sie verängstigt?«

Nein, dachte er. Sie weiß, daß für alte Leute früher oder
später die letzte Stunde geschlagen hat, genauso, wie sie weiß,
daß man eine Heuschrecke loslassen muß, wenn sie spuckt �
daß die beste Freundin sterben muß, wenn sie beim Seilsprin-
gen beim dreizehnten Mal stolpert � daß man die Gräber auf
dem Tierfriedhof in konzentrischen Kreisen anlegt...

»Keine Spur«, sagte er. »Sie hat sich gut gehalten. Laß uns
jetzt schlafen, Rachel, okay?«

In dieser Nacht, als sie in ihrem Haus schliefen und Jud in
seinem wach lag, wurde es sehr kalt. Gegen Morgen erhob
sich der Wind und riß den größten Teil der restlichen Blätter,
die jetzt ein fades Braun angenommen hatten, von den Bäu-
men.

Der Wind weckte Louis auf, und er stützte sich verschlafen
und verwirrt auf den Ellenbogen. Da waren Schritte auf der
Treppe � langsame, schleppende Schritte. Pascow war wie-
der da. Nur waren inzwischen zwei Monate vergangen, dach-
te er. Wenn sich die Tür öffnete, würde er ein faulendes
Scheusal sehen, die Turnhose von Schimmel überwuchert,
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das Fleisch in großen Brocken abgefallen, das Gehirn zu Brei
verrottet. Nur die Augen würden noch lebendig sein � teuf-
lisch hell und lebendig. Diesmal würde Pascow nicht spre-
chen; seine Stimmbänder würden keine Laute mehr erzeu-
gen können. Aber seine Augen � sie würden ihn auffordern,
mitzukommen.

»Nein«, hauchte er, und die Schritte erstarben.
Er stand auf, ging zur Tür und öffnete sie; seine Lippen

waren zu einer Grimasse aus Angst und Entschlossenheit
zurückgezogen, seine Muskeln verkrampft. Pascow würde
dastehen, und mit seinen erhobenen Armen würde er ausse-
hen wie ein seit langem toter Dirigent, der im Begriff steht,
den Einsatz für den tosenden ersten Satz der Walpurgisnacht
zu geben.

Nichts dergleichen, wie Jud gesagt hätte. Der Treppenab-
satz war leer und still. Nichts war zu hören als der Wind.
Louis kehrte ins Bett zurück und schlief.

21

Am nächsten Tag rief Louis in der Intensivstation des Ea-
stern Maine Medical Center an. Normas Zustand wurde noch
als kritisch bezeichnet; aber das war in den ersten vierund-
zwanzig Stunden nach einem Herzanfall üblich. Von ihrem
behandelnden Arzt, Dr. Weybridge, hörte Louis jedoch Er-
freulicheres: »Ich würde es nicht einmal als kleinen Myo-
kardinfarkt bezeichnen«, sagte er. »Keine Narben. Sie hat
Ihnen verdammt viel zu verdanken, Dr. Creed.«

Einem plötzlichen Impuls folgend, fuhr Louis im Laufe der
Woche mit einem Blumenstrauß bei der Klinik vorbei und
stellte fest, daß Norma in ein Zimmer zweiter Klasse im
Erdgeschoß verlegt worden war � ein sehr gutes Zeichen.
Jud war bei ihr.

Norma bewunderte die Blumen und klingelte wegen einer
Vase nach der Schwester. Dann gab sie Jud Anweisungen, bis
sie im Wasser waren, genau so arrangiert, wie sie es wollte,
und die Vase auf der Kommode in der Ecke stand.

»Mutter geht es schon erheblich besser«, sagte Jud trok-
ken, nachdem er die Blumen das dritte Mal umgesteckt hat-
te.
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»Werde nicht übermütig, Judson«, sagte Norma.
»Nein, Madam«
Endlich sah Norma Louis an. »Ich möchte Ihnen danken �

für alles, was Sie für mich getan haben«, sagte sie mit einer
Befangenheit, die völlig ungekünstelt und deshalb doppelt
rührend war. »Jud sagt, ich verdanke Ihnen mein Leben.«

Verlegen sagte Louis: »Jud übertreibt.«
»Aber nicht sehr, ganz und gar nicht«, sagte Jud. Er mu-

sterte Louis mit einem halben Lächeln. »Hat Ihre Mutter
Ihnen nicht beigebracht, daß man sich kein Dankeschön
entgehen lassen soll?«

Sie hatte nichts dergleichen gesagt, jedenfalls nicht, soweit
Louis sich erinnern konnte, aber ihm war, als hätte sie einmal
bemerkt, falsche Bescheidenheit sei schon der halbe Hoch-
mut.

»Norma«, sagte er, »was ich tun konnte, habe ich gern
getan.«

»Sie sind ein lieber Mensch«, sagte Norma. »Und jetzt
nehmen Sie meinen Mann mit und lassen sich von ihm ein
Bier spendieren. Ich möchte schlafen und weiß nicht, wie ich
ihn anders loswerden soll.«

Jud stand bereitwillig auf. »Feine Idee. Damit bin ich ein-
verstanden. Kommen Sie, Louis, bevor sie es sich anders
überlegt.«

Der erste Schnee fiel eine Woche vor Thanksgiving. Am zwei-
undzwanzigsten November fielen weitere zehn Zentimeter;
der Tag vor dem Feiertag war klar, blau und kalt. Louis fuhr
seine Familie zum Bangor International Airport, um sie für
den Flug nach Chicago und zu Rachels Eltern ins Flugzeug zu
setzen.

»Ich finde es nicht richtig«, sagte Rachel vielleicht zum
zwanzigsten Mal, seit die Diskussion über dieses Thema vor
etwa einem Monat ernstlich begonnen hatte. »Der Gedanke,
daß du an Thanksgiving allein im Haus herumwanderst,
gefällt mir nicht. Schließlich ist es ein Familienfest, Louis.«

Louis schob Gage, der in seiner ersten richtigen Große-
Jungen-Parka riesig und großäugig aussah, auf den anderen
Arm. Ellie stand an einem der großen Fenster und beobachte-
te den Start eines Air Force-Hubschraubers.

»Ich habe nicht vor, in mein Bier zu weinen«, sagte Louis.
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»Jud und Norma haben mich zu Truthahn eingeladen, mit
allem, was dazugehört. Wenn sich jemand schuldig fühlt,
dann bin ich es. Aber ich habe diesen Feiertagsrummel nie
gemocht. Ich fange um drei Uhr nachmittags an zu trinken,
sehe mir ein Footballspiel an, schlafe um sieben ein, und am
nächsten Tag ist mir, als tanzten sämtliche Cowgirls von
Dallas in meinem Kopf. Das einzige, was mir nicht gefällt, ist,
daß du mit den beiden Kindern allein fliegen mußt.«

»Das ist kein Problem«, sagte sie. »Wir fliegen Erster Klas-
se, da komme ich mir vor wie eine Prinzessin. Und Gage wird
auf dem Flug von Logan nach O�Hare schlafen.«

»Hoffen macht selig«, sagte er, und beide lachten.
Der Flug wurde aufgerufen, und Ellie kam angerannt. »Das

sind wir, Mommy. Komm schnell, sonst fliegen sie ohne uns
ab.«

»Das tun sie nicht«, sagte Rachel. Sie hielt ihre drei rosa
Bordkarten in einer Hand. Sie trug ihren Pelzmantel, eine
Imitation in einem satten Braun � er sollte wohl wie Bisam
aussehen, dachte Louis. Aber wonach er auch aussehen sollte
� an ihr sah er einfach wunderbar aus.

Vielleicht verrieten seine Augen etwas von seinen Gefüh-
len, denn sie umarmte ihn impulsiv, wobei Gage zwischen
ihnen fast erdrückt wurde. Gage schaute überrascht drein,
aber nicht sonderlich empört.

»Louis Creed, ich liebe dich«, sagte sie.
»Mom-mii«, sagte Ellie jetzt fiebernd vor Ungeduld. »Nun

komm doch endlich!«
»Ich komme ja schon«, sagte sie. »Sei brav, Louis.«
»Auf jeden Fall bin ich vorsichtig«, sagte er grinsend. »Grüß

deine Eltern, Rachel.«
»Ach, du«, sagte sie und zog die Nase kraus. Rachel ließ sich

nicht hinters Licht führen � sie wußte genau, warum Louis
nicht mitflog. »Mach�s gut.«

Er sah zu, wie sie den Laufgang betraten und für die
nächsten acht Tage seinem Blick entschwanden. Schon jetzt
fühlte er sich einsam und hatte Sehnsucht nach ihnen. Er
trat an das Fenster, an dem Ellie gestanden hatte, die Hände
in den Jackentaschen, und sah zu, wie das Gepäck eingeladen
wurde.

Die Wahrheit war simpel. Nicht nur Mr., sondern auch Mrs.
Irwin Goldman aus Lake Forest hatten Louis von Anfang an
nicht gemocht. Er kam aus dem falschen Stadtteil; aber das
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war nur der Ausgangspunkt. Es gab Schlimmeres: er erwar-
tete allen Ernstes von ihrer Tochter, daß sie ihn während
seines Studiums unterstützte � eines Studiums, das er mit
größter Wahrscheinlichkeit nicht einmal zu Ende bringen
würde.

Damit hätte Louis sich abfinden können, und er hatte es
auch getan. Doch dann geschah etwas, was Rachel nicht
wußte und auch nie erfahren würde � jedenfalls nicht von
Louis. Irwin Goldman hatte ihm angeboten, die gesamten
Studienkosten zu bezahlen. Mit diesem »Stipendium« (Gold-
mans Wort) war die Bedingung verknüpft, daß er seine Verlo-
bung mit Rachel sofort löste.

Louis Creed war für die richtige Reaktion auf eine solche
Gemeinheit nicht gerade in der besten Phase seines Lebens
gewesen, aber derart melodramatische Vorschläge (oder Be-
stechungsversuche, um das Kind beim Namen zu nennen)
werden einem nur selten gemacht, wenn man gerade in der
besten Phase ist � was im Alter von etwa fünfundachtzig der
Fall sein mag. Einmal war er erschöpft. Er verbrachte jede
Woche achtzehn Stunden in Vorlesungen, weitere zwanzig
über seinen Büchern und weitere fünfzehn als Kellner in
einer Pizzakneipe nicht weit vom Whitehall-Hotel Außerdem
war er nervös. Das merkwürdig joviale Gebaren, das Mr.
Goldman an diesem Abend zur Schau trug, stand in striktem
Widerspruch zu seiner sonstigen Kälte, und als Goldman ihn
auf eine Zigarre in sein Arbeitszimmer bat, glaubte Louis
gesehen zu haben, daß er mit seiner Frau einen Blick wech-
selte. Später � viel später, als er einigen zeitlichen Abstand
gewonnen hatte � kam Louis der Gedanke, daß Pferde die
gleiche unbestimmte Angst verspüren mußten, wenn sie den
ersten Rauch eines Präriefeuers rochen. Er war darauf ge-
faßt, daß ihm Goldman eröffnen würde, er wisse, daß Louis
mit seiner Tochter geschlafen hatte.

Als Goldman ihm statt dessen dieses unglaubliche Angebot
machte � er ging sogar so weit, wie ein Wüstling in einer
Farce von Noel Coward, sein Scheckbuch aus der Tasche
seiner Hausjacke zu ziehen und damit vor seinem Gesicht zu
wedeln �, war Louis in die Luft gegangen. Er warf Goldman
vor, er versuchte, seine Tochter wie ein Museumsstück zu
konservieren, er dächte an niemanden als nur an sich selbst,
und er wäre ein arroganter, rücksichtsloser Bastard. Lange
Zeit mußte vergehen, bevor er sich eingestand, daß ein Teil
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seines Zorns Erleichterung gewesen war.
All diese kleinen Einblicke in Irwin Goldmans Charakter

hatten, obwohl sie vielleicht zutrafen, keine diplomatisch
versöhnliche Wirkung. Jede Ähnlichkeit mit Noel Coward
verschwand; der Humor, der im Rest ihres Gesprächs steck-
te, war wesentlich vulgärerer Art. Goldman sagte, er solle
verschwinden, und wenn er Louis noch einmal auf seiner
Schwelle sähe, würde er ihn erschießen wie einen tollen
Hund. Louis sagte, Goldman sollte sein Scheckbuch nehmen
und es sich in den Hintern stecken. Goldman sagte, er hätte
Stromer in der Gosse gesehen, in denen mehr steckte als in
Louis Creed. Louis sagte, Goldman könnte sich seine gottver-
dammte BankAmericard und seine American Express Gold
Card gleich neben sein Scheckbuch stecken.

Von einem vielversprechenden ersten Schritt zu einem gu-
ten Verhältnis zu seinen künftigen Schwiegereltern war
kaum die Rede.

Schließlich brachte Rachel eine Versöhnung zustande
(nachdem jeder der beiden Männer Gelegenheit gehabt hatte,
seine Worte zu bereuen, obwohl keiner von ihnen auch nur
eine Spur von seiner Ansicht über den anderen abgegangen
war). Melodramatische Auftritte hatte es nicht mehr gege-
ben, und erst recht kein theatralisches Von-heute-ab-habe-
ich-keine-Tochter-mehr. Goldman hätte wahrscheinlich eher
eine Ehe seiner Tochter mit dem Glöckner von Notre-Dame
ertragen, als daß er sie verstoßen hätte. Dennoch hatte die
Miene, die Irwin Goldman an dem Tag, als Louis Rachel
heiratete, über dem Kragen seines Cut trug, eine auffallende
Ähnlichkeit mit Gesichtern, die er auf ägyptischen Sarkopha-
gen gesehen hatte. Ihr Hochzeitsgeschenk waren ein Service
für sechs Personen aus Spode-Porzellan und ein Mikrowel-
lenherd gewesen. Kein Geld. Während des größten Teils der
Zeit, in der sich Louis mehr schlecht als recht durchs Studi-
um schlug, hatte Rachel als Verkäuferin in einem Geschäft
für Damenbekleidung gearbeitet. Und von jenem Tag bis auf
den heutigen wußte Rachel nur, daß das Verhältnis zwischen
ihrem Mann und ihren Eltern »gespannt« war � vor allem
zwischen Louis und ihrem Vater.

Louis hätte seine Familie nach Chicago begleiten können;
allerdings hätte er wegen seiner Arbeit an der Universität
drei Tage früher zurückfliegen müssen als Rachel und die
Kinder. Das wäre keine große Strapaze gewesen � ganz im
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Gegensatz zu vier Tagen mit Imhotep und seiner Frau, der
Sphinx.

Die Kinder hatten, wie es oft geschieht, seine Schwiegerel-
tern erheblich auftauen lassen. Louis vermutete, daß er selbst
die völlige Aussöhnung herbeiführen konnte, indem er so tat,
als hätte er jenen Abend in Goldmans Arbeitszimmer verges-
sen. Es würde nicht einmal etwas ausmachen, daß Goldman
wußte, daß er nur so tat. Tatsache war jedoch (und er hatte
zumindest den Mut, sich selbst gegenüber ehrlich zu sein),
daß er diese Versöhnung im Grunde nicht wollte. Zehn Jahre
waren eine lange Zeit, aber doch nicht lang genug, um den
schleimigen Geschmack zu beseitigen, den er im Mund ge-
spürt hatte, als der alte Mann, während sie mit einem Glas
Brandy in seinem Arbeitszimmer saßen, in seine idiotische
Hausjacke gegriffen und das Scheckbuch herausgezogen hat-
te. Er war erleichtert gewesen, daß Goldman von den Näch-
ten � fünf insgesamt �, die er und Rachel in seinem schma-
len, durchgelegenen Bett verbracht hatten, nichts wußte,
aber sein Abscheu über den Überraschungscoup stand auf
einem ganz anderen Blatt, und die Jahre zwischen damals
und jetzt hatten daran nichts geändert.

Er hätte mitfliegen können, aber er zog es vor, seinem
Schwiegervater seine Enkelkinder, seine Tochter und einen
Gruß zu schicken.

Die Delta 727 rollte von der Rampe fort, wendete � und
dann entdeckte er Ellie heftig winkend an einem der vorde-
ren Fenster. Louis winkte lächelnd zurück, und dann hob
jemand � Ellie oder Rachel � Gage ans Fenster. Louis wink-
te, und Gage winkte gleichfalls � vielleicht sah er ihn, viel-
leicht ahmte er nur Ellie nach.

»Guten Flug«, murmelte er, zog dann den Reißverschluß
seiner Jacke zu und ging hinaus auf den Parkplatz. Hier
heulte und pfiff der Wind mit solcher Kraft, daß er ihm fast
die Mütze vom Kopf gerissen hätte; er hielt sie mit einer
Hand fest. Er hantierte gerade mit seinen Schlüsseln, um die
Wagentür aufzuschließen, als das Flugzeug mit donnernden
Triebwerken hinter dem Abfertigungsgebäude abhob und die
Nase dem harten, blauen Himmel entgegenstreckte.

Louis winkte noch einmal; jetzt fühlte er sich erst recht
einsam und auf geradezu lächerliche Weise sogar den Tränen
nahe.

Er war noch immer niedergeschlagen, als er am gleichen
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Abend die Route 15 überquerte, nachdem er mit Jud ein paar
Bier getrunken hatte � Norma hatte ein Glas Wein getrun-
ken, was Dr. Weybridge erlaubt und sogar befürwortet hatte.
In Anbetracht der Jahreszeit hatten sie in der Küche geses-
sen.

Jud hatte den kleinen Ofen tüchtig angeheizt, und sie
hatten um ihn herum gesessen; das Bier war kalt und die
Wärme angenehm gewesen, und Jud hatte erzählt, wie die
Micmac-Indianer vor zweihundert Jahren eine Landung der
Briten bei Machias verhindert hatten. In jener Zeit war mit
den Micmac nicht gut Kirschen essen, sagte er und setzte
dann hinzu, wahrscheinlich wären einige Anwälte für Boden-
recht der Ansicht, daß sich daran nichts geändert hätte.

Es hätte eigentlich ein schöner Abend sein müssen, aber
Louis dachte an das leere Haus, das auf ihn wartete. Als er
den Rasen überquerte und das gefrorene Gras unter seinen
Füßen knirschen hörte, begann das Telefon im Haus zu läu-
ten. Er setzte sich in Trab, öffnete die Vordertür, eilte durchs
Wohnzimmer (wobei er einen Zeitungsständer umwarf) und
schlitterte dann fast durch die ganze Küche, weil seine verei-
sten Schuhe auf dem Linoleum keinen Halt fanden. Er riß
den Hörer von der Gabel.

»Hallo?«
»Louis?« Rachels Stimme, ein wenig fern, aber völlig klar.

»Wir sind angekommen. Wir haben es geschafft. Keinerlei
Probleme.«

»Wunderbar«, sagte er; er setzte sich hin, um sich mit ihr
zu unterhalten, und dachte dabei: Ich wollte bei Gott, du
wärst hier.

22

Das Thanksgiving-Essen, das Jud und Norma aufgetischt
hatten, war gut gewesen. Als es vorüber war, ging Louis nach
Hause; er fühlte sich satt und schläfrig. Er ging ins Schlaf-
zimmer hinauf, genoß ein wenig die Stille, streifte die Schuhe
ab und legte sich hin. Es war kurz nach drei Uhr; draußen
erhellte dünnes Wintersonnenlicht den Tag.

Ich werde nur ein bißchen dösen, dachte er und schlief ein.
Es war der Nebenanschluß im Schlafzimmer, der ihn auf-

Sandini Sammlung



121

weckte. Er griff nach dem Hörer, versuchte sich zusammen-
zureißen, verunsichert durch die Tatsache, daß es draußen
fast dunkel war. Er konnte hören, wie der Wind um die
Hausecken pfiff und der Brenner am Heizkessel leise und
heiser dröhnte.

»Hallo«, sagte er. Es würde Rachel sein, die wieder aus
Chicago anrief, um ihm für Thanksgiving alles Gute zu wün-
schen. Sie würde den Hörer an Ellie weitergeben, und Ellie
würde reden, und dann würde Gage ihn übernehmen und
plappern � weshalb hatte er überhaupt den ganzen Nach-
mittag verschlafen, wo er doch vorgehabt hatte, sich ein
Footballspiel anzusehen?

Aber es war nicht Rachel. Es war Jud.
»Louis? Ich fürchte, Ihnen steht einiger Kummer bevor.«
Er schwang sich aus dem Bett, noch immer bemüht, den

Schlaf abzuschütteln. »Jud? Was für Kummer?«
»Hier auf unserem Rasen liegt ein totes Tier«, sagte Jud.

»Ich glaube, es könnte der Kater Ihrer Tochter sein.«
»Church?« fragte Louis. Ihm wurde plötzlich flau im Ma-

gen. »Sind Sie sicher, Jud?«
»Nein, hundertprozentig sicher bin ich nicht«, sagte Jud,

»aber es sieht ihm verdammt ähnlich.«
»Oh. Scheiße. Ich komme gleich hinüber, Jud.«
»Ist gut, Louis.«
Er legte auf und blieb noch einen Augenblick sitzen. Dann

ging er ins Badezimmer, benutzte die Toilette, zog seine
Schuhe an und ging hinunter.

Es muß ja nicht Church sein, Jud hat selbst gesagt, er wäre
nicht hundertprozentig sicher. Himmel, dieser Kater kommt
nicht einmal mehr in den Oberstock, wenn ihn nicht jemand
hinaufträgt � warum sollte er über die Straße laufen?

Aber im Grunde seines Herzens zweifelte er nicht daran,
daß es Church war. Und wenn Rachel heute abend anrief, was
sie höchstwahrscheinlich tun würde � was sollte er Ellie
dann sagen?

Verrückterweise hörte er sich selbst zu Rachel sagen: Ich
weiß, daß mit Lebewesen alles, buchstäblich alles passieren
kann. Als Arzt weiß ich das. Willst du es sein, die ihr erklärt,
was geschehen ist, wenn Church auf der Straße dort drüben
überfahren wird? Aber im Grunde hatte er nicht geglaubt,
daß Church etwas passieren würde.

Er erinnerte sich daran, daß Wickes Sullivan, einer der
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Männer, mit denen er Poker gespielt hatte, einmal fragte, wie
es möglich wäre, daß er nach seiner eigenen Frau geil werden
könnte, nicht aber nach den nackten Frauen, mit denen er
Tag für Tag zu tun hätte. Louis hatte versucht, ihm zu
erklären, daß es ganz anders war, als die Leute sich das
vorstellten � eine Frau, die hereinkam, um sich einen Schei-
denabstrich machen oder sich beibringen zu lassen, wie sie
bei einer Selbstuntersuchung ihrer Brust vorzugehen hatte,
ließ nicht einfach ein Laken fallen und stand dann da wie
Venus in ihrer Muschel. Man sah eine Brust, eine Vulva,
einen Schenkel. Der Rest war verhüllt, und daneben stand
eine Schwester, deren Hauptaufgabe darin bestand, den gu-
ten Ruf des Doktors zu wahren. Wicky gab sich damit nicht
zufrieden. Titten sind Titten, sagte er, und eine Fotze ist eine
Fotze. Entweder war man ständig geil, oder man war es
überhaupt nicht. Louis konnte darauf nur erwidern, daß die
Titten der eigenen Frau eben anders waren.

Und genau so geht man davon aus, daß die eigene Familie
anders ist, dachte er jetzt. Man rechnete nicht damit, daß
Church ums Leben kam, weil er zum magischen Familienzir-
kel gehörte. Was er Wicky nicht klarmachen konnte, war die
Tatsache, daß Ärzte ebenso gelassen und blind ihre Trenn-
striche zogen wie andere Leute auch. Titten waren keine
Titten, solange es nicht die der eigenen Frau waren. Im
Sprechzimmer waren sie ein Fall. Man konnte vor einem
Ärzte-Kolloquium stehen und Statistiken über Leukämie bei
Kindern zitieren, bis man schwarz wurde � und trotzdem
fassungslos dastehen, wenn es das eigene Kind erwischte.
Mein Kind? Oder auch nur der Kater meines Kindes? Das
kann doch nicht Ihr Ernst sein, Doktor.

Ganz ruhig bleiben. Einen Schritt nach dem anderen tun.
Aber das war nicht ganz einfach, wenn er daran dachte, wie

hysterisch Ellie auf die Vorstellung reagiert hatte, daß
Church eines Tages sterben würde.

Blödes Katervieh, warum mußten wir uns überhaupt so ein
blödes, vögelndes Katervieh anschaffen?

Aber er vögelt ja nicht mehr. Und das hätte ihn am Leben
erhalten sollen.

»Church?« rief er, aber da war nur der Brenner, der dröhnte
und dröhnte und Dollars verschlang. Die Couch im Wohnzim-
mer, auf der Church neuerdings den größten Teil seiner Zeit
verbracht hatte, war leer. Er lag auch nicht unter einem der
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Heizkörper. Louis klapperte mit seinem Futternapf � das
einzige Geräusch, das unfehlbar bewirkte, daß Church ange-
rannt kam, wenn er in Hörweite war. Aber diesmal kam kein
Kater angerannt � und Louis befürchtete, daß er es auch nie
wieder tun würde.

Er nahm Mütze und Jacke und wandte sich zur Tür. Dann
machte er kehrt. Der Stimme seines Herzens folgend, öffnete
er den Schrank unter der Spüle und hockte sich nieder.
Drinnen lagen zwei Arten von Plastikbeuteln � kleine, weiße
für die Abfallbehälter im Haus und große, grüne für die
Mülltonnen. Louis nahm eine der letzteren. Church hatte
zugenommen, seit er kastriert worden war.

Er stopfte den Beutel in eine der Seitentaschen seiner
Jacke; die kalte Plastikglätte an seinen Fingern war ihm
zuwider. Dann öffnete er die Vordertür, um über die Straße zu
Jud hinüberzugehen.

Es war etwa halb sechs. Die Dämmerung ging zu Ende. Die
Landschaft wirkte tot. Der Sonnenuntergang zeichnete eine
eigenartig orangefarbene Linie über den Horizont jenseits
des Flusses. Der Wind heulte direkt die Route 15 entlang, ließ
Louis� Wangen taub werden und peitschte die weißen Wolken
seines Atems hinweg. Er schauderte, aber nicht vor Kälte. Es
war ein Gefühl der Einsamkeit, das ihn schaudern ließ. Es
war stark und durchdringend, und er sah keine Möglichkeit,
es mit einer Metapher zu benennen. Es war gesichtslos. Er
fühlte sich auf sich allein gestellt, von nichts berührt und
nichts berührend.

Er sah Jud jenseits der Straße, eingehüllt in seinen dicken,
grünen Dufflecoat, das Gesicht versunken im Schatten der
pelzgesäumten Kapuze. Wie er da auf seinem gefrorenen
Rasen stand, sah er aus wie eine Statue; noch ein weiterer
toter Gegenstand in dieser Landschaft im Zwielicht, in der
kein Vogel sang.

Louis trat auf die Straße, und dann winkte Jud � winkte
ihn zurück. Schrie etwas, das Louis über dem durchdringen-
den Heulen des Windes nicht verstehen konnte. Louis trat
zurück; plötzlich war ihm bewußt geworden, daß sich das
Heulen des Windes verstärkt hatte. Einen Augenblick später
blökte ein Signalhorn, und ein Orinco-Laster dröhnte so dicht
an ihm vorbei, daß seine Hose und seine Jacke flatterten.
Fast wäre er in das verdammte Ding hineingelaufen.

Diesmal blickte er nach rechts und links, bevor er die
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Straße überquerte. Er sah nur die Rücklichter des Tankwa-
gens, die im Zwielicht verschwanden.

»Ich fürchtete schon, der Laster würde Sie erwischen«,
sagte Jud. »Passen Sie auf, Louis.« Selbst aus der Nähe
konnte Louis Juds Gesicht nicht erkennen, und er wurde das
unangenehme Gefühl nicht los, daß er auch jemand anders
hätte sein können � jemand x-beliebiges.

»Wo ist Norma?« fragte er, ohne den Blick auf das zu Juds
Füßen liegende Fellbündel zu senken.

»Sie ist zum Thanksgiving-Gottesdienst in die Kirche ge-
gangen«, sagte Jud. »Ich nehme an, sie bleibt zum Essen da,
und wahrscheinlich wird sie tüchtig zulangen. Ihr Appetit
hat sich sehr gebessert.« Ein Windstoß schob die Kapuze für
einen Augenblick zurück, und Louis sah, daß es tatsächlich
Jud war � wer hätte es auch sonst sein sollen? »Das ist
natürlich nur ein Vorwand für einen Kaffeeklatsch«, sagte
Jud. »Nach dem reichlichen Mittagessen brauchen sie nicht
mehr als ein paar Sandwiches. Sie wird gegen acht zurück
sein.«

Louis kniete nieder, um sich die Katze anzusehen. Laß es
nicht Church sein, wünschte er inbrünstig, als er den Kopf
des Tieres sanft umdrehte. Laß es die Katze von jemand
anderem sein, laß Jud sich geirrt haben.

Aber natürlich war es Church. Er war weder verstümmelt
noch entstellt; er war nicht von einem der großen Tankwagen
oder Sattelschlepper überfahren worden, die die Route 15
entlangbrausten. (Was hatte dieser Orinco-Laster eigentlich
an Thanksgiving hier zu suchen?) Seine Augen standen halb
offen, glasig wie Murmeln. Aus seinem Maul, das gleichfalls
offenstand, war etwas Blut herausgesickert. Nicht viel Blut,
gerade genug, um den weißen Fleck auf seiner Brust zu
verfärben.

»Ihr Kater, Louis?«
»Meiner«, bestätigte er und seufzte.
Zum ersten Mal wurde ihm klar, daß er Church geliebt

hatte � vielleicht nicht so inbrünstig wie Ellie, aber auf seine
eigene, abwesende Art. In den Wochen nach seiner Kastrie-
rung hatte Church sich verändert, er war fett und träge
geworden und hatte eine Routine entwickelt, die sich zwi-
schen Ellies Bett, der Couch und seinem Futternapf abspiel-
te, aber nur selten außerhalb des Hauses. Jetzt, im Tod,
schien er wieder dem alten Church zu gleichen. Das Maul, so
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klein und blutig mit den nadelscharfen Zähnen, sah aus wie
bei aggressivem Fauchen erstarrt. Die toten Augen blickten
wütend. Es war, als hätte Church nach der kurzen, ereignis-
losen Öde seines Lebens als Neutrum im Tod seine wahre
Natur wieder gefunden.

»Ja, es ist Church«, sagte er. »Wenn ich nur wüßte, wie ich
es Ellie beibringen soll.«

Plötzlich kam ihm eine Idee. Er würde Church oben auf
dem Tierfriedhof begraben, ohne Gedenktafel oder anderen
Unsinn. Heute abend am Telefon würde er Church Ellie
gegenüber nicht erwähnen; morgen würde er beiläufig ein-
fließen lassen, daß er Church nicht gesehen hätte; übermor-
gen würde er die Vermutung äußern, daß Church davonge-
laufen war. Das taten Kater gelegentlich. Natürlich würde es
Ellie hart treffen, aber die Endgültigkeit würde vermieden.
Rachel würde sich nicht wieder hysterisch weigern, dem Tod
ins Auge zu sehen � es würde einfach verblassen...

Feigling, verwies ihn ein Teil seines Verstandes.
Ja � zweifellos. Aber wem wäre mit der ganzen Aufregung

gedient?
»Sie hängt sehr an diesem Tier, nicht wahr?« fragte Jud.
»Ja«, sagte Louis abwesend. Er bewegte Churchs Kopf noch

einmal. Der Körper wurde schon steif, aber der Kopf ließ sich
viel leichter bewegen, als es eigentlich der Fall sein durfte.
Gebrochenes Genick. Ja. Und danach glaubte er rekonstruie-
ren zu können, was passiert war. Church hatte die Straße
überquert � aus welchem Grund, wußte niemand außer Gott
�, war von einem Wagen oder einem Laster erfaßt worden,
der ihm das Genick brach und ihn auf Jud Crandalls Rasen
schleuderte. Vielleicht war sein Genick auch erst gebrochen,
als er auf den hartgefrorenen Boden aufschlug. Das spielte
keine Rolle. Das Ergebnis war in beiden Fällen das gleiche.
Church war tot.

Im Begriff, Jud zu sagen, zu welchen Schlußfolgerungen er
gelangt war, sah er auf, aber Juds Blick war auf den verblas-
senden orangefarbenen Lichtstreifen am Horizont gerichtet.
Seine Kapuze war zurückgeglitten, und sein Gesicht wirkte
nachdenklich und streng � fast hart.

Louis zog den grünen Müllbeutel aus der Tasche und ent-
faltete ihn, wobei er ihn dicht an sich hielt, damit der Wind
ihn nicht wegriß. Das leichte Knattern, das der Beutel dabei
machte, schien Jud ins Hier und Jetzt zurückzurufen.
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»Ja, ich glaube, sie hängt sehr an diesem Tier«, sagte Jud.
Daß er im Präsens von ihr sprach, hatte etwas leicht Gespen-
stisches an sich � die ganze Szenerie im schwindenden Licht,
in Kälte und Wind kam ihm irgendwie gespenstisch und
schaurig vor.

Hier steht Heathcliff im trostlosen Moor, dachte Louis und
verzog das Gesicht gegen die Kälte. Er schickt sich an, den
Familienkater in einen Müllbeutel zu stecken.

Er faßte Church am Schwanz, hielt den Müllbeutel auf und
hob den Kater hoch. Bei dem Geräusch, das der Körper des
Tieres dabei machte, als er es vom Boden löste, an dem es
angefroren war, verzog sich sein Gesicht zu einem Ausdruck
des Abscheus und der Trauer. Church kam ihm unglaublich
schwer vor, als hätte der Tod in Form eines physischen Ge-
wichts von ihm Besitz ergriffen. Weiß Gott, er fühlt sich an
wie ein Eimer voll Sand. Jud hielt den Beutel von der ande-
ren Seite auf, und Louis ließ Church hineingleiten, froh, das
seltsame, beunruhigende Gewicht los zu sein.

»Was werden Sie jetzt mit ihm machen?« fragte Jud.
»Ich werde ihn wohl in die Garage bringen«, sagte Louis.

»Und ihn dann morgen früh begraben.«
»Auf dem Tierfriedhof?«
Louis zuckte die Achseln.»Vermutlich.«
»Wollen Sie es Ellie sagen?«
»Ich � ich muß mir das noch eine Weile überlegen.«
Jud schwieg ein paar Sekunden, dann schien er zu einem

Entschluß gelangt zu sein. »Warten Sie hier ein paar Minu-
ten, Louis.«

Jud ging davon, anscheinend ohne einen Gedanken darauf
zu verschwenden, daß Louis womöglich keine Lust hatte, an
diesem bitterkalten Abend ein paar Minuten zu warten. Er
ging davon mit jener Sicherheit und Geschmeidigkeit, die für
einen Mann seines Alters so ungewöhnlich waren. Und Louis
stellte fest, daß er ohnehin nichts zu sagen hatte. Er kam sich
ziemlich fremd vor. Er sah Jud nach, völlig damit zufrieden,
hier zu stehen.

Nachdem sich die Tür hinter Jud geschlossen hatte, hob er
das Gesicht in den Wind; der Müllbeutel mit dem toten
Church darin flatterte zwischen seinen Füßen.

Zufrieden.
Ja, das war er. Zum ersten Mal, seit sie nach Maine umgezo-

gen waren, hatte er das Gefühl, am rechten Ort zu sein � zu
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Hause zu sein. Wie er so dastand im letzten Licht des Tages,
kurz vor Anbruch des Winters, fühlte er sich unglücklich und
dennoch auf ganz merkwürdige Weise heiter und seltsam
vollständig � vollständig auf eine Art, die er, soweit er sich
erinnern konnte, seit seiner Kindheit nicht mehr empfunden
hatte.

Irgendetwas wird hier geschehen, mein Sohn. Und zwar
etwas ziemlich Eigenartiges.

Er legte den Kopf in den Nacken und sah die kalten Winter-
sterne am dunkelwerdenden Himmel.

Wie lange er so stand, wußte er nicht, obwohl es, nach
Sekunden und Minuten gemessen, nicht lange gewesen sein
konnte. Dann flackerte ein Licht auf Juds Veranda, bewegte
sich auf und nieder, näherte sich der Verandatür und kam die
Treppe herab. Es war Jud hinter einer starken Taschenlam-
pe. In der anderen Hand trug er etwas, das Louis anfangs für
ein großes X hielt � bis er sah, daß es eine Hacke und eine
Schaufel waren.

Er reichte Louis die Schaufel, der sie in seine freie Hand
nahm.

»Jud, was zum Kuckuck haben Sie vor? Heute abend kön-
nen wir ihn nicht mehr begraben.«

»Doch, das können wir. Und das werden wir auch.« Juds
Gesicht war hinter dem hellen Licht der Taschenlampe un-
kenntlich.

»Jud, es ist dunkel. Und spät. Und kalt...«
»Kommen Sie«, sagte Jud. »Bringen wir es hinter uns.«
Louis schüttelte den Kopf und wollte es nochmals versu-

chen, aber es fiel ihm schwer, Worte zu finden � Worte der
Erklärung und der Vernunft. Sie schienen so bedeutungslos
angesichts des dumpfheulenden Windes, der in der Schwärze
aufkeimenden Sterne.

»Wenn wir bis morgen warten, sehen wir wenigstens...«
»Liebt sie den Kater?«
»Ja, aber...«
Juds Stimme, leise und irgendwie logisch: »Und Sie lieben

sie?«
»Natürlich liebe ich sie. Schließlich ist sie meine...«
»Dann kommen Sie mit.«
Louis kam mit.
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Auf dem Weg zum Tierfriedhof an jenem Abend versuchte
Louis zweimal, vielleicht sogar dreimal, mit Jud zu sprechen,
aber Jud antwortete nicht. Louis gab es auf. Das Gefühl der
Zufriedenheit, abwegig unter den gegebenen Umständen,
aber eine eindeutige Tatsache, blieb bestehen. Es schien von
überallher zu kommen. Die schmerzenden Muskeln, weil er
Church in der einen und die Schaufel in der anderen Hand
trug, gehörten dazu. Der eiskalte Wind, der die bloßliegende
Haut gefühllos machte, gehörte dazu; er pfiff stetig durch die
Bäume. Sobald sie im Wald waren, war der Schnee nicht
mehr der Rede wert. Das tanzende Licht von Juds Taschen-
lampe gehörte dazu. Er spürte die durchdringende, unbe-
streitbare, magische Gegenwart eines Geheimnisses. Eines
dunklen Geheimnisses.

Die Schatten wichen zurück; an ihre Stelle trat ein Gefühl
der Weite. Schnee schimmerte bleich.

»Ruhen Sie hier aus«, sagte Jud, und Louis setzte den
Beutel ab. Er wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß von
der Stirn. Hier ausruhen? Aber sie waren doch angelangt. Er
sah die Gedenktafeln im Licht von Juds Lampe, das sich
ziellos bewegte, als Jud sich im Schnee niederließ und den
Kopf auf die Arme legte.

»Jud? Fehlt Ihnen etwas?«
»Nein. Ich muß nur ein bißchen Atem schöpfen.«
Louis setzte sich neben ihn und atmete ein paarmal tief

durch.
»Wissen Sie«, sagte er, »ich fühle mich so wohl, wie seit

vielleicht sechs Jahren nicht mehr. Das ist natürlich ver-
rückt, wenn man im Begriff steht, den Kater seiner Tochter
zu begraben, aber es ist die reine Wahrheit. Ich fühle mich
wohl.«

Jetzt atmete auch Jud ein- oder zweimal tief durch. »Ja, ich
weiß«, sagte er. »Gelegentlich ist es so. Man sucht sich die
Zeiten nicht aus, in denen man sich wohlfühlt, ebensowenig
wie für das Gegenteil. Dieser Ort hat etwas damit zu tun,
aber darauf kann man sich nicht verlassen. Drogensüchtige
fühlen sich wohl, wenn sie sich Heroin in die Adern spritzen,
und dennoch vergiften sie sich. Vergiften ihre Körper und ihr
Denken. Dieser Ort kann die gleiche Wirkung haben; verges-
sen Sie das niemals, Louis. Und ich hoffe bei Gott, daß ich
richtig handle. Ich glaube es zwar, aber sicher sein kann ich
nicht. Gelegentlich bin ich etwas wirr im Kopf. Wahrschein-
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lich werde ich senil.«
»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«
»Dieser Ort hat Macht, Louis. Nicht so sehr hier � aber da,

wo wir hingehen.«
»Jud...«
»Kommen Sie«, sagte Jud, wieder auf den Beinen. Der

Lichtstrahl der Taschenlampe fiel auf das Totholz. Jud ging
darauf zu. Plötzlich erinnerte sich Louis an sein Schlafwan-
deln. Was hatte Pascow in dem Traum gesagt?

Steigen Sie nicht darüber hinweg, Doktor, so sehr Sie auch
glauben, es tun zu müssen. Die Schranke wurde nicht errich-
tet, damit man sie durchbricht.

Doch an diesem Abend schien der Traum, die Warnung
oder was immer es gewesen sein mochte, nicht Monate, son-
dern Jahre zurückzuliegen. Louis fühlte sich wohl, lebendig
und wie verzaubert, bereit, es mit allem und jedem aufzuneh-
men, und dennoch voller Staunen. Ihm kam der Gedanke,
daß auch dies viel von einem Traum an sich hatte.

Dann wandte sich Jud zu ihm um, die Kapuze schien eine
Leere zu umhüllen, und einen Augenblick lang bildete Louis
sich ein, daß es Pascow war, der jetzt vor ihm stand, daß das
helle Licht sich umkehren und einen grinsenden, geschwätzi-
gen, pelzgesäumten Schädel beleuchten würde; und seine
Angst kehrte wie ein Schwall kalten Wassers zurück.

»Jud«, sagte er, »darüber können wir nicht hinwegklettern.
Wir würden uns beide ein Bein brechen und dann wahr-
scheinlich bei dem Versuch, nach Hause zurückzukehren,
erfrieren.«

»Sie brauchen mir nur zu folgen«, sagte Jud. »Folgen Sie
mir und blicken Sie nicht nach unten. Zögern Sie nicht, und
blicken Sie nicht nach unten. Ich kenne den Weg, aber man
muß ihn schnell und ohne Zaudern gehen.«

Louis begann zu denken, daß dies vielleicht ein Traum war;
vielleicht war er noch gar nicht aus seinem Nachmittags-
schlaf erwacht. Wenn ich wach wäre, dachte er, würde ich
ebensowenig auf dieses Totholz hinaufsteigen wie betrunken
Fallschirmkunststücke vollführen. Aber ich tue es trotzdem.
Ich glaube, ich tue es. Demnach träume ich. Anders kann es
nicht sein.

Jud wandte sich ein wenig nach links, fort von der Mitte des
Totholzes. Der Lichtstrahl fiel auf den wirren Haufen von
(Knochen) umgestürzten Bäumen und alten Stämmen. Der
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Lichtkreis wurde kleiner und heller, je näher sie kamen.
Ohne das geringste Zögern, ohne sich auch nur mit einem
flüchtigen Blick zu vergewissern, daß er sich an der richtigen
Stelle befand, begann Jud hinaufzusteigen. Er kroch nicht
auf allen vieren, er beugte sich nicht vornüber wie jemand,
der sich einen steinigen Hügel oder einen sandigen Abhang
hinaufmüht. Er ging einfach hinauf wie auf einer Treppe. Er
bewegte sich wie ein Mann, der genau weiß, wohin der näch-
ste Schritt ihn führen wird.

Louis folgte ihm auf die gleiche Weise.
Er blickte nicht nach unten, suchte nicht nach festem

Grund. Ihn überkam die eigenartige, aber absolute Gewiß-
heit, daß ihm das Totholz nichts anhaben konnte, solange er
es nicht zuließ. Natürlich war das heller Wahnsinn, nur mit
der blinden Zuversicht eines Mannes zu vergleichen, der
betrunken am Steuer seines Wagens sitzt und sich einbildet,
ihm könne nichts passieren, solange er seine Christophorus-
Medaille bei sich hat.

Aber es funktionierte.
Kein alter Ast brach mit pistolenschußartigem Knacken

unter ihm weg, er stürzte nicht in ein Loch mit vorstehenden,
wettergebleichten Splittern, die alle bereit waren, ihn zu
durchbohren und zu zerfleischen. Seine Schuhe (HushPup-
py-Slipper � kaum das zum Überklettern eines Windbruchs
geeignete Schuhwerk) glitten nicht auf dem alten, trockenen
Moos aus, das viele der umgestürzten Stämme überzog. Er
fiel weder vorwärts noch rückwärts. Der Wind heulte heftig
durch die Tannen ringsum.

Einen Augenblick sah er, daß Jud auf dem Scheitel des
Totholzes stehenblieb; dann begann er mit dem Abstieg an
der anderen Seite � zuerst entschwanden die Waden seinem
Blick, dann die Oberschenkel, die Hüften, die Taille. Das
Licht tanzte auf den windgepeitschten Ästen der Bäume
jenseits der � der Schranke. Ja, genau das war es. Warum so
tun, als wäre es etwas anderes? Eine Schranke.

Louis erreichte selbst den Scheitel und hielt einen Augen-
blick inne, den rechten Fuß auf einem umgestürzten, im
Winkel von fünfunddreißig Grad geneigten Baumstamm, den
linken auf etwas Elastischerem � einem Gewirr verwitterter
Tannenzweige? Er blickte nicht nach unten, um es festzustel-
len, sondern nahm nur den schweren Müllbeutel mit dem
toten Church in die linke Hand und vertauschte ihn gegen die
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leichtere Schaufel. Er hob sein Gesicht in den Wind und
spürte, wie er in einem endlosen Strom an ihm vorbeifegte.
Er war so kalt, so sauber � so beständig.

Mit gelassenen, fast gemächlichen Bewegungen machte er
sich an den Abstieg. Einmal knackte ein Ast, der sich dick
anfühlte wie das Handgelenk eines muskulösen Mannes, laut
unter seinen Füßen, aber es beunruhigte ihn überhaupt nicht
� sein stürzender Fuß wurde etwa zehn Zentimeter tiefer
von einem stärkeren Ast aufgefangen. Louis geriet kaum ins
Schwanken. Ihm war, als verstünde er jetzt, wie Kompanie-
führer im Ersten Weltkrieg es fertiggebracht hatten, vor den
Schützengräben spazierenzugehen und »It�s a long way to
Tipperary« zu pfeifen, während rings um sie die Kugeln
einschlugen. Es war Wahnsinn, aber gerade das machte es zu
etwas ungeheuer Aufregendem.

Er ging hinunter, den Blick stetig auf den hellen Lichtkreis
von Juds Taschenlampe gerichtet. Jud stand da und wartete
auf ihn. Dann hatte er das untere Ende erreicht, und Begei-
sterung flammte in ihm auf wie mit Petroleum übergossene
Glut.

»Wir haben�s geschafft!« schrie er. Er legte die Schaufel
nieder und schlug Jud auf die Schulter. Er dachte daran, wie
er einmal auf einen Apfelbaum geklettert war, bis hinauf in
die oberste Gabel, wo der Baum im Wind schwankte wie der
Mast eines Schiffes. Seit zwanzig oder mehr Jahren hatte er
sich nicht mehr so jung, so durch und durch lebendig gefühlt.
»Jud, wir haben�s geschafft!«

»Glaubten Sie etwa, wir schafften es nicht?« fragte Jud.
Louis öffnete den Mund, um etwas zu sagen � Es nicht

schaffen? Wir haben verdammtes Glück gehabt, daß wir uns
nicht Hals und Beine gebrochen haben! �, und schloß ihn
dann wieder. Im Grunde hatte er nie daran gezweifelt, jeden-
falls von dem Augenblick an, in dem Jud auf das Totholz
zuging. Auch der Gedanke an den Rückweg beunruhigte ihn
nicht.

»Nein, ich glaube nicht«, sagte er.
»Kommen Sie. Wir haben noch ein gutes Stück vor uns.

Drei Meilen oder mehr.«
Sie machten sich auf den Weg, Der Pfad führte tatsächlich

weiter. Stellenweise schien er sehr breit, obwohl in dem unru-
higen Licht nur wenig deutlich zu sehen war; es war in erster
Linie ein Gefühl der Weite, das Gefühl, daß die Bäume zu-
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rückgewichen waren. Ein- oder zweimal blickte Louis hoch
und sah die Sterne zwischen den dunklen Massen der Baum-
kronen. Einmal sprang vor ihnen etwas über den Pfad, und
das Licht wurde von grünlichen Augen reflektiert � nur
einen Augenblick, dann war es verschwunden.

An anderen Stellen wurde der Pfad so eng, daß das Unter-
holz mit steifen Fingern an den Ärmeln von Louis� Jacke
kratzte. Er wechselte häufiger Beutel und Schaufel, aber das
änderte nichts an dem stetigen Schmerz in seinen Schultern.
Er verfiel im Gehen in einen gewissen Rhythmus, der ihn fast
hypnotisierte. Ja, hier war Macht, er spürte es. Ein Vorfall in
seinem letzten Jahr in der High School fiel ihm ein. Er war
mit seiner Freundin und einem anderen Paar in einen entle-
genen Stadtteil gefahren und in eine unbefestigte Sackgasse
in der Nähe eines Kraftwerks geraten. Dort hatten sie sich
dann miteinander beschäftigt. Aber sie waren erst kurze Zeit
dort, als Louis� Freundin sagte, sie wollte nach Hause oder
zumindest woandershin, weil ihr alle Zähne (jedenfalls die
mit Füllungen, und das waren die meisten) wehtäten. Auch
Louis war froh, den Ort verlassen zu können. Die Atmosphä-
re um das Kraftwerk herum hatte ihn nervös und überwach
gemacht. Und hier war es ähnlich, aber stärker. Stärker, aber
durchaus nicht unangenehm. Es war...

Jud war am Fuße eines langen Abhangs stehengeblieben.
Louis stieß fast mit ihm zusammen.

Jud drehte sich zu ihm um »Wir sind fast da, wo wir
hinwollen«, sagte er. »Das nächste Stück ist ungefähr wie das
Totholz � Sie müssen unbeirrt und stetig weitergehen. Fol-
gen Sie mir und blicken Sie nicht nach unten. Sie haben
gemerkt, daß es bisher bergab gegangen ist?«

»Ja.«
»Wir stehen jetzt am Rand von etwas, das die Micmac das

Moor der Kleinen Götter nannten. Die Pelzhändler, die hier
durchkamen, nannten es Totenmannssumpf, und die meisten
von denen, die einmal hier waren und heil wieder herauska-
men, versuchten es nicht noch einmal.«

»Gibt es hier Schwimmsand?«
»Ja, mehr als genug: Wasser, das durch eine von den Glet-

schern der Eiszeit hinterlassene große Ablagerung von
Quarzsand aufsteigt. Glimmersand haben wir ihn immer
genannt; wahrscheinlich gibt es auch einen richtigen Namen
dafür.«
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Jud blickte ihn an, und einen Augenblick lang glaubte
Louis, etwas Helles und nicht unbedingt Angenehmes in den
Augen des alten Mannes zu sehen.

Dann bewegte sich die Taschenlampe, und der Ausdruck
war verschwunden.

»Hier unten gibt es eine Menge merkwürdiger Dinge, Lou-
is. Die Luft ist schwerer � elektrischer � oder so etwas.«

Louis fuhr zusammen.
»Ist etwas?«
»Nein«, sagte Louis und dachte an den Abend in der Sack-

gasse.
»Es kann sein, daß Sie Elmsfeuer sehen � das, was manche

Leute Irrlichter nennen. Es tritt in merkwürdigen Formen
auf, aber das hat nichts zu besagen. Wenn Sie etwas davon
sehen sollten und es Ihnen auf die Nerven geht, schauen Sie
einfach anderswohin. Es kann sein, daß Sie Geräusche hören,
die wie Stimmen klingen, aber das sind die Seetaucher unten
in der Gegend von Prospect. Der Schall trägt. Es ist schon
merkwürdig.«

»Seetaucher?« fragte Louis zweifelnd. »Um diese Jahres-
zeit?«

»Oh, doch«, sagte Jud, und sein Gesicht war leer und völlig
nichtssagend. Einen Augenblick lang wünschte sich Louis
verzweifelt, das Gesicht des alten Mannes noch einmal zu
sehen. Dieser Ausdruck �

»Jud, wo wollen wir hin? Was zum Teufel tun wir hier am
Ende der Welt?«

»Das erzähle ich Ihnen, wenn wir da sind.« Jud machte
kehrt. »Achten Sie auf die Grasbüschel.«

Sie gingen weiter, von einem großen Grasbüschel aufs näch-
ste tretend. Louis tastete nicht nach ihnen. Er schien sie von
selbst zu finden, ohne die geringste Mühe. Einmal glitt er ab,
sein linker Fuß durchbrach eine dünne Eiskruste und ver-
sank in kaltem, etwas schleimigem, stehendem Wasser. Er
zog ihn schnell wieder heraus und ging weiter, immer Juds
tanzendem Licht nach. Dieses Licht, das durch die Bäume
schwebte, rief Erinnerungen an Piratengeschichten wach,
die er als Junge gern gelesen hatte. Böse Männer, die im
Dunkel der Nacht unterwegs sind, um Golddublonen zu ver-
graben. Und natürlich stürzte einer von ihnen auf die Truhe
in der Grube, eine Kugel im Herzen, weil die Piraten glauben
� jedenfalls behaupteten das die Verfasser dieser schaurigen
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Geschichten allen Ernstes �, daß der Geist des toten Kame-
raden die Beute bewachen würde.

Nur ist es kein Schatz, den wir vergraben wollen. Nur der
kastrierte Kater meiner Tochter.

Er fühlte ein irres Lachen in sich aufsteigen und unter-
drückte es.

Sie hörten keine �Geräusche, die wie Stimmen klangen�
und sahen auch kein Irrlicht; aber nachdem sie ungefähr ein
halbes Dutzend Grasbüschel hinter sich hatten, blickte er
nach unten und sah, daß seine Füße, Waden, Knie und ein
Teil seiner Oberschenkel in einem Bodennebel verschwunden
waren, der völlig glatt war, völlig weiß und völlig undurch-
sichtig. Es war, als bewegte man sich durch die allerleichteste
Schneewehe der Welt.

Eine Art Helligkeit schien jetzt in der Luft zu liegen, und er
hätte schwören können, daß es auch wärmer geworden war.
Er sah Jud vor sich, der stetig weiterging, das stumpfe Ende
der Hacke über die Schulter gehakt. Die Hacke verstärkte
noch den Eindruck eines Mannes, der einen Schatz vergraben
will.

Das irre Gefühl der Begeisterung beherrschte ihn nach wie
vor. Plötzlich kam ihm der Gedanke, daß Rachel vielleicht
versuchte, ihn anzurufen; daß vielleicht fern im Haus das
Telefon läutete und läutete, ein rationales, prosaisches Ge-
räusch. Daß...

Fast wäre er wieder mit Jud zusammengestoßen. Der alte
Mann war mitten auf dem Pfad stehengeblieben. Sein Kopf
war zur Seite geneigt, sein Mund spitz und angespannt.

»Jud? Was ist... ?«
»Still!«
Louis verstummte und sah sich unbehaglich um. Hier war

der Bodennebel dünner, aber er konnte trotzdem seine Füße
nicht sehen. Dann hörte er Unterholz krachen und Zweige
brechen. Irgendetwas bewegte sich dort drüben � etwas
Großes.

Er öffnete den Mund, um Jud zu fragen, ob es ein Elch wäre
(in Wirklichkeit hatte er an einen Bären gedacht), und dann
schloß er ihn wieder. Der Schall trägt, hatte Jud gesagt.

Ohne zu wissen, daß er es tat und daß er Jud imitierte,
neigte er gleichfalls den Kopf zur Seite und lauschte. Das
Geräusch schien zuerst fern, dann sehr nahe; es bewegte sich
zuerst von ihnen fort und dann unheildrohend auf sie zu.
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Louis spürte, wie ihm der Schweiß von der Stirn über die
Wangen rann. Er verlagerte den Müllbeutel mit dem toten
Church von einer Hand in die andere. Seine Hand war feucht,
und der grüne Kunststoff fühlte sich fettig an und schien
seiner Faust entgleiten zu wollen. Jetzt war das Ding dort
drüben so nahe, daß er jeden Augenblick damit rechnete,
seine Form zu sehen, vielleicht, wenn es sich auf zwei Beine
erhob und mit einem unvorstellbar riesigen und zottigen
Körper die Sterne auslöschte.

An einen Bären dachte er jetzt nicht mehr.
Jetzt wußte er nicht mehr, an was er dachte.
Dann entfernte es sich und verschwand.
Wieder öffnete Louis den Mund, die Worte Was war das?

lagen ihm schon auf der Zunge. Doch dann kam ein schrilles,
irrsinniges Lachen aus der Dunkelheit, hob und senkte sich
in hysterischen Zyklen, laut, durchdringend, markerschüt-
ternd. Louis war, als wären alle Gelenke seines Körpers zu
Eis erstarrt, und als wäre er irgendwie so schwer geworden,
daß er in den sumpfigen Boden hinabstürzen und versinken
würde, wenn er kehrtmachte und davonrannte.

Das Gelächter schwoll an und zerfiel dann wie morsches,
bröckelndes Gestein in trockenes Kichern; es erreichte die
Höhe eines Kreischens, wurde dann zu einem gutturalen
Glucksen, das in Seufzer hätte übergehen können, und ver-
klang dann vollständig.

Irgendwo tropfte Wasser, und über ihnen heulte monoton
der Wind, ein stetiger Strom in einem Flußbett am Himmel.
Davon abgesehen, herrschte Stille im Moor der Kleinen Göt-
ter.

Louis begann am ganzen Leibe zu zittern. Sein Fleisch �
vor allem am Unterleib � begann zu kriechen. Ja, kriechen
war das richtige Wort; ihm war, als bewegte sich sein Fleisch
tatsächlich auf seinem Körper. Sein Mund war völlig trocken.
Es schien kein Tropfen Speichel mehr darin zu sein. Doch das
Gefühl der Begeisterung blieb, ein unerschütterlicher Wahn-
sinn.

»Um Himmels willen, was war das?« flüsterte er Jud heiser
zu.

Jud drehte sich zu ihm um und sah ihn an, und in dem
trüben Licht kam es Louis vor, als sähe der alte Mann aus wie
hundertzwanzig. Das eigentümliche, tanzende Licht in sei-
nen Augen war verschwunden. Sein Gesicht war verzerrt,
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und in seinem Blick lag das nackte Entsetzen. Doch als er
sprach, war seine Stimme sicher genug. »Nur ein Seetau-
cher«, sagte er. »Kommen Sie. Wir sind gleich da.«

Sie gingen weiter. Den Grasbüscheln folgte wieder fester
Boden. Einen Augenblick lang hatte Louis ein Gefühl der
Weite, obwohl das schwache Leuchten in der Luft jetzt ver-
schwunden war und er nichts erkennen konnte als Juds
Rücken, ungefähr einen Meter vor ihm. Unter seinen Füßen
war kurzes, steif gefrorenes Gras, das bei jedem Schritt wie
Glas zerbrach. Dann waren sie wieder zwischen Bäumen. Er
roch Tannenaroma, spürte Nadeln. Gelegentlich berührte
ihn ein Ast oder Zweig.

Louis hatte jedes Gefühl für Zeit und Richtung verloren,
aber sie waren nicht weit gegangen, als Jud wieder stehen-
blieb und sich zu ihm umwandte.

»Jetzt kommen Stufen«, sagte er. »In den Fels gehauen.
Zweiundvierzig oder vierundvierzig, ich weiß es nicht mehr
genau. Folgen Sie mir einfach. Wir steigen hinauf, und dann
sind wir da.«

Er begann hinaufzusteigen, und Louis folgte ihm.
Die Steinstufen waren zwar breit genug, aber das Gefühl,

den ebenen Grund hinter sich zu lassen, war etwas beunruhi-
gend. Hier und dort knirschten seine Schuhe auf Kieseln und
Steinbrocken.

... zwölf... dreizehn... vierzehn...
Der Wind war schärfer, kälter, ließ sein Gesicht schnell

taub werden. Sind wir oberhalb der Baumgrenze? überlegte
er. Er blickte auf und sah eine Milliarde Sterne, kalte Lichter
im Dunkel. Noch nie zuvor hatten ihm die Sterne das Gefühl
vermittelt, so unendlich klein, so winzig, so unbedeutend zu
sein. Er stellte sich die alte Frage � gibt es da draußen
irgendwelche intelligenten Wesen? �, und anstelle von Stau-
nen löste der Gedanke ein grauenhaft kaltes Empfinden aus,
als hätte er sich gefragt, wie es ist, wenn man eine Handvoll
wimmelnder Würmer verspeist.

... sechsundzwanzig... siebenundzwanzig... achtundzwan-
zig...

Wer hat diese Stufen gemacht? Die Micmac? Indianer, die
Werkzeuge gebrauchten? Er dachte an das Ding, das sich
nicht weit von ihnen durch den Wald bewegt hatte. Ein Fuß
stolperte, und eine Hand suchte Halt an der Felswand zur
Linken. Die Wand fühlte sich alt an, angeschlagen, zerfurcht,
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faltig. Wie trockene Haut, die fast völlig abgescheuert ist,
dachte er.

»Alles in Ordnung, Louis?« murmelte Jud.
»Ja«, sagte er, obwohl er fast völlig außer Atem war und

seine Schultern vom Gewicht Churchs in dem Beutel poch-
ten.

... zweiundvierzig... dreiundvierzig... vierundvierzig...
»Fünfundvierzig«, sagte Jud. »Hatte ich vergessen. Ich

glaube, ich bin seit zwölf Jahren nicht mehr hier oben gewe-
sen. Dachte nicht, daß ich jemals wieder einen Grund haben
würde, herzukommen. So � und nun herauf mit Ihnen.«

Er ergriff Louis� Arm und half ihm die letzte Stufe hinauf.
»Da wären wir.«
Louis sah sich um. Er konnte recht gut sehen; das schwa-

che Sternenlicht war ausreichend. Sie standen auf einem mit
Steinen und Geröll übersäten Felsplateau, das aus dem vor
ihnen liegenden dünnen Erdreich herausragte wie eine dunk-
le Zunge. Wenn er sich umblickte, sah er die Wipfel der
Tannen, die sie passiert hatten, um die Stufen zu erreichen.
Allem Anschein nach standen sie auf der Oberfläche einer
merkwürdigen, abgeflachten Mesa, einer geologischen An-
omalität, die in Arizona oder Neumexiko eher am Platze
gewesen wäre. Weil auf dem grasbewachsenen Plateau der
Mesa � oder des Hügels oder des abgestumpften Berges oder
was immer es sein mochte � keine Bäume wuchsen, hatte die
Sonne hier den Schnee schmelzen lassen. Als er sich wieder
Jud zuwandte, sah er, wie sich trockenes Gras unter dem
stetigen Wind beugte, der ihm kalt ins Gesicht blies, und er
sah auch, daß es ein Hügel war, keine isolierte Mesa. Vor
ihnen stieg das Gelände wieder zu einem baumbestandenen
Hang an. Aber die Fläche selbst war so augenfällig und so
seltsam in der Landschaft Neuenglands mit ihren niedrigen
und irgendwie langweiligen Hügeln.

Indianer, die Werkzeuge gebrauchten, schoß es ihm plötz-
lich durch den Kopf.

»Kommen Sie«, sagte Jud und führte ihn ungefähr fünf-
undzwanzig Schritte zu den Bäumen hinüber. Der Wind weh-
te stark hier oben, aber er fühlte sich sauber an. Louis sah
eine Reihe von Gebilden im Schatten der Bäume � der
ältesten, höchsten Tannen, die er je gesehen hatte. Der Ein-
druck, der von diesem hochgelegenen, einsamen Platz aus-
ging, war Leere � aber eine Leere, die vibrierte.
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Die dunklen Gebilde waren Steinhaufen.
»Die Micmac haben die Kuppe des Hügels abgetragen«,

sagte Jud. »Wie sie das gemacht haben, weiß niemand �
ebenso wenig, wie man weiß, wie die Maya ihre Pyramiden
bauten. Und wie die Maya haben auch die Micmac selbst es
vergessen.«

»Warum? Warum haben sie das getan?«
»Dies war ihr Begräbnisplatz«, sagte Jud. »Ich habe Sie

hergebracht, damit Sie Ellies Kater hier begraben können.
Die Micmac machten da keine Unterschiede. Sie begruben die
Tiere gleich neben ihren Besitzern.«

Das erinnerte Louis an die Ägypter, die noch einen Schritt
weiter gegangen waren: sie hatten die Tiere der Pharaonen
geschlachtet, damit ihre Seelen die ihrer Herren in das Le-
ben, das nach dem Tod auf sie warten mochte, begleiten
konnten. Ihm fiel ein, daß er einmal gelesen hatte, man habe
nach dem Hinscheiden der Tochter eines Pharao mehr als
zehntausend Haustiere geschlachtet � darunter sechshun-
dert Schweine und zweitausend Pfauen. Die Schweine waren
mit Rosenöl bespritzt worden, dem Lieblingsparfum der to-
ten Prinzessin, bevor man ihnen die Hälse durchschnitt.

Und außerdem bauten sie Pyramiden. Niemand weiß ge-
nau, wozu die Maya ihre Pyramiden bauten � zur Orientie-
rung und Zeitbestimmung wie Stonehenge, sagen manche
Leute �, aber wir wissen verdammt gut, was die ägyptischen
Pyramiden waren und noch sind: große Monumente des To-
des. Die größten Grabsteine der Welt. Hier liegt Ramses II., er
war gehorsam, dachte Louis und kicherte unwillkürlich laut.

Jud sah ihn ohne jede Überraschung an.
»Begraben Sie Ihr Tier«, sagte er. »Ich rauche inzwischen

eine Zigarette. Ich würde Ihnen gern helfen, aber Sie müssen
es selber tun. Jeder begräbt seine eigenen Toten. So wurde es
immer gehalten.«

»Jud, was soll das alles? Warum haben Sie mich hierherge-
bracht?«

»Weil Sie Norma das Leben gerettet haben«, sagte Jud, und
obwohl es aufrichtig klang � und Louis überzeugt war, daß
Jud glaubte, aufrichtig zu sein �, hatte er doch plötzlich das
überwältigende Gefühl, daß der Mann log... oder daß er ange-
logen worden war und die Lüge nun weitergab. Ihm fiel der
Ausdruck wieder ein, den er in Juds Augen gesehen hatte
oder gesehen zu haben glaubte.
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Doch hier oben schien das alles keine Rolle zu spielen. Der
Wind hatte mehr Gewicht, nach wie vor ein stetiger Fluß, der
ihn umströmte.

Jud setzte sich, den Rücken an einen der Bäume gelehnt,
schirmte ein Streichholz mit den Händen ab und zündete sich
eine Chesterfield an. »Wollen Sie ein bißchen ausruhen, bevor
Sie anfangen?«

»Nein, nicht nötig«, sagte er. Er hätte ausführlicher auf die
Frage eingehen können, stellte jedoch fest, daß es belanglos
war. Das alles fühlte sich falsch an, gleichzeitig jedoch richtig,
und er beschloß, es fürs erste dabei zu belassen. Im Grunde
gab es nur eine Sache, die er wissen mußte. »Kann ich hier
wirklich ein Grab ausheben? Die Erde sieht so dünn aus.«
Louis deutete mit einem Nicken auf die Stelle, wo der Fels
neben den Stufen bloßlag.

Jud nickte langsam. »Doch«, sagte er. »Der Boden ist zwar
dünn, aber Boden, der so tief ist, daß Gras daraufwächst, ist
auch tief genug, um etwas darin zu begraben, Louis. Und hier
sind schon seit langer, langer Zeit Gräber ausgehoben wor-
den. Es ist allerdings etwas mühsam.«

Das war es in der Tat. Der Boden war hart und steinig, und
er stellte bald fest, daß er die Hacke brauchte, um ein Grab
ausheben zu können, das für Church tief genug war. Darauf-
hin wechselte er ab, lockerte zuerst mit der Hacke die harte
Erde und die Steine und ergriff dann die Schaufel, um das
Gelockerte herauszuwerfen. Seine Hände begannen zu
schmerzen. Sein Körper erwärmte sich wieder. Er empfand
ein starkes, eindeutiges Verlangen danach, gute Arbeit zu
leisten. Er begann fast lautlos zu summen, wie er es gelegent-
lich beim Nähen einer Wunde tat. Gelegentlich traf die Hacke
so hart auf einen Stein, daß Funken flogen, und der Aufprall
wanderte den Holzstiel herauf und ließ seine Hände vibrie-
ren. Er spürte, wie sich Blasen auf seinen Handflächen bilde-
ten, und es war ihm gleichgültig, obwohl er gewöhnlich wie
die meisten Ärzte sehr auf seine Hände achtgab. Über ihm
und um ihn herum heulte der Wind und spielte eine Melodie
in den Bäumen.

Als Kontrapunkt dazu hörte er das leise Poltern von Stei-
nen. Er blickte über die Schulter und sah, daß Jud sich
niedergehockt hatte, von den Steinen, die er herausbefördert
hatte, die größeren aussuchte und auf einen Haufen warf.

»Für Ihr Grabmal«, sagte er, als er Louis� Blick bemerkte.
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»Oh«, sagte Louis und machte sich wieder an die Arbeit.
Er grub ein Grab von gut einem halben Meter Breite und

etwa einem Meter Länge � ein Cadillac von einem Grab für
einen blöden Kater, dachte er �, und als es etwa dreiviertel
Meter tief war und die Hacke bei fast jedem Hieb Funken
stieben ließ, warf er Hacke und Schaufel beiseite und fragte
Jud, ob es so in Ordnung wäre.

Jud erhob sich und warf einen flüchtigen Blick darauf.
»Scheint gut zu sein«, sagte er. »Aber es kommt nur darauf
an, was Sie denken.«

»Würden Sie mir jetzt sagen, was das alles zu bedeuten
hat?«

Jud lächelte ein wenig. »Die Micmac hielten diesen Hügel
für einen magischen Ort«, sagte er. »Sie glaubten, der ganze
Wald nördlich und östlich des Sumpfes wäre ein magischer
Ort. Sie legten diesen Platz an und begruben hier ihre Toten,
abseits von allem Lebenden. Die anderen Stämme hielten
sich fern � die Penobscot sagten, in diesen Wäldern wimmele
es von Geistern. Später sagten die Pelzhändler so ungefähr
dasselbe. Vermutlich sahen einige von ihnen die Irrlichter im
Moor der Kleinen Götter und glaubten, Gespenster zu se-
hen.«

Jud lächelte, und Louis dachte: Das ist ganz und gar nicht
das, was du denkst.

»Später kamen nicht einmal die Micmac selbst hierher.
Einer von ihnen behauptete, er hätte einen Wendigo gesehen,
und der Boden wäre sauer geworden. Sie hielten ein großes
Palaver darüber � jedenfalls war das die Geschichte, die ich
hörte, als ich noch ein grüner Junge war, Louis, aber ich hörte
sie von dem alten Säufer Stanny B. � so nannten wir Stanley
Bouchard immer �, und Stanny B. war einer, der erfand, was
er nicht wußte.«

Louis, der nur wußte, daß der Wendigo, wie es hieß, zu den
Geistern des Nordens gehörte, sagte: »Glauben Sie, daß der
Boden sauer geworden ist?«

Jud lächelte � zumindest verzogen sich seine Lippen. »Ich
glaube, daß es ein gefährlicher Ort ist«, sagte er leise, »aber
nicht für Katzen, Hunde und Hamster. Und nun begraben Sie
Ihr Tier, Louis.«

Louis senkte den Müllbeutel in die Grube und schaufelte
langsam die Erde darauf. Er fror jetzt und war erschöpft. Das
Poltern des Erdreichs auf den Kunststoff war ein beklem-
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mendes Geräusch, und obwohl er nicht bedauerte, hier her-
aufgekommen zu sein, verließ ihn das Gefühl der Begeiste-
rung; er wünschte sich, das Abenteuer wäre überstanden.
Der Heimweg war lang.

Das polternde Geräusch wurde dumpfer und hörte dann
auf � jetzt fiel nur noch Erde auf Erde. Er kratzte den
letzten Rest mit der Schaufel in die Grube (es ist nie genug
da, dachte er, und ihm fiel ein, was sein Onkel, der Bestat-
tungsunternehmer, vor mindestens tausend Jahren einmal
zu ihm gesagt hatte � nie genug, um die Grube wieder zu
füllen), und dann wandte er sich zu Jud.

»Ihr Grabmal«, sagte Jud.
»Ich bin ziemlich am Ende, Jud, und...«
»Es ist Ellies Kater«, sagte Jud, und seine Stimme war

weich, aber unerbittlich. »Sie würde wollen, daß Sie es or-
dentlich machen.«

Louis seufzte. »Ja, das würde sie wohl.«
Er brauchte weitere zehn Minuten, um die Steine aufzu-

schichten, die Jud ihm nacheinander reichte. Als er es ge-
schafft hatte, lag ein niedriger, kegelförmiger Steinhaufen
auf Churchs Grab, und Louis empfand tatsächlich eine Art
schwacher, erschöpfter Befriedigung. Irgendwie sah es rich-
tig aus, wie er da neben den anderen im Sternenlicht aufrag-
te. Wahrscheinlich würde Ellie das Grabmal nie zu sehen
bekommen � schon der Gedanke, daß er sie durch den Sumpf
mit dem Schwimmsand führte, würde Rachels Haare erblei-
chen lassen �, aber er hatte es gesehen, und es war gut.

»Die meisten von ihnen sind umgestürzt«, sagte er zu Jud;
er war aufgestanden und wischte die Erde von den Hosenbei-
nen. Er konnte jetzt mehr erkennen und sah deutlich, daß an
mehreren Stellen die Steine verstreut herumlagen. Aber Jud
hatte darauf geachtet, daß er das Grabmal nur aus Steinen
errichtete, die aus dem von ihm selbst aus gehobenen Grab
stammten.

»Ich sagte Ihnen ja, der Platz ist alt«, sagte Jud.
»Sind wir jetzt fertig?«
»Ja.« Er schlug Louis auf die Schulter. »Sie haben gute

Arbeit geleistet, Louis. Ich wußte, daß Sie das tun würden.
Gehen wir.«

»Jud...«, setzte er wieder an, aber Jud nahm nur die Hacke
und ging auf die Stufen zu. Louis nahm die Schaufel; er
mußte sich beeilen, um ihn einzuholen. Einmal blickte er
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zurück, aber das Steinmal über dem Grab von Winston Chur-
chill, dem Kater seiner Tochter, war im Schatten versunken;
er konnte es nicht mehr ausmachen.

Der Film lief einfach rückwärts ab, dachte Louis müde, als
sie einige Zeit später aus dem Wald kamen und auf das Feld
hinter seinem eigenen Haus. Um wieviel später, wußte er
nicht; er hatte seine Uhr abgenommen, als er sich am Nach-
mittag hingelegt hatte; wahrscheinlich lag sie noch auf der
Fensterbank neben seinem Bett. Er wußte nur, daß er fertig
war, kaputt, erledigt. Er konnte sich nicht entsinnen, seit
seinem ersten Tag bei der Chicagoer Müllabfuhr in den Som-
merferien vor sechzehn oder siebzehn Jahren jemals wieder
so restlos erschöpft gewesen zu sein.

Sie waren auf dem gleichen Weg zurückgekommen, aber er
konnte sich kaum an etwas erinnern. Er war auf dem Totholz
gestolpert � daran erinnerte er sich �, er war nach vorn
getaumelt, und absurderweise war ihm Peter Pan eingefallen
� o Jesus, ich habe meine glücklichen Gedanken verloren,
und jetzt stürze ich ab �, und dann war Juds Hand dagewe-
sen, fest und hart, und ein paar Augenblicke später hatten sie
die letzte Ruhestätte von Kater Smucky und Trixie und
Martha unserm Kanienchen passiert und befanden sich wie-
der auf dem Pfad, den er einst nicht nur mit Jud, sondern mit
seiner ganzen Familie entlanggewandert war.

Auf eine matte Art hatte er an den Traum mit Victor
Pascow gedacht, der ihn zum Schlafwandeln veranlaßt hatte,
doch es gab keine Verbindung zwischen jenem nächtlichen
Spaziergang und diesem. Außerdem kam ihm der Gedanke,
daß das ganze Abenteuer gefährlich gewesen war � nicht im
melodramatischen Sinn eines Wilkie Collins, sondern in ei-
nem sehr realen. In einem Zustand, der fast schlafwandle-
risch war, hatte er sich die Hände fürchterlich zerschunden.
Er hätte auf dem Totholz ums Leben kommen können. Sie
hätten beide ums Leben kommen können. Wie sollte sich ein
solches Verhalten mit Nüchternheit in Einklang bringen las-
sen? In seiner gegenwärtigen Erschöpfung neigte er eher
dazu, es der Verwirrung und Bestürzung über den Tod eines
Tieres zuzuschreiben, das die ganze Familie geliebt hatte.

Kurze Zeit später waren sie zu Hause angelangt.
Sie gingen nebeneinander, ohne zu sprechen, und blieben

dann in Louis� Auffahrt stehen. Der Wind stöhnte und heul-
te. Wortlos reichte Louis Jud seine Schaufel.
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»Ich gehe am besten gleich hinüber«, sagte Jud schließlich.
»Louella Bisson oder Ruthie Parks bringt Norma nach Hau-
se, und dann fragt sie sich, wo ich stecke.«

»Wissen Sie, wie spät es ist?« fragte Louis. Er war über-
rascht, daß Norma noch nicht zu Hause war; seinen Muskeln
nach schien Mitternacht vorbei zu sein.

»Sicher«, sagte Jud. »Ich habe meine Uhr bei mir, solange
ich angezogen bin, dann lege ich sie beiseite.«

Er zog eine Uhr aus der Hosentasche und ließ ihren ver-
schnörkelten Deckel aufspringen.

»Kurz nach halb neun«, sagte er und klappte den Deckel
wieder zu.

»Halb neun?« wiederholte Louis fassungslos. »Später
nicht?«

»Was dachten Sie denn, wie spät es wäre?«
»Wesentlich später«, sagte Louis.
»Wir sehen uns morgen«, sagte Jud und wollte sich auf den

Weg machen.
»Jud?«
Er drehte sich fragend zu Louis um.
»Jud, was haben wir heute abend getan?«
»Den Kater Ihrer Tochter begraben, was sonst?«
»War das alles?«
»Das war alles«, sagte Jud. »Sie sind ein guter Kerl, Louis,

aber Sie stellen zu viele Fragen. Manchmal muß man Dinge
tun, die einem einfach richtig vorkommen. Im Herzen rich-
tig, meine ich. Und wenn man diese Dinge tut und hinterher
ein ungutes Gefühl hat, voller Fragen und dergleichen, dann
kommt es zu einer Verdauungsstörung � aber im Kopf, nicht
in den Eingeweiden, und man denkt, man hätte einen Fehler
gemacht. Verstehen Sie, was ich meine?«

»Ja«, sagte Louis; es schien, als hätte Jud seine Gedanken
gelesen, während sie über das Feld auf die erleuchteten Häu-
ser zugingen.

»Was die Leute nicht bedenken, ist, daß sie erst ihre eigene
Unsicherheit anzweifeln sollten, bevor sie an ihrem Herzen
zweifeln«, sagte Jud mit eindringlichem Blick. »Was meinen
Sie, Louis?«

»Ich glaube«, sagte Louis langsam, »Sie könnten recht ha-
ben.«

»Und was die Dinge betrifft, die im Herzen eines Mannes
sind � es bringt ihm nichts ein, über diese Dinge zu reden, ist
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es nicht so?«
»Nun...«
»Nein«, sagte Jud, als hätte Louis ihm beigepflichtet. »Es

bringt nichts ein.« Und mit gelassener Stimme, die so sicher
und unerbittlich war, einer Stimme, die Louis irgendwie
schaudern ließ, sagte er: »Es sind geheimnisvolle Dinge. Es
heißt, daß Frauen Geheimnisse wahren können, und wahr-
scheinlich wahren sie auch ein paar, aber eine Frau, die sich
ein bißchen auskennt, würde erklären, daß sie nie einen
wirklichen Blick ins Herz eines Mannes getan hat. Der Acker
im Herzen eines Mannes ist steiniger, Louis � wie der Boden
oben auf dem alten Begräbnisplatz der Micmac. Der gewach-
sene Fels liegt dicht darunter. Ein Mann bestellt ihn � und
läßt darauf wachsen, was er kann.«

»Jud...«
»Keine Fragen, Louis. Akzeptieren Sie, was geschehen ist,

Louis, und folgen Sie Ihrem Herzen.«
»Aber...«
»Kein Aber. Akzeptieren Sie, was geschehen ist, und folgen

Sie Ihrem Herzen. Wir haben getan, was in diesem Fall richtig
war � zumindest hoffe ich bei Gott, daß es richtig war. Ein
andermal könnte es falsch sein � teuflisch falsch.«

»Würden Sie mir wenigstens eine Frage beantworten?«
»Lassen Sie hören. Dann sehen wir weiter«
»Woher wußten Sie von diesem Ort?« Auch diese Frage

hatte sich Louis auf dem Heimweg gestellt, verbunden mit
dem Argwohn, daß Jud selbst Micmac-Blut haben könnte �
obwohl er nicht so aussah; er sah aus, als wären seine sämtli-
chen Vorfahren hundertprozentige, völlig normale Angloame-
rikaner gewesen.

»Von Stanny B. natürlich«, sagte er überrascht.
»Er hat Ihnen davon erzählt?«
»Nein«, sagte Jud. »Das ist kein Ort, von dem einer dem

anderen erzählt. Ich habe meinen Hund Spot dort oben be-
graben, als ich zehn war. Er jagte ein Kaninchen und geriet in
rostigen Stacheldraht. Die Wunden entzündeten sich, und er
starb daran.«

Da stimmte etwas nicht, irgendetwas stimmte nicht mit
dem überein, was er Louis früher erzählt hatte, aber Louis
war zu erschöpft, um den Widerspruch herauszufinden. Jud
sagte nichts mehr, sondern sah ihn nur mit seinen uner-
gründlichen Altmänneraugen an.
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»Gute Nacht, Jud«, sagte Louis.
»Gute Nacht.«
Der alte Mann überquerte mit Schaufel und Hacke die

Straße.
»Danke!« rief ihm Louis impulsiv nach.
Jud drehte sich nicht um; er hob lediglich die Hand zum

Zeichen, daß er es gehört hatte.
Im Haus begann plötzlich das Telefon zu läuten.

Louis rannte, stöhnend vor Schmerzen, die in seinen Ober-
schenkeln und in seinem Rücken aufflackerten; doch als er in
der warmen Küche ankam, hatte das Telefon bereits sechs-
oder siebenmal geläutet. Es hörte im gleichen Augenblick
auf, als er die Hand darauflegte. Er nahm den Hörer trotz-
dem ab und sagte hallo, hörte aber nur das Freizeichen.

Das war Rachel dachte er. Ich muß zurückrufen.
Aber plötzlich erschien es ihm viel zu mühsam, die Num-

mer zu wählen, einen unbeholfenen Tanz mit ihrer Mutter
aufzuführen � oder, noch schlimmer, ihrem scheckbuch-
schwenkenden Vater �, um dann an Rachel weitergegeben
zu werden � und an Ellie. Ellie würde natürlich noch wach
sein; in Chicago war es eine Stunde früher. Ellie würde ihn
fragen, wie es Church ging.

Großartig geht es ihm. Wurde von einem Orinco-Laster
überfahren. Irgendwie bin ich völlig sicher, daß es ein Orinco-
Laster war. Wäre es anders, wo bliebe dann die dramatische
Konsequenz � wenn du verstehst, was ich meine? Du ver-
stehst es nicht? Macht nichts. Der Laster tötete ihn, aber es
war kaum etwas zu sehen. Jud und ich haben ihn oben auf
dem alten Begräbnisplatz der Micmac begraben � eine Art
Anhang zum Tierfriedhof, du verstehst? Ein toller Spazier-
gang, Kleines. Bei Gelegenheit nehme ich dich mit dort hin-
auf, und dann legen wir Blumen neben seine Gedenktafel �
entschuldige, sein Grabmal. Natürlich erst, wenn der
Schwimmsand gefroren ist und die Bären sich zum Winter-
schlaf verkrochen haben.

Er legte den Hörer auf, trat an die Spüle und füllte das
Becken mit heißem Wasser. Er zog das Hemd aus und wusch
sich. Trotz der Kälte hatte er geschwitzt wie ein Schwein,
und genau so roch er auch.

Im Kühlschrank war noch ein Rest Hackbraten. Louis
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schnitt ihn in Scheiben, legte sie auf eine Scheibe Vollkorn-
brot und packte zwei dicke Ringe Bermudazwiebeln darauf.
Er betrachtete es einen Augenblick, dann übergoß er das
ganze mit Ketchup und legte eine weitere Scheibe Brot dar-
über. Wenn Rachel und Ellie dagewesen wären, hätten beide
angewidert die Nase gerümpft � igitt, wie scheußlich.

Ja, das ist Ihnen leider entgangen, meine Damen, dachte
Louis mit nicht zu leugnender Befriedigung und schlang sein
Sandwich hinunter. Es schmeckte großartig. Konfuzius sagt,
wer wie ein Schwein riecht, frißt wie ein Wolf, dachte er und
lächelte. Er spülte das Sandwich mit mehreren Schlucken
Milch direkt aus der Packung hinunter � auch eine Ange-
wohnheit, auf die Rachel mit heftigem Stirnrunzeln reagier-
te; dann ging er nach oben, zog sich aus und fiel ins Bett, ohne
sich die Zähne zu putzen. Die Schmerzen waren zu einem
leisen Pochen abgeklungen, das fast tröstlich war.

Seine Uhr war da, wo er sie hingelegt hatte, und er warf
einen Blick darauf. Zehn Minuten vor neun. Es war kaum zu
glauben.

Louis löschte das Licht, drehte sich auf die Seite und schlief.
Irgendwann nach drei wachte er auf und schlurfte ins

Badezimmer. Als er da stand und urinierte, halb geblendet in
das helle, fluoreszierende Licht blinzelnd, kam er plötzlich
auf den Widerspruch, und seine Augen weiteten sich � es
war, als wären zwei Teile von etwas, das eigentlich hätte
zusammenpassen müssen, deutlich hörbar gegeneinanderge-
stoßen.

Heute abend hatte Jud ihm erzählt, sein Hund wäre gestor-
ben, als er zehn war � an einer Infektion gestorben, nach-
dem er in ein Knäuel rostigen Stacheldraht geraten war. Aber
an jenem Spätsommertag, an dem sie alle zusammen zum
Tierfriedhof hinaufgewandert waren, hatte Jud gesagt, sein
Hund wäre an Altersschwäche gestorben und hier begraben
� er hatte ihnen sogar die Gedenktafel gezeigt, obwohl die
Jahre die Inschrift ausgelöscht hatten.

Louis ließ die Spülung rauschen, löschte das Licht und
kehrte ins Bett zurück. Noch etwas anderes stimmte nicht �
und einen Augenblick später hatte er es. Jud war mit dem
Jahrhundert geboren, und an jenem Tag auf dem Tierfried-
hof hatte er Louis erzählt, sein Hund wäre zu Beginn des
Ersten Weltkriegs gestorben. Das würde bedeuten, daß Jud
vierzehn gewesen war, wenn er den Kriegsausbruch in Euro-
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pa meinte, oder siebzehn, bezogen auf das Jahr, in dem Ame-
rika in den Krieg eingetreten war.

Aber heute abend hatte er gesagt, Spot wäre gestorben, als
er zehn war.

Nun, er ist ein alter Mann, und die Erinnerung von alten
Männern ist gelegentlich etwas verworren, dachte Louis un-
behaglich. Er sagte selbst, er würde allmählich immer vergeß-
licher � suchte nach Namen und Adressen, die er früher
parat gehabt hätte, stünde gelegentlich am Morgen auf und
wüßte nicht mehr, was er sich am Abend zuvor an Arbeiten
vorgenommen hätte. Für einen Mann seines Alters ist er noch
verdammt gut beieinander... Senilität ist in Juds Fall wahr-
scheinlich ein zu starkes Wort; Vergeßlichkeit wäre besser,
genauer. Kaum verwunderlich, daß ein Mann vergißt, wann
ein Hund vor mehr als siebzig Jahren gestorben ist. Oder die
Umstände, unter denen er starb. Vergiß es, Louis.

Aber er konnte nicht gleich wieder einschlafen; er lag lange
wach und war sich des leeren Hauses und des Windes, der
draußen ums Dachgesims heulte, nur allzu bewußt.

Irgendwann schlief er ein, ohne recht zu merken, daß er in
den Schlaf hinüberglitt; es mußte so sein, denn als er ein-
schlief, war ihm, als hörte er nackte Füße die Treppe herauf-
steigen, und er dachte: Laß mich in Ruhe, Pascow, laß mich
in Ruhe, was geschehen ist, ist geschehen, und was tot ist, ist
tot � und die Schritte verklangen.

Und obwohl sich eine ganze Reihe von unerklärlichen Din-
gen ereignete, während das Jahr seinem Ende zuging, wurde
Louis niemals wieder von Pascows Geist heimgesucht, weder
im Wachen noch im Traum.

23

Am nächsten Morgen wachte er gegen neun auf. Durch die
Ostfenster des Schlafzimmers fiel heller Sonnenschein her-
ein. Das Telefon läutete. Louis langte hinüber und ergriff den
Hörer. »Hallo?«

»Hi«, sagte Rachel. »Habe ich dich geweckt? Ich hoffe es.«
»Du hast mich geweckt, du Biest«, sagte er lächelnd.
»Was für unfreundliche Worte am frühen Morgen, du böser

alter Bär«, sagte sie. »Ich habe gestern abend schon versucht,
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dich anzurufen. Warst du drüben bei Jud?«
Er zögerte nur den Bruchteil einer Sekunde.
»Ja«, sagte er. »Wir haben ein paar Bier getrunken. Norma

war bei irgendeinem Thanksgiving-Essen. Ich dachte daran,
dich anzurufen, aber � du weißt ja, wie das geht.«

Sie unterhielten sich eine Weile. Rachel erzählte von ihren
Eltern, worauf er gern verzichtet hätte, obwohl ihm die Neu-
igkeit, daß sich die kahle Stelle auf dem Kopf ihres Vaters
jetzt schneller zu vergrößern schien, eine Spur niederträchti-
ger Genugtuung bereitete.

»Möchtest du mit Gage sprechen?« fragte Rachel.
Louis grinste. »Ja, laß ihn ran«, sagte er. »Aber paß auf, daß

er nicht wieder den Hörer auflegt wie beim letzten Mal.«
Einige Unruhe am anderen Ende. Undeutlich hörte er, wie

Rachel den Jungen dazu zu bringen versuchte, Hi, Daddy zu
sagen.

Endlich sagte Gage: »Hi, Day-iii.«
»Hi, Gage«, sagte Louis fröhlich. »Wie geht es dir? Was hast

du angestellt? Hast du Grandpas Pfeifenständer wieder um-
geworfen? Ich hoffe es. Vielleicht kannst du diesmal sogar
seine Briefmarkensammlung durcheinanderbringen.«

Gage plapperte etwa dreißig Sekunden lang vor sich hin
und streute dabei in sein Kollern und Grunzen ein paar
erkennbare Worte aus seinem wachsenden Vokabular ein �
Mommy, Ellie, Grandma, Grandpa, Auto, Laster und Scheiße.

Endlich nahm Rachel Gage den Hörer aus der Hand, wor-
auf er mit Protestgeschrei reagierte, aber Louis war ein we-
nig erleichtert � er liebte seinen Sohn und vermißte ihn sehr,
aber ein Telefongespräch mit einem noch nicht ganz Zweijäh-
rigen hatte etwas von einer Partie Cribbage mit einem Irren
an sich � die Karten flogen in alle Richtungen, und manch-
mal wußte man nicht, ob man vorwärts oder rückwärts zähl-
te.

»Und wie geht es dir?« fragte Rachel.
»Danke, gut«, sagte Louis, jetzt ohne jedes Zögern � aber

im Bewußtsein, eine Linie überschritten zu haben, als Rachel
ihn gefragt hatte, ob er am vergangenen Abend zu Jud hin-
übergegangen wäre, und er gesagt hatte, er hätte es getan. In
Gedanken hörte er plötzlich Jud Crandall sagen: Der Acker
im Herzen eines Mannes ist steiniger, Louis... Ein Mann
bestellt ihn � und läßt darauf wachsen, was er kann. »Ein
bißchen öde, wenn du es genau wissen willst. Du fehlst mir.«
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»Willst du damit sagen, daß du deine Ferien von Weib und
Kindern nicht genießt?«

»Ich genieße die Ruhe«, gab er zu. »Aber nach ungefähr
vierundzwanzig Stunden kommt sie einem komisch vor.«

»Kann ich mit Daddy sprechen?« Das war Ellies Stimme im
Hintergrund.

»Louis? Hier ist Ellie.«
»Okay, laß sie ran.«
Er unterhielt sich fast fünf Minuten mit Ellie. Sie erzählte

von der Puppe, die ihre Großmutter ihr geschenkt hatte, von
dem Ausflug zum Viehhof, den sie mit ihrem Großvater un-
ternommen hatte (»Die stinken vielleicht, Daddy«, sagte El-
lie, und Louis dachte, Dein Großvater ist auch keine Rose,
Kleines), wie sie beim Brotbacken geholfen hatte, wie Gage
davongelaufen war, während Rachel ihn umzog. Gage war
den Korridor entlanggelaufen und hatte genau auf der
Schwelle von Grandpas Arbeitszimmer einen Wind fahren
lassen. (Bravo, Gage, dachte Louis und grinste von einem
Ohr zum anderen.)

Er dachte tatsächlich, er käme davon � zumindest an
diesem Morgen � und wollte Ellie gerade sagen, sie solle ihre
Mutter noch einmal heranlassen, damit er sich von ihr verab-
schieden könnte, als Ellie fragte: »Wie geht es Church, Dad-
dy? Vermißt er mich?«

Das Lächeln verschwand von Louis� Mund, aber er antwor-
tete sofort und genau unrichtigen Ton ungezwungener Bei-
läufigkeit: »Gut, denke ich. Gestern abend habe ich ihm den
Rest Schmorbraten gegeben und ihn dann vor die Tür ge-
setzt. Heute morgen habe ich ihn noch nicht gesehen, aber
ich bin eben erst aufgewacht.«

Bei Gott, er hätte einen großartigen Mörder abgegeben �
kalt wie eine Hundeschnauze. Dr. Creed, wann haben Sie den
Toten zuletzt gesehen? Er kam zum Abendessen und verleibte
sich eine Portion Schmorbraten ein. Seither habe ich ihn
nicht wieder gesehen.

»Gib ihm einen Kuß von mir.«
»Igitt, küß deinen Kater gefälligst selbst«, sagte Louis, und

Ellie kicherte.
»Willst du Mommy noch einmal sprechen, Daddy?«
»Sicher doch. Laß sie ran.«
Dann war es überstanden. Er unterhielt sich noch ein paar

Minuten mit Rachel. Das Thema Church kam nicht wieder
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zur Sprache. Er und seine Frau erklärten sich gegenseitig,
daß sie sich liebten, und dann legte Louis auf.

»Das war es«, sagte er zu dem leeren, sonnigen Zimmer,
und das Schlimmste daran war vielleicht, daß er sich nicht
schlecht vorkam und keine Spur von Schuldbewußtsein emp-
fand.

24

Gegen halb zehn rief Steve Masterton an und fragte, ob Louis
Lust hätte, zur Universität zu kommen und ein bißchen
Hallentennis zu spielen � der Campus wäre leer, erklärte er
vergnügt, und sie könnten den ganzen Tag spielen, wenn sie
wollten.

Louis konnte das Vergnügen verstehen � während der
Vorlesungszeit war die Warteliste für die Halle manchmal
zwei Tage lang �, aber er lehnte trotzdem ab und erklärte
Steve, er müßte an seinem Artikel für das Magazine of Col-
lege Medicine weiterarbeiten.

»Wirklich?« fragte Steve. »Vom vielen Arbeiten wird man
nur trübsinnig, Louis.«

»Rufen Sie später noch einmal an«, sagte Louis. »Vielleicht
habe ich dann Lust.«

Steve sagte, das würde er tun. Diesmal hatte Louis nur zur
Hälfte gelogen; er hatte tatsächlich vor, an seinem Artikel zu
arbeiten, in dem es um die Behandlung von Infektionskrank-
heiten wie Windpocken und Virus-Angina in Krankenstatio-
nen ging, aber der Hauptgrund dafür, daß er Steves Vorschlag
abgelehnt hatte, war der, daß ihm alle Knochen und Muskeln
wehtaten. Er hatte es gespürt, als er nach dem Gespräch mit
Rachel ins Badezimmer ging, um sich die Zähne zu putzen.
Seine Rückenmuskeln ächzten und knirschten, die Schultern
waren verkrampft vom Tragen des Katers in diesem ver-
dammten Müllsack, und die Kniesehnen fühlten sich an wie
drei Oktaven zu hoch gestimmte Gitarrensaiten. Großer Gott,
dachte er, und du Idiot hast dir eingebildet, halbwegs in
Form zu sein. Er hätte einen hübschen Anblick geboten,
wenn er mit Steve Hallentennis gespielt und sich dabei be-
wegt hätte wie ein arthritischer Greis.

Doch was hieß hier »Greis«? Schließlich hatte er diese
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Wanderung in die Wälder am vorigen Abend nicht allein
unternommen, sondern in Begleitung eines Mannes, der auf
die Fünfundachtzig zuging. Er fragte sich, ob Jud auch so
einen Muskelkater hatte wie er an diesem Morgen.

Er verbrachte anderthalb Stunden über seinem Artikel,
kam aber nicht recht voran. Die Leere und die Stille began-
nen ihn nervös zu machen; schließlich legte er das gelbe
Konzeptpapier und die Kopien, die er sich von der Johns
Hopkins-Universität hatte schicken lassen, auf das Bord über
seiner Schreibmaschine, zog seinen Parka an und überquerte
die Straße.

Jud und Norma waren nicht da, aber an der Verandatür
steckte ein Briefumschlag, der seinen Namen trug. Er holte
ihn herunter und riß ihn mit dem Daumen auf.

Louis,
die Missus und ich sind nach Bucksport gefahren, um

Einkäufe zu machen und uns im Emporium Galorium eine
Eichenkommode anzusehen, auf die sie, wie es scheint, schon
vor hundert Jahren ein Auge geworfen hat. Wahrscheinlich
essen wir bei McLeods und sind am Spätnachmittag zurück.
Kommen Sie am Abend auf ein Bier herüber, wenn Sie Lust
haben.

Ihre Familie ist Ihre Familie, und ich will Ihnen da nicht
hineinreden � aber wenn Ellie meine Tochter wäre, hätte ich
es nicht so eilig, ihr zu erzählen, daß ihr Kater überfahren
wurde. Lassen Sie sie ihre Ferien genießen.

Nebenbei, Louis � ich würde an Ihrer Stelle auch nicht
über das sprechen, was wir gestern abend getan haben, jeden-
falls nicht in der Gegend um North Ludlow. Es gibt noch
andere Leute, die den alten Begräbnisplatz der Micmac ken-
nen, und es gibt Leute in der Stadt, die ihre Tiere dort
begraben haben. Man könnte sagen, es ist ein Teil vom Tier-
friedhof. Ob Sie es glauben oder nicht, dort oben liegt sogar
ein Bulle begraben! Der alte Lester Morgan, der draußen an
der Stackpole Road wohnte, hat 1967 oder �68 seinen Preis-
bullen Hanratty auf dem Begräbnisplatz der Micmac begra-
ben. Er hat mir erzählt, er und seine beiden Söhne hätten den
Bullen dort hinauf geschleppt, und ich habe gelacht, bis ich
dachte, ich platze! Aber die Leute hier reden nicht gern dar-
über. Sie schätzen es nicht, wenn Leute, die sie für �Außensei-
ter� halten, davon wissen � nicht, weil einige dieser aber-
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gläubischen Ideen mehr als dreihundert Jahre zurückreichen
(was sie tatsächlich tun), sondern weil sie irgendwie an diese
abergläubischen Ideen glauben und meinen, ein Außenseiter,
der das weiß, würde sie auslachen. Klingt das vernünftig? Ich
glaube nicht, aber so liegen die Dinge nun einmal. Also tun
Sie mir den Gefallen und reden Sie nicht darüber.

Wir können uns weiter über dieses Thema unterhalten,
vielleicht heute abend, und dann werden Sie es besser verste-
hen. Fürs erste wollte ich Ihnen sagen, daß Sie sich gut
gehalten haben. Aber das wußte ich schon vorher. �

PS. Norma weiß nicht, was in diesem Brief steht � ich habe
ihr etwas anderes erzählt �, und wenn es Ihnen nichts aus-
macht, würde ich es gern dabei belassen. In den achtundfünf-
zig Jahren, die wir verheiratet sind, habe ich ihr schon mehr
als eine Lüge erzählt, und ich glaube, die meisten Männer
erzählen ihren Frauen einen Haufen Lügen, aber wie Sie
wissen, könnten die meisten von ihnen vor Gott treten und sie
eingestehen, ohne beschämt den Blick zu senken.

Also kommen Sie heute abend herüber, damit wir uns einen
hinter die Binde gießen können.

J.

Louis stand auf der obersten Stufe zu Juds und Normas
Veranda � sie war jetzt leer, die bequemen Rattanstühle
waren bis zum nächsten Frühjahr weggepackt worden � und
dachte über den Brief nach. Er sollte Ellie nicht erzählen, daß
Church überfahren wurde � gut, er hatte es nicht getan.
Aber andere Tiere, die dort begraben waren? Abergläubische
Ideen, die dreihundert Jahre zurückreichten?

... und dann werden Sie es besser verstehen.
Er legte den Finger leicht auf diese Zeile und gestattete

seinen Gedanken zum ersten Mal bewußt, zu dem zurückzu-
kehren, was sie am Abend zuvor getan hatten. Es war in
seiner Erinnerung verschwommen wie schmelzende Zucker-
watte, wie die Erinnerung an Träume oder an Dinge, die man
unter einem leichten Drogennebel getan hat. Er konnte sich
daran erinnern, daß sie über das Totholz gestiegen waren, an
die seltsame Helligkeit im Sumpf � und daran, daß es ihm
dort vier oder fünf Grad wärmer vorgekommen war �, aber
das Ganze kam ihm vor wie eine Unterhaltung mit einem
Anästhesisten, bevor er einen ausschaltet wie ein Licht.

... und ich glaube, die meisten Männer erzählen ihren Frau-
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en einen Haufen Lügen...
Ihren Frauen und ihren Töchtern, dachte Louis � aber es

hatte etwas Gespenstisches, wie Jud zu wissen schien, was
heute morgen vorgegangen war, sowohl am Telefon als auch
in seinem Kopf.

Langsam faltete er den Brief wieder zusammen, der auf ein
Blatt liniertem Papier wie aus dem Heft eines Schulanfän-
gers geschrieben war, und schob ihn wieder in den Umschlag.
Dann steckte er den Umschlag in die Hüfttasche und ging
wieder über die Straße.

25

Es war gegen ein Uhr mittags, als Church zurückkehrte.
Louis war in der Garage, wo er in den letzten sechs Wochen
dann und wann an einem ziemlich komplizierten Regal gear-
beitet hatte; es sollte all das gefährliche Zeug, das in der
Garage herumstand � Flaschen mit Scheibenreiniger, Frost-
schutzmittel und scharfe Werkzeuge � aufnehmen und au-
ßer Gages Reichweite bringen. Er schlug gerade einen Nagel
ein, als Church mit hoch erhobenem Schwanz hereinkam.
Louis ließ den Hammer nicht fallen und schlug sich auch
nicht auf den Daumen � sein Herz bewegte sich in seiner
Brust, machte aber keinen Satz; in seinem Magen schien
einen Augenblick lang ein heißer Draht zu glühen, der sofort
wieder abkühlte � wie der Leuchtfaden in einer Glühbirne,
der einen Moment lang überhell leuchtet und dann durch-
brennt. Ihm war, so meinte er später, als hätte er den ganzen
sonnigen Morgen nach Thanksgiving nur darauf gewartet,
daß Church zurückkehrte; als hätte ein entlegener, primitive-
rer Teil seines Verstandes schon immer gewußt, was die
nächtliche Wanderung zum Begräbnisplatz der Micmac zu
bedeuten hatte.

Er legte den Hammer behutsam nieder, spie die Nägel, die
er im Mund gehalten hatte, in seine Handfläche zurück und
ließ sie in die Tasche seiner Arbeitsschürze fallen. Dann trat
er zu Church und hob ihn auf.

Lebendgewicht, dachte er in einer Art angewiderter Erre-
gung. Er wiegt, was er gewogen hat, bevor er überfahren
wurde. Das ist Lebendgewicht. Im Sack war er schwerer. Er
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war schwerer, als er tot war.
Diesmal machte sein Herz eine stärkere Bewegung � fast

einen Sprung �, und für einen Moment schien die Garage
vor seinen Augen zu verschwimmen.

Church legte die Ohren zurück und gestattete, daß Louis
ihn auf dem Arm hielt. Er trug ihn in den Sonnenschein
hinaus und setzte sich auf die Hinterstufen. Jetzt versuchte
der Kater zu entkommen, aber Louis streichelte ihn und hielt
ihn auf seinem Schoß fest. Jetzt schien sein Herz sich regel-
mäßig zu bewegen.

Er tastete sanft in die dicke Fellkrause um Churchs Hals,
weil ihm einfiel, wie widerlich knochenlos Churchs Kopf sich
am vergangenen Abend über dem gebrochenen Genick be-
wegt hatte. Er fühlte nichts als straffe Muskeln und Sehnen.
Dann hob er Church hoch und betrachtete sein Maul genau-
er. Was er dort sah, veranlaßte ihn, den Kater schnell auf den
Rasen zu setzen, die Augen zu schließen und eine Hand vors
Gesicht zu schlagen. Die ganze Welt um ihn verschwamm,
und sein Kopf war erfüllt von einem zittrigen, übelkeiterre-
genden Schwindelgefühl � einem Gefühl, das er vom bitte-
ren Ende langer Sauftouren her kannte, kurz bevor das Er-
brechen einsetzte.

An Churchs Maul klebte getrocknetes Blut, und an seinen
langen Schnurrhaaren hingen zwei winzige Fetzen von grü-
nem Kunststoff.

Fetzen vom Müllbeutel.
Wir können uns weiter über dieses Thema unterhalten, und

dann werden Sie es besser verstehen...
Oh Gott, er verstand schon jetzt weit mehr, als ihm lieb

war.
Wenn das so weitergeht, dachte Louis, dann verstehe ich so

viel, daß ich für die nächste Irrenanstalt reif bin.

Er ließ Church ins Haus, holte seinen blauen Napf und öffne-
te eine Dose Katzenfutter mit Thunfisch und Leber. Wäh-
rend er das graubraune Zeug aus der Dose löffelte, rieb sich
Church schnurrend an Louis� Knöcheln. Die Berührung be-
wirkte, daß er eine Gänsehaut bekam; er mußte die Zähne
zusammenbeißen, um Church keinen Fußtritt zu versetzen.
Das Fell seiner Flanken fühlte sich irgendwie zu glatt an, zu
dicht � mit einem Wort, ekelerregend. Am liebsten würde er
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Church nie wieder berühren.
Als er sich bückte und den Napf auf den Fußboden setzte,

strich Church an ihm vorbei, um zum Napf zu gelangen, und
Louis hätte schwören können, daß er saures Erdreich roch �
als wäre es ins Fell des Katers eingerieben.

Er trat zurück und sah zu, wie der Kater fraß. Er hörte ihn
schmatzen � hatte Church früher beim Fressen auch so
geschmatzt? Vielleicht hatte er es getan, und Louis hatte nur
nicht darauf geachtet. Jedenfalls war es ein unangenehmes
Geräusch. Widerlich, hätte Ellie gesagt.

Unvermittelt wendete er sich ab und ging nach oben, an-
fangs langsam, aber auf dem oberen Korridor rannte er fast.
Er zog sich aus, warf seine Kleider in den Wäscheschacht,
obwohl er einschließlich der Unterwäsche am Morgen alles
frisch angezogen hatte. Er ließ sich ein Bad ein, so heiß, wie
er es gerade aushalten konnte, und stieg hinein. Um ihn
herum stieg Dampf auf, und er spürte, wie das heiße Wasser
seine Muskeln lockerte. Auch seinen Kopf schien das Bad zu
lockern. Als das Wasser ab zukühlen begann, fühlte er sich
halbwegs wieder in Ordnung.

Der Kater ist eben zurückgekommen. Kein Grund zur Auf-
regung.

Alles war nur ein Irrtum gewesen. War ihm nicht gestern
abend selbst der Gedanke gekommen, daß Church für ein
Tier, das von einem Auto angefahren worden war, erstaunlich
heil und unverletzt aussah?

Denk an all die Waldmurmeltiere und Katzen und Hunde,
die du unterwegs auf den Straßen gesehen hast, dachte er, mit
zermalmtem Körper und heraushängenden Eingeweiden.
Tech-ni-co-lor, wie es in London Wainwrights Lied vom toten
Skunk heißt.

Alles war völlig eindeutig. Church war so hart getroffen
worden, daß er betäubt war. Der Kater, den er zu Juds altem
Begräbnisplatz hinaufgetragen hatte, war bewußtlos gewe-
sen, nicht tot. Hieß es nicht, Katzen hätten neun Leben? Wie
gut, daß er Ellie nichts davon gesagt hatte. Sie brauchte nicht
zu wissen, wie knapp Church davongekommen war.

Das Blut auf seinem Maul und auf seiner Brust... die Art,
wie sich sein Kopf drehen ließ...

Er war zwar Arzt, aber kein Tierarzt. Seine Diagnose war
falsch gewesen, das war alles. Die Umstände waren alles
andere als günstig gewesen, als er da auf Juds Rasen hockte,
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bei fast dreißig Grad unter Null und kaum noch Tageslicht.
Das mochte...

Ein aufgeblähter, entstellter Schatten stieg an der geka-
chelten Badezimmerwand empor wie der Kopf eines kleinen
Drachens oder einer riesigen Schlange; etwas berührte leicht
seine nackte Schulter und glitt ab. Louis fuhr hoch, wie von
einem elektrischen Schlag getroffen; Wasser platschte aus
der Wanne und durchnäßte die Badematte. Er drehte sich
um, fuhr zurück und starrte in die trüben, gelb grünen
Augen des Katers seiner Tochter, der auf dem herunterge-
klappten Toilettensitz hockte.

Church schwankte langsam vor und zurück, als wäre er
betrunken.

Louis betrachtete ihn mit einem Abscheu, der ihn ganz
erfüllte, und nur die zusammengebissenen Zähne hinderten
ihn, laut zu schreien.

Church hatte nie so ausgesehen. Er hatte nie geschwankt
wie eine Schlange, die versucht, ihre Beute zu hypnotisieren
� weder bevor er kastriert wurde, noch danach. Zum ersten
und zum letzten Mal spielte er mit der Idee, daß dies ein
anderer Kater war, einer, der nur so aussah wie Church, ein
Kater, der zufällig in die Garage kam, als er dort das Regal
baute, und daß der echte Church nach wie vor unter einem
Steinhaufen auf dem Plateau in den Wäldern begraben lag.
Aber die Zeichnung war die gleiche � und das eine zerfetzte
Ohr � und die Pfote, die wie angebissen aussah. Ellie hatte
diese Pfote in der Hintertür ihres Vorstadthäuschens in Chi-
cago eingeklemmt, als Church noch ganz jung war.

Es war Church.
»Verschwinde«, flüsterte Louis heiser.
Church starrte ihn einen Augenblick an � auch seine

Augen hatten sich verändert, irgendwie hatten sie sich verän-
dert �, und sprang dann vom Toilettensitz herunter. Er
landete ohne die erstaunliche Anmut, die Katzen sonst an
den Tag legen. Er torkelte unsicher, prallte mit den Lenden
gegen die Wanne und verschwand.

Louis stieg aus dem Wasser und trocknete sich hastig ab. Er
war rasiert und fast fertig angezogen, als das Läuten des
Telefons durch das leere Haus schrillte. Als er es hörte, fuhr
Louis herum, die Augen geweitet, die Hände erhoben. Er
senkte sie langsam. Sein Herz raste, seine Muskeln spürten
den Adrenalinstoß.
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Es war Steve Masterton, der noch einmal an das Hallenten-
nis erinnerte; Louis versprach, sich in einer Stunde mit ihm
im Memorial Gym zu treffen. Im Grunde hatte er nicht die
Zeit dazu, und Hallentennis war das letzte in der Welt, wozu
er sich aufgelegt fühlte, aber er mußte hier heraus. Er wollte
fort von dem Kater, diesem unheimlichen Kater, der hier
überhaupt nichts zu suchen hatte.

Er beeilte sich, stopfte sein Hemd in die Hose, steckte
Shorts, ein T-Shirt und ein Handtuch in einen Beutel und
eilte die Treppe hinab.

Church lag auf der viertuntersten Stufe. Louis stieg über
ihn hinweg und wäre fast gefallen. Er bekam das Geländer zu
fassen und entging mit knapper Not einem Sturz, der sehr
unangenehm hätte sein können.

Er stand am Fuß der Treppe, atmete stoßweise, fühlte, wie
sein Herz raste und das Adrenalin unangenehm durch seinen
Körper peitschte.

Louis ging. Er hätte den Kater vor die Tür setzen sollen,
das war ihm klar, aber er tat es nicht. In diesem Augenblick
glaubte er nicht, daß er sich jemals wieder überwinden könn-
te, das Tier anzufassen.

26

Jud zündete sich eine Zigarette mit einem Küchenstreichholz
an, schüttelte es aus und warf den Rest in einen Zinnaschen-
becher mit einer kaum noch lesbaren Reklameaufschrift.

»Ja, es war Stanny Bouchard, der mir von dem Ort erzähl-
te.« Er hielt nachdenklich inne.

Sie saßen in Juds Küche. Kaum angerührte Gläser mit Bier
standen auf dem karierten Wachstuch, das den Küchentisch
bedeckte. Das Heizöl in einem hinter ihnen an der Wand
befestigten Behälter gluckste dreimal ganz bedächtig und
war dann still. Louis hatte mit Steve im fast völlig menschen-
leeren Bear�s Den ein paar Sandwiches gegessen. Seit er
etwas im Magen hatte, hatte Louis das Gefühl, besser für
Churchs Rückkehr gewappnet zu sein, die Dinge in ihrem
richtigen Verhältnis sehen zu können; dennoch war er nicht
darauf erpicht, in sein dunkles, leeres Haus zurückzukehren,
in dem der Kater � machen wir uns nichts vor � überall sein
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konnte, wo man ihn nicht vermutete.
Norma saß eine Weile bei ihnen, sah fern und stickte an

einem Kissenbezug, auf dem die Sonne hinter einer kleinen
Dorfkirche unterging. Das Kreuz auf dem Firstbalken stand
schwarz vor der untergehenden Sonne. Etwas, das man beim
Kirchenbasar in der Woche vor Weihnachten verkaufen konn-
te. Das war immer ein großes Ereignis. Ihre Finger bewegten
sich recht gut, schoben die Nadel durch den Stoff, zogen sie
von der Unterseite des Stickrahmens wieder herauf. Ihre
Arthritis war ihr heute kaum anzumerken. Vielleicht lag es
am Wetter, dachte Louis, das kalt, aber sehr trocken war. Sie
hatte sich gut von ihrem Herzanfall erholt; und an diesem
Abend, kaum zehn Wochen vor ihrem Tod durch einen Ge-
hirnschlag, fand er, daß sie weniger mitgenommen und regel-
recht jünger aussah. An diesem Abend konnte er sich das
Mädchen vorstellen, das sie einmal gewesen war.

Viertel vor zehn hatte sie »Gute Nacht« gesagt, und nun
saß er hier mit Jud, der verstummt war und nur zuzusehen
schien, wie sein Zigarettenrauch in der stillen Luft auf- und
abwogte.

»Stanny B.«, erinnerte Louis ihn leise.
Jud blinzelte und schien wieder zu sich selbst zurückzufin-

den. »Ach ja«, sagte er. »Alle Leute in Ludlow � und wahr-
scheinlich auch in der Umgebung von Bucksport und Pro-
spekt und Orrington � nannten ihn nur Stanny B. Damals,
als mein Hund Spot starb � 1910 meine ich, als er zum ersten
Mal starb �, war Stanny schon ein alter Mann und mehr als
nur ein bißchen verrückt. Es gab noch andere Leute hier in
der Gegend, die den alten Begräbnisplatz der Micmac kann-
ten. Aber ich erfuhr durch Stanny B. davon, und er wußte es
von seinem Vater und seinem Großvater. Das war vielleicht
eine Familie � Frankokanadier, wie sie im Buche stehen.«

Jud lachte und trank einen Schluck Bier.
»Ich höre ihn heute noch in seinem gebrochenen Englisch

reden. Er fand mich hinter dem Mietstall, der früher an der
Route 15 stand � damals war es einfach die Straße von
Bangor nach Bucksport �, ungefähr dort, wo heute die Orin-
co-Fabrik steht. Spot war nicht tot, aber er starb, und mein
Vater hatte mich weggeschickt, Hühnerfutter holen, das da-
mals der alte Yorky verkaufte. Wir brauchten so wenig Hüh-
nerfutter, wie eine Kuh eine Schultafel braucht, aber ich
wußte, warum er mich dorthin geschickt hatte.«
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»Er wollte den Hund töten?«
»Er wußte, wie ich an Spot hing, und deshalb schickte er

mich fort, damit er es tun konnte. Ich kümmerte mich um das
Hühnerfutter, und während der alte Yorky es für mich zu-
rechtmachte, ging ich hinters Haus, setzte mich auf den alten
Mühlstein, der früher dort war, und heulte.«

Immer noch ein wenig lächelnd, schüttelte Jud langsam
und sanft den Kopf.

»Und da kam Stanny B. vorbei«, sagte er. »Die Hälfte der
Leute in der Stadt hielt ihn für einen Spinner, die andere
Hälfte meinte, er könnte gefährlich werden. Sein Großvater
war ein großer Pelzjäger und -händler, in den Jahren nach
1800. Stannys Großvater fuhr damals die ganze Strecke von
Maritimes bis nach Bangor und Derry, manchmal sogar noch
weiter südlich bis Skowhegan, um Felle zu kaufen, jedenfalls
erzählte man sich das. Er fuhr einen großen Planwagen, der
mit Streifen von ungegerbten Fellen bezogen und überall mit
Kreuzen bemalt war, denn er war ein guter Christ und pre-
digte, wenn er betrunken genug war, über die Auferstehung
� jedenfalls erzählte das Stanny B.; er redete gern über
seinen Großvater. Der Wagen war aber auch mit indianischen
Zeichen bemalt, weil er glaubte, alle Indianer, einerlei, zu
welchem Stamm sie gehörten, wären Angehörige eines gro-
ßen Stammes � des verlorenen Stammes Israel, von dem in
der Bibel die Rede ist. Er glaubte fest daran, daß alle Indianer
in die Hölle kämen, aber ihre Magie wirkte trotzdem, weil sie
auf irgendeine merkwürdige, verdammte Art trotzdem Chri-
sten wären.

Stannys Großvater kaufte von den Micmac und machte
auch dann noch gute Geschäfte mit ihnen, als die meisten
anderen Jäger und Händler schon nach Westen gezogen wa-
ren, weil er sie anständig bezahlte. Außerdem kannte er, wie
Stanny sagte, die ganze Bibel auswendig, und die Micmac
liebten es, die Worte zu hören, die sie in den Jahren, bevor die
Soldaten und die Holzfäller kamen, von den Schwarzröcken
gehört hatten.«

Er verstummte. Louis wartete.
»Die Micmac erzählten Stanny B.�s Großvater von dem

Begräbnisplatz, den sie nicht mehr benutzten, weil der Wen-
digo den Boden hatte sauer werden lassen, vom Moor der
Kleinen Götter und den Stufen und allem anderen.

Die Geschichte vom Wendigo, das war etwas, das man
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damals überall im Norden hören konnte. Es war eine Ge-
schichte, die sie vermutlich ebenso brauchten wie manche
von unseren christlichen Geschichten. Wenn Norma das hör-
te, würde sie mir vorwerfen, ich lästerte, aber irgendwie trifft
es schon zu. Manchmal, wenn der Winter lang und hart war
und das Essen knapp, gab es Indianer von den nördlichen
Stämmen, denen schließlich nichts anderes übrig blieb, als
den verrufenen Ort aufzusuchen, um dort zu verhungern �
oder etwas anderes zu tun.«

»Kannibalismus?«
Jud zuckte die Achseln. »Kann sein. Vielleicht wählten sie

jemanden aus, der alt und verbraucht war, und dann hatten
sie eine Zeitlang Fleisch. Und die Geschichte, die sie sich dazu
ausgedacht hatten, war die, daß der Wendigo durch ihr Dorf
oder ihr Lager gewandert war, während sie schliefen, und sie
berührt hatte. Und es hieß, der Wendigo machte denen, die er
berührte, Appetit auf das Fleisch ihrer eigenen Art.«

Louis nickte. »Sie sagten also einfach, der Teufel hätte sie
dazu verleitet.«

»So ist es. Ich vermute, daß auch die Micmac hier in der
Gegend irgendwann dazu gezwungen waren und daß sie die
Knochen der Leute, die sie verzehrt hatten � ein oder zwei,
vielleicht auch zehn oder ein Dutzend �, auf ihrem Begräb-
nisplatz verscharrten.«

»Und dann behaupteten, der Boden wäre sauer geworden«,
murmelte Louis.

»Da kommt also Stanny B. an die Rückseite des Mietstalls,
wahrscheinlich, um seine Flasche zu holen«, sagte Jud. »Er
war schon nicht mehr ganz dicht. Sein Großvater hatte viel-
leicht eine Million Dollars, als er starb � jedenfalls erzählte
man sich das �, und Stanny B. war nur noch der Lumpen-
sammler der Stadt. Er fragte, was los wäre, und ich erzählte
es ihm Er sah, daß ich geheult hatte, und sagte, es gäbe eine
Möglichkeit, die Sache in Ordnung zubringen, wenn ich tap-
fer wäre und ganz sicher, daß ich wollte, daß die Sache in
Ordnung käme.

Ich sagte, ich würde alles dafür hergeben, daß Spot wieder
gesund würde, und fragte ihn, ob er einen Tierarzt wüßte, der
das könnte. �Ich weiß nichts von einem Tierarzt�, sagte
Stanny, �aber ich weiß, wie dein Hund wieder in Ordnung
kommt. Du gehst jetzt nach Hause und bittest deinen Dad,
daß er den Hund in einen Hafersack steckt, aber du begräbst
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ihn nicht. Verstanden? Du bringst ihn hinauf zum Tierfried-
hof und legst ihn da neben dem großen Windbruch in den
Schatten. Dann kommst du nach Hause und sagst, es wäre
erledigt.�

Ich fragte ihn, welchen Sinn das hätte, und Stanny sagte,
ich sollte in der Nacht wach bleiben und herauskommen,
wenn er einen Stein gegen mein Fenster würfe. �Es kann
Mitternacht werden, Junge, und wenn du Stanny B. vergißt
und einschläfst, dann vergißt Stanny B. dich auch, und dann
kannst du auch deinen Hund vergessen und ihn direkt zur
Hölle fahren lassen!�«

Jud sah zu Louis hin und zündete sich eine weitere Zigaret-
te an.

»Alles lief genau so, wie Stanny es gewollt hatte. Als ich
nach Hause kam, sagte mein Vater, er hätte Spot eine Kugel
durch den Kopf geschossen, um ihm weitere Qualen zu erspa-
ren. Ich brauchte nicht einmal vom Tierfriedhof zu reden;
mein Dad fragte mich, ob ich nicht glaubte, daß Spot dort
oben begraben werden wollte, und ich sagte, das würde er
wohl wollen. Also zog ich los und schleppte meinen Hund in
einem Hafersack hinter mir her. Dad fragte, ob ich Hilfe
brauchte, und ich sagte nein, weil ich an das dachte, was
Stanny B. gesagt hatte.

In dieser Nacht lag ich wach � eine Ewigkeit, wie mir
schien. Sie wissen, was Zeit für Kinder bedeutet. Mir war, als
hätte ich schon bis zum Morgen wachgelegen, und dann
schlug die Uhr erst zehn oder elf. Ein paarmal wäre ich fast
eingenickt, aber jedesmal fuhr ich hoch und war wieder hell-
wach. Es war fast, als hätte mich jemand geschüttelt und
gesagt, �Wach auf, Jud! Wach auf!� Als ob irgendetwas sicher-
gehen wollte, daß ich nicht einschlief.«

Bei diesen Worten hob Louis die Brauen, und Jud zuckte
die Achseln.

»Als die Uhr unten zwölf geschlagen hatte, stand ich auf
und saß angezogen auf meinem Bett, und der Mond schien
durchs Fenster herein. Dann schlug die Uhr die halbe Stun-
de, dann eins, und immer noch kein Stanny B. Er hat mich
total vergessen, dieser blöde Franzose, dachte ich und wollte
mich gerade wieder ausziehen, als zwei Kieselsteine ans Fen-
ster prallten; es fehlte nicht viel, daß sie die Scheiben zer-
schlagen hätten. Einer von ihnen machte einen Sprung in die
Scheibe, aber ich merkte es erst am nächsten Morgen, und

Sandini Sammlung



162

meine Mutter entdeckte ihn erst im Winter und dachte, der
Frost hätte die Scheibe springen lassen.

Ich flog geradezu ans Fenster und schob es hoch. Es knarr-
te und rumpelte im Rahmen, wie Fenster das nur tun, wenn
man ein Kind ist und sich nach Mitternacht hinausschleichen
will...«

Louis lachte, obwohl er sich nicht erinnern konnte, als
zehnjähriger Junge jemals die Absicht gehabt zu haben, sich
zu irgendeiner Nachtstunde aus dem Haus zu schleichen.
Trotzdem � wenn er es gewollt hätte, dann hätten Fenster,
die tagsüber wie geölt liefen, bestimmt geknarrt.

»Ich fürchtete schon, daß meine Eltern glaubten, es wären
Einbrecher im Haus, aber als sich mein Herz wieder beruhigt
hatte, hörte ich meinen Vater nach wie vor im Schlafzimmer
im Erdgeschoß Holz sägen. Ich schaute hinaus, und da stand
Stanny B. auf unserer Auffahrt und sah zu mir herauf; er
schwankte wie in einem Orkan, dabei wehte nicht einmal
eine leichte Brise. Ich glaube nicht, daß er gekommen wäre,
Louis, wenn er nicht jenes Stadium der Trunkenheit erreicht
gehabt hätte, in dem man so hellwach ist wie eine Eule mit
Durchfall und in dem man nicht einmal den Teufel fürchtet.
Und dann röhrt er zu mir herauf � wahrscheinlich glaubte
er zu flüstern � �Was ist nun, Junge? Kommst du, oder muß
ich dich holen?�

�Pst!� sagte ich; ich hatte eine Heidenangst, daß mein Dad
aufwachen und mir die Seele aus dem Leib prügeln würde.
�Was hast du gesagt?� röhrt Stanny noch lauter als zuvor.
Wenn meine Eltern zur Straße hin geschlafen hätten, Louis,
wäre es um mich geschehen gewesen. Aber sie hatten das
Schlafzimmer, das Norma und ich jetzt benutzen, nach hin-
ten zum Fluß hinaus.«

»Ich kann mir vorstellen, wie Sie die Treppe hinuntergefegt
sind«, sagte Louis. »Haben Sie noch ein Bier für mich, Jud?«
Er war bereits zwei über sein normales Quantum hinaus,
aber heute abend schien das keine Rolle zu spielen. Heute
abend schien das fast obligatorisch.

»Das habe ich, und Sie wissen, wo Sie es finden«, sagte Jud
und zündete sich eine neue Zigarette an. Dann wartete er, bis
Louis wieder saß. »Nein, auf die Treppe hätte ich mich nicht
gewagt. Die führte am Schlafzimmer meiner Eltern vorbei.
Ich kletterte am Efeuspalier herunter, Hand über Hand, so
schnell ich konnte. Ich war fast verrückt vor Angst, aber ich
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glaube, ich hatte mehr Angst vor meinem Vater, als davor, mit
Stanny B. zum Tierfriedhof hinaufzugehen.«

Er drückte seine Zigarette aus.
»Wir gingen hinauf, wir beide, und ich glaube, Stanny B. ist

dabei mindestens ein halbdutzendmal auf die Nase gefallen.
Er war ganz schön voll und roch, als wäre er in ein Schnaps-
faß gefallen. Einmal hätte sich fast ein Zweig in seine Kehle
gebohrt. Aber er hatte eine Hacke und eine Schaufel bei sich.
Als wir am Tierfriedhof angekommen waren, erwartete ich
halbwegs, er würde mir Hacke und Schaufel in die Hand
drücken und wegtreten, während ich das Grab aushob.

Stattdessen schien er ein wenig nüchterner zu werden. Er
sagte, wir müßten weiter, über das Totholz und tiefer in die
Wälder, da wäre noch ein zweiter Begräbnisplatz. Ich sah
Stanny an, der so besoffen war, daß er sich kaum auf den
Beinen halten konnte, und dann sah ich mir das Totholz an
und sagte, �Da können Sie nicht drüberklettern, Stanny B.
Sie brechen sich den Hals.�

Und er sagte, �Ich brech mir den Hals nicht, und du auch
nicht. Ich kann laufen, und du kannst deinen Hund tragen.�
Und es stimmte. Er segelte aalglatt über das Totholz hinweg,
ohne auch nur ein einziges Mal nach unten zu schauen, und
ich schleppte meinen Hund dort hinauf, obwohl er an die
fünfunddreißig Pfund gewogen haben muß, und ich selbst
damals nur ungefähr neunzig. Ich kann Ihnen sagen, am
nächsten Tag taten mir alle Knochen einzeln weh. Wie fühlen
Sie sich heute?«

Louis antwortete nicht, er nickte nur.
»Wir gingen und gingen«, sagte Jud. »Mir war, als nähme

der Weg nie ein Ende. Die Wälder waren unheimlicher da-
mals. In den Bäumen zwitscherten mehr Vögel, und man
wußte nicht, was für welche. Tiere bewegten sich, Rotwild
wahrscheinlich, aber damals gab es auch Elche und Bären
und Pumas. Ich schleppte Spot. Nach einer Weile kam ich auf
den verrückten Gedanken, der alte Stanny B. wäre ver-
schwunden, und ich folgte einem Indianer. Ich folgte einem
Indianer, und irgendwann würde er sich umdrehen, grinsend
und schwarzäugig, das Gesicht voll von der stinkenden Far-
be, die sie aus Bärenfett herstellen; er würde einen Toma-
hawk haben aus einem Stück Schiefer und einem Stiel aus
Eschenholz, mit Rohleder zusammengebunden, und er wür-
de mich am Genick packen und mir die Haare abschlagen �
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und die Schädeldecke dazu. Stanny torkelte und fiel nicht
mehr; er ging aufrecht und mühelos, mit erhobenem Kopf,
und das brachte mich wahrscheinlich auf diese Gedanken.
Aber als wir an den Rand des Moors der Kleinen Götter
kamen und er sich umdrehte, um mit mir zu reden, sah ich,
daß es wirklich Stanny B. war, und daß er nicht mehr torkelte
und fiel, kam nur davon, daß er Angst hatte. Die Angst hatte
ihn nüchtern gemacht.

Er erzählte mir dasselbe, was ich gestern abend zu Ihnen
gesagt habe � über die Seetaucher und das Elmsfeuer, und
daß ich mich um das, was ich sah oder hörte, nicht kümmern
sollte. Vor allem, sagte er, halt den Mund, wenn dich irgendet-
was anspricht. Dann durchquerten wir den Sumpf. Und ich
sah tatsächlich etwas. Ich sage Ihnen nicht, was das war, nur
so viel, daß ich vielleicht fünfmal dort oben war seit damals,
als ich zehn war, und seither nie wieder etwas dergleichen
gesehen habe. Und ich werde es auch nicht wieder sehen,
Louis, denn dieser Ausflug zum Begräbnisplatz der Micmac
war mein letzter.«

Ich sitze doch nicht hier und glaube das alles? fragte sich
Louis fast beiläufig � die drei Bier halfen ihm, die Frage
beiläufig klingen zu lassen, zumindest für sein inneres Ohr.
Ich sitze doch nicht hier und glaube diese Geschichte von
alten Franzosen und indianischen Begräbnisplätzen, von et-
was, das Wendigo heißt, und Tieren, die ins Leben zurückge-
kehrt sind? Lieber Gott, der Kater war betäubt, das ist alles,
ein Auto erwischte und betäubte ihn � kein Grund zur
Aufregung. Das ist nur das senile Geschwafel eines alten
Mannes.

Nur, daß es nicht so war und Louis wußte, daß es nicht so
war; die drei Bier änderten nichts an diesem Wissen, und
dreiunddreißig würden auch nichts daran ändern.

Church war tot gewesen, das war der eine Punkt. Er lebte
jetzt wieder, und das war der zweite; etwas an ihm war ganz
entschieden anders, ganz entschieden anders, und das war
der dritte. Irgendetwas war geschehen. Jud hatte eine Schuld
abtragen wollen � aber das Medikament, das da oben auf
dem Begräbnisplatz der Micmac zu haben war, war vielleicht
kein sonderlich gutes Medikament, und Louis bemerkte et-
was in Juds Augen, das ihm verriet, daß der alte Mann das
wußte. Louis dachte an das, was er am Abend zuvor in Juds
Augen gesehen hatte � oder zu sehen glaubte. Dieses Froh-
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locken. Er erinnerte sich an den Gedanken, daß der Ent-
schluß, ihn und Ellies Kater zu dieser speziellen Nachtwan-
derung zu veranlassen, vielleicht nicht ganz Juds eigener
Entschluß gewesen war.

Wenn nicht seiner, wessen dann? fragte sein Verstand. Aber
Louis wußte darauf keine Antwort und schob die unbequeme
Frage beiseite.

»Ich begrub Spot und schichtete die Steine auf«, fuhr Jud
mit ausdrucksloser Stimme fort, »und als ich fertig war,
schlief Stanny B. wie ein Stein. Ich mußte ihn rütteln, um ihn
wieder zu sich zu bringen, aber als wir diese vierundvierzig
Stufen...«

»Fünfundvierzig«, murmelte Louis.
Jud nickte. »Ja, richtig, fünfundvierzig. Als wir diese fünf-

undvierzig Stufen hinter uns gebracht hatten, ging er so
sicher, als wäre er wieder nüchtern. Wir kehrten durch den
Sumpf und die Wälder und über das Totholz zurück; endlich
überquerten wir die Straße und waren wieder bei unserem
Haus. Mir war, als müßten zehn Stunden vergangen sein,
aber es war noch immer dunkel.

�Und was passiert jetzt?� fragte ich Stanny B. �Du wartest
einfach ab�, sagte Stanny und wanderte davon, jetzt wieder
torkelnd und taumelnd. Ich nehme an, daß er seinen Rausch
hinter dem Mietstall ausschlief, und wie sich herausstellen
sollte, überlebte mein Hund Spot ihn um zwei Jahre. Seine
Leber spielte nicht mehr mit und vergiftete ihn, und am 4.
Juli 1912 fanden ihn zwei Kinder hinterm Mietstall, steif wie
ein Brett.

Ich bin in dieser Nacht einfach wieder am Efeu hochgeklet-
tert. Ich legte mich ins Bett und war eingeschlafen, sobald
mein Kopf das Kissen berührte.

Am nächsten Morgen stand ich erst kurz vor neun auf, und
das auch nur, weil meine Mutter mich rief. Mein Dad arbeite-
te damals bei der Eisenbahn und ging schon um sechs aus
dem Haus.« Jud hielt nachdenklich inne. »Meine Mutter rief
mich nicht einfach. Sie kreischte nach mir.«

Jud ging zum Kühlschrank, holte eine Flasche Bier heraus
und öffnete sie am Schubladengriff unter dem Brotkasten
und dem Toaster. Sein Gesicht wirkte gelb im Schein der
Deckenlampe, gelb wie Nikotin. Er schüttete die Hälfte des
Bieres in sich hinein, gab einen Rülpser wie einen Kanonen-
schuß von sich und blickte dann zu dem Zimmer hinüber, in
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dem Norma schlief. Dann kehrte sein Blick zu Louis zurück.
»Es fällt mir schwer, darüber zu sprechen«, sagte er. »In all

den Jahren ist es mir nicht aus dem Kopf gegangen. Andere
wußten, was geschehen war, aber sie haben nie mit mir
darüber gesprochen. Wahrscheinlich ist es ungefähr dasselbe
wie mit dem Sex. Ich sage Ihnen das, Louis, weil Sie jetzt ein
anderes Tier im Haus haben. Nicht unbedingt ein gefährli-
ches, aber � ein andersartiges. Ist Ihnen das schon klar
geworden?«

Louis dachte an Church, der so unbeholfen vom Toiletten-
sitz sprang und gegen die Badewanne prallte; er dachte an die
trüben Augen, die fast, aber doch nicht wirklich stupide in die
seinen starrten. Schließlich nickte er.

»Als ich hinunterkam, war meine Mutter in eine Ecke der
Speisekammer zurückgewichen, zwischen den Eiskasten und
eines der Regale. Auf dem Fußboden lag ein Haufen weißes
Zeug � Gardinen, die sie gerade aufhängen wollte. An der
Schwelle zur Speisekammer stand Spot, mein Hund. Er war
voller Erde, seine Beine waren schlammbespritzt. Das Haar
auf seinem Bauch war verklebt und dreckverkrustet. Er
stand einfach da � er knurrte nicht einmal �, er stand
einfach da, aber es war ganz offensichtlich, daß er sie in die
Ecke getrieben hatte, ob das nun seine Absicht gewesen war
oder nicht. Entsetzen hatte sie gepackt, Louis. Ich weiß nicht,
wie Sie zu Ihren Eltern standen, aber ich weiß, wie ich zu
meinen stand � ich liebte sie beide sehr. Das Bewußtsein,
etwas getan zu haben, was bei meiner eigenen Mutter Entset-
zen hervorrief, nahm mir jede Freude, die ich vielleicht emp-
funden hätte, als ich Spot da stehen sah. Ich war nicht einmal
überrascht, daß er da stand.«

»Ich kenne das Gefühl«, sagte Louis. »Als ich Church heute
mittag sah, da hatte ich � es kam mir vor wie etwas, das...«
Er hielt einen Augenblick inne. Völlig natürlich war? Das
waren die Worte, die ihm zuerst in den Sinn kamen, aber es
waren nicht die richtigen Worte. »Wie etwas, das sein sollte.«

»Ja«, sagte Jud. Er zündete sich eine neue Zigarette an.
Seine Hände zitterten kaum merklich. »Und wie mich meine
Mutter da stehen sieht, noch im Unterzeug, da kreischt sie,
�Füttere deinen Hund, Jud! Dein Hund muß gefüttert wer-
den, schaff ihn hinaus, bevor er mir die Gardinen ruiniert!�

Also suchte ich ein paar Reste zusammen und rief ihn, und
zuerst kam er nicht, zuerst war es, als hätte er den Namen
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nie gehört, und ich dachte schon, das ist ja gar nicht Spot, das
ist irgendein Stromer, der aussieht wie Spot, sonst nichts...«

»Ja!« rief Louis mit einer Abruptheit, die ihn selbst er-
schreckte.

Jud nickte. »Aber als ich ihn das zweite oder dritte Mal rief,
da kam er. Er kam irgendwie ruckweise auf mich zu, und als
ich ihn mit auf die Veranda nahm, stieß er gegen die Tür und
wäre fast umgefallen.

Aber er fraß die Reste, er schlang sie regelrecht hinunter.
Inzwischen hatte ich den ersten Schrecken hinter mir und
konnte mir allmählich vorstellen, was geschehen war. Ich
kniete nieder und umarmte ihn, so glücklich war ich, ihn
wiederzusehen. Im ersten Augenblick spürte ich Angst davor,
ihn im Arm zu haben, und mir war � aber das kann ich mir
auch nur eingebildet haben �, als knurrte er mich an. Das
war im ersten Augenblick. Doch dann leckte er mir das
Gesicht, und...«

Jud schauderte und trank sein Bier aus.
»Louis, seine Zunge war kalt. Von Spot geleckt zu werden

� das war, als wischte man sich das Gesicht mit einem toten
Fisch.«

Einen Augenblick lang schwiegen beide. Dann sagte Louis:
»Erzählen Sie weiter.«

»Er fraß, und als er fertig war, holte ich den alten Zuber,
den wir immer für ihn benutzten, unter der Hinterveranda
hervor und badete ihn. Spot hatte es immer gehaßt, gebadet
zu werden; gewöhnlich mußten mein Dad und ich es gemein-
sam machen, und wenn wir fertig waren, hatten wir die
Hemden ausgezogen, unsere Hosen waren klatschnaß, mein
Dad fluchte, und Spot sah irgendwie aus, als schämte er sich
� wie Hunde das so können. Hinterher wälzte er sich ge-
wöhnlich im Dreck und wanderte dann hinüber zur Wäsche-
leine, um sich zu schütteln und die Laken einzusauen, die
meine Mutter aufgehängt hatte, und dann schrie sie uns
beiden zu, wenn das noch einmal vorkäme, würde sie diesen
Hund erschießen wie irgendeinen hergelaufenen Köter.

Aber an diesem Tag saß Spot im Zuber und ließ sich wa-
schen. Er bewegte sich überhaupt nicht. Es war scheußlich.
Es war, als � als wüsche man ein Stück Fleisch. Nach dem
Bad holte ich ein altes Handtuch und trocknete ihn ab. Ich
konnte die Stellen sehen, die der Stacheldraht aufgerissen
hatte � an diesen Stellen wuchs kein Fell, und das Fleisch

Sandini Sammlung



168

sah wie eingedellt aus. So, wie eine alte Wunde aussieht,
wenn sie schon seit fünf Jahren oder mehr abgeheilt ist. Sie
werden das kennen, Louis.«

Louis nickte. Bei seiner Arbeit hatte er dergleichen öfters
gesehen. Die verletzte Stelle schien sich nie ganz zu füllen,
und das erinnerte ihn an Gräber, an die Zeit, in der er als
Bestattungsunternehmer-Gehilfe gearbeitet hatte, und dar-
an, daß nie genug Erde da war, um die Grube wieder zu füllen.

»Dann sah ich seinen Kopf. Da war noch eine solche Stelle,
aber umgeben von einem kleinen Kranz aus weißem Fell. Sie
lag nahe an seinem Ohr.«

»Wo Ihr Vater ihn erschossen hatte«, sagte Louis.
Jud nickte.
»Wenn man einen Menschen oder ein Tier in den Kopf

schießt, Jud, ist das nicht ganz so verläßlich, wie es klingt. Es
gibt gescheiterte Selbstmörder, die in der Klapsmühle sitzen
oder sogar völlig normal herumlaufen, weil sie nicht wußten,
daß eine Kugel den Schädel durchschlagen, einen Halbkreis
beschreiben und an der anderen Seite wieder herauskommen
kann, ohne überhaupt ins Gehirn einzudringen. Ich habe
einen Fall erlebt, bei dem sich ein Mann über dem rechten
Ohr in den Kopf schoß und starb, weil die Kugel die Runde
durch seinen Kopf machte und die Drosselader an der ande-
ren Seite aufriß. Die Bahn der Kugel sah aus wie eine Straße
auf der Landkarte.«

Jud lächelte und nickte. »Ich erinnere mich, so etwas gele-
sen zu haben, in einer von Normas Zeitungen � dem Star
oder dem Enquirer. Aber wenn mein Dad sagte, Spot wäre
tot, dann war er tot.«

»Also gut«, sagte Louis. »Wenn Sie es sagen, dann wird es
wohl so gewesen sein.«

»War der Kater Ihrer Tochter tot?«
»Ich hielt ihn für tot«, sagte Louis.
»Sie müßten mehr zu bieten haben. Sie sind Arzt.«
»Das klingt, als meinten Sie, �Sie müßten mehr zu bieten

haben, Louis, Sie sind Gott.� Aber ich bin nicht Gott. Es war
dunkel...«

»Natürlich war es dunkel, und sein Kopf drehte sich auf
seinem Hals, als liefe er auf einem Kugellager, und als Sie ihn
aufhoben, war er festgefroren, Louis, und es klang, als zöge
man ein Stück Klebeband von einem Brief ab. Bei lebenden
Geschöpfen passiert das nicht. Die Stelle, an der man liegt,
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hört erst auf zu schmelzen, wenn man tot ist.«
Die Uhr im Nebenzimmer schlug halb elf.
»Und was sagte Ihr Vater, als er nach Hause kam und den

Hund sah?« fragte Louis.
»Ich war draußen auf der Auffahrt, spielte mit Murmeln

und wartete mehr oder weniger auf ihn. Mir war zumute wie
immer, wenn ich etwas angestellt hatte und wußte, daß ich
wahrscheinlich eine Tracht Prügel beziehen würde. Gegen
acht kam er durch die Zaunpforte mit seiner Latzhose und
seiner Ballonmütze � haben Sie schon einmal so eine Mütze
gesehen?«

Louis nickte und verbarg ein Gähnen hinter dem Handrük-
ken.

»Ja, es ist spät geworden«, sagte Jud. »Muß sehen, daß ich
zu Ende komme.«

»So spät ist es gar nicht«, sagte Louis. »Ich bin nur ein
wenig über mein übliches Quantum Bier hinaus. Erzählen
Sie weiter, Jud. Lassen Sie sich Zeit. Ich möchte hören, wie es
weiterging.«

»Mein Dad hatte eine alte Schmalzdose, in der er sein Essen
mitnahm«, sagte Jud. »Er kam durch die Pforte und ließ die
leere Dose am Henkel schaukeln. Er pfiff irgendetwas. Es
wurde schon dunkel, aber er sah mich in der Dämmerung
und sagte, �Hallo, Judkins�, wie er es gewöhnlich tat, und
dann �Wo ist deine...�

So weit war er gekommen, und da erschien Spot aus der
Dunkelheit, nicht wie gewöhnlich rennend und im Begriff,
ihn anzuspringen, weil er sich freute, ihn wiederzusehen,
sondern ganz gemächlich, schwanzwedelnd, und mein Dad
ließ seine Schmalzdose fallen und wich zurück. Ich glaube, er
hätte am liebsten kehrtgemacht und wäre davongelaufen,
aber er stieß mit dem Rücken an den Staketenzaun, und so
stand er nur da und sah den Hund an. Und als Spot dann an
ihm hochsprang, griff Dad nur seine Pfoten und hielt sie so,
wie man die Hände einer Dame hält, mit der man gerade
tanzen will. Er sah den Hund lange an, und dann sah er mich
an und sagte, �Er braucht ein Bad, Jud. Er stinkt nach der
Erde, in der du ihn begraben hast.� Und dann ging er ins
Haus.«

»Und was taten Sie?«
»Badete ihn noch einmal. Er saß einfach im Zuber und ließ

es über sich ergehen. Und als ich ins Haus kam, war meine
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Mutter schon schlafen gegangen, obwohl es noch nicht ein-
mal neun Uhr war. Mein Dad sagte: �Wir müssen miteinander
reden, Judkins.� Und ich setzte mich ihm gegenüber, und er
redete zum ersten Mal in meinem Leben von Mann zu Mann
mit mir. Ich weiß noch, daß der Duft des Geißblattes von
jenseits der Straße, von dem Haus, das heute Ihres ist, her-
einwehte und von den Heckenrosen an unserem eigenen
Haus.« Jud Crandall seufzte. »Ich hatte immer gedacht, es
müßte schön sein, wenn er so mit mir redete, aber das war es
nicht. Es war kein bißchen schön. All das, was ich heute
abend gesagt habe � es ist, wie wenn man in einen Spiegel
schaut, der gegenüber einem anderen Spiegel aufgestellt ist,
und das Gefühl hat, durch eine ganze Spiegelgalerie zu wan-
dern. Wie oft ist diese Geschichte schon weitergegeben wor-
den? Ich würde es gern wissen. Eine Geschichte, die immer
die gleiche ist, nur die Namen wechseln. Und auch das ist so
ähnlich wie beim Sex, stimmt�s?«

»Ihr Dad wußte Bescheid?«
»So war es. �Wer hat dich hinaufgeführt, Jud?� fragte er,

und ich sagte es ihm. Er nickte nur, als wäre es das, was er
erwartet hatte. Das war es wohl auch, obwohl ich später
erfuhr, daß es damals in Ludlow sechs oder acht Leute gab,
die mich hätten hinführen können. Aber wahrscheinlich wuß-
te er, daß nur Stanny B. verrückt genug war, es tatsächlich zu
tun.«

»Haben Sie ihn gefragt, warum er Sie nicht hinaufgeführt
hat, Jud?«

»Das tat ich«, sagte Jud. »Irgendwann im Verlauf dieses
langen Gesprächs habe ich ihn danach gefragt. Er sagte, es
wäre in jeder Hinsicht ein schlimmer Ort, nicht nur für die
Leute, die ein Tier verloren hätten; auch für die Tiere käme
selten etwas Gutes dabei heraus. Er fragte mich, ob ich Spot
leiden könnte, so wie er jetzt wäre, und Sie können sich
vorstellen, Louis, daß mir die Antwort auf diese Frage ver-
dammt schwerfiel... Aber es ist wichtig, daß ich Ihnen von
meinen Gefühlen erzähle � früher oder später werden Sie
mich fragen, warum ich Sie mit dem Kater Ihrer Tochter dort
hinaufführte, wenn es eine üble Sache ist. Ist es nicht so?«

Louis nickte. Was würde Ellie von Church halten, wenn sie
zurückkam? Schon als er und Steve Masterton an diesem
Nachmittag Hallentennis spielten, hatte ihn dieser Gedanke
beschäftigt.
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»Vielleicht tat ich es, weil Kinder lernen müssen, daß der
Tod manchmal besser ist«, brachte Jud mit einiger Mühe
heraus. »Das ist etwas, was Ihre Ellie noch nicht weiß, und
ich habe das Gefühl, daß sie es vielleicht nicht weiß, weil auch
Ihre Frau es nicht weiß. Aber wenn Sie mir sagen, daß ich
mich irre, dann lassen wir das.«

Louis öffnete den Mund und schloß ihn dann wieder.
Als Jud fortfuhr, sprach er ganz langsam; er schien sich von

Wort zu Wort voranzutasten, wie er sich am Abend zuvor im
Moor der Kleinen Götter von Grasbüschel zu Grasbüschel
vorangetastet hatte.

»Ich habe es im Laufe der Jahre mehrfach erlebt«, sagte er.
»Ich glaube, ich erzählte Ihnen schon, daß Lester Morgan
seinen Preisbullen dort oben begraben hat. Einen Black An-
gus, der Hanratty hieß. Ist das nicht ein verrückter Name für
einen Bullen? Er starb an einem inneren Geschwür, und
Lester schleppte ihn auf einem Schlitten hinauf. Wie er das
gemacht hat und wie er damit über das Totholz gekommen
ist, das weiß ich nicht � man sagt ja, wenn man etwas will,
dann kann man es auch. Und zumindest was diesen Begräb-
nisplatz betrifft, glaube ich, daß es so ist.

Nun, Hanratty kam zurück, aber Lester erschoß ihn zwei
Wochen später. Der Bulle war bösartig geworden, regelrecht
bösartig. Aber er ist das einzige Tier, von dem ich das je
gehört habe. Die meisten von ihnen kommen einem nur ein
bißchen stupide vor � ein bißchen träge � ein bißchen...«

»Ein bißchen tot?«
»So ist es«, sagte Jud. »Ein bißchen tot. Als ob sie �

irgendwo gewesen wären und dann zurückgekommen sind,
aber nicht die ganze Strecke. Aber Ihre Tochter braucht das
nicht zu wissen. Ich meine, daß Ihr Kater von einem Auto
getötet wurde und zurückkam. Ich glaube, man kann einem
Kind nichts beibringen, wenn das Kind nicht weiß, daß es
etwas zu lernen gibt. Aber...«

»Aber manchmal kann man es doch«, sagte Louis, mehr zu
sich als zu Jud.

»Ja«, pflichtete Jud ihm bei. »Manchmal kann man es.
Irgendwann wird sie merken, daß etwas nicht stimmt und
daß Church vorher anders war. Und vielleicht erfährt sie
dabei, was der Tod in Wahrheit ist � etwas, wo die Schmer-
zen enden und die guten Erinnerungen auftauchen. Nicht
das Ende des Lebens, aber das Ende der Schmerzen. Das
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brauchen Sie ihr nicht zu erzählen � sie wird es sich selbst
zusammenreimen.

Und wenn sie mir irgendwie ähnlich ist, dann wird sie ihr
Tier auch weiterhin lieben. Es wird nicht bösartig werden
oder bissig oder dergleichen. Sie wird es weiter lieben � aber
sie wird ihre eigenen Schlüsse ziehen. Und sie wird erleich-
tert aufatmen, wenn es endgültig stirbt.«

»Deshalb also haben Sie mich dort hinaufgeführt«, sagte
Louis. Ihm war jetzt wohler. Er hatte eine Erklärung. Sie war
zwar verschwommen und beruhte eher auf einer Logik der
Nervenenden als auf einer Logik des klaren Verstandes, aber
unter den gegebenen Umständen konnte er sie akzeptieren.
Und das bedeutete, daß er den Ausdruck vergessen konnte,
den er am vergangenen Abend kurz auf Juds Gesicht gesehen
zu haben glaubte � dieses ominöse Frohlocken. »Das war
also der Grund...«

Unvermittelt, fast beängstigend schlug Jud die Hände vors
Gesicht. Einen Augenblick lang dachte Louis, er hätte plötz-
lich einen Schmerzanfall, und war schon besorgt halb aufge-
standen, als er die krampfhaften Bewegungen des Brust-
korbs bemerkte und begriff, daß der alte Mann mit den
Tränen kämpfte.

»Das war der Grund, und er war es nicht«, sagte er mit
gepreßter, halberstickter Stimme. »Ich tat es aus dem glei-
chen Grund, aus dem Stanny B. es tat, und aus dem gleichen
Grund wie Lester Morgan. Lester nahm Linda Lavesque mit
hinauf, als ihr Hund auf der Straße überfahren worden war.
Er nahm sie mit hinauf, obwohl er seinen eigenen verdamm-
ten Bullen von seinem Elend erlösen mußte, der Kinder über
die Weiden jagte, als wäre er völlig verrückt geworden. Er tat
es trotzdem, Louis«, sagte Jud fast stöhnend, »und wie in
aller Welt erklären Sie sich das?«

»Worauf wollen Sie hinaus, Jud?« fragte Louis bestürzt.
»Lester tat es, und Stanny B. tat es aus dem gleichen

Grund, aus dem ich es tat. Man tut es, weil es einen packt.
Man tut es, weil dieser Begräbnisplatz ein Ort mit einem
Geheimnis ist, und weil man das Geheimnis mit jemandem
teilen möchte. Und wenn man einen Grund findet, der gut
genug scheint, dann...« Jud nahm die Hände vom Gesicht
und sah Louis mit Augen an, die unendlich alt, unendlich
verhärmt wirkten. »Dann zögert man nicht und tut es ein-
fach. Man erfindet Gründe � es scheinen gute Gründe zu
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sein, aber vor allem anderen tut man es, weil man es will.
Oder weil man es muß. Weil man einmal oben gewesen ist,
weil der Ort einem gehört, weil man zu ihm gehört. Mein Dad
hat mich nicht hinaufgeführt: er wußte zwar davon, war aber
nie oben gewesen. Stanny B. war oben gewesen... er hat mich
mitgenommen... und siebzig Jahre gehen vorüber... und
dann... ganz plötzlich...«

Jud schüttelte den Kopf und hustete trocken in die vorge-
haltene Hand.

»Hören Sie zu«, sagte er. »Hören Sie mir gut zu, Louis.
Lester�s Bulle war das einzige Tier, von dem ich weiß, daß es
wirklich bösartig wurde. Der kleine Chowchow von Missus
Lavesque hat danach, wie ich gehört habe, einmal den Brief-
träger gebissen, und ich habe noch ein paar andere Dinge
gehört � Tiere, die ein bißchen unangenehm wurden. Aber
Spot war immer ein guter Hund. Er roch immer nach Erde,
so oft ich ihn auch badete, er roch immer nach Erde � aber er
war ein guter Hund. Meine Mutter hat ihn nie wieder ange-
rührt; aber er war trotzdem ein guter Hund. Aber wenn sie
heute nacht beigehen und Ihren Kater abstechen würden,
Louis, würde ich kein Wort darüber verlieren.

Dieser Ort � er packt einen ganz plötzlich � und man
erfindet die einleuchtendsten Gründe der Welt... Es kann
sein, daß ich etwas falsch gemacht habe, Louis. Lester kann
etwas falsch gemacht haben. Stanny B. kann etwas falsch
gemacht haben. Weiß der Teufel, ich bin nicht Gott. Aber
Totes ins Leben zurückholen � viel näher kann man dem
Gottspielen nicht kommen, nicht wahr?«

Wieder öffnete Louis den Mund, und wieder schloß er ihn.
Was herausgekommen wäre, hätte falsch geklungen, falsch
und grausam: Jud, ich habe das alles nicht durchgestanden,
nur um den verdammten Kater wieder umzubringen.

Jud trank sein Bier aus und stellte die Flasche zu den
anderen. »Ich glaube, das war�s«, sagte er. »Ich bin fertig.«

»Kann ich noch eine Frage stellen?« sagte Louis.
»Und die wäre?«
Louis sagte: »Hat schon jemand einen Menschen dort oben

begraben?«
Juds Arm fuhr unwillkürlich hoch; zwei Bierflaschen kipp-

ten vom Tisch, und eine davon zersplitterte.
»Herrgott im Himmel!« sagte er zu Louis. »Nein! Wer käme

auf die Idee? Über so etwas sollte man nicht einmal reden,
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Louis!«
»Ich war nur neugierig«, sagte Louis unbehaglich.
»Es gibt Dinge, bei denen zahlt sich Neugier nicht aus«,

sagte Jud Crandall, und zum ersten Mal kam er Louis Creed
wirklich alt und schwach vor, als stände er irgendwo in der
Nähe seines eigenen, frisch ausgehobenen Grabes.

Und später, zu Hause, fiel ihm noch etwas dazu ein, wie Jud
in diesem Augenblick ausgesehen hatte.

Er hatte ausgesehen, als löge er.

27

Daß er betrunken war, merkte Louis erst richtig, als er seine
Garage betrat.

Draußen hatten Sterne geleuchtet und eine eisige Mondsi-
chel. Nicht genug Licht, um einen Schatten zu werfen, aber
genug, um sich zurechtzufinden. Doch als er in der Garage
angekommen war, war er blind. Irgendwo mußte ein Licht-
schalter sein, aber er konnte sich beim besten Willen nicht
erinnern, wo das war. Er ertastete sich seinen Weg, langsam,
schlurfend, mit benebeltem Kopf, in Erwartung eines
schmerzhaften Schlags gegen das Knie oder eines Spielzeugs,
über das er stolpern würde, das ihn erschrecken würde, wenn
es umstürzte, über das er vielleicht hinschlagen würde. Ellies
kleines Fahrrad mit den Stützrädern. Gages Crawly- Gator.

Wo war der Kater? Hatte er ihn im Haus gelassen?
Irgendwie kam er vom Kurs ab und rannte gegen eine

Wand. Ein Splitter bohrte sich in seine Hand; er rief der
Dunkelheit ein »Scheiße!« zu, aber sobald er es ausgespro-
chen hatte, erkannte er, daß mehr Angst als Wut darin lag.
Die ganze Garage schien sich irgendwie verdreht zu haben.
Jetzt war es nicht mehr nur der Lichtschalter; jetzt wußte er
nicht mehr, wo irgendein verdammter Scheißdreck war, und
das betraf auch die Tür zur Küche.

Er ging weiter, bewegte sich ganz langsam, seine Hand
schmerzte. So etwa muß es sein, wenn man blind ist, dachte
er, und das erinnerte ihn an ein Konzert von Stevie Wonder,
das er einmal mit Rachel besucht hatte � wann? Vor sechs
Jahren? So unmöglich das schien, es mußte so sein. Sie war
damals mit Ellie schwanger gewesen. Zwei Burschen hatten
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Wonder zu seinem Synthesizer begleitet, ihn so über die
Kabel geführt, die sich über die Bühne schlängelten, daß er
nicht stolperte. Und später, als er aufgestanden war, um mit
einem der Chormädchen zu tanzen, hatte ihn das Mädchen
behutsam zu einer freien Stelle der Bühne geführt. Er hatte
gut getanzt, erinnerte sich Louis. Er hatte gut getanzt, aber
er brauchte eine Hand, die ihn dorthin führte, wo er es
konnte.

Wie wäre es, wenn jetzt eine Hand käme, die mich zur
Küchentür führt, dachte er � und schauderte plötzlich.

Wenn jetzt eine Hand aus der Dunkelheit käme, um ihn zu
führen, dann würde er schreien � schreien und schreien und
schreien.

Er blieb mit pochendem Herzen stehen. Hör auf, befahl er
sich. Hör auf mit diesem Scheiß. Ganz ruhig...

Wo war dieser Scheißkater?
Und dann prallte er tatsächlich gegen etwas, die hintere

Stoßstange des Kombi, und der Schmerz fuhr von dem ange-
schlagenen Schienbein durch den ganzen Körper und trieb
ihm das Wasser in die Augen. Er packte sein Bein und rieb es,
stand auf einem Bein wie ein Storch, aber zumindest wußte
er jetzt, wo er war, die Geographie der Garage war ihm wieder
gegenwärtig; außerdem hatten sich seine Augen jetzt an die
Dunkelheit gewöhnt und er konnte wieder etwas erkennen.
Er hatte den Kater im Haus gelassen, jetzt erinnerte er sich,
es hatte ihm widerstrebt, ihn zu berühren, ihn hochzuheben
und hinauszusetzen und...

Und das war der Augenblick, in dem Churchs heißer, fellbe-
deckter Körper um seine Knöchel strich wie ein flacher Was-
serstrudel, gefolgt von seinem widerwärtigen Schwanz, der
sich wie eine Schlange um seine Wade wand, und da schrie
Louis; er riß den Mund weit auf und schrie.

28

»Daddy!« schrie Ellie.
Sie kam den Flugsteig entlanggerannt und wand sich zwi-

schen den anderen ausgestiegenen Passagieren hindurch wie
ein Mittelstürmer in einem Oberligaspiel. Die meisten von
ihnen machten ihr lächelnd Platz. Ihr Ungestüm machte
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Louis ein wenig verlegen; dennoch spürte er, wie sich auf
seinem Gesicht ein breites, einfältiges Grinsen ausbreitete.

Rachel trug Gage auf dem Arm, und er entdeckte Louis, als
Ellie ihn rief. »Dayiii!« kreischte er begeistert und begann
auf Rachels Arm zu zappeln. Sie lächelte (etwas erschöpft,
fand Louis) und stellte ihn auf die Füße. Er rannte mit seinen
kurzen, stämmigen Beinchen hinter Ellie her. »Dayiii!
Dayiii!«

Louis hatte gerade noch Zeit für die Feststellung, daß Gage
einen Pullover trug, den er noch nie gesehen hatte � offen-
bar war sein Großvater wieder einmal in Aktion getreten.
Dann flog Ellie in seine Arme und kletterte an ihm empor wie
an einem Baum. »Hi, Daddy!« brüllte sie und drückte ihm
einen schmatzenden Kuß auf die Wange.

»Hi, Kleines«, sagte er und beugte sich nieder, um Gage
einzufangen. Er hob ihn in die Armbeuge und drückte beide
an sich. »Bin ich froh, euch wieder hierzuhaben!«

Dann kam Rachel heran, Handtasche und Bordgepäck an
einem Arm, am anderen den Karton mit Gages Windeln.
BALD BIN ICH EIN GROSSER JUNGE stand auf der Seite
des Kartons, was wahrscheinlich eher dazu angetan war, die
Eltern zu trösten als das windelntragende Kind. Sie sah aus
wie ein Berufsphotograph, der gerade einen langwierigen,
strapaziösen Auftrag hinter sich hat.

Louis neigte sich zwischen seinen beiden Kindern herab
und drückte ihr einen Kuß auf den Mund. »Hi.«

»Hi, Doc«, sagte sie und lächelte.
»Du siehst ziemlich mitgenommen aus.«
»Bin ich auch. Wir kamen ohne Probleme bis Boston. Wir

stiegen ohne Probleme um. Wir starteten ohne Probleme.
Aber als sich das Flugzeug über der Stadt in die Kurve legte,
sah Gage hinunter, sagte �Schön, schön� und spuckte sich von
oben bis unten voll.«

»Großer Gott.«
»Ich habe ihn im Waschraum umgezogen«, sagte sie. »Ich

glaube nicht, daß es ein Virus oder so etwas ist. Er war nur
luftkrank.«

»Kommt nach Hause«, sagte Louis. »Ich habe Chili auf dem
Herd.«

»Chili! Chili!« kreischte Ellie, von Entzücken und Begeiste-
rung hingerissen, in Louis� Ohr.

»Chiwwi! Chiwwi!« kreischte Gage in Louis� anderes Ohr;
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der Geräuschpegel war ausgeglichen.
»Und nun kommt«, sagte Louis. »Sehen wir zu, daß wir

eure Koffer holen und diesen Schuppen verlassen.«
»Daddy, wie geht es Church?« fragte Ellie, als er sie nieder-

setzte. Louis hatte diese Frage erwartet, nicht aber Ellies
besorgtes Gesicht und die tiefe Kummerfalte zwischen ihren
dunkelblauen Augen. Er runzelte die Stirn und blickte zu
Rachel.

»Sie ist am Wochenende schreiend aufgewacht«, sagte Ra-
chel leise. »Sie hatte einen Alptraum.«

»Ich träumte, Church wäre überfahren worden«, sagte El-
lie.

»Zu viele Truthahnsandwiches nach dem großen Tag, neh-
me ich an«, sagte Rachel. »Sie hatte auch ein bißchen Durch-
fall. Beruhige sie, Louis, und dann laß uns zusehen, daß wir
von diesem Flugplatz wegkommen. Ich habe in den letzten
Wochen so viele Flugplätze gesehen, daß es für die nächsten
fünf Jahre ausreicht.«

»Church geht es gut, Kleines«, sagte Louis bedächtig.
Ja, es geht ihm gut. Er liegt den ganzen Tag im Haus

herum und sieht mich mit diesen merkwürdig trüben Augen
an � als hätte er etwas gesehen, das ihm den größten Teil
dessen geraubt hat, was ein Kater an Intelligenz besitzen mag.
Es geht ihm prächtig. Gestern abend habe ich ihn mit einem
Besen hinausbefördert, weil ich ihn nicht anfassen mag. Ich
schwinge nur den Besen, als wollte ich fegen, und er zieht ab.
Und als ich vor ein paar Tagen vor die Tür sah, Ellie, hatte er
eine Maus � oder das, was davon übrig war. Die Eingeweide
lagen herum � wahrscheinlich wollte er sie fürs Frühstück
aufheben. Apropos Frühstück � an diesem Morgen habe ich
es ausfallen lassen. Doch davon abgesehen...

»Ja, alles in bester Ordnung.«
»Oh«, sagte Ellie, und die Falte zwischen ihren Augen

glättete sich. »Oh, das ist gut. Als ich diesen Traum hatte,
war ich ganz sicher, er wäre tot.«

»Wirklich?« fragte Louis und lächelte. »Es gibt schon komi-
sche Träume, nicht wahr?«

»Täume!« krähte Gage � er hatte das Papageienstadium
erreicht, an das sich Louis von Ellies Entwicklung her noch
deutlich erinnerte. »Täume!« Er riß so kräftig an Louis�
Haaren, daß ihm das Wasser in die Augen trat.

»Kommt, ihr Bande«, sagte Louis, und sie machten sich auf

Sandini Sammlung



178

den Weg zur Gepäckausgabe.
Sie hatten gerade den Kombi auf dem Parkplatz erreicht,

als Gage mit seltsam glucksender Stimme »Schön, schön«
sagte. Diesmal erbrach er sich über Louis, der zur Feier des
Tages eine brandneue Jerseyhose angezogen hatte. Wie es
schien, glaubte Gage, schön wäre das Codewort für Tut mir
leid, ich muß jetzt spucken, also geht beiseite.

Wie sich herausstellte, war es doch ein Virus.

Noch bevor sie die knapp dreißig Kilometer vom Flugplatz in
Bangor zu ihrem Haus in Ludlow zurückgelegt hatten, hatte
Gage zu fiebern begonnen und benommen vor sich hingedöst.
Louis setzte rückwärts in die Garage und sah aus einem
Augenwinkel heraus, wie Church mit hochgestelltem
Schwanz an einer Wand entlangschlich, die trüben Augen auf
den Wagen geheftet. Er verschwand im letzten Dämmerlicht
des Tages, und einen Augenblick später entdeckte Louis eine
ausgeweidete Maus neben einem Stapel von vier Sommerrei-
fen � Louis hatte die Winterreifen montiert, während Ra-
chel und die Kinder fort waren. Die Maus hatte keinen Kopf
mehr. Ihre Eingeweide glänzten blutig rosa im Dämmer der
Garage.

Louis stieg schnell aus und stieß mit voller Absicht gegen
die Reifen, die wie schwarze Damesteine aufeinanderlagen.
Die beiden obersten rutschten herunter und verdeckten die
Maus. »Hoppla«, sagte er.

»Du bist ein Tolpatsch, Daddy«, sagte Ellie nicht unfreund-
lich.

»Recht hast du«, sagte Louis mit einer Art erzwungener
Heiterkeit. Ihm war fast danach, auch seinerseits Schön,
schön zu sagen und seinen Mageninhalt von sich zu geben.
»Dein Daddy ist ein Tolpatsch.« Soweit er sich erinnerte,
hatte Church vor seiner merkwürdigen Wiederauferstehung
nur einmal eine Ratte getötet; gelegentlich hatte er Mäuse
erwischt und auf die typische Katzenart, die unweigerlich
mit ihrem Tod endete, mit ihnen gespielt; aber bevor es so
weit war, hatten er oder Rachel immer eingegriffen. Und er
wußte: wenn Kater einmal kastriert waren, hatten die wenig-
sten von ihnen für eine Maus mehr als einen müden Blick
übrig, zumindest solange sie gut gefüttert wurden.

»Willst du hier stehenbleiben und träumen, oder hilfst du
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mir mit dem Jungen?« fragte Rachel. »Kommen Sie zurück
vom Planeten Mongo, Dr. Creed. Die Erdenbewohner brau-
chen Sie.« Ihre Stimme klang gereizt und abgespannt.

»Entschuldige«, sagte Louis. Er kam um den Wagen herum
und nahm Gage, der jetzt so heiß war wie glühende Kohle in
einem Ofen, auf den Arm.

So waren sie nur zu dritt bei Louis� berühmten, nach einem
Rezept der Chicagoer South Side zubereitetem Chili; Gage
lag fiebernd und apathisch auf der Couch im Wohnzimmer,
trank aus einer Flasche mit lauwarmer Hühnerbrühe und
sah sich einen Zeichentrickfilm im Fernsehen an.

Nach dem Essen ging Ellie zur Garagentür und rief Church.
Louis, der das Geschirr abwusch, während Rachel oben aus-
packte, hoffte, der Kater käme nicht, aber er kam � kam mit
seinem neuen, langsamen Torkelschritt herein, und er kam
fast auf der Stelle, als hätte er draußen gelauert. Gelauert.
Das war das Wort, das sich ihm aufdrängte.

»Church!« rief Ellie. »Hi, Church!« Sie hob den Kater auf
und drückte ihn an sich. Louis beobachtete sie aus einem
Augenwinkel heraus; seine Hände, die auf dem Boden der
Spüle nach liegengebliebenem Besteck getastet hatten, be-
wegten sich nicht. Er sah, wie der glückliche Ausdruck auf
Ellies Gesicht langsam in Verwunderung umschlug. Der Ka-
ter lag reglos in ihren Armen, die Ohren zurückgelegt, die
Augen auf die von Ellie gerichtet.

Nach einem langen Augenblick � Louis kam er sehr lang
vor � setzte sie Church auf den Boden. Der Kater trottete ins
Eßzimmer, ohne sich noch einmal umzusehen. Henker klei-
ner Mäuse, dachte Louis beiläufig. Mein Gott, was haben wir
getan an jenem Abend?

Er versuchte ernsthaft, sich daran zu erinnern, aber es
schien bereits in weite Ferne gerückt, ebenso verschwommen
und halb vergessen wie Victor Pascows häßlicher Tod auf
dem Fußboden im Wartezimmer der Krankenstation. Er er-
innerte sich an Wolken, die der Wind am Himmel vor sich
hertrieb, und an das weiße Schimmern des Schnees auf dem
Feld hinter dem Haus, das zu den Wäldern hin anstieg. Das
war alles.

»Daddy?« sagte Ellie mit leiser, gedämpfter Stimme.
»Was ist, Ellie?«
»Church riecht so komisch.«
»Wirklich?« fragt Louis mit gewollt beiläufigem Tonfall.
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»Ja!« sagte Ellie betrübt. »Ja, das tut er! Er hat noch nie so
komisch gerochen! Er riecht � er riecht wie Aas.«

»Vielleicht hat er sich in irgendetwas gewälzt, Kleines«,
sagte Louis. »Aber einerlei wonach er riecht � das gibt sich
wieder.«

»Das hoffe ich doch sehr«, sagte Ellie mit fast tragikomi-
scher Stimme. Dann ging sie hinaus.

Louis fand die letzte Gabel, spülte sie und zog den Stöpsel.
Er stand an der Spüle und blickte in die Nacht hinaus,
während das seifige Wasser mit dumpfem Gurgeln abfloß. Als
die Geräusche aus dem Abflußrohr verstummt waren, konn-
te er den Wind draußen hören, einen scharfen, böigen Wind
von Norden, der den Winter mitbrachte, und er begriff, daß er
Angst hatte, ganz einfach Angst, auf die gleiche stupide Art,
auf die man Angst hat, wenn sich plötzlich eine Wolke vor die
Sonne schiebt oder man irgendwo ein Ticken hört, das man
sich nicht erklären kann.

»Neununddreißig-fünf?« fragte Rachel. »Großer Gott, Lou!
Bist du sicher?«

»Es ist ein Virus«, sagte Louis. Er versuchte sich von Ra-
chels Stimme, die fast anklägerisch klang, nicht aufbringen
zu lassen. Sie war erschöpft. Es war ein langer Tag für sie
gewesen; sie hatte mit ihren Kindern das halbe Land durch-
quert. Und nun war es elf Uhr, und der Tag war noch nicht
vorüber. Ellie schlief fest in ihrem Zimmer. Gage lag auf
Rachels Bett in einem Zustand, für den Halbbewußtsein das
beste Wort war. Vor einer Stunde hatte Louis ihm die erste
Dosis Liquiprin gegeben. »Das sollte das Fieber bis zum
Morgen herunterbringen.«

»Willst du ihm kein Ampicillin oder so etwas geben?«
Geduldig sagte Louis: »Wenn er Grippe hätte oder eine

Streptokokken-Infektion, dann täte ich es. Aber die hat er
nicht. Es ist ein Virus, und bei Viren richten Antibiotika
nichts aus. Sie würden nur Durchfall auslösen und ihm noch
mehr Flüssigkeit entziehen.«

»Bis du ganz sicher, daß es ein Virus ist?«
»Wenn du einen anderen Arzt zuziehen willst«, fuhr Louis

auf, »kannst du das gern tun.«
»Deswegen brauchst du mich doch nicht anzuschreien«,

schrie Rachel.
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»Ich habe dich nicht angeschrien«, schrie Louis zurück.
»Doch, das hast du«, setzte Rachel an, »du hast ge-

schrien...« Und dann begann ihr Mund zu beben, und sie hielt
eine Hand vors Gesicht. Louis sah die tiefen, graubraunen
Ringe unter ihren Augen und schämte sich.

»Es tut mir leid«, sagte er und setzte sich neben sie. »Ich
weiß nicht, was mit mir los ist. Entschuldige bitte, Rachel.«

»Nie beklagen, nie erklären«, sagte sie, um ein Lächeln
bemüht. »Hast du uns das nicht einmal gesagt? Die Reise war
eine Pest. Und dann hatte ich Angst, du würdest in die Luft
gehen, wenn du einen Blick in Gages Kommode wirfst. Ich
glaube, ich sollte es dir jetzt sagen, solange ich dir leid tue.«

»Warum sollte ich in die Luft gehen?«
Sie lächelte dünn. »Meine Mutter und mein Vater haben

ihm zehn neue Anzüge gekauft. Einen davon hatte er heute
an.«

»Mir fiel auf, daß er etwas Neues anhatte«, sagte er kurz.
»Mir fiel auf, daß es dir auffiel«, entgegnete sie und verzog

das Gesicht, daß er lachen mußte, obwohl ihm kaum nach
Lachen zumute war. »Und Ellie sechs Kleider.«

»Sechs Kleider!« sagte er und unterdrückte den Drang, laut
herauszuschreien. Er war plötzlich wütend � ganz erbärm-
lich wütend und verletzt auf eine Art, für die es keine Erklä-
rung gab. »Warum, Rachel? Warum hast du ihnen das er-
laubt? Wir brauchen doch nicht � wir haben doch genug
Geld...«

Er brach ab. Seine Wut hatte ihm die Sprache geraubt;
einen Augenblick lang sah er sich selbst, wie er Ellies toten
Kater durch die Wälder trug, den Plastikbeutel abwechselnd
in der einen und der anderen Hand... und währenddessen war
Irwin Goldman, dieser dreckige, alte Scheißkerl in Lake Fo-
rest, damit beschäftigt gewesen, die Zuneigung seiner Toch-
ter zu erkaufen, indem er das weltberühmte Scheckbuch und
den weltberühmten Füllhalter schwang.

Einen Augenblick lang fehlte nicht viel, daß er geschrien
hätte: Er kauft ihr sechs Kleider, und ich habe ihren ver-
dammten Kater von den Toten zurückgeholt, also wer liebt sie
mehr?

Er biß die Zähne zusammen. Niemals würde er etwas der-
gleichen sagen. Niemals.

Sie berührte sanft seinen Hals. »Louis«, sagte sie. »Die
Sachen sind von ihnen beiden. Bitte, versuch das zu verste-
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hen. Bitte. Sie lieben die Kinder, und sie bekommen sie so
selten zu sehen. Und sie werden alt. Louis, du würdest mei-
nen Vater kaum wiedererkennen, wirklich.«

»Den würde ich wiedererkennen«, murmelte Louis.
»Bitte, Liebling. Versuch es zu verstehen. Versuch, nett zu

sein. Es tut dir doch nicht weh.«
Er sah sie eine ganze Weile an. »Doch, das tut es«, sagte er

schließlich. »Das sollte es vielleicht nicht, aber es tut trotz-
dem weh.«

Sie öffnete den Mund zu einer Erwiderung, und dann rief
Ellie aus ihrem Schlafzimmer: »Daddy! Mommy! Kommt
doch mal!«

Rachel wollte aufstehen, aber Louis zog sie wieder herun-
ter. »Bleib bei Gage. Ich sehe nach.« Er glaubte zu wissen,
was los war. Aber schließlich hatte er den Kater vor die Tür
gesetzt, verdammt nochmal; nachdem Ellie zu Bett gegangen
war, hatte er ihn in der Küche bei seinem Napf gefunden und
hinausgesetzt. Er wollte nicht, daß der Kater bei ihr schlief.
Jetzt nicht mehr. Ungereimte Gedanken an Krankheiten,
untermischt mit Erinnerungen an Onkel Carls Bestattungs-
institut, waren ihm durch den Kopf gegangen, als er sich
vorstellte, daß Church auf Ellies Bett schlief.

Sie wird herausfinden, daß etwas nicht stimmt und daß
Church früher anders war.

Er hatte den Kater vor die Tür gesetzt, aber als er herein-
kam, saß Ellie mehr schlafend als wach in ihrem Bett, und
Church lag lang ausgestreckt auf der Decke, ein fledermaus-
ähnlicher Schatten. Seine Augen waren offen und funkelten
dümmlich in dem vom Korridor einfallenden Licht.

»Daddy, bring ihn hinaus.« Ellie stöhnte fast. »Er stinkt so
fürchterlich.«

»Still, Ellie, schlaf weiter«, sagte Louis, erstaunt über die
Gelassenheit seiner eigenen Stimme. Er dachte dabei an den
Morgen nach seinem Schlafwandeln, am Tag nach Pascows
Tod. Wie er in die Krankenstation gekommen und gleich ins
Badezimmer geeilt war, um sich selbst im Spiegel zu betrach-
ten, überzeugt, er sähe katastrophal aus. Aber ihm war kaum
etwas anzusehen gewesen. Und das brachte ihn auf die Fra-
ge, wie viele Leute wohl mit einem gräßlichen Geheimnis
herumliefen, das sie in sich verschlossen hatten.

Es ist kein Geheimnis, verdammt nochmal! Es ist nur der
Kater!
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Aber Ellie hatte recht. Church stank zum Himmel.
Er holte den Kater aus ihrem Zimmer, trug ihn die Treppe

hinab und versuchte dabei durch den Mund zu atmen. Es gab
schlimmere Gerüche; Scheiße war schlimmer, wenn man es
grob heraussagen wollte. Vor einem Monat waren sie an der
Klärgrube gewesen, und Jud war herübergekommen, um
zuzusehen, wie Puffer und Söhne die Grube auspumpten,
und er hatte gesagt: »Das ist nicht gerade Chanel Nummer
fünf, nicht wahr, Louis?« Auch der Gestank einer brandigen
Wunde � das, was der alte Doktor Bracermunn an der Uni-
versität immer »heißes Fleisch« genannt hatte � war schlim-
mer. Sogar der Geruch, der von der Auspuffanlage des Honda
ausging, wenn er in der Garage eine Weile im Leerlauf gear-
beitet hatte, war schlimmer.

Aber auch dieser Geruch war ziemlich schlimm. Und wie
war der Kater überhaupt hereingekommen? Er hatte ihn vor
die Tür gesetzt, ihn mit dem Besen hinaus gescheucht, wäh-
rend alle drei � seine ganze Familie � oben waren. Seit dem
Tag vor fast einer Woche, an dem er zurückgekommen war,
hatte er ihn jetzt zum ersten Mal wieder richtig angefaßt. Er
lag heiß in seinen Armen, wie eine schleichende Krankheit,
und Louis dachte: Welches Schlupfloch hast du gefunden, du
Mistvieh?

Ihm fiel plötzlich sein Traum in jener Nacht ein � wie
Pascow einfach durch die Tür zwischen Küche und Garage
hindurchgegangen war.

Vielleicht gab es gar kein Schlupfloch. Vielleicht war er
einfach durch die Tür hindurchgegangen wie ein Gespenst.

»Schluß damit!« flüsterte er hörbar, und seine Stimme
klang heiser.

Plötzlich war Louis sicher, daß der Kater gleich anfangen
würde, sich in seinen Armen zu winden, ihn zu kratzen. Aber
Church lag vollkommen still, strahlte diese widersinnige Hit-
ze und diesen schmutzigen Gestank aus und blickte Louis ins
Gesicht, als könne er die Gedanken hinter Louis� Augen
lesen.

Er öffnete die Tür und warf den Kater in die Garage,
vielleicht ein wenig zu grob. »Verschwinde«, sagte er.
»Schlachte eine Maus oder sonst etwas.«

Church landete unbeholfen, seine Hinterbeine knickten
unter ihm ein. In dem Blick, den er Louis zuwarf, schien
grüner, gemeiner Haß zu liegen. Dann torkelte er wie betrun-
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ken davon und war verschwunden.
Ich wünschte bei Gott, Sie hätten den Mund gehalten, Jud,

dachte Louis.
Er trat an die Spüle und wusch sich Hände und Unterarme

so energisch, als stünde ihm eine Operation bevor. Man tut es,
weil es einen packt... man erfindet Gründe � es scheinen gute
Gründe zu sein �, aber vor allem anderen tut man es, weil
der Ort einem gehört, weil man zu ihm gehört... und man
erfindet die einleuchtendsten Gründe der Welt...

Nein, Jud konnte er keinen Vorwurf machen. Er war aus
freien Stücken mitgegangen, und nun konnte er Jud keinen
Vorwurf machen.

Er drehte das Wasser ab und begann sich Hände und Arme
abzutrocknen. Plötzlich hörte das Handtuch auf, sich zu
bewegen, und er starrte geradeaus, hinaus in das kleine
Stückchen vom Fenster über der Spüle eingerahmter Nacht.

Soll das heißen, daß das jetzt auch mein Ort ist? Daß auch
ich ihm jetzt verfallen bin?

Nein. Nicht, wenn ich es nicht will.
Er hängte das Handtuch über die Stange und ging nach

oben.

Rachel war im Bett; sie hatte die Decke bis zum Kinn hochge-
zogen, und Gage lag sorgsam zugedeckt neben ihr. Sie blickte
reumütig zu Louis auf. »Würde es dir etwas ausmachen, Lou?
Nur für diese eine Nacht? Mir ist wohler, wenn ich ihn bei mir
habe. Er fühlt sich so heiß an.«

»Nein«, sagte Louis. »Kein Problem. Ich mache mir unten
das Ausziehbett zurecht.«

»Macht es dir wirklich nichts aus?«
»Nein. Gage schadet es nicht, und du fühlst dich wohler.«

Er hielt inne, dann lächelte er. »Allerdings wirst du seinen
Virus aufschnappen. Das ist ziemlich sicher. Aber das ändert
wohl nichts an deinem Entschluß.«

Sie lächelte gleichfalls, dann schüttelte sie den Kopf. »Was
wollte Ellie?«

»Sie wollte, daß ich Church wegbringe.«
»Ellie wollte Church loswerden? Das ist ja was Neues.«
»In der Tat«, pflichtete Louis ihr bei und setzte dann hinzu:

»Sie sagte, er röche schlecht, und ich fand auch, daß er einen
gewissen Duft verströmte. Vielleicht hat er sich irgendwo auf

Sandini Sammlung



185

einem Mistbeet oder etwas ähnlichem gewälzt.«
»So ein Pech«, sagte Rachel und drehte sich auf die Seite.

»Ich glaube, Ellie hat Church ebenso vermißt wie dich.«
»Kann sein«, sagte Louis. Er beugte sich nieder und küßte

sie sanft auf den Mund. »Schlaf gut, Rachel.«
»Ich liebe dich, Lou. Ich bin froh, wieder zu Hause zu sein.

Und es tut mir leid, daß du auf der Couch schlafen mußt.«
»Kein Problem«, sagte Louis und löschte das Licht.

Unten stapelte er die Couchkissen auf, zog das Bett heraus
und versuchte sich seelisch auf eine Nacht einzustellen, in
der sich die Querstrebe unter der dünnen Matratze in sein
Kreuz bohrte.

Wenigstens war das Bett bezogen; er brauchte es nicht von
Grund auf zurechtzumachen. Louis holte zwei Decken vom
obersten Bord des Dielenschrankes und breitete sie über das
Bett. Er fing an, sich auszuziehen, dann hielt er inne.

Du meinst, Church wäre wieder im Haus? Also gut, mach
die Runde und sieh nach. Wie du Rachel sagtest � es schadet
nicht. Vielleicht hilft es sogar. Und beim Nachsehen, ob alle
Türen geschlossen sind, schnappst du nicht einmal einen
Virus auf.

Er machte methodisch die Runde durchs ganze Erdgeschoß
und kontrollierte die Schlösser an Fenstern und Türen. Es
war alles in bester Ordnung; Church war nirgends zu sehen.

»So«, sagte er. »Und nun sieh zu, wie du hereinkommst, du
dämlicher Kater.« In Gedanken hängte er den Wunsch an,
Church würde sich die Hoden abfrieren. Aber die hatte er ja
nicht mehr.

Er löschte die Lichter und ging zu Bett. Die Querstrebe
preßte sich sofort in sein Kreuz, und Louis dachte gerade, er
würde die halbe Nacht wachliegen, als er einschlief. Er schlief
ein, auf dem unbequemen Ausziehbett auf der Seite liegend,
aber als er aufwachte, war er...

... wieder auf dem Begräbnisplatz hinter dem Tierfriedhof.
Diesmal war er allein. Diesmal hatte er Church selbst getötet
und dann aus irgendeinem Grund beschlossen, ihn ein zwei-
tes Mal ins Leben zurückzuholen. Gott mochte wissen, war-
um; Louis wußte es nicht. Doch diesmal hatte er den Kater
tiefer begraben, und Church konnte sich nicht herauswühlen.
Louis konnte den Kater irgendwo unter der Erde weinen
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hören, und es klang wie das Weinen eines Kindes. Das Ge-
räusch drang durch die Poren der Erde empor, durch ihr
steiniges Fleisch � das Geräusch und der Geruch, dieser
widerliche, ekelerregend süßliche Geruch nach Fäulnis und
Verwesung. Schon das Einatmen dieses Geruchs bewirkte,
daß sich sein Brustkorb anfühlte, als läge ein schweres Ge-
wicht darauf...

Das Weinen... das Weinen...
... das Weinen war immer noch zu hören...
... und das Gewicht lag immer noch auf seiner Brust.
»Louis!« Das war Rachel, und ihre Stimme klang bestürzt.

»Louis, kannst du kommen?«
Ihre Stimme klang mehr als bestürzt; sie klang verängstigt,

und das Weinen hatte jetzt etwas Ersticktes an sich. Es war
Gage.

Er öffnete die Augen und blickte in Churchs grünlichgelbe
Augen. Sie waren kaum zehn Zentimeter von den seinen
entfernt. Der Kater lag auf seiner Brust, lag da wie ein
Wechselbalg aus irgendeiner Altweibergeschichte. Sein Ge-
stank kam in langsamen, giftigen Schwaden. Er schnurrte.

Louis schrie auf, entsetzt und überrascht. Seine Hände
fuhren in einer primitiv abwehrenden Geste vor. Church
sprang vom Bett, landete auf der Seite und torkelte unbehol-
fen davon.

Oh Gott! Gott! Er lag auf mir! Großer Gott, er lag direkt auf
mir!

Sein Ekel hätte nicht größer sein können, wenn er mit einer
Spinne im Mund aufgewacht wäre. Einen Augenblick war
ihm, als müßte er sich übergeben.

»Louis!«
Er warf die Decken zurück und stolperte zur Treppe. Aus

ihrem Schlafzimmer drang ein schwacher Lichtschimmer.
Rachel stand im Nachthemd am oberen Treppenende.

»Louis, er bricht wieder � er erstickt daran � ich habe
Angst.«

»Ich komme schon«, sagte er, ging die Treppe hinauf und
dachte: Er ist hereingekommen. Irgendwie ist er hereinge-
kommen. Durch den Keller vermutlich. Vielleicht ist da eine
Scheibe zerbrochen. Da muß eine Scheibe kaputt sein. Ich sehe
nach, wenn ich morgen abend nach Hause komme. Nein,
bevor ich weggehe. Ich...

Gage hörte auf zu weinen; stattdessen kam ein bedrohlich
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ersticktes Gurgeln.
»Louis!« schrie Rachel.
Louis stürzte hinauf. Gage lag auf der Seite, und Erbroche-

nes sickerte aus seinem Mund auf ein altes Handtuch, das
Rachel neben ihm ausgebreitet hatte. Ja, er erbrach sich,
aber nicht genug. Der größte Teil steckte noch in ihm, und
der Beginn eines Erstickungsanfalls rötete sein Gesicht.

Louis packte den Jungen unter den Armen, registrierte in
seinem Unterbewußtsein, wie heiß sich die Achselhöhlen sei-
nes Sohnes unter dem Schlafanzug anfühlten, und hob ihn
wie zum Aufstoßenlassen an seine Schulter. Dann schnellte
Louis nach hinten und riß Gage mit. Gages Kopf flog nach
vorn. Er gab ein lautes, hustenähnliches Geräusch von sich,
kein eigentliches Aufstoßen, und ein erstaunlicher Brocken
von fast festem Mageninhalt flog aus seinem Mund und
klatschte auf den Fußboden und die Kommode. Gage begann
wieder zu schreien, so kräftig und lautstark, daß es Louis wie
Musik in den Ohren klang. Ein solches Geschrei war nur bei
unbehinderter Sauerstoffzufuhr möglich.

Rachels Knie gaben unter ihr nach, und sie sank aufs Bett,
den Kopf in die Hände gestützt. Sie zitterte heftig. »Er wäre
fast gestorben, nicht wahr, Louis? Er wäre fast � oh, mein
Gott...«

Louis wanderte mit seinem Sohn auf dem Arm durchs
Zimmer. Gages Schreien ging in ein leises Wimmern über; er
war schon fast wieder eingeschlafen.

»Die Chancen, daß er es selbst ausgewürgt hätte, standen
fünfzig zu fünfzig, Rachel. Ich habe nur ein bißchen nachge-
holfen.«

»Aber er war dem Tod nahe«, sagte sie. Sie blickte zu ihm
auf, und ihre übernächtigten Augen waren ungläubig und
fassungslos. »Louis, er war dem Tod so nahe.«

Plötzlich erinnerte er sich, wie sie ihn in der sonnigen
Küche angeschrien hatte: Er wird nicht sterben, niemand von
uns wird sterben.

»Liebling«, sagte Louis. »Wir alle sind dem Tod nahe. Zu
jeder Zeit.«

Aller Wahrscheinlichkeit nach war es die Milch gewesen,
die das neuerliche Erbrechen ausgelöst hatte. Gage war ge-
gen Mitternacht aufgewacht, ungefähr eine Stunde, nachdem
Louis zu Bett gegangen war, hatte sein »Hungergeschrei« von
sich gegeben, und Rachel hatte ihm eine Flasche geholt.
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Während er noch trank, war sie wieder eingenickt. Ungefähr
eine Stunde später hatte das Würgen eingesetzt.

»Keine Milch mehr«, sagte Louis, und Rachel willigte fast
demütig ein. Keine Milch mehr.

Gegen Viertel nach zwei ging Louis wieder hinunter und
verbrachte fünfzehn Minuten mit der Suche nach dem Kater.
Dabei stellte er fest, daß die Tür zwischen Küche und Keller
offenstand, wie er vermutet hatte. Ihm fiel ein, daß ihm seine
Mutter einmal von einer Katze erzählt hatte, die sehr ge-
schickt darin war, altmodische Riegel wie den an der Keller-
tür zu öffnen. Die Katze sprang einfach an der Tür hoch und
drückte den Riegel so lange mit der Pfote nieder, bis die Tür
offen war. Ein guter Trick, dachte Louis, aber Church würde
ihn nicht mehr oft anwenden. Schließlich hatte die Kellertür
außerdem noch ein Schloß. Er fand Church schlafend unter
dem Herd und scheuchte ihn unzeremoniös zur Vordertür
hinaus. Auf dem Rückweg zu seinem Ausziehbett schloß er
die Kellertür.

Und diesmal drehte er den Schlüssel im Schloß.

29

Am Morgen war Gages Temperatur fast wieder normal. Seine
Wangen waren ein wenig aufgesprungen, aber die Augen
waren klar, und er war voller Tatendrang. Ganz plötzlich, im
Verlauf einer Woche, wie es schien, war aus seinem unver-
ständlichen Kauderwelsch ein Schwall von Worten geworden:
er plapperte fast alles nach, was er hörte. Jetzt wollte Ellie,
daß er »Scheiße« sagte.

»Sag Scheiße, Gage«, animierte ihn Ellie über ihre Corn-
flakes hinweg.

»Scheiß-Gage«, reagierte Gage bereitwillig. Auch Gage hat-
te einen Teller mit Cornflakes vor sich, die Louis unter der
Bedingung genehmigt hatte, daß er nur ganz wenig Zucker
dazu bekam. Und wie üblich spielte Gage mehr damit, als er
tatsächlich aß.

Ellie fing an zu kichern.
»Sag Furz, Gage«, sagte sie.
»Furz-Gage«, sagte Gage und grinste durch die Cornflakes,

die er über sein ganzes Gesicht verschmiert hatte. »Furz-un-
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Scheiße.«
Ellie und Louis lachten laut. Sie konnten gar nicht anders.
Rachel fand es weniger lustig. »Ich finde, das ist genug

vulgäres Gerede für einen Morgen«, sagte sie und reichte
Louis seine Eier.

»Scheiße-un-Furz-un-Furz-un-Scheiße«, deklamierte Gage
vergnügt, und Ellie verbarg ihr Kichern hinter vorgehaltener
Hand. Auch um Rachels Mund zuckte es ein wenig; Louis
fand, daß sie trotz der gestörten Nachtruhe wesentlich besser
aussah. Ein Teil davon war sicher Erleichterung, dachte Lou-
is. Gage ging es besser, und sie war wieder zu Hause.

»Das darfst du nicht sagen, Gage«, sagte sie.
»Schön«, sagte Gage zur Abwechslung und erbrach die

Cornflakes, die er gegessen hatte, auf seinen Teller.
»Igitt-igitt!« schrie Ellie und flüchtete vom Tisch.
Da brach Louis in wildes Gelächter aus. Er konnte sich

nicht helfen. Er lachte, bis er weinte, und weinte, bis er
wieder lachte. Rachel und Gage starrten ihn an, als hätte er
den Verstand verloren.

Nein, hätte Louis ihnen erklären können, ich hatte den
Verstand verloren, aber ich glaube, jetzt habe ich es überstan-
den. Ich glaube, ich habe es wirklich überstanden.

Er wußte nicht, ob es vorüber war oder nicht, aber er hatte
das Gefühl, daß es vorüber war; vielleicht genügte das.

Und für eine Zeitlang zumindest tat es das.

30

Gages Virus hielt sich noch eine Woche, dann verschwand er.
Eine Woche später hatte er sich eine Bronchitis geholt. Ellie
steckte sich an und dann auch Rachel; in der Adventszeit
liefen die drei herum und bellten wie sehr alte, kurzatmige
Jagdhunde. Louis blieb verschont, und Rachel schien ihm das
übelzunehmen.

Die letzte Vorlesungswoche an der Universität war für
Louis, Steve, Surrendra und Joan Charlton eine hektische
Zeit. Die Grippe war nicht ausgebrochen � fürs erste jeden-
falls nicht �, aber es gab eine Menge Bronchitis und mehrere
Fälle von Virus-Angina und Lungenentzündung. Zwei Tage
vor den Weihnachtsferien wurden sechs stöhnende, betrun-
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kene Studenten von ihren besorgten Freunden in die Kran-
kenstation gebracht. Ein paar Augenblicke herrschte eine
Konfusion, die schreckliche Erinnerungen an die Sache mit
Pascow heraufbeschwor. Die sechs Schwachköpfe hatten sich
auf einem mittelgroßen Schlitten zusammengedrängt (nach
dem, was Louis sich zusammenreimen konnte, hatte der
sechste sogar auf den Schultern des Hintermannes gesessen),
und dann waren sie den Hügel oberhalb vom Kraftwerk
heruntergerodelt. Ein herrlicher Spaß � wenn man davon
absah, daß der Schlitten, nachdem er schon eine beachtliche
Geschwindigkeit erreicht hatte, vom Kurs abgekommen und
gegen eine der Kanonen aus dem Bürgerkrieg geprallt war.
Das Ergebnis waren zwei gebrochene Arme, ein gebrochenes
Handgelenk, insgesamt sieben gebrochene Rippen, eine Ge-
hirnerschütterung und mehr Quetschungen, als man zählen
konnte. Nur der Junge, der auf den Schultern des Hinter-
mannes gesessen hatte, war völlig unverletzt davongekom-
men. Als der Schlitten gegen die Kanone prallte, war der
Glückliche über sie hinweggeflogen und kopfüber in einer
Schneewehe gelandet. Die Beschäftigung mit diesem Haufen
Elend war kein Vergnügen gewesen, und Louis hatte den
Jungen gründlich die Leviten gelesen, während er nähte,
bandagierte und in Pupillen blickte; doch als er Rachel später
davon erzählte, hatte er gelacht, bis ihm die Tränen kamen.
Rachel, die nicht wußte, was daran komisch sein sollte, hatte
ihn befremdet angestarrt, und Louis konnte ihr nicht erklä-
ren, daß es zwar ein dummer Unfall mit einer ganzen Reihe
von Verletzungen gewesen war, aber alle Beteiligten würden
es überleben. Sein Lachen war teils Erleichterung, teils aber
auch Triumph � diesmal hast du�s geschafft, Louis.

Um den 16. Dezember herum, an dem Ellies Schulferien
begännen, klang die Bronchitis in seiner Familie ab; alle vier
stellten sich auf ein glückliches, altmodisches Weihnachten
auf dem Lande ein. Das Haus in North Ludlow, das ihnen an
jenem Tag im August so fremd vorgekommen war (fremd und
sogar feindselig, als Ellie sich das Knie aufschlug und Gage
fast gleichzeitig von einer Biene gestochen wurde), war für
sie mehr als je zuvor ein wirkliches Zuhause.

Als die Kinder am Heiligabend endlich eingeschlafen wa-
ren, schlichen sich Louis und Rachel wie Diebe vom Dachbo-
den herunter, beladen mit leuchtendbunten Kartons � ei-
nem Satz Matchbox-Rennwagen für Gage, der kürzlich sein
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Vergnügen an Spielzeugautos entdeckt hatte, Barbie- und
Ken-Puppen für Ellie, einem Roboter zum Aufziehen, einem
noch zu großen Dreirad, Puppenkleidern, einem Puppenherd
mit einer Glühbirne darin und anderem mehr.

Sie saßen Seite an Seite im Schein der Weihnachtsbaum-
kerzen und bauten die Spielsachen zusammen. Rachel trug
einen seidenen Hausanzug, Louis seinen Bademantel. Er
konnte sich nicht erinnern, jemals einen behaglicheren
Abend verbracht zu haben. Im Kamin brannte ein Feuer, und
hin und wieder stand einer von ihnen auf und warf ein
weiteres Birkenscheit darauf.

Winston Churchill strich einmal an Louis vorüber, und er
schob den Kater mit fast unbewußtem Abscheu beiseite �
dieser Geruch. Später sah er, wie sich Church neben Rachels
Bein niederzulassen versuchte, und auch Rachel reagierte,
indem sie ihn beiseiteschob und unwillig »Verschwinde!« sag-
te. Einen Augenblick später bemerkte Louis, wie seine Frau
ihre Handfläche an der Seide über ihrem Schenkel abwischte,
wie man es gelegentlich tut, wenn man das Gefühl hat, etwas
Unsauberes angefaßt zu haben. Er glaubte nicht, daß Rachel
sich dieser Bewegung bewußt war.

Church trottete zum Kamin hinüber und ließ sich unbehol-
fen vor dem Feuer nieder. Der Kater besaß jetzt überhaupt
keine Anmut mehr; wie es schien, hatte er sie an jenem
Abend verloren, an den zu denken Louis sich nur selten
gestattete. Und noch etwas hatte Church verloren. Louis
hatte gespürt, daß etwas fehlte, aber es hatte einen vollen
Monat gedauert, bis er genau wußte, was es war. Der Kater
schnurrte nicht mehr. Dabei hatte er früher, vor allem, wenn
er schlief, einen der lautesten Motoren gehabt. Es hatte
Nächte gegeben, in denen Louis aufstehen und Ellies Tür
schließen mußte, um schlafen zu können.

Jetzt schlief der Kater wie ein Stein. Wie ein Toter.
Nein, fiel ihm ein, es gab eine Ausnahme. In der Nacht, in

der er auf dem Ausziehbett geschlafen und Church auf seiner
Brust gelegen hatte wie eine stinkende Decke � in dieser
Nacht hatte Church geschnurrt. Zumindest hatte er irgend-
welche Laute von sich gegeben.

Aber wie Jud Crandall gewußt � oder vermutet � hatte,
war nicht alles schlecht. Louis hatte im Keller hinter dem
Kessel eine zerbrochene Fensterscheibe entdeckt, und der
Glaser, der eine neue einsetzte, hatte ihnen eine Menge Dol-
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lars für verschwendetes Heizöl erspart. Dafür, daß er seine
Aufmerksamkeit auf die zerbrochene Scheibe gelenkt hatte,
die er sonst vielleicht erst Wochen � oder Monate � später
entdeckt hätte, schuldete er Church wohl sogar einigen Dank.

Ellie wollte Church nicht mehr bei sich schlafen lassen,
aber manchmal, wenn sie vor dem Fernseher saß, hatte sie
nichts dagegen, daß er sich auf ihrem Schoß niederließ und
schlief. Aber es kam ebenso oft vor, dachte er, während er in
dem Beutel mit Plastikschrauben kramte, die Ellies neues
Dreirad zusammenhalten sollten, daß sie ihn nach ein paar
Minuten hinunterstieß und sagte: »Verzieh dich, Church, du
stinkst.« Sie fütterte ihn regelmäßig und liebevoll, und selbst
Gage fand nichts dabei, ihn gelegentlich am Schwanz zu
ziehen � mehr freundschaftlich als bösartig, davon war Lou-
is überzeugt; es war, als zöge ein winziger Mönch an einem
fellbezogenen Glockenstrang. Wenn er das tat, kroch Church
gemächlich unter einen der Heizkörper, wo er vor Gage sicher
war.

Vielleicht wären uns bei einem Hund noch mehr Verände-
rungen aufgefallen, dachte Louis, aber Katzen sind ohnehin
schon verdammt unabhängige Tiere. Unabhängig und eigen-
willig. Unnahbar sogar. Es wunderte ihn gar nicht, daß die
Pharaonen im alten Ägypten verlangt hatten, daß man ihre
Katzen mumifizierte und ihnen in ihre Grabmäler mitgab,
damit sie in der künftigen Welt ihre Seelen geleiteten. Katzen
hatten etwas Unheimliches an sich.

»Wie kommst du mit dem Dreirad zurecht, großer Mei-
ster?«

Er wies auf das fertige Produkt. »So la-la.«
Rachel zeigte auf den Beutel, in dem noch drei oder vier

Kunststoffschrauben lagen. »Und was ist damit?«
»Ersatzteile«, sagte Louis mit schuldbewußtem Lächeln.
»Hoffentlich hast du recht. Sonst bricht sich das Kind

seinen hübschen kleinen Hals.«
»Das kommt später«, sagte Louis boshaft. »Wenn sie zwölf

ist und mit ihrem neuen Skateboard angibt.«
Sie stöhnte. »Doktor, sei nicht so herzlos!«
Louis erhob sich, legte die Hände aufs Kreuz und drehte

den Rumpf. Sein Rückgrat knarrte. »Mit dem Spielzeug wä-
ren wir so weit.«

»Alles ist zusammengesetzt. Denkst du noch an letztes
Jahr?« Sie kicherte, und Louis lächelte. Im letzten Jahr muß-
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te fast alles, was sie gekauft hatten, aus Einzelteilen zusam-
mengebaut werden; sie hatten fast bis vier Uhr morgens
darangesessen, und als sie es endlich geschafft hatten, waren
sie beide verdrossen und übellaunig. Und am Nachmittag des
Weihnachtstages hatte Ellie herausgefunden, daß die Verpak-
kungen mehr Spaß machten als das Spielzeug.

»Jetzt reicht�s mir aber auch«, sagte Louis.
»Dann laß uns zu Bett gehen«, sagte Rachel. »Da bekommst

du ein Weihnachtsgeschenk vorweg.«
»Weib«, sagte Louis und richtete sich zu seiner vollen Höhe

auf, »das steht mir von Rechts wegen zu.«
»Das möchtest du wohl«, sagte sie und lachte hinter vorge-

haltenen Händen. In diesem Augenblick sah sie Ellie � und
Gage � verblüffend ähnlich.

»Einen Moment noch«, sagte er. »Ich habe noch etwas zu
tun.«

Er eilte in die Diele und holte einen seiner Stiefel aus dem
Schrank. Dann rückte er den Schirm vor dem erlöschenden
Feuer beiseite.

»Louis, was willst du...«
»Das wirst du gleich sehen.«
An der linken Seite des Kamins, wo das Feuer bereits

erloschen war, lag eine dicke Schicht flaumiggrauer Asche.
Louis preßte den Stiefel hinein und hinterließ einen deutli-
chen Abdruck. Dann benutzte er den Stiefel wie einen großen
Gummistempel und setzte ihn auf die Fliesen vor dem Ka-
min.

»So«, sagte er, nachdem er den Stiefel in den Schrank
zurückgebracht hatte. »Wie findest du das?«

Rachel kicherte. »Louis, Ellie wird nicht wieder.«
In den letzten beiden Wochen hatte in der Vorschule das

beunruhigende Gerücht die Runde gemacht, der Weihnachts-
mann wäre niemand anderes als die Eltern. In dieser Idee
war Ellie durch einen ziemlich mageren Weihnachtsmann
bestärkt worden, den sie vor ein paar Tagen im Deering Ice
Cream Parlor in Bangor gesehen hatte. Der Weihnachtsmann
hatte auf einem Barhocker gesessen und den Bart zur Seite
geschoben, um einen Cheeseburger essen zu können. Das
hatte Ellie sehr verunsichert (der Cheeseburger offenbar
noch mehr als der falsche Bart), obwohl Rachel ihr versichert
hatte, die Weihnachtsmänner in den Kaufhäusern und bei
der Heilsarmee wären »Hilfskräfte«, angeheuert vom richti-
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gen Weihnachtsmann, der viel zu viel damit zu tun hatte,
droben im Norden seine Bestände durchzusehen und in letz-
ter Minute eintreffende Briefe von Kindern zu lesen, als daß
er durch die ganze Welt reisen und in der Öffentlichkeit hätte
erscheinen können.

Louis stellte den Schirm wieder an seinen Platz. Jetzt gab
es zwei deutliche Stiefelabdrücke im Kamin, einen in der
Asche und einen auf den Fliesen davor. Beide wiesen zum
Weihnachtsbaum hinüber � es sah aus, als wäre der Weih-
nachtsmann mit einem Fuß gelandet und dann mit dem
anderen vorgetreten, um die für den Haushalt der Creeds
bestimmten Geschenke abzuladen. Die Illusion war vollkom-
men, solange man nicht sah, daß beides linke Abdrücke wa-
ren; aber Louis glaubte nicht, daß Ellie schon so scharfsichtig
war. »Louis Creed, ich liebe dich«, sagte Rachel und küßte
ihn.

»Du hast einen Erfolgsmenschen geheiratet«, sagte Louis
mit selbstbewußtem Lächeln. »Halte zu mir, und ich mache
dich berühmt.«

Sie gingen zur Treppe. Louis zeigte auf den Kartentisch,
den Ellie vor den Fernseher gestellt hatte und auf dem Hafer-
flockenplätzchen und zwei Ring-Dings lagen. Daneben stand
eine Dose Micheloeb-Bier. FÜR DICH, WEIHNACHTS-
MANN stand in Ellies steifen Großbuchstaben auf einem
Zettel. »Möchtest du einen Keks oder ein Ring-Ding?«

»Ein Ring-Ding«, sagte sie und aß die Hälfte davon. Louis
zog den Verschluß der Bierdose auf und trank sie halb leer.

»Wenn ich so spät noch Bier trinke, bekomme ich Sodbren-
nen«, sagte er.

»Unsinn«, sagte sie gutgelaunt. »Und nun komm, Doktor.«
Louis stellte das Bier wieder auf den Tisch und griff dann in

die Tasche seines Bademantels, als hätte er etwas vergessen
� obwohl er den ganzen Abend immer wieder an das kleine,
aber gewichtige Päckchen gedacht hatte.

»Hier«, sagte er. »Das ist für dich. Du kannst es gleich
aufmachen � Mitternacht ist vorüber. Fröhliche Weihnach-
ten, Baby.«

Sie drehte das kleine, in Silberpapier eingeschlagene und
mit einem breiten, blauen Seidenband umwickelte Päckchen
in den Händen. »Louis, was ist das?«

Er zuckte die Achseln. »Seife. Eine Gratisprobe Shampoo.
Ich hab�s vergessen.«
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Sie öffnete es auf der Treppe, sah die Schachtel von Tiffany
und stieß einen kleinen Schrei aus. Sie hob die Watteabdek-
kung ab und stand mit halboffenem Mund starr da.

»Nun?« fragte er unsicher. Er hatte ihr noch nie echten
Schmuck geschenkt, und nun war er nervös. »Gefällt es dir?«

Sie nahm es heraus, legte die feine Goldkette über die
gespreizten Finger und hob den winzigen Saphir ins Dielen-
licht. Er drehte sich langsam und schien dabei kaltblaue
Strahlen zu verschießen.

»Oh, Louis, das ist so verdammt schön...« Er sah, daß sie
ein wenig weinte, und war gerührt und bestürzt zugleich.

»He, Baby, nicht weinen«, sagte er. »Leg sie um«
»Aber, Louis, das können wir � das kannst du dir doch gar

nicht leisten...«
»Ach, was«, sagte er. »Seit letztem Weihnachten habe ich

hin und wieder ein bißchen Geld beiseite gelegt � und so
teuer, wie du vielleicht denkst, war es gar nicht.«

»Wie teuer?«
»Das verrate ich dir nie«, erklärte er feierlich. »Ein ganzes

Heer von chinesischen Folterknechten könnte es mir nicht
entlocken.

Zweitausend Dollar.«
»Zweitausend!« Sie fiel ihm so unvermittelt um den Hals,

daß er fast die Treppe hinuntergestürzt wäre. »Louis, du bist
verrückt!«

»Leg sie um«, sagte er noch einmal.
Sie tat es. Er half ihr mit dem Verschluß, und dann drehte sie

sich um und sah ihn an. »Ich gehe hinauf und betrachte mich
im Spiegel. Ich glaube, ich werde meinen Anblick genießen.«

»Tu das«, sagte er. »Ich setze den Kater vor die Tür und
mache die Lichter aus.«

»Und nachher«, sagte sie und blickte ihm direkt in die
Augen, »ziehe ich alles aus � bis auf das.«

»Dann genieß ein bißchen schneller«, sagte Louis, und sie
lachte.

Er packte Church und nahm ihn auf den Arm � in letzter
Zeit hatte er meist auf den Besen verzichtet. Vermutlich
hatte er sich trotz allem fast wieder an den Kater gewöhnt.
Er ging zur Haustür und löschte dabei schon einige Lichter.
Als er die Tür von der Küche zur Garage öffnete, wirbelte
ihm kalte Luft um die Knöchel.

»Fröhliche Weihnachten, Ch...«
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Er verstummte. Auf der Fußmatte lag eine große, tote
Krähe. Ihr Kopf war zerfetzt. Ein Flügel war abgetrennt und
lag hinter dem Rumpf wie ein angekohltes Stück Papier.
Church wand sich aus Louis� Armen und fiel sofort über den
gefrorenen Kadaver her. Noch während Louis hinsah, schoß
der Kopf des Katers mit angelegten Ohren vor, und bevor er
den Blick abwenden konnte, hatte Church der Krähe eines
ihrer milchigen, gebrochenen Augen ausgerissen.

Church schlägt wieder zu, dachte er mit einem flauen Ge-
fühl im Magen und wendete sich ab � aber erst, nachdem er
die blutige, leere Höhle gesehen hatte, in der das Auge der
Krähe gesessen hatte. Es sollte mir gar nichts ausmachen,
ich habe schon Schlimmeres gesehen, o ja, Pascow zum Bei-
spiel, Pascow war schlimmer, viel schlimmer...

Aber es machte ihm doch etwas aus. Sein Magen drehte
sich um Das warme Gefühl sexueller Erregung war plötzlich
verschwunden. Himmel, der Vogel ist fast so groß wie er
selbst. Muß ihn in einem Augenblick erwischt haben, wo er
nicht aufgepaßt hat.

Hier mußte aufgeräumt werden. Niemand wünschte sich
ein solches Geschenk am Weihnachtsmorgen. Und die Ver-
antwortung lag bei ihm, oder etwa nicht? Doch. Bei ihm und
niemandem sonst. Das hatte er im Unterbewußtsein bereits
an jenem Abend begriffen, als seine Familie zurückkehrte
und er die Reifen auf die zerfetzten Reste der von Church
getöteten Maus hatte fallen lassen.

Der Acker im Herzen eines Mannes ist steiniger, Louis.
Dieser Gedanke kam so klar, war irgendwie so dreidimen-

sional und hörbar, daß Louis zusammenfuhr � es war, als
wäre Jud hinter ihm aufgetaucht und hätte laut gesprochen.

Ein Mann bestellt ihn � und läßt darauf wachsen, was er
kann.

Church hockte noch immer gierig über dem toten Vogel.
Jetzt hatte er sich den anderen Flügel vorgenommen. Es
knisterte dumpf, als Church daran zerrte, vor und zurück,
vor und zurück. Den kriegst du nie vom Boden los, Orville.
Stimmt, Wilbur, der Scheißvogel ist tot wie Hundedreck, wir
können ihn ebenso gut an den Kater verfüttern, können ihn
ebenso gut...

Plötzlich versetzte Louis Church einen Tritt, einen kräfti-
gen Tritt. Das Hinterteil des Katers fuhr hoch und sackte
plump wieder herab. Dann wanderte er davon und bedachte
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Louis mit einem dieser gemeinen, grüngelben Blicke. »Friß
mich«, fauchte Louis ihn an, als wäre er selbst ein Kater.

»Louis?« hörte er Rachels Stimme schwach aus dem Schlaf-
zimmer. »Kommst du?«

»Komme gleich«, rief er zurück. Ich muß nur eben diese
kleine Sauerei hier wegräumen, Rachel. Weil es meine Saue-
rei ist. Er tastete nach dem Schalter für das Garagenlicht.
Dann eilte er zum Schrank unter der Küchenspüle und holte
einen grünen Müllbeutel heraus. Er nahm den Beutel mit in
die Garage und hob die Schaufel von ihrem Nagel an der
Garagenwand. Er scharrte die Krähe los und ließ sie in den
Beutel fallen. Dann schaufelte er den abgerissenen Flügel auf
und beförderte ihn gleichfalls hinein. Er verknotete den Beu-
tel und warf ihn in die Mülltonne hinter dem Heck des
Honda. Als er das alles erledigt hatte, waren seine Knöchel
taub.

Church stand an der Garagentür. Louis machte eine dro-
hende Geste mit der Schaufel, und dann war der Kater ver-
schwunden wie schwarzes Wasser.

Oben lag Rachel auf dem Bett, nur mit dem Saphir an seiner
Kette bekleidet, wie sie es versprochen hatte. Sie lächelte ihn
träge an. »Wo warst du so lange, großer Meister?«

»Das Licht über der Spüle brannte nicht«, sagte Louis. »Ich
habe eine neue Birne eingeschraubt.«

»Komm«, sagte sie und zog ihn sanft zu sich. Nicht an der
Hand. »Er weiß, ob du geschlafen hast«, sang sie leise; ein
kleines Lächeln spielte um ihre Mundwinkel. »Er weiß, ob du
noch wach bist � aber, Louis, was ist denn das?«

»Da scheint etwas gerade aufgewacht zu sein«, sagte Louis
und glitt aus seinem Bademantel. »Vielleicht sollten wir se-
hen, ob wir es wieder zum Schlafen bringen, bevor der Weih-
nachtsmann kommt, meinst du nicht?«

Sie stützte sich auf einen Ellenbogen; er spürte ihren war-
men, süßen Atem.

»Er weiß, ob du gut warst oder schlecht... also sei so gut...
sei gut... . Warst du ein guter Junge, Louis?«

»Ich denke doch«, sagte er. Seine Stimme war nicht ganz
fest.

»Sehen wir, ob du so gut schmeckst, wie du aussiehst«,
sagte sie.
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Der Sex war gut, aber hinterher fiel es Louis schwer, einfach
in den Schlaf hinüberzugleiten, wie sonst, wenn der Sex gut
gewesen war � im Reinen mit sich selbst, seiner Frau, sei-
nem Leben. Er lag in der Dunkelheit des Weihnachtsmor-
gens, lauschte Rachels langsamen, tiefen Atemzügen und
dachte an den toten Vogel auf der Schwelle � Churchs Weih-
nachtsgeschenk für ihn.

Vergessen Sie mich nicht, Dr. Creed. Ich war lebendig, dann
war ich tot, und jetzt bin ich wieder lebendig. Ich habe die
volle Runde gemacht, und jetzt bin ich hier, um Ihnen zu
sagen, daß man an der anderen Seite wieder herauskommt
mit zerbrochenem Schnurrapparat und Geschmack am Ja-
gen. Ich bin hier, um Ihnen zu sagen, daß ein Mann seinen
Acker bestellt und darauf wachsen läßt, was er kann. Verges-
sen Sie nicht, Dr. Creed, ich bin ein Teil dessen, was jetzt in
Ihrem Herzen wächst. Da sind Ihre Frau und Ihre Tochter
und Ihr Sohn � und da bin ich. Bewahren Sie das Geheimnis
und kümmern Sie sich um Ihren Acker.

Irgendwann schlief Louis ein.

31

Weihnachten war vorüber. Die Fußabdrücke im Kamin hat-
ten Ellies Glauben an den Weihnachtsmann wiederherge-
stellt � fürs erste zumindest. Gage hatte seine Geschenke
begeistert ausgepackt und nur hin und wieder innegehalten,
um ein besonders wohlschmeckend aussehendes Stück Ge-
schenkpapier zu verspeisen. Und in diesem Jahr hatten beide
Kinder am Nachmittag herausgefunden, daß die Verpackung
mehr Spaß machte als das Spielzeug.

Am Silvesterabend kamen die Crandalls zu Rachels Eier-
punsch herüber, und Louis ertappte sich dabei, daß er Norma
in Gedanken untersuchte. Sie machte einen blassen, irgend-
wie durchscheinenden Eindruck, der ihm schon früher be-
gegnet war. Seine Großmutter hätte gesagt, Norma begänne
zu »schwinden«, und das war vielleicht kein schlechtes Wort
dafür. Ganz plötzlich schienen sich ihre von der Arthritis
geschwollenen und verkrüppelten Hände mit Leberflecken
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bedeckt zu haben. Ihr Haar wirkte dünner. Gegen zehn gin-
gen die Crandalls nach Hause, und die Creeds begannen das
neue Jahr vor dem Fernseher. Es war das letzte Mal, daß
Norma in ihrem Haus gewesen war.

Der größte Teil von Louis� Semesterferien war trüb und
regnerisch. Wenn er an die Heizkosten dachte, war er froh
über das Tauwetter; dennoch war es unerfreulich und depri-
mierend. Er beschäftigte sich im Haus, baute für Rachel
Bücherregale und Schränke und in seinem Arbeitszimmer
ein Porsche-Modell für sich selbst. Als am 23. Januar die
Vorlesungen wieder anfingen, war Louis froh, zu seiner Ar-
beit an der Universität zurückkehren zu können.

Die Grippe brach schließlich doch noch aus � kaum eine
Woche nach Vorlesungsbeginn kam es zu einer ziemlich ern-
sten Epidemie, und Louis hatte alle Hände voll zu tun; er
arbeitete zehn, manchmal zwölf Stunden am Tag und kam
dann völlig zerschlagen nach Hause � aber im Grunde nicht
unglücklich.

Am 29. Januar schlug das Wetter mit Macht um. Es gab
einen Blizzard, gefolgt von einer Woche mit strengem Frost.
Louis sah gerade nach, wie der gebrochene Arm eines jungen
Mannes heilte, der verzweifelt � und nach Louis� Ansicht
vergeblich � hoffte, im Frühjahr wieder Baseball spielen zu
können, als eine der Hilfsschwestern ihren Kopf zur Tür
hereinstreckte und sagte, seine Frau sei am Telefon.

Louis ging in sein Büro, um das Gespräch entgegenzuneh-
men. Rachel weinte, und er bekam es sofort mit der Angst zu
tun. Ellie, dachte er. Sie ist vom Schlitten gefallen und hat
sich den Arm gebrochen. Oder den Schädel. Der Gedanke an
die verrückten Jungen und ihre Schlittenfahrt drängte sich
auf.

»Ist den Kindern etwas passiert?« fragte er. »Rachel?«
»Nein«, sagte sie und weinte noch heftiger. »Mit den Kin-

dern ist nichts. Es ist Norma, Lou. Norma Crandall. Sie ist
heute morgen gestorben, gegen acht, gleich nach dem Früh-
stück, hat Jud gesagt. Er kam herüber, um zu sehen, ob du da
bist, und ich sagte, du wärst vor einer halben Stunde abgefah-
ren. Er � oh, Lou, er sah so verloren und so fassungslos aus
� so alt �, aber Gott sei Dank war Ellie schon fort, und Gage
ist noch zu klein, um zu verstehen...«

Louis runzelte die Stirn, und trotz der schlimmen Nach-
richt war es Rachel, die seine Gedanken beschäftigte, tastend
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und suchend. Denn hier war es wieder. Nichts, worauf man
den Finger hätte legen können � es war eine tief in ihr
verwurzelte Einstellung: die Einstellung, daß der Tod ein
Geheimnis war, etwas Grauenhaftes, das man vor den Kin-
dern verheimlichen mußte, vor allem vor den Kindern, unge-
fähr so, wie die Damen und Herren der viktorianischen Zeit
der Ansicht gewesen waren, die unerfreuliche, widerwärtige
Wahrheit über den Geschlechtsverkehr müsse vor den Kin-
dern verheimlicht werden.

»Großer Gott«, sagte er. »War es ihr Herz?«
»Ich weiß es nicht«, sagte sie. Sie weinte nicht mehr, aber

ihre Stimme klang erstickt und heiser. »Kannst du kommen,
Louis? Du bist sein Freund, und ich glaube, er braucht dich.«

Du bist sein Freund.
Ja, das bin ich wohl, dachte Louis leicht überrascht. Ich

hätte nie gedacht, daß ein über Achtzigjähriger mein Freund
sein könnte, aber es ist so. Und dann kam ihm der Gedanke,
daß sie angesichts all dessen,was zwischen ihnen stand, ein-
fach Freunde sein mußten. Und bei diesem Gedanken wurde
ihm klar, daß Jud viel früher als er begriffen hatte, daß sie
Freunde waren. Jud hatte ihm damals zur Seite gestanden.
Und trotz allem, was seither geschehen war, trotz der Mäuse,
trotz der Vögel, hatte Louis das Gefühl, daß Juds Entschluß
wahrscheinlich richtig gewesen war � und wenn nicht rich-
tig, dann zumindest mitfühlend. Ja, er würde für Jud tun,
was in seinen Kräften stand, und wenn das bedeutete, daß er
beim Tod seiner Frau die Rolle des Sargträgers spielen muß-
te, dann würde er auch das tun.

»Ich komme«, sagte er und legte den Hörer auf.

32

Es war kein Herzanfall gewesen. Es war ein Gehirnschlag,
plötzlich und vermutlich schmerzlos. Als Louis am Nachmit-
tag Steve Masterton anrief und berichtete, was vorgefallen
war, meinte Steve, so würde er auch gern sterben.

»Manchmal trödelt Gott herum«, sagte Steve, »und manch-
mal zeigt er nur auf einen und sagt, man soll seine Klamotten
an den Nagel hängen.«

Rachel wollte nicht darüber sprechen und ließ auch nicht
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zu, daß Louis mit ihr darüber sprach.
Ellie war nicht so sehr verstört als überrascht und neugie-

rig � sie reagierte so, wie eine durch und durch gesunde
Fünfjährige nach Louis� Ansicht reagieren sollte. Sie wollte
wissen, ob Mrs. Crandall mit offenen oder geschlossenen
Augen gestorben war. Louis sagte, er wüßte es nicht.

Jud war so gefaßt, wie man es in Anbetracht der Tatsache,
daß seine Frau fast sechzig Jahre Tisch und Bett mit ihm
geteilt hatte, erwarten konnte. Als Louis kam, saß der alte
Mann � und an diesem Tag sah er wirklich aus wie ein alter
Mann von dreiundachtzig Jahren � allein am Küchentisch,
rauchte eine Chesterfield, trank Bier und starrte mit leerem
Blick ins Wohnzimmer.

Er sah auf, als Louis hereinkam, und sagte: »Ja, Louis, nun
ist sie tot.« Das kam so klar und sachlich, daß Louis den
Eindruck hatte, es könne noch nicht alle Schaltstellen pas-
siert haben � könne ihn noch nicht dort getroffen haben, wo
sein Leben saß. Dann begann Juds Mund zu arbeiten, und er
bedeckte die Augen mit einem Arm. Louis trat zu ihm und
legte einen Arm um ihn. Jud gab nach und weinte. Es hatte
wirklich alle Schaltstellen passiert. Jud hatte es begriffen.
Seine Frau war tot.

»Das ist gut«, sagte Louis. »Das ist gut, Jud, sie hätte sich
gewünscht, daß Sie ein bißchen weinen. Wäre wahrscheinlich
sauer gewesen, wenn Sie es nicht getan hätten.« Er weinte
selbst ein bißchen. Jud umarmte ihn fest, und Louis erwider-
te die Umarmung.

Jud weinte ungefähr zehn Minuten, dann flaute der Sturm
ab. Louis achtete sehr genau auf das, was Jud danach sagte �
als Arzt ebenso wie als Freund. Er achtete auf Abschweifun-
gen in Juds Erzählungen; er achtete darauf, ob Juds Zeitvor-
stellungen klar waren (auf die Ortsvorstellungen brauchte er
nicht zu achten; das bewies nichts, denn Juds Ort war immer
Ludlow in Maine gewesen); er achtete vor allem darauf, ob er
von Norma im Präsens sprach. Er fand wenig oder gar keine
Anzeichen dafür, daß Jud den Halt verlor. Louis wußte, daß es
bei alten Ehepaaren nicht selten vorkam, daß sie fast Hand in
Hand abtraten, nur einen Monat, eine Woche oder gar nur
einen Tag voneinander getrennt. Das mochte am Schock
liegen oder vielleicht auch an einem tiefen inneren Drang,
den verstorbenen Partner einzuholen (das war ein Gedanke,
der ihm vor der Sache mit Church nicht gekommen wäre; er
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hatte feststellen müssen, daß viele seiner Ansichten über das
Spirituelle und Übernatürliche eine stille, aber tiefgreifende
Veränderung durchgemacht hatten). Er kam zu dem Schluß,
daß Jud zwar gramgebeugt, aber dennoch compos mentis war.
Er bemerkte an Jud nichts von der durchscheinenden Zer-
brechlichkeit, die er am Silvesterabend an Norma wahrge-
nommen hatte, als sie alle vier im Wohnzimmer der Creeds
gesessen und Eierpunsch getrunken hatten.

Jud brachte ihm ein Bier aus dem Kühlschrank; sein Ge-
sicht war noch rot und fleckig vom Weinen.

»Es ist zwar noch ein bißchen früh am Tage«, sagte er,
»aber irgendwo auf der Welt ist die Sonne schon hinter der
Rahnock verschwunden, und unter diesen Umständen...«

»Schon gut«, sagte Louis und öffnete sein Bier. Dann sah er
Jud an. »Wollen wir auf sie trinken?«

»Ja, das wollen wir«, sagte Jud. »Sie hätten sie sehen
sollen, als sie sechzehn war, Louis, wenn sie mit offener Jacke
aus der Kirche kam � die Augen wären Ihnen übergegangen.
Sie hätte selbst den Teufel dazu gebracht, dem Trinken abzu-
schwören. Gott sei Dank hat sie das von mir nie verlangt.«

Louis nickte und hob sein Bier. »Auf Norma«, sagte er.
Jud ließ seine Flasche an die von Louis stoßen. Er weinte

wieder, aber gleichzeitig lächelte er. Dann nickte er gleich-
falls. »Möge sie Frieden finden, und möge sie dort, wo immer
sie sein mag, nicht von Arthritis geplagt werden.«

»Amen«, sagte Louis, und dann tranken sie.

Es war das einzige Mal, daß Louis Jud mit mehr als nur
einem leichten Schwips erlebte; dennoch behielt er einen
klaren Kopf. Er schwelgte in Erinnerungen und erzählte
ununterbrochen Episoden und Anekdoten, farbig und an-
schaulich, manchmal spannend. Doch zwischen den Ge-
schichten aus der Vergangenheit handhabte Jud die Gegen-
wart auf eine Art, die Louis nur bewundern konnte; er
bezweifelte, ob er sich auch nur halb so gut gehalten hätte,
wenn Rachel nach ihrer Grapefruit und ihrem Frühstücksei
tot umgefallen wäre.

Jud rief das Begräbnisinstitut von Brookings-Smith in Ban-
gor an und ordnete alles an, was sich telefonisch anordnen
ließ; er traf eine Verabredung für den folgenden Tag, um das
übrige zu erledigen. Ja, er wünschte, daß sie einbalsamiert
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würde; er wollte, daß sie ein Kleid trug, das er mitbringen
würde. Ja, er würde Unterwäsche heraussuchen; nein, er
wollte nicht, daß sie die hinten geschnürten Spezialschuhe
des Bestattungsinstituts trug. Ob jemand da wäre, der ihr die
Haare wusch? Sie hatte sie am Montag gewaschen, sie waren
also schmutzig, als sie starb. Er hörte zu, und Louis, dessen
Onkel ja im »stillen Geschäft« gewesen war, wie man es in der
Branche nannte, wußte, daß der Bestattungsunternehmer
Jud erklärte, daß Waschen und Frisieren in den Dienstlei-
stungen inbegriffen waren. Jud nickte und dankte dem
Mann, mit dem er sprach, dann hörte er wieder zu. Ja, sagte
er, er wünschte, daß sie geschminkt würde, aber ganz unauf-
fällig. »Sie ist tot, und die Leute wissen es«, sagte er und
zündete sich eine Chesterfield an. »Es besteht also keine
Veranlassung, sie anzumalen wie ein Straßenmädchen.« Bei
der Beisetzung sollte der Sarg geschlossen sein, erklärte er
dem Mann mit gelassener Autorität, während der Besuchs-
zeit am Tag zuvor jedoch offen. Sie sollte auf dem Mount
Hope-Friedhof begraben werden, wo sie 1951 eine Grabstelle
gekauft hatten. Er hatte die Papiere vor sich und gab dem
Mann die Grabnummer an, damit dort mit den Vorbereitun-
gen begonnen werden könne: H 101. Er selbst hatte H 102,
erklärte er Louis später.

Er legte den Hörer auf, sah Louis an und sagte: »Ich finde,
der Friedhof drüben in Bangor ist der schönste der Welt.
Nehmen Sie sich noch ein Bier, Louis, wenn Sie möchten. Das
alles dauert noch eine Weile.«

Louis wollte gerade ablehnen � er fühlte sich ein wenig
beschwipst �, als sich seinem inneren Auge unwillkürlich
ein groteskes Bild aufdrängte: Jud, der Norma auf einer
primitiven Trage durch die Wälder zog. Zum Begräbnisplatz
der Micmac, jenseits des Tierfriedhofs.

Es wirkte auf ihn wie ein Schlag ins Gesicht. Wortlos stand
er auf und holte sich ein weiteres Bier aus dem Kühlschrank.
Jud nickte ihm zu und wählte eine neue Nummer. Als Louis
am Nachmittag gegen drei nach Hause ging, um ein Sand-
wich und einen Teller Suppe zu essen, war Jud beim Organi-
sieren der Abschiedsriten für seine Frau schon ein gutes
Stück vorangekommen; er tat eines nach dem anderen wie
ein Mann, der eine Dinnerparty plant, von der einiges ab-
hängt. Er rief in der Methodistenkirche von North Ludlow
an, wo der Begräbnisgottesdienst stattfinden sollte, und bei
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der Friedhofsverwaltung von Mount Hope; es waren Anrufe,
die der Mann von Brookings-Smith erledigen würde, aber der
Höflichkeit halber rief Jud zuerst an. Das waren Dinge, an
die die wenigsten Hinterbliebenen dachten � und wenn sie
es taten, konnten sie sich selten dazu aufraffen. Deswegen
bewunderte Louis Jud um so mehr. Später rief er die wenigen
noch lebenden Verwandten Normas an und seine eigenen; die
Nummern suchte er aus einem alten, zerfledderten, in Leder
gebundenen Adreßbuch heraus. Und zwischen den Anrufen
trank er Bier und erinnerte sich an die Vergangenheit.

Louis empfand große Bewunderung für ihn � und Liebe?
Ja, bestätigte sein Herz. Und Liebe.

Als Ellie an diesem Abend im Schlafanzug herunterkam, um
sich ihren Gutenachtkuß zu holen, fragte sie Louis, ob Mrs.
Crandall jetzt wohl in den Himmel käme. Sie flüsterte Louis
die Frage zu, als wüßte sie, daß es besser war, wenn sie nicht
gehört wurde. Rachel war in der Küche damit beschäftigt,
eine Hühnerpastete zuzubereiten, die sie am nächsten Tag zu
Jud hinüberbringen wollte.

Im Haus der Crandalls jenseits der Straße brannten alle
Lichter. Autos parkten auf Juds Auffahrt und auf dem Ban-
kett an seiner Straßenseite je dreißig Meter rechts und links
davon. Die offizielle Kondolenz würde morgen im Bestat-
tungsinstitut stattfinden; heute abend waren die Leute ge-
kommen, um Jud zu trösten, so gut sie konnten, sich mit ihm
zu erinnern und Normas Hinscheiden zu feiern � das hinter
sich zu bringen, was Jud am Nachmittag einmal das »Vor-
spiel« genannt hatte. Zwischen den beiden Häusern wehte
ein eisiger Februarwind. Stellenweise bedeckte schwarzes Eis
die Straße. Die kälteste Zeit des Winters war angebrochen.

»Das weiß ich wirklich nicht, Kleines«, sagte Louis und hob
Ellie auf seinen Schoß. Im Fernsehen lief eine wilde Schieße-
rei. Ein Mann drehte sich um sich selbst und fiel, ohne daß
einer von ihnen es bemerkte. Louis war sich � mit einigem
Unbehagen � im klaren darüber, daß Ellie wahrscheinlich
über Ronald McDonald, Spiderman und Burger King erheb-
lich mehr wußte als über Moses, Jesus und Paulus. Sie war
die Tochter einer Frau, die eine nichtpraktizierende Jüdin
war, und eines Mannes, der ein abtrünniger Methodist war,
und er argwöhnte, daß ihre Vorstellungen über den ganzen
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spiritus mundi höchst vage waren � weder Mythen noch
Träume, sondern bestenfalls Träume von Träumen. Es ist zu
spät dafür, dachte er beiläufig. Sie ist erst fünf, aber es ist
schon zu spät dafür. Du lieber Himmel, es ist so schnell zu
spät.

Aber Ellie sah ihn an, und er hatte das Gefühl, etwas sagen
zu müssen.

»Darüber, was nach unserem Tod mit uns geschieht, glau-
ben die Leute alles mögliche«, sagte er. »Manche Leute glau-
ben, wir kämen in den Himmel oder in die Hölle. Manche
Leute glauben, wir würden als kleine Kinder wiedergebo-
ren...«

»Ja, Karnation. Wie bei Audrey Rose in dem Fernsehfilm.«
»Den hast du doch nicht gesehen!« Wenn Rachel erfuhr, daß

Ellie Audrey Rose gesehen hätte, würde sie selbst einen Ge-
hirnschlag bekommen.

»Marie hat mir in der Schule davon erzählt«, sagte Ellie.
Marie bezeichnete sich selbst als Ellies beste Freundin; sie
war ein unterernährtes, schmutziges kleines Mädchen, das
immer aussah, als könnte es jeden Moment Eiterflechte,
Kopfgrind oder sogar Skorbut bekommen. Rachel und Louis
duldeten die Freundschaft, so gut sie konnten, aber Rachel
hatte Louis einmal gestanden, daß sie, wenn Marie dagewe-
sen war, immer den Drang verspürte, Ellies Kopf auf Nissen
und Läuse zu untersuchen. Louis hatte gelächelt und ge-
nickt.

»Marie darf sich alle Filme im Fernsehen ansehen.« Louis
beschloß, die mit diesen Worten ausgesprochene Kritik zu
ignorieren.

»Nun, es heißt Reinkarnation, aber ich glaube, du weißt,
was damit gemeint ist. Die Christen glauben an Himmel und
Hölle, aber auch an Orte, die Vorhölle und Fegefeuer genannt
werden. Und die Hindus und Buddhisten glauben an das
Nirwana...«

An der Eßzimmerwand war ein Schatten erschienen. Ra-
chel. Sie hörte zu.

Etwas langsamer fuhr Louis fort.
»Und wahrscheinlich gibt es noch viel mehr. Aber worauf es

hinausläuft, Ellie, ist das: niemand weiß etwas Genaues. Die
Leute behaupten zwar, sie wüßten es, aber wenn sie das
sagen, meinen sie, daß ihr Glaube es ihnen sagt. Weißt du,
was Glaube ist?«
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»Ja...«
»Hier sitzen wir auf meinem Stuhl«, sagte Louis. »Denkst

du, daß der Stuhl morgen auch noch hier sein wird?«
»Natürlich.«
»Dann glaubst du, daß er hier sein wird. Ich glaube es auch;

Glaube ist die Überzeugung, daß etwas ist oder sein wird.
Verstehst du?«

Ellie nickte nachdrücklich.
»Aber wir wissen nicht, ob er noch da sein wird. Schließlich

könnte ja irgendein verrückter Stühledieb einbrechen und
ihn mitnehmen, nicht wahr?«

Ellie kicherte. Louis lächelte.
»Wir glauben nur, daß das nicht passiert. Der Glaube ist

eine großartige Sache, und die wirklich religiösen Leute
möchten uns einreden, daß Glauben und Wissen dasselbe
sind. Aber da bin ich anderer Meinung. Dafür gibt es in dieser
Sache zu viele verschiedene Vorstellungen. Was wir wissen,
ist nur dies: wenn wir sterben, gibt es nur zwei Möglichkei-
ten. Entweder überleben unsere Seelen und Gedanken auf
irgendeine Weise die Erfahrung des Todes, oder sie tun es
nicht. Wenn sie es tun, kann alles geschehen, was man sich
ausdenken kann. Wenn nicht, dann ist der Film eben abge-
laufen. Aus und vorbei.«

»Wie beim Schlafen?«
Er dachte einen Augenblick nach und sagte dann: »Eher

wie bei einer Narkose, denke ich.«
»Und was glaubst du, Daddy?«
Der Schatten an der Wand bewegte sich und kam dann

wieder zur Ruhe.
Die meiste Zeit seines Erwachsenendaseins � seit seinem

Studium zumindest � hatte er geglaubt, der Tod wäre das
Ende. Er hatte an vielen Sterbebetten gestanden und nie das
Gefühl gehabt, eine Seele schösse an ihm vorbei auf ihrem
Weg � wohin auch immer; hatte sich dieser Gedanke nicht
auch beim Tod von Victor Pascow aufgedrängt? Mit seinem
Psychologie-Professor war er sich darüber einig gewesen, daß
die Berichte über ein Leben nach dem Tod, die in wissen-
schaftlichen Zeitschriften erschienen und dann in den Mas-
senblättern ausgeschlachtet wurden, wahrscheinlich die letz-
te Rückzugsposition des Geistes angesichts des
anbrandenden Todes darstellten � einen Versuch des unend-
lich erfinderischen Menschengeistes, mit Hilfe einer Halluzi-
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nation von Unsterblichkeit den Wahnsinn bis zum letzten
Augenblick abzuwehren. Er war auch der gleichen Meinung
gewesen wie ein Bekannter im Studentenwohnheim, der im
Verlauf einer nächtlichen Diskussion in Louis� zweitem Stu-
dienjahr in Chicago gesagt hatte, die Wunder, von denen es in
der Bibel geradezu wimmele, hätten im Zeitalter des Verstan-
des fast gänzlich aufgehört (»vollständig aufgehört«, hatte er
zuerst gesagt, war dann aber gezwungen gewesen, zumindest
einen Schritt zurückzustecken, als andere Beispiele dafür
anführten, daß noch immer eine Menge seltsamer Dinge vor
sich gingen, Residuen des Unerklärbaren in einer Welt, die im
großen und ganzen zu einem sauberen, gutbeleuchteten Ort
geworden war; da war zum Beispiel das Turiner Leichentuch,
das bisher jeder Bemühung, ihm seinen Nimbus zu nehmen,
widerstanden hatte). »Christus erweckte also Lazarus vom
Tode«, hatte sein Bekannter � der später ein angesehener
Geburtshelfer in Dearborne, Michigan, geworden war � ge-
sagt. »Mir soll�s recht sein. Wenn ich es schlucken muß, dann
tue ich das eben. Schließlich mußte ich mir sagen lassen, daß
in manchen Fällen von Zwillingsschwangerschaft ein Fetus
wie eine Art ungeborener Kannibale den anderen in utero
verschluckt, und daß zum Beweis dafür zwanzig oder dreißig
Jahre später in seinen Hoden oder in seinen Lungen Zähne
wachsen; ich finde, wenn ich das glauben kann, dann kann
ich so ziemlich alles glauben. Aber ich möchte den Toten-
schein sehen � versteht ihr, was ich meine? Ich bezweifle
nicht, daß er aus seinem Grab auferstanden ist. Aber ich
möchte das Original des Totenscheins sehen. Ich bin wie
Thomas, der sagte, er könne erst glauben, daß Jesus aufer-
standen sei, wenn er durch die Nagellöcher hindurchgeschaut
und die Hand in die Wunde an seiner Seite gelegt hat. Was
mich betrifft, so halte ich ihn für den eigentlichen Arzt in
dem ganzen Haufen, nicht Lukas.«

Nein, an ein Leben nach dem Tode hatte Louis eigentlich
nie geglaubt. Zumindest bis zu der Sache mit Church nicht.

»Ich meine, daß es irgendwie weitergeht«, erklärte er sei-
ner Tochter langsam. »Aber wie dieses Weitergehen aussieht
� das kann ich mir nicht recht vorstellen. Vielleicht ist es
von Mensch zu Mensch verschieden. Vielleicht bekommt man
das, woran man sein ganzes Leben geglaubt hat. Aber ich
glaube, daß wir fortbestehen, und ich meine auch, daß Mrs.
Crandall an einem Ort ist, an dem sie glücklich sein kann.«
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»Das ist dein Glaube«, sagte Ellie. Es war keine Frage. Sie
schien beeindruckt.

Louis lächelte ein wenig geschmeichelt und ein wenig verle-
gen. »Ich denke schon, und außerdem glaube ich, daß für dich
jetzt Schlafenszeit ist. Wie schon vor zehn Minuten.«

Er küßte sie zweimal, einmal auf die Lippen und einmal auf
die Nase.

»Glaubst du, daß auch Tiere fortbestehen?«
»Ja«, sagte er, ohne nachzudenken, und fast hätte er hinzu-

gesetzt, vor allem Kater. Die Worte hatten ihm schon auf der
Zunge gelegen, und seine Haut fühlte sich kalt und grau an.

»Okay«, sagte sie und glitt von seinem Schoß. »Und jetzt
muß ich Mommy gute Nacht sagen.«

»Dann lauf.«
Er sah ihr nach. An der Tür zum Eßzimmer drehte sie sich

noch einmal um und sagte: »Das war wirklich dumm von mir,
das mit Church damals. Daß ich so geweint habe.«

»Nein, Kleines«, sagte er. »Ich glaube nicht, daß das dumm
war.«

»Wenn er jetzt stürbe, könnte ich es ertragen«, sagte sie,
und dann schien sie, leicht verblüfft, über das nachzudenken,
was sie gerade ausgesprochen hatte. Dann sagte sie, wie um
sich selbst beizupflichten: »Doch, das könnte ich.« Sie machte
sich auf die Suche nach ihrer Mutter.

Später, im Bett, sagte Rachel: »Ich habe gehört, worüber du
mit ihr gesprochen hast.«

»Und du bist nicht einverstanden?« fragte Louis. Vielleicht
war es das beste, die Sache auszufechten, wenn es das war,
was Rachel wollte.

»Nein«, sagte Rachel mit einem für sie ungewöhnlichen
Zögern. »Nein, Louis, das ist es nicht. Ich � ich habe einfach
Angst. Und du kennst mich ja. Wenn ich Angst habe, gehe ich
in die Defensive.«

Louis konnte sich nicht erinnern, daß Rachel jemals ihre
Worte so mühsam herausgebracht hatte, und plötzlich spürte
er, daß er mehr auf der Hut sein mußte als vorher mit Ellie.
Er hatte das Gefühl, in einem Minenfeld zu stehen.

»Wovor hast du Angst? Vorm Sterben?«
»Nicht davor, daß ich sterbe«, sagte sie. »Daran denke ich

selten � jedenfalls jetzt nicht mehr. Aber als Kind habe ich
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oft daran gedacht. Es hat mich eine Menge Schlaf gekostet.
Ich träumte von Ungeheuern, die erschienen, um mich in
meinem Bett zu verschlingen, und alle Ungeheuer sahen aus
wie meine Schwester Zelda.«

Ja, dachte Louis. Jetzt kommt es; nach all den Jahren, die
wir verheiratet sind, kommt es endlich heraus.

»Du sprichst nicht oft von ihr«, sagte er.
Rachel lächelte und berührte sanft sein Gesicht. »Du bist

lieb, Louis. Ich rede nie über sie. Ich versuche, nie an sie zu
denken.«

»Ich habe immer angenommen, daß du Grund dazu hat-
test.«

»Den hatte ich. Den habe ich.«
Sie hielt inne und dachte nach.
»Ich weiß. Sie starb � an spinaler Meningitis...«
»An spinaler Meningitis«, wiederholte sie, und er sah, sie

war den Tränen nahe. »Im ganzen Haus gibt es keine Bilder
mehr von ihr.«

»Ich sah das Bild eines jungen Mädchens bei deinem Va-
ter...«

»In seinem Arbeitszimmer. Ja, das hatte ich vergessen. Und
ich glaube, meine Mutter hat noch immer ein Photo von ihr
in der Brieftasche. Sie war zwei Jahre älter als ich. Sie wurde
krank � und sie lag im Hinterzimmer � sie lag im Hinter-
zimmer wie ein schmutziges Geheimnis, Louis, sie lag dort
und starb, Louis, meine Schwester starb im Hinterzimmer,
und das war sie, ein schmutziges Geheimnis � immer ist sie
ein schmutziges Geheimnis gewesen!«

Plötzlich brach Rachel vollständig zusammen, und ihr
Schluchzen verriet Louis, daß sie nahe daran war, hysterisch
zu werden. Er war bestürzt, streckte den Arm aus und ergriff
eine Schulter, die sich ihm entzog, kaum daß er sie berührt
hatte. Er spürte das Rascheln ihres Nachthemdes unter sei-
nen Fingerspitzen.

»Rachel, Baby, nicht doch...«
»Laß mich«, sagte sie. »Unterbrich mich nicht. Meine Kraft

reicht nur, es einmal zu erzählen, und danach will ich nie
wieder davon sprechen. Wahrscheinlich werde ich ohnehin
diese Nacht nicht schlafen.«

»War es so grauenhaft?« fragte er, obwohl er die Antwort
bereits wußte. Es erklärte so vieles; selbst Dinge, die er
früher nie damit in Verbindung gebracht oder nur vage ver-
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mutet hatte, fügten sich jetzt plötzlich zusammen. Sie war
nie mit ihm zu einer Beerdigung gegangen, erinnerte er sich
� nicht einmal zu der von Al Locke, einem Studienkollegen,
der ums Leben gekommen war, als der Wagen, in dem er saß,
mit einem Omnibus zusammenstieß. Al war ständiger Gast
in ihrer Wohnung gewesen, und Rachel hatte ihn immer gern
gemocht. Dennoch war sie nicht zu seiner Beerdigung gegan-
gen.

An dem Tag war sie krank, erinnerte sich Louis plötzlich.
Hatte Grippe oder so etwas. Schien etwas Ernstes zu sein.
Aber am nächsten Tag war alles wieder in Ordnung.

Nach der Beerdigung war alles wieder in Ordnung, korri-
gierte er sich. Schon damals, fiel ihm ein, hatte er daran
gedacht, ihre Krankheit könne psychosomatischer Natur
sein.

»Es war grauenhaft, weiß der Himmel. Schlimmer, als du
dir vorstellen kannst. Louis, wir mußten zusehen, wie sie von
Tag zu Tag zerfiel, und niemand konnte etwas dagegen tun.
Sie hatte ständig Schmerzen. Ihr Körper schien zu schrump-
fen � in sich zusammenzukriechen �, ihre Schultern
krümmten sich nach oben, und ihr Gesicht verzog sich nach
unten, bis es aussah wie eine Maske. Ihre Hände waren wie
Vogelkrallen. Ich mußte sie manchmal füttern. Es war wider-
lich, aber ich tat es, ohne mich aufzulehnen. Als die Schmer-
zen schlimm genug waren, gaben sie ihr Drogen � erst
leichte und dann solche, die sie süchtig gemacht hätten, wenn
sie am Leben geblieben wäre. Aber natürlich wußten alle, daß
sie nicht am Leben bleiben würde. Ich glaube, das ist der
Grund, weshalb sie so ein � ein Geheimnis für uns alle ist.
Weil wir wollten, daß sie stirbt, Louis, wir wünschten uns, daß
sie stürbe, nicht, damit sie von ihren Qualen erlöst würde,
sondern damit wir von unseren Qualen erlöst würden, weil
sie immer mehr wie ein Ungeheuer aussah und dann auch zu
einem Ungeheuer wurde � oh Gott, ich weiß, wie entsetzlich
das klingt...«

Sie schlug die Hände vors Gesicht.
Louis berührte sie sanft. »Rachel, das klingt ganz und gar

nicht entsetzlich.«
»Doch!« weinte sie. »Doch, das tut es!«
»Es klingt nur wahr«, sagte er. »Opfer langwieriger Krank-

heiten werden oft genug zu lästigen, unangenehmen Unge-
heuern. Die Vorstellung von einem Patienten, der alles mit
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Engelsgeduld erträgt, ist eine romantische Fiktion. Wenn es
so weit ist, daß auf dem Rücken eines bettlägerigen Patienten
die ersten Geschwüre erscheinen, dann hat er � oder sie �
bereits angefangen, zu hauen und zu stechen und sein Elend
weiterzugeben. Sie können nichts dafür, aber damit ist den
Angehörigen nicht geholfen.«

Sie sah ihn an, erstaunt � fast hoffnungsvoll. Dann kehrte
das Mißtrauen in ihr Gesicht zurück. »Das willst du mir nur
einreden.«

Er lächelte grimmig. »Soll ich dir die Lehrbücher zeigen?
Und was ist mit der Selbstmordstatistik? Möchtest du sie
sehen? In Familien, in denen ein Patient mit einer tödlichen
Krankheit gepflegt wurde, schnellt die Selbstmordrate in den
ersten sechs Monaten nach dem Tod des Patienten bis in die
Stratosphäre empor.«

»Selbstmorde!«
»Sie schlucken Tabletten, legen sich einen Strick um den

Hals oder schießen sich eine Kugel durch den Kopf. Ihr Haß
� ihre Erschöpfung � ihr Abscheu � ihr Kummer...« Er
zuckte die Achseln und preßte die Fäuste gegeneinander.
»Die Überlebenden werden das Gefühl nicht los, einen Mord
begangen zu haben. Also machen sie Schluß.«

Auf Rachels verschwollenem Gesicht spiegelte sich eine Art
irrer, verletzter Erleichterung. »Sie wurde immer anspruchs-
voller � und immer widerwärtiger. Manchmal pißte sie ab-
sichtlich ins Bett. Meine Mutter fragte, ob sie ihr ins Bade-
zimmer helfen sollte, und später, als sie nicht mehr aufstehen
konnte, ob sie die Bettschüssel brauchte. Zelda sagte nein �
und dann pißte sie ins Bett, damit meine Mutter oder meine
Mutter und ich die Laken wechseln mußten. Und dann sagte
sie, es wäre ein Versehen gewesen, aber man konnte das
Lächeln in ihren Augen sehen, Louis. Man konnte es regel-
recht sehen. Das Zimmer stank immer nach Pisse und ihren
Drogen. Sie hatte Flaschen mit irgendeinem Rauschgift, das
so roch wie die Hustentropfen mit Traubenkirschen von
Smith Brothers, und dieser Geruch war immer um sie.
Manchmal wache ich nachts auf � selbst jetzt noch wache
ich manchmal auf und denke, ich röche die Hustentropfen �
, und dann denke ich � wenn ich noch nicht richtig wach bin
�, dann denke ich, �Ist Zelda noch nicht tot? Immer noch
nicht?� Ich denke...«

Rachel mußte Atem schöpfen. Louis ergriff ihre Hand, und
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sie drückte seine Finger vor Erregung heftig zusammen.
»Wenn wir ihre Wäsche wechselten, sah man, wie verkrüp-

pelt und verknotet ihr Rücken war. Gegen das Ende zu,
Louis, gegen das Ende zu sah es aus, als wäre � als wäre ihr
Hintern irgendwie bis zum Kreuz hochgekrochen.«

Jetzt lag in Rachels nassen Augen der glasige, verstörte
Ausdruck eines Kindes, das sich an einen immer wiederkeh-
renden, entsetzlich eindringlichen Alptraum erinnert.

»Und manchmal berührte sie mich mit ihren Händen �
mit ihren Vogelklauen �, und ich hätte manchmal fast aufge-
schrien und sie gebeten, es nicht zu tun, und einmal schütte-
te ich mir ihre Suppe über den Arm, als sie mein Gesicht
berührte, und verbrühte mich, und da habe ich wirklich
geschrien � und auch als ich schrie, sah ich das Lächeln in
ihren Augen.

Gegen das Ende zu wirkten die Drogen nicht mehr. Jetzt
war sie es, die schrie, und keiner von uns konnte sich daran
erinnern, wie sie früher gewesen war, nicht einmal meine
Mutter. Sie war einfach dieses stinkende, widerwärtige,
schreiende Ding im Hinterzimmer. Unser schmutziges Ge-
heimnis.«

Rachel schluckte hörbar.
»Meine Eltern waren nicht da, als sie endlich � als sie �

als sie...«
Mit entsetzlicher, qualvoller Anstrengung brachte Rachel

das Wort heraus.
»Als sie starb, waren meine Eltern nicht zu Hause. Sie

waren ausgegangen, aber ich war da. Es war Passah, und sie
waren zu Bekannten gegangen. Nur für ein paar Minuten.
Ich saß in der Küche und las in einer Zeitschrift, das heißt,
ich blätterte darin. Ich wartete darauf, daß es Zeit war, ihr
noch mehr von ihrer Medizin zu geben, weil sie schrie. Sie
hatte fast ununterbrochen geschrien, seit meine Eltern aus
dem Haus gegangen waren. Ich konnte nicht lesen, solange
sie so schrie. Und dann � ja, dann passierte es. Auf einmal
schrie Zelda nicht mehr. Louis, ich war damals acht, jede
Nacht hatte ich Alpträume, ich mußte immer daran denken,
daß sie mich haßte, weil mein Rücken gerade war, weil ich
nicht ständig Schmerzen hatte, weil ich gehen konnte, weil
ich am Leben bleiben würde. Ich bildete mir ein, daß sie mich
umbringen wollte. Noch heute kann ich mir nicht vorstellen,
daß es nur Einbildung gewesen sein soll. Ich bin fest davon
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überzeugt, daß sie mich haßte. Ich glaube nicht, daß sie mich
direkt umgebracht hätte, aber wenn es ihr möglich gewesen
wäre, von meinem Körper Besitz zu ergreifen, mich aus ihm
zu verdrängen wie in einem Märchen � ich glaube, dann
hätte sie es getan. Als sie aufhörte zu schreien, ging ich
hinein, um nach ihr zu sehen, ob sie zur Seite gefallen oder
von ihrem Kissen heruntergeglitten war. Ich ging hinein und
sah sie an, und ich dachte, sie hätte ihre Zunge verschluckt
und wäre daran erstickt. Louis« � Rachels Stimme hob sich
wieder, tränenerstickt und bestürzend kindhaft, als durch-
lebte sie das alles noch einmal �, »Louis, ich wußte nicht,
was ich tun sollte! Ich war acht!«

»Natürlich nicht«, sagte Louis. Er nahm sie in die Arme,
und Rachel klammerte sich an ihn mit der Kraft eines Men-
schen, der in Panik geraten ist, weil er nicht schwimmen
kann, nachdem sein Boot in der Mitte eines großen Sees
plötzlich gekentert ist. »Hat dir jemand deshalb Vorwürfe
gemacht?«

»Nein«, sagte sie, »niemand hat mir Vorwürfe gemacht.
Schließlich hätte auch niemand etwas besser machen kön-
nen. Niemand konnte etwas daran ändern. Niemand konnte
es ungeschehen machen, Louis. Sie hatte ihre Zunge nicht
verschluckt. Sie gab ein Geräusch von sich � ein ganz eigen-
artiges Geräusch, ich weiß nicht recht � caaaa � so unge-
fähr...«

Sie hatte sich so vollkommen in diesen Tag zurückversetzt,
daß sie die Laute, die ihre Schwester von sich gegeben hatte,
mehr als glaubwürdig imitierte, und Louis sah plötzlich wie-
der Victor Pascow vor sich. Seine Hände, die Rachel hielten,
packten fester zu.

»... und an ihrem Kinn rann Speichel herunter...«
»Genug, Rachel«, sagte er mit nicht ganz sicherer Stimme.

»Ich kenne die Symptome.«
»Ich will erklären«, sagte sie starrköpfig. »Ich will erklären,

warum ich nicht zu Normas Beerdigung gehen kann, das ist
das eine, und warum wir neulich diesen törichten Streit
hatten...«

»Der ist doch längst vergessen.«
»Ich habe ihn nicht vergessen«, sagte sie. »Ich erinnere

mich ganz genau daran, Louis. Er steht noch genau so deut-
lich vor mir wie meine Schwester Zelda, die am 14. April 1965
in ihrem Bett erstickte.«
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In den nächsten Sekunden herrschte Schweigen im Zim-
mer.

»Ich drehte sie auf den Bauch und klopfte ihr auf den
Rücken«, fuhr Rachel schließlich fort. »Ich wußte nicht, was
ich sonst hätte tun sollen. Ihre Füße zuckten und ihre ver-
krümmten Beine � und ich erinnere mich an ein Geräusch,
das wie ein Furz klang � ich dachte, es käme von ihr oder von
mir, aber es war kein Furz, es waren die Ärmelnähte meiner
Bluse, die aufrissen, als ich sie umdrehte. Ihr ganzer Körper
schien sich zu verkrampfen, und ich sah, daß sie das Gesicht
zur Seite gedreht hatte, ins Kissen, und ich dachte, sie er-
stickt, ich dachte, Zelda erstickt, und dann kommen sie nach
Hause und sagen, ich hätte sie umgebracht, sie würden sa-
gen, du hast sie gehaßt, Rachel, und das stimmte, und sie
würden sagen, du hast gewollt, daß sie stirbt, und das stimm-
te auch. Weil nämlich der erste Gedanke, der mir durch den
Kopf schoß, Louis, als sie sich so in ihrem Bett aufbäumte,
das weiß ich noch genau � mein erster Gedanke war, Oh
Gott, endlich ist es so weit, Zelda erstickt, und dann ist es
vorbei. Deshalb drehte ich sie wieder um, und ihr Gesicht war
schwarz geworden, Louis, ihre Augen quollen hervor, und ihr
Hals war dick angeschwollen. Dann starb sie. Ich wich quer
durchs Zimmer zurück, wahrscheinlich wollte ich zur Tür
zurückweichen, aber ich prallte gegen die Wand, und ein Bild
fiel herunter � ein Bild aus einem der Oz-Bücher, in denen
Zelda immer gelesen hatte, als es ihr noch gut ging, bevor sie
die Meningitis bekam, ein Bild vom Großen und Schreckli-
chen Oz, nur Zelda sagte immer der Gwoße und Schweckli-
che, weil sie das R nicht aussprechen konnte. Meine Mutter
hatte das Bild rahmen lassen, weil es das war, das Zelda am
besten gefiel � der Große und Schreckliche Oz �, und es fiel
herunter, das Glas zerbrach, und ich fing an zu schreien, weil
ich wußte, daß sie tot war, und ich dachte � ich glaube, ich
dachte, es wäre ihr Geist, der zurückkehrte, um sich meiner
zu bemächtigen, und ich wußte, daß ihr Geist mich hassen
würde, wie sie mich gehaßt hatte, aber ihr Geist würde nicht
ans Bett gefesselt sein, und deshalb schrie ich � ich schrie
und rannte aus dem Haus und schrie, �Zelda ist tot! Zelda ist
tot! Zelda ist tot!� Und die Nachbarn � sie kamen heran und
sahen mich � sahen, wie ich mit zerrissener Bluse die Straße
entlanglief � ich kreischte, �Zelda ist tot!�, Louis, und wahr-
scheinlich dachten sie, ich weinte, aber ich glaube, vielleicht
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habe ich gelacht, Louis. Vielleicht habe ich in Wirklichkeit
gelacht.«

»Mein Kompliment, wenn du es getan hast«, sagte Louis.
»Das kann nicht dein Ernst sein«, erklärte Rachel mit der

Gewißheit eines Menschen, der sich immer und immer wie-
der mit einer Sache beschäftigt hat. Er ließ es dabei bewen-
den. Möglich, daß sie diese grauenhafte, schwärende Erinne-
rung, die sie so lange verfolgt hatte, irgendwann einmal
loswürde � zumindest das meiste davon �, aber diesen Teil
nie. Vollständig nie. Louis Creed war kein Psychiater, aber er
wußte, daß es im Terrain jedes Lebens rostige, halb vergrabe-
ne Dinge gibt, und daß irgendetwas die Menschen dazu treibt,
zu diesen Dingen zurückzukehren und an ihnen zu zerren,
einerlei, ob sie sich daran verletzen oder nicht. Heute abend
hatte Rachel den größten Teil davon herausgezogen wie einen
grotesken, stinkenden, faulen Zahn mit schwarzer Krone,
infizierten Nerven und verfaulten Wurzeln. Er war heraus.
Sollte die letzte giftige Zelle drinnenbleiben; wenn Gott gnä-
dig war, würde sie Ruhe geben � außer in ihren tiefsten
Träumen. Daß sie imstande gewesen war, so viel herauszuho-
len, war schon fast unglaublich � es zeugte nicht nur von
ihrem Mut, es posaunte ihn laut heraus. Louis war zutiefst
beeindruckt. Am liebsten hätte er laut Beifall geklatscht.

Er setzte sich auf und schaltete das Licht ein. »Ja«, sagte er,
»mein Kompliment, wenn du es getan hast. Und wenn ich
noch einen weiteren Grund gebraucht hätte, deine Mutter
und deinen Vater nicht zu mögen, dann habe ich ihn jetzt. Sie
hätten dich nie mit ihr alle inlassen dürfen, Rachel. Nie!«

Wie ein Kind � das Kind von acht Jahren, das sie gewesen
war, als dieser widerwärtige, unglaubliche Vorfall eintrat �
wies sie ihn zurecht: »Louis, es war doch Passah...«

»Von mir aus kann es der Tag des Jüngsten Gerichts gewe-
sen sein«, sagte Louis, und in seiner Stimme lag plötzlich eine
so leise und heisere Wut, daß sie ein wenig zurückschreckte.
Ihm fielen die beiden Studentinnen ein, die Hilfsschwestern,
die das Pech gehabt hatten, an dem Morgen, an dem der
sterbende Pascow hereingebracht wurde, Dienst zutun. Die
eine von ihnen, ein zähes, kleines Ding namens Carla Sha-
vers, war am nächsten Tag wieder erschienen und hatte sich
so gut gemacht, daß sogar Joan Charlton beeindruckt war.
Die andere hatten sie nie wieder zu Gesicht bekommen. Louis
war nicht überrascht gewesen und machte ihr keinen Vor-
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wurf daraus.
Wo war die Krankenschwester? Eine staatlich geprüfte

Krankenschwester hätte da sein müssen � sie gingen aus, sie
gingen tatsächlich aus und überließen es einer Achtjährigen,
sich um ihre sterbende Schwester zu kümmern, die zu diesem
Zeitpunkt vermutlich klinisch unzurechnungsfähig war. Und
warum? Weil Passah war. Und weil die elegante Dory Gold-
man an jenem Morgen den Gestank nicht mehr aushielt und
ihm wenigstens für kurze Zeit entfliehen mußte. Also war es
Rachels Aufgabe. Richtig, Freunde und Nachbarn? Es war
Rachels Aufgabe. Acht Jahre alt, Zöpfe, Matrosenbluse. Es
war Rachels gottverdammte Pflicht. Rachel konnte zu Hause
bleiben und sehen, wie sie mit dem Gestank fertig wurde.
Wozu schickten sie sie jedes Jahr sechs Wochen nach Camp
Sunset in Vermont? Doch nur, damit sie mit dem Gestank
ihrer sterbenden, verrückten Schwester fertig wurde. Zehn
neue Anzüge und sechs neue Kleider für Ellie, und ich bezahle
Ihr Studium, wenn Sie die Einger von meiner Tochter las-
sen... Aber wo war das überquellende Scheckbuch, als Ihre
Tochter an spinaler Meningitis starb und Ihre andere Tochter
mit ihr allein war, Sie Mistkerl? Und wo war die verdammte
Krankenschwester?

Louis setzte sich auf.
»Wo willst du hin?« fragte Rachel erschrocken.
»Ich hole dir ein Valium.«
»Du weißt doch, daß ich keine...«
»Jetzt tust du es«, sagte er.

Sie nahm die Tablette und erzählte ihm den Rest. Ihre Stim-
me klang gelassen � das Beruhigungsmittel tat seine Wir-
kung.

Eine Nachbarin hatte die achtjährige Rachel hinter einem
Baum entdeckt, wo sie kauerte und immer wieder »Zelda ist
tot!« schrie. Rachels Nase hatte geblutet. Ihre ganze Klei-
dung war blutfleckig. Die Nachbarin hatte den Krankenwa-
gen angerufen und dann ihre Eltern; nachdem sie das Nasen-
bluten gestillt und Rachel mit einer Tasse heißem Tee und
zwei Aspirin beruhigt hatte, fand sie heraus, wo sich Rachels
Eltern aufhielten. Sie besuchten Mr. und Mrs. Cabron am
anderen Ende der Stadt; Peter Cabron war Buchhalter im
Geschäft ihres Vaters.
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Noch am gleichen Abend waren im Haushalt der Goldmans
große Veränderungen eingetreten. Zelda war fort. Ihr Zim-
mer war gesäubert und desinfiziert worden. Alle Möbel wa-
ren fort. Das Zimmer war nichts als ein leerer Raum. Später
� viel später � war es Dory Goldmans Nähzimmer gewor-
den.

In dieser Nacht hatte Rachel ihren ersten Alptraum, und
als sie gegen zwei Uhr aufwachte und nach ihrer Mutter rief,
stellte sie zu ihrem Entsetzen fest, daß sie kaum aus dem
Bett herauskam. Der ganze Rücken tat ihr weh. Sie hatte ihn
gezerrt, als sie Zelda bewegte. Schließlich hatte sie, als sie
Zelda umdrehte, so viel Kraft aufgewendet, daß ihre Bluse
zerriß.

Daß sie sich bei dem Versuch, Zelda vor dem Ersticken zu
bewahren, überanstrengt hatte, war klar, eindeutig, ganz-
offensichtlich-mein-lieber-Watson. Für jedermann � nur
nicht für Rachel selbst. Rachel war ganz sicher, daß dies
Zeldas Rache aus dem Grab war. Zelda wußte, daß Rachel
froh war über ihren Tod. Zelda wußte, daß Rachel, als sie aus
dem Haus stürzte und jedem, der es hören wollte, mit höch-
ster Lautstärke mitteilte, Zelda ist tot, Zelda ist tot, gelacht
und nicht geweint hatte. Zelda wußte, daß sie ermordet wor-
den war, und deshalb hatte sie die spinale Meningitis an
Rachel weitergegeben. Bald würde auch Rachels Rücken an-
fangen, sich zu krümmen und zu verzerren, und dann würde
auch sie im Bett liegen und sich langsam, aber sicher in ein
Ungeheuer verwandeln, mit Händen wie Vogelkrallen.

Bald würde auch sie anfangen, vor Schmerzen zu schreien,
wie Zelda es getan hatte, und dann würde sie ins Bett nässen,
und schließlich würde sie an ihrer eigenen Zunge ersticken.
Es war Zeldas Rache.

Niemand konnte Rachel diese Überzeugung ausreden �
weder ihre Mutter noch ihr Vater, noch Dr. Murray, der eine
leichte Rückenzerrung feststellte und Rachel dann brüsk
(brutal hätten manche Leute, Louis zum Beispiel, gesagt)
erklärte, sie solle mit diesem Unsinn aufhören. Schließlich
wäre ihre Schwester gerade gestorben, erklärte Dr. Murray;
ihre Eltern wären gramgebeugt, und dies wäre nicht der
richtige Augenblick, mit einer kindischen Schau die Auf-
merksamkeit auf sich zu lenken. Nur das langsame Abklin-
gen der Schmerzen hatte sie davon überzeugen können, daß
sie weder das Opfer von Zeldas übernatürlicher Rache noch
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das von Gottes gerechter Strafe war. Monatelang (das jeden-
falls erzählte sie Louis; in Wirklichkeit waren es Jahre gewe-
sen, acht Jahre) wachte sie aus Alpträumen auf, in denen ihre
Schwester immer und immer wieder starb, und in der Dun-
kelheit fuhren Rachels Hände zu ihrem Rücken, um sich zu
vergewissern, daß er noch in Ordnung war. Zu den entsetzli-
chen Nachwirkungen dieser Träume gehörte, daß sie oft
erwartete, die Schranktür spränge auf, und Zelda käme her-
aus gewankt, blau und verkrüppelt, mit verdrehten, weiß
glänzenden Augen, die Hände hakenförmige Klauen, um die
Mörderin zu ermorden, die im Bett hockte und die Hände ins
Kreuz preßte... Sie hatte an Zeldas Beerdigung nicht teilge-
nommen und auch an keiner anderen danach.

»Wenn du mir das schon früher erzählt hättest«, sagte
Louis, »hätte ich vieles besser verstanden.«

»Ich konnte es nicht, Lou«, sagte sie leise, Ihre Stimme
klang jetzt sehr schläfrig. »Seit damals reagiere ich immer
mit einer leichten Phobie auf dieses Thema.«

Eine leichte Phobie, dachte Louis. So kann man es auch
ausdrücken.

»Irgendwie komme ich nicht dagegen an. Mein Verstand
sagt mir, daß du recht hast, daß der Tod etwas völlig Natürli-
ches ist � sogar etwas Gutes �, aber was mein Verstand mir
sagt und was � in mir vorgeht...«

»Ja«, sagte er.
»Neulich, als ich die Beherrschung verlor«, sagte sie, »wuß-

te ich ganz genau, daß es nur die Vorstellung war, die Ellie
zum Weinen brachte � eine Art, sich daran zu gewöhnen �,
aber ich konnte einfach nicht anders. Es tut mir leid, Louis.«

»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen«, sagte er und
strich ihr übers Haar. »Aber ich nehme die Entschuldigung
trotzdem an, wenn es dazu beiträgt, daß du dich wohler
fühlst.«

Sie lächelte. »Das tut es. Und ich fühle mich wohler. Mir ist,
als hätte ich etwas von mir gegeben, das einen Teil von mir
seit Jahren vergiftet hat.«

»Das mag sein.«
Rachels Augen fielen zu und öffneten sich dann wieder �

ganz langsam. »Und gib nicht meinem Vater die ganze Schuld,
Louis, bitte. Auch für sie war es eine schlimme Zeit. Die
Rechnungen � Zeldas Rechnungen � türmten sich zu Ber-
gen. Mein Vater konnte die Gelegenheit, sein Geschäft in die
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Vororte auszudehnen, nicht wahrnehmen, und im Hauptge-
schäft ging der Umsatz zurück. Außerdem war auch meine
Mutter nahe daran, den Verstand zu verlieren.

Danach kam alles wieder ins Lot. Es war, als wäre Zeldas
Tod das Signal für den Anbruch einer besseren Zeit gewesen.
Die Rezession ging vorüber, es war wieder Geld da, und
Daddy bekam seinen Kredit; seither hat er nie mehr zurück-
geblickt. Aber das ist der Grund, weshalb sie sich immer an
mich geklammert haben. Nicht nur, weil ich allein übrigge-
blieben bin...«

»Es ist Schuldgefühl«, sagte Louis.
»Ja, das glaube ich auch. Und du bist mir nicht böse, wenn

ich bei Normas Beerdigung krank bin?«
»Nein, Liebling, ich bin dir nicht böse.« Er hielt inne und

ergriff dann ihre Hand. »Darf ich Ellie mitnehmen?«
Ihre Hand verkrampfte sich in seiner. »Ich weiß nicht,

Louis«, sagte sie. »Sie ist noch so klein...«
»Sie weiß seit einem Jahr oder länger, wo die Babies her-

kommen«, erinnerte er sie abermals.
Sie schwieg lange, blickte zur Zimmerdecke empor und biß

sich auf die Lippen. »Wenn du meinst, daß es ihr nicht scha-
det...«

»Komm zu mir, Rachel«, sagte er, und in dieser Nacht
schliefen sie Bauch an Rücken auf Louis� Seite des Bettes,
und als die Wirkung des Schlafmittels nachließ und sie mit-
ten in der Nacht zitternd aufwachte, beruhigte er sie und
flüsterte ihr ins Ohr, daß alles in Ordnung war, und sie schlief
weiter.

33

»Ein Mensch ist in seinem Leben wie Gras, er blühet wie eine
Blume auf dem Felde; wenn der Wind darüber gehet, so ist sie
nimmer da, und ihre Stätte kennet sie nicht mehr. Lasset uns
beten.«

Ellie, strahlend in einem marineblauen, extra für diesen
Anlaß gekauften Kleid, senkte so heftig den Kopf, daß Louis,
der in der Bank neben ihr saß, ihre Halswirbel knacken
hörte. Sie war bisher kaum jemals in einer Kirche gewesen,
und natürlich war es ihre erste Beerdigung; beides zusam-

Sandini Sammlung



220

men machte sie ehrfürchtig und ungewöhnlich schweigsam.
Für Louis war es eine seltene Begegnung mit seiner Toch-

ter. Meist war er von seiner Liebe zu ihr ebenso geblendet wie
von seiner Liebe zu Gage; er hatte sie deshalb selten unvor-
eingenommen betrachtet. Aber heute glaubte er etwas zu
sehen, das fast ein Fall aus dem Lehrbuch war � ein Kind,
das sich dem Ende des ersten großen Entwicklungsstadiums
seines Lebens näherte; ein Organismus, der fast ganz aus
Neugierde bestand und wie besessen Informationen speicher-
te, in kaum vorstellbarem Umfang.

Ellie hatte sogar geschwiegen, als sich Jud, der in seinem
schwarzen Anzug und seinen Schnürschuhen (Louis war si-
cher, ihn zum ersten Mal in etwas anderem als Slippern oder
grünen Gummistiefeln zusehen) ungewohnt, aber elegant
aussah, zu ihr niederbeugte und sagte: »Ich freue mich, daß
du gekommen bist. Und Norma freut sich bestimmt auch.«

Ellie hatte ihn mit großen Augen angestarrt.
Jetzt erteilte Reverend Laughlin, der methodistische Geist-

liche, den Segen und betete zu Gott, er möge sein Angesicht
über sie neigen und ihnen Frieden geben.

»Würden die Sargträger bitte vortreten?« fragte er.
Louis wollte aufstehen, aber Ellie hielt ihn zurück und zog

heftig an seinem Arm. Sie sah verängstigt aus. »Daddy!«
flüsterte sie weithin hörbar. »Wo gehst du hin?«

»Ich bin einer der Sargträger, Kleines«, sagte Louis, setzte
sich noch einmal einen Augenblick neben sie und legte ihr
den Arm um die Schultern. »Das bedeutet, daß ich Norma
hinaustragen helfe. Wir sind zu viert � zwei von Juds Nef-
fen, Normas Bruder und ich.«

»Und wo finde ich dich wieder?« Ellies Gesicht war noch
immer gespannt und voller Angst.

Louis blickte nach vorn. Dort hatten sich die drei anderen
Sargträger um Jud versammelt. Der Rest der Gemeinde ver-
ließ die Kirche; einige Leute weinten.

»Geh nach draußen auf die Stufen. Ich hole dich da ab«,
sagte er. »In Ordnung, Ellie?«

»Ja«, sagte sie. »Aber vergiß mich nicht.«
»Bestimmt nicht.«
Er erhob sich wieder, und sie zog abermals an seiner Hand.
»Daddy?«
»Ja, Kleines?«
»Laß sie nicht fallen«, flüsterte Ellie.
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Louis trat zu den anderen, und Jud machte ihn mit den
Neffen bekannt, die in Wirklichkeit Vettern zweiten oder
dritten Grades waren � Nachkommen des Bruders von Juds
Vater. Es waren große Burschen in den Zwanzigern, die ein-
ander sehr ähnlich sahen. Normas Bruder mochte Ende Fünf-
zig sein, und obwohl man ihm ansah, daß er unter dem
Todesfall in der Familie litt, schien er sich gut zu halten.

»Ich freue mich, Sie kennenzulernen«, sagte Louis. Er fühl-
te sich etwas unbehaglich � ein Außenseiter im Familien-
kreis.

Sie nickten ihm zu.
»Ist mit Ellie alles in Ordnung?« fragte Jud und nickte ihr

zu. Sie wartete im Vestibül und beobachtete sie.
Gewiß doch � sie will nur sicher sein, daß ich mich nicht in

ein Rauchwölkchen auflöse, dachte Louis und hätte fast gelä-
chelt. Doch dann löste der Gedanke einen anderen aus: der
Große und Schreckliche Oz, und das Lächeln erstarb.

»Ich denke schon«, sagte Louis und winkte ihr zu.
Auch sie hob die Hand und ging dann hinaus; das marine-

blaue Kleid wirbelte um sie herum. Einen Augenblick lang
registrierte Louis betroffen, wie erwachsen sie aussah. Es
war einer jener Eindrücke, die � so flüchtig sie auch sein
mögen � einen Menschen zum Nachdenken zwingen.

»Seid ihr so weit?« fragte einer der Neffen.
Louis nickte, ebenso Normas jüngerer Bruder.
»Geht behutsam um mit ihr«, sagte Jud. Seine Stimme

klang rauh. Dann wandte er sich ab und ging mit gesenktem
Kopf langsam den Gang entlang.

Louis trat an die hintere linke Ecke des stahlgrauen Ameri-
can Eternal-Sarges, den Jud für seine Frau ausgesucht hatte.
Er faßte seinen Griff, und zu viert trugen sie Normas Sarg in
die helle, stille Februarkälte hinaus. Irgend jemand � der
Küster vermutlich � hatte auf den glatten Weg aus festgetre-
tenem Schnee eine dicke Schicht Asche geschüttet. Am Bord-
stein entließ ein Cadillac-Leichenwagen weiße Auspuffgase in
die Winterluft. Der Bestattungsunternehmer und sein stäm-
miger Sohn standen daneben und beobachteten sie, um zu-
greifen zu können, falls einer von ihnen (ihr Bruder viel-
leicht) ausglitt oder ermattete.

Jud stand neben ihnen und sah zu, wie sie den Sarg hinein-
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schoben.
»Ade, Norma«, sagte er und zündete sich eine Zigarette an.

»Wir sehen uns bald wieder, altes Mädchen.«
Louis legte einen Arm um Juds Schultern, und Normas

Bruder stand an seiner anderen Seite dicht neben ihm, so daß
der Bestattungsunternehmer und sein Sohn in den Hinter-
grund gedrängt wurden. Für die kräftigen Neffen (oder Vet-
tern zweiten Grades oder was immer sie waren) war mit dem
simplen Aufheben und Hinaustragen getan, was zu tun war.
Sie standen diesem Zweig der Familie nicht nahe; sie kannten
Normas Gesicht von Photos und vielleicht ein paar Pflichtbe-
suchen � langen Nachmittagen im Wohnzimmer, an denen
sie Normas Plätzchen gegessen und Juds Bier getrunken
hatten; vielleicht machte es ihnen nichts aus, alte Geschich-
ten aus Zeiten zu hören, die sie nicht miterlebt hatten, und
über Leute, die sie nicht kannten; dennoch dachten sie daran,
was sie währenddessen hätten tun können (ein Auto waschen
und polieren, für ein Kegelturnier trainieren, vielleicht auch
nur vor dem Fernseher sitzen und mit Freunden einen Box-
kampf verfolgen), und waren froh, wieder verschwinden zu
können, wenn sie ihre Pflicht erfüllt hatten.

Soweit es sie betraf, war Jud jetzt ein Teil der Familie, der
der Vergangenheit angehörte; er glich einem erodierten Pla-
netoiden, der sich von der Hauptmasse gelöst hatte,
schrumpfte, kaum mehr war als ein Pünktchen. Die Vergan-
genheit. Photos in einem Album. Alte Geschichten, erzählt in
Räumen, die ihnen vielleicht überheizt vorkamen � sie wa-
ren nicht alt, in ihren Gelenken saß keine Arthritis; ihr Blut
war nicht dünn geworden. Die Vergangenheit, das waren
Sarggriffe, die man anpackte, hob und dann wieder losließ.
Wenn der Körper des Menschen ein Umschlag war, der die
Seele des Menschen enthielt � Gottes Brief an das Univer-
sum �, wie die meisten Kirchen lehrten, dann war der Ame-
rican Eternal-Sarg ein Umschlag, der den Körper des Men-
schen enthielt, und für diese kräftigen jungen Vettern oder
Neffen, oder was immer sie sein mochten, war die Vergangen-
heit ein erledigter Brief, der in die Ablage ging.

Gott segne die Vergangenheit, dachte Louis und zitterte aus
keinem anderen vernünftigen Grund als dem, daß der Tag
kommen würde, an dem ihm seine eigenen Blutsverwandten
ebenso fremd sein würden � seine eigenen Enkelkinder,
wenn Ellie oder Gage Kinder bekamen und er lange genug
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lebte, um sie zu sehen. Der Brennpunkt verlagerte sich.
Familienbande lösten sich. Junge Gesichter, festgehalten auf
alten Photos.

Gott segne die Vergangenheit, dachte er abermals und faßte
die Schulter des alten Mannes fester.

Die Angestellten legten die Blumen in den Leichenwagen.
Die elektrisch gesteuerte Heckklappe hob sich und rastete in
ihren Rahmen ein. Louis ging dorthin zurück, wo seine Toch-
ter wartete; dann gingen sie zusammen zu ihrem Kombi.
Louis hielt Ellie am Arm, damit sie in ihren guten Schuhen
mit den Ledersohlen nicht ausglitt. Automotoren wurden
gestartet.

»Warum schalten sie die Lichter an?« fragte Ellie leicht
erstaunt. »Warum schalten sie am hellen Tag ihre Lichter
an?«

»Sie tun es«, sagte Louis und hörte, wie belegt seine Stim-
me klang, »um die Toten zu ehren, Ellie.« Er drehte den
Knopf, der die Scheinwerfer des Wagens aufleuchten ließ.
»Und jetzt komm.«

Die Beisetzungszeremonie war vorüber � weil vor dem Früh-
jahr kein Grab für Norma ausgehoben werden konnte, hatte
sie in der kleinen Mount Hope-Kapelle stattgefunden �, und
sie waren endlich auf der Heimfahrt, als Ellie plötzlich in
Tränen ausbrach.

Louis sah sie an, überrascht, aber nicht sonderlich be-
stürzt. »Was ist, Ellie?«

»Keine Plätzchen mehr«, schluchzte Ellie. »Sie machte die
besten Haferflockenplätzchen, die ich je gegessen habe. Aber
sie kann keine mehr machen, weil sie tot ist. Daddy, warum
müssen Leute tot sein?«

»Das weiß ich auch nicht genau«, sagte Louis. »Vermutlich,
um Platz zu machen für all die neuen Leute. Für Kinder wie
dich und deinen Bruder Gage.«

»Ich werde nie heiraten oder Sex machen und Babies krie-
gen!« erklärte Ellie, noch heftiger weinend. »Vielleicht brau-
che ich dann nicht zu sterben! Es ist abscheulich! Es ist
gemein!«

»Aber es macht dem Leiden ein Ende«, sagte Louis gelas-
sen. »Und als Arzt sehe ich eine Menge Leiden. Das war auch
der Grund dafür, daß ich mich um die Stellung an der Univer-
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sität beworben habe. Ich hatte es satt, es tagein, tagaus vor
Augen zu haben. Junge Leute haben oft Schmerzen �
manchmal sogar schlimme Schmerzen �, aber das ist nicht
dasselbe wie Leiden.« Er hielt inne. »Ob du es glaubst oder
nicht, Kleines � wenn Leute sehr alt werden, kommt ihnen
der Tod nicht immer so schlimm oder beängstigend vor, wie
du vielleicht glaubst. Und du hast noch viele, viele Jahre vor
dir.«

Ellie weinte, dann schnüffelte sie, und dann hörte sie auf.
Noch bevor sie zu Hause angekommen waren, fragte sie, ob
sie das Radio einschalten dürfte. Louis erlaubte es, und sie
fand Shakin� Stevens, der »This �Ole House« sang. Bald sang
sie mit. Als sie zu Hause waren, ging sie zu ihrer Mutter und
erzählte ihr von der Beerdigung; Rachel brachte es fertig,
ruhig, anteilnehmend und scheinbar interessiert zuzuhören
� obwohl Louis fand, daß sie blaß und nachdenklich aussah.

Dann fragte Ellie, ob sie wüßte, wie man Haferflockenplätz-
chen macht. Rachel legte ihr Strickzeug beiseite und stand
auf, als hätte sie auf diese oder eine ähnliche Frage gewartet.

»Ja«, sagte sie. »Wollen wir welche backen?«
»Ja!« rief Ellie. »Können wir das wirklich?«
»Wenn dein Vater eine Stunde auf Gage aufpaßt?«
»Ich passe auf ihn auf«, sagte Louis. »Mit Vergnügen.«

Louis verbrachte den Abend damit, zu lesen und sich zu
einem langen Artikel im Duquesne Medical Digest Notizen zu
machen; die alte Kontroverse über resorptionsfähiges Naht-
material war wieder aufgeflammt. In der kleinen Welt jener
relativ wenigen Menschen auf der Erde, die mit dem Nähen
kleinerer Wunden zu tun haben, schien sie ebenso endlos zu
sein wie der alte psychologische Streitpunkt Natur kontra
Erziehung.

Er hatte vor, noch an diesem Abend einen geharnischten
Brief zu schreiben, in dem er nachweisen wollte, daß die
Hauptargumente des Autors falsch seien, die angeführten
Beispiele parteiisch, die Forschungsarbeit von fast kriminel-
ler Schlampigkeit. Kurzum, Louis freute sich darauf, den
dämlichen Kerl schlicht von der Landkarte zu pusten. Er
suchte gerade in seinem Bücherregal nach Troutmans Treat-
ment of Wounds, als Rachel die halbe Treppe herunterkam.

»Kommst du, Louis?«
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»Es dauert noch eine Weile.« Er blickte zu ihr hinauf. »Alles
in Ordnung?«

»Sie schlafen fest, alle beide.«
Louis betrachtete sie genauer. »Die Kinder, ja. Du nicht.«
»Ich habe gelesen.«
»Ist alles in Ordnung? Wirklich in Ordnung?«
»Ja«, sagte sie und lächelte. »Ich liebe dich, Lou.«
»Ich dich auch, Baby.« Sein Blick wanderte zum Bücherre-

gal, und da stand der Troutman, wo er hingehörte. Louis
legte die Hand auf das Lehrbuch.

»Church brachte eine Ratte ins Haus, während du mit Ellie
weg warst«, sagte sie und versuchte zu lächeln. »Eine scheuß-
liche Schweinerei.«

»Oh, Rachel, das tut mir leid.« Er hoffte, daß seine Stimme
nicht so schuldbewußt klang, wie er sich in diesem Augen-
blick fühlte. »War es schlimm?«

Rachel setzte sich auf die Treppe. In ihrem rosa Flanell-
nachthemd, das Gesicht vom Make-up befreit, die Stirn glän-
zend, die Haare mit einem Gummiband zu einem Pferde-
schwanz zusammengebunden, sah sie aus wie ein Kind. »Ich
habe sie weggeschafft«, sagte sie, »aber kannst du dir vorstel-
len, daß ich diesen blöden Kater mit der Staubsaugerbürste
zur Tür hinausschieben mußte, bevor er es aufgab, den �
den Kadaver zu bewachen? Er hat mich tatsächlich ange-
knurrt. Das hat er noch nie getan. Irgendwie kommt er mir in
letzter Zeit verändert vor. Was meinst du, Lou � ob er
vielleicht krank ist?«

»Nein«, sagte Louis bedächtig, »aber ich bringe ihn gern
zum Tierarzt, wenn du es möchtest.«

»Wahrscheinlich fehlt ihm nichts«, sagte sie und sah ihn
dann irgendwie wehrlos an. »Aber kannst du nicht herauf-
kommen? Es ist nur � ich weiß, daß du arbeitest, aber...«

»Natürlich«, sagte er und stand auf, als wäre das, was er
vorgehabt hatte, völlig unwichtig. Und das war es im Grunde
auch � obwohl er wußte, daß sein Brief nun nie geschrieben
werden würde, weil das Leben weiterging und der morgige
Tag etwas Neues bringen würde. Aber er hatte sich diese
Ratte eingehandelt, oder etwa nicht? Die Ratte, die Church
hereingebracht hatte, bestimmt in blutige Fetzen zerrissen,
mit heraushängenden Eingeweiden, vielleicht ohne Kopf �
er hatte sie sich eingehandelt. Es war seine Ratte.

»Gehen wir schlafen«, sagte er und löschte die Lichter.
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Zusammen gingen sie die Treppe hinauf. Louis legte den Arm
um Rachels Taille und liebte sie, so gut er konnte � doch
selbst als er hart und steif in sie eindrang, lauschte er dem
Heulen des Winterwinds vor den eisbedeckten Fenstern,
dachte über Church nach, den Kater, der früher seiner Toch-
ter gehört hatte und jetzt ihm gehörte; er überlegte, wo er
sein mochte und was er gerade belauerte oder tötete. Der
Acker im Herzen eines Mannes ist steiniger, dachte er, und
der Wind sang sein bitteres, schwarzes Lied, und nicht allzu-
viele Meilen entfernt lag Norma Crandall, die einst seiner
Tochter und seinem Sohn gleichfarbige Mützen gestrickt
hatte, in ihrem stahlgrauen American Eternal-Sarg auf einer
Steinplatte in der Krypta von Mount Hope; und die weiße
Watte, mit der der Bestattungsunternehmer ihre Wangen
ausgestopft hatte, würde jetzt schwarz werden.

34

Ellie wurde sechs. An ihrem Geburtstag kam sie mit einem
Papierhut aus der Schule, der ihr schief auf dem Kopf saß,
mehreren Bildern, die ihre Freundinnen von ihr gemalt hat-
ten (auf den besten sah Ellie aus wie eine freundliche Vogel-
scheuche), und schlimmen Geschichten über Pausenprügelei-
en auf dem Schulhof. Die Grippe-Epidemie ging vorüber. Sie
mußten zwei Studenten ins Eastern Maine Medical Center
nach Bangor schicken, und Surrendra Hardu rettete wahr-
scheinlich einem schwerkranken Studienanfänger namens
Peter Humperton, der kurz nach seiner Einlieferung von
Krampfen befallen wurde, das Leben. Rachel verliebte sich
ein wenig in den blonden Packer im A&P-Supermarkt in
Bangor und hielt Louis am Abend einen begeisterten Vortrag
darüber, wie ausgefüllt seine Jeans aussahen. »Wahrschein-
lich ist es nur Toilettenpapier«, setzte sie hinzu. »Greif bei
Gelegenheit zu«, schlug Louis vor. »Wenn er schreit, ist es
wahrscheinlich keines.« Rachel lachte, bis ihr die Tränen
kamen. Der Februar mit seinem stillen, blauen Frostwetter
ging vorüber, der März brachte den Wechsel von Regen und
Frost, Schlaglöcher und die orangefarbenen Straßenschilder,
die auf Frostaufbrüche hinwiesen. Der erste, unmittelbarste
und intensivste Kummer von Jud Crandall ging vorüber,
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jener Kummer, von dem die Psychologen sagen, daß er etwa
drei Tage nach dem Tod eines geliebten Menschen einsetzt
und in den meisten Fällen ungefähr sechs Wochen andauert
� wie jene Zeitspanne, die in Neuengland oft »Hochwinter«
genannt wird. Aber die Zeit vergeht, und die Zeit läßt einen
Zustand menschlichen Fühlens in einen anderen übergehen,
bis sie einem Regenbogen gleichen. Aus heftigem Kummer
wird ein milderer, sanfterer Kummer; aus dem sanften Kum-
mer wird Trauer; aus Trauer endlich wird Erinnerung � ein
Prozeß, der von sechs Monaten bis zu drei Jahren dauern
kann und trotzdem als völlig normal gilt. Der Tag von Gages
erstem Haarschnitt kam und ging, und als Louis bemerkte,
daß das Haar seines Sohnes dunkler nachwuchs, scherzte er
darüber und trauerte � aber nur in seinem Herzen.

Der Frühling kam, und er blieb eine Weile.

35

Louis gelangte zu der Überzeugung, daß der 24. März 1984
der letzte wirklich glückliche Tag seines Lebens war. Die
Dinge, die ihnen bevorstanden, die über ihrem Leben hingen
wie ein mörderisches Gewicht, lagen noch mehr als sieben
Wochen in der Zukunft, aber wenn er über diese sieben
Wochen zurückblickte, fand er nichts, das in den gleichen
Farben geleuchtet hätte. Er war ziemlich sicher, daß er diesen
Tag auch dann sein Leben lang nicht vergessen hätte, wenn
jene schrecklichen Dinge nicht passiert wären. Wirklich gute
und glückliche Tage waren ohnehin selten. Möglich, daß es
selbst unter den günstigsten Umständen im Leben jedes
normalen Menschen kaum einen Monat an wirklich glückli-
chen Tagen gab. Gott in seiner unendlichen Weisheit, so kam
es Louis Creed vor, schien wesentlich großzügiger, wenn es
um das Zumessen von Qualen ging.

Jener Tag war ein Samstag, und er verbrachte den Nach-
mittag zu Hause, um Gage zu hüten, während Rachel und
Ellie einkauften. Sie waren mit Jud in seinem klapprigen,
alten Kleinlaster gefahren � nicht nur, weil ihr eigener Kom-
bi nicht in Ordnung war, sondern auch, weil der alte Mann es
genoß, mit ihnen zusammenzusein. Rachel hatte Louis ge-
fragt, ob er mit Gage zurechtkäme; natürlich käme er mit
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ihm zurecht, hatte er geantwortet. Er freute sich, daß sie
einmal herauskam; nach einem fast ausschließlich in Ludlow
verbrachten Winter sollte sie, wie er fand, jede sich bietende
Gelegenheit zum Herauskommen nutzen. Sie hatte ihn zwar
ohne Murren und beharrlich durchgestanden, schien ihm
aber in letzter Zeit doch ein wenig verwirrt gewesen zu sein.

Gage wachte gegen zwei aus seinem Mittagsschlaf auf,
leicht verdrossen und mißgelaunt. Er hatte entdeckt, wie
man sich als Zweijähriger unbeliebt machen kann. Louis
unternahm mehrere Versuche, den Jungen aufzuheitern,
aber Gage spielte nicht mit. Was die Lage noch unerfreulicher
machte, war eine gewaltige Darmentleerung, die nichts an
künstlerischer Qualität gewann, als Louis eine blaue Murmel
darin entdeckte. Es war eine von Ellies Murmeln. Das Kind
hätte daran ersticken können. Die Murmeln mußten ver-
schwinden, beschloß er � alles, was Gage in die Finger be-
kam, landete in seinem Mund �, aber dieser Entschluß, so
löblich er fraglos war, trug nichts dazu bei, den Jungen bis
zur Rückkehr seiner Mutter bei guter Laune zu halten.

Louis hörte den Vorfrühlingswind, der um das Haus wehte
und das Feld von Mrs. Vinton nebenan abwechselnd in Licht
und Schatten tauchte, und da fiel ihm plötzlich der Geier ein,
den er aus einer Laune heraus vor fünf oder sechs Wochen
auf dem Heimweg von der Universität gekauft hatte. Hatte
er auch Schnur dazu gekauft? Er hatte es getan, bei Gott!

»Gage!« sagte er. Gage hatte unter der Couch einen grünen
Filzstift gefunden und kritzelte damit in einem von Ellies
Lieblingsbüchern herum � wieder etwas, was das Feuer
geschwisterlicher Rivalität anfacht, dachte Louis und grin-
ste. Wenn Ellie wirklich einen Aufstand machte wegen der
Kritzeleien, die Gage in Wo die wilden Kerle wohnen hinter-
lassen hatte, bevor Louis ihm das Buch wegnahm, dann
brauchte Louis nur auf den einzigartigen Schatz hinzuwei-
sen, den er in Gages Pampers entdeckt hatte.

»Was?« Gage reagierte prompt. Er sprach jetzt schon recht
gut, und Louis fand, daß der Junge offenbar doch nicht auf
den Kopf gefallen war.

»Wollen wir rausgehen?«
»Wollen rausgehen!« stimmte Gage aufgeregt zu. »Wollen

raus gehen. Wo sind Schuhe, Daddy?«
Mit welchen Worten und auf welche Weise Gage sich aus-

drückte, setzte Louis oft in Erstaunen � nicht, weil es scharf-
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sinnig war, sondern weil er fand, daß kleine Kinder etwas von
Einwanderern an sich hatten, die auf eine zwar unmethodi-
sche, aber doch recht liebenswerte Art eine Fremdsprache
lernen. Er wußte, daß Kleinkindern alle Laute zur Verfügung
stehen, deren der menschliche Sprechapparat fähig ist � die
flüssig rollenden Konsonanten, die Anfängern im Franzö-
sischunterricht so schwer fallen, die kehligen Grunz- und
Schnalzlaute der Leute aus dem australischen Busch, die
dicken, abgehackten Konsonanten des Deutschen. Sie verlie-
ren diese Fähigkeit, wenn sie Englisch lernen, und Louis
fragte sich jetzt (und nicht zum ersten Mal), ob die Kindheit
nicht eher eine Zeit des Vergessens als des Lernens war.

Gages Schuhe fanden sich endlich an � sie waren gleich-
falls unter der Couch. Zu Louis� Glaubenssätzen gehörte
auch der, daß in Familien mit kleinen Kindern der Raum
unter der Wohnzimmercouch im Laufe der Zeit eine myste-
riöse elektromagnetische Kraft entwickelt, die Gegenstände
unterschiedlichster Art anzieht � alles Erdenkliche von Fla-
schen und Sicherheitsnadeln bis hin zu grünen Filzstiften
und alten Exemplaren von Sesamstraße, zwischen deren Sei-
ten Essensreste schimmeln.

Gages Jacke allerdings war nicht unter der Couch � sie
fand sich auf halber Treppe. Am schwersten zu finden war
die Baseballkappe, ohne die Gage das Haus nicht verließ, weil
sie dort war, wo sie hingehörte � im Schrank, und das war
natürlich der letzte Ort, an dem sie nachsahen.

»Wohin, Daddy?« fragte Gage umgänglich und legte seine
Hand in die seines Vaters.

»Wir gehen auf Mrs. Vintons Feld«, sagte er. »Dort lassen
wir einen Drachen steigen, kleiner Mann.«

»Drachen?« fragte Gage zweifelnd.
»Es wird dir gefallen«, sagte Louis. »Gleich geht�s los.«
Sie waren in der Garage. Louis fand sein Schlüsselbund,

öffnete den kleinen Lagerraum und schaltete das Licht ein.
Er suchte und fand den Geier, noch in seiner Verpackung mit
aufgeheftetem Preisschild. Er hatte ihn Mitte Februar in der
größten Kälte gekauft, als sein Herz nach etwas Hoffnung
verlangte.

»Das?« fragte Gage. Das war seine Ausdrucksweise für
�Was in aller Welt hast du da, Vater?�.

»Das ist der Drachen«, sagte Louis und zog ihn aus dem
Plastikbeutel. Gage sah interessiert zu, wie sein Vater den

Sandini Sammlung



230

Geier entfaltete, bis er seine Flügel aus rund anderthalb
Metern zähem Kunststoff breitete. Die vorstehenden Augen
starrten sie aus dem kleinen Kopf an, der auf einem dürren,
nackten, rosa Hals saß.

»Vogel!« schrie Gage. »Vogel, Daddy! Vogel!«
»Ja, das ist ein Vogel«, pflichtete Louis ihm bei, schob die

Stöcke in die entsprechenden Schlaufen an der Rückseite des
Drachens und suchte dann nach den hundertfünfzig Metern
Schnur, die er zusammen mit dem Drachen gekauft hatte.
Dabei blickte er über die Schulter und erklärte Gage noch
einmal: »Es wird dir gefallen, kleiner Mann.«

Es gefiel Gage.
Sie trugen den Drachen hinüber auf Mrs. Vintons Feld, und

Louis schaffte es beim ersten Versuch, ihn in den böigen
Spätmärz-Himmel hinaufzubringen, obwohl er keinen Dra-
chen mehr hatte steigen lassen, seit er � wie alt war er
damals gewesen? Zwölf? Vor neunzehn Jahren? Ein gräßli-
cher Gedanke.

Mrs. Vinton war eine Frau fast in Juds Alter, aber weitaus
gebrechlicher. Sie wohnte in einem roten Ziegelhaus am Ran-
de des Feldes, kam aber nur noch selten heraus. Hinter dem
Haus endete das Feld, und die Wälder begannen � die Wäl-
der, durch die man zuerst zum Tierfriedhof kam und dann
zum Begräbnisplatz der Micmac.

»Dachen fliegt!«kreischte Gage.
»Ja, sieh nur, wie er hochgeht!«rief Louis zurück, lachend

und aufgeregt. Er gab die Schnur so schnell frei, daß sie heiß
wurde und eine dünne Strieme in seine Handfläche brannte.
»Sieh ihn dir an, den Geier, Gage! Das ist ein Ding, was?«

»Ding-was!« schrie Gage und lachte hell und fröhlich. Die
Sonne segelte hinter einer dicken, grauen Frühlingswolke
hervor, die Temperatur schien plötzlich um fünf Grad zu
steigen. Sie standen in der hellen, unzuverlässigen Wärme
des Märztages, der sich schon als April versuchte, im toten,
hohen Gras von Mrs. Vintons Feld; über ihnen stieg der Geier
dem Blau entgegen, immer höher hinauf, die Kunststoffflügel
straff gegen den stetigen Wind gespannt, noch höher hinauf,
und wie einst als Kind hatte Louis das Gefühl, als stiege er
selbst empor, als säße er auf dem Drachen und sähe von oben,
wie die Welt ihre wirkliche Form annahm, die Form, die
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Kartographen in ihren Träumen sehen mußten; Mrs. Vin-
tons Feld, weiß und still wie ein Spinnengewebe, jetzt kein
Feld mehr, sondern ein großes, an zwei Seiten von Steinmau-
ern gesäumtes Parallelogramm, dann die Straße am unteren
Ende, eine gerade, schwarze Linie, und das Flußtal � das
alles sah der Geier mit seinen blutunterlaufenen Augen hoch
in den Lüften. Er sah den Fluß wie ein kühles, graues Stahl-
band, in dem noch Eisbrocken schwammen; jenseits von ihm
sah er Hampden, Newburgh, Winterport mit einem Schiff im
Dock; vielleicht sah er die große Papierfabrik in Bucksport
unter ihrer weißen Dampfwolke oder sogar die Küste und den
Atlantik, der gegen den nackten Fels brandete.

»Sieh nur, wie er steigt, Gage!«rief Louis lachend.
Gage beugte sich so weit zurück, daß er fast umfiel. Auf

seinem Gesicht lag ein strahlendes Grinsen. Er winkte dem
Drachen zu. Die Spannung der Schnur ließ nach, und Louis
sagte Gage, er solle seine Hand ausstrecken. Gage tat es,
ohne hinzuschauen. Er konnte den Blick nicht von dem Dra-
chen abwenden, der jetzt im Wind schwang und tanzte und
seinen Schatten über das Feld jagen ließ.

Louis wickelte die Schnur zweimal um Gages Hand, und
jetzt sah der Junge auf sie herunter, verblüfft über den star-
ken Zug, den sie ausübte.

»Das!« sagte er.
»Jetzt läßt du ihn fliegen«, sagte Louis. »Du hast den Bogen

raus, kleiner Mann. Es ist dein Drachen.«
»Gage läßt fliegen«, sagte Gage, als verlangte er nicht von

seinem Vater, sondern von sich selbst eine Bestätigung. Er
zog versuchsweise an der Schnur; der Drachen nickte am
windigen Himmel. Gage zog kräftiger an der Schnur; der
Drachen schoß abwärts. Louis und sein Sohn lachten gemein-
sam. Gage streckte tastend die freie Hand aus, und Louis
ergriff sie. Hand in Hand standen sie mitten auf Mrs. Vintons
Feld und blickten hinauf zu dem Geier.

Es war ein Augenblick mit seinem Sohn, den Louis nie
vergaß. Ebenso, wie er als Kind in den Drachen eingegangen
und mit ihm aufgestiegen war, ging er jetzt in seinen Sohn
ein. Er hatte das Gefühl, als schrumpfte er, bis er in Gages
winziges Haus paßte und durch die Fenster herausschaute,
die seine Augen waren � herausschaute in eine Welt, die
riesig und hell war, eine Welt, in der Mrs. Vintons Feld fast so
groß war wie die Bonneville Salt Flats, in der der Drachen
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viele Meilen hoch über ihm schwebte, während die Schnur
wie etwas Lebendiges in seiner Faust vibrierte, während der
Wind ihn umbrauste und sein Haar flattern ließ.

»Gage läßt fliegen!« rief Gage seinem Vater zu, und Louis
legte einen Arm um Gages Schultern und küßte ihn auf die
Wange, auf der der Wind eine wilde Rose hatte erblühen
lassen.

»Ich liebe dich, Gage«, sagte er � sie waren unter sich, und
deshalb war es in Ordnung.

Und Gage, der keine zwei Monate mehr zu leben hatte,
lachte hell und freudig. »Dachen fliegt! Dachen fliegt, Dad-
dy!«

Als Rachel und Ellie nach Hause kamen, ließen sie den Dra-
chen immer noch fliegen. Sie hatten ihn so hoch steigen
lassen, daß fast die ganze Schnur abgelaufen und der Kopf
des Geiers nicht mehr zu erkennen war; er war jetzt nur noch
eine kleine, schwarze Silhouette am Himmel.

Louis war froh, die beiden wiederzusehen, und er lachte
laut auf, als Ellie die Schnur einen Augenblick losließ, ihr
durchs Gras nachjagte und sie gerade noch erwischte, bevor
sich das letzte Ende von der rollenden und hüpfenden Spule
abgewickelt hatte. Aber die beiden um sich zu haben, änderte
auch die Dinge ein wenig, und deshalb war er nicht sonderlich
betrübt, als Rachel zwanzig Minuten später sagte, Gage sei
jetzt lange genug dem Wind ausgesetzt gewesen. Sie fürchte-
te, daß er sich erkälten könnte.

Also wurde der Drachen eingezogen; er kämpfte am Him-
mel um jeden Meter Schnur, bis er dann endlich aufgab. Louis
nahm ihn mit seinen schwarzen Flügeln und seinen vorste-
henden, blutunterlaufenen Augen unter den Arm und sperr-
te ihn wieder in den Lagerraum.  An diesem Abend verspeiste
Gage eine riesige Portion Würstchen und Bohnen, und wäh-
rend Rachel ihn in seinen Schlafanzug steckte, nahm Louis
Ellie beiseite und sprach ein paar ernste Worte über das
Herumliegenlassen von Murmeln. Unter anderen Umstän-
den hätte das Gespräch damit enden können, daß er sie
anschrie, denn Ellie konnte sehr hochfahrend � und sogar
beleidigend � sein, wenn man ihr etwas vorwarf. Gewiß, das
war nur ihre Art, Kritik zu verarbeiten, aber es änderte
nichts daran, daß Louis in Wut geriet, wenn sie zu dick
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auftrug oder er besonders müde war. Doch an diesem Abend
hielt die gute Laune vom Drachenspiel noch vor, und Ellie gab
sich vernünftig. Sie versprach, vorsichtiger zu sein, und ging
dann hinunter, um bis halb neun vor dem Fernseher zu
sitzen, eine Samstagabendvergünstigung, die sie sich nicht
entgehen ließ. Okay, das wäre also erledigt, und vielleicht
nützt es sogar etwas, dachte Louis, ohne zu wissen, daß
Murmeln im Grunde kein Problem waren, daß auch Erkäl-
tungen kein Problem waren, daß vielmehr ein großer Orinco-
Laster das Problem sein würde, daß die Straße das Problem
sein würde � worauf Jud Crandall sie kurz nach ihrer An-
kunft im August hingewiesen hatte.

Ungefähr eine Viertelstunde nachdem Gage zu Bett gebracht
worden war, ging er nach oben. Er fand seinen Sohn ruhig,
aber noch wach vor; er trank gerade den Rest Milch aus
seiner Flasche und blickte nachdenklich zur Decke empor.

Louis ergriff einen von Gages Füßen und hob ihn hoch. Er
küßte ihn und legte ihn wieder hin. »Gute Nacht, Gage«,
sagte er.

»Dachen fliegt, Daddy«, sagte Gage.
»Herrlich ist er geflogen, nicht wahr?« sagte Louis und

spürte plötzlich grundlos Tränen hinter den Lidern. »Bis in
den Himmel hinauf, kleiner Mann.«

»Dachen fliegt«, sagte Gage. »Bis in Himmel.«
Dann drehte er sich auf die Seite, schloß die Augen und

schlief. Einfach so.
Louis war schon im Begriff, auf den Flur hinauszutreten,

als er zurückblickte und gelblichgrüne, körperlose Augen
sah, die ihn aus Gages Schrank heraus anstarrten. Die
Schranktür war offen. Das Herz sprang ihm in die Kehle, und
sein Mund verzog sich zu einer Grimasse.

Er öffnete die Schranktür und dachte...
(Zelda, es ist Zelda, hier im Schrank, ihre schwarze Zunge

bleckt zwischen den Lippen hervor)
... er wußte nicht, was er dachte, aber natürlich war es nur

Church, der Kater war im Schrank, und als er Louis sah,
machte er einen Buckel wie eine Katze auf einer Halloween-
Karte. Er fauchte ihn mit halboffenem Maul an und zeigte
seine nadelscharfen Zähne.

»Raus hier«, flüsterte Louis.
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Church fauchte wieder. Er rührte sich nicht.
»Raus, habe ich gesagt.« Er griff sich aus dem Durcheinan-

der von Gages Spielsachen den ersten Gegenstand, der ihm in
die Finger kam, eine grellrote Plastiklokomotive, die im trü-
ben Licht die Farbe von getrocknetem Blut hatte. Er drohte
Church damit; der Kater rührte sich nicht nur nicht von der
Stelle, sondern fauchte ihn wieder an.

Und plötzlich, ohne nachzudenken, warf Louis mit der
Lokomotive nach ihm, aber nicht harmlos oder spielerisch; er
schleuderte sie mit aller Kraft auf den Kater, wütend auf ihn
und zugleich voll Angst, weil er sich hier im dunklen Schrank
im Zimmer seines Sohnes versteckt hatte und sich weigerte,
herauszukommen, als hätte er ein Recht, darin zu sein.

Die Spielzeuglokomotive traf den Kater genau in der Flan-
ke. Church kreischte auf und flüchtete auf seine unbeholfene
Art, wobei er gegen die Tür prallte und auf dem Weg hinaus
fast umgefallen wäre.

Gage regte sich, murmelte etwas, veränderte seine Lage
und war dann wieder still. Louis war ein wenig übel. Der
Schweiß stand ihm in Tropfen auf der Stirn.

»Louis?« rief Rachel von unten herauf; ihre Stimme klang
bestürzt. »Ist Gage aus dem Bett gefallen?«

»Alles in Ordnung, Liebling. Church hat nur ein paar von
seinen Spielsachen umgeworfen.«

Ihm war � auf irgendeine vielleicht irrationale Art �
zumute, als wäre er zu seinem Sohn gekommen und hätte
eine Schlange gesehen, die sich auf ihm wand, oder eine große
Ratte auf dem Bücherregal über seinem Bett. Natürlich war
es irrational. Aber als ihn der Kater aus dem Schrank heraus
angefaucht hatte...

(Zelda, dachtest du an Zelda, dachtest du an den Großen
und Schrecklichen Oz?)

Er schloß den Schrank und schob dabei mit dem Fuß einige
der Spielsachen hinein. Er hörte das leise Einrasten des
Riegels. Nach kurzem Zögern drehte er den Schlüssel im
Schloß.

Dann trat er wieder an Gages Bett. Beim Umdrehen hatte
der Junge seine beiden Decken heruntergestrampelt und um
seine Knie gewickelt. Louis befreite ihn und breitete die
Decken über ihn. Dann stand er lange da und betrachtete
seinen Sohn.
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ZWEITER TEIL

Der Begräbnisplatz
der Micmac

 Als Jesus nach Bethanien kam, fand er, daß Lazarus
schon vier Tage im Grabe gelegen hatte. Als Martha
hörte, daß Jesus kam, eilte sie ihm entgegen.

Martha sprach zu Jesus: »Herr, wärest du hier ge-
wesen, mein Bruder wäre nicht gestorben. Aber auch
jetzt noch weiß ich, daß, was du bittest von Gott, das
wird Gott dir geben.«

Jesus sprach zu ihr: »Dein Bruder soll auferstehen.«

JOHANNES-EVANGELIUM (PARAPHRASE)

»Hey-ho, let�s go.«                              THE RAMONES
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Die Ansicht, es gäbe irgendwelche Grenzen für das Grauen,
das der menschliche Geist zu erfassen vermag, ist vermutlich
irrig. Im Gegenteil: es sieht so aus, als stellte sich, wenn die
Dunkelheit tiefer und tiefer wird, ein Steigerungseffekt ein
� die menschliche Erfahrung neigt, so ungern man es auch
zugeben mag, in vieler Hinsicht zu der Vorstellung, daß,
wenn der Alptraum schwarz genug ist, Grauen weiteres
Grauen hervorbringt, ein zufälliges Unglück weitere, oft vor-
sätzliche Unglücke zeugt, bis schließlich die Schwärze alles
zudeckt. Und die erschreckendste Frage dürfte sein, wieviel
Grauen der menschliche Geist zu ertragen vermag, ohne
seine wache, offene, unverminderte Gesundheit einzubüßen.
Daß solchen Ereignissen eine eigene Komik innewohnt, ver-
steht sich fast von selbst. Von einem bestimmten Punkt an
wird alles fast komisch, und das kann der Punkt sein, an dem
die geistige Gesundheit entweder obsiegt oder sich biegt und
zusammenbricht, der Punkt, an dem sich der Sinn eines
Menschen für Humor wieder durchzusetzen beginnt.

Gedanken dieser Art hätten Louis Creed durch den Kopf
gehen können, wenn er nach der Beisetzung seines Sohnes
Gage William Creed am 17. Mai logisch gedacht hätte, aber
jedes logische Denken � oder auch nur der Versuch � endete
im Bestattungsinstitut, in dem eine Schlägerei mit seinem
Schwiegervater (schlimm genug) zu einem noch grauenhafte-
ren Ereignis führte: dem letzten Akt eines Schauerdramas,
der das, was von Rachels schwacher Selbstbeherrschung noch
übrig war, vollends zusammenbrechen ließ. Die Folge der
kleineren Katastrophen dieses Tages war erst zu Ende, als sie
schreiend aus dem Ostsalon des Bestattungsinstituts von
Brookings-Smith herausgeführt wurde, in dem Gage in sei-
nem geschlossenen Sarg lag, und sich erst wieder beruhigte,
nachdem sie eine Spritze bekommen hatte.

Die Ironie lag darin, daß ihr diese letzte Episode � diese
Posse des Grauens, könnte man sagen � erspart geblieben
wäre, wenn die Schlägerei zwischen Louis Creed und Mr.
Irwin Goldman aus Lake Forest während der Besuchszeit am
Vormittag (10 bis 11.30 Uhr) stattgefunden hätte und nicht
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während der Besuchszeit am Nachmittag (14 bis 15.30 Uhr).
Am Vormittag war Rachel nicht anwesend; sie war einfach
nicht in der Lage gewesen, zu kommen. Sie war mit Jud
Crandall und Steve Masterton zu Hause geblieben. Louis
konnte sich nicht vorstellen, wie er die vorausgegangenen
fünfzig oder mehr Stunden ohne Jud und Steve durchgestan-
den hätte.

Es war ein Segen für Louis � ein Segen für alle drei noch
lebenden Familienmitglieder �, daß Steve so prompt erschie-
nen war. Louis war zumindest zeitweise unfähig, irgendeine
Entscheidung zutreffen, selbst eine so geringfügige wie die,
seiner Frau eine Spritze zu geben, um ihren größten Schmerz
zu betäuben. Er hatte nicht einmal bemerkt, daß Rachel in
ihrem schief zugeknöpften Hauskleid zur Vormittagskondo-
lenz gehen wollte. Ihr Haar war ungekämmt, ungewaschen,
wirr. Ihre Augen, leere, braune Kugeln, traten aus Höhlen
hervor, so eingesunken, daß sie fast wie Augen in einem
lebendigen Schädel wirkten. An diesem Morgen saß sie am
Frühstückstisch, kaute auf ungebuttertem Toast herum und
äußerte zusammenhanglose Sätze, die keinen Sinn ergaben.
Einmal hatte sie unvermittelt gesagt: »Was den Winnebago
betrifft, den du kaufen willst, Lou...« Louis hatte 1981 zum
letzten Mal von einem Winnebago gesprochen.

Louis nickte nur und verzehrte weiter sein eigenes Früh-
stück. Vor ihm stand ein Teller mit Cocoa Bears. Cocoa Bears
waren Gages Lieblingsfrühstück gewesen, und an diesem
Morgen wollte Louis sie essen. Sie schmeckten widerlich,
aber er wollte sie trotzdem. Er trug seinen besten Anzug �
keinen schwarzen, er besaß keinen schwarzen Anzug, aber er
war zumindest dunkel anthrazitgrau. Er hatte sich rasiert,
geduscht, sein Haar gekämmt. Er sah gut aus, obwohl er
völlig unter Schock stand.

Ellie trug Jeans und eine gelbe Bluse. Sie hatte ein Photo
an den Frühstückstisch mitgebracht, von dem sie sich nicht
trennen wollte. Das Photo, die Vergrößerung einer Polaroid-
Aufnahme, die Rachel mit der SX-70 gemacht hatte, die Louis
und die Kinder ihr zum Geburtstag geschenkt hatten, zeigte
Gage, der auf einem von Ellie gezogenen Schlitten saß und
aus der Kapuze seiner Skiparka heraus grinste. Rachel hatte
einen Augenblick getroffen, in dem Ellie über die Schulter
schaute und Gage zulächelte. Gage grinste zurück.

Ellie hatte das Photo bei sich, aber sie redete kaum. Es war,
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als hätte der Tod ihres Bruders auf der Straße vorm Haus den
größten Teil ihres Wortschatzes ausgelöscht.

Louis war unfähig, den Zustand zu erkennen, in dem sich
seine Frau und seine Tochter befanden. Er verzehrte sein
Frühstück, und in seinen Gedanken spielte sich der Unfall
immer und immer wieder ab; nur hatte der Film in seinem
Kopf ein anderes Ende. In dem Film in seinem Kopf war er
schneller, und was passierte, war nur, daß Gage eine Tracht
Prügel bekam, weil er nicht stehengeblieben war, als sie
schrien.

Es war Steve, der erkannte, wie es um Rachel und Ellie
stand. Er verbot Rachel, zur vormittäglichen Besichtigungs-
zeit ins Bestattungsinstitut zu gehen (obwohl von »besichti-
gen« nicht die Rede sein konnte, weil der Sarg geschlossen
war; wäre er offen, dachte Louis, würden alle, auch er selbst,
laut schreiend aus dem Raum rennen), und Ellie verbot er die
Teilnahme überhaupt. Rachel protestierte. Ellie saß nur da,
stumm und ernst, das Photo von ihr und Gage in der Hand.

Es war Steve, der Rachel die Spritze gab, die sie brauchte;
Ellie gab er einen Teelöffel mit einer farblosen Flüssigkeit.
Gewöhnlich heulte Ellie und weigerte sich, ein Medikament
� irgendein Medikament � einzunehmen, aber jetzt nahm
sie es schweigend, ohne das Gesicht zu verziehen. Um zehn
an diesem Morgen lag sie schlafend in ihrem Bett (das Photo
von sich und Gage noch in der Hand), und Rachel saß vor dem
Fernseher, in dem »Wheel of Fortune« lief. Auf Steves Fragen
reagierte sie nur langsam Sie war betäubt, aber ihr Gesicht
hatte diesen nachdenklichen Ausdruck des Wahnsinns verlo-
ren, der Steve so beunruhigt � und geängstigt � hatte, als er
an diesem Morgen um Viertel nach acht eintraf.

Natürlich hatte Jud alle Anordnungen getroffen. Er traf sie
mit der gleichen gelassenen Tatkraft, die er drei Monate
zuvor beim Tod seiner Frau bewiesen hatte. Aber es war
Steve Masterton, der Louis beiseitenahm, bevor Louis sich
auf den Weg zum Begrabnisinstitut machte.

»Ich werde sehen, daß sie am Nachmittag mitkommt, wenn
sie dazu imstande ist«, erklärte er Louis.

»Gut.«
»Bis dahin hat die Wirkung der Spritze nachgelassen. Ihr

Freund Crandall hat gesagt, daß er während der Besuchszeit
am Nachmittag bei Ellie bleibt...«

»Gut.«
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»... und mit ihr Monopoly spielt oder sonst etwas...«
»Gut.«
»Aber...«
»Gut.«
Steve brach ab. Sie standen in der Garage, Churchs Revier,

in das er seine toten Vögel und Ratten brachte. Draußen
schien die Maisonne, und über das Ende der Auffahrt hüpfte
ein Rotkehlchen, als hätte es etwas Wichtiges zu erledigen.

»Louis«, sagte Steve. »Sie müssen sich zusammenreißen.«
Louis sah Steve höflich fragend an. Von dem, was Steve

gesagt hatte, war ihm nicht viel bewußt geworden. Er hatte
daran gedacht, daß er das Leben seines Sohnes hätte retten
können, wenn er nur ein bißchen schneller gewesen wäre.
Aber etwas von diesem letzten Satz drang durch.

»Ich weiß nicht, ob Sie es bemerkt haben«, sagte Steve,
»aber Ellie hat es die Sprache verschlagen. Und Rachel hat
einen solchen Schock erlitten, daß ihre Zeitbegriffe völlig
durcheinandergeraten sind.«

»Ja!« sagte Louis. Eine etwas kraftvollere Antwort schien
ihm angebracht, aber er wußte nicht, warum.

Steve legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Lou«, sagte er,
»sie brauchen Sie mehr als je zuvor. Vielleicht sogar mehr, als
sie Sie in Zukunft brauchen werden. Bitte, Louis � ich kann
Ihrer Frau eine Spritze geben, aber Sie � sehen Sie, Louis,
Sie müssen � oh, Gott, Louis, was ist das für eine gottver-
dammte, hirnverbrannte Scheiße!«

Louis sah mit einer Art Bestürzung, daß Steve zu weinen
begann. »Ja«, sagte er, und in Gedanken sah er Gage über den
Rasen auf die Straße zulaufen. Sie schrien Gage nach, er solle
zurückkommen, aber er tat es nicht; vor Mommy und Daddy
davonzulaufen, war sein neuestes Spiel gewesen. Und dann
jagten sie hinter ihm her, wobei Louis Rachel schnell überhol-
te, aber Gage hatten einen großen Vorsprung. Gage lachte,
Gage lief Daddy davon � das war das Spiel �, und Louis
verringerte den Abstand, aber zu langsam; Gage lief den
sanft abfallenden Rasen hinunter zum Rand der Route 15,
und Louis betete zu Gott, daß Gage hinfiele � wenn kleine
Kinder rannten, fielen sie fast immer hin, weil ein Kind erst
im Alter von sieben oder acht Jahren die vollständige Kon-
trolle über seine Beine gewinnt. Louis betete zu Gott, daß
Gage hinfiele, hinstürzte, ja, hinstürzte und sich die Nase
blutig schlüge, sich den Schädel bräche, genäht werden müß-
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te, denn jetzt hörte er das Dröhnen eines näherkommenden
Lastwagens, eines dieser großen, zehnrädrigen Laster, die
unablässig zwischen Bangor und der Orinco-Fabrik bei Or-
rington hin- und herfuhren, und da hatte er Gages Namen
geschrien und geglaubt, Gage hätte ihn gehört und versucht,
anzuhalten. Gage schien begriffen zu haben, daß das Spiel
vorbei war, daß die Eltern einen nicht so anschrien, wenn es
nur ein Spiel war, und er hatte versucht, anzuhalten, und
inzwischen war das Dröhnen des Lasters sehr laut, ein Dröh-
nen, das die ganze Welt zu erfüllen schien. Ein Donnern.
Louis hatte sich mit einem gewaltigen Hechtsprung nach
vorn geworfen, sein Schatten glitt über den Boden unter ihm,
wie der Schatten des Geiers an jenem Märztag über das
spätwinterlich weiße Gras von Mrs. Vintons Feld geglitten
war, und er glaubte, mit den Fingerspitzen den Rücken von
Gages leichter Jacke berührt zu haben, und dann hatte der
Schwung des Rennens Gage auf die Straße getragen, und der
Laster war Donner gewesen, der Laster war Sonne gewesen
auf funkelndem Chrom, der Laster war das tiefe, durchdrin-
gende Tuten eines Signalhorns gewesen, und das war am
Samstag gewesen, vor drei Tagen.

»Ich bin in Ordnung«, sagte er zu Steve. »Ich muß jetzt
los.«

»Wenn Sie sich zusammennehmen und ihnen helfen kön-
nen«, sagte Steve und wischte sich mit dem Ärmel über die
Augen, »dann helfen Sie auch sich selbst. Ihr drei müßt es
gemeinsam durchstehen, Louis. Das ist die einzige Möglich-
keit. Anders geht es nicht.«

»Richtig«, pflichtete Louis ihm bei und in seinen Gedanken
lief alles von neuem ab, nur sprang er diesmal zum Schluß
einen halben Meter weiter nach rechts, bekam den Rücken
von Gages Jacke zu fassen, riß ihn zurück, und nichts von
alledem geschah.

Der Vorfall im Ostsalon des Bestattungsinstituts von Broo-
kings-Smith blieb Ellie erspart, Rachel dagegen nicht. Ellie
spielte um diese Zeit mit Jud Crandall Monopoly und schob
ihre Steine ziellos � und stumm � auf dem Brett herum. Sie
würfelte mit einer Hand und hielt das Polaroid-Photo von
sich und Gage auf dem Schlitten fest in der anderen.

Steve Masterton war zu dem Schluß gekommen, daß Ra-
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chel an der nachmittäglichen Besuchszeit teilnehmen könnte
� ein Schluß, den er angesichts der späteren Ereignisse
zutiefst bereute.

Die Goldmans waren am Morgen mit dem Flugzeug in
Bangor eingetroffen und im Holiday Inn abgestiegen. Rachels
Vater hatte inzwischen viermal angerufen. Steve mußte dem
alten Mann gegenüber immer standhafter sein � beim vier-
ten Anruf mußte er ihm fast drohen. Irwin Goldman wollte
kommen und erklärte, alle Hunde der Hölle könnten ihn
nicht davon abhalten, seiner Tochter in ihrer Not beizuste-
hen. Steve erwiderte, Rachel brauchte Ruhe, bevor sie im
Bestattungsinstitut erscheinen könnte, um ihren Schock so
weit wie möglich zu überwinden. Über die Hunde der Hölle
sei er nicht informiert, sagte er, aber er kenne einen schwe-
disch-amerikanischen Arzthelfer, der nicht daran dächte, je-
manden ins Haus der Creeds einzulassen, bevor Rachel von
sich aus bereit war, in der Öffentlichkeit zu erscheinen. Nach
der Besuchszeit am Nachmittag würde er mit dem größten
Vergnügen das Feld dem familiären Unterstützungssystem
räumen, aber bis dahin sollte sie in Ruhe gelassen werden.

Der alte Mann fluchte auf Jiddisch, knallte den Hörer auf
die Gabel und beendete damit das Gespräch. Steve wartete,
ob Goldman tatsächlich erschien, aber anscheinend hatte er
sich zum Abwarten entschlossen. Gegen Mittag schien es
Rachel etwas besser zu gehen. Sie war sich zumindest des
zeitlichen Rahmens bewußt, in dem sie sich befand, und sie
war in die Küche gegangen, um nachzusehen, ob für die
Nachfeier irgendwelcher Belag für Sandwiches da war. Die
Leute würden doch hinterher ins Haus kommen wollen, oder
nicht? Sie fragte Steve.

Steve nickte.
Salami oder kaltes Roastbeef waren nicht da, aber in der

Tiefkühltruhe war ein Butterball-Puter, und sie legte ihn
zum Auftauen auf das Ablaufbrett. Ein paar Minuten später
schaute Steve wieder in die Küche und sah sie weinend am
Ausguß stehen, den Blick auf den Puter auf dem Ablaufbrett
gerichtet.

»Rachel?«
Sie wandte sich zu Steve. »Gage aß das so gern. Das weiße

Fleisch mochte er am liebsten. Ich mußte gerade daran den-
ken, daß er nie wieder einen Butterball-Puter essen wird.«

Steve schickte sie zum Umziehen nach oben � der endgül-
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tige Test, ob sie der Lage gewachsen war �, und als sie in
einem einfachen, schwarzen, in der Taille gegürteten Kleid
mit einer kleinen, schwarzen Unterarmtasche (eigentlich ei-
ner Abendtasche) herunterkam, fand Steve, daß sie gefaßt
genug war, und Jud pflichtete ihm bei.

Steve fuhr sie in die Stadt. Er stand mit Surrendra Hardu
im Foyer des Ostsalons und sah Rachel nach, die wie ein
Gespenst durch den Mittelgang auf den blumenbedeckten
Sarg zutrieb.

»Wie steht es, Steve?« fragte Surrendra leise.
»Beschissen«, sagte Steve mit rauher, unterdrückter Stim-

me. »Was dachten Sie denn, wie es steht?«
»Ich dachte, es steht wahrscheinlich beschissen«, sagte Sur-

rendra und seufzte.

Der Ärger hatte schon am Vormittag begonnen, als Irwin
Goldman sich weigerte, seinem Schwiegersohn die Hand zu
geben.

Der Anblick so vieler Freunde und Bekannter hatte Louis
tatsächlich ein wenig aus dem Gespinst seines Schocks her-
aus genötigt, hatte ihn gezwungen, präsent zu sein und wahr-
zunehmen, was um ihn herum vorging. Er hatte jenes Stadi-
um gefügigen Kummers erreicht, mit dem
Bestattungsunternehmer umzugehen und das sie so gut wie
möglich zu nutzen wissen. Louis wurde herumgeschoben wie
ein Stein bei einem Halmaspiel.

Vor dem Ostsalon gab es ein kleines Foyer, in dem die Leute
rauchen und in zu dick gepolsterten Sesseln sitzen konnten.
Die Sessel sahen aus, als kämen sie direkt aus der Versteige-
rung der Möbel eines bankerotten englischen Altherrenclubs.
Neben der Tür, die in den Salon führte, stand ein kleines
Gestell, schwarzes Metall mit Gold verziert, darauf eine klei-
ne Tafel, auf der nur GAGE WILLIAM CREED stand. Durch-
querte man das geräumige, weiße Gebäude, das einem behag-
lichen, alten Haus täuschend ähnlich sah, gelangte man in
ein gleiches Foyer vor dem Westsalon, in dem die Tafel auf
dem Gestell den Namen ALBERTA BURNHAM NEDEAU
trug. Im hinteren Teil des Hauses lag der Flußufersalon. Die
Tafel auf dem Gestell an der Tür zwischen dem Foyer und
diesem Salon war leer; er wurde an diesem Dienstagvormit-
tag nicht benutzt. Im Untergeschoß befand sich der Ausstel-
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lungsraum für Särge, jeder Sarg stand im Licht eines kleinen,
an der Decke montierten Punktstrahlers. Wenn man hoch-
schaute � Louis hatte es getan, und der Bestattungsunter-
nehmer hatte ihm einen mißbilligenden Blick zugeworfen �,
sah es aus, als säßen da oben eine Menge merkwürdiger
Vögel.

Jud hatte ihn am Sonntag, einen Tag nach Gages Tod,
hierher begleitet, um einen Sarg auszusuchen. Sie waren die
Treppe hinabgestiegen, und anstatt sich gleich nach rechts in
den Ausstellungsraum zu wenden, war Louis unwillkürlich
geradeaus weitergegangen, den Korridor entlang, auf eine
einfache weiße Schwingtür zu, wie man sie in Restaurants
zwischen Speisesaal und Küche findet. Jud und der Bestat-
tungsunternehmer hatten rasch und gleichzeitig »Nicht da
hinein« gesagt, und Louis hatte sich gehorsam von dieser
Schwingtür abgewandt. Er wußte, was sich hinter dieser Tür
befand.

Der Ostsalon war mit ordentlichen Reihen von Klappstüh-
len möbliert � den teuren mit gepolstertem Sitz und gepol-
sterter Rückenlehne. Vorn, in einem Teil des Raums, der
einer Kombination zwischen Kirchenschiff und Gartenlaube
glich, stand Gages Sarg. Louis hatte sich für das Rosenholz-
Modell »Ewige Ruhe« der American Casket Company ent-
schieden. Er war mit rosa Seidensamt ausgeschlagen. Der
Bestattungsunternehmer bestätigte, es sei wirklich ein wun-
derhübscher Sarg, und entschuldigte sich, daß er keinen blau
ausgeschlagenen am Lager hätte. Auf solche Unterscheidun-
gen, erwiderte Louis, hätten Rachel und er nie Wert gelegt.
Der Bestattungsunternehmer hatte genickt. Dann hatte er
Louis gefragt, ob Louis sich schon Gedanken darüber ge-
macht hätte, wie er die Kosten für Gages Begräbnis regeln
wollte. Wenn nicht, sagte er, könne Louis gern in sein Büro
mitkommen, wo sie drei ihrer günstigen Finanzierungsplä-
ne...

In Gedanken hörte Louis plötzlich die heitere Stimme eines
Werbesprechers: Für Raleigh-Bons bekam ich kostenlos ei-
nen Sarg für meinen Sohn!

Er kam sich vor wie eine Figur in einem Traum, als er
sagte: »Ich bezahle mit meiner Kreditkarte.«

»In Ordnung«, sagte der Bestattungsunternehmer.
Der Sarg war kaum einen Meter lang � ein Zwergsarg.

Dennoch kostete er etwas über sechshundert Dollar. Louis
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nahm an, daß er auf Böcken ruhte, aber das war wegen der
Blumen nicht genau zu sehen, und er hatte nicht zu dicht
herangehen wollen. Ihm war übel vom Duft all dieser Blu-
men.

Am Ende des Mittelgangs, gleich neben der Tür zum Foyer,
stand ein Pult mit einem Buch darauf. Am Pult war ein
Kugelschreiber angekettet. Hier wurde Louis von dem Be-
stattungsunternehmer postiert, um �seine Freunde und Ver-
wandten� zu begrüßen.

Von den �Freunden und Verwandten� wurde erwartet, daß
sie ihre Namen und Adressen in das Buch schrieben. Louis
hatte nie die leiseste Ahnung gehabt, welchen Sinn dieser
verrückte Brauch haben sollte, und er fragte auch jetzt nicht
danach. Wahrscheinlich würde das Buch Rachel und ihm
nach der Beerdigung ausgehändigt werden, und das schien
ihm das Verrückteste zu sein. Irgendwo hatte er ein Jahrbuch
von der High School und ein Jahrbuch vom College und ein
Jahrbuch von der medizinischen Fakultät; außerdem gab es
ein Hochzeitsbuch, auf dessen Kunstledereinband mit imi-
tiertem Blattgold UNSER HOCHZEITSTAG eingeprägt war
und das mit einem Photo von Rachel begann, wie sie an jenem
Morgen mit Hilfe ihrer Mutter vorm Spiegel den Brautschlei-
er anprobierte, und mit einem Photo von zwei Paar Schuhen
vor einer geschlossenen Hotelzimmertür endete. Und schließ-
lich gab es ein Baby-Buch für Ellie, in das sie jedoch schon
bald keine Photos mehr eingeklebt hatten; dieses Buch � mit
Raum für MEIN ERSTER HAARSCHNITT (eine Haarlocke
von Baby einkleben) und HOPPLA! (ein Photo einkleben, auf
dem Baby aufs Hinterteil gefallen ist) � war so neckisch, daß
es nicht zu ertragen war.

Und nun sollte zu all den anderen noch dieses kommen.
Wie nennen wir es? fragte sich Louis, der wie betäubt neben
dem Pult stand und darauf wartete, daß die Gäste eintreffen.
MEIN TOTENBUCH? BEERDIGUNGSAUTOGRAMME?
DER TAG, AN DEM WIR GAGE BEGRUBEN? Oder viel-
leicht etwas Würdevolleres, etwa EIN TODESFALL IN DER
FAMILIE?

Er klappte das Buch zu. Wie UNSER HOCHZEITSTAG
war es in Kunstleder gebunden.

Der Einband trug keine Aufschrift.
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Wie fast zu erwarten gewesen war, erschien als erste am
Morgen Missy Dandridge, die gutherzige Missy, die so oft auf
Ellie und Gage aufgepaßt hatte. Louis fiel ein, daß Missy auch
am Abend jenes Tages, an dem Victor Pascow starb, die
Kinder zu sich geholt hatte. Sie hatte die Kinder gehütet, und
Rachel hatte sich seiner angenommen, zuerst in der Bade-
wanne und dann im Bett.

Missy hatte geweint, heftig geweint, und beim Anblick von
Louis� gefaßtem, reglosem Gesicht brach sie erneut in Trä-
nen aus und griff nach ihm � schien nach ihm zu tasten.
Louis schloß sie in die Arme, weil ihm klar wurde, daß es auf
diese Weise funktionierte oder zumindest funktionieren soll-
te � eine Art menschlicher Ladung, die ausgetauscht wurde
und die harte Erde des Verlustes lockerte, sie belüftete, den
steinigen Acker des Schocks mit der Wärme des Kummers
aufbrach.

Es tut mir so leid, sagte Missy und wischte sich das dunkel-
blonde Haar aus dem nassen Gesicht. So ein süßer, kleiner
Junge. Ich habe ihn so sehr geliebt, Louis. Es tut mir so leid,
es ist eine entsetzliche Straße, ich hoffe nur, sie stecken diesen
Lastwagenfahrer für immer ins Gefängnis, er ist viel zu
schnell gefahren, er war so süß, so lieb, so intelligent, warum
hat Gott Gage zu sich gerufen, ich weiß es nicht, ich verstehe
es nicht, aber es tut mir leid, es tut mir ja so leid.

Louis tröstete sie, hielt sie in den Armen und tröstete sie.
Er spürte ihre Tränen auf seinem Kragen, den Druck ihrer
Brust. Sie wollte wissen, wo Rachel war, und Louis sagte ihr,
daß Rachel sich ausruhte. Missy versprach, nach ihr zu se-
hen, und sie würde jederzeit auf Ellie achtgeben, so lange es
nötig wäre. Louis dankte ihr.

Sie wollte sich gerade abwenden, immer noch schluchzend,
die Augen röter als je über ihrem schwarzen Taschentuch. Sie
ging schon auf den Sarg zu, als Louis sie zurückrief. Der
Bestattungsunternehmer, dessen Name Louis schon nicht
mehr einfiel, hatte gesagt, die Leute sollten sich in das Buch
eintragen, und er wollte verdammt sein, wenn er nicht dafür
sorgte, daß sie es taten.

Bitte eintragen, geheimnisvoller Gast, dachte er und war
nahe daran, laut und hysterisch zu kichern.

Es waren Missys tränen- und kummervolle Augen, die ihn
daran hinderten.

»Missy, würden Sie sich bitte hier eintragen?« fragte er sie,
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und weil noch eine Begründung nötig schien, setzte er hinzu:
»Für Rachel.«

»Natürlich«, sagte sie. »Armer Louis, arme Rachel.« Und
plötzlich wußte Louis, was sie als nächstes sagen würde, und
irgendwie fürchtete er sich davor; dennoch kam es, unaus-
weichlich wie ein großkalibriges, schwarzes Geschoß aus dem
Gewehr eines Mörders, und er wußte, daß dieses Geschoß ihn
in den nächsten endlosen neunzig Minuten immer wieder
treffen würde und dann am Nachmittag abermals, während
aus den Wunden des Vormittags noch das Blut sickerte.

»Gott sei Dank brauchte er nicht zu leiden, Louis. Wenig-
stens ging es schnell.«

Ja, es ging tatsächlich schnell. Er dachte daran, es auszu-
sprechen � ah, das würde ihr Gesicht wieder zerfallen las-
sen, und er verspürte den boshaften Drang, es zu tun, ihr die
Worte ins Gesicht zu schleudern. Es ging schnell, daran
besteht gar kein Zweifel, und deshalb ist der Sarg geschlos-
sen, mit Gage war nichts mehr zu machen, selbst wenn Rachel
und ich etwas davon hielten, tote Verwandte in ihren Sonn-
tagsstaat zu stecken wie Kaufhaus-Mannequins und ihre Ge-
sichter zu pudern und zu schminken. Es ging schnell, meine
liebe Missy, in einer Minute stand er auf der Straße, und eine
Minute später lag er auf ihr, aber unten beim Haus der
Ringers. Der Laster traf ihn und tötete ihn, und dann schlepp-
te er ihn mit, und Sie können mir glauben, es ging schnell.
Über hundert Meter oder mehr, ungefähr die Länge eines
Football-Feldes. Ich rannte hinter ihm her, Missy, ich schrie
immer wieder seinen Namen, fast so, als rechnete ich damit,
daß er noch am Leben wäre, ich als Arzt. Ich rannte zehn
Meter, und da lag seine Baseballkappe, und ich rannte zwan-
zig Meter, und da lag einer seiner Segeltuchschuhe, ich rannte
vierzig Meter, und da war der Laster von der Straße abgekom-
men, und der Tank hatte sich auf dem Feld hinter der Scheu-
ne der Ringers quergestellt. Leute kamen aus ihren Häusern,
und ich schrie wieder seinen Namen, Missy, und an der Fünf
zig-Yard-Linie lag sein Pullover, von außen nach innen ge-
wendet, und an der Siebzig-Yard-Linie lag der andere Schuh,
und dann kam Gage.

Plötzlich wurde die Welt taubengrau. Alles verschwand aus
seinem Blickfeld. Er spürte undeutlich, wie sich die Ecke des
Pultes, auf dem das Buch lag, in seine Handfläche bohrte,
aber das war alles.
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»Louis?« Missys Stimme. Ganz weit weg. Das unerklärliche
Gurren von Tauben in seinen Ohren.

»Louis?« Jetzt näher. Bestürzt.
Die Welt nahm wieder Form an.
»Geht es Ihnen nicht gut?«
Er lächelte. »Doch«, sagte er. »Alles in Ordnung, Missy.«
Sie schrieb sich und ihren Mann ein � Mr. und Mrs. David

Dandridge � mit gleichmäßig gerundeten Buchstaben; dar-
unter schrieb sie ihre Adresse, Rural Box 67, Old Bucksport
Road � und dann hob sie den Blick zu Louis und senkte ihn
schnell wieder, als wäre schon die Adresse an der Straße, auf
der Gage gestorben war, ein Verbrechen.

»Alles Gute, Louis«, flüsterte sie.
David Dandridge schüttelte ihm die Hand und murmelte

etwas Unverständliches; sein vorstehender Adamsapfel hüpf-
te auf und ab. Dann folgte er eilig seiner Frau den Gang hinab
zum rituellen Betrachten eines Sarges, der aus Storyville,
Ohio, kam, einem Ort, in dem Gage nie gewesen war und in
dem man ihn nicht kannte.

Nach den Dandridges kamen sie alle, bewegten sich in einer
langsam vorrückenden Linie, und Louis empfing sie alle, ihr
Händeschütteln, ihre Umarmungen, ihre Tränen. Sein Kra-
gen und der Oberärmel seines anthrazitgrauen Anzugs wur-
den bald feucht. Der Duft der Blumen drang bis ins hintere
Ende des Salons und erfüllte ihn mit Begräbnisgeruch. Es
war ein Geruch, an den er sich aus seiner Kindheit erinnerte
� dieser süßliche, dicke Begräbnisgeruch der Blumen. Seiner
eigenen Zählung nach mußte sich Louis zweiunddreißigmal
sagen lassen: Welch eine Gnade, daß Gage nicht zu leiden
brauchte. Fünfundzwanzigmal wurde ihm gesagt: Gottes
Wege sind unerforschlich. Und an letzter Stelle kam mit
zwölf mal: Er ist jetzt bei den Engeln.

Es begann ihm zuzusetzen. Die Sprüche verloren nicht das
bißchen Sinn, das in ihnen steckte (so wie der eigene Name
seinen Sinn und seine Bedeutung verliert, wenn man ihn
immer und immer wieder ausspricht) � sie schienen viel-
mehr, auf den Lebensnerv gezielt, von Mal zu Mal tiefer zu
treffen. Als schließlich der unvermeidliche Auftritt seiner
Schwiegermutter und seines Schwiegervaters erfolgte, fühlte
er sich wie ein schwer angeschlagener Boxer.
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Sein erster Gedanke war, daß Rachel recht gehabt hatte �
nur zu recht. Irwin Goldman war alt geworden. Wie alt war er
jetzt? Achtundfünfzig, neunundfünfzig? Er wirkte wie ein
schwerfälliger Siebziger. Mit seinem kahlen Kopf und der
Colaflaschen-Brille sah er dem israelischen Premierminister
Menachem Begin fast absurd ähnlich. Als Rachel von ihrer
Thanksgiving-Reise zurückkam, hatte sie Louis erzählt,
Goldman sei gealtert, aber dies hatte Louis nicht erwartet.
Möglich, daß es zu Thanksgiving noch nicht so schlimm
gewesen war. Zu Thanksgiving hatte der alte Mann noch
nicht eines seiner beiden Enkelkinder verloren.

Dory ging neben ihm, das Gesicht fast unsichtbar unter
zwei � vielleicht sogar drei � dichten, schwarzen Schleiern.
Ihr Haar war in jenem modischen Blau getönt, das bei älteren
Damen der gehobenen Mittelschicht so beliebt ist. Sie hielt
sich am Arm ihres Mannes fest. Das einzige, was Louis hinter
den Schleiern sehen konnte, war das Glitzern von Tränen.

Plötzlich beschloß er, die Vorfälle der Vergangenheit auf
sich beruhen zu lassen. Er konnte den alten Groll nicht
länger tragen. Er war plötzlich zu schwer geworden.

»Irwin, Dory«, murmelte er. »Danke, daß ihr gekommen
seid.«

Er hob die Arme, als wollte er Rachels Vater die Hand
hinstrecken und gleichzeitig ihre Mutter umarmen, oder viel-
leicht sogar beide umarmen. Und er spürte dabei, wie ihm
zum ersten Mal selbst die Tränen kamen; einen Augenblick
lang hatte er die verrückte Idee, als könnte alles wieder ins
rechte Lot kommen, als könnte Gage durch seinen Tod das
bewirken, als wäre er eine Figur in einem jener romantischen
Frauenromane, in denen die Versöhnung der Lohn des Todes
ist, und in denen er etwas Positiveres bewirkt als nur diesen
sinnlosen, bohrenden Schmerz, der kein Ende zu nehmen
schien.

Dory bewegte sich auf ihn zu, mit einer Geste, die vielleicht
darauf hinauslaufen sollte, daß sie gleichfalls die Arme hob.
Sie sagte etwas � »Oh, Louis...«, gefolgt von Unverständli-
chem �, und dann zog Goldman seine Frau zurück. Einen
Augenblick bildeten die drei eine reglose Gruppe, die außer
ihnen selbst niemand bemerkte (es sei denn, der Bestat-
tungsunternehmer, der unaufdringlich in der hinteren Ecke
des Ostsalons stand, bemerkte sie � Onkel Carl hätte sie
vermutlich bemerkt): Louis mit halb ausgestreckten Armen,
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Irwin und Dory Goldman so steif und gerade wie Figuren auf
einem Hochzeitskuchen.

Louis sah keine Tränen in den Augen seines Schwiegerva-
ters, sie waren hell und klar vor Haß. (Meint er etwa, ich hätte
Gage umgebracht, um ihm eins auszuwischen?) Diese Augen
schienen Louis abzuschätzen, in ihm den kleinen, unbedeu-
tenden Mann zu erkennen, der seine Tochter entführt und
ihr diesen Kummer bereitet hatte � und ihn dann fallenzu-
lassen. Seine Augen wanderten nach links � dahin, wo Gages
Sarg stand �, und erst dann milderte sich ihr Ausdruck.
Trotzdem unternahm Louis noch einen letzten Versuch. »Ir-
win«, sagte er. »Dory. Bitte. Wir müssen das gemeinsam
durchstehen.«

»Louis«, sagte Dory wieder � freundlich, wie es Louis
schien �, und dann waren sie vorüber; Irwin Goldman zog
seine Frau mit sich, er blickte weder nach rechts noch nach
links und sicher nicht auf Louis Creed. Sie näherten sich dem
Sarg, und Goldman zog ein kleines, schwarzes Käppchen aus
einer Tasche seines Jacketts.

Ihr habt euch nicht in das Buch eingetragen, dachte Louis,
und dann stieß ihm lautlos ein Schwall Magensaft von so
unerträglicher Säure auf, daß sich sein Gesicht vor Schmerz
verkrampfte.

Die vormittägliche Besuchszeit näherte sich ihrem Ende.
Louis rief zu Hause an. Jud nahm das Gespräch entgegen und
fragte, wie es gegangen wäre. Gut, sagte Louis. Dann fragte
er Jud, ob er Steve sprechen könnte.

»Wenn sie imstande ist, sich anzuziehen, lasse ich sie am
Nachmittag kommen«, sagte Steve. »Ist Ihnen das recht?«

»Ja«, sagte Louis.
»Wie geht es Ihnen, Louis? Keine Ausflüchte und rund

heraus � wie geht es Ihnen?«
»Gut«, sagte Louis kurz. »Ich komme zurecht.« Ich habe

dafür gesorgt, daß sich alle in das Buch eingetragen haben.
Alle außer Dory und Irwin, und die wollten nicht.

»Gut«, sagte Steve. »Was meinen Sie, wollen wir uns zum
Lunch treffen?«

Lunch. Sich zum Lunch treffen. Der Gedanke schien so
abwegig, daß Louis die Science-Fiction-Romane einfielen, die
er als Teenager gelesen hatte � Romane von Robert A.
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Heinlein, Murray Leinster, Gordon R. Dickson. Die Leute hier
auf dem Planeten Quark haben eine merkwürdige Angewohn-
heit, Leutnant Abelson: wenn eines ihrer Kinder stirbt, �tref-
fen sie sich zum Lunch�. Ich weiß � das klingt grotesk und
barbarisch, aber bedenken Sie bitte, daß dieser Planet noch
nicht der Erde angeglichen wurde.

»Gewiß doch«, sagte Louis. »Welches Restaurant eignet
sich denn am ehesten für die Pause zwischen zwei Besuchs-
zeiten?«

»Nicht aufregen, Lou«, sagte Steve, aber er schien nicht
unzufrieden. In diesem Zustand unnatürlicher Gelassenheit
hatte Louis das Gefühl, andere Menschen besser durchschau-
en zu können als je zuvor. Vielleicht war es nur Einbildung,
aber in diesem Augenblick schien ihm, als sei Steve der
Überzeugung, ein plötzlicher Anflug von Sarkasmus, heraus-
gespritzt wie Galle, sei seinem früheren Zustand der Wirk-
lichkeitsferne vorzuziehen.

»Keine Sorge«, sagte er jetzt zu Steve. »Wie wär�s mit
Benjamin?«

»Ja«, sagte Steve. »Benjamin ist eine gute Idee.«
Louis hatte das Gespräch vom Büro des Bestattungsunter-

nehmers aus geführt. Als er jetzt auf dem Weg nach draußen
am Ostsalon vorüberkam, sah er, daß der Raum fast leer war;
nur Irwin und Dory Goldman saßen mit gesenkten Köpfen in
der vordersten Reihe. Louis kam es vor, als wollten sie da für
alle Zeit sitzen bleiben.

Benjamin war eine gute Wahl. In Bangor gingen die Leute
zeitig zum Lunch, und gegen ein Uhr war das Lokal fast leer.
Jud war mit Steve und Rachel gekommen, und sie aßen zu
viert gebratene Hähnchen. Einmal ging Rachel in die Toilette
und blieb dort so lange, daß Steve nervös wurde. Er wollte
gerade eine Kellnerin bitten, nach ihr zu sehen, als sie mit
roten Augen an den Tisch zurückkam.

Louis stocherte in seinem Hähnchen herum und trank eine
Menge Schlitz-Bier. Ohne viel zu reden, hielt Jud Flasche um
Flasche mit.

Die vier Teller gingen fast unberührt zurück. Sein geschärf-
tes Einfühlungsvermögen ließ Louis ahnen, daß die Kellne-
rin, ein molliges Mädchen mit einem hübschen Gesicht, nahe
daran war, zu fragen, ob das Essen nicht in Ordnung gewesen
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wäre, und nach einem weiteren Blick auf Rachels rotgewein-
te Augen zu dem Schluß kam, daß die Frage nicht angebracht
war. Beim Kaffee machte Rachel eine Bemerkung, so unver-
mittelt und kühl, daß sie alle betroffen zusammenfuhren �
vor allem Louis, den das Bier endlich schläfrig gemacht hatte.

»Seine Sachen gebe ich der Heilsarmee.«
»Wirklich?« sagte Steve nach einer kurzen Pause.
»Ja«, sagte Rachel. »Vieles ist noch fast neu. All seine

Pullover � seine Cordhosen � seine Hemden. Irgendwer
wird sich freuen, wenn er sie bekommt. Sie sind alle noch gut
erhalten. Natürlich außer denen, die er anhatte. Die sind �
unbrauchbar.«

Das letzte Wort war ein erbärmliches Würgen. Sie versuch-
te Kaffee zu trinken, aber es nützte nichts. Einen Augenblick
später schluchzte sie in ihre vorgehaltenen Hände.

Dann kam ein seltsamer Augenblick. Spannungslinien
kreuzten sich zwischen ihnen, und alle schienen auf Louis
gerichtet zu sein. Er spürte es mit dem gleichen übernatürli-
chen Einfühlungsvermögen, das er schon den ganzen Tag an
sich bemerkte und das jetzt am klarsten und deutlichsten
war. Sogar die Kellnerin spürte diese auf ihn zulaufenden
Linien. Er sah, wie sie an einem Tisch im Hintergrund ste-
henblieb, den sie gerade deckte. Einen Augenblick war Louis
verwirrt; dann begriff er: sie warteten darauf, daß er seine
Frau tröstete.

Er konnte es nicht. Er hätte es gern getan. Er begriff, daß
es seine Aufgabe war. Dennoch konnte er es nicht. Es war der
Kater, der sich ihm in den Weg stellte. Ganz plötzlich und
ohne jeglichen Sinn und Verstand. Der Kater. Der verdammte
Kater. Church mit seinen zerfetzten Mäusen und den Vögeln,
denen er den Garaus gemacht hatte. Louis hatte das ekelhaf-
te Zeug, wenn er es fand, stets prompt beseitigt, ohne zu
murren und zu klagen, und gewiß ohne zu protestieren.
Schließlich war er es, der sich das eingehandelt hatte. Aber
hatte er sich auch dies hier eingehandelt?

Er sah seine Finger. Louis sah seine Finger. Er sah seine
Finger, die leicht über den Rücken von Gages Jacke glitten.
Dann war Gages Jacke fort. Dann war Gage fort.

Er blickte in seine Kaffeetasse und ließ seine Frau weinen,
ungetröstet.

Nach einem Augenblick � der an der Uhr gemessen wahr-
scheinlich recht kurz war, sich aber jetzt und in der Rück-
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schau lange hinzuziehen schien � legte Steve einen Arm um
sie und zog sie sanft an sich. Sein Blick ruhte vorwurfsvoll
auf Louis.  Louis entzog sich ihm und sah zu Jud hinüber,
aber Jud senkte den Kopf, als schämte er sich. Hier war keine
Hilfe zu erwarten.

37

»Ich habe schon immer gewußt, daß so etwas passieren wür-
de«, sagte Irwin Goldman. Damit fing der Ärger an. »Ich
wußte es, als sie dich heiratete. �Du wirst allen Kummer
bekommen, den du ertragen kannst � wenn nicht noch
mehr�, habe ich gesagt. Und nun dies. Diese � diese Schwei-
nerei!«

Louis sah sich nach seinem Schwiegervater um, der vor ihm
aufgetaucht war wie ein boshafter Kastenteufel mit schwar-
zem Käppchen. Dann wanderte sein Blick instinktiv dahin,
wo Rachel gestanden hatte, neben dem Buch auf dem Pult �
sie war jetzt an der Reihe, weil sie am Vormittag nicht da
gewesen war �, aber Rachel war verschwunden.

Am Nachmittag waren nicht so viele Leute erschienen, und
nach ungefähr einer halben Stunde hatte sich Louis in der
vorderen Sitzreihe am Mittelgang niedergelassen, fast ohne
etwas wahrzunehmen (selbst den widerlichen Blumenge-
stank registrierte er nur oberflächlich), außer der Tatsache,
daß er sehr müde und schläfrig war. Wahrscheinlich lag es
nur zum Teil am Bier. Sein Hirn war endlich bereit, abzu-
schalten. Vielleicht war das nur gut. Vielleicht würde er nach
zwölf oder sechzehn Stunden Schlaf imstande sein, Rachel
ein wenig zu trösten.

Nach einer Weile war sein Kopf herabgesunken, bis er auf
seine zwischen den Knien locker ineinandergelegten Hände
blickte. Das Stimmengewirr im Hintergrund wirkte beruhi-
gend. Als sie vom Lunch zurückkamen, war er erleichtert
gewesen, daß Irwin und Dory nicht da waren; aber er hätte
wissen müssen, daß ihre Abwesenheit zu gut war, um von
Dauer zu sein.

»Wo ist Rachel?« fragte Louis.
»Bei ihrer Mutter. Wo sie hingehört.« Goldman sprach mit

dem einstudierten Triumph eines Mannes, der ein gutes Ge-
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schäft gemacht hat. In seinem Atem war Whisky. Viel Whisky.
Er stand vor Louis wie ein streitbarer kleiner Staatsanwalt
vor einem Angeklagten, dessen Schuld offensichtlich ist. Er
war nicht sicher auf den Beinen.

»Was hast du zu ihr gesagt?« fragte Louis, in dem jetzt eine
Welle von Zorn aufstieg. Er wußte, daß Goldman etwas ge-
sagt hatte. Es stand ihm im Gesicht geschrieben.

»Nichts als die Wahrheit. Ich habe ihr gesagt, das kommt
dabei heraus, wenn du gegen den Wunsch deiner Eltern
heiratest. Ich habe ihr gesagt...«

»Was hast du zu ihr gesagt?« fragte Louis ungläubig. »Das
hast du wirklich gesagt?«

»Das und noch mehr«, sagte Irwin Goldman. »Ich habe
schon immer gewußt, was dabei herauskommen würde �
dies oder etwas anderes. Ich habe gewußt, was von dir zu
halten ist, seit ich dich zum ersten Mal sah.« Er beugte sich
vor und atmete Whiskydunst aus. »Ich habe dich durch-
schaut, du aufgeblasener, kleiner Schwindler von einem Dok-
tor! Erst hast du meine Tochter in eine stupide, blödsinnige
Ehe gelockt, dann hast du sie zur Küchenmagd erniedrigt,
und dann hast du zugelassen, daß ihr Sohn auf der Straße
überfahren wurde wie � wie ein streunendes Tier.«

Das meiste davon ging über Louis� Kopf hinweg. Er ver-
suchte immer noch mit dem Gedanken fertig zu werden, daß
dieser widerliche, alte Mann...

»Das hast du zu ihr gesagt?« wiederholte er. »Das hast du
zu ihr gesagt?«

»Von mir aus kannst du in der Hölle verrotten!« sagte
Goldman; er sprach so laut, daß sich Köpfe nach ihnen um-
drehten. Seine blutunterlaufenen Augen füllten sich mit Trä-
nen.

»Du hast aus meiner wunderbaren Tochter eine Küchen-
magd gemacht... ihre Zukunft zerstört... sie uns weggenom-
men � und du hast meinen Enkel auf der Landstraße einen
dreckigen Tod sterben lassen.«

Seine Stimme steigerte sich zu maßlosem Gebrüll.
»Wo warst du denn? Hast auf deinem Arsch gesessen, wäh-

rend er auf der Straße spielte? An deine dämlichen medizini-
schen Artikel gedacht? Wo warst du, du Scheißkerl? Du ver-
dammter Scheißkerl! Kindermörder! Ki...«

Da standen sie. Da standen sie am vorderen Ende des
Ostsalons. Da standen sie, und Louis sah, wie sein Arm
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vorschoß. Er sah, wie der Ärmel seines Jacketts von der
Manschette des weißen Hemdes zurückglitt. Er sah das sanf-
te Funkeln eines Manschettenknopfes. Rachel hatte ihm die
Manschettenknöpfe zu ihrem dritten Hochzeitstag ge-
schenkt, ohne zu ahnen, daß er sie einst bei der Beerdigung
ihres damals noch ungeborenen Sohnes tragen würde. Seine
Faust war nur etwas, das am Ende seines Armes saß. Sie traf
Goldmans Mund. Er spürte, wie die Lippen des alten Mannes
aufplatzten, sich verzerrten. Es war ein widerliches Gefühl �
ein Gefühl, wie wenn man mit der Faust eine Schnecke zer-
schmetterte. Hinter den Lippen seines Schwiegervaters spür-
te er sein hartes, unnachgiebiges Gebiß.

Goldman taumelte rückwärts. Sein Arm schlug gegen Ga-
ges Sarg und schob ihn zur Seite. Eine der Vasen, kopflastig
mit Blumen, landete klirrend auf dem Boden. Jemand schrie.

Es war Rachel. Sie versuchte sich von ihrer Mutter loszu-
reißen. Die Anwesenden � vielleicht zehn oder fünfzehn
Trauergäste � waren wie erstarrt vor Entsetzen und Verle-
genheit. Steve hatte Jud nach Ludlow mitgenommen, und
Louis war ihm vage dankbar dafür. Er hätte nicht gewollt,
daß Jud diese Szene miterlebte. Sie war unschicklich.

»Tu ihm nicht weh!« schrie Rachel. »Louis, tu meinem
Vater nicht weh!«

»Alte Männer zu schlagen, das macht dir wohl Spaß«,
schrillte Irwin Goldman mit dem überquellenden Scheck-
buch. Er grinste mit blutigem Mund. »Alte Männer zu schla-
gen, das macht dir wohl Spaß? Das überrascht mich nicht, du
widerlicher Scheißkerl. Das überrascht mich ganz und gar
nicht.«

Louis drehte sich zu ihm um, und Goldman schlug ihn auf
die Kehle. Es war ein ungeschickter, kurzer Schlag mit der
Handkante, aber Louis war nicht darauf vorbereitet. Ein
lähmender Schmerz, der ihm für die nächsten beiden Stun-
den das Schlucken erschwerte, explodierte in seinem Hals.
Sein Kopf schnellte nach hinten, und er fiel im Mittelgang auf
ein Knie.

Erst die Blumen, und nun ich, dachte er. Wie heißt es bei
den Ramones? Hey-ho, let�s go! Ihm war nach Lachen zumu-
te, aber es war kein Lachen in ihm. Aus seiner schmerzenden
Kehle kam nur ein leises Stöhnen.

Rachel schrie abermals.
Mit bluttriefendem Mund marschierte Irwin Goldman auf

Sandini Sammlung



255

seinen knienden Schwiegersohn zu und versetzte Louis einen
scharfen Tritt in die Nieren. Der Schmerz war ein helles
Aufflackern von Qual. Louis stützte die Hände auf den Läu-
fer, um nicht flach auf dem Bauch zu landen.

»Nicht einmal gegen alte Männer kannst du dich wehren,
du Versager!« schrie Goldman mit vor Wut brüchiger Stim-
me. Sein Fuß schnellte wieder vor, verfehlte diesmal die Nie-
ren, traf Louis mit einem schwarzen Altmännerschuh auf der
linken Gesäßhälfte. Louis stöhnte vor Schmerzen und lande-
te endgültig auf dem Teppich. Sein Kinn schlug hörbar auf.
Er biß sich in die Zunge.

»Da!« schrie Goldman. »Da hast du den Tritt in den Arsch,
den ich dir schon hätte versetzen sollen, als du zum ersten
Mal angeschlichen kamst, du Bastard! Da!« Er traf Louis
abermals, diesmal in die andere Gesäßhälfte. Er weinte und
grinste gleichzeitig. Erst jetzt bemerkte Louis, daß Goldman
unrasiert war � ein Zeichen der Trauer. Der Bestattungsun-
ternehmer kam auf sie zugerannt. Rachel hatte sich von Mrs.
Goldman losgerissen und kam gleichfalls schreiend auf sie
zu.

Louis rollte sich schwerfällig auf die Seite und setzte sich
auf. Sein Schwiegervater trat abermals nach ihm, und Louis
packte seinen Schuh mit beiden Händen � er lag in seinen
Händen wie ein gut gefangener Football � und stieß ihn mit
aller Kraft von sich.

Laut brüllend flog Goldman schräg nach hinten und ver-
suchte mit rudernden Armen das Gleichgewicht zu halten. Er
landete auf Gages »Ewige Ruhe«-Sarg, hergestellt in Storyvil-
le, Ohio, und nicht gerade billig.

Der Große und Schreckliche Oz ist auf den Sarg meines
Sohnes gefallen, dachte Louis benommen. Der Sarg stürzte
polternd von den Böcken. Zuerst fiel das linke Ende, dann das
rechte. Der Verschluß brach. Trotz des Schreiens und Wei-
nens, trotz Goldmans Gebrüll, der im Grunde nur das bei
Kindergeburtstagen beliebte Spiel »Gib dem Esel die Schuld«
spielte, hörte Louis den Verschluß brechen.

Nicht, daß der Sarg aufging und Gages traurige, zerfetzte
Überreste auf den Fußboden kippte, so daß alle sie anstarren
konnten; aber Louis war sich mit einem jämmerlichen Gefühl
bewußt, daß ihnen das nur durch die Art seines Fallens
erspart geblieben war. Er war auf den Boden gefallen, nicht
auf die Seite. Er hätte ebenso gut auf die Seite fallen können.
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Dennoch sah er in dem Sekundenbruchteil, bevor der Deckel
mit seinem zerbrochenen Verschluß wieder zuschlug, etwas
Graues � den Anzug, den sie gekauft hatten, um Gages
Leichnam in der Erde zu bekleiden. Und etwas Blasses. Viel-
leicht Gages Hand.

Louis saß auf dem Fußboden, schlug die Hände vors Ge-
sicht und begann zu weinen. Er hatte alles Interesse an
seinem Schwiegervater verloren, an den MX-Raketen, an
resorptionsfähigem Nahtmaterial, am Hitzetod des Univer-
sums. In diesem Augenblick wünschte sich Louis Creed, er
wäre tot. Und plötzlich stand vor seinem inneren Auge ein
gespenstisches Bild: Gage mit Mickymaus-Ohren, Gage, der
in der Main Street von Disney World einem großen, massigen
Goofy lachend die Hand schüttelte. Ein ganz klares und
deutliches Bild.

Einer der Sargböcke war umgeschlagen. Der andere lehnte
wie betrunken an dem niedrigen Podest, auf das der Geistli-
che trat, um die Leichenpredigt zu halten. Zwischen den
Blumen lag Goldman, gleichfalls weinend. Aus den umge-
kippten Vasen tropfte Wasser. Die Blumen, von denen einige
zerquetscht waren, verbreiteten noch intensiver ihren schwü-
len Duft.

Rachel schrie und schrie.
Louis konnte nicht auf ihre Schreie reagieren. Das Bild von

Gage mit Mickymaus-Ohren verblaßte, aber erst, nachdem er
eine Stimme gehört hatte, die für den späteren Abend ein
Feuerwerk ankündigte. Er saß da, das Gesicht in den Hän-
den. Sie sollten ihn nicht mehr sehen, sein tränenüberström-
tes Gesicht, seinen Verlust, seine Schuld, seinen Schmerz,
seine Scham, vor allem seinen feigen Wunsch, tot und aus all
dieser Dunkelheit heraus zu sein.

Der Bestattungsunternehmer und Dory Goldman führten
Rachel hinaus. Sie schrie immer noch. Später, in einem ande-
ren Raum (von dem Louis annahm, daß er für Leute reser-
viert war, die ihr Kummer überwältigte � der Hysteriesalon
vielleicht), wurde sie sehr still. Benommen, aber bei klarem
Verstand und beherrscht, gab Louis ihr diesmal selbst die
Beruhigungsspritze; er hatte darauf bestanden, daß man sie
allein ließ.

Zu Hause brachte er sie hinauf und ins Bett und gab ihr noch
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eine Spritze. Dann zog er ihr die Decke bis zum Kinn hoch
und betrachtete ihr wächsernes, bleiches Gesicht.

»Rachel, es tut mir leid«, sagte er. »Ich gäbe alles dafür,
wenn ich es ungeschehen machen könnte.«

»Schon gut«, sagte sie mit seltsam tonloser Stimme und
drehte sich dann auf die Seite, von ihm fort.

Er spürte, wie sich ihm die lahme, alte Frage Ist alles in
Ordnung? auf die Lippen drängte, und schob sie zurück. Die
Frage war nicht echt; es war nicht das, was er wirklich wissen
wollte.

»Wie schlecht geht es dir?« fragte er schließlich.
»Ziemlich schlecht, Louis«, sagte sie und gab einen Laut

von sich, der vielleicht ein Lachen sein konnte. »Sogar hunds-
miserabel«

Es schien, als wäre er ihr noch etwas schuldig geblieben,
aber Louis konnte es nicht geben. Plötzlich verspürte er eine
Art Haß � auf sie, auf Steve Masterton, auf Missy Dandridge
und ihren Mann mit seinem vorstehenden Adamsapfel, auf
die ganze verdammte Bande. Warum sollte er der ewige Be-
friediger von Bedürfnissen sein? Was für ein Scheißspiel war
das?

Er löschte das Licht und ging hinaus. Und dann stellte er
fest, daß er seiner Tochter auch nicht viel mehr geben konn-
te.

Als er Ellie im Halbdunkel ihres Zimmers betrachtete,
glaubte er für einen wirren Augenblick, Gage vor sich zu
haben. Ihm kam der Gedanke, das Ganze wäre nur ein gräßli-
cher Alptraum gewesen, wie der Traum von Pascow, der ihn
in die Wälder führte, und einen Augenblick lang hielt sein
erschöpftes Hirn sich daran fest. Die Schatten halfen ihm
dabei � das einzige Licht kam von dem tragbaren Fernsehge-
rät, das Jud heraufgeholt hatte, damit sie sich die Zeit ver-
treiben konnte. Die langen, langen Stunden.

Aber natürlich war es nicht Gage; es war Ellie. Sie hatte
nicht nur das Photo in der Hand, auf dem sie Gage auf dem
Schlitten zog, sie saß auch auf Gages Stuhl, den sie aus
seinem Zimmer geholt und in ihres gebracht hatte. Es war
ein kleiner Regisseurstuhl mit Segeltuchsitz und einem Se-
geltuchstreifen als Rückenlehne, auf der der Name GAGE
stand. Rachel hatte vier solcher Stühle in verschiedenen Grö-
ßen bei einem Versandhaus bestellt. Jedes Familienmitglied
hatte einen, und bei jedem stand der Name auf der Rücken-
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lehne.
Ellie war zu groß für Gages Stuhl. Sie hatte sich hineinge-

zwängt, und der Segeltuchsitz beulte sich gefährlich nach
unten. Sie drückte das Polaroid-Photo an die Brust und
starrte auf den Bildschirm, auf dem irgendein Film ablief.

»Ellie«, sagte er und schaltete das Gerät ab. »Schlafens-
zeit.«

Sie mühte sich aus dem Stuhl heraus und faltete ihn zu-
sammen. Es sah aus, als hätte sie vor, ihn mit ins Bett zu
nehmen.

Louis zögerte, überlegte, ob er etwas über den Stuhl sagen
sollte; schließlich fragte er nur: »Soll ich dich ins Bett brin-
gen?«

»Ja, bitte«, sagte sie.
»Möchtest du heute nacht bei Mommy schlafen?«
»Nein, danke.«
»Wirklich nicht?«
Sie lächelte ein wenig. »Nein. Sie nimmt mir immer die

Decke weg.«
Louis erwiderte das Lächeln. »Dann zieh dich aus.«
Anstatt den Stuhl in ihrem Bett unterzubringen, stellte

Ellie ihn neben dem Kopfende auf; Louis kam ein absurder
Gedanke � dies war das Behandlungszimmer des kleinsten
Psychiaters der Welt.

Bevor sie sich auszog, legte sie das Photo von sich und Gage
auf das Kopfkissen. Sie schlüpfte in ihren Baby-Doll-Pyjama,
nahm das Photo, ging ins Badezimmer und legte es beiseite,
um sich zu waschen, zu kämmen, die Zähne zu putzen und
ihre Fluortablette zu nehmen. Dann nahm sie es wieder an
sich und ging damit ins Bett.

Louis setzte sich zu ihr und sagte: »Eins solltest du wissen,
Ellie � wenn wir uns weiterhin lieb haben, können wir das
durchstehen.«

Jedes Wort war wie das Zerren an einem mit nassen Stoff-
ballen beladenen Handwagen � so mühsam, daß Louis sich
erschöpft vorkam.

»Ich werde es mir ganz stark wünschen«, sagte Ellie ruhig,
»und ich will zu Gott beten, daß Gage wiederkommt.«

»Ellie...«
»Gott kann machen, daß es nicht geschehen ist, wenn er

will«, sagte Ellie. »Er kann alles, was er will.«
»So etwas tut Gott nicht, Ellie«, sagte Louis mit einem
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unguten Gefühl. In Gedanken sah er Church, der auf dem
geschlossenen Toilettensitz hockte und ihn, als er in der
Badewanne lag, mit seinen trüben Augen anstarrte.

»Doch, das tut er«, sagte sie. »Der Lehrer in der Sonntags-
schule hat uns von Lazarus erzählt. Er war tot, und Jesus
holte ihn ins Leben zurück. Er sagte, �Lazarus, komm her-
aus�; und der Lehrer hat gesagt, wenn er nur �Komm heraus�
gesagt hätte, dann wären wahrscheinlich alle Toten auf dem
Friedhof herausgekommen. Aber Jesus wollte nur Lazarus.«

Dazu fiel ihm nur eine absurde Bemerkung ein (aber war
nicht der ganze Tag eine Folge von Absurditäten gewesen?):
»Das ist schon lange her, Ellie.«

»Ich sorge dafür, daß alles für ihn bereit ist«, sagte sie. »Ich
habe sein Bild, und ich sitze auf seinem Stuhl...«

»Du bist zu groß für seinen Stuhl, Ellie«, sagte Louis und
ergriff ihre fieberheiße Hand. »Er wird zerbrechen.«

»Gott sorgt dafür, daß er nicht zerbricht«, sagte Ellie. Ihre
Stimme klang gelassen, aber Louis sah die dunklen Ringe
unter ihren Augen. Als er sie ansah, wurde ihm das Herz so
schwer, daß er den Blick abwenden mußte. Wenn Gages Stuhl
zerbrach, würde sie das, was geschehen war, vielleicht ein
wenig besser verstehen.

»Ich behalte sein Bild bei mir und sitze auf seinem Stuhl«,
sagte sie. »Ich esse auch sein Frühstück.« Gage und Ellie
hatten beide ihre eigenen Getreideflocken gehabt; die von
Gage, hatte Ellie einmal erklärt, schmeckten wie tote Wan-
zen. Wenn nur Cocoa Bears im Haus waren, aß Ellie gelegent-
lich ein gekochtes Ei � oder gar nichts. »Ich werde Limaboh-
nen essen, obwohl ich sie nicht mag, und ich werde Gages
Bilderbücher lesen, und ich werde... ich werde... dafür sorgen,
daß alles da ist... wenn...«

Jetzt weinte sie. Louis versuchte nicht, sie zu trösten,
sondern strich ihr nur das Haar aus der Stirn. Was sie sagte,
hatte schon einen gewissen Sinn. Die Leitungen offen halten.
Die Dinge in Bewegung halten. Gage in der Gegenwart hal-
ten, in der Hundertschaft der Auserwählten, sein Verblassen
verweigern. Sich erinnern, wann Gage dies tat � oder das �
, ja, das war großartig � ja, Gage, das hast du gut gemacht.
Wenn es anfing, nicht mehr weh zu tun, dann fing es auch an,
keine Rolle mehr zu spielen. Vielleicht hatte sie begriffen,
dachte Louis, wie einfach es wäre, Gage tot sein zu lassen.

»Nicht weinen, Ellie«, sagte er. »Es dauert nicht ewig.«
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Sie weinte ewig � eine Viertelstunde. Sie schlief sogar ein,
bevor ihre Tränen versiegt waren. Aber schließlich schlief sie,
und die Uhr unten im stillen Haus schlug zehn.

Halt ihn am Leben, Ellie, wenn du willst, dachte er und
küßte sie. Die Seelenklempner würden wahrscheinlich sagen,
es wäre das Ungesundeste, was du tun kannst. Aber ich denke
da anders. Ich weiß, daß der Tag kommen wird� vielleicht
schon am nächsten Freitag �, an dem du vergißt, das Photo
mit dir herumzutragen, und ich es in diesem leeren Zimmer
auf dem Bett liegen sehe, während du mit dem Fahrrad auf
der Auffahrt Kreise ziehst oder auf dem Feld hinter dem Haus
spielst oder zu Kathie McGowan hinüber gehst, um mit ihr
Puppenkleider zu nähen. Gage wird nicht dabei sein; und das
ist der Zeitpunkt, an dem Gage die Hundertschaft der Auser-
wählten im Herzen eines kleinen Mädchens zu verlassen be-
ginnt und zu etwas wird, das im Jahre 1984 geschah. Ein
Schrecknis, aber ein vergangenes.

Louis verließ ihr Zimmer und blieb einen Augenblick an der
Treppe stehen; er dachte � nicht ernstlich � daran, zu Bett
zu gehen.

Er wußte, was er brauchte, und deshalb ging er hinunter.
Louis Albert Creed ging daran, sich methodisch zubetrinken.
Unten im Keller warten fünf Kartons Schlitz Light. Louis
trank Bier; Jud trank es, Steve Masterton trank es, Missy
Dandridge trank gelegentlich ein oder zwei Bier, wenn sie auf
die Kinder aufpaßte (das Kind, korrigierte sich Louis auf der
Kellertreppe). Sogar Joan Charlton hatte bei ihren seltenen
Besuchen im Haus einem Bier � solange es nur ein leichtes
war � vor einem Glas Wein den Vorzug gegeben. Deshalb
hatte Rachel im letzten Winter gleich zehn Kartons Schlitz
Light auf einmal gekauft, als es im A & P-Supermarkt zu
einem Sonderpreis angeboten wurde. Nun brauchst du nicht
jedesmal zu Julia in Orrington zu fahren, wenn unvorherge-
sehener Besuch kommt, hatte sie gesagt. Du hast oft genug
Robert Parker zitiert, Liebling � jedes Bier, das nach Laden-
schluß im Kühlschrank liegt, ist gutes Bier, oder nicht? Also
trink es und denk an das Geld, das wir gespart haben. Letz-
ten Winter. Als noch alles in Ordnung war. Als noch alles in
Ordnung war. Merkwürdig, wie schnell und wie leicht der
Verstand diesen Trennungsstrich zog...

Louis brachte einen Karton Bier mit herauf und packte die
Dosen in den Kühlschrank. Dann nahm er eine wieder her-

Sandini Sammlung



261

aus, schloß den Kühlschrank und öffnete sie. Auf das Klap-
pen der Kühlschranktür hin kam Church langsam und
schwerfällig aus der Vorratskammer geschlichen und blickte
fragend zu Louis auf. Der Kater wahrte Abstand; vielleicht
hatte Louis ihm zu oft einen Tritt versetzt.

»Nichts für dich«, erklärte er dem Kater. »Du hast deine
Dose Calo heute schon gehabt. Wenn du mehr willst, scher
dich hinaus und fang dir einen Vogel.«

Church stand da und sah zu ihm auf. Louis trank die halbe
Dose Bier auf einen Zug und spürte, wie es ihm fast sofort zu
Kopfe stieg.

»Du frißt sie nicht einmal, stimmt�s?« fragte er. »Das Töten
reicht dir schon.«

Church hatte offenbar begriffen, daß es nichts zu fressen
gab, und wanderte ins Wohnzimmer; Louis folgte ihm einen
Augenblick später.

Hey-ho, let�s go, dachte er wieder beiläufig.
Louis ließ sich in seinen Sessel fallen und blickte wieder zu

Church. Der Kater hatte sich auf dem Teppich vor dem
Fernsehgerät niedergelassen und betrachtete Louis genau,
offenbar bereit, die Flucht zu ergreifen, falls Louis plötzlich
aggressiv werden und mit dem Fuß ausholen sollte.

Stattdessen hob Louis die Bierdose. »Auf Gage«, sagte er.
»Auf meinen Sohn, der Künstler oder Weltklasse-Schwimmer
oder Präsident der Vereinigten Staaten hätte werden kön-
nen. Was sagst du dazu, du Mistvieh?«

Church musterte ihn mit seinen seltsamen, trüben Augen.
Louis leerte die Dose mit großen Schlucken, spürte den

Schmerz in seiner angeschlagenen Kehle, stand auf, ging zum
Kühlschrank und holte sich die zweite.

Als Louis drei Dosen geleert hatte, war ihm, als hätte er
zum ersten Mal an diesem Tag eine Art Gleichgewicht gefun-
den. Als er mit der ersten Sechserpackung fertig war, hatte er
das Gefühl, in ein oder zwei Stunden vielleicht sogar schlafen
zu können. Er kam mit der achten oder neunten Dose vom
Kühlschrank zurück (inzwischen hatte er den Überblick ver-
loren und schwankte beim Gehen), und sein Blick fiel auf
Church; der Kater schlief auf dem Teppich � oder tat, als
schliefe er. Und dann kam ihm der Gedanke � auf so natürli-
che Art, als wäre er schon die ganze Zeit dagewesen und hätte
nur den richtigen Zeitpunkt abgewartet, um sich aus dem
Hintergrund seines Bewußtseins nach vorn zu drängen:
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Wann wirst du es tun? Wann wirst du Gage jenseits des
Tierfriedhofs begraben?

Und gleich darauf:
Lazarus, komm heraus.
Ellies benommene, schläfrige Stimme:
Der Lehrer hat gesagt, wenn er nur �Komm heraus� gesagt

hätte, dann wären wahrscheinlich alle Toten auf dem Fried-
hof herausgekommen.

Ihn überfiel eine Eiseskälte von so elementarer Gewalt, daß
er Mühe hatte, sich zu beherrschen, solange das Schaudern
durch seinen Körper fuhr. Plötzlich fiel ihm Ellies erster
Schultag wieder ein; er erinnerte sich, wie Gage auf seinem
Schoß eingeschlafen war, während Ellie von �Old MacDonald�
und Mrs. Berryman erzählte. Laß mich den Kleinen ins Bett
bringen, hatte er gesagt, und während er Gage hinauftrug,
hatte ihn eine grauenhafte Vorahnung überfallen, die er erst
jetzt begriff. Schon damals im September hatte er irgendwie
gewußt, daß Gage bald sterben würde. Irgendwie hatte er
gewußt, daß der Große und Schreckliche Oz nicht fern war.
Es war Unsinn, dummes Zeug, es war hirnrissiger Aberglau-
be reinsten Wassers � und es war die Wahrheit. Er hatte es
gewußt. Louis schüttete sich einen Teil seines Bieres aufs
Hemd, und Church blickte träge auf, um zu sehen, ob dies ein
Anzeichen dafür war, daß jetzt die Zeit des abendlichen Trit-
te-Austeilens begann.

Plötzlich entsann sich Louis der Frage, die er Jud gestellt
hatte; er entsann sich, wie Juds Arm hochgefahren war und
zwei leere Bierflaschen vom Tisch kippten. Eine davon war
zersplittert. Über so etwas sollte man nicht einmal reden,
Louis!

Aber er wollte darüber reden � zumindest wollte er daran
denken. Der Tierfriedhof. Das, was jenseits des Tierfriedhofs
lag. Der Gedanke hatte eine tödliche Anziehungskraft. Eine
logische Ausgewogenheit, die man unmöglich abstreiten
konnte. Church war auf der Straße ums Leben gekommen;
Gage war auf der Straße ums Leben gekommen. Hier war
Church � gewiß, verändert, in mancher Hinsicht widerwär-
tig �, aber er war hier; Ellie, Gage und Rachel hatten ihn bis
zu einem gewissen Grade akzeptiert. Gewiß, er tötete Vögel
und hatte bei ein paar Ratten das Innerste nach außen ge-
kehrt, aber kleine Tiere zu töten war nun einmal Katzenart.
Church war durchaus nicht zu einem Frankenstein-Kater
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geworden. In vieler Hinsicht war er so gut wie eh und je.
Du machst dir etwas vor, flüsterte eine Stimme. Er ist nicht

so gut wie eh und je. Die Krähe, Louis � denkst du noch an
die Krähe?

»Großer Gott«, sagte Louis laut und erkannte die bebende,
verzerrte Stimme kaum als seine eigene.

Gott, oh ja, wunderbar. Wenn es je an der Zeit gewesen war,
außerhalb eines Romans über Gespenster oder Vampire den
Namen Gottes auszusprechen, dann war es jetzt an der Zeit.
An was � an was im Namen Gottes � dachte er jetzt? Er
dachte an eine schwarze Blasphemie, die er selbst jetzt noch
nicht ganz fassen konnte. Schlimmer noch � über die er sich
belog. Er machte sich nicht nur etwas vor, er belog sich
regelrecht.

Aber was ist die Wahrheit? Wenn du schon so auf Wahrheit
versessen bist � was ist die Wahrheit?

Daß Church in Wirklichkeit gar kein Kater mehr war � um
damit anzufangen. Er sah aus wie ein Kater, er benahm sich
wie ein Kater, aber in Wirklichkeit war er nur eine schlechte
Imitation. Die Leute konnten diese Imitation zwar nicht
durchschauen, aber sie spürten sie. Ihm fiel ein Abend ein, an
dem Joan Charlton bei ihnen gewesen war. Eine kleine Vor-
weihnachtsparty war der Anlaß gewesen. Nach dem Essen
hatten sie hier gesessen und sich unterhalten, und Church
war auf ihren Schoß gesprungen. Joan Charlton hatte den
Kater sofort wieder heruntergestoßen, und plötzlich und in-
stinktiv hatte sich ihr Mund zu einem Ausdruck des Ab-
scheus verzogen.

Es war keine große Sache. Niemand hatte eine Bemerkung
darüber gemacht. Aber � es war geschehen. Joan Charlton
hatte gespürt, was der Kater nicht war. Louis leerte seine
Dose und holte sich die nächste. Wenn Gage auf diese Art
verändert zurückkäme � es wäre widerlich.

Er riß die Dose auf und trank einen großen Schluck. Er war
betrunken, regelrecht betrunken, am nächsten Morgen wür-
de er einen dicken Kopf haben. Wie ich total verkatert zur
Beerdigung meines Sohnes ging, von Louis Creed, Autor von
Wie ich ihn im entscheidenden Moment verfehlte und zahlrei-
chen weiteren Werken.

Betrunken. Gewiß doch. Und jetzt argwöhnte er, daß er
sich nur betrunken hatte, um nüchtern über diese verrückte
Idee nachdenken zu können.
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Trotz allem ging von dieser Idee eine tödliche Anziehungs-
kraft aus, ein ungesunder Glanz, ein Zauber. Ja, das war es,
vor allem anderen � ein Zauber ging von ihr aus.

Jud war in sein Denken zurückgekehrt und sagte:
Man tut es, weil es einen packt. Man tut es, weil dieser

Begräbnisplatz ein Ort mit einem Geheimnis ist, und weil
man das Geheimnis mit jemandem teilen möchte... Man er-
findet Gründe � es scheinen gute Gründe zu sein �, aber vor
allem anderen tut man es, weil man es will.

Oder weil man es muß.
Juds Stimme, leise, mit ihrem Ostküstenakzent, Juds Stim-

me, die ihm einen Schauder über den Körper jagt, eine Gän-
sehaut verursacht, bei der sich die Haare im Genick aufrich-
ten.

Es sind geheimnisvolle Dinge... der Acker im Herzen eines
Mannes ist steiniger, Louis � wie der Boden oben auf dem
alten Begräbnisplatz der Micmac... ein Mann bestellt ihn �
und läßt darauf wachsen, was er kann.

Louis begann an die anderen Dinge zu denken, die Jud ihm
über den Begräbnisplatz der Micmac erzählt hatte. Er be-
gann, das Material zu sammeln, zu sichten, zu komprimieren
� auf die gleiche Art, wie früher bei der Vorbereitung auf
wichtige Prüfungen.

Der Hund. Spot.
Ich konnte die Stellen sehen, die der Stacheldraht aufgeris-

sen hatte � an diesen Stellen wuchs kein Fell, und das
Fleisch sah wie eingedellt aus.

Der Bulle. Louis� Gedanken schlugen eine andere Seite auf.
Lester Morgan begrub seinen Preisbullen dort oben. Ein

Black Angus, der Hanratty hieß... Lester schleppte ihn auf
einem Schlitten hinauf... zwei Wochen später erschoß er ihn.
Der Bulle war bösartig geworden, regelrecht bösartig. Aber er
ist das einzige Tier, von dem ich das je gehört habe.

Er wurde bösartig.
Der Acker im Herzen eines Mannes ist steiniger.
Regelrecht bösartig.
Aber er ist das einzige Tier, von dem ich das je gehört habe.
Vor allem anderen tut man es, weil man einmal oben gewe-

sen ist, weil der Ort einem gehört.
Das Fleisch sah wie eingedellt aus.
Hanratty. Ist das nicht ein verrückter Name für einen Bul-

len?
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Ein Mann bestellt ihn � und läßt darauf wachsen, was er
kann.

Es sind meine Ratten. Und meine Vögel. Ich habe mir das
Viehzeug eingehandelt.

Es ist dein Ort, ein Ort mit einem Geheimnis, er gehört dir,
und du gehörst zu ihm.

Er wurde bösartig, aber er ist das einzige Tier, von dem ich
das je gehört habe. �

Und was willst du dir jetzt einhandeln, Louis, wenn in der
Nacht der Wind heult und der Mond durch die Wälder einen
weißen Pfad zu diesem Ort bahnt? Willst du wieder diese
Stufen hinaufsteigen? Bei einem Horrorfilm weiß jeder im
Saal, daß der Held oder die Heldin einen großen Fehler
machen, wenn sie diese Stufen hinaufsteigen, aber im wirkli-
chen Leben tun sie es ständig � sie rauchen, sie legen keine
Sicherheitsgurte an, sie ziehen mit ihrer Familie in ein Haus
am Rande einer vielbefahrenen Straße, auf der Tag und Nacht
große Laster vorbeidröhnen. Also, Louis, was sagst du dazu?
Willst du die Stufen hinaufsteigen? Willst du deinen toten
Sohn behalten � oder willst du nachsehen, was hinter Tür
Nummer eins liegt, hinter Tür Nummer zwei, hinter Tür
Nummer drei?

Hey-ho, let�s go.
Wurde bösartig... das einzige Tier... das Fleisch sah... ein

Mann... dein... sein...
Louis schüttete den Rest seines Biers in den Ausguß, er

hatte plötzlich das Gefühl, sich übergeben zu müssen. Der
Raum um ihn herum bewegte sich in großen, schwankenden
Kreisen.

Es klopfte an der Tür.
Lange Zeit � jedenfalls kam es ihm so vor � glaubte er, es

wäre nur in seinem Kopf, eine Halluzination. Aber das Klop-
fen ging weiter, geduldig, unerbittlich. Und plötzlich fiel Lou-
is die Geschichte von der Affenpfote ein, und kaltes Entset-
zen stieg in ihm auf. Es war, als könnte er es fühlen, als wäre
es etwas Greifbares � es war wie eine tote Hand, in einem
Kühlschrank aufbewahrt, die plötzlich ihr eigenes körperli-
ches Leben gewonnen hatte und in sein Hemd geglitten war,
um sich über seinem Herzen ins Fleisch zu krallen. Ein
albernes Bild, abgeschmackt und albern, aber es fühlte sich
nicht albern an. Durchaus nicht.

Louis spürte seine Füße nicht, als er zur Tür ging und mit
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gefühllosen Fingern den Riegel hob. Als er sie öffnete, dachte
er: Es wird Pascow sein. Wie es von Jim Morrison heißt,
zurück von den Toten und größer als je zuvor. Pascow in
seiner Turnhose, in voller Lebensgröße und schimmelig wie
monatealtes Brot, Pascow mit seinem gräßlich zerschmetter-
ten Schädel, Pascow mit seiner albernen Warnung: Gehen Sie
nicht dort hinauf. Wie hieß es doch in diesem alten Lied?
Bitte, Baby, geh nicht, bitte, Baby, geh nicht, du weißt, ich
liebe dich, also bitte, Baby, geh nicht...

Die Tür schwang auf, und auf der obersten Stufe vor ihm in
der winddurchwehten Dunkelheit dieser Mitternacht zwi-
schen dem Tag der Kondolenzen im Bestattungsinstitut und
dem Tag der Beerdigung seines Sohnes stand Jud Crandall.
Sein dünnes, weißes Haar flatterte in der kalten Nacht.

»Wenn man an den Teufel denkt, steht er vor der Tür«,
sagte Louis mit schwerer Zunge. Er versuchte zu lachen. Es
war, als wäre die Uhr rückwärts gelaufen. Es war wieder
Thanksgiving. Gleich würden sie den steifen, unnatürlich
schwer gewordenen Kadaver von Ellies Kater in den Müll-
beutel stecken und sich auf den Weg machen. Fragen Sie
nicht, was das soll; lassen Sie uns weitergehen und unseren
Besuch abstatten.

»Darf ich hereinkommen, Louis?« fragte Jud. Er zog eine
Schachtel Chesterfield aus der Hemdentasche und steckte
sich eine in den Mund.

»Ich sag Ihnen was«, sagte Louis. »Es ist spät, und ich habe
eine Menge Bier getrunken.«

»Ja, das rieche ich«, sagte Jud. Er riß ein Streichholz an.
Der Wind blies es aus. Er riß zwischen den hohlen Händen
ein zweites an, aber die Hände zitterten und überließen das
Streichholz wieder dem Wind. Jud nahm ein drittes Streich-
holz zur Hand, tat so, als wollte er es anreißen, und blickte
dann zu Louis hoch, der auf der Schwelle stand. »Ich kriege
das Ding nicht zum Brennen«, sagte Jud. »Lassen Sie mich
herein oder nicht, Louis?«

Louis trat beiseite und ließ Jud eintreten.
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Sie saßen am Küchentisch, jeder ein Bier vor sich � das erste
Mal, daß wir in unserer Küche zusammensitzen, dachte Louis
ein wenig überrascht. Als sie das Wohnzimmer durchquer-
ten, hatte Ellie im Schlaf aufgeschrien, und beide waren
erstarrt wie Schachfiguren. Doch der Schrei hatte sich nicht
wiederholt.

»Okay«, sagte Louis, »und weshalb erscheinen Sie hier eine
Viertelstunde nach Anbruch des Tages, an dem mein Sohn
beerdigt wird? Sie sind ein Freund, Jud, aber das geht ein
wenig zu weit.«

Jud trank, wischte sich mit dem Handrücken über den
Mund und blickte Louis direkt an. In seinen Augen lag etwas
Klares, Eindeutiges, und schließlich senkte Louis den Blick.

»Sie wissen, weshalb ich hier bin, Louis«, sagte Jud. »Sie
denken an Dinge, an die man nicht denken sollte. Schlimmer
noch � ich fürchte, Sie ziehen sie in Erwägung.«

»Ich habe nur daran gedacht, schlafen zu gehen«, sagte
Louis. »Ich muß morgen zu einer Beerdigung.«

»Ich bin für mehr Kummer in Ihrem Herzen verantwort-
lich, als Sie heute nacht empfinden«, sagte Jud leise. »Es
kann sogar sein, daß ich für den Tod Ihres Sohnes verant-
wortlich bin.«

Louis blickte betroffen auf. »Was? Reden Sie keinen Un-
sinn, Jud!«

»Sie denken daran, ihn da oben zu begraben«, sagte Jud.
»Sie können nicht abstreiten, daß Ihnen der Gedanke durch
den Kopf gegangen ist, Louis.«

Louis gab keine Antwort.
»Wie weit reicht sein Einfluß?« fragte Jud. »Können Sie

mir das sagen? Nein. Nicht einmal ich kann diese Frage
beantworten; dabei habe ich mein ganzes Leben in dieser
Gegend verbracht. Ich weiß einiges über die Micmac, ich
weiß, dieser Platz war für sie immer eine Art heiliger Ort �
aber nicht im guten Sinn. Das hat mir Stanny B. erzählt.
Auch mein Vater hat es mir erzählt � später. Nachdem Spot
zum zweiten Mal gestorben war. Jetzt streiten sich die Mic-
mac, der Staat Maine und die Regierung der Vereinigten
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Staaten vor Gericht darum, wem das Land gehört. Wem
gehört es? Niemand weiß es genau. Jedenfalls jetzt nicht
mehr. Immer wieder haben andere Leute Anspruch darauf
erhoben, aber die Ansprüche ließen sich nicht belegen. Einer
von ihnen war Anson Ludlow, der Urenkel des Gründers
dieser Stadt. Unter den Weißen war er vielleicht derjenige,
dessen Anspruch am ehesten begründet war, weil Joseph
Ludlow der Ältere den ganzen Plunder von König Georg
geschenkt bekommen hatte � damals, als ganz Maine nicht
mehr war als eine große Provinz der Massachusetts Bay
Colony. Aber selbst er hatte vor Gericht darum kämpfen
müssen � es gab noch andere Ludlows, die Ansprüche erho-
ben, und außerdem einen gewissen Peter Dimmart, der be-
hauptete, überzeugend beweisen zu können, daß er ein Lud-
low von der falschen Seite des Bettlakens war. Joseph Ludlow
der Ältere besaß gegen Ende seines Lebens zwar kein Geld,
aber viel Land, und davon verschenkte er des öfteren zwei-
hundert oder vierhundert Morgen, wenn er zu tief ins Glas
geschaut hatte.«

»Wurden diese Schenkungen denn nicht eingetragen?«
fragte Louis, wider Willen fasziniert.

»Oh, im Eintragen von Schenkungen vollbrachten sie wah-
re Meisterleistungen, unsere Großväter«, sagte Jud und zün-
dete sich am Rest seiner Zigarette eine neue an. »Die ur-
sprüngliche Eintragung für Ihr Grundstück zum Beispiel
lautet so.« Jud schloß die Augen und zitierte: »Vom großen,
alten Ahorn, der auf dem Kamm von Quinceberry Ridge
steht, bis zum Ufer des Orrington; so weit reicht das Gebiet
von Norden bis Süden.« Jud grinste, aber nicht sonderlich
belustigt. »Aber der große, alte Ahorn stürzte, sagen wir,
1882 um und war um 1900 restlos verrottet, und der Orring-
ton verschlammte und verwandelte sich in den zehn Jahren
vom Ende des Ersten Weltkriegs bis zum Börsenkrach in
einen Sumpf. Ein heilloses Durcheinander war die Folge.
Aber für den alten Anson spielte das ohnehin keine Rolle
mehr. Er wurde 1921 vom Blitz erschlagen, und zwar da oben
beim Begräbnisplatz.«

Louis starrte Jud an. Jud trank einen Schluck Bier. »Aber
das ist ziemlich belanglos. Es gibt eine Menge Orte, bei denen
die Besitzansprüche so verworren sind, daß sich keiner mehr
durchfindet und nur die Anwälte einen Haufen Geld verdie-
nen. Das wußte schon Dickens. Letzten Endes, glaube ich,
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werden die Indianer das Land zurückbekommen, und ich
finde, es steht ihnen zu. Aber darum geht es nicht, Louis. Ich
bin herübergekommen, um Ihnen von Timmy Baterman und
seinem Vater zu erzählen.«

»Wer ist Timmy Baterman?«
»Timmy Baterman war einer der ungefähr zwanzig Jungen

aus Ludlow, die nach Europa geschickt wurden, um gegen
Hitler zu kämpfen. Er wurde 1942 eingezogen. 1943 kam er
in einer mit einer Flagge zugedeckten Kiste zurück. Er war in
Italien gefallen. Sein Daddy, Bill Baterman, hatte immer in
dieser Stadt gelebt. Er verlor fast den Verstand, als er das
Telegramm bekam � und dann beruhigte er sich. Er kannte
den Begräbnisplatz der Micmac. Und er wußte, was er tun
würde.«

Wieder das eiskalte Entsetzen. Louis starrte Jud lange an,
versuchte, in den Augen des alten Mannes die Lüge zu
entdecken.Sie war nicht da. Aber daß diese Geschichte ausge-
rechnet jetzt ans Licht kam, war schon recht merkwürdig.

»Warum haben Sie mir das nicht schon damals erzählt?«
fragte er schließlich. »Damals � nach der Sache mit dem
Kater? Als ich Sie fragte, ob man schon einmal einen Men-
schen dort oben begraben hat? Sie sagten, das hätte noch nie
jemand getan.«

»Weil Sie es damals nicht zu wissen brauchten«, sagte Jud.
»Jetzt müssen Sie es wissen.«

Louis schwieg lange. »War er der einzige?«
»Meines Wissens war er der einzige«, sagte Jud ernst. »Ob

er der einzige war, der es je versucht hat? Ich bezweifle es,
Louis, ich bezweifle es ganz erheblich. Ich halte es mit dem
Prediger Salomo � ich glaube, daß nichts Neues geschieht
unter der Sonne. Sicher, manchmal wechselt der Flitter, der
über die Oberfläche der Dinge gestreut wird; aber das ist
auch alles. Was einmal versucht wurde, wurde schon zuvor
versucht � und zuvor � und zuvor.«

Er blickte auf seine leberfleckigen Hände. Die Uhr im
Wohnzimmer schlug leise halb eins.

»Ich dachte mir, Sie als Arzt sind es gewohnt, Symptome zu
sehen und die Krankheiten zu erkennen, die dahinterstecken
� und ich beschloß, ein offenes Wort mit Ihnen zu reden, als
mir Mortonson drüben im Bestattungsinstitut erzählte, Sie
hätten einen Grabeinsatz bestellt und keine versiegelte
Gruft.«
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Louis blickte Jud lange Zeit wortlos an. Jud errötete, wand-
te aber den Blick nicht ab.

Endlich sagte Louis: »Mir scheint, Sie haben einbißchen
herumgeschnüffelt, Jud. Besonders schön finde ich das
nicht.«

»Ich habe ihn nicht gefragt, was sie gekauft haben.«
»Vielleicht nicht rundheraus.«
Aber Jud gab darauf keine Antwort, und obwohl sein Ge-

sicht noch röter geworden war � es hatte jetzt fast die Farbe
von Pflaumen angenommen �, hielt er Louis� Blick stand.

Schließlich seufzte Louis. Er fühlte sich unaussprechlich
müde. »Und wenn schon. Mir ist es einerlei. Vielleicht haben
Sie sogar recht. Vielleicht spukte es irgendwo in meinem
Kopf herum, aber wenn, dann ganz weit hinten. Ich habe
nicht viel über das, was ich bestellte, nachgedacht. Ich dachte
an Gage.«

»Ich weiß, daß sie an Gage dachten. Aber Sie kennen den
Unterschied. Ihr Onkel war Bestattungsunternehmer.«

Ja, er kannte den Unterschied. Eine versiegelte Gruft war
ein massives Gebilde, dazu bestimmt, lange, lange Zeit zu
halten. In eine mit Stahlstangen versteifte, rechteckige Form
wurde Beton gegossen, und wenn die Zeremonien am offenen
Grab vorüber waren, wurde mit Hilfe eines Krans ein leicht
gewölbter Deckel darauf abgesenkt und die Fuge mit einer
Masse versiegelt, ähnlich dem Teer, mit dem man Schlaglö-
cher im Straßenbelag ausfüllt. Onkel Carl hatte Louis er-
zählt, daß diese Masse mit dem Handelsnamen Ever-Lock
eine gewaltige Haftkraft entwickelt, nachdem das Gewicht
des Deckels eine Weile darauf gelastet hatte.

Onkel Carl, der gern Geschichten erzählte (zumindest im
Kreis von Berufskollegen, und Louis, der mehrere Sommer
bei ihm gearbeitet hatte, konnte als eine Art Bestattungsun-
ternehmer-Lehrling gelten), hatte Louis einmal von einem
Exhumierungsauftrag erzählt, den er vom Büro des Staats-
anwalts von Cook County erhalten hatte. Er war nach Grove-
land gefahren, um die Exhumierung zu überwachen. Das
konnte eine heikle Sache sein � Leute, die ihre Vorstellun-
gen über das Ausgraben von Leichen nur aus Horrorfilmen
mit Boris Karloff als Dr. Frankensteins Monster und Dwight
Frye als Igor bezogen, lagen völlig falsch. Das Öffnen einer
versiegelten Gruft war kein Job für zwei Männer mit Hacken
und Schaufeln � es sei denn, sie hätten ungefähr sechs
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Wochen Zeit. In diesem Fall lief zunächst alles, wie es laufen
sollte. Das Grab wurde geöffnet, und der Kran ergriff den
Deckel der Gruft. Aber der Deckel löste sich nicht, wie er es
eigentlich hätte tun sollen. Die ganze Gruft, deren Beton-
wände schon ein wenig feucht und verfärbt waren, begann
sich aus der Erde zu heben. Onkel Carl schrie dem Kranfüh-
rer zu, das Ganze wieder herunterzulassen; er würde in sein
Geschäft fahren und ein Mittel holen, das die Versiegelungs-
masse auflöste. Aber entweder hörte der Kranführer ihn
nicht, oder er wollte das ganze Ding herausholen wie ein
Kind, das mit einem Spielzeugkran auf einem Jahrmarkt
nach irgendwelchem Plunder angelt. Onkel Carl sagte, der
verdammte Narr hätte es sogar beinahe geschafft. Die Gruft
war zu drei Vierteln aus der Erde � Onkel Carl und sein
Assistent hörten bereits das Wasser von der Unterseite der
Gruft auf die Grabsohle plätschern (es war eine nasse Woche
gewesen in Chicago und Umgebung) �, als der Kran umkipp-
te und kopfüber ins Grab stürzte. Der Kranführer prallte
gegen die Frontscheibe und brach sich das Nasenbein. Das
ganze Spektakel kostete Cook County rund 3 000 Dollar � 2
100 mehr, als derartige Unternehmen normalerweise koste-
ten. Die Pointe der Geschichte lag für Onkel Carl darin, daß
der Kranführer sechs Jahre später zum Vorsitzenden der
Chicagoer Sektion der Transportarbeiter-Gewerkschaft ge-
wählt worden war.

Grabeinsätze waren harmloser. Ein Grabeinsatz bestand
nur aus einem schlichten, oben offenen Betonkasten. Er wur-
de am Morgen der Beerdigung ins Grab gestellt, und nach
dem Gottesdienst wurde der Sarg hineingesenkt. Dann
brachten die Totengräber den Deckel, der in der Regel zwei-
teilig war. Die Teile wurden an beiden Schmalseiten senk-
recht hinabgelassen, so daß sie wie Buchstützen auf dem
Kasten standen. Am oberen Ende jedes Teils waren Eisenrin-
ge in den Beton eingelassen. Die Totengräber zogen Ketten
durch diese Ringe und senkten die Deckel dann langsam auf
den Grabeinsatz ab. Jedes Teil wog dreißig, vielleicht fünf-
unddreißig Kilo � höchstens vierzig. Und ein Versiegelungs-
mittel wurde nicht verwendet.

Ein Grabeinsatz ließ sich unschwer öffnen; das war es,
worauf Jud hinauswollte.

Er ließ sich leicht öffnen, wenn ein Mann den Leichnam
seines Sohnes herausholen wollte, um ihn anderswo zu be-
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graben.
Still � still. Von solchen Dingen wollen wir nicht reden. Es

sind geheime Dinge.
»Ja, den Unterschied zwischen einer versiegelten Gruft

und einem Grabeinsatz kenne ich schon«, sagte Louis. »Aber
ich dachte nicht an das � von dem Sie denken, ich dächte
daran.«

»Louis...«
»Es ist spät«, sagte Louis. »Es ist spät, ich bin betrunken,

und mein Herz ist schwer. Wenn Sie glauben, Sie müßten mir
diese Geschichte erzählen, dann tun Sie es, damit wir es
hinter uns haben.« Vielleicht hätte ich mit Martinis anfangen
sollen, dachte er. Dann wäre ich schon hinüber gewesen, als
er klopfte.

»Gut. Danke, Louis.«
»Erzählen Sie schon.«
Jud überlegte einen Augenblick, dann begann er zureden.

39

»Damals � damals im Krieg, meine ich � hielt der Zug noch
in Orrington, und Bill Baterman hatte veranlaßt, daß am
Verladebahnhof ein Leichenwagen auf den Güterzug wartete,
mit dem der Leichnam seines Sohnes ankam. Vier Eisenbah-
ner luden den Sarg aus; einer davon war ich. Im Zug saß ein
Offizier von Graves and Registration � das war damals die
Abteilung, die für die Gefallenen zuständig war �, aber er
kam nicht aus dem Zug heraus. Er saß total betrunken in
einem Güterwagen, in dem immer noch zwölf Särge standen.

Wir schoben Timmy auf die Ladefläche des Cadillacs �
damals wurden die Leichenwagen nicht selten �Eiltranspor-
ter� genannt, weil es vor allem darum ging, sie in die Erde zu
bekommen, bevor sie verwesten. Bill Baterman stand dane-
ben, und sein Gesicht war versteinert und irgendwie � ich
weiß nicht �, irgendwie trocken, könnte man vielleicht sa-
gen. Er vergoß keine Träne. An diesem Tag fuhr Huey Garber
den Zug, und er sagte, dieser Offizier hätte eine ganz schöne
Tour dabei gehabt. Sie hätten eine Menge solcher Särge nach
Limestone eingeflogen und nach Presque Isle gebracht, er-
zählte Huey, und da wären die Särge und ihre Begleiter auf
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die Züge nach Süden verladen worden. Der Offizier kommt
auf Huey zu, zieht eine Literflasche Whisky aus der Uniform-
bluse und sagt dann mit seinem weichen, schleppenden Süd-
staatenakzent: �Ja, Lokführer, heute fahren Sie einen Gei-
sterzug, wußten Sie das?�

Huey schüttelt den Kopf.
�Doch, das tun Sie. So nennt man nämlich bei uns in Alaba-

ma einen Zug, der Leichen transportiert.� Und dann, sagt
Huey, zog der Mann eine Liste aus der Tasche und warf einen
Blick darauf. �Als erstes werden wir zwei dieser Särge in
Houlton abladen, dann habe ich einen für Passadumkeag,
zwei für Bangor, einen für Derry, einen für Ludlow und so
weiter. Zum Kotzen. Ich komme mir vor wie der Milchmann.
Mögen Sie einen Schluck?�

Huey lehnt ab und sagt, daß die Bangor und Aroostook-
Gesellschaft auf Lokführer mit Whiskyatem ziemlich sauer
reagiert, und der Mann von Graves and Registration nimmt
es Huey nicht übel, und Huey nimmt dem Mann auch nicht
übel, daß er sich einen antrinkt. Sie haben sich sogar die
Hände geschüttelt, sagt Huey.

Also, sie fuhren los und setzten an jedem zweiten oder
dritten Bahnhof ein paar von diesen flaggenbedeckten Sär-
gen ab. Achtzehn oder zwanzig insgesamt. Der Zug wäre die
ganze Strecke bis Boston gefahren, sagte Huey, und an jeder
Station standen jammernde und weinende Verwandte, nur
nicht in Ludlow � in Ludlow konnte er den Anblick von Bill
Baterman genießen, der aussah, als wäre er innerlich tot und
wartete nur darauf, daß seine Seele zu stinken anfing. Am
Ende dieser Fahrt, sagte er, hätte er den Offizier aufgeweckt,
und dann hätten sie eine Runde durch einige Kneipen ge-
macht � fünfzehn oder zwanzig, und danach war Huey be-
trunkener als je zuvor; er ging zu einer Hure, was er noch nie
in seinem Leben getan hatte, und wachte mit Filzläusen auf,
die so groß und widerlich waren, daß ihm ganz flau wurde,
und er sagte, wenn das dabei herauskommt, wenn man einen
Geisterzug fährt, dann wollte er nie wieder einen Geisterzug
fahren.

Timmys Leichnam wurde zum Greenspan Funeral Home
an der Fern Street gebracht � das war da, wo heute die neue
Wäscherei von Franklin steht �, und zwei Tage später wurde
er auf dem Pleasantview-Friedhof mit militärischen Ehren
beigesetzt.
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Sie müssen wissen, Louis: Missus Baterman war damals
schon zehn Jahre tot, zusammen mit dem zweiten Kind, das
sie zur Welt zu bringen versuchte, und das spielte bei dem,
was nun geschah, eine große Rolle. Ein zweites Kind hätte
den Kummer ein wenig gelindert, meinen Sie nicht? Ein
zweites Kind hätte Bill vielleicht daran erinnert, daß es noch
andere Menschen gibt, die Kummer haben und Hilfe brau-
chen. In dieser Hinsicht sind Sie glücklicher daran � Sie
haben noch ein anderes Kind. Ein Kind und eine Frau, die
beide gesund und am Leben sind.

Nach dem Brief, den Bill von dem Leutnant bekam, der für
Timmy�s Platoon zuständig war, starb der Junge am 15. Juli
1943 an der Straße nach Rom. Zwei Tage später wurde sein
Leichnam nach Hause geflogen, und am 19. traf er in Limes-
tone ein. Am folgenden Tag wurde er in Huey Garbers Gei-
sterzug verladen. Die meisten Soldaten, die in Europa fielen,
wurden auch dort begraben; mit dem Zug kamen nur die, die
sich irgendwie ausgezeichnet hatten � Timmy war beim
Angriff auf ein Maschinengewehrnest gefallen und posthum
mit dem Silver Cross ausgezeichnet worden.

Timmy wurde begraben � ich kann�s nicht beschwören,
aber ich glaube, es war am 22. Juli. Vier oder fünf Tage
danach sah Marjorie Washburn, die damals die Post ausliefer-
te, Timmy die Straße in Richtung auf Yorks Mietstall ent-
langgehen. Margie wäre beinahe in den Straßengraben gefah-
ren � Sie können sich vorstellen, warum. Sie kehrte ins
Postamt zurück, warf George Anderson den Sack mit der
noch nicht zugestellten Post auf den Schreibtisch und erklär-
te, sie ginge nach Hause und ins Bett.

�Sind Sie krank, Margie?� fragte George. �Sie sind weiß wie
ein Möwenflügel.�

�Mir sitzt der größte Schrecken meines Lebens in den Kno-
chen, aber ich rede nicht darüber�, sagte Marjorie Washburn.
�Ich werde auch Brian nichts davon erzählen, meiner Mom
nicht und überhaupt keiner Menschenseele. Wenn ich einmal
in den Himmel komme und Jesus mich bittet, ihm davon zu
erzählen, dann werde ich es vielleicht tun. Aber glauben kann
ich es nicht.� Und fort war sie.

Alle Leute wußten, daß Timmy tot war; in den Bangor
Daily News und im Ellsworth American hatten Nachrufe
gestanden, mit Photos und allem, was dazugehört, und zu
seiner Beerdigung war die halbe Stadt erschienen. Und nun
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hatte Margie ihn gesehen, wie er die Straße entlangging �
die Straße entlangtorkelte, wie sie dem alten George Ander-
son schließlich erzählt hat �, zwanzig Jahre später, als sie im
Sterben lag; und George sagte mir, er hätte das Gefühl ge-
habt, daß sie jemandem erzählen mußte, was sie gesehen
hatte. George sagte, er hätte das Gefühl gehabt, daß es ihr
schwer auf der Seele lag.

Bleich war er, erzählte sie, und er trug eine alte Drillichho-
se und ein verblichenes, langärmeliges Flanellhemd, obwohl
wir an diesem Tag ungefähr dreißig Grad im Schatten hatten.
Margie sagte, ihm hätten die Haare zu Berge gestanden, als
hätte er monatelang keinen Kamm gesehen. �Seine Augen
sahen aus wie Rosinen in Brotteig. Ich habe einen Geist
gesehen, George. Das ist mir in die Glieder gefahren. Ich
hätte nie gedacht, daß mir das jemals passieren könnte, aber
so war es.�

Nun, die Sache sprach sich herum. Bald hatten auch andere
Leute Timmy gesehen. Missus Stratton � nun ja, wir nann-
ten sie �Missus�, aber niemand wußte Genaueres über sie, sie
hätte ebenso gut ledig oder geschieden oder Strohwitwe sein
können; sie hatte ein kleines Haus mit zwei Zimmern da
unten, wo die Pedersen Road in die Hancock Road einmün-
det. Sie hatte eine Menge Jazzplatten und war nicht abge-
neigt, dann und wann eine kleine Party zu geben, wenn man
eine Zehndollarnote übrig hatte. Sie sah ihn von ihrer Veran-
da aus, und sie sagte, er wäre an den Straßenrand gekommen
und da stehengeblieben.

Er stand nur da, sagte sie, mit baumelnden Händen und
vorgeschobenem Kopf, und er sah aus wie ein Boxer, der im
Begriff ist, in den Ring zu steigen. Sie sagte, sie hätte auf
ihrer Veranda gestanden, zu erschrocken, um sich zu bewe-
gen, und ihr Herz hätte geklopft wie ein Schmiedehammer.
Und dann hätte er sich umgedreht, es hätte ausgesehen, als
versuchte ein Betrunkener, eine Kehrtwendung zu machen.
Ein Bein zur Seite gestellt, der andere Fuß verdreht � er
wäre beinahe hingeschlagen. Sie sagte, er hätte sie direkt
angesehen, und da wäre alle Kraft aus ihren Händen gewi-
chen, sie hätte den Korb mit der Wäsche, die sie gerade
aufhängen wollte, losgelassen, und die Wäsche wäre heraus-
gefallen und wieder schmutzig geworden.

Seine Augen, sagte sie, hätten so tot und staubig ausgese-
hen wie Murmeln, Louis. Aber er sah sie an und grinste �
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und sie sagte, er hätte mit ihr gesprochen. Hätte sie gefragt,
ob sie ihre Schallplatten noch hätte, er würde gern mal
wieder mit ihr tanzen. Vielleicht noch am gleichen Abend.
Und Missus Stratton schloß sich in ihrem Haus ein und kam
fast eine Woche nicht wieder heraus, und bis dahin war
sowieso schon alles vorbei.

Eine Menge Leute haben Timmy Baterman gesehen. Die
meisten von ihnen leben inzwischen nicht mehr, Missus
Stratton zum Beispiel; andere sind weggezogen, aber ein paar
alte Knacker wie mich gibt es noch, die Ihnen davon erzählen
könnten � wenn Sie die richtigen Fragen stellen.

Wir sahen ihn, das kann ich Ihnen versichern, wie er auf
der Pedersen Road auf und ab ging, vom Haus seines Daddys
eine Meile nach Osten und eine Meile nach Westen. Auf und
ab, den ganzen Tag und vielleicht auch die ganze Nacht, wer
weiß. Mit heraushängendem Hemd, bleichem Gesicht, Haa-
ren, die ihm zu Berge standen, manchmal mit offenem Ho-
senschlitz, und der Ausdruck in seinem Gesicht � dieser
Ausdruck...«

Jud hielt inne, um sich eine Zigarette anzuzünden. Er
löschte das Streichholz mit einer Handbewegung und blickte
Louis durch den Schleier aus driftendem blauem Rauch an.
Und obwohl die Geschichte natürlich völlig absurd war, war
in Juds Augen keine Spur einer Lüge zu entdecken.

»Sie wissen, es gibt diese Geschichten und diese Filme �
ich weiß nicht, ob sie wahr sind � über die Zombies da unten
in Haiti. In den Filmen sieht man, wie sie irgendwie dahintor-
keln, die toten Augen starr nach vorn gerichtet, ganz lang-
sam und irgendwie schwerfällig. So war Timmy Baterman,
wie ein Zombie in so einem Film � aber nicht ganz. Da war
noch etwas mehr. Hinter seinen Augen ging etwas vor.
Manchmal konnte man es sehen, und manchmal nicht. Ir-
gendetwas hinter seinen Augen, Louis. Ich glaube nicht, daß
man es Denken nennen konnte, aber ich weiß nicht, als was
man es sonst bezeichnen sollte.

Er war hinterhältig, so viel steht fest. Die Art, wie er zu
Missus Stratton sagte, er würde gern mal wieder mit ihr
tanzen. In ihm ging irgendetwas vor, Louis, aber ich glaube
nicht, daß es Denken war, und ich glaube auch nicht, daß es
viel � wenn überhaupt etwas � mit Timmy Baterman zu
tun hatte. Es war mehr wie ein � ein Funksignal, das von
irgendwo anders herkommt. Man sah ihn an und dachte,
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wenn er mich anrührt, dann schreie ich. So ungefähr.
Er ging hin und her, die Straße auf und ab, und eines Tages

kam ich von der Arbeit nach Hause � das muß so um den 30.
Juli herum gewesen sein �, und da sitzt George Andersen,
Sie wissen schon, der Posthalter, bei mir auf der Hinterveran-
da und trinkt Eistee mit Hannibal Benson, der damals zwei-
ter Mann im Magistrat war, und Alan Purinton von der
Feuerwehr. Norma saß bei ihnen, sagte aber kein Wort.

George rieb ständig an dem Stumpf von seinem rechten
Bein herum. Er hatte den größten Teil seines Beins bei der
Arbeit für die Eisenbahn verloren, und an schwülen Tagen
hatte er ziemliche Schmerzen in diesem Stumpf. Aber da saß
er, trotz seiner Schmerzen.

�Das ist jetzt weit genug gegangen�, sagte George zu mir.
�Ich habe eine Briefträgerin, die sich weigert, in der Pedersen
Road die Post zuzustellen, und das ist das eine. Das andere
ist, daß die Regierung Lunte gerochen hat. Und da hört der
Spaß auf.�

�Was soll das heißen, die Regierung hat Lunte gerochen?�
fragte ich.

Hannibal sagte, er hätte einen Anruf vom War Department
bekommen. Von einem Leutnant Kinsman, dessen Job es
war, herauszufinden, ob jemand eine Bosheit im Sinne hat
oder nur einen harmlosen Streich. �Vier oder fünf Leute
haben anonyme Briefe ans War Department geschrieben�,
sagte Hannibal, �und dieser Leutnant Kinsman fängt an, sich
Gedanken zu machen. Wenn nur einer einen solchen Brief
geschrieben hätte, hätten sie darüber gelacht. Und wenn nur
einer einen Haufen Briefe geschrieben hätte, sagt Kinsman,
dann würde er die Staatspolizei drüben in Derry Barracks
anrufen und den Leuten sagen, in Ludlow gäbe es möglicher-
weise einen Psychopathen mit einem Haß auf die Familie
Baterman. Aber diese Briefe stammten von verschiedenen
Leuten. Das könnte man an der Handschrift erkennen, auch
wenn sie anonym wären, und in allen stünde ungefähr dassel-
be � daß Timothy Baterman, wenn er tot wäre, eine ziemlich
lebendige Leiche abgäbe, wie er da auf der Pedersen Road
herumwanderte, so daß jeder sein Gesicht sehen könnte.

Dieser Kinsman will einen Mann herschicken oder selbst
kommen, wenn das nicht aufhört�, beendete Hannibal seinen
Bericht. �Sie wollen wissen, ob Timmy tot ist oder desertiert,
oder was sonst dahintersteckt, weil ihnen der Gedanke nicht
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schmeckt, daß ihre Statistik nicht in Ordnung sein könnte.
Außerdem wollen sie wissen, wer in Timmy Batermans Sarg
begraben wurde, wenn nicht er selber.�

Sie können sich vorstellen, Louis, in was für einer Lage wir
waren. Fast eine Stunde lang saßen wir da, tranken Eistee
und redeten darüber. Norma fragte, ob wir ein paar Sandwi-
ches wollten, aber keiner hatte Appetit darauf.

Wir redeten und redeten, und schließlich einigten wir uns
darauf, zu Baterman hinüberzufahren. Ich vergesse diesen
Abend nie, und wenn ich doppelt so alt werde, wie ich jetzt
bin. Es war heiß, heißer als in der tiefsten Hölle, und die
Sonne ging hinter den Wolken unter wie ein Eimer voll bluti-
ger Gedärme. Keiner von uns wollte zu Baterman, aber uns
blieb nichts anderes übrig. Norma wußte es früher als wir
alle. Sie holte mich unter irgendeinem Vorwand ins Haus und
sagte: �Laß nicht zu, daß einer von denen es mit der Angst zu
tun kriegt und einen Rückzieher macht, Judson. Es muß
etwas getan werden. Das ist ein Greuel.�«

Jud blickte Louis direkt in die Augen.
»So hat sie es genannt, Louis. Dieses Wort hat sie ge-

braucht. Ein Greuel. Und dann flüsterte sie mir ins Ohr:
�Wenn irgendetwas passiert, Jud, dann lauf. Kümmere dich
nicht um die anderen � die müssen auf sich selbst aufpassen.
Denk daran � wenn irgendetwas passiert, dann lauf, so
schnell du kannst.�

Wir fuhren in Hannibal Bensons Wagen hinüber � der
Bursche bekam Bezugsscheine für Benzin, so viel er wollte,
ich weiß nicht, wie er das angestellt hat. Niemand redete viel,
aber wir rauchten alle wie die Schlote. Wir hatten Angst,
Louis, die Angst saß uns im Nacken. Der eine, der wirklich
etwas sagte, war Alan Purinton. Er sagte zu George: �Bill
Baterman hat sich da oben in den Wäldern nördlich der
Route 15 zu schaffen gemacht, darauf gehe ich jede Wette
ein.� Niemand antwortete, aber ich entsinne mich, daß Geor-
ge nickte.

Nun, wir kamen an, und Alan klopfte. Aber niemand ant-
wortete, und so gingen wir ums Haus herum, und da waren
die beiden. Bill Baterman saß mit einem Krug Bier auf der
Hintertreppe, und Timmy stand ganz hinten im Hof und
starrte in die blutrot untergehende Sonne. Sie warf einen
orangefarbenen Schein auf sein Gesicht � es sah aus, als
hätte man ihm bei lebendigem Leib die Haut abgezogen. Und
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Bill � er sah aus, als hätte ihn nach sieben fetten Jahren der
Teufel geholt. Die Kleider schlotterten um ihn herum, und
ich schätzte, daß er vierzig Pfund abgenommen hatte. Seine
Augen waren so tief eingesunken, daß sie wie zwei kleine
Tiere in zwei Höhlen wirkten � und sein linker Mundwinkel
zuckte unaufhörlich.«

Jud hielt inne, schien nachzudenken und nickte kaum
wahrnehmbar.

»Wirklich, Louis, er sah aus wie ein Verdammter. Und Tim-
my drehte sich zu uns um und grinste. Schon bei diesem
Grinsen hätte man am liebsten geschrien. Dann drehte er
sich wieder der untergehenden Sonne zu. �Ich habe euch gar
nicht klopfen hören�, sagte Bill, und das war eine glatte Lüge;
Alan hatte laut genug an die Tür gehämmert, um die � um
einen Tauben aufzuwecken.

Weil es aussah, als wollte niemand etwas sagen, sagte ich
schließlich: �Bill, ich habe gehört, dein Junge ist drüben in
Italien gefallen.�

�Das war ein Irrtum�, sagt er und starrt mich direkt an.
�Wirklich?� sage ich.
�Du siehst doch, daß er da steht, oder nicht?� sagt er.
�Und wer, meinst du, lag dann in dem Sarg, der drüben in

Pleasantview beigesetzt wurde?� fragt Alan Purinton.
�Woher soll ich das wissen?� sagt Bill, �und es ist mir auch

scheißegal.� Er holt ein Päckchen Zigaretten heraus, ver-
streut sie über die ganze Hinterveranda, und dann zerbricht
er zwei oder drei bei dem Versuch, sie wieder aufzulesen.

�Wahrscheinlich kommt es zu einer Exhumierung�, sagt
Hannibal. �Das weißt du doch, oder nicht? Das verdammte
War Department hat bei mir angerufen. Sie wollen wissen, ob
sie vielleicht den Sohn einer anderen Mutter unter Timmys
Namen begraben haben.�

�Was zum Teufel geht mich das an?� sagt Bill laut. �Mich
geht das einen Dreck an. Ich habe meinen Jungen wieder.
Timmy ist vor ein paar Tagen nach Hause gekommen. Er hat
einen Schock oder so etwas ähnliches. Er ist ein bißchen
merkwürdig, aber das gibt sich wieder.�

�Laß den Unsinn, Bill�, sage ich, und plötzlich hatte ich eine
ziemliche Wut auf ihn. �Wenn sie den Sarg tatsächlich aus der
Erde holen, dann werden sie feststellen, daß er leer ist, es sei
denn, du hättest dir die Mühe gemacht, Steine hineinzupak-
ken, nachdem du deinen Sohn herausgeholt hattest, und das
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glaube ich kaum. Ich weiß, was passiert ist. Hannibal und
George und Alan wissen es auch. Du hast ihn in die Wälder
hinaufgebracht, und damit hast du dir und dieser Stadt einen
Haufen Ärger beschert.�

�Ich denke, ihr wißt, wo hier die Tür ist�, sagte er. �Ich bin
euch keine Erklärung schuldig und brauche mich auch nicht
vor euch zu rechtfertigen. Als ich dieses Telegramm bekam,
lief das Leben förmlich aus mir heraus. Ich habe es gespürt,
wie Pisse, die einem am Bein herunterläuft. Und jetzt habe
ich meinen Jungen wieder. Sie hatten kein Recht, mir meinen
Jungen wegzunehmen. Er war erst siebzehn. Er war alles,
was mir von seiner Mutter geblieben war, und das war wider
das Recht. Also scheiß auf die Armee und scheiß auf das War
Department � und scheiß auf euch. Ich habe ihn wieder. Und
er wird wieder zu sich kommen. Mehr habe ich dazu nicht zu
sagen. Und nun verschwindet dahin, wo ihr hergekommen
seid.�

Und sein Mundwinkel zuckt ununterbrochen, und der
Schweiß steht ihm in dicken Tropfen auf der Stirn, und in
dem Moment merke ich, daß er verrückt ist. Mich hätte es
auch zum Wahnsinn getrieben, mit diesem � diesem Ding zu
leben.«

Louis war speiübel. Er hatte zu schnell zuviel Bier getrun-
ken. Bald würde alles wieder herauskommen. Das überladene
Gefühl in seinem Magen verriet ihm, daß bald alles wieder
herauskommen würde.

»Nun, viel mehr konnten wir nicht tun. Wir waren im
Begriff zu verschwinden. �Gott helfe dir, Bill�, sagt Hannibal.

�Gott hat mir nicht geholfen�, sagt Bill. �Ich habe mir selbst
geholfen.�

Und da kam Timmy zu uns herüber. Sogar mit seinem
Gang stimmte etwas nicht. Er ging wie ein uralter Mann. Er
hob einen Fuß hoch und ließ ihn dann fallen, schlurfte ir-
gendwie damit, und dann hob er den anderen Fuß. Es war, als
beobachtete man einen Krebs beim Laufen. Seine Hände
baumelten bis zu den Beinen herunter. Und als er nahe genug
herangekommen war, konnte man die roten Flecken in sei-
nem Gesicht sehen � wie Pickel oder kleine Brandmale.
Wahrscheinlich hat ihn da das Maschinengewehr erwischt.
Es muß ihm fast den Kopf von den Schultern gerissen haben.

Und er stank nach dem Grab. Ein widerlicher Geruch, fast
als wäre alles, was in ihm war, verrottet. Ich sah, wie Alan
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Purinton sich die Hand vor Mund und Nase hielt. Der Ge-
stank war unerträglich. Fast glaubte man, die Leichenwür-
mer in seinen Haaren...«

»Halt«, sagte Louis heiser. »Ich habe genug gehört.«
»Nein«, sagte Jud mit verstörter, eindringlicher Stimme.

»Sie haben nicht genug gehört. Und dabei kann ich Ihnen
nicht einmal sagen, wie schlimm es in Wirklichkeit war. Nie-
mand kann begreifen, wie schlimm es war, der nicht dabei
gewesen ist. Er war tot, Louis, aber er war auch am Leben.
Und er � er � er wußte Dinge.«

»Er wußte Dinge?« Louis beugte sich vor.
»Ja. Er sah Alan lange an, und dabei grinste er irgendwie �

jedenfalls konnte man seine Zähne sehen. Und dann sprach
er, so leise, daß man sich anstrengen mußte, um ihn zu
verstehen. Es klang, als wäre seine Kehle voller Kies. �Deine
Frau treibt es mit dem Mann, bei dem sie unten im Drugstore
arbeitet, Purinton. Wie findest du das? Sie kreischt, wenn er
in ihr kommt. Wie findest du das?�

Alan schnappte nach Luft, und man konnte sehen, wie es
ihn getroffen hatte. Er ist jetzt in einem Pflegeheim drüben
in Gardener, er war es jedenfalls, als ich das letzte Mal von
ihm hörte � er muß um die Neunzig sein. Damals, als das
alles geschah, war er um die Vierzig, und es hatte ein bißchen
Klatsch wegen seiner zweiten Frau gegeben. Sie war eine
Cousine zweiten Grades und wohnte seit kurz vor dem Krieg
bei Alan und Lucy, seiner Frau. Lucy starb, und anderthalb
Jahre später hat Alan das Mädchen geheiratet. Sie hieß Lau-
rine. Sie war erst vierundzwanzig, als sie heirateten. Und es
wurde über sie geklatscht. Als Mann hätte man vielleicht
gesagt, sie hätte eine unbeschwerte Art, und es dabei bewen-
den lassen. Aber die Frauen hielten sie für ein lockeres Weibs-
bild. Und vielleicht waren auch Alans Gedanken schon in
diese Richtung gegangen, denn er sagte: �Halt�s Maul! Hält�s
Maul, oder ich schlag dich nieder, wer immer du sein magst!�

�Sei still, Timmy�, sagt Bill und sieht dabei elender aus als je
zuvor � so, als müßte er sich im nächsten Augenblick über-
geben oder in Ohnmacht fallen oder beides. �Sei still, Timmy.�

Aber Timmy kümmert sich nicht darum. Er sieht George
Anderson an und sagt: �Dieser Enkel, der dir so am Herzen
liegt, Alter, der wartet nur darauf, daß du stirbst. Er will
nichts als dein Geld, das Geld, von dem er glaubt, es läge in
deinem Schließfach in der Eastern Bangor Bank. Deshalb
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schwänzelt er um dich herum, aber hinter deinem Rücken
machen sie sich über dich lustig, er und seine Schwester. Old
Hinkebein, so nennen sie dich�, sagte Timmy, und, Louis,
seine Stimme � sie veränderte sich. Sie wurde regelrecht
niederträchtig. Sie klang, wie die Stimme von Georges Enkel
geklungen hätte � wenn das, was Timmy sagte, die Wahrheit
war.

�Old Hinkebein!� sagt Timmy. �Aber sie werden sich in die
Hosen scheißen, wenn sie erfahren, daß du arm bist wie eine
Kirchenmaus, weil du 1938 alles verloren hast. Werden sie
sich nicht in die Hosen scheißen, George? Sie werden sich in
die Hosen scheißen!�

Da wich George zurück, sein Holzbein rutschte unter ihm
weg, und er fiel auf Bills Veranda und kippte seinen Bierkrug
um, und er war so weiß wie Ihr Unterhemd, Louis.

Bill versucht, ihn irgendwie wieder auf die Beine zu brin-
gen, und brüllt seinen Sohn an, �Schluß jetzt, Timmy. Schluß
damit!�. Aber Timmy dachte nicht daran. Er sagte etwas
Übles zu Hannibal, und dann sagte er etwas Übles zu mir,
und dann war es so weit, daß er � ja, ich würde sagen, daß er
wütete. Er wütete tatsächlich. Schrie und tobte. Und wir
wichen zurück, und dann fingen wir an zu rennen und
schleppten George an den Armen mit, so gut wir konnten,
weil sich die Schnüre und Riemen an seinem Holzbein irgend-
wie verdreht hatten � es hing neben dem Stumpf, die Schuh-
spitze zeigte nach hinten und schleifte auf dem Gras.

So habe ich Timmy Baterman zum letzten Mal gesehen, auf
dem Rasen hinter dem Haus, unter der Wäscheleine, das
Gesicht rot von der untergehenden Sonne, diese Flecke im
Gesicht, das Haar struppig und irgendwie voller Staub � und
er lachte und kreischte immer wieder �Old Hinkebein! Old
Hinkebein! Und der Hahnrei! Und der Hurenbock! Auf Wie-
dersehen, die Herren! Auf Wiedersehen! Wiedersehen!� Und
dann lachte er, aber in Wirklichkeit war es ein Kreischen.
Irgendetwas in ihm kreischte � und kreischte � und
kreischte.«

Jud hielt inne. Seine Brust hob und senkte sich rasch.
»Jud«, sagte Louis. »Das, was Timmy Baterman über Sie

gesagt hat � war das wahr?«
»Ja, das war es«, murmelte Jud. »Bei Gott, es war wahr. Ich

bin gelegentlich in Bangor in ein Bordell gegangen. Es gibt
noch mehr Männer, die das tun � obwohl es sicher viele gibt,
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die nie vom rechten Pfad abweichen. Ich hatte einfach das
Verlangen � vielleicht den Drang �, hin und wieder einmal
in fremdes Fleisch einzudringen. Oder eine Frau dafür zu
bezahlen, daß sie Dinge tut, die man von der eigenen Frau
nicht verlangen kann. Dergleichen überkommt einen gele-
gentlich, Louis. Es war kein Verbrechen, das ich begangen
habe; außerdem lag das alles inzwischen acht oder neun
Jahre zurück, und Norma hätte mich nicht verlassen, wenn
sie es gewußt hätte. Aber irgendetwas in ihr wäre für immer
gestorben. Etwas, das mir lieb und teuer war.«

Juds Augen waren rot und verschwollen und trübe. Die
Tränen alter Leute sind irgendwie abstoßend, dachte Louis.
Aber als Jud über den Tisch hinweg nach seiner Hand taste-
te, ergriff er sie.

»Er sagte uns nur das Schlechte«, fuhr Jud nach einer
kleinen Pause fort. »Nur das Schlechte. Davon gibt es im
Leben jedes Menschen weiß Gott genug, meinen Sie nicht
auch? Zwei oder drei Tage später verschwand Laurine Purin-
ton aus Ludlow, und Leute, die sie sahen, bevor sie in den Zug
stieg, sagten, sie hätte zwei blaue Augen gehabt und Watte-
bäusche in beiden Nasenlöchern. Alan hat nie darüber ge-
sprochen. George ist 1950 gestorben, und ich wüßte nicht,
daß er seinen Enkeln etwas hinterlassen hat. Hannibal flog
aus seinem Amt � genau um dessentwillen, was Timmy
Baterman ihm vorgeworfen hatte. Ich sage Ihnen nicht, was
es genau war � das brauchen Sie nicht zu wissen �, aber
Veruntreuung von öffentlichen Geldern kommt der Sache
sehr nahe. Man redete sogar davon, ihn wegen Unterschla-
gung anzuklagen, aber es kam nicht viel dabei heraus. Daß er
seinen Posten verlor, war schon Strafe genug für ihn; sein
Leben lang hatte er den großen Mann gespielt.

Aber in diesen Männern steckte auch Gutes. Das finde ich
jedenfalls, auch wenn es den Leuten hinterher schwerfällt,
sich daran zu erinnern. Es war Hannibal, der kurz vor dem
Krieg das Geld für das Eastern General Hospital lockerge-
macht hat. Alan Purinton war einer der großzügigsten, frei-
gebigsten Männer, die mir je begegnet sind. Und der alte
George Andersen wollte nicht mehr, als bis an sein Lebensen-
de Posthalter bleiben.

Es war nur das Schlechte, wovon es reden wollte. Es wollte,
daß wir uns nur an das Schlechte erinnern, weil es selber
schlecht war und weil es wußte, daß wir es bedrohten. Der
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Timmy Baterman, der in den Krieg zog, war ein ganz ge-
wöhnlicher netter Junge, vielleicht nicht besonders intelli-
gent, aber gutherzig. Das Ding, das wir an jenem Abend in
diese rote Sonne starren sahen � das war ein Monster.
Vielleicht war es ein Zombie oder ein Dibbuk oder ein Dämon.
Vielleicht gibt es für ein solches Ding überhaupt keinen Na-
men. Aber die Micmac hätten gewußt, was es war, ob es nun
einen Namen hatte oder nicht.«

»Und zwar?« fragte Louis wie betäubt.
»Etwas, das der Wendigo berührt hat«, sagte Jud leise. Er

holte tief Luft, hielt sie einen Augenblick an und atmete dann
aus. Er sah auf seine Uhr.

»Du lieber Gott, es ist schon spät, Louis. Ich habe neunmal
mehr geredet, als ich eigentlich wollte.«

»Das glaube ich nicht«, sagte Louis. »Es war eine beein-
druckende Geschichte. Und wie ist sie ausgegangen?«

»Zwei Abende später brach bei den Batermans Feuer aus«,
sagte Jud. »Das Haus brannte vollständig ab. Alan Purinton
sagte, es bestünde nicht der geringste Zweifel daran, daß der
Brand gelegt worden war. Überall im Haus war Heizöl ver-
schüttet worden. Man roch es noch drei Tage, nachdem der
Brand gelöscht war.«

»Und sie sind beide verbrannt?«
»Ja, sie sind beide verbrannt. Aber tot waren sie schon

vorher. Timmy war mit einer alten Colt-Pistole, die Bill Ba-
terman gehörte, zweimal in die Brust geschossen worden. Sie
fanden die Waffe in Bills Hand. So, wie es aussah, hatte er
zuerst seinen Sohn erschossen und aufs Bett gelegt und dann
das Öl verschüttet. Dann hatte er sich in seinen Sessel neben
dem Radio gesetzt, ein Streichholz angezündet und den Lauf
der Fünfundvierziger in den Mund gesteckt.«

»Großer Gott«, sagte Louis.
»Sie waren beide ziemlich verkohlt, aber der Coroner sagte,

seiner Ansicht nach wäre Timmy Baterman schon seit zwei
oder drei Wochen tot gewesen.«

Stille. Ticken der Zeit.
Jud stand auf. »Ich habe nicht übertrieben, Louis, als ich

sagte, ich hätte Ihren Sohn umgebracht oder wäre nicht
unschuldig an seinem Tod. Die Micmac kannten den Ort,
aber das muß nicht bedeuten, daß sie ihn zu dem machten,
was er ist. Die Micmac waren nicht immer hier. Vielleicht
kamen sie aus Kanada, vielleicht auch aus Rußland oder
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irgendwoher aus Asien, vor langer, langer Zeit. Sie blieben
tausend Jahre hier in Maine, vielleicht auch zweitausend �
das ist schwer zu sagen, weil sie dem Land keinen tiefen
Stempel aufprägten. Und jetzt sind sie wieder fort � viel-
leicht sind auch wir eines Tages nicht mehr da, wenn ich auch
annehme, daß unser Stempel tiefer geht, im Guten wie im
Schlechten. Aber der Ort bleibt � einerlei, wer hier lebt. Er
gehört nicht irgendwem, der sein Geheimnis mitnimmt, wenn
er weiterzieht. Es ist ein böser, verderbter Ort; ich hätte Sie
nicht mit hinaufnehmen dürfen, um Ihren Kater dort zu
begraben. Jetzt weiß ich das. Der Ort hat eine Macht, vor der
man sich hüten muß, wenn man sich selbst und seine Familie
vor Schaden bewahren will. Ich hatte nicht die Kraft, ihr zu
widerstehen. Sie hatten Norma das Leben gerettet, und ich
wollte Ihnen einen Gefallen tun � aber der Ort hat meine
gute Absicht für seine bösen Zwecke ausgenutzt. Er hat
Macht � und ich glaube, daß diese Macht Phasen durchläuft
wie der Mond. Er hat schon früher seine volle Macht ausge-
übt, und ich fürchte, daß es jetzt wieder so weit ist. Ich
fürchte, diese Macht hat sich meiner bedient, um über Ihren
Sohn an Sie heranzukommen. Verstehen Sie, Louis, worauf
ich hinauswill?« Seine Augen flehten Louis an.

»Sie wollen damit sagen � der Ort wußte, daß Gage ster-
ben würde«, sagte Louis.

»Nein. Ich will damit sagen, daß der Ort Gages Tod herbei-
führte, weil ich Sie seiner Macht ausgesetzt habe. Ich will
damit sagen, daß ich Ihren Sohn ermordet habe, Louis � in
bester Absicht!«

»Ich glaube es nicht«, sagte Louis schließlich mit zitternder
Stimme. Er wollte, er konnte es nicht glauben.

Er ergriff Juds Hand und drückte sie fest. »Morgen wird
Gage beerdigt. In Bangor. Und in Bangor wird er bleiben. Ich
habe nicht vor, jemals wieder zum Tierfriedhof zu gehen �
oder darüber hinaus.«

»Versprechen Sie es mir!« sagte Jud heiser. »Versprechen
Sie es.«

»Ich verspreche es«, sagte Louis.
Aber im Hintergrund seines Bewußtseins blieb der Gedan-

ke zurück � der tanzende Funke einer Erwartung, der nicht
ganz verlöschen wollte.
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Aber nichts von alledem geschah.
Das alles � der dröhnende Orinco-Laster, die Finger, die

den Rücken von Gages Jacke noch eben berührten und dann
abglitten, Rachel, die im Hauskleid ins Begräbnisinstitut
kommen wollte, Ellie, die Gages Photo mit sich herumtrug
und seinen Stuhl neben ihr Bett stellte, Steve Mastertons
Tränen, die tätliche Auseinandersetzung mit Irwin Goldman,
Jud Crandalls grauenhafte Geschichte von Timmy Baterman
�, all das gab es nur in den wenigen Sekunden, in denen
Louis seinem lachenden Sohn zur Straße hinunter nachjagte.
Hinter ihm schrie Rachel abermals � Nicht, Gage! Bleib
stehen! �, aber Louis vergeudete seinen Atem nicht. Es
würde knapp werden, sehr knapp, ja, und eines dieser Dinge
geschah tatsächlich: von irgendwoher die Straße hinauf hörte
er das Dröhnen des näherkommenden Lasters, und irgendwo
in ihm löste sich ein Erinnerungsfetzen, und er hörte Jud
Crandall an ihrem ersten Tag in Ludlow sagen: Aber Sie
müssen aufpassen, daß sie von der Straße wegbleiben, Missus
Creed. Da fahren pausenlos schwere Laster.

Jetzt rannte Gage den leicht abschüssigen Rasen hinunter,
der in das weiche Bankett der Route 15 überging, seine
stämmigen Beinchen stapften voran, und von Rechts wegen
hätte er das Gleichgewicht verlieren und hinfallen müssen,
aber er rannte weiter, und jetzt war der Laster schon sehr
laut, es war dieses tiefe Schnarchen, das Louis gelegentlich
im Bett hörte, wenn er gerade über die Grenze zwischen
Wachsein und Schlaf glitt � ein Geräusch, das er immer als
beruhigend empfunden hatte. Jetzt flößte es ihm Entsetzen
ein.

Lieber Gott, lieber Jesus, mach, daß ich ihn zu fassen krie-
ge, laß ihn nicht auf die Straße laufen!

Louis setzte zum Endspurt an und sprang, er warf sich
ausgestreckt und parallel zum Boden nach vorn wie ein Foot-
ballspieler, der einen Ball fangen will; am äußersten Rand
seines Gesichtsfeldes sah er seinen Schatten über das Gras
gleiten, und er dachte an den Schatten, den der Drachen, der
Geier, auf Mrs. Vintons Feld geworfen hatte, und in dem
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Augenblick, indem sein eigener Schwung Gage auf die Straße
trug, berührten Louis� Finger den Rücken seiner Jacke �
und packten fest zu.

Er riß Gage zurück und landete im gleichen Moment auf
dem Boden, schrammte mit dem Gesicht in den groben Kies
des Banketts und holte sich eine blutige Nase. Seine Hoden
meldeten einen weitaus intensiveren Schmerz � oh, wenn
ich gewußt hätte, daß ich Football spielen würde, hätte ich
mein Suspensorium getragen �, aber der Schmerz in seiner
Nase und die stechende Qual in seinen Hoden verblaßten
angesichts der wachsenden Erleichterung über das Schmerz-
und Wutgebrüll von Gage, der mit dem Hinterteil auf dem
Bankett gelandet war und dann rücklings auf die Rasenkante
fiel und mit dem Kopf aufschlug. Einen Augenblick später
ging sein Geschrei im Dröhnen des vorbeifahrenden Lasters
und im fast majestätischen Dröhnen des Signalhorns unter.

Trotz des Bleiklumpens in seinem Unterleib gelang es Lou-
is, aufzustehen und seinen Sohn in die Arme zu schließen.
Einen Augenblick später war Rachel bei ihnen und fuhr Gage
weinend an: »Du darfst nie auf die Straße laufen, Gage! Nie,
hörst du! Nie! Die Straße ist böse! Ganz böse!« Und Gage war
über diese tränenreiche Ermahnung so verblüfft, daß er mit
dem Weinen aufhörte und seine Mutter mit großen Augen
anstarrte.

»Louis, deine Nase blutet«, sagte sie, und dann umarmte
sie ihn so heftig, daß er einen Augenblick lang kaum Luft
bekam.

»Das ist nicht das Schlimmste«, sagte er. »Ich glaube, ich
bin kastriert, Rachel. Oh, tut das weh!«

Daraufhin lachte sie so hysterisch, daß er es sekundenlang
mit der Angst zu tun bekam, und durch seinen Kopf schoß
der Gedanke: Ich glaube, wenn Gage wirklich ums Leben
gekommen wäre, hätte sie den Verstand verloren.

Aber Gage war nicht ums Leben gekommen; das alles war
nur ein teuflisch detailliertes Phantasiegebilde jenes Augen-
blicks gewesen, in dem Louis dem Tod seines Sohnes an
einem sonnigen Mainachmittag auf grünem Rasen den Rang
ablief.

Gage kam in die Schule, und mit sieben fuhr er zum ersten
Mal in ein Sommerlager, wo sich herausstellte, daß er eine
wunderbare und überraschende Begabung fürs Schwimmen
besaß. Nebenbei bescherte er seinen Eltern eher eine ver-
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drießliche Überraschung, weil er imstande war, eine vierwö-
chige Trennung von ihnen ohne ersichtliches Trauma zu
überstehen. Als er zehn war, verbrachte er bereits den ganzen
Sommer in Camp Agawam in Raymond am Sebagosee, und
mit elf errang er beim Vierlagen-Wettschwimmen, mit dem
der Sommer endete, zwei blaue Schleifen und eine rote. Er
schoß in die Höhe, und dennoch war es immer derselbe Gage,
lieb und ständig ein wenig überrascht von den Dingen, die
ihm die Welt zu bieten hatte � ihre Früchte, die für Gage nie
bitter oder verdorben waren.

Auf der High School war er unter den Besten. Außerdem
gehörte er zur Schwimm-Mannschaft von John Baptist, der
Konfessionsschule, auf der er bestanden hatte, weil sie ein
Schwimmstadion besaß. Rachel war empört und Louis nicht
sonderlich überrascht, als er ihnen mit siebzehn erklärte, er
habe vor, zum Katholizismus überzutreten. Rachel war über-
zeugt, daß daran nur das Mädchen schuld war, mit dem Gage
ausging; sie sah seine Heirat unmittelbar bevorstehen
(»Wenn ihn diese kleine Schlampe mit der Christophorus-
Medaille nicht schon ins Bett gezerrt hat, fresse ich deine
Shorts, Louis«, hatte sie gesagt), das Ende seiner Studienplä-
ne und seiner olympischen Hoffnungen, und neun oder zehn
kleine Katholiken, die im Haus herumliefen, wenn Gage vier-
zig war. Dann würde er (zumindest nach Rachels Meinung)
ein zigarrenrauchender Lastwagenfahrer mit einem Bier-
bauch sein, der mit �Unser Vater im Himmel� und �Gebene-
deit seist du Maria� einem vorzeitigen Herztod entgegenging.

Louis war überzeugt, daß die Motive seines Sohnes etwas
edler waren, und obwohl er tatsächlich konvertierte (und
Louis an dem Tag, an dem er es tat, eine unverfroren nieder-
trächtige Postkarte an Irwin Goldman schrieb: Vielleicht be-
kommen Sie noch einen Jesuiten zum Enkel � Ihr Goi-
Schwiegersohn, Louis), heiratete er das nette (und
keineswegs schlampige) Mädchen nicht, in dessen Gesell-
schaft er den größten Teil seines letzten Schuljahrs verbracht
hatte.

Er ging zur Johns Hopkins-Universität, wurde in die Olym-
pia-Mannschaft der Schwimmer aufgenommen, und an ei-
nem langen, strahlenden und unendlich stolzen Nachmittag,
sechzehn Jahre nachdem Louis um das Leben seines Sohnes
mit einem Orinco-Laster um die Wette gelaufen war, sahen er
und Rachel (die inzwischen fast völlig ergraut war, das Grau
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aber unter einer Tönung verbarg), wie ihr Sohn für die Verei-
nigten Staaten eine Goldmedaille gewann. Als die Kameras
der NBC zu einer Großaufnahme auf ihn schwenkten und er
dastand, den tropfnassen Kopf mit dem robbenglatten Haar
zurückgelegt, die Augen unter den Klängen der National-
hymne offen und unbeirrt auf die Flagge gerichtet, das Band
um den Hals und das Gold auf der glatten Haut seiner Brust,
da weinte Louis. Sie weinten beide, Rachel und er.

»Was für ein Höhenflug«, sagte er heiser und wandte sich
ab, um seine Frau zu umarmen. Aber sie sah ihn mit aufdäm-
merndem Entsetzen an, ihr Gesicht schien vor seinen Augen
zu altern, zerschlagen von schlimmen Tagen, Monaten, Jah-
ren; die Nationalhymne verklang, und als Louis wieder auf
den Bildschirm schaute, stand ein anderer Junge dort, ein
schwarzer Junge mit krausem Haar, in dem noch die Wasser-
tropfen funkelten.

Was für ein Höhenflug. Der Drachen. Der Geier. Sein Schat-
ten...

Sein Schatten...
Seine Kappe... oh, Gott, seine Kappe ist voller Blut.

Um sieben Uhr wachte Louis im trübkalten Licht eines Re-
genmorgens auf; seine Arme umklammerten das Kopfkissen.
In seinem Kopf dröhnte jeder Herzschlag, der Schmerz
schwoll an und ab, an und ab. Magensäure stieß ihm auf, die
nach altem Bier schmeckte, und sein Magen krampfte sich
erbärmlich zusammen. Er hatte geweint; das Kissen war naß
von seinen Träumen, als wäre er im Schlaf irgendwie in eine
dieser schnulzig-traurigen Country- und Westernballaden
geraten. Selbst im Traum, dachte er, hatte etwas in ihm die
Wahrheit gewußt.

Er stand auf und schwankte ins Badezimmer; das Herz
jagte dünn in seiner Brust, sein Bewußtsein schien von der
Intensität seines Katzenjammers in Stücke gerissen. Er er-
reichte die Toilette gerade noch rechtzeitig, bevor er das Bier
der letzten Nacht von sich gab.

Er kniete mit geschlossenen Augen auf dem Fußboden, und
es dauerte eine Weile, bis es ihm gelang, auf die Beine zukom-
men. Er tastete nach dem Griff und zog die Spülung. Dann
trat er vor den Spiegel, um zu sehen, wie blutunterlaufen
seine Augen waren, aber das Glas war mit einem Laken
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verhängt. Erst jetzt fiel es ihm ein � in der Erinnerung an
eine Vergangenheit, deren sie sich angeblich kaum noch ent-
sann, hatte Rachel alle Spiegel im Haus verhängt; außerdem
zog sie die Schuhe aus, bevor sie das Haus betrat. Keine
olympische Schwimm-Mannschaft, dachte Louis benommen,
als er zu seinem Bett zurückkehrte und sich daraufsetzte.
Der saure Biergeschmack füllte Mund und Kehle, und er
schwor sich (nicht zum ersten und zum letzten Mal), dieses
Gift nie wieder anzurühren.

Keine olympische Schwimm-Mannschaft, keine vorzügli-
chen Zensuren im College, keine katholische Freundin und
keine Konversion, kein Camp Agawam, gar nichts. Die Schu-
he waren ihm von den Füßen gerissen worden, der Pullover
von innen nach außen gewendet, sein kleiner Jungenkörper,
so zäh und so stämmig, fast in Stücke zerfetzt, seine Base-
ballkappe voller Blut.

Erst jetzt, da er in der lähmenden Gewalt seines Katzen-
jammers auf dem Bett saß und das Regenwasser träge an der
Fensterscheibe neben ihm herabrann, kam der Kummer mit
aller Kraft wie eine graue Oberschwester von Station Neun
des Fegefeuers. Er kam und löste ihn auf, entwürdigte ihn,
beraubte ihn aller Abwehrkräfte, die ihm noch geblieben
waren, und er schlug die Hände vors Gesicht und weinte,
schwankte auf seinem Bett vor und zurück und dachte, daß
er alles darum geben würde, noch eine zweite Chance zu
haben, alles Erdenkliche.

41

An diesem Nachmittag um zwei Uhr wurde Gage begraben.
Der Regen hatte inzwischen aufgehört. Doch über den Him-
mel trieben noch Wolkenfetzen, und die meisten Trauergäste
kamen mit schwarzen, vom Bestattungsinstitut gestellten
Regenschirmen.

Auf Rachels Bitte hin hielt der Bestattungsunternehmer
eine kurze, an keine Konfession gebundene Predigt über
einen Satz aus dem Matthäus-Evangelium: »Lasset die Kind-
lein zu mir kommen und wehret ihnen nicht, denn ihrer ist
das Himmelreich.« Louis, der an der Seite des Grabes stand,
blickte darüber hinweg auf Goldman. Einen Moment lang
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erwiderte Goldman den Blick, dann schlug er die Augen
nieder. Heute war nichts Kämpferisches mehr an ihm. Die
Falten unter seinen Augen glichen Postsäcken, und um sein
schwarzes Seidenkäppchen flatterte Haar im Wind, das so
fein und weiß war wie zerrissenes Spinnengewebe. Mit den
schwärzlichgrauen Bartstoppeln am Kinn machte er mehr
als je zuvor den Eindruck eines Säufers. Er wirkte auf Louis
wie ein Mann, der im Grunde nicht wußte, wo er sich befand.
Louis suchte in seinem Herzen nach Mitleid mit ihm, konnte
es jedoch auch jetzt noch nicht finden.

Gages kleiner, weißer Sarg, dessen Verschluß vermutlich
repariert worden war, ruhte auf zwei verchromten Stangen
über dem Grabeinsatz. Die Ränder des Grabes waren mit
falschem Rasen abgedeckt, so grün, daß es Louis� Augen
wehtat. Auf dieser künstlichen, unnatürlich grellen Fläche
standen mehrere Körbe mit Blumen. Louis� Blick wanderte
über die Schulter des Bestattungsunternehmers hinweg zu
einem flachen Hügel hinüber, bedeckt mit Gräbern, Familien-
gruften, einem Monument im romanischen Stil, das den Na-
men PHIPPS trug. Unmittelbar hinter dem schrägen Dach
von PHIPPS entdeckte er einen Streifen Gelb. Louis betrach-
tete ihn, überlegte, was es sein mochte. Er wandte den Blick
selbst dann nicht ab, als der Bestattungsunternehmer sagte:
»Neigen wir unsere Häupter zu einem stillen Gebet.« Es
dauerte ein paar Minuten, aber dann begriff Louis, was es
war. Es war ein kleiner Schaufelbagger, der hinter dem Hügel
abgestellt war, damit ihn die Trauergäste nicht sahen. Und
wenn die Zeremonie vorüber war, würde Oz seine Zigarette
am Absatz seines schrecklichen Stiefels ausdrücken und den
Stummel im nächsten Behälter verschwinden lassen (Toten-
gräber, die dabei ertappt wurden, daß sie ihre Stummel auf
den Boden warfen, wurden fast immer fristlos gefeuert � es
machte keinen guten Eindruck; zu viele der Klienten waren
an Lungenkrebs gestorben), in sein Fahrzeug steigen, den
Motor in Gang bringen und seinen Sohn für immer von der
Sonne trennen � oder zumindest bis zum Tag der Auferste-
hung.

Auferstehung � ein schönes Wort...
(das du dir schleunigst aus dem Kopf schlagen solltest, wie

du genau weißt)
Als der Bestattungsunternehmer »Amen« gesagt hatte, er-

griff Louis Rachels Arm und führte sie fort. Rachel murmelte
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Protest � laß mich noch ein wenig bleiben, bitte, Louis �,
aber Louis blieb fest. Die Trauergäste gingen zu ihren Wagen.
Louis sah, wie der Bestattungsunternehmer ihnen die Schir-
me abnahm, auf deren Griffen unauffällig der Name des
Instituts aufgedruckt war, und sie an seinen Gehilfen weiter-
reichte. Der Gehilfe stellte sie in einen Schirmständer, der
auf dem feuchten Rasen etwas Surrealistisches an sich hatte.
Louis hielt Rachels Arm mit der Rechten und Ellies kleine
Hand in der Linken. Ellie trug das Kleid, das sie auch bei
Norma Crandalls Beerdigung getragen hatte.

Als Louis beiden in den Wagen half, trat Jud zu ihnen. Auch
er sah aus, als hätte er eine böse Nacht hinter sich.

»Alles in Ordnung, Louis?«
Louis nickte.
Jud beugte sich zum Wagenfenster hinunter. »Wie geht es

Ihnen, Rachel?« fragte er.
»Es geht, Jud«, flüsterte sie.
Jud berührte sanft ihre Schulter und sah dann Ellie an.

»Und wie steht es mit dir, Kleines?«
»Mir geht es gut«, sagte Ellie; um zu zeigen, wie gut es ihr

ging, verzog sie den Mund zu einem abscheulichen Haifisch-
lächeln.

»Was hast du denn da für ein Bild?«
Einen Augenblick glaubte Louis, sie würde es nicht loslas-

sen, sich weigern, es aus der Hand zu geben; doch dann
reichte sie es Jud mit einem Ausdruck schmerzlicher Verle-
genheit. Er hielt es zwischen seinen großen Fingern, die so
plump und unbeholfen wirkten, Finger, die aussahen, als
wären sie nur dazu geeignet, die Schaltung schwerer Stra-
ßenbaumaschinen zu betätigen oder Eisenbahnwagen anein-
anderzukoppeIn � aber es waren zugleich die Finger, die
einen Bienenstachel so geschickt aus Gages Hals gezogen
hatten, als gehörten sie einem Zauberer oder einem Chirur-
gen.

»Ein hübsches Bild«, sagte Jud. »Er sitzt auf dem Schlitten,
und du ziehst ihn. Das hat ihm sicher Spaß gemacht.«

Ellie nickte und fing an zu weinen.
Rachel wollte etwas sagen, aber Louis drückte ihren Arm

� schweig einen Moment still.
»Ich habe ihn oft gezogen«, sagte Ellie weinend, »und dabei

hat er immer gelacht. Dann gingen wir hinein, und Mommy
machte uns Kakao und sagte, �Bringt eure Stiefel raus!�, und
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Gage griff sich die Stiefel und kreischte �Tiefel! Tiefel�, so
laut, daß einem die Ohren wehtaten. Weißt du noch, Mom-
my?«

Rachel nickte.
»Ja, das hat bestimmt Spaß gemacht«, sagte Jud und gab

ihr das Bild zurück. »Und wenn er jetzt auch tot ist, Ellie,
kannst du dich doch immer an ihn erinnern.«

»Das tue ich«, sagte sie und wischte sich die Tränen aus
dem Gesicht. »Ich habe Gage so lieb gehabt, Mr. Crandall.«

»Das weiß ich, Kleines.« Er steckte den Kopf in den Wagen
und küßte sie, und als er ihn wieder herausgezogen hatte,
wanderte sein Blick streng zu Louis und Rachel. Rachel
erwiderte ihn, verwirrt und ein wenig betroffen, verständnis-
los. Aber Louis begriff, was er sagen wollte: Was tut ihr für
sie? fragten Juds Augen. Euer Sohn ist tot, aber eure Tochter
nicht. Was tut ihr für sie?

Louis wandte den Blick ab. Es gab nichts, was er für sie tun
konnte, noch nichts. Sie würde mit ihrem Kummer fertig
werden müssen, so gut sie konnte. Sein Denken kreiste einzig
und allein um seinen Sohn.

42

Am Abend waren frische Wolkenmassen aufgezogen, und ein
starker Westwind hatte zu wehen begonnen. Louis schlüpfte
in seine Windjacke, zog den Reißverschluß zu und nahm den
Schlüssel des Honda vom Haken.

»Wo willst du hin, Louis?« frage Rachel. Ihre Stimme klang
interesselos. Nach dem Abendessen hatte sie wieder angefan-
gen zu weinen, und obwohl sie nur leise weinte, schien sie
nicht imstande, damit aufzuhören. Louis hatte sie gezwun-
gen, ein Valium zu nehmen. Nun saß sie vor einer Zeitung mit
einem kaum angefangenen Kreuzworträtsel. Ellie hockte im
Nebenzinmmer vor dem Fernseher und sah sich �Das kleine
Haus auf der Prärie� an; das Photo von Gage lag auf ihrem
Schoß.

»Ich dachte, ich esse irgendwo eine Pizza.«
»Hast du vorhin nicht genug zu essen bekommen?«
»Da hatte ich keinen Appetit«, sagte er wahrheitsgemäß

und hängte eine Lüge an: »Jetzt habe ich Hunger.«
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Am Nachmittag zwischen drei und sechs hatte in ihrem
Haus in Ludlow der Ritus stattgefunden, der Gages Begräb-
nis abschloß: der Ritus des Essens. Steve Masterton und
seine Frau waren mit einem Nudel- und Hackfleischauflauf
erschienen. Joan Charlton hatte eine Fleischpastete mitge-
bracht. »Wenn sie nicht alle wird, hält sie sich, bis Sie sie
brauchen«, hatte sie Rachel erklärt. »Fleischpastete läßt sich
leicht aufwärmen.« Die Dannikers, die ein Stück weiter oben
an der Straße wohnten, steuerten einen gebackenen Schin-
ken bei. Die Goldmans erschienen � sie sprachen beide kein
Wort mit Louis und kamen nicht einmal in seine Nähe, was
Louis nicht bedauerte � mit einem ganzen Sortiment von
Aufschnitt und Käse. Auch Jud brachte Käse mit � eine
große Ecke von seinem geliebten »Rattenkäse«. Missy
Dandridge kam mit einem Zitronenkuchen. Surrendra Hardu
brachte Äpfel. Offenbar überbrückte der Ritus des Essens
selbst religiöse Unterschiede.

Das war die Beerdigungsparty, und obwohl sie ruhig verlief,
war sie doch nicht ganz gedämpft. Es wurde erheblich weni-
ger getrunken als bei gewöhnlichen Parties, aber doch etwas.
Nach ein paar Bier (erst vergangene Nacht hatte er sich
geschworen, das Zeug nie wieder anzurühren, aber im kalten
Nachmittagslicht schien die vergangene Nacht unendlich
weit zurückzuliegen) dachte Louis daran, ein paar Anekdo-
ten beizusteuern, die sein Onkel Carl ihm erzählt hatte: daß
bei Begräbnissen in Sizilien unverheiratete Frauen gelegent-
lich ein Stück vom Leichentuch abschnitten und es unter ihr
Kopfkissen legten, weil sie glaubten, es brächte ihnen Glück
in der Liebe; daß bei Begräbnissen in Irland gelegentlich
Scheinehen geschlossen wurden und daß man den Toten die
Zehen zusammenband, um nach einem alten keltischen Glau-
ben zu verhindern, daß ihr Geist umging. Onkel Carl sagte,
der Brauch, Anhänger mit den Buchstaben T. E. (tot eingelie-
fert) an die großen Zehen von Leichnamen zu binden, wäre in
New York entstanden, und da früher die Wärter im Leichen-
schauhaus sämtlich Iren waren, glaubte er, daß darin der alte
Aberglaube fortlebte. Dann hatte Louis ihre Gesichter gese-
hen und war zu dem Schluß gekommen, daß solche Geschich-
ten falsch aufgefaßt werden konnten.

Rachel war nur einmal zusammengebrochen, und ihre Mut-
ter war da, um sie zu trösten. Rachel klammerte sich an Dory
Goldman und schluchzte so ungehemmt, wie sie es bei Louis
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nicht gekonnt hätte, sei es, daß sie das Gefühl hatte, sie
wären beide an Gages Tod mitschuldig, oder weil Louis, be-
fangen in der seltsamen Halbwelt seiner Traumgespinste, sie
nicht ermutigt hatte, ihrem Schmerz Ausdruck zu geben.
Jedenfalls suchte sie Trost bei ihrer Mutter, und Dory war
bereit, ihre Tränen mit der ihrer Tochter fließen zu lassen.
Irwin Goldman stand hinter ihnen, die Hand auf Rachels
Schulter, und blickte mit einem schwächlichen Siegerlächeln
quer durch den Raum zu Louis hinüber.

Ellie machte mit einem mit Kanapees beladenen Silberta-
blett die Runde; in jedem Schnittchen steckte ein gefiederter
Zahnstocher. Das Photo von Gage hatte sie unter den Arm
geklemmt.

Louis empfing Beileidsbezeugungen. Er nickte und dankte
den Kondolierenden. Und wenn sein Blick ein wenig abwe-
send schien, sein Verhalten ein wenig kühl, dann glaubten die
Leute, er dächte an die Vergangenheit, an den Unfall, an das
Leben ohne Gage, das vor ihm lag; niemand (vielleicht nicht
einmal Jud) hätte geargwöhnt, daß Louis begonnen hatte,
über die Strategie des Grabraubs nachzudenken � rein aka-
demisch natürlich; nur um seine Gedanken zu beschäftigen.

Nicht, daß er vorgehabt hätte, etwas dergleichen zu tun.

Louis machte am Orrington Corner Store halt, kaufte zwei
Sechserpackungen kaltes Bier und rief bei Napoli an, um eine
Pizza mit Paprika und Pilzen zu bestellen.

»Welchen Namen sollen wir notieren, Sir?«
Der Große und Schreckliche Oz, dachte Louis.
»Lou Creed.«
»Okay, Lou, hier ist im Augenblick viel los, es kann eine

Dreiviertelstunde dauern � ist das in Ordnung?«
»Natürlich«, sagte Louis und legte den Hörer auf. Erst als

er wieder in den Honda stieg und den Motor anließ, fiel ihm
auf, daß er von den rund zwanzig Pizzakneipen in Bangor
und Umgebung diejenige ausgesucht hatte, die Pleasantview
am nächsten lag � dem Friedhof, auf dem Gage begraben
war. Na und? dachte er mit einem unguten Gefühl. Ihre Pizza
ist gut. Kein tiefgekühlter Teig. Sie werfen ihn hoch und
fangen ihn mit der Faust wieder auf, man konnte ihnen dabei
zusehen. Und Gage hat immer darüber gelacht...

Er verdrängte den Gedanken.
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Er fuhr am Napoli vorbei nach Pleasantview. Wahrscheinlich
hatte er gewußt, daß er das tun würde. Aber was schadete es
schon? Nichts.

Er parkte an der gegenüberliegenden Straßenseite und ging
auf das schmiedeeiserne Tor zu, das im schwindenden Tages-
licht schimmerte. Über ihm bildeten die schmiedeeisernen
Buchstaben PLEASANTVIEW einen Halbkreis. Der Fried-
hof war hübsch angelegt und streckte sich über mehrere
sanfte Hügel; es gab lange, baumbestandene Alleen (aber die
Schatten, die diese Bäume warfen, wirkten in diesen letzten
paar Minuten des Tageslichts so unheimlich schwarz und
unergründlich wie Wasser in einem Steinbruch) und ein paar
vereinzelte Trauerweiden. Es war nicht still. Die Schnellstra-
ße war nicht weit entfernt � der kalte, stetige Wind wehte
die Motorengeräusche herüber �, und das Leuchten am
dunkler werdenden Himmel kam vom Bangor International
Airport.

Er griff nach dem Tor. Es ist bestimmt verschlossen, dachte
er, aber das war es nicht. Vielleicht war es noch zu früh. Und
wenn es überhaupt verschlossen wurde, dann doch nur, um
den Friedhof vor Betrunkenen, Grabschändern und Liebes-
pärchen zu schützen. Die Tage der Dickens�schen Auferste-
hungsmänner

(wieder das Wort)
sind vorüber. Der rechte Torflügel schwang leise knarrend

nach innen, und nachdem sich Louis mit einem Blick über die
Schulter vergewissert hatte, daß er nicht beobachtet wurde,
ging er hindurch. Er schloß das Tor hinter sich und hörte den
Riegel klicken.

Dann stand er in dieser bescheidenen Vorstadt der Toten
und sah sich um.

Ein feiner, abgeschiedner Platz, dachte er, doch hier küßt
keiner seinen Schatz.  Von wem war das? Von Andrew Mar-
vel? Warum speicherte das menschliche Gedächtnis über-
haupt einen solchen Haufen wertlosen Gerümpels?

Dann hörte er in Gedanken Juds Stimme, besorgt und �
voll Angst? Ja. Voll Angst.

Louis, was tun Sie hier? Sie erkunden einen Weg, den Sie
nicht gehen dürfen!

Er unterdrückte die Stimme. Wenn er irgend jemandem
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Qualen bereitete, dann nur sich selbst. Niemand brauchte zu
wissen, daß er hier gewesen war, während das Tageslicht sich
in Dunkelheit verwandelte.

Er wanderte über einen der gewundenen Pfade auf Gages
Grab zu. Kurze Zeit später befand er sich auf einer baumbe-
standenen Allee; die jungen Blätter rauschten geheimnisvoll
über seinem Kopf. Das Herz in seiner Brust hämmerte zu
laut. Er sah Reihen von Gräbern und Monumenten. Irgend-
wo mußte das Haus des Friedhofswärters stehen, und dort
würde ein Plan der rund zwanzig Morgen Friedhofsgelände
hängen, säuberlich in Abschnitte unterteilt, und in jeden
Abschnitt eingetragen, welche Grabstellen belegt und welche
noch zu haben waren. Immobilien zu verkaufen. Einzimmer-
Apartments. Schlafstellen.

Nicht viel Ähnlichkeit mit dem Tierfriedhof, dachte er �
ein Gedanke, der ihn veranlaßte, einen Augenblick über-
rascht stehenzubleiben. Nein, tatsächlich nicht. Der Tier-
friedhof hatte ihm den Eindruck einer Ordnung vermittelt,
die sich fast unbemerkbar aus dem Chaos entwickelt. Diese
ungefähr konzentrischen Kreise, die zur Mitte hinführten.
Grob behauene Schiefertafeln, aus Brettern angefertigte
Kreuze. Als hätten die Kinder, die ihre Tiere dort begruben,
aus ihrem eigenen kollektiven Unterbewußtsein diese Anord-
nung getroffen, als hätte...

Einen Augenblick lang sah Louis im Tierfriedhof eine Art
Anzeige � eine Einladung, näherzutreten, von der Art, wie
sie vor einer Monstrositätenbude auf dem Jahrmarkt statt-
findet. Da trat der Feuerschlucker auf, und man brauchte
dafür nicht zu bezahlen � die Besitzer wußten, daß man das
Steak erst kaufen würde, wenn man es brutzeln hörte, daß
man nicht mit dem Geld herausrückte, bevor man eine Kost-
probe erhalten hatte...

Diese Gräber � diese Gräber in druidischen Kreisen.
Die Gräber auf dem Tierfriedhof griffen das älteste der

religiösen Symbole auf: kleiner werdende Kreise als Zeichen
für eine Spirale, die abwärts führt � nicht auf einen Punkt
zu, sondern in die Unendlichkeit; Ordnung aus dem Chaos
oder Chaos aus der Ordnung, je nachdem, welche Richtung
die Gedanken einschlugen.

Es war ein Symbol, das die Ägypter in die Särge der Pharao-
nen geschnitzt, die Phönizier auf die Bahren ihrer gefallenen
Könige gemalt hatten; es fand sich auf Höhlenwänden im
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alten Mykene; die Erbauer von Stonehenge schufen in ihm
eine Uhr, die dem Universum Zeit verlieh; in der Bibel der
Juden und Christen erschien es als Wirbelsturm, aus dem
Gott zu Hiob sprach.

Die Spirale war das älteste machtvolle Zeichen der Welt,
das älteste Symbol des Menschen für die gewundene Brücke
zwischen der Welt und dem Abgrund.

Endlich stand Louis vor Gages Grab. Der Bagger war ver-
schwunden. Der künstliche Rasen war fort, von einem pfei-
fenden Arbeiter, der in Gedanken bei seinem Feierabendbier
war, zusammengerollt und in irgendeinem Schuppen ver-
staut. Wo Gage lag, war ein säuberliches Rechteck aus kahler,
geharkter Erde, anderthalb Meter lang, einen Meter breit.

Louis kniete nieder. Der Wind fuhr durch sein Haar und
ließ es flattern. Der Himmel war jetzt fast völlig dunkel.
Wolken jagten über ihn hinweg.

Niemand hat mir mit seiner Lampe ins Gesicht geleuchtet
und mich gefragt, was ich hier zu suchen habe. Kein Wach-
hund hat angeschlagen. Das Tor war nicht verschlossen. Die
Tage der Auferstehungsmänner sind vorüber. Wenn ich also
käme, mit einer Hacke und einer Schaufel...

Mit einem Ruck fand er zu sich selbst zurück. Wenn er
davon ausging, daß Pleasantview nachts nicht bewacht wur-
de, spielte er nur ein gefährliches Denkspiel mit sich selbst.
Was war, wenn er vom Friedhofswärter oder einem Wach-
mann ertappt wurde, wie er bauchtief im frischen Grab sei-
nes Sohnes stand? Vielleicht kam es nicht in die Zeitung,
vielleicht doch. Er konnte eines Verbrechens angeklagt wer-
den. Welchen Verbrechens? Leichenraub? Unwahrscheinlich.
Dann wohl böswilliger Unfug oder Vandalismus. Und ob es in
die Zeitung kam oder nicht, dergleichen sprach sich herum.
Die Leute würden reden; die Geschichte war zu pikant, um
nicht weitererzählt zu werden. Hiesiger Arzt dabei ertappt,
wie er seinen zweijährigen, vor kurzem bei einem tragischen
Verkehrsunfall ums Leben gekommenen Sohn aus dem Grab
holt. Er würde seinen Job verlieren. Und selbst wenn das
nicht geschah, würde Rachel dem eisigen Wind solcher Ge-
danken ausgesetzt sein, und Ellie würde sich in der Schule
vor bösartigen Hänseleien nicht retten können. Vielleicht
ließ man die Anklage fallen � doch dann stand ihm die
Demütigung einer Untersuchung auf seinen Geisteszustand
bevor.
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Aber ich könnte Gage ins Leben zurückbringen! Gage könn-
te wieder leben!

Glaubte er das, wirklich und wahrhaftig?
Er glaubte es tatsächlich. Immer und immer wieder, vor

Gages Tod und danach, hatte er sich gesagt, daß Church
nicht tot gewesen war, sondern nur betäubt. Daß Church sich
aus der Erde heraus gegraben hatte und nach Hause gekom-
men war. Eine Kindergeschichte mit grauslichen Untertö-
nen, frei nach E. A. Poe. Herrchen begräbt unwissentlich ein
lebendes Tier unter einem Steinhaufen. Treues Tier befreit
sich und kommt nach Hause. Großartig. Nur leider nicht
wahr. Church war tot gewesen. Der Begräbnisplatz der Mic-
mac hatte ihn ins Leben zurückgebracht.

Er kniete an Gages Grab und versuchte, alle bekannten
Faktoren so rational und logisch zu ordnen, wie diese schwar-
ze Magie es zuließ.

Timmy Baterman. Erstens: glaubte er die Geschichte? Und
zweitens: spielte es eine Rolle?

Obwohl sie genau zum rechten Zeitpunkt gekommen war,
glaubte er sie zum großen Teil. So viel stand fest � wenn es
einen Ort wie den Begräbnisplatz der Micmac gab (was der
Fall war) und wenn Leute davon wußten (wie einige der
älteren Einwohner von Ludlow), dann würde früher oder
später jemand den Versuch unternehmen. Soweit Louis die
menschliche Natur kannte, war es kaum wahrscheinlich, daß
man es bei ein paar Haustieren und wertvollen Zuchttieren
hätte bewenden lassen.

Gut denn � glaubte er auch, daß sich Timmy Baterman in
eine Art allwissenden Dämon verwandelt hatte?

Das war eine schwierige Frage, und er ging sie behutsam
an, weil er es nicht glauben wollte � und wohin eine solche
Einstellung führen konnte, hatte er schon früher erlebt.

Nein, er wollte nicht glauben, daß Timmy Baterman ein
Dämon gewesen war, aber er wollte � und konnte � nicht
zulassen, daß das, was er wollte, sein Urteil trübte.

Louis dachte an Hanratty, den Preisbullen. Hanratty. Jud
hatte gesagt, er wäre bösartig geworden. Das war, auf seine
Art, auch Timmy Baterman. Hanratty war später von dem
gleichen Mann getötet worden, der den Bullen zum Begräb-
nisplatz der Micmac hinaufgeschleppt hatte. Und Timmy
Baterman war von seinem Vater getötet worden.

Hanratty war bösartig geworden. Hieß das, daß alle Tiere
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bösartig wurden? Nein. Der Bulle Hanratty war kein Beweis
für die Regel; im Gegenteil, Hanratty war die Ausnahme von
der Regel. Wie war es bei den anderen Tieren � Juds Hund
Spot, dem Chowchow der alten Frau, Church selbst? Sie
waren verändert wiedergekommen, und die Veränderung war
in jedem Fall erkennbar gewesen, aber zumindest bei Spot
war die Veränderung nicht schwerwiegend genug gewesen,
um Jud davon abzuhalten, den Prozeß der � ja, der Auferste-
hung Jahre später einem Freund zu empfehlen. Gewiß, hin-
terher war er mit einer Menge Wenns und Abers gekommen
und hatte einen Haufen ominösen Unsinn von sich gegeben,
der nicht einmal die Bezeichnung Philosophie verdiente.

Wie konnte er sich weigern, die Gelegenheit zu ergreifen,
die sich ihm bot � diese einmalige, unglaubliche Gelegenheit
�, einzig auf der Basis der Timmy-Baterman-Geschichte?
Eine Schwalbe machte noch keinen Sommer.

Du mißdeutest das ganze Beweismaterial zugunsten des
Schlusses, zu dem du kommen willst, protestierte sein Ver-
stand. Gesteh dir wenigstens die gottverdammte Wahrheit
ein, daß Church sich verändert hat. Selbst wenn du von den
Tieren absiehst � den Mäusen und den Vögeln �, wie steht
es mit dem, was er jetzt ist? Denk an den Tag, an dem wir den
Drachen steigen ließen. Weißt du noch, wie Gage an diesem
Tag war? Wie kraftvoll und lebendig er war, wie er auf alles
reagierte? Willst du, daß er als eine Art Zombie aus einem
zweitklassigen Horrorfilm zurückkommt? Oder auch nur als
etwas so Prosaisches wie ein geistig zurückgebliebenes Kind?
Ein Junge, der mit den Fingern ißt und verständnislos auf
den Fernsehschirm starrt und nie lernt, auch nur seinen
Namen zu schreiben? Was hatte Jud von seinem Hund ge-
sagt? �Es war, als wüsche man ein Stück Fleisch.� Ist es das,
was du willst? Ein Stück lebendes Fleisch? Und selbst wenn
du es schaffst, dich damit zufrieden zu geben � wie erklärst
du deiner Frau die Rückkehr deines Sohnes von den Toten?
Wie deiner Tochter? Steve Masterton? Was passiert, wenn
Missy Dandridge in die Auffahrt einbiegt und Gage auf sei-
nem Dreirad herumfahren sieht? Kannst du sie kreischen
hören, Louis? Siehst du, wie sie sich mit den Fingernägeln
durchs Gesicht fährt? Was willst du den Reportern erzählen?
Was machst du, wenn ein Fernsehteam vor deiner Haustür
erscheint und einen Film über deinen auferstandenen Sohn
drehen will?

Sandini Sammlung



301

War irgendetwas davon wirklich von Bedeutung, oder war
es nur die Stimme der Feigheit? Glaubte er etwa, daß sich
gegen diese Dinge nichts unternehmen ließ? Daß Rachel ih-
ren toten Sohn anders als mit Freudentränen willkommen
heißen würde?

Gewiß, es war durchaus möglich, daß Gage irgendwie �
reduziert zurückkam. Aber änderte das etwas an seiner Liebe
zu ihm? Eltern liebten ihre Kinder, obwohl sie Wasserköpfe
hatten, mongoloid oder autistisch waren; sie liebten Kinder,
die blind geboren wurden, als siamesische Zwillinge zur Welt
kamen, innerlich oder äußerlich verkrüppelt waren. Eltern
baten um Gnade oder eine milde Strafe für Kinder, die heran-
gewachsen waren und vergewaltigt, gemordet und Unschul-
dige gepeinigt hatten.

Hielt er es für möglich, Gage zu lieben, auch wenn er
Windeln tragen mußte, bis er acht war? Wenn er die Anfangs-
gründe des Lesens und Schreibens erst mit zwölf beherrschte
oder zeit seines Lebens nicht? Konnte er seinen Sohn einfach
aufgeben wie � wie eine Art göttlicher Abtreibung, wenn es
eine andere Möglichkeit gab?

Großer Gott, Louis, du lebst doch nicht im luftleeren Raum.
Die Leute werden sagen...

Grob und wütend schnitt er diesen Gedanken ab. Die öf-
fentliche Meinung war vermutlich das schwierigste aller Pro-
bleme, um die er sich nicht zu kümmern brauchte.

Louis warf einen Blick auf die geharkte Erde von Gages
Grab, und ihn durchfuhr eine Woge der Ehrfurcht und des
Grauens. Unbewußt und eigenmächtig hatten seine Finger
ein Muster in die Erde gezeichnet � er hatte eine Spirale
gezeichnet.

Er fuhr mit beiden Händen über die Erde und löschte das
Muster aus. Dann verließ er Pleasantview in aller Eile, denn
jetzt war das Gefühl, ein unbefugter Eindringling zu sein,
ganz stark, und er war sicher, an jeder Wegbiegung entdeckt,
angehalten, befragt zu werden.

Er kam zu spät für seine Pizza, und obwohl sie auf einem der
großen Herde gestanden hatte, war sie lauwarm und fettig
und so schmackhaft wie gekochter Lehm. Louis aß nur ein
paar Bissen; auf der Heimfahrt nach Ludlow warf er die
Pizza mitsamt ihrem Karton aus dem Fenster. Es war sonst
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nicht seine Art, die Gegend mit Abfällen zu verschandeln,
aber er wollte nicht, daß Rachel eine kaum angerührte Pizza
im Mülleimer fand. Sie konnte argwöhnen, daß es ihm bei der
Fahrt nach Bangor gar nicht um die Pizza gegangen war.

Jetzt begannen sich Louis� Gedanken mit der Zeit und den
Umständen zu befassen.

Zeit. Zeit konnte von größter, sogar entscheidender Bedeu-
tung sein. Timmy Baterman war schon eine ganze Weile tot
gewesen, bevor sein Vater ihn zum Begräbnisplatz der Mic-
mac bringen konnte. Timmy starb am 15. Juli. Er wurde
begraben � ich kann �s nicht beschwören �, aber ich glaube,
es war am 22. Juli. Vier oder fünf Tage danach sah Marjorie
Washburn ihn die Straße entlanggehen.

Also sagen wir, Bill Baterman hatte es vier Tage nach der
ersten Beisetzung seines Sohnes getan � nein. Er wollte die
Zeitspanne lieber zu kurz als zu lang ansetzen. Sagen wir also
drei Tage. Nehmen wir an, daß Timmy Baterman am 25. Juli
von den Toten zurückkehrte. Damit lagen zehn Tage zwi-
schen dem Tod des Jungen und seiner Rückkehr, vorsichtig
geschätzt. Es konnten auch zwölf gewesen sein. Bei Gage
waren es jetzt vier Tage. Einige Zeit war schon vergangen,
aber längst noch nicht so viel wie bei Bill Baterman. Wenn...

Wenn es ihm gelang, Umstände herbeizuführen, ähnlich
denen, die Churchs Auferstehung ermöglicht hatten. Church
war zu einem Zeitpunkt gestorben, wie er nicht glücklicher
hätte sein können. Seine Familie war nicht da, als er überfah-
ren und getötet wurde. Außer ihm und Jud wußte niemand
etwas davon.

Seine Familie war in Chicago gewesen.
Das Teilchen, das Louis noch gefehlt hatte, fügte sich mit

säuberlichem Klicken ein.

»Was sollen wir?« fragte Rachel und starrte ihn fassungslos
an.

Es war viertel nach zehn. Ellie war zu Bett gegangen.
Rachel hatte ein weiteres Valium genommen, nachdem sie die
Spuren der Beerdigungsparty beseitigt hatte (�Beerdigungs-
party� � das war auch einer dieser uneingestanden parado-
xen Ausdrücke, ebenso wie �Besuchszeit�, aber für die Art
und Weise, in der sie den Nachmittag verbracht hatten,
schien es kein anderes Wort zu geben); sie hatte still und
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benommen gewirkt, seit er aus Bangor zurückgekehrt war �
aber das war durchgedrungen.

»Deine Eltern nach Chicago begleiten«, wiederholte Louis
geduldig. »Sie fliegen morgen. Wenn du sie jetzt anrufst und
Delta gleich danach, bekommt ihr vielleicht noch Plätze im
gleichen Flugzeug.«

»Hast du den Verstand verloren, Louis? Nach der Ausein-
andersetzung, die du mit meinem Vater hattest...«

Louis spürte, daß er mit einer Zungenfertigkeit redete, die
seinem Wesen völlig fremd war, und das erfüllte ihn mit einer
Art gespielter Begeisterung. Er kam sich vor wie ein Ersatz-
spieler beim Football, der unvermutet den Ball bekommt,
sich Hals über Kopf ins Spiel stürzt, im Hochgefühl der
einmaligen Chance einen Alleingang unternimmt und jedem
Zug seiner Gegenspieler zuvorkommt. Er war nie ein sonder-
lich guter Lügner gewesen und hatte auch diese Unterredung
nicht bis in die Einzelheiten hinein geplant, aber jetzt gab er
plausible Lügen, Halbwahrheiten und einleuchtende Argu-
mente am laufenden Band von sich.

»Gerade dieser Auseinandersetzung wegen möchte ich, daß
ihr mit ihnen fliegt, Rachel. Es wird Zeit, daß diese Wunde
genäht wird. Das wußte ich � das fühlte ich � schon im
Begräbnisinstitut. Ich versuchte ja gerade, die Dinge wieder
ins Lot zu bringen, als der Streit anfing.«

»Aber diese Reise... Ich glaube, das ist keine gute Idee,
Louis. Wir brauchen dich. Und du brauchst uns.« Ihre Augen
musterten ihn zweifelnd! »Zumindest hoffe ich, daß du uns
brauchst. Und wir sind beide nicht in der rechten Verfas-
sung...«

»... nicht in der rechten Verfassung, hierzubleiben«, sagte
Louis eindringlich. Ihm war, als steckte ihm eine fiebrige
Krankheit in den Knochen. »Ich bin froh, daß ihr mich
braucht, und ich brauche dich und Ellie nicht weniger. Aber
im Augenblick, Liebling, ist dieses Haus für dich der schlimm-
ste Ort auf Erden. Gage ist überall, in jedem Winkel. Für
dich, und für mich auch. Aber ich glaube, für Ellie ist es am
schlimmsten.«

Er sah Schmerz in ihren Augen aufflackern und wußte, daß
er sie damit getroffen hatte. Ein Teil seines Selbst schämte
sich dieses billigen Sieges. In allen Lehrbüchern, in denen das
Thema Tod behandelt wurde, stand zu lesen, daß die Hinter-
bliebenen anfangs den starken Drang empfanden, den Ort,
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an dem es geschehen war, zu verlassen � und daß sie diesem
Drang nicht nachgeben sollten: unter Umständen war es das
Falscheste, das sie tun konnten, denn sie verschafften sich
damit den zweifelhaften Luxus, die neue Realität nicht aner-
kennen zu müssen. Das beste wäre, so hieß es in den Bü-
chern, zu bleiben, wo man war, und in den eigenen vier
Wänden gegen den Kummer anzukämpfen, bis er sich in
Erinnerung verwandelte. Aber Louis wagte einfach nicht, das
Experiment zu unternehmen, solange seine Familie zu Hause
war. Er mußte sie loswerden, zumindest für ein paar Tage.

»Ich weiß«, sagte sie. »Es � es trifft einen an allen Ecken
und Enden. Ich habe die Couch abgerückt, als du in Bangor
warst � ich dachte, wenn ich staubsauge, lenkt mich das ein
bißchen ab von � von allem... und ich fand darunter vier von
seinen Matchbox-Autos � es war, als warteten sie nur dar-
auf, daß er zurückkäme und... du weißt schon, mit ihnen
spielte...« Ihre Stimme, die schon gebebt hatte, brach. Trä-
nen strömten ihr über die Wangen. »Und da habe ich das
zweite Valium genommen, weil ich wieder weinen mußte �
oh, was für ein heilloses Durcheinander ist das... nimm mich
in die Arme, Louis, halt mich fest...«

Er nahm sie in die Arme und machte seine Sache gut, aber
er kam sich vor wie ein Betrüger. Seine Gedanken suchten
nach Möglichkeiten, diese Tränen für seine Zwecke auszu-
nützen. Ein reizender Mensch, wahrhaftig. Hey-ho, let�s go.

»Wie lange geht das noch so weiter, Louis?« weinte sie.
»Hört es jemals auf? Wenn er wiederkommen könnte, Louis,
ich schwöre es, dann würde ich besser auf ihn aufpassen, so
etwas würde nie wieder geschehen, und daß dieser Fahrer zu
schnell gefahren ist, bedeutet nicht, daß mich � daß uns �
keine Schuld trifft. Ich habe nicht gewußt, daß etwas so
schmerzen kann. Es kommt immer und immer wieder, Louis,
und es tut so weh, Louis, nicht einmal im Schlaf finde ich
Ruhe, wenn ich schlafe, dann träume ich davon, sehe ihn
immer und immer wieder zur Straße hinunterlaufen... und
schreie seinen Namen...«

»Ruhig«, sagte er. »Ganz ruhig, Rachel.«
Sie hob ihr verweintes Gesicht. »Er war ja nicht einmal

wirklich ungezogen, Louis. Für ihn war es nur ein Spiel... und
der Laster kam im falschen Augenblick... und während ich
noch weinte, rief Missy Dandridge an, sie hätte im Ellsworth
American gelesen, daß der Fahrer einen Selbstmordversuch

Sandini Sammlung



305

unternommen hätte.«
»Was?«
»Er hat versucht, sich in seiner Garage zu erhängen. Er

leidet unter Schock und einer schweren Depression, steht in
der Zeitung...«

»Schade, daß er nicht ganze Arbeit geleistet hat«, sagte
Louis wütend, aber seine Stimme schien weit von seinen
Ohren entfernt, und ein kalter Schauer überlief ihn. Der Ort
hat Macht, Louis... er hat schon früher seine ganze Macht
ausgeübt, und ich fürchte, daß es jetzt wieder so weit ist.
»Mein Sohn ist tot, und er wurde gegen eine Kaution von
tausend Dollar entlassen. Nun ist er deprimiert und will sich
umbringen, bis ihm ein Richter für drei Monate den Führer-
schein entzieht und ihm eine lächerliche Strafe aufbrummt.«

»Missy sagt, seine Frau hätte ihn verlassen und die Kinder
mitgenommen«, sagte Rachel tonlos. »Das hat sie nicht aus
der Zeitung, sondern von jemandem, der Bekannte in der
Gegend von Ellsworth hat. Er war nicht betrunken. Er stand
nicht unter Rauschgift. Er ist noch nie wegen zu schnellen
Fahrens belangt worden. Er hat gesagt, als er nach Ludlow
kam, hatte er einfach das Gefühl, er müßte das Gaspedal
durchtreten. Er sagte, er wüßte nicht einmal, warum er es
tat. Und so geht es immer und immer wieder weiter.«

Er hatte das Gefühl, als müßte er das Gaspedal durchtre-
ten.

Der Ort hat Macht...
Louis schob diese Gedanken beiseite und ergriff sanft den

Unterarm seiner Frau. »Ruf deine Eltern an. Tu es gleich.
Ellie und du, ihr solltet keinen Tag länger in diesem Haus
bleiben. Keinen Tag länger.«

»Nicht ohne dich«, sagte sie. »Louis, ich möchte, daß wir...
wir müssen zusammenbleiben.«

»Ich komme in drei � spätestens vier Tagen nach.« Wenn
alles gut ging, konnten Rachel und Ellie in achtundvierzig
Stunden schon wieder hier sein. »Ich muß jemanden finden,
der mich � zumindest stundenweise � an der Universität
vertritt. Mir steht zwar noch Urlaub zu, aber ich will nicht,
daß Surrendra allein zusehen muß, wie er fertig wird. Jud
kann auf das Haus achtgeben, während wir weg sind, aber ich
muß dafür sorgen, daß der Strom abgeschaltet wird, und ich
muß unsere Vorräte in der Tiefkühltruhe der Dandridges
verstauen.«
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»Ellies Schule...«
»Zum Teufel damit. In drei Wochen wäre sie ohnehin mit

der Vorschule fertig. In Anbetracht der Umstände werden sie
Verständnis haben und sie vorzeitig entlassen. Das ist kein
Problem...«

»Louis?«
Er brach ab. »Ja?«
»Was verheimlichst du?«
»Was ich verheimliche?« Sein Blick war klar und offen. »Ich

weiß nicht, wo von du redest.«
»Wirklich nicht?«
»Wirklich nicht.«
»Also gut. Ich rufe gleich an � wenn du es wirklich willst.«
»Ja, das will ich«, sagte er, und die Worte dröhnten in

seinem Kopf wie klirrendes Eisen.
»Vielleicht ist es sogar das beste � für Ellie.« Sie sah ihn

mit geröteten, noch immer vom Valium verschleierten Augen
an. »Du siehst fiebrig aus, Louis. Als steckte dir eine Krank-
heit in den Knochen.«

Bevor Louis etwas erwidern konnte, ging sie ans Telefon
und rief im Holiday Inn an, in dem ihre Eltern abgestiegen
waren.

Rachels Vorschlag machte die Goldmans überglücklich. Der
Gedanke, daß Louis in drei oder vier Tagen nachkommen
würde, gefiel ihnen weniger, aber darüber brauchten sie sich
natürlich keine Gedanken zu machen. Louis hatte keines-
wegs vor, nach Chicago zu fliegen. Wenn es überhaupt eine
Schwierigkeit gab, dann war es die, so spät noch Plätze im
Flugzeug zu bekommen. Doch auch in dieser Hinsicht war
das Glück mit ihm. In der Delta-Maschine von Bangor nach
Cincinnati waren noch Plätze frei, und eine schnelle Über-
prüfung ergab, daß für einen Flug von Cincinnati nach Chica-
go zwei Buchungen annulliert worden waren. Das bedeutete
zwar, daß Rachel und Ellie nur bis Cincinnati mit den Gold-
mans fliegen konnten, aber sie würden nur eine knappe
Stunde nach ihnen in Chicago ankommen.

Das grenzt an Zauberei, dachte Louis, als er den Hörer
auflegte, und prompt meldete sich Juds Stimme: Es hat schon
früher seine volle Macht ausgeübt, und ich fürchte...

Scher dich zum Teufel, wies er Jud rüde ab. Ich habe zwar
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in den vergangenen Monaten gelernt, eine Menge merkwürdi-
ger Dinge zu akzeptieren, mein guter, alter Freund. Aber bin
ich deshalb auch willens zu glauben, ein verwunschenes Stück
Land könnte einen Einfluß auf die Buchungen bei Fluggesell-
schaften haben? Wohl kaum.

»Ich muß packen«, sagte Rachel Sie warf einen Blick auf die
Flugdaten, die Louis auf dem Block neben dem Telefon no-
tiert hatte.

»Nimm nur den großen Koffer«, sagte Louis.
Sie sah ihn mit großen, leicht verblüfften Augen an. »Für

uns beide? Louis, du machst Witze.«
»Na schön, dann nimm noch ein paar Taschen dazu. Aber

mach dir nicht die Mühe, für jeden Tag der nächsten drei
Wochen etwas anderes einzupacken«, sagte er und dachte:
Zumal du vielleicht schon bald wieder in Ludlow bist. »Nimm
genug mit für eine Woche, vielleicht zehn Tage. Du hast das
Scheckbuch und die Kreditkarten. Kauf dir, was du
brauchst.«

»Aber das können wir uns doch nicht leisten«, erklärte sie
zweifelnd. Sie schien jetzt in allem unsicher, leicht beeinfluß-
bar, verwirrt zu sein. Ihm fiel ihre seltsame, zusammenhang-
lose Bemerkung über den Winnebago ein, den zu kaufen er
einmal beiläufig erwogen hatte.

»Wir haben das Geld«, sagte er.
»Ja... wir könnten das Geld verwenden, das für Gages Stu-

dium bestimmt war, aber es würde ein oder zwei Tage dauern,
bis das Konto freigegeben wird, und eine Woche, bis wir den
Scheck einlösen könnten...«

Ihr Gesicht begann wieder zu zerfallen und sich aufzulö-
sen. Louis hielt sie in den Armen. Sie hat recht. Es schlägt
immer wieder auf einen ein, es läßt einem keine Ruhe. »Nicht
weinen, Rachel«, sagte er. »Nicht weinen.«

Aber natürlich weinte sie � sie konnte nicht anders.

Während sie oben beim Packen war, läutete das Telefon.
Louis sprang auf. Er dachte, das Buchungsbüro von Delta
riefe an, um ihm zu erklären, ihnen wäre ein Irrtum unter-
laufen, es wären doch keine Plätze mehr frei. Ich hätte wissen
müssen, daß alles viel zu glatt ging.

Aber es war nicht das Buchungsbüro von Delta. Es war
Irwin Goldman.
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»Ich rufe Rachel«, sagte Louis.
»Nein.« Einen Augenblick lang kam nichts weiter, nur

Schweigen. Wahrscheinlich sitzt er da und überlegt, welches
Schimpfwort er mir zuerst an den Kopf werfen soll.

Als Goldman wieder sprach, klang seine Stimme ange-
strengt. Es hörte sich an, als müsse er einen großen inneren
Widerstand überwinden, um die Worte herausbringen zu kön-
nen. »Ich wollte dich sprechen. Dory meint, ich sollte dich
anrufen und mich entschuldigen für � für mein Benehmen.
Und ich glaube � Louis, ich glaube, ich muß mich entschuldi-
gen.«

Ach, Irwin! Wie großherzig! Fehlt nur, daß ich mir vor
Rührung in die Hose mache!

»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen«, sagte Louis.
Seine Stimme klang trocken und mechanisch.

»Was ich getan habe, war unverzeihlich«, sagte Goldman.
Jetzt schien er die Worte nicht nur herauszustoßen; sie klan-
gen wie ein Hustenanfall. »Dein Vorschlag, daß Rachel und
Ellie uns begleiten sollen, hat mir gezeigt, wie großartig du
dich in dieser Sache verhalten hast... und wie kleinlich ich
mich verhalten habe.« Dieses Geschwätz hatte etwas Ver-
trautes an sich, etwas fast gespenstisch Vertrautes...

Dann fiel es ihm ein, und sein Mund zog sich plötzlich
zusammen, als hätte er in eine saure Zitrone gebissen. Es war
Rachels Art � deren sie sich, davon war Louis überzeugt,
überhaupt nicht bewußt war �, Rachels Art, zerknirscht zu
sagen, Tut mir leid, daß ich so ein Biest war, Louis, nachdem
sie mit Hilfe ihrer Biestigkeit erreicht hatte, was sie wollte.
Dies war die gleiche Stimme, wenn auch ohne Rachels Leb-
haftigkeit und Heiterkeit � aber es war die gleiche Stimme,
und sie sagte, Tut mir leid, daß ich so ein Dreckskerl war.

Der alte Mann bekam seine Tochter und seine Enkelin
wieder, sie flüchteten aus Maine zu Daddy. Dank Delta und
United Airlines kehrten sie dahin zurück, wo sie hingehör-
ten, dahin, wo Irwin Goldman sie haben wollte. Jetzt konnte
er sich Großmut leisten. Soweit Irwin die Sache sah, hatte er
gewonnen. Also vergessen wir einfach, daß ich am Sarg dei-
nes toten Sohnes über dich hergefallen bin, daß ich dich
getreten habe, als du am Boden lagst, daß ich seinen Sarg
umgestoßen und dabei den Verschluß zerbrochen habe, so daß
du ein letztes Mal die Hand deines Kindes sehen konntest �
oder zu sehen glaubtest. Vergessen wir das alles. Lassen wir
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die Vergangenheit ruhen.
Es ist zwar ein entsetzlicher Gedanke, aber von mir aus

könntest du tot umfallen, Irwin, du altes Schwein � wenn
das nicht meine Pläne zunichte machen würde.

»Schon gut, Mr. Goldman«, sagte er gelassen. »Es war �
nun �, es war für uns alle ein schwerer Tag.«

»Es ist nicht gut«, beharrte er, und Louis begriff � er
begriff es wider Willen �, daß Goldman nicht nur taktierte,
daß er nicht nur Bedauern heuchelte, weil er seinen Willen
durchgesetzt hatte. Der Mann weinte beinahe, und er sprach
langsam, zitternd, eindringlich. »Es war für uns alle ein
grauenhafter Tag. Und ich bin daran schuld. Ich, ein törich-
ter, dickköpfiger alter Mann. Ich habe meiner Tochter wehge-
tan, als sie meine Hilfe brauchte. Ich habe dir wehgetan, und
vielleicht brauchtest du meine Hilfe auch, Louis. Daß du jetzt
das tust � dich so verhältst �nach allem, was ich getan
habe... ich komme mir vor wie der letzte Dreck. Und ich
glaube, so muß ich mir vorkommen.«

Wenn er doch bloß aufhörte. Wenn er doch bloß damit auf-
hörte, bevor ich schreie und alles verpfusche.

»Rachel wird dir erzählt haben, Louis, daß wir noch eine
Tochter hatten...«

»Zelda«, sagte Louis. »Ja, sie hat mir von Zelda erzählt.«
»Es war eine schwere Zeit«, sagte Goldman mit zittriger

Stimme. »Für uns alle. Am schwersten vielleicht für Rachel
� Rachel war dabei, als Zelda starb. Aber auch für Dory und
mich. Dory hätte fast einen Nervenzusammenbruch ge-
habt...«

Und was meinst du, was Rachel hatte? hätte er am liebsten
geschrien. Glaubst du etwa, ein Kind könnte keinen Nerven-
zusammenbruch haben? Noch zwanzig Jahre danach geht sie
in die Luft, wenn sie nur den Schatten des Todes sieht. Und
nun ist das passiert. Diese elende, grauenhafte Geschichte. Es
ist schon fast ein Wunder, daß sie nicht im Krankenhaus liegt
und intravenös ernährt werden muß. Also erzähl mir nicht,
was für eine schwere Zeit es für dich und deine Frau war, du
alter Bastard.

»Seit Zelda tot ist, haben wir uns irgendwie an Rachel
geklammert � wir haben versucht, sie zu beschützen � es
wieder gutzumachen. Sie für die Probleme zu entschädigen,
die sie jahrelang mit ihrem Rücken hatte. Sie dafür zu ent-
schädigen, daß wir nicht da waren.«
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Der alte Mann weinte tatsächlich. Warum mußte er wei-
nen? Das machte es Louis schwerer, an seinem reinen, unver-
dünnten Haß festzuhalten. Schwerer, aber nicht unmöglich.
Ganz bewußt rief er sich das Bild von Goldman wieder ins
Gedächtnis, die Hand in der Tasche seiner Hausjacke, um das
überquellende Scheckbuch herauszuholen... Doch plötzlich
sah er Zelda Goldman im Hintergrund, ein ruheloses Ge-
spenst in einem stinkenden Bett, das käsige Gesicht voll
Bosheit und Qual, die Hände zu Klauen verkrümmt. Das
Gespenst der Goldmans. Oz der Große und Schreckliche.

»Bitte«, sagte er. »Bitte, Mr. Goldman. Irwin. Das genügt.
Machen Sie die Dinge nicht schlimmer, als sie ohnehin schon
sind, ja?«

»Ich weiß jetzt, Louis, daß du ein guter Mensch bist und
daß ich dich falsch eingeschätzt habe. Und ich weiß auch, was
du jetzt denkst. So töricht bin ich nicht. Töricht, ja � aber
nicht so töricht. Du denkst, ich sage das alles nur, weil ich es
mir jetzt leisten kann. Du denkst, er hat bekommen, was er
will, und jetzt versucht er, mich abzufinden... aber ich schwö-
re dir, Louis...«

»Es reicht«, sagte Louis sanft. »Ich will � ich kann nichts
mehr davon hören.« Jetzt zitterte auch seine Stimme.
»Okay?«

»Also gut«, sagte Goldman und seufzte. Louis hatte den
Eindruck, daß er vor Erleichterung seufzte. »Aber ich möchte
noch einmal sagen, daß es mir leid tut. Du brauchst meine
Entschuldigung nicht zu akzeptieren! Aber deshalb habe ich
angerufen, Louis � um mich zu entschuldigen.«

»In Ordnung«, sagte Louis. Er schloß die Augen. Sein Kopf
dröhnte. »Danke, Irwin. Ich akzeptiere Ihre Entschuldi-
gung.«

»Danke«, sagte Goldman. »Und danke auch dafür, daß du
sie mit uns kommen läßt. Vielleicht ist es das, was sie beide
brauchen. Wir erwarten sie am Flughafen.«

»Gut«, sagte Louis, und plötzlich kam ihm ein Gedanke. Er
war so vernünftig, daß er reizvoll und verrückt zugleich war.
Er würde nicht nur die Vergangenheit ruhen lassen, sondern
auch Gage in seinem Grab auf dem Pleasantview-Friedhof.
Anstelle des Versuchs, eine Tür zu öffnen, die ins Schloß
gefallen war, würde er sie verriegeln, den Schlüssel zweimal
umdrehen und dann wegwerfen. Er würde genau das tun,
was er seiner Frau gegenüber behauptet hatte: regeln, was
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hier noch zu regeln war, und dann ins nächste Flugzeug nach
Chicago steigen. Vielleicht würden sie den ganzen Sommer
dort verbringen, er, seine Frau und seine Tochter. Sie würden
in den Zoo gehen, ins Planetarium, mit einem Boot auf dem
See herumfahren. Er würde mit Ellie auf den Sears Tower
steigen und ihr den Mittleren Westen zeigen, der sich unter
ihnen hinstreckte wie ein großes, flaches Schachbrett, üppig
und verträumt. Mitte August würden sie dann in dieses Haus
zurückkehren, das ihnen jetzt so traurig und verschattet
vorkam, und vielleicht wäre es ein neuer Anfang. Vielleicht
konnten sie das Gewebe mit neuem Garn noch einmal begin-
nen. Was jetzt auf dem Webstuhl der Creeds lag, war häßlich,
bespritzt mit trocknendem Blut.

Aber lief das nicht darauf hinaus, daß er seinen Sohn mor-
dete? Seinen Sohn ein zweites Mal tötete?

Eine innere Stimme versuchte ihn zu überzeugen, daß es
nicht so war, aber er wollte sie nicht hören. Er unterdrückte
sie rasch.

»Irwin, ich muß jetzt Schluß machen. Ich möchte nachse-
hen, ob Rachel alles hat, was sie braucht, und dann dafür
sorgen, daß sie schläft.«

»In Ordnung, Louis. Auf Wiedersehen. Und ich möchte...«
Wenn er noch einmal sagt, es täte ihm leid, dann schreie ich.
»Auf Wiedersehen, Irwin«, sagte er und legte den Hörer

auf.

Als er hinaufkam, fand er Rachel in einem Wust von Klei-
dungsstücken. Blusen lagen auf dem Bett, Büstenhalter hin-
gen über den Stuhllehnen, Hosen auf Bügeln an den Türgrif-
fen. Unter dem Fenster reihten sich Schuhe wie Soldaten. Es
sah aus, als packte sie zwar langsam, aber überlegt. Louis
sah, daß sie mindestens drei Koffer, vielleicht sogar vier brau-
chen würde, aber er hielt es nicht für sinnvoll, Einspruch zu
erheben. Stattdessen machte er sich daran, ihr zu helfen.

»Louis«, sagte sie, als sie den letzten Koffer schlossen (er
mußte sich draufsetzen, damit Rachel die Schlösser zudrük-
ken konnte), »bist du sicher, daß du mir nichts verschweigst?«

»Um Himmels willen, Liebling, was soll das heißen?«
»Ich weiß es nicht«, erwiderte sie ruhig. »Deshalb frage ich

ja.«
»Was erwartest du denn? Daß ich ins nächste Bordell schlei-
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che? Zum Zirkus gehe? Oder was sonst?«
»Ich weiß es nicht. Aber irgendetwas stimmt nicht. Mir ist,

als versuchtest du, uns loszuwerden.«
»Aber das ist doch lächerlich!« Er sagte es mit einem Nach-

druck, in dem ein Teil Erbitterung steckte. Selbst in einer
solchen Situation ärgerte es ihn, daß er so leicht zu durch-
schauen war.

Sie lächelte matt. »Du warst noch nie ein guter Lügner,
Lou.«

Er wollte wieder protestieren, aber sie unterbrach ihn.
»Ellie hat geträumt, du wärst tot«, sagte sie. »Letzte Nacht.

Sie wachte weinend auf, und ich ging zu ihr. Ich habe zwei
oder drei Stunden bei ihr geschlafen, dann bin ich wieder zu
dir gekommen. Sie sagte, in ihrem Traum hättest du am
Küchentisch gesessen. Deine Augen wären offen gewesen,
aber sie hätte gewußt, daß du tot bist. Sie sagte, sie hätte
Steve Masterton schreien hören.«

Louis sah sie erschrocken an. »Rachel«, sagte er schließlich.
»Ihr Bruder ist gerade gestorben. Da ist es ganz normal,
wenn sie träumt, daß auch andere Angehörige...«

»Ja, das habe ich mir auch gesagt. Aber wie sie es erzählte
� die Einzelheiten �, es kam mir irgendwie prophetisch
vor.«

Sie lachte unsicher.
»Aber vielleicht wollte sie nur, daß du kämst.«
»Ja, das kann sein«, sagte Louis. Seine Stimme klang nor-

mal, aber er spürte die Gänsehaut am ganzen Kopf. Seine
Haarwurzeln wurden steif.

Es kam mir irgendwie prophetisch vor.
»Komm mit ins Bett«, sagte Rachel. »Das Valium läßt nach,

und ich möchte nicht noch mehr nehmen. Aber ich habe
Angst. Ich habe auch geträumt...«

»Wovon?«
»Von Zelda«, sagte sie leise. »In den paar Nächten seit

Gages Tod ist Zelda da, wenn ich schlafe. Sie sagt, sie käme,
um mich zu holen, und diesmal würde sie es mir heimzahlen.
Sie und Gage würden es mir heimzahlen, daß ich sie sterben
ließ.«

»Rachel, das ist doch...«
»Nur ein Traum, ich weiß. Ganz normal. Aber komm mit

ins Bett und halte die Träume von mir fern, wenn du kannst.«
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Sie lagen im Dunkeln auf Louis� Hälfte des Bettes.
»Rachel? Bist du noch wach?«
»Ja.«
»Ich wollte dich etwas fragen.«
»Ja?«
Er zögerte, weil er ihr nicht noch mehr Qualen bereiten

wollte, aber er mußte es wissen.
»Weißt du noch, was für Sorgen wir uns machten, als er

neun Monate alt war?« fragte er schließlich.
»Ja, natürlich. Warum?«
Als Gage neun Monate alt war, machte sich Louis große

Sorgen wegen der Schädelgröße seines Sohnes. Sie stimmte
nicht mehr mit der Berterier-Tabelle überein, die für jeden
Lebensmonat von Säuglingen die normale Schädelgröße an-
gab. Als Gage vier Monate alt war, näherte sich seine Schädel-
größe den höchsten Werten der Tabelle; dann wuchs sie dar-
über hinaus. Er hatte keine Schwierigkeiten, den Kopf zu
heben � das wäre ein eindeutiges Symptom gewesen �, aber
Louis brachte ihn trotzdem zu George Tardiff, der vielleicht
der beste Neurologe im Mittleren Westen war. Rachel hatte
wissen wollen, was los war, und er hatte ihr die Wahrheit
gesagt: er fürchtete, Gage könnte einen Wasserkopf haben.
Rachels Gesicht war sehr weiß geworden, aber sie hatte die
Ruhe bewahrt.

»Mir kommt er ganz normal vor«, sagte sie.
Louis nickte. »Mir auch. Aber ich möchte das nicht einfach

ignorieren.«
»Nein, das darfst du nicht«, sagte sie. »Das dürfen wir

nicht.«
Tardiff hatte Gages Schädel vermessen und die Stirn ge-

runzelt. Tardiff war mit zwei Fingern auf Gages Gesicht
zugefahren. Gage zuckte zurück. Tardiff hatte Gage einen
Ball in die Hand gegeben. Gage hielt ihn eine Weile und ließ
ihn dann fallen. Tardiff hob den Ball auf, ließ ihn hüpfen und
beobachtete dabei Gages Augen. Gages Augen verfolgten den
Ball.

»Ich würde sagen, die Chancen, daß es sich um einen Hy-
drocephalus handelt, stehen fünfzig zu fünfzig«, sagte Tardiff
später in seinem Sprechzimmer zu Louis. »Nein � die Wahr-
scheinlichkeit ist vielleicht sogar eine Spur größer. Aber
wenn, dann ist es nur schwach ausgebildet. Er macht einen
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sehr wachen Eindruck. Aber mit der neuen Methode der
Gefäßüberbrückung sollte es ohne weiteres möglich sein, das
Problem zu beheben � wenn überhaupt ein Problem vor-
liegt.«

»Das bedeutet eine Gehirnoperation«, sagte Louis.
»Eine kleine Gehirnoperation.«
Louis hatte sich darüber informiert, nachdem er begonnen

hatte, sich wegen Gages Schädelgrößen Sorgen zu machen,
und er hatte nicht den Eindruck, daß es sich bei diesem
Eingriff, der der Schädelflüssigkeit einen Abfluß verschaffen
sollte, um eine kleine Operation handelte. Aber er hielt den
Mund und sagte sich, er könnte froh sein, daß es diese Mög-
lichkeit überhaupt gab.

»Natürlich«, fuhr Tardiff fort, »besteht immer noch eine
relativ große Wahrscheinlichkeit, daß Ihr Sohn nur für ein
neun Monate altes Kind einen ziemlich großen Kopf hat. Ich
meine, wir sollten erst einmal eine Computer-Tomographie
machen lassen. Sind sie einverstanden?«

Louis war einverstanden.
Gage verbrachte eine Nacht im Krankenhaus der Barmher-

zigen Schwestern und erhielt eine Vollnarkose. Sein schlafen-
der Kopf wurde in ein Gerät gebettet, das wie ein riesiger
Wäschetrockner aussah. Rachel und Louis warteten unten,
während Ellie den Tag bei den Großeltern verbrachte und mit
dem neuen Videorekorder pausenlos Sesamstraße sah. Für
Louis waren es lange, graue Stunden, die er damit verbrach-
te, mögliche Katastrophen zu addieren und die Ergebnisse zu
vergleichen. Tod unter Vollnarkose, Tod während einer Ge-
hirnoperation, leichte Entwicklungsstörung durch Wasser-
kopf, totaler Entwicklungsstillstand aus dem gleichen Grund,
Epilepsie, Blindheit � Möglichkeiten gab es mehr als genug.
Eine vollständige Liste aller möglichen Folgeerscheinungen
erhalten Sie von Ihrem Hausarzt.

Gegen fünf war Tardiff ins Wartezimmer gekommen. Er
hatte drei Zigarren bei sich. Eine davon steckte er Louis in
den Mund, eine weitere Rachel (die zu verblüfft war, um zu
protestieren) und die dritte sich selbst.

»Alles in Ordnung. Kein Hydrocephalus.«
»Geben Sie mir Feuer«, hatte Rachel gesagt, gleichzeitig

lachend und weinend. »Ich rauche, bis mir schlecht wird.«
Grinsend hatte Tardiff die Zigarren angezündet.
Gott hat ihn für die Route 15 aufgespart, Dr. Tardiff, dachte
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Louis jetzt.
»Rachel, wenn er einen Wasserkopf gehabt hätte und die

Operation erfolglos geblieben wäre � hättest du ihn dann
immer noch geliebt?«

»Was für eine verrückte Frage, Louis!«
»Hättest du ihn lieben können?«
»Natürlich. Ich hätte Gage auf jeden Fall geliebt.«
»Auch wenn er schwachsinnig gewesen wäre?«
»Ja.«
»Hättest du gewollt, daß er in ein Heim gekommen wäre?«
»Nein, ich glaube nicht«, sagte sie langsam »Ich denke, mit

dem Geld, das du jetzt verdienst, hätten wir es uns leisten
können � ein wirklich gutes Heim, meine ich �, aber ich
glaube, ich hätte gewollt, daß wir ihn nach Möglichkeit bei
uns behalten... Louis, warum fragst du danach?«

»Ich glaube, ich dachte immer noch an deine Schwester
Zelda«, sagte er. Seine unheimliche Zungenfertigkeit ver-
blüffte ihn immer noch. »Und ich frage mich, ob du das noch
einmal durchmachen könntest.«

»Es wäre nicht dasselbe gewesen«, sagte sie, und ihre Stim-
me klang fast belustigt. »Gage war � nun, Gage war eben
Gage. Er war unser Sohn. Das wäre ein himmelweiter Unter-
schied gewesen. Es wäre nicht einfach gewesen, aber... Hät-
test du gewollt, daß er in eine Anstalt kommt? In ein Heim
wie Pineland?«

»Nein.«
»Dann laß uns jetzt schlafen.«
»Eine gute Idee.«
»Mir ist, als könnte ich jetzt schlafen«, sagte sie. »Ich

möchte diesen Tag hinter mir lassen.«
»Gebe es Gott«, sagte Louis.
Lange Zeit später sagte sie schläfrig: »Du hast recht, Lou-

is... nur Träume und Hirngespinste...«
»Ja«, sagte er und küßte ihr Ohrläppchen. »Und nun

schlaf.«
Es kam mir irgendwie prophetisch vor.
Er lag noch lange wach, und bis er einschlief, blickte der

gerundete Knochen des Mondes durchs Fenster zu ihm her-
ein.
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Am nächsten Tag war es bedeckt, aber verhältnismäßig
warm, und als Louis Rachels und Ellies Gepäck eingecheckt
und ihre Tickets aus dem Computer geholt hatte, war er in
Schweiß gebadet. Er empfand es als eine Art Geschenk, be-
schäftigt zu sein, und der Vergleich mit dem letzten Mal, daß
er seine Familie zum Flugzeug nach Chicago begleitet hatte
� kurz vor Thanksgiving Day �, hielt sich in schwach
schmerzenden Grenzen.

Ellie wirkte abwesend und ein wenig verstört. Louis hatte
sie mehrfach beobachtet und in ihrem Gesicht einen unge-
wohnt grüblerischen Ausdruck entdeckt.

Dein Verschwörerkomplex macht Überstunden, alter Junge,
hatte er sich gesagt.

Als sie erfuhr, daß sie alle nach Chicago flögen, sie und
Mommy zuerst, vielleicht für den ganzen Sommer, reagierte
sie nicht und verzehrte nur weiter ihr Frühstück (Cocoa
Bears). Nach dem Frühstück ging sie schweigend nach oben
und zog die Sachen an, die Rachel ihr zurechtgelegt hatte.
Das Photo mit Gage auf dem Schlitten hatte sie zum Flug-
platz mitgebracht. Dann saß sie still in einer der Kunststoff-
schalen im unteren Warteraum, während sich Louis nach den
Tickets anstellte und Informationen über Starts und Lan-
dungen aus den Lautsprechern plärrten.

Mr. und Mrs. Goldman erschienen vierzig Minuten vor dem
Abflug. Irwin Goldman wirkte elegant in einem Kaschmir-
Überzieher und schien trotz der fünfzehn Grad nicht zu
schwitzen. Er ging zum Avis-Schalter, um seinen Wagen zu-
rückzugeben; Dory Goldman setzte sich zu Rachel und Ellie.

Louis und Goldman kamen gleichzeitig zu den anderen zu-
rück. Louis fürchtete ein wenig, daß sich das Mein Sohn,
mein Sohn-Drama wiederholen könnte, aber es blieb ihm
erspart. Goldman begnügte sich mit einem schlaffen Hände-
druck und einem gemurmelten Hallo. Der flüchtige, verlege-
ne Blick, mit dem er seinen Schwiegersohn bedachte, bestä-
tigte die Überzeugung, mit der Louis am Morgen erwacht
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war: er mußte betrunken gewesen sein.
Sie fuhren mit der Rolltreppe nach oben und setzten sich in

die Abflughalle, ohne viel miteinander zu reden. Dory Gold-
man hantierte nervös mit einem Roman von Erica de Jong,
schlug ihn aber nicht auf. Ihr Blick ruhte mit einigem Unbe-
hagen auf dem Photo in Ellies Hand.

Louis fragte seine Tochter, ob sie mit ihm zur Buchhand-
lung hinübergehen und sich für unterwegs etwas zum Lesen
aussuchen wollte.

Ellie hatte ihn wieder auf diese grüblerische Art angesehen,
die Louis gar nicht gefiel. Sie machte ihn nervös.

»Wirst du auch artig sein bei den Großeltern?« fragte er, als
sie durch die Halle gingen.

»Ja«, sagte sie. »Daddy, wird mich der Schulpolizist holen?
Andy Pasioca hat gesagt, es gibt einen Schulpolizisten, der die
Kinder holt, wenn sie die Schule schwänzen.«

»Mach dir deshalb keine Sorgen«, sagte er. »Ich kümmere
mich um die Schule, und im Herbst kannst du ohne die
geringsten Schwierigkeiten wieder anfangen.«

»Ich hoffe, es geht gut im Herbst«, sagte Ellie. »Ich war
noch nie in einer richtigen Klasse. Nur in der Vorschule. Ich
weiß auch nicht, was in einer richtigen Klasse gemacht wird.
Wahrscheinlich Hausaufgaben.«

»Es geht bestimmt gut.«
»Daddy, bist du immer noch sauer auf Grandpa?«
Er sah sie fassungslos an. »Wie in aller Welt kommst du

darauf, ich wäre � ich hätte deinen Großvater nicht gern?«
Sie zuckte die Achseln, als wäre ihr das Thema nicht son-

derlich wichtig. »Wenn du von ihm sprichst, siehst du immer
so sauer aus.«

»Ellie, das stimmt nicht.«
»Entschuldige.«
Sie bedachte ihn mit einem merkwürdig entrückten Blick

und wandte sich dann dem Regal mit den Kinderbüchern zu
� Mercer Meyer, Maurice Sendak, Richard Scarry, Beatrix
Potter und Dr. Seuss, der berühmte und unentbehrliche Klas-
siker. Wie finden sie so etwas bloß heraus? Oder ist es Intuiti-
on? Wieviel weiß Ellie? Wie wird sie damit fertig? Was geht
hinter diesem blassen, kleinen Gesicht vor? Sauer auf Grand-
pa � guter Gott!

»Kann ich die haben, Daddy?« Sie hielt ihm einen Dr. Seuss
hin und ein Buch, das Louis seit seiner eigenen Kindheit
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nicht mehr gesehen hatte: die Geschichte vom kleinen,
schwarzen Sambo, dem die Tiger an einem schönen Tag die
Kleider wegnehmen.

Das habe ich längst für ein Unbuch gehalten, dachte Louis
amüsiert.

»Ja«, sagte er und stellte sich am Ende der kurzen Schlange
vor der Kasse an. »Wir haben uns gern, dein Grandpa und
ich«, sagte er und dachte wieder an die Behauptung seiner
Mutter, wenn Frauen ein Baby wollten, dann »fänden« sie
eines. Dann fiel ihm sein eigener törichter Vorsatz ein, seine
eigenen Kinder nie anzulügen. Er hatte das Gefühl, sich in
den letzten paar Tagen zu einem recht vielversprechenden
Lügner entwickelt zu haben; aber daran wollte er jetzt nicht
denken.

»Oh«, sagte sie und verstummte dann.
Ihr Schweigen machte ihn nervös. Um es zu brechen, sagte

er: »Was meinst du � freust du dich auf die Zeit in Chicago?«
»Nein.«
»Nein? Warum denn nicht?«
Wieder dieser entrückte Ausdruck in ihrem Gesicht. »Ich

habe Angst.«
Er legte ihr die Hand auf den Kopf. »Angst? Aber Liebling,

wovor denn? Du hast doch keine Angst vorm Fliegen, oder?«
»Nein«, sagte sie. »Ich weiß nicht, wovor ich Angst habe,

Daddy. Ich habe geträumt, wir wären bei Gages Beerdigung,
und der Begräbnismann machte seinen Sarg auf, und er war
leer. Dann träumte ich, ich wäre zu Hause und sähe in Gages
Bettchen, und das war auch leer. Aber es war Erde darin.«

Lazarus, komm heraus.
Zum ersten Mal seit Monaten erinnerte er sich an den

Traum, den er nach Pascows Tod gehabt hatte � den Traum,
und dann das Aufwachen mit schmutzigen Füßen, das Fu-
ßende des Bettes verklebt mit Kiefernnadeln und Schlamm.

Sein Nackenhaar sträubte sich.
»Das sind nur Träume«, sagte er, und seine Stimme klang,

zumindest für ihn selber, völlig normal. »Das geht vorbei«
»Ich wollte, du kämest mit uns«, sagte sie. »Oder wir blie-

ben hier. Können wir nicht hierbleiben, Daddy? Ich möchte
nicht nach Chicago. Ich möchte weiter zur Schule gehen.
Okay?«

»Es ist ja nicht für lange, Ellie«, sagte er. »Ich muß« � er
schluckte � »noch einiges erledigen, dann komme ich nach,
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und wir können überlegen, was wir dann machen.«
Er erwartete Widerworte, vielleicht sogar einen von Ellies

hysterischen Wutanfällen. Vielleicht hätte er ihn sogar will-
kommen geheißen � er war ihm vertraut, ganz im Gegensatz
zu diesem Ausdruck. Aber da war nichts als dieses bleiche,
beunruhigte Schweigen, das so tief zu sitzen schien. Er hätte
ihr weitere Fragen stellen können, aber er wagte es nicht;
vielleicht hatte sie ohnehin schon mehr gesagt, als er hören
wollte.

Gleich nachdem er und Ellie in die Abflughalle zurückge-
kehrt waren, wurde der Flug aufgerufen. Die Bordkarten in
der Hand, reihten die vier sich ein. Louis umarmte seine Frau
und küßte sie heftig; sie klammerte sich einen Augenblick an
ihn und ließ ihn dann los, damit er Ellie hochheben und ihr
einen Kuß auf die Wange drücken konnte. Ellie starrte ihn
eindringlich an. »Ich will nicht fort«, sagte sie abermals, aber
so leise, daß nur Louis es aus dem Drängen und Murmeln der
anderen Passagiere heraushörte. »Und Mommy soll auch
nicht fort.«

»Aber Ellie«, sagte Louis, »dir passiert doch nichts.«
»Mir passiert nichts«, sagte sie, »aber was ist mit dir? Was

ist mit dir, Daddy?«
Die Schlange war in Bewegung geraten. Die Leute wander-

ten den Flugsteig zur 727 hinunter. Rachel zog an Ellies
Hand, und einen Augenblick lang widerstrebte sie, hielt die
Schlange auf, die Augen auf ihren Vater gerichtet � und
Louis dachte daran, wie ungeduldig sie beim vorigen Mal
gewesen war, wie sie »Komm schon, komm schon« gerufen
hatte.

»Daddy?«
»Geh jetzt, Ellie. Bitte.«
Rachel sah Ellie an und bemerkte diesen dunklen, ver-

träumten Blick zum ersten Mal. »Ellie?« sagte sie � über-
rascht und, wie Louis fand, ein wenig bestürzt. »Du hältst die
Leute auf, Baby.«

Ellies Lippen zitterten und wurden weiß. Dann ließ sie sich
weiterziehen. Sie blickte zurück, und er sah nacktes Entset-
zen in ihrem Gesicht. Er winkte ihr mit falscher Fröhlichkeit
nach.

Ellie winkte nicht zurück.
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Als Louis das Flughafengebäude verließ, senkte sich ein kal-
ter Mantel über sein Denken. Ihm wurde bewußt, daß es ihm
ernst war mit seinem Vorhaben. Sein Verstand, der ausge-
reicht hatte, sein Medizinstudium zum größten Teil mit ei-
nem Stipendium und dem, was Rachel als Verkäuferin ver-
diente, durchzustehen, hatte das Problem aufgegriffen und
in seine Bestandteile zerlegt, als wäre es nichts als ein Ex-
amen � das schwerste, dem er sich je unterzogen hatte. Und
er hatte vor, es mit Auszeichnung zu bestehen.

Er fuhr nach Brewer, einer kleinen Stadt, die Bangor am
anderen Ufer des Penobscot River gegenüberliegt. Er fand
einen Parkplatz gegenüber von Watsons Haushaltswaren.

»Kann ich Ihnen helfen?« fragte der Verkäufer.
»Ja«, sagte Louis. »Ich brauche eine starke Taschenlampe;

und etwas, womit man sie abdecken kann.«
Der Verkäufer war ein kleiner, schmächtiger Mann mit

hoher Stirn und durchdringenden Augen. Er lächelte, aber
sein Lächeln war nicht sonderlich angenehm »Ein bißchen
blenden, Freund?«

»Wie bitte?«
»Ob Sie heute nacht Blendjagd auf ein paar Hirsche ma-

chen wollen?«
»Aber nein«, sagte Louis, ohne das Lächeln zu erwidern.

»Dafür habe ich keinen Jagdschein.«
Der Verkäufer blinzelte und entschloß sich dann zum La-

chen. »Mit anderen Worten, ich soll mich um meine eigenen
Angelegenheiten kümmern, ja? Also � für diese großen Ta-
schenlampen gibt es keine Abdeckung, aber Sie können ein
Stück Filz nehmen und ein Loch hineinschneiden. Dann ha-
ben Sie nur einen ganz dünnen Lichtstrahl.«

»Klingt gut«, sagte Louis. »Danke.«
»Gern geschehen. Sonst noch etwas?«
»Ja«, sagte Louis. »Ich brauche eine Hacke, eine Schaufel

und einen Spaten. Die Schaufel mit kurzem, den Spaten mit
langem Stiel. Ein kräftiges Seil, zweieinhalb Meter lang. Ein
Paar Arbeitshandschuhe. Eine Segeltuchplane, ungefähr
zweieinhalb mal zweieinhalb Meter.«
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»Haben wir alles«, sagte der Verkäufer.
»Ich muß eine Klärgrube versetzen«, sagte Louis. »Scheint,

als hätte ich mir den falschen Platz dafür ausgesucht und
damit gegen die Vorschriften verstoßen, und ich habe ein
paar sehr neugierige Nachbarn. Ich weiß nicht, ob es viel Sinn
hat, das Licht abzuschirmen, aber ich will es wenigstens
versuchen. Ich könnte eine hübsche Geldstrafe aufgebrummt
bekommen.«

»Ach so«, sagte der Verkäufer, »aber dann sollten Sie noch
eine Wäscheklammer für Ihre Nase dazukaufen.«

Louis lachte pflichtgemäß. Die Rechnung belief sich auf
58,60 Dollar. Er bezahlte bar.

Als die Benzinpreise stiegen, hatten sie den großen Kombi
immer seltener benutzt. Seit einiger Zeit war eine Radauf-
hängung defekt, aber Louis hatte die Reparatur hinausge-
schoben � teils, weil er die Ausgabe von zweihundert Dollar
scheute, die sie ihn voraussichtlich kosten würde, vor allem
aber, weil es ihm lästig war. Jetzt hätte er das große, alte
Monstrum brauchen können, aber er getraute sich nicht, das
Risiko einzugehen. Der Honda war ein Dreitürer mit Heck-
klappe, und der Gedanke, Hacke, Schaufel und Spaten hin-
einzulegen und nach Ludlow zu fahren, behagte Louis gar
nicht. Jud Crandall hatte scharfe Augen, und sein Verstand
ließ auch nichts zu wünschen übrig. Er würde sofort wissen,
was Louis im Sinn hatte.

Dann fiel ihm ein, daß es überhaupt keinen zwingenden
Grund gab, nach Ludlow zurückzukehren. Er fuhr über die
Chamberlain-Brücke nach Bangor und nahm sich ein Zim-
mer in Howard Johnson�s Motor Lodge an der Odlin Road �
wieder in der Nähe des Flughafens, wieder in der Nähe des
Pleasantview-Friedhofs, auf dem sein Sohn begraben lag. Er
gab den Namen Dee Dee Ramone an und bezahlte sein Zim-
mer bar.

Er versuchte zu schlafen, weil er sich sagte, es würde ihm
gut tun, vor morgen früh noch ein bißchen Ruhe zu haben.
Mit den Worten eines Romans der viktorianischen Zeit aus-
gedrückt: ihm stand in dieser Nacht ein wüstes Werk bevor
� ein so wüstes Werk, daß es für sein ganzes Leben ausreich-
te.

Aber sein Gehirn ließ sich nicht abschalten.
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Er lag auf einem anonymen Motelbett unter einem billigen
Moteldruck mit malerischen Booten an einem malerischen,
alten Anleger in einem malerischen Neuengland-Hafen, voll
angekleidet bis auf die Schuhe � Brieftasche, Kleingeld und
Schlüssel auf dem Nachttisch neben sich, die Hände unter
dem Kopf. Das Gefühl der Kälte dauerte an; er fühlte sich
völlig losgelöst von seiner Familie, den Orten, die ihm so
vertraut geworden waren, sogar von seiner Arbeit. Dies konn-
te irgendein Howard Johnson-Motel auf der Welt sein � in
San Diego oder Duluth, in Bangkok oder Nagasaki. Er war
nirgendwo, und hin und wieder fuhr ihm ein überaus kurio-
ser Gedanke durch den Kopf: bevor er die vertrauten Orte
und Gesichter wiedersah, würde er seinen Sohn wiederfin-
den.

Sein Plan spulte sich unaufhörlich in seinem Kopf ab. Er
betrachtete ihn von allen Seiten, beklopfte ihn, sondierte ihn,
suchte nach Löchern und Schwachstellen. Dabei hatte er das
Gefühl, in Wirklichkeit auf einem schmalen Balken über
einem Abgrund des Wahnsinns zu balancieren. Wahnsinn
umgab ihn von allen Seiten, sanft flatternd wie die Flügel von
Eulen, die mit großen, goldenen Augen in der Nacht auf Jagd
gehen: er steuerte auf den Wahnsinn zu.

In seinem Kopf war das verträumte Echo der Stimme von
Tom Rush: O Tod, wie klamm sind deine Hände... auf den
Knien spür� ich dich . .. du kamst und nahmst meine Mutter...
wann kommst du und nimmst auch mich?

Wahnsinn. Wahnsinn rings um ihn herum, ganz nahe, be-
drohlich nahe.

Er wanderte auf dem Schwebebalken der Vernunft; er be-
schäftigte sich mit seinem Plan.

Heute abend gegen elf würde er das Grab seines Sohnes
offnen, den Deckel des Grabeinsatzes mit dem Seil hochzie-
hen, den Leichnam aus dem Sarg holen, in ein passend zuge-
schnittenes Stück Segeltuch einhüllen und in den Honda
legen. Er würde den Sarg wieder schließen und das Grab
wieder zuschaufeln. Dann würde er nach Ludlow fahren,
Gages Leichnam aus dem Wagen holen... und einen Spazier-
gang machen. Ja, er würde einen Spaziergang machen.

Wenn Gage zurückkam, gabelte sich der einspurige Weg. Es
gab zwei Möglichkeiten. Die eine besagte, daß Gage als Gage
zurückkehrte, vielleicht betäubt oder träge oder sogar leicht
geistesgestört (nur in den tiefsten Abgründen seines Den-
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kens gestattete Louis sich die Hoffnung, daß Gage heil und
ganz zurückkehrte, so, wie er gewesen war; auch das war
möglich, oder etwa nicht?) � aber trotzdem noch sein Sohn,
Rachels Sohn, Ellies Bruder.

Die andere Möglichkeit war, daß aus den Wäldern hinter
dem Haus eine Art Monster auftauchte. Er hatte so viel zu
akzeptieren gelernt, daß er nicht davor zurückscheute, an
Monster zu denken, sogar an Dämonen, entkörperlichte We-
sen des Bösen aus dem Jenseits, die sich eines wiederbelebten
Körpers bemächtigten, aus dem die Seele entwichen war.

In beiden Fällen würde er mit seinem Sohn allein sein. Und
er würde...

Ich werde eine Diagnose stellen.
Ja. Genau das würde er tun.
Ich werde ihn genau untersuchen, nicht nur seinen Körper,

sondern auch seinen Geist. Ich werde Zugeständnisse machen
an das Trauma des Unfalls, ob er sich daran erinnert oder
nicht. Das Beispiel von Church vor Augen, werde ich auf
Gestörtheit gefaßt sein, vielleicht geringen, vielleicht erhebli-
chen Ausmaßes. In einem Zeitraum zwischen vierundzwanzig
und zweiundsiebzig Stunden werde ich prüfen, ob die Mög-
lichkeit besteht, Gage wieder in unsere Familie zu integrieren.
Und wenn die Einbuße zu groß ist � wenn er so zurück-
kommt, wie Timmy Baterman offenbar zurückgekommen ist,
als ein vom Bösen besessenes Ding �, dann töte ich ihn.

Als Arzt glaubte er, ohne weiteres imstande zu sein, Gage
zu töten � wenn Gage nur das Gefäß für ein anderes Wesen
war. Es war einfach. Er würde sich nicht von seinem Flehen
oder von seiner Tücke irritieren lassen. Er würde es töten,
wie er eine Ratte töten würde, die die Pest übertrug. Das
konnte ohne jedes Melodrama geschehen. Eine in einem Ge-
tränk aufgelöste Tablette, vielleicht auch zwei oder drei. Falls
nötig, eine Spritze. Morphium war in seiner Tasche. In der
darauffolgenden Nacht würde er die leblose Hülle nach
Pleasantview zurückbringen und wieder begraben. Er würde
sich einfach darauf verlassen, daß ihm das Glück auch ein
zweites Mal günstig war (du weißt ja nicht einmal, ob es
diesmal glückt, erinnerte er sich). Er hatte an den Tierfried-
hof als leichtere und sicherere Alternative gedacht; aber dort
wollte er seinen Sohn nicht haben. Aus vielen Gründen. Ein
Kind, das in fünf oder zehn oder vielleicht auch zwanzig
Jahren sein Tier dort oben begrub, mochte auf die Überreste
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stoßen; das war einer der Gründe. Aber der zwingendste
Grund war simpler. Der Tierfriedhof konnte � zu nahe sein.

Nach dem Wiederbegräbnis würde er zu seiner Familie
nach Chicago fliegen. Weder Rachel noch Ellie brauchten von
dem gescheiterten Experiment zu erfahren.

Dann wandte er sich wieder der anderen Möglichkeit zu �
dem Pfad, den er sich mit all seiner Liebe zu seinem Sohn
blindlings erhoffte.

Nach Ablauf der Beobachtungszeit würde er mit Gage das
Haus verlassen. Sie würden in der Nacht abreisen. Er würde
alle Papiere mitnehmen, damit sie nie mehr nach Ludlow
zurückzukehren brauchten. Er und Gage würden in ein Mo-
tel gehen �vielleicht das, in dem er jetzt lag.

Am nächsten Morgen würde er das Geld von allen Konten
abheben und den größten Teil in American Express-Reise-
schecks umwechseln. (Reisen Sie mit Ihrem auferstandenen
Sohn nicht ohne Reiseschecks, dachte er.) Sie würden irgend-
wohin fliegen � wahrscheinlich nach Florida. Von dort aus
würde er Rachel anrufen, ihr sagen, wo er war, ihr sagen, sie
sollte Ellie nehmen und mit ihr ins nächste Flugzeug steigen,
ohne ihrem Vater und ihrer Mutter zu verraten, wohin sie
flögen. Louis war sicher, daß er sie dazu veranlassen konnte.
Stell keine Fragen, Rachel. Komm einfach. Komm gleich.
Noch in diesem Augenblick.

Er würde ihr sagen, wo er sich aufhielt (wo sie sich aufhiel-
ten). In irgendeinem Motel. Sie und Ellie würden in einem
Mietwagen kommen. Er würde Gage mit an die Tür bringen,
wenn sie klopften. Vielleicht würde Gage eine Badehose tra-
gen.

Und dann...
Ah, über diesen Punkt wagte er sich nicht hinaus; stattdes-

sen kehrte er an den Anfang seines Plans zurück und spielte
ihn von neuem durch. Wenn alles gut ging, hieß das wahr-
scheinlich, daß sie sich alle erforderlichen Unterlagen für
eine völlig neue Existenz beschafften, damit Irwin Goldman
sein überquellendes Scheckbuch nicht dazu verwenden konn-
te, sie aufzuspüren.

Er erinnerte sich vage daran, wie er vor dem Haus in
Ludlow angekommen war, abgespannt, erschöpft und voller
Befürchtungen, und wie ihm der Gedanke gekommen war,
einfach nach Orlando weiterzufahren und sich dort in Disney
World als Arzt zu bewerben. Ein Gedanke, der vielleicht gar
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nicht so abwegig war.
Er sah sich selbst im weißen Kittel, wie er einer schwange-

ren Frau beistand, die so töricht gewesen war, mit der Ach-
terbahn zu fahren, und die dann ohnmächtig geworden war.
Tretet zurück, tretet zurück, Leute, damit sie ein bißchen Luft
bekommt, hörte er sich sagen, und die Frau schlug die Augen
auf und lächelte ihn dankbar an.

Während sich seine Gedanken mit diesen nicht unerfreuli-
chen Phantasien beschäftigten, schlief Louis ein. Er schlief,
während seine Tochter in einem Flugzeug irgendwo über den
Niagarafällen schreiend aus einem Alptraum aufwachte, ei-
nem Alptraum mit zupackenden Händen und stumpfen, gna-
denlosen Augen; er schlief, während die Stewardess den Gang
entlanghastete, um nachzusehen, was passiert war; er schlief,
während Rachel völlig verstört versuchte, sie zu beruhigen;
er schlief, während Ellie immer wieder schrie: Es ist Gage! Es
ist Gage! Gage lebt! Gage hat das Messer aus Daddys Tasche!
Ich will nicht, daß er mich holt! Ich will nicht, daß er Daddy
holt!

Er schlief, während Ellie sich endlich beruhigte und zit-
ternd mit weit aufgerissenen, tränenleeren Augen an der
Brust ihrer Mutter lag, und während Dory Goldman dachte,
wie schrecklich das alles für Eileen gewesen sein mußte und
wie sehr sie sie an Rachel erinnerte � an den Tag, an dem
Zelda gestorben war.

Er schlief und wachte viertel nach fünf auf, als sich das
Nachmittagslicht der kommenden Nacht zuzuneigen begann.

Ein wüstes Werk, dachte er benommen und stand auf.

45

Als Flug 419 der United Airlines auf dem O�Hare-Flughafen
landete und um fünfzehn Uhr Chicagoer Zeit seine Passagie-
re entließ, befand sich Ellie in einem Zustand leiser Hysterie,
und Rachel war sehr besorgt.

Wenn man zufällig Ellies Schulter berührte, fuhr sie zu-
sammen; ihre Augen waren groß und glasig, und ihr Körper
zitterte stetig und pausenlos. Der Alptraum im Flugzeug war
schon schlimm genug gewesen, aber dies... Rachel wußte sich
einfach keinen Rat.
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Auf dem Weg ins Abfertigungsgebäude stolperte Ellie über
ihre eigenen Füße und fiel. Sie stand nicht wieder auf, sie
blieb auf dem Teppich liegen, während Leute an ihr vorbeieil-
ten (oder ihr die schwach anteilnehmenden und dennoch
teilnahmslosen Blicke von Transitpassagieren zuwarfen, die
ein anderes Flugzeug erreichen mußten), bis Rachel sie auf-
hob und auf den Arm nahm.

»Ellie, was ist mit dir?« fragte Rachel.
Aber Ellie gab keine Antwort. Sie gingen durch die Halle

zur Gepäckausgabe, und Rachel sah, daß ihre Mutter und ihr
Vater dort auf sie warteten. Sie winkte mit ihrer freien Hand,
und sie kamen heran.

»Man sagte uns, wir sollten hier auf euch warten«, sagte
Dory, »und deshalb dachten wir � Rachel? Wie geht es Ei-
leen?«

»Nicht gut.«
»Gibt es hier eine Toilette, Mommy? Mir ist schlecht.«
»Oh Gott«, sagte Rachel verzweifelt und nahm sie bei der

Hand. An der gegenüberliegenden Seite der Halle war eine
Damentoilette. Sie führte Ellie schnell darauf zu.

»Soll ich mitkommen, Rachel?« rief Dory ihnen nach.
»Nein, holt das Gepäck. Ihr wißt ja, wie es aussieht. Wir

kommen schon zurecht.«
Glücklicherweise war die Toilette leer. Rachel führte Ellie

zu einer Kabine, suchte in ihrer Tasche nach einem Zehn-
centstück und bemerkte dann, daß � Gott sei Dank � an
dreien die Schlösser zerbrochen waren. Über eines der zer-
brochenen Schlösser hatte jemand mit Fettstift geschrieben:
SIR JOHN CRAPPER WAR EIN SEXISTISCHES
SCHWElN.

Rachel riß die Tür auf. Ellie stöhnte jetzt und hielt sich den
Magen. Sie würgte zweimal, aber es kam nichts; es war ein
trockener Brechreiz, ausgelöst durch völlige seelische Er-
schöpfung.

Als Ellie sagte, ihr wäre etwas besser, führte Rachel sie zu
den Waschbecken und wusch ihr das Gesicht. Sie war jäm-
merlich blaß, und unter ihren Augen lagen tiefe Ringe.

»Was ist los, Ellie? Kannst du mir nicht sagen, was nicht
stimmt?«

»Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Aber ich weiß, daß irgendet-
was nicht stimmt, seit Daddy sagte, daß wir wegfliegen. Weil
mit ihm etwas nicht stimmt.«
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Louis, was verheimlichst du? Du verheimlichst etwas; ich
habe es gespürt; sogar Ellie hat es gespürt.

Plötzlich wurde ihr bewußt, daß sie selbst schon den gan-
zen Tag nervös gewesen war, als wartete sie darauf, von
einem Schlag getroffen zu werden. Sie fühlte sich wie an den
zwei oder drei Tagen vor ihrer Regel, angespannt und reizbar,
als könnte sie jeden Augenblick lachen oder weinen oder
Kopfschmerzen bekommen, die auf sie zuschossen wie ein
Expreßzug und drei Stunden später wieder verflogen waren.

»Und was?« sagte sie jetzt zu Ellies Spiegelbild. »Liebling,
was sollte mit Daddy nicht stimmen?«

»Ich weiß nicht«, sagte Ellie. »Es war der Traum. Irgendet-
was mit Gage. Vielleicht war es auch Church. Ich erinnere
mich nicht. Ich weiß es nicht.«

»Was hast du geträumt, Ellie?«
»Ich habe geträumt, ich wäre auf dem Tierfriedhof«, sagte

Ellie. »Paxcow hatte mich zum Tierfriedhof gebracht und
gesagt, Daddy würde dorthin gehen, und dann würde etwas
Schreckliches passieren.«

»Paxcow?« Ein Pfeil des Entsetzens, scharf, aber noch nicht
spürbar, traf sie. Was war das für ein Name, warum kam er
ihr bekannt vor? Ihr war, als hätte sie ihn � oder einen
ähnlichen � schon einmal gehört, aber sie konnte sich beim
besten Willen nicht erinnern, in welchem Zusammenhang.
»Du hast geträumt, daß dich jemand, der Paxcow hieß, zum
Tierfriedhof brachte?«

»Ja, er hat gesagt, so hieße er. Und...« Ihre Augen weiteten
sich plötzlich.

»Ist dir noch etwas eingefallen?«
»Er hat gesagt, er wäre geschickt worden, um zu warnen,

aber er könnte nicht eingreifen. Er sagte, er wäre � ich weiß
nicht �, er stünde Daddy nahe, weil sie zusammen waren, als
seine Seele ent-ent... ich weiß es nicht mehr!« meinte sie.

»Liebling«, sagte Rachel, »ich glaube, du hast nur vom
Tierfriedhof geträumt, weil du immer noch an Gage denkst.
Und mit Daddy ist sicher alles in Ordnung. Geht es dir jetzt
besser?«

»Nein«, flüsterte Ellie. »Mommy, ich hab solche Angst.
Hast du keine Angst?«

»Nein«, erklärte Rachel, lächelnd und mit leichtem Kopf-
schütteln � aber sie hatte Angst; und dieser Name, Paxcow,
verfolgte sie, weil er ihr bekannt vorkam. Ihr war, als hätte
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sie ihn vor Monaten oder Jahren in Verbindung mit etwas
Entsetzlichem gehört, und die nervöse Erregung blieb. Sie
spürte etwas � etwas Schwangeres, etwas Geschwollenes,
das darauf wartete, zu bersten. Etwas Schreckliches, das
abgewendet werden mußte. Aber was? Was?

»Es ist bestimmt alles in Ordnung«, erklärte sie Ellie. »Ge-
hen wir jetzt zu den Großeltern?«

»Ja«, sagte Ellie tonlos.
Eine Puertoricanerin betrat die Damentoilette und

schimpfte mit ihrem kleinen Sohn. Im Schritt seiner Bermu-
dashorts war ein nasser Fleck, und Rachel fühlte sich mit
lähmender Eindringlichkeit an Gage erinnert. Der frische
Schmerz wirkte auf sie wie Novocain � er betäubte ihre
Unruhe.

»Komm«, sagte sie. »Wir rufen Daddy von Grandpas Haus
aus an.«

»Er hatte Shorts an«, sagte Ellie plötzlich mit einem Blick
auf den kleinen Jungen.

»Wer, Liebling?«
»Paxcow«, sagte Ellie. »In meinem Traum hatte er rote

Shorts an.«
Wieder trat der Name für einen Augenblick in den Vorder-

grund ihres Bewußtseins, und Rachel empfand wieder diese
entkräftende Furcht... und dann entglitt er ihr wieder.

Es gelang ihnen nicht, an die Gepäckausgabe heranzukom-
men; Rachel sah nur den Hut ihres Vaters, einen Hut mit
einer Feder. Dory Goldman hielt an der Wand zwei Sitze frei
und winkte. Rachel ging mit Ellie zu ihr.

»Geht es dir jetzt besser, Kleines?« fragte Dory.
»Ein bißchen«, sagte Ellie. »Mommy...«
Sie wandte sich zu Rachel und verstummte. Rachel saß

kerzengerade da, die Hand vor dem Mund, mit weißem Ge-
sicht. Sie hatte es. Es war über sie gekommen wie ein grauen-
hafter Schlag. Natürlich hätte es ihr sofort einfallen müssen,
aber sie hatte natürlich versucht, es zu verdrängen.

»Mommy?«
Rachel wandte sich langsam ihrer Tochter zu. Ellie konnte

die Sehnen in ihrem Hals knirschen hören. Sie nahm die
Hand vom Mund.

»Hat der Mann in deinem Traum gesagt, wie er mit Vorna-
men heißt, Eileen?«

»Mommy, was ist...«
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»Hat der Mann in deinem Traum gesagt, wie er mit Vorna-
men heißt?«

Dory sah ihre Tochter und ihre Enkelin an, als hätten beide
den Verstand verloren.

»Ja, aber ich weiß ihn nicht mehr... Mommy, du tust mir
weh!«

Rachel blickte herunter und sah, daß ihre Hand Ellies
Unterarm umkrampfte wie ein Schraubstock.

»Hieß er Victor?«
Ellie atmete hörbar ein. »Ja, Victor! Er hat gesagt, er hieße

Victor! Mommy, hast du auch von ihm geträumt?«
»Nicht Paxcow«, sagte Rachel. »Pascow.«
»Hab ich doch gesagt. Paxcow.«
»Rachel, was ist los?« fragte Dory. Sie ergriff Rachels Hand

und erschrak über ihre Kälte. »Und was ist mit Eileen los?«
»Es ist nicht Eileen«, sagte Rachel. »Es ist Louis, glaube

ich. Irgendetwas stimmt nicht mit Louis. Oder irgendetwas
steht ihm bevor. Bleib bei Ellie, Mom. Ich will zu Hause
anrufen.«

Sie stand auf, ging zu den Telefonzellen und suchte in ihrer
Tasche nach einem Vierteldollar. Sie verlangte ein R-Ge-
spräch, aber es meldete sich niemand. Das Telefon läutete
und läutete.

»Wollen Sie es später noch einmal versuchen?« fragte die
Vermittlung.

»Ja«, sagte Rachel und legte auf.
Dann stand sie da und starrte das Telefon an.
Er hat gesagt, er wäre geschickt worden, um zu warnen,

aber er könnte nicht eingreifen. Er hat gesagt, er wäre... er
stünde Daddy nahe, weil sie zusammen waren, als seine Seele
ent-ent... ich weiß es nicht mehr!

»Entkörperlicht wurde«, flüsterte Rachel. »Oh, mein Gott,
war das das Wort?«

Sie versuchte ihre Gedanken festzuhalten, sie zu ordnen.
Tat sich da etwas � etwas, das über ihre natürliche Trauer
und über diesen merkwürdigen Flug über den halben Konti-
nent � fast schon eine Flucht � hinausging? Was wußte
Ellie von dem jungen Mann, der an Louis� erstem Arbeitstag
gestorben war?

Nichts, erwiderte ihr Verstand unerbittlich. Du hast es ihr
vorenthalten, wie du versucht hast, ihr alles vorzuenthalten,
was mit dem Tod zu tun hat. Selbst mit dem möglichen Tod
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ihres Katers, erinnerst du dich nicht an diesen unvernünfti-
gen, törichten Streit, den wir an jenem Tag in der Küche
hatten? Du hast es ihr vorenthalten. Weil du damals Angst
hattest. Und jetzt hast du auch Angst. Er hieß Pascow, Victor
Pascow, und wie verzweifelt ist die Lage jetzt, Rachel? Wie
schlimm steht es? Was in Gottes Namen geschieht jetzt?

Ihre Hände zitterten so heftig, daß es ihr erst beim dritten
Versuch gelang, den Vierteldollar wieder einzuwerfen. Dies-
mal rief sie die Krankenstation der Universität an und er-
reichte Joan Charlton, die � ein wenig verblüfft � das
Gespräch annahm. Nein, sie hätte Louis nicht gesehen und
hätte sich auch gewundert, wenn er erschienen wäre. Dann
sprach sie Rachel noch einmal ihr Beileid aus. Rachel dankte
ihr und bat sie dann, Louis auszurichten, er möchte bei ihren
Eltern anrufen, wenn er käme. Ja, er hätte die Nummer,
erwiderte sie auf Joan Charltons Frage, weil sie der Schwe-
ster nicht sagen wollte, daß ihre Eltern einen halben Konti-
nent entfernt wohnten (aber das wußte sie vermutlich ohne-
hin; wahrscheinlich entging ihr kaum etwas).

Zitternd und fiebrig legte sie den Hörer auf.
Sie hat Pascows Namen irgendwo gehört, das ist alles.

Mein Gott, ein Kind wächst doch nicht in einem Glaskasten
auf wie � wie ein Hamster oder sonst ein Tier. Vielleicht hat
sie im Radio davon gehört. Oder ein Kind in der Schule hat
von ihm erzählt, und ihr Gedächtnis hat seinen Namen ge-
speichert. Sogar das Wort, das sie nicht aussprechen konnte
� wahrscheinlich war es ein Zungenbrecher wie »entkörper-
licht« oder »Entkörperlichung«. Das beweist gar nichts �
außer vielleicht, daß das Unterbewußtsein genau die Art kleb-
riger Fliegenfänger ist, wie es immer behauptet wird.

Sie mußte an eine Psychologievorlesung im College denken,
in der der Lehrer gesagt hatte, unter den richtigen Umstän-
den wäre das Gedächtnis imstande, den Namen jedes Men-
schen wieder auftauchen zu lassen, den man je kennenge-
lernt hatte, jede Mahlzeit, die man gegessen hatte, das Wetter,
das an jedem Tag eines Lebens geherrscht hatte. Er hatte
diese unglaubliche Bemerkung mit einem anschaulichen Bild
illustriert � der menschliche Verstand, erklärte er, wäre ein
Computer mit einer kaum noch vorstellbaren Menge von
Speichereinheiten � nicht 16 K oder 32 K oder 64 K, sondern
vielleicht einer Milliarde oder sogar tausend Milliarden K.
Und wie groß war die Speicherkapazität jedes einzelnen die-
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ser organischen Chips? Das wußte niemand. Aber sie wären
so zahlreich, erklärte er ihnen, daß es nicht nötig war, sie zum
Wiedergebrauch zu löschen. Im Gegenteil � das Bewußtsein
mußte einen Teil davon abschotten, um sich vor der Überfül-
le an Informationen zu schützen. »Wenn in zwei oder drei
Gedächtniszellen der gesamte Inhalt der Encyclopedia Bri-
tannica gespeichert wäre«, hatte der Psychologielehrer ge-
sagt, »dann wären Sie möglicherweise nicht imstande, sich zu
erinnern, wo Sie ihre Strümpfe aufbewahren.«

Daraufhin hatte die Klasse pflichtgemäß gelacht.
Aber dies ist keine Psychologievorlesung im Licht heller

Leuchtstoffröhren, bei der ein beruhigendes Vokabular an der
Tafel steht und ein supergescheiter Professor versucht, die
letzte Viertelstunde einer Vorlesung mit Anstand hinter sich
zu bringen. Irgendetwas Schlimmes steht bevor, und du weißt
es. Du spürst es. Ich weiß nicht, was es mit Pascow zu tun hat
oder mit Gage oder mit Church, aber mit Louis hat es etwas
zu tun. Aber was?

Plötzlich kam ihr ein Gedanke, der sie wie ein Schwall
kalten Wassers überfiel. Sie nahm den Hörer wieder ab und
tastete in der Geldrückgabe nach ihrem Vierteldollar. Dachte
Louis an Selbstmord? Hatte er sie deshalb nahezu zur Tür
hinausgedrängt? Hatte Ellie vielleicht � oh, diese verdamm-
te Psychologie! Hatte sie eine Intuition, eine Art zweites
Gesicht gehabt?

Diesmal meldete sie ein R-Gespräch mit Jud Crandall an.
Es läutete fünfmal � sechsmal � siebenmal. Sie wollte gera-
de wieder auflegen, als er sich, ein wenig außer Atem, melde-
te: »Hallo?«

»Jud! Jud, hier ist...«
»Moment, Madam«, sagte die Vermittlung. »Nehmen Sie

ein R-Gespräch von Mrs. Louis Creed an, Sir?«
»Werde ich wohl«, sagte Jud.
Es dauerte einen Augenblick, bis die Vermittlung Juds

Akzent ins Amerikanische übersetzt hatte. »Danke. Madam,
bitte sprechen Sie.«

»Jud, haben Sie Louis heute schon gesehen?«
»Heute? Ich glaube nicht, Rachel. Aber ich war heute mor-

gen in Brewer zum Einkaufen. Und jetzt war ich hinter dem
Haus und habe im Garten gearbeitet. Warum?«

»Ach, vielleicht hat es nichts zu besagen � aber Ellie hatte
im Flugzeug einen Alptraum, und ich wollte sie beruhigen,
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wenn es möglich ist.«
»Im Flugzeug?« Juds Stimme klang plötzlich ein wenig

schärfer. »Wo sind Sie jetzt, Rachel?«
»In Chicago«, sagte sie. »Wir sind mit meinen Eltern zu-

rückgeflogen, um eine Weile bei ihnen zu bleiben.«
»Louis ist nicht mitgeflogen?«
»Er will am Wochenende nachkommen«, sagte Rachel; jetzt

hatte sie Mühe, ihre Stimme unter Kontrolle zu halten. In
Juds Stimme schwang etwas, das ihr nicht gefiel.

»War es seine Idee, daß Sie mitfliegen sollten?«
»Ja. Jud, was stimmt hier nicht? Irgendetwas stimmt nicht,

habe ich recht? Und Sie wissen etwas darüber.«
»Vielleicht sollten Sie mir erzählen, was das Kind geträumt

hat«, sagte Jud nach einer langen Pause. »Erzählen Sie.«

46

Nach dem Gespräch mit Rachel zog Jud eine leichte Jacke
über � der Himmel hatte sich bezogen, ein Wind war aufge-
kommen � und ging über die Straße zu Louis� Haus; bevor er
hinüberging, blieb er am Straßenrand stehen und hielt nach
Lastwagen Ausschau. Die Laster waren an allem schuld.
Diese verdammten Laster.

Aber das stimmte nicht.
Er spürte, wie der Tierfriedhof an ihm zerrte � und etwas,

das dahinter lag. Seine Stimme, die einst eine Art verführeri-
sches Wiegenlied gewesen war, eine Stimme, die Trost in
Aussicht stellte und eine verträumte Art von Macht, klang
jetzt tiefer und verhängnisvoll � hart und bedrohlich. Halt
dich da raus.

Aber er wollte sich nicht heraushalten. Dafür reichte seine
Verantwortung zu weit zurück.

Er stellte fest, daß Louis� Honda nicht in der Garage stand.
Da war nur der große Ford-Kombi, der verstaubt und unbe-
nutzt aussah. Er ging zur Hintertür und fand sie unver-
schlossen.

»Louis?«rief er, obwohl er wußte, daß Louis nicht antwor-
ten würde; aber irgendwie mußte er die Stille des Hauses
durchbrechen. Oh, das Altwerden war eine Pest � seine
Glieder waren bleischwer, sein Rücken schmerzte nach zwei
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Stunden Gartenarbeit, und die linke Hüfte fühlte sich an, als
säße ein Spiralbohrer darin.

Er machte sich daran, das Haus methodisch zu durchsu-
chen, nach Anzeichen Ausschau zu halten, auf die er achten
mußte � der älteste Einbrecher der Welt, dachte er, nicht
sonderlich belustigt, und suchte weiter. Er entdeckte nichts,
das ihn ernstlich beunruhigt hätte: Kartons mit Spielsachen
etwa, die der Heilsarmee vorenthalten worden waren, Klei-
dungsstücke für einen kleinen Jungen, hinter einer Tür oder
in einem Schrank oder unter einem Bett versteckt � oder,
was vielleicht das Schlimmste gewesen wäre, das in Gages
Zimmer wieder aufgestellte Bettchen. Er fand kein einziges
Anzeichen dieser Art; dennoch ging von dem Haus ein Ein-
druck der Leere aus, als wartete es darauf, wieder gefüllt zu
werden � mit irgendetwas.

Vielleicht sollte ich zum Pleasantview-Friedhof hinüberfah-
ren. Nachsehen, ob sich dort etwas tut. Vielleicht treffe ich
sogar Louis Creed dort. Könnte ihn zum Essen einladen.

Aber es war nicht der Pleasantview-Friedhof in Bangor, auf
dem Gefahr drohte; die Gefahr drohte hier, in diesem Haus �
und dahinter.

Jud kehrte über die Straße in sein eigenes Haus zurück. Er
holte eine Sechserpackung Bier aus dem Kühlschrank in der
Küche und nahm sie mit ins Wohnzimmer. Dann setzte er
sich an das Erkerfenster, von dem aus er das Haus der Creeds
überblicken konnte, öffnete eine Dose und zündete sich eine
Zigarette an. Um ihn herum verging der Nachmittag, und wie
so oft in den letzten Jahren stellte er fest, daß sich seine
Gedanken in immer größeren Kreisen mit der Vergangenheit
beschäftigten. Hätte er gewußt, in welcher Richtung sich
Rachel Creeds Gedanken bewegten, dann hätte er ihr erklä-
ren können, daß das, was ihr Psychologielehrer gesagt hatte,
vielleicht der Wahrheit entsprach; doch wenn man älter wur-
de, zerbrach diese Abschottung des Gedächtnisses Stück für
Stück, und man erinnerte sich mit beängstigender Gewißheit
an immer mehr Orte und Gesichter und Vorfälle. Sepiagetön-
te Erinnerungen hellten sich auf, gewannen ihre Farben zu-
rück, die Stimmen verloren den blechernen Klang und wur-
den wieder volltönend wie einst. Jud hätte ihr erklären
können, daß das durchaus kein Nachlassen der Speicherfä-
higkeit war. Der Name dafür war Senilität.

In Gedanken sah Jud wieder Lester Morgans Bullen Han-
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ratty, der mit blutunterlaufenen Augen auf alles los ging, was
er sah, auf alles, was sich bewegte. Der auf einen Baum
losging, wenn der Wind in den Blättern spielte. Als Lester
aufgab und ihn tötete, hatte der Bulle in seiner hirnlosen Wut
jeden Baum auf der eingezäunten Weide ruiniert, seine Hör-
ner waren zersplittert, sein Kopf blutig. Als Lester den Bul-
len erschoß, war er krank gewesen vor Angst � und so war
auch Jud jetzt zumute.

Er trank Bier und rauchte. Das Tageslicht verblaßte. Er
machte kein Licht. Allmählich wurde die Glut seiner Zigaret-
te zu einem kleinen, roten Punkt in der Dunkelheit. Er saß
da, trank Bier und behielt Louis� Auffahrt im Auge. Wenn
Louis von da, wo immer er sein mochte, nach Hause kam,
würde er hinübergehen und ein paar Worte mit ihm reden. Er
würde sich vergewissern, daß Louis nicht vorhatte, etwas zu
tun, das er nicht tun durfte.

Dabei spürte er ständig, wie etwas an ihm zerrte, diese
elende Macht, die diesem teuflischen Ort innewohnte, und
die von ihrem Plateau aus verwittertem Gestein herabgriff,
auf dem all diese Male errichtet worden waren.

Halt dich da raus. Halt dich da raus, oder du wirst es bitter
bereuen.

Jud ignorierte es, so gut er konnte; er saß da, rauchte,
trank Bier. Und wartete.

47

Während Jud in seinem Schaukelstuhl mit der Sprossenrück-
lehne saß und durch sein Erkerfenster nach ihm Ausschau
hielt, verzehrte Louis im Speiseraum des Howard Johnson-
Motels ein großes, geschmackloses Abendessen.

Das Essen war reichlich und fade � genau das, was sein
Körper zu brauchen schien. Draußen war es inzwischen dun-
kel geworden. Die Scheinwerfer der vorüberfahrenden Autos
glichen tastenden Fingern. Er schaufelte das Essen in sich
hinein. Ein Steak. Eine gebackene Kartoffel. Bohnen von
einem so leuchtenden Grün, wie es die Natur nie hervorge-
bracht hätte. Ein Stück Apfelkuchen mit einem Löffel Eiscre-
me darauf, die zu einem weichen Brei zerfloß. Er saß an
einem Ecktisch, sah Leute kommen und gehen, dachte daran,
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daß jemand kommen könnte, den er kannte. Irgendwie hoffte
er, daß dies geschähe. Es würden Fragen gestellt werden �
Wo ist Rachel, was machen Sie hier, wie geht es Ihnen? �,
und vielleicht würden die Fragen Komplikationen mit sich
bringen, und vielleicht waren Komplikationen genau das,
was er sich im Grunde wünschte. Einen Ausweg.

Tatsächlich kam, als er gerade mit seinem Apfelkuchen und
seiner zweiten Tasse Kaffee fertig war, ein Paar herein, das er
kannte: Rob Grinnell, ein in Bangor ansässiger Arzt, mit
seiner hübschen Frau Barbara. Er wartete darauf, daß sie ihn
an seinem Ecktisch sähen, aber die Empfangsdame führte sie
zu einer Nische am entgegengesetzten Ende des Speiseraums,
und Louis verlor sie aus den Augen; nur gelegentlich erhasch-
te er einen Blick auf Grinnells vorzeitig ergrauendes Haar.

Die Kellnerin kam mit der Rechnung. Louis zeichnete sie
ab, setzte seine Zimmernummer unter die Unterschrift und
ging durch den Seiteneingang hinaus.

Draußen hatte sich der Wind fast zum Sturm gesteigert. Er
machte sich als stetiges Brausen bemerkbar, das die Drähte
der Hochspannungsleitungen merkwürdig summen ließ. Er
konnte keine Sterne sehen, hatte aber den Eindruck, als
jagten Wolken mit großer Geschwindigkeit über ihn hinweg.
Er blieb einen Augenblick auf dem Gehsteig stehen, die Hän-
de in den Taschen, das Gesicht in den Wind erhoben. Dann
machte er kehrt, ging in sein Zimmer und schaltete das
Fernsehgerät ein. Um etwas Ernsthaftes zu unternehmen,
war es noch zu früh, und dieser Nachtwind enthielt zu viele
Möglichkeiten. Er machte ihn nervös.

Er saß vier Stunden vor dem Fernseher und sah hinterein-
ander acht Halbstundensendungen. Ihm fiel ein, daß es sehr
lange her war, seit er das letzte Mal so lange ununterbrochen
vor dem Fernseher gesessen hatte. Er fand, daß alle weibli-
chen Hauptdarsteller in den Situationskomödien das waren,
was er und seine Freunde in der High School »scharfe Mie-
zen« genannt hatten.

In Chicago jammerte Dory Goldman: »Zurückfliegen! Aber
Liebling, warum willst du denn zurückfliegen! Du bist doch
gerade erst angekommen!«

In Ludlow saß Jud Crandall an seinem Erkerfenster, rauch-
te, trank Bier, blätterte regungslos im geistigen Notizbuch
seiner Vergangenheit und wartete darauf, daß Louis nach
Hause käme. Früher oder später würde Louis nach Hause
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kommen, wie der treue Hund Lassie in der alten Fernsehse-
rie. Es gab zwar noch andere Wege zum Tierfriedhof, aber
Louis kannte sie nicht. Wenn er es tun wollte, dann fing der
Weg vor seiner eigenen Haustür an.

Ohne die geringste Ahnung von diesen Vorgängen, die wie
langsam fliegende Geschosse nicht auf den Ort zielten, an
dem er sich befand, sondern in bester ballistischer Tradition
auf den Ort, den er erreichen würde, saß Louis vor dem
Farbfernseher des Motels. Bisher hatte er diese Sendungen
noch nie gesehen, sondern nur von ihnen reden hören: eine
schwarze Familie, eine weiße Familie, ein Kind, das intelli-
genter war als die reichen Erwachsenen, bei denen es lebte,
eine alleinstehende Frau, eine verheiratete Frau, eine ge-
schiedene Frau. Er sah sich einen Film nach dem anderen an,
saß in seinem Motelzimmer und blickte hin und wieder hin-
aus in die stürmische Nacht.

Als die Elf-Uhr-Nachrichten kamen, schaltete er den Fern-
seher ab und ging hinaus, um zu tun, wozu er sich vielleicht
schon in dem Augenblick entschlossen hatte, in dem er Gages
Baseballkappe voll Blut auf der Straße liegen sah. Die Kälte
hatte ihn wieder überfallen, stärker als zuvor, aber es lag
etwas darunter � eine schwelende Glut aus Eifer oder Lei-
denschaft, vielleicht sogar Begierde. Einerlei. Sie wärmte ihn
in der Kälte und hielt ihn im Wind zusammen. Als er den
Motor des Honda anließ, dachte er, daß Jud vielleicht recht
gehabt hatte, als er von der wachsenden Macht des Ortes
sprach, denn jetzt spürte er sie auch; sie leitete (oder zog) ihn
voran, und er fragte sich:

Könnte ich es noch lassen? Könnte ich es lassen, selbst wenn
ich es wollte?

48

»Was willst du?« fragte Dory noch einmal. »Rachel, du bist
überreizt � eine Nacht Schlaf...«

Rachel schüttelte nur den Kopf. Sie konnte ihrer Mutter
nicht erklären, warum sie zurück mußte. Das Gefühl war in
ihr angeschwollen, wie der Wind anschwillt � zuerst wogt
das Gras, kaum merklich; dann beginnt die Luft, sich schnel-
ler und härter zu bewegen, bis es keine Stille mehr gibt; dann
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werden die Böen so kräftig, daß der Wind am Dachgesims
gespenstisch kreischende Laute erzeugt; dann läßt er das
ganze Haus erbeben, und man begreift, daß es sich um etwas
wie einen Hurrikan handelt und daß der Wind, wenn er noch
mehr anschwillt, alles zum Einsturz bringen wird.

In Chicago war es achtzehn Uhr. In Bangor setzte sich
Louis gerade hin, um sein Abendessen zu verzehren. Rachel
und Ellie hatten in ihrem Essen nur herumgestochert. So oft
Rachel den Blick vom Teller hob, sah sie den dunklen Blick
ihrer Tochter auf sich ruhen, sah sie fragen, was sie tun
wollte, um Daddy zu helfen, sah sie fragen, was sie tun würde.

Sie wartete darauf, daß das Telefon läutete, daß Jud anrief
und ihr sagte, Louis wäre nach Hause gekommen. Einmal
läutete es tatsächlich � sie sprang auf, und Ellie hätte fast
ihre Milch verschüttet �, aber es war nur eine Dame aus
Dorys Bridgeclub, die wissen wollte, ob sie gut angekommen
wären.

Sie saßen gerade beim Kaffee, als Rachel plötzlich ihre
Serviette beiseitewarf und sagte: »Dad � Mom � es tut mir
leid, aber ich muß nach Hause. Noch heute abend, wenn ich
noch ein Flugzeug erreiche.«

Ihre Mutter und ihr Vater hatten sie fassungslos ange-
starrt, aber Ellie hatte die Augen geschlossen wie ein Er-
wachsener, der seiner Erleichterung Ausdruck gibt � wenn
ihre Haut nicht so wächsern und angespannt gewesen wäre,
hätte es fast komisch ausgesehen.

Sie konnten es nicht verstehen, und Rachel konnte es ihnen
ebenso wenig erklären, wie sie hätte erklären können, auf
welche Weise ein Lüftchen, so schwach, daß es kaum die
Spitzen kurzer Grashalme bewegt, derart an Kraft gewinnen
kann, daß es schließlich ein Haus aus Stahlbeton umreißt.
Jetzt glaubte sie nicht mehr, daß Ellie irgendwo eine Nach-
richt vom Tod Victor Pascows gehört und in ihrem Unterbe-
wußtsein abgelegt hatte.

»Rachel, meine Liebe.« Ihr Vater sprach langsam, freund-
lich, wie zu jemandem, der sich im Zustand einer vorüberge-
henden, aber gefährlichen Hysterie befindet. »Das ist doch
nur eine Reaktion auf den Tod deines Sohnes. Du und Eileen,
ihr reagiert beide sehr stark darauf, und wer könnte euch
daraus einen Vorwurf machen? Aber du wirst zusammenbre-
chen, wenn du versuchst...«

Rachel antwortete nicht. Sie ging zum Telefon in der Diele,
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schlug das Branchenbuch unter FLUGLINIEN auf und wähl-
te die Nummer von Delta; Dory stand neben ihr, beschwor
sie, es sich noch einmal zu überlegen, man müßte darüber
reden, vielleicht ein paar Notizen machen... und an ihrer
anderen Seite stand Ellie mit immer noch dunklem Gesicht,
aber jetzt aufgehellt von so viel Hoffnung, daß Rachel wieder
Mut faßte.

»Delta Airlines«, meldete sich eine Stimme. »Mein Name
ist Kim. Kann ich Ihnen behilflich sein?«

»Ich hoffe es«, sagte Rachel. »Es ist außerordentlich wich-
tig, daß ich heute nacht noch von Chicago nach Bangor
komme. Es handelt sich um einen Notfall. Können Sie die
Verbindung für mich durchchecken?«

Zweifelnd: »Natürlich, Madam, aber es ist sehr kurzfri-
stig.«

»Bitte, versuchen Sie es«, sagte Rachel mit leicht brüchiger
Stimme. »Notfalls auf Warteliste � Hauptsache, ich komme
nach Bangor.«

»Gut, Madam. Bitte bleiben Sie am Apparat.« In der Lei-
tung wurde es still.

Rachel schloß die Augen, und einen Augenblick später spür-
te sie eine kalte Hand auf ihrem Arm. Sie schlug die Augen
wieder auf und sah Ellies Gesicht. Irwin und Dory standen
beieinander, redeten leise und sahen sie an. So, wie man
Leute ansieht, von denen man glaubt, sie hätten den Verstand
verloren, dachte Rachel erschöpft. Sie brachte für Ellie ein
Lächeln zustande.

»Laß dich nicht von ihnen zurückhalten, Mommy«, sagte
Ellie leise. »Bitte.«

»Ich denke nicht daran, große Schwester«, sagte Rachel
und dachte noch im gleichen Moment daran, daß sie Ellie so
genannt hatten, seit Gage geboren war. Jetzt gab es nieman-
den mehr, dessen große Schwester sie war.

»Danke«, sagte Ellie.
»Es ist sehr wichtig, nicht wahr?«
Ellie nickte.
»Ich glaube es auch, Liebling. Aber du könntest mir helfen,

wenn du mir mehr erzähltest. Ist es nur der Traum?«
»Nein«, sagte Ellie. »Jetzt � jetzt ist es einfach alles. Es

geht überall durch mich hindurch. Kannst du es nicht spü-
ren, Mommy? So etwas wie...«

»Wie ein Wind.«
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Ellie zitterte und seufzte.
»Aber du weißt nicht, was es ist? Du weißt nicht mehr, was

in deinem Traum geschehen ist?«
Ellie dachte angestrengt nach und schüttelte dann zögernd

den Kopf.
»Daddy. Church. Und Gage. Das weiß ich noch. Aber ich

weiß nicht, wie sie zusammengehören, Mommy!«
Rachel schloß sie fest in die Arme. »Es kommt alles wieder

in Ordnung«, sagte sie, aber das Gewicht auf ihrem Herzen
wurde nicht leichter.

»Hallo, Madam«, sagte das Mädchen im Buchungsbüro.
»Ja?« Rachel faßte Ellie und den Telefonhörer fester.
»Ich glaube, Sie können nach Bangor kommen, aber es wird

sehr spät werden.«
»Das macht nichts«, sagte Rachel.
»Haben Sie einen Stift? Es ist kompliziert.«
»Ja, den habe ich«, sagte Rachel und holte einen Bleistift-

stummel aus der Schublade. Zum Schreiben benutzte sie die
Rückseite eines Briefumschlags. Als das Mädchen fertig war,
lächelte sie ein wenig und formte mit Daumen und Zeigefin-
ger ein O, um Ellie zu zeigen, daß es klappte. Daß es wahr-
scheinlich klappte, korrigierte sie sich. Einige Anschlüsse
waren sehr knapp � vor allem in Boston.

»Bitte buchen Sie alles«, sagte Rachel. »Und vielen Dank.«
Kim notierte Rachels Namen und die Nummer ihrer Kre-

ditkarte. Dann legte Rachel den Hörer auf, ermattet, aber
erleichtert. Sie sah ihren Vater an. »Daddy, fährst du mich
zum Flughafen?«

»Vielleicht sollte ich es nicht tun«, sagte Goldman. »Ich
glaube, ich sollte dieser Verrücktheit einen Riegel vorschie-
ben.«

»Untersteh dich!« rief Ellie schrill. »Es ist nicht verrückt.
Ganz und gar nicht!«

»Fahr sie, Irwin«, sagte Dory leise in die Stille, die darauf
folgte. »Ich werde allmählich auch nervös. Und ich werde
mich erst besser fühlen, wenn ich weiß, daß mit Louis alles in
Ordnung ist.«

Goldman starrte seine Frau an; endlich wandte er sich zu
Rachel um. »Ich fahre dich, wenn du es unbedingt willst«,
sagte er. »Ich � Rachel, ich fliege mit, wenn du es möchtest.«

Rachel schüttelte den Kopf. »Danke, Daddy, aber ich habe
überall die letzten Plätze bekommen. Als hätte Gott sie für
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mich freigehalten.«
Irwin Goldman seufzte. In diesem Augenblick sah er sehr

alt aus, und Rachel fand plötzlich, daß er Jud Crandall ähnel-
te.

»Du hast noch Zeit, eine Tasche zu packen, wenn du willst«,
sagte er. »Wir können in vierzig Minuten am Flughafen sein,
wenn ich die Strecke nehme, die wir nach unserer Hochzeit
gefahren sind. Gib ihr deine Reisetasche, Dory.«

»Mommy?« sagte Ellie. Rachel drehte sich zu ihr um. Ellies
Gesicht war jetzt schweißglänzend.

»Ja, Liebling?«
»Sei vorsichtig, Mommy«, sagte Ellie. »Bitte, sei vorsich-

tig.«

49

Die Bäume waren nur noch bewegte Schatten vor einem
bedeckten, vom nahen Flughafen erleuchteten Himmel. Lou-
is parkte den Honda an der Mason Street, die am Südende des
Pleasantview-Friedhofs entlanglief; hier war der Wind so
stark, daß er ihm fast die Wagentür aus der Hand gerissen
hätte. Er konnte sie nur mit Anstrengung zuschlagen. Der
Wind zerrte an seiner Jacke, als er die Hecktür des Honda
hochklappte und sein Werkzeug herausholte, um das er ein
passend zugeschnittenes Stück Segeltuch gewickelt hatte.

Er stand im Schattenbereich zwischen zwei Straßenlater-
nen, stand mit dem in Segeltuch eingewickelten Bündel im
Arm am Bordstein und sah sich sorgfältig nach Wagen und
Passanten um, bevor er zu dem schmiedeeisernen Zaun hin-
überging, der den Friedhof begrenzte. Wenn irgend möglich,
wollte er nicht gesehen werden, nicht einmal von jemandem,
der ihn bemerkte und in der nächsten Sekunde bereits wieder
vergessen hatte. Über ihm ächzten die Äste einer alten Ulme
rastlos im Wind, und Louis mußte an Gehenkte denken,
Opfer einer willkürlichen Lynchjustiz. Gott, er hatte solche
Angst. Das war nicht nur ein wüstes, das war ein irrsinniges
Werk.

Kein Verkehr. Die Laternen der Mason Street warfen weiße
Lichtkreise aufs Pflaster, richteten Punktstrahler auf den
Gehsteig, auf dem wochentags nach Schulschluß die Jungen
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von der Fairmount Grammar School Rad fuhren und die
Mädchen sich mit Seilspringen und �Himmel und Hölle� ver-
gnügten, ohne sich um den nahe gelegenen Friedhof zu küm-
mern � außer vielleicht an Halloween, wo er einen gewissen,
gruseligen Reiz auf sie ausüben würde. Vielleicht wagten sie
es sogar, die Vorstadtstraße zu überqueren und an einem der
schmiedeeisernen Riegel des hohen Zauns ein Papierskelett
aufzuhängen.

»Gage«, murmelte er. Gage war dort drinnen, hinter diesem
schmiedeeisernen Zaun, zu Unrecht gefangengehalten unter
einer Decke aus dunkler Erde. Ich hole dich heraus, Gage,
dachte er. Ich hole dich heraus, mein Junge, wenn mich der
Versuch nicht das Leben kostet.

Louis überquerte mit dem schweren Bündel im Arm die
Straße; auf dem anderen Gehsteig blickte er wieder in beide
Richtungen und warf dann die Segeltuchrolle über den Zaun.
Sie klirrte ein wenig, als sie drinnen aufschlug. Louis wischte
sich den Staub von den Händen und ging weiter. Er hatte sich
den Platz genau gemerkt. Wenn er ihn vergäße, brauchte er
nur an der Innenseite des Zauns entlangzugehen, bis zu der
Stelle, an der sein Wagen stand, und dort würde er darüber
stolpern.

Ob das Tor so spät noch offen war?
Er ging die Mason Street bis zu den Ampeln hinunter, der

Wind trieb ihn voran und riß an seinen Füßen. Die Schatten
auf der Straße waren in ständiger Bewegung.

Er bog in die Pleasant Street ein, immer dem Zaun folgend.
Das Scheinwerferlicht eines Autos überflutete die Straße,
und Louis verschwand im Schatten einer Ulme. Es war kein
Polizeifahrzeug, nur ein Lieferwagen, der in Richtung Ham-
mond Street fuhr, wahrscheinlich zur Schnellstraße. Als er
ein gutes Stück entfernt war, ging Louis weiter.

Natürlich war es offen. Es mußte offen sein.
Er erreichte das Tor, ein schmiedeeisernes Gebilde in Form

einer Kathedrale, schlank und anmutig im ständigen Wechsel
von Schatten und Licht der Straßenlaternen. Er griff zu und
versuchte es zu öffnen.

Verschlossen.
Natürlich ist es verschlossen, du Idiot � glaubtest du tat-

sächlich, jemand ließe die Friedhofstore in irgendeiner ame-
rikanischen Stadt nach elf Uhr abends offen? So vertrauens-
selig, alter Freund, ist heutzutage niemand mehr. Und was
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nun?
Jetzt würde er über den Zaun klettern und darauf hoffen

müssen, daß niemand den Blick lange genug vom Fernseher
abwandte, um zu bemerken, wie er sich über den Zaun mühte
� der langsamste, älteste Grabschänder der Welt.

Hallo, Polizei? Ich habe eben gesehen, wie der langsamste,
älteste Grabschänder der Welt über den Zaun des Pleasant-
view-Friedhofs geklettert ist. Schien es verdammt eilig zu
haben. Ob ich Witze mache? Nein, die Sache schien todernst.
Vielleicht sollten Sie einmal nachschauen.

Louis ging weiter die Pleasant Street entlang und bog an
der nächsten Kreuzung rechts ab. Der hohe Eisenzaun zog
sich unerbittlich neben ihm hin. Der Wind kühlte die
Schweißtropfen auf seiner Stirn und in den Schläfengruben.
Das Licht der Straßenlaternen ließ seinen Schatten abwech-
selnd kleiner und größer werden. Hin und wieder warf er
einen Blick auf den Zaun, dann blieb er stehen und zwang
sich, ihn genau anzusehen.

Da willst du drüberklettern? Daß ich nicht lache!
Louis Creed war kein Zwerg, er maß fast 1,85 Meter, aber

der Zaun war knapp drei Meter hoch, und jeder der schmiede-
eisernen Stäbe endete in einer dekorativen, pfeilförmigen
Spitze. Dekorativ � freilich nur so lange, bis man abglitt,
wenn man gerade ein Bein darüber schwang und die Gewalt
plötzlich abstürzender hundert Kilo bewirkte, daß sich eine
dieser Pfeilspitzen in die Lende bohrte und die Hoden bersten
ließ. Und dann würde er da hängen, aufgespießt wie ein
Ferkel bei einer Grillparty, und schreien, bis jemand die Poli-
zei rief; und dann würden sie kommen und ihn herunterho-
len und ins Krankenhaus bringen.

Der Schweiß floß weiter und klebte ihm das Hemd an den
Rücken. Abgesehen vom leisen Rauschen des spätabendli-
chen Verkehrs auf der Hammond Street war alles still.

Es mußte eine Möglichkeit geben, hineinzukommen.
Es mußte einfach.
Komm, Louis, sieh den Tatsachen ins Auge. Du bist zwar

verrückt, aber so verrückt bist du nun doch nicht. Vielleicht
könntest du an diesem Zaun hochklettern, aber nur ein gut
trainierter Turner brächte es fertig, sich über diese Spitzen zu
schwingen, ohne an ihnen hängenzubleiben. Und angenom-
men, du kämst tatsächlich hinein � wie willst du dann mit
Gage wieder herauskommen?
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Er ging weiter und begriff nur verschwommen, daß er den
Friedhof umkreiste, ohne etwas Sinnvolles zu unternehmen.

Also gut, hier ist die Antwort. Ich fahre heute abend einfach
nach Ludlow zurück und komme morgen wieder, am späten
Nachmittag. Gegen vier gehe ich durch das Tor hinein und
suche mir einen Platz, an dem ich mich bis Mitternacht
verstecken kann. Anders gesagt, ich verschiebe das, was ich
bei einiger Vernunft schon heute hätte tun müssen, auf mor-
gen.

Gute Idee, großer Meister � und was passiert inzwischen
mit dem großen Bündel, das ich über den Zaun geworfen
habe? Schaufel, Spaten, Hacke, Taschenlampe � ich hätte
ebensogut LEICHENRÄUBERAUSRÜSTUNG auf jedes ein-
zelne Stück schreiben können.

Es liegt im Gesträuch. Wer in aller Welt sollte es finden?
In gewisser Hinsicht war das vernünftig. Aber was er vor-

hatte, war keine vernünftige Sache, und sein Herz erklärte
ihm still und eindeutig, daß er morgen nicht wiederkommen
konnte. Wenn er es nicht in dieser Nacht tat, würde er es nie
tun. Er würde nie imstande sein, sich noch einmal in diesen
Wahnsinn hineinzusteigern. Dies war der Augenblick, der
einzige Zeitpunkt, an dem er es jemals schaffen konnte.

In dieser Gegend standen die Häuser in größeren Abstän-
den � er entdeckte nun auf der anderen Straßenseite ein
Rechteck aus gelblichem Licht, und einmal sah er das grau-
blaue Flimmern eines Schwarzweißfernsehers � und bei
einem Blick durch den Zaun bemerkte er, daß die Gräber hier
älter waren, die Steine stärker verwittert, zum Teil von den
Frösten und Tauwettern vieler Jahre nach vorn oder hinten
geneigt. Eine weitere Kreuzung lag vor ihm, und wenn er
abermals nach rechts abbog, würde er sich in einer Straße
befinden, die zur Mason Street, in der er angefangen hatte,
ungefähr parallel verlief. Und was tat er, wenn er an seinen
Ausgangspunkt zurückgekehrt war? Ließ er sich zweihun-
dert Dollar auszahlen und begann eine neue Runde? Gestand
er sich seine Niederlage ein?

Die Scheinwerfer eines Autos schwenkten in die Straße.
Louis trat wieder hinter einen Baum und wartete auf ihr
Vorübergleiten. Der Wagen fuhr sehr langsam, und gleich
nach dem Einbiegen schoß vom Beifahrersitz der weiße
Strahl eines Suchscheinwerfers heraus und strich flackernd
über den schmiedeeisernen Zaun. Louis spürte, wie sich sein
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Herz schmerzhaft verkrampfte. Es war ein Polizeiwagen, der
den Friedhof überprüfte.

Er drückte sich dicht an den Baum, die rauhe Borke an der
Wange, und hoffte inbrünstig, daß der Stamm dick genug
war, um ihn zu verdecken. Der Scheinwerfer kam auf ihn zu.
Louis senkte den Kopf, um den weißen Fleck seines Gesichts
zu verbergen. Der Scheinwerfer erreichte den Baum, ver-
schwand für einen Augenblick und tauchte dann zu seiner
Rechten wieder auf. Louis glitt ein wenig um den Baum
herum. Er erhaschte einen flüchtigen Blick auf das dunkle
Blinklicht auf dem Dach des Streifenwagens. Er wartete
darauf, daß die Bremslichter rot aufleuchteten, Türen auf-
schwangen, der Scheinwerfer plötzlich rückwärts schwenkte
und wie ein großer, weißer Finger auf ihn zeigte. He, Sie da!
Da hinter dem Baum! Kommen Sie heraus, damit wir Sie
sehen können, und zwar mit erhobenen Händen. Kommen Sie
heraus! Sofort!

Der Streifenwagen fuhr weiter. Er erreichte die Ecke, blink-
te, wie es sich gehörte, und bog nach links ab. Louis ließ sich
gegen den Baumstamm fallen, hastig atmend, mit saurem,
trockenem Mund. Wahrscheinlich würden sie an seinem ge-
parkten Honda vorbeifahren, aber das war nicht weiter ge-
fährlich. Von 18 bis 7 Uhr war das Parken auf der Mason
Street erlaubt. Außer dem Honda parkte dort noch eine
Menge anderer Wagen, deren Besitzer wahrscheinlich in den
Mietshäusern wohnten, die dort standen.

Louis� Blick wanderte an dem Baum hinauf, hinter dem er
sich versteckt hatte.

Genau über seinem Kopf gabelte sich der Stamm. Vielleicht
konnte er...

Ohne sich weiteres Nachdenken zu gestatten, griff er in die
Gabelung und zog sich hinauf. Seine Tennisschuhe suchten
nach Halt und ließen einen kleinen Borkenschauer auf den
Gehsteig prasseln. Er bekam ein Knie hoch, und einen Au-
genblick später stand ein Fuß sicher in der Gabelung der
Ulme. Wenn der Streifenwagen jetzt zurückkäme, würde sein
Scheinwerfer in diesem Baum einen äußerst merkwürdigen
Vogel entdecken. Er mußte sich beeilen.

Er zog sich auf einen höheren Ast hinauf, einen, der gerade-
wegs über die Oberkannte des Zauns ragte. Ihm war zumute
wie dem Zwölfjährigen, der er einmal gewesen war. Der Baum
stand nicht still; er schaukelte gemächlich, fast beruhigend in
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dem stetigen Wind. Seine Blätter raschelten und murmelten.
Louis schätzte die Lage ab, und bevor seine Füße Zeit hatten,
kalt zu werden, ließ er sich fallen und hielt sich nur mit den
Händen, die den Ast umgriffen. Der Ast mochte um ein
weniges dicker sein als der Unterarm eines muskulösen Man-
nes. Während seine Schuhe ungefähr zweieinhalb Meter über
dem Gehsteig baumelten, hangelte er sich Hand über Hand
dem Zaun entgegen. Der Ast neigte sich, schien aber nicht
brechen zu wollen. Ganz schwach war er sich seines Schat-
tens bewußt, der ihm auf dem Gehsteig folgte, konturlos,
schwarz, der Schatten eines Affen. Der Wind kühlte seine
heißen Achselhöhlen, und er zitterte, obwohl ihm der
Schweiß über Gesicht und Nacken rann. Der Ast neigte sich
und schaukelte bei jeder Bewegung. Je weiter er vorankam,
desto stärker senkte er sich. Seine Hände und Handgelenke
verloren an Kraft, und er fürchtete, daß seine schweißnassen
Handflächen abgleiten könnten.

Er erreichte den Zaun. Seine Tennisschuhe baumelten etwa
dreißig Zentimeter unterhalb der Pfeilspitzen. Aus diesem
Winkel sahen die Spitzen alles andere als stumpf aus. Sie
sahen sehr scharf aus. Aber ob scharf oder nicht � er begriff
plötzlich, daß nicht nur seinen Hoden Gefahr drohte. Wenn
er fiel und genau auf einer dieser Spitzen landete, würde sein
Gewicht ausreichen, sie bis in seine Lungen zu treiben. Und
wenn die Polizisten dann wiederkamen, würden sie auf dem
Zaun des Pleasantview-Friedhofs eine verfrühte und überaus
grausige Halloween-Dekoration vorfinden.

Heftig atmend, fast keuchend tastete er mit den Füßen
nach den Zaunspitzen, um einen Augenblick ausruhen zu
können. Sekundenlang hing er da, während seine Füße in der
Luft tanzten und suchten, ohne zu finden.

Licht berührte ihn, wurde heller.
Großer Gott, ein Wagen, da kommt ein Wagen!
Er versuchte seine Hände voranzuschieben, aber die Hand-

flächen glitten ab. Die verschränkten Finger wichen ausein-
ander.

Immer noch Halt suchend, wandte er den Kopf nach links,
blickte unter seinem schmerzenden Arm hindurch. Der Wa-
gen schoß über die Kreuzung hinweg, ohne das Tempo zu
verlangsamen. Glück gehabt. Wenn...

Seine Hände rutschten wieder. Er spürte, wie Borke auf
sein Haar rieselte.
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Ein Fuß fand Halt, aber das andere Hosenbein hatte sich an
einer der Pfeilspitzen verhakt. Beim Himmel, viel länger
konnte er nicht so hängenbleiben. Verzweifelt versuchte Lou-
is, sein Bein zu befreien. Der Ast senkte sich. Seine Hände
glitten wieder ab. Er hörte Stoff reißen, und dann stand er
auf zwei Pfeilspitzen. Sie bohrten sich in die Sohlen seiner
Tennisschuhe, und der Druck wurde rasch zu Schmerz, aber
Louis blieb trotzdem stehen. Die Erleichterung in den Hän-
den und Armen war größer als der Schmerz in den Füßen.

Ein hübscher Anblick, den ich da biete, dachte Louis eher
trübsinnig als belustigt. Er hielt sich mit der linken Hand am
Ast fest und wischte die rechte an seiner Jacke ab. Dann
wischte er die linke ab und hielt sich mit der rechten fest.

Er blieb noch einen Augenblick auf den Spitzen stehen,
dann ließ er seine Hände auf dem Ast vorwärts gleiten. Der
Ast war jetzt so dünn, daß er die Finger bequem darüber
verschränken konnte. Er hob die Füße von den Pfeilspitzen
und schwang sich vorwärts wie Tarzan. Der Ast neigte sich
beängstigend, und er hörte ein ominöses Krachen. Da ver-
traute er auf sein Glück und ließ los.

Er landete unglücklich. Sein Knie prallte gegen einen Grab-
stein, und eine Lanze aus Schmerz bohrte sich in seinen
Oberschenkel. Er rollte sich auf dem Gras ab, hielt sein Knie,
die Lippen zu einer Art Grinsen verkrampft, hoffte, daß die
Kniescheibe nicht zertrümmert war. Endlich ließ der
Schmerz ein wenig nach, und er stellte fest, daß er das Gelenk
bewegen konnte. Es würde gehen, wenn er in Bewegung blieb
und verhinderte, daß es steif wurde. Vielleicht.

Er richtete sich auf und begann, in Richtung Mason Street,
wo sein Werkzeug lag, am Zaun entlangzugehen.

Anfangs schmerzte das Knie höllisch, und er hinkte, aber
beim Gehen ließ der Schmerz allmählich nach. Im Erste-
Hilfe-Kasten des Honda war Aspirin. Er hätte daran denken
und es einstecken sollen. Zu spät jetzt. Er hielt Ausschau
nach Autos und glitt tiefer in den Friedhofsschatten hinein,
wenn eines kam.

An der Mason Street, auf der es mehr Verkehr geben moch-
te, hielt er ein Stück Abstand vom Zaun, bis er auf der Höhe
seines Honda angekommen war. Er wollte sich gerade dem
Zaun nähern und sein Bündel aus den Büschen holen, als er
Schritte auf dem Gehsteig hörte und das leise Lachen einer
Frau. Er setzte sich hinter einen großen Grabstein � sein
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Knie schmerzte zu sehr, als daß er sich hätte niederhocken
können � und beobachtete ein Paar auf der anderen Seite
der Mason Street. Sie hielten sich gegenseitig umfaßt, und
ihre Art, sich von einem weißen Lichtkreis zum nächsten zu
bewegen, erinnerte Louis an eine alte Fernsehsendung. Sogar
der Titel fiel ihm ein: �The Jimmy Durante Hour�. Was wür-
den sie tun, wenn er sich jetzt erhöbe, ein schwankender
Schatten in dieser stillen Stadt der Toten, und ihnen mit
hohler Stimme zuriefe: �Gute Nacht, Mrs. Calabash, wo im-
mer Sie sein mögen!�

Im Lichtkreis unmittelbar hinter seinem Wagen blieben sie
stehen und küßten sich. Louis beobachtete sie und empfand
dabei eine Art angewidertes Erstaunen und Ekel vor sich
selbst. Hier saß er nun, wie ein Untermensch aus einem
billigen Comic-Heft hinter einem Grabstein versteckt, und
beobachtete ein Liebespaar. Ist die Grenze wirklich so
schmal? fragte er sich, und auch dieser Gedanke hatte etwas
Vertrautes. So schmal, daß du sie ohne viel Federlesens mit
einem Schritt überwinden kannst? Auf einen Baum steigen,
sich an einem Ast entlanghangeln, in einen Friedhof sprin-
gen, ein Liebespaar beobachten � ein Loch graben? Ist es so
einfach? Ist es Wahnsinn? Ich habe acht Jahre gebraucht, um
Arzt zu werden, aber mit einem einzigen Schritt bin ich zum
Grabräuber geworden, zu dem, was die Leute einen Leichen-
schänder nennen.

Er preßte die Fäuste auf den Mund, um zu verhindern, daß
ein Laut herauskam, und suchte nach dieser inneren Kälte,
diesem Gefühl der Losgelöstheit. Es war da, und Louis hüllte
sich dankbar darin ein.

Als das Paar endlich weiterging, beobachtete Louis es nur
noch mit Ungeduld. Sie stiegen die Stufen zu einem der
Mietshäuser empor. Der Mann suchte nach einem Schlüssel,
und einen Augenblick später waren sie drinnen. Die Straße
war jetzt still bis auf das ständige Brausen des Windes, der
die Bäume rauschen ließ und ihm das verschwitzte Haar in
die Stirn wehte.

Er lief geduckt zum Zaun und tastete in den Büschen nach
seinem Segeltuchbündel. Da war es, rauh unter seinen Fin-
gern. Er hob es auf und lauschte dem gedämpften Klirren. Er
trug es auf den breiten Kiesweg, der vom Tor herüberführte,
und blieb stehen, um sich zu orientieren. Erst geradeaus,
dann an der Gabelung nach links. Kein Problem.
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Er hielt sich am Rand des Weges, um schnell im Schatten
der Ulmen verschwinden zu können, falls es einen Nacht-
wächter gab und falls er seine Runde machen sollte.

An der Gabelung bog er nach links ab und näherte sich
Gages Grab. Und plötzlich entdeckte er voller Bestürzung,
daß er nicht mehr wußte, wie sein Sohn ausgesehen hatte. Er
blieb stehen, den Blick auf die Grabreihen geheftet, auf die
düsteren Fassaden der Monumente, und versuchte ihn zu-
rückzuholen. Einzelheiten fielen ihm ein � das blonde Haar,
das immer noch so fein und leicht gewesen war, die schrägste-
henden Augen, die kleinen, weißen Zähne, die kaum sichtba-
re Narbe an seinem Kinn, die von einem Fall auf der Hinter-
treppe ihres Hauses in Chicago zurückgeblieben war. Das
alles sah er vor sich, aber er war nicht imstande, daraus ein
zusammenhängendes Ganzes zu schaffen. Er sah Gage auf
die Straße zulaufen, zu seiner Verabredung mit dem Orinco-
Laster, aber sein Gesicht war abgewandt. Er versuchte sich
Gage so vorzustellen, wie er am Abend des Tages, an dem sie
den Drachen hatten steigen lassen, in seinem Bettchen gele-
gen hatte, aber vor seinem inneren Auge war nichts als
Schwärze.

Gage, wo bist du?
Hast du schon einmal daran gedacht, Louis, ob du deinem

Sohn vielleicht keinen guten Dienst erweist? Vielleicht ist er
glücklich dort, wo er ist. Vielleicht ist das alles doch nicht der
Mumpitz, für den du es immer gehalten hast. Vielleicht ist er
bei den Engeln, vielleicht schläft er nur. Und wenn er schläft
� weißt du wirklich, was du dann aufweckst?

Oh, Gage, wo bist du? Ich möchte dich wiederhaben.
Aber war er wirklich Herr seines eigenen Tuns? Warum

konnte er sich nicht an Gages Gesicht erinnern, und warum
handelte er allen Warnungen zum Trotz � der Warnung
Juds, dem Traum mit Pascow, der Angst in seinem eigenen
Herzen?

Er dachte an die Gedenktafeln auf dem Tierfriedhof, an die
ungefähren Kreise, die als Spirale abwärts führten in das
große Geheimnis, und da überkam ihn die Kälte wieder.
Warum stand er hier und versuchte, sich an Gages Gesicht zu
erinnern?

Er würde es bald genug sehen.
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Der Grabstein war noch nicht da. Aber jemand war hier
gewesen und hatte das Grab besucht: da lagen frische Blu-
men. Wer mochte das gewesen sein? Missy Dandridge?

Sein Herz schlug schwer, aber langsam. Nun war es so weit;
wenn er es tun wollte, dann mußte er jetzt anfangen. Die
Nacht war nicht endlos, und nach ihr kam der Tag.

Louis blickte zum letzten Mal in sein Herz und sah, daß die
Antwort Ja lautete. Daß er entschlossen war, es durchzuste-
hen. Er nickte kaum wahrnehmbar und tastete nach seinem
Taschenmesser. Er hatte das Bündel mit Klebeband umwik-
kelt; nun durchtrennte er es. Er entrollte das Segeltuch am
Fuß von Gages Grab wie eine Bettdecke und legte dann das
Werkzeug ebenso methodisch zurecht, wie er seine Instru-
mente zu ordnen pflegte, wenn eine Wunde zu nähen oder
eine kleine Operation auszuführen war.

Hier war die Taschenlampe, mit einem Stück Filz abge-
schirmt, wie es der Verkäufer im Haushaltswarengeschäft
vorgeschlagen hatte. Auch der Filz wurde von Klebeband
gehalten. Er hatte ein kleines, rundes Loch hineingeschnit-
ten, indem er eine Münze daraufgelegt und mit dem Skalpell
daran entlanggeschnitten hatte. Da war die Hacke, die er
jetzt wahrscheinlich nicht brauchen würde. Es gab keine
versiegelte Gruft, und in einem frisch zugeschaufelten Grab
gab es auch keine Steine. Hier waren die Schaufel, der Spa-
ten, das Seil, die Handschuhe. Er zog die Handschuhe an,
ergriff den Spaten und machte sich an die Arbeit.

Der Boden war weich, das Graben leicht. Die Umrisse des
Grabes waren genau zu erkennen � die Erde, die er aushob,
war lockerer als die an den Kanten. Sein Verstand verglich
fast automatisch die Mühelosigkeit dieser Arbeit mit der
steinigen, unerbittlichen Erde an dem Ort, an dem er, wenn
alles gut ging, seinen Sohn später in dieser Nacht wieder
begraben würde. Dort würde er auch die Hacke brauchen.
Dann schaltete er sein Denken ab. Es war ihm nur im Wege.

Er warf die Erde, die er herausholte, links neben dem Grab
auf, in einem stetigen Rhythmus, den einzuhalten ihm erst
schwerfiel, als das Loch tiefer wurde. Er trat in das Grab,
nahm den dumpfen Geruch frisch ausgehobener Erde wahr,
einen Geruch, dessen er sich seit den Sommern bei Onkel
Carl entsinnen konnte.

Buddler, dachte er und hielt inne, um sich den Schweiß von
der Stirn zu wischen. Das, so hatte Onkel Carl ihm erzählt,
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war der Spitzname für alle Totengräber. Ihre Freunde nann-
ten sie Buddler.

Er machte weiter.
Danach machte er nur noch einmal Pause, und auch nur,

um auf seine Uhr zu schauen. Es war zwanzig Minuten nach
zwölf. Ihm war, als glitte ihm die Zeit wie eingefettet durch
die Hände.

Vierzig Minuten später stieß der Spaten auf etwas Hartes,
und Louis biß sich so heftig auf die Unterlippe, daß sie
blutete. Er nahm die Taschenlampe und richtete sie nach
unten. In der Erde zeigte sich wie hingekritzelt eine diagona-
le, silbriggraue Linie � der Deckel des Grabeinsatzes. Louis
holte den größten Teil der Erde herunter, aber er fürchtete,
dabei zu viel Lärm zu machen, und es gab kaum etwas
Lauteres als einen Spaten, der mitten in der Nacht über
Beton scharrt.

Er stieg aus dem Grab, holte das Seil und fädelte es durch
die Eisenringe der einen Hälfte des zweiteiligen Deckels.
Dann stieg er wieder heraus, breitete die Plane aus, legte sich
darauf und faßte die Enden des Seils.

Louis, das ist es jetzt. Deine letzte Chance.
Richtig. Es ist die letzte Chance, und ich werde sie nutzen.
Er streifte die Handschuhe ab, wickelte sich die Seilenden

um die Hände und zog. Das Rechteck knirschte an seinem
Drehpunkt und hob sich bereitwillig. Dann stand es aufrecht
am Rand eines schwarzen Vierecks, kein waagerechter Dek-
kel mehr, sondern ein senkrechter Grabstein.

Louis zog das Seil aus den Ringen und warf es beiseite. Für
die zweite Hälfte brauchte er es nicht; er konnte sich auf die
Kanten des Grabeinsatzes stellen und sie anheben.

Wieder stieg er in das Grab, aber jetzt sehr vorsichtig,
damit die Zementplatte, die er aufgerichtet hatte, nicht wie-
der umstürzte und ihm die Zehen zerschmetterte; überdies
war das verdammte Ding so dünn, daß es zerbrechen konnte.
Steinchen prasselten in das Grab, und er hörte, wie einige
hohl auf Gages Sarg aufschlugen.

Er bückte sich, ergriff die zweite Hälfte des Deckels und zog
sie hoch. Dabei spürte er, daß seine Finger etwas Kaltes
zerdrückten. Als auch die andere Deckelhälfte aufrecht stand,
warf er einen Blick auf seine Hand und sah einen fetten
Regenwurm, der sich noch schwach ringelte. Mit einem un-
terdrückten Laut des Ekels wischte er die Hand an der Sei-
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tenwand des Grabes ab.
Dann richtete er die Taschenlampe wieder abwärts.
Da war der Sarg, den er zuletzt gesehen hatte, als er auf

verchromten Stangen über dem Grab ruhte, umgeben von
diesem scheußlich grünen Kunstrasen. Der Tresor, in dem er
all seine Hoffnungen für seinen Sohn hatte begraben sollen.
Wut, weißglühende Wut, das genaue Gegenteil seiner bisheri-
gen Kälte, wallte in ihm auf. Er dachte nicht daran. Die
Antwort war nein!

Louis tastete nach dem Spaten und fand ihn. Er hob ihn
über die Schulter und ließ ihn auf den Sargverschluß herab-
schmettern, einmal, zweimal, ein drittes und noch ein viertes
Mal. Seine Lippen verzogen sich zu einer wütenden Grimas-
se.

Ich hau dich hier heraus, Gage, du wirst es sehen!
Der Verschluß war schon beim ersten Schlag zersplittert,

und wahrscheinlich wären die weiteren Schläge nicht nötig
gewesen, aber er machte weiter, als wollte er den Sarg nicht
nur öffnen, sondern ihm wehtun. Doch dann kehrte so etwas
wie Vernunft zurück, und er hielt inne, den Spaten schon zu
einem weiteren Hieb erhoben.

Das Blatt war verbogen und zerkratzt. Er warf den Spaten
beiseite und mühte sich auf schwachen Beinen, die sich wie
Gummi anfühlten, aus dem Grab. Ihm war übel; die Wut war
so schnell verflogen, wie sie gekommen war. An ihre Stelle
war wieder die Kälte getreten, und noch nie in seinem Leben
war er sich so einsam und losgelöst vorgekommen; ihm war
zumute wie einem Astronauten, der auf einem Raumspazier-
gang in unendlicher Schwärze schwebt und in geliehener Zeit
atmet. Ob sich Bill Baterman auch so gefühlt hat? fragte er
sich.

Er legte sich wieder hin, diesmal auf den Rücken, und
wartete, bis er wieder Herr seiner selbst war und weiter
machen konnte. Als das Gummigefühl aus seinen Beinen
verschwunden war, setzte er sich auf und ließ sich dann
wieder in das Grab gleiten. Er richtete die Taschenlampe auf
den Verschluß und sah, daß er nicht nur zerbrochen, sondern
völlig demoliert war. Er hatte den Spaten in blinder Wut
geschwungen, aber jeder Schlag hatte ins Schwarze getrof-
fen, als wäre er gelenkt worden. Das Holz ringsum war zer-
splittert.

Louis klemmte die Taschenlampe in die Achselhöhle. Dann
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ging er in die Hocke. Seine Hände tasteten wie die des Fän-
gers in einer Truppe von Zirkusartisten, der darauf wartet,
bei einem lebensgefährlichen Kunststück seine Rolle zu spie-
len.

Er fand die Vertiefung im Deckel und ließ seine Finger
hineingleiten. Er hielt einen Augenblick inne � man konnte
es nicht einmal ein Zögern nennen �, und dann öffnete er
den Sarg seines Sohnes.

50

Rachel Creed hätte ihr Flugzeug von Boston nach Portland
beinahe erreicht. Beinahe. Die Maschine startete pünktlich
in Chicago (ein wahres Wunder), landete planmäßig auf dem
La Guardia-Flughafen (ein weiteres Wunder) und verließ
New York mit nur fünf Minuten Verspätung. In Boston kam
sie mit fünfzehn Minuten Verspätung um 23.12 Uhr an.
Damit blieben ihr dreizehn Minuten.

Vielleicht hätte sie ihren Anschlußflug trotzdem noch er-
reicht. Aber der Bus, der zwischen den Terminals von Logan
die Runde machte, hatte gleichfalls Verspätung. Rachel war-
tete, jetzt in einem Zustand leichter Panik, trat von einem
Fuß auf den anderen, als müßte sie die Toilette aufsuchen,
und wechselte die Reisetasche, die ihre Mutter ihr geliehen
hatte, von einer Schulter zur anderen.

Als der Bus um 23.25 noch immer nicht gekommen war,
begann sie zu laufen. Ihre Absätze waren verhältnismäßig
flach, aber immer noch hoch genug, um sie zu behindern. Sie
knickte um und blieb dann einen Augenblick stehen, um die
Schuhe auszuziehen. Dann lief sie auf Strümpfen weiter,
vorbei an den Schaltern der Allegheny und Eastern Airlines,
keuchend und mit Seitenstechen.

Der Atem fuhr ihr heiß durch die Kehle, das Seitenstechen
wurde schmerzhafter. Sie passierte das Abfertigungsgebäude
für die Auslandsflüge; dann tauchte das dreieckige Zeichen
von Delta vor ihr auf. Sie stürzte durch die Tür, ließ dabei fast
einen Schuh fallen, griff danach und fing ihn auf. Es war
23.37 Uhr.

Eine der beiden diensttuenden Hostessen blickte auf.
»Flug 104«, keuchte Rachel. »Nach Portland. Ist die Ma-
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schine schon gestartet?«
Die Hostess blickte auf die Anzeigetafel hinter sich. »An-

scheinend noch am Flugsteig«, sagte sie, »aber der letzte
Aufruf kam schon vor fünf Minuten. Ich melde Sie an. Haben
Sie Gepäck?«

»Nein«, keuchte Rachel und strich sich das schweißnasse
Haar aus den Augen. Das Herz jagte in ihrer Brust.

»Dann warten Sie meinen Anruf nicht ab. Ich rufe an, aber
ich rate Ihnen, laufen Sie sehr schnell.«

Rachel konnte nicht sehr schnell laufen � dazu reichte
ihre Kraft nicht mehr. Aber sie tat, was sie konnte. Die
Rolltreppen waren für die Nacht abgeschaltet worden, und so
mußte sie von Stufe zu Stufe laufen, den Geschmack von
Kupferspänen im Mund. Sie erreichte die Sicherheitskontrol-
le, warf der überraschten Beamtin ihre Tasche zu und warte-
te dann darauf, daß sie auf dem Fließband auftauchte; ihre
Fäuste ballten und öffneten sich. Die Tasche hatte kaum den
Röntgenschirm passiert, als sie sie auch schon am Riemen
griff und wieder rannte. Die Tasche flog durch die Luft und
schlug ihr dann gegen die Hüfte.

Im Laufen warf sie einen Blick auf die Anzeigetafel.
FLUG 104 PORTLAND PLANM. 23.25 FLUGSTEIG 31

AUFGERUFEN.
Flugsteig 31 lag am äußersten Ende des Ganges � und

noch während sie auf die Tafel schaute, wechselte das stetige
AUFGERUFEN zu einem schnell blinkenden AM START.

Sie stieß einen leisen Verzweiflungsschrei aus. Sie gelangte
gerade noch rechtzeitig in den Abflugraum, um zu sehen, wie
der Aufseher das Schild mit der Aufschrift FLUG 104 BO-
STON-PORTLAND 23.25 beiseiteräumte.

»Es ist fort?« fragte sie ungläubig. »Es ist wirklich fort?«
Der Aufseher warf ihr einen mitfühlenden Blick zu. »Die

Maschine hat den Flugsteig um 23.40 verlassen. Es tut mit
leid, Madam � Sie haben das Menschenmögliche versucht,
wenn Ihnen das ein Trost ist.« Er zeigte auf die breiten
Fenster. Rachel sah eine große 727 mit den Zeichen von Delta
und Positionslichtern wie Christbaumkerzen.

»Hat denn niemand Bescheid gesagt, daß ich komme?«
»Als von unten angerufen wurde, rollte die Maschine schon

zur Startbahn. Wenn ich sie zurückgerufen hätte, wäre sie
der Maschine auf Bahn 30 ins Gehege gekommen, und der
Pilot hätte Kleinholz aus mir gemacht � von den rund hun-
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dert Passagieren an Bord ganz zu schweigen. Es tut mir
wirklich leid. Wenn sie nur vier Minuten früher hier gewesen
wären...«

Sie ging, ohne sich den Rest anzuhören. Als sie die halbe
Strecke bis zur Sicherheitskontrolle zurückgelegt hatte, spül-
ten Wogen von Benommenheit über sie hinweg. Sie taumelte
in einen anderen Abflugraum und setzte sich, bis die Schwär-
ze vor ihren Augen verflogen war. Dann streifte sie einen
zerdrückten Zigarettenstummel von der Sohle eines ihrer
zerfetzten Strümpfe und schlüpfte wieder in die Schuhe.
Meine Füße sind dreckig, und es ist mir scheißegal, dachte sie
trostlos.

Sie kehrte zum Abfertigungsschalter zurück.
Auch die Beamtin an der Sicherheitskontrolle bedachte sie

mit einem mitfühlenden Blick. »Verpaßt?«
»Ja«, sagte Rachel. »Verpaßt.«
»Wo wollten Sie hin?«
»Portland. Und dann weiter nach Bangor.«
»Warum mieten Sie sich nicht einen Wagen? Das heißt,

wenn Sie unbedingt hinmüssen. Normalerweise schlage ich
den Leuten vor, sich in der Nähe des Flughafens ein Zimmer
zu nehmen, aber wenn ich je eine Dame sah, die den Eindruck
machte, als müßte sie unbedingt irgendwohin, dann sind Sie
diese Dame.«

»Ja, die bin ich«, sagte Rachel und dachte einen Augenblick
nach. »Aber die Idee ist nicht schlecht. Sofern eine der Agen-
turen einen Wagen hat.«

Die Beamtin lachte. »Die haben bestimmt Wagen. Einen
Wagen zu bekommen, ist nur schwierig, wenn Logan Airport
im Nebel liegt � was ziemlich oft vorkommt.«

Rachel hörte kaum, was sie sagte. In Gedanken versuchte
sie bereits, die Zeit abzuschätzen.

Selbst wenn sie in selbstmörderischem Tempo über die
Fernstraße jagte, würde sie in Portland das Flugzeug nach
Bangor nicht mehr erreichen. Also mußte sie durchfahren.
Wie lange würde das dauern? Das kam auf die Entfernung an.
Vierhundert Kilometer, fiel ihr ein. Vielleicht hatte Jud die
Zahl einmal erwähnt. Viertel nach zwölf würde sie losfahren
können, wahrscheinlich eher halb eins. Es war durchgehend
Schnellstraße. Sie hielt ihre Chancen, die ganze Strecke Tem-
po hundert zu fahren, ohne wegen überhöhter Geschwindig-
keit angehalten zu werden, für recht gut. Die Rechnung war
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einfach. Vierhundert durch hundert � das waren rund vier
Stunden. Vielleicht auch viereinhalb. Sie würde einmal an-
halten und zur Toilette gehen müssen. Und obwohl ihr der
Gedanke an Schlaf jetzt absurd vorkam, kannte sie ihre
eigenen Reserven gut genug, um zu wissen, daß sie außerdem
einmal anhalten mußte, um eine große Tasse schwarzen Kaf-
fee zutrinken. Dennoch konnte sie vor Tagesanbruch in Lud-
low sein.

Noch während sie diese Überlegungen anstellte, machte sie
sich auf den Weg zur Treppe � die Leihwagen-Agenturen
befanden sich im Untergeschoß.

»Viel Glück«, rief ihr die Beamtin nach. »Und fahren Sie
vorsichtig.«

»Danke«, sagte Rachel. Sie hatte das Gefühl, ein bißchen
Glück verdient zu haben.

51

Zuerst überfiel ihn der Gestank, und Louis fuhr würgend
zurück. Er hielt sich schwer atmend an der Kante des Grabes
fest, und gerade als er dachte, er hätte seinen Schlund unter
Kontrolle, stieg das ganze große, geschmacklose Abendessen
in ihm hoch. Er erbrach es über den Rand des Grabes hinweg
und lehnte dann keuchend den Kopf an das Erdreich. Endlich
gab sich die Übelkeit. Mit zusammengebissenen Zähnen zog
er die Taschenlampe aus der Achselhöhle und richtete sie in
den offenen Sarg.

Ein Grauen, das fast panisches Entsetzen war, ergriff ihn
� ein Gefühl, wie es gewöhnlich den schlimmsten Alpträu-
men vorbehalten bleibt, Alpträumen, an die man sich nach
dem Erwachen kaum noch erinnert.

Gages Kopf war verschwunden.
Louis� Hände zitterten so heftig, daß er die Taschenlampe

mit beiden Händen halten mußte; er packte sie wie ein Poli-
zist, der gelernt hat, wie er seinen Dienstrevolver auf dem
Schießstand halten muß. Dennoch fuhr der helle Fleck hin
und her, und es dauerte ein paar Sekunden, bis er den blei-
stiftdünnen Strahl wieder in den Sarg lenken konnte.

Es ist unmöglich, sagte er sich. Denke daran � was du
gesehen zu haben glaubst, ist unmöglich.
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Langsam ließ er den dünnen Lichtstrahl über Gages Kör-
per wandern, von den neuen Schuhen zur Anzughose, dem
kleinen Jackett (Gott, wann hat je ein Zweijähriger einen
Anzug getragen?), zu dem offenen Hemdkragen, zu...

Sein Atem stockte mit einem rauhen Laut, zu fassungslos,
um ein Keuchen zu sein, und die ganze Wut über Gages Tod
stürzte wieder auf ihn ein, überlagerte seine Angst vor dem
Übernatürlichen, dem Außernatürlichen, die wachsende Ge-
wißheit, daß er den ersten Schritt ins Reich des Wahnsinns
getan hatte.

Louis tastete in seiner Hosentasche nach dem Taschentuch
und zog es heraus. Er nahm die Lampe in eine Hand und
beugte sich wieder über das Grab, so weit, daß er kaum das
Gleichgewicht halten konnte. Wäre jetzt einer der Deckel des
Grabeinsatzes umgekippt, so hätte er ihm mit Sicherheit das
Genick gebrochen. Mit seinem Taschentuch wischte er sanft
das feuchte Moos ab, das auf Gages Haut wuchs � Moos, so
dunkel, daß er einen Augenblick der Täuschung erlegen war
und geglaubt hatte, Gages Kopf wäre verschwunden.

Das Moos war feucht, bildete aber nur eine dünne Schicht.
Er hätte damit rechnen müssen; es hatte geregnet, und der
Grabeinsatz war nicht wasserdicht. Louis ließ den Licht-
strahl zur Seite wandern und sah, daß der Sarg in einer
flachen Pfütze stand. Unter der dünnen Schleimschicht sah
er seinen Sohn. Obwohl der Bestattungsunternehmer wußte,
daß der Sarg nach einem so grauenhaften Unfall nicht mehr
geöffnet werden würde, hatte er sein Bestes getan � das
taten Bestattungsunternehmer fast immer. Er sah seinen
Sohn, und es war, als sähe er eine schlecht gearbeitete Puppe.
Gages Kopf wies merkwürdige Ausbuchtungen auf. Die Au-
gen hinter den geschlossenen Lidern waren tief eingesunken.
Aus seinem Mund kam etwas Weißes, das der Zunge eines
Albinos glich, und Louis dachte zuerst an geronnene Flüssig-
keit: vielleicht hatten sie zuviel Balsamierungsflüssigkeit ver-
wendet. Das Zeug war selbst im günstigsten Fall tückisch,
und bei einem Kind war es fast unmöglich, abzuschätzen, ob
die Menge richtig war � oder zu groß.

Dann begriff er, daß es nur Watte war. Er griff danach und
zog sie aus Gages Mund. Die Lippen, merkwürdig schlaff und
irgendwie zu dunkel und zu breit, schlossen sich mit einem
schwachen, aber doch hörbaren Laut. Er warf die Watte ins
Grab, wo sie auf der flachen Pfütze schwamm und widerwär-
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tig weiß schimmerte. Jetzt war eine von Gages Wangen einge-
fallen wie die eines alten Mannes.

»Gage«, flüsterte er, »ich hol dich jetzt heraus, okay?«
Er betete, daß niemand vorbeikäme � ein Nachtwächter

vielleicht, der seine Mitternachtsrunde durch den Friedhof
machte. Aber jetzt ging es nicht mehr darum, sich nicht
ertappen zu lassen; wenn ihn der Strahl einer fremden Ta-
schenlampe treffen sollte, während er hier im Grab stand und
sein grausiges Werk vollbrachte, würde er den verbogenen,
zerkratzten Spaten ergreifen und dem Störenfried damit den
Schädel spalten.

Er schob die Arme unter Gage. Der Körper rollte knochen-
los hin und her, und plötzlich überkam ihn die entsetzliche
Gewißheit: wenn er Gage hochhob, würde sein Körper zerfal-
len, und er würde nur noch einzelne Glieder vor sich haben.
Er würde dastehen, die Füße auf den Kanten des Grabeinsat-
zes, und schreien. Und so würde man ihn finden.

Mach weiter, du Feigling, mach weiter und bring es hinter
dich!

Er schob die Arme unter Gage, registrierte die übelriechen-
de Feuchte und hob ihn dann heraus, wie er ihn so oft aus
seinem abendlichen Bad herausgehoben hatte. Louis sah den
grinsenden Ring der Stiche, die Gages Kopf auf seinen Schul-
tern hielten.

Keuchend und unter krampfhaften Zuckungen seines Ma-
gens, der gegen den Gestank und die knochenlose Schlaffheit
von Gages erbärmlich zerschmettertem Körper revoltierte,
holte Louis den Leichnam aus dem Sarg heraus. Endlich saß
er am Rand des Grabes, den Leichnam im Schoß, die Beine in
der Grube, das Gesicht von bleierner Farbe, die Augen
schwarze Löcher, der Mund zu einem zitternden Bogen aus
Grausen, Mitleid und Kummer verzerrt.

»Gage«, sagte er und begann den Jungen in den Armen zu
wiegen. Gages Haar lag an Louis� Handgelenk, leblos wie
Draht. »Gage, es kommt alles wieder in Ordnung, ich schwö-
re es dir, Gage, es kommt alles in Ordnung, bald ist es über-
standen, nur noch diese Nacht, bitte. Gage, ich liebe dich.
Gage, dein Daddy liebt dich.«

Louis wiegte seinen Sohn.

Viertel vor zwei war Louis bereit, den Friedhof zu verlassen.
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Das Hantieren mit dem Leichnam war das Schlimmste gewe-
sen � der Teil des Werkes, bei dem sein Verstand, der innere
Astronaut, am weitesten draußen im leeren Raum zu schwe-
ben schien. Und dennoch hatte er jetzt, als er ausruhte und
die erschöpften Muskeln in seinem schmerzhaft pochenden
Rücken zerrten und zuckten, das Gefühl, den Rückweg schaf-
fen zu können. Den ganzen Rückweg.

Er legte Gages Leichnam auf die Segeltuchplane und rollte
ihn darin ein. Er sicherte die Plane mit langen Streifen
Klebeband, dann schnitt er das Seil in zwei Hälften und band
die Enden säuberlich zusammen. Wieder sah es aus, als hätte
er einen zusammengerollten Teppich bei sich, nicht mehr. Er
schloß den Sarg; nach kurzem Überlegen öffnete er ihn wie-
der und legte den verbogenen Spaten hinein. Mochte
Pleasantview dieses Andenken behalten; seinen Sohn behielt
es nicht. Er schloß den Sarg wieder und senkte dann die eine
Hälfte des Deckels ab. Er dachte daran, die andere Hälfte
einfach umstürzen zu lassen, fürchtete jedoch, sie könnte
hörbar zerbrechen. Stattdessen fädelte er seinen Gürtel
durch die Eisenringe und ließ mit seiner Hilfe das Beton-
rechteck vorsichtig abwärts gleiten. Dann ging er daran, das
Loch wieder zuzuschaufeln. Es war nicht genug Erde da, um
das Grab ganz zu füllen. Nie war dazu genug Erde da. Viel-
leicht fiel jemandem auf, daß das Grab eingesunken aussah.
Vielleicht auch nicht. Vielleicht bemerkte es jemand und
dachte sich nichts dabei. Er gestattete sich jedenfalls nicht, in
dieser Nacht darüber nachzudenken oder sich Sorgen zu
machen � dafür stand ihm noch zu viel bevor. Noch mehr
von diesem wüsten Werk. Und er war sehr müde.

Hey-ho, let�s go.
Der Wind wurde stärker, er heulte durch die Bäume, so daß

Louis sich nervös umsah. Dann legte er die Schaufel, die
Hacke, die er später brauchen würde, die Handschuhe und
die Taschenlampe neben das Bündel. Die Lampe zu benutzen
war eine Versuchung, aber er widerstand ihr. Er ließ den
Leichnam und das Werkzeug liegen, wanderte den Weg zu-
rück, den er gekommen war, und stand nach ungefähr fünf
Minuten an dem hohen, schmiedeeisernen Zaun. Auf der
anderen Straßenseite stand sein Honda, ordentlich am Bord-
stein geparkt. So nah und doch so weit weg.

Louis betrachtete ihn einen Augenblick, dann schlug er
eine andere Richtung ein.
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Diesmal ging er vom Tor fort und wanderte am Zaun ent-
lang, bis er im rechten Winkel von der Mason Street abbog.
Hier war ein Entwässerungsgraben, und Louis blickte hin-
ein. Was er sah, ließ ihn schaudern. Unmengen faulender
Blumen lagen darin, eine Schicht über der anderen, vom
Regen und Schnee der Jahreszeiten verklumpt.

Oh, Jesus,
Nein, nicht Jesus. Diese Überreste waren Sühneopfer für

einen viel älteren Gott als den der Christen. Die Menschen
haben ihm immer wieder andere Namen gegeben, aber der
angemessenste war vielleicht der, den Rachels Schwester ihm
gab: der Große und Schreckliche Oz, der Gott der toten Dinge,
die man dem Boden anvertraut, der Gott faulender Blumen in
Entwässerungsgräben, der Gott der Geheimnisse.

Louis starrte wie hypnotisiert in den Graben. Endlich riß er
seinen Blick mit leisem Keuchen los � dem Keuchen eines
Menschen, der in Trance versetzt worden war und, nachdem
der Hypnotiseur bis zehn gezählt hat, wieder zu sich kommt.

Er ging weiter. Es dauerte nicht lange, bis er gefunden
hatte, was er suchte. Wahrscheinlich hatte sein Verstand
diese Information schon am Tag von Gages Beisetzung ge-
speichert.

Vor ihm ragte in der windigen Dunkelheit die Krypta des
Friedhofs auf.

Hier wurden die Särge im Winter aufbewahrt, wenn es so
kalt war, daß selbst der Bagger die gefrorene Erde nicht
aufgraben konnte. Und auch zu Zeiten, in denen das Geschäft
zu gut ging.

Louis wußte, daß von Zeit zu Zeit eine solche Konjunktur
eintrat; immer wieder gab es Perioden, zu denen ohne jeden
ersichtlichen Grund eine Menge Leute starben.

»Das gleicht sich alles wieder aus«, hatte Onkel Carl ihm
erzählt. »Wenn ich im Mai zwei Wochen habe, in denen nie-
mand stirbt, Lou, kann ich in zwei Novemberwochen mit
zehn Beerdigungen rechnen. Im Dezember geht das Geschäft
dann wieder zurück, besonders um die Weihnachtszeit, ob-
wohl die Leute immer glauben, da stürben besonders viele.
Dieses Gerede über weihnachtliche Depressionen ist einfach
kalter Kaffee. Das kann dir jeder Bestattungsunternehmer
sagen. Um Weihnachten herum sind die meisten Leute wirk-
lich glücklich und wollen am Leben bleiben. Also bleiben sie
am Leben. Gewöhnlich ist es der Februar, in dem das Ge-
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schäft auf Hochtouren läuft. Die Grippe erwischt die alten
Leute, und natürlich die Lungenentzündung. Aber das ist
noch nicht alles. Da gibt es Leute, die sich ein Jahr oder
anderthalb wie die Verrückten gegen den Krebs gewehrt ha-
ben. Und wenn dann der Februar kommt, sieht es aus, als
wären sie am Ende ihrer Kräfte, und der Krebs rollt sie
einfach zusammen wie einen Teppich. Am 31. Januar tritt
noch einmal eine deutliche Besserung ein, und sie haben das
Gefühl, es überstanden zu haben, und am 24. Februar sind
sie schon unter der Erde. Im Februar sterben die Leute am
Herzinfarkt, am Gehirnschlag, an Nierenversagen. Daran
sind wir in unserer Branche gewöhnt. Und dann passiert wie
aus heiterem Himmel im Juni oder im Oktober genau dassel-
be. Nicht im August. Der August ist ein ruhiger Monat. Wenn
nicht gerade eine Gasleitung explodiert oder ein Bus von
einer Brücke stürzt, steht die Krypta im August leer. Aber im
Februar ist es schon vorgekommen, daß wir die Särge drei-
fach übereinanderstapeln mußten und uns sehnlichst Tau-
wetter wünschten, damit wir ein paar von ihnen unter die
Erde bringen konnten und nicht noch ein Kühlhaus mieten
mußten.«

Onkel Carl hatte gelacht. Und Louis, der sich in Dinge
eingeweiht sah, von denen nicht einmal seine Professoren
etwas wußten, hatte gleichfalls gelacht.

Die Doppeltür der Krypta war in die grasbewachsene Flan-
ke eines Hügels eingelassen, dessen Form so natürlich und
reizvoll wirkte wie die Rundung einer weiblichen Brust. Die
Kuppe dieses Hügels (von dem Louis annahm, daß er nicht
gewachsen, sondern aufgeschüttet worden war) wurde von
den Pfeilspitzen des schmiedeeisernen Zauns, der nicht der
Erhebung folgte, sondern seine Höhe unverändert beibehielt,
nur um einen knappen halben Meter überragt.

Louis sah sich um, dann kletterte er den Abhang hinauf.
Auf der anderen Seite lag eine leere Fläche von vielleicht
insgesamt zwei Morgen. Nein � nicht ganz leer. Ein einsa-
mes Gebäude stand darauf, eine Art Schuppen. Gehört wohl
zum Friedhof, dachte Louis. Dort bewahrten sie wahrschein-
lich ihr Werkzeug auf, und was sie sonst noch brauchten.

Die Straßenlaternen leuchteten durch die vom Wind be-
wegten Blätter einer Reihe alter Ulmen und Ahorne, die die
Fläche von der Mason Street abgrenzte. Sonst bemerkte
Louis nichts, das sich bewegte.
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Um nicht zu fallen und sein Knie erneut zu verletzen,
rutschte er auf dem Hosenboden herunter und kehrte dann
zum Grab seines Sohnes zurück. Fast wäre er über die Segel-
tuchrolle gestolpert. Er stellte fest, daß er zweimal würde
gehen müssen, einmal mit dem Leichnam und ein zweites
Mal mit dem Werkzeug. Er bückte sich, verzog das Gesicht,
weil sein Rücken protestierte, und nahm die steife Segeltuch-
rolle in die Arme. Er spürte, wie sich Gages Leichnam darin
verlagerte, und weigerte sich beharrlich, von jenem Teil sei-
nes Verstandes Notiz zu nehmen, der ihm unentwegt zuflü-
sterte, daß er verrückt geworden sei.

Er trug den Leichnam zu dem Hügel, in dem sich die
Krypta von Pleasantview befand, deren stählerne Schiebetü-
ren eher aussahen wie die einer Doppelgarage. Er wußte
jetzt, wie er es anstellen mußte, um das zwanzig Kilo schwere
Bündel, nachdem ihm sein Seil nicht mehr zur Verfügung
stand, den steilen Abhang hinaufzubefördern. Zuerst trat er
ein paar Schritte zurück, rannte dann auf die Steigung zu
und ließ sich vom Schwung des Anlaufs so weit wie möglich
hinauftragen. Er erreichte fast den Gipfel, bevor seine Füße
auf dem kurzen, glatten Gras unter ihm wegrutschten, und
noch im Abgleiten warf er die Segeltuchrolle so weit vor-
wärts, wie er konnte. Sie landete fast auf der Hügelkuppe. Er
kletterte das letzte Stück hinterher, schaute sich wieder um,
sah niemanden und lehnte die Rolle an den Zaun. Dann ging
er, um die anderen Sachen zu holen.

Wieder auf der Hügelkuppe angelangt, zog er die Hand-
schuhe an und deponierte Taschenlampe, Schaufel und Hak-
ke neben der Segeltuchrolle. Dann ruhte er sich aus, den
Rücken an die Zaunstäbe gelehnt, die Hände auf die Knie
gestützt. Die neue Digitaluhr, die Rachel ihm zu Weihnachten
geschenkt hatte, zeigte 2:01 Uhr.

Er genehmigte sich fünf Minuten Pause und warf dann die
Schaufel über den Zaun. Er hörte, wie sie im Gras landete.
Dann versuchte er die Taschenlampe in den Hosenbund zu
stecken, aber es ging nicht. Er schob sie zwischen zwei Zaun-
stäben durch und lauschte, wie sie den Hügel hinabrollte; er
hoffte, daß sie nicht gegen einen Stein prallte und zerbrach.
Er hätte daran denken sollen, einen Rucksack mitzunehmen.

Er holte den Klebebandspender aus der Jackentasche und
befestigte die Hacke an der Segeltuchrolle; er zog das Klebe-
band straff über das Metall und die Leinwand und umwickel-
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te sie, bis das Band alle war. Dann steckte er den leeren
Spender wieder in die Tasche. Er hob das Bündel an und
wuchtete es über den Zaun (sein Rücken protestierte mit
stechendem Schmerz; wahrscheinlich würde er die ganze
kommende Woche für diese Nacht bezahlen müssen); dann
ließ er es fallen und fuhr zusammen, als er es leise aufschla-
gen hörte.

Nun schwang er ein Bein über den Zaun, ergriff zwei der
dekorativen Pfeilspitzen und schwang auch das andere Bein
hinüber. Er glitt abwärts, stieß die Schuhspitzen in den Bo-
den, um Halt zu finden, und ließ sich dann auf den Boden
fallen.

Vorsichtig stieg er die andere Hügelflanke hinunter und
tastete im Gras. Zuerst fand er die Schaufel � das Licht der
Straßenlaternen, durch die Bäume gedämpft, ließ das Blatt
schwach schimmern. Dann folgten ein paar böse Minuten,
weil es ihm nicht gelang, die Taschenlampe zu finden. Wie
weit konnte sie im Gras gerollt sein? Er ließ sich auf Hände
und Knie nieder und tastete in dem dichten Rasen herum,
während Atem und Herzschlag in seinen Ohren dröhnten.

Endlich entdeckte er sie, einen schmalen, schwarzen Schat-
ten, mehr als einen Meter von der Stelle entfernt, an der er
sie vermutet hatte. Er ergriff sie, schirmte das filzbezogene
Glas mit der Hand ab und schob den kleinen Gummischalter
nach vorn. Seine Handfläche erhellte sich einen Augenblick,
und er löschte das Licht wieder. Die Lampe war heil geblie-
ben.

Mit seinem Taschenmesser zerschnitt er das Klebeband,
das die Hacke mit der Segeltuchrolle verband, und trug dann
das Werkzeug durch das Gras zu den Bäumen. Hinter dem
dicksten blieb er stehen und suchte die Mason Street in
beiden Richtungen ab. Sie war völlig menschenleer. In der
ganzen Straße sah er nur ein einziges Licht � ein goldgelbes
Rechteck in einem hochgelegenen Zimmer. Vielleicht jemand,
der an Schlaflosigkeit litt oder krank war.

Mit schnellen Bewegungen, aber ohne zu laufen, wagte sich
Louis auf den Gehsteig. Nach der Dunkelheit des Friedhofs
fühlte er sich unter den Straßenlaternen entsetzlich bloßge-
stellt; da stand er, unmittelbar vor dem zweitgrößten Fried-
hof von Bangor, mit einer Hacke, einer Schaufel und einer
Taschenlampe. Wer ihn jetzt sah, konnte nur zu dem richti-
gen Schluß gelangen.
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Hastig, mit klickenden Absätzen, überquerte er die Straße.
Dort stand der Honda, nur fünfzig Meter die Straße hinunter.
Louis schienen es fünf Meilen zu sein. Schweißbedeckt ging
er darauf zu, ständig auf der Hut vor dem Motorengeräusch
eines herannahenden Autos, vor Schritten, die nicht seine
eigenen waren, vielleicht auch vor dem Knarren eines Fen-
sters, das hochgeschoben wurde.

Er erreichte den Honda, lehnte Hacke und Schaufel dage-
gen und suchte nach den Wagenschlüsseln. Sie waren nicht
da, in beiden Taschen nicht. Sein Gesicht bedeckte sich mit
frischem Schweiß. Sein Herz begann wieder zu rasen, und er
biß die Zähne zusammen, um die Panik zu unterdrücken, die
in ihm aufstieg.

Er hatte sie verloren, wahrscheinlich, als er von dem Baum-
ast heruntergesprungen, mit dem Knie gegen den Grabstein
geprallt und aufs Gras heruntergerollt war. Die Schlüssel
lagen irgendwo im Gras, und wenn er schon Mühe gehabt
hatte, die Taschenlampe zu ertasten, wie konnte er dann
hoffen, seine Schlüssel wiederzufinden? Es war vorbei. Ein
bißchen Pech, und es war vorbei.

Ganz ruhig. Einen Moment. Erst noch einmal in den Ta-
schen suchen. Das Kleingeld ist da � und wenn das Klein-
geld nicht herausgefallen ist, können auch die Schlüssel nicht
herausgefallen sein.

Diesmal durchsuchte er seine Taschen ganz langsam, holte
das Kleingeld heraus, wendete sogar die Taschen nach außen.

Keine Schlüssel.
Louis lehnte sich an den Wagen und überlegte, was er nun

tun würde. Er würde wohl noch einmal über den Zaun klet-
tern müssen. Seinen Sohn dort lassen, wo er war, wieder
hineinklettern und den Rest der Nacht mit der fruchtlosen
Suche nach...

Plötzlich leuchtete in seinem erschöpften Hirn ein Licht
auf.

Er beugte sich nieder und schaute in den Wagen. Da waren
seine Schlüssel � sie hingen vom Zündschloß herab.

Ein leises Grunzen entfuhr ihm, und dann lief er um den
Wagen herum zur Fahrertür, riß sie auf und holte die Schlüs-
sel heraus. In Gedanken hörte er plötzlich die eindringliche
Stimme von Karl Malden, der bärbeißigen Vaterfigur mit der
Knollennase: Schließen Sie Ihren Wagen ab. Lassen Sie die
Schlüssel nicht stecken. Helfen Sie einem ehrlichen Jungen
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nicht auf die schiefe Bahn.
Er ging zum hinteren Ende des Honda und öffnete die

Hecktür. Er legte Hacke, Schaufel und Taschenlampe hinein
und schlug sie wieder zu. Er war schon zwanzig oder dreißig
Schritte den Gehsteig entlanggegangen, als ihm die Schlüssel
einfielen. Diesmal hatte er sie an der Hecktür hängen lassen.

Idiot! beschimpfte er sich. Wenn du dich so verdammt blöd
anstellst, kannst du gleich aufgeben!

Er kehrte zurück und holte die Schlüssel.

Er hatte mit Gage auf den Armen bereits den größten Teil der
Strecke zur Mason Street zurückgelegt, als irgendwo ein
Hund zu bellen begann. Nein � er begann nicht einfach zu
bellen. Er begann zu heulen, seine heisere Stimme füllte die
Straße. Arrr-RUUUU! Arrrr-RUUUUUU!

Louis verschwand hinter einem der Bäume, fragte sich, was
nun passieren mochte, und was er jetzt machen sollte. Er
stand da und wartete darauf, daß überall in der Straße die
Lichter angingen.

In Wirklichkeit ging nur ein einziges Licht an, und zwar an
der Seitenfront des Hauses, das dem Baum, in dessen Schat-
ten Louis stand, genau gegenüberlag. Einen Augenblick spä-
ter rief eine rauhe Stimme: »Ruhig, Fred!«

Arrrr-RUUUUU! antwortete Fred.
»Bring ihn zur Ruhe, Scanion, sonst rufe ich die Polizei!«

röhrte jemand auf der Straßenseite, auf der Louis sich be-
fand. Er fuhr zusammen und begriff, wie falsch die Illusion
von Leere und Verlassenheit gewesen war. Er war von Men-
schen umgeben, von Hunderten von Augen, und dieser Hund
attackierte den Schlaf, seinen einzigen Freund. Hol dich der
Teufel, Fred, dachte er. Hol dich der Teufel!

Fred setzte zu einem neuerlichen Geheul an; er gab das
Arrr von sich, aber noch bevor er den richtigen Ansatz für
sein RUUUU gefunden hatte, kam das Geräusch eines lauten
Schlags, gefolgt von leisem Fiepen und Winseln.

Nachdem eine Tür ins Schloß gefallen war, trat Stille ein.
Das Licht an der Seitenfront von Freds Haus brannte noch
einen Augenblick, dann wurde es gelöscht.

Louis verlangte es heftig danach, im Schatten zu bleiben,
zu warten. Bestimmt war es besser, zu warten, bis sich die
Aufregung wieder gelegt hatte. Aber die Zeit glitt ihm davon.
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»Weiter«, murmelte er und ging.
Er überquerte mit seinem Bündel die Straße und kehrte zu

seinem Honda zurück, ohne jemanden zu sehen. Fred gab
Ruhe. Er packte das Bündel mit einer Hand, holte seine
Schlüssel hervor und schloß die Hecktür auf.

Gage paßte nicht hinein.
Louis versuchte es senkrecht, dann waagerecht, dann dia-

gonal. Der Heckraum des Honda war zu klein. Er hätte das
Bündel biegen und hineinstopfen können � Gage hätte es
nichts ausgemacht �, aber dazu konnte er sich einfach nicht
überwinden.

Los, los, wir müssen hier verschwinden, wir dürfen keine
Zeit mehr verlieren.

Aber er stand nur da, fassungslos, ratlos, das Bündel mit
dem Leichnam seines Sohnes auf den Armen. Dann hörte er
das Geräusch eines näherkommenden Wagens, und ohne
recht zu überlegen, trug er das Bündel zur Beifahrertür,
öffnete sie und ließ es auf den Sitz gleiten.

Er schloß die Tür, lief zum Heck und schloß auch die
Hecktür. Der fremde Wagen passierte die Kreuzung, und
Louis hörte das Grölen betrunkener Stimmen. Er setzte sich
hinters Steuerrad, startete den Wagen und wollte gerade die
Scheinwerfer einschalten, als ihm ein entsetzlicher Gedanke
durch den Kopf schoß. Was nun, wenn Gage verkehrtherum
saß, wenn sich seine Knie- und Hüftgelenke in der falschen
Richtung bogen, die eingesunkenen Augen zum Heckfenster
blickten anstatt durch die Windschutzscheibe?

Das macht doch nichts, reagierte sein Verstand mit schril-
ler, aus der Erschöpfung aufsteigender Wut. Wirst du das
endlich begreifen? Es spielt keine Rolle.

Doch, es spielt eine Rolle. Es macht etwas. Das ist Gage da
drin, kein Bündel alte Handtücher!

Er langte hinüber, ließ seine Hände sanft über die Segel-
tuchplane gleiten und tastete nach den unter ihr liegenden
Konturen. Er glich einem Blinden, der herauszufinden ver-
sucht, was für einen Gegenstand er vor sich hat. Endlich fand
er einen Vorsprung, bei dem es sich nur um Gages Nase
handeln konnte � sie zeigte in Fahrtrichtung.

Erst jetzt war er imstande, den Honda anzulassen und die
fünfundzwanzigminütige Heimfahrt nach Ludlow anzutre-
ten.
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52

In dieser Nacht um ein Uhr läutete bei Jud Crandall das
Telefon, es schrillte durch das leere Haus und riß ihn aus dem
Schlaf. Er hatte geträumt. In seinem Traum war er wieder
dreiundzwanzig gewesen und hatte mit George Chapin und
René Michaud auf einer Bank im Kupplungsschuppen der
Bangor und Aroostook-Gesellschaft gesessen; sie ließen eine
Flasche Georgia Charger Whiskey herumgehen � mit einem
Steuerstempel veredelten Schwarzgebrannten �, während
draußen ein Nordweststurm tobte und mit wildem Kreischen
alles lahmlegte, was sich bewegte, das rollende Material der
Bangor und Aroostook-Gesellschaft eingeschlossen. So saßen
sie um den dickbäuchigen Ofen herum und tranken, sahen
zu, wie sich die rotglühenden Kohlen hinter dem trüben
Marienglas bewegten und rautenförmige Flammenschatten
auf den Fußboden warfen, und erzählten sich jene Geschich-
ten, die Männer jahrelang für sich behalten wie die Schätze,
die Jungen unter ihren Betten verstecken � Geschichten, die
man sich für Nächte wie diese aufhebt. Wie die Glut im Ofen
waren es dunkle Geschichten mit einem roten Schimmer im
Zentrum, vom Wind wie von einer äußeren Hülle umgeben.
Er war dreiundzwanzig, und Norma war noch sehr lebendig
(obwohl sie jetzt bestimmt im Bett lag; in dieser Sturmnacht
würde sie nicht damit rechnen, daß er nach Hause kam), und
René Michaud erzählte eine Geschichte von einem jüdischen
Hausierer in Bucksport, der...

Und nun begann das Telefon zu läuten, und er fuhr in
seinem Stuhl auf, stöhnte, weil sein Nacken steif war, fühlte
eine saure, steinerne Schwere in seine Glieder fahren � es
war, dachte er, als stürzten all die Jahre zwischen dreiund-
zwanzig und dreiundachtzig, die ganzen sechzig Jahre, auf
einmal auf ihn ein. Und diesem Gedanken folgte ein anderer
auf den Fersen: Du hast geschlafen, Alter. Das ist nicht drin
bei der Eisenbahn � nicht in dieser Nacht.

Er stand auf, sehr mühsam, weil die Steife auch seinen
Rücken ergriffen hatte, und ging an den Apparat.

Es war Rachel.
»Jud? Ist er nach Hause gekommen?«
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»Nein«, sagte Jud. »Rachel, wo sind Sie? Ihre Stimme klingt
näher.«

»Ich bin auch näher«, sagte Rachel. Und obwohl ihre Stim-
me tatsächlich näher klang, war ein fernes Rauschen in der
Leitung. Das Rauschen des Windes an dem Ort, an dem sie
sich befand. Der Wind war stürmisch heute nacht. Es war ein
Geräusch, das Jud immer an leblose Stimmen erinnerte, die
irgendwo im Chor seufzten, vielleicht auch sangen, aber eine
Spur zu weit entfernt, um verständlich zu sein. »Ich bin in
der Raststätte in Biddeford an der Maine-Schnellstraße.«

»In Biddeford!«
»Ich konnte nicht in Chicago bleiben. Es ging mir auf die

Nerven. Was immer es war, das Ellie zusetzte � es hat auch
mir zugesetzt. Und Sie spüren es auch. Man hört es Ihnen
an.«

»Schon möglich.« Er zog eine Chesterfield aus der Packung
und steckte sie in den Mundwinkel. Er riß ein Streichholz an
und sah die Flamme tanzen, weil seine Hand zitterte. Seine
Hände hatten noch nie gezittert � jedenfalls nicht, bevor
dieser Alptraum begonnen hatte. Von draußen hörte er die
Böen des dunklen Sturms, der das Haus in die Hand nahm
und schüttelte.

Seine Macht wächst. Ich spüre es.
Dumpfes Entsetzen in seinen alten Knochen. Es war wie

gesponnenes Glas, zart und zerbrechlich.
»Jud, bitte, sagen Sie mir, was vorgeht!«
Wahrscheinlich hatte sie ein Recht darauf, es zu wissen �

sie mußte es wissen. Und wahrscheinlich würde er es ihr
erzählen. Er würde ihr zeigen, wie die Kette geschmiedet
worden war, Glied um Glied. Normas Herzanfall, der Tod des
Katers, Louis� Frage � hat schon jemand einen Menschen
dort oben begraben? � Gages Tod. Gott allein wußte, an
welchem weiteren Glied Louis jetzt gerade schmiedete. Spä-
ter würde er es ihr erzählen. Aber nicht am Telefon.

»Wieso sind Sie auf der Schnellstraße, Rachel, und nicht im
Flugzeug?«

Sie berichtete, wie sie in Boston ihren Anschluß verpaßt
hatte. »Ich habe einen Wagen von Avis, aber ich komme nicht
so schnell voran, wie ich dachte. Ich habe zwischen dem
Flughafen und der Schnellstraße etwas Zeit verloren, und
jetzt habe ich gerade erst die Grenze von Maine hinter mir.
Ich glaube nicht, daß ich vor Tagesanbruch da sein kann.
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Aber, Jud � bitte, sagen Sie mir, was vorgeht. Ich habe solche
Angst, und ich weiß nicht einmal, warum.«

»Hören Sie zu, Rachel«, sagte Jud. »Fahren Sie weiter nach
Portland und machen Sie dort Pause. Gehen Sie in ein Motel
und...«

»Jud, ich kann nicht...«
»Schlafen Sie ein paar Stunden. Regen Sie sich nicht auf.

Vielleicht tut sich hier heute nacht etwas, vielleicht auch
nicht. Und wenn sich etwas tut � wenn es das ist, was ich
denke �, dann ist es ohnehin besser, wenn Sie nicht hier
sind. Ich denke, ich kann es unterbinden. Ich muß es unter-
binden, weil das, was sich tut, meine Schuld ist. Wenn nichts
passiert, dann sind Sie am Nachmittag hier, und alles ist in
schönster Ordnung. Und Louis wird glücklich sein, Sie wie-
derzusehen.«

»Ich kann einfach nicht schlafen heute nacht, Jud.«
»Ja«, sagte er und mußte daran denken, daß er dasselbe

geglaubt hatte � und wahrscheinlich hatte das auch Petrus
geglaubt, in der Nacht, in der Jesus gefangengenommen wur-
de. Beim Wachdienst geschlafen. »Doch, Rachel, das können
Sie. Wenn Sie hinterm Lenkrad dieses verdammten Mietwa-
gens einschlafen und von der Straße abkommen und dabei
draufgehen � was wird dann aus Louis? Und aus Ellie?«

»Sagen Sie mir, was vorgeht! Wenn ich es weiß, Jud, dann
folge ich vielleicht Ihrem Rat. Aber ich muß es wissen!«

»Wenn Sie in Ludlow sind, kommen Sie zu mir«, sagte Jud.
»Gehen Sie nicht in Ihr Haus. Kommen Sie zuerst zu mir. Ich
erzähle Ihnen alles, was ich weiß. Und ich halte Ausschau
nach Louis.«

»Ich muß es wissen«, sagte sie.
»Nein, Madam. Nicht am Telefon. Das tue ich nicht. Das

kann ich nicht. Fahren Sie weiter nach Portland und machen
Sie dort Pause.«

Ein langes, nachdenkliches Schweigen folgte.
»Also gut«, sagte sie endlich. »Vielleicht haben Sie recht,

Jud. Aber sagen Sie mir wenigstens eines. Sagen Sie mir, wie
schlimm es ist.«

»Ich werde damit fertig«, sagte Jud ruhig. »Es ist so
schlimm, wie es nur werden konnte.«

Draußen tauchten die Scheinwerfer eines Wagens auf und
bewegten sich langsam vorwärts. Jud erhob sich halb von
seinem Stuhl und setzte sich erst wieder, als der Wagen
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hinter dem Haus der Creeds wieder beschleunigte und außer
Sicht kam.

»Also gut«, sagte sie. »Dieses letzte Stück der Strecke hat
wie ein Stein auf mir gelegen.«

»Lassen Sie den Stein herunterrollen, Rachel«, sagte Jud.
»Bitte. Sparen Sie Ihre Kräfte für morgen. Es wird schon
alles gut gehen hier.«

»Und Sie versprechen, mir die ganze Geschichte zu erzäh-
len?«

»Ja. Wir trinken ein Bier, und ich erzähle Ihnen die ganze
Geschichte.«

»Also dann auf Wiedersehen«, sagte Rachel. »Bis später.«
»Bis später«, sagte Jud. »Wir sehen uns im Laufe des Ta-

ges.«
Bevor sie etwas erwidern konnte, hatte Jud den Hörer

aufgelegt.

Er hatte gedacht, in der Hausapotheke wären Koffeintablet-
ten, aber er konnte sie nicht finden. Er stellte das restliche
Bier wieder in den Kühlschrank � nicht ohne Bedauern �
und machte sich eine Tasse schwarzen Kaffee. Er nahm ihn
mit an das Erkerfenster und ließ sich wieder nieder, trank
Kaffee und hielt Ausschau.

Der Kaffee und das Gespräch mit Rachel hielten ihn eine
Dreiviertelstunde wach, doch dann begann er wieder einzu-
nicken.

Beim Wachdienst wird nicht geschlafen, Alter. Du hast
zugelassen, daß es dich packte; du hast dir etwas eingehan-
delt, und jetzt muß du dafür bezahlen. Also schlaf gefälligst
nicht auf Wache ein.

Er zündete sich eine neue Zigarette an, inhalierte tief und
hustete ein kratziges Altmännerhusten. Dann legte er die
Zigarette auf die Ablage des Aschenbechers und rieb sich die
Augen mit beiden Händen. Draußen dröhnte ein großer La-
ster vorbei; seine vollaufgeblendeten Scheinwerfer zerschnit-
ten die stürmische, unruhige Nacht.

Er ertappte sich dabei, daß er wieder einnickte, fuhr auf
und versetzte sich mit Handfläche und Handrücken ein paar
Schläge ins Gesicht, daß ihm die Ohren dröhnten. Jetzt er-
wachte die Angst in seinem Herzen, ein listiger Gast, ein
Einbrecher im geheimen Ort.
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Es schläfert mich ein � hypnotisiert mich. Es will nicht,
daß ich wach bleibe. Weil er jetzt bald zurückkommt. Ich spüre
es. Und es will mich aus dem Weg haben.

»Nein«, sagte er grimmig. »Nichts zu machen. Hast du
gehört? Ich mache der Sache ein Ende. Das ist jetzt weit
genug gegangen.«

Der Wind heulte ums Dachgesims, und die Bäume auf der
anderen Straßenseite schüttelten ihre Blätter. Seine Gedan-
ken kehrten zu jener Nacht zurück, in der sie im Kupplungs-
raum um den Ofen gesessen hatten; der Schuppen hatte dort
gestanden, wo heute in Brewer das Möbelgeschäft von Evarts
stand. Sie hatten die Nacht mit Reden verbracht, er und
George und René Michaud, und jetzt war nur noch er übrig-
geblieben � René war in einer stürmischen Nacht im März
1939 zwischen zwei Güterwagen zerquetscht worden, und
George Chapin war erst im vergangenen Jahr an einem Herz-
infarkt gestorben. Von so vielen war nur er übriggeblieben,
und die Alten werden einfältig. Manchmal verkleidet sich die
Einfalt als Freundlichkeit, manchmal verkleidet sie sich als
Stolz � als das Verlangen, alte Geheimnisse zu erzählen,
Dinge weiterzugeben, den Inhalt eines alten Glases in ein
neues zu schütten.

Da kommt also dieser jüdische Hausierer herein und sagt:
»Ich hab da was, was ihr noch nie gesehen habt. Diese Post-
karten hier, es sieht aus wie Frauen in Badeanzügen, bis man
mit einem feuchten Tuch darüber reibt, und dann...«

Juds Kopf sank herab. Sein Kinn legte sich langsam, sanft
auf seinen Brustkorb.

»... sind sie so nackt wie am Tag ihrer Geburt! Aber wenn sie
trocken sind, haben sie ihren Kram wieder an! Und das ist
noch nicht alles! Ich habe...«

Im Kupplungsschuppen erzählt René seine Geschichte,
beugt sich vor, lächelt, und Jud hält die Flasche � er spürt die
Flasche, und seine Hände umschließen sie in der leeren Luft.

Der Aschenkegel der Zigarette auf dem Rand des Aschenbe-
chers wurde länger. Schließlich kippte er in den Aschenbe-
cher hinein und brannte aus, ohne die säuberliche, an eine
Rune erinnernde Form einzubüßen.

Jud schlief.
Und als ungefähr vierzig Minuten später die Bremslichter

aufleuchteten und Louis den Honda in die Auffahrt lenkte
und in die Garage fuhr, hörte Jud es nicht, er regte sich nicht
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und erwachte ebenso wenig, wie Petrus erwacht war, als die
römischen Soldaten kamen und einen Vagabunden namens
Jesus gefangennahmen.

53

Louis fand eine Rolle Klebeband in einer der Küchenschubla-
den, und ein Seil lag in der Garage neben den Winterreifen.
Er benutzte das Klebeband dazu, aus Hacke und Schaufel ein
Paket zu machen, und aus dem Seil knüpfte er eine Schlinge.

Das Werkzeug in der Schlinge. Gage in seinen Armen.
Er hängte sich die Schlinge über den Rücken; dann öffnete

er die Beifahrertür des Honda und zog das Bündel heraus.
Gage war erheblich schwerer, als Church es gewesen war.
Wahrscheinlich würde er sich kaum noch auf den Beinen
halten können, wenn er mit seinem Jungen den Begräbnis-
platz der Micmac erreicht hatte � und dann mußte er noch
das Grab ausheben, sich in diese steinige, unerbittliche Erde
hineinarbeiten.

Er würde es schaffen. Irgendwie.
Louis Creed trat aus seiner Garage, drückte mit dem Ellen-

bogen auf den Schalter, um das Licht zu löschen, und blieb da,
wo der Asphalt in Gras überging, einen Augenblick stehen.
Trotz der Dunkelheit sah er den Pfad, der zum Tierfriedhof
hinaufführte, ganz deutlich vor sich; von dem Weg mit sei-
nem kurzen Gras schien eine Art Leuchten auszugehen.

Der Wind zog seine Finger durch Louis� Haar, und einen
Augenblick lang ergriff ihn die alte, kindische Angst vor der
Dunkelheit; er kam sich schwach, klein und eingeschüchtert
vor. Wollte er wirklich in die Wälder gehen mit diesem Leich-
nam auf den Armen, sich unter die Bäume wagen, zwischen
denen der Wind ging, vom Dunklen ins Dunkle? Und diesmal
allein?

Denk nicht darüber nach. Tu es.
Louis machte sich auf den Weg.

Als er zwanzig Minuten später den Tierfriedhof erreicht hat-
te, zitterten seine Arme und Beine vor Erschöpfung, und er
brach keuchend zusammen, die Segeltuchrolle auf den Knien.
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Er legte eine Pause von weiteren zwanzig Minuten ein, halb
schlafend, nicht mehr geängstigt � es war, als hätte die
Erschöpfung die Angst vertrieben.

Endlich mühte er sich wieder auf die Beine, keineswegs
sicher, ob er über das Totholz würde hinwegsteigen können;
benommen, wie er war, wußte er nur, daß er es versuchen
mußte. Das Bündel in seinen Armen schien nicht zwanzig,
sondern hundert Kilo zu wiegen.

Aber was schon einmal geschehen war, geschah auch jetzt;
es war, als erinnerte er sich plötzlich und deutlich an einen
Traum. Nein, er erinnerte sich nicht � er durchlebte ihn von
neuem. Als er den Fuß auf den ersten der toten Baumstämme
setzte, durchdrang ihn wieder dieses merkwürdige Gefühl,
das fast Begeisterung war. Die Erschöpfung verließ ihn nicht,
aber sie wurde erträglich � sie wurde belanglos.

Sie brauchen mir nur zu folgen. Folgen Sie mir und blicken
Sie nicht nach unten. Ich kenne den Weg, aber man muß ihn
schnell und ohne Zaudern gehen.

Schnell und ohne Zaudern � so, wie Jud den Bienenstachel
herausgezogen hatte.

Ich kenne den Weg.
Aber es gab nur einen Weg, dachte Louis. Entweder es ließ

einen durch oder nicht. Er hatte schon einmal versucht,
allein über das Totholz hinwegzuklettern, und er hatte es
nicht geschafft. Jetzt stieg er schnell und ohne Zaudern hin-
auf, wie in der Nacht, in der Jud ihm den Weg gezeigt hatte.

Immer weiter hinauf, ohne nach unten zu blicken, den
Leichnam seines Sohnes in der Segeltuchhülle in den Armen.
Weiter hinauf, bis der Wind wieder Geheimgänge und Ge-
heimkammern in sein Haar grub, es hochschnellen ließ, es
gegen den Strich bürstete.

Auf der höchsten Stelle blieb er einen Augenblick stehen,
dann machte er sich schnell an den Abstieg, als ginge er eine
Treppe hinunter. Die Hacke und die Schaufel klapperten und
klirrten dumpf auf seinem Rücken. Kaum eine Minute später
stand er wieder auf dem elastischen, nadelübersäten Boden
des Pfades, und das Totholz ragte hinter ihm auf, höher, als
der Friedhofszaun gewesen war.

Er wanderte mit seinem Sohn den Pfad entlang und hörte,
wie der Wind in den Bäumen heulte. Jetzt ängstigte ihn das
Geräusch nicht mehr. Das Werk dieser Nacht war fast voll-
bracht.
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Rachel Creed passierte das Schild mit der Aufschrift AUS-
FAHRT 8 RECHTS ABBIEGEN NACH PORTLAND WEST-
BROOK, schaltete den Blinker ein und steuerte die geliehene
Chevette auf die Abbiegespur. Das grüne Zeichen eines Holi-
day Inn-Motels hob sich deutlich vom Nachthimmel ab. Ein
Bett. Schlafen. Der stetigen, aufreibenden, unerklärlichen
Spannung ein Ende machen. Und auch ein Ende � zumin-
dest vorübergehend � der schmerzlichen Leere, die das Kind
hinterlassen hatte, das es jetzt nicht mehr gab. Der Schmerz,
hatte sie herausgefunden, glich dem nach der Extraktion
eines Zahns. Zuerst war da nur Taubheit, aber selbst durch
die Taubheit hindurch spürte man den Schmerz, zusammen-
gerollt wie eine Katze, die mit dem Schwanz zuckt � einen
Schmerz, der seine Zeit abwartet. Und wenn dann die Wir-
kung des Novocains nachließ � dann wurde man weiß Gott
nicht enttäuscht.

Er sagte ihr, er wäre geschickt worden, um zu warnen, aber
er könnte nicht eingreifen. Er sagte ihr, er stünde Daddy
nahe, weil sie zusammen waren, als seine Seele entkörperlicht
wurde.

Jud weiß Bescheid, aber er will nicht reden. Es geht etwas
vor. Irgendetwas. Aber was?

Selbstmord? Ist es Selbstmord? Nicht Louis � das kann ich
nicht glauben. Aber er hat gelogen. Es war in seinen Augen zu
lesen � in seinem ganzen Gesicht war es zu lesen, fast als
wollte er, daß ich die Lüge entdeckte, daß ich sie sähe und ihr
ein Ende machte � weil irgendetwas in ihm Angst hatte �
unheimliche Angst...

Angst? Louis hat noch nie Angst gehabt!
Plötzlich riß sie das Lenkrad der Chevette hart nach links

herum; das Fahrzeug reagierte mit der unvermittelten Hef-
tigkeit aller Kleinwagen und mit kreischenden Reifen. Einen
Augenblick später dachte sie, es würde sich überschlagen.
Aber es tat es nicht, und dann war sie wieder auf dem Weg
nach Norden und ließ die Auffahrt 8 mit dem beruhigenden
Holiday Inn-Zeichen hinter sich. Ein neues Schild tauchte
vor ihr auf; die Leuchtfarbe schimmerte gespenstisch. NÄCH-
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STE AUSFAHRT ROUTE 12 CUMBERLAND CUMBER-
LAND MITTE JERUSALEMS LOT ALMOUTH ALMOUTH
WEST. Jerusalem�s Lot, dachte sie beiläufig. Was für ein
merkwürdiger Name. Er klingt irgendwie unerfreulich. Kom-
men Sie, schlafen Sie in Jerusalem...

Aber für sie würde es in dieser Nacht keinen Schlaf geben;
trotz des Rates, den Jud ihr gegeben hatte, war sie entschlos-
sen, durchzufahren. Jud wußte, was los war, und er hatte
versprochen, es zu unterbinden; aber der Mann war über
Achtzig und hatte vor drei Monaten seine Frau verloren. Sie
hätte sich nicht von Louis auf diese Weise aus dem Haus
drängen lassen sollen, aber Gages Tod hatte ihre Kräfte
aufgezehrt. Ellie mit ihrem Polaroid-Photo von Gage und
ihrem hohlen Gesicht � dem Gesicht eines Kindes, das einen
Tornado oder einen plötzlichen Bombenangriff aus heiterem
Himmel überlebt hat. Es hatte dunkle Nachtstunden gege-
ben, in denen sie sich gewünscht hatte, Louis hassen zu
können � des Kummers wegen, den er in ihr gezeugt hatte,
und weil er ihr den Trost vorenthielt, den sie brauchte (und
nicht zuließ, daß sie ihm den Trost gab, den zu geben es sie
verlangte), aber sie konnte es nicht. Dazu liebte sie ihn im-
mer noch viel zu sehr; und sein Gesicht war so blaß gewesen
� so gespannt...

Die Nadel am Tachometer der Chevette lag eine Spur rechts
von der Sechzig-Meilen-Marke. Eine Meile pro Minute. Viel-
leicht noch zweieinviertel Stunden bis Ludlow. Vielleicht
schaffte sie es noch vor Sonnenaufgang.

Sie tastete nach dem Radio, schaltete es ein und fand eine
Rock-and-Roll-Station in der Nähe von Portland. Sie stellte
die Musik laut und sang mit, um sich wach zu halten. Unge-
fähr eine halbe Stunde später wurde der Empfang unscharf;
sie drehte auf eine Station in Augusta weiter, kurbelte das
Fenster herunter und ließ den rastlosen Nachtwind zu sich
hereinwehen.

Würde diese Nacht jemals enden?

55

Louis hatte seinen Traum wiederentdeckt und war in ihm
befangen; alle paar Minuten sah er hin, um sich zu vergewis-
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sern, daß er einen Leichnam in einer Segeltuchplane trug und
nicht in einem grünen Müllbeutel. Er dachte daran, daß er
sich an dem Morgen, nachdem Jud ihn mit Church dort
hinaufgeführt hatte, kaum an das erinnern konnte, was sie
getan hatten � doch jetzt fiel ihm auch wieder ein, wie
eindringlich seine Empfindungen gewesen waren, wie er das
Gefühl gehabt hatte, alle seine Sinne wären geschärft � sie
reichten über ihn hinaus und berührten die Wälder, als wä-
ren sie lebendig und stünden mit ihm in einer Art telepathi-
schem Kontakt.

Er folgte dem Auf und Ab des Pfades, entdeckte die Stellen
wieder, an denen er so breit zu sein schien wie die Route 15;
die Stellen, an denen er so schmal wurde, daß er seitwärts
gehen mußte, damit sich Kopf- und Fußende seines Bündels
nicht im Unterholz verhakten; die Stellen, an denen sich der
Pfad zwischen Bäumen hindurchwand, die wie Kathedralen
aufragten. Er roch den sauberen Duft von Kiefernharz, und
er hörte das eigentümliche Knirschen der Nadeln unter sei-
nen Füßen � eine Wahrnehmung, die man eher spürt als
hört.

Endlich begann sich der Pfad stetiger und steiler abwärts
zu senken. Gleich darauf tappte ein Fuß in seichtes Wasser
und sank in den darunterliegenden Schlamm ein �
Schwimmsand, wenn man Jud glauben konnte. Louis blickte
herab und sah stehendes Wasser zwischen Riedgras und nied-
rigen, häßlichen Sträuchern mit so breiten Blättern, daß sie
fast tropisch wirkten. Ihm fiel ein, daß ihm auch in jener
Nacht das Licht heller vorgekommen war, elektrischer.

Das nächste Stück ist ungefähr wie das Totholz � Sie
müssen unbeirrt und stetig weitergehen. Folgen Sie mir und
blicken Sie nicht nach unten.

Wird gemacht � und was ich noch fragen wollte: haben Sie
in Maine schon einmal solche Pflanzen gesehen? In Maine
oder anderswo? Was um Himmels willen sind das für Pflan-
zen?

Das ist unwichtig, Louis. Geh einfach weiter.
Er ging weiter, richtete den Blick nur so lange auf den

nassen, sumpfigen Boden, bis er das erste Grasbüschel ge-
sichtet hatte; dann blickte er geradeaus, während sich seine
Füße von einem Grasbüschel zum nächsten bewegten. Glau-
be ist das Akzeptieren der Schwerkraft als Postulat, dachte er;
ein Satz, den er nicht in einer theologischen oder philosophi-
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schen Vorlesung gehört hatte � ein Physiklehrer in der High
School hatte ihn am Ende einer Unterrichtsstunde in den
Raum gestellt, und Louis hatte ihn nie vergessen.

Er akzeptierte die Macht des Begräbnisplatzes der Micmac,
die Toten auferstehen zu lassen, und wanderte mit seinem
Sohn auf den Armen ins Moor der Kleinen Götter hinein,
ohne nach unten oder hinter sich zu blicken. Der Sumpf war
jetzt geräuschvoller als damals im Spätherbst. Unaufhörlich
quakten die Zirpfrösche im Riedgras, ein schrilles Konzert,
das Louis als fremd und abstoßend empfand. Dann und wann
ließen auch andere Frösche in ihren Kehlen dumpfe Gummi-
bänder schwirren. Nach etwa zwanzig Schritten ins Moor der
Kleinen Götter prallte etwas gegen ihn � vielleicht eine
Fledermaus.

Der Bodennebel begann ihn zu umwirbein; er verdeckte
zuerst seine Schuhe, dann seine Schienbeine, und hüllte ihn
schließlich in eine weiß leuchtende Kapsel ein. Das Licht
schien heller, ein pulsierendes Strahlen, dem Schlag eines
Herzens vergleichbar. Noch nie war ihm die Natur so stark
als eine Art verschmelzender Kraft vorgekommen, als eigen-
ständiges, vielleicht sogar empfindendes Wesen. Der Sumpf
war lebendig, aber nicht seiner Geräusche wegen. Hätte man
von ihm verlangt, die Natur oder das Wesen dieser Lebendig-
keit zu definieren � er hätte es nicht gekonnt.Er wußte nur,
daß ihr viele Möglichkeiten und Kräfte innewohnten. Von ihr
umgeben, kam Louis sich sehr klein und sterblich vor.

Dann kam ein anderes Geräusch, und auch daran erinnerte
Louis sich vom letzten Mal; ein schrilles, kollerndes Geläch-
ter, das in ein Schluchzen überging. Einen Augenblick
herrschte Stille; dann wieder das Lachen � es steigerte sich
zu einem irrsinnigen Kreischen, das Louis� Blut erstarren
ließ. Der Nebel umwirbelte ihn wie im Traum. Das Gelächter
verklang und ließ nur das Heulen des Windes zurück, den er
hörte, aber nicht mehr spürte. Natürlich nicht; dies mußte
eine Art geologischer Erdmulde sein. Andernfalls würde der
Wind hier eindringen und den Nebel zerfetzen � und Louis
wußte nicht, ob er das, was dann möglicherweise zum Vor-
schein kam, gern sehen würde.

Es kann sein, daß Sie Geräusche hören, die wie Stimmen
klingen, aber das sind die Seetaucher unten in der Gegend
von Prospect. Der Schall trägt. Es ist schon merkwürdig.

»Seetaucher«, sagte Louis und erkannte kaum den brüchi-
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gen, irgendwie geisterhaften Klang seiner eigenen Stimme.
Sie klang belustigt. Gott steh mir bei, sie klang tatsächlich
belustigt.

Er zögerte einen Augenblick, ging dann weiter. Wie um ihn
für sein Innehalten zu bestrafen, glitt sein Fuß vom nächsten
Grasbüschel ab. Fast hätte er einen Schuh eingebüßt � er
hatte Mühe, ihn dem Zugriff des Schlamms unter dem seich-
ten Wasser zu entziehen.

Die Stimme � wenn es eine Stimme war � kam wieder,
diesmal von links. Einen Augenblick später schien sie hinter
ihm zu sein  � so unmittelbar hinter ihm, wie es schien, daß
er, wenn er sich umgedreht hätte, keinen halben Meter von
seinem Rücken entfernt eine bluttriefende Gestalt hätte se-
hen können, mit entblößten Zähnen und glitzernden Augen.
Aber jetzt zögerte Louis nicht. Er blickte geradeaus und ging
weiter.

Plötzlich verlor der Nebel seine Leuchtkraft, und Louis sah
ein Gesicht, das tückisch und geifernd vor ihm in der Luft
hing. Seine Augen, schräg wie die Augen auf einem klassi-
schen chinesischen Gemälde, waren leuchtend gelbgrau. Der
Mund klaffte, nach unten verzerrt; die Unterlippe hing her-
unter und entblößte schwärzlichbraune Zähne, so abgenutzt,
daß sie nur noch kleine Höcker waren. Aber das, was Louis
am stärksten traf, waren die Ohren: es waren keine Ohren,
sondern gewundene Hörner � keine Teufelshörner, sondern
Widderhörner.

Der grausige, schwebende Kopf schien zu reden � zu la-
chen. Sein Mund bewegte sich, aber die herunterhängende
Unterlippe kehrte nicht zu ihrer natürlichen Form zurück. In
ihren Adern pulsierte schwarzes Blut. Die Nasenlöcher wei-
teten sich und entließen weiße Dämpfe. Als Louis näherkam,
glitt aus dem schwebenden Kopf die Zunge heraus. Sie war
lang und spitz, schmutziggelb, mit abblätternden Schuppen
bedeckt, und als Louis hinsah, schnellte eine dieser Schuppen
hoch, sie klappte auf wie ein Schachtdeckel, und ein weißer
Wurm ringelte sich heraus. Die Zungenspitze zuckte träge in
der Luft, etwas unterhalb der Stelle, wo der Adamsapfel
hätte sein müssen... das Ding lachte.

Er packte Gage fester, drücke ihn an sich, wie um ihn zu
beschützen, und seine Füße begannen von den Grasbüscheln
abzugleiten, auf denen sie kaum Halt fanden.

Es kann sein, daß Sie Elmsfeuer sehen � das, was die Leute
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Irrlichter nennen. Es tritt in merkwürdigen Formen auf, aber
das hat nichts zu besagen. Wenn Sie etwas davon sehen sollten
und es Ihnen auf die Nerven geht, schauen Sie einfach an-
derswohin.

Die Erinnerung an Juds Stimme in seinem Kopf verhalf
ihm zu neuer Entschlossenheit. Er schritt stetig vorwärts,
anfangs taumelnd, dann wieder im Gleichgewicht. Er wende-
te den Blick nicht ab und sah, daß das Gesicht � wenn es ein
Gesicht war und nicht lediglich ein vom Nebel und von seiner
eigenen Einbildung erzeugter Schemen � immer den glei-
chen Abstand von ihm zu halten schien. Und Sekunden oder
Minuten später löste es sich einfach im driftenden Nebel auf.

Das war kein Irrlicht.
Nein, natürlich nicht. An diesem Ort wimmelte es von

Geistern. Es konnte sein, daß man sich umschaute und etwas
sah, das einen um den Verstand brachte. Er würde nicht
daran denken. Es gab keinen Anlaß, daran zu denken. Es gab
keinen Anlaß...

Etwas kam.
Louis blieb wie angewurzelt stehen, lauschte dem Geräusch

� diesem unerbittlichen, nahenden Geräusch. Sein Kinn fiel
herunter, die Sehnen, die seinen Kiefer hielten, versagten
ihren Dienst.

Das Geräusch war mit nichts vergleichbar, das er je in
seinem Leben gehört hatte � ein lebendes, ein großes Ge-
räusch. Nicht weit entfernt, näherkommend, brachen Äste,
Unterholz knackte, zerstampft von unvorstellbaren Füßen.
Der gallertartige Boden unter Louis� Füßen begann mit-
schwingend zu beben. Ihm wurde bewußt, daß er stöhnte

(oh, mein Gott, großer Gott, was ist das, das da durch den
Nebel kommt?)

und Gage wieder an die Brust drückte; ihm wurde bewußt,
daß die Frösche schwiegen; ihm wurde bewußt, daß die feuch-
te, klamme Luft einen spukhaften, widerlichen Geruch ange-
nommen hatte, den Geruch von warmem, verdorbenem
Schweinefleisch.

Was immer es sein mochte, es war riesig.
Louis� fassungsloses, entsetztes Gesicht kippte immer wei-

ter in den Nacken, wie das eines Mannes, dessen Blick der
Bahn einer aufsteigenden Rakete folgt. Das Ding stampfte
auf ihn zu, und dann kam das Prasseln eines Baumes � nicht
eines Astes, sondern eines ganzen Baumes �, der nahebei
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umstürzte.
Louis sah etwas.
Einen Augenblick lang nahm der Nebel ein dumpfes Schie-

fergrau an, aber die diffuse, fast konturlose Verfärbung war
an die zwanzig Meter hoch. Es war kein Schatten, kein kör-
perloser Geist; er spürte die von ihm verdrängte Luft, ver-
nahm das Stampfen seiner Mammutfüße, das Schmatzen des
Schlamms.

Einen Augenblick lang glaubte er hoch über sich zwei oran-
gegelbe Funken zu sehen. Funken wie Augen.

Dann schwächten sich die Geräusche ab. Sie entfernten
sich. Zögernd quakte ein Frosch. Ein zweiter antwortete ihm.
Ein dritter mischte sich ins Gespräch; ein vierter machte
daraus eine Diskussionsrunde; ein fünfter, ein sechster ver-
vollständigten sie zum Konzert. Die Geräusche, die das Ding
beim Gehen machte (langsam, aber nicht stolpernd; das war
vielleicht das Schlimmste daran, dieses Gefühl, daß es sich
ganz bewußt bewegte), entfernten sich nach Norden. Leiser
� noch leiser � dann Stille.

Endlich wagte Louis wieder einen ersten Schritt. Sein Rük-
ken und seine Schultern waren schmerzhaft verkrampft.
Schweiß bedeckte ihn vom Hals bis zu den Knöcheln. Die
ersten Moskitos des Jahres, frisch geschlüpft und hungrig,
fanden ihn und ließen sich zu einem nächtlichen Mahl auf
ihm nieder.

Der Wendigo � großer Gott, das war der Wendigo �, das
Geschöpf, das durch die Wälder des Nordens wandert, das
Geschöpf, das einen berühren und zum Kannibalen machen
kann. Das war er. Der Wendigo � kaum fünfzig Meter von
mir entfernt.

Er befahl sich, sich nicht lächerlich zu machen, zu sein wie
Jud und über das, was man hinter dem Tierfriedhof sah oder
hörte, nicht nachzudenken � es waren Seetaucher, es waren
Elmsfeuer, es war die Reservemannschaft der New Yorker
Yankees. Laß es alles andere sein als die Geschöpfe, die im
Zwischenreich hüpfen und kriechen und gleiten und torkeln.
Laß es Gott geben, laß es Sonntagvormittage geben und
lächelnde episkopalische Geistliche in leuchtend weißen
Chorhemden... aber nicht diese dunklen, besudelten Schrek-
kensbilder von der Nachtseite der Welt, in der wir leben.

Louis ging weiter mit seinem Sohn; der Boden unter seinen
Füßen wurde wieder fest. Augenblicke später stieß er auf
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einen gefällten Baum, dessen Krone aus dem dünner werden-
den Nebel auftauchte � ein graugrüner Staubwedel, hinge-
worfen von der Haushälterin eines Riesen.

Der Baum war umgebrochen � zersplittert �, und die
Bruchstelle war so irisch, daß aus dem gelblichweißen Mark
noch Saft austrat, der sich warm anfühlte, als Louis darüber
hinwegstieg � und auf der anderen Seite war eine monströse
Vertiefung, aus der er sich kletternd herausarbeiten mußte;
und obwohl Wacholder und niedrige Berglorbeersträucher
regelrecht in den Boden gestampft waren, konnte er sich
nicht zu der Überzeugung durchringen, daß es ein Fußab-
druck war. Als es hinter ihm lag, hätte er sich umschauen
können, aber er wollte es nicht. Er ging nur weiter, mit kalter
Haut, heißem und trockenem Mund, jagendem Herzen.

Das Schmatzen des Schlamms unter seinen Füßen hörte
auf. Eine Zeitlang hörte er wieder das schwache Knistern von
Kiefernnadeln. Dann kam Fels. Er hatte es beinahe geschafft.

Das Gelände begann stärker anzusteigen. Sein Schienbein
stieß schmerzhaft gegen bloßliegenden Fels. Aber das war
nicht irgendein Felsbrocken. Louis streckte unsicher eine
Hand aus (sein verkrampftes Ellenbogengelenk schrie kurz
auf) und berührte ihn.

Jetzt kommen Stufen. In den Fels gehauen. Folgen Sie mir
einfach. Wir steigen hinauf, und dann sind wir da.

Also begann er hinaufzusteigen; die Hochstimmung kehrte
zurück und verdrängte die Erschöpfung � zumindest ein
wenig. In Gedanken zählte er die Stufen, über die er in die
Kälte emporstieg, sich wieder dem Wind aussetzte, der jetzt
stärker geworden war, der an seinen Kleidern zerrte und das
Stück Segeltuch, in das er Gage eingehüllt hatte, flappen ließ
wie ein aufgespanntes Segel.

Wieder legte er den Kopf in den Nacken und sah das irre
Gewimmel der Sterne. Er fand kein vertrautes Sternbild und
wendete den Blick verstört wieder ab. Neben ihm war die
Felswand, nicht glatt, sondern abgesplittert, rissig, brüchig;
hier nahm sie die Form eines Bootes an, da die Form eines
Dachses, dort die Form eines Männergesichts mit dichten
Brauen und gerunzelter Stirn. Glatt waren nur die in den
Fels gehauenen Stufen.

Louis erreichte das Plateau. Er stand nur schwankend da,
mit gesenktem Kopf, atmete keuchend ein und wieder aus.
Seine Lungen fühlten sich an wie grausam zusammenge-
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schlagene Blasen, und in seiner Seite schien ein großer Split-
ter zu stecken.

Der Wind fuhr ihm durchs Haar wie ein Tänzer, dröhnte in
seinen Ohren wie ein Drachen.

Das Licht war diesmal heller; war der Himmel beim ersten
Mal bedeckt gewesen, oder hatte er sich nur nicht umgese-
hen? Es spielte keine Rolle. Aber jetzt war es hell genug, und
was er sah, ließ ihn von neuem erschauern.

Es war wie auf dem Tierfriedhof.
Natürlich wußtest du das, flüsterte sein Verstand, als er

den Blick über die Steine wandern ließ, die einst zu Grabmä-
lern gehört hatten. Du hast es gewußt, oder du hättest es
wissen müssen � keine konzentrischen Kreise, sondern eine
Spirale...

Ja. Hier auf diesem Felsplateau, das sein Gesicht dem kal-
ten Sternenlicht zuwandte und der schwarzen Leere zwi-
schen den Sternen, lag eine riesige Spirale, geschaffen von
vielen Händen. Louis sah auch, daß es keine intakten Stein-
male gab; jedes von ihnen war umgestürzt, als das, was
darunter begraben lag, ins Leben zurückkehrte � sich sei-
nen Weg herausgrub. Dennoch waren die Steine so gefallen,
daß die Form der Spirale deutlich zutagetrat.

Ob das schon einmal jemand aus der Luft gesehen hat?
fragte Louis sich beiläufig und dachte dabei an die Felszeich-
nungen irgendwelcher Indianerstämme in Südamerika. Ob
das schon einmal jemand aus der Luft gesehen hat � und
wenn ja, wofür mag man es gehalten haben?

Er kniete nieder und legte Gages Leichnam stöhnend vor
Erleichterung auf die Erde.

Endlich kehrte sein Verstand zurück. Mit dem Taschen-
messer durchschnitt er das Seil, an dem er Hacke und Schau-
fel über den Rücken gehängt hatte. Sie fielen klirrend zu
Boden. Louis kippte zur Seite, blieb einen Augenblick liegen,
alle Viere von sich gestreckt, den leeren Blick auf die Sterne
gerichtet.

Was war das für ein Ding in den Wäldern? Louis, Louis,
glaubst du wirklich, ein Theaterstück könnte ein gutes Ende
finden, wenn so etwas auf der Besetzungsliste steht?

Aber jetzt war es zu spät für einen Rückzieher, und er
wußte es.

Außerdem, plapperte er in Gedanken, kann es ja trotzdem
gutgehen; kein Gewinn ohne Risiko, vielleicht kein Risiko
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ohne Liebe. Und da ist immer noch meine Tasche, nicht die
im Arbeitszimmer, sondern die auf dem obersten Regalfach
im Bad, die ich mir am Abend von Normas Herzanfall brin-
gen ließ. Da sind Spritzen drin, und wenn etwas passiert �
etwas Schlimmes... niemand außer mir braucht etwas davon
zu wissen.

Seine Gedanken zerfielen im Gestammel eines Gebets, wäh-
rend seine Hände schon zur Hacke griffen und er, wieder auf
den Knien, die Erde aufzugraben begann. So oft er die Hacke
niederfallen ließ, brach er über ihr zusammen wie ein römi-
scher Legionär, der sich in sein Schwert stürzt. Doch allmäh-
lich gewann das Grab Form und Tiefe. Er klaubte die Steine
heraus; die meisten warf er einfach auf den größer werden-
den Erdhaufen. Aber einige legte er beiseite.

Für das Mal.

56

Rachel schlug sich ins Gesicht, bis es zu schmerzen begann;
trotzdem nickte sie immer wieder ein. Einmal wurde sie
ruckartig wach (sie war jetzt in Pittsfield und hatte die
Schnellstraße ganz für sich allein), und für den Bruchteil
einer Sekunde war ihr, als sähen Dutzende silbriger, erbar-
mungsloser Augen sie an, funkelnd wie kaltes, hungriges
Feuer.

Dann verwandelten sie sich in die kleinen Katzenaugen an
den Pfosten der Leitschiene. Die Chevette war weit hinüber
auf die Standspur geraten.

Sie riß das Lenkrad mit einem Ruck nach links; die Reifen
quietschten, und sie glaubte, ein leises Scheppern zu hören �
vielleicht die rechte Ecke der Stoßstange, die gegen einen der
Leitschienenpfosten stieß. Ihr Herz machte einen Satz und
hämmerte dann so laut unter ihren Rippen, daß sie kleine
Flecke vor den Augen sah, die im Rhythmus des Herzschlags
wuchsen und schrumpften. Und obwohl sie so knapp davon-
gekommen war, obwohl sie Angst hatte und obwohl die Stim-
me von Robert Gordon �Ret Hot� aus dem Radio dröhnte,
nickte sie schon einen Augenblick später wieder ein.

Ihr kam ein wahnsinniger, paranoischer Gedanke. »Para-
noisch, das ist das richtige Wort«, murmelte sie in die Rock-
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musik hinein. Sie versuchte zu lachen, aber sie brachte es
nicht fertig. Denn der Gedanke blieb und gewann im Dunkel
der Nacht eine Art gespenstischer Glaubwürdigkeit. Sie kam
sich vor wie eine Figur aus einem Zeichentrickfilm, die in das
Gummiband einer riesigen Schleuder hineinläuft. Den armen
Burschen fällt es immer schwerer, voranzukommen, bis end-
lich die potentielle Energie des Gummibandes der aufgewen-
deten Energie des Läufers gleichkommt � aus Trägheit
wird... was?... Elementarphysik... etwas, das versucht, sie
zurückzuhalten... halt dich da heraus... ein in Ruhe befindli-
cher Körper neigt dazu, in Ruhe zu bleiben... Gages Körper
zum Beispiel... aber einmal in Bewegung gesetzt...

Diesmal war das Quietschen der Reifen lauter, der Anprall
heftiger; ein paar Sekunden gab es ein häßliches, pfeilendes
Geräusch, als die Chevette an der Leitschiene entlang-
schrammte, der Lack abgeschrammt wurde bis auf das blan-
ke Metall; einen Augenblick reagierte das Lenkrad nicht, und
Rachel stieg auf die Bremse, schluchzend; diesmal hatte sie
geschlafen, war nicht nur eingenickt, hatte regelrecht ge-
schlafen und geträumt, und das bei hundert Stundenkilome-
tern, und wenn da keine Leitplanke gewesen wäre � oder
wenn da der Pfeiler einer Überführung gewesen wäre...

Sie lenkte den Wagen auf die Standspur, schaltete die Ge-
triebeautomatik auf Stand, schlug die Hände vors Gesicht
und weinte, verwirrt und verängstigt.

Da ist etwas. Es versucht mich von ihm fernzuhalten.
Als sie glaubte, ihre Beherrschung wiedergefunden zu ha-

ben, fuhr sie weiter � die Lenkung des kleinen Wagens
schien unbeschädigt zu sein, aber wahrscheinlich würde die
Firma Avis ihr einige unangenehme Fragen stellen, wenn sie
den Wagen morgen am Flughafen in Bangor ablieferte.

Wenn schon. Eins nach dem anderen. Ich brauche einen
Kaffee � das ist das Wichtigste.

Als die Ausfahrt nach Pittsfield kam, bog Rachel ab. Unge-
fähr anderthalb Kilometer weiter stieß sie auf helle Natrium-
bogenlampen und das stetige Nageln von Dieselmotoren. Sie
bog wieder ab, ließ die Chevette auftanken (»Da hat jemand
aber eine hübsche Beule hineingefahren«, sagte der Tank-
wart mit fast bewundernder Stimme), und dann ging sie in
die Raststätte, in der es nach Fritierfett roch, nach vulkani-
sierten Eiern und � Gott sei Dank � nach gutem, starkem
Kaffee.
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Rachel trank drei Tassen, eine nach der anderen, wie Medi-
zin � schwarz und mit viel Zucker. Ein paar Lastwagenfah-
rer saßen am Tresen und in den Nischen und scherzten mit
den Kellnerinnen, denen es gelang, im Leuchtstofflicht dieser
frühen Morgenstunden auszusehen wie erschöpfte Kranken-
schwestern, die schlechte Nachrichten bringen.

Sie zahlte und kehrte dann dorthin zurück, wo sie die
Chevette geparkt hatte. Der Wagen sprang nicht an. Wenn sie
den Schlüssel drehte, hörte sie das Zündschloß trocken klik-
ken, aber das war alles.

Rachels Fäuste schlugen langsam und kraftlos auf das
Lenkrad ein. Irgendetwas versuchte sie aufzuhalten. Es gab
keinen Grund, weshalb der brandneue Wagen mit einem
Kilometerstand von nicht einmal achttausend versagen soll-
te, aber er tat es. Er versagte, und da war sie nun, gestrandet
in Pittsfield, immer noch rund achtzig Kilometer von zu
Hause entfernt.

Sie lauschte dem stetigen Dröhnen der Dieselmotoren, und
plötzlich überkam sie die niederschmetternde Gewißheit, daß
der Laster, der ihren Sohn getötet hatte, sich hier unter
ihnen befand � nicht brummend, sondern kichernd.

Rachel senkte den Kopf und begann zu weinen.

57

Louis stolperte über etwas und schlug der Länge nach hin.
Einen Augenblick glaubte er, nicht wieder aufstehen zu kön-
nen. Aufstehen schien ein Ding der Unmöglichkeit; er würde
einfach liegenbleiben, dem Chor der Zirpfrösche im Moor der
Kleinen Götter lauschen und den Chor der Qualen und
Schmerzen in seinem eigenen Körper spüren. Er würde lie-
genbleiben, bis er einschlief. Oder starb. Vermutlich letzte-
res.

Er wußte jedenfalls, daß er das Segeltuchbündel in die
Grube hatte gleiten lassen, die er ausgehoben hatte, und
dann den größten Teil der Erde mit den bloßen Händen
wieder hineingeschoben hatte. Und ihm war, als könne er
sich auch daran erinnern, die Steine aufgehäuft zu haben �
eine breite Basis, oben in einer Spitze auslaufend...

Von da an bis jetzt war seine Erinnerung sehr dürftig.
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Offensichtlich mußte er die Stufen wieder hinuntergestiegen
sein, sonst wäre er nicht hier � und wo war das? Er sah sich
um und glaubte, die hohen, alten Kiefern wiederzuerkennen,
die nicht weit vom Windbruch wuchsen. Sollte er den ganzen
Weg durchs Moor der Kleinen Götter zurückgelegt haben,
ohne sich dessen bewußt zu sein? Er hielt es für möglich.

Das ist weit genug. Ich werde einfach hier schlafen.
Aber genau dieser Gedanke, diese falsche Beruhigung

brachte ihn wieder auf die Beine. Denn wenn er hier blieb,
konnte das Ding ihn finden � das Ding mochte in den Wälder
sein und gerade in diesem Augenblick nach ihm suchen.

Er rieb sich mit den Handflächen übers Gesicht und stellte
dumpf überrascht Blut daran fest � irgendwann hatte er
Nasenbluten gehabt. »Scheiß drauf«, murmelte er heiser und
tastete apathisch um sich, bis er Hacke und Schaufel wieder-
gefunden hatte.

Zehn Minuten später ragte das Totholz vor ihm auf. Louis
überstieg es, stolperte mehrfach, fiel aber nicht, bis er fast
unten angekommen war. Da sah er auf seine Füße, und
prompt brach ein Ast (nicht nach unten blicken, hatte Jud
gesagt), ein zweiter geriet in Bewegung, sein Fuß glitt ab, und
er stürzte so heftig auf die Seite, daß es ihm den Atem
verschlug.

Hol mich der Teufel, wenn das nicht der zweite Friedhof ist,
auf dem ich heute nacht hingeschlagen bin... und hol mich
der Teufel, wenn zweimal nicht genügt.

Wieder tastete er nach Hacke und Schaufel und fand sie
schließlich. Einen Augenblick ließ er den Blick über seine
Umgebung schweifen, soweit sie im Sternenlicht erkennbar
war. Ganz in der Nähe war das Grab von SMUCKY. Er war
gehorsam, dachte Louis müde. Und TRIXIE, AM 15. SEP-
TEMBER 1968 ÜBERFAHREN. Der Wind war immer noch
stark, und er hörte das leise Scheppern eines Metallstücks �
vielleicht war es einmal eine Konservendose gewesen, von
einem Kind, das um sein Tier trauerte, mühsam mit der
Blechschere des Vaters zurechtgeschnitten, mit einem Ham-
mer flachgeklopft und an ein Stück Holz genagelt � und das
brachte die Angst zurück. Er war jetzt zu erschöpft, um sie
anders als in Form eines übelkeiterregenden Pulsschlags
wahrzunehmen.

Er wanderte über den Tierfriedhof, vorüber am Grab von
MARTHA UNSER KANINCHEN und am Hügel von GEN.
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PATTON; er stieg über das verwitterte Brett, das die letzte
Ruhestätte von POLYNESIA markierte. Das metallische
Scheppern war jetzt lauter, und er blieb stehen und blickte
hinunter. Am oberen Rand eines schräg in den Boden getrie-
benen Brettes war ein blechernes Rechteck angenagelt, und
im Licht der Sterne las Louis RINGO UNSER HAMSTER
1964-1965. Es war dieses Stückchen Blech, das ständig gegen
einen der Pfosten vom Eingangsbogen des Tierfriedhofs
schlug. Louis bückte sich, um es zurechtzubiegen... und er-
starrte. Seine Kopfhaut zog sich zusammen.

Da hinten bewegte sich etwas. Jenseits des Totholzes be-
wegte sich etwas.

Was er hörte, war ein verstohlenes Geräusch � das hinter-
hältige Knistern von Kiefernnadeln, das trockene Knacken
eines Zweigs, das Rascheln von Unterholz �, fast verloren im
Wind, der durch die Kiefern heulte.

»Gage?« rief Louis heiser.
Das bloße Begreifen seines Tuns � daß er hier stand und

den Namen seines toten Sohnes rief � zog ihm die Kopfhaut
noch stärker zusammen und ließ seine Haare zu Berge ste-
hen. Er begann so hilflos zu zittern, als hätte ihn ein tödliches
Fieber befallen.

»Gage?«
Das Geräusch war erstorben.
Noch nicht; es ist zu früh. Ich weiß nicht, woher ich das

weiß, aber ich weiß es. Das ist nicht Gage dort drüben. Das ist
� etwas anderes.

Plötzlich fiel ihm ein, was Ellie gesagt hatte: Er sagte,
�Lazarus, komm heraus�... wenn er nur �Komm heraus� ge-
sagt hätte, dann wären wahrscheinlich alle Toten auf dem
Friedhof herausgekommen.

Das Geräusch jenseits des Totholzes war wieder da. Jen-
seits der Schranke. Fast � aber nicht ganz � verloren im
Heulen des Windes. Als ob sich etwas Blindes mit uralten
Instinkten an ihn heranschliche. Sein überreiztes Hirn be-
schwor grausige Schreckensbilder herauf: einen riesigen
Maulwurf, eine gewaltige Fledermaus, die durchs Unterholz
flappte.

Louis verließ den Tierfriedhof, ohne dem Totholz den Rük-
ken zuzukehren � diesem gespenstigen Glimmen, einer blei-
chen Narbe im Dunkel. Er ging rückwärts, bis er ein gutes
Stück den Pfad hinunter war. Dann beschleunigte er seinen
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Schritt, und ein paar hundert Meter, bevor der Pfad aus den
Wäldern heraus und auf das Feld hinter seinem Haus führte,
fand er noch genügend Kraft, um zu laufen.

Louis warf Hacke und Schaufel in die Garage und blieb dann
einen Augenblick am Ende der Auffahrt stehen; sein Blick
wanderte zuerst dahin zurück, wo er hergekommen war, und
dann zum Himmel hinauf. Es war viertel nach vier, die Däm-
merung konnte nicht allzu fern sein. Das Licht mochte den
Atlantik inzwischen zu drei Vierteln überquert haben, aber
hier in Ludlow war noch finstere Nacht. Der Wind blies
stetig.

Er ging ins Haus, tastete sich an der Garagenwand entlang
und entriegelte die Hintertür. Er durchquerte die Küche im
Dunkeln und betrat das kleine Badezimmer zwischen Küche
und Eßzimmer. Hier schaltete er das Licht ein, und das erste,
was er sah, war Church, der auf dem Spülkasten lag und ihn
mit seinen trüben, gelbgrünen Augen anstarrte.

»Church«, sagte er. »Ich dachte, jemand hätte dich vor die
Tür gesetzt.«

Church starrte ihn nur vom Spülkasten aus an. Ja, jemand
hatte Church vor die Tür gesetzt; er selbst hatte es getan.
Daran erinnerte er sich ganz deutlich. Und er erinnerte sich
auch daran, daß er die zerbrochene Scheibe im Kellerfenster
ersetzen ließ und dann geglaubt hatte, damit wäre das Pro-
blem aus der Welt. Wem hatte er damit etwas vorgemacht?
Wenn Church hereinkommen wollte, dann kam er herein.
Weil Church jetzt anders war.

Es spielte keine Rolle. In seiner dumpfen Erschöpfung nach
getaner Arbeit schien nichts eine Rolle zu spielen. Ihm war
zumute, als wäre er kein richtiger Mensch mehr, sondern
eher einer von George Romeros stupiden, schlurfenden Film-
Zombies oder eine Figur aus T. S. Eliots Gedicht über die
hohlen, die ausgestopften Männer. Ich hätte ein Paar scharti-
ger Klauen sein sollen, die durch das Moor der Kleinen Götter
zum Begräbnisplatz der Micmac hinaufkrochen, dachte er
und gab ein trockenes Kichern von sich.

»Ein Beutel voll Stroh als Kopf, Church«, sagte er mit
seiner brüchigen Stimme. Er knöpfte sein Hemd auf. »So
einer bin ich. Das kannst du unbesehen glauben.«

An seiner linken Seite, ungefähr auf halber Rippenhöhe,
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kam eine hübsche Prellung zum Vorschein, und als er die
Hose fallen ließ, sah er, daß das Knie, mit dem er gegen den
Grabstein geschlagen war, wie ein Ballon anschwoll. Es war
bereits schwärzlich-purpurn verfärbt, und er wußte, daß das
Gelenk, wenn er es nicht mehr bewegte, steif werden und sich
schmerzhaft verhärten würde � es würde sich anfühlen, als
wäre es in Beton getaucht worden. Es sah aus wie eine
Verletzung, die sich sein ganzes Leben lang an Regentagen
immer wieder bemerkbar machen würde.

Er brauchte jetzt Trost und streckte die Hand aus, um
Church zu streicheln, aber der Kater sprang vom Spülkasten
herunter, taumelte auf seine trunkene und gespenstisch un-
kätzische Art und wanderte davon. Vorher bedachte er Louis
noch mit einem stumpfen, gelben Bück.

In der Hausapotheke war Ben-Gay. Louis klappte den Toi-
lettensitz herunter, setzte sich darauf und schmierte einen
Klumpen auf sein verletztes Knie. Dann rieb er auch sein
Kreuz damit ein � ein mühseliges Unterfangen. Danach zog
er die Hose wieder hoch.

Er verließ das Bad und ging ins Wohnzimmer. Dann schal-
tete er das Dielenlicht ein, blieb einen Augenblick am Fuß der
Treppe stehen und sah sich benommen um. Wie merkwürdig
das alles wirkte! Hier hatten sie am Heiligabend gestanden,
als er Rachel den Saphir geschenkt hatte. Er hatte ihn in der
Tasche seines Bademantels gehabt. Hier stand sein Sessel, in
dem er nach Kräften versucht hatte, Ellie nach Norma Cran-
dalls tödlichem Gehirnschlag die Fakten des Todes zu erklä-
ren � Fakten, die er letzten Endes selbst nicht akzeptieren
konnte. Dort in der Ecke hatte der Weihnachtsbaum gestan-
den; Ellies Truthahn aus Pappmaché (der Louis eher wie eine
futuristische Krähe vorgekommen war) war dort am Fenster
mit Klebeband befestigt gewesen, und noch früher war das
ganze Zimmer leer gewesen, bis auf die Kartons der United
Van Lines, angefüllt mit den Habseligkeiten der Familie und
aus dem Mittelwesten quer durchs halbe Land befördert. Er
erinnerte sich, daß sie damals, so in Kisten verpackt, wie
wertloses Gerümpel gewirkt hatten � ein unbedeutender
Wall zwischen seiner Familie und der Kälte der ganzen Welt
ringsum, in der man ihre Namen und Gepflogenheiten nicht
kannte.

Wie merkwürdig das alles war � und wie sehr wünschte er
sich, nie von der Universität von Maine, von Ludlow, von Jud
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und Norma Crandall und all den anderen gehört zu haben!
Er mühte sich die Treppe hinauf, und oben im Badezimmer

holte er den Hocker, stieg darauf und nahm die kleine,
schwarze Arzttasche vom obersten Regalfach. Er trug sie ins
Schlafzimmer und prüfte ihren Inhalt. Ja, da waren Spritzen
für den Fall, daß er sie brauchen sollte; und zwischen den
Heftpflasterrollen, den chirurgischen Scheren und den Päck-
chen mit Nahtmaterial lagen mehrere Ampullen mit sehr
tödlichem Inhalt.

Falls er sie brauchen sollte.
Louis ließ die Tasche zuschnappen und stellte sie neben das

Bett. Er schaltete das Deckenlicht aus, legte sich hin und
schob die Hände unter den Kopf. So auf dem Rücken zu liegen
und auszuruhen, war eine Wohltat. Seine Gedanken wander-
ten wieder nach Disney World. Er sah sich in seiner schlich-
ten, weißen Uniform am Steuer eines weißen Transporters
mit den Mickymaus-Ohren als Abzeichen � eines Transpor-
ters, an dem nichts darauf hindeutete, daß es sich um einen
Rettungswagen handelte, nichts, das ein zahlendes Publi-
kum hätte ängstigen können.

Gage saß neben ihm, die Haut von der Sonne gebräunt, das
Weiße in seinen Augen mit einem gesunden bläulichen Schim-
mer. Dort, links vor ihnen, stand Goofy und schüttelte einem
kleinen Jungen die Hand; das Kind war hingerissen vor Stau-
nen. Und dort posierte Pu der Bär mit zwei lachenden Groß-
müttern in Hosenanzügen, damit eine dritte lachende Groß-
mutter ein Photo machen konnte; und hier rief ein kleines
Mädchen im Sonntagsstaat: »Ich liebe dich, Tigger! Ich liebe
dich, Tigger!«

Er und sein Sohn taten Dienst. Er und sein Sohn waren die
Wächter in diesem Zauberland, und sie drehten unentwegt
ihre Runden in ihrem weißen Transporter mit dem diskret
verdeckten roten Blinklicht am Armaturenbrett. Sie waren
nicht auf Unannehmlichkeiten aus, aber falls welche auftau-
chen sollten, waren sie darauf vorbereitet. Daß sie selbst hier
lauerten, an einem nur dem unschuldigen Vergnügen gewid-
meten Ort, ließ sich nicht abstreiten. Ein lachender Mann,
der auf der Main Street Filme kaufte, konnte sich plötzlich an
die Brust greifen, weil er einen Herzanfall hatte; bei einer
schwangeren Frau konnten unvermutet die Wehen einset-
zen, während sie die Stufen der Achterbahn hinabstieg; ein
junges Mädchen, hübsch wie ein von Norman Rockwell ge-
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zeichnetes Covergirl, konnte in einem epileptischen Anfall
hinschlagen und mit ihren Turnschuhen einen unregelmäßi-
gen Wirbel auf den Beton trommeln, wenn die Hirnströme
plötzlich in Unordnung gerieten. Es gab Sonnenstich, Hitz-
schlag und Gehirnschlag, und am Ende eines schwülen Som-
mernachmittags mochte es sogar Blitzschlag geben. Sogar
der Große und Schreckliche Oz war da � möglich, daß man
ihn nicht weit von der Haltestelle der Einschienenbahn im
Zauberreich herumwandern sah oder daß er mit seinen
stumpfen, leeren Augen von einem der fliegenden Dumbos
herunterschaute; hier in Orlando hatten Louis und Gage ihn
kennengelernt � als eine der Figuren des Vergnügungsparks,
wie Goofy oder Mickymaus oder Tigger oder der ehrenwerte
Mr. Donald Duck. Doch mit ihm wollte sich niemand photo-
graphieren lassen, niemand wünschte, daß sein Sohn oder
seine Tochter seine Bekanntschaft machten. Louis und Gage
kannten ihn; sie hatten ihn vor einiger Zeit in Neuengland
kennengelernt und ihm ins Gesicht geschaut. Er wartete
darauf, jemanden an einer Murmel ersticken zu lassen, einem
mit einer Plastiktüte den Atem zu nehmen, einen mit einem
schnellen und tödlichen Elektro-Boogie-Woogie in die Ewigen
Jagdgründe zu schicken � erhältlich am nächsten Licht-
schalter und in jeder Steckdose. Der Tod war in einer Viertel-
kilotüte Erdnüsse, einem in die Luftröhre geratenen Bissen
Steak, der nächsten Schachtel Zigaretten. Er war immer
gegenwärtig, er überwachte sämtliche Schaltstellen zwischen
dem Irdischen und der Ewigkeit. Wenn man in die Wanne
stieg, um zu duschen, stieg Oz mit ein: Duschen Sie mit
einem Freund. Wenn man in ein Flugzeug stieg, nahm Oz die
Bordkarte entgegen. Er war im Wasser, das man trank, in den
Speisen, die man verzehrte, in schnellen Rollschuhen, die
nichtsahnende Kinder auf verkehrsreiche Kreuzungen tru-
gen. Wer ist da? heulte man in die Dunkelheit, wenn man
Angst hatte und ganz allein war, und zurück kam seine
Antwort: Keine Angst, ich bin�s nur. Wie geht�s, wie steht�s?
Du hast Magenkrebs, alter Freund, tut mir schrecklich leid!
Septikämie! Leukämie! Arteriosklerose! Koronarthrombose!
Enzephalitis! Osteomyelitis! Hey-ho, let�s go! Ein Junkie mit
einem Messer in einer Toreinfahrt. Ein Anruf mitten in der
Nacht. Blut, das auf einer Schnellstraßen-Ausfahrt irgendwo
in North Carolina in Batteriesäure kocht. Ein paar Handvoll
Tabletten, schluck sie runter. Diese merkwürdige Blaufär-

Sandini Sammlung



391

bung der Fingernägel nach dem Ersticken � in seinem letz-
ten Überlebenskampf holt sich das Gehirn allen Sauerstoff,
der noch vorhanden ist, selbst den aus den lebenden Zellen
unter den Nägeln. Hallo, Leute, ich bin der Große und
Schreckliche Oz, aber ihr könnt mich einfach Oz nennen �
schließlich sind wir inzwischen alte Freunde. Bin nur vorbei-
gekommen, um euch einen kleinen Blutstau im Herzen zu
bringen oder ein Blutgerinnsel im Gehirn oder etwas derglei-
chen; kann nicht bleiben, muß zu einer Frau wegen einer
Sturzgeburt, und dann muß ich hinunter nach Omaha zu
einem Kettenraucher.

Und diese dünne Stimme rief: »Ich liebe dich, Tigger! Ich
liebe dich! Ich glaube an dich, Tigger! Ich werde dich immer
lieben und immer an dich glauben, und ich werde jung blei-
ben, und der einzige Oz, der je in meinem Herzen wohnen
wird, ist dieser harmlose Scharlatan aus Nebraska! Ich liebe
dich...«

Wir drehen unsere Runden � mein Sohn und ich �, denn
was allem zugrunde liegt, ist nicht Krieg oder Sex, sondern
nur dieser erbärmliche, edle, aussichtslose Kampf gegen den
Großen und Schrecklichen Oz. Er und ich, wir drehen unsere
Runden in unserem weißen Transporter unter dem klaren
Himmel von Florida. Das rote Blinklicht ist verdeckt, aber für
den Fall, daß wir es brauchen, ist es da... und außer uns
braucht es niemand zu wissen, denn der Acker im Herzen
eines Mannes ist steiniger; ein Mann bestellt ihn � und läßt
darauf wachsen, was er kann.

Mit diesen unruhigen Halb-Traumgedanken glitt Louis
Creed hinüber, löste eine Verbindungsschnur mit der Wirk-
lichkeit des Wachseins nach der anderen, bis alle Gedanken
endeten und die Erschöpfung ihn hinüberzerrte in schwarze,
traumlose Bewußtlosigkeit.

Kurz bevor im Osten die ersten Anzeichen der Dämmerung
am Himmel erschienen, waren Schritte auf der Treppe. Sie
waren langsam und unbeholfen, aber zielstrebig. Ein Schat-
ten bewegte sich in den Schatten des Korridors. Ein Geruch
kam mit ihnen � ein Gestank. Louis murmelte im tiefen
Schlaf und wendete sich ab.

Die Gestalt blieb eine Weile vor dem Schlafzimmer stehen,
ohne sich zu bewegen. Dann kam sie herein. Louis� Gesicht
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war im Kissen vergraben. Weiße Hände streckten sich aus,
und dann kam ein Klicken, und die Arzttasche neben dem
Bett sprang auf.

Leises Klirren und dumpfe Geräusche, als die Dinge darin
bewegt wurden.

Die Hände suchten, schoben Medikamente und Ampullen
und Spritzen uninteressiert beiseite. Dann fanden sie etwas
und zogen es heraus. Etwas Silbriges schimmerte im ersten,
schwachen Licht des Tages.

Das schattenhafte Ding verließ den Raum.
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DRITTER TEIL

Der Große und
Schreckliche Oz

Da ergrimmte Jesus abermals und kam zum Grabe.
Es war aber eine Höhle, und ein Stein war davorge-
legt. Jesus sprach: »Hebt den Stein weg!«

Martha sprach zu ihm: »Herr, er stinkt schon, denn
er hat vier Tage gelegen.«

Und als Jesus eine Weile gebetet hatte, rief er mit
lauter Stimme: »Lazarus, komm heraus!« Und der
Tote kam heraus, gebunden mit Grabtüchern an Fü-
ßen und Händen, und sein Angesicht verhüllt mit
einem Schweißtuch.

Jesus sprach zu ihnen: »Löset die Binden und lasset
ihn gehen.«

JOHANNES-EVANGELIUM (PARAPHRASE)

»Es ist mir eben erst eingefallen«, sagte sie hysterisch.
»Warum ist es mir nicht früher eingefallen? Warum
ist es dir nicht eingefallen?«

»Was?« fragte er.
»Die anderen beiden Wünsche«, erwiderte sie rasch.

»Wir haben erst einen verbraucht.«
»War das nicht genug?« fragte er aufgebracht.
»Nein«, rief sie triumphierend. »Lauf hinunter und

hol die Affenpfote. Wünsche, daß unser Sohn wieder
lebendig wird.«

W. W. JACOBS (»DIE AFFENPFOTE«)
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58

Jud Crandall wachte so plötzlich auf, daß er fast vom Stuhl
gefallen wäre. Er hatte keine Ahnung, wie lange er geschlafen
hatte; es mochten fünfzehn Minuten, aber auch drei Stunden
gewesen sein. Er warf einen Blick auf die Uhr und sah, daß es
fünf Minuten vor fünf war. Ihm war, als hätten alle Gegen-
stände im Zimmer kaum merklich ihre Position verändert,
und sein Rücken schmerzte vom Schlafen im Sitzen.

Du alter Schwachkopf, wie konntest du nur!
Aber er wußte es besser; in seinem Herzen wußte er es

besser. Er war nicht allein schuld. Er war nicht einfach auf
Wache eingeschlafen; er war eingeschläfert worden.

Das ängstigte ihn, aber etwas anderes ängstigte ihn noch
mehr: was hatte ihn geweckt? Ihm war, als wäre da ein
Geräusch gewesen, ein...

Er hielt den Atem an und lauschte über das papierene
Rascheln seines Herzens hinweg.

Da war ein Geräusch � nicht das, das ihn geweckt hatte,
sondern ein anderes. Das leise Quietschen von Türangeln.

Jud kannte jedes Geräusch in seinem Haus � er wußte,
welche Dielen knirschten und welche Stufen knarrten, an
welchen Stellen der Wind in den Regenrinnen sang und heul-
te, wenn es stürmte wie in der vergangenen Nacht. Dieses
Geräusch kannte er ebenso gut wie alle anderen. Die schwere
Vordertür, die Verbindungstür zwischen der Veranda und der
vorderen Diele, war geöffnet worden. Und aufgrund dieser
Information war sein Verstand auch imstande, sich an das
Geräusch zu erinnern, das ihn geweckt hatte. Die Feder an
der Gazetür, durch die man vom Vorplatz auf die Veranda
gelangte, hatte sich langsam gedehnt.

»Louis?« rief er, aber ohne echte Hoffnung. Das war nicht
Louis da draußen. Was immer es sein mochte � es war
gekommen, um einen alten Mann für seinen Stolz und seine
Eitelkeit zu bestrafen.

Schritte bewegten sich langsam durch die Diele auf das
Wohnzimmer zu.

»Louis?« versuchte er noch einmal zu rufen, aber er brach-
te nur ein schwaches Krächzen zustande. Denn jetzt roch er
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das Ding, das am Ende der Nacht in sein Haus eingedrungen
war. Es war ein schmutziger, widerlicher Geruch � der Ge-
ruch vergifteten Brackwassers.

Jud konnte in der Dämmerung grobe Umrisse erkennen �
Normas Kleiderschrank, die Eichenkommode, das Vertiko �
, aber keine Einzelheiten. Er versuchte hochzukommen �
auf Beine, die sich in Wasser verwandelt hatten; und sein
Verstand schrie, daß er mehr Zeit brauchte, daß er zu alt war,
um das alles noch einmal durchzumachen. Timmy Baterman
war schlimm genug, und damals war Jud noch jung gewesen.

Die Schwingtür öffnete sich und ließ Schatten ein. Einer
der Schatten war körperlicher als die anderen.

O Gott, dieser Gestank.
Schlurfende Schritte in der Dunkelheit.
»Gage?« Endlich gelang es Jud, auf die Beine zukommen.

Aus einem Augenwinkel heraus sah er den säuberlichen
Aschenzylinder in seinem Aschenbecher. »Gage, bist du...«

Jetzt ertönte ein gräßliches Miauen, und für einen Moment
verwandelten sich Juds Knochen in weißes Eis. Nicht Louis�
Sohn war aus seinem Grab auferstanden, sondern ein grau-
enhaftes Ungeheuer.

Nein, es war keines von beiden.
Es war Church, der auf der Schwelle hockte. Die Augen des

Katers glommen wie schmutzige Lampen. Dann wanderte
sein Blick zur Seite und richtete sich auf das Ding, das mit
dem Kater hereingekommen war.

Jud wich zurück, versuchte, seine Gedanken festzuhalten,
versuchte, angesichts dieses Gestanks nicht den Verstand zu
verlieren. Oh, es war kalt hier drinnen � das Ding hatte
Kälte mitgebracht.

Jud schwankte unsicher auf den Füßen � der Kater, der
ihm um die Beine strich, ließ ihn taumeln. Jud versetzte ihm
einen Tritt, vertrieb ihn. Er entblößte seine Zähne und fauch-
te.

Denk nach! Denk nach, alter Schwachkopf, vielleicht ist es
noch nicht zu spät, vielleicht ist es selbst jetzt noch nicht zu
spät... es ist zurückgekommen, aber man kann es wieder
töten... wenn du es nur zuwegebrächtest... wenn du nur den-
ken könntest...

Er wich in Richtung Küche zurück, und dann fiel ihm
plötzlich die Werkzeugschublade neben dem Ausguß ein. In
der Schublade lag ein Hackmesser.
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Seine mageren Waden berührten die Schwingtür, die in die
Küche führte: er stieß sie auf. Das Ding, das in sein Haus
eingedrungen war, war noch immer nicht deutlich zu erken-
nen, aber Jud konnte es atmen hören. Er sah eine weiße
Hand, die sich vor- und zurückbewegte � die Hand hielt
etwas, aber er konnte nicht erkennen, was es war. Die Tür
schwang zurück, als Jud die Küche betrat, und jetzt erst
drehte er sich um und lief zur Werkzeugschublade. Er riß sie
auf und ertastete den abgegriffenen Holzstiel des Hackmes-
sers. Er riß es heraus und wandte sich wieder zur Tür; er
machte sogar einen oder zwei Schritte darauf zu. Ein Teil
seines Mutes war zurückgekehrt.

Denk daran, das ist kein kleines Kind. Vielleicht kreischt
es, wenn es sieht, daß du ihm ans Leder willst; vielleicht
weint es. Aber du läßt dich nicht zum Narren halten. Du hast
dich schon viel zu oft zum Narren halten lassen, Alter. Dies ist
deine letzte Chance.

Die Schwingtür öffnete sich wieder, doch zuerst kam nur
der Kater herein. Juds Blick folgte ihm einen Augenblick,
dann schaute er wieder hoch.

Die Küche lag nach Osten, und durch die Fenster kam das
erste Tageslicht herein, blaß und milchigweiß. Nicht viel
Licht, aber genug. Zuviel.

Gage Creed kam herein, in dem Anzug, in dem er begraben
worden war. Auf den Schultern und Aufschlägen wuchs Moos.
Moos besudelte sein weißes Hemd. Sein feines, blondes Haar
war schmutzverkrustet. Ein Auge zeigte zur Wand: es starrr-
te mit entsetzlicher Konzentration ins Leere. Das andere war
auf Jud gerichtet.

Gage grinste ihn an.
»Hallo, Jud«, quakte Gage mit der Stimme eines Kleinkin-

des, aber völlig verständlich. »Ich bin gekommen, um deine
verfaulte, stinkende Seele in die Hölle zu schicken. Du hast
einmal mit mir gefickt. Hast du etwa geglaubt, ich käme
nicht früher oder später zurück, um mit dir zu ficken?«

Jud hob das Hackmesser. »Dann komm und hol deinen
Pinsel raus, was immer du bist. Wir wollen sehen, wer mit
wem fickt.«

»Norma ist tot, und um dich wird keiner trauern«, sagte
Gage. »Was war sie doch für eine billige Hure! Sie hat es mit
all deinen Freunden getrieben, Jud. Sie hielt ihnen immer
den Arsch hin. So hatte sie es am liebsten. Jetzt schmort sie
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in der Hölle, mit ihrer Arthritis und allem, was dazugehört.
Ich hab sie dort gesehen, Jud. Ich hab sie dort gesehen.«

Das Ding schlurfte zwei Schritte auf ihn zu; seine Schuhe
hinterließen eine Schlammspur auf dem abgetretenen Lin-
oleum. Eine Hand hielt es vor dem Körper, wie sie ihm zu
reichen; die andere war hinter seinem Rücken versteckt.

»Hör zu, Jud«, flüsterte es � und dann öffnete sich sein
Mund, entblößte kleine Milchzähne, und obwohl sich die
Lippen nicht bewegten, sprach es mit Normas Stimme.

»Ich habe über dich gelacht! Wir alle haben über dich ge-
lacht. Was haben wir gelacht...«

»Aufhören!« Das Messer zitterte in seiner Hand.
»Wir haben es in unserem Bett getrieben, Herk und ich. Ich

habe es mit George getrieben und mit dem ganzen Haufen, ich
wußte Bescheid über deine Huren, aber du hast nie gewußt,
daß du eine Hure geheiratet hattest � was haben wir gelacht,
Jud! Wir haben uns im Bett gewälzt und gelacht über...«

»HÖR AUF!« schrie Jud. Er sprang auf die winzige,
schwankende Gestalt in ihrem Beerdigungsanzug zu, und im
gleichen Augenblick schoß der Kater hinter dem Hackklotz
hervor, hinter dem er gehockt hatte; er fauchte mit flach an
den Schädel zurückgelegten Ohren und brachte Jud exakt zu
Fall. Das Hackmesser flog ihm aus der Hand. Es glitt über das
wellige, verblichene Linoleum, schlug mit dünnem Klirren
gegen die Fußleiste und rutschte unter den Kühlschrank.

Jud begriff, daß er sich wieder zum Narren hatte halten
lassen, und sein einziger Trost bestand darin, daß es das
letzte Mal gewesen war. Der Kater stand auf seinen Beinen,
mit offenem Maul und funkelnden Augen, fauchend und
zischend wie ein Teekessel. Und dann war Gage über ihm, ein
glückliches, schwarzes Grinsen im Gesicht, mit mondförmi-
gen, rotgeränderten Augen; seine Rechte kam hinter seinem
Rücken hervor, und Jud sah, was er beim Hereinkommen in
der Hand gehalten hatte. Es war ein Skalpell aus Louis�
schwarzer Tasche.

»O Gott, o Jesus«, stöhnte Jud und hob die rechte Hand,
um es abzuwehren. Und dann erlag er einer optischen Täu-
schung; bestimmt hatte sein Verstand ausgehakt, denn ihm
war, als hätte er das Skalpell auf beiden Seiten seiner Hand-
fläche gleichzeitig gesehen. Dann begann etwas Warmes auf
sein Gesicht zu tropfen, und er begriff.

»Ich will mit dir ficken, Alter«, gluckste das Gage-Ding und
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blies ihm seinen giftigen Atem ins Gesicht. »Ich will mit dir
ficken! Ich will mit euch allen ficken � so viel � ich will!«

Jud schlug um sich und bekam Gages Handgelenk zu fas-
sen. Unter seinem Griff blätterte die Haut ab wie Pergament.

Das Skalpell wurde ihm aus der Hand gerissen und hinter-
ließ einen klaffenden Mund.

»So viel � ich � WILL!«
Das Skalpell fuhr wieder herab.
Und wieder.
Und wieder.

59

»Versuchen Sie es jetzt, Madam«, sagte der Lastwagenfahrer.
Er blickte in den Motorraum von Rachels Mietwagen.

Sie drehte den Zündschlüssel. Der Motor der Chevette
sprang sofort an. Der Lastwagenfahrer ließ die Haube herun-
terklappen, wischte sich die Hände mit einem großen, blauen
Taschentuch ab und trat neben ihr ans Fenster. Er hatte ein
sympathisches, leicht gerötetes Gesicht. Seine Dysart�s
Truck-Stop-Kappe hatte er in den Nacken geschoben.

»Haben Sie vielen Dank«, sagte Rachel, den Tränen nahe.
»Ich wußte einfach nicht, was ich hätte tun sollen.«

»Ach, das war ein Kinderspiel«, sagte der Lastwagenfahrer.
»Aber merkwürdig war es schon. So eine Panne ist mir bei
einem fast neuen Wagen noch nie begegnet.«

»Ach? Was war es denn?«
»Eines der Kabel an der Batterie hatte sich gelöst. Hat sich

vielleicht jemand daran zu schaffen gemacht?«
»Nein«, sagte Rachel und entsann sich wieder des Gefühls,

das sie gehabt hatte � des Gefühls, in das Gummiband der
größten Schleuder der Welt geraten zu sein.

»Dann muß es sich wohl während der Fahrt gelöst haben.
Aber jetzt werden Ihnen die Kabel keinen Ärger mehr ma-
chen. Ich habe sie alle festgezogen.«

»Darf ich Ihnen etwas geben für ihre Mühe?« fragte Rachel
schüchtern.

Der Lastwagenfahrer lachte dröhnend. »Kommt nicht in
Frage, Lady«, sagte er. »Wir sind die Ritter der Landstraße,
ja?«
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Sie lächelte. »Also dann � vielen Dank.«
»Mehr als gern geschehen.« Er bedachte sie mit einem

breiten Lächeln, aus dem trotz der frühen Morgenstunde die
Sonne zu strahlen schien.

Rachel erwiderte das Lächeln, ließ den Wagen vorsichtig
über den Parkplatz rollen und bog dann in den Zubringer ein.
Sie vergewisserte sich, daß sie von beiden Seiten freie Fahrt
hatte, und fünf Minuten später fuhr sie wieder auf der
Schnellstraße nordwärts. Der Kaffee hatte mehr geholfen, als
sie für möglich gehalten hätte. Sie hatte das Gefühl, jetzt
hellwach zu sein, nicht im mindesten schläfrig. Doch dann
rührte die Feder des Unbehagens sie wieder an, dieses absur-
de Gefühl, manipuliert zu werden. Das Batteriekabel, dessen
Klemme sich vom Kontakt gelöst hatte...

Damit sie so lange aufgehalten wurde, bis...
Sie lachte nervös. Bis was?
Bis etwas Unwiderrufliches geschehen war.
Das war albern. Lächerlich. Dennoch begann Rachel aus

dem kleinen Wagen herauszuholen, was an Geschwindigkeit
in ihm steckte.

Um fünf Uhr, als Jud versuchte, das aus der schwarzen
Tasche seines guten Freundes Dr. Louis Creed gestohlene
Skalpell abzuwehren und ihre Tochter in den Klauen eines
Alptraums, an den sie sich gnädigerweise nicht erinnern
konnte, schreiend im Bett auffuhr, verließ Rachel die Schnell-
straße, fuhr über die Hammond Street, dicht an dem Fried-
hof vorbei, auf dem im Sarg ihres Sohnes jetzt nur noch ein
Spaten begraben lag, und überquerte die Brücke von Bangor
nach Brewer. Viertel nach fünf war sie auf der Route 15 und
näherte sich Ludlow.

Sie hatte beschlossen, gleich zu Jud zu gehen; wenigstens in
dieser Hinsicht wollte sie ihr Versprechen halten. Der Honda
parkte ohnehin nicht in der Auffahrt; und obwohl sie es für
möglich hielt, daß er in der Garage stand, wirkte ihr Haus so
leer, als schliefe es noch. Keine Intuition sagte ihr, daß Louis
zu Hause sein könnte.

Rachel parkte den Mietwagen hinter Juds Kleinlaster, stieg
aus und sah sich vorsichtig um. Das Gras war naß von Tau,
der im klaren, neuen Tageslicht funkelte. Irgendwo sang ein
Vogel und verstummte dann. So oft sie seit ihrer Kindheit bei
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Tagesanbruch ohne zwingenden Grund wach und allein ge-
wesen war, hatte sie sich einsam gefühlt � und doch irgend-
wie gehobener Stimmung, getragen von einem paradoxen
Empfinden der Neuheit und der Kontinuität. An diesem Mor-
gen hatte sie dieses saubere, gute Gefühl nicht. Sie empfand
nur ein zerrendes Unbehagen, das sie nicht ausschließlich
auf die hinter ihr liegenden, grauenhaften vierundzwanzig
Stunden und ihren schmerzlichen Verlust zurückführen
konnte.

Sie stieg die Verandastufen empor und öffnete die Gazetür
in der Absicht, die altmodische Glocke an der Haustür zu
betätigen. Die Glocke hatte sie bezaubert, als sie und Louis
Jud zum ersten Mal besuchten; man drehte sie im Uhrzeiger-
sinn, und sie gab einen lauten, aber musikalischen Ton von
sich � anachronistisch und reizvoll zugleich.

Jetzt griff sie nach der Glocke, doch dann fiel ihr Blick auf
den Verandaboden, und sie runzelte die Stirn. Auf der Fuß-
matte waren Schlammspuren. Sie folgte ihnen mit den Augen
und stellte fest, daß sie von der Gazetür zur Haustür führten.
Sehr kleine Spuren. Die Spuren eines Kindes, wie es schien.
Aber sie war die ganze Nacht hindurch gefahren, und es hatte
nicht geregnet. Gestürmt, aber nicht geregnet.

Sie betrachtete die Spuren lange � zu lange � und spürte
dann, daß sie ihre Hand zur Türglocke hinzwingen mußte.
Sie griff danach � und dann fiel ihre Hand wieder herunter.

Eine Vorahnung, weiter nichts. Die Vorahnung des Schril-
lens der Glocke in dieser Stille. Wahrscheinlich ist er doch
eingeschlafen, und sie wird ihn aus dem Schlaf reißen.

Aber das war es nicht, wovor sie Angst hatte. Seit sie
gemerkt hatte, daß es ihr schwerfiel, wach zubleiben, war sie
nervös gewesen, auf eine unterschwellige und diffuse Art
beunruhigt; aber diese durchdringende Angst war etwas Neu-
es, etwas, das ausschließlich mit diesen kleinen Fußspuren zu
tun hatte. Sie hatten die gleiche Größe wie...

Ihr Verstand versuchte den Gedanken abzublocken, aber er
war zu müde, zu langsam.

... wie Gages Füße.
Hör auf damit. Kannst du nicht aufhören?
Sie griff zu und drehte die Glocke.
Sie klang sogar noch lauter als in ihrer Erinnerung, aber

nicht so musikalisch � es war ein schriller, erstickter Schrei
in der Stille. Rachel fuhr zurück, gab ein nervöses, kleines
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Lachen von sich, ohne jede Spur von Humor. Sie wartete auf
Juds Schritte, aber seine Schritte kamen nicht. Es herrschte
Stille und noch mehr Stille, und sie begann gerade zu überle-
gen, ob sie sich überwinden konnte, den schmetterlingsför-
migen Glockengriff noch einmal zu drehen, als hinter der Tür
ein Laut erklang, auf den sie nicht im mindesten vorbereitet
war.

Miau!... Miau!... Miau!
»Church?« fragte sie, überrascht und verwirrt. Sie beugte

sich vor, aber man konnte natürlich nicht hineinsehen; eine
hübsche weiße Gardine bedeckte die Glasscheibe der Tür.
Normas Werk. »Church, bist du das?«

Miau!
Rachel probierte die Tür. Sie war unverschlossen. Church

saß in der Diele, den Schwanz um die Pfoten gelegt. Auf
seinem Fell waren dunkle Flecke. Schlamm, dachte Rachel,
und dann sah sie, daß die Tropfen, die an Churchs Schnurr-
haaren hingen, rot waren.

Er hob eine Pfote und begann sich zu putzen, aber sein
Blick ruhte unverwandt auf ihrem Gesicht.

»Jud?« rief sie, jetzt zutiefst geängstigt. Sie tat einen
Schritt über die Schwelle.

Aus dem Haus kam keine Antwort; nur Stille.
Rachel versuchte zu denken, aber ganz plötzlich stiegen

Bilder von ihrer Schwester Zelda in ihr auf und ließen alle
Gedanken verschwimmen. Wie sich ihre Hände verkrümmt
hatten. Wie sie mit dem Kopf gegen die Wand schlug, wenn
sie wütend war � die Tapete war zerrissen, der Putz darun-
ter aufgesprungen und zerbröckelt. Aber jetzt war nicht die
Zeit, an Zelda zu denken. Womöglich war Jud verletzt. Viel-
leicht war er gestürzt. Er war ein alter Mann.

Denk daran, nicht an die Träume, die du als Kind hattest.
Träume, in denen die Schranktür aufgeht und Zelda mit
ihrem geschwärzten, grinsenden Gesicht auf dich zukommt.
Träume, in denen du in der Badewanne sitzt und Zeldas
Augen dir aus dem Abfluß entgegenblicken. Träume, in denen
Zelda hinter dem Heizungskessel im Keller lauert. Träume...

Church öffnete das Maul, entblößte seine scharfen Zähne
und ließ wieder ein Miau! hören.

Louis hatte recht, wir hätten ihn nicht kastrieren lassen
sollen: seither stimmt etwas nicht mit ihm. Aber Louis mein-
te, es würde seine aggressiven Instinkte dämpfen. Das war ein
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Irrtum. Church geht nach wie vor auf Jagd. Er...
Miau! schrie Church abermals, dann machte er kehrt und

schoß die Treppe hinauf.
»Jud?« rief sie wieder. »Sind Sie da oben?«
Miau! schrie Church von der obersten Treppenstufe, wie

um die Vermutung zu bestätigen, und verschwand im Flur.
Wie war er überhaupt ins Haus gekommen? Hatte Jud ihn

hereingelassen? Warum?
Rachel trat von einem Fuß auf den anderen und überlegte,

was sie tun sollte. Das Schlimmste war, daß ihr das alles
irgendwie � irgendwie arrangiert vorkam, so, als wollte et-
was, daß sie sich hier befand und...

Dann kam von oben ein Stöhnen, leise und schmerzgepei-
nigt � Juds Stimme, eindeutig Juds Stimme. Er ist im Bade-
zimmer gestürzt, vielleicht ausgeglitten, hat sich ein Bein
gebrochen, vielleicht auch das Hüftgelenk, alte Knochen sind
spröde. Und was denkst du dir eigentlich dabei, hier zu
stehen und von einem Fuß auf den anderen zu treten? Du
mußt hinauf ins Badezimmer. Church hatte Blut an sich,
Blut, Jud ist verletzt, und du stehst hier herum! Was ist los
mit dir?

»Jud!« Das Stöhnen kam wieder, und sie rannte die Treppe
hinauf.

Sie war noch nie im Obergeschoß gewesen, und da das
einzige Fenster des Flurs nach Westen zeigte, zum Fluß hin,
war es noch immer sehr dunkel. Der Flur zog sich breit und
gerade am Treppenhaus entlang und führte in den hinteren
Teil des Hauses: das Kirschbaumgeländer schimmerte in
matter Eleganz. An der Wand hing ein Bild der Akropolis,
und

(es ist Zelda, all die Jahre hatte sie es auf mich abgesehen,
und jetzt ist ihre Zeit gekommen, öffne die richtige Tür, und
dann steht sie da mit ihrem buckligen, verkrüppelten Rücken,
stinkt nach Pisse und Tod, es ist Zelda, ihre Zeit ist gekom-
men, endlich hat sie dich eingeholt)

das Stöhnen kam wieder, hinter der zweiten Tür rechts.
Rachel ging auf die Tür zu; ihre Absätze klapperten auf den

Dielenbrettern. Ihr war, als erführe sie eine Art Verschiebung
� keine Zeitverschiebung, keine Raumverschiebung, son-
dern eine Größenverschiebung. Sie wurde kleiner. Das Bild
der Akropolis trieb höher und höher, und bald würde sich der
Türknopf aus geschliffenem Glas in Augenhöhe befinden. Sie
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streckte die Hand danach aus � und noch bevor sie ihn
berühren konnte, wurde die Tür aufgerissen.

Zelda stand vor ihr.
Sie war bucklig verkrümmt, ihr Körper so grausam defor-

miert, daß sie sich in einen Zwerg verwandelt hatte, kaum
einen Meter groß; und aus irgendeinem Grund trug Zelda den
Anzug, in dem sie Gage begraben hatten. Aber es war Zelda,
ganz offensichtlich, ein wahnsinniges Frohlocken in den Au-
gen, das Gesicht rötlich-purpurn; es war Zelda, die kreischte:
»Nun habe ich dich doch noch erwischt, Rachel, ich werde
deinen Rücken krumm machen wie meinen, und du wirst nie
wieder aus dem Bett herauskommen nie wieder aus dem Bett
herauskommen nie wieder aus dem Bett herauskommen...«

Church hockte auf ihrer Schulter, und Zeldas Gesicht ver-
schwamm und veränderte sich � Rachel erkannte mit wir-
belndem, lähmendem Entsetzen, daß es in Wirklichkeit gar
nicht Zelda war � wie hatte ihr nur so ein blöder Irrtum
unterlaufen können?

Es war Gage. Sein Gesicht war nicht schwarz, sondern
schmutzig, blutbeschmiert. Und es war geschwollen, als wäre
er grausam verletzt und dann von groben, lieblosen Händen
wieder zusammengeflickt worden.

Sie rief seinen Namen und streckte die Arme aus. Er rannte
auf sie zu und ließ sich hochheben, und die ganze Zeit blieb
eine Hand hinter seinem Rücken, als hielte er einen Strauß
Blumen, gepflückt auf der Wiese hinter irgendeinem Haus.

»Ich hab etwas für dich, Mommy!« schrie er. »Ich hab etwas
für dich! Ich hab etwas für dich! Ich hab etwas für dich!«

60

Als Louis Creed aufwachte, schien ihm die Sonne voll ins
Gesicht. Er versuchte aufzustehen und verzog das Gesicht;
der Schmerz schoß ihm wie ein Pfeil in den Rücken. Er sank
aufs Kissen zurück und blickte an sich herunter. Vollständig
angezogen. Gott.

Er blieb noch einen langen Moment liegen, wappnete sich
gegen die Steifheit, die von jedem Muskel Besitz ergriffen
hatte, und setzte sich dann auf.

»Scheiße«, murmelte er. Einige Sekunden schien das ganze
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Zimmer leicht, aber deutlich vor seinen Augen zu schaukeln.
Sein Rücken pochte wie ein fauler Zahn, und wenn er den
Kopf bewegte, hatte er das Gefühl, anstelle der Sehnen säßen
rostige Bandsägeblätter in seinem Hals. Aber das Schlimm-
ste war sein Knie. Das Ben-Gay hatte nicht geholfen; er hätte
sich eine Cortisonspritze geben sollen. Das Hosenbein saß
wie eine enge Haut über der Schwellung; es sah aus, als
steckte ein Ballon darunter.

»Schöne Bescherung«, murmelte er. »Das war ganze Ar-
beit.«

Er beugte das Knie ganz langsam, um sich auf die Bettkan-
te zu setzen, die Lippen so fest zusammengepreßt, daß sie
weiß wurden. Dann bewegte er das Gelenk ein wenig, lausch-
te auf die Schmerzen, versuchte sich darüber klar zu werden,
wie schwer die Verletzung war, ob sie vielleicht...

Gage? Ist Gage wieder da?
Das brachte ihn trotz der Schmerzen auf die Beine. Er

hinkte durch das Zimmer wie Matt Dillons alter Kumpel
Chester. Er ging durch die Tür und über den Korridor in
Gages Zimmer, sah sich um, den Namen seines Sohnes auf
den Lippen. Aber das Zimmer war leer. Er humpelte weiter zu
Ellies Zimmer, das gleichfalls leer war, und dann ins Gäste-
zimmer, das auf die Straße hinausging. Es war gleichfalls leer,
aber...

Auf der anderen Straßenseite stand ein fremder Wagen; er
parkte hinter Juds Kleinlaster.

Na und?
Ein fremder Wagen konnte Probleme mit sich bringen.
Louis zog den Vorhang beiseite und musterte das Fahrzeug

genauer. Es war ein blauer Kleinwagen, eine Chevette. Und
auf dem Dach zusammengerollt, anscheinend schlafend, lag
Church.

Er blickte lange hinüber, bevor er den Vorhang wieder
zuzog. Jud hatte Besuch, das war alles � na und? Und
vielleicht war es noch zu früh, sich Gedanken darüber zu
machen, was mit Gage geschah oder nicht geschah. Church
war gegen ein Uhr mittags zurückgekommen, und jetzt war
es erst neun. Neun Uhr an einem herrlichen Maimorgen. Er
würde nach unten gehen und sich einen Kaffee kochen, das
Heizkissen holen und es um sein Knie legen, und...

... und wie kommt Church auf das Dach dieses Wagens?
»Ist doch egal«, sagte er laut und hinkte auf den Korridor
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zurück. Katzen schliefen an allen möglichen Orten; das lag in
ihrer Natur.

»Vergiß es«, murmelte er auf halber Höhe der Treppe. Er
sprach mit sich selber, das war schlecht. Das war...

Was war das für ein Ding in den Wäldern letzte Nacht?
Der Gedanke drängte sich auf, ließ ihn die Lippen ebenso

hart zusamenpressen wie der Schmerz in seinem Knie, als er
es aus dem Bett schwang. Er hatte von dem Ding geträumt,
dem er in der Nacht im Wald begegnet war. Die Träume von
Disney World schienen ganz natürlich und mit tödlicher
Selbstverständlichkeit in Träume von diesem Ding einzu-
blenden. Er hatte geträumt, daß es ihn berührte, daß es alle
guten Träume für immer vergiftet, alle guten Absichten bran-
dig gemacht hatte. Es war der Wendigo. Er hatte nicht nur
einen Kannibalen aus ihm gemacht, sondern den Vater von
Kannibalen. Er war im Traum wieder auf dem Tierfriedhof
gewesen, aber diesmal nicht allein. Bill und Timmy Baterman
waren dabei gewesen, Jud war dabei gewesen, gespenstisch
und tot aussehend, seinen Hund Spot an einer Wäscheleine.
Lester Morgan war dabei gewesen, mit dem Bullen Hanratty
an einem Stück Abschleppkette. Hanratty lag auf der Seite
und sah sich mit hirnloser, betäubter Wut um. Und aus
irgendeinem Grund war auch Rachel dabei gewesen, und
beim Abendessen war ihr irgendein Malheur passiert � sie
hatte eine Flasche Ketchup umgestoßen oder vielleicht eine
Schüssel mit Preiselbeergelee; ihr Kleid war voller roter Flek-
ke.

Und dann, hinter dem Totholz zu gigantischer Höhe aufge-
richtet, die Haut rissig und reptiliengelb, die Augen große,
verschleierte Nebelleuchten, die Ohren nicht Ohren, sondern
mächtige gewundene Hörner, war der Wendigo erschienen,
eine Bestie, die aussah wie eine von einer Frau geborene
Echse. Er deutete mit seinen hornigen Nagelfingern auf sie
alle, und sie legten den Kopf immer weiter in den Nacken, um
ihn zu sehen...

»Schluß damit«, flüsterte er und schauderte beim Klang
seiner eigenen Stimme. Er würde in die Küche gehen, be-
schloß er, und sich ein Frühstück machen, als wäre es ein
ganz gewöhnlicher Tag. Ein richtiges Junggesellenfrühstück
mit einer Menge tröstlichen Cholesterins. Ein paar Sandwi-
ches mit Spiegeleiern und Mayonnaise, und auf jedes eine
Scheibe Bermudazwiebel. Er roch verschwitzt und schmutzig
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und sauer, aber er würde sich das Duschen für später aufspa-
ren. Im Augenblick kam es ihm zu mühsam vor, sich auszu-
ziehen; wahrscheinlich würde er das Skalpell aus seiner Ta-
sche holen und das Hosenbein aufschneiden müssen, um sein
geschwollenes Knie freizulegen. Ein Jammer, gute Instru-
mente so zu mißbrauchen, aber der schwere Jeansstoff ließ
sich mit keinem anderen Messer im Haus schneiden, und
Rachels Schneiderschere war ihm bestimmt nicht gewach-
sen.

Aber zuerst das Frühstück.
Er durchquerte das Wohnzimmer. Dann machte er einen

Abstecher zur Vordertür und blickte zu dem kleinen, blauen
Wagen auf Juds Auffahrt hinüber. Er war taufeucht; also
stand er schon geraume Zeit dort. Church war noch auf dem
Dach, schlief aber nicht, sondern schien Louis mit seinen
häßlichen grüngelben Augen unverwandt anzustarren.

Louis wich zurück, als hätte man ihn beim Spionieren
ertappt.

Er ging in die Küche, holte eine Bratpfanne aus dem
Schrank, setzte sie auf den Herd, nahm Eier aus dem Kühl-
schrank. Die Küche war hell und klar und sauber. Er ver-
suchte zu pfeifen, um dem Morgen seine Proportionen zu-
rückzugeben, aber er konnte es nicht. Die Dinge sahen richtig
aus, aber sie waren es nicht. Das Haus schien entsetzlich leer,
und die Arbeit der letzten Nacht lastete auf ihm. Die Dinge
waren falsch, verzerrt; er fühlte einen Schatten über sich,
und er hatte Angst.

Er hinkte ins Badezimmer und spülte ein paar Aspirin mit
einem Glas Orangensaft hinunter. Er war gerade auf dem
Rückweg zum Herd, als das Telefon läutete.

Er nahm den Hörer nicht gleich ab, sondern drehte sich nur
um und sah den Apparat an; er kam sich träge und geistlos
vor, wie ein Trottel in einem Spiel, das er, wie ihm erst jetzt
klar wurde, nicht im mindesten begriff.

Nimm den Hörer nicht ab, du willst den Hörer nicht abneh-
men, das ist die schlimme Nachricht, das ist das Ende der
Leine, die um die Ecke führt und in die Dunkelheit, ich
glaube nicht, daß du wissen willst, was am anderen Ende der
Leine ist. Louis, das willst du bestimmt nicht wissen, also
nimm den Hörer nicht ab, lauf jetzt, der Wagen steht in der
Garage, steig ein und fahr davon, nimm den Hörer nicht ab...

Er durchquerte das Zimmer und nahm den Hörer ab, eine
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Hand auf dem Wäschetrockner, wie schon so oft zuvor, und es
war Irwin Goldman, und schon als Irwin »Hallo« sagte, ent-
deckte Louis die Spuren, die quer durch die Küche führten �
kleine, schlammige Spuren �, und das Herz schien ihm in
der Brust zu erstarren; er hatte das Gefühl, als quöllen seine
Augen aus ihren Höhlen heraus; er war überzeugt, wenn er
in diesem Augenblick in einen Spiegel hätte sehen können,
hätte ihm das Gesicht eines Irrenhausinsassen auf einem
Gemälde des siebzehnten Jahrhunderts entgegengeblickt. Es
waren Gages Spuren; Gage war hier gewesen, er war in der
Nacht hier gewesen, und wo war er jetzt?

»Hier ist Irwin, Louis... Louis? Bist du da? Hallo?«
»Hallo, Irwin«, sagte er und wußte auch schon, was Irwin

sagen würde. Er begriff, was es mit dem blauen Wagen auf
sich hatte. Er begriff alles. Die Leine � die Leine, die in die
Dunkelheit führte �, er tastete sich an ihr entlang, Hand
über Hand. Könnte er sie doch fallenlassen, bevor er ihr Ende
erreicht hatte! Aber es war seine Leine. Er hatte sie sich
eingehandelt.

»Ich dachte schon, die Verbindung wäre unterbrochen«,
sagte Goldman.

»Nein, der Hörer ist mir aus der Hand gerutscht«, sagte
Louis. Seine Stimme war gelassen.

»Ist Rachel gut angekommen?«
»Ja, das ist sie«, sagte Louis und dachte an den blauen

Wagen mit Church auf dem Dach. Seine Augen verfolgten die
schlammigen Fußspuren auf dem Boden.

»Ich muß mit ihr sprechen«, sagte Goldman. »Gleich. Es ist
wegen Eileen.«

»Ellie? Was ist mit Ellie?«
»Ich glaube, das sollte Rachel...«
»Rachel ist im Augenblick nicht da«, sagte Louis heiser.

»Sie ist weggefahren, um Brot und Milch zu holen. Was ist
mit Ellie? Nun reden Sie schon, Irwin.«

»Wir mußten sie ins Krankenhaus bringen«, sagte Gold-
man zögernd. »Sie hatte einen Alptraum oder eine ganze
Reihe von Alpträumen. Sie war hysterisch und konnte sich
nicht beruhigen. Sie...«

»Ist sie sediert worden?«
»Wie bitte?«
»Beruhigt«, sagte Louis ungeduldig. »Hat man ihr ein Be-

ruhigungsmittel gegeben?«
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»Ja, oh ja. Sie haben ihr eine Tablette gegeben, und danach
ist sie wieder eingeschlafen.«

»Hat sie etwas gesagt? Hat sie gesagt, was sie so geängstigt
hat?« Die Knöchel der Hand, die den Hörer hielt, waren weiß.

Schweigen am anderen Ende der Leitung � ein langes
Schweigen. Diesmal wagte Louis nicht, es zu unterbrechen,
so gern er es auch getan hätte.

»Das war es ja gerade, was Dory so bestürzt hat«, sagte
Irwin schließlich. »Sie redete ununterbrochen, und dann
weinte sie so heftig, daß wir kaum etwas verstanden. Dory
wäre beinahe...«

»Was hat sie gesagt?«
»Sie hat gesagt, der Große und Schreckliche Oz hätte ihre

Mutter umgebracht. Aber sie hat es anders ausgesprochen.
Sie sagte � sie sagte �der Gwoße und Schweckliche Oz� �
genau so, wie unsere Tochter es immer aussprach. Unsere
Tochter Zelda. Glaub mir, Louis, ich hätte viel lieber Rachel
danach gefragt � aber was habt ihr Eileen über Zelda erzählt
und darüber, wie sie gestorben ist?«

Es kann sein, daß Sie Geräusche hören, die wie Stimmen
klingen, aber das sind die Seetaucher unten in der Gegend
von Prospect. Der Schall trägt.

»Bist du noch da. Louis?«
»Wird sie es überstehen?« fragte Louis; seine Stimme

schien weit entfernt! »Wird Ellie es überstehen? Was hat der
Arzt gesagt?«

»Verzögerter Schock nach der Beerdigung«, sagte Gold-
man. »Mein eigener Arzt war da. Lathrop. Ein guter Mann.
Er sagte, sie hätte etwas Fieber, und es könnte sein, daß sie
sich an nichts erinnert, wenn sie am Nachmittag aufwacht.
Aber Rachel sollte zurückkommen. Louis, ich habe Angst. Ich
glaube, du solltest auch kommen.«

Louis antwortete nicht. Das Auge des Herrn ruht auf dem
Sperling, hieß es in der Bibel. Doch Louis war ein minderes
Wesen, und sein Blick folgte den schlammigen Fußspuren.

»Louis, Gage ist tot«, sagte Goldman. »Ich weiß, wie schwer
es für euch � für dich und Rachel � sein muß, sich damit
abzufinden. Aber eure Tochter ist am Leben, und sie braucht
euch.«

Ja, das sehe ich ein. Du magst ein dämlicher alter Esel sein,
Irwin, aber vielleicht hat dich die Alptraumszene, die sich an
jenem Apriltag im Jahre 1965 zwischen deinen beiden Töch-
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tern abspielte, ein bißchen Empfindsamkeit gelehrt. Ja, sie
braucht mich, aber ich kann nicht kommen, weil ich fürchte
� ganz entsetzlich fürchte �, daß das Blut ihrer Mutter an
meinen Händen klebt.

Louis betrachtete seine Hände. Er sah den Schmutz unter
den Fingernägeln. Er glich dem Schmutz der Fußabdrücke
auf dem Küchenfußboden.

»Gut«, sagte er. »Ich verstehe. Wir kommen so schnell wie
möglich. Noch heute abend, wenn es geht. Danke.«

»Wir haben getan, was wir konnten«, sagte Goldman. »Viel-
leicht sind wir zu alt, Louis. Vielleicht sind wir schon immer
zu alt gewesen.«

»Hat sie sonst noch etwas gesagt?«
Goldmans Antwort war wie eine Totenglocke, die gegen die

Wände seines Herzens schlug. »Eine ganze Menge, aber ich
konnte nur einen Satz genau verstehen: �Paxcow hat gesagt,
es ist zu spät�.«

Er legte den Hörer auf und kehrte benommen zum Herd
zurück, ohne recht zu wissen, ob er vorhatte, mit seinem
Frühstück weiterzumachen oder alles wieder wegzuräumen;
auf halbem Wege spülte eine Woge von Schwäche über ihn
hinweg, graue Schleier trieben vor seinen Augen. Er sank zu
Boden, und das scheint eine Ewigkeit zu dauern; er stürzte
tiefer und tiefer in wolkige Tiefen, und ihm war, als drehte er
sich um sich selbst, vollführte einen Looping, beschrieb ein
oder zwei Achten, flog einen Immelmann-Turn. Dann prallte
er auf sein verletztes Knie, und der stählerne Pfeil des
Schmerzes, der ihn durchfuhr, brachte ihn wieder zu sich.
Einen Augenblick war er unfähig, sich zu bewegen, und aus
seinen Augen strömten Tränen. Endlich gelang es ihm, wie-
der auf die Beine zu kommen; er stand da und schwankte.
Aber sein Kopf war wieder klar. Da war doch etwas gewesen,
oder?

Ein letztes Mal überkam ihn der Drang, die Flucht zu
ergreifen, stärker als je zuvor � er ertastete sogar die tröstli-
che Wölbung der Wagenschlüssel in seiner Tasche. Er würde
in den Honda steigen und nach Chicago fahren.

Er würde Ellie holen und dann weiterfahren. Die Goldmans
wüßten dann natürlich schon, daß etwas nicht stimmte, daß
etwas entsetzlich schiefgegangen war, aber er würde sie trotz-
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dem mitnehmen. Er würde sie entführen, wenn es sein muß-
te.

Dann fiel seine Hand von der Wölbung der Schlüssel herun-
ter. Was ihn den Drang vergessen ließ, war nicht ein Gefühl
der Leere oder des Selbstbewußtseins, weder Verzweiflung
noch seelische Erschöpfung. Es war der Anblick der schlam-
migen Fußspuren auf dem Küchenfußboden. Vor seinem in-
neren Auge sah er, wie sie durchs ganze Land fuhren �
zuerst nach Illinois, dann nach Florida �, wenn nötig, durch
die ganze Welt. Was man sich einhandelte, das gehörte einem,
und was einem gehörte, kam früher oder später zu einem
zurück.

Der Tag würde kommen, an dem er eine Tür öffnete, und
Gage stünde vor ihm, eine Wahnsinnsparodie seines früheren
Selbst, ein eingesunkenes Grinsen um die Lippen, die einst
klaren, blauen Augen gelb, verschlagen und hirnlos. Oder
Ellie ging ins Badezimmer, um zu duschen, und Gage säße in
der Wanne, die verblassenden Narben und Wülste seines
tödlichen Unfalls am ganzen Körper, sauber, aber nach dem
Grab stinkend.

Ja, dieser Tag würde kommen � daran war nicht im min-
desten zu zweifeln.

»Wie konnte ich nur so blöd sein«, sagte er laut zu dem
leeren Raum; er sprach wieder mit sich selbst, aber es küm-
merte ihn nicht. »Wie konnte ich nur?«

Es war Kummer, nicht Blödheit, Louis. Das ist ein Unter-
schied � klein, aber entscheidend. Die Batterie, die diesen
Begräbnisplatz mit Energie versorgt. Seine Macht wächst,
hatte Jud gesagt, und das stimmte natürlich � und jetzt bist
du ein Teil dieser Macht. Sie hat sich an unserem Kummer
gemästet � mehr noch, sie hat ihn verdoppelt, in die dritte, in
die x-te Potenz erhoben. Und sie mästet sich nicht nur am
Kummer. Sie hat auch deinen gesunden Verstand aufgezehrt.
Das Versagen besteht nur in der Unfähigkeit, zu akzeptieren
� nichts Ungewöhnliches. Es hat dich deine Frau gekostet,
und höchstwahrscheinlich hat es dich auch deinen besten
Freund gekostet und deinen Sohn. So liegen die Dinge. Was
daraus wird, wenn man das Ding, das um Mittemacht an der
Tür klopft, zu langsam von sich weist, liegt auf der Hand:
totale Dunkelheit.

Ich könnte jetzt Selbstmord begehen, dachte er, und wahr-
scheinlich steht es in den Karten geschrieben. Alles Erforder-

Sandini Sammlung



411

liche ist in meiner Tasche. Es hat alles manipuliert, von
Anfang an. Der Begräbnisplatz, der Wendigo oder was auch
immer. Es hat unseren Kater auf die Straße gezwungen, und
vielleicht hat es auch Gage auf die Straße gezwungen, es hat
Rachel heimgebracht, aber erst, als es ihm paßte. Und nun
soll ich mir das Leben nehmen � und ich möchte es.

Aber erst muß Ordnung geschaffen werden, oder?
Ja, er mußte Ordnung schaffen.
Er mußte an Gage denken. Gage war da draußen. Irgend-

wo.

Er folge den Fußspuren durchs Eßzimmer und durchs Wohn-
zimmer und die Treppe hinauf. Hier waren sie verschmiert,
weil er auf seinem Weg nach unten darübergelaufen war,
ohne sie zu sehen. Sie führten ins Schlafzimmer. Er war hier,
dachte Louis fassungslos, er war in diesem Zimmer, und dann
sah er, daß seine Arzttasche offenstand.

Ihr Inhalt, den er immer sorgfältig und methodisch geord-
net hatte, war jetzt ein heilloses Durcheinander. Trotzdem
stellte Louis bald fest, daß sein Skalpell fehlte, und er schlug
die Hände übers Gesicht und blieb eine Weile so sitzen; aus
seiner Kehle drang ein schwacher Laut der Verzweiflung.

Endlich griff er wieder zu seiner Tasche und suchte darin.

Wieder im Erdgeschoß.
Das Geräusch des Öffnens der Tür zur Vorratskammer.

Das Geräusch einer Schranktür, die aufgeschlossen und dann
zugeschlagen wurde. Das eifrige Quietschen des Dosenöff-
ners, und schließlich das Öffnen und Schließen der Garagen-
tür. Dann stand das Haus leer in der Maisonne, so wie es an
einem Augusttag des Vorjahres leergestanden und darauf
gewartet hatte, daß die neuen Besitzer einträfen � und wie
es jetzt darauf warten würde, daß irgendwann in Zukunft
neue Besitzer kämen. Vielleicht ein junges Ehepaar, ohne
Kinder (aber mit Hoffnungen und Plänen). Glückliche Jung-
verheiratete mit Appetit auf Mondavi-Wein und Löwenbräu-
Bier � er leitete vielleicht die Kreditabteilung der Northeast
Bank, sie war vielleicht Zahntechnikerin oder hatte drei Jah-
re als Assistentin eines Augenarztes gearbeitet. Er würde
einen halben Klafter Holz für den Kamin hacken, sie würde
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in einer Latzhose aus Cord auf Mrs. Vintons Feld umherwan-
dern und Herbstgräser für die Vase pflücken, die Haare zum
Pferdeschwanz zusammengebunden, ein heller Fleck unter
grauem Himmel, ohne zu ahnen, daß über ihr ein unsichtba-
rer Geier in den Lüften trieb. Sie würden sich zu ihrem
Entschluß gratulieren, das Haus trotz seiner Geschichte zu
kaufen � sie würden ihren Freunden erzählen, daß sie es zu
einem Spottpreis bekommen hätten, und über das Gespenst
auf dem Dachboden witzeln, und alle würden noch ein Glas
Löwenbräu oder Mondavi trinken, und dann würden sie Hal-
ma oder Rommé spielen.

Und vielleicht würden sie einen Hund haben.

61

Louis blieb auf dem unbefestigten Bankett stehen, um einen
mit Kunstdünger beladenen Orinco-Laster an sich vorüber-
dröhnen zu lassen. Dann überquerte er, seinen Schatten hin-
ter sich herziehend, die Straße zu Juds Haus, eine geöffnete
Dose Calo in der Hand.

Church sah ihn kommen und erhob sich mit wachsamen
Augen.

»Hi, Church«, sagte Louis und ließ seinen Blick über das
stumme Haus wandern. »Hast du Hunger?«

Er stellte die Dose mit Katzenfutter auf die Haube der
Chevette und sah zu, wie Church vom Dach heruntersprang
und zu fressen begann. Louis steckte die Hand in die Jacken-
tasche. Church blickte sich um, wachsam, als könnte er Lou-
is� Gedanken lesen. Louis lächelte und ging ein paar Schritte
beiseite. Church begann wieder zu fressen, und Louis holte
eine Spritze aus der Tasche. Er entfernte die Papierhülle und
zog 75 Milligramm Morphium auf, steckte die Mehrfacham-
pulle wieder in die Tasche und kehrte zu Church zurück, der
sich abermals mißtrauisch umsah. Louis lächelte den Kater
an und sagte: »Friß ruhig weiter, Church. Hey-ho, let�s go,
okay?« Er streichelte den Kater, spürte, wie sein Rücken sich
wölbte, und als Church sich wieder seinem Futter zuwandte,
griff Louis fest zu und senkte die Nadel tief in seine Lende.

Church wurde elektrisch unter seinem Griff, wehrte sich,
fauchte und krallte, aber Louis ließ nicht locker und drückte
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den Kolben der Spritze vollständig nieder. Erst danach ließ er
den Kater los. Er sprang von der Chevette, fauchend wie ein
Teekessel, die gelbgrünen Augen wild und bösartig. Die Sprit-
ze schwankte in seiner Lende, als er sprang, dann glitt die
Nadel heraus, und die Spritze zerbrach. Louis kümmerte es
nicht. Er hatte genug von allem.

Der Kater machte sich auf den Weg zur Straße, kehrte dann
um, als wäre ihm etwas eingefallen. Er schaffte den halben
Weg bis zum Haus, dann begann er wie betrunken zu tau-
meln. Er erreichte die Stufen, sprang auf die erste und fiel
dann herunter. Er lag auf der kahlen Erde am Fuß der Veran-
datreppe und atmete schwach.

Louis warf einen Blick in die Chevette. Wenn er noch eine
Bestätigung gebraucht hätte, so war sie hier: Rachels Hand-
tasche auf dem Sitz, ihr Halstuch und ein Päckchen Flugtik-
kets, halb herausgerutscht aus einer Mappe von Delta Air-
lines.

Als er sich wieder umwandte und auf die Veranda zuging,
hatte das rasche Flattern von Churchs Flanken aufgehört.
Church war tot. Zum zweiten Mal.

Louis stieg über ihn hinweg und ging die Stufen hinauf.

»Gage?«
Es war kühl in der Diele. Kühl und dunkel. Das Wort fiel in

die Stille wie ein Stein in einen tiefen Brunnen. Louis warf
ein weiteres hinein.

»Gage?«
Nichts. Selbst das Ticken der Uhr im Wohnzimmer war

verstummt. An diesem Morgen hatte niemand sie aufgezo-
gen. Auf auf dem Fußboden waren Spuren.

Louis ging ins Wohnzimmer. Der Geruch von Zigaretten
hing in der Luft, schal und längst ausgebrannt. Er sah Juds
Stuhl am Fenster. Er war schief zurückgeschoben, als wäre
Jud plötzlich aufgesprungen. Auf der Fensterbank stand ein
Aschenbecher, darin lag ein sauberer Aschenkegel.

Jud hatte hier gesessen und Ausschau gehalten. Wonach?
Nach mir natürlich. Er hat darauf gewartet, daß ich nach
Hause käme. Aber er hat mich verpaßt. Irgendwie hat er mich
verpaßt.

Louis warf einen Blick auf die vier in einer ordentlichen
Reihe aufgestellten Bierdosen. Nicht genug, um ihn einschla-
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fen zu lassen. Vielleicht war er aufgestanden, um zur Toilette
zu gehen. Doch was immer gewesen sein mochte � alles
wirkte ein wenig zu arrangiert, um zufällig zu sein.

Die Schlammspuren führten zum Stuhl am Fenster. Zwi-
schen den menschlichen Spuren entdeckte Louis ein paar
blasse, schwache Pfotenabdrücke, als wäre Church in der von
Gages kleinen Schuhen hinterlassenen Graberde herumge-
stapft. Dann näherten sich die Spuren der Schwingtür zur
Küche.

Klopfenden Herzens folgte Louis den Spuren.
Er stieß die Tür auf und sah Juds gespreizte Füße, seine

alte, grüne Arbeitshose, das karierte Flanellhemd. Der alte
Mann lag in einer großen Lache aus trocknendem Blut.

Louis schlug die Hände vors Gesicht, als wollte er sich von
diesem Anblick befreien. Aber es nützte nichts: er sah Augen,
Juds Augen, offen, sie klagten ihn an, klagten vielleicht sogar
sich selbst an, weil er dies alles ausgelöst hatte.

Aber hat er das denn? fragte sich Louis. War er es denn?
Jud hatte es von Stanny B. erfahren, und Stanny B. hatte

es von seinem Vater erfahren, und Stanny B.�s Vater von
seinem Vater, dem letzten Händler, der mit den Indianern
Geschäfte machte, einem Franzosen aus dem Norden � da-
mals, als Franklin Pierce Präsident war.

»Oh, Jud, es tut mir so leid«, flüsterte er.
Juds Augen starrten ihn an.
»So leid«, wiederholte er.
Seine Füße schienen sich selbständig zu bewegen, und

plötzlich waren seine Gedanken zum Thanksgiving Day zu-
rückgekehrt � nicht zu jenem Abend, an dem er und Jud den
Kater zum Tierfriedhof und darüber hinaus getragen hatten,
sondern zu dem Truthahnessen, das Norma auf den Tisch
gestellt hatte. Sie hatten gelacht und geredet, die beiden
Männer hatten Bier getrunken und Norma ein Glas Weiß-
wein, und sie hatte das weiße Damasttischtuch aus der unter-
sten Schublade geholt � wie er es jetzt tat; aber sie hatte es
auf den Tisch gelegt und hübsche Zinnleuchter daraufge-
stellt, während er...

Louis sah, wie es sich über Juds Leichnam wölbte wie ein
zusammensinkender Fallschirm und gnädig das tote Gesicht
verdeckte. Und fast im gleichen Moment erschienen auf dem
weißen Damast winzige Blütenblätter vom tiefsten, dunkel-
sten Scharlach.
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»Es tut mir leid«, sagte er ein drittes Mal. »So...«
Dann bewegte sich etwas über ihm, etwas scharrte, und die

Worte zerbrachen zwischen seinen Lippen. Es war leise gewe-
sen, verstohlen, aber gewollt. Ein Geräusch, das er hören
sollte.

Seine Hände wollten zittern, aber er ließ es nicht zu. Er trat
an den Küchentisch mit der karierten Wachstuchdecke und
griff in die Tasche. Er holte drei weitere Becton-Dickson-
Spritzen heraus, entfernte die Papierhüllen und legte sie
nebeneinander. Dann zog er drei weitere Mehrfachampullen
heraus und füllte alle Spritzen mit genügend Morphium, um
ein Pferd zu töten � oder den Bullen Hanratty, wenn es
darauf hinauslaufen sollte. Dann steckte er die Spritzen wie-
der ein.

Er verließ die Küche, durchquerte das Wohnzimmer und
blieb am Fuß der Treppe stehen.

»Gage?«
Von irgendwo aus dem Schatten über ihm kam ein Kichern

� ein kaltes, graues Lachen, das Louis einen Schauder über
den Rücken jagte.

Er stieg die Treppe hinauf.
Es war ein langer Marsch bis zum oberen Ende der Treppe.

So mußte einem Verurteilten zumute sein, der einen ebenso
langen (und ebenso entsetzlich kurzen) Gang zum Galgen
antritt, die Hände hinter dem Rücken gebunden, in der Ge-
wißheit, daß er pissen würde, wenn er nicht mehr pfeifen
konnte.

Endlich war er oben angekommen, eine Hand in der Ta-
sche, und starrte die Wand an. Wie lange stand er so da? Er
wußte es nicht. Jetzt spürte er, wie sein Verstand ihn zu
verlassen begann. Es war ein echtes Gefühl, etwas, das wirk-
lich geschah. Es war interessant. So mußte sich ein mit Eis
überladener Baum in einem entsetzlichen Sturm fühlen �
wenn Bäume überhaupt fühlen konnten �, kurz bevor er
umstürzte. Es war interessant � und es war irgendwie belu-
stigend.

»Gage, fährst du mit mir nach Florida?«
Wieder dieses Kichern.
Louis drehte sich um und sah seine Frau; er hatte ihr

einmal eine Rose gebracht, die er zwischen den Zähnen hielt.
Sie lag auf dem Flur, tot. Ihre Beine waren ebenso gespreizt
wie die von Jud. Ihr Kopf und ihr Rücken lehnten schräg an
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der Wand. Sie lag da wie eine Frau, die beim Lesen im Bett
eingeschlafen ist.

Er ging auf sie zu.
Hallo Liebling, dachte er. Du bist nach Hause gekommen.
Das Blut hatte irre Muster auf die Tapete gespritzt. Sie war

ein dutzendmal durchbohrt worden, vielleicht auch zwei dut-
zendmal, wer wußte das schon? Sein Skalpell hatte ganze
Arbeit geleistet.

Plötzlich sah er sie, sah sie richtig, und Louis Creed begann
zu schreien.

Seine Schreie schrillten und widerhallten in diesem Haus,
in dem jetzt nur noch der Tod lebte und umging. Er schrie mit
hervorquellenden Augen, bleichem Gesicht, gesträubten Haa-
ren; die Laute kamen aus seiner geschwollenen Kehle wie die
Glocken der Hölle, grauenhafte Schreie, die nicht nur das
Ende der Liebe signalisierten, sondern auch das Ende des
gesunden Verstandes; in seinem Hirn wurden alle Bilder des
Grauens gleichzeitig lebendig. Victor Pascow, sterbend auf
dem Teppich der Krankenstation, Churchs Rückkehr mit
Fetzen von grünem Plastik an den Schnurrhaaren, Gages
Basketballkappe, die voll Blut auf der Straße lag; vor allem
aber das Ding, das er im Moor der Kleinen Götter gesehen
hatte, das Ding, das den Baum umgerissen hatte, das Ding
mit den gelben Augen, der Wendigo, das Geschöpf der nördli-
chen Wälder, das tote Ding, dessen Berührung unsägliche
Gelüste weckt.

Rachel war nicht einfach getötet worden.
Etwas war... etwas war über sie hergefallen.
(KLICK!)
Das Klicken war in seinem Kopf. Es war das Geräusch einer

Sicherung, die durchbrannte, das Geräusch eines Blitzes, der
niederfährt und einschlägt, das Geräusch einer aufgehenden
Tür.

Er blickte benommen auf, der Schrei zitterte noch in seiner
Kehle � und da war endlich Gage, mit blutverschmiertem
Mund, triefendem Kinn, die Lippen zu einem teuflischen
Grinsen verzogen. In der Hand hielt er Louis� Skalpell.

Als er es niedersausen ließ, wich Louis fast ohne zu denken
zurück. Das Skalpell fuhr an seinem Gesicht vorbei und Gage
geriet aus dem Gleichgewicht. Er ist so unbeholfen wie
Church, dachte Louis und stieß die Beine unter ihm weg.
Gage stürzte hin, und Louis war über ihm, bevor er wieder
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hochkommen konnte, war auf ihm und nagelte mit einem
Knie die Hand fest, in der er das Skalpell hielt.

»Nein«, keuchte das Ding unter ihm. Sein Gesicht zuckte
und verzerrte sich. Die Augen waren wie Insektenaugen in
ihrem hirnlosen Haß. »Nein, nein, nein...«

Louis tastete nach einer Spritze, bekam sie zu fassen. Er
mußte schnell sein. Das Ding unter ihm war wie ein eingeöl-
ter Fisch und ließ das Skalpell nicht los, so heftig er auch auf
das Handgelenk drückte. Und sein Gesicht schien sich zu
verändern, während er hinsah. Es war Juds Gesicht, tot und
ausdruckslos; es war das zerschlagene, zerstörte Gesicht von
Victor Pascow mit bewußtlos rollenden Augen; es war, einem
Spiegel gleich, Louis� eigenes Gesicht, grauenhaft bleich und
jenseits aller Vernunft. Dann veränderte es sich abermals
und wurde zum Gesicht dieses Geschöpfes in den Wäldern �
die niedrige Stirn, die toten, gelben Augen, die lange, spitz
zulaufende, gespaltene Zunge, grinsend und zischend.

»Nein, nein, nein-nein-nein...«
Es bäumte sich unter ihm auf. Die Spritze flog Louis aus

der Hand und rollte über den Fußboden. Er tastete nach
einer zweiten, holte sie heraus und stieß sie Gage schnell ins
Kreuz.

Der Körper unter ihm kreischte, wand sich, bockte und
hätte ihn fast abgeworfen. Stöhnend griff Louis nach der
dritten Spritze. Er jagte sie Gage in den Arm und drückte den
Kolben nieder, so weit es ging. Dann stand er auf und wich
langsam auf dem Flur zurück. Gage kam unbeholfen auf die
Füße und begann auf ihn zuzutaumeln. Fünf Schritte, und
das Skalpell fiel ihm aus der Hand. Es traf mit der Spitze auf,
bohrte sich ins Holz und blieb zitternd stecken. Zehn Schrit-
te, und das fremde gelbe Licht in seinen Augen begann zu
verblassen. Ein Dutzend, und er fiel auf die Knie.

Jetzt blickte Gage zu ihm auf, und einen Augenblick lang
sah Louis seinen Sohn � seinen echten Sohn � mit unglück-
lichem, schmerzverzerrtem Blick.

»Daddy!« rief er, dann fiel er nach vorn aufs Gesicht.
Louis wartete ein paar Sekunden, dann ging er auf Gage zu,

ganz vorsichtig, auf jeden Trick gefaßt. Aber da war kein
Trick, kein plötzliches Vorschießen klauenartiger Hände. Er
tastete mit erfahrenem Finger nach Gages Hals und fand den
Puls. Zum letzten Mal in seinem Leben war er Arzt; er
überwachte den Puls, überwachte ihn, bis nichts mehr da
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war, weder drinnen noch draußen.
Als er endlich nichts mehr spürte, stand er auf und wander-

te den Flur entlang bis in die hinterste Ecke. Dort kauerte er
sich hin, krümmte sich zusammen, drückte sich in die Ecke,
so fest er nur konnte. Ihm war, als könnte er sich noch kleiner
machen, wenn er den Daumen in den Mund steckte, und er
tat es.

So blieb er mehr als zwei Stunden sitzen... und dann kam
ihm, nach und nach, ein ach-so-plausibler Einfall. Er zog den
Daumen aus dem Mund � ein leise schnalzendes Geräusch.
Und dann machte Louis sich

(hey-ho, let�s go)
wieder ans Werk.

In dem Zimmer, in dem Gage sich versteckt hatte, zog er das
Laken vom Bett und nahm es mit auf den Flur. Er hüllte den
Leichnam seiner Frau darin ein, sanft, liebevoll. Er summte,
aber er wußte es nicht.

In Juds Garage fand er Benzin. Zwanzig Liter in einem roten
Kanister neben dem Rasenmäher. Mehr als genug. Er fing in
der Küche an, in der Jud nach wie vor unter der Thanks-
giving-Tischdecke lag. Er tränkte sie, dann ging er, den Kani-
ster schräg haltend, ins Wohnzimmer, goß bernsteinfarbenes
Benzin auf den Teppich, die Couch, den Zeitschriftenständer,
die Sessel; danach wanderte er weiter durch die vordere Diele
und ins Schlafzimmer. Der Benzingestank war stark und
durchdringend.

Juds Streichhölzer fanden sich bei dem Sessel, in dem er
vergeblich Wache gehalten hatte, auf der Zigarettenschach-
tel. Louis nahm sie mit. An der Vordertür warf er ein ange-
zündetes Streichholz über die Schulter und trat hinaus. Der
Feuersturm kam so heftig und unvermittelt, daß die Haut in
seinem Nacken sich zusammenzog. Er schloß die Tür hinter
sich und blieb einen Moment auf der Veranda stehen, um das
orangegelbe Flackern hinter Normas Vorhängen zu beobach-
ten. Dann überquerte er die Veranda, hielt noch einmal kurz
inne, dachte an das Bier, das er und Jud vor einer Million
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Jahren hier getrunken hatten, und lauschte dem leisen, stär-
ker werdenden Prasseln des Feuers im Haus.

Dann ging er die Stufen hinunter.

62

Steve Masterton kam um die Kurve kurz vor Louis� Haus
und sah den Rauch sofort � nicht über Louis� Haus, sondern
über dem, das dem alten Mann gehörte, auf der anderen
Straßenseite.

Er war gekommen, weil er sich Louis� wegen Sorgen mach-
te � schwere Sorgen. Joan Charlton hatte ihm von Rachels
Anruf am Vortag erzählt, und nun wollte er wissen, wo Louis
war � was er im Schilde führte.

Seine Unruhe war unbestimmt, aber sie bohrte in seinem
Kopf � er würde erst wieder Ruhe finden, wenn er sich
vergewissert hatte, daß alles in Ordnung war � wenigstens
so weit in Ordnung, wie es unter den gegebenen Umständen
möglich war.

Das Frühlingswetter hatte die Krankenstation wie mit ei-
nem Schlag geleert, und Surrendra Hardu hatte gesagt, er
könnte losfahren; mit dem, was vielleicht noch kommen
mochte, würde er allein fertig. Also hatte Steve sich auf seine
Yamaha geschwungen, die er erst am Wochenende aus der
Garage geholt hatte, und war nach Ludlow gefahren. Viel-
leicht hatte er etwas mehr Gas gegeben als unbedingt nötig,
aber die Unruhe nagte an ihm. Und in sie mischte sich die
absurde Ahnung, daß es bereits zu spät war. Das war natür-
lich albern, aber tief in seinem Magen saß ein Gefühl, jenem
ähnlich, das er im letzten Herbst gehabt hatte, als Pascow
hereingetragen wurde � ein Gefühl elender Überraschung
und bleierner Hoffnungslosigkeit. Er war durchaus kein reli-
giöser Mensch (auf dem College hatte er zwei Semester der
Atheisten-Gesellschaft angehört und war erst wieder ausge-
treten, als ihn sein Tutor beiseite genommen und unter vier
Augen darauf hingewiesen hatte, daß er sich damit seine
Chancen, später ein Stipendium fürs Medizinstudium zu er-
halten, verderben konnte), aber wahrscheinlich war er, wie
andere Menschen auch, jenen biologischen oder biorhythmi-
schen Zuständen unterworfen, die man gemeinhin als Vorah-
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nungen bezeichnet. Und irgendwie hatte der Tod Pascows in
dem Jahr, das auf ihn folgte, den Ton angegeben. Es war
durchaus kein gutes Jahr gewesen. Zwei von Surrendras
Verwandten waren in seiner Heimat aus irgendwelchen poli-
tischen Gründen ins Gefängnis geworfen worden, und Sur-
rendra hatte ihm erzählt, daß einer von ihnen � ein Onkel,
an dem er sehr hing � vermutlich inzwischen tot war. Sur-
rendra hatte geweint, und die Tränen des gewöhnlich so
sanften Inders hatten Steve geängstigt. Und Joan Charltons
Mutter mußten beide Brüste abgenommen werden. Die ener-
gische Krankenschwester hatte wenig Hoffnung, daß ihre
Mutter in fünf Jahren noch am Leben sein würde. Steve
selbst hatte seit dem Tod von Victor Pascow an vier Beerdi-
gungen teilgenommen � die Schwester seiner Frau, die bei
einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen war; ein Vetter,
das Opfer einer Kneipenwette (ein tödlicher Stromschlag
hatte ihn getroffen, als er beweisen wollte, daß er bis zur
Spitze eines Leitungsmastes emporklettern konnte); einer
seiner Großväter; und natürlich Louis� kleiner Sohn.

Er hatte Louis gern, und er wollte wissen, wie es ihm ging.
Louis war in letzter Zeit durch die Hölle gegangen.

Als er die Rauchschwaden entdeckte, war sein erster Ge-
danke, auch dies ginge auf das Konto von Victor Pascow, der
mit seinem Tod eine Art Schranke zwischen diesen gewöhnli-
chen Menschen und einer außerordentlichen Pechsträhne
niedergerissen zu haben schien. Doch das war albern, und
Louis� Haus war der Beweis dafür. Still und weiß stand es in
der Vormittagssonne, ein Stück gepflegter Neuengland-Ar-
chitektur.

Leute liefen auf das Haus des alten Mannes zu, und als
Steve auf seinem Motorrad in Louis� Auffahrt einbog, sah er,
wie ein Mann auf die Veranda sprang, sich der Vordertür
näherte und dann zurückwich. Und das war nur gut: einen
Augenblick später flog die Glasscheibe aus der Tür heraus,
und Flammen leckten durch die Öffnung. Hätte der Idiot die
Tür tatsächlich geöffnet, wäre er von der Stichflamme ge-
grillt worden wie ein Hummer.

Steve stieg ab und hob die Yamaha auf ihren Ständer. Louis
war vorübergehend vergessen � die alte Faszination des
Feuers schlug ihn in ihren Bann. Vielleicht ein halbes Dut-
zend Leute hatte sich versammelt; von dem Möchtegern-
Helden abgesehen, der noch auf dem Rasen stand, hielten alle
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respektvollen Abstand. Jetzt flogen die Fenster heraus, die
zur Veranda zeigten. Glas tanzte in der Luft. Der Möchte-
gern-Held duckte sich und ergriff die Flucht. An der inneren
Verandawand zuckten Flammen hoch wie tastende Hände;
die weiße Farbe begann Blasen zu werfen. Einer der Rattan-
sessel fing an zu glimmen und ging dann in Flammen auf.

Über dem Prasseln hörte Steve den Möchtegern-Helden
schrill und mit einer Art absurdem Optimismus rufen: »Das
geht drauf! Das geht bestimmt drauf! Wenn Jud da drin war,
ist er längst hinüber! Hundertmal habe ich ihm gesagt, daß in
seinem Schornstein zu viel Teer ist!«

Steve öffnete den Mund, um zu fragen, ob man die Feuer-
wehr gerufen hätte; doch im gleichen Augenblick hörte er das
schwache, näherkommende Heulen vieler Sirenen. Man hat-
te sie gerufen, aber der Möchtegern-Held hatte recht: das
Haus war nicht mehr zu retten. Die Flammen leckten schon
durch ein halbes Dutzend zerbrochener Fenster, und das
vordere Dachgesims war eine fast durchsichtige Folie vor den
leuchtend grünen Schindeln.

Er wandte sich ab, und da fiel ihm Louis wieder ein � aber
wenn Louis hier wäre, stände er dann nicht bei den Leuten
auf der anderen Straßenseite?

Und dann entdeckte Steve etwas, das er gerade noch mit
dem äußersten Augenwinkel wahrnahm.

Am Ende von Louis� geteerter Auffahrt begann ein Feld,
das sich einen langen, sanft ansteigenden Hügel hinaufzog.
Das Lieschgras war zwar noch grün, aber für Mai bereits
relativ hoch, und Steve entdeckte einen Pfad, der fast so
sauber gemäht war wie der Rasen auf einem Golfplatz. Er
wand sich den Abhang hinauf und verschwand dann in den
Wäldern, die dicht und grün den Horizont füllten. An dieser
Stelle, an der das blasse Grün des Grases in das dichtere,
sattere Grün der Wälder überging, hatte Steve eine Bewe-
gung gesehen � ein kurzes Aufleuchten von etwas Weißem,
das sich zu bewegen schien. Fast im gleichen Augenblick, in
dem er es entdeckte, war es schon wieder verschwunden �
aber in diesem kurzen Augenblick glaubte er einen Mann mit
einem weißen Bündel gesehen zu haben.

Das war Louis, erklärte ihm sein Verstand mit plötzlicher,
irrationaler Gewißheit. Das war Louis, und du mußt sehen,
daß du ihn einholst, hier ist etwas verdammt Schlimmes
passiert, und bald wird noch etwas verdammt Schlimmeres
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passieren, wenn du es nicht verhinderst.
Er stand unentschlossen am Ende der Auffahrt, trat von

einem Bein aufs andere, verlagerte immer wieder nervös sein
Gewicht.

Du machst dir vor Angst in die Hose, Steve, stimmt�s?
Ja, es stimmte, aus keinem ersichtlichen Grund. Aber da

war auch eine gewisse � eine gewisse
(Anziehung)
ja, eine gewisse Anziehung, die von diesem Pfad ausging,

diesem Pfad, der den Hügel hinaufführte und vielleicht in die
Wälder � irgendwohin mußte dieser Pfad ja führen, oder?
Natürlich führte er irgendwohin. Alle Pfade führen irgend-
wohin.

Louis. Vergiß Louis nicht, du Idiot! Um Louis� willen bist
du schließlich hergekommen, weißt du das nicht mehr? Du
bist nicht hergekommen, um diese gottverdammten Wälder zu
erkunden.

»Was hast du da, Randy?« rief der Möchtegern-Held. Seine
Stimme, immer noch schrill und irgendwie optimistisch, trug
weit.

Randys Antwort ging fast im anschwellenden Heulen der
Feuerwehrsirenen unter. »Tote Katze.«

»Verbrannt?«
»Sieht nicht so aus«, erwiderte Randy. »Sieht einfach tot

aus.«
Und als hätte der Wortwechsel jenseits der Straße etwas

damit zu tun, kehrten Steves Gedanken unerbittlich zu dem
zurück, was er gesehen hatte oder gesehen zu haben glaubte:
es war Louis.

Er setzte sich in Bewegung, wanderte den Pfad zu den
Wäldern hinauf, ließ das Feuer hinter sich. Als er den Wald-
rand erreicht hatte, war er schweißgebadet, und der Schatten
war kühl und angenehm. Um ihn war der würzige Duft von
Kiefern und Fichten, Rinde und Saft.

Sobald er in den Wäldern war, fiel er in Laufschritt, ohne zu
wissen, warum er lief, ohne zu wissen, warum sein Herz
doppelt so schnell schlug wie gewöhnlich. Sein Atem ging
pfeifend. Als er bergab ging, konnte er den Laufschritt zu
einem Spurt steigern � der Pfad war erstaunlich eben �,
aber den Eingang zum Tierfriedhof erreichte er nur in be-
schleunigtem Gehen.

Seine Augen nahmen die in Kreisen angelegten Gräber
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kaum war � die flachgeklopften Blechtafeln, die Stücke von
Kistenholz und Schiefer. Seine Augen hafteten an dem bizar-
ren Anblick am entgegengesetzten Ende der Lichtung. Sie
hafteten auf Louis, der einen Windbruch überkletterte, wie
es schien, ohne sich um die Gesetze der Schwerkraft zu
kümmern. Schritt für Schritt erstieg er den steilen Haufen,
den Blick starr geradeaus gerichtet wie ein Mann, der sich in
Trance befindet oder schlafwandelt. In seinen Armen lag das
weiße Ding, das Steve von der Auffahrt aus bemerkt hatte.
Aus der Nähe gesehen, war seine Form eindeutig � es war
ein Mensch. Ein Fuß hing heraus, bekleidet mit einem
schwarzen Schuh mit flachem Absatz. Und Steve wußte mit
plötzlicher, niederschmetternder Gewißheit, daß Louis Ra-
chels Leichnam in den Armen trug.

Louis� Haar war weiß geworden.
»Louis!« schrie Steve.
Louis zögerte nicht, hielt nicht inne. Er erreichte den Gip-

fel des Windbruchs und begann an der anderen Seite hinab-
zusteigen.

Er wird stürzen, schoß es Steve durch den Kopf. Bisher hat
er verdammtes, unglaubliches Glück gehabt, aber gleich wird
er stürzen, und wenn er sich dabei nichts anderes bricht als
ein Bein...

Aber Louis stürzte nicht. Er bewältigte auch die andere
Seite des Totholzes und war für kurze Zeit aus Steves Blick-
feld verschwunden; dann tauchte er auf dem Pfad in die
Wälder wieder auf.

»Louis!« schrie Steve wieder.
Diesmal blieb Louis stehen und drehte sich um.
Was Steve sah, verschlug ihm den Atem. Louis war nicht

nur weißhaarig, sein Gesicht war das eines uralten Mannes.
Anfangs war in Louis� Gesicht nicht eine Spur von Erken-

nen. Dann dämmerte es ihm so allmählich, als würde ein
Widerstandsregler in seinem Hirn gedreht. Um seinen Mund
zuckte es. Nach einer Weile begriff Steve, daß Louis zu lä-
cheln versuchte.

»Steve«, sagte er mit brüchiger, bebender Stimme. »Hallo,
Steve. Ich will sie begraben. Muß es wohl mit bloßen Händen
tun. Kann bis zum Abend dauern. Der Boden da oben ist sehr
steinig. Sie wollen mir wohl nicht ein bißchen helfen?«

Steve öffnete den Mund, aber es kamen keine Worte her-
aus. Trotz seiner Überraschung, trotz seines Entsetzens woll-
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te er Louis helfen. In diesen Wäldern schien es irgendwie
völlig in Ordnung � völlig natürlich.

»Louis«, krächzte er schließlich, »was ist passiert? Um
Himmels willen, was ist passiert! War sie � war sie in dem
brennenden Haus?«

»Bei Gage habe ich zu lange gewartet«, sagte Louis. »Ir-
gendetwas ist in ihn geschlüpft, weil ich zu lange gewartet
habe. Aber bei Rachel wird es anders sein, Steve, das weiß ich
genau.«

Er taumelte ein wenig, und Steve sah, daß Louis den Ver-
stand verloren hatte. Er erkannte es mit aller Deutlichkeit.
Louis war verrückt und zu Tode erschöpft. Aber irgendwie
schien nur das letztere Gewicht zu haben.

»Ich könnte Hilfe brauchen«, sagte Louis.
»Louis, selbst wenn ich Ihnen helfen wollte, käme ich doch

nicht über diesen Holzhaufen hinweg.«
»O doch«, sagte Louis. »Das ist ganz einfach. Man muß nur

schnell und ohne Zaudern gehen und darf nicht nach unten
blicken. Das ist das Geheimnis, Steve.«

Danach wandte er sich wieder um, und obwohl Steve seinen
Namen rief, wanderte Louis tiefer in die Wälder hinein. Ei-
nen Augenblick lang sah Steve das Weiß des Tuches zwischen
den Bäumen leuchten. Dann war es verschwunden.

Er lief hinüber zum Totholz und begann gedankenlos hin-
aufzusteigen; anfangs tastete er mit den Händen und ver-
suchte, auf allen Vieren zu klettern; doch als seine Füße Halt
gefunden hatten, überkam ihn eine verrückte, waghalsige
Begeisterung � ihm war, als atmete er reinen Sauerstoff. Er
glaubte, daß er es schaffen würde � und er schaffte es. Mit
schnellen und sicheren Bewegungen erreichte er den Schei-
tel. Dort blieb er einen Augenblick schwankend stehen und
sah, wie Louis den Pfad entlangwanderte � den Pfad, der auf
der anderen Seite des Windbruchs weiterging.

Louis drehte sich wieder um und schaute zu Steve zurück.
Er hielt seine Frau, in ein blutiges Laken eingehüllt, in den
Armen.

»Es kann sein, daß Sie Geräusche hören, die wie Stimmen
klingen«, sagte Louis, »aber das sind die Seetaucher unten in
der Gegend von Prospect. Der Schall trägt. Es ist schon
merkwürdig.«

»Louis...«
Aber Louis hatte sich schon wieder abgewandt.
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Einen Augenblick lang wäre Steve ihm beinahe gefolgt � es
war knapp, sehr knapp.

Ich könnte ihm helfen, wenn ihm daran liegt � und ich
möchte ihm helfen, ja, das möchte ich. Ich möchte es, weil hier
etwas hinter den Dingen steckt und ich herausfinden möchte,
was es ist. Es scheint sehr � sehr wichtig. Es scheint eine Art
Geheimnis zu sein. Eine Art Mysterium.

Dann knackte unter einem seiner Füße ein Ast, ein trocke-
nes, staubiges Geräusch, einer Startpistole vergleichbar, das
ihn wieder zu Bewußtsein brachte, wo er war und was er tat.
Grausen wallte in ihm auf, und er vollführte eine unbeholfe-
ne Drehung, die Arme Gleichgewicht suchend ausgestreckt,
Zunge und Kehle ölig vor Angst, das Gesicht verzerrt wie das
eines Schlafwandlers, der beim Aufwachen feststellt, daß er
auf dem obersten Sims eines Wolkenkratzers steht.

Sie ist tot, vielleicht hat Louis sie umgebracht. Louis hat
den Verstand verloren, ist völlig verrückt geworden, aber...

Aber hier war noch etwas Schlimmeres als Wahnsinn im
Spiel � etwas viel, viel Schlimmeres. Es war, als gäbe es einen
Magneten dort in den Wäldern, und er spürte, wie er an
etwas in seinem Hirn zog. Etwas, das ihn zu dem Ort hinzog,
an den Louis Rachel bringen würde.

Komm, folge dem Pfad � folge dem Pfad, sieh zu, wohin er
führt. Wir können dir Dinge zeigen, Steve, Dinge, von denen
dir daheim in der Atheisten-Gesellschaft niemand etwas er-
zählt hat...

Und dann � vielleicht, weil es für einen Tag genug hatte,
woran es sich mästen konnte, und das Interesse an ihm
verlor � brach das Zerren in seinem Gehirn plötzlich ab.
Steve taumelte zwei Schritte zurück, an der Seite des Tothol-
zes, an der er hinaufgestiegen war. Dann gaben die Äste
krachend und knirschend unter ihm nach, und sein linker
Fuß brach in das wirre Holz ein; spitze, scharfe Splitter
rissen ihm den Schuh herunter und bohrten sich in sein
Fleisch, als er den Fuß herauszog. Er stürzte kopfüber auf
den Tierfriedhof und entging nur mit knapper Not einem
schmalen Kistenbrett, auf das er leicht mit dem Magen hätte
aufschlagen können.

Er kam wieder auf die Füße, blickte verstört um sich, fragte
sich, was mit ihm geschehen war � ob überhaupt etwas mit
ihm geschehen war. Schon jetzt kam es ihm vor wie ein
Traum.

Sandini Sammlung



426

Und dann kam aus der Tiefe der Wälder hinter dem Tot-
holz, aus Wäldern, die so dicht waren, daß das Licht selbst an
den hellsten Tagen grün und matt erschien, ein tiefes, gluck-
sendes Lachen. Das Geräusch war riesig. Steve war weit
davon entfernt, sich vorzustellen, was für eine Art Geschöpf
ein solches Geräusch hervorbringen mochte.

Er rannte mit nur einem Schuh davon, versuchte zu schrei-
en, konnte es aber nicht. Er rannte immer noch, als er Louis�
Haus erreichte, und versuchte immer noch zu schreien, als er
sein Motorrad gestartet hatte und auf die Route 15 hinaus-
schleuderte. Fast wäre er mit einem der aus Brewer eintref-
fenden Feuerwehrwagen zusammengestoßen. Unter seinem
Sturzhelm standen ihm die Haare zu Berge.

In seine Wohnung in Orono zurückgekehrt, wußte er nicht
einmal mehr genau, ob er überhaupt nach Ludlow gefahren
war. Er rief in der Krankenstation an, daß es ihm nicht gut
ginge, nahm eine Tablette und ging zu Bett.

Steve Masterton erinnerte sich nie vollständig an diesen
Tag � außer in seinen tiefsten Träumen, den Träumen, die
in den frühen Morgenstunden kommen. Und in diesen Träu-
men ahnte er, daß etwas Riesiges auf ihn verzichtet hatte �
etwas, das bereits nach ihm gegriffen hatte, um ihn zu berüh-
ren � um dann seine unmenschliche Hand in letzter Sekun-
de zurückzuziehen. Etwas mit großen, gelben Augen, die wie
Nebelscheinwerfer glühten.

Manchmal wachte Steve schreiend aus diesen Träumen
auf, und dann dachte er: Du bildest dir ein, daß du schreist,
aber das sind nur die Seetaucher unten in der Gegend von
Prospect. Der Schall trägt. Es ist schon merkwürdig.

Aber was dieser Gedanke zu bedeuten hatte, wußte er
nicht: er erinnerte sich nicht.  Im folgenden Jahr nahm er in
St. Louis, einen halben Kontinent entfernt, eine neue Stel-
lung an.

In der Zeit zwischen seiner letzten Begegnung mit Louis
Creed und seiner Abreise in den Mittleren Westen fuhr Steve
kein einziges Mal wieder nach Ludlow.
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EPILOG

Die Leute von der Polizei kamen am Spätnachmittag. Sie
stellten Fragen, äußerten aber keinen Verdacht. Die Asche
war noch heiß und konnte noch nicht durchsucht werden.
Louis beantwortete ihre Fragen. Sie schienen befriedigt. Sie
unterhielten sich im Freien, und er trug einen Hut. Das war
gut. Wenn sie sein weißes Haar gesehen hätten, hätten sie
vielleicht weitere Fragen gestellt. Das wäre schlecht gewesen.
Er trug seine Gartenhandschuhe, und das war auch gut.
Seine Hände waren blutig und zerschunden.

An diesem Abend spielte er bis lange nach Mitternacht
Solitär-Cribbage.

Er teilte sich gerade neue Karten aus, als er die Hintertür
knarren hörte.

Was du dir eingehandelt hast, gehört dir, und was dir
gehört, das kommt früher oder später zu dir zurück, dachte
Louis Creed.

Er drehte sich nicht um, sondern blickte nur auf seine
Karten, während die langsamen, knirschenden Schritte sich
näherten. Er sah die Pik-Dame und legte die Hand darauf.

Die Schritte endeten direkt hinter ihm.
Stille.
Eine kalte Hand legte sich auf Louis� Schulter. Rachels

Stimme knirschte, war voller Erde.
»Liebling«, sagte sie.
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