
      
      

      Über Annabel Abbs

      Annabel Abbs studierte Englische Literatur und leitete eine große Marketing Consulting Agency, bevor sie zu schreiben begann. Ihre Kurzgeschichten wurden hoch gelobt, und auch ihr Debütroman wurde mehrfach ausgezeichnet. Mit ihrem Mann und ihren vier Kindern lebt Annabel Abbs in London und Sussex.

      Ulrike Seeberger, geboren 1952, Studium der Physik,  lebte zehn Jahre in Schottland, arbeitete dort u.a. am Goethe-Institut. Seit 1987 freie Übersetzerin und Dolmetscherin in Nürnberg. Sie übertrug u.a. Autoren wie Philippa Gregory, Vikram Chandra, Alec Guiness, Oscar Wilde, Charles Dickens, Yaël Guiladi und Jean G. Goodhind ins Deutsche.

      Informationen zum Buch

      Tanz war meine Antwort – auf alles, was das Leben mir abverlangte

      Paris, 1928: Lucia ist jung, begabt und wird in der Bohème als Tänzerin gefeiert. Aber ihr Vater ist der große James Joyce, und so modern seine Werke auch sein mögen, so argwöhnisch beobachtet er das Streben seiner Tochter nach einem selbstbestimmten Leben. Dann begegnet Lucia dem Schriftsteller Samuel Beckett, der ihre große Liebe wird. Doch ihre Hoffnungen, sich aus dem Schatten des übermächtigen Vaters zu befreien und ihren eigenen Weg gehen zu können, drohen schon bald zu scheitern.

      Das tragische Schicksal einer jungen Frau auf der Suche nach Freiheit und Liebe – nach der wahren Geschichte von Lucia Joyce.

      »Das starke Portrait einer jungen Frau, die sich danach sehnt, als Künstlerin zu leben, und deren Lust am Leben einem entgegenleuchtet.« The Guardian
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        Für meinen Mann Matthew
 
      

       
        »Es gibt Sünden (oder lasst uns sie nennen, 
 
        wie die Welt sie nennt) schlimme Erinnerungen, 
 
        welche der Mensch in den dunkelsten Winkeln 
 
        seines Herzens verbirgt. 
 
        Doch dort verharren sie und warten.« 
 
        JAMES JOYCE, ULYSSES, 1922
 
      

      Prolog

      September 1934, Küsnacht, Zürich

      Ich stehe an Deck und schaue auf die Säume aus weißem Schaum, die wir hinter uns herziehen. Zürich weicht am Horizont zurück, und ich warte darauf, dass vor mir Küsnacht erscheint. An den Ufern schütteln die Bäume ihre gekräuselten Blätter ab. Es liegt ein kaltes Schaudern in der Luft, und über den See treibt ein zarter Hauch von Zerfall.

      Seit drei Wochen gehe ich zu ihm nach Küsnacht in sein quadratisches Haus mit den Fensterläden. Dreimal in der Woche komme ich mit dem Schiff her und sitze bei ihm. Und immer noch habe ich nicht geredet. Aber heute rührt sich etwas in mir, erwacht etwas, und mein Schweigen bedrückt mich.

      Der See leuchtet in der Herbstsonne. Neben der Fähre drehen und wenden sich winzige Fische, ihre glitzernden Schuppen blitzen wie gefallene Sterne. Während ich sie beobachte, spüre ich etwas durch meine Fußsohlen hinaufziehen, meine Waden hinauf. Über das Rückgrat. Meine Hüften wiegen sich, meine Finger beginnen, einen Rhythmus auf die Reling zu tappen. Als wolle mein abgestumpfter Körper wieder etwas Schönes sein.

      Heute werde ich reden. Ich werde seine lästigen Fragen beantworten. Und ich werde ihm sagen, dass ich wieder tanzen muss. Ja, ich muss wieder tanzen …

      *

      Doktor Jung legt seine Fingerspitzen vor dem Mund aneinander, so dass sie seinen säuberlich gestutzten Schnurrbart berühren. »Sie haben ein Schlafzimmer mit Ihrem Vater geteilt, bis Sie achtzehn Jahre alt waren. Wie haben Sie sich umgezogen?« Seine Augen sind wie kleine Lichtkegel, die nie von meinem Gesicht weichen.

      »Ich habe in den Kleidern geschlafen.« Ich rutsche unbehaglich hin und her, weiß, welche Fragen als Nächstes kommen werden. Und ich habe sie satt. Gründlich satt.

      »Warum haben Sie sich nicht ausgezogen?« Seine Worte hängen in der Luft, während ich mir meinen Nerzmantel enger um die Rippen ziehe. Das übereifrige kleine Hausmädchen hat versucht, ihn mir an der Tür abzunehmen. Hat mir immer wieder gesagt, wie warm es im Zimmer des Doktors sei, dass sie selbst das Feuer angezündet habe.

      »Ratten ziehen sich doch für die Nacht nicht um, oder?«

      »Ratten?« Doktor Jung schiebt seinen Drehstuhl nach hinten und beginnt im Zimmer auf und ab zu gehen. »Ich freue mich, dass Sie sich endlich zum Reden entschlossen haben, aber Sie müssen sich genauer erklären, Miss Joyce.«

      »Wir haben an Hunderten von Orten gelebt … in Zimmern … Wohnungen. Italien, Schweiz, Paris.« Schon jetzt merke ich, wie mein Mund steif wird, als hätte er genug von all dem Reden, genug von den endlosen Fragen des Doktors. Ich fahre mir rasch mit der Zunge über die Oberlippe, ermuntere mich weiterzumachen. »Wir sind an den Square de Robiac in Paris gezogen, als uns reiche Leute Geld gegeben haben – die Mäzene meines Vaters. Davor hat mein Bruder Giorgio uns als Wanderratten bezeichnet.«

      »Und Ihr Vater nannte es Exil.« Doktor Jung beugt sich herunter, bringt sein Gesicht auf die gleiche Höhe wie meines. Und ich frage mich, ob er in meine leere, geplünderte Seele blicken kann, ob er sehen kann, wie sie mich ausgeraubt und verraten haben.

      »Erzählen Sie mir von ›Ulysses‹. Ich gebe zu, ich bin beim Lesen eingeschlafen.« Er lässt sich vorsichtig wieder auf seinen Stuhl nieder, kritzelt etwas in sein Notizbuch, wendet den Blick wieder zu mir. »Verboten wegen Obszönität. Wie haben Sie sich gefühlt, dass Sie einen Pornographen zum Vater hatten?«

      Draußen zieht eine Wolke über den Himmel und verdeckt die Sonne. »›Ulysses‹ …«, wiederhole ich, durchsuche mein mottenzerfressenes Hirn nach Erinnerungen und Hinweisen. Breiter blauer Buchrücken … Goldene Buchstaben … Mama, die es mir aus den Händen reißt. »Meine Mutter hat einmal gesehen, wie ich es in der Hand hielt, und hat es mir weggenommen. Sie sagte, mein Vater hätte eine schmutzige Phantasie, und ich könne es lesen, wenn ich verheiratet wäre. Verheiratet!« Ich lache leise und freudlos.

      »Sie haben es also gelesen?«

      »Natürlich. Es ist das großartigste Buch, das je geschrieben wurde.« Ich erzähle ihm nicht, dass auch ich die Geschichte langweilig fand, dass die seltsam fremden Figuren mir nichts sagten, dass ich nie bis zu den »schmutzigen Stellen« gekommen bin, von denen alle redeten. Stattdessen platze ich mit meiner Frage über Babbo heraus, jener Frage, die noch immer an mir nagt, nach all den Jahren: »Doktor, ist mein Vater wirklich ein perverser Irrer?«

      Doktor Jung schaut mich durch seine Goldrandbrille an. Seine Augen weiten sich, während er geräuschvoll durch die Nase ausatmet. Es herrscht ein langes Schweigen, und währenddessen nickt er sanft mit dem Kopf, als erwarte er, dass ich rede. »Warum fragen Sie, Miss Joyce?«

      Inzwischen habe ich mir den Nerzmantel so fest um meinen Körper geschlungen, dass sich mein Brustkorb verengt und mir der Atem stockt. »Ich habe das in einer Zeitung gelesen. Sie haben ihn einen perversen Irren genannt. Und sie haben ›Ulysses‹ als das obszönste Buch bezeichnet, das je geschrieben wurde.« Beim Sprechen löst sich meine Stimme von meinem Körper und schwebt fort, als hätten die Worte, die Laute nichts mit mir zu tun.

      »Was meinen Sie, wieso sich Ihr Vater ein Zimmermädchen zur Ehefrau gewählt hat?« Der Doktor lehnt sich über seinen Schreibtisch, schiebt sich die Brille auf die Stirn und macht sich wieder daran, mich eingehend zu mustern.

      »Er mag intelligente Frauen nicht. Das hat er mal gesagt.« Ich sage ihm nicht, dass ich genau weiß, warum mein Vater ein Zimmermädchen gewählt hat. Es gibt einfach Dinge, über die man nicht reden kann. Nicht mit fetten Schweizern, die Taschenuhren tragen und die pro Stunde bezahlt werden wie ganz gewöhnliche Prostituierte. Mit überhaupt niemandem.

      Doktor Jung nickt und kaut gedankenverloren an seinem Daumen herum, beobachtet mich immer noch, starrt mich an, sucht Zugang zu meiner Seele. Dann nimmt er seinen Füller zur Hand, und ich höre, wie die Feder kratzt, während er in sein Notizbuch kritzelt. Ich streichele über meinen Nerzmantel, so weich, so tröstlich. Wie ein zahmes Hündchen, das sich auf meinem Schoß zusammengerollt hat. Schon jetzt löst sich Mamas Gesicht vor mir auf, schwindet sie – ihre Augenbrauen wie Krähenfedern, ihre dünnen Lippen, ihre flaumigen Wangen mit dem Labyrinth geplatzter Äderchen. »Ich möchte nicht mehr über sie reden. Sie hat mir das alles angetan.« Ich tippe mir dreimal mit dem Zeigefinger an die Schläfe.

      Er hört zu schreiben auf und runzelt so lange die Stirn, dass die Muskeln um seine Augen herum schon zucken. »Erzählen Sie mir von Ihrer Beziehung zu Ihrem Vater, ehe Sie sich das Schlafzimmer teilten.«

      »Er hat ständig geschrieben. Er hat kaum mit mir geredet, bis ›Ulysses‹ beendet war.« Ich schlage die Augen nieder, schaue auf meine neuen Schuhe aus dem weichsten italienischen Leder, spüre, wie sich meine Zehen darin verkrampfen. Es ist nicht nötig, mehr zu sagen. Noch nicht …

      »Sie mussten mit sehr vielen Menschen, wirklichen und fiktiven, um seine Zeit wetteifern.« Jetzt sind Doktor Jungs Augen wie kleine Windräder, die sich in meinen Kopf bohren.

      »Ich denke schon.« Ich fahre mit den Fingern durch den Pelz, kämme die Haare und schiebe sie gegen den Strich, während ich an meine gierigen Geschwister denke. All diese Romangestalten, die durch Dublin wandern. Ja, gierige Geschwister waren sie, die mir Babbo wegnahmen. Ich erwidere den Blick des Doktors, entschlossen und selbstbewusst, wie ich hoffe, aber unter dem Mantel rinnt mir der Schweiß langsam zwischen den Brüsten hinab.

      »Was hat es überhaupt für einen Zweck, dass ich hier bin?« Diese endlosen Fragen müssen aufhören. Uns läuft die Zeit davon. »Work in Progress« ist noch immer nicht beendet. Babbo braucht meine Hilfe, meine Inspiration. Was nütze ich ihm hier, eingesperrt in der Schweiz? Meine Füße beginnen hin und her zu trippeln, verzweifelte kleine Zuckungen wie keuchende Atemzüge.

      »Sie sind hier auf Bitten Ihres Vaters, Miss Joyce. Und da Sie bis heute nicht geredet haben, ist einiges aufzuholen. Erzählen Sie mir von Giorgio.« Doktor Jung verschränkt die Finger, beobachtet mich, wartet.

      Als er den Namen meines Bruders ausspricht, überkommt mich eine Welle der Liebe. Zehn Jahre lang waren Giorgio und ich unzertrennlich wie siamesische Zwillinge. Ich mustere meine Hände und erwarte dort noch die weißen Druckstellen seiner Finger zu sehen, wo er mich fest gepackt hatte. Um mich von den halbverhungerten Katzen wegzuzerren, die ich so liebend gern adoptiert hätte, um mich die steilen Straßen von Triest hinaufzuziehen, um zu verhindern, dass ich aus dem Omnibus fiel. Es ist natürlich nichts mehr zu sehen. Nur der glänzende Schatten einer Narbe an meinem Daumen. Aber nun rüttelt etwas anderes an den Rändern meiner Erinnerung. Ich halte inne, erwarte, dass es klare Konturen annimmt. Doch stattdessen verspüre ich einen dumpfen Schmerz, der langsam von meinem Nacken nach oben steigt. Ich reibe mir die Schläfen, während das Schweigen in meinen Ohren dröhnt und der Schmerz in meinem Gehirn aufblüht.

      Der Doktor schaut auf die dicke goldene Taschenuhr, die er auf seinem Schreibtisch liegen hat. »Unsere Zeit ist vorbei, Miss Joyce. Aber ich möchte, dass Sie einen Bericht über Ihre Jahre am Square de Robiac schreiben. Können Sie das für mich tun?«

      »Für Sie? Ich dachte, diese Gesprächskur wäre für mich?«

      »Es ist für mich, damit ich Ihnen helfen kann.« Er spricht langsam, artikuliert jedes Wort, als spräche er mit einem Kind oder einer Irren. Er nimmt die Taschenuhr auf und schaut demonstrativ darauf. »Bringen Sie mir nächstes Mal den ersten Abschnitt Ihrer Erinnerungen mit.«

      »Wo sollte ich anfangen?«

      »Sie sind jetzt siebenundzwanzig.« Er legt die Taschenuhr wieder hin, zählt mit den feisten Fingern der einen Hand die gespreizten Finger der anderen. »Sie sagten, ein Mr Beckett sei Ihr erster Liebhaber gewesen, das stimmt doch?« Er nickt mir aufmunternd zu. »Fangen Sie mit ihm an. Können Sie sich daran erinnern, als Sie ihn das erste Mal gesehen haben?«

      »Warten Sie«, sage ich und schließe die Augen, als die Erinnerung sich vor meinem inneren Auge zusammenfügt, Stück für Stück sich aus einer sich ständig verschiebenden Dunkelheit hervorquält. Zunächst nur schwach … jetzt hell und scharf. Der Duft von Austern und Eau de Parfum und türkischen Zigaretten und Zigarrenrauch. Das Knallen von Champagnerkorken, das Knistern von Eis in Stahlkübeln, das Klirren und Klingen von Gläsern. Ich erinnere mich an Stellas Kopf mit einem Turban wie ein kleiner gelber Kürbis, die feuchte Wärme von Émiles Atem in meinem Ohr, das strahlende Leuchten von Babbos Augen, als er einen Trinkspruch auf mich ausbrachte, an jedes Wort, das Mama und Babbo sagten. O ja … all diese Worte. Von Geburt und Heirat, von meinem Talent und meiner Zukunft. Damals schien sich das Leben vor mir zu erstrecken, rosig und golden und voller glänzender Möglichkeiten.

      Ich öffne die Augen. Doktor Jung hat seinen Stuhl zurückgeschoben, steht an seinem Schreibtisch und klopft mit den Fingern ungeduldig auf das Leder, als trommle er im Rhythmus seiner Taschenuhr.

      »Ich weiß, wo ich mit meinen Erinnerungen beginne«, sage ich. Ich werde mit den ersten Anzeichen der Begierde und des Ehrgeizes anfangen, die sich wie gierige Ranken von Unkraut in mein junges Herz schoben. Denn damit begann es. Ganz gleich, was alle anderen sagen, das war der Anfang.

      Kapitel 1

      November 1928, Paris

      »Zwei Genies in einer Familie. Werden wir wohl miteinander konkurrieren?« Babbo drehte den Edelsteinring an seinem Finger, hatte die wässrigen Augen noch auf die Paris Times gerichtet. Er schaute auf das Foto von mir, musterte es, als hätte er mich noch nie zuvor gesehen. »Wie schön du bist, mia bella bambina. Genauso hat deine Mutter ausgesehen, als sie mit mir durchgebrannt ist.«

      »Das hier ist meine Lieblingsstelle, Babbo.« Ich nahm ihm die Zeitung aus der Hand und las atemlos aus der Kritik meines Debüts als Tänzerin vor. »Wenn sie ihr Talent erst einmal voll ausgeschöpft hat, werden wir James Joyce vielleicht nur noch als den Vater seiner Tochter kennen.«

      »Wie stürmisch dein Ehrgeiz ist, Lucia. Mir hat sich die nächste Zeile ins Gedächtnis gegraben. Du erlaubst.« Er begann in seiner dünnen, näselnden Stimme zu rezitieren: »Lucia Joyce ist die Tochter ihres Vaters. Sie hat James Joyce’ Begeisterung, Energie und eine noch zu bestimmende Menge seines Genies.« Er hielt inne und fuhr sich mit zwei tabakvergilbten Fingern durch das frisch geölte Haar. »Dein Auftritt war ganz und gar erstaunlich. Welcher Rhythmus, welche Vergänglichkeit … ich musste tatsächlich an Regenbogen denken.« Er schloss kurz die Augen, als riefe er sich den Abend in Erinnerung. Dann riss er die Augen auf. »Was schreibt die unanfechtbare Paris Times sonst noch über meine Nachkommenschaft?«

      »Sie schreibt: Sie hat sich im Théâtre des Champs-Élysées – der Heimat des Avantgarde-Tanzes in Paris – einen Namen gemacht. Sie tanzt den ganzen Tag; wenn nicht mit ihrer Tanztruppe, dann nimmt sie Unterricht oder tanzt für sich. Wenn sie nicht tanzt, entwirft sie Kostüme, arbeitet Farbzusammenstellungen aus, kreiert Farbeffekte. Zur Krönung des Ganzen spricht sie nicht weniger als vier Sprachen – fließend – und ist groß, schlank und bemerkenswert anmutig, mit braunem, zu einem Bob geschnittenen Haar, blauen Augen und einem makellosen Teint. Was für ein Talent!« Ich warf die Zeitung auf das Sofa und begann im Wohnzimmer herumzuwirbeln, drehte mich in weiten, wilden Kreisen. Der Applaus hallte in meinen Ohren wider, das Hochgefühl durchströmte noch meine Adern. Ich hob die Arme und wirbelte durch den Raum – vorbei an Babbos geliebten Ahnenbildern in ihren vergoldeten Rahmen, rings um die aufgestapelten Bände der »Encyclopaedia Britannica« herum, die auch als Schemel dienten, wenn Babbos Schmeichler kamen, um ihn lesen zu hören, an Mamas eingetopften Farnen vorbei.

      »Ganz Paris liest das, Babbo. Über mich! Und«, ich wedelte mit dem Zeigefinger vor ihm herum, »du nimmst dich jetzt besser in Acht!«

      Babbo verschränkte seine Füße, lehnte sich träge auf dem Stuhl zurück und beobachtete mich. Er ließ mich nicht aus den Augen. »Wir werden heute Abend bei Michaud essen. Wir werden bis in die frühen Morgenstunden auf dein Wohl trinken, mia bella bambina. Lade deine tanzende amerikanische Freundin ein, uns die Ehre ihrer Anwesenheit zu geben. Und ich lade Miss Steyn ein.« Wieder berührte er sein Haar, strich es mit einem plötzlich geistesabwesenden Ausdruck am Kopf glatt. »Und ich nehme an, du solltest wohl auch den jungen Mann einladen, der die Musik komponiert hat.«

      »Ja, wir wollen Émile einladen, Mr Fernandez!« Mein Herz machte einen kleinen Hüpfer, als ich mich auf die Zehenspitzen erhob und eine, noch eine und dann eine dritte Pirouette drehte, ehe ich mich auf das Sofa fallen ließ. Ich schaute zu Babbo. Hatte er bemerkt, wie sich mein Puls bei der Erwähnung von Émile beschleunigte? Aber seine Augen waren geschlossen, und er spielte mit seinem Schnurrbart, drückte die Enden mit seinen Zeigefingern nach unten. Ich fragte mich, ob er wohl an Miss Stella Steyn dachte, die sein Buch illustriert hatte, oder daran, ob er seinen Schnurrbart noch mit Pomade striegeln sollte oder nicht, ehe wir zu Michaud gingen.

      »Hat die Zeitung den Komponisten nicht erwähnt – wie hieß er doch gleich?« Babbo schlug die Augen auf und sah mich an, und seine Pupillen schwammen hinter den dicken Linsen seiner Brille wie schwarze Kaulquappen in einem Topf Milch.

      »Émile Fernandez«, wiederholte ich. Würde er den weicheren Tonfall meiner Stimme bemerken? Während wir für meine Premiere arbeiteten, waren Émile und ich einander nähergekommen, und ich war mir nicht sicher, wie Babbo reagieren würde. Er war stets sehr besitzergreifend, wenn es um mich ging. Sowohl er als auch Mama brummelten stets, dass man diese Dinge in Irland ganz anders handhabte. Wenn ich ihnen widersprach, dass wir hier in Paris seien und alle anderen Tänzerinnen Hunderte von Liebhabern hätten, seufzte Babbo nur, und Mama senkte die Stimme und zischte: »Schlampen, schamlos, alle miteinander!«

      »Ich rufe bei Miss Steyn an, und du kannst bei Mr Fernandez und deiner entzückenden Tanzfreundin anrufen, deren Name mir nicht einfällt.« Er fuhr sich mit der Hand zum Hals und rückte sorgfältig seine gepunktete Fliege zurecht.

      »Kitten«, sagte ich und erinnerte mich dann, dass Mama und Babbo sie immer noch hartnäckig Miss Neel nannten. »Du weißt schon, Miss Neel. Wie kannst du ihren Namen vergessen? Sie ist seit Jahren meine beste Freundin.«

      »Sie heißt wie das Kätzchen?« Er verstummte und wühlte in der Tasche seines Samtjacketts nach Zigaretten. Wir hörten die schweren Schritte meiner Mutter auf der Treppe.

      »Ich denke, es wäre besser, deiner Mutter die Kritik deines Debüts nicht öfter als nötig vorzulesen.« Er hielt inne und schloss erneut die Augen. »Eine ihrer Eigenarten, weißt du.« Er steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen und suchte in seinen Taschen nach Streichhölzern. »Tu mir den Gefallen und wirble noch ein letztes Mal für mich, mia bella bambina.«

      So schnell ich konnte, vollführte ich eine dreifache Pirouette. Mama mochte es nicht, wenn ich im Wohnzimmer tanzte, und ich wollte nicht, dass ihr Zetern mir die Laune verdürbe.

      Atemlos vom Aufstieg zu unserer Wohnung kam sie mit Armen voller Päckchen hereingeeilt, ihr ausladender Busen wogte. Babbo blinzelte und erklärte ihr, wir würden alle »für eine kleine Feier« zu Michaud gehen.

      »Soll das heißen, dass Geld mit der Post gekommen ist?« Ich konnte sehen, wie ihre Augen den Raum absuchten, weil sie sicher sein wollte, dass ich keine Möbel umgestellt hatte, wie ich es manchmal tat, wenn sie nicht da war und Babbo mich bat, für ihn zu tanzen.

      »Nein, mein Gebirgsblümchen.« Er legte eine Pause ein, um seine Zigarette anzuzünden. »Besser als Geld. Ganz Paris feiert den neuen Star Lucia, und das müssen wir auch tun. Heute Abend werden wir auf sie trinken und uns mit ihr brüsten.«

      Mama stand da und hielt noch immer ihre Taschen in der Hand. Nur ihre Augen bewegten sich, verengten sich zu Schlitzen. »Etwa schon wieder deine Tanzerei, Lucia? Also wirklich, das bringt mich noch vor der Zeit ins Grab. Das und der Aufzug, der nie funktioniert, und all die Treppen, die ich hochsteigen muss.«

      Ich spürte, wie dicke Luft aufzog, war aber an Mamas Leidensreden gewöhnt, und Babbo zwinkerte mir immer wieder verschwörerisch zu, sobald sie den Kopf abwandte. Also reichte ich ihr die Paris Times und ignorierte ihr Klagen. »Ich werde eine große Tänzerin, Mama. Lies nur.«

      »Das mache ich, Lucia, aber erst muss ich meine Taschen auspacken und eine Tasse Tee trinken. Schau dir mal diese schönen Handschuhe an, Jim.« Sie ließ ihre Päckchen auf das Sofa fallen und begann Unmengen von schwarzem Seidenpapier abzuwickeln. Die Kälte, die plötzlich von ihr ausging, fühlte sich an, als wäre eine Windbö durch das Zimmer gefegt. Ich legte die Paris Times auf das Sofa und schlang mir die Arme um die Brust. Konnte sie sich nicht für mich freuen – nur dieses einzige Mal?

      Babbo zwinkerte mir erneut zu und stieß dann eine lange Rauchwolke aus. »Das sind wirklich wunderschöne Handschuhe. Und nirgendwo werden sie eleganter aussehen als um den Stiel eines Glases gelegt, in dem Michauds berauschendster Champagner perlt.« Er deutete auf die Zeitung auf dem Sofa. »Lies das, Nora. Darin wird die Begabung unserer bella bambina beschrieben. Es erinnert mich an das Sprichwort vom Apfel, der nicht weit vom Stamm fällt.«

      »Heilige Muttergottes! Ihr seid wie zwei Kinder, die am Bonbonglas genascht haben.« Sie seufzte und schaute sich ihre neuen Handschuhe an. »Na ja, ich habe keine Lust zum Kochen, und ich denke, bei Michaud wird man meine Handschuhe bestimmt bewundern.« Sie schniefte und langte nach der Paris Times. »Hier sollte Giorgio drinstehen. Warum schreibt keiner über unseren Giorgio?« Sie stieß mit dem Fingernagel gegen die Zeitung.

      »Das werden sie tun, Nora. Vielleicht hatte Lucia wieder einen ihrer Kassandra-Augenblicke, einen Traum von Giorgio?« Babbo sah mich erwartungsvoll an, doch ehe ich antworten konnte, fuhr Mama schon mit einem Schwall ätzender Kommentare über »blödsinnige Omen« und »verrückte Kassandras« dazwischen.

      »Giorgios Zeit wird kommen, aber heute Abend feiern wir mein Regenbogenmädchen, meine Lichtgeberin.« Babbo blies einen Rauchring, und ich sah zu, wie er sich wabernd verschob und aufstieg, ehe er sich in der Luft auflöste.

      »Was soll der Unsinn über Regenbogenmädchen? Erzählt mir nicht, dass die auch in die Zukunft sehen können.« Mama fuhr wütend mit ihren Fingern in die neuen Handschuhe.

      »Aus meinem Buch … sie tollen reitend herum im Rausch … denn sie sind die Blüten. Nichts, worüber du dir deinen unbeugsamen Kopf zerbrechen musst.« Babbo starrte zur Decke und seufzte.

      »Wieso kannst du nicht mal ein normales Buch schreiben, Jim? Das bringt mich noch um.« Zögerlich streckte sie ihre behandschuhten Finger nach der Paris Times aus. »Zieh was Leuchtendes an, Lucia. Heute Abend wollen wir uns nicht von Miss Stella Steyn in den Schatten stellen lassen. Welche Seite, sagtest du?«

      *

      Sobald der Oberkellner uns entdeckt hatte, bahnte er sich einen Weg durch die Menschenmenge in unsere Richtung. Mehrere Männer hielten Babbo an, um ihn zu begrüßen oder sich nach »Work in Progress« zu erkundigen. Nur Mama durfte den tatsächlichen Titel des Buches wissen, das Babbo sein »Work in Progress« nannte, und sie hatte schwören müssen, das Geheimnis zu wahren.

      Während meine Eltern andere Gäste begrüßten, tauchte hinter mir Giorgio auf. »Tut mir leid, dass ich zu spät komme«, keuchte er. »Ich musste stundenlang auf die Straßenbahn warten. Aber ich habe die Zeitung gesehen – was für eine phantastische Kritik!« Er zog mich an sich und küsste mich auf die Schläfe. »Was für eine schlaue kleine Schwester ich habe! Wollen wir hoffen, dass du schon bald ein Vermögen verdienst und dass es auch reicht, um meine Gesangsstunden zu bezahlen.« Er verzog kurz das Gesicht und wandte den Kopf ab.

      »Das wollen wir hoffen«, sagte ich, denn ich wollte nicht angeben. »Es geht wohl nicht so gut mit dem Gesangsunterricht?«

      »Nicht gut genug, um Vaters Erwartungen zu erfüllen.« Giorgio nestelte am gestärkten Kragen seines Hemdes herum, und ich bemerkte, dass er dunkle Ringe unter den Augen hatte und ein Hauch Alkohol in seinem Atem war. »Ich muss ihn jeden Tag um Geld bitten, und er schaut mich dann immer an wie ein Hund, den man nicht gefüttert hat. Und seufzt enttäuscht, wie es seine Art ist.«

      Ich legte tröstend meine Hand auf Giorgios Arm. Ich hasste es, ihn so entmutigt zu sehen. »Wenn ich anfange, Geld zu verdienen, werde ich dir helfen.«

      Aber Giorgio reagierte nicht darauf. Stattdessen fragte er: »Erinnerst du dich an Mr und Mrs Cuddle-Cake?«

      Ich lachte. »Die Eltern, die wir uns ausgedacht haben?«

      Auf sein Gesicht trat ein Ausdruck der Wehmut. »Ich habe neulich nachts von ihnen geträumt. Sie haben uns endlich adoptiert, und Mr Cuddle-Cake hat mir das Reiten beigebracht.«

      »Es ist wohl ein bisschen spät für Phantasie-Eltern.« Ich schaute zu Mama und Babbo zurück, die sich inmitten einer Phalanx von schwarz-weißen Kellnern einen Weg durch das gestopft volle Restaurant bahnten.

      »Als wir Kinder waren, waren Mutter und Vater nie da. Und jetzt, da wir erwachsen sind, wollen sie uns nicht in Ruhe lassen. Mr und Mrs Cuddle-Cake wären anders gewesen, oder?«

      »Natürlich. Aber die waren auch nicht real.« Ich wollte nicht über die Vergangenheit nachdenken, also zuckte ich übertrieben mit den Achseln und wollte ihn gerade daran erinnern, dass Mama ihn für perfekt hielt, als er sagte: »Sieh nur, sie sind alle da.«

      Er deutete zu einem Tisch am Fenster, wo Stella, Émile und Kitten gelassen an der prachtvollen Tafel mit glänzendem Besteck und polierten Gläsern saßen. Der Lichtschein des Kronleuchters fiel auf Émiles strahlendes Gesicht, sein von Pomade glänzendes dunkles Haar und die orangefarbene Lilie, die er sich ins Knopfloch gesteckt hatte, und ich verspürte ein leichtes Flattern in der Brust. Er winkte mir zu, und ich sah, wie sich das Licht in den Farben des Regenbogens in seinen funkelnden Diamant-Manschettenknöpfen brach. Stella saß neben ihm und trug eine pfauenblaue Seidenbluse mit drei verdrehten Bernsteinketten, die ihr bis zur Taille reichten, dazu einen zitronengelben Turban mit Fransen, die über ihren Augenbrauen tanzten. Babbo erschien lautlos hinter uns und musterte sie mit dem forensischen Blick eines Botanikers, der eine ihm unbekannte Orchidee untersucht.

      »Ich wünschte, ich könnte mich so kleiden«, flüsterte ich Kitten zu, während sie mir einen Kuss auf meine kalten Wangen gab. Stella strahlte solchen Wagemut aus, eine bohèmehafte Sorglosigkeit, nach der es mich verlangte. Doch Mama bestand darauf, meine Kleidung auszuwählen und zu kaufen, und so war die zwar stets elegant und gut geschneidert, hatte aber nie die Extravaganz der Kleider, die Stella trug.

      »Du brauchst dir keine Gedanken über Kleider zu machen, Süße. Nicht nach deinem Debüt und dieser Kritik. Ich bin ernsthaft neidisch. Und du hast noch nicht gesehen, was sie unterhalb der Taille trägt! Haremshosen mit Fransen – sehr unpraktisch, wenn es regnet.« Kitten drückte mir liebevoll die Hand. »Aber was ist mit deinem Bruder? Er wirkt nicht so sorgenfrei wie sonst.«

      Ich senkte die Stimme. »Geldsorgen, und ich glaube, er hat es satt, von Babbo abhängig und der Gnade unserer Mäzene ausgeliefert zu sein.«

      »Ich bin sicher, alles wird gut, wenn dein Vater erst sein Buch nach Amerika verkaufen kann. Wieso starrt er Stella so an?«

      »Sie illustriert ein Buch für ihn, und du kannst sicher sein, dass er einzig und allein daran denkt.« Ich fügte leise hinzu: »Er überlegt sich wahrscheinlich gerade, wie er sie auf Flämisch oder Latein oder mit gereimten Wortwitzen beschreiben kann.«

      Ich ließ mich neben Émile auf die Bank gleiten, spürte die Hitze seines festen Körpers neben meinem. Rings um uns wirbelten die Klänge von Reden und Gelächter, das Klirren von Armreifen und Perlenketten, das Scharren der Stühle, das Klappern der Teller und Klirren der Gläser, Messer und Gabeln. Und in meinem Kopf wurde daraus der Applaus meines Debüts, so beglückend wie elektrisierend.

      Babbo bestellte Champagner und Austern auf Eis, und sobald unsere Gläser eingeschenkt waren, schob er den Stuhl zurück und stand auf. »Ich trinke auf Lucia – Tänzerin, Sprachgenie, Künstlerin!«

      »Dazu noch ihr makelloser Teint und ihre blauen Augen.« Mama erhob ihr Glas, reckte dabei den Hals und drehte den Kopf zum Kronleuchter. Mir kam plötzlich der flüchtige, aberwitzige Gedanke, dass sie eifersüchtig auf mich war. Aber irgendetwas lag in der Neigung ihres Kopfes unter dem Licht. Als wolle sie deutlich machen, dass ich mein Aussehen von ihr hatte. Da fiel mir auf, wie selten ich in letzter Zeit Babbos begehrliche Blicke auf ihr hatte ruhen sehen, wie selten er mit seinem typischen starren Blick der Melodie ihrer Sprache gelauscht hatte. All das war nun mir vorbehalten. Ich schaute über den Tisch, und da war er – hatte das Glas erhoben, blinzelte schwer, und sein Blick pendelte zwischen mir und Stella hin und her.

      Der Champagner perlte in unseren Gläsern, das salzgrüne Aroma der Austern schwebte über dem Tisch, und kleine Schwaden von Zigarrenrauch wehten von den Gästen am Nachbartisch herüber, die applaudierten und mich anlächelten. Émiles Oberschenkel drückte gegen meinen, entschieden und voller Gewissheit. Und in diesem Augenblick schien mir, als könnte niemand glücklicher sein als ich, bis in alle Ewigkeit. Ich lehnte mich zu Émile und ließ meine Hand sein Bein hinaufwandern.

      »Wo tanzen Sie als Nächstes, Lucia? Wird Josephine Baker die Bühne für Sie räumen müssen?« Stella schob ihren Turban zurecht, spießte dann mit ihrer Gabel eine Auster auf und ließ sie elegant in ihrem Mund verschwinden.

      »Das ist eine Wilde, diese Mrs Baker. Tanzt nackt mit Bananen. Die sollte sich schämen!« Mama hob ihre Serviette und schlug sie aus, als hoffte sie damit alle Gedanken an die Tänzerin fortzuschütteln, die Paris mit ihren gewagten Auftritten im Sturm erobert hatte.

      »Es heißt, dass sie ein Vermögen verdient«, sagte Giorgio. Er streckte seine Zungenspitze hervor und ließ sie kurz auf der Oberlippe ruhen. »Und anscheinend hat sie das Bananenröckchen inzwischen gegen eine sehr kleine rosafarbene Feder eingetauscht.«

      »Sie ist nackt bis auf eine Feder?« Kittens Augen waren schreckensweit.

      »Sie ist eine Hure, sonst nichts«, sagte Mama, deren Nasenflügel sich verächtlich blähten.

      »Sie ist eine moderne junge Frau, und sie verdient ihr eigenes Geld. Ich sage, alle Achtung!« Stella erhob ihr Champagnerglas, ließ es aber rasch wieder sinken, als sie sah, wie Mama sie wütend anfunkelte.

      »Sie hatte schon zwei Ehemänner, und jetzt heißt es, dass sie einen Liebhaber hat. Was für eine Dame ist das, frage ich Sie?«

      »Deswegen kann sie nur mit einer Feder bekleidet auf der Bühne tanzen. Wenn sie nicht verheiratet wäre, würde ihr das nicht erlaubt«, sagte Kitten leise. »Mein Vater sagt, die Ehe ist die einzige Möglichkeit für eine Frau, frei zu sein, sogar heute und sogar in Paris. All diese emanzipierten Frauen in der Bohème mit ihren zum Bob geschnittenen Haaren, all der Trinkerei und Raucherei – mein Vater meint, diese Flapper sind eigentlich gar nicht frei.«

      »Ich meine, dass es ein verdammt befreiendes Gefühl sein muss, nackt zu tanzen.« Giorgio schnaubte und drückte seine Zigarette aus. »Besonders wenn man damit ein Vermögen verdient. Freier kann man doch kaum sein.«

      »Was für ein Unsinn!« Mit leuchtenden Augen stach Stella die Zinken ihrer Gabel in die Luft. »Frauen haben heute eine echte Chance auf Freiheit. Schaut euch doch nur all die Frauen in Paris an, die malen und tanzen und schreiben. Die sind nicht alle verheiratet.«

      »Bravo, Stella«, rief ich und klatschte in die Hände. Stella hatte das, was Mama »ein ziemliches Mundwerk« nannte. Noch etwas, das ich an ihr bewunderte und worum ich sie beneidete. Ich wollte gerade sagen, wie frei es sich für mich anfühlte, mich in der Bewegung zu verlieren, wie befreiend das Tanzen war, ganz gleich, ob man reich oder arm war, bekleidet oder unbekleidet, als mir Giorgio das Wort abschnitt.

      »Man sagt, sie erhält jede Woche Hunderte von Heiratsanträgen. Vielleicht sollte ich ihr auch einen machen. Was meinst du, Émile?« Er wandte sich zu Émile und klatschte ihm die Hand auf die Schulter.

      »Ich bin der gleichen Meinung wie Kitten. Die Ehe ist der Fels, auf dem unsere Gesellschaft aufbaut, und die einzige Möglichkeit für uns alle, frei zu sein. So denken wir Juden. Die Ehe ist die Grundlage für alles. Aber ich bin mir nicht sicher, ob das auch für eine Ehe mit Mrs Baker zutrifft.« Émiles Hand hatte unter der Tischdecke meine gefunden, und er streichelte während des Sprechens mit dem Daumen über meine Finger. »Was meinen Sie, Mr Joyce?«

      Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Mama auf ihrem Stuhl unruhig hin und her rutschte und auf ihr Champagnerglas starrte. Babbo strich sich gedankenverloren mit den Fingern über das Kinn und glättete sich den Schnurrbart. »Ehe, Religion … Konventionen und Institutionen. Fesseln, die man abwerfen muss.« Er starrte auf den Teller mit den leeren Austernschalen, der vor ihm stand.

      »Hört bloß nicht auf Jim. Was weiß der schon von Fesseln, meine Güte.« Mama seufzte kurz, als hätte ihr die Verzweiflung den Atem für einen längeren Seufzer genommen. Ich warf Giorgio einen fragenden Blick zu, aber dem baumelte eine nicht angezündete Zigarette von der Unterlippe, und er suchte gerade nach seinem Feuerzeug.

      »Freiheit für Frauen und die Institution der Ehe sind nicht unvereinbar. Aber niemand kann die entscheidende Rolle der Familie in Frage stellen. Schaut euch doch die Joyce’ an.« Stella deutete über den Tisch, der mit Brotkrumen, Aschespuren und halbleeren Gläsern übersät war. »All die Jahre verheiratet, hingebungsvolle Eltern von Lucia und Giorgio. Wären die beiden so talentiert, so klug, wenn sie nicht geheiratet hätten?«

      »Dann wären wir Bankerte in der Gosse.« Giorgios Mund weitete sich zu einem Gähnen. Als er es hinter der Faust unterdrückte, trafen sich unsere Blicke, und er zwinkerte mir zu. »Stattdessen sind wir die aufgehenden neuen Sterne auf der Bühne, nicht wahr, Lucia?«

      »Nun, ich jedenfalls finde, dass Mrs Josephine Baker eingesperrt gehört. In Irland säße sie längst hinter Schloss und Riegel.« Mama schob ihr Glas von sich und schüttelte knapp den Kopf.

      »Genau wie ich, Nora. Genau wie ich.« Babbo sagte das so leise in seinen Krawattenknoten hinein, dass nur ich ihn hörte, denn dann sprang Émile auf und rief: »Genug geredet von Gosse und Gefängnis. Noch ein Toast auf die talentierte und wunderschöne Lucia!« Er hob sein Glas, und wieder riefen alle meinen Namen.

      In diesem Augenblick sah ich ihn. Er stand auf der Straße und schaute verstohlen durch das Fenster herein, war so nah, dass er beinahe mit der Nase das Glas berührte. Seine Augen waren hell und neugierig, und er schien Babbo anzusehen, doch dann wanderte sein Blick zu mir. Und in diesem Sekundenbruchteil geschah etwas Außergewöhnliches. Als unsere Blicke sich trafen, gab es eine Verbindung zwischen uns. Zwischen ihm und mir war etwas. Mein Herz tat einen gewaltigen Sprung. Dann senkte er den Kopf, seine Schultern sackten nach vorn, und er verschwand den Boulevard hinauf. Ich spürte, wie Émile wieder auf die Bank zurückglitt und erneut sein Bein gegen meines presste.

      »Wo schaut sie denn jetzt schon wieder hin? Lucia? Wir trinken auf dich, und du glotzt einfach aus dem Fenster, als wärst du von irgendwas besessen.« Mama verdrehte verzweifelt die Augen.

      Babbo runzelte die Stirn, stellte sein Champagnerglas wieder auf den Tisch und erhob seine Handfläche. »Still, Nora. Sie hat einen hellsichtigen Moment. Ruhe für meine Kassandra!«

      »Es hat mich nur jemand durchs Fenster angestarrt«, sagte ich, noch benommen von dieser seltsamen Erfahrung, von der Intensität dieser Augen, dem plötzlichen Rucken meines Herzens. Ich winkte ab und wandte mich Émile zu, hoffte, Babbo damit von weiteren Reden über Kassandra abzuhalten.

      »Einer von deinen neuen Anbetern, möchte ich wetten.« Kitten lachte und drückte meinen Unterarm. »Er hat dich wahrscheinlich aus der Zeitung wiedererkannt.«

      »Wahrhaftig, der Preis des Ruhms. Ich kenne das nur zu gut.« Babbo sah sich am Tisch um, und seine Brillengläser warfen Lichtspiegelungen auf ein Gesicht nach dem anderen. »Du wirst es aushalten müssen, so gut du kannst, Lucia. Zweifellos stehen sie gleich draußen Schlange und wollen dein Autogramm.«

      Würde er tatsächlich draußen warten? Der Mann mit den vogelhellen Augen und der Hakennase und den Wangenknochen wie Fischmessern? Nein. Er war mit der Dunkelheit verschmolzen. Und am Tisch lachten alle über Babbos Witz. Alle außer Émile, dessen Lippen so nah waren, dass seine Stimme mir im Ohr zischte, als er flüsterte: »Deine Bewunderer werden Schlange stehen. Ganz bestimmt!«

      Und dann begann Babbo über die unbestreitbare Verbindung zwischen Tanz und Hellseherei zu predigen und erzählte uns von einem obskuren afrikanischen Stamm, dessen Mitglieder tanzten, bis sie Visionen von der Zukunft hatten. Ich wusste, dass seine Augen auf mich gerichtet waren, konnte mich aber nicht auf seine Worte konzentrieren.

      »Und ich wette, die waren auch halbnackt«, sagte Mama mit dünner, schwacher Stimme. Erneut lachten alle.

      Doch ich konnte an nichts anderes denken als an den Mann am Fenster. Ich spürte, wie sich eine seltsame Rastlosigkeit in mir ausbreitete, als sei tief in meinem Inneren etwas erwacht.

      Und jetzt, da ich von der Höhe der Alpen, in der glasklaren, beißenden Luft, die mich hier umgibt, auf all das zurückblicke, erkenne ich, wie recht ich hatte. So unwahrscheinlich es auch damals schien, es erwachte wirklich etwas in mir, entfaltete sich tief in meinem Sonnengeflecht. Da fing es an.

      Kapitel 2

      November 1928, Paris

      »Émile konnte gestern die Augen nicht von dir wenden.« Kitten erhob sich auf die Zehen, und ihre Wadenmuskeln traten wie dicke, verdrehte Seile hervor. »Er wäre eine unglaublich gute Partie, Lucia.«

      »Du meinst, wegen seines Geldes?« Ich streckte mein Bein, dehnte mich, bis ich spürte, wie die Muskeln an meinen Knochen zerrten. Blasses Wintersonnenlicht fiel durchs Fenster, warf gezackte Schatten auf den Boden des Tanzstudios. Andere Tänzerinnen wärmten sich auf und wirbelten herum und begutachteten ihre Abbilder in der verspiegelten Wand, während wir auf den Tanzmeister warteten.

      »Mein Vater sagt, die Familie Fernandez hat ein Wahnsinnsvermögen. Aber daran habe ich nicht gedacht. Meine Mutter meint, Émile könne der nächste Beethoven sein. Stell dir vor! Er könnte ganze Symphonien nur für dich komponieren.« Kitten reckte ihren Hals, rollte die Schultern und seufzte sehnsüchtig.

      »Er ist sehr begabt, aber ich bin mir nicht sicher, dass er ein Beethoven ist«, sagte ich. Émiles Cousin war Darius Milhaud, einer der meistgefeierten Komponisten von Paris, der für seine elegante Verschmelzung von klassischer Musik und Jazz bekannt war. Émile sehnte sich danach, so innovativ zu komponieren wie er, und sprach oft davon, dass er die Strenge von Bach mit der Energie des Jazz in Einklang bringen wolle. Was, wenn Kittens Mutter recht hatte? Ich spürte vor Stolz einen Kloß im Hals. »Ich arbeite ungeheuer gern mit ihm – er ist einer der wenigen Komponisten, die sich freuen, wenn meine Choreographie Einfluss auf ihre Musik nimmt, ja sie sogar bestimmt. Jeder andere Komponist findet, dass die Choreographie die zweite Geige spielen sollte.« Ich rang mit den Händen.

      »Oh, ich glaube, bei euch geht es um mehr als eure Arbeit. Und das weißt du auch.« Kitten schaute auf mich herab, ein wissendes Lächeln auf ihren modisch geschminkten Rosenknospenlippen.

      »Ich gebe es zu – ich mag ihn sehr. Letzte Woche hat er mich in seinem neuen Auto in den Bois de Boulogne mitgenommen. Wir haben uns stundenlang geküsst.« Ich erinnerte mich an das Kratzen seines stoppeligen Kinns, daran, wie sein Schnurrbart mich an der Nase gekitzelt hatte, wie seine Hände gierig unter mein Kleid gelangt hatten.

      »War es ein Vergnügen, Schätzchen?« Kittens Kopf fuhr mit einem Ruck zurück in die Ausgangsposition, ihre Schultern waren gestrafft, bereit für mein nächstes Geständnis. Aber dann hörten wir das Klappern des Klaviers und das kollektive Fußtrappeln der sich sammelnden Tänzerinnen. Monsieur Borlin kam in den Raum gerauscht, in einem weißen dreiteiligen Anzug, die Hände in weißen Glacéhandschuhen, schlug er mit der silbernen Spitze seines Stocks gegen die Seite des Klaviers. Ich atmete aus, erleichtert, Kitten nicht mit meiner Schilderung enttäuschen zu müssen, denn Émiles beharrliche Umarmungen hatten mich seltsam kalt gelassen und höchstens in Erstaunen versetzt. Ich hatte mir so sehr gewünscht, mich ihm wie ein schamloser Flapper hinzugeben. Stattdessen spürte ich, dass mein Blut kühl blieb und mein Inneres sich verschloss wie eine Faust.

      »Gleich in die dritte Position«, befahl Monsieur Borlin. »Die Arme weit geöffnet nach oben … die Handflächen heben … und strecken.«

      »Ich habe so eine Ahnung, dass Émile dir vielleicht einen Antrag machen wird«, flüsterte Kitten.

      »Sei nicht albern! Ich bin arm, ich schiele, und ich bin keine Jüdin.« Ich streckte meine Finger gespreizt zur Decke, reckte mich, bis jeder Muskel und jede Sehne schmerzten. Aber Kittens Worte ließen meine Kopfhaut prickeln. Konnte es sein, dass Émile wirklich so leidenschaftliche Gefühle für mich hegte? Ich dachte an sein riesiges Haus mit der sahneweißen Steinfassade und den reich verzierten Balkonen vor jedem Fenster mit den blauen Läden. An die kunstvoll platzierten Blumen und die in kräftigen Strichen gespachtelten Gemälde, die seine Mutter liebte. An seine bewundernden Tanten und Schwestern, die so viel Aufhebens um mich machten, als wäre ich ein neues Hündchen. Und ich dachte an Émile, an seine Hände, die über die Klaviertasten huschten, an seine zufriedene Fröhlichkeit, seine weichen, liebevollen Augen.

      »Sehr schön, Miss Joyce, so halten.« Monsieur Borlin stieß seinen Stock auf den Boden. »Klasse! Bitte sehen Sie sich Miss Joyce an. Beachten Sie die Position ihrer Füße, wie ruhig ihr Körper bleibt. Die Eleganz ihrer Arme.«

      »Ich glaube, du irrst dich«, zischte Kitten. »Ich glaube, Émile ist in dich verliebt. Und warum sollte er es nicht sein? Du bist wunderschön, du bist eine der begabtesten Tänzerinnen von Paris, du bist klug – und liebenswürdig. Und dein Vater ist der meistgefeierte Schriftsteller der Welt.«

      »Erste Position … die Arme heben, ganz durchstrecken … und weiter hochschieben!« Monsieur Borlin brüllte über die krachenden Akkorde des Pianisten hinweg. »Jetzt das linke Bein ausstrecken … nach oben … höher … höher!« Sein Stock krachte gegen den Ölofen, worauf dieser eine Wolke schwarzen Rauchs ausspuckte. »Und drehen!«

      Ich spürte, wie die Muskeln in meinen Beinen brannten und mir der Schweiß auf die Oberlippe trat. Doch ich liebte dieses Gefühl, die Anspannung, die Kontrolle, das Gespür, wie jeder Muskel perfekt eingestimmt war und wie meine brodelnden Gedanken sich bei der Anstrengung beruhigten.

      »Émile kann man unmöglich einen Korb geben, Süße.« Kitten verdrehte ihren Kopf, um mich anzuschauen. »Er ist so ein netter Kerl, immer lächelt er. Außerdem sieht er ziemlich gut aus auf seine jüdische Art.«

      »Juden heiraten keine Nichtjuden, erst recht nicht, wenn ihr Vater ein bekannter Gotteslästerer ohne einen Centime in der Tasche ist.« Ich hielt meine Augen auf meinen linken Fuß gerichtet, während ich ihn hoch in die Luft reckte, um ihn mit der Kraft meines Willens ruhig zu halten, aber auch um Kittens Blick auszuweichen, während ich die unzähligen Gedanken zu verdrängen versuchte, die wieder begonnen hatten, in meinem Kopf herumzuwirbeln.

      »Perfekt, Miss Joyce. Die Zehen weiter raus, Miss Neel. Strecken!« Monsieur Borlin hob seinen Stock und tippte mit der silbernen Spitze auf Kittens linken Fuß. »Weiter strecken, Miss Neel.« Als Monsieur Borlin vorbeigegangen war, senkte Kitten wieder die Stimme. »Wie geht es Giorgio? Der hat mich jedenfalls bestimmt nicht den ganzen Abend angestarrt.«

      »Seine Gesangsstunden laugen ihn völlig aus. Babbo hat beschlossen, dass Giorgio ein berühmter Opernsänger werden soll – was Babbo selbst wollte, ehe er Schriftsteller wurde.« Ich schaute auf meinen linken Fuß, der immer noch in der Luft schwebte, und wünschte mir, Giorgio hätte einen anderen Weg eingeschlagen. Ich erinnerte mich noch an den Tag, als wir uns beide in der Musikschule einschrieben, einen Monat nach unserer Ankunft in Paris. Babbo hatte darauf bestanden, auf dem ganzen Weg dorthin zu singen, sogar in der Straßenbahn. Ein paar Monate später beschloss ich, dass es in der Familie Joyce schon zu viele aufstrebende Opernsänger gab, und ergriff die Flucht. Aber Giorgio hielt durch, ja er behauptete sogar, Singen wäre das Einzige, was er könne.

      »Ich wette, Giorgios Musiklehrer ist nicht halb so anspruchsvoll wie Monsieur Borlin.« Kitten senkte langsam das Bein, ihr Gesicht war gerötet und mit Schweißperlen übersät.

      »Tänzer, entspannen. Wir werden jetzt an Ihrer Improvisation arbeiten. Stellen Sie sich vor, Sie wären kubistische Porträts. Machen Sie aus Ihren Körpern Quadrate, Rechtecke, Linien. Ich möchte, dass Sie dabei der Freude und Seele der Musik Debussys nachspüren, ihren subtilen Rhythmen und ihrem kühnen Ausdruck.« Monsieur Borlin schniefte ein paarmal laut. »Achten Sie auf die Geometrie, die dieser Musik eigen ist. Ahmen Sie sie in Ihren Bewegungen nach. Eben darin werden Sie die Schönheit des freien Tanzes finden, des Modern Dance!«

      Ich krümmte meinen Rücken und reichte mit meinen Händen zu meinen Fußgelenken, machte meine Rippen, meinen Bauch, meine Brust ganz flach. Ich konnte hören, wie Monsieur Borlin zwischen seinen Schnaufern rief: »Ein wunderschönes Dreieck, Miss Joyce. Tänzer, schauen Sie sich Miss Joyce’ Dreieck an!« Er schritt durch den Raum, stieß und knuffte Tänzer mit seinem Stock und bellte Anweisungen. »Lassen Sie die Musik durch Ihre Gliedmaßen strömen. Sie sollte die Grundlage für Ihre Formen und Linien sein … Das ist sehr gut, Miss Neel.«

      Ich atmete tief und lang, und während ich meine Stirn an die Fußbodenbretter drückte, dachte ich an Émile und an das, was Kitten gesagt hatte. Émile konnte mich niemals heiraten, aber es war erfreulich, bewundert zu werden, und die Wörter »Madame Fernandez« fühlten sich auf meiner Zunge gut an, angenehm elliptisch.

      Und dann dachte ich an den Mann mit den vogelhellen Augen, und mein Herz schwang sich auf und stürzte sich wieder hinab. Sollte ich Kitten erzählen, dass mich eine Vorahnung erfasst hatte? Ähnlich wie Babbo glaubte sie tatsächlich an meine hellseherischen Fähigkeiten. Aber selbst sie würde das für lächerlich halten – der flüchtige Blick eines Fremden, was bedeutete das schon? Doch ich erinnerte mich an das seltsame Hüpfen meines Herzens. Viele Jahre zuvor, als Babbo mich zum ersten Mal »seine Kassandra« nannte, hatte Mama mich nach allen Regeln der Kunst über meine »Kassandra-Augenblicke« ausgefragt. Als ich ihr das merkwürdige körperliche Gefühl beschrieb, das jeden dieser Momente begleitete, hatte Babbo seinen Brieföffner in die Luft geworfen und mit vor Aufregung heiserer Stimme gesagt: »Willst du ihr jetzt endlich glauben, Nora?«

      Aber ich erzählte Kitten nichts davon. Ich wollte nicht mehr über meine Vorahnungen nachdenken. Manchmal bedrückten sie mich wie Steine auf der Brust. Also schloss ich die Augen. Spürte, wie die Musik mich durchströmte. Hörte, wie Monsieur Borlins Stock auf den Boden, auf das Klavier, auf den Ofen knallte. Schlug die Augen wieder auf.

      »Margaret Morris aus London gibt nächstes Wochenende eine Meisterklasse in Bewegung. Wollen wir teilnehmen? Anscheinend ist ihre Trainingsmethode in England der letzte Schrei.« Kitten linste mich unter ihrer Achsel hervor an, und eine Sekunde lang schienen silbrige Tränen in ihren Augen zu schimmern. Aber dann zwinkerte sie, und ich fragte mich, ob sie nur Staub im Auge gehabt hatte.

      »Das würde ich gern, Kitten. Und ich habe eine neue Idee für eine Choreographie, die ich dir nach dem Unterricht zeigen möchte.«

      Ein neuer Tanz nahm langsam in meinen Gedanken Gestalt an. Ein Gedicht von Keats hatte mich dazu inspiriert, und ich wollte darin schillernde Regenbogen entstehen lassen, vielleicht auch ein paar archaische Elemente von Stammestänzen hineinnehmen, um Babbo bei seinem Buch zu helfen. Es sollte ein wilder Freudentanz werden, der das Publikum von den Stühlen reißen würde. Der Plan war ehrgeizig, mehrere Tänzer wären vonnöten, von denen jeder in einer Farbe des Regenbogens gekleidet sein würde. Ich dachte daran, sie alle miteinander zu verweben, sie zu Knoten und Bändern aus Farbe zusammenzuziehen, dann über die ganze Bühne zu zerstreuen, wo sie sanft wirbeln würden wie zu Boden schwebende Ahornnasen. Ich hatte das Émile gegenüber noch nicht erwähnt, hoffte aber, dass er mir wieder die passende Musik komponieren würde, die vom ruhelosen Rhythmus großer Trommeln getragen werden müsste.

      »O ja, bitte! Ich weiß nicht, woher du immer deine Ideen nimmst. Anscheinend hab ich nie welche.« Ihre Worte wurden von der nasalen Stimme Monsieur Borlins übertönt, der uns ermahnte: »Atmen! Vergessen Sie nicht zu atmen!«

      Ja, Tanz war meine Antwort. Was immer das Leben mir abverlangte, ich musste weitertanzen.

      Kapitel 3

      November 1928, Paris

      »Du kannst den beiden was zu trinken bringen, Lucia. Es ist nach fünf.« Mama reichte mir eine gekühlte Flasche Weißwein und zwei Gläser. »Er liest jetzt schon beinahe zwei Stunden. Er muss ja völlig ausgetrocknet sein, der arme Kerl.«

      »Ist es Mr McGreevy oder Mr McAlmon?«, fragte ich. In den letzten Wochen hatten die beiden Babbo abwechselnd nachmittags vorgelesen. Ich hoffte, dass es Mr McGreevy war. Er war nicht so ein Aufschneider wie Mr McAlmon.

      »Keiner von beiden. Jetzt steh auf, und trag den Wein rein, oder die beiden schleichen sich ins Café Francis, und wir sehen sie den ganzen Abend nicht wieder.«

      »Ich kann mich nicht rühren. Ich habe heute acht Stunden getanzt. Wir haben für den Film geprobt, von dem ich dir erzählt habe, und mir tut jeder Knochen im Leib weh. Ich bin den ganzen Heimweg gehumpelt.« Ich deutete auf meine Füße, von denen sich kleine Hautlappen gelöst hatten.

      »Ach, jammre nicht so rum. Du bist selbst schuld. Der Neue sieht nett aus.« Sie machte eine Pause und deutete mit dem Kopf zu Babbos Arbeitszimmer. »Ire. Spricht Französisch und Italienisch und überhaupt. Es gibt nicht viele irische Männer, die so was können.«

      »Wie heißt er?« Ich hievte mich auf die Sofakante.

      »Ich kann mich nicht erinnern. Heutzutage hängen deinem Vater so viele Leute an den Lippen. Gott allein weiß, wo die alle herkommen.« Sie seufzte, setzte sich und begann eine Modezeitschrift durchzublättern. »Wenn Gott selbst auf die Erde käme, der säße auch da drin und würde das Buch deines Vaters tippen.«

      *

      Der Fußboden von Babbos Arbeitszimmer war mit irischen Zeitungen übersät. Bücher waren überall im Raum gestapelt. Babbo trug seine weiße Jacke, die ihn wie einen Zahnarzt aussehen ließ, und hockte da wie immer, die Beine übereinandergeschlagen und die Zehen seines oberen Fußes unter den unteren geklemmt. Ihm gegenüber saß wie ein Spiegelbild ein großer dünner Mann, hatte seine Beine auf genau dieselbe Weise verschlungen, und las laut aus Dantes »Inferno« vor.

      Ich erkannte ihn, sobald er aufsah – den Mann vom Fenster. Ich starrte ihn an, täuschte ich mich? Nein, er war es ganz gewiss. Nur waren seine Augen jetzt blaugrüne, unergründliche Tümpel. Er trug eine runde Nickelbrille, genau wie die von Babbo, wenn auch mit sehr viel dünneren Gläsern, und einen grauen Tweedanzug. Und als er mich anschaute, war da ein Schauder des Erkennens zwischen uns.

      »Ah, Weißwein. Wunderbar.« Babbo stand auf und nahm mir die Flasche und die Gläser ab. »Das ist meine Tochter Lucia«, sagte er, ehe er sich an mich wandte und hinzufügte: »Mr Beckett ist gerade aus Deutschland gekommen. Wir müssen ihm helfen, sich hier einzuleben, findest du nicht auch?«

      »Ja, natürlich. Wo wohnen Sie, Mr Beckett?« Ich versuchte, meine Stimme ruhig zu halten, aber ich spürte, wie mein Brustkorb sich mit Luft füllte.

      »In der Universität, in der École Normale in der Rue d’Ulm. Ich unterrichte da.« Er sprach mit weichem irischem Akzent, der durch den Raum zu plätschern schien.

      »Ist es schön, dort zu wohnen?«

      »Das Wasser ist immer kalt, und die Küche ist von Schaben überlaufen. Aber die Bibliothek ist großartig, und ich habe ein Bett und ein paar Regalbretter.« Sein unverwandter Blick ruhte ein paar Sekunden auf meinen Augen, dann schaute er auf seine Füße, und ich bemerkte, dass seine Wangen gerötet waren. Erst später, als ich mich wieder beruhigt hatte, fragte ich mich, ob auch ihn bei unserem ersten Treffen die Gefühle übermannt hatten.

      »Machen Sie sich keine Sorgen wegen der Küchenschaben, Mr Beckett. In Paris gibt es so viele Restaurants. Warum essen Sie heute Abend nicht mit uns? Wir gehen zu Fouquet’s. Lucia, lauf und sag deiner Mutter, dass wir zu Fouquet’s gehen und Beckett unser Gast ist.«

      *

      Mama wand sich vor dem Spiegel hin und her. »Dieser Hut oder der schwarze, Lucia?«

      Ihre Worte schwebten durch die Luft wie Dunst. Ich hörte sie kaum, während ich aus dem Fenster starrte und mir den Hals in Richtung der Rue d’Ulm verrenkte. Wenige letzte Blätter hingen noch an den Zweigen der Bäume. Und darunter warfen die Straßenlaternen ausgefranste Lichtkreise auf die Pflastersteine der Straße. Der Duft gebratener Maronen von den Kohlenpfannen der Rue de Grenelle sickerte durch das schlecht schließende Fenster herein, aber auch das bemerkte ich kaum. Ich bewegte mich wie im Traum, spürte kaum den Boden unter meinen Füßen. Wo ich auch hinsah, erkannte ich nur Mr Becketts Züge – seine Wangenknochen in den kahlen Ästen der Bäume, seine Augen widergespiegelt im dunkler werdenden Wogen des Himmels. Meine Haut kribbelte am ganzen Körper, und ich fühlte mich leicht und angespannt zugleich. Ich sagte tonlos seinen Namen, immer und immer wieder. Beckett. Beckett. Beckett.

      »Lucia! Was um alles in der Welt ist bloß mit dir los? Hörst du mich nicht? Ich könnte genauso gut Selbstgespräche führen. Ich hab mich ohnehin für den schwarzen Hut entschieden. Der passt besser zu meinem Mantel.« Mama strich sich ein paar lose Haarsträhnen hinter die Ohren. »Was starrst du so, Mädel? Hol deinen Hut und die Handschuhe.«

      Die Tür zu Babbos Arbeitszimmer ging auf, und plötzlich stand Mr Beckett vor mir, er lächelte verlegen, und seine Augen huschten durch den Flur, nahmen alles in sich auf: die griechische Fahne, die wir als Glücksbringer an die Wand geheftet hatten; die Fotos von uns allen, ernst und feierlich in unseren besten Kleidern; die Bücherstapel, die in Miss Beachs Leihbücherei zurückgebracht werden mussten. Während Babbo und Mama sich auf die Suche nach Babbos Spazierstock machten, fragte mich Beckett nach Fouquet’s.

      »Ist es ein vornehmes Restaurant? Bin ich passend angezogen?« Ich hörte ein leichtes Beben in seiner Stimme, eine Unsicherheit, die sich auf seinem Gesicht nicht zeigte. Ich musterte ihn von Kopf bis Fuß. Sein Anzug war an den Knien verschlissen und hing an ihm wie an einem Kleiderbügel. An seinem Hemd fehlte ein Knopf. Sein Schlips war so eng um seinen Hals gezurrt, dass es aussah, als liefe er Gefahr, davon erstickt zu werden.

      »Wir gehen immer da hin«, stotterte ich. »Es ist auf den Champs-Élysées, also fahren wir wohl mit dem Taxi, denke ich.« Ich merkte, wie mir die Röte in die Wangen stieg und mein Körper zu prickeln begann. Warum konnte ich mich jetzt nicht so in den Griff bekommen, wie wenn ich tanzte? Warum war ich so unbeholfen? So sprachlos?

      »Ich habe bessere Anzüge in meinem Zimmer.« Beckett schlug die Augen nieder.

      »Sie sehen gut aus«, sagte ich mit lauter, übertriebener Stimme, von der ich hoffte, sie würde das Wummern meines Herzens übertönen. »Genau richtig.«

      Als ich mich zur Wohnungstür wandte, spürte ich, wie Becketts Augen an meinem Körper auf und ab wanderten. Ja, es war eine gute Entscheidung gewesen, das kirschrote Kleid mit dem Fransensaum anzuziehen. Es unterstrich meine Tänzerinnenfigur und meine langen, schlanken Beine und ließ meinen Busen so klein und flach erscheinen, wie es gerade Mode war.

      Und dann trat er zum Fenster und schaute hinaus, hatte mir den Rücken zugewandt, stand steif und aufrecht da. »Sie haben eine wunderbare Aussicht auf den Eiffelturm, Miss Joyce.«

      Ich gesellte mich zu ihm, und zusammen schauten wir auf die Lichter von Paris. Die Stadt schien zu blitzen und zu glitzern mit all den Lichtern der Bars und Restaurants, den zittrigen Straßenlaternen, den hellen Streifen der Autoscheinwerfer. Und über all dem lenkten die Lichter des Eiffelturms unsere Augen gen Himmel. Ich war mir plötzlich des Duftes von Becketts Rasierseife und der Wärme seines Körpers neben mir bewusst. Und meines Herzens, das immer noch gegen meinen Brustkorb hämmerte.

      »Das ist der Vorteil, wenn man im fünften Stock wohnt«, sagte ich, und meine Stimme schien die Wände hinauf und über die Zimmerdecke zu hüpfen.

      »Was für einen Unsinn du redest, Lucia! Diese schrecklichen Treppen, die ich hochsteigen muss, mit all den Einkäufen, tagaus, tagein.« Mama und Babbo waren hinter uns getreten, hatten einander untergehakt.

      »Ah, Sie genießen den Anblick des Eiffelturms, Mr Beckett. Hat Lucia Ihnen schon erzählt, wie wir diesen furchtbaren Turm einmal hinaufgestiegen sind?«

      »Nein, das hat sie nicht, Sir.« Beckett wandte mir erwartungsvoll das Gesicht zu.

      Ich machte den Mund auf, um zu reden, aber mir fehlten die Worte. Genau wie an dem Tag, als Babbo und ich oben auf dem Eiffelturm standen, uns an den Handlauf klammerten und auf die geschrumpfte Stadt hinabschauten. Damals überkam mich ein Gefühl des Schwindels, das mich auch jetzt ergriff, mich stumm und zittrig machte. Plötzlich wollte ich die Hand ausstrecken und Beckett berühren, mich an ihm festhalten wie damals an jenem Tag an Babbo, Becketts Arm packen, wie ich auf der Spitze des Eiffelturms den Arm meines Vaters gepackt hatte.

      »Ich sehe La Tour Eiffel als ein Skelett, einen Kadaver, ein Gerippe, das bedrohlich über uns hängt«, murmelte Babbo und gestikulierte mit seiner Zigarette in Richtung des Fensters.

      »Nein, das tust du nicht, Jim«, erwiderte Mama. »Du denkst nie daran. Du denkst nur an Irland, und das weißt du sehr gut. Wir gehen jetzt besser, oder unser Tisch ist weg. Lucia, mach den Mund zu, ehe du noch eine Fliege verschluckst. Ich wünschte, Giorgio wäre hier. Er ist immer unterwegs dieser Tage. Immer bei seinen Gesangsstunden. Ich werde ihn bitten, Ihnen Paris zu zeigen, Mr Beckett.«

      Und mit diesen Worten zog sie Babbo auf die Wohnungstür zu und die Treppe hinunter. Ich schaute Beckett mit heißen Wangen an. Ich dachte, ich hätte eine Spur von einem Lächeln auf seinen Lippen entdeckt, aber er sagte nur: »Nach Ihnen, Miss Joyce.«

      Ich spürte den nagenden Schmerz der Blase, wo meine Ferse gegen den Schuh rieb. Aber dann dachte ich an Beckett knapp hinter mir, und der Schmerz verging beinahe sofort, als wären meine blasengeplagten, schwieligen Füße verschwunden. Wohin war der Schmerz? Ich versuchte, mich auf meine Ferse zu konzentrieren, die Blase zu spüren, die nur Minuten zuvor gepocht und genässt hatte. Ich spürte nichts. Stattdessen schienen meine Füße zu schweben, zu den Schlägen von Babbos metallener Stockspitze auf den Steinstufen zu tanzen.

      Und dann dachte ich an Michaud zurück, wo ich zuerst Becketts Augen durch das Fenster gesehen hatte. Ich erinnerte mich an die Verstrickung unserer Blicke durch das Glas hindurch, den Funken, der zwischen uns übergesprungen war, das unerklärliche Hüpfen meines Herzens. Und hatte Babbo nicht gesagt, dass ich einen hellsichtigen Augenblick gehabt hatte? Hatte er nicht die Hand erhoben, um alle zum Schweigen zu bringen? Er hatte es auch gespürt – die außergewöhnliche Kraft dieses Sekundenbruchteils. Ich fühlte, wie sich mir die Nackenhaare aufstellten. Sollte Beckett mein Schicksal sein?

      *

      Bei Fouquet’s machten die Kellner viel Aufhebens um Babbo, stießen einander mit den Ellbogen aus dem Weg, damit sie seinen Spazierstock nehmen oder ihn zu seinem üblichen Tisch führen oder ihm die Speisekarte reichen konnten. Beckett schaute mich mit hochgezogenen Augenbrauen an, und ich ergriff die Gelegenheit, mich zu ihm hinzulehnen und zu flüstern: »Er ist für sein großzügiges Trinkgeld berühmt … Sie tanzen immer um ihn herum wie dressierte Affen.«

      Becketts Augen wurden groß.

      »Er hat vermögende Mäzene«, erklärte ich. »Wir waren früher sehr arm, aber jetzt schicken uns ein reicher Amerikaner und eine reiche Engländerin jeden Monat telegrafisch Geld. Also können wir auswärts essen, wann immer wir wollen.« Ich erzählte ihm nicht, dass wir das Geld unserer Mäzene so mühelos ausgaben, dass wir ständig um mehr bitten mussten.

      Beckett schaute sich um, und als er sah, dass Mama und Babbo an der Bar mit einem anderen Paar redeten, wandte er sich wieder zu mir und sagte: »Tatsächlich, Miss Joyce?«

      Ich nickte, wollte ihm gerade alles vom Square de Robiac erzählen, wie wunderbar es für Babbo war, ein eigenes Arbeitszimmer, für mich, mein eigenes Schlafzimmer zu haben, wie großartig es war, über ein Telefon und elektrisches Licht und unser eigenes Bad mit Messinghähnen zu verfügen, als er abrupt das Thema wechselte: »Ihr Vater sagt, Sie seien eine sehr begabte Tänzerin, Miss Joyce?«

      »Ich tanze jeden Tag, den ganzen Tag.« Ich nahm den Hut ab und schüttelte mein Haar aus. Die Nervosität von vorhin verging nun, jetzt, da ich die Hand des Schicksals erkannt hatte, die am Werk war. »Ich lasse mich zur professionellen Tänzerin ausbilden. Tanzen ist das Göttlichste auf der Welt. Tanzen Sie, Mr Beckett?«

      Er schüttelte den Kopf.

      »Ich kann Ihnen den Charleston beibringen. Oder den Bunny Hug?« Ein Bild von mir in Becketts Armen blitzte vor meinen Augen auf – seine Hand in meiner, seine Haut an meiner, unsere Hüften, die sich Seite an Seite wiegten, und die Luft zwischen uns, die glühte und knisterte wie ein Feuer. »Ich habe allen Freunden Babbos den Charleston beigebracht«, fügte ich hinzu, als ich den ängstlichen Ausdruck auf seinem Gesicht bemerkte.

      »Tanzt Mr Joyce auch Charleston?« Seine Augen glitten wieder zu Babbo zurück, der immer noch an der Bar mit jemandem redete.

      »Der ist eher für eine irische Jig«, erklärte ich. »Gehen Sie nicht davon aus, dass Sie nicht tanzen können, Mr Beckett. Jeder, der Musik wahrnehmen kann, kann auch tanzen. Mögen Sie Musik?«

      »Ich liebe Musik.« Beckett räusperte sich und sprach leiser. »Bitte nennen Sie mich Sam.«

      »Oh, bei uns zu Hause geht es sehr förmlich zu. Ziemlich irisch, denke ich. Mein Vater besteht darauf. Aber vielleicht, wenn wir unter uns sind?«

      Beckett, Sam, starrte mich an. Verwirrte ihn meine Andeutung, dass ich irgendwann mit ihm allein sein könnte, oder unser altmodisches Beharren darauf, die Menschen mit Mister und ihrem Nachnamen anzusprechen?

      »Das wäre eine Idee.« Er nickte bedächtig, schob sich die Brille auf der Nase hoch, und ich sah, dass seine Wangen wieder rosig geworden waren.

      »Hatten Sie erwartet, dass mein Vater moderner denken würde? Fragen Sie sich, warum der große Autor zwar gegen alle Regeln des Romans verstoßen kann, aber nicht gegen die der Etikette, Mr Beckett?« Ich senkte die Stimme und fügte hinzu: »Sam.« Das Wort klang so köstlich, dass ich es leise im Kopf wiederholte. Sam. Sam. Sam.

      »Ich nehme an, das habe ich wohl«, sagte er, und sein Blick wanderte von mir zu meinen Eltern zurück, die sich nun untergehakt einen Weg zu uns bahnten. Da fiel mir auf, dass er eine Unruhe an sich hatte, die nichts mit Nervosität zu tun hatte.

      »Die meisten Leute in Paris sind sehr unkonventionell«, sagte ich munter. »Sie kennen die Geschichten sicher alle schon. Aber meine Eltern können ihre irische Erziehung nicht abschütteln.« Ich erzählte Beckett nicht, dass sie es nicht mochten, wenn ich nach neun Uhr abends nach Hause kam, und dass Mama mich nie auf Beerdigungen gehen ließ. Ich vermutete, dass dies irische Sitten waren, mit denen er vertraut sein würde.

      »Wie alt sind Sie, Miss Joyce, wenn ich fragen darf?« Becketts Gesicht war mir so nah, dass ich seinen Atem auf meiner Wange spürte, warm und trocken wie Rauch.

      »Ich bin einundzwanzig. Und Sie?«

      »Zweiundzwanzig«, antwortete er. Und sein Blick wurde schärfer – als könne er durch meine Haut hindurchschauen, bis auf mein Blut, das in meinen Adern pulsierte.

      Mama und Babbo tauchten mit einem Geleit von Kellnern auf, die Stühle hervorzogen, Speisekarten reichten, Servietten schwenkten, herrenlose Hüte und Schals und Handschuhe forttrugen. Kaum hatte sich Babbo hingesetzt, da wandte er sich schon mit einem Hagel von Fragen über Dublin an Beckett.

      »Oh, nicht schon wieder!«, scherzte Mama. »Fangt bloß nicht an, jeden jämmerlichen Laden und Pub auf der O’Connell Street aufzuzählen. Ich kann es nicht ertragen, das alles schon wieder zu hören.« Sie verrenkte den Hals, um zu sehen, wer gerade ins Restaurant getreten war. »Sieh nur, Lucia. Es ist diese berühmte Schauspielerin. Herr im Himmel! Was hat die denn an? Hast du jemals so was Unelegantes gesehen?«

      Ich spürte ihren Ellbogen in den Rippen, aber ich wollte mich nicht von Beckett abwenden. Ich interessierte mich nicht für die berühmte Schauspielerin, ganz gleich, was sie trug. Mamas Stimme zischte in meinem Ohr, übertönte Beckett schließlich. »Hast du den Hut gesehen, Lucia? Manche Leute haben einfach keine Ahnung, wie man sich kleidet. Pfauenfedern … bei ihrem Teint …« Ich gab mir alle Mühe, Becketts Stimme zu folgen. Er und Babbo steckten auf der Bank die Köpfe zusammen, aber das Gemurmel der anderen und die Klatschzunge von Mama in meinem Ohr löschten ihre Worte aus.

      Ich sank auf meinem Stuhl in mir zusammen, wusste genau, wie der Abend verlaufen würde. So vorhersehbar. Babbo und seine irischen Landsleute schwelgten in Erinnerungen, tranken, rezitierten irische Gedichte und sangen schließlich irische Balladen oder tanzten vielleicht eine Jig. Ich fühlte mich bereits wie im Exil. Aber so leicht wollte ich nicht aufgeben. Diesmal nicht.

      »Ich war seit Jahren nicht mehr in Irland«, mischte ich mich laut ein. »Ich würde liebend gern wieder einmal hinfahren.«

      »Es hat sich nicht sehr verändert.« Beckett richtete seinen Blick auf mich, und ich fühlte mich, als würde ich wirbelnd und fallend in diese blaugrünen Augen hineingezogen.

      Ich kam mit einem Ruck wieder in die Wirklichkeit, als ich die scharfe Stimme meiner Mutter hörte. »Sei nicht albern, Lucia. Irland ist nichts als Sumpf und Jauchegrube. Überlass das irische Geschwätz deinem Vater. Das kann er für uns beide.«

      »Komm schon, Nora«, rügte Babbo. »Es ist vielleicht ein Land voller Barbaren mit Kruzifixen, aber es ist keine Jauchegrube.«

      »Ein Haufen Scheinheiliger und Bettler!« Mama warf den Kopf in den Nacken. »Natürlich können wir sowieso nicht zurück. Du würdest verhaftet, Jim, und das weißt du ganz genau.«

      Babbo nickte finster, und Beckett rutschte unbehaglich auf der Bank hin und her. Ich versuchte, mir etwas einfallen zu lassen, das die Stimmung ein wenig aufhellte. Aber dann erblickte Mama eine weitere Schauspielerin und fing wieder an, mir ins Ohr zu schwatzen. Babbo hob gleich an, den Namen jeder Bar auf der O’Connell Street aufzuzählen. Ich beobachtete Beckett unter den Wimpern hervor, seinen ernsten Blick und sein feierliches Kopfnicken. Und dann wanderten seine Augen von Babbos fort und trafen sich mit meinen. Und die Luft zwischen uns schien lebendig zu werden – knisterte, bebte vor Spannung. Meine Finger fingen an, sich unwillkürlich über das Leinentischtuch zu stehlen. Sie wanderten wie von einer unsichtbaren Kraft gezogen auf Beckett zu.

      »Was ist mit dem Brazen Head, Mr Beckett? Hat es sich sehr verändert?« Babbos Stimme schnitt durch die Luft, löste die Spannung auf und zerstreute die seltsame magnetische Ladung, die meine Hände erfasst zu haben schien.

      Ich schnipste mit den Fingern in der Luft, als wollte ich die Frage meines Vaters wegschnipsen. »Erzählen Sie uns von Ihrer Familie, Mr Beckett. Wir wollen alles von Ihnen wissen … wenn das nicht zu aufdringlich ist.«

      Keine Sekunde lang dachte ich an Émile. Erst später erinnerte ich mich an ihn, hatte aber einen Moment lang Mühe, mir sein Gesicht ins Gedächtnis zu rufen. Und als es mir klar vor Augen stand, fühlte ich mich so grausam und hatte ein so schlechtes Gewissen, dass ich es von mir wegschieben musste. Weit, weit weg.

      *

      Am folgenden Abend erfuhr ich, was Babbo mit Beckett vorhatte. Ich saß in der Küche, wo Mama meine blasengeplagten Füße bandagierte. Nach weiteren sechs Stunden Tanzen triefte dicker gelber Eiter heraus, und die Innenseiten meiner Tanzschuhe waren blutbefleckt.

      Babbo tauchte auf, seine Brille war mit einem dünnen Feuchtigkeitsfilm beschlagen, der Schlips hing schief. »Ich kann so nicht weitermachen«, verkündete er.

      »Was ist es denn nun schon wieder, Jim?« Mama zog heftig an dem Verband.

      »Au! Nicht so fest, sonst komme ich morgen nicht mehr in meine Pumps«, jammerte ich.

      »Großer Gott! Du mit deinen Füßen, dein Vater mit seinen Augen! Ich weiß nicht, wo mir der Kopf steht. Wo ist eigentlich Giorgio abgeblieben?« Sie blickte auf, als erwartete sie, dass mein Bruder jeden Moment zur Tür hereinkäme, aber er war den ganzen Tag nicht dagewesen. Oder auch die ganze Nacht. Doch das erzählte ich Mama nicht. Ich wusste, dass es ihr nicht gefallen würde.

      »Ich habe den ganzen Tag mit Rechtsanwälten telefoniert. Es werden in England und Amerika Raubkopien von ›Ulysses‹ verkauft, für vierzig Pfund das Stück.« Babbo fuhr sich mit den Händen durch das Haar.

      »Das könnten wir brauchen, Jim. Es ist ein Haufen Geld.«

      »Aber darum geht es ja! Wir bekommen davon keinen Penny! Und diese Ausgaben sind voller Fehler. Irgendjemand in Amerika verdient ein Vermögen mit meinem Werk – meinem verhunzten Werk.« Ein verdrießlicher Tonfall schlich sich in Babbos Worte. Er nahm die Brille ab, putzte sie mit seinem seidenen Taschentuch. Seine rosa geäderten Augen in ihren grauen Höhlen wirkten müde und verloren. »Ich bin Schriftsteller und kein Jurist. All das gibt mir das Gefühl einer Niederlage, und sei es nur eine im Geist. Und jetzt sagt mir Mr McAlmon, dass er nach Amerika zurückgeht.« Babbo setzte die Brille wieder auf und seufzte schwer. »Wer hilft mir dann bei meiner Arbeit, Nora?«

      »Kann Mrs Ach-So-Schick Fleischman dir nicht helfen? Oder hat sie zu viel Zeit damit verbracht, dich anzuglotzen, anstatt deine Texte zu tippen?« Mama zog noch einmal heftig an dem Verband und fing dann an, die Enden zu einem Knoten zu binden.

      »Das ist zu eng«, protestierte ich. »Das kriege ich nie wieder runter.«

      »Wenn du die ganze verflixte Tanzerei nicht hättest, würden wir nicht so viel Geld brauchen. Also hör auf zu jammern.« Mama stand auf und begann den Rest der Bandage in wütenden kleinen Bewegungen aufzurollen. Ich verspürte Entrüstung. Mit Giorgio sprach sie nie so, und seine Gesangsstunden waren viel teurer als mein Tanzunterricht.

      »Hat keinen Sinn für Anstand, diese Mrs Ach-so-schick Fleischman mit ihrem arroganten Getue und ihren jüdischen Allüren.« Mama schnaubte und verfiel dann in Schweigen.

      »Mrs Fleischman hat ihren Nutzen«, sagte Babbo. »Sie kennt die richtigen Leute und ist enthusiastisch und reich genug, um ohne Bezahlung für mich zu arbeiten.«

      »Sie lässt sich scheiden, Jim. Herrgott noch mal … es ist eine Schande.«

      »Ich kann dir helfen.« Ich streckte vorsichtig den bandagierten Fuß aus. Ich wollte Mrs Fleischman nicht zurück. Irgendwas an ihr beunruhigte mich. Die Art, wie sie in unser Zuhause hereingerauscht war, den Zobelmantel über die Schulter geworfen, die Schlangenledertasche am Handgelenk, ein geübtes Lächeln auf den purpurroten Lippen, wie sie schmollte und gurrte und eine Intelligenz vorgaukelte, die sie nicht besaß.

      »Du tust schon genug, Lucia, schreibst meine Briefe und rennst hin und her zur Leihbücherei. Vielleicht, wenn du weniger auf der Bühne tanzen würdest? Wenn du nur noch zu Hause tanzen würdest …« Babbos Stimme verebbte.

      »Der Herr steh uns bei! Ich kann sie nicht den ganzen Tag zwischen den Füßen haben. Ihr beide, ihr treibt mich noch in den Wahnsinn, das ist mal sicher, mit all dem Unsinn, den ihr über Omen und Regenbogenmädchen verzapft.«

      »Du könntest doch Bücher binden, Lucia.« Babbo lehnte sich an den Türrahmen und starrte über meinen Kopf hinweg, während seine dünnen Finger an seiner Fliege nestelten.

      Einen Augenblick lang dachte ich, er scherzte. Ich wartete auf das kleine silbrige Lachen, das mich aufforderte, in seine Fröhlichkeit einzustimmen. Mama war damit beschäftigt, den Wasserkessel zu füllen und Tassen und Untertassen hinzustellen. Niemand sprach.

      »Bücher binden?« Ich stand auf und versuchte, auf meinen bandagierten Füßen zu gehen, hüpfte in der Küche auf und ab. Seine Worte ergaben für mich keinen Sinn. Babbo liebte doch meinen Tanz. Mein Tanz inspirierte ihn. Aber er würde es vorziehen, wenn ich Buchbinderin wäre? Meinen Unterhalt selbst verdiente … War es das? Oder war es, damit ich seine Bücher binden konnte? Ich fuhr wütend zu ihm herum, doch die bitteren vorwurfsvollen Worte schienen mir den Mund zu verstopfen. Dann kam mir die Erleuchtung. Wie dumm ich gewesen war! Er wollte nicht, dass ich für andere tanzte. Deswegen wollte er, dass ich nur zu Hause tanzte und nicht auf der Bühne. Er wollte mich ganz für sich allein.

      »Buchbinden ist der perfekte Beruf für eine junge Dame. Für eine junge Dame, die entschlossen ist, einen Beruf auszuüben, meine ich.« Er hustete, eine Art betonendes Husten, als wolle er damit sagen, diese spezielle Diskussion sei nun beendet. »Nein, Nora, ich brauche die Hilfe von jemandem, der mein Werk versteht. McGreevy hat nicht genug Zeit. Er unterrichtet jetzt viel.«

      »Eine Schande. Mr McGreevy ist immer so rücksichtsvoll. Was ist denn mit diesem Mr Beckett? Kann der nicht helfen?«

      Ich spürte, wie mir der Atem im Brustkorb stockte. Mit einem Mal war meine Bestürzung über die Aussicht auf das Buchbinden geschwunden. Ich setzte mich hin und ergriff die Stuhllehne. Beckett im Square de Robiac. Beckett, der mit Babbo arbeitete. War das ein weiteres Zeichen? Gewiss, das Schicksal führte uns zusammen.

      »Ah ja, Mr Beckett. Der Gedanke ist mir auch schon gekommen. Seine Arbeit über Proust müsste er dann erst einmal beiseitelegen. Und ich kann ihn natürlich nicht bezahlen.« Babbo zündete sich eine Zigarette an, und im Aufflackern des Streichholzes war sein Gesicht heller, waren seine Augen klarer. »Ja, Mr Beckett. Sicherlich fähig genug. Belesen. Gebildet. Umsichtig. Was hältst du von ihm, Nora?«

      »Viel hat er nicht gesagt, oder? War zu sehr damit beschäftigt, dir jedes Wort von den Lippen abzulesen, wie all die anderen.« Mama schob mir eine Tasse Tee hin. »Was ist denn mit dir los, Lucia? Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen. Trink einen Tee, der ist schön stark.«

      »Ich mag Mr Beckett«, sagte ich so beiläufig wie möglich. »Er ist sehr klug, nicht?«

      »Er macht einen sehr ernsthaften Eindruck, sicherlich«, fuhr Mama fort. »Mr McGreevy hingegen bringt mich immer zum Lachen. Er hat einen abgründigen Humor, unser Mr McGreevy, und so gute Manieren. Er bemerkt immer, wenn ich beim Frisör war oder einen neuen Hut habe.«

      »Ich frage den jungen Mr Beckett. Die meisten würden es für eine große Ehre halten, mir bei meiner Arbeit zu helfen.« Babbos Lippen zuckten, als müsse er ein Lächeln unterdrücken. »Und wenn Lucia ihn mag, dann mögen wir ihn sicher alle. Auch ohne den Charme und die Manieren von Mr McGreevy.«

      »Apropos Charme, dein Freund, der Komponist, war heute hier und hat dich gesucht, Lucia. War ganz aufgelöst, aber ich habe ihm gesagt, du hättest zu viel mit dem Tanzen zu tun, um dich um einen anderen zu kümmern.« Mama schaute mich nachdrücklich an.

      »Émile? Mr Fernandez?« Ich wartete auf das erregte Kitzeln, das Émiles Name normalerweise hervorrief. Aber da war nichts. Sein sanftes, lächelndes Gesicht schwebte kurz vor meinen Augen, und ich hörte die ersten Takte seiner letzten Komposition, zu der ich so euphorisch getanzt hatte. Alles verschwand so schnell, wie es gekommen war. Ich verspürte leise Gewissensbisse, eine Sekunde später waren meine Gedanken jedoch wieder bei Beckett. Mr Sam Beckett am Square de Robiac, jeden Tag. Mein Schicksal, meine Bestimmung – wie schnell sich alles fügte.

      »Ja sicher, Mr Fernandez. Schick war er gekleidet, in einem Anzug aus Donegal Tweed. Diese Juden haben so viel Geld, mit dem sie um sich schmeißen können.« Sie erhob sich schwer und ging mit einem langen Seufzer zur Spüle. »Wann fragst du Mr Beckett, ob er bei dir arbeitet, Jim?«

      »Ich gehe gleich zu ihm. Du musst mich begleiten, Nora. Meine Augen sind heute besonders schlecht, ich kann kaum einen Meter weit sehen.« Er stand auf und zog seine Weste zurecht. »Kommst du mit, Lucia?«

      Ich sah traurig auf meine geschwollenen Füße in ihren vielen Lagen Verband.

      »Sei nicht albern, Jim. Das Mädchen kann keinen Schritt tun! Leg heute Abend die Füße hoch, Lucia. Du musst sie ausruhen, sonst tanzt du nie wieder. Was ist mit deinem Tee, Jim?«

      »Keine Zeit. Ich muss das Eisen schmieden, solange es heiß ist, Nora. Ich brauche Mr Beckett, auf Abruf. Gehst du meinen Hut und Stock holen?« Mit ausgestreckten Armen eilte Babbo in Richtung Tür.

      »Großer Gott! Kann ich nicht mal meinen Tee austrinken?« Mama schlug verärgert die Hände über dem Kopf zusammen. »Sag Giorgio, dass in der Speisekammer ein schönes Steak liegt, Lucia. Und du brätst es ihm. Mit Zwiebeln und Kartoffeln.«

      Ich lauschte auf ihre sich entfernenden Schritte, humpelte dann zum Herd und setzte den Kessel wieder auf. Mein Kopf war voller widerstrebender Gedanken: Erregung über die Möglichkeit, dass Beckett jeden Tag in den Square de Robiac arbeiten käme; Verwirrung beim Gedanken an Émile; und ein dumpfer Ärger darüber, dass Babbo mir das Buchbinden vorgeschlagen hatte. Nur damit ich für niemand anderen tanzen konnte! Was war es nur, das Babbo und Mama so unbehaglich fanden, wenn ich öffentlich auftrat? Den Gedanken, dass Giorgio vor Publikum sang, liebten sie beide. Warum fühlten sie bei mir nicht genauso?

      Plötzlich hatte ich den dringenden Wunsch zu tanzen. Meine Füße waren zu dick eingebunden, als dass ich Fußarbeit machen konnte. Also ließ ich mich auf den Boden gleiten und machte ein paar Jazz-Übungen, drehte und wendete meinen Oberkörper, scherte die Beine in der Luft über mir. Als der Kessel sein schrilles Pfeifen ertönen ließ, war ich schon ruhiger. Und als ich die Teeblätter abmaß und die Kanne mit kochendem Wasser füllte, konnte ich an nichts mehr denken außer an Beckett … Bitte, lieber Gott, mach, dass Beckett zum Square de Robiac kommt. Bitte, lieber Gott …

      Kapitel 4

      November 1928, Paris

      Kitten war die Erste, der ich mich anvertraute. Wir hatten gerade eine zweistündige Probe für das Tanzduett hinter uns, das wir in Jean Renoirs neuem Film aufführen würden. Wir sackten auf einer Bank in dem winzigen Umkleideraum hinter dem Tanzstudio zusammen, und ich begann meine wunden Füße zu untersuchen.

      Kitten schälte sich mit einer Hand die Socken von den Füßen, während sie sich mit der anderen die Nase zuhielt. Der vertraute Geruch von Schuhkleber und Fettcreme und abgestandenem Eau de Cologne hatte heute noch eine scharfe, metallische Note. »Das müssen die stinkigsten Umkleideräume in ganz Paris sein. Was ist das nur für ein widerlicher Geruch?« Ich schnupperte. Uringeruch stach mir in die Nase, und ich spürte, wie mir unwillkürlich die Galle in den Hals stieg. »Ich glaube, das ist Pisse … Männerpisse.« Ich sah mich nach einem Fenster um, das man öffnen konnte. Warum hatten Umkleideräume nie Fenster?

      »Das ist einfach zu widerlich.« Kitten hielt sich weiter mit spitzen Fingern die Nase zu.

      »Erinnert mich an einige der Häuser, wo wir in Triest gewohnt haben.« Mir lief es kalt über den Rücken, und ich unterbrach mich abrupt. »Hast du was dagegen, wenn wir uns im Studio umziehen? Es sind alle weg, und ich muss dir was erzählen.«

      »Hab ich’s doch gewusst!« Kitten schaute mich triumphierend an. »Du bist nicht die einzige Hellseherin hier. Ich hab das bemerkt, als du kamst und deine Strümpfe runtergerollt waren. Und auch noch zu spät. Es ist nicht deine Art, zu spät zu kommen, Schätzchen. Komm, wir gehen ins Studio zurück, und dann will ich alles wissen.«

      »O Kitten, ich habe nur auf den richtigen Zeitpunkt gewartet, es dir zu erzählen.« Wir schleppten unsere Taschen und Mäntel ins Studio zurück und hockten uns neben den Ofen. Ich drückte meine Schulter an ihre, unfähig, mein Geheimnis länger für mich zu behalten. »Ich glaube, ich bin verliebt. Ich kann an nichts anderes mehr denken. Ich musste im Jardin du Luxembourg spazieren gehen, um mich zu beruhigen, immer um den Medici-Brunnen herum. Habe ich sehr schlecht getanzt?«

      »Du hast mit so viel Energie und strahlender Kraft getanzt, da wusste ich gleich, dass dir was Wunderbares passiert sein musste. Es ist Émile Fernandez, nicht wahr?« Kitten legte den Kopf schief und schaute mich lange an. Ich schüttelte den Kopf, die Lippen fest zusammengepresst, damit mir mein Geheimnis nicht zu schnell herausrutschte.

      »Oh, du bist ein stilles Wasser! Wie hast du es geschafft, so ein großes Geheimnis vor mir geheim zu halten?«

      »Ich habe ihn gerade erst kennengelernt. Vor zwei Tagen. Er heißt Samuel Beckett. Er möchte, dass man ihn Sam nennt, aber bei uns zu Hause rufen wir ihn Mr Beckett. Und er ist wunderbar!« Ich schloss die Augen, ließ meinen Kopf auf Kittens Schulter sinken und seufzte, als ich mich an seinen Blick erinnerte, daran, wie er mich damit gebannt und erregt hatte.

      »Das ging aber schnell, Süße. Ich verzeihe dir, dass du es mir nicht erzählt hast. Aber wer ist er?«

      »Schneller, als du denkst.« Ich hob den Kopf und schaute ihr ins Gesicht. »Ich glaube, wir werden heiraten. Nicht gleich natürlich. Aber irgendwann.«

      Kitten war verwirrt. »Er hat dir einen Heiratsantrag gemacht? Jetzt schon?«

      »Nein, natürlich nicht. Er muss sich erst noch in mich verlieben, aber ich habe das seltsame Gefühl, dass er das tun wird.« Ich glitt mit dem Fuß meinen Oberschenkel hoch und zog mir meinen Tanzschuh aus.

      »Du hattest wieder einen deiner hellsichtigen Momente, das merke ich.« Kitten rieb mir langsam über den Rücken, als versuche sie, mir mehr Informationen zu entwinden, und plötzlich begriff ich, wie lächerlich das alles klang. Aber ich wusste, dass Babbo es verstehen würde. Ich konnte es jetzt schon vor mir sehen: den leidenschaftlichen Blick in seinen Augen, seine Spinnenfinger, die entschlossen nach einem Buntstift langten, hörte schon, wie seine Stimme sich rücksichtsvoll senkte und er mich sanft befragte. Aber ich hatte nicht die Absicht, es ihm zu erzählen. Dies war etwas, das ich nicht in seinem Buch lesen wollte, wie kryptisch oder verfremdet es auch immer erwähnt würde.

      »Er war der Mann, der mich bei Michaud durchs Fenster angestarrt hat, an dem Abend, als wir meine Kritik in der Paris Times gefeiert haben.« Ich leckte an meinem Finger und tupfte ihn auf einen Blutfleck an der Ferse meines Tanzschuhs. »Jetzt arbeitet er für Babbo. Und wenn ich an ihn denke, tun meine Füße nicht mehr weh. Letzte Nacht habe ich geträumt …« Ich zögerte, dann rieb ich ein wenig fester an dem Blutfleck.

      »Ja?« Kitten rüttelte mich an der Schulter.

      »Ich habe geträumt, wir wären intim miteinander, wie Mann und Frau, im strahlenden Sonnenlicht.« Ich erzählte ihr nicht, dass ich in schmerzlicher Erregung aufgewacht war. Auch nicht, dass ich eine halbe Stunde durch mein Zimmer tanzen musste, um mich zu beruhigen. Stattdessen sagte ich: »Ich habe noch nie eine solche Nähe zu jemandem gespürt, den ich kaum kenne.«

      Sie gab ein kleines dramatisches Keuchen von sich, als wäre das, was ich ihr erzählt habe, zu phantastisch, um glaubhaft zu sein. »Aber wer ist er? Wo kommt er her?«

      »Er ist Ire. Er hat faszinierende Augen, in der Farbe von Meereswasser, strahlend und durchdringend.«

      »Das klingt schrecklich exotisch. Was tut er hier?«

      »Er unterrichtet Englisch. Aber er ist sehr klug und will ein großer Gelehrter werden. Meine Mutter hat es arrangiert, dass er Giorgio heute Abend im Café du Dôme auf einen Aperitif trifft. Kannst du kommen?« Mein Herzschlag beschleunigte sich, und schon jetzt spürte ich, wie mein Körper beim Gedanken an ein Wiedersehen mit Sam knisterte und sprühte.

      »Jetzt gleich? Aber ich muss mich waschen – und ich habe nichts anzuziehen dabei. Und ich muss Rouge auflegen. Kann ich nicht erst nach Hause gehen?«

      Ich sah auf die Uhr an der Wand. Es war schon sechs Uhr. Ich stand auf, fuhr mit den Fingern durch mein frisch zum Bob geschnittenes Haar und strich mir das Kleid glatt. »Keine Zeit. Komm schon, ich erzähle dir unterwegs mehr von ihm.«

      »Was ist mit deinen Strümpfen? Rollst du sie nicht wieder runter?«

      »Dann erzählt Giorgio es vielleicht Mama, und dann würde ich es dauernd zu hören kriegen. Ich hab’s nur mal ausprobiert.« Ich schauderte ein wenig, als ich meine Tasche hochnahm und mich auf den Weg zur Tür machte.

      »Es sah so gewagt aus«, meinte Kitten enttäuscht. »Aber dazu ist es jetzt auch schon ein bisschen zu kalt.«

      Als wir aus dem Studio traten, spürten wir schon den Biss des Winters, eine Sprödigkeit und Schärfe in der Luft, die uns zwang, die Mäntel enger um den Körper, die Hüte tiefer ins Gesicht zu ziehen. Der Boulevard Montparnasse machte sich zu einer weiteren Nacht ausgelassener Lustbarkeit bereit. Die Blumenkarren waren üppig mit dicken Bündeln von rotbeerigen Stechpalmen und Winterjasmin beladen, und überall wehte der Duft der verkohlten Maronenschalen. Die klagenden Stimmen der Straßensänger mischten sich mit den Rufen der Zeitungsverkäufer und der Männer an den Tabakkarren. Die Ballonverkäufer und die Notenblatthändler und die Puppenspieler packten zusammen, bedachten einander dabei mit lautstarken Kommentaren. Die alten Frauen, die aus umgedrehten, aufgespannten Schirmen Schnürsenkel verkauften, räkelten sich gähnend. Die Schwertschlucker und Feuerspucker bereiteten sich auf ihre abendlichen Vorstellungen vor. Und überall kamen Leute aus den Bars, spazierten von einer zur anderen, auf der Suche nach Freunden, die sie verpasst hatten, oder einem Ort, wo die Getränke weniger kosteten.

      »Ich kann nicht glauben, dass du mich zwingst, in diesem Aufzug Giorgio zu treffen.« Kitten deutete auf ihre Füße. Anstatt ihrer üblichen elegant hochhackigen Schuhe mit Schnallen und Knöpfchen trug sie die vernünftigen braunen Oxford-Schnürschuhe, mit denen sie immer nach dem Tanzen nach Hause ging.

      »Das wird ihn nicht stören. Du verrätst ihm nichts über mich und Mr Beckett, ja?« Ich blieb stehen, um ein paar Münzen in den Blechbecher eines Bettlers zu werfen, der auf dem Bürgersteig saß und sich die hölzernen Krücken über die Knie gelegt hatte. »Giorgio und Mama reagieren immer komisch darauf, wenn Babbo mich ›seine Kassandra‹ nennt. Und doch ist es seltsam: Ich sehe ihn durch ein Fenster, wie er mich anstarrt, und dann taucht er in unserer Wohnung auf. Und er ist Ire und spricht fließend Italienisch, genau wie wir. Und jetzt arbeitet er für Babbo und ist jeden Tag bei uns zu Hause.«

      Ich hakte mich bei Kitten unter und zog sie an mich. Vor uns strömte das warme Licht des Dôme auf den Boulevard. Mein Puls beschleunigte sich, und ich atmete tief die kalte Luft ein.

      »Aber werden alle deine Vorhersagen wahr? Ich meine, wirklich jede?«, beharrte Kitten.

      Ich zögerte, war mir nicht sicher, wie ich Babbos Gewissheit erklären sollte, dass ich über visionäre Fähigkeiten verfügte. »Es sind nicht so sehr Vorhersagen – eher Ahnungen. Letzten Freitag bin ich aufgewacht und habe an eine alte Freundin von uns aus Zürich gedacht. Wir hatten drei Jahre nichts von ihr gehört, aber eine Stunde später brachte der Postbote einen Brief, in dem sie schrieb, sie käme nach Paris.« Ich kaute an einem Fingernagel und dachte an diesen Morgen zurück. Ich war mit einem merkwürdigen Kribbeln im Rückgrat aufgewacht und mit einem Bild von Jeanne Wertenberg, an die ich mindestens ein Jahr lang nicht mehr gedacht hatte, das nicht weichen wollte. Als ihr Brief kam, erzählte ich Babbo davon, der mich sogleich ausfragte: Wie hatte sie ausgesehen? Was tat sie? Hatte sie gesprochen? Was stand in dem Brief? Und dann schloss er die Augen und murmelte irgendetwas vom geheimnisvollen Wirken des Gehirns einer Schlafwandlerin.

      »Manchmal kommen sie als Träume.« Ich blieb bei einem Blumenkarren stehen und vergrub die Nase in den Speeren des gelben Jasmins, die da in Emaille-Eimern standen.

      »Ich weiß, dass dein Traum über mich wahr geworden ist. Das war unheimlich. Das hat sogar mein Vater gesagt, der sonst nicht an solche Dinge glaubt.« Kitten hielt inne, als erinnere sie sich an die Erfahrung. »Weißt du noch, Lucia? Du hast geträumt, dass ich die Hauptrolle in ›La Création du Monde‹ in Saint-Paul-de-Vence tanzen würde? Und dann habe ich die Rolle bekommen.«

      »Es sind immer die ganz lebendigen Träume, die wahr werden, die, bei denen ich mich nachher an jede Einzelheit erinnern kann, an alle Gerüche, jedes Geräusch, und in denen die Farben so strahlend sind, dass es mir in den Augen weh tut. Als ich von Beckett und mir träumte und wir nackt waren, da konnte ich die Hitze der goldenen Sonne auf mir spüren und seine spitzen Knochen unter mir. Und im Hintergrund war ein seltsam tickendes Geräusch wie eine Uhr. Du verrätst doch kein Sterbenswörtchen davon, Kitten?«

      »Natürlich nicht, Süße.« Kitten drehte sich um und lächelte mich an. »Aber wenn du wieder von mir träumst, sagst du es mir, ja? Auch wenn es ganz schrecklich ist. Sogar wenn ich im Sarg liege.«

      Ich löste mich von ihr und drehte ein paar Pirouetten, als wir an den Austernverkäufern mit ihren Körben und Messern vorübergingen, die auf der Terrasse des Dôme hockten.

      »Ich bin nur eine Prophetin des Glücks, Kitten.« Aber meine Worte wurden schon vom Lachen und Rufen aus dem Café übertönt, als wir die Türen aufdrückten.

      Wir sahen Giorgio und Beckett sofort. Sie standen an der Bar und bliesen in langen Fahnen Zigarettenrauch in die Luft.

      »Hallo, ihr Schönen!« Giorgio zog mich an sich und schmatzte mir einen Kuss auf beide Wangen. »Ich habe Mr Beckett von den besten Jazzschuppen in Paris erzählt, aber nun stellt sich heraus, dass er eher was für Instrumentalmusik übrig hat. Stimmt doch, Mr Beckett?« Giorgio legte eine Pause ein, um Kitten zu küssen und ihr ein Kompliment über ihren strahlenden Teint zu machen. Beckett trat nervös von einem Fuß auf den anderen, paffte seine Zigarette.

      »In Paris küssen wir uns alle, Mr Beckett«, sagte ich und spürte, wie mir die Wärme den Nacken hochkroch. Ich reckte mich nach oben und küsste ihn auf beide Wangen, ließ mir von seinen Bartstoppeln die Lippen kitzeln, ließ den Rauch seiner Zigarette um mein Gesicht kräuseln. Als ich zurücktrat, senkte ich den Kopf und hoffte, dass Beckett meine glühenden Wangen nicht bemerken würde.

      »O ja, so ist es hier Sitte. Ich bin Kitten.« Sie lehnte sich über mich hinweg und hielt Beckett ihre Wange hin. »Eines der Dinge, die ich an Paris liebe«, fügte sie hinzu, während sie ihre Handschuhe auszog. »All die Küsserei! Und wenn Ihnen der Sinn nach Musik steht, Giorgio singt wie ein Engel.«

      »Danke, Kitten. Und diese beiden tun nichts außer tanzen.« Giorgio wandte sich zu Beckett, und als er mit seiner Zigarette auf uns deutete, bemerkte ich das Glitzern eines Goldfilters. Das waren nicht seine üblichen Selbstgedrehten, und ich überlegte, ob er für irgendwas bezahlt worden war. Ehe ich fragen konnte, redete er schon weiter. »Tag und Nacht. Tanzen, tanzen, tanzen. Es treibt Vater und Mutter in den Wahnsinn.«

      »O Körper, zur Musik sich wiegend, o strahlend heller Blick. Wie können wir nur unterscheiden die Tänzerin vom Tanz.« Becketts Augen waren auf mich gerichtet, und ich vergaß jeden Gedanken an Giorgio.

      Ich zog die Augenbrauen in die Höhe. »Haben Sie das geschrieben, Mr Beckett?«

      »Leider nicht. Es ist ein irisches Gedicht, das ich gerade gelesen habe. Von Yeats. Mögen Sie Lyrik, Miss Joyce?«

      »Natürlich, ich arbeite gerade an einer Choreographie, die von einem Keats-Gedicht inspiriert ist, das Sie vielleicht kennen.« Ich zögerte und sah dann, wie in seinen Augen ein ermutigendes Licht aufblitzte, wollte gerade weiterreden, als Giorgio mich unterbrach.

      »Erzähl ihm von Paris, Lucia. Erzähl ihm von den Partys und den Nachtclubs. Er muss ein paar Leute treffen. Er kennt nur uns und Thomas McGreevy, und McGreevy ist eher eine Maus als ein Mann.« Giorgio drückte die Zigarette mit dem Goldfilter aus und rief den Kellner, um eine weitere Runde Martinis zu bestellen.

      Ich wandte mich an Beckett. »Ich bin so froh, dass Sie Babbos Angebot angenommen haben, für ihn zu arbeiten. Es geht ihm in letzter Zeit wirklich schlecht. An manchen Tagen kann er gar nichts sehen. Er muss dann mit riesigen Buntstiften schreiben und zwei Brillen aufsetzen, eine über die andere. Licht tut ihm in den Augen weh, daher müssen Sie daran denken, die Vorhänge geschlossen zu halten.«

      »Wie soll ich ihm dann vorlesen?« Beckett runzelte die Stirn.

      »Sie müssen sich ans Fenster setzen und die Vorhänge nur einen Spalt öffnen, so dass das Licht auf Ihr Buch fällt. So mache ich es.«

      »Es ist eine große Ehre, für Ihren Vater zu arbeiten«, sagte er ernsthaft.

      »Ich nehme an, Sie wollen vielleicht auch die Salons besuchen. Babbo ist ein paarmal hingegangen, zum Salon von Miss Stein und dem von Miss Barney. Alle großen Künstler sind dort. Ich kann Ihnen eine Einladung verschaffen, wenn Sie mögen?«

      »Das sind doch alles Lesben! Warum um alles in der Welt sollte er da hingehen wollen? Es sei denn, er möchte einmal reiche Amerikanerinnen beim Spiel beobachten.« Giorgio ließ sein Feuerzeug auf- und wieder zuschnappen. Und ich dachte bei mir, wie bitter doch sein Tonfall war. Aber ich sagte nichts, verdrehte nur die Augen und schaute zu Kitten, die plötzlich müde und traurig aussah. Da fiel mein Blick auf Giorgios Schuhe, die so poliert waren, dass sie blitzten.

      »Wer hat denn deine Schuhe gewienert, Giorgio?«, fragte ich. Selbst Mama in ihrer mütterlichen Anbetung würde niemals so viel Mühe auf seine Schuhe verwenden.

      Er grinste wie ein kleiner Junge. »Lass das nur meine Sorge sein, Lucia.« Er drehte sich zu Beckett. »Ich zeige Ihnen die Jazzclubs. Lucia kann Ihnen die Bal-Musettes und die Tanztheater zeigen und Vater die Oper und die Seine. Hat er seine täglichen Spaziergänge an der Seine erwähnt? Nein, dachte ich es mir doch. Dafür braucht er Begleitung – Sie gewöhnen sich schon noch daran.«

      »Ich bin nicht völlig vereinsamt.« Beckett legte eine Pause ein und lächelte vorsichtig. »Ich habe mich dem Rugby-Team der Universität angeschlossen. Als Scrum Half, als Gedrängehalbspieler.«

      »Gute Wahl, Mr Beckett!« Kitten klatschte in die Hände. »Interessieren Sie sich für Sport?«

      Beckett nickte. »Ich habe in Dublin viel Cricket gespielt. Und Tennis und Golf. Ich habe mich sogar einmal an Motorradrennen und Rollschuhlaufen versucht.« Er hustete verlegen, als hätte er zu viel gesagt.

      Giorgio musterte Beckett von oben bis unten. »Ich hätte nicht gedacht, dass Sie den richtigen Körperbau für Rugby haben.«

      Ich spürte, wie mein Herz einen Schlag aussetzte. Was wäre, wenn Beckett – Sam – in einem Rugbygedränge verletzt wurde? Ich schaute ängstlich auf seinen dünnen Körper, sah, wie sich seine Knochen unter dem Anzug abzeichneten.

      »Meine Lungen sind nicht gerade kräftig, das stimmt«, sagte er schließlich, tätschelte sich die Brust und nickte nachdenklich. Er hustete rasselnd, als wollte er damit etwas beweisen.

      »Das liegt wahrscheinlich am irischen Wetter«, meinte Giorgio und bot Beckett eine seiner Zigaretten mit dem Goldfilter an. »Hier wird es Ihren Lungen bald besser gehen. Als wir das letzte Mal in Irland waren, hat es jeden Tag geregnet. Weißt du noch, Lucia? Regen. Und Leute, die versuchten, auf uns zu schießen. Und gekochte Kartoffeln mit lauter schwarzen Augen. Es ist da verdammt übel.«

      Ich nickte, erinnerte mich an den Klang des Gewehrfeuers, während Giorgio, Mama und ich im Zug saßen und den Kämpfen zu entkommen versuchten, die ausgebrochen waren. Mama und ich hatten uns auf den Boden des Waggons geworfen, aber Giorgio war tapfer auf seinem Platz sitzen geblieben, hatte gesagt, er würde die Kugeln für uns abfangen.

      »Aber die Landschaft ist herrlich.« Beckett zog an seiner Zigarette. »Da gibt es diese rosagrünen Sonnenuntergänge, die ich noch nirgendwo anders gesehen habe.«

      Ich versuchte, mich an einen irischen Sonnenuntergang zu erinnern, aber Kitten wechselte das Thema, so dass ich Irland vergaß.

      »Lucia ist eine phantastische Turnerin, Mr Beckett, nicht wahr, Lucia?« Kitten knuffte mich freundlich in den Rücken, als wäre ich eine Schauspielerin, die ihren Text vergessen hatte und eine Souffleuse brauchte. »Sie war eigentlich Turnerin, ehe sie Tänzerin wurde. Und sie singt und spielt Klavier, und sie malt auch, nicht wahr, Lucia?«

      »Lucia hat so viele Begabungen. Warum sie sich fürs Tanzen entschieden hat, ist uns allen ein Rätsel.« Giorgio schaute mich an und lächelte mit geblähter Brust wie ein stolzer Vater.

      Beckett drehte sich um und sah mich an, und wieder erstrahlte das Licht in seinen Augen. Ich errötete und schüttelte verlegen den Kopf.

      »Und jedermann weiß, dass sie Mr Joyce’ Muse ist, nicht wahr, Giorgio?« Kitten wandte sich zu Giorgio, nickte übertrieben. Aber Giorgio winkte gerade jemandem quer durch die Bar zu und antwortete nicht.

      »Ich kann mir vorstellen, dass Sie eine großartige Muse sind«, murmelte Beckett, die Augen fest auf mich gerichtet, als wäre ich ein exotischer Schmetterling, den er unerwartet gefangen hatte und mit dem er nun nichts anzufangen wusste.

      »Höchste Zeit, Ihnen die Wonnen des Montmartre zu zeigen, Mr Beckett. Ihr Mädchen lauft jetzt brav nach Hause. Sag Mutter, dass es bei mir spät wird, Lucia.« Giorgio ließ seinen Zigarettenstummel zu Boden fallen und trat ihn mit dem Absatz seines glänzenden Schuhs aus.

      »Können wir nicht mitkommen?« Ich spürte, wie sich mir der Magen zusammenkrampfte. Giorgio hatte mich noch nie zuvor auf diese Weise weggeschickt. Da merkte ich plötzlich, dass das vertraute Band zwischen uns sich dehnte und an den Kanten einriss wie ein Stück ausgefranster Stoff. War ich zu sehr mit meinem Tanz beschäftigt gewesen, um mitzubekommen, was mit meinem Bruder passierte?

      »Mutter und Vater würden das nicht gutheißen.« Er warf sorglos einen Packen Fünf-Franc-Scheine auf den Tresen, und irgendetwas an seiner Art, an dieser Leichtigkeit und Nonchalance, ließ meinen Magen von neuem verkrampfen. Wie anders war diese Bewegung als bei all den anderen Malen, wenn wir beide unsere Taschen nach Münzen durchwühlt hatten, jede einzelne gezählt hatten, und wenn wir ganz schnell das Lokal verließen, um den bösen Blicken der Kellner zu entgehen, weil wir uns kein Trinkgeld leisten konnten.

      Aber dann lehnte sich Beckett zu mir hin und küsste mich auf beide Wangen. Und als ich zurückwich, grinste er wie ein kleiner Junge, so stolz und so triumphierend, dass ich Giorgio vergaß.

      »Holla, Mr Beckett.« Kitten trat vor mich und hob ihm erwartungsvoll die Wange entgegen. »Ganz der Pariser Gentleman. Ich wette, das machen die Leute in Irland nicht.«

      Während er schon Kittens Wangen küsste, ruhten Becketts Augen noch auf mir, bis mein Herz so heftig gegen meine Rippen pochte, dass ich meinen Blick abwenden wollte, weil ich fürchtete, er würde es in meinen Augen gespiegelt sehen.

      »Ich sehe Sie morgen, Lucia«, sagte er leise, als Kitten und ich unsere Mäntel und Hüte nahmen. »Vielleicht erzählen Sie mir dann mehr von dem Tanz, den Sie choreographieren? ›Damit die Luft mein ruhiges Atmen schluckt …‹«

      »Oh«, sagte ich verwirrt. »Ja, Keats. Bis morgen.«

      Als wir untergehakt zur Straßenbahnhaltestelle gingen, konnte Kitten von nichts anderem sprechen als davon, wie Beckett mich unablässig angestarrt hatte. »Warum hast du ihm nicht erzählt, wie wunderbar du bist, Süße? Du warst viel zu bescheiden.« Sie schüttelte in einer hilflosen Geste den Kopf.

      »Findest du nicht, dass er gut aussieht?«

      »Mir ist er zu mager. Ich mag Männer ein bisschen kräftiger.« Sie lachte. »Aber weißt du, an wen er mich erinnert hat?«

      »An einen römischen Gott? An Lord Byron?« Ich machte einen kleinen Hüpfer, als ich an Becketts harten, sehnigen Körper dachte, an sein Gesicht, das aussah, als wäre es aus Marmor gemeißelt, an sein zurückgestrichenes Haar, in dem man noch die Spuren des Kamms sah.

      »Er sah aus wie dein Vater. Wenn er eine andere Brille aufsetzen und sich einen kleinen Bart stehenlassen würde und wenn er sich schickere Kleider besorgen würde, dann könnte man ihn für deinen Bruder halten.« Kitten kicherte, doch dann fiel ein Schatten über ihr Gesicht. »Giorgio war heute Abend komisch.«

      »Ja«, stimmte ich ihr zu, als ich mich an Giorgios glänzende Schuhe erinnerte, an den dicken Packen Geldscheine, den er auf den Tresen gelegt hatte, an die teuren Zigaretten und daran, wie er mich so lässig abgewiesen hatte. Aber dann erschien Kittens Bus rasselnd und schwankend auf dem Boulevard Montparnasse und rettete mich vor weiteren Diskussionen über meinen Bruder.

      *

      Am folgenden Morgen wollte ich gerade zum Tanzunterricht aufbrechen, als Giorgio gähnend in der Küche auftauchte und sich den Schlaf aus den dunkel umringten Augen wischte. »Schon unterwegs?«, fragte er mit trübem Blick.

      »Ja, ich bin spät dran. Wie war’s am Montmartre?« Ich steckte meine Tanzschuhe in die Tasche und eilte zur Tür. Ich wollte ihm hundert Fragen stellen, aber dafür war keine Zeit.

      »Gut.« Giorgio reckte sich erneut und gähnte. »Nach ein paar Drinks taute Beckett auf. Er hat ziemlich viel Humor, wenn er ein bisschen was getrunken hat. Und das erinnert mich an was, Lucia.« Er legte eine Pause ein, steckte die Hände in die Taschen und tastete nach seinen Zigaretten. »Du hast einen Verehrer.«

      Ich wandte mich von der Tür zurück, und mein Herz pumpte wie ein Maschinenkolben. »Wer ist es?«

      »Das kann ich unmöglich verraten.« Er steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen und begann nach seinem Feuerzeug zu suchen. »Verdammt! Ich hab mein Feuerzeug in dieser Bar vergessen.«

      »Wer ist es?«, fragte ich erneut.

      »Ein Verehrer. Mehr sage ich nicht.« Er kam auf mich zugewankt und gab mir einen sanften Schubser. »Du kommst noch zu spät, Lucia. Du könntest nicht einen kleinen Umweg machen und in Montmartre mein Feuerzeug abholen, oder?«

      Aber ich war schon weg, war mit schwindligem Kopf, aber leichten Herzens fünf Treppen auf den Zehenspitzen hinuntergerannt, hinaus ins Sonnenlicht, das so verheißungsvoll strahlte, dass ich auf dem ganzen Weg zu meinem Tanzunterricht nur so wirbelte und hüpfte.

      Kapitel 5

      September 1934, Küsnacht, Zürich

      »Ein neuer Pelzmantel, Miss Joyce?« Doktor Jung steht hinter seinem polierten Schreibtisch und lässt seine Eidechsenaugen an mir auf und ab wandern.

      »Babbo hat ihn gekauft. Den anderen habe ich verloren.« Eine Träne drückt mich im Augenwinkel. Wie dumm ich war. Babbo hat wirklich genug zu tun, ohne dass er mir noch Ersatzmäntel kaufen muss. Wenn sein großes Werk nie vollendet wird, dann ist das meine Schuld, ganz allein meine Schuld … Ich schlage den Kragen meines Fuchsmantels hoch und vergrabe das Kinn tief in den weichen Falten.

      »Es ist nicht nötig, dass Sie sich ersticken, Miss Joyce. Hier wird Ihnen der Mantel wahrscheinlich nicht weggeweht.« Der Doktor geht durch das Zimmer und schließt das Fenster, als dächte er, dass ein Windstoß mir den Mantel vom Leib reißen könnte.

      »Er ist nicht weggeweht«, sage ich entrüstet. »Ich habe ihn im Zoo liegenlassen. Ich habe dort die Bären beobachtet, zusammen mit der Frau, die Sie dafür bezahlen, dass sie mir nachspioniert, und ich habe ihn auf einer Bank liegen lassen.« Ich halte inne und blicke aus dem Fenster über die flache, schimmernde Weite des Zürichsees. Ich kann das schrille Schreien der Möwen hören und das leise Tuckern der Fähre, die auf den Landesteg zufährt.

      »Und wie kommen Sie mit Madame Baynes aus?« Doktor Jung geht wieder zu seinem Schreibtisch zurück und nimmt die ersten Kapitel meiner Erinnerungen zur Hand.

      »Was soll ich sagen? Sie ist Ihre Spionin. Und ich weigere mich, ihr meine Träume zu erzählen. Was sagen Sie zu meiner Geschichte? Hat sie Ihnen gefallen?« Ich nestle nervös an den Knöpfen meines Mantels herum, schiebe sie in die Knopflöcher und zerre sie dann wieder heraus, einen nach dem anderen.

      Doktor Jung nickt. »Ich hatte erwartet, dass sie eher wie die Arbeiten Ihres Vaters sein würde.«

      Ich höre auf, an meinen Knöpfen herumzuspielen, richte mich so gerade auf wie nur möglich. »Das muss ein Kompliment sein, denn wir wissen alle, was Sie von Babbos Arbeiten halten.« Meine Stimme ist eisig, als ich mich daran erinnere, wie verletzt Babbo war, als Doktor Jung »Ulysses« öffentlich als kalt und gefühllos und langweilig beschrieb – und als einen »Bandwurm«. Ja, dieses Wort benutzte er tatsächlich. »Es ist also kein Bandwurm, Doktor?«

      Er blättert die Seiten durch, nickt und schnieft geräuschvoll. »Wo sind Sie geboren, Miss Joyce?«

      »Das habe ich Ihnen doch schon gesagt. In einem Armenhospital in Italien. Babbo war auch da. Wollen Sie mich nicht zu meiner Geschichte befragen?«

      »Ihr Vater hat die Geburt mit angesehen?« Doktor Jungs Augenbrauen wandern hoch auf seine Stirn.

      »Natürlich nicht. Er war sehr krank, lag in einem anderen Teil des Krankenhauses. Meine Mutter sagte, er wäre dort beinahe gestorben.«

      Der Doktor zieht ein Taschentuch hervor und tupft halbherzig an seiner Nase herum. »Wussten Sie, dass Sie von Ihrer Mutter nicht lange gestillt wurden, wenn überhaupt?«

      Ich zucke mit den Achseln. »Ja und?«

      »Ihr Bruder schon. Beinahe bis zu Ihrer Geburt. Das hat Ihr Vater in dem Bericht geschrieben, den er mir gegeben hat. Löst das in Ihnen irgendwelche Gefühle aus, Miss Joyce?«

      »Giorgio hatte immer alles – so war es eben. Meine Mutter betet ihn an. Babbo betet dafür mich an.« Ich zucke wieder mit den Achseln. Warum spricht Doktor Jung mit mir über mein Leben als Säugling? »Meine Geschichte«, beharre ich. »Haben Sie keine Fragen dazu?«

      »Mich fasziniert die prophetische Gabe, von der Sie schreiben.« Er tippt mit seinen feisten Fingern auf das Manuskript. »Können Sie mir mehr darüber erzählen? Hat es andere Gelegenheiten gegeben, bei denen Sie die Zukunft sehen konnten? Sehen Sie sie noch heute?«

      Ich zögere und überlege, ob ich seine Fragen beantworten soll. Aber dann erkenne ich, dass mir jetzt nichts mehr geblieben ist – außer meinen Geheimnissen. Und er ist zu sehr darauf erpicht, zu wissbegierig. »Sie müssen auf die Fortsetzung warten. Aber glauben Sie nicht, dass Ihre Spionin es für Sie herausfinden wird. Ich werde mir Mühe geben, keines meiner Geheimnisse unabsichtlich zu verraten.« Ich stehe auf und gehe zum Fenster, achte sorgsam darauf, meine Schultern straff und meinen Kopf hoch zu halten. Doktor Jungs ordentlich gestutzter Garten führt zum See hinunter, wo Wildenten und Schwäne frei herumschwimmen und gekräuselte Wasserkegel aussenden. Über ihren Köpfen drängeln die Möwen, stürzen sich herab und tauchen ins Wasser ein.

      »Ich möchte nicht mehr eingesperrt sein«, sage ich und wende mich zu ihm um. »Babbo braucht mich. Die Zukunft der Literatur hängt von mir ab.« Ich denke wieder an die in Käfigen gefangenen Bären, wie sie mit schlaffen, hoffnungslosen Körpern in ihren Gehegen auf und ab geschlichen waren.

      »Sie machen hervorragende Fortschritte, Miss Joyce, aber wir stehen erst am Anfang. Madame Baynes glaubt, dass Sie weniger verwirrt sind, als wir zunächst dachten. Sie findet, dass Ihre Gedanken oft sehr klar sind. Und um das hier zu schreiben«, sagt er, nimmt mein Manuskript und wedelt damit in der Luft herum, »müssen Sie viele Augenblicke der Klarheit und Erinnerung gehabt haben.«

      »Sobald ich zu schreiben anfange, erinnere ich mich an alles. Die Dunkelheit löst sich auf, und es ist, als wäre alles gestern geschehen.« Ich beginne im Raum auf und ab zu schreiten. Ich habe das Sitzen so satt … das Sitzen in Sprechzimmern und Arztpraxen, das Sitzen in Autos und auf Bänken, das Sitzen in Betten und an Tischen. Oh, wie sehr ich mir wünsche, mich wieder zu bewegen und zu tanzen! Warum kann das niemand verstehen?

      »Bitte setzen Sie sich hin.« Doktor Jungs Stimme klingt angespannt und schroff.

      »Hat mein Vater Ihnen gesagt, wie sehr ich Ärzte hasse?« Ich gehe weiter im Raum auf und ab, umkreise den Doktor, schaue ihn aus jedem Winkel an. Wenn der große Doktor Jung im Zimmer umherspazieren und mich mustern kann, als wäre ich ein toter Schmetterling auf dem Objektträger eines Mikroskops, warum kann ich nicht dasselbe mit ihm tun?

      »Ja, das hat er. Wie kommen Sie mit Doktor Naegeli aus?«

      »Er hat mir so viel Blut abgezapft, dass ich inzwischen leer sein muss. Er meint, ich habe konstant zu viele Leukozyten – zu viele weiße Blutkörperchen. Er testet mich auf …« Ich will das Wort nicht aussprechen. Vor Doktor Jung nicht. Vor niemandem.

      »Worauf, Miss Joyce?« Die Stimme des Doktors wird sanft, und er lehnt sich in seinem Stuhl zurück, so dass sein großer Bauch sich vor ihm aufbläht. »Sie vergessen, dass ich Doktor Naegeli selbst fragen kann. Ganz leicht.« Er schnieft und wischt wieder an seiner Nase herum.

      »Ich werde es Ihnen nicht sagen.« Ich sacke wieder auf den Sessel zurück, ziehe mir den Mantel enger um die Rippen und krümme die Schultern. Zweifellos wird er nun wieder mit seinen alten Fragen anfangen, über mich und Babbo und all die Schlafzimmer, die wir geteilt haben. Aber stattdessen fragt er mich, ob ich mich in Doktor Brunners Privatsanatorium wohlfühle.

      »Da ist es wie hier.« Ich deute auf das Zimmer, auf die Mahagonitäfelung und die orientalischen Gemälde an den sauberen weißen Wänden und die Mandala-Drucke, die auf dem Kaminsims angelehnt stehen. »Großbürgerlich«, füge ich verächtlich hinzu.

      »Sie fühlen sich hier nicht wohl?«

      »Nein. Nur wenn ich aus dem Fenster schaue.« Ich kann nicht erklären, wie befremdlich ich diese wohlhabende Behaglichkeit und die Bequemlichkeit der Einrichtung finde, wie ich mich beim Anblick des dicken Samts der Vorhänge und des gebohnerten Parkettbodens ängstlich und unwillkommen fühle, wie sie mich an eine gewisse Pariser Wohnung erinnern, die ich lieber aus meiner Erinnerung tilgen möchte.

      »Miss Joyce …« Doktor Jung legt eine Pause ein und schnäuzt sich so laut, dass ich den Rotz förmlich höre. »Sie sind siebenundzwanzig und haben immer nur mit Ihrer Familie gelebt. Selbst jetzt, da Sie bei Madame Baynes im Sanatorium untergebracht sind, kann ich Sie und Ihren Vater nicht voneinander trennen. In Missachtung meiner Anweisungen weigert er sich, die Schweiz zu verlassen.« Er hält inne und untersucht den Inhalt seines Taschentuchs, als könne dort Babbo lauern. »Warum sind Sie nie von zu Hause fortgegangen?«

      Meine Augen wandern zum Fenster zurück. »Ich habe mir immer vorgestellt, ich wäre Stella Steyn. Ich habe mir vorgestellt, wie sie jeden Morgen aufwacht, ihren grünen Samtmantel anzieht und den Hut mit der orangefarbenen Feder aufsetzt. Niemand sagt ihr, was sie anziehen und wann sie nach Hause kommen soll.«

      »Weiter«, drängt mich der Doktor, und seine Augen fangen mich in ihrem hellen Strahl.

      »Meine Freundinnen haben sich in Nachtclubs herumgetrieben und hatten Liebhaber. Ich bin mit meinen Eltern zum Abendessen ausgegangen. Also habe ich eines Tages Babbo gefragt, ob ich ausziehen könnte. Ich habe ihm gesagt, dass Mama mich hasst.« Ich lege eine Pause ein, schließe die Augen und versuche, mich in unser Gespräch zurückzuversetzen. Ich kann hören, wie der Doktor schnieft und sich räuspert, aber nach ein paar Sekunden habe ich die Szene wieder vor Augen – Babbos Arbeitszimmer, Bücher überall, Zeitungen, Zeitschriften, Comics, Bilderbücher, Lexika, Landkarten, Wörterbücher, alle auf dem Boden aufgefächert, an den Wänden hoch gestapelt und beinahe von Regalbrettern herabfallend. Babbo, den Kopf über seinen Schreibtisch gebeugt. Außer dem Kratzen seines Federhalters herrscht Stille. Und ich strecke meinen Hals und krümme meinen Rücken, bereite mich aufs Tanzen vor.

      »Babbo?«

      »Ja?«

      »Ich möchte ausziehen. Ich möchte meine eigene Wohnung haben. Wie meine Freundinnen.« Ich rollte die Schultern einzeln zurück, erst die rechte, dann die linke. »Ich bin beinahe einundzwanzig.«

      »Ich weiß, Lucia. Du hast uns schon oft gefragt, und unsere Antwort war immer nein.« Er legte seinen Federhalter weg, und aus dem Augenwinkel sah ich, dass er mich beobachtete.

      »Aber warum nicht? Ich bin die einzige Tänzerin, die immer noch zu Hause wohnt, außer Kitten.« Ich beugte meinen Rücken Wirbel für Wirbel nach unten, bis mein Kopf locker vor meinen Knien baumelte.

      »Sie springen so närrisch, verbunden zum Licht … Verbinden und winden zum Licht und zur Flucht … Wie klingt das?«

      »Mama hasst mich, Giorgio singt andauernd in seinem Chor, und du schreibst immer.« Ich spürte, wie sich die Muskeln hinter meinen Knien spannten, als ich die Handflächen auf den Boden legte. Ich drehte meinen Kopf eine Spur und schaute durch die Beine hindurch auf meinen Vater. Er beobachtete mich mit geneigtem Kopf, und sein Gesicht war unerschütterlich und ausdruckslos.

      »Nur ein flink flott schlau schau schnill schnell Sport von ’nem Ding irgendwo, schleundernd … Wird ihnen das gefallen, Lucia? Diesen Philistern, die mich verspotten, die mein Werk verstümmeln und verschandeln?« Er seufzte und wandte sich wieder seinem Schreibtisch zu.

      »Ich will mein eigenes Leben. Ich will unabhängiger werden.« Ich richtete mich Wirbel für Wirbel langsam auf bis zum Stand. Dann ließ ich den Kopf nach hinten sinken, bis ich nichts außer der früher einmal weißen Zimmerdecke sah, die Babbos Zigaretten inzwischen zu einem matten Beige verfärbt hatten.

      Er starrte mich mit einem einzigen rosa geäderten Auge an. »Wie katzenhaft du in dieser Position wirkst … Miezekatze, Plündertatze.«

      »Es hat nichts mit dir zu tun, Babbo. Ich komme dich besuchen, das weißt du doch.« Ich hielt die Augen weiter auf die Decke gerichtet.

      »In Irland leben anständige junge Frauen nicht allein. Du bleibst bei deiner Mutter, bis du heiratest.« Das Kratzen der Feder auf dem Papier setzte wieder ein.

      »Was hat Irland damit zu tun? Wir sind hier in Paris. Und wenn Irland so wunderbar ist, warum bist du dann mit Mama durchgebrannt und hast sie in Italien geheiratet und nicht in Dublin?«

      »Jetzt reicht’s mir mit deiner Frechheit. Ich muss mit meiner Arbeit weitermachen. – Lauf und wirf diese Briefe für mich ein.«

      Langsam brachte ich Hals und Rücken wieder zurück, genoss, wie locker sich meine Muskeln anfühlten, war aber verärgert über seine Worte. Ich hätte Mama fragen sollen, die mich ohnehin aus dem Weg haben wollte. Sie fand mein Tanzen störend und unschicklich. Und wenn sie sah, wie Babbo mich beobachtete, wurden ihre Augen zu schmalen Schlitzen. Ja, Mama hätte zugestimmt.

      Babbo legte seinen Federhalter wieder beiseite und schaute mich nachdenklich an. »Vielleicht könnte jemand mit dir zusammenwohnen.« Er sprach langsam, als formte sich gerade eine Idee in seinem Kopf.

      »Wer könnte mit mir zusammenwohnen? Du meinst, ich könnte mit Stella Steyn oder Kitten zusammenziehen?« Ich versuchte, meine Stimme ruhig zu halten.

      »Nein, das meine ich nicht. Ich denke an jemanden, die wie eine Mutter für dich sein könnte.«

      »Eine Mutter? Ich brauche keine Mutter. Ich bin alt genug, um selbst Mutter zu sein.«

      »Ich denke an jemanden wie …« Babbo hielt inne und schaute mich an. Dann schüttelte er rasch den Kopf. »Lauf, und wirf diese Briefe ein, ja, Lucia?«

      »Nur wenn du mir sagst, an wen du gedacht hast.«

      »Ich denke, wir könnten vielleicht deine Tante Eileen überreden.« Er beobachtete mich genau, während er das sagte.

      »Ich würde sehr gern wieder mit Tante Eileen zusammenwohnen, aber was ist mit ihren Kindern?«

      »Ich würde sie dafür bezahlen, dass sie hier mit dir wohnt. Das Geld kann sie sicher brauchen.« Babbo strich sich über sein Ziegenbärtchen und wandte sich dann wieder seinem Schreibtisch zu.

      »Ihre Kinder könnten auch nach Paris kommen«, sagte ich. »Die sind schließlich meine Cousins und Cousinen.«

      »O nein«, erwiderte er rasch. »Das könnte ich mir nicht leisten. Aber ich könnte mir leisten, sie in ein irisches Internat zu stecken. Ich werde Eileen fragen, wenn sie nächste Woche kommt.« Dann griff seine klauenartige Hand mit dem großen Ring daran nach den Briefen auf dem Schreibtisch. »Jetzt geh und bringe die hier zur Post, Lucia. Und komm schnell zurück – du musst noch einmal für mich tanzen.«

      Ich schlage die Augen auf und blinzle ein paarmal verwirrt. Aber dann spüre ich die feuchte Luft vom See mit ihrem Laichkrautduft, und ich erinnere mich wieder, wo ich bin. Nicht in Paris, drauf und dran, für Babbo zu tanzen, sondern in Doktor Jungs Arbeitszimmer, wo ich beobachtet und gleich wieder verhört werde, ehe ich in das Sanatorium mit den vergitterten Fenstern und zu meiner spionierenden Krankenschwester zurückgebracht werde.

      »Was ist also passiert?« Der Doktor nickt und lächelt, als hätte ich ihm irgendwie eine Freude gemacht.

      »Meine Tante hat zugestimmt, aber Babbos Familie in Irland ist sehr wütend geworden und hat sie gezwungen, wieder zurückzureisen und sich um ihre eigenen Kinder zu kümmern. Sie müssen wissen, dass ihre Kinder noch sehr klein waren, und ihr Mann hatte sich kurz zuvor erschossen.« Meine Stimme verebbt.

      Doktor Jung runzelt die Stirn, hat das Kinn auf die Handfläche gestützt. »Ihr Vater hat seine Schwester gebeten, sich um Sie, eine einundzwanzigjährige Frau, zu kümmern und ihre eigenen gerade verwaisten Kinder in ein Internat zu geben? Habe ich das richtig verstanden, Miss Joyce?«

      Ich nicke, und dann purzeln die Worte aus mir heraus, ungebeten und unkontrollierbar. »Mein Onkel hat sich erschossen, während Tante Eileen bei uns zu Besuch war. Babbo hat das Telegramm bekommen, ihr aber nichts erzählt … Er ist stattdessen mit ihr Sehenswürdigkeiten anschauen gegangen. Als sie nach Hause kam, nach Triest, war mein Onkel schon beerdigt. Sie konnte nicht glauben, dass er sich erschossen hatte, also hat sie die Leute gezwungen, seine Leiche wieder auszugraben.« Mein Kopf dröhnt, mein Atem wird keuchend. Warum zerre ich diese Erinnerung wieder hervor?

      »War das das einzige Mal, dass Sie versucht haben, Ihr Zuhause zu verlassen?«

      Ich sitze da, reglos, sprachlos, zupfe dünne Büschel Fuchshaar aus meinem Mantel. Wie leicht sie sich lösen … schon bald wird mein Mantel kahl sein wie ein alter Mann.

      »Haben Ihre Eltern Sie wie ein Kind behandelt, weil Sie sich wie eines benommen haben?«

      »Babbo brauchte mich zu Hause. Er war auf mich angewiesen. Das verstehen Sie nicht.«

      »Weil er beinahe blind war? Er brauchte Sie, damit Sie für ihn Botengänge erledigten, ist es das, Miss Joyce? Damit er Ihnen seine Briefe diktieren konnte und Sie seine Bücher aus der Bibliothek holten?« Doktor Jung steht auf, schiebt seinen Stuhl nach hinten, bewegt sich auf mich zu.

      Ich schüttle den Kopf. »Ich war seine Muse. Er brauchte mich als Inspiration. Sie verstehen das nicht.«

      »Woher wussten Sie das?« Er baut sich bedrohlich vor mir auf, schwankend und schniefend.

      »Alle wussten das! Die Leute in den Bars am Montparnasse redeten darüber. Er beobachtete mich die ganze Zeit. Warten Sie nur, bis sein Buch herauskommt. Darin werden Sie mich finden – auf jeder Seite.«

      Mein Kopf pocht schmerzhaft, und einzelne Fuchshaare kleben an meiner feuchten Haut. Was ist, wenn ich mich irre? Wenn ich mich nicht in seinem Buch wiederfinde? Was ist, wenn er nicht beim Tanzen zugeschaut hat, um sich literarisch inspirieren zu lassen, sondern mit lüsternen, abgründigen Motiven? Ich rapple mich mühsam auf. Ich brauche Luft, Sauerstoff. Der Doktor scheint mir auf einmal angeschwollen und aufgebläht zu sein, bis er zu groß für das Zimmer ist und ich mich völlig in die Ecke gedrängt fühle, von seiner Gegenwart zermalmt, zum Atmen unfähig.

      »Ich rufe die Schwester, dass sie Sie ins Sanatorium zurückbringt.« Er geleitet mich sanft auf die Tür zu, ehe er hinzufügt: »Doktor Naegeli wird heute hier zu Abend essen. Ich werde nicht vergessen, ihn nach Ihren Blutuntersuchungen zu fragen, Miss Joyce.«

      Doktor Naegeli wird hier zu Abend essen. Blutuntersuchungen. Seine Worte dröhnen in meinem Kopf, und mich überkommt die Wut, meine Lungen füllen sich mit der eisblauen Bergluft. Ich wirble auf dem Absatz eines Fußes herum. »In dem Fall sage ich es Ihnen selbst. Ich will nicht, dass Sie bei Ihrem Schweizer Käse über mich tratschen!«

      Doktor Jung langt mit dem Arm um mich herum, drückt die Tür auf und schiebt mich nach draußen. Irgendwo bellt unaufhörlich ein Hund, und das Geräusch prallt von den Wänden des Flurs zurück, immer ringsum, ringsum in meinem Schädel.

      »Darf ich keine Geheimnisse haben? Keine Privatsphäre? Nichts, das nur mir gehört – mir allein?« Ich wende dem Doktor den Rücken zu, schäme mich meiner plötzlichen Wut. Meine Erinnerung daran, in einer Zwangsjacke zu stecken, ist immer noch scharf wie ein Messer. Ich werde nicht wieder in die Zwangsjacke kommen! Ich werde nicht … 

      »Natürlich ist es immer möglich, dass Doktor Naegeli es mir nicht sagt.« Doktor Jungs Stimme ist ruhig und besänftigend, aber ich weiß, dass er mich nur beschwichtigt, dass er mich anlügt.

      »Ich sage es Ihnen selbst.«

      »Eine hervorragende Idee.« Er fährt mit seiner feisten Hand meinen Arm hinunter, als streichelte er die Kruppe eines Hundes.

      »Syphilis!« Ich spucke das verhasste Wort aus und hole tief Luft. In dem geräumigen, hellen Flur mit der Aussicht auf die Berge scheint der Doktor geschrumpft, und ich kann wieder atmen. »Darauf hat er mich getestet. Sie glauben alle, ich hätte Syphilis.«

      »In dem Fall müssen Sie Ihre Erinnerungen weiterschreiben.« Er tätschelt mir die Schulter. »Und verlieren Sie Ihren neuen Mantel nicht, Miss Joyce. Der Winter kommt, und da wird es hier in den Bergen sehr kalt.«

      Kapitel 6

      Dezember 1928, Paris

      Am ersten Tag, an dem Beckett für Babbo arbeitete, schlich ich mich früher aus dem Tanzunterricht davon, eilte nach Hause und nahm ganz beiläufig im Korridor Aufstellung. Ich wusste, dass er pünktlich erscheinen würde. Nicht nur weil er aus seiner Bewunderung für meinen Vater keinen Hehl gemacht hatte, er hatte etwas sehr Präzises an sich. Ich konnte es nicht genau benennen, aber ich hatte das Gefühl, dass Beckett Ordnung und Genauigkeit zu schätzen wusste. Und kaum hatte die Uhr geschlagen, klingelte es auch schon an der Tür – und da war er, ernst, mit strahlenden Augen, ein dickes Buch unter den Arm geklemmt.

      »Hallo, Sam«, sagte ich und bemühte mich, ruhig zu wirken.

      »Guten Tag, Miss Joyce – Lucia.« Er trat in den Korridor und stand da und starrte mich an.

      »Haben Sie das für Babbo mitgebracht?« Ich deutete mit dem Kopf auf das Buch, das er sich unter den Ellbogen geklemmt hatte.

      »›Große Erwartungen‹ von Dickens. Darin ist ein Abschnitt über die Themse, den ich Ihrem Vater vorlesen möchte.« Er blieb stehen und schaute über meine Schulter hinweg auf die Tür zu Babbos Arbeitszimmer, als wolle er sie durch reine Willenskraft dazu bringen, sich zu öffnen wie Aladins Wunderhöhle.

      »Das wird ihm gefallen. Mama sagt, wenn er noch mal einen Fluss erwähnt, wird sie wahnsinnig. Er kennt sie inzwischen alle, jeden Fluss der Welt. Und wenn man am wenigsten damit rechnet, fängt er einfach an, sie herunterzubeten, einen nach dem anderen.«

      »Wirklich?« Becketts Augen wanderten zu mir zurück und dann wieder zu Babbos Tür.

      Ich senkte die Stimme zu einem dramatischen Flüstern. »Der Nil … Der Po … Der Amazonas … Der Jangtse … Der Mississippi … Die Themse … Der Avon … Die Seine … Ganz zu schweigen vom großartigsten aller Flüsse – dem Liffey!«

      »Ah ja, der Liffey«, wiederholte Beckett, und seine Augen huschten zur Uhr.

      »Als ich Sie letzte Woche gesehen habe, habe ich vergessen, Ihnen von Miss Beach zu erzählen. Sie ist die Dame, die ›Ulysses‹ veröffentlicht hat. Sie hat die beste Leihbibliothek und das beste Buchgeschäft in Paris, Shakespeare and Company, an der Rue de l’Odéon.«

      Beckett trat verlegen hin und her, als hätte er Ameisen in den Schuhen.

      »Ohne sie wären wir verloren«, fuhr ich fort. »Wie gefällt Ihnen die Stadt der Lichter, Sam?«

      Wieder schaute Beckett nervös über meine Schulter. »Ich will nicht zu spät zu Ihrem Vater kommen. Soll ich anklopfen?« Er runzelte die Stirn, als eine knisternde fremde Stimme zu uns herüberwehte.

      Ich lachte. »Er bringt sich Spanisch bei, mit dem Grammophon. Er hatte heute Morgen schon Russischunterricht bei Mr Ponisowski, und jetzt lernt er Spanisch.«

      Becketts Augen weiteten sich. »Wie viele Sprachen spricht er?«

      »Er lernt ständig neue. In jedem Urlaub reisen wir irgendwohin, damit er Recherchen für sein Buch machen kann, und er versucht, dort die Sprache zu lernen. Flämisch. Walisisch. Provenzalisch. Egal, was.« Ich verdrehte die Augen und zuckte hilflos mit den Schultern, als wollte ich andeuten, welch schwere Prüfung es war, mit einem Genie zusammenzuleben.

      Beckett räusperte sich und schaute erneut auf die Uhr. Gerade wollte ich ihn mit Geschichten erfreuen, wie Babbo und ich zusammen Niederländisch gelernt hatten, als Mama auftauchte, mit finsterer Miene und von Seifenschaum triefenden Fingern.

      »Lucia, führ Mr Beckett ins Arbeitszimmer. Jetzt gleich. Jim wartet schon. Mr Beckett, gehen Sie rein.« Sie wedelte mit den seifigen Händen, als wollte sie zwei streunende Katzen verscheuchen.

      »Er hört sein Spanisch«, protestierte ich. »Jedenfalls erzähle ich Sam gerade von Miss Beachs Buchladen.«

      Aber Beckett war schon den Flur hinuntergegangen und klopfte an Babbos Arbeitszimmertür. Und Mama funkelte mich wütend an. »In diesem Haus nennen wir ihn Mr Beckett«, sagte sie bestimmt. »Und jetzt komm um Himmels willen und hilf mir bei der Wäsche. Dein Vater braucht jeden Tag einen neuen Kopfkissenbezug, bei all dem Eiter, der aus seinen Augen fließt. Und meine Bauchschmerzen bringen mich beinahe um. Eins ist mal sicher, ich könnte morgen schon tot sein.« Sie wischte sich wütend die Hände an der Schürze ab und marschierte wieder in Richtung Küche.

      Eine Stunde später ertappte sie mich, wie ich vor der Arbeitszimmertür herumlungerte und Becketts sonorer Stimme zuhörte, während er laut vorlas.

      »Herrgott, was treibst du jetzt schon wieder? Lauschen, natürlich.« Sie schüttelte verzweifelt den Kopf.

      »Ich warte, dass sie fertig werden, damit ich ihnen etwas zu trinken anbieten kann«, erwiderte ich empört.

      Endlich hörte ich, wie die Stühle zurückgeschoben wurden und Beckett sagte, er müsse jetzt gehen. Mein Herz begann seinen mir inzwischen vertrauten Galopp. Ich holte tief Luft, um mich zu beruhigen, aber Mama hatte schon angefangen, Nieren zu braten, und der Fleisch- und Fettgeruch verursachte mir Übelkeit.

      »Hallo noch mal.« Es klang, als wäre Beckett gleichermaßen verwundert wie erfreut, als er aus Babbos Arbeitszimmer trat und sichtbar entspannter wirkte als bei seiner Ankunft.

      »Mochte Babbo Charles Dickens?«

      »Ich glaube, er wusste es zu schätzen.« Sam fuhr sich vorsichtig über das Haar, ließ die Hand im Nacken liegen.

      »Wie steht es mit Ihrer Unterkunft? Benötigen Sie noch irgendwas?« Ich trat so nahe zu ihm, wie ich wagte, und verfluchte Mama, weil sie die Nieren gerade dann braten musste, wenn ich den Duft von Beckett hätte einatmen können.

      »Es ist dort kalt.« Er erschauderte bei dem Gedanken daran. »Und ich werde ständig nachts ausgesperrt.«

      »Ausgesperrt?«

      »Die schließen um elf Uhr die Tore ab. Ich schaffe es kaum je rechtzeitig nach Hause, dann muss ich wohl oder übel übers Geländer springen.« Er warf mir ein schüchternes Lächeln zu, das ihm, dem erwachsenen Mann, etwas sehr Jungenhaftes verlieh.

      Ich verspürte das plötzliche Verlangen, die Hand nach ihm auszustrecken und ihn zu berühren, aber ich zwang meine Hände zurück. »Als Tänzerin kenne ich mich mit Sprüngen gut aus«, sagte ich und dachte an Kittens Ermahnung, weniger bescheiden zu sein.

      »Ach wirklich?« Er beugte sich vor und schaute mich unter seinen tief herabgezogenen Brauen unverwandt an. Einen Augenblick lang war mir, als verlöre ich mich in seinen blauen Augen – ein seltsames, aber nicht unangenehmes Gefühl.

      Ich machte einen kleinen Chassé-Sprung. »Das Wichtigste ist die Landung. Wenn Sie nicht ordentlich landen, können Sie sich die Knie und Fußgelenke zerren. Und Sie brauchen einen wirklich mächtigen Sprung für Ihre Heimkehr. Vielleicht sogar einen Grand Jeté. Soll ich Ihnen den mal zeigen?«

      Beckett wich an die Wand zurück, als fürchte er, ich könne ihn aus Versehen treten.

      »Können Sie nicht nach Hause gehen, ehe die Tore zugesperrt werden?« Ich spürte, wie sich meine Füße wieder ohne mein Zutun vom Boden hoben. Unser Gespräch brachte mich sogar im beschränkten Raum unseres Korridors mit seinem übermächtigen Geruch nach Innereien dazu, mich zu bewegen.

      »Ich schlafe nachts nicht gut. Also habe ich keine andere Wahl, als zu springen.«

      »Schlaflosigkeit?«, fragte ich und schwang mein Bein ein paarmal durch. »Oder sind Sie einfach eine Nachteule?«

      »Beides.« Er ging auf die Wohnungstür zu, und ich spürte, wie sich meine Arme instinktiv hinter ihm herstreckten. Doch dann drehte er sich zu mir um, und seine Hände umklammerten das Exemplar von »Große Erwartungen« so fest, dass sich die Venen blau abzeichneten. »Möchten Sie mich zum Tee besuchen kommen? In vierzehn Tagen?«

      »Das wäre sehr nett, Mr Beckett – Sam.« Ich musste mich zwingen, langsam und gleichmäßig zu sprechen, denn ich fühlte das Blut unter meiner Haut heiß und schnell strömen. Und dann war er fort, und es war still im Korridor, bis auf das Ticken der Uhr. Ich warf die Arme in die Luft und tanzte in Spiralen ans Wohnzimmerfenster, wo ich das Gesicht an die Scheibe presste und ihn beobachtete, wie er das Haus verließ und in die Rue de Grenelle einbog. Monsieur Borlins Worte darüber, dass wir unsere stärksten Gefühle im Tanz ausdrücken, schlichen sich mir wieder in die Ohren, und ich begann in Gleitschritten durch das Wohnzimmer zu schweben, während meine Arme über dem Kopf herumwirbelten.

      »In meinem besten Wohnzimmer wird nicht getanzt!« Mamas wütende Stimme durchschnitt die Luft. Aber es war mir gleichgültig. Diesmal machte es mir nicht das Geringste aus. Ich würde zu Sam Beckett zum Tee gehen, und nichts, was sie tat, könnte mich davon abhalten …

      *

      Beckett erschien jeden Tag um Punkt fünf Uhr. Und jeden Abend, nachdem er die Wohnung verlassen hatte, war es, als wäre ein Licht ausgegangen. Ich tastete ein paar Minuten in der Düsternis herum, musste mich erst wieder an den Raum ohne ihn gewöhnen. Ein trostloses Gefühl. Aber seine Einladung zum Tee und die Gewissheit, dass unsere Leben in der Zukunft miteinander verbunden sein würden, hielten mich bei Laune.

      Ein paar Abende später erlebte ich gerade wieder dieses seltsame Gefühl der Düsterkeit, als es an der Tür klingelte. Ich dachte, es wäre Beckett, der zurückgekommen war, um ein Buch oder einen vergessenen Schal zu holen, und eilte zur Tür. Aber es war nicht Beckett. Es war Émile Fernandez. Ich war enttäuscht, doch ich hatte Émile eine Weile nicht gesehen und wollte ihn nicht verletzen. Also setzte ich mein strahlendstes Lächeln auf, das Babbo immer mein »Schaufensterlächeln« nannte.

      Mama kam in den Korridor, das Haar gebürstet und neu aufgesteckt, die Lippen glitzernd von frischem Lippenstift. »Guten Tag, Mr Fernandez. Wo haben Sie denn in den letzten paar Wochen gesteckt?« Sie stand so aufrecht, wie sie konnte, mit geradem Rücken und hochgerecktem Kinn.

      »Verzeihen Sie. Ich war mit der Komposition einer neuen Oper beschäftigt, Mrs Joyce.« Émile machte eine kleine Verbeugung. »Ich hoffe, Sie sind bei guter Gesundheit?«

      »Nein, das bin ich gar nicht. Ich habe in letzter Zeit schreckliche Schmerzen, und Mr Joyce’ Augen geht es auch schlecht. Ich weiß nicht, was noch aus ihm werden soll. Oder aus mir.« Mama seufzte dramatisch. »Gleich kommt Mrs Fleischman und tippt ab, was er mit seinem Buntstift geschrieben hat. Aber für eine Tasse Tee haben wir Zeit, nicht wahr, Lucia?«

      Émile folgte Mama und mir ins Wohnzimmer, wo wir die Landkarten zusammenfalteten, die Babbo über das ganze Sofa ausgebreitet hatte.

      »Ich weiß nicht, was es mit den Augen in dieser Familie auf sich hat.« Mama richtete sich auf und schaute vorwurfsvoll in meine Richtung.

      »Wir sorgen uns, dass Babbo bald erblinden könnte.« Ich deutete auf das nun leergeräumte Sofa. Émile stand da, hielt seinen Hut mit beiden Händen umklammert und zwinkerte nervös. Er macht mich mit seinem verlegenen Zucken ganz unruhig. »Bitte setz dich«, sagte ich. »Ich möchte von dieser neuen Oper hören, die du komponierst.«

      »Geh und mach uns Tee, Lucia.« Mama wollte sich gerade im Schaukelstuhl niederlassen, als es wieder an der Tür klingelte. »Das ist sicher Mrs Fleischman. Warte noch, Lucia, falls sie auch Tee möchte.«

      Émile hockte sich auf die Sofakante und fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, während seine Finger immer noch den Rand seines Hutes kneteten.

      Ich wartete darauf, dass er mir von seiner neuen Komposition erzählen würde, aber er sagte nichts, und das Schweigen wurde ungemütlich. »Mama fühlt sich nicht wohl«, sagte ich schließlich. »Sie muss vielleicht ins Krankenhaus. Der Arzt meint, es sei vielleicht eine Operation nötig.«

      »Das tut mir leid. Es muss sehr schwer für sie sein«, stimmte mir Émile zu. »Wie geht es dir, Lucia? Ich will dich schon ewig besuchen, aber ich hatte so viel zu tun, und Giorgio meinte, dass du ständig tanzt. Arbeitest du an was Neuem?« Als er vom Tanzen sprach, machte er kleine Flatterbewegungen mit den Händen, die an Vögelchen erinnerten.

      »Ja«, antwortete ich, erleichtert, dass endlich das Schweigen gebrochen war. »Ich versuche, einen Tanz für meine Truppe zu entwickeln, in dem sie sich in einen Regenbogen verwandeln. Ich möchte die Bühne ganz mit schwarzem Öltuch auskleiden, den Boden und bis hin zur Decke. Und dazu vielleicht Neonlampen verwenden.« Ich wollte Émile gerade fragen, ob er es in Erwägung ziehen würde, die Musik dafür zu komponieren, als ich den gequälten Ausdruck auf seinem Gesicht bemerkte.

      »Dir gefällt die Idee nicht?«, fragte ich verletzt.

      »Nein, das ist es nicht. Ich muss dich etwas anderes fragen.« Seine Finger wanderten vom Hut auf seinem Schoß zu seinem gestreiften Halstuch. Er nestelte an den Falten herum und schluckte hörbar.

      »Möchtest du was essen?«, fragte ich. Er sah irgendwie darbend aus, als hätte er eine ganze Weile nichts gegessen. Diesen Ausdruck hatte ich oft genug bei meinen tanzenden Freundinnen gesehen.

      Émile schaute mich verwirrt an. Und dann platzte etwas so schnell aus ihm heraus, dass ich es erst nicht begriff. Als er meine verständnislose Miene sah, stand er vom Sofa auf und kam zu mir an die Tür, wo ich immer noch darauf wartete, dass Mama zurückkommen und mir Mrs Fleischmans Teebestellung mitteilen würde. Er fiel auf ein Knie und packte meine Hände mit den seinen. »Lucia, ich möchte, dass du meine Frau wirst.«

      Ich starrte ihn sprachlos an. In diesem Augenblick raste mir alles durch den Kopf, was ich von Émile wusste – sein großes, lichtdurchflutetes Haus voller Perserteppiche und Konzertflügel und üppiger Blumengestecke, seine Großmutter, die den ganzen Tag im Ballsaal saß und Diamanten trug, sein Cousin, der gefeierte Komponist mit der gefeierten Schauspielerin als Ehefrau.

      »Lucia? Lucia? Was ist los?«

      »Es tut mir leid«, stammelte ich. Ein Bild von Émile und mir, wie wir miteinander arbeiteten, tauchte vor mir auf und löschte sein schönes Haus und seine berühmte Familie aus. Ich sah mich selbst, wie ich durch seinen Ballsaal schwebte, während seine Finger über die Klaviertasten rasten. Ich sah unsere Köpfe, die über seine Partitur gebeugt waren, während ich einen Rhythmus mit dem Fuß klopfte und er mit dem Bleistift in der Luft herumwedelte, als wäre es der Stab eines Dirigenten. Und Babbo applaudierte aus einer Ecke. Das war die Zukunft, die ich für mich vorhergesagt hatte. Aber das Bild verging, fortgeschwemmt von den ozeanblauen Augen von Beckett, seinen knochigen braunen Händen, seinem hellen Haar, das aus dem Gesicht gestrichen war, als hätte eine irische Windbö es dort hingeweht. Tränen füllten meine Augen. Ich versuchte, nicht mehr an Beckett zu denken, aber es war hoffnungslos.

      »Ich wollte dich nicht aus der Fassung bringen.« Er schluckte schwer und griff erneut meine Hände. »Ich dachte, du magst mich … Giorgio sagte … Giorgio war sich sicher …« Er unterbrach sich verwirrt. Wir konnten Mama im Korridor reden hören, und ihre Stimme wurde lauter, als sie Mrs Fleischman auf das Wohnzimmer zu geleitete. Ich biss mir auf die Lippe und wischte mir rasch die Augen. Ich musste reden, bevor sie und Mrs Fleischman hereinkamen.

      »Aber du bist Jude, Émile«, platzte es aus mir heraus. »Jetzt setz dich hin und tu so, als wäre nichts geschehen. Schnell. Ehe Mama reinkommt!«

      Émile taumelte zum Sofa zurück, wirkte benommen und gequält. »Ich wusste nicht, dass dir das was ausmacht.«

      »Du kannst mich nicht heiraten – ich bin keine Jüdin. Und jetzt setz dich hin, Mama kommt!«

      »Aber meine Familie will, dass ich dich heirate. Es macht keinem was aus, dass du keine Jüdin bist.«

      »Ich kann einfach nicht, Émile.« Ich schüttelte den Kopf und trat einen Schritt zurück, als Mama und Mrs Fleischman auftauchten.

      »Mr Fernandez möchte gehen.« Ich hatte freundlicher reden wollen, aber die Worte sprangen mir scharf und unbeherrscht aus dem Mund.

      Émile war sichtlich enttäuscht, und seine Augen waren von tiefer Verletzung umwölkt. »Auf Wiedersehen, Mrs Joyce. Auf Wiedersehen, Lucia.« Er nahm seinen Hut und seinen Stock und warf mir einen letzten flehentlichen Blick zu.

      Ich starrte zu Boden, versuchte dem Ganzen einen Sinn abzuringen. Warum war ich so kurz entschlossen gewesen? So herzlos? Eine Sekunde später hörte ich die Wohnungstür zufallen und wusste, dass Émile fort war, vielleicht für immer. Mama schaute mich neugierig an.

      »Der hatte es aber eilig. Wollte er keinen Tee, Lucia?« Sie wandte sich zu Mrs Fleischman. »Warum gehen Sie nicht gleich zu Jim hinein? Er hat heute sehr viel zu tippen, wenn Sie es überhaupt lesen können. Es ist das mit dem blauen Buntstift Geschriebene. Ich weiß nicht, wie Sie es schaffen, daraus schlau zu werden.«

      Mrs Fleischman schaute mich merkwürdig an, als könnte sie noch die Spuren der Tränen auf meinem Gesicht sehen. »Ist alles mit Ihnen in Ordnung, Lucia?«, fragte sie, und ihre Stimme hob und senkte sich in gespieltem Mitgefühl.

      Ich antwortete nicht. Stattdessen starrte ich auf ihr taubengraues Samtkleid mit dem Spitzenbesatz und den Perlmuttknöpfen. Ich sah die Perlenschnüre, die sanft an ihrem Hals glänzten, den Zobelmantel, den sie sich lässig über den Arm gelegt hatte. Ich sah die Haltung und das Selbstbewusstsein, die nur Geld kaufen kann. Ich schüttelte den Kopf und ging hinaus.

      *

      Giorgio hörte als Erster von Émiles Heiratsantrag – und meiner Ablehnung. Ein paar Tage bevor ich zum Tee zu Beckett sollte, kam Giorgio in mein Schlafzimmer gestolpert. Ich saß im Nachthemd an meinem Frisiertisch, bürstete mir das Haar und ging in Gedanken die Schritte für meine Choreographie durch, die ich inzwischen meinen Regenbogentanz nannte. Kitten hatte am Nachmittag auf einem quadratischen Stück schwarzem Öltuch, das ich der Frau des Fischverkäufers abgeschwatzt hatte, eine kurze Passage daraus getanzt. Obwohl das Öltuch das Licht perfekt spiegelte, sorgte ich mich, dass die Reflexion die Tänzer ablenken könnte. Würde das die Schrittfolgen behindern, die ich mir überlegt hatte? Wie konnte ich sicherstellen, dass das Tuch nicht während der Vorstellung verrutschte? An meinen Spiegel hatte ich Fotos der Tänzer geheftet, die ich am meisten bewunderte: Anna Pawlowa, Isadora Duncan mit ihrem Bruder Raymond und ihrer Schwester Elisabeth, Madika, Vaslav Nijinsky, L’Argentina. Und meine neue Heldin, die englische Tänzerin Margaret Morris. Ich ließ das Auge über sie schweifen, ihr Anblick gab mir das Gefühl, auf dem richtigen Weg zu sein. Und dann tauchte Giorgio auf, das Gesicht düster und aufgedunsen.

      »Ich habe heute Abend Émile gesehen.« Er kam mit unsicheren Schritten auf mich zu, eine Hand am Hals zerrte seinen Schlips auf.

      Ich wollte mich nach Émile erkundigen, aber Giorgios Miene war so abweisend, dass ich lieber schwieg und weiter mein Haar bürstete.

      »Er hat gesagt, dass er dich gebeten hat, ihn zu heiraten, und du ihn abgelehnt hast. Stimmt das, Lucia?«

      Ich nickte und öffnete den Mund, um zu erklären, dass ich Émile nicht liebte. Ich wusste, Giorgio würde das verstehen. Als wir jünger waren, hatten wir uns oft Geschichten über die Liebe zwischen Napoleon und Joséphine ausgedacht und sie mit der romantischen Flucht von Mama und Babbo aus Irland verglichen. Doch ehe ich sprechen konnte, kam Giorgio auf mich zugetaumelt.

      »Bist du verrückt geworden? Weißt du, wie reich die Familie Fernandez ist? Wie reich du sein könntest? Wie reich wir sein könnten?« Er nuschelte, und der Geruch von Schnaps und Schweiß hing um ihn wie eine giftige Wolke. »Was stimmt also nicht? An Émile kann es nicht liegen. Jeder mag Émile.«

      Ich schüttelte den Kopf, fassungslos über die kaum unterdrückte Wut und Enttäuschung in Giorgios Stimme.

      »Glaubst du, du bekommst noch andere Anträge? Ist es das? Bessere Angebote vielleicht?« Er schnaubte verächtlich. »Komm schon, Lucia! Hast du den Krieg vergessen? Hast du vergessen, wie wenige Männer übrig geblieben sind?«

      Ich hob an, zu protestieren, aber ehe ich Luft holen konnte, schimpfte Giorgio schon weiter. »Weißt du, wie viele wunderschöne Mädchen Émile aus dem Stand heiraten würden? Reiche jüdische Mädchen, die nicht schielen. Er könnte jede haben, die er will!« Er packte den Knoten seiner Krawatte und zerrte daran. »Du hattest eine Chance, all dem hier zu entkommen, echtes Geld ins Haus zu bringen. Seine Familie hätte auf so vielerlei Weise helfen können. Hast du darüber auch nur nachgedacht?« Giorgios heißer Atem traf mich in wütenden Stößen. Aber dann wurde seine Stimme sanfter. »Es ist noch nicht zu spät, deine Meinung zu ändern. Ich könnte ihm sagen, dass alles ein Missverständnis war und du es dir noch einmal überlegt hast. Möchtest du nicht alles haben, wovon du je geträumt hast?«

      Ich schüttelte wieder kläglich den Kopf. Ich wollte fragen, wie es Émile ging, fragen, ob ich seine Freundschaft für immer verloren hatte. Aber Giorgios Wut hatte mich aus der Fassung gebracht, und so dachte ich an Becketts Gesicht und klammerte mich daran wie eine Ertrinkende an einen vorübertreibenden Ast.

      »Du könntest Pelzmäntel und ein Automobil mit Chauffeur haben. Denke nur, wie die Familie Fernandez Vater helfen könnte! Émiles Familie könnte uns allen auf so vielerlei Weise helfen.« Er legte eine Pause ein, und ich wusste, dass er nicht nur an das Geld der Fernandez’ dachte, sondern auch daran, wie Émiles musikalische Verbindungen seiner Gesangslaufbahn förderlich sein könnten. Nach einer Weile sagte er mit schmeichelnder Stimme: »Es ist vielleicht noch nicht zu spät. Wir können Émile sagen, dass du deine Meinung geändert hast.«

      »Ich kann Émile nicht heiraten«, flüsterte ich.

      »Warum um alles in der Welt nicht?« Giorgios Stimme wurde wieder hart. Er begann in meinem Zimmer auf und ab zu stampfen, die Absätze seiner Schuhe knallten auf den Boden. »Was stimmt mit Émile nicht?«

      »Nichts stimmt mit Émile nicht. Ich liebe ihn einfach nicht.« Ich zerrte mir die Bürste so heftig durch das Haar, dass ich spürte, wie sich die Borsten in meine Kopfhaut krallten.

      »Das ist lächerlich! Hast du vergessen, was wir durchgemacht haben? All die Jahre, in denen wir nicht genug zu essen hatten, in diesen dreckigen Zimmern hausten, von einem flohverseuchten Bett zum anderen zogen?« Giorgio kam zu meinem Stuhl. Er ging in die Hocke und sah mir fest in die Augen, und seine Miene wurde milder, freundlicher, als beschwöre er die Vertrautheit und Freundschaft herauf, die uns einmal verbunden hatten. Meine Gedanken blinzelten in die Vergangenheit zurück, zu diesen trüben, elenden Tagen, als Mama für andere Leute die Wäsche machte und Babbo den ganzen Tag schrieb und unterrichtete und die ganze Nacht trank – und Giorgio und ich Stunde um Stunde den Mäusen in den Wänden lauschten und Domino spielten. Wenn ich verlor, warf ich die Dominosteine in einem Wutanfall quer durchs Zimmer, und Giorgio sammelte sie ein und ließ mich das nächste Spiel gewinnen. Wo war dieser liebevolle Bruder jetzt?

      Er lehnte sich zu mir, und ich roch den Cognac in seinem Atem. Und etwas anderes verschob sich in einer der dunklen Höhlen meiner Erinnerung, ließ mich unsere Dominospiele vergessen. Ich schauderte und wich zurück. Aber er neigte sich wieder mir zu. »Erinnerst du dich an die Zeit in Zürich, Lucia? Als Mutter und Vater zum Trinken ausgingen und uns zurückließen, wie Schweine im Stall? Erinnerst du dich, wie du einmal beinahe vom Balkon gestürzt wärst, als wir ihnen hinterherschrien?«

      Giorgios Worte zogen mich mit einer solchen Klarheit in die Vergangenheit zurück, dass ich eine Sekunde lang dachte, wir wären in unserer alten Züricher Wohnung. Ich schüttelte vehement den Kopf. Ich wollte nicht über die Vergangenheit nachdenken. Das alles war vorbei. Beendet …

      »Ich habe dir das Leben gerettet.«

      Ich legte die Haarbürste weg und sah ihn von der Seite an. Warum erinnerte er mich daran? Wollte er mich an den Schrecken der Armut erinnern, in der wir damals lebten und in die wir so leicht wieder zurückfallen könnten?

      »Einen Moment lang dachte ich damals, du wärst mir über das Balkongeländer verloren gegangen. Lucia.« Giorgio ließ seine Hand auf mein Knie fallen und dort liegen. Eine Minute lang überlegte ich, ob ich ehrlich zu ihm sein sollte, die wachsende Kluft zwischen uns ignorieren und ihm von Beckett erzählen sollte.

      Aber dann schlug sein Blick in feindselige Neugier um. »Es ist ein anderer, nicht? Das ist der Grund, warum du den armen Émile abgewiesen hast. Ich kann es in deinen Augen sehen. Du wartest auf den Antrag eines anderen!« Er stand auf, triumphierend und selbstgefällig. »Wer ist es also, Lucia? Für wen genau sparst du dich auf?«

      Ich schüttelte den Kopf. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, wollte einfach nur meinen Bruder zurück. Und ich wollte, dass der neue, betrunkene Giorgio fortging. Etwas an ihm jagte mir Angst ein.

      »Ich hoffe nur, dass er reich ist.« Sein Tonfall war bitter, als hätte man ihn betrogen.

      Ich griff erneut nach der Haarbürste und packte sie so fest, dass meine Finger schmerzten. »Warum muss es immer nur um Geld gehen! Was ist mit der Liebe? Erinnerst du dich nicht mehr daran, wie wir darüber gesprochen haben, wie es ist, sich zu verlieben? Was ist nur mit dir geschehen, Giorgio?«

      Er torkelte auf die Tür zu. »Weil es außer Geld nichts gibt! Unsere Armut war so erniedrigend, so beschämend. Sie verfolgt mich, Lucia. Sie lässt mich nicht los.« Er drehte sich wieder zu mir, und im Dämmerlicht sah ich seine Augen, glasig vom Alkohol, dunkel vor Angst. »So wie Vater um Geld bettelt. Er findet es in Ordnung, anderer Leute Geld zu nehmen und es zu verprassen. Aber ich finde es erniedrigend.«

      Stummes Mitgefühl stieg mir in die Kehle. Doch dann kam Giorgio wieder schwankend auf mich zu. »Wir sind keine Genies. Wir werden keine Mäzene haben wie Vater. Könntest du nicht so tun, als liebtest du Émile? Der Adel schafft das doch auch. Die heiraten des Geldes wegen, der Nachkommen wegen. Die geben einen Pfifferling auf Liebe.«

      Mir stand der Mund weit offen. »Du meinst, ich soll Émile heiraten, ohne ihn zu lieben? Nur um seines Geldes willen?«

      »Und um seiner – seiner Verbindungen willen!«, zischte er. »Um uns allen zu helfen. Willst du wirklich für immer und alle Zeiten der Botenjunge dieser Familie sein?« Er machte kehrt und taumelte auf die Tür zu.

      »Ich bin Tänzerin!«, rief ich, schockiert über seine Verachtung und seine grausamen Worte. »Ich werde meinen eigenen Weg gehen. Ich helfe Babbo, weil es ihm nicht gutgeht und er mich braucht. Das heißt nicht, dass ich der Botenjunge der Familie bin!« Die Fotos meiner Tanzidole schauten zu mir herunter, gaben mir Kraft. »Mein Tanzen hilft auch ihm, das weißt du. Und es ist das Wichtigste in meinem Leben.«

      Giorgio schnaubte wütend. »Ich habe an all die Briefe gedacht, die du für ihn schreibst und durch die Welt trägst. Émile hat dir einen Ausweg geboten, und du warst so töricht und hast ihn abgelehnt. Wie konntest du nur so selbstsüchtig sein!« Er hielt sich am Türrahmen fest. »Denk drüber nach, Lucia.«

      In diesem Moment erinnerte ich mich an seine Worte, seine Sticheleien über einen geheimen Verehrer. Und ich spürte, wie alle Energie aus meinem Körper wich. War mein geheimer Verehrer die ganze Zeit Émile gewesen? Oder wagte ich noch zu hoffen, dass es Beckett war?

      »Mein geheimer Verehrer, wer …«, wollte ich fragen, aber die Worte blieben mir im Hals stecken, und ich hörte nur das Schlagen meiner Schlafzimmertür und Giorgios wütende Schritte auf dem Flur.

      *

      In jener Nacht träumte ich von Irland. Grün und regenglatt. Und von Beckett, dessen Mund wie eine reife Pflaume war und dem das Haar wie eine Krone vom Kopf stand. Er rief aus einem Küstennebel nach mir, der so dicht und endlos war, dass ich nichts außer der blauen Flamme seiner Augen sah. Und dann kam sein körperloses Gesicht zu mir durch die salzige Luft geschwebt. Hielt inne. Hing da in den feuchten Falten des Dunstes. Rief mich zu ihm. Ich hörte, wie sein Atem in großen Stößen ging, als kämpfte er mit dem Nebel, als drängte dieser sich ihm in Augen und Nase und Mund, als saugte und sickerte er ihm in Kehle und Lunge und Herz, erstickte ihn. Ich rief seinen Namen, immer und immer wieder. Ich reckte mich nach ihm, streckte die Arme nach ihm aus in den wirbelnden Nebel. Aber es war zu spät, und der Nebel hatte ihn zurückgezerrt und haftete an ihm wie ein gespenstischer Mantel, riss ihn weiter und weiter fort, hinaus aufs Meer. Und ich stand da auf dem feuchten Gras, rief immer und immer wieder seinen Namen. Und hörte nur mein eigenes Echo, das zu mir zurückgeweht wurde.

      Ich schaute mich um, und alles war wie frisch gewaschen und grün, und der Nebel war verschwunden. Beckett stand neben mir, hatte mir seine Hand ins Kreuz gelegt. Und draußen auf dem Meer klammerte sich eine kleine Gestalt an ein Klavier.

      »Winken Sie Émile«, wies mich Beckett an, und ich spürte, wie seine Finger mir den Rücken hinaufkrochen. »Winken Sie, Lucia! Man muss Ertrinkenden immer winken.« Und Becketts Stimme war so gebieterisch, so entschieden, dass ich winkte. Dann waren der Mann und sein Klavier verschwunden, und das Meer war so glatt und glänzend wie Glas.

      Kapitel 7

      Dezember 1928, Paris

      Beckett hatte winzige Macarons gekauft, zitronengelb, pistaziengrün und rosa, die er direkt aus der Schachtel servierte. Er bereitete Lapsang-Souchong-Tee und schenkte ihn in Tassen mit abgeschlagenen Ecken, über dünne Zitronenscheiben, die er mit einem Taschenmesser abschnitt. Wir saßen in seinem kleinen Wohnzimmer auf einem Sofa, dessen Sprungfedern bei jeder unserer Bewegungen ächzten und stöhnten. In der Ecke gab ein Ofen sporadisch Rauchwolken von sich, die das ganze Zimmer leicht verbrannt riechen ließen.

      »Es ist recht kahl hier. Warum kaufen Sie sich nicht ein paar Kissen oder einen Teppich? Oder ein paar Gemälde?« Ich schaute mich wieder im Raum um und bemerkte die schlichten grauen Wände, von denen die Farbe blätterte, die jämmerlichen Regale, auf denen Beckett seine Bücher in alphabetischer Reihenfolge sortiert hatte, die beschlagenen Fenster.

      »Das ist mal eine Idee.« Mr Becket fingerte am Kragen seines Hemdes herum, zerrte ihn immer wieder von seinem Hals weg.

      »Hat Ihre Mutter nichts, was sie Ihnen leihen könnte? Sei es nur eine alte Decke auf dem Sofa, obwohl Kissen natürlich schöner wären. Sehen Sie, das ist beinahe durchgewetzt.« Ich deutete auf den fadenscheinigen Stoff, mit dem das Sofa bezogen war und durch den jeden Augenblick Büschel von Rosshaar und die Spiralen der Metallfedern hervorzubrechen drohten. »Und Sie brauchen ein paar Bilder, um Ihre Wände ein wenig aufzufrischen. Hier ist es wie in einer Mönchszelle.«

      Beckett schwieg, während er sich wie ein Beobachter in seinem Zimmer umschaute, als hätte er es noch nie gesehen.

      »Sie sagten doch, Ihre Eltern hätten ein großes Haus. Haben die nicht Bilder von Irland, die sie Ihnen schicken könnten? Wäre es nicht wunderschön, aufzuwachen und auf Irland zu schauen?« Ich seufzte verträumt. »Erzählen Sie mir von Ihrem Haus und Ihrem großen Garten und Ihren Hunden und Hühnern.« Ich hörte zu gern vom Zuhause, in dem Beckett seine Kindheit verbracht hatte. Die schiere Normalität begeisterte mich. Schon jetzt konnte ich mir vorstellen, wie ich dort den Hühnern Korn hinstreute und im Obstgarten Äpfel pflückte. »Erzählen Sie mir von Ihren Hunden. Welche Rasse war das?«

      »Normalerweise hatten wir Kerry Blues.« Beckett schaute einen Augenblick lang wehmütig und hielt mir dann die Schachtel mit den Macarons hin.

      »Wie hießen sie?«

      »Wir hatten … äh … Bumble … und Badger … und Wolf … und, äh … Mac. Meine Mutter mag Hunde lieber als Menschen.« Er nahm seine Brille ab und wischte gedankenverloren mit dem Saum seines Pullovers daran herum.

      »Und Ihr Vater hat das Haus gebaut, in dem Sie geboren sind? Ihre Eltern leben noch heute da? Sie haben immer nur in diesem Haus gelebt?«

      Beckett nickte.

      »Ich will alles darüber erfahren! Erzählen Sie mir mehr.« Ich stellte vorsichtig meine Teetasse auf die umgedrehte Holzkiste, die Beckett als Tisch verwendete, und machte es mir dann auf dem Sofa bequem, während unter mir die Sprungfedern quietschten.

      »Ich habe es Ihnen schon erzählt.«

      »Erzählen Sie es mir noch einmal. Erzählen Sie mir von den Wanderungen in den Bergen mit Ihrem Vater. Und erzählen Sie mir von Ihrer Mutter. Ich will alles über sie wissen.« Ich hätte beinahe hinzugefügt: »Weil sie eines Tages meine Schwiegermutter wird.« Doch dann begriff ich, dass das dreist klingen würde, und beherrschte mich gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie Beckett ein wenig zusammenzuckte.

      »Sie mag Esel.« Er zögerte, als fiele ihm sonst nichts zu ihr ein. »Hunde und Esel.« Er schaute auf die Brille hinunter, die in seinem Schoß lag, und da fragte ich mich, ob er vielleicht nach Paris gegangen war, um von seiner Mutter, von Irland wegzukommen. Beinahe wie Babbo. Ich beschloss, ihn zum Thema Familie nicht weiter zu bedrängen.

      »Erzählen Sie mir von Ihrem Garten. Von der Zitronenmelisse, die rings um die Veranda wächst, und von den Osterglocken und Rosen. Wir hatten nie einen Garten.« Ich seufzte noch einmal nachdenklich. »Was ist Ihre früheste Erinnerung, Sam? Etwa, wie Sie in Ihrem Körbchen im Schatten eines Apfelbaums liegen?«

      »Nein«, antwortete er knapp. »Im Schoß meiner Mutter. Ich erinnere mich, in ihrem Schoß zu sein.« Das Sofa quietschte und stöhnte, als Mr Becket unbehaglich hin und her rutschte. Er setzte sich die Brille wieder auf, nahm dann erneut die Schachtel mit den Macarons und bot sie mir an.

      »Wie war das? Im Mutterleib?« Ich nahm ein hellgrünes Macaron und begann an den Ecken zu knabbern, war mir bewusst, dass Beckett versuchte, sich bequem hinzusetzen, und wünschte mir, er könnte sich entspannen.

      »Schrecklich. Dunkel und stickig.«

      »Wirklich? Konnten Sie Geräusche von außen hören? Oder was riechen?« Ich lehnte mich vor, überlegte, ob Beckett wohl auch die Gabe des zweiten Gesichts hatte.

      »Ich erinnere mich nicht an irgendwelche Gerüche. Aber ich habe Stimmen gehört. Habe meine Eltern reden hören, und die Geräusche von Geschirr und Besteck.« Seine Hände waren in seinem Schoß fest verschlungen.

      »Wie außergewöhnlich. Was haben sie gesagt? Konnten Sie die Worte verstehen?«

      »Nicht deutlich.« Er löste seine Fäuste und langte nach seinen Zigaretten. Er nahm eine aus der Packung und klopfte sie ein paarmal auf, ehe er sie sich zwischen die Lippen steckte, wo sie ein paar verträumte Sekunden baumelte.

      »Das müssen Sie Babbo erzählen«, sagte ich schließlich. »Das wird ihn faszinieren.«

      »Ich bin an einem Karfreitag geboren«, fügte Beckett hinzu. »An einem Freitag, dem dreizehnten, zufällig.« Er riss ein Streichholz an und hielt die bebende Flamme an seine Zigarette, inhalierte tief, während er das tat.

      »Wirklich? Das erzählen Sie Babbo besser nicht. Er ist abergläubisch, und seine Mutter ist an einem dreizehnten gestorben.« Ich schaute Beckett an, als das ganze Gewicht seiner Worte mich überkam. Geboren am Karfreitag, an einem Freitag, dem dreizehnten, mit Erinnerungen daran, wie es im Schoß seiner Mutter gewesen war. Auch er trug die Last der Erwartungen und der Geschichte auf seinen Schultern. Auch er war in gewisser Weise etwas Besonderes, anders als die anderen, von Geburt an gezeichnet.

      »Erzählen Sie mir von sich, Lucia.« Beckett blies einen Rauchschwall aus und hustete dann ein paar Sekunden lang. »Von all Ihren Reisen, vom Aufwachsen mit Ihrem Vater …«

      »Ja, so viele Reisen und so viele Häuser, aber keines mit einer Veranda.« Ich lächelte mein schönstes Lächeln. Ich hatte nicht die Absicht, die Stimmung zu trüben, indem ich über meine Kindheitserinnerungen sprach, und warf den Kopf in den Nacken, als wollte ich meine Vergangenheit abschütteln. Aber Beckett war beharrlich, wollte wissen, welche Städte meinen Vater am meisten inspiriert hatten und wo ich zur Schule gegangen war.

      »Hier und da. In acht verschiedene Schulen, oder waren es neun? Oder zehn? Ich erinnere mich nicht mehr. Drei in Triest, zwei in Zürich, eine in Locarno, zwei weitere in Paris. Beinahe eine pro Jahr.« Ich biss in das nächste Macaron. Ich konnte mich noch allzu gut an die ersten Tage in den neuen Schulen in den neuen Städten erinnern, wie meine kleine Hand Giorgios Hand gepackt hielt, die geballte Ansammlung neuer Gesichter, die in unvertrauten Sprachen redeten, das hohle Gefühl im Magen.

      »Das muss schwer gewesen sein«, sagte Beckett sanft. Er schaute mich eine Minute lang mit solcher Zärtlichkeit an, dass ich erwog, ihm alles zu sagen, all diese Erinnerungen mit ihm zu teilen, die da in mir lauerten. Aber stattdessen schluckte ich mein Macaron herunter, bürstete mir einen verirrten Krümel vom Kleid und schwieg.

      »Welche Sprache mögen Sie am liebsten?« Er stand auf und legte im Ofen Kohlen nach, füllte so den Raum mit einer dicken Rauchwolke.

      »Wenn wir vier unter uns sind, sprechen wir italienisch. Wenn Babbos irische Freunde zu Besuch kommen, sprechen wir englisch. Und Giorgio und ich reden deutsch, wenn wir nicht wollen, dass Babbos Freunde uns verstehen. Und natürlich sprechen wir französisch, wenn wir in Paris unterwegs sind. Aber ich mag Italienisch am liebsten. Babbo nennt es die Sprache der Liebe.« Ich sprach das Wort »Liebe« sehr laut aus, damit er es über das Rasseln der Kohlenschütte hören konnte.

      Beckett schritt zum Sofa zurück, sein Gesicht war leicht gerötet – aber ob das von der Hitze des Ofens oder vom Gedanken an die Liebe kam, konnte ich nicht sagen. »Wirklich polyglott. Ich beneide Sie darum. Ich bringe mir selbst Deutsch bei, die Sprache der Philosophie. Spricht Ihr Vater fließend Deutsch?« Er setzte sich wieder, arrangierte sich zwischen dem hervorquellenden Rosshaar und den herausbrechenden Sprungfedern, wischte sich über das Gesicht.

      »Ja«, antwortete ich. Doch ich war es leid, über Babbo zu sprechen, also fügte ich hinzu: »Heute ist der Festtag der heiligen Lucia, wussten Sie das?« Ich streckte die Hand aus, nahm ein blassrosafarbenes Macaron aus der Schachtel und biss so anmutig hinein, wie ich konnte.

      »Der Festtag der heiligen Lucia?« Beckett schlug die langen dünnen Beine übereinander, löste sie gleich darauf wieder und erinnerte mich plötzlich an eine Grille oder einen Grashüpfer, nichts als Winkel und Linien.

      »Eigentlich eine Ironie des Schicksals. Sie ist die Schutzheilige der Blinden, und Babbo ist beinahe blind. Auch Giorgio muss jetzt eine Brille tragen, ganz zu schweigen von meinem … meinem … Augenfehler.« Ich stockte und schaute weg. Warum hatte ich das gerade gesagt? Warum hatte ich die Aufmerksamkeit auf mein Schielen gelenkt? Ich hatte jetzt keine andere Wahl, als ihm alles darüber zu erzählen. Und wann immer er mich von nun an ansehen würde, würde er nichts anderes mehr sehen als meinen wandernden Augapfel.

      »Wirklich?« Ich spürte, wie sich Becketts Blick in mich hineinbrannte.

      »Sie haben es nicht bemerkt? Strabismus ist der medizinische Fachausdruck. Babbo sagt, ich kann es operieren lassen.« Ich wandte mein Gesicht ins Licht, das schräg durchs Fenster fiel, und deutete auf mein linkes Auge. »Ich habe es von meiner Mutter, aber bei ihr ist es sehr schwach ausgeprägt.«

      Beckett stellte seine Teetasse ab, legte seine Zigarette sorgfältig auf die Kante des Aschenbechers und schaute mich unter seinen dichten Augenbrauen an, den Kopf wie ein Vogel zur Seite geneigt. »Ich hatte es nicht bemerkt, aber jetzt, da Sie es erwähnen …«

      »Was meinen Sie, Sam? Sollte ich mich operieren lassen? So viele von Babbos Operationen haben nicht funktioniert. Und es ist schrecklich teuer.«

      »Ich finde Sie …« Er legte eine Pause ein und nahm seine Teetasse wieder in die Hand. Ich hörte das Stottern der Tasse auf der Untertasse. »… wunderschön«, sagte er endlich.

      Ich war so überrascht, dass ich das Macaron fallen ließ, das ich in der Hand hielt, und dann auf dem Boden danach tastete, um meine Verwirrung und Aufregung zu verbergen. Ich glaube nicht, dass Beckett die Absicht hatte, so offen zu mir zu sein, denn auch er wirkte ein wenig durcheinander und verschüttete die Hälfte seines Tees auf der Untertasse.

      Ich spürte, wie mein Gesicht scharlachrot wurde und die Hitze in mir aufstieg. Ich war froh, dass mein Macaron fortgerollt war, froh über die Entschuldigung, mich hinknien zu können, unter das Sofa zu langen und so mein Erröten zu verbergen. Wunderschön. Beckett fand mich wunderschön. In meinem Kopf wirbelte plötzlich alles wild durcheinander, als rührte jemand mit einem Löffel in meinem Schädel, und rührte und rührte. Als ich die Hand ausstreckte und dabei in Staubflusen griff, merkte ich, dass er seine Arbeiten unter dem Sofa aufhob. Statt meines Macaron ertastete ich Stapel dicker Umschläge, die unter den hervorquellenden Sprungfedern eingeklemmt waren. Wunderschön schallte mir noch in den Ohren, aber der Staub unter dem Sofa lenkte mich ab, geriet mir in die Lungen und machte meinen Hals trocken und kratzig. Ich konnte hören, wie auch Beckett hustete und fragte, ob es mir gutginge, ich solle mir wegen des Macaron keine Sorgen machen. Ich erhob mich von den Knien, strich mir das Kleid glatt und bürstete mir den Staub von den Armen.

      »Ich glaube, das Macaron ist immer noch irgendwo da drunter«, sagte ich mit einem verlegenen Lachen. »Ich wollte keine Unordnung in Ihrer – Ihrer Arbeit machen.«

      »Wir wollen es für die Mäuse liegen lassen.« Er streckte mir die Schachtel mit den Macarons entgegen, hielt aber den Blick gesenkt. Ich sah, dass ihm die Farbe von den Wangenknochen wich, dass seine dichten Augenbrauen hochschossen wie die Flügel eines Vogels, dass seine Hakennase dem Schnabel einer Eule glich. Und sein schmaler Körper, so unbehaglich und unbeholfen, wie er da auf dem Sofa hin und her rutschte. Ich wünschte, er würde mich einfach in die Arme schließen und an sich ziehen. Ich schluckte schwer und bürstete noch einmal mein Kleid ab, als könne ich meine Sehnsucht und seine Unbehaglichkeit und unser beider Schüchternheit wegwischen. Warum konnte ich nicht einfach wie die Bohémiennes von Paris sein? Warum war ich nicht so verführerisch und kühn wie meine Tanzkolleginnen, wie Stella? Ich verfluchte meine Eltern dafür, dass sie mich in ihre irische Moral eingesperrt hatten. Und dann dämmerte mir, dass Beckett wohl mit demselben Konflikt haderte, und ich verspürte einen Anflug von Mitgefühl.

      Ich schüttelte angesichts der Schachtel mit den Macarons, die er mir immer noch hinhielt, den Kopf. »Fahren Sie zu Weihnachten nach Irland, Sam?«

      »Kurz.« Er stellte die Schachtel auf einen Bücherstapel, ehe er hinzufügte: »Und dann vielleicht zu meiner Tante und meinem Onkel nach Deutschland.«

      »Ich hoffe, Sie bleiben nicht zu lange fort? Mama geht im Januar ins Krankenhaus. Der Arzt meint, sie habe vielleicht Krebs. Wir machen uns große Sorgen, und Babbo wird Ihre Hilfe brauchen.« Ich nahm meinen Mantel und meine Handschuhe von Becketts Schreibtisch und versuchte, meine Angst um Mama zu verdrängen. »Babbo lädt uns heute Abend zum Essen ein, um den Tag der heiligen Lucia zu feiern.«

      »Oh.« Beckett hatte die Fassung wiedererlangt und beobachtete mich ruhig, ohne zu blinzeln, während ich mir die Handschuhe anzog.

      »Soldaten haben ihr die Augen ausgestochen, aber nachdem sie sie umgebracht hatten, hatte sie anstelle der durchbohrten wunderbarerweise vollkommene, neue Augen.« Ich fragte mich, ob ich ihm sagen sollte, dass die heilige Lucia hellsichtig gewesen war, dass sie die Zukunft in ihren Träumen erblickt hatte – und dass auch ich manchmal die Zukunft in meinen Träumen sah. Nein. Jetzt war nicht die richtige Zeit dafür, beschloss ich.

      »Ah ja, jetzt erinnere ich mich wieder. Sie hat sich geweigert, ihrem Ehemann zu gehorchen.« Beckett ging auf die Tür zu und hielt sie mir auf. Der Geruch von gebratenen Zwiebeln wehte den Korridor entlang, und ich konnte im gemeinsamen Badezimmer nebenan Wasser laufen und die Toilettenspülung rauschen hören.

      Ich senkte die Stimme. »Und sie haben sie in ein Bordell gebracht, wo sie geschändet wurde. Fürchterlich.«

      Beckett schaute eine Sekunde zur Seite. Wie empfindsam er war. Aber wie könnte es anders sein? Er kam aus Irland, wo man über derlei Dinge nie sprach. »Babbo hat mich auch nach Lucia di Lammermoor, der Oper von Donizetti, benannt«, fügte ich hinzu, um das Thema zu wechseln.

      »Was ist mit ihr geschehen?« Beckett ging voraus auf den Korridor und auf die großen Holztüren zu, die auf die Rue d’Ulm hinausführten. Die Luft im Korridor war kälter, und hinter dem Aroma gebratener Zwiebeln roch ich Feuchte und Schimmel.

      »Sie wird wahnsinnig und bringt sich um.« Ich zog den Mantel fester um mich, bereit, der abendlichen Winterluft entgegenzutreten. »Von ihrem Bruder verraten. Dann bringt sich auch noch ihr Geliebter um, damit sie im Himmel vereint sein können. Es ist sehr traurig, aber die Musik ist wunderbar. Es ist eine meiner Lieblingsopern.«

      »Dann halte ich Ausschau danach.« Beckett nickte der Concierge zu, die in eine Decke gehüllt dasaß und Zeitung las. Dann drückte er die schwere Holztür auf, die auf die Straße führte, und ich spürte die scharfe Kälte auf dem Gesicht.

      »Sie müssen mit uns hingehen. Ich finde heraus, wann sie das nächste Mal im Palais Garnier aufgeführt wird.«

      Ich reckte mich und küsste ihn auf beide Wangen. Während ich das tat, atmete ich seinen Duft ein und ließ die Wärme seiner Wangen eine Weile auf meinen Lippen verweilen. Und währenddessen hörte ich in Gedanken seine Stimme sagen: »Ich finde Sie wunderschön«, immer und immer wieder.

      Auf dem ganzen Heimweg hörte ich nichts – nicht das Rasseln der Straßenbahnen, nicht das Schmettern der Autohupen, nicht die Orchester, die in den Konzerthallen ihre Instrumente stimmten, nicht das Rufen der Zeitungsverkäufer – nichts außer dem Klang seiner Worte, immer und immer wieder. Mein geheimer Verehrer, nun doch …

      *

      Eine Woche später geschah etwas Wunderbares. Ich war in Monsieur Borlins Studio, dem Raum mit den merkwürdigen Bullaugenfenstern, durch die man Sacré-Cœur sah, und mit den unebenen Fußbodendielen, die ächzten, wenn man darüberlief. Unser Unterricht war zu Ende, aber Monsieur Borlin wusste, dass Mama es nicht mochte, wenn ich zu Hause tanzte, also erlaubte er mir, wenn er keine weiteren Kurse hatte, noch dazubleiben und zu proben.

      Ich arbeitete an meinem Regenbogentanz, versuchte herauszufinden, wie ich einige der komplizierteren Sequenzen aufeinander abstimmen könnte. Ich hatte Babbo den Ablauf am Abend zuvor beschrieben, und er hatte sich einige der gewagteren Figuren von mir zeigen lassen und sich lautstark darüber ausgelassen, wie innovativ und voller Elan sie seien. Bis Mama auftauchte und darauf bestand, dass ich mir mehr anzog und mich wie eine Dame verhielt. Aber als ich jetzt an der Stange lehnte, hallten einige von Babbos Worten über die Schlaufen und ihre Verbindung zum Licht in meinem Kopf wider. Durch das Bullauge oben fiel ein magerer Strahl Dezemberlicht in einem bebenden Streifen auf den Fußboden. Ich glitt darauf zu, warf schwungvoll die Arme in die Höhe und beugte meinen Oberköper zu einem vollkommenen Halbkreis.

      »Ah, Miss Joyce, schön, dass ich Sie noch erwische. Ich dachte, Sie wären vielleicht schon gegangen.« Monsieur Borlin stand im Eingang, strich sich mit den behandschuhten Fingern die Weste glatt und schaute mich durch sein Monokel an.

      Ich richtete mich auf und legte die Arme an die Seite. Irgendetwas an seiner Miene machte mich stutzig. Diese Art von Geplauder kannte ich von ihm sonst nicht.

      »Setzen Sie sich.« Er zog einen Fächer mit Muschelrand aus der Brusttasche und deutete auf den goldenen Korbstuhl neben dem Klavier.

      »Aber das ist Ihr Stuhl, Monsieur.« Ich bewegte mich unsicher darauf zu. Niemand außer ihm saß je auf dem goldenen Korbstuhl.

      »Ich werde noch den ganzen Abend im Théâtre des Champs-Elysées sitzen.«

      Ich hockte mich auf die Kante seines Stuhls und fragte mich, was er mir wohl mitteilen würde. Was konnte so furchtbar sein, dass ich mich hinsetzen musste? Es ging mir durch den Kopf, dass er mich womöglich aus dem Unterricht verweisen würde. Er war berüchtigt dafür, Schüler hinauszuwerfen, die entweder kein Talent oder keine Disziplin an den Tag legten. Ich spürte, wie meine Muskeln sich versteiften.

      »Ich habe mir erlaubt, Sie für das Internationale Tanzfestival im April anzumelden. Das ist kurzfristig, aber ich zweifle nicht daran, dass Sie der Herausforderung gewachsen sind.«

      »Was?« Ich runzelte die Stirn. Mich? Hatte ich mich verhört?

      »Ich will offen sprechen. Sie sind meine begabteste Schülerin. Der Tanz unserer Zeit ist das Alphabet des Unbeschreiblichen, und Sie verstehen das, Miss Joyce.« Er schlug seinen Fächer auf und wedelte damit vor seinem Gesicht herum, während ich seine Worte überdachte.

      »Was muss ich dafür tun?«

      »Sie tanzen zwei Soli, für die Sie auch die Choreographie, die Kostüme und das Bühnenbild entwerfen. Sie haben genug Talent, diesen Wettbewerb zu gewinnen, Miss Joyce.« Er ließ seinen Fächer zuschnappen und begann damit in der Luft zu malen. »Tänzer sind die Pioniere einer neuen Morgendämmerung der Künste. Ich sehe das in Ihnen verkörpert. Wie Sie sich so frei, so ausdrucksstark und doch mit äußerster Kontrolle bewegen. Wie gelingt Ihnen das?«

      »Ich komme von der Gymnastik«, antwortete ich lahm und wünschte mir, ich hätte eine würdigere Geschichte vorzuweisen.

      »Das kann ich sehen. Gelegentlich scheint Ihr Tanz eher von Akrobatik als von Ballett geprägt zu sein. Aber das habe ich nicht gemeint. Tanzen heißt, mit dem Körper zu schreiben, und Sie tun das ganz instinktiv. Ich spüre in Ihnen, Miss Joyce, eine rohe Emotion, die das Potential zum Außergewöhnlichen hat. Es ist eine Gabe, Miss Joyce.« Er steckte den Fächer wieder in die Tasche und kniff sein Monokelauge zusammen.

      »Vielen Dank, Monsieur.« Ich wollte in einen Triumphgesang ausbrechen, aber meine Stimme war kaum mehr als ein benommenes Stottern. Ich wollte den Raum in Riesensprüngen umkreisen, aus dem Studio tanzen und zu Sacré-Cœur hinauf, wo ganz Paris mich sehen würde, wie ich mich drehte und wirbelte. Ich wollte zum Mond und den Sternen hinaufrufen: »Ich habe Talent! Monsieur Borlin sagt, ich habe Talent.«

      »Noch drei Monate, dann werden Sie im Wettbewerb gegen die besten Tänzer von überall auf dem Globus antreten. Die Juroren sind noch nicht bestätigt, aber seien Sie versichert, dass es die herausragendsten Tänzer der Welt sein werden.« Er schniefte ein paarmal leise und brach dann auf. »Schließen Sie ab, wenn Sie gehen, Miss Joyce, und legen Sie den Schlüssel an die übliche Stelle.«

      Sobald Monsieur gegangen war, vollführte ich den höchsten Grätschsprung, den ich konnte. Immer und immer wieder sprang ich. Ich musste gleich anfangen, meine Choreographien zu planen, aber mein Kopf war zu verwirrt und mein Herz zu voll – und ich wollte nur tanzen. Ich schlug Rad quer durch das Studio, drei, vier, fünf Mal. Und dann wieder zurück. Plötzlich war mir meine Tunika zu schwer, zu warm. Meine Tanzschuhe aus Segeltuch fühlten sich zu einschränkend, zu eng an. Ich kickte sie von den Füßen und warf meine Tunika ab, so dass ich barfuß war und nur noch meine kurze Tanzunterhose und mein Unterhemd trug. Die kühle Luft im Studio leckte mir an Armen und Beinen. Der Ofen war ausgegangen, aber mir war glühend heiß, und einen verrückten Augenblick lang dachte ich darüber nach, all meine Kleider auszuziehen und nackt zu tanzen.

      Stattdessen flog ich im Flickflack durch den Raum. Und als meine Füße über meinen Kopf flogen, hörte ich ein Husten. Verdattert landete ich ungeschickt und stolperte gegen die Stange. Ich spürte, wie mir die Hitze über den Nacken kroch, und wünschte, ich hätte meine Tunika anbehalten. Zweifellos hatte Monsieur Borlin seinen Fächer verloren. Oder sein Monokel war heruntergefallen. Aber es war nicht Monsieur Borlin. Es war Beckett.

      »Ich warte draußen.« Seine Stimme klang, als hätte er die Kehle voller glühender Kohlen. »Ihr Vater meinte, Sie wären hier. Und ich bin gerade vorbeigekommen.«

      Ich wand mich innerlich, als ich an meinen voluminösen Tanzunterhosen herunterschaute, aber Beckett hatte sich diskret zurückgezogen, und ich konnte im Korridor die Dielenbretter knarren hören.

      »Bitte machen Sie sich keine Sorgen«, rief ich, als ich mir die Tunika über den Kopf zog und mein Kleid von der Stange nahm. »Ich tanze normalerweise nicht in der Unterwäsche, aber mir war heiß, und ich habe gerade wunderbare Neuigkeiten erhalten.«

      »Oh?« Beckett räusperte sich erneut.

      »Mein Tanzlehrer hat mich für Europas größten Wettbewerb im zeitgenössischen Tanz angemeldet. Ich bin nervös und aufgeregt, aber voller Glück – und Angst, alles zugleich.«

      »Gratuliere«, rief er durch den Türrahmen.

      »Er meinte, dass ich wirklich Talent habe.« Selbst jetzt hörte ich meine Stimme beben, als ich Monsieur Borlins Worte wiederholte. Hatte er das wirklich gesagt?

      »Mr Joyce erzählt mir das schon immer. Ich … ich wollte es einmal selbst sehen.«

      »Ich bin jetzt angezogen. Sie können hereinkommen.« Ich schüttelte den Saum meines Kleides aus und strich mir das Haar aus dem Gesicht. »Möchten Sie ein Stück von meinem Regenbogentanz sehen? Er ist noch nicht fertig, aber ich entwerfe ihn für Babbo.«

      »Könnte ich?« Beckett kam langsam hinter der Tür hervor.

      Ich nickte, überlegte, ob ich mein Kleid ausziehen und in der Tunika tanzen sollte. Aber ich hörte Mamas Worte in meinem Ohr und entschied mich dagegen.

      »Stellen Sie sich die Musik vor und dass ich eine von sechs Tänzerinnen bin. Und stellen Sie sich vor, dass ich eine Art Regenbogenkostüm trage.« Ich stand in der ersten Position da, ließ mein rechtes Bein nach hinten gleiten und begann dann die Anfangssequenz. Scherte durch das Studio. Kreiselte und glitt über den Boden. Schwang mich in die Höhe, um wieder hinabzuschießen. Ein vergänglicher Bogen aus Farben, der waberte und sich auflöste. Aufblitzen eingefangenen Lichts. Bebende Schlaufen aus Bewegungen. Ein vom Wind umspülter Regenbogen, dessen Farbbänder zitterten und dahinschmolzen. Ich kauerte mich und verdrehte mich. Regennadeln, spitz und hart. Ich streckte mich und spreizte die Finger, weiche Strahlen warmen Sonnenlichts. Ich war eine wehende Bahn aus leuchtenden Farben. Ich war die goldhäutige Weberin des Windes. Sonnengesprenkelte Herrscherin des Kosmos.

      »Weiter bin ich noch nicht gekommen.« Ich wartete auf Becketts Urteil, plötzlich nervös und unsicher. Was war nur über mich gekommen? Monsieur Borlins Lob war mir zu Kopf gestiegen!

      »Unglaublich«, sagte er wie betäubt. »Ich hatte ja keine Ahnung … Mr Joyce hat gesagt, Sie wären gut, aber …« Er hielt inne und schüttelte den Kopf, als fehlten ihm die Worte.

      Ich machte eine Pause, war mir nicht sicher, was ich sagen sollte. Doch dann ging mein Mund wie von allein auf, und ich platzte mit etwas so Kühnem, Kokettem heraus, als hätte eine Pariser Bohémienne von meinen Stimmbändern Besitz ergriffen. »Ich würde Ihnen sehr gern das Tanzen beibringen, Sam.«

      Einen wortlosen Augenblick lang starrte ich auf die Bodendielen und wartete, dass er erröten und höflich ablehnen würde. Aber das tat er nicht. Zu meiner Überraschung sagte er: »Das wäre schön. Sehr sogar.« Er warf mir einen seiner langen, intensiven Blicke zu – als sähe er geradewegs in mich hinein, bis zu meinem pochenden Herzen, der in meinen Lungen gefangenen Luft, dem heißen Blut, das in meinen Adern tobte.

      Ich versuchte, meine Stimme zu mäßigen, damit er nicht merkte, wie freudig erregt ich war. »Wir sollten mit dem Charleston anfangen. Jedermann in Paris tanzt Charleston.«

      »Nun gut. Dann soll es der Charleston sein.« Er warf mir ein halbes Lächeln zu und deutete auf die Fenster. Regenpfeile schlugen fauchend auf das Glas. »Ich sollte besser gehen. Ich bin auf dem Weg zum Montmartre.«

      »Ich kann Sie aber erst nach meinem Tanzwettbewerb unterrichten. Können Sie so lange warten?«

      »Ich denke schon.« Und da war ein ängstlicher Ton in seiner Stimme, den ich nicht deuten konnte.

      Wir verabschiedeten uns vor dem Studio voneinander. Als ich das Ende der Straße erreicht hatte, schaute ich mich um, wollte noch einen letzten Blick auf ihn werfen. Er stieg die Stufen zu Sacré-Cœur hinauf, sein Haar breitete sich im Wind wie ein verwuschelter Heiligenschein um ihn aus. Sofort wandten sich meine Gedanken wieder dem Tanz zu, Monsieur Borlins Worten, dem Festival, dem Charleston mit Beckett. Wie sollte ich das alles schaffen?

      Kapitel 8

      Januar 1929, Paris

      Als Beckett aus dem Weihnachtsurlaub zurückkehrte, waren Giorgio und ich bereits aus dem Square de Robiac ausgezogen und wohnten bei Mrs Helen Fleischman. Ihr Mann war nicht da, Mama lag im Krankenhaus, und Mrs Fleischman hatte angeboten, sich um uns zu kümmern, gemeint, sie würde »wie eine Mutter« für uns sorgen. Babbo hatte das mit einer Eilfertigkeit akzeptiert, die mich so überraschte, dass all meine Worte darüber, dass Giorgio dreiundzwanzig und ich einundzwanzig war, mir auf der Zunge vergingen. Ich hoffte, Giorgio würde sich heftiger wehren und Babbo davon überzeugen, dass wir durchaus in der Lage waren, ein paar Wochen allein am Square de Robiac zu leben. Aber das tat er nicht. Stattdessen nickte er und murmelte irgendwas über Mrs Fleischmans Großzügigkeit.

      »Warum hast du nicht darauf bestanden, am Square de Robiac zu bleiben?«, fragte ich Giorgio später. »Ich dachte, du hättest genug davon, dass Babbo uns wie Kinder behandelt. Und du weißt, ich kann Mrs Fleischman nicht leiden.«

      »Wieso sollte ich hier ohne Mutter bleiben wollen? Zumindest hat Mrs Fleischman ein Haus voller Bediensteter.« Und bei diesen Worten hatte Giorgio die Spitze seines Spazierstocks gegen den Türrahmen geschlagen und war hinausmarschiert.

      Also wurde unsere Wohnung am Square de Robiac abgesperrt, und Giorgio und ich packten unsere Koffer und machten uns auf den Weg zu Mrs Fleischmans Apartment in der Rue Huysmans. Geräumig und luxuriös, war es völlig anders als unsere gemütliche Wohnung. Kanariengelbe Seidenvorhänge rahmten die hohen Fenster ein. Orientteppiche in gedämpften Ocker- und Smaragdtönen lagen fein säuberlich auf dem Parkettboden. Die Wände waren an der einen Seite mit Ölgemälden in Goldrahmen und an der anderen mit massiven Regalen voller ledergebundener Bücher bedeckt. Das dünne Winterlicht strömte herein und fiel in Falten auf die polierten antiken Möbel, die Sammlung hauchdünner Porzellanschüsseln und die sorgfältig platzierten Bronzeskulpturen. Alle Räume rochen nach frisch gewienerten Schuhen und Mrs Fleischmans Eau de Cologne. Hausmädchen schwebten lautlos von einem Raum zum anderen, nahmen hier eine welke Blüte fort, legten dort ein Scheit aufs Feuer. Selbst die Hausmädchen waren perfekt: das Haar streng aus dem frisch geschrubbten Gesicht gebunden, die schwarz-weiße Uniform gestärkt, die winzigen Füße in glänzenden schwarzen Hausschuhen.

      Babbo weigerte sich, während der Operation von Mamas Seite zu weichen. Er zog ins Krankenhaus, nahm all seine Bücher und Papiere mit. Beckett verbrachte den größten Teil seiner Zeit damit, zwischen dem Krankenhaus, dem Square de Robiac und Miss Beachs Laden hin- und herzulaufen, verlegte Papiere und Bücher zu finden oder Lexika und Wörterbücher zurückzutragen, die Babbo nicht mehr brauchte. Ich sehnte mich danach, ihn zu sehen, aber Mrs Fleischman hielt uns jeden Abend mit Theaterbesuchen und Dinners und »Gesellschaften« auf Trab, die ich unaussprechlich langweilig fand, Giorgio dagegen faszinierend.

      Tagsüber tanzte und tanzte ich und bereitete mich auf das Internationale Tanzfestival vor. Monsieur Borlin ließ mich jeden Tag der Klasse meine Soli vortanzen, und ich war wild entschlossen, es ins Finale zu schaffen. Babbo hatte bereits Beckett eingeladen, ihn zu begleiten. Das Wissen, dass ich vor Beckett tanzen würde, gab mir beim Üben noch mehr Schwung. Während ich mich streckte und sprang, stellte ich mir vor, wie seine bewundernden Augen auf mir ruhten, wie seine langen dünnen Hände mit solcher Kraft applaudierten, dass er tagelang nicht zum Schreiben in der Lage wäre. Babbo warnte mich, dass es Mama nach ihrer Operation vielleicht noch nicht gut genug gehen würde, um hinzukommen, und obwohl mich das traurig stimmte, musste ich doch unwillkürlich an all die Vorstellungen denken, die sie sich angeschaut hatte, wobei sie immer ins Publikum gelinst hatte, um zu sehen, wer alles gekommen war, mit Augen wie kleinen harten Münzen und resolut im Schoß verschränkten Händen. Nein – diese Vorstellung würde anders sein. Und Beckett würde anwesend sein.

      *

      Als ich eines frühen Sonntagmorgens in meinem Zimmer übte, wurde ich mir einer Sache bewusst, die mich zutiefst verstörte und die einen Schatten über mein erblühendes Glück warf. Ich stand da, hatte die Hand auf eine Stuhllehne gelegt und übte meine Pliés, drückte durch meine Oberschenkel nach unten, bis ich spürte, dass jeder Muskel angespannt und unter Kontrolle war. Ich ließ die Lehne los und hob beide Arme über den Kopf, zählte meine Atemzüge dabei. Ich pausierte, den Kopf nach hinten gelegt, die Arme ausgestreckt. Ich lauschte meinem Atem, der gleichmäßig und kontrolliert war. Jede einzelne Sehne tat ihren Dienst und war perfekt gespannt.

      Da hörte ich unterdrücktes und ersticktes Lachen aus dem Zimmer nebenan. Giorgios Zimmer. Ich hielt die Luft an und wartete. Das Lachen hörte auf, und ich rümpfte verwirrt die Nase. Hatte ich Halluzinationen? Vielleicht war Giorgio aus dem Haus gegangen, und die Hausmädchen scherzten, während sie sein Zimmer aufräumten und sein Bett machten. Ich schaute auf die Uhr. Halb acht am Morgen. Es sah Giorgio gar nicht ähnlich, so früh auf zu sein. Ganz und gar nicht. Er und Mrs Fleischman und einige ihrer Freunde waren bis spät in der Nacht in einem der Jazzclubs am Montmartre gewesen.

      Ich packte die Stuhllehne wieder, streckte ein Bein aus und hob es vor mir so hoch, wie ich nur konnte. Dann schwang ich es zur Seite und nach hinten, ließ dabei meine Arme los – meine eigene Version einer Drehung en attitude. Ich begann wieder, meine Atemzüge zu zählen – ein und aus. Jetzt kam mein Atem schneller, in kleinen raschen Zügen, und ich spürte auch ein leichtes Zittern in meinen Muskeln. Und dann hörte ich es wieder. Den unverwechselbaren Klang von Gelächter, Giorgios Gelächter, gemischt mit verstohlenem Kichern. Jemand war in Giorgios Zimmer. Hatte er ein Hausmädchen bei sich? Eine Frau, die er auf dem Montmartre aufgelesen hatte? Er würde doch sicher keine Hure in Mrs Fleischmans Wohnung mitbringen?

      Ich tappte den Korridor hinunter zu Giorgios Zimmer und klopfte leise an die Tür. Giorgio öffnete sie einen Spaltbreit, hatte seinen Körper so um die Tür drapiert, dass ich nicht hinter ihn schauen konnte. War er – war er – nackt? Er zog fragend die Augenbrauen hoch.

      »Giorgio? Alles in Ordnung?«

      »Ich bin beschäftigt. Ich ziehe mich gerade an.« Er versuchte, die Tür zu schließen, aber plötzlich überkam mich unerwartete und sprachlose Wut, als explodierten Hunderte zorniger Feuerwerkskörper in meinem Kopf. Ich wusste, dass er mich anlog, und in diesem Augenblick verabscheute ich ihn.

      »Ich glaube dir kein Wort«, rief ich, rammte meinen Fuß zwischen die Tür und den Rahmen, so dass er die Tür nicht schließen konnte, ohne meinen Fuß einzuklemmen.

      »Lucia, werde endlich erwachsen! Ich komme gleich raus.« Er drückte die Tür absichtlich gegen meinen Tanzschuh.

      »Was machst du da drinnen?« Aus dem Augenwinkel erblickte ich das Schwarzweiß eines Hausmädchens, das mit gebeugtem Kopf leise hinter mir den Flur entlanghuschte. Aber selbst das brachte mich nicht zur Vernunft und konnte mich nicht den Emotionen entreißen, die mich durchfluteten.

      »Ich ziehe mich an!« Giorgios Gesicht war dunkel vor Wut. »Und jetzt verpiss dich!«

      Ich zog den Fuß aus der Tür, und Giorgio schlug sie mir vor der Nase zu. Benommen und bewegungsunfähig stand ich da, die Augen starr auf die Türklinke gerichtet. Und dann ging die Tür wieder auf, und da stand Mrs Helen Fleischman in ihrem violetten Kaschmirmorgenmantel, lächelte ihr Schlangenlächeln und winkte mich herein.

      »Setzen Sie sich, Lucia.« Sie deutete auf einen Stuhl.

      Sprachlos und steif vor Wut bewegte ich mich auf den Stuhl zu, bemerkte die auf dem Boden verstreuten Kleidungsstücke, das Bett mit den aufgeschlagenen Bettdecken, das salzige Aroma, das in der Luft lag. Giorgio hatte sich einen Morgenmantel übergeworfen, saß auf dem Bett und schaute mich wütend an.

      »Es tut mir leid, dass wir es Ihnen nicht gesagt haben.« Mrs Fleischman hüstelte vornehm und nestelte am Gürtel ihres Morgenmantels herum. »Aber da Ihre Mutter im Krankenhaus ist und …«

      Ein weiterer Funken der Wut explodierte in mir. Blendend helles Licht blitzte hinter meinen Augen auf. Meine Lungen rasselten mühevoll bei jedem Atemzug. Wie lange ging das schon? All dieser Betrug und Verrat – hinter meinem Rücken, hinter Babbos Rücken, hinter Mamas Rücken. Mrs Ach-So-Schick Fleischman, die vorgab, sich um uns zu kümmern, während sie Giorgio verführte.

      »Sie sind verheiratet. Sie sind alt genug, um unsere Mutter zu sein!« Ich stieß mit unverhohlener Wut meinen Finger nach ihr. »Sie haben einen Ehemann. Ein Kind. Geld. Sie haben alles. Warum müssen Sie sich noch Giorgio nehmen?«

      »Meine Ehe ist vorbei, Lucia. Es ist nur noch eine Formsache, die Scheidung, meine ich. Und ich bin nicht alt genug, um Ihre Mutter zu sein. Nicht ganz.« Sie würgte ein verlegenes Lachen hervor.

      »Mama und Babbo wird das gar nicht gefallen. Sie werden nicht damit einverstanden sein, und das weißt du auch, Giorgio.« Ich hielt inne und wandte mich zu ihm um, der sich eine Zigarette angezündet hatte und heftig daran zog. Meine Augen wanderten zu Mrs Fleischman zurück. »Babbo braucht Sie nicht. Es gibt da draußen Hunderte von Frauen, die seine Manuskripte tippen und ihm vorlesen wollen. Sie braucht er nicht.«

      »Da haben Sie vielleicht recht, Lucia, aber wir haben nichts Schlimmes getan, oder, Giorgio?« Helen wandte sich zu Giorgio, der den Zigarettenrauch in dünnem Strahl ausatmete und vor sich hin brummelte.

      »Sie sind verheiratet, und Sie haben ein Kind! Sie sind zu alt! Und jetzt versuchen Sie, Giorgio zu kriegen, weil Sie Babbo nicht bekommen konnten. Nur weil Sie Berge von Geld haben, meinen Sie, Sie könnten tun, was Sie wollen.«

      »Lucia!« Giorgio durchbohrte mich mit Blicken. »Sei nicht so verdammt unhöflich! Was ist denn in dich gefahren?«

      Ich ignorierte ihn. »Ich weiß, warum Sie angefangen haben, für meinen Vater zu arbeiten. Ich habe gesehen, wie Sie ihm schöne Augen gemacht haben, wie Sie versucht haben, seine Hand zu berühren, wenn er Ihnen seine Blätter reichte. Ich habe es alles gesehen. Ich habe genau gesehen, was Sie wollten. Sich in unser Leben einschleichen. Ein bisschen von dem ›Genie Joyce‹ abbekommen, ganz für sich allein. Mich konnten Sie nicht täuschen!« Ich merkte, dass meine Stimme immer lauter und schriller wurde, als spräche jemand anderer aus mir, eine Person voller Bitterkeit und Brutalität. »Und jetzt kaufen Sie sich Giorgio mit Ihrem dreckigen amerikanischen Geld. Nur weil Sie es nicht geschafft haben, meinen Vater mit Geld von uns wegzulocken!«

      »Eigentlich«, sagte Mrs Fleischman knapp, »war es genau andersherum. Aber ich glaube nicht, dass wir darüber sprechen sollten. Giorgio und ich wollen jetzt nur die Lage beruhigen, damit wir alle vernünftig weiter miteinander zusammenleben können, bis Ihre Eltern aus dem Krankenhaus zurückkommen. Warum verhalten wir uns nicht einfach wie Erwachsene?« Sie stand besitzergreifend bei Giorgio, während der gebeugt auf der Bettkante hockte und hektisch an seiner Zigarette mit dem Goldfilter zog.

      »Du kannst damit anfangen, dass du dich bei Helen entschuldigst.« Giorgio sprach nun ruhiger, aber sein Gesicht war noch immer eine kalte Maske der Wut.

      »Es tut mir leid, wenn Sie sich hintergangen fühlen.« Mrs Fleischmans manikürte Hände wanderten zerstreut von der Kordel ihres Morgenmantels zu den Perlen an ihrem Hals. »Sobald Ihre Eltern wieder zu Hause sind, können Sie an den Square de Robiac zurückkehren. Aber wir müssen erst die Operation Ihrer Mutter abwarten. Bis dahin müssen wir uns irgendwie arrangieren.«

      Ich schaute Giorgio wütend an. »Und wer wird ihnen von euch beiden erzählen?«

      »Ich werde das tun, wenn ich dazu bereit bin. Es geht dich wirklich nichts an.«

      Ich taumelte zur Tür und schlug sie hinter mir zu. In meinem Zimmer sackte ich auf mein Bett, würgte mein bitteres Schluchzen herunter. Denn ich wusste, dass ich meinen Bruder verloren hatte. Dass das, was immer es auch gewesen war, was uns so eng zusammengehalten hatte, nun fort war. Und daran war natürlich Mrs Fleischman schuld. Sie hatte Giorgio überredet, mich anzulügen, Mama und Babbo zu hintergehen. Die Luft um mich herum war nun nicht mehr schwer vom Aroma von Bienenwachs und Parfum. Jetzt erschien sie mir dünn und befleckt. Doch als mein Schluchzen versiegte, kam mir der Gedanke, dass ich mich irrte – dass es nicht notwendigerweise Mrs Fleischman gewesen war, die Giorgio verführt hatte. Was, wenn umgekehrt er sie verführt hatte? Ein Schauder der Angst überlief mich. Hatte ich alles falsch verstanden? Benutzte er sie kalt und mit voller Absicht für seine Zwecke? Seine Worte vom vorigen Monat, als ich Émiles Heiratsantrag abgelehnt hatte, tauchten zögerlich aus meinem Gedächtnis wieder auf. Er hatte mich beschuldigt, töricht und selbstsüchtig zu sein. War ich das? War das hier meine Schuld? Nein! Ich schüttelte den Kopf. Das hier, sagte ich mir, war allein Mrs Fleischmans Schuld. Alles andere war undenkbar …

      Kapitel 9

      Oktober 1934 Küsnacht, Zürich

      »Ihr Bruder interessiert mich nicht.« Doktor Jung schlägt mit den Händen durch die Luft, als wolle er eine Fliege verscheuchen. »Ihr Vater ist das Problem.«

      »Babbo ist kein Problem. Er ist der Einzige, der mich versteht, der Einzige, der durch all dies, diese ganze crise de nerfs, immer zu mir gehalten hat.« Ich versuche, meinen Stuhl von ihm wegzuschieben, aber er ist zu schwer. Doktor Jung hat sich in den Sessel neben meinem gesetzt und den so nah herangezogen, dass ich seinen sauren Atem riechen kann.

      »Und warum ist das so, Miss Joyce? Warum?« Er schiebt seinen Sessel noch näher heran, und wieder versuche ich, meinen Sessel fortzurücken. Als er sich nicht rührt, weiche ich so weit nach hinten an die Lehne zurück, dass ich sicher bin, gleich im Polster zu verschwinden.

      »Weil nur er mich liebt.«

      Doktor Jung springt wütend von seinem Sessel auf und beginnt im Raum auf und ab zu laufen, seufzt und wirft mir finstere Blicke zu. »Was wir für Ihre Heilung brauchen, ist Übertragung. Ihr Vater muss Zürich verlassen, er muss Sie verlassen. Ehe Sie Ihre Gefühle für ihn nicht auf mich transferieren, kann ich Ihnen nicht helfen. Und wenn er sich weiter in Zürich aufhält und über Sie wacht, tut er Ihnen damit keinen Gefallen.«

      »Er ist bereits abgereist«, erwidere ich, streichle meinen Pelzmantel und wünsche, der Doktor würde aufhören, mich anzuschreien, würde aufhören, an meinen Geheimnissen zu rütteln.

      »Nein, das ist er nicht!« Doktor Jung geht zu seinem Schreibtisch und nimmt mein Manuskript zur Hand. »Das hier«, sagt er und wedelt verächtlich damit herum, »hat alles keinen Sinn, wenn Ihr Vater nicht aufhört, sich in Ihre Behandlung einzumischen.«

      Ich zucke zusammen. Ich habe Stunden über Stunden, Tage über Tage damit verbracht, meine Lebensgeschichte aufzuzeichnen, und nun sagt mir der große Doktor Jung, das habe keinen Sinn.

      »Also hat mir Madame Baynes wieder nachspioniert, ja?«

      »Sie ist keine Spionin.« Der Doktor seufzt tief und senkt seine feisten Oberschenkel vorsichtig auf den Drehstuhl hinter seinem Schreibtisch. »Sie hilft Ihnen. Sie hilft mir. Alle haben Ihren Vater in Zürich gesehen. Er ist bestens bekannt, Miss Joyce.« Er schreibt umständlich etwas in sein Notizbuch, schlägt es dann zu und steht wieder auf.

      Ich starre aus dem Fenster auf den silbrigen Winterhimmel und die finster aufragenden Berge. Wie ist es so weit gekommen? Wie ist es gekommen, dass Giorgio in New York ist und nächstens im Radio singen wird? Dass er einen Chauffeur und eine Ehefrau und einen Sohn hat? Wie ist es gekommen, dass ich, die ich so viel begabter war, die so fleißig gearbeitet hat, hier sitze und von einem fetten Schweizer mit einer Taschenuhr schikaniert werde … dass man mir nachspioniert … dass ich ohne Freunde und ohne Hoffnung bin … eingesperrt? Wie konnte es dazu kommen?

      Doktor Jung folgt meinem Blick. »Mögen Sie die Berge, Miss Joyce? Woran denken Sie bei ihrem Anblick? An Ihren Vater?«

      Ich runzele die Stirn. »An meinen Vater? Fällt Ihnen sonst nichts ein?«

      »Ich werde darauf bestehen, dass er Zürich verlässt. Ich habe keine andere Wahl mehr.« Er dreht sich langsam mit seinem Stuhl, hält die Augen fest auf mich gerichtet.

      Ich zucke mit den Achseln. »Sie können tun und lassen, was Sie wollen. Mir ist das alles egal.«

      »Miss Joyce«, sagt der Doktor und trommelt bedrohlich mit den Fingern auf sein Notizbuch. »Ich glaube, dass das alles hier für Sie ein Mittel zum Zweck ist, um die Aufmerksamkeit Ihres Vaters auf sich zu lenken. Indem Sie vorgeben, psychiatrische Hilfe zu benötigen, zwingen Sie ihn, Sie zu beachten.«

      Ich halte inne, um über seine Worte nachzudenken. Meint er, dass ich nur vorgebe, mich so zu fühlen, wie ich mich fühle? Dass die Leere in meinem Kopf, die Angst und die Hoffnungslosigkeit, die mich so oft erfassen, nur vorgetäuscht sind? Nur um Babbos Aufmerksamkeit zu erheischen?

      Seine Stimme wird leiser. »Vielleicht auch jene Art der Aufmerksamkeit, die er Ihnen gezollt hat, als Sie noch das Schlafzimmer miteinander teilten?«

      Ich starre ihn an, sprachlos, meine Finger sind im Pelzmantel verkrampft.

      »Ich sehe, es verschlägt Ihnen die Sprache, Miss Joyce. Nun, wenn Sie lieber über Ihren Bruder reden möchten, dann schadet das wahrscheinlich nicht. Warum waren Sie denn so bestürzt über sein Techtelmechtel mit Mrs Fleischman?« Doktor Jung tippt mit seinem fetten Zeigefinger auf mein Manuskript.

      Ich zwinkere heftig, blinzele seine dämlichen Theorien weg. Dann schließe ich die Augen und stelle mir Giorgio vor. Und er erscheint mühsam im Fokus, als tauche er aus einem Ozean auf. Sein gertenschlanker Körper, seine langen schlaksigen Beine, sein zurückgekämmtes Haar, die Eulenbrille – Babbo wie aus dem Gesicht geschnitten, das fanden alle. Ich beginne wieder meinen Pelzmantel zu streicheln. »Weil sich damit alles zwischen uns verändert hat. Wir waren vorher unzertrennlich, die allerbesten Freunde. Zwanzig Jahre lang haben wir alles gemeinsam getan, haben in jeder neuen Schule aufeinander aufgepasst, haben miteinander gespielt, wenn wir keine Freunde fanden. Selbst Babbo sagte, die Liebe zwischen uns beiden wäre eine ganz außerordentliche Liebe.« Ich lege eine Pause ein und schaue zu Doktor Jung.

      »Sprechen Sie weiter, Miss Joyce.«

      »Ich dachte, ich hätte ihn enttäuscht – weil ich Émile nicht heiraten wollte. Ich dachte, nun versuchte er, die Familienfinanzen zu retten, indem er Mrs Fleischmans Liebhaber wurde und ihr Geld und ihre Beziehungen nutzte.«

      »Genau so, wie Sie es mit Émile Fernandez hätten tun sollen?«

      »Ja.« Ich nicke trübselig. Der liebe, freundliche Émile … immer so fröhlich und immer mit einem Lächeln. Warum habe ich ihn nicht geheiratet? Warum habe ich alles falsch gemacht?

      Doktor Jung steht auf und beginnt wieder auf und ab zu gehen, seine großen Hände schwingen lose an der Seite. »Ich bekomme nie genug Bewegung, also gehe ich gern auf und ab. Ich entschuldige mich, wenn Sie das stört, Miss Joyce. Aber nun zurück zu Giorgio – war er eifersüchtig auf Ihre Gefühle für Beckett? War Mrs Fleischman seine Rache?«

      Ich schließe kurz die Augen, beschwöre die Erinnerungen herauf, die noch letzte Woche so klar und scharf wie Glas waren. »Er wusste zu diesem Zeitpunkt noch nichts davon. Nur Kitten wusste von mir und Beckett.«

      Doktor Jung umkreist mich, die Hände inzwischen tief in den Hosentaschen.

      »Es ging immer nur ums Geld«, fahre ich fort. »Ich habe es bemerkt – in Paris und Zürich und Triest –, dass reiche Leute anders sind. Sie bewegen sich anders, aufrechter, anmutiger. Mrs Fleischman hatte eine gewisse Haltung – die weder ich noch Mama hatte. Auch Giorgio hat das gesehen.«

      »Keins Ihrer Probleme hat irgendwas mit Geld zu tun«, erwidert der Doktor brüsk. »Hören Sie auf, solchen Bockmist zu reden und die Schuld woanders zu suchen. Ihr Vater hat sich von Geldmangel nicht aufhalten lassen, oder?«

      Ich zucke bei seinen Worten zusammen. Es ist nicht das erste Mal, dass mich der Doktor so grob angeht. »Sie reden sogar anders, die reichen Leute. Ihre Stimmen sind voller und runder und lauter. Haben Sie das noch nicht bemerkt, Doktor?«

      Aber er schaut mich nicht an. Er linst auf den Boden zu meinen Füßen, auf meine Waden. »Haben Sie eigentlich unter diesem Pelzmantel etwas an, Miss Joyce?«

      »Natürlich!« Ich richte mich zu meiner vollen Größe auf und hebe das Kinn. Für wen hält er sich eigentlich? Ich sage ihm nicht, dass ich unter dem Mantel nackt bin. Nackt bis auf meine seidigen Culottes. Ich spüre, wie der pelzige Saum meines Mantels die Haut meiner nackten Oberschenkel streift. Wie gut sich das anfühlt. Wie frei. Ist das die einzige Freiheit, die mir geblieben ist? Das Bild von Mamas verschwommenem Gesicht schwebt vor mir. Wie wütend würde sie sein – wie peinlich berührt –, wenn sie mich jetzt sehen könnte. Nicht anständig angezogen. Eine Schlampe!

      »Entschuldigen Sie mich einen Augenblick, Miss Joyce.« Der Doktor bewegt sich auf die Tür zu und öffnet sie. »Ich bin gleich zurück.«

      Sobald Doktor Jung den Raum verlassen hat, gehe ich zu seinem Schreibtisch. Sein in Leder gebundenes Notizbuch liegt da, flüstert mir zu, ruft mir zu, fleht mich an, es aufzuschlagen. Er könnte jede Sekunde zurückkommen. Und wenn er mich erwischt, weiß ich nicht, was er tun würde. Mich wieder in die Irrenanstalt zurückschicken? Mich in eine Zwangsjacke stecken? Mich an Madame Baynes fesseln?

      Ich öffne das Notizbuch, zuerst vorsichtig, während meine Augen immer vom Buch zur Tür huschen, bin bereit, auf meinen Sessel zurückzuspringen. Ich blättere es rasch durch, bis ich zur letzten Seite komme. Da steht ein Wort. Ein einziges Wort, in der krakeligen Schrift des Doktors, der die Feder so fest auf das Papier drückt, dass es beinahe zerreißt. Große, gekratzte Buchstaben, quer über die Seite. Was steht da?

      Ich höre seine Schritte leise auf den geschrubbten steinernen Platten des Flurs. Er ist an der Tür. Ich sehe, wie sich die Klinke bewegt. Rasch klappe ich das Notizbuch zu und hetze zu meinem Sessel zurück.

      Ein Wort habe ich gesehen, aber es ergibt keinen Sinn. Ich brauche mehr Zeit. Ich muss es noch einmal sehen, um es zu verstehen. Doch der Doktor geht mit großen Schritten zu seinem Schreibtisch, seine Augen strahlen vor Zielstrebigkeit. Er nimmt sein Notizbuch, schließt es in die Schublade seines Mahagonischreibtischs ein und steckt den Schlüssel in die Tasche.

      Das Wort, das ich gesehen habe, war es »Insekt«? Glaubt er, dass ich ein Insekt bin? Ohne Rückgrat? Nicht genug Mumm, um von zu Hause wegzugehen? Ist es das? Ich hocke auf der Stuhlkante, verwirrt und ratlos. Insekt? Bin ich jetzt nur noch ein Insekt?

      Kapitel 10

      Februar 1929, Paris

      »Sie streiten über Geld«, flüsterte ich und trat auf dem dämmrigen Flur näher an Beckett heran. Die wütenden Stimmen von Babbo und Giorgio wehten durch die offene Arbeitszimmertür den Flur herunter, wo Beckett und ich in Wartestellung lauerten.

      »Sollte ich lieber gehen?« Er tat einen Schritt auf die Wohnungstür zu.

      »Mein Vater meint, weil er ein Genie ist, sollten andere Leute alles für ihn zahlen. Aber es ist nie genug. Ich habe vorgeschlagen, dass wir nicht jeden Abend außer Haus essen gehen, aber davon will Mama nichts wissen – obwohl ich angeboten habe, das Einkaufen und Kochen zu übernehmen. Und ich bin mir sicher, dass wir auch weniger für Kleidung ausgeben könnten. Die Dame, die uns das alles bezahlt, lebt selbst viel bescheidener.« Ich deutete auf meine neuen Schuhe mit ihren Reihen kleiner Perlmuttknöpfe und ihren geschnitzten Absätzen.

      »Alle großen Künstler hatten Mäzene.« Becketts Worte waren kaum zu hören.

      Giorgios Stimme hatte sich nun beinahe zum Schreien erhoben. »Warum hast du dann vier Sammlerexemplare von ›Ulysses‹ an Mutters Ärzte verschenkt? Vier! Die in Leder gebundenen! Wie sollen die je Sammlerobjekte werden, wenn du sie wahllos verteilst?«

      »Diese Ärzte haben sich hervorragend um deine Mutter gekümmert.« Babbos Tonfall war knapp und trocken.

      »Und sie sind gut dafür bezahlt worden. Das amerikanische Krankenhaus kostet doppelt so viel wie das städtische.«

      Wir hörten, wie Babbo darauf mit einem erschöpften Seufzer reagierte. Becketts Augen wanderten erneut zur Wohnungstür, aber ich legte ihm beruhigend die Hand auf den Arm und sagte: »Sie sind gleich fertig. Geben Sie ihnen nur noch ein paar Minuten, dann bringe ich Sie rein.«

      »Oder du lässt sie in der Familie – das ist die Alternative.« Giorgios Stimme klang schrill.

      »Ah – dein Erbe. Geht es dir darum, Giorgio?«

      »Natürlich nicht!«, blaffte Giorgio. »Ich denke nur an dich und Mama. Ihr dürft nicht mehr so freigiebig sein und müsst mehr für deine Arbeit verlangen. Weißt du, was Picasso heutzutage für seine kleinen Bilder nimmt? Du bist ihm ebenbürtig, aber dir zahlt man nicht mehr als einen Hungerlohn. Sieh doch nur, wie hart du arbeitest, jeden Tag von morgens bis abends. Und wofür?«

      »Dann erzähl mir mal, Giorgio, für wie viel verkauft Monsieur Picasso seine Gemälde?« Babbo konnte seine Neugier nicht verhehlen.

      »Anscheinend hat er letzte Woche einige kleine Bilder seiner aktuellen Geliebten für fünfhundert Dollar an Gertrude Stein verkauft.« Giorgio legte eine Pause ein.

      Ich schaute Beckett durch meine Wimpern an. Sein Unbehagen war beinahe greifbar, und ich fragte mich, ob ich ihn erlösen sollte. Aber irgendetwas hinderte mich daran. Es war, als wollte ich, dass er uns sähe, wie wir waren, die berühmte Familie Joyce, bis auf die Knochen entblößt. Und der geldgierige Giorgio, der um das Einzige kämpfte, an dem ihm noch etwas zu liegen schien.

      Giorgio hob erneut an, und seine Stimme schwoll vor Entrüstung. »Seither prahlt er damit, dass er nur vier Stunden gebraucht hat, um sie zu malen. Vier Stunden! Du arbeitest zehnmal so schwer für einen Bruchteil des Geldes. Du bist doch ein ebenso großer – nein, ein größerer Künstler als Picasso! Alle sagen, dass du ein Genie bist. Warum wirst du dann nicht anständig bezahlt? Deine Worte werden in den Köpfen von Millionen von Menschen ewig widerhallen. Sie werden Leben verändern. Picassos Bilder hängen bloß irgendwo an einer Wand und werden geschätzt von … von … Gertrude Stein!« Er spie ihren Namen aus, als wäre er eine Fliege, die ihm in den Mund geflogen war.

      »Ich hege keinerlei Absicht, mich bei Miss Stein anzubiedern, aber ich akzeptiere dein Argument über den Wert meines Schreibens. Nur wie setzt man dafür einen Preis fest?«

      »Ich glaube, wir sollten zunächst mit den Kapiteln von ›Work in Progress‹ anfangen, die von der Black Sun Press herausgegeben werden. Was haben die dir geboten?«

      »Tausend Dollar. Nicht viel im Vergleich zu Picasso, nehme ich an.«

      »Das wäre genug für acht Stunden von Picassos Zeit. Acht Stunden! Und wie lange hast du an diesen Worten gesessen, Vater?« Giorgios Stimme hatte sich wieder erhoben, durchzogen von kaum verhohlener Empörung.

      »Es ist mein Lebenswerk, Giorgio. Mein ganzes Leben steckt darin. Ich habe sonst nichts mehr.«

      »Genau. Du musst auf dem Doppelten, dem Dreifachen von dem bestehen, was sie dir angeboten haben. Du solltest nie ein erstes Angebot annehmen. Niemals!«

      »Aber sie haben mich immer gut behandelt. Habe ich dir von der riesigen Glühbirne erzählt, die sie eigens haben anfertigen lassen, damit ich den Text sehen konnte? Und sie haben ihn auch noch vergrößert drucken lassen, damit ich beim Korrekturlesen meine Augen nicht überanstrengen musste. Wenn so viele Verlage deine Bücher abgelehnt haben wie meine, dann weißt du solche kleinen Gesten zu schätzen.«

      »Das gehört der Vergangenheit an, Vater. Das war, ehe man dein Talent erkannt hatte. Heute ist Picasso dein Maßstab. Und der hat bestimmt keine Hemmungen, das zu verlangen, was ihm zusteht. Du musst verlangen, was dir zusteht. Gib mir einen Füller, und dann schreibe ich an die Black Sun Press und bitte um zweitausend Dollar. Und wenn sie versuchen, zu feilschen – und das werden sie –, dann bewegen wir uns keinen Zentimeter. Verstehst du das, Vater?«

      »Ich glaube, ich sollte gehen.« Beckett schob sich langsam auf die Wohnungstür zu.

      »O nein, Sam, Babbo hat jetzt Zeit für Sie. Ich bringe Sie rein.« Ich packte seine Hand, seine dünne, knochige Hand, und zog ihn auf Babbos Arbeitszimmer zu, während ich laut rief: »Babbo! Mr Beckett ist da!«

      »Kommen Sie rein, Mr Beckett.« Babbos Kopf tauchte in der Tür zum Arbeitszimmer auf, seine Augenklappe unter der Brille an den Kopf geklemmt. »Giorgio schreibt nur eben noch einen Brief für mich. Kommen Sie aus diesem düsteren Flur und ins Licht. Sei so gut, und zieh bitte die Vorhänge zu, Lucia.« In der Stille hörte ich Giorgios Feder kratzen, und Beckett räusperte sich.

      »Düster«, sagte Babbo nachdenklich. »Düster. Dümmer. Dame. Dämme. Dammnis …«

      Beckett räusperte sich erneut, diesmal ein wenig lauter.

      »Lucia, hast du jetzt die verdammte Hand des düster verdutzten Mr Beckett lange genug gehalten?«

      »Oh, tut mir leid!« Verwirrt ließ ich Becketts Hand fallen und ging zu den Vorhängen. Ich zog sie zu, ließ gerade noch einen Spalt, durch den genug Licht auf das Buch fallen würde, das Beckett an diesem Abend vorlesen würde.

      »Ich glaube …« Babbo legte eine Pause ein und rückte seine Augenklappe zurecht. »Ich glaube, dass es an der Zeit ist, das ›Mister‹ fallenzulassen. Meinst du nicht auch, Lucia?«

      Ich wandte mich wieder in den Raum, und schwindelerregende Freude durchflutete mich. »O ja, Babbo. Mr Beckett gehört jetzt beinahe zur Familie!«

      »Ab heute sollen Sie in diesem Haushalt Beckett sein. Nur noch Beckett.« Babbo erhob sich von seinem Stuhl und streckte Beckett die Hand hin.

      »Das ist eine große Ehre, Sir.« Beckett stand da und lächelte, und seine Augen strahlten in der Dunkelheit. Dann reckte er seine Hand vor, schüttelte Babbo die Hand, und ich vollführte eine kleine Pirouette, wobei ich sorgfältig den aufgetürmten Büchern und Landkarten und Zeitungen aus dem Weg ging, die überall auf dem Boden lagen.

      Babbo setzte sich wieder, nickte und nestelte an seiner Fliege herum, die an seinem Hals saß wie ein aufgespießter Schmetterling. »Mach die Tür hinter dir zu, Lucia. Von der Krümmung der Küste zur Biegung der Bucht, was halten Sie davon, Beckett?«

      Ein Lächeln spielte um meinen Mund, als ich die Tür schloss. Babbo hatte noch nie jemanden anders als mit Mr oder Mrs angeredet, außer der unmittelbaren Familie. Selbst seine liebsten Schmeichler waren »Mr Dies« und »Miss Das«. Und jetzt sollte Mr Beckett nur noch Beckett sein. War das ein weiteres Omen? Ein weiteres Zeichen, dass uns bestimmt war, zusammen zu sein? Eine Vorahnung auf meine Zukunft als Mrs Beckett?

      Kapitel 11

      April 1929, Paris

      Den gesamten März und April hindurch tat ich nichts außer tanzen und nähen. Ich hatte überall Blasen. Meine Füße schmerzten, weil ich den ganzen Tag tanzte, und meine Finger waren rot und wund, weil ich die Nacht hindurch nähte. Es waren nur noch zwei Wochen bis zum Internationalen Tanzfestival im Bal Bullier in Montparnasse, und ich war vor Erwartung schon ganz kribbelig.

      Ich hatte lange über meinen Auftritt nachgedacht. Babbo hatte sich gewünscht, dass ich einen Tanz über den Liffey aufführte. Ich wusste, dass dieser Fluss ein wichtiges Element in seinem »Work in Progress« war, aber aus irgendeinem Grund wollte ich ihn nicht zum zentralen Element meiner Choreographie machen. Schließlich hatte ich mich entschlossen, als Seejungfrau zu tanzen, und Babbo beschwichtigt, indem ich andeutete, ich wäre aus den wässrigen Tiefen seiner geliebten Dublin Bay aufgetaucht.

      Ich entwarf und nähte ein Kostüm aus blauem, grünem und mit silbernen Pailletten besticktem Moiré, das mich von Lucia, der Tochter von James Joyce, in Lucia, den tanzenden Fisch und die sich schlängelnde Meerjungfrau verwandeln würde. Ich würde Schuppen und Flossen und Kiemen haben, aber auch lange seetanggleiche Haarsträhnen, die mir bis in die Taille fielen. Ich machte die Flossen aus Taubenfedern, die ich im Jardin du Luxembourg gesammelt und dann leuchtend meerblau eingefärbt hatte. Auf dem Kopf würde ich eine eng anliegende, mit Schuppen besetzte Kappe tragen, unter der ich mein Haar verbergen konnte.

      Wann immer ich mir in den Finger stach oder aus Versehen so sehr am Faden zog, dass er sich mir in die Haut einschnitt, schloss ich die Augen und stellte mir vor, wie ich auf der Bühne glitzernd und schimmernd sprang und hüpfte und mich verdrehte und wirbelte. Ich stellte mir die begeisterten Rufe eines ekstatischen Publikums vor. Ich stellte mir vor, wie Becketts Augen mich ansahen, wild und erregend. Ich stellte mir Monsieur Borlin vor, der mit seinem Fächer wedelte und rief: »Meine begabteste Schülerin!« Und Babbo, dem vom Applaudieren die Hände schmerzten, dem der Hals trocken war von seinen Anfeuerungsrufen.

      Mama erholte sich noch von ihrer Operation, und so saßen wir die meisten Abende in geselligem Schweigen beieinander, lauschten auf das Kratzen von Babbos Feder und das Auf und Ab von Giorgios Stimme, wenn er übte. Giorgio sollte in der Woche vor meinem Auftritt sein Debüt als Sänger geben, seinen ersten Soloabend. Mama und Babbo waren so aufgeregt wegen Giorgios Konzert, so ängstlich besorgt um seine Stimme, dass sie mich in Ruhe tanzen und nähen ließen. Wenn Mama nur von Mrs Fleischman wüsste, dachte ich. Aber ich hatte nicht die Absicht, Giorgios Geheimnis zu verraten.

      Eines Sonntagmorgens, als ich im Wohnzimmer saß und an meiner Meerjungfrauenkappe nähte, sorgfältig die Nadel durch den steifen, schimmernden Stoff zog, kam Beckett, um Babbo auf einem Spaziergang im Bois de Boulogne zu begleiten.

      »Kommen Sie auch mit?« Er ließ seinen langen, dünnen Körper neben mir auf das Sofa gleiten. Mama bürstete im Flur Babbos Mantel ab, und Babbo war auf der Suche nach seinem Schal und den Handschuhen.

      »Ich kann nicht, Sam.« Ich zog heftig an der Nadel. »Ich habe so viel zu nähen, und ich muss noch tanzen. Ich habe heute Morgen noch überhaupt nicht geübt.«

      »Oh.« Beckett schaute mich an. Nein – er starrte mich an, viel länger, als die Höflichkeit erlaubte, und mein Herz begann zu hüpfen, und das Blut unter meiner Haut geriet ins Rauschen.

      »Im Bois de Boulogne ist es jetzt sicher wunderschön – die Narzissen und Krokusse und Weidenkätzchen. Nicht so schön wie in Irland natürlich, aber es wird Babbo trotzdem aufheitern. Wir waren hier in letzter Zeit ziemlich eingesperrt.« Ich schob die Nadel langsam durch den Stoff, war mir nur zu bewusst, dass Becketts Augen auf mir brannten. »Was haben Sie so gemacht, Sam?«

      »Nicht viel«, antwortete er zurückhaltend. »Erzählen Sie mir von Ihrem Tanz. Mr Joyce sagt, Sie hätten sich geweigert, den Liffey zu tanzen.«

      »Ich habe diesen Fluss nur einmal gesehen, und da war er so schmutzig und von einem ekligen schwebenden Nebel überzogen. Ich konnte nicht. Nicht einmal für Babbo. Ist er schrecklich enttäuscht?«

      »Er nimmt es mit stoischer Gelassenheit. Worum geht es in Ihrem Tanz?«

      »Das ist ein Geheimnis. Nur Babbo weiß es. Aber ich sage Ihnen eines: Eines meiner Beine wird völlig nackt sein.« Ich hob die Augen und erwiderte kühl seinen Blick. »Mehr verrate ich Ihnen nicht. Es wird eine Überraschung.«

      »Nackt?«, wiederholte er.

      »Nur mein Bein. Damit das andere wie ein Fischschwanz aussieht.« Ich wollte gerade noch einmal sagen, er müsse auf den großen Abend warten, als er die Hand ausstreckte und mit dem Finger seitlich über meine Wange und an meinem Kieferknochen entlangstrich, als wolle er dort eine Linie nachzeichnen. Das überraschte mich so, dass ich ein kleines Seufzen ausstieß, aber als ich mich zu ihm herumdrehte, hatte er seine Hand so hastig zurückgezogen, dass ich mich fragte, ob ich es nur geträumt hatte. Dann tauchte Babbo in der Tür auf, den Spazierstock in der Hand, und fragte, ob Beckett bereit wäre.

      »Jawohl, Sir«, sagte der und sprang auf. Er ging auf die Tür zu, und erst dann drehte er sich um und schaute mich an. Da wusste ich, dass ich es nicht geträumt hatte. In seinen Augen lag ein hungriger, verlassener Blick wie in den Augen eines bettelnden Kindes. Er warf mir sein typisches halbes Lächeln zu und sagte: »Ich sehe Sie nächste Woche bei Giorgios Konzert.«

      Ich nickte und versuchte, mich auf die Bewegung meiner Nadel zu konzentrieren. Aber sobald ich hörte, wie die Wohnungstür zufiel, warf ich meine Näharbeit auf den Boden und begann mit weit ausgestreckten Armen und in den Nacken geworfenem Kopf im Wohnzimmer herumzutanzen und zu wirbeln. Oh – diese Berührung! Seine rauen Fingerspitzen an meiner Wange! Die elektrisierende Spannung, die dabei zwischen uns war. Und schon bald würde ich ihm Tanzstunden geben, ihn in meinen Armen halten, spüren, wie sich sein Körper an meinem wiegte. Ich schlang mir die Arme um den Körper. Wilde Euphorie flutete über mich hinweg, genau wie bei meiner letzten Vorstellung. Plötzlich kam mir der Gedanke, dass in Beckett verliebt zu sein gar nicht so anders war als Tanzen – dieses atemlose Gefühl der Unbesiegbarkeit, das Gefühl, dass Zeit und Raum verschwanden.

      »Lucia! Was um alles in der Welt machst du da? Du weißt doch, dass du in meinem guten Wohnzimmer nicht tanzen sollst!« Mama stand in der Tür, die Arme vor der Brust verschränkt. »Giorgio braucht Ruhe für seine Stimmübungen. Also hör sofort mit der Tanzerei auf! Und warum liegen in deinem Schlafzimmer überall alte Kartoffelscheiben herum?«

      »O Mama«, antwortete ich atemlos. »Ich habe gerade einen Augenblick vollkommener Perfektion erlebt.«

      »Andere Leute hier versuchen, sich von einer Operation zu erholen.« Sie blickte finster drein. »Genug ›vollkommene Perfektion‹ für heute. Jetzt räume die Kartoffeln aus deinem Zimmer, und sieh zu, dass du mit deiner Näherei vorankommst.«

      »Die Kartoffeln sind für mein Auge.« Ich warf mich wieder aufs Sofa und fuhr mir mit den Fingern an der Wange entlang, genau da, wo Becketts Finger gewesen waren. »Kitten hat gesagt, ich soll kalte Kartoffelscheiben auf mein schielendes Auge legen. Das sei ein uraltes Hausmittel.«

      »Was für ein Blödsinn!« Mama kam ins Wohnzimmer, hob meine Näharbeit vom Boden auf und reichte sie mir. »Und du hörst jetzt besser auf, an dein Auge zu denken. Wie können wir eine Operation für dich zahlen, wo wir doch um das Geld für die Augenoperationen deines Vaters betteln müssen?«

      »Hast du nie einen Augenblick reinster Freude erlebt, Mama?«, fragte ich und strich mir erneut mit den Fingern über die Wange.

      »Großer Gott. All die Tanzerei auf der Bühne hat dich eitel und egoistisch gemacht, Lucia.«

      »Na, hast du?«, beharrte ich. »Du musst doch einmal eine einzige Sekunde vollkommener Seligkeit erlebt haben. Als du Babbo kennengelernt hast?« Ich langte nach einem Kissen und drückte es vielsagend an mich.

      »Du hast ja keine Ahnung von der wirklichen Welt!« Zu meiner Überraschung funkelten Mamas Augen wütend. Sie riss mir das Kissen weg und begann mit der Hand daraufzuschlagen. »Du hast keine Ahnung von Männern! Du hast keine Ahnung, was ich tun musste, um diese Familie zusammenzuhalten! Und du hast die Stirn und kommst mir mit deinem Gerede von Seligkeit!«

      Ich wich verletzt und sprachlos auf dem Sofa zurück.

      »Ich habe gesehen, wie du wegen Mr Beckett Kuhaugen machst. Und da kannst du dir deine …« Sie legte eine Pause ein und spie die nächsten Worte förmlich aus. »Da kannst du deine Freude, deine Seligkeit und deine Vollkommenheit vergessen.« Sie hieb so wütend auf das Kissen ein, dass eine große Staubwolke herauswirbelte. »Männer sind Tiere mit gierigem Hunger. Daran erinnerst du dich besser, wenn du wieder mal von ›reiner Freude‹ faselst.«

      »Warum bist du immer so gemein?«, schrie ich, während mir die Tränen in den Augenwinkeln standen.

      »Ich habe verdammt hart gearbeitet, um dich anständig zu erziehen. Und jetzt sieh dich an! Stolzierst halbnackt vor deinem Vater herum – und öffentlich auf der Bühne. In Irland tanzen nur Schlampen ohne Korsett auf der Bühne und zeigen allen ihre Beine.« Sie boxte noch einmal auf das Kissen ein und warf es dann aufs Sofa. »Und all dies Gewäsch von Visionen! In Irland haben nur verrückte Nonnen Visionen. Also, entscheide dich – bist du eine Nonne oder eine Hure? Oder am Ende Jeanne d’Arc?«

      »Babbo versteht mich. Nur weil du keinen Funken Kreativität hast, kein Genie. Du bist nichts als ein Zimmermädchen. Ich weiß nicht, warum er dich überhaupt geheiratet hat!« Ich sprang vom Sofa auf und schleuderte das Kissen in ihre Richtung. Wie konnte sie nur so gehässig sein! Ich rieb mir mit den Fingerknöcheln die Augen, während mir die Tränen über die Wangen strömten.

      »Oh, ich hätte auch Tänzerin werden können! Wenn man mich nicht geschlagen, aus der Schule genommen und arbeiten geschickt hätte, wo ich dann dreckige Laken wechseln durfte!« Sie beugte sich von neuem nach dem Kissen, aber als sie das machte, entfuhr ihr ein Schmerzensschrei.

      »Mama? Alles in Ordnung mit dir?« Ich eilte auf sie zu. Sie hatte sich vorsichtig auf der Sofakante niedergelassen.

      »Ja, ja, Lucia. Alles in Ordnung. Das ist noch ein Schmerz von der Operation.« Sie hielt ihren Bauch umklammert, und ich fragte mich, ob ich mich entschuldigen sollte. So hatte ich noch nie mit ihr geredet.

      »Tut mir leid, Mama.« Ich schaute auf meine Hände, und da kamen mir all ihre Worte wieder in den Kopf. Schlampe. Hure. So dachte sie also über mich. Sie hasste mich. Mein Tanzen – das, was mir am meisten bedeutete – war für sie nichts als eine Quelle der Schande. Ich wartete darauf, dass sie sich entschuldigen würde. Gewiss sollte sich doch eine Mutter dafür entschuldigen, so etwas gesagt zu haben?

      Stille senkte sich über den Raum. Und dann hievte sie sich vom Sofa hoch und schlurfte aus dem Zimmer, sagte, sie würde sich jetzt hinlegen.

      Ich dachte daran, wie Becketts Finger mein Gesicht berührt hatten, versuchte, den Augenblick heraufzubeschwören, als sich unsre Blicke trafen, diesen Augenblick vollkommener Perfektion. Aber es war zu spät. Mama hatte alles ruiniert.

      *

      Ich wollte nicht, dass Mamas zornige Worte in mir schwärten, während ich übte, und bemühte mich, zu vergessen, was sie gesagt hatte. Wahrscheinlich litt sie nach ihrer Operation immer noch unter Schmerzen. Und als mir das nicht überzeugend genug schien, redete ich mir ein, dass der Verlust ihrer Gebärmutter für sie ein Trauma gewesen sein musste. Schließlich gestand ich mir ein, dass sie eifersüchtig war. Doch was ich auch versuchte, ihre Worte stießen mir immer wieder auf, störten den Rhythmus meines Tanzes, brachten die harmonische Abfolge meiner Bewegungen durcheinander. Mich plagten weniger ihre Anschuldigungen gegen mich als ihre Anspielungen auf die Dinge, die sie hatte tun müssen, um unsere Familie zusammenzuhalten. Was hatte sie damit gemeint?

      Ich konnte sehen, dass sie immer noch wütend auf mich war, denn sie schniefte jedes Mal verächtlich, wenn ich die Sprache auf meinen Auftritt brachte. Und wenn ich Beckett erwähnte, schaute sie finster und wandte sich ab. Aber sie sagte nichts – und ich wusste, dass sie das nur tat, um Giorgio nicht zu beunruhigen. Die Atmosphäre im Square de Robiac knisterte vor Spannung wegen seines Auftritts im Studio Scientifique de la Voix, wo er bei dem berühmten Professor Cunelli Gesang studiert hatte.

      Als der Abend von Giorgios Debüt endlich gekommen war, waren seine Nerven völlig zerrüttet. Mama und ich schlichen auf Zehenspitzen um ihn herum, während er vor dem Spiegel stand und seine Tonleitern sang.

      Während er seine Stimme aufwärmte, machte Babbo, der sich nach ein paar Drinks immer noch für jenen professionellen Tenor hielt, der er nie geworden war, nur allzu deutlich, was er von Giorgios Vortrag hielt. Jedes Mal, wenn Giorgio einen falschen Ton sang, stieß er einen unnötig lauten Seufzer aus. War er in Giorgios Sichtfeld, so schüttelte er mit theatralischer Übertreibung den Kopf. Als ich darüber nachdachte, wurde mir klar, dass Babbo seinem Sohn zwar kaum jemals irgendetwas verboten hatte. Doch stattdessen seufzte er, setzte eine Grabesmiene auf oder machte mit sorgfältig gewählten Worten seine Wünsche auf Umwegen, aber kaum weniger kategorisch deutlich. Manchmal saß er in steinernem, missbilligendem Schweigen da, und selbst seine Wortlosigkeit sprach Bände. Mit meinem Tanzen war es ganz anders. Wenn er mich beobachtete, strich er sich über seinen kleinen Bart oder spielte mit den Enden seines Schnurrbarts und tappte mit dem Fuß, manchmal summte er auch und klatschte den Rhythmus mit oder kritzelte ein paar Worte in sein Notizbuch.

      Und jetzt wurde Giorgio jedes Mal, wenn Babbo seufzte, ganz steif. Was seine Stimme knarzen ließ wie einen alten Schaukelstuhl. Schließlich kam Mama herein und wies Babbo an, er solle sich ankleiden, seine geblümte Weste und das Jackett mit dem violetten Seidenfutter anziehen.

      »Und du, Lucia, du kannst das neue Kleid tragen, das ich dir gekauft habe. Mr Beckett muss jeden Augenblick hier sein.« Mama nahm Babbo beim Arm und führte ihn aus dem Zimmer. Giorgio sackte sofort auf dem Sofa zusammen, wo er lang hingestreckt liegen blieb und sich ein Kissen aufs Gesicht drückte.

      »Was ist, wenn meine Stimme nicht richtig anspricht? Wenn mein Hals eng wird? O Gott! Warum tue ich das?« Giorgio schob sich das Kissen vom Gesicht und schaute mich verzweifelt an. Dann schwang er seinen Körper herum, bis er aufrecht saß, fuhr sich mit den Händen durchs Haar, ehe ihm einfiel, dass Mama es bereits für die Aufführung mit Haaröl bearbeitet hatte. Er erschien mir so verletzlich und verängstigt, dass mich Mitleid erfasste. Er war wieder wie mein alter Giorgio, ehe er so besessen vom Geld wurde, besessen von Mrs Fleischman.

      »Du wirst das gut machen.« Ich setzte mich neben ihn, nahm seine ölige Hand in meine und strich mit dem Daumen über die Murmeln seiner Fingerknöchel. Es wehte ein deutlicher Alkoholhauch in seinem Atem, was mich beunruhigte. Monsieur Borlin sagte uns immer wieder, wir sollten niemals vor einer Aufführung trinken, nicht den kleinsten Schluck, um unsere Nerven zu beruhigen. Doch dann dachte ich an Babbo, der immer wunderbar sang, nachdem er einige Flaschen Wein intus hatte.

      »Nein, das werde ich nicht. Vater hat mir den letzten Nerv geraubt. Hilf mir, Lucia! Du hast schon so viel öfter auf der Bühne gestanden als ich.« Er schniefte und blinzelte, und einen schrecklichen Augenblick lang dachte ich, er würde zu weinen anfangen.

      »Hol ganz tief Luft, ehe du auf die Bühne gehst, atme wieder aus, und stell dir vor, dass du mir allein vorsingst. Oder Mama.«

      »Machst du das so?« Giorgios Stimme zitterte.

      »Ja, so hat uns Monsieur Borlin beigebracht, unsere Nerven in den Griff zu bekommen. Er hat uns auch gesagt, wir sollten uns das Publikum nackt vorstellen.«

      »Bäh!« Er schauderte.

      »Das geht vielleicht einen Schritt zu weit. Also stell dir einfach Vater und Mutter nackt vor.«

      Wir lachten, und einen kurzen Moment lang war es wieder wie früher, als wir die besten und engsten Freunde waren. Ehe Mrs Fleischman und all das andere eine Rolle spielten. Würde sie heute Abend anwesend sein?, fragte ich mich. Nein, sicher nicht. Sicher würde er es nicht riskieren, ausgerechnet heute Abend ihre Affäre ans Licht zu bringen? Nicht an seinem großen Abend. Oder vielleicht würde sie sich in die letzte Reihe schleichen und heimlich wieder verschwinden, ehe man auf sie aufmerksam geworden war. Der Gedanke an sie erinnerte mich wieder daran, dass Beckett kommen würde. Ich spürte einen köstlichen Schauder der Erregung über mein Rückgrat laufen.

      »Die Wahrheit ist, dass ich nicht die Art von Sänger bin, die Babbo gern in mir sähe.« Giorgio entzog mir seine Hand und stand unbeholfen auf.

      »Du wirst es schaffen«, wiederholte ich.

      Er schüttelte den Kopf. »Du bist eine großartige Tänzerin, und ich bin ein zweitrangiger Sänger. Jeder Narr kann das sehen.« Er presste sich die Finger auf den Mund, als wolle er nicht mehr weiterreden. Und da roch ich wieder den Alkohol.

      »Erinnere dich nur an meinen Ratschlag«, sagte ich. »Versprochen?«

      *

      Als wir alle auf den harten Holzstühlen in Professor Cunellis Studio saßen, war ich so überdreht, dass ich kaum stillhalten konnte. Ich versuchte, nur an die anspruchsvollen Schrittfolgen zu denken, die ich für das Finale meines Meerjungfrauentanzes choreographiert hatte, und ließ meine Füße unter dem Stuhl diese Sequenzen tanzen. Aber selbst das konnte mich nicht ablenken. Beckett spürte meine Zappeligkeit und drückte mir beruhigend den Unterarm.

      »Keine Sorge, er hat eine wunderbare Stimme«, murmelte er.

      »Herrgott noch mal, willst du wohl endlich stillsitzen, Lucia!«, zischte Mama. »Ich kann mich nicht konzentrieren, und dein Stuhl knarzt, wenn du so zappelst. Meine Güte, er singt doch nur. Mit deinem Getue lenkst du ihn noch ab.« Sie sah mich böse an, rückte dann ihren Hut zurecht und schaute im Saal herum, um zu überprüfen, wer alles da war. Ich folgte ihrem Blick und erwartete schon, Mrs Fleischman in ihrem Zobelmantel zu sehen. Aber keine Spur von ihr. Vielleicht hatte Giorgio sie gebeten, nicht zu kommen, entweder um seiner Nerven willen oder um bei einer stimmlichen Katastrophe vor ihr seine Würde zu wahren.

      Bis Giorgio endlich auftrat, war ich beinahe außer mir vor Sorge, überzeugt, dass er sich hinter der Bühne in einen Rausch getrunken hatte. Als er die beiden Stücke von Händel ankündigte, die er singen würde, schoss meine Hand vor und packte Becketts Hand. Ich errötete, als ich bemerkte, was ich getan hatte, aber da war es schon zu spät, also drückte ich fest zu und betete, Giorgios Debüt würde fehlerfrei über die Bühne gehen. Meine Hand war feucht und verschwitzt, aber das war mir egal.

      Giorgio räusperte sich, nickte dem Pianisten zu und setzte zum Singen an. Der erste Ton zitterte ein wenig, und er hörte auf. Der Pianist hörte auf. Meine Finger gruben sich in das weiche Kissen von Becketts Handfläche. Giorgio räusperte sich erneut. Er nickte dem Pianisten zu und machte den Mund auf. Aber anstatt zu singen, stieß er einen kleinen Jodler aus, dann einen keuchenden Husten. Babbo und Mama saßen beide da wie in Stein gemeißelt. Ich packte Becketts Hand noch fester und betete stumm für Giorgio. Professor Cunelli erschien mit einem Glas Wasser auf der Bühne. Giorgio trank es aus, reichte es dem Professor zurück und räusperte sich noch einmal. Er schaute ins Publikum, und zu meiner Überraschung sah ich eine Spur von einem Lächeln auf seinem Gesicht aufblitzen. Er schluckte, nickte dem Pianisten zu und begann von neuem. Und diesmal erklang nichts Schiefes, kein ärgerlicher Husten, nur wunderschöne tiefe Töne, einer nach dem anderen, erfüllten das Studio, bis die Luft pulsierte.

      Als er geendet hatte und der Applaus abgeebbt war, zeigte mir Beckett seine Handfläche, die mit einer Linie roter Halbmonde gezeichnet war.

      »Meine Fingernägel?«, fragte ich entsetzt.

      Beckett lachte und nickte und zeigte dann auch Babbo seine Hand. Ich hörte das Wort »Stigmata«, während die beiden kicherten wie Schuljungen.

      Erleichtert, dass Giorgios Auftritt ein Erfolg gewesen war, schob ich meinen Stuhl näher an den von Beckett heran. Er war zu sehr damit beschäftigt, mit Babbo zu kichern, als dass er es bemerkt hätte, also saß ich still da und genoss die Wärme seines Oberschenkels an meinem, die Härte seiner Muskeln. Seine körperliche Nähe hatte etwas Beruhigendes, Tröstendes. Seltsamerweise schwebten mir die Worte von Kittens Vater durch den Kopf. Nur verheiratete Frauen sind wirklich frei. Und ich überlegte, ob er damit wohl das meinte … dass die Liebe einem ein Gerüst für das Leben schenkt. Hätte Babbo ohne Mama seine Meisterwerke geschrieben? Aber wenn Kittens Vater das gemeint hatte, warum hatte er dann nicht gesagt: »Nur verheiratete Menschen sind wirklich frei«?

      Giorgios Ankunft beendete all meine Grübeleien. Nach viel Schulterklopfen von Babbo und Umarmungen von Mama fragte sie ihn, warum er ins Publikum gelächelt hatte, nachdem er das Glas Wasser getrunken hatte.

      »Lucia hat mir gesagt, ich solle mir das Publikum nackt vorstellen.« Er grinste, während er nach seinen Zigaretten angelte. »Also habe ich das gemacht. Und wenn einen das nicht in Schwung bringt, dann hilft sonst auch nichts.«

      »Wo essen wir heute Abend, Jim?«, fragte Mama und trat vor uns aus Professor Cunellis Studio auf den Boulevard.

      »Bei Fouquet’s.« Babbo drehte sich um und erhob seinen Stock in Richtung der Champs-Élysées, ließ ihn dann durch die Luft zischen wie ein Samuraischwert. »Um Giorgios Oration zu feiern.«

      »Wie wäre es mit Peroration, Mr Joyce?«, schlug Beckett vor.

      »Ich glaube, Rezitation wäre technisch gesehen präziser.« Babbo wandte sich Beckett zu und packte ihn mit Klauenfingern an der Schulter. »Beckett, Sie verstehen mich so vollkommen, dass ich mich schon frage, ob hier eine finstere Hexenkunst am Werk ist.«

      »Welche Kunst sollte das sein, Sir?«, fragte Beckett mit gespielter Neugier.

      »Hat elle gesündigt, vielleicht?« Und Babbo kicherte mit so ungezügeltem Vergnügen, dass ich unwillkürlich leise lachen musste, obwohl ich keine Ahnung hatte, wovon die beiden redeten.

      »Herrgott noch mal, wollt ihr beiden nie mit dem Unsinn aufhören?« Mama hakte sich bei Babbo ein und lächelte, obwohl sie die Augen zum Himmel drehte.

      Neben uns spiegelten sich die Lichter der Lastkähne und Fischerboote im schwarzen Wasser der Seine, bewegten und kräuselten sich in der Abendbrise. Blasse Nebelschleier hingen über dem Fluss, und am jenseitigen Ufer stand ein Entenpaar, die Köpfe verdreht und unter die fedrigen Flügel gesteckt. Ich dachte an meinen Meerjungfrauentanz, überlegte, wie ich mit meinem Schwanz peitschen und schlagen wollte. Vielleicht war das eine viel zu kraftvolle Bewegung. Vielleicht sollte ich mich eher wie der Nebel bewegen. Schweben und gleiten.

      »Ein hypnotisierender Anblick, nicht wahr?« Beckett stand an meiner Schulter und folgte meinem Blick.

      Ja, dachte ich. Genau so soll mein Tanz sein. Hypnotisierend.

      *

      Kitten kam ins Tanzstudio gerannt, lachte und keuchte und wedelte mir mit einem Stück Papier vor der Nase herum. Es waren nur noch wenige Tage bis zum Bal-Bullier-Wettbewerb, und ich probte Tag und Nacht.

      »Es ist die endgültige Liste der Juroren, Lucia!«

      Ich blieb stumm und wie angewurzelt stehen, wo ich war.

      »Charles de Saint-Cyr und Émile Vuillermoz!«

      Beide waren außerordentlich hochgeschätzte Tanzkritiker, und mir lief ein Schauder der Erregung durch den Körper.

      »Aber warte, was noch kommt.« Kitten legte eine dramatische Pause ein und rasselte dann die Namen einiger der berühmtesten Künstler von Paris herunter. »Uday Shankar, Marie Kummer, Djennil Annik, der Musiker Tristan Klingsor. Und nun noch ein Name.« Sie stand wie eine Statue da, die Augen weit aufgerissen.

      »Wer?«

      »Madika! Die letzte Jurorin ist Madika!«

      Mir wurden die Knie weich, als wären meine Beine zu schlaffen Stoffbändern geworden. Ich ließ mich auf den Boden sinken. Mein Herz stotterte – vor Nervosität und Vorfreude und Angst. »Madika«, wiederholte ich flüsternd. Ich konnte sie vor mir sehen, wie sie von der Wand meines Schlafzimmers zu mir herüberschaute. Flankiert von Anna Pawlowa auf der einen und Isadora Duncan auf der anderen Seite. »Sie ist alles, was ich sein möchte. Ich kann nicht glauben, dass sie meinen Auftritt ansehen wird. Du weißt doch, dass sie eine Ausbildung zur klassischen Ballerina gemacht und dann alles aufgegeben hat, um sich zur Tänzerin im Modern Dance umzuschulen?«

      »Ja, ja – ich weiß alles über Madika«, antwortete Kitten ungeduldig. »Das ist deine große Chance, Lucia!«

      Ich schüttelte besorgt den Kopf. »Ich bin nicht gut genug, Kitten. Was ist, wenn ich es nicht schaffe? Was ist, wenn sie meinen Tanz nicht leiden kann? Oder mein Kostüm? Oder alles?«

      »Das wird nicht passieren, Süße.« Kitten drückte mir die Hand. »Du bist die Beste. Tanze einfach für Madika. Vergiss das Publikum, vergiss alles, tanze einfach nur für sie.«

      »Sam kommt und jede Menge von Babbos Freunden. Und Stella Steyn. Ich will sie alle nicht enttäuschen.« Wellen der Angst fluteten über mich hinweg. »O Kitten, ich hatte ja keine Ahnung, dass die Juroren so gefeierte Künstler sein würden.« Ich vergrub das Gesicht in den Händen, plötzlich von Furcht überwältigt.

      Kitten kniete sich neben mich und legte mir den Arm um die Schultern. »Du bist eine der besten Amateurtänzerinnen von Paris. Du schaffst das. Erinnerst du dich daran, was die Zeitungen über dich geschrieben haben? Erinnerst du dich, was du deinem Vater letztes Jahr gesagt hast? Dass du ihm gesagt hast, dein Name würde vor seinem in den Schlagzeilen der Zeitungen auftauchen? Nun, das liegt daran, dass du eine großartige Tänzerin und eine ebenso begabte Choreographin bist. Würde es dir helfen, wenn ich deinen ›geheimen‹ Tanz einmal anschaue? Es muss niemand davon erfahren. Welche Musik hast du gewählt?«

      »Na gut. Ich werde mich besser fühlen, sobald ich tanze. Die Musik ist da drüben.«

      Während Kitten zum Grammophon ging, kauerte ich mich auf den Boden, schloss die Augen und nahm meine verschlungene Anfangsposition ein. Vier lange tiefe Atemzüge. Der Sauerstoff strömte wie Meerwasser durch meinen Körper. Gliedmaßen und Atem wurden eins. Wasser umspülte mich, flutete rings um mich auf. Bei den ersten Takten von »Feu Follet« von Erik Satie war ich sogleich die quecksilbrige Königin der wässrigen Unterwelt, das Geistwesen der Meere, die Kaiserin der salzgrünen See.

      Fünf Minuten später klatschte Kitten laut in die Hände und rief: »Encore! Zugabe!«

      *

      Das Bal Bullier war wie eine Höhle mit einer hohen Decke. Heiße, helle Lichter warfen ihre Strahlen direkt auf meinen glitzernden Körper, während ich zusammengekrümmt auf dem Bühnenboden lag und lauschte, wie hinter dem schweren Samtvorhang die Menschen im Publikum redeten und lachten. Ich hatte bereits zwei Auftritte hinter mir. Und jedes Mal wurde ich als eine der Gewinnerinnen angekündigt. Als ich meinen Preis entgegennahm und mich vor der Menge verbeugte, hörte ich Babbos Freudenschreie über den ganzen Saal hinweg und sah, dass Monsieur Borlin aus der Loge, in der er mit seinem Geliebten, Monsieur de Maré, saß, mit seinen weißen Handschuhen winkte. Aber ich hatte nicht das übliche Leuchten des Erfolgs empfunden, weil ich wusste, dass der schwierigste Wettbewerb mir noch bevorstand.

      Jetzt waren also nur noch sechs von uns übrig, die in der letzten und anspruchsvollsten Runde gegeneinander antreten sollten. Dies war der Tanz, den ich Stunde um Stunde geprobt hatte. Mein Meerjungfrauentanz. Bisher hatten ihn nur Kitten und Monsieur Borlin gesehen. Kitten hatte mich natürlich überschwänglich gelobt. Aber Monsieur Borlin hatte an der Kante seines Fächers geknabbert und gesagt: »Sehr ehrgeizig, Miss Joyce. Wirklich, sehr gewagt und sehr mutig.« Nach diesen Worten überlegte ich, ob ich mir vielleicht zu viel vorgenommen hatte.

      Als ich nun da lag, stellte ich mir vor, ich wäre eine Meerjungfrau. Ich sah, wie mein Schwanz hinter mir hin und her peitschte, spürte sein fleischiges Gewicht in den Wellen. Ich stellte mir vor, der Ozean nagte und schlürfte an meinen Schuppen, das Salz sammelte sich in meinem körnigen Haar, die Muscheln zerbarsten und knackten unter meinen Händen. Und ich atmete so langsam und stetig, wie ich nur konnte. Ich sperrte alle Gedanken an das Publikum, an die Juroren, an meine Mitbewerber aus. Ich war nicht mehr Lucia, die Tochter, die Schwester, die Botin. Ich war eine Meerjungfrau, die aus der windgepeitschten See emporgewachsen war.

      Das Orchester hob an, und der Vorgang öffnete sich leise raschelnd. Langsam entfaltete ich mich, ehe ich in eine Reihe von Sprüngen explodierte, den Kopf in den Nacken geworfen, die Arme die Luft durchschneidend.

      Die Bühnenlichter blendeten so sehr, dass ich, als ich ins Publikum schaute, nichts als Dunkelheit sah. Ein schwarzer Ozean wartete auf mich. Die Musik schwoll an, füllte den Saal, während ich über die Bühne wirbelte, das Kinn in die Höhe gereckt, den Rücken gebeugt, die Finger weit gespreizt. Ich war ein fliegender Fisch, der abtauchte und wieder aufstieg, ehe ich mich aufbäumte, Bogen schlug und durch die Luft wirbelte. Ich war eine Meerjungfrau, die sich aus dem Wasser erhob und wieder hineinstürzte. Ich war halb Meeresvogel und halb Aal, meine Arme flatterten und schlugen Wellen, mein Kopf war gesenkt, während ich über die Bühne sprang.

      Als die Musik ihr donnerndes Finale erreichte, sackte ich auf dem Boden zusammen und beendete den Auftritt, wie ich ihn angefangen hatte, plötzlich angespannt und ängstlich. Hatte es dem Publikum gefallen? Würden die Juroren die Athletik meines Tanzes zu schätzen wissen? Die komplexen Schrittfolgen? Die komplizierten, ständig sich ändernden Rhythmen? Ich wartete auf den Schlussakkord, und als der verklang, brach im Saal das Geräusch von klatschenden Händen und trampelnden Füßen los, und meine Sorgen lösten sich in nichts auf. Ich lag auf der Bühne, das Herz pochte mir in den Ohren, und ich wartete, dass der Applaus aufhören würde. Das tat er jedoch nicht. Ganze zwei Minuten lang (Babbo überprüfte es auf seiner Taschenuhr) applaudierte und schrie das Publikum und trampelte mit den Schuhsohlen auf die Bodendielen. Die Flossen aus Taubenfedern schnitten mir in die Haut, aber ich spürte es kaum, so mächtig war die Welle der Euphorie, die mich erfasste. Als Kitten aus den Kulissen nach mir rief, stolperte ich über die Bühne und fiel ihr in die Arme.

      »Süße – du hast sie alle elektrisiert!«, rief sie. »Elektrisiert!«

      *

      Hinter der Bühne war die Luft in der stickigen Garderobe spannungsgeladen. Sechs von uns hatten es bis in die Finalrunde geschafft: eine Norwegerin, eine Griechin, drei französische Tänzerinnen und ich. Wir lächelten einander zögerlich an und nestelten an unseren Kostümen herum, an unserem Haar und an irgendwelchen Gegenständen auf den kleinen Schminktischen. Die norwegische Tänzerin dehnte demonstrativ ihre Muskeln, während die junge Griechin am Ende ihres Zopfes saugte. Niemand sprach. Wir konnten hören, wie die Zuschauer den Juroren zuriefen, sie sollten sich beeilen. Die Rufe und das Trampeln wurden lauter. Nun saugte die Griechin nicht mehr an ihrem Zopf, sondern nagte daran. Ich bot ihr ein Karamellbonbon aus meiner Tasche an, aber sie deutete nur auf ihren Magen und winkte ab. Die Orchestermusiker begannen ihre Instrumente zu stimmen, als bereiteten sie sich auf das nächste Konzert vor. Wir beäugten einander nervös. Was ging hier vor? Warum brauchten die Juroren so lange?

      Schließlich hörten wir die Klänge eines Beethoven-Stücks. Das Publikum beruhigte sich, und wir tappten ungeduldig mit den Füßen und wünschten, die Juroren würden schnell machen. Je länger wir warteten, desto mehr wollte ich gewinnen. Noch nie war ich vom Ehrgeiz so verzehrt gewesen, und meine unverhohlene Sehnsucht verblüffte und verstörte mich. Mehr als alles andere verlangte es mich nach einem Wort des Lobes von Madika. Aber ich wollte noch etwas. Was war es? Anerkennung? Bestätigung? Und in dieser nervenzerrüttenden Sekunde kam mir die Erleuchtung. Ich wollte gewinnen, damit ich ewig weitertanzen konnte. Damit Babbo nie wieder die Buchbinderei erwähnte. Damit Beckett wusste, dass mein Platz auf der Bühne war. Damit Mama mich nie wieder eine Schlampe oder Hure nennen würde.

      Eine Trompetenfanfare durchschnitt die Luft. Wir fuhren uns mit den Fingern durchs Haar, wischten uns den Schweiß vom Gesicht und strichen unsere Kostüme glatt. Die Griechin hielt sich die Ohren zu und sagte, sie könne die Garderobe auf keinen Fall verlassen. Ich nahm sie bei der Hand und führte sie in die Kulisse, wo wir warten sollten, während die Juroren ihre Entscheidung verkündeten.

      Sie saßen in einer nichts Gutes verheißenden Reihe am Ende der Bühne. Ich konnte gerade eben Madika mit ihrem hoch auf dem Kopf aufgetürmten Haar und den großen goldenen Reifen in den Ohren ausmachen. Allein die Neigung ihres Halses war voller Anmut.

      Der Vorsitzende der Jury stand auf. Das Publikum war so still, dass ich hören konnte, wie die Griechin wieder an ihrem Zopf saugte. Er schob ein paar Blätter Papier hin und her, hüstelte wichtigtuerisch und begann mit seiner Bekanntmachung. Mein Körper wappnete sich, als müsste ich gleich über sehr dünnes Eis laufen.

      »Eine unmögliche Entscheidung, Messieurs et Mesdames. Aber wir sind zu einem Ergebnis gekommen.« Er legte eine Pause ein und schaute über das Publikum hinweg. »An dritter Stelle Agata Giannoulis aus Athen.«

      Mein Herz machte einen Sprung. Würde ich Erste werden? Ich hatte längeren Applaus gehabt als Agata. Ich hatte längeren Applaus als alle anderen gehabt. Ich zog ihr den Zopf aus dem Mund und umarmte sie, während das Publikum verhalten klatschte.

      »An zweiter Stelle …« Er hielt inne und schaute auf seine Papiere hinunter, als hätte er vergessen, welchen Namen er verkünden musste. Ich merkte, wie mir leise die Luft aus den Lungen wich. Die Menschen unten wurden wieder unruhig, und einige hatten angefangen, ihre Programmhefte in Richtung der Juroren zu schwenken.

      »An zweiter Stelle«, wiederholte er, »ist Lucia Joyce aus Paris.«

      Das Herz wurde mir schwer. Zweiter Platz, das bedeutete, kein Lob von Madika. Zweiter Platz, das bedeutete, dass ich nicht gut genug war. Es bedeutete, dass ich Monsieur Borlin enttäuscht hatte. Und Babbo. Und was war mit Beckett? Ich spürte, wie mich die Enttäuschung zermalmte. Mein Tanzmeister hatte recht gehabt. Meine Choreographie war zu ehrgeizig, zu kühn für jemanden, der so uninspiriert war wie ich. Agata sprang auf und ab und versuchte, mir die Arme um den Nacken zu legen. Ich hörte, wie der Juror den Namen der Gewinnerin verkündete, bekam ihn aber nicht mit. Eine der Französinnen sprang auf die Bühne, und ihr üppiges Haar peitschte mir in die Augen, als sie an mir vorüberflitzte.

      Während sie knickste, verkündete der Juror ihren Namen noch einmal: Mademoiselle Janine Solane. Ich wartete, dass der Applaus aufbranden würde, dass man Blumen und Programmhefte auf die Bühne werfen würde. Nichts geschah. Janine wollte gerade zum zweiten Knicks ansetzen, als etwas sie innehalten ließ. Sie wandte sich verwirrt den Juroren zu. Ich spitzte die Ohren … Ich konnte meinen Namen hören. Wer rief da nach mir? Verwirrt wandte ich mich zu Agata um. Sie lächelte und deutete auf den Zuschauerraum. Ich verrenkte mir den Hals, um in die Dunkelheit hinauszuschauen. Die Menschenmenge war aufgesprungen, die Leute schrien, von allen Seiten hagelte es Zwischenrufe. Sie riefen meinen Namen. Was sonst schrien sie? Ich versuchte, die Worte zu erfassen. Und dann verstand ich sie: »Lucia! L’Irlandaise! Justice, Messieurs!«

      Agata schob mich auf die Bühne. Ehe ich wusste, wie mir geschah, stand ich wieder unter den grellen Lichtern, verdutzt – und wie berauscht. Janine hatte sich auf der anderen Seite in die Kulissen zurückgezogen, und die Juroren standen hinter ihrem langen Tisch, zuckten die Achseln und gestikulierten.

      Mein Meerjungfrauenschwanz hinderte mich an einem Knicks, also verneigte ich mich tief. Tulpenblüten und Narzissen regneten auf mich hernieder. Und im Publikum sah ich Babbo seinen Stock schwenken, und Monsieur Borlin lehnte sich gefährlich weit über die Kante seiner Loge und warf mir Handküsse zu. Und ich wünschte, dieser Augenblick möge ewig andauern.

      Erst später las ich meine Beurteilung durch den vorsitzenden Juror in der Presse: »Die einzige Teilnehmerin, die das Zeug zu einer professionellen Tänzerin hat … subtil und barbarisch zugleich … eine bemerkenswerte Künstlerin.«

      *

      In der Garderobe war es heiß und stickig. Kostüme lagen zerknittert am Boden, Schals und Perücken waren unachtsam über Stuhllehnen geworfen. Jetzt, da wir uns umzogen, wurde der Geruch nach Schweiß und Fettcreme und ledernen Tanzschuhen und ungewaschenen Füßen immer stärker. Die Tänzerinnen schrubbten sich Make-up aus dem Gesicht, bürsteten ihr Haar aus, suchten nach Kleidungsstücken, als sich plötzlich Stille herabsenkte. Ich schaute auf und sah, wie sich Madika einen Weg durch die achtlos abgelegten Kostüme bahnte, die überall verstreut waren. Alle Augen ruhten auf ihr, als sie geradewegs an Janine Solane, der Siegerin des Internationalen Tanzfestivals, vorüberging und an meinem Schminktisch stehen blieb. Sie war ganz in Schwarz gekleidet, bis auf mehrere lange Perlenschnüre, die zusammengefasst waren und in einer Quaste aus Hunderten von winzigen Saatperlen ausliefen, die an ihrer Taille hing.

      »Ein echter Triumph, Miss Joyce. Sie hätten natürlich gewinnen müssen. Das Publikum hat das vollkommen zu Recht deutlich gemacht.« Sie sprach mit starkem Akzent Englisch, machte jedoch keine Anstalten, ihre Stimme zu senken. »Im Augenblick ist der negroide Tanz die Mode, und wir alle müssen zugeben, dass wir Opfer der Mode sind, nicht?«

      »D-danke«, stammelte ich, überwältigt von der Anwesenheit meines Idols, meiner Heldin.

      »Vielleicht ein wenig zu akrobatisch. Ansonsten technisch einwandfrei. Sie sind vielleicht genau wie ich dem klassischen Ballett entflohen?« Ihre dunklen Augen betrachteten mich abschätzend, musterten meine Füße, dann meine Beine, Arme und Brust.

      »Nein, Madame. Ich habe im Jaques-Dalcroze-Institut mit dem Tanzen angefangen und dann bei Raymond Duncan trainiert.« Meine Stimme verebbte, als ich sah, wie das Licht in Madikas Augen matt wurde.

      »Bei dem«, sagte sie verächtlich. »Seine Schwester Isadora, die war natürlich das eigentliche Genie. Er hat wohl einiges für den rhythmischen Tanz getan. Wo haben Sie sonst noch getanzt?«

      »Ich trainiere jetzt bei Monsieur Borlin und Elizabeth Duncan, Madame. Und ich habe einige Workshops bei Margaret Morris gemacht.« Ich überlegte, ob ich ihr von meiner Tanztruppe erzählen sollte, aber Madika begann wieder zu reden.

      »Sie sind ein Naturtalent. Vielleicht ein Genie. Sie müssen unbedingt nächstes Jahr wieder beim Tanzfestival teilnehmen.« Sie zögerte, nestelte an ihren Perlen. »Ich werde Sie ausbilden. Zugegeben, ich bin überrascht, dass Sie keine klassische Ballettausbildung haben. Die gilt allgemein als gute Grundlage. Geben Sie mir Ihren linken Fuß.« Zu meiner Überraschung kniete sie sich hin, verdrehte meinen Fuß und schaute sich das Gewölbe an.

      Dann stand sie auf und nickte energisch. »Manchmal vergessen wir Modernisten, was wir dem klassischen Ballett schulden. Ich selbst fliehe die Tradition, aber ich kann nicht leugnen, dass sie großen Nutzen hat, weil sie eine gute körperliche Grundlage bildet. Machen Sie sich keine Sorgen. Wenn Sie sich bei mir ausbilden lassen, gewinnen Sie nächstes Jahr den Wettbewerb. Melden Sie sich.« Sie gab mir eine Karte in die Hand und war fort, ließ mich mit offenem Mund da stehen.

      *

      Babbo war außer sich vor Aufregung – und Wut. Er führte uns zur Feier des Tages zum Abendessen in die Closerie des Lilas, gegenüber vom Bal Bullier. Mama war nicht gekommen. Eine Stunde vor meinem Auftritt hatte sie über Bauchschmerzen geklagt und sich ins Bett zurückgezogen. Babbo sagte, sie »muss sich nach ihrer jüngsten Nervenkrise erst wieder erholen«. Er bezog sich natürlich auf Giorgios Debüt, das im Square de Robiac zu einem Übermaß an nervlicher Anspannung geführt und Mama völlig ausgelaugt hatte. Zunächst hatte mich ihr Fernbleiben verletzt, später hatte ich mich jedoch gefragt, ob Mamas Abwesenheit – das Fehlen ihrer vorwurfsvollen Augen im Publikum – meinem Tanz nicht sogar gutgetan hatte.

      Da saßen wir also, acht Personen um einen Tisch, der voller Platten mit Austernschalen und sauber abgenagten Hühnerknochen war. Wir tranken ein Glas Champagner nach dem anderen, während Babbo über die Entscheidung der Jury schimpfte und immer wieder die Zwischenrufe des Publikums zitierte. Jedes Mal, wenn er: »Nous réclamons l’Irlandaise!« sagte, wir wollen die Irin, lachte er leise vor sich hin. Weil Mama nicht da war und kein waches Auge auf die Flaschen hielt, trank Babbo rasch und kippte den Champagner wie Wasser herunter.

      Madikas Worte waren mir von der Garderobe in das Restaurant gefolgt, wo ich sie Beckett wiederholte. Genau wie Babbo saß er mit stolz geschwellter Brust da und freute sich für mich. Aber etwas an dem, was Madika gesagt hatte, irritierte mich. Ihre blitzschnelle Überprüfung meines Fußes hatte mich verstört. So hinterließen ihre schmeichelhaften Worte einen leicht säuerlichen Nachgeschmack, und das warf einen kleinen Schatten auf meinen triumphalen Abend.

      »Sie hätten gewinnen müssen«, sagte Beckett zum zehnten Mal. »Sie waren großartig. Alle fanden das.«

      »Danke, Sam.« Ich merkte, wie mein Gesicht strahlte und mir schon allmählich vom vielen Lächeln der Kiefer schmerzte.

      »Sie waren außergewöhnlich. Also, werden Sie sich von der Verrückten ausbilden lassen?«

      »Sie heißt Madika. Und sie ist mein Idol.« Ich hieb spielerisch nach Becketts Unterarm. »Natürlich lasse ich mich von ihr ausbilden. Sie ist eine phantastische Tänzerin.«

      »Müssen Sie dazu Paris verlassen?« Das Lächeln verging mir. Mir war nicht in den Kopf gekommen, dass ich vielleicht fortmusste, um bei Madika zu trainieren. Wie konnte ich jetzt von Paris fortgehen? Wie konnte ich von Beckett fort?

      »Na ja, ich meine, sie ist Ungarin, oder nicht?« Beckett griff nach seinem Champagnerglas, und dabei streifte seine Hand die meine. Wie ein Blitz fuhr es durch meinen Körper, und unwillkürlich zuckte ich zurück, als hätte mich etwas gestochen. Beckett warf mir einen schrägen Blick zu, und ich fragte mich, wie viel Champagner er getrunken hatte. So gesprächig war er sonst nicht.

      »Ja, sie ist Ungarin, aber sie arbeitet hier. Paris ist das Zentrum der Welt des Tanzes. Hier wird eine ganz neue Philosophie der Bewegung, des Rhythmus geschmiedet. Und ich möchte ein Teil davon sein.« Die Worte sprudelten nur so aus mir heraus, klangen genauso wie die von Babbos begeisterten Anhängern mit all ihrer Leidenschaft und Glut. »Nicht wahr?«, rief ich Kitten zu, die am anderen Ende des Tisches ins Gespräch mit Stella vertieft war.

      »Wir irischen Mädels schaffen alles«, rief Stella und wedelte mit ihrer Federboa über dem Kopf herum.

      »Vive l’Irlandaise!« Kitten zwinkerte mir zu und erhob das Glas.

      »La plus belle Irlandaise.« Die schönste Irin. Beckett schaute mich über den Rand seines Glases hinweg an. Ich rückte näher zu ihm hin, war mir seines Beins an meinem bewusst, seiner Hüfte an meiner, seines Arms an meinem. Er hatte an diesem Abend außer mit Babbo und mir mit kaum jemandem gesprochen. Sein Blick war den ganzen Abend über kaum von mir gewichen. Aber dann zupfte mich Babbo am Ärmel und deutete auf seine Uhr. »Deine Mutter – die verehrenswerte … und gebieterische … Mrs Joyce – ist allein zu Hause und wartet auf uns«, sagte er, und seine Stimme war schwer vom Alkohol. Er stand auf und schob seinen Stuhl zurück, und Beckett tat es ihm nach.

      »Sie hätte mitkommen sollen«, sagte ich gereizt.

      »Sie ist noch nicht vollständig genesen«, tadelte mich Babbo und rülpste leise. Ich wollte nicht ärgerlich oder bitter sein. Es war mein Abend, also wandte ich mich an Beckett, und wir schauten einander in die Augen.

      Während Babbo sich auf den Weg zur Bar machte und den Kellnern wahllos Münzen in die Hand drückte, griff Beckett nach meiner Hand. Schwindlig vor Champagner, taumelte ich ihm entgegen. Wir stießen an Stühle und Tischecken, Kellner und Gäste drückten sich an uns vorbei. Ich hörte, wie Leute nach mehr Wein schrien, lautstark ihre Rechnung forderten, einander Abschiedsgrüße zuriefen, hörte, wie Stühle und Tische scharrten und klirrend leere Flaschen fortgeräumt wurden – und aus weiter Ferne die klagenden Töne eines Akkordeons.

      Beckett nahm mein Gesicht zwischen seine Hände und näherte sich meinem Mund mit dem seinen. Aber blitzschnell hatte er sich auch schon wieder zurückgezogen und hustete und zwinkerte und gestikulierte.

      »Ja, Babbo wartet«, stimmte ich ihm besänftigend zu. »Aber er wird nichts mitbekommen. Er redet mit den Kellnern und ist ohnehin halbblind.« Ich streckte den Arm nach Beckett aus und wollte ihn gerade wieder zu mir herziehen, als seine Worte durch den Lärm ringsum zu mir durchdrangen.

      »Hinter Ihnen«, krächzte er und deutete über meine Schulter. »Der Herr da – er möchte Sie sprechen.«

      Ich drehte mich zu dem Tisch, wo Babbos Gäste immer noch tranken und lachten. Und da stand Émile Fernandez und beobachtete mich.

      »Verzeih mir, Lucia, ich wollte dir nur gratulieren.« Émile fuhr sich mit der Zunge rasch über die Oberlippe. »Ich habe noch nie so erlesenen Tanz gesehen.« Er zog den Hut vor mir und wandte sich abrupt zur Tür. Ich schaute ihm nach, wie er sich zwischen den vielen Tischen hindurchschlängelte, an Babbo vorbeidrückte und dann in der Nacht verschwand.

      »Es tut mir leid«, sagte Beckett und blickte verlegen auf seine Schuhe. »Wollten Sie mit ihm allein sein?«

      »Es ist nur ein alter Freund.« Ich nahm meine Handschuhe vom Tisch und zog sie über. Mein Hochgefühl war nun von Gewissensbissen getrübt. Der arme Émile! Wie traurig er ausgesehen hatte. Ich überlegte, ob ich Beckett wieder an mich ziehen oder vielleicht an seine Brust sinken sollte. Aber dieser Augenblick war vorüber. Babbo wedelte von der Tür her mit seinem Spazierstock, und Émiles betrübtes Gesicht tauchte wieder vor meinem inneren Auge auf.

      Als wir zur Tür kamen, berührte mich Beckett sanft am Arm und sagte: »Ich freue mich auf unsere Tanzstunden. Gute Nacht, tanzende Meerjungfrau.« Und wieder war ich verloren, völlig verloren.

      *

      Am nächsten Morgen erwachte ich spät, und mein Kopf war benommen vom Champagner des Vorabends. Sofort tönten mir wieder der Applaus und die Rufe der Zuschauermenge in den Ohren, und ich lächelte und räkelte mich genussvoll unter der Bettdecke. Ich erinnerte mich an mein Gespräch mit Beckett beim Abendessen, daran, wie sich seine Hand auf meiner angefühlt hatte, an seinen Versuch, mich zu küssen, und den Abschied von ihm – der liebevoll und vertraut gewesen war. Ich erinnerte mich an Madikas Worte, ihren Vorschlag, mich auf das nächste Internationale Tanzfestival vorzubereiten. Und dann erinnerte ich mich an ihre Frage nach meiner klassischen Ballettausbildung, und es war, als wäre eine kleine dunkle Wolke an einem strahlenden Sommerhimmel aufgetaucht.

      Wenige Minuten später hatte sich die Wolke verzogen, und meine Zukunft lag auf einmal klar und deutlich vor mir. Natürlich! Warum hatte ich das nicht begriffen? Hatte sie nicht gesagt, dass es wäre, als baue man auf unsicherem Fundament? Na ja, vielleicht nicht ganz. Aber das hatte sie damit ganz sicher andeuten wollen. Das Fundament war nicht gelegt. Und ohne dieses Fundament wäre ich nichts. Ich wäre wenig mehr als ein wurzelloser Baum im Wind.

      Und sobald das Bild eines wurzellosen Baums vor meinem inneren Auge erschien, blitzte auch ein Traum der letzten Zeit wieder vor mir auf. Ein Kastanienbaum unter einem unruhigen Himmel. Die Äste peitschen schwer durch die Luft. Die knorrigen Wurzeln hatten sich über einem Grab ohne Namen ausgebreitet. Ich klammerte mich an diese Erinnerung. War dies ein Omen? Ein Zeichen, dass ich tiefere Wurzeln brauchte? Ich hatte den Traum damals abgetan. Es war nur ein winziger Splitter von einem Bild gewesen, so flüchtig und unverständlich und ohne die Lebendigkeit und strahlenden Farben, die ich sonst mit meinen hellseherischen Träumen in Verbindung brachte. Aber nun wurde mir klar, dass dieser Traumfetzen mir etwas sagen wollte. Dass ich ohne tief im Boden verankerte Wurzeln sterben könnte? War es das? War dieses gespenstische Bild ein Zeichen, dass ich Schaden nehmen könnte, wenn meine Kunst nicht im klassischen Ballett verankert war?

      Ich sprang aus dem Bett, warf meine Tanztunika über, fuhr mir mit der Bürste durchs Haar und rannte durch die Wohnung, die fünf Treppen hinunter, auf den Square de Robiac hinaus und die Rue de Grenelle entlang. Vorüber an den Concierges, die auf Knien die Hauseingänge schrubbten, vorüber an Metzgern und Bäckern, die ihre Markisen ausfuhren, vorüber an dem fetten Fischverkäufer, der glitschige Aale aus Holzkisten wuchtete, vorüber an den Kellnern mit ihren weißen Schürzen, die Stühle auf den Gehsteig stellten, vorüber an dem muffigen Laden, in dem ich meine ersten Tanzschuhe gekauft hatte, rannte ich den ganzen Weg bis zur Seine. Radfahrer klingelten warnend, Hupen ertönten, Autos wichen mir aus, ein Gendarm im Cape trillerte mit der Pfeife, Taubenschwärme stoben auf. Doch ich rannte weiter. Am Ufer der Seine entlang, vorüber an den Buchverkäufern, die ihre Stände aufbauten, vorüber an den Blumenkarren, wo die Luft schwer vom Duft der Hyazinthen war, vorüber an den Vögeln in Käfigen, wo die eingesperrten Papageien mit den Flügeln schlugen und kreischten.

      Ich rannte, bis ich zur Rue de Sèvres kam, wo ich stehen blieb, um mein Kleid glattzustreichen und mir den Schweiß vom Gesicht zu wischen. Ich wusste, wo ihre Tanzakademie war, und obwohl es noch zu früh für den Unterricht war, hatte ich doch genug über Madame Jegorowa gehört, um zu vermuten, dass sie dort sein würde, sich auf ihre Schüler vorbereitete, das Studio aufräumte, mit dem Taschentuch hier und da die Spiegel wischte. Ich drückte die Tür auf, stieg mehrere Treppen hinauf, und dort ganz oben war ihr Studio. Das war es! Der beste Ort in ganz Frankreich, um sich zur Ballerina ausbilden zu lassen. Und da war sie, Madame Jegorowa, stand vor einem Spiegel und band ihr Haar in einem straffen Knoten zusammen.

      *

      »Du machst was?« Kitten konnte ihre Fassungslosigkeit kaum verhehlen.

      »Ich lasse mich zur Ballerina ausbilden«, wiederholte ich und schob ihr eine Tasse Tee hin.

      »Also gehst du nicht zu Madika?«

      »Nein – erst muss ich die Grundlagen beherrschen. Und Madika hat mich überhaupt erst drauf aufmerksam gemacht.« Mir schien alles völlig klar, und ich konnte gar nicht verstehen, warum Kitten so begriffsstutzig war.

      »Aber genau das tut Zelda Fitzgerald, und du musst doch gehört haben, was man über sie sagt. Meinst du nicht, du bist zu alt?« Kitten ließ ein Stück Würfelzucker in ihren Tee fallen und rührte um, während sie mich unter ihren Wimpern hervor anschaute.

      »Natürlich bin ich nicht zu alt! Ich bin viel jünger als Mrs Fitzgerald. Madame Jegorowa hat bei den Ballets Russes und mit Diaghilew und Nijinsky getanzt – sie weiß, was sie tut.«

      »Ja, das weiß ich auch.« Kittens Stimme war ein wenig scharf. »Sie weiß, was sie tut, aber weißt du es auch? Alle sagen, dass du ein Talent zum Tanzen hast, aber zum rhythmischen Tanz, zum Modern Dance. Das ist etwas ganz anderes.« Kitten verzog ihren Mund zu einem dünnen Strich und schüttelte den Kopf, als hätte ich den Verstand verloren.

      Ich erklärte Kitten, dass ich wie ein wunderbares Gebäude ohne Fundament war. Und dann deutete ich aus dem Fenster und auf den Eiffelturm, als wolle ich mein Argument unterstreichen.

      »Blödsinn!« Kitten warf den Kopf in den Nacken. »Weißt du, wie schrecklich schwer du bei ihr arbeiten musst? Hast du überhaupt eine Vorstellung davon, wie viele Stunden und Stunden sie dich trainieren lassen wird?«

      Ich war ein wenig erstaunt von Kittens heftiger Reaktion. Sie rührte noch immer im Tee, kratzte mit dem Löffel am Boden im Kreis herum, als könne sie dort etwas finden, das ihre Worte bestätigen würde. »Was meinen deine Eltern dazu?«

      »Oh, denen ist es egal. Die haben im Augenblick andere Sorgen. Babbo bringt nächstens ein Buch mit Essays heraus, und Mama plant irgendeine große Reise für ihn, und sonst bedient sie Giorgio von hinten und vorn. Ich glaube, sie sind froh, dass sie mich aus dem Weg haben. Jedenfalls ist es jetzt zu spät – ich habe Madika bereits gesagt, dass ich dieses Jahr nicht bei ihr trainieren werde. Und sie hält das für eine gute Idee. Sie hat mir angeboten, mich zu übernehmen, nachdem ich ein Jahr Ballett gemacht habe.«

      »Hattest du wieder einen von deinen Kassandra-Augenblicken? Bist du deswegen so überzeugt, dass dies der richtige Weg für dich ist?«

      »Nein«, antwortete ich und spielte mit meiner Halskette. Ich wollte mit Kitten nicht über meinen seltsamen Traum vom Baum und dem Grab sprechen, solange sie so ablehnend gestimmt war. Sie würde ihn wahrscheinlich völlig anders auslegen. Vielleicht würde sie sogar sagen, dass er ein Zeichen für meinen drohenden Tod sei, falls ich mich dem Ballett widmete.

      »Ich jedenfalls glaube, dass du einen Fehler machst. Tut mir leid, aber so ist es.« Kitten nahm den Teelöffel aus der Tasse und legte ihn vorsichtig auf die Untertasse. Nach ein paar Minuten ungemütlichen Schweigens fuhr sie fort: »Aber ich bin deine Freundin und unterstütze dich, ganz gleich, was du anstellst. Was ist mit der Tanztruppe – wirst du weiter mit uns tanzen?«

      »Wenn es geht, aber versprechen kann ich nichts. Madame Jegorowa hat mir sehr deutlich gesagt, was sie von mir erwartet.« Meine Stimme verebbte, als ich mich an das Treffen mit Madame erinnerte, an ihre dunklen Glitzeraugen, die wie polierte Kiesel aussahen, an ihr Haar, dass so straff zurückgenommen war, dass ich die gespannte Kopfhaut sehen konnte. Madame hatte »mindestens sechs Stunden am Tag, jeden Tag, hier in meinem Studio« verlangt. Ich war davor nicht zurückgeschreckt. Ich tanzte seit sechs Jahren, jeden Tag, oft Stunde um Stunde. Madames Kieselaugen blitzten, als sie von »der Notwendigkeit« sprach, »den Körper zu unterwerfen«, und meinte, ich müsste bereit sein, »meinen Körper über seine Grenzen hinaus zu fordern«. Das Wort »Disziplin« hatte sie mindestens fünfmal erwähnt. Ich entschied mich, Kitten nichts von alldem zu erzählen.

      »Hast du Zelda Fitzgerald dort gesehen?«, fragte Kitten. »Kennst du sie?« Mrs Fitzgerald war berühmt-berüchtigt für ihren amerikanischen Glamour und ihre stürmische Ehe mit dem amerikanischen Schriftsteller F. Scott Fitzgerald. Es gab in ihrem Leben immer etwas, das Anlass zu Klatsch lieferte, und Kitten, selbst Amerikanerin, kannte immer die neuesten Gerüchte über sie.

      »Madame meinte, Mrs Fitzgerald trainiere bei ihr.« Ich zögerte, versuchte mich daran zu erinnern, was ich von den Fitzgeralds wusste. »Ich glaube, meine Eltern waren mal bei ihnen zum Abendessen eingeladen. Ja, da wollte sich Mr Fitzgerald aus dem Fenster stürzen. Ich denke, sie sind wohl beide ein bisschen verrückt. Aber ich habe keines seiner Bücher gelesen. Jedenfalls ist sie viel älter als ich, aber Madame schien ohnehin nicht zu glauben, dass das ein Problem ist.« Ich nahm einen großen Schluck Tee, machte mich bereit für eine weitere Runde vernichtender Kommentare von Kitten.

      »Anscheinend tanzt sie acht Stunden am Tag und ist völlig besessen davon. Mama meinte, sie wäre drüben in Alabama eine einmalig gute Kinderballerina gewesen.« Kitten schaute mich an. »Hast du je Ballett getanzt?«

      »Du weißt genau, dass ich das nicht habe«, antwortete ich. »Du hast gerade gesagt, du würdest mich unterstützen, egal, was ich mache.«

      »Ich denke einfach, dass du eher eine Turnerin, eine Akrobatin bist. Tut mir leid, Süße.« Kitten zog mich an sich und umarmte mich. »Ich weiß, dass du wunderbar sein wirst, was immer du dir in den Kopf gesetzt hast. Ich bin nur nicht so mutig wie du, so abenteuerlustig.« Sie seufzte tief und fügte dann hinzu: »Wo wir gerade von Abenteuern reden, wie geht es mit deinem Liebesabenteuer?«

      »O Kitten.« Ich nahm ihre Hand in meine. »Beckett hat mir das Selbstbewusstsein gegeben, das hier zu wagen.«

      »Er meint, du solltest dich zur Ballerina ausbilden lassen?« Kitten zog ihre Augenbrauen in die Höhe.

      »Nein! Aber meine Liebe zu ihm und seine Liebe zu mir geben mir die Kraft dazu. Ich habe das Gefühl, ich könnte es mit allem aufnehmen. Weil ich weiß, dass er für mich da ist, dass jemandem wirklich an mir gelegen ist. Ich kann es nicht erklären. Du musst dich einfach selbst verlieben, Kitten.« Ich drückte ihre Hand und wünschte mir, ich könnte besser formulieren, wünschte, ich könnte ausdrücken, wie die Aussicht auf meine Freiheit, die so nahe schien, mich antrieb, mir Mut und Kühnheit verlieh.

      »Du bist ein Glückspilz.« Kitten drehte sich um und schaute betrübt aus dem Wohnzimmerfenster. »Dein Vater ist ein weltberühmter Schriftsteller, ein großer, attraktiver Mann ist in dich verliebt, und jetzt will dich Madika zu einer gefeierten Tänzerin machen.«

      »Es ist nicht alles wunderbar.« Ich hielt inne und schluckte. »Giorgio hat eine Affäre mit einer verheirateten Frau angefangen, die alt genug ist, um seine Mutter zu sein. Keiner weiß davon. Aber du solltest es wissen. Es tut mir so leid, Kitten.«

      »Ich habe verstanden, dass er sich nicht für mich interessiert. Ein Mädchen weiß so was.« Sie drückte mir die Hand. »Aber du stehst ihm so nah wie immer?«

      »Nein«, antwortete ich und biss mir auf die Lippe. »Ich glaube, er hat mir nicht verziehen, dass ich Émile nicht heiraten werde. Und ich mag die Frau nicht, mit der er zusammen ist.« Ich senkte meine Stimme. »Sie hat versucht, Babbo zu verführen, als sie für ihn gearbeitet hat. Hier, vor Mamas Nase.«

      »Dein Vater würde das niemals tun! Er kann ohne deine Mutter nicht leben. Und wie ist sie so, Giorgios neue Flamme?«

      »Alt. Ihr Gesicht sieht aus wie ein zu lange gebackener Apfel. Aber sie ist sehr reich. Ihr Vater hat in Amerika Millionen mit Töpfen und Pfannen verdient, und jetzt gibt sie all das Geld für Giorgio aus. Das bringt Mama um.« Ich schüttelte niedergeschlagen den Kopf. »Sie hasst geschiedene Frauen, und sie ist doch völlig vernarrt in Giorgio.«

      »Mach dir jedenfalls um mich keine Sorgen. Ich habe ein paar Kandidaten, die nur darauf warten, mich auszuführen.« Sie stand auf und schüttelte ihren Rock aus, ehe sie hinzufügte: »Aber um dich sorge ich mich. Ich will nicht, dass du dich in ein frühes Grab tanzt, wie meine Mutter sagen würde.«

      »Ich habe mich entschieden.« Ich hob mich auf die Zehenspitzen und drehte mit ausgestreckten Armen eine Pirouette. »Ich will eine solide Grundlage.«

      Kapitel 12

      Juni 1929, Paris

      Die Luft im Bus war dick vor Zigarettenrauch und Geschwätz. Wer nicht an einer Zigarette zog, redete. Die Sonne fiel schräg durch die Fenster und verstärkte die erregte Atmosphäre noch.

      »Madame Jegorowa dreht durch, wenn ich nicht auftauche«, zischte ich Mama zu, die neben mir saß, ihre Fingernägel musterte und sich über den Mangel an frischer Luft beklagte. »Ich sollte nicht hier sein. Ich sollte tanzen.« Ich legte eine Pause ein und lauschte den Gesprächen auf den Plätzen hinter mir. Aber Beckett hatte immer noch nichts gesagt. Ich konnte nur Mr McGreevy reden hören.

      »Sicher, Lucia, das hatten wir alles schon. Heute ist ein wichtiger Tag für deinen Vater, und er möchte seine Familie um sich haben. Ein Tag Pause vom Tanzen wird dich schon nicht umbringen.« Mama wandte sich ab und schaute aus dem Fenster.

      »Tänzer nehmen sich aber keine freien Tage. Verstehst du das nicht?« Ich knirschte vor Ärger mit den Zähnen. »Wo fahren wir eigentlich hin? Kann ich da üben?«

      »Es war die Idee von Miss Beach, das weißt du ganz genau, Lucia. Also hör auf, mir die Schuld in die Schuhe zu schieben. Dein Vater sagt, sie hätte in der Nähe von Versailles was gefunden, wo wir essen können. Es heißt Hotel Bloom oder Hotel Leopold oder so ähnlich. Gott weiß, wie lange sie danach gesucht hat. Wir können von Glück sagen, dass es nur in Versailles ist und nicht in Timbuktu.«

      Die gute alte Miss Beach, wo wären wir ohne sie? Ohne ihren Buchladen und ihre Leihbibliothek und ihr endloses Anschreibenlassen – und ihre Begeisterung für Babbo. Es war Miss Beachs Vorschlag gewesen, die Veröffentlichung der französischen Ausgabe von »Ulysses« an ebenjenem Tag zu feiern, um den es in »Ulysses« geht, dem 16. Juni. Sie hatte den Bus und die Einladungen organisiert, dafür gesorgt, dass alle französischen Übersetzer von »Ulysses« dabei waren und alle von Babbos Schmeichlern zu ihrem sogenannten Déjeuner Ulysse eingeladen wurden. Ärgerlicherweise gehörte auch Mrs Fleischman dazu, und ich hörte, wie sie sich bei den anderen Bewunderern im Bus einschmeichelte.

      Als sich Mama wieder dem Fenster zuwandte, nutzte ich die Gelegenheit, um mich nach Beckett umzudrehen. Ich hatte mit meinen Ballettstunden so viel zu tun gehabt, dass ich ihn seit dem Tanzwettbewerb kaum gesehen hatte. Und wenn ich nicht tanzte, dann plante ich unseren Charleston-Unterricht, wählte Musik aus und zerbrach mir den Kopf, wie ich Mama und Babbo für einen ganzen Nachmittag aus dem Haus bekommen könnte.

      Da saß er, schön und schweigsam wie immer, rauchte und nickte, während Mr McGreevy seine Reden schwang. Würde er heute wieder versuchen, mich zu küssen? Würde ich eine Möglichkeit finden, mit ihm allein zu sein? Abseits der wachsamen Augen von Mama und Babbo oder der ewig neugierigen Schmeichler, weg von der Schnüffelei von Giorgio und Mrs Fleischman. Wenn ich schon eine Ballettstunde bei Madame verpasste, dann konnte es dafür nur einen guten Grund geben – den nächsten Schritt mit Beckett zu tun.

      Im Restaurant des Hotel Leopold war für uns ein langer Tisch reserviert. Ich war wild entschlossen, neben Beckett zu sitzen, wartete also ab, bis er sich niedergelassen hatte. Dann bahnte ich mir mit den Ellbogen einen Weg um den Tisch, schubste Mr McGreevy zur Seite und stieß Miss Beach so heftig, dass ihr der Strohhut ins Gesicht rutschte. Aber ich kam zu spät. Helen Fleischman glitt gerade auf den Stuhl neben Beckett und legte ihre mit Goldperlen verzierte Handtasche auf den leeren Stuhl daneben. Sie hielt mit herrisch nach oben gerecktem Kinn nach jemandem Ausschau, wie es die reichen Leute so tun. Ich sah, dass sie Blickkontakt mit Giorgio aufnahm. Sie ließ ihre Brillantringe im Licht blitzen und winkte ihn zu sich herüber.

      Während des Essens war ich zwischen zwei von Babbos Schmeichlern eingekeilt. Sie redeten die meiste Zeit über meinen Kopf hinweg miteinander, bezogen mich nur ein, als sie über den wirklichen Titel des »Work in Progress« spekulierten. Wie zu erwarten war, wollten sie wissen, ob ich eine Ahnung hatte, wie das Buch heißen würde.

      »Nein«, rief ich, heftiger als angemessen. Mehrere Leute schauten von ihrer Suppe auf. Mama warf mir einen warnenden Blick zu. Ich umklammerte meinen Löffel und holte tief Luft. Ich hatte einen Tag mit Madame Jegorowa geopfert, um neben meiner Mutter im Bus zu sitzen, von zwei echsenhaften älteren Männern ignoriert und von Helen Fleischman an den Rand gedrängt zu werden. Jedes Mal, wenn ich den Tisch hinunterschaute und den Platz sah, an dem eigentlich ich sitzen sollte, erblickte ich Mrs Fleischman, die Giorgio anschmachtete und schmollte oder hysterisch über eine Bemerkung von Beckett lachte. Ich war überrascht, denn normalerweise sagte er nicht viel. Selbst Babbo beschrieb ihn als »Mann weniger Worte«. Aber heute gab er, nach Mrs Fleischmans Gegacker zu schließen, anscheinend ein Bonmot nach dem anderen zum Besten. Ich musste unbedingt zu ihm. Ich musste ihn vor ihren Intrigen bewahren, ehe er vom Blitzen ihrer Brillanten geblendet wurde.

      Nach dem Mittagessen sammelten wir uns für ein Foto. Babbo stand natürlich im Mittelpunkt, Miss Beach hinter ihm. Ich hatte gerade hinter Mama Aufstellung genommen, als sich Mrs Fleischman vor mir hereindrängte, sich schwer auf einen großgewachsenen Schmeichler stützte und mich damit beinahe völlig verdeckte. Wütend hob ich die Hand und zerrte an einer Haarsträhne, die sich aus ihrem Knoten gelöst hatte. Ich war so schockiert über meine Unverfrorenheit, dass sie, als sie sich umdrehte und meinen Gesichtsausdruck wahrnahm, nicht auf die Idee kam, dass ich es gewesen sein könnte.

      Stattdessen sagte sie: »Haben Sie das gesehen, Lucia? Jemand hat mich an den Haaren gezogen!«

      »Schockierend«, stimmte ich ihr zu und schaute demonstrativ zu dem berühmten Dichter, der neben mir stand. Der Fotograf wies uns wütend zurecht, stillzustehen und in die Kamera zu schauen. Ich blickte mich nach Beckett um, fand ihn jedoch nirgends.

      Schließlich machten wir uns zur Rückfahrt nach Paris auf den Weg zum Bus, und ich bemerkte, dass Beckett immer noch fehlte. »Babbo«, sagte ich und zupfte ihn am Jackett. »Beckett ist nicht da. Wir können nicht ohne ihn losfahren.«

      Babbo blinzelte auf die Schlange von Bewunderern, die schon neben dem Bus wartete. Mrs Fleischman stand ganz vorn, die Lippen gefletscht, um ihr glänzendes rosa Zahnfleisch und ihre porzellanweißen Zähne zu zeigen. Giorgio lungerte neben ihr herum und blies selbstgefällig Rauchringe über ihren Kopf hinweg.

      »Mr McGreevy ist auch nicht da«, meinte Babbo. »Geh und zerre sie aus der Bar. Sag ihnen, wenn sie jetzt nicht kommen, werden sie hier schmählich zurückgelassen.«

      »Aus der Bar?« Ich sah ihn verständnislos an.

      »Du wirst sie am Tresen finden.« Ein wissendes Lächeln huschte über sein Gesicht. »Die beiden sind Iren, Lucia. Die trinken gern mal ein Tröpfchen.«

      Die Hotelbar war leer. Der Kellner schlug vor, ich solle es im Café um die Ecke versuchen. Er wies mir die Richtung, und ich eilte fort, fragte mich, ob dies meine Gelegenheit für eine verliebte Begegnung mit Beckett sein würde. Voller Erwartung begann mein Herz schneller zu schlagen.

      Das Café war leer. Hinten befand sich ein Tresen, an dem der Besitzer mit einer schmutzigen weißen Schürze stand und Cognac in bauchige Gläser einschenkte. Ich hörte Beckett und Mr McGreevy, ehe ich sie sah. Sie sangen ein irisches Lied, ohne jeden Rhythmus, aber dafür umso lauter. Ich bog um die Ecke in dem merkwürdig L-förmigen Raum, und da waren sie alle beide. Bei ihrem Anblick, wie sie da zusammengesackt ins Tischtuch hineinsangen, durchfuhr mich Enttäuschung.

      Beckett hörte zu singen auf und hob den Kopf vom Tisch. »Wann können wir tanzen, liebreizende Lucia? Lucia … liebreizende Lucia!«

      »Garçon! Où sont les cognacs?«, verlangte Mr McGreevy ungeduldig Nachschub.

      »Der Bus fährt gleich ab«, sagte ich verdrießlich. Ich hatte Beckett noch nie vorher betrunken gesehen und war mir nicht sicher, was ich tun sollte. Natürlich kam Babbo oft in den frühen Morgenstunden betrunken nach Hause getorkelt. Ich wachte dann vom Krachen der Möbelstücke auf, wenn er über Tische und Stühle stolperte. Ich hörte seinen Spazierstock mit der Metallspitze unsicher auf den Boden schlagen. Und ich hörte ihn irische Balladen singen – immer irische Balladen. Und meine Mutter schnaufte vor Anstrengung und Wut, wenn sie ihn ins Schlafzimmer bugsierte.

      »Kommt ihr?« Ich stand neben ihrem Tisch, die Arme vor der Brust verschränkt wie Mama, wenn Babbo getrunken hatte.

      »Nicht, ehe du mich geküsst hast, liebreizende Lucia. Nicht, ehe du mir den Charleston beigebracht hast. Du hast es versprochen.« Beckett ließ den Kopf wieder auf den Tisch sinken, hob ihn jedoch gleich wieder, als der Wirt zwei neue Gläser brachte.

      »Meint ihr, das ist vernünftig? Noch mehr Cognac?« Jetzt war eindeutig nicht der richtige Augenblick, um unser Liebesverhältnis voranzutreiben. Becketts Augen waren glasig, sein Körper hing lose und schlaff wie der einer Lumpenpuppe auf dem Stuhl. Sollte Mama etwa recht haben? Waren alle irischen Männer Trunkenbolde? Nein, ich weigerte mich, das von Beckett zu glauben. Das hier war eine Verirrung, eine Ausnahme. Mr McGreevy hatte ihn vom rechten Pfad abgebracht. Beckett vertrug den Alkohol nicht. Er war ihn nicht gewöhnt.

      Mr McGreevy hatte seinen Cognac bereits heruntergestürzt und summte tonlos vor sich hin. Beckett hob sein Glas zum Mund und kippte sich den Inhalt direkt in den Hals, dann erhob er sich schwankend. »Komm schon, Lucia, nur einen Kuss … nur einen kleinen Kuss.« Er kam auf mich zugetorkelt. Aus Angst, dass er hinfallen und sich den Schädel aufschlagen würde, breitete ich die Arme aus und ließ ihn hineinsacken, froh, dass ich die Kraft einer Tänzerin hatte. Sein Körper fühlte sich drahtig und sehnig, aber unangenehm schlaff an. Sein Kopf rollte an meine Brust. Als er sich an mich lehnte, spürte ich seine spitzen Hüftknochen. Ich hatte so lange auf einen Augenblick wie diesen gewartet, doch anstelle leidenschaftlicher Erregung verspürte ich nichts als Anstrengung bei dem Versuch, ihn nicht auf den Boden fallen zu lassen. Ich mühte mich, ihn auf einen Stuhl zu manövrieren, als ich die Absätze meiner Mutter klappern hörte und ihre Stimme vernahm, die nach mir rief.

      »Jesus, Maria! Was ist denn hier los?« Sie schaute sich verdutzt um. »Also gut, meine Herren. Zeit zu gehen.« Sie klatschte Mr McGreevy ins Gesicht und packte dann Beckett unter den Achseln und zerrte ihn zum Bus. »Immer dasselbe, diese verdammten irischen Männer. Das sollte dir eine Lektion sein, Lucia. Was finden die Männer nur am Alkohol? Und die irischen Männer – die sind die allerschlimmsten!«

      Ich konnte die Gesichter sehen, die uns aus den Fenstern des Busses beobachteten, als meine Mutter und ich mit verzerrten Gesichtern Beckett über den Boden schleiften. McGreevy stolperte hinter uns her, wischte sich ungeschickt mit einem Taschentuch übers Gesicht und sang noch immer. Babbo und Giorgio lachten und deuteten auf uns, aber ich konnte den Abscheu auf anderen Gesichtern wahrnehmen, und Miss Beach schaute ausgesprochen säuerlich drein.

      Mama zwang Beckett, sich neben sie zu setzen. Er lehnte sich mit geschlossenen Augen ans Fenster und murmelte von den Tanzstunden, die ich ihm versprochen hätte. Ab und zu erhob er seine Stimme zu einem Winseln, und ich hörte ihn meinen Namen und das Wort »Charleston« sagen. Mama hatte die Arme fest vor der Brust verschränkt, bis nach zwanzig Minuten Fahrt Beckett endlich mit dem Murmeln aufhörte, die Augen aufschlug und brüllte, der Busfahrer solle sofort anhalten.

      »Was ist denn jetzt schon wieder los?«, wollte Mama wissen.

      »Ein menschliches Rühren, Mrs Joyce. Haltet sofort an!«

      Sie stand auf und ging schwankend durch den Mittelgang zum Fahrer. Der nickte, und eine Minute später hielt er in einem kleinen Dorf neben der Straße an. Beckett versuchte aufzustehen, fiel jedoch wieder auf seinen Sitz zurück.

      »Heiliger Himmel.« Mama schüttelte verzweifelt den Kopf und zerrte ihn an den Handgelenken hoch. Sie bugsierte ihn den Mittelgang hinunter und schubste ihn ohne große Umstände aus dem Bus. »Den wären wir los, zum Glück.« Sie sprach so laut, dass einige der Schmeichler einander mit den Ellbogen anstießen und grinsten.

      Als sie wieder Platz genommen hatte, ließ der Fahrer den Motor an und fuhr auf die Straße zurück. Ich nahm an, er suchte nach einer Stelle, wo er wenden konnte, aber dann dämmerte mir, dass wir auf der Straße zurück nach Paris waren und der Bus beschleunigte.

      »Halt!«, rief ich. »Wir haben Mr Beckett zurückgelassen. Wir müssen umkehren und ihn holen.« Obwohl ich enttäuscht über Becketts Trunkenheit gewesen war, hatte ich schon genügend Männer in diesem Zustand gesehen, um zu wissen, dass er nur zeitweilig so war. Und dass mein Beckett, wieder er selbst, mein Schicksal sein würde, sobald der Alkohol verflogen war.

      »Lucia, halt den Mund. Dieser Mann macht sich zum Narren, und das macht er besser da, wo ihn niemand sehen kann. Hier will ihn jedenfalls niemand haben. Ich habe ehrlich befürchtet, er würde auf mein neues Kleid kotzen.« Mama strich unbekümmert die Falten aus ihrem Kleid, während sie das sagte.

      »Aber … er weiß nicht, wo er ist. Er hat vielleicht kein Geld dabei. Wir können ihn nicht einfach hier zurücklassen. Was ist, wenn ihm was zustößt?«

      »Ach, Kind, hör auf zu jammern!« Mama verdrehte die Augen zum Himmel, während sie es sich auf ihrem Platz wieder gemütlich machte. Dann senkte sie die Stimme und fügte noch hinzu: »Schäm dich. Ihn so anzumachen, wenn er einen über den Durst getrunken hat.«

      Mir stand der Mund offen. Heftiger Widerspruch kratzte mir im Hals. Aber ich brachte keinen Laut hervor. Ich hörte, wie Babbos Freunde lachten und Scherze über Beckett machten. Ich hörte Sylvia Beach meinem Vater sagen, was für ein Glück er hätte, eine so tatkräftige Frau zu haben. Ich hörte, wie die Schmeichler Wetten abschlossen, wie lange Beckett wohl brauchen würde, um nach Paris zurückzukommen. Ich hörte den Busfahrer pfeifen. Aber all das war gar nichts verglichen mit Mamas Worten, die in meinem Kopf immer und immer wieder erschallten. Sie gaben mir das Gefühl, schmutzig und schmierig zu sein, ließen meine Eingeweide verkrampfen. Hatte ich etwas Falsches getan?

      »Mach dir keine Sorgen.« Mamas Stimme war jetzt leise und besänftigend. »Der taucht gleich morgen wieder auf, du wirst schon sehen. Aber du darfst dich nicht so nach ihm verzehren. Nur das habe ich gemeint.« Sie langte herüber und drückte mir die Hand. Ich schaute sie an, verblüfft über diese völlig ungewohnte Zuneigungsbekundung. Dann sagte sie etwas, das ich sie noch nie hatte sagen hören. Und selbst jetzt, all die Jahre später, frage ich mich, ob ich mich verhört habe.

      »Du bist eine Schönheit, Lucia. Es macht mir Sorgen, wie sehr du deinem Vater inzwischen ähnelst.« Sie schnalzte ein paarmal mit der Zunge und fügte dann hinzu: »Aber beunruhige dich nicht wegen Mr Beckett. Der ist erwachsen und kann selbst auf sich aufpassen.«

      Sie hatte natürlich recht. Am nächsten Tag um fünf Uhr kam Beckett, um Babbo vorzulesen. Ich wartete auf ihn, lungerte bei der Wohnungstür herum, wollte unbedingt wissen, ob es ihm gutging. Er entschuldigte sich wortreich und fragte mich mit einem Schafsgesicht, ob er am Square de Robiac überhaupt noch willkommen wäre. Seine Schultern hingen, er hatte den Kopf gesenkt, als drücke ihn die Last der Schande. Erleichtert lächelte ich ihn an. »Ich bin nur froh, dass Sie sicher wieder hergekommen sind, Mr Beckett – Sam.«

      »Oh, ich habe nicht lange gebraucht. Als ich etwas nüchterner war, bin ich zu Fuß zurückgegangen. In Irland habe ich nie so viel getrunken.« Er schaute auf seine Füße und kaute an der Unterlippe. »Gruppen machen mich nervös. Ich fühle mich in Menschenmengen nicht wohl. Ich wollte eigentlich nur trinken, bis sich meine Nerven beruhigt hatten. Ich muss mich bei Ihrer Mutter entschuldigen.« Zwei rote Flecken zeigten sich auf seinen Wangen, und mir wurde klar, dass er sich mir in diesem knappen Geständnis ganz offengelegt hatte. Er hatte noch nie so ausdrücklich über seine Gefühle gesprochen.

      »Mama meint, dass alle irischen Männer Trunkenbolde sind. Sie haben vermutlich gesehen, wie genau sie Babbo im Auge behält.« Ich deutete auf die Küche und versuchte, meine Stimme neutral zu halten. »Sie ist da drin.«

      Während Beckett sich auf die Suche nach Mama begab, erinnerte ich mich an seine Forderung nach einem Kuss. Als der Alkohol ihm die Zunge gelöst hatte, hatte er mich um einen Kuss, um einen Tanz gebeten. Und jetzt endlich enthüllte er mir seine tiefsten Gefühle und Ängste. Vor Freude über seine Worte erhob ich mich auf die Zehenspitzen und wirbelte den Flur hinunter, und mein Seidenrock wehte um mich, meine Arme schlängelten sich durch das schummrige Licht. Er liebt mich, flüsterte ich unserer griechischen Glücksflagge zu. Er liebt mich!

      *

      Ein paar Tage später stieß ich beim Verlassen von Madame Jegorowas Studio mit Mrs Fitzgerald zusammen, die ganz aufgelöst wirkte.

      »Sind Sie das Joyce-Mädchen?«, fragte sie, während ihre Augen in alle Richtungen huschten. »Die Tochter von James Joyce? Ich bin Zelda Fitzgerald. Ich habe gehört, dass Sie hier tanzen.«

      »Ich habe gerade angefangen.« Ich holte tief Luft. Die Luft war schwer vom Duft der Lindenblüten, die ihren klebrigen Saft überall in Paris herunterregnen ließen. Und Madame Jegorowas Studio war stickig und beinahe luftlos gewesen.

      »Ihre Eltern haben letztes Jahr bei uns zu Abend gegessen.« Mrs Fitzgerald verrenkte ihren langen Hals und schaute mir über die Schulter, während sie sprach. Einen Augenblick fragte ich mich, ob sie vielleicht mit jemandem hinter mir redete. »Haben die Ihnen davon erzählt?«

      Ich nickte.

      »Scott – das ist mein Mann – hat damals angeboten, zu Ehren Ihres Vaters aus dem Fenster zu springen. Er betet Ihren Vater an. Den großen James Joyce!« Mrs Fitzgerald fing an, in ihrer Handtasche zu wühlen. »Wie ist das, die Tochter eines Genies zu sein?«

      »Schön – zumindest meistens.« Meine Stimme verebbte. Mrs Fitzgerald war so zapplig, dass sie mich ganz nervös machte.

      »Aber Sie sind ja auch nur eine Tochter, nicht wahr? Ich finde es furchtbar, mit einem Genie verheiratet zu sein, obwohl Scott bisher nur danach strebt, eines zu werden. Natürlich habe ich die volle Absicht, eine geniale Ballerina zu werden.« Während sie sprach, purzelte alles Mögliche aus ihrer Handtasche auf den Bürgersteig. Die silberne Hülle eines Lippenstifts rollte in die Gosse, aber als ich mich bückte und darauf zubewegte, sagte mir Mrs Fitzgerald, ich solle sie liegenlassen, der Lippenstift hätte ihr ohnehin nie gefallen.

      »Sie müssen uns einmal besuchen kommen. Vielleicht könnten wir zusammen trainieren? Nächsten Monat fahren wir nach Cannes, aber wir kommen zurück. Madame Jegorowa ist natürlich wütend!« Sie lachte schrill. »Sie kommen doch, ja?« Und dann war sie weg, und ihr goldener Chiffonschal wehte hinter ihr her wie eine Luftschlange.

      Ich wollte Mrs Fitzgerald so viele Fragen stellen, aber sobald sie fort war, wurde mir klar, wie sehr ihre nervöse Energie mich verstört und zum Verstummen gebracht hatte. Als ich nach Hause ging, dachte ich über ihre Frage nach. Die Tochter eines Genies zu sein, dachte ich, ist so, als wäre man ein Schössling, der zu nahe an einer uralten Platane Wurzeln gefasst hat. Die dünnen Würzelchen des Schösslings graben sich nach unten, um Wasser zu finden, aber die Wurzeln der Platane sind tiefer, durstiger. Der Schössling schießt hoch und dünn auf, weil er zum Licht will, aber die Platane mit ihrer ausladenden Krone nimmt den größten Teil des Sonnenscheins für sich. Wenn der Herbst kommt, wirft die Platane ihr reiches Laubkleid ab, und der Schössling wird darunter begraben.

      Ich musste immer weiter an meine Analogie denken und spürte das brennende Verlangen, sie jemandem mitzuteilen, wusste aber, dass Giorgio sie nicht verstehen würde. Seit unserem vertrauten Augenblick am Abend seines Debüts hatte Mrs Fleischman ihn wieder völlig mit Beschlag belegt. Und er war nur noch kalt und materialistisch. Ich brauchte jemanden, der mit meiner Familie vertraut war.

      Als Beckett an diesem Nachmittag kam, um Babbo vorzulesen, wartete ich auf dem Flur auf ihn. Er schien überrascht, mich zu sehen, meine Hand an der Türklinke, ehe er auch nur geklingelt hatte. Ich packte seine Hand und erzählte ihm von meiner Begegnung mit Mrs Fitzgerald.

      »Fitzgerald ist ein guter irischer Name«, sagte er.

      »Sie müssen all die Geschichten über die beiden gehört haben«, plapperte ich weiter. »Sie haben früher jede Menge Partys gegeben, und sie trägt wunderschöne Kleider. Kitten sagt, die beiden haben in New York so verrückte Sachen gemacht, dass über sie sogar in den Zeitungen berichtet wurde. Und jetzt trainieren wir zusammen bei Madame.«

      »Ich habe Mr Fitzgerald in Miss Beachs Buchladen gesehen«, meinte Beckett.

      »Jedenfalls hat sie mich gefragt, wie es ist, die Tochter eines Genies zu sein, und mir ist eine ziemlich gute Analogie eingefallen – dass ich ein Schössling bin und Babbo eine uralte Platane ist.«

      »Sind nicht alle Kinder wie Schösslinge und alle Eltern wie Platanen?« Ein Schatten huschte über Becketts Gesicht. »Müssen wir sie nicht deswegen irgendwann verlassen?«

      Ich runzelte die Stirn. Wollte er mir damit etwas sagen? War es für mich an der Zeit, mein Elternhaus zu verlassen? Vielleicht zu heiraten?

      »Sie können es auch aus einer anderen Perspektive betrachten«, sagte er und senkte die Stimme, als teilte er mir ein Geheimnis mit.

      »Aus welcher anderen Perspektive?«

      »Die Blätter der Platane sterben ab und fallen um den Schössling herum, werden zu Kompost, der den Schössling nährt und ihm hilft zu wachsen.« Er zögerte, und die Haut zwischen seinen Brauen schlug Falten. »Und wenn der peitschende Regen und die wilden Gewitter kommen, beschützt die Platane den Schössling, rettet ihm vielleicht gar das Leben. Und wenn der Holzfäller kommt, interessiert ihn der Schössling nicht, nur die Platane, aus der man hervorragende Dielen machen kann.«

      Machte sich Beckett über mich lustig? Ich blinzelte durch das schwache Licht im Flur und sah seine grauen Augen, seinen ernsten Mund und seine gerunzelte Stirn. Mir wurde klar, dass ich immer noch seine Hand hielt, sie so fest gepackt hatte, als könnte er zu entkommen versuchen. »Aber wenn die Platane fällt, dann bricht sie doch sicher den Schössling entzwei?«

      »Nur wenn sie direkt drauffällt. Und da der Schössling so klein ist, wird sie ihn wahrscheinlich verfehlen. Ist der Schössling ein Nachkomme der Platane oder ein vom Wind hergetragener Samen?« Beckett machte keinerlei Anstalten, seine Hand aus meiner zu befreien, und ich konnte spüren, wie sein stumpfer Daumennagel mir in die Handfläche schnitt.

      »Oh – ein Nachkomme. Das Kind der Platane.«

      »Ah«, sagte er. »Vielleicht ein genialer Schössling einer genialen Platane?«

      Ich hörte, wie meine Mutter näher kam und nach mir rief.

      »Lucia, bringst du Mr Beckett rein? Jim hat einen Stapel so hoch wie der Eiffelturm, der gelesen werden muss, wenn’s recht ist.«

      »Sam«, flüsterte ich dringlich. »Können wir nächste Woche vielleicht einmal wieder gemeinsam Tee trinken?«

      »Sonntag«, antwortete er und löste seine Hand aus meinem Griff. »Die beiden Schösslinge werden weit weg von den Platanen Tee trinken. Haben Sie nach meinem schändlichen Benehmen neulich meine Tanzstunden gestrichen?« Er rieb sich die Nasenwurzel, und sein Hals bekam rote Flecken.

      »Natürlich nicht. Aber Ihr Zimmer ist zu klein. Ich muss eine Gelegenheit finden, unser Wohnzimmer freizuräumen.« Bei dem Gedanken daran, ihn – endlich – in meinen Armen zu halten, wurde mir ganz leicht zumute. Ich fühlte mich, als könne ich wie ein Ballon in die Luft aufsteigen. »Ich verspreche Ihnen, ich habe es nicht vergessen.«

      *

      Während ich das Teetrinken mit Beckett herbeisehnte, entstand in meinen Gedanken eine Sequenz von Bewegungen, die auf dem Bild von dem Schössling und der Platane aufbaute. Als ich durch den Jardin du Luxembourg spazierte, schaute ich mir genau die schwankenden Äste und die zitternden Blätter an. Ich beobachtete, wie die Wolken dahineilten, wie der Regen auf den See mit den Ruderbooten klatschte. Ich entdeckte eine alte Kastanie und streichelte ihre runzlige Borke. Wie konnte ich die massive Gestalt eines uralten Baums im Tanz darstellen? Als ich an der Seine entlangging, beobachtete ich das Auf und Ab des Wassers. Auch das würde Teil meiner Choreographie werden.

      Sobald ich zu Hause war, machte ich mir Notizen und einige rasche Skizzen dessen, was ich gesehen hatte. Ich wollte Ballett, Eurythmie, Flamenco und Jazz miteinander verbinden. Ob Mrs Fitzgerald vielleicht mit mir tanzen wollte? Oder Kitten? Und konnte ich Émile bitten, die Musik für mich zu schreiben?

      Trotz meiner Unentschlossenheit, wer tanzen und wer die Musik komponieren sollte, war mir eines völlig klar – wie der Tanz enden würde: Der Schössling musste sterben. Ich hatte ein Bild von dem großen Finale vor Augen, einen langsamen Totentanz, an dessen Schluss der Schössling reglos daliegen würde, während die Platane triumphierend aufrecht stand. Es sollte ein langsamer Kampf werden, ein Dahinsiechen, bei dem bis zum Schluss nicht offensichtlich sein sollte, wer als Sieger daraus hervorgehen würde. Würde es funktionieren? Konnte ich es schaffen?

      *

      Diesmal hatte Beckett Madeleines gekauft und bestand darauf, dass wir sie in unsere Tassen mit Lindenblütentee tunkten.

      »Proust«, erklärte er. »Das hat seine Kindheitserinnerungen zurückgebracht.«

      Aber ich wollte nicht über meine Vergangenheit nachdenken. Also ließ ich mich zwischen den ächzenden Sprungfedern seines alten Sofas nieder und fragte, ob er mir etwas Interessantes zu erzählen hatte. Die grünen Klappläden seines Fensters waren weit aufgestoßen, und dahinter konnte ich eine riesige Kastanie in voller Blüte sehen, mit rosafarbenen Blüten wie Laternen im Laub.

      »Allerdings. Demnächst wird meine erste Geschichte veröffentlicht.« Er schenkte mir Lindenblütentee nach und rückte mir ein wenig näher.

      »Gratuliere! Ich wusste nicht, dass Sie schreiben.«

      »Ich habe in den letzten Monaten Prosa und Gedichte geschrieben. Ihr Vater hat mich inspiriert, und das Leben in Paris auch.« Er räusperte sich und fügte dann hinzu: »Ich möchte Schriftsteller werden.«

      »Wie wunderbar!« Ich spürte, wie mir ein Schauer über den Rücken lief. Unsere Schicksale schienen sich einander anzunähern, auf unvorhersehbare Weise zusammenzulaufen. Eine kurze, unverfrorene Sekunde lang stellte ich mir vor, ich wäre seine Muse. War es in meinem Kassandra-Augenblick darum gegangen? Sollte ich seine Muse und nicht seine Ehefrau werden? Oder beides? Ich verscheuchte diesen Gedanken.

      »Ich werde meine Arbeit über Proust fertigstellen und den Vertrag bei der École ein Jahr verlängern lassen. Und dann bettle ich meine Mutter um mehr Geld an.« Er tunkte seine Madeleine in den Tee und starrte finster darauf.

      »Und was ist, wenn sie Ihnen keines gibt?«

      Er musste wohl die Angst in meiner Stimme gehört haben, denn er lachte. »Dann muss ich einen Roman schreiben und ganz schnell einen Verleger finden. Dass eine Zeitschrift meine Geschichte angenommen hat, gibt mir Hoffnung, dass es möglich sein könnte.«

      »Was schreiben Sie? Was sind es für Geschichten? Gibt es eine Handlung und Figuren?«

      Er lachte wieder. »Ich bezweifle es. Von diesen Tyrannen hat uns Ihr Vater ja zum Glück befreit.«

      »Worüber werden Sie also schreiben?« Würde er über mich schreiben? Über meinen Tanz? Über die Liebe? Ich bemühte mich, meine rasenden Gedanken hinter einem harmlosen Lächeln zu verbergen.

      »Ich weiß nicht … Isolation, Einsamkeit, Leiden, Verfall, Wahnsinn.«

      »Sam, das klingt schrecklich! Will das überhaupt jemand lesen?« Wie konnte ich für dergleichen eine Muse sein?

      »Das sind nicht gerade ungewöhnliche Themen.« Er trank nervös einen Schluck von seinem Tee und stellte dann Tasse und Untertasse vorsichtig auf den »Gesammelten Werken« Shakespeares ab, die er als Beistelltisch benutzte. »Ich will unter die Oberfläche gehen … die Leere im Leben der Menschen erkunden … Ich will zeigen, wie kostbar und doch wertlos das Leben sein kann. Ich werde ein wenig Humor hinzugeben, damit es nicht allzu traurig wird.«

      »Kostbar und doch wertlos«, wiederholte ich langsam und spürte dem Puls seiner Worte nach. Vielleicht konnte ich ihm doch helfen, dachte ich.

      »Ich bin in letzter Zeit besessen vom Rhythmus der Worte, von Mustern und Echos. Der Einfluss Ihres Vaters.« Er legte eine Pause ein und starrte auf den Raum zwischen uns.

      Ich nahm ein Notizbuch auf, das er auf dem Boden neben dem Sofa liegen gelassen hatte. »Etwas, das Sie geschrieben haben? Darf ich es lesen?« Ich verspürte eine tiefe Neugier, zu sehen, wie er schrieb. Würde es sein wie das »Work in Progress« – voller Wortspiele und Reime und abstruser miteinander verbundener Worte, die keinerlei Sinn ergaben?

      »Das sind nur Notizen.« Becketts Finger schossen zu mir, als wollte er mir das Büchlein wegreißen. Aber ich hatte es bereits aufgeschlagen und überflog die sorgfältig aufgelisteten Worte und Sätze, manche mit einem peniblen Häkchen dahinter:

      Flachlegende Flatulenz

      Doppelhändige, doppelhenklige Dümpelflut

      Dotter, Tochter, Tore, Trott

      Pudelschnudeliger, foxrotzender Dreckskram

      Haarige, härende, hurenlose Nächte

      Die aufsteigende aufbäumende Klanglosigkeit

      Ich gab mir Mühe, mein Gesicht so ausdruckslos wie möglich zu halten, während ich las. Was er schrieb, schien geradezu identisch mit Babbos Schreibstil zu sein. Becketts Finger hatten sich um das Notizbuch geschlossen, und auf seine zurückhaltende und höfliche Weise versuchte er, es mir wegzuziehen.

      »Ist das aus dem ›Work in Progress‹?«

      »Es sind Sätze, die mir untergekommen sind und gefallen. Manche sind von mir. Kann ich es bitte zurückhaben?« Er rutschte auf dem Sofa herum, so dass die Sprungfedern mit rostigem Rucken auf und nieder gingen.

      Ich ließ das Notizbuch los. Eilig schob er es unter das Sofa, vermutlich zum Rest seiner Arbeiten und den riesigen verstaubten Briefbündeln, die er dort aufbewahrte. Aber nun war meine Neugier geweckt.

      »Was haben die Häkchen zu bedeuten?«

      »Ich hake einen Satz ab, wenn ich ihn benutzt habe. Damit ich ihn nicht zweimal verwende.«

      »Mir hat ›die aufsteigende aufbäumende Klanglosigkeit‹ gut gefallen. Dazu könnte ich tanzen.« Ich konnte sehen, wie sich die Worte schlangengleich durch die Luft zwischen uns bewegten wie etwas Lebendiges, Atmendes, das mich in seiner Geschmeidigkeit verlockte. Es ging mir auf, dass es vielleicht unser Schicksal war, miteinander zu arbeiten. Und nichts mit einer Heirat zu tun hatte. Würde ich Tänze nach seinen Geschichten und Gedichten choreographieren? Würde er für mich Worte komponieren, so wie Émile Musik für mich geschrieben hatte? Hatte uns das Schicksal um der Kunst und nicht um der Liebe willen zusammengeworfen? Doch dann fiel mir mein Traum wieder ein, in dem wir nackt gewesen waren, und ich rief mir all die kleinen Augenblicke körperlicher Vertrautheit wieder in Erinnerung. Und erinnerte mich daran, wie desinteressiert, beinahe abgestoßen ich mich bei Émiles Fummeleien im Bois de Boulogne gefühlt hatte – und wie anders ich mich bei Beckett fühlte.

      »Das könnten Sie?«

      »Ich glaube schon. Darf ich die Geschichte sehen, die von der Zeitschrift angenommen wurde? Vielleicht könnte ich einen Tanz daraus entwickeln.«

      »Ich zeige sie Ihnen, sobald sie erschienen ist.« Er reichte mir mit der einen Hand den Teller mit den Madeleines, während er sich mit der anderen den Schweißfilm von seinem rosigen Gesicht wischte. »Ich rede nicht gern über mich. Oder über meine Arbeit. Erzählen Sie mir lieber, was Sie zuletzt getan haben.«

      »Ich bin völlig erschöpft.« Ich lehnte mich auf dem Sofa zurück und schloss die Augen. »Giorgio ist so selten daheim, dass ich alles für Mama und Babbo erledigen muss. Gestern habe ich sechs Stunden getanzt und musste mit ihnen auswärts essen gehen, obwohl ich nur noch baden und ins Bett gehen wollte. Und als wir dann nach Hause kamen, musste ich für Babbo einen Brief an seinen Augenarzt schreiben, obwohl ich vor Müdigkeit fast umgefallen wäre.«

      »Kann Ihre Mutter nicht helfen?« Der rosige Schein war aus Becketts Gesicht verschwunden, er entspannte sich sichtbar, jetzt, da das Gerangel um sein Notizbuch vorbei war. Er rückte seinen langen Körper quer über das Sofa in eine bequeme Position und wandte mir den Kopf zu. In dieser Hinsicht ist er völlig anders als Babbo, dachte ich erleichtert. Mein Vater liebte nichts mehr, als über seine Arbeit zu sprechen, vorzugsweise mit Schmeichlern als Zuhörern. Gott sei Dank würde ich also nicht mit einem Heer von Speichelleckern um Beckett wetteifern müssen.

      »Sie ist praktisch Analphabetin.« Beinahe hätte ich ihm von Mamas Liste erzählt, die ich neulich gefunden hatte – wo sie unter »Äpfel kaufen« geschrieben hatte: »Ulisses abhohlen«. Aber etwas hielt mich davon ab. »Sie hatte keine Schulbildung«, erklärte ich.

      »Wirklich? Gar keine?« Beckett reichte mir erneut den Teller mit Madeleines und nickte verständnisvoll.

      »Meine Eltern begreifen nicht, was für ein Privileg es ist, zu lernen und sogar eine Schülerin von Madame Jegorowa zu sein.« Ich nahm eine Madeleine und musterte sie. Irgendwas an der Form, an den tiefen Furchen in der gelben Kruste ließ mich wieder ans Tanzen denken. Ich legte das Gebäck auf meine Untertasse und runzelte die Stirn. Das wurde langsam lächerlich. Ich sah in allem Bewegungen. Sogar in einem Gebäck. Stimmte mit mir etwas nicht? Schaute Kitten etwa ein Schweinekotelett an und erkannte einen Tanz darin?

      »Madame Jegorowa?«, gab mir Beckett als Stichwort.

      »O ja. Die Tänzer der Ballets Russes kommen immer noch zu ihr zum Unterricht. Sie nimmt kaum neue Schüler an, und nur wenn sie glaubt, dass sie wirklich Talent haben.«

      »Sie hat mit Nijinsky getanzt, sagten Sie?« Beckett griff nach seinem Zigarettenpäckchen und steckte sich eine zwischen die Lippen.

      »Ja, ehe er verrückt wurde und man ihn eingesperrt hat.« Es herrschte Stille, während ich an meinem Lindenblütentee nippte und Beckett seine Zigarette anzündete. »Babbo sagt ständig, ich könne immer noch mit der Buchbinderei anfangen, wenn mir alles zu viel wird. Ich dachte, meinen Eltern wäre es lieber, wenn ich Ballett tanze. Da es in Irland eher akzeptiert wird als Modern Dance. Aber nun glaube ich, dass sie es einfach nicht mögen, wenn ich in der Öffentlichkeit tanze. Ich habe das Gefühl, dass es ihnen regelrecht peinlich ist. Babbo hat meinen Erfolg zunächst genossen, aber jetzt ist es anders. Vielleicht fasziniert ihn Ballett auch nicht so wie der rhythmische Tanz. Vielleicht verliert er deswegen das Interesse – an mir, an meinem Tanzen.«

      »Ballett ist gewiss nicht so ausdrucksstark. Oder … oder … so sinnlich.« Beckett hüstelte verlegen.

      »Tanzen die Frauen in Irland nicht?«

      »O doch, sie tanzen Jigs – Sie wissen schon, Volkstänze. Vielleicht mal einen Walzer. Aber Isadora Duncan hätte niemals in Dublin getanzt. Und Josephine Baker würde man dort sofort einsperren.« Rauchschleier hüllten sein Gesicht ein. Er wedelte sie weg und fügte hinzu: »Ihr Vater und ich, wir tragen starke Gefühle für Irland im Herzen, aber wir verachten beide die Moral dieses Landes. Die Iren können sehr grausam sein.«

      Ich nickte. Ich wollte ihn fragen, ob stimmte, was Mama gesagt hatte, dass in Irland nur Schlampen tanzten. Aber es fiel mir nicht ein, wie ich das formulieren sollte, also sagte ich nichts.

      »Ihr Vater … was hält er von mir?« Beckett zögerte, als von seiner Zigarette Asche auf sein Hemd fiel. Er bürstete sie weg, hielt aber die Augen gesenkt.

      Ich zögerte. »Für Babbo sind Sie wie ein Sohn«, sagte ich schließlich in, wie ich hoffte, beruhigendem Ton.

      »Mr Joyce hat mir einmal erzählt, er liebte niemanden außer seiner Familie. Stimmt das?« Beckett inhalierte lange und ließ den Rauch dann durch die Nase entweichen.

      Ich nickte. »Er freundet sich immer nur aus bestimmten Gründen mit Leuten an. Das hat er mir erzählt. Er hat eigentlich keine echten Freunde, nur Schmeichler. So nenne ich all die Leute, die um ihn herumscharwenzeln.« Ich nahm meine Madeleine auf und knabberte am Rand. Was für ein seltsames Gespräch, dachte ich. Warum macht sich Beckett so viele Gedanken über meinen Vater? Erkundigt sich ständig bei mir nach ihm, ist immer so erpicht darauf, seine Ansichten zu erfahren. Und jetzt sehe ich, dass er auch genauso schreibt wie Babbo. Ich sah ihn von der Seite an. An das Sofa gelehnt, blies er langsam Rauchringe und schien zu grübeln, und ich überlegte, was ich sagen könnte, um ihn wieder in die fröhliche Stimmung von eben zu versetzen.

      »Im Sommer fahren wir nach England«, wechselte ich das Thema. Und dann fiel mir ein, dass ich das Madame Jegorowa noch gar nicht mitgeteilt hatte. Wie sollte ich es ihr sagen? »Madame wird mich umbringen! Vielleicht sollte ich mich weigern mitzufahren.«

      »O nein – Sie müssen fahren.« Beckett schaute mich unter seinen Brauen hervor an. »Ihr Vater braucht Sie. Er ist wirklich das Genie, als das ihn alle bezeichnen.«

      Ich kaute gedankenverloren an meinem Daumennagel. »Haben Sie mich in seinem Buch gesehen, Sam?«

      »Ich habe angenommen, dass Anna Livia Plurabelle teilweise auf Ihnen aufbaut. Und natürlich Issy. Er arbeitet auch an ein paar Zeilen über tanzende Regenbogenmädchen. Und überall nimmt er Bezug auf den Tanz.«

      »Und deswegen muss ich tun, was er will? Dahin gehen, wo er will?«

      »O nein«, antwortete Beckett rasch. »Ich wollte in meiner ungeschickten Art nur sagen, dass Sie ein integraler Bestandteil seiner Arbeit sind. Ich habe nicht gemeint, dass Sie … geopfert werden sollten.« Er nahm die Zigarette aus dem Mund und legte sie vorsichtig auf den Aschenbecher, von wo sie Rauchfädchen in den Raum hinausschickte.

      Ich wollte gerade lässig mit den Schultern zucken, in einer Was-kann-man-da-schon-machen?-Geste, als es endlich geschah. Ohne Vorwarnung stürzte sich Beckett auf mich, drückte sein Gesicht an meines, seine Lippen auf meine. Ich spürte seinen Körper an mir, schmeckte den Zigarettenrauch in meinem Mund. Ich versuchte, meine Arme zu befreien, damit ich sie um ihn schlingen konnte, ihm zeigen konnte, dass mein Begehren so groß wie seines war – aber meine Hände waren unter ihm eingeklemmt. Und eine merkwürdige Vorahnung drohenden Unheils hielt mich davon zurück, sie hervorzuziehen. Stattdessen wand ich mich, als wolle ich mich von ihm befreien. Beckett fuhr zurück.

      »O Gott – es tut mir leid, Lucia.« Er sprang vom Sofa auf, nahm seine noch immer qualmende Zigarette aus dem Aschenbecher und zog lange daran.

      »Nein, nein, es ist schon gut«, platzte ich heraus und war mir nicht sicher, was ich nun tun sollte. Oh, warum war ich mit derlei nicht erfahrener? Warum war ich noch so ein Schulmädchen? Warum legte ich ihm nicht die Arme um den Hals und zog ihn an mich? Was machte mich so unbeholfen, so widerstrebend gegen seine Berührung?

      »Ich begleite Sie nach Hause.« Beckett ging, heftig errötend, auf die Tür zu.

      Ich wollte gerade einwerfen, dass ich genauso empfand wie er, dass es unser Schicksal sei, zusammen zu sein, als ein lautes Klopfen an der Tür zu hören war und Mr McGreevys Kopf auftauchte.

      »Ah, schönen guten Tag, Miss Joyce. Sie wollten gerade gehen? Ich komme mit, ich gehe in Ihre Richtung. Ganz genau sogar. Ich esse heute Abend mit Ihren Eltern. Ich begleite sie nach Hause, Beckett. Du kannst mit deinem Proust weitermachen. Oh, und ich habe das hier für dich.« Mr McGreevy wühlte in seiner Tasche. »Das ist der eigentliche Grund, warum ich geklopft habe. Die Concierge hat dich vorhin nicht angetroffen, also habe ich gesagt, ich bringe es persönlich vorbei.«

      Während Mr McGreevy in seinen Taschen suchte, strich ich mir das Haar glatt, zog mein Kleid zurecht und versuchte, meine Nerven zu beruhigen. Becketts Gesicht war immer noch rosig, und die Brille saß ihm schief auf der Nase, während er nervös zuckend bei der Tür stand.

      Mr McGreevy zog einen dünnen Packen Briefe aus seiner Innentasche. »Noch mehr Briefe von deiner Tante in Deutschland. Sie hat eine wunderschöne Handschrift.« Er reichte sie Beckett mit einer theatralischen kleinen Verbeugung. »Kommen Sie, Miss Joyce, dann wollen wir mal gehen, Sie und ich.«

      Als ich aufbrach, beugte sich Beckett steif vor und küsste mich auf die Wange, wie er es inzwischen immer tat. Mr McGreevy ging bereits den Hausflur entlang, also ergriff ich die Gelegenheit, mein Gesicht rasch so zu wenden, dass Becketts Lippen meine streiften. Er errötete und entschuldigte sich und wanderte mit seinen Lippen wieder zu meiner Wange zurück – als hätte er den Fehler gemacht und nicht ich. Oh, wie sehr wünschte ich mir, wieder von ihm umarmt und geküsst zu werden!

      »Ich glaube, ich habe einen Zeitpunkt für unsere Tanzstunde gefunden, ehe wir nach England aufbrechen«, flüsterte ich. Ich konnte Mr McGreevy vom Hausflur aus nach mir rufen hören.

      Beckett schaute auf die Briefe in seiner Hand. »Wann hatten Sie gedacht?«

      »Nächste Woche. Am Dienstagnachmittag.« Ich wusste, dass meine Eltern dann zu einer Matinee gehen wollten und Giorgio Chorprobe hatte, also würde das Haus leer sein. »Können Sie kommen?« Ich musste ihn sehen, ehe wir fortfuhren. Ich musste ihn in den Armen halten, ehe wir fortfuhren. Wenn nicht, dann würde ich in Paris bleiben, mich weigern, Mama und Babbo nach England zu begleiten. Ich würde hierbleiben, in Paris, bei Beckett und Madame Jegorowa. Zumindest so lange, bis Beckett nach Deutschland aufbrach.

      »McGreevy ruft.« Beckett deutete mit dem Kopf in Richtung Hausflur. »Ich sehe Sie nächsten Dienstag.«

      Während ich nach Hause ging, verschloss ich die Ohren vor Mr McGreevys Plappern und dachte nur an Sam. Meine Unbeholfenheit hatte den Augenblick ruiniert – wieder einmal. Ich musste einen Weg finden, wie ich ihm mitteilen konnte, was ich fühlte. Ich musste meine Nerven in den Griff bekommen und seine Schüchternheit überwinden. Zusammen mussten wir unsere irischen Hemmungen über Bord werfen. Ich wirbelte herum und schwang das Bein dabei hoch in die Luft. Mr McGreevy schaute mich verdutzt an, aber ich nahm davon keine Notiz. Wie gut es sich anfühlte, mich zu bewegen, nachdem ich stundenlang auf Becketts durchgesessenem Sofa zusammengefaltet gewesen war. Und dann kam mir die Erleuchtung. Unsere Tanzstunde! Wenn wir tanzten, konnten wir andere Wesen sein – frei, impulsiv, schamlos.

      Ich dachte an meinen Traum, erinnerte mich an die Patina seiner golden-weißen Haut, daran, wie sie sich an meiner angefühlt hatte, an seine Hitze, daran, wie seine Hände über meine Brüste und Schenkel gestrichen hatten, wie das Licht auf unsere verschlungenen nackten Körper gefallen war. Ja, ich würde es schaffen, dass dies Wirklichkeit wurde. Um jeden Preis.

      Kapitel 13

      Juli 1929, Paris

      Beckett und ich standen im Wohnzimmer und schauten uns um. Alle waren fort, und ohne Mamas grobknochige Bewegungen und Babbos bekümmerte Seufzer herrschte eine Atmosphäre der Leichtigkeit, der Luftigkeit, die perfekt für unsere erste Tanzstunde war.

      »Mir gefällt der Raum so viel besser.« Beckett nickte steif, als er die Arbeit meines Morgens begutachtete: Die dick gepolsterten Möbel waren an die Seite gerückt, der schrillbunte chinesische Teppich aufgerollt und unter das Sofa geschoben, die Farne in ihren Kübeln hinter der Tür versteckt, das Klavier an die Wand geschoben, die Chintzvorhänge ganz aufgezogen. Ich hatte die Fensterläden geöffnet und außen befestigt, so dass der zerbrechlich blaue Himmel zu sehen war und sein Licht in einem rechteckigen Block auf den Holzboden fiel.

      »Sie mögen das Wohnzimmer meiner Mutter nicht?« Ich sprach mit gespielter Entrüstung, fragte mich, ob er schon einige der schickeren Pariser Wohnungen von innen gesehen hatte. Stella hatte in ihren Räumen ein Zebrafell auf dem Boden und dazu verspielt bemalte Lampenschirme, und Mrs Fleischman gestaltete gerade ihre Wohnung im neuesten Art-déco-Stil um, mit schwarzen Wänden und Spiegeln überall.

      »Ich mag Licht.« Beckett starrte zum Fenster und fügte dann hinzu: »Und Leere.«

      Ich dachte an seine spartanische Unterkunft und seine Regale, in den die Bücher alphabetisch sortiert waren. »Sie ziehen es also vor, wenn der Raum nackt ist?« Ich schaute ihn direkt, unverfroren an und sah, wie die Röte über seinen Hals hinaufkroch. Er hatte die Hände in die Hosentaschen gesteckt, aber ich konnte durch den Stoff hindurch sehen, wie seine Knöchel zuckten.

      »Ich mag es ordentlich und aufgeräumt.« Er schaute auf den Boden und machte einen seltsamen kleinen Schlurfschritt. Dann wanderte sein Blick wieder zu mir. »Tragen Sie das in Ihren Ballettstunden?«

      Ich nickte und fragte mich, ob ich etwas zu den Culottes sagen sollte, mit denen er mich in Monsieur Borlins Studio gesehen hatte. Stattdessen hob ich den kurzen, durchscheinenden Rock an, um ihm zu zeigen, wie frei ich in meiner Tanztunika meine Beine bewegen konnte. »Monsieur Borlin sieht gern unsere Körper ganz genau. Damit er unsere Muskeln mit seinem Gehstock anstupsen kann, wenn wir uns nicht genug anstrengen. Normalerweise würde ich keine Strümpfe tragen – die sind nur der Sittsamkeit wegen.« Aber Beckett hörte gar nicht zu. Er starrte mit rosigem Gesicht auf meine Beine.

      »Sind Sie bereit für den Charleston? Ich kann es gar nicht fassen, dass wir so lange gebraucht haben. Ich weiß nicht, wie Sie in Paris überlebt haben, ohne tanzen zu können.« Ich hoffte, dass mein Geplapper ihn beruhigen würde. »Ich habe Babbo gesagt, dass ich Ihnen das Tanzen beibringe, und er freut sich so darauf, Sie Charleston tanzen zu sehen. Er ist ein guter Tänzer, hat den Charleston aber nie so richtig gemeistert. Nicht, dass er so schwierig wäre. Den kann wirklich jeder. Ich habe ihn allen seinen Schmeichlern beigebracht, obwohl die meisten von ihnen überhaupt kein Rhythmusgefühl hatten. Und man braucht Energie – sehr viel Energie.« Ich hielt inne und schaute Beckett nachdenklich an. Er war zur Wand gegangen und lehnte sich dort an. Ich konnte nicht erkennen, ob er sich so davon erholen musste, meine Beine gesehen zu haben, oder ob es seine übliche Starre war. Es war seine Schlaflosigkeit, die ihn so lethargisch machte – das hatte er mir selbst erzählt. Und obwohl ich seine trägen Bewegungen mochte, dämmerte mir nun, dass ich womöglich den falschen Tanz für ihn ausgesucht hatte. »Wir könnten, wenn Ihnen das lieber ist, mit etwas Langsamerem anfangen? Mit einem Walzer?«

      »O nein«, sagte er rasch. »Ich bin ein bisschen nervös, das muss ich zugeben. Aber ich möchte Charleston tanzen.«

      Ich bot ihm Babbos silbernes Zigarettenetui an, weil ich dachte, dass Rauchen ihm vielleicht beim Entspannen helfen könnte. Ich musste ihn zum Tanzen bringen, aber wie sollte ich das anstellen, wenn er zu unbeholfen und schüchtern war, um nur ein paar Grundschritte zu lernen? Ich warf ihm einen raschen Blick zu – er kämpfte mit dem Zigarettenetui, seine Wangen flammten immer noch hochrot. Ich beschloss, eine Schallplatte aufs Grammophon zu legen. Die Musik würde ihn entspannen.

      Ich zog das Grammphon auf und setzte die Nadel vorsichtig auf den Rand der Platte. Sofort war die Luft von einem Knistern erfüllt, und eine Sekunde später brachen das Schlagen und Wirbeln der Trommeln und des Klaviers über den Raum herein. Sogleich begann mein Körper im Takt zu wippen, meine Füße tappten, meine Arme schwangen. Wer würde zu solcher Musik nicht tanzen wollen? Doch als ich mich umdrehte, sah Beckett verschreckter aus als je zuvor, paffte aufgeregt an seiner Zigarette. Ich schaute auf seine Füße. Die würden doch sicher den Rhythmus auf den Boden tappen? Aber nein. Nicht einmal ein Zucken.

      Und dann hatte ich eine Idee, einen Geniestreich. Warum war mir das nicht vorher eingefallen?

      »Ich bin gleich wieder da, Sam. Versuchen Sie, sich von der Musik durchdringen zu lassen. Ein Gefühl für den Rhythmus zu bekommen.« Ich eilte zur Tür, drehte mich noch einmal um und fügte hinzu: »Charleston ist sehr schnell.« Was eine blödsinnige Bemerkung war, denn jeder wusste, dass Charleston ein schneller Tanz ist. Aber Sams Nervosität hatte auch mich erfasst. Sie war mir unter die Haut gegangen und hatte mich kribbelig gemacht.

      Ich ging in Babbos Arbeitszimmer und musterte seine Bücherregale. Welches Buch hatte er wohl diese Woche ausgewählt? Ich dachte daran, was ich gehört und ihn lesen gesehen hatte. Ja – er hatte ein norwegisches Wörterbuch studiert. Ich erinnerte mich deutlich daran, denn er hatte etwas über das karge nordische Vokabular gemurmelt und sich erkundigt, ob ich in Paris Norweger kenne.

      Ich fand das Regal, auf dem er seine Nachschlagewerke aufbewahrte. Das norwegische Wörterbuch stand verräterisch weit hervor. Ich zog das Buch heraus, und da war sie – Babbos geliebte Flasche irischer Whiskey.

      »Ich glaube, das könnte helfen.« Ich schlenderte ins Wohnzimmer zurück und schwenkte die Flasche. Beckett stand noch genauso da, wie ich ihn zurückgelassen hatte, Fetzen von Zigarettenrauch kamen aus seinem Mund. Ich glaube nicht, dass sich seine Füße auch nur einen Zentimeter bewegt hatten, obwohl die rasante Musik den Raum erfüllte. Aber als er die Flasche sah, lächelte er. Nicht sein übliches halbes Lächeln, sondern ein Lächeln, das alles in ihm mitriss und seine Augen vor Erleichterung verdrehte.

      »Ich stelle sie später wieder zurück.« Ich nahm einen mutmachenden Schluck direkt aus der Flasche, hustete, als mir der Whiskey in der Kehle brannte, und hielt ihm dann die Flasche hin.

      Sein Gesicht wurde lang. »Ich kann nicht den besten Whiskey Ihres Vaters trinken.« Er zog sich zur Tür zurück.

      »O nein, das ist nicht Babbos Whiskey. Es ist Giorgios. Der kommt in den nächsten Tagen nicht zurück. Das wird Ihnen helfen, sich zu entspannen, Sam.«

      »Na ja, wenn es Giorgios Whiskey ist … und wenn Sie erlauben, dass ich ihm einen neuen kaufe …« Er nahm die Flasche und kippte einen Schluck. Er wischte den Flaschenhals mit seinen tintenverschmierten Fingern sauber und reichte sie mir zurück. Ich stellte sie auf das Klavier, hoffte, er würde nun nicht zu beschwipst zum Tanzen sein. Ich erinnerte mich daran, wie wir ihn bei Babbos Buchpremiere aus dem Café zerren mussten, an das schwere Gefühl seines Kopfes zwischen meinen Brüsten. Ich wollte nicht, dass er angetrunken war, nur entspannt genug, um tanzen zu können.

      »Fangen wir also an? Hören Sie auf die Musik, auf ihren Rhythmus.« Ich legte ihm eine Hand auf jeden Arm und bugsierte ihn in Position. Unter meiner Berührung fühlte er sich noch immer hölzern an. Also holte ich erneut die Whiskey-Flasche und streckte sie ihm hin. »Austrinken, Sam. Für diesen Tanz müssen Sie wirklich locker sein.«

      Seine Augen wurden weit. »Alles?«

      »Ich trinke was, und dann Sie den Rest.« Ich nahm zur Ermutigung einen Schluck aus der Flasche, bis das Zimmer in seiner ganzen ungewohnten Leere um mich herum wankte. Ich spürte den Alkohol wie glühende Kohlen in meinem Hals brennen. Ich versuchte, meinen Würgehusten mit der Hand zu dämpfen. Ich wollte nicht den Eindruck erwecken, dass ich noch nie Whiskey getrunken hatte.

      Beckett hob mir die letzten paar Schlucke auf. Diesmal wischte er den Hals der Flasche nicht ab. Ich spürte die feuchte Wärme, wo seine Lippen gewesen waren, und leckte dann mit der Zungenspitze über den Rand. Aber ich konnte nur die scharfe Hitze des Whiskeys schmecken.

      Danach wurde alles anders. Der Alkohol durchflutete mein Gehirn, als ich versuchte, ihm die passenden Anweisungen zu geben. Aber die Worte kamen nicht. Sie krochen durch meinen Kehlkopf, lungerten hinten in meinem Hals herum, bildeten sich stumm immer und immer wieder. Ich konnte förmlich spüren, wie sie an meinen Stimmbändern schabten. »Jeder kann Charleston tanzen, Sam.« … »Erst die Füße schulterbreit aufstellen, Sam.« … Ich konnte die Worte vor meinem geistigen Auge sehen. Aber meine Zunge war gelähmt.

      »Die Sprache versagt uns den Dienst«, sagte Beckett plötzlich, als wüsste er genau, was ich gerade durchmachte. »Ein Musikstück kann einen in einer Sekunde bewegen. Sogar zu Tränen rühren. Gemälde auch. Sehen Sie nur, was man mit einem einzigen Pinselstrich vermitteln kann. Aber Worte nicht. Worte lassen uns im Stich.«

      Ich nickte zustimmend und versuchte, die Ausrichtung seiner Füße und Hände zu überprüfen. Alles schien um mich zu verschwimmen.

      »Tanz, Bewegung – sie sprechen uns direkt an. Wie ein Gemälde. Wie Musik.«

      Mich hatte der Whiskey verstummen lassen, bei Beckett hatte er die entgegengesetzte Wirkung. Der hatte seinen Mantel brütender Schüchternheit abgeworfen. Seine Hände flatterten durch die Luft. Seine Zigarette glühte unbemerkt zwischen seinen Fingern weiter. Sein linker Fuß begann den Rhythmus der Musik zu tappen. »Die meisten Worte sind Lügen, Lucia. Wie können wir die menschliche Existenz mit Worten begreifen? Wie können wir die menschliche Existenz überhaupt begreifen?«

      Und nach dieser seltsamen Frage kehrte meine Stimme zu mir zurück, und der Raum war nicht mehr schief.

      »Wir tanzen.«

      »Vielleicht. Tanzen ist ehrlicher als Worte.« Er bewegte sich auf das Klavier zu, und ich dachte, er wolle die leere Whiskey-Flasche holen. Stattdessen nahm er Giorgios Metronom und stellte es mitten auf den freien Fußboden. Ich spürte, wie die Vorfreude mir im Magen prickelte. Mir war vom Alkohol schwindlig und verschwommen zumute, aber Beckett war kühn und zielstrebig geworden.

      »Wozu ist das?« Ich sprach die Worte sehr sorgfältig aus, um jedes Nuscheln zu verbergen und die Erregung zu übertönen, die in mir anwuchs.

      »Um beim Rhythmus zu helfen. Ich dachte, wir könnten ohne Musik anfangen.« Jetzt rollte er sich die Ärmel hoch.

      »Sie wollen zu einem Metronom tanzen?« Ich blinzelte verdattert.

      »Ja.« Er ging zum Grammophon und hob den Tonarm hoch. Es wurde still im Raum. »Wenn wir ohne Musik tanzen, hören wir auch andere Laute.«

      »Andere Laute?«

      »Das Schleifen unserer Füße auf dem Boden, das Knacken meiner Knochen. Ich habe einen Knochen in meinem Fußgelenk, der in bestimmten Positionen knackt.« Seine Stimme verebbte, als er sich hinhockte und an dem Metronom herumnestelte.

      Er wird meinen Atem hören, dachte ich. Er wird mein Herz hören. Und ich seines. War das seine Absicht? Wie betörend er war! Ich starrte auf die Biegung und die Knoten seines Rückgrats unter dem Hemd, auf die weichen Haare in seinem Nacken, auf die Sommersprossen auf seinen Unterarmen. Ich wollte gerade die Hand ausstrecken und ihn berühren, als er zu mir aufschaute und fragte: »Können Sie mich ohne Musik unterrichten?«

      »Ja, natürlich.« Ich wandte mühsam meine Augen von seinem kauernden Körper ab. Verdammter Whiskey! Wo waren all die Sätze, die ich mir für den heutigen Tag zurechtgelegt hatte?

      Beckett stand auf. Das Metronom tickte laut. »Ich glaube, das ist das richtige Tempo. Wie sollte ich anfangen?«

      »Mit den Händen.« Ich hielt meine Hände mit den Handflächen nach vorn vor die Schultern. Konzentrieren! Es musste mir einfach gelingen, Beckett das Tanzen beizubringen. Auch Babbo wartete darauf, ihn Charleston tanzen zu sehen. »Gut. Jetzt schwingen Sie sie so, nach oben und nach unten, und achten Sie darauf, dass auch die Schultern mitschwingen.« Ich spürte, wie die Musik und der Whiskey durch mich fluteten und jeden Knochen in meinem Körper geschmeidig und biegsam machten.

      Er schwang die Arme und grinste.

      »Noch zu steif in den Schultern.« Ich strich leicht über seine Schultern, spürte, wie die Biegungen sich in die feuchte Hitze meiner Hände schmiegten. »Lockerer. Ausatmen.« Er atmete aus, und ich merkte, wie seine Schultern sich senkten. »So ist es gut. Jetzt versuchen Sie noch einmal zu schwingen.«

      »Sie sehen, was ich meine, Lucia. Mit den Worten. Wie unzureichend sie sind. Ich weiß, dass Ihr Vater an die absolute Macht der Worte glaubt. Aber das hier … das Tanzen … das ist wahrhaftig … aufrichtig.« Sein sanfter irischer Akzent war nun deutlicher zu hören. Ich spürte, wie seine Stimme mich umfing. Sich über und um mich legte, bis ich nichts anderes mehr hörte. Nicht das Metronom, nicht die Absätze unserer Schuhe auf dem Boden, nicht das Pochen meines Herzens.

      Beckett hörte auf, mit den Händen zu schwingen, und nestelte am obersten Knopf seines Hemdes. »Es ist ein bisschen warm. Hätten Sie was dagegen, wenn ich ein paar Knöpfe aufmache?«

      Ich versuchte zu antworten, ihm zu sagen, dass ich natürlich nichts dagegen hatte, aber aus irgendeinem Grund hatte es mir wieder die Sprache verschlagen. Also schüttelte ich stattdessen den Kopf.

      Das Metronom tickte weiter, während er mit den Fingern an seinen Knöpfen herumfummelte. Und dann geschah das Seltsamste. Meine Finger, genau die Finger, die gerade eben erst mit professioneller Lässigkeit leicht über seine Schultern gestrichen hatten, wanderten auf seinen Hals zu. Beckett hatte es geschafft, den ersten Knopf aus dem Knopfloch zu befreien, und kämpfte nun mit dem zweiten. Seine Schlüsselbeine ragten scharf aus dem ausgefransten Kragen seines Hemdes hervor. Dazwischen war eine kleine Kuhle, wie eine getupfte Muschel. Meine Finger krochen zu dieser Kuhle, dieser kleinen Mulde unten an seinem Hals. Erst stahl sich die Spitze meines Zeigefingers hinein und streichelte die sonnengebräunte Mitte. Dann folgte mein Mittelfinger. Dann mein Ringfinger. Dann mein kleiner Finger. Bis ich mit jeder Fingerspitze eine winzige Linie durch diese kleine Delle zwischen seinen Schlüsselbeinen gezogen hatte.

      Ich beobachtete meine von mir losgelösten Finger, als gehörten sie jemand anderem. In der Stille konnte ich nur Becketts Atem und das unbarmherzige Ticken des Metronoms hören. Und dann flog ganz plötzlich der Knopf, mit dem er sich abgemüht hatte, quer durch den Raum und rollte über die blanken Dielenbretter und unter das Sofa.

      Es war, als hätte ein Hypnotiseur mit den Fingern geschnipst. Ich trat unbeholfen zurück und versuchte, eine eher lehrerinnenhafte Position einzunehmen. Meine Wangen brannten. Beckett bewegte sich, und ich überlegte, ob er versuchen würde, seinen Hemdknopf unter dem Sofa hervorzuholen. Aber das tat er nicht. Er stand nur da und errötete.

      »Den suche ich später.« Seine Stimme war seltsam kratzig. Und irgendwas daran bewirkte, dass sich mein Gehirn wieder von meinem Körper abkoppelte. Ich spürte den Faden, der zwischen uns gespannt zu sein schien. Ich spürte, wie dieser Faden an mir zerrte, mich zu ihm hinzog. Er stand an genau derselben Stelle, blinzelte und rang um Worte.

      »Sie finden, dies ist ehrlicher?« Ich legte meine Hände auf seine Unterarme. Drehte ihn zu mir hin. Neigte mein Gesicht zu seinem hin. Wartete darauf, geküsst zu werden.

      »Das Metronom …« Wir hörten, wie das Metronom über den Boden rutschte, als unsere Füße dagegenstießen.

      »Vergiss es.« Ich hob mein Gesicht höher. Schob mich auf die Zehenspitzen.

      »Ihre Eltern …«

      »Noch stundenlang fort.« Ich legte meine Hände zu beiden Seiten seines Gesichts. Spürte das Kratzen seiner Bartstoppeln. Zog sein Gesicht zu mir. Berührte mit meinen Lippen die seinen. Roch den Whiskey und Tabak in seinem Atem. Spürte die Erregung der Befreiung.

      Beckett wich zurück. »Wann kommt Ihr Vater nach Hause?« Seine Arme zuckten unsicher an der Seite, als wollte er mich an sich drücken, könnte es aber nicht.

      »Noch lange nicht.« Ich schlang ihm die Arme um die Taille. Unverfroren zog ich ihn wieder an mich. Fühlte seine knochige Magerkeit. Drückte mein Ohr an seine Brust. Hörte sein Herz pochen. Hob mein Gesicht. Ließ meine Lippen sanft über seine streichen. Weich. Beinahe schon hingebungsvoll.

      Ich drückte meinen Mund fester auf den seinen. Spürte das Flattern seiner Lippen. Die allmähliche Öffnung seines Mundes. Und plötzlich küsste er mich. Presste seinen Mund hart gegen meinen. Als wären all seine Sorgen über das Metronom und seine Angst vor Babbos Rückkehr vergangen. Seine Lippen wanderten von meinem Mund zu meinem Hals, zur Stelle hinter meinem Ohr. Wieder zu meinem Mund.

      Doch dann wich er zurück. »Und Ihre Mutter?« Der Atem stockte ihm im Hals. Er deutete mit fahriger Bewegung zur Tür.

      »Alle sind fort«, flüsterte ich.

      »Ich denke … vielleicht … der Tanz … sie werden sehen wollen, wie ich Charleston tanze …« Seine Augen huschten zu der Wand mit Babbos Ahnenbildnissen.

      »Wenn die Porträts Sie stören, können wir in mein Schlafzimmer gehen.« Ich nahm seine Hand und versuchte, ihn zur Tür zu ziehen.

      »Wenn sie mich in Ihrem Schlafzimmer finden …« Beckett hielt mich zurück, und in der Stille des Wohnzimmers hörte ich sein Herz klopfen, und mir schien, als schlügen unsere Herzen im Einklang.

      Ich wandte mich ihm zu. »Niemand ist hier. Wirklich niemand.« Eine Sekunde später schmiegten sich unsere Münder wieder aneinander, suchte seine Zunge meinen Mund, meinen Hals. Ich fühlte seine spitzen Hüftknochen, fuhr mit meinen Fingern die Länge seines Halses hinunter, erspürte die Linien und Ecken seiner Knochen, die langen Geraden seiner Gliedmaßen.

      Becketts Mund wanderte zu meinem Hals. Hauchte mir ins Ohr. Ich musste mich anstrengen, um seine Worte über unserem schweren Atmen zu hören. »… wunderschön … dein Körper vollkommener als … aber ich … der Whiskey …« Ich konnte nicht alles verstehen. Unser Atem und unsere Seufzer waren zu leidenschaftlich. Der leere Raum schien davon widerzuhallen.

      Ich begann sein Hemd weiter aufzuknöpfen. An seinem Gürtel zu ziehen. Ihn zu Boden zu drängen. Auf jenes Rechteck aus Sonnenlicht zu, das so verlockend wirkte. Wir würden uns gleich hier lieben. Auf unserem eigenen goldenen Bett aus Licht.

      Ich schälte mir einen Strumpf vom Bein. Warf ihn weg. Schleuderte Becketts Gürtel mit solcher Leidenschaft fort, dass die Schnalle gegen das Metronom klapperte. Drückte mich an ihn. Spürte, wie er sich gegen meine Hüften, meine Rippen, meinen Bauch presste. Spürte, wie seine Hände meine Brüste suchten. Spürte, wie meine Brustwarzen bei der leisesten Berührung seiner Fingerspitzen vorsprangen. Und immer noch lockte ich ihn auf den Boden, in diese Scheibe aus Licht, die mich so eindringlich zu sich rief.

      *

      Wir waren am Boden, als es geschah. Ich hatte Beckett behutsam in dieses lange Rechteck aus sirupgoldenem Nachtmittagslicht geschoben, das auf den Wohnzimmerboden fiel. Später dachte ich, es wäre unser Hochzeitsbett gewesen. Aber das war viel später. Unsere Arme waren umeinander geschlungen, unsere Finger erkundeten und suchten und fummelten. Sein Hemd und meine Tanztunika lagen in einem wirren Haufen neben uns auf dem Boden. Sein Gürtel und einer meiner Strümpfe waren wie schlummernde Schlangen auf dem Sofa ineinander verdreht. Er flüsterte mir immer noch ins Ohr, besorgt um meine Ehre und meine Eltern. Selbst in der höchsten Leidenschaft war er noch ritterlich und ein Gentleman.

      Beckett hörte es zuerst. Ich spürte, wie er erstarrte. Dann sprang er auf, zog rasch seine Hose hoch, angelte nach seinem Hemd, suchte in den Hosentaschen nach seiner Brille.

      »Schnell! Dein Kleid!« Er schnappte meine Tanztunika und warf sie mir zu.

      Ich spitzte die Ohren. Dann hörte ich es auch. Schwere Schritte auf der Treppe. Ihre Stimme, essigsauer und klagend. Das Tap-Tap eines Spazierstocks auf dem Boden. Und dann Babbos Stimme – glockenklar.

      »Sind Sie da, Beckett? Beherrschen Sie die Kunst des Charleston inzwischen? Ich habe Ihnen ja gesagt, jeder Narr kann Charleston tanzen. Wo sind die beiden, Nora?«

      Beckett zitterte so sehr, dass er seine Knöpfe nicht schließen und seinen Gürtel nicht durch die Schlaufen fädeln konnte. Sein Gesicht war heiß und schweißglänzend. Ein Zucken hatte das Lid seines linken Auges erfasst.

      »Wenn sie was mit meinem guten Wohnzimmer angestellt hat, dann kann sie was erleben. Und jetzt gib mir deinen Stock, Jim. Ehe ich noch selbst drüber stolpere.«

      Teils wollte ich einfach da bleiben, auf diesem Teppich aus Sonnenlicht, die Schenkel und den Bauch entblößt, das Haar verwirrt, die Kleider in Mamas kostbarem Wohnzimmer verstreut. Teils wollte ich gesehen werden, beinahe nackt und in Becketts Armen. Und in diesem Augenblick dachte ich aus Gründen, die ich nicht erklären kann, an all jene Nächte, in denen ich mit Mama und Babbo das Schlafzimmer geteilt hatte. Die Ohren mit den Händen zugehalten hatte, Nacht für Nacht, wenn ich das verhasste Geräusch ihrer Körper hörte, die sich unter der Decke gegeneinander rieben, ihr gedämpftes Keuchen, das Stöhnen der Bettfedern.

      Aber Becketts Entsetzen war so sehr mit Händen zu fassen, dass mir keine Wahl blieb. Ich sprang auf, zerrte mir die Tunika über den Kopf und langte nach meinem Strumpf. Dann hörte ich, wie die Tür in den Angeln quietschte.

      Mama stand da, einen Ausdruck erschöpften Widerwillens auf dem Gesicht. Dann warf sie die Hände in die Höhe und drehte sich zum Flur um. »Jim, geh und stell das Teewasser auf! Ich komme gleich. Mr Beckett ist nicht da!«

      Wir hörten Babbos Stimme, ganz dünn vor Enttäuschung. »Also keine Unterhaltung? Dann bin ich völlig vergebens randvoll mit Worten der Zustimmung und Bewunderung nach Hause geeilt?« Und dann das leiser werdende Tappen seines Stocks, als er sich in Richtung Küche bewegte.

      Mama schloss die Wohnzimmertür. Ihre Augen waren wie scharfe Nadelspitzen. Sie verschränkte die Arme und stand sehr aufrecht da. »Ich habe Sie nie besonders leiden können, Mr Beckett. Ich habe Sie immer für verschlagen gehalten. Und noch dazu für einen scheinheiligen Patron, der mit seiner langen Protestantennase auf mich herabblickt.« Ihre Stimme zischte wie Wasser auf glühenden Kohlen.

      Ich biss verkrampft die Zähne zusammen und rollte meinen Strumpf weiter am Bein hoch und zog meinen Strumpfgürtel zurecht. Beckett sagte nichts. Er hatte es geschafft, seinen Gürtel zu schließen, aber sein Hemd hing ihm noch aufgeknöpft von der Schulter.

      »Sie mit Ihrem vornehmen Foxrock-Getue, wunders wie vornehm, halten mich für nichts als ein Zimmermädchen aus Dublin. Wenn Jim nicht wäre, würde ich Sie auf der Stelle rauswerfen. Aber Jim braucht Sie und mag Sie, also kein Wort mehr.«

      Ich schaute auf Beckett und wartete darauf, dass er Mama seine ehrbaren Absichten versichern würde, sie mit der Erklärung seiner Liebe zu mir besänftigen würde. Aber er sagte nichts. Stand einfach nur da, mit einem Gesichtsausdruck, der so leer und unnahbar wie Stein war.

      Also redete ich, schüttelte dabei unverfroren meine Tunika aus. »Wir haben nur getanzt, Mama. Es gibt keinen Grund, Mr Beckett so rüde zu behandeln. Ich sollte dich daran erinnern, dass sich Babbo jetzt völlig auf Mr Beckett verlässt.«

      Mamas Augen loderten auf. Sie schnaufte vor Entrüstung. »Tanzen – dass ich nicht lache! Glaub nicht, dass ich Dummheiten nicht erkenne, wenn ich sie sehe. Und noch dazu in meinem guten Wohnzimmer!«

      Ich wandte mich wieder zu Beckett, durchforschte sein Gesicht nach irgendeinem Anzeichen von Emotionen. Warum sagte er nichts? Warum erklärte er ihr nicht, dass wir uns liebten? Oder, wenn er noch nicht bereit war, das zuzugeben, warum bestritt er nicht wenigstens ihre Anschuldigungen? Ihm glaubte sie vielleicht. Möglicherweise.

      Aber Beckett schaute mich nicht an. Er starrte auf Mama, und sein linkes Augenlid zuckte fieberhaft, seine Finger fummelten noch immer an seinen Hemdknöpfen.

      Ich entschied mich für ein kühnes Bekenntnis. »Mama, Mr Beckett und ich sind …«

      »Herr Jesus! Ich will kein Wort mehr hören. Mr Beckett, machen Sie, dass Sie die Treppe runterkommen, während Jim den Tee macht. Passen Sie auf, dass er Sie nicht hört. Lucia, ich will, dass du mein Wohnzimmer wieder so aufräumst wie vorher. Jetzt gleich. Und um Gottes willen, zieh dir was Anständiges an!«

      Sie öffnete die Wohnungstür und wedelte mit den Händen in Becketts Richtung. »Nun, machen Sie voran, Mr Beckett. Er wird nicht den ganzen Tag für den Tee brauchen. Oder möchten Sie ihm lieber Charleston vortanzen?« Ihre Augen verengten sich. »Dachte ich mir.«

      Und damit schlich sich Beckett raus. Ich wartete darauf, dass er sich umdrehen, mir einen letzten zärtlichen Blick zuwerfen würde, aber das tat er nicht. Er stahl sich einfach raus, wortlos und in sich zusammengesunken.

      Mir war das gleichgültig. Ich konnte immer noch sein Brennen auf mir spüren, seinen Druck, seinen Geschmack. Meine Finger kribbelten noch von der Berührung seiner Haut, seiner Erhebungen und Vertiefungen, der scharfen Grate seiner Hüften an meinen, der sommersprossigen Kuhle unter seinem Hals. Ich legte die Fingerspitzen an den Mund. Saugte heftig daran. Lächelte vor mich hin.

      »Heilige Muttergottes – was bist du nur für ein Flittchen? Ich habe dir doch gesagt, du sollst aufhören, ihn anzuschmachten! Ich habe dir gesagt, du solltest aufhören, ihn an der Nase rumzuführen! Und jetzt räumst du mir mein Wohnzimmer wieder auf. Sofort. Zum Glück ist Jim blind wie ein Maulwurf.« Sie wandte sich um und wollte gehen. Ich begann das Sofa wieder an Ort und Stelle zu hieven, hoffte dabei Becketts verlorenen Hemdknopf zu finden. Er würde mein Souvenir, meine Trophäe sein. Da fuhr Mamas Kopf herum. »Du bist mit ihm doch nicht etwa bis zum Äußersten gegangen?«

      »Was geht dich das an?« Ich täuschte ein gleichgültiges Achselzucken vor.

      »Das hätte er nicht getan. Kein irischer Junge aus Foxrock. Nicht mit dir. Sag mir, dass er es nicht getan hat.« Ihr traten die Tränen in die Augen. »O Lucia, sag mir, dass er es nicht getan hat.«

      Ich schüttelte den Kopf. »Er hat gar nichts getan. Es wird keinen Bastard in der Familie geben, mach dir keine Sorgen, Mama.« Ich wusste, dass sie nicht den Hauch eines Skandals ertragen konnte. Nicht, wenn es um ihre Familie ging. An Babbos Schreiben hatte sie nie etwas Schändliches gesehen, obwohl »Ulysses« wegen des Verdachts der Pornographie in England verboten war. Natürlich hatte es in Paris keinen Skandal darum gegeben. »Ulysses« wurde voller Stolz in den Schaufenstern der besten Buchläden ausgestellt, und Mama strahlte vor Vergnügen darüber, mehr musste sie nicht sehen. Aber ein Skandal in der Familie – das war etwas völlig anderes.

      Sie schnaufte. »Wenigstens das. Und jetzt lass dich bloß nicht mehr von ihm anfassen. Erst die Heirat, dann die Schweinereien. Und kein Tanzen mehr mit ihm. Ich trau diesem Mr Beckett nicht. Der hängt immer so rum, der Mann. Schaut mir nie in die Augen. Verschlagen und gerissen, das ist mal klar.«

      Ich bebte vor Wut und Entrüstung. »Er ist nicht verschlagen. Und er schaut den Leuten in die Augen. Das ist nicht fair!«

      »Oh, dir schaut er in die Augen, wann immer er die Gelegenheit hat, das weiß ich. Wenn nur Mr McGreevy noch hier wäre. Der hat mich nie von oben herab behandelt. Der weiß, dass ich Mrs Joyce bin, die jeden Abend auswärts speist. Das ist ein anständiger katholischer Herr, unser Mr McGreevy. Der hätte dich nie auch nur mit einem Finger angefasst. Niemals!«

      »Ich glaube, du solltest wissen …«, sagte ich, legte eine Pause ein und atmete tief ein. Ich würde ihr die Wahrheit über Beckett und mich erzählen. Ich würde sie ins Vertrauen ziehen. »… dass wir Gefühle füreinander haben.«

      »Das haben Schweine, die sich paaren, auch. Ich will kein Wort mehr davon hören.« Sie ging auf die Tür zu, das Kinn wütend in die Luft gereckt. Aber dann fuhr ihr Kopf zum Klavier herum. Ich spürte, wie sich alles in mir verkrampfte. Ich wusste, dass sie die Flasche gesehen hatte. Ich machte mich an den Vorhängen zu schaffen. Zog sie halb zu. Nestelte an den Falten herum.

      »Heilige Muttergottes! Ist das der geheime Whiskey deines Vaters? Die Flasche, von der er meint, ich wüsste nichts davon? Ist sie das?«

      Babbos quengelige Stimme erschallte durch die offene Tür. »Nora? Nora? Das Wasser hat schon gekocht. Wo bleibst du denn?«

      »Wenn du die nicht von hinter dem norwegischen Wörterbuch geklaut hast, fress ich einen Besen.« Zwei rote Flecke flammten auf Mamas Wangen auf, als sie auf das Klavier zustürmte und die leere Flasche in die Hand nahm. »War das deine Idee – den Whiskey deines Vaters zu stehlen? Hast du Mr Beckett mit einem kleinen Schlückchen verführt?«

      Ich schüttelte den Kopf. Mein Mund war plötzlich trocken und schmeckte irgendwie nach Rost. Meine Schläfen begannen zu pochen. All meine Energie war verebbt.

      »Jetzt bring dieses Zimmer wieder in Ordnung und zieh die Schlampenkleider aus. Wir wahren Stillschweigen darüber, wir beide. Aber versprich mir, dass du Mr Beckett deinem Vater überlässt! Versprichst du mir das?«

      »Ja, Mama.« Ich spürte, wie sich meine Beschämung wie ein zäher Schleim um mich legte. Ich wollte, dass meine Mutter wegging. Irgendwas an ihrer Wut, an meiner Beschämung, an der Hitze des Zimmers, daran, wie sich das alles langsam vermischte, machte mich ganz krank. Mein Magen verkrampfte sich, während ihre Anschuldigungen noch in der Luft lagen. Ihn an der Nase herumführen. Sich paarende Schweine. Schlampe. Flittchen. Ich spürte, wie der Fußboden meine Füße in sich aufsaugen wollte, als steckte ich in einem widerlichen und giftigen Sumpf fest. Und als ich nach dem goldenen Lichtrechteck schaute, in dem Beckett und ich solche Leidenschaft erfahren hatten, war es verschwunden.

      Ich nahm einen Messingtopf mit einer Farnpflanze und hievte ihn auf den Sofatisch. Und als ich hörte, wie sich die Tür schloss, legte ich meine Hand an den Stamm der Pflanze und brach die aufgerollten Blätter sauber von der Wurzel ab.

      *

      »Ich habe gesagt, es würde schwer werden, Lucia. Ich habe gesagt, Sie müssten sich ganz einbringen.« Madame Jegorowa trommelte mit den Fingernägeln auf den Deckel des Klaviers.

      Ich senkte die Augen und murmelte eine Entschuldigung.

      »Sie haben schon vor zwei Wochen einen Tag Unterricht versäumt. Und jetzt wollen Sie zehn Wochen lang alle Stunden ausfallen lassen. Stimmt das? Zehn Wochen?« Sie schüttelte ungläubig den Kopf.

      »Nein«, flehte ich. »Ich will meine Stunden nicht ausfallen lassen. Aber an dem Tag neulich wurde das Erscheinen des Buchs meines Vaters gefeiert – da musste ich hingehen. Und jetzt bestehen sie darauf, dass ich mit ihnen nach England reise.« Ich konnte selbst hören, wie lächerlich, wie schwach und rückgratlos die Worte in Madames Ohren klingen mussten. Ich erinnerte mich daran, was Beckett über »Work in Progress« gesagt hatte, und versuchte, es zu erklären: »Mein Vater ist James Joyce, der Schriftsteller. Er schreibt einen großen Roman, und Tanz ist ein wichtiger Bestandteil des Buchs. Er hat es gern, wenn ich für ihn tanze, zur Inspiration. Und er und meine Mutter sind sehr krank gewesen. Ich muss ihnen helfen.«

      »Es ist mir gleichgültig, wer Ihr Vater ist und wo Sie Ferien machen. Das hat nichts mit mir zu tun. Wenn Sie eine klassische Ballettausbildung machen, geben Sie Ihr Leben auf. Alles!«

      Ich spürte, wie meine Wangen erröteten und meine Augen brannten.

      »Sie geben alles für das Ballett, Lucia. Und ich gebe Ihnen einen Platz in meinem Studio, in meinem Unterricht, bei mir.« Madame tippte sich mit einem knochigen Finger an die Brust. »Das hier ist kein kleines Steckenpferd, mit dem Sie aufhören und wieder anfangen, wie es Ihnen passt. Das hier ist Ballett.«

      »Madame, der Tanz ist mein Leben! In den letzten sechs Jahren gab es nichts anderes für mich.« Ich wischte mir wütend eine Träne weg, die an meiner Nase entlangkullerte.

      »Pah! Rhythmischer Tanz ist kein Ballett. Wenn Sie Modern Dance machen wollen, dann gehen Sie zu Madika zurück. Seien Sie wie sie – sie hat das Ballett verraten! Aber hier …« Sie legte eine Pause ein und deutete mit weit ausholender Geste auf das leere Studio. »… hier müssen Sie wie Mrs Fitzgerald sein, ankommen, wenn ich aufschließe, und gehen, wenn ich wieder zusperre.«

      »Ja«, flüsterte ich. »Das will ich auch.«

      »Sagen Sie Ihren Eltern, dass Sie hierbleiben müssen, bis ich im August das Studio schließe.«

      Ich schüttelte niedergeschlagen den Kopf. Wie konnte ich ihr erklären, dass ein solches Gespräch unmöglich war? Wie konnte ich Madame erzählen, dass mein Vater fand, für eine Frau sei es ausreichend, wenn sie einen eleganten Brief schreiben und mit leichter Hand einen Schirm aufspannen konnte? Dass er zwar einmal meinen Erfolg gefeiert hatte, dass das aber inzwischen für ihn nicht mehr wichtig war. Dass es ihm gefiel, wenn ich privat für ihn tanzte, er es aber nicht mochte, wenn ich mich auf der Bühne produzierte. Dass meine Mutter der Meinung war, tanzende Frauen seien kaum mehr als Prostituierte. Wie konnte ich ihr all das sagen? Wie sollte ich diese Dinge Madame Ljubow Jegorowa erklären, die beim Kaiserlich Russischen Ballett und dann bei den Ballets Russes mit Diaghilew und Nijinsky getanzt hatte? Wie konnte sie das bloß verstehen?

      »Es ist entschieden.« Ich erzählte ihr nicht, dass die Fähre, der Zug und die vielen Hotels schon vor langer Zeit ohne mein Wissen und ohne meine Zustimmung gebucht worden waren. Natürlich hatten meine Eltern nie auch nur den Hauch eines Zweifels gehegt, dass ich sie und ihre speichelleckerischen Freunde begleiten würde auf dieser Reise, auf der Recherchen für Babbos Buch angestellt werden sollten, auf der man seine Stimme aufzeichnen wollte, wie er aus seinen Werken las, auf der er die Leute treffen sollte, die er brauchte – um seine Stellung zu fördern. Ich spürte, wie der Groll in mir wuchs. Warum gingen meine Eltern wie selbstverständlich davon aus, dass ich sie begleiten würde? Warum fragten sie nie?

      »Kann ich vielleicht mit Madame Joyce telefonieren?«, fragte Madame Jegorowa mit sanfterer Stimme.

      »Nein!«, platzte es aus mir heraus, und ich konnte die Panik in meiner Stimme nicht verhehlen. Ich wusste genau, was dann passieren würde. Mama würde Madames russischen Akzent grausam imitieren. Ich konnte sie förmlich schon hören, wie sie kicherte und lachte, nicht nur über Madames Akzent, sondern auch über ihr irregeleitetes Vertrauen in meine Fähigkeiten. Ich konnte schon sehen, wie sie in der Küche Pirouetten drehte und sagte: »In Irland tanzen nur Flittchen so.«

      Und Babbo wäre bestürzt und verletzt. Die Schmeichler würden mit Fingern auf mich zeigen und flüstern. Sie würden mich beschuldigen, ihm die Muse vorzuenthalten, die er zum Schreiben braucht. Selbst Beckett hat gesagt, ich müsse mitfahren, ich sei existentiell wichtig für das »Work in Progress«. Beim Gedanken an Beckett schlich sich ein heimliches Lächeln auf meine Lippen. Ich konnte ihn immer noch in meinen Armen spüren, hatte noch den Geschmack seines Atems auf der Zunge.

      »Warum lächeln Sie?« Madame schaute mich verärgert an. »Das ist nicht komisch. Ich habe das schon für andere Mädchen getan. Manchmal verstehen die Eltern nicht, und es ist nötig, dass man ihnen erklärt, was Talent bedeutet. In Russland wäre so etwas natürlich niemals notwendig. Muss ich Monsieur und Madame Joyce erklären, dass Sie Talent haben?«

      Ich schüttelte den Kopf, dachte nicht mehr an Beckett, lächelte nicht mehr.

      »Sie müssen sich ganz und gar einbringen, Lucia. Wenn Sie nicht stark genug sind, Ihrer Familie entgegenzutreten, sind Sie möglicherweise nicht stark genug, um Ballerina zu sein.« Madame streckte die Hand aus und legte sie sanft auf meinen Unterarm. »Das Ballett ist keine leichte Wahl. Es braucht große körperliche und geistige Stärke, diesen Weg zu gehen.«

      »Ich frage Babbo, ob ich hierbleiben kann. Und wenn nicht, dann suche ich mir in Torquay eine Tanzlehrerin und übe jeden Tag. Vielen Dank, Madame.« Ich machte einen Knicks, konnte sie aber nicht anschauen. Ich wollte nicht, dass sie den dichter werdenden Tränenschleier in meinen Augen sah. Sogar Gedanken an Beckett konnten mich nicht trösten. Auf dem ganzen Heimweg gingen mir Madames Worte durch den Kopf. Ich musste Babbo sagen, dass ich ihn nicht nach England begleiten konnte. Ich musste in Paris bleiben.

      *

      »Warum hat mir niemand erzählt, dass unser Schiff schon morgen geht?« Meine Stimme war schrill vor Panik. »Ich dachte, wir fahren erst nächste Woche.«

      »Nein, mia bambina. Deine Mutter packt schon seit Monaten, so sehr freut sie sich darauf. Wir wussten schon immer, dass morgen unsere Abreise ist.« Bei diesen Worten wedelte Babbo mit der Hand, als wolle er mich entlassen, und der riesige Stein in seinem Ring glitzerte, als das Licht darauf fiel. Er saß ruhig vor der Wand mit seinen Porträts, Ölgemälden in geschnitzten Rahmen, die ihn, seinen Vater und seinen Großvater zeigten.

      »Aber wieso wusste ich es nicht? Warum hat es mir niemand gesagt? Ich kann morgen nicht abreisen!«

      »Wir wussten es alle, mia bambina. Deine Mutter, die der wahre Fels in der Brandung in diesem Haushalt ist, hat deinen Koffer für dich gepackt.« Babbo strich sich zerstreut über das frisch rasierte Kinn. »Du warst mit deinen Gedanken woanders, fürchte ich. Ganz woanders.«

      Giorgio hatte mir gesagt, dass wir schon am nächsten Tag abreisen würden. Und dass Babbos schmeichlerische Freunde, Mr und Mrs Gilbert, mitkamen. Oh, und Helen Fleischman. Er erwähnte das ganz nebenbei, meinte, Mrs Fleischman hätte schon immer vorgehabt, später zu uns zu stoßen, hätte ich das etwa nicht gewusst? Und dann legte er den Zeigefinger vor den Mund, zum Zeichen, dass ich sein schmutziges kleines Geheimnis wahren sollte.

      Als ich stumm nickte, hatte er die Unverfrorenheit zu sagen: »Alle wissen, dass wir morgen abreisen.« Ich schaute ihn ungläubig an, ehe ich so wild den Kopf schüttelte, dass mir schwindlig wurde. Er sorgte dafür, dass ich mich hinsetzte, während er mir ein Glas Wasser holte und Babbo rief. Und da saß ich nun mit meinem Vater im Wohnzimmer, versuchte verzweifelt, mich zu fassen, ruhig zu bleiben.

      »Ich kann nicht fort! Madame sagt, ich muss bleiben und tanzen. Ich muss in Paris bleiben.« Ich spürte, wie Wutgeheul und Verzweiflung in mir aufstiegen. Ich musste mich beherrschen. Ich musste ruhig bleiben. »Und warum kommt Mrs Fleischman mit?«

      »Beruhige dich doch, Lucia.« Babbos Brillengläser in seiner neuen Lesebrille waren so dick, dass seine Augen wie die eines Frosches wirkten, riesig und vorgewölbt. »Mrs Fleischman kommt mit, um mir und deiner Mutter zu helfen.«

      »Mit ihrem Louis-Vuitton-Gepäck und ihrem stolzierenden Gang und ihrem anmaßenden Gehabe«, platzte es aus mir heraus. Babbo warf mir einen merkwürdigen Blick zu, sagte aber nichts. Ich marschierte im Wohnzimmer auf und ab, packte mit den Händen an die Stühle und Regale und Vorhänge. »Ich kann nicht gehen, Babbo. Ich muss tanzen. Madame will, dass ich in Paris bleibe.«

      »Du musst nur wissen, wie man elegant in ein Zimmer eintritt, mehr ist nicht nötig, Lucia.« Seine Augen wanderten über die Porträts hinter ihm, als spräche er mit seinen illustren Ahnen. »Deine Mutter weiß, wie man wirkungsvoll ein Zimmer betritt. Beobachte sie einfach.«

      »Aber ich kann nicht nach London gehen oder nach Torquay! Hörst du nicht, was ich sage?« Ich holte tief Luft und zählte zwischen den Atemzügen, erinnerte mich daran, was mir mein Tanzlehrer zur Überwindung des Lampenfiebers beigebracht hatte. Denn genauso fühlte ich mich – voller Angst und Schrecken. Keine Madame. Kein Beckett. Keine Zeit, mich von Beckett zu verabschieden. Ich hatte ihn seit unserem Augenblick inniger Vertrautheit nicht mehr gesehen, seit wir uns beinahe geliebt hatten. Ich musste ihm versichern, dass Babbo nichts davon wusste, dass Mama versprochen hatte, das Geheimnis zu wahren, dass ich mich immer noch nach ihm sehnte.

      »Ich höre dich, mia bambina, aber wir brauchen dich. Meine Augen … du weißt, dass ich jetzt bei allem Hilfe brauche … du hast doch gesehen, dass deine Mutter mir das Essen kleinschneiden muss. Und sie hat sich immer noch nicht ganz von ihrer Krankheit erholt. Sie braucht dich auch. Alles ist reserviert. Wir sind im herrlichsten Hotel von Torquay untergebracht, wo dein Idol, Napoleon, sein von der Schlacht ermattetes Haupt gebettet hat.«

      »Napoleon ist schon seit Jahren nicht mehr mein Idol! Und dein Essen kann Mrs Fleischman kleinschneiden«, grummelte ich.

      »Sie kommt erst später nach. Du und ich haben dann sehr viel Zeit, um deine Träume, deine Kassandra-Augenblicke zu besprechen. Ich weiß, dass du wieder welche hattest, Lucia. Ich kann es am Leuchten deiner Augen sehen. In letzter Zeit schimmern sie wie Perlen.«

      Ich ignorierte ihn. »Was ist mit den Gilberts? Und all den anderen, die du in England triffst? Da ist es ja wirklich ein Glück, dass ich von meiner Mutter gelernt habe, wie man elegant einen Raum betritt, nicht?« Ich sprach mit so unverhohlener Bitterkeit, dass Babbo den Blick abwandte, mit den Augen wieder zu den Porträts hinter ihm wanderte.

      »O Lucia, dir kann man es aber gar nicht recht machen.« Er seufzte schwer. »Diese Reise ist für uns alle sehr wichtig. Ich besuche Verleger, meine Stimme wird aufgezeichnet, Miss Weaver – meine wichtigste Mäzenin, von der wir finanziell abhängig sind, möchte ich dir ins Gedächtnis rufen – kommt uns besuchen. Ohne Miss Weaver gäbe es überhaupt keinen Ballettunterricht.« Er ging zur Wand und rückte das Porträt seines Vaters zurecht. »Ah, durchfurcht von einem krummen Riss, ich dulde keinen schiefen Vater in meinem Haus … Da war mal ein krummer Mann, lief manche krumme Meile … Kannst du dich an die nächste Zeile erinnern, Lucia?«

      »Was ist mit meinem Tanzen, Babbo?«

      »Du kannst im Hotel tanzen. Hat er einen krummen Penny gefunden? An einem krummen Tritt? Ich glaube schon.« Er trat einen Schritt zurück, legte den Kopf schief und blickte kurzsichtig auf das Porträt seines Vaters.

      »Ich muss jeden Tag tanzen, Babbo. Niemand begreift das – ich muss tanzen!« Ich spürte erneut Wut in mir hochkochen. Warum begreift er, der jeden Tag schreiben muss, nicht, dass ich jeden Tag tanzen muss?

      »Na, das wäre also entschieden – du kannst jeden Tag im Hotel tanzen. Und wenn wir zurück sind, kannst du wieder in der Ballettschule anfangen.« Er tätschelte mir die Hand, und seine Augen wanderten langsam über die Wand mit den Porträts. »Niemand in meiner Familie muss arbeiten. Ihr könnt jetzt alle dem Müßiggang frönen.«

      »Ich – will – nicht – dem – Müßiggang – frönen!«, knirschte ich zwischen den Zähnen hervor. »Ich – muss – tanzen!«

      »Ich weiß, ich weiß«, antwortete Babbo besänftigend. »Ich sage ja nur, dass du die Wahl hast. Deine Mutter und ich hatten die nicht, aber du schon. Und rate mal?«

      Ich wusste, dass er gleich wieder das Thema wechseln würde, dass er es leid war, mir zuzuhören. Ich machte den Mund auf, um zu protestieren, aber dabei überkam mich nur wieder das unwiderstehliche Verlangen, den Kopf zu schütteln, ihn so lange zu schütteln, bis ich vor Schwindel nicht mehr stehen konnte, mich selbst in eine Ohnmacht zu schütteln. Ich erinnerte mich an Giorgios Miene des Abscheus und der Besorgnis, und irgendwie hielt mich das auf wie eine Bremse ein rasendes Auto. »Ja, Babbo?«

      »Picasso hat sich geweigert, mich zu malen. Anscheinend hat der große Meister ›zu viel zu tun‹. Kannst du das glauben?« Ich sah, dass Babbo empört war. Ich wollte ihm sagen, es wäre mir egal, es wäre mir scheißegal. Doch diese Wut in mir jagte mir Angst ein, und ich wollte die zornige Stimme in mir bändigen.

      Also holte ich tief Luft und sagte mit gespieltem Gleichmut: »Wer wird dich also für das Titelbild deines nächsten Buchs malen, Babbo?«

      »Ich denke, dass ich Brancusi fragen werde«, meinte er, wandte seinen Blick von mir und starrte wieder auf seine geliebte Porträtwand. »Ja, ich glaube, Brancusi sollte es tun.«

      Kapitel 14

      Oktober 1934, Küsnacht, Zürich

      »Und das war’s? Sie sind einfach mit ihnen nach England gereist?« Doktor Jung sitzt nah bei mir, mein Manuskript auf dem Schoß.

      »Ein Teil von mir wollte mitgehen.« Ich starrte auf meine Hände, als gehörten sie jemand anderem. Die rosa gekräuselte Narbe an meinem Daumen leuchtet ausdruckslos zu mir zurück. »Es gab Dinge, die ich Madame Jegorowa nicht gesagt hatte.«

      »Was zum Beispiel?«

      »Ich konnte ihr nicht sagen, dass ich die Energie zum Kämpfen nicht mehr hatte. Ihr Unterricht zermürbte mich … Ihre Stunden waren erbarmungslos körperlich anstrengend … Sie forderten mich so sehr … und all das Üben! Das begann mich allmählich völlig zu erschöpfen.«

      Der Doktor nickt ermutigend.

      »Es war, als hätte sie von mir verlangt, in noch einer weiteren Schlacht zu kämpfen. Ich hatte das Gefühl, mein Leben wäre nur noch ein einziger Kampf – mit meinen Eltern – ihrer Weltanschauung, ihren Erwartungen.« Ich fahre mir mit den Händen übers Gesicht. Es macht mich schon müde, nur von diesen Dingen zu reden.

      »Hatten Sie sich schon immer so gefühlt?«

      »Nein. Aber ich fing an, die Dinge anders zu sehen, klarer. Es ging da etwas ganz Böses vor sich, und ich erhaschte immer wieder einen kurzen Blick darauf.«

      »Ich glaube, jetzt kommen wir vielleicht weiter, Miss Joyce. Sie drücken sich heute sehr gewandt aus. Was haben Sie da allmählich gesehen?« Doktor Jung steht von seinem Stuhl auf und fängt wieder mit dem üblichen Auf-und-Abgehen an.

      »Ich möchte auch herumgehen, Doktor«, sage ich, stehe von meinem Stuhl auf und bewege mich auf das Fenster zu. Heute sind die Berge bläulich und hinter einem Dunstschleier. Ich höre, wie eine Tür zuschlägt, ein Hund kläfft, und über dem See kreisen die Möwen und kämpfen. »Ich habe allmählich die andere Seite unseres Lebens am Square de Robiac gesehen.«

      »Weiter, Miss Joyce.« Der Doktor kommt und stellt sich neben mich, seine Augen folgen meinem Blick zu den Bergen jenseits des Sees.

      »Ich habe allmählich gesehen, dass wir alle nur Speichen in Babbos Rad waren. Dass wir alle Teil seiner Geschichte waren. Und dass ich dort für immer in der Falle sitzen würde, wenn nichts geschähe. In der Falle seiner Phantasiewelt.«

      »Und das hat Ihnen Angst gemacht?«

      »Ja. Mama war zufrieden damit, Kleider zu kaufen und jeden Abend essen zu gehen. Giorgio hatte Mrs Fleischmans Geld, das ihn zufriedenstellte. Aber ich – ich wollte mehr.« Ich unterbreche mich plötzlich, als ich mich an meinen früheren Ehrgeiz erinnere. Und mir dämmert, dass vielleicht mein Verlangen nach Anerkennung meine Eltern irgendwie anwiderte. Ich schlage nach der Luft, verdränge diesen unangenehmen Gedanken.

      »Sollen wir ein wenig durch den Raum gehen, Miss Joyce?« Doktor Jung bietet mir den Arm, und ich hake mich unter. So ein mächtiger Arm, wie ein Baumstamm.

      »Ich merkte, wie mein Durchhaltevermögen langsam ausgelaugt wurde. Ich war sehr müde und zerrte und überdehnte mir ständig die Muskeln. Und ich hatte immer mehr das Gefühl, dass das Ballett Babbo nicht interessierte oder inspirierte und dass er mich ablegte wie ein Kleidungsstück, aus dem er herausgewachsen war.« Ich falle in den Schritt des Doktors, und meine abgebissenen Fingernägel packen seinen Ärmel. Wenige Sekunden lang schweben meine Gedanken zu einem fernen, fernen Ort. Wie formlos und ungestalt das Leben doch ist, wenn man mittendrin steckt, wie trübe und chaotisch. Erst jetzt, mit Hilfe meiner Erinnerungen und der Befragungen des Doktors kann ich alles, was mir widerfahren ist, verstehen und in eine Form bringen. Dieser Gedanke treibt mich wieder zu Beckett zurück.

      »Meine Liebe zu Beckett hat mich durchhalten lassen. Sie hat mir geholfen, Dinge zu sehen, die ich zuvor nicht gesehen hatte. Wie Babbo uns in seine Welt hineinzog, wie wir alle nur um ihn kreisten. Das alles hat mich Beckett erkennen lassen.«

      »Wie?« Der Doktor geht langsam auf ein Bild von einem Mandala zu, das an der Wand hängt. Er zieht mich hinter sich her, und der Saum meines Satinkleides schleift hinter uns über den Boden.

      »Ich habe beobachtet, wie ihm dasselbe widerfuhr. Dass ich mich verliebt hatte, hat mir die Augen geöffnet. Ich kann es nicht erklären.« Meine Stimme wird schwächer, als ich mich an Babbos Worte vom Vorabend erinnere. Beim Abendessen hatte ich ihm von einem neuen Traum erzählt, in dem Beckett und ich zusammen in London waren. In dem Traum spazierten wir durch den Hyde Park, während rings um uns herum die Elstern flogen. Ich hatte mich nicht an viel erinnert – an den Duft des grünen Safts in der Luft, an die herabschwebenden Vögel. Und an Becketts blaue Augen, hinter denen jedoch eine Schwere lag, als wäre ich an ein Ufer jenseits des blauen Ozeans gestolpert und hätte eine unendlich weite Wattlandschaft erreicht. Als ich die Erzählung von meinem Traum beendet hatte, schaute ich zu Babbo. Er blinzelte heftig, und ich sah, dass seine Wimpern tränenfeucht waren. Er sagte mir, Beckett hätte Irland verlassen, um in London eine Gesprächskur zu machen. Jetzt. Er tat genau dasselbe wie ich. Zur gleichen Zeit. Und einen kurzen Augenblick lang fragte ich mich, ob unsere Schicksale noch immer miteinander verschlungen waren. Aber Babbo sagte, das seien sie nicht. Er sagte, ich müsse Beckett loslassen.

      »Was haben Sie gesehen, was ist mit Mr Beckett geschehen?« Doktor Jung deutete auf das gerahmte Mandala. »Schauen Sie hier herein, vielleicht kann Ihnen das helfen.«

      Ich starre auf das juwelenbunte Bild, kann aber nur sich wiederholende Wirbel sehen, wie sich windende Schlangen. Wo ist Beckett? Wo sind meine Erinnerungen? Die wabernde Dunkelheit nähert sich mir, schließt sich über mir. Ich klammere mich in Panik an den Arm des Doktors.

      Er führt mich behutsam zum Sessel. »Tief atmen, Miss Joyce. Lassen Sie sich Zeit.«

      Ich sitze da, den Kopf zwischen den Händen, atme tief und langsam, spüre, wie sich der Sauerstoff zögerlich in meine Lungen kämpft.

      »Was haben Sie gesehen, was ist mit Mr Beckett geschehen?« Er wiederholt seine Frage wohlüberlegt und laut, deutet erneut auf das Mandala.

      »Er wurde allmählich wie besessen von Babbo.« Ich runzele die Stirn, versuche, einen Sinn in meine wild wirbelnden Gedanken, in meine sich zersetzenden Erinnerungen zu bringen. »Ich konnte sehen, wie Giorgio mit Hilfe von Mrs Fleischman seine Flucht gelang. Und wie Beckett seinen Platz einnahm. Babbo hatte eine sehr hohe Meinung von ihm. Er begann ihn als … als seinen Sohn zu betrachten.«

      »Und das hätte Mr Beckett für Sie zu einem Bruder gemacht?« Die Stimme des Doktors ist auf einmal so leise, dass ich mich anstrengen muss, ihn zu hören.

      Ich ignoriere diese Frage. Ein kalter Schauer läuft über mich, und ich wünschte, ich hätte meinen Pelzmantel an.

      »Wo ist mein Pelzmantel, Doktor?«

      »Sie haben ihn heute nicht mitgebracht, Miss Joyce. Haben Sie ihn wieder verloren?«

      Ich fahre bei diesen Worten hoch. »Nein!«

      »Also. Sie haben versucht, Ihrem Vater zu sagen, dass Sie nicht mit nach England reisen konnten. Aber Sie sind trotzdem gefahren?«

      »Ich weiß, was Sie denken.« Ich erinnere mich mit plötzlicher Deutlichkeit an das Wort in seinem Notizbuch. »Sie glauben, dass ich kein Rückgrat hatte. Dass ich einfach nur eingeknickt bin und getan habe, was die anderen wollten. Sie glauben, dass ich nicht viel besser bin als ein … ein wirbelloses Insekt!«

      »Das denke ich überhaupt nicht, Miss Joyce! Ich versuche nur, Ihre Motive zu verstehen. Haben Sie sich von Mr Beckett verabschiedet?«

      »Nicht persönlich, nicht von einem Schössling zum anderen.« Ich lächle vor mich hin, als ich daran denke. »Es war keine Zeit. Aber ich habe ihn an der Universität angerufen. Er sagte, ich solle mitfahren. Er sagte, Babbo brauche mich. Ich sei Babbos Muse, und keinem Genie dürfe man seine Muse vorenthalten.« Ich stand auf, hatte plötzlich das Bedürfnis, mich größer zu fühlen, musste meinen Eingeweiden Raum geben und meine Schulterblätter nach hinten schieben. »Und er meinte, Babbo litte ständig Schmerzen. In den Augen. Im Magen. Und er sei zu blind, als dass man ihn ohne Begleitung gehen lassen dürfe – und dass diese Aufgabe für meine Mutter zu viel sei. Wissen Sie, es lag ihm sehr viel an meinem Vater.«

      Doktor Jung verschränkt die Hände hinter dem Rücken und schaut mich an, als mustere er in einer Galerie ein Lieblingsgemälde. »Also war Ihr geliebter Beckett bereit, Sie zu opfern? Nach allem, was zwischen Ihnen geschehen war?«

      »Er sagte, er würde mir schreiben. Dass er in Paris sein würde, wenn ich wiederkäme.« Ich erinnerte mich an seine Stimme, wie sie über die Telefondrähte zu mir gedrungen war, mich getröstet und besänftigt hatte. Ich sinke im Sessel zurück, ausgelaugt und müde und frierend. Warum habe ich bloß meinen Pelzmantel nicht mitgebracht? Warum bin ich in einem Abendkleid hergekommen?

      »Gefällt Ihnen mein Kleid, Doktor?« Ich spreize die Beine, damit er die volle Weite des Rocks sehen kann, die Unmengen roten Satins, die für diese exquisite Abendrobe verarbeitet wurden.

      Er schaut auf seine Taschenuhr. »Warum sollte man nicht um elf Uhr dreißig morgens eine Abendrobe tragen? In der Tat, warum nicht?«

      »Das ist für meinen Vater. Um ihn zu inspirieren. Eine letzte Inspiration, ehe er Zürich verlässt.« Ich stehe auf und wirble einmal herum, so dass der Rock um mich herumfliegt. »Ich werde wieder tanzen, nicht wahr, Doktor? Ich meine, wirklich tanzen, nicht nur mit Babbo eine kleine Jig. Ich möchte wieder auf der Bühne tanzen, wie früher.« Ich mache einen Dreifachschritt zu seinem Schreibtisch, wiege mich in den Hüften und schnipse den Takt mit den Fingern.

      »Alles ist möglich, Miss Joyce.«

      »Ich muss jetzt gehen. Babbo und ich wollen gemeinsam zu Mittag essen. Dann haben wir einen Termin bei Doktor Naegeli. Die Blutuntersuchungen, von denen ich Ihnen erzählt habe.« Ich höre auf zu tanzen und strecke die Hand nach meinem Hut und Mantel aus.

      »Ah ja, der Syphilistest. Ich wünsche Ihnen Glück, Miss Joyce.« Er geht mit mir auf die Tür zu. Während er die Hand auf die Klinke legt, wendet er sich zu mir um und sagt: »Ich kann Sie heilen, Miss Joyce. Da bin ich mir sicher. Ich kann Sie heilen.«

      Kapitel 15

      August 1929, England 

      In Torquay verfolgten mich die Gedanken an Beckett unablässig. Wenn ich die Klippen anschaute, sah ich sein zerklüftetes Gesicht. Und wenn ich von meinem Fenster aus das Meer beobachtete, erinnerte mich das an seine Augen und an die Linie seiner Schlüsselbeine. Ich beobachtete die graue See und stellte mir den Bogen seines weiß-goldenen Körpers vor, der die Wellen durchteilte. Als Babbo mir eine hellrosa getupfte Muschel brachte, ließ ich die Finger durch ihr Inneres streichen und erinnerte mich an die Mulde unten an seinem Hals und daran, wie sie in mir Liebe und Begehren hatte aufflammen lassen.

      Wenn ich nicht an Beckett dachte, sehnte ich mich nach dem Tanzen. Ich schaute auf die geschwungene Linie der Bucht mit der breiten goldenen Sandfläche und wünschte mir, es würde zu regnen aufhören, damit ich barfuß von einem Ende zum anderen tanzen konnte. Ich betrachtete die schäumenden Wellenkämme und das wütend wirbelnde Wasser und dachte daran, dass ich ein Ballett schaffen wollte, in dem ich einen ertrinkenden Matrosen darstellen wollte, den Seepferde mit weißen Mähnen retten. Ich beobachtete die changierenden Farben des Ozeans und nahm mir vor, Kostüme in den Blautönen der Austern zu skizzieren, sobald ich Mama geholfen hatte, sich hier häuslich einzurichten.

      Aber das Vergnügen, das mir diese kleinen Träumereien schenkten, fand eines feuchten Nachmittags ein jähes Ende, als Mrs Fleischman ankam. Ich schaute aus dem Fenster der Suite, die ich mir mit Mama und Babbo teilte. Giorgio war Mrs Fleischman am Bahnhof abholen gegangen, und die beiden fuhren in einem Taxi vor. Sie stiegen aus und blieben vor dem Hotel stehen, vermutlich, um auf ihre Koffer und Hutschachteln zu warten. Ich sah Giorgio, der seinen Spazierstock herumwirbelte und selbstzufrieden dreinschaute, und Mrs Fleischman wirkte schüchtern und hochmütig zugleich. Sie trug ein Chanelkleid, das an jedem Röllchen ihres wohlgenährten Körpers eng anlag und über ihren kraftvollen Hüften teure Falten schlug. Ich sah, wie sie ihre Handtasche aufmachte, die Geldbörse herausnahm und Giorgio einen Packen von, wie ich annahm, englischen Pfundnoten in die Hand drückte. Mama lief aufgeregt in der Suite herum und fragte: »Ist Giorgio noch nicht zurück?«, und ich konnte hören, wie Babbos Stift beim Schreiben über das Papier kratzte.

      »Sie sind gerade angekommen«, antwortete ich und deutete vage auf den grauen Himmel. »Sie trägt ein Chanelkleid.« Sofort bedauerte ich meine Worte.

      Mama eilte zum Fenster und reckte den Hals über meine Schulter, um Mrs Fleischman zu sehen. Sie nestelte an der Fensterklinke herum, starrte gierig auf den Hoteleingang hinunter. Und genau in dem Augenblick sah ich etwas, das mich zusammenzucken und erbleichen ließ. Weil auch Mama es sah.

      Giorgio stand da und blätterte die Banknoten durch, die Mrs Fleischman ihm gegeben hatte, als zählte er sie nach oder überprüfte, ob es sich um die richtige Währung handelte. Dann drehte sie ihren zusammengerollten Sonnenschirm herum und hakte seinen Elfenbeingriff in die Brusttasche von Giorgios Jackett. Mama schnappte nach Luft. »Was um alles in der Welt macht sie da? Sie ruiniert sein neues Jackett!«

      Ich wollte Mama zur Seite schieben, aber es war zu spät. Ich erstarrte, nicht einmal blinzeln konnte ich mehr. Also schauten wir beide entsetzt zu, wie Mrs Fleischman Giorgio mit Hilfe ihres Sonnenschirms zu sich heranzog. Sogar Giorgio wirkte überrascht, und ich sah, wie er zu unserem Fenster hinaufdeutete. Aber es war zu spät. Sie hatte ihn schon ganz zu sich gezogen, hakte den Sonnenschirm aus und legte ihm die Arme um den Hals. Und jetzt schmiegte sie sich an seinen Hals und schob die Hand unter sein Jackett, und es war eine so intime und vertraute Geste, dass nichts, was ich hätte sagen können, sie hätte entschuldigen oder erklären können.

      »Jesus, Maria und Josef! Wie lange geht das schon?« Mama wandte sich an mich und hatte ihre Oberlippe vor Abscheu hochgezogen. »Jim – komm schnell her! Giorgio und Mrs Fleischman sind … sind …« Sie stieß einen erstickten Schrei aus.

      Babbo kam zum Fenster gehumpelt und linste hinaus. »Sind was?«

      »Ein Liebespaar«, sagte ich mit grimmiger Genugtuung. Dieses eine Mal würde Mama ihren Unmut gegen Giorgio und nicht gegen mich richten. Dieses eine Mal hatte nicht ich etwas falsch gemacht. Diesmal würde Giorgio Probleme bekommen. Und Mrs Fleischman! Große Probleme! Ich dankte Mrs Fleischman stumm dafür, dass sie sich so indiskret verhalten hatte.

      »Oh«, sagte Babbo ausdruckslos. »Ich kann nichts sehen. Kopulieren sie auf den Treppen des Hotels?«

      »Das ist kein Witz«, keuchte Mama. »Sie ist so alt wie ich, und sie ist verheiratet, und sie hat ein Kind.«

      »Aber sie ist reich.« Babbo hüstelte leise und begann mit einem Taschentuch seine Brille zu putzen, zerknüllte es zwischen seinen spinnengleichen Fingern.

      »Was bedeutet das schon? Sie hat unseren Giorgio in ihre Fänge bekommen! Zweifellos wird er ihrer finanziellen Reize bald überdrüssig werden.«

      »Und ihrer Falten und ihres schlaffen Fleisches«, fügte Mama bitter hinzu.

      »Allerdings, Nora. Paris ist voller liebreizender junger Damen. Ich schlage vor, wir warten ab, bis die Sache von allein im Sand verläuft.«

      »Wenn du glaubst, ich sage kein Wort dazu, dann irrst du dich, das ist mal sicher. Ich dulde hier keine Schweinereien, hier in diesem Hotel, vor meiner Nase!« Mama unterdrückte ein Schluchzen und rieb sich wütend mit den Fäusten die Augen. »Mein Giorgio! Deswegen war er so viel weg und nie zu Hause. Und sie, aufgetakelt wie eine Fregatte! O mein Giorgio!«

      »Sie hat auch einen Mann und einen Sohn, um die sie sich kümmern muss. Sicher wird Giorgio diese Konkurrenz bald lästig.« Babbo legte Mama tröstend die Hand auf den Arm und versuchte, sie vom Fenster wegzuführen. Aber sie weigerte sich, einen Schritt zu tun, wischte sich weiter die Augen und schaute zur Hoteltreppe hinunter, wo Mrs Fleischman Giorgio inzwischen den Kopf an die Brust gelegt hatte.

      »Nichts als eine alte Schlampe! Ein Flittchen … Macht auf jung. Keinen Funken Anstand hat die!« Sie nahm Babbo sein Taschentuch ab und presste es an ihre roten, wässrigen Augen.

      »Na, na. Das ist bald zu Ende. Wir wollen uns nicht einmischen, Nora. Wir vergessen, dass er dreiundzwanzig ist.«

      Dann schien Mama zu merken, dass ich noch da war, und sie fuhr wütend zu mir herum. »All das hat sich hinter meinem Rücken abgespielt, und du wusstest davon! Du wusstest es!«

      »Psst, Nora. Meine Kassandra hatte vielleicht eine Vorahnung, aber deswegen ist es doch nicht ihre Schuld, dass Giorgio eine Affäre mit Mrs Fleischman hat. Wenn er überhaupt eine hat.« Babbo machte besänftigende Handbewegungen. Aber seine Worte ließen Mama nur noch wütender werden.

      »Wie lange geht das also schon so, Kassandra?« Sie grinste böse. »Und was genau haben die beiden getrieben? Haben sie kopuliert? Na, haben sie das?«

      »Nora!«

      »Sie hat mir was vorgemacht. Sie hat mich angelogen. Meine eigene Tochter! Sag mir, Kassandra – haben die beiden gefickt?«

      »Nora – so beruhige dich doch.« Babbos Stimme war so schneidend und gebieterisch, dass Mama ihm mit einem leisen, bebenden Stöhnen an die Brust sank. Ich wich zurück, schockiert und verwirrt von ihren harschen Worten. Mein Blut war mir in den Adern erstarrt und zu Eis geworden, und ich merkte, wie ich mir mit den Zähnen auf die Zunge biss. Und in mir spürte ich, wie etwas an mir zerrte, an meinen Eingeweiden nagte … ihre Wut, das Bild des kopulierenden, des fickenden Giorgio. Mir drehte sich der Magen um.

      »Sie ist völlig außer sich«, sagte mir Babbo tonlos über Mamas weinenden Kopf hinweg. »Geh und warne deinen Bruder.«

      *

      Mrs Fleischman blieb fünf Tage, und während dieser Zeit wahrte Mama eine Haltung kühlen Hochmuts. Bei den Mahlzeiten kümmerte sie sich demonstrativ um Giorgio, sorgte dafür, dass er genug aß, prüfte, ob die Kellner ihm immer nachschenkten, holte seine Zigaretten, wenn er sie auf seinem Zimmer vergessen hatte, hob seine Serviette auf, wenn sie ihm auf den Boden gefallen war. Aber in Richtung Mrs Fleischman blieb ihre Miene eiskalter Abneigung unverändert. Und ihr Schweigen sprach Bände. Giorgio reiste mit Mrs Fleischman vorzeitig ab, behauptete, er müsse sich auf einen unerwarteten Gesangswettbewerb vorbereiten. Eine Lüge, aber ich konnte es ihm nicht verübeln. Mir gegenüber behielt Mama ihre Miene verletzten Verratenseins bei. Aber sie nannte mich nie wieder Kassandra, und nie, nie wieder benutzte sie das Wort »ficken«. Nicht in meiner Gegenwart.

      Aber dann klarte das Wetter auf, und ich sehnte mich danach, ins Freie zu gehen und am Strand zu tanzen. Doch jedes Mal, wenn ich versuchte, mich davonzuschleichen, riefen Babbo oder Mama oder ihre schmeichlerischen Freunde nach mir. Ich wurde gebraucht, um Mama bei der Auswahl ihres Hutes zu helfen oder mit Mrs Schmeichler an die Strandpromenade zu spazieren. Könnte ich bitte Babbo vorlesen oder ihn zum Strand begleiten, um frische Luft zu schnappen, oder rasch ein Päckchen auf die Post bringen? Diese endlosen ermüdenden Botengänge machten mich wütend, aber bei den wenigen Gelegenheiten, wenn ich dagegen protestierte, blaffte mich Mama an, und Babbo flehte mich an, sanft mit ihr umzugehen, schob die Schuld auf den Schock, den sie durch Giorgios Affäre erlitten hatte.

      Mama war überzeugt, dass eine ordentliche, lange Pause vom Tanzen genau das Richtige für mich war, und erzählte das jedem, der es hören wollte, während sie mich gleichzeitig mit einem ständigen Strom von Befehlen und Anweisungen überhäufte. Ich hätte wirklich eine Pause gebraucht, und zwar von ihr und ihren endlosen Aufgaben für mich. Kaum fand ich Zeit, an Beckett zu schreiben, obwohl er mir mehrere Postkarten aus Deutschland schickte. Und dann stolperte Babbo und fiel über ein Mäuerchen, und ich musste ihm am Strand Gesellschaft leisten, während er da lag und mit den Kieselsteinen spielte und immer und immer wieder fragte, ob ich eine Vorahnung gehabt hätte, dass er von einer Mauer fallen würde. Als er vorschlug, ich solle in meinem Badeanzug vor ihm auf dem Sand tanzen, versuchte ich ein paar Pliés und bewegte meine Füße durch die Positionen. Darauf sagte er mit seiner jämmerlichsten Stimme: »Was ist aus deinem Isadora-Duncan-Tanzen geworden?« Ich war nicht in der Stimmung dafür, half ihm also stattdessen, die Kieselsteine in engen Spiralen auszulegen. Emir-Turbane nannte er sie.

      Langsam, unaufhaltsam wurden meine Muskeln schlaffer, und meine Kraft nahm ab. Mein Körper verkümmerte allmählich. Und im Hinterkopf gärten Madames Abschiedsworte. Was hatte sie gemeint, als sie sagte, wenn ich nicht die Kraft hätte, mich gegen meine Familie zu stellen, hätte ich womöglich auch nicht die Kraft fürs Ballett? Erst nach einigen schlaflosen Nächten verstand ich plötzlich, was sie gemeint hatte. Auf ihre indirekte russische Art hatte sie versucht, mir zu sagen, dass ich nicht das Talent und die körperliche Kraft für das klassische Ballett hatte. Während der Zugfahrt nach Hause erlebte ich einen weiteren Augenblick der Klarheit, der mir half, einen Entschluss zu fassen. Ich musste beweisen, dass Madame sich irrte. Und es gab nur einen Weg, das zu erreichen. Ich musste mich aus der erstickenden Umklammerung meiner Familie losreißen. Es war Zeit, dass ich mein Schicksal lenkte, die Kontrolle über mein Leben übernahm. Es war Zeit zum Heiraten.

      *

      Es war wunderbar, wieder in Paris zu sein. Nach den feuchten grauen Stränden von England konnte ich meiner Freude darüber kaum Einhalt gebieten, wieder in die Stadt zurückgekehrt zu sein, die ich als meine Heimat betrachtete. Die Boulevards waren mit den leeren, stachligen Schalen der heruntergefallenen Kastanien übersät, und die Blätter an den Bäumen begannen sich bronzefarben zu verfärben und zu kräuseln. Und doch vermittelte die Stadt ein Gefühl der Rebellion, als wäre es ihr völlig gleichgültig, ob der Winter kam oder nicht.

      Ich fühlte mich schon gut, nur weil ich wieder am Square de Robiac war und auf dem Klavier herumklimpern, vor meinem großen Spiegel tanzen, in meinem eigenen Bett schlafen, mit ungekämmtem Haar frühstücken konnte. Beckett tauchte an den meisten Nachmittagen auf, und mir schien, dass seine durchdringenden Augen stets ein wenig länger als nötig auf mir ruhten und als wären unsere Gespräche auf dem Flur ein wenig vertrauter. Als hätte unsere Bodenakrobatik im Wohnzimmer etwas in ihm zum Leben erweckt. Nur wenn Mama in der Nähe war, fiel er wieder in seine alte gebeugte und schüchterne Art zurück.

      »Ich kann nicht aus dem Koffer leben«, erklärte ich ihm eines Nachmittags, kurz nachdem wir zurückgekehrt waren. Beckett war früher als erwartet erschienen, also schaffte ich es, ihn auf eine schnelle Tasse starken englischen Tee ins Wohnzimmer zu setzen. »Mama und Babbo lieben es, im Hotel zu wohnen. Sie lieben es, zu packen und auszupacken und von einem Ort zum anderen zu fahren, von der Fähre zum Zug zum Auto zum Hotel.«

      »Und Sie nicht?« Beckett hockte auf der Sofakante, drei Bände Shakespeare sorgfältig auf dem Schoß gestapelt.

      »Sie tun das mit einer solchen Leichtigkeit, so mühelos. Ich hasse das endlose Packen und Auspacken, dass ich nie weiß, was mich im nächsten Hotel erwartet. Das macht es mir unmöglich zu tanzen. Babbo kann in Zügen und auf Fähren schreiben, aber ich kann dort nicht üben. Und genauso wenig mag ich das ständige Verkleiden.« Ich seufzte tief, warf mich dramatisch an die Sofalehne und starrte zur Decke.

      »Verkleiden?«

      »Dass man sich zum Frühstück, zum Abendessen anziehen muss. Dass man immer so gekleidet sein muss, wie es die Rolle verlangt. Ich will nicht, dass mein Leben so … so unruhig ist. Oder so viel mit dem äußeren Schein zu tun hat.« Ich drehte den Kopf, um Beckett anzusehen. Er hatte angefangen, sich wie Babbo zu kleiden. Er hatte sich ein Paar spitze Lacklederschuhe gekauft, genau wie die von Babbo. Sie waren ihm zu klein. Ich konnte sehen, dass sie ihn an den Zehen drückten. Tänzer bemerken solche Dinge.

      »Oh, verstehe.« Beckett lehnte sich vor, warf ein Stück Würfelzucker in seinen Tee und rührte nachdenklich um.

      »Ich brauche Raum zum Tanzen. Am besten jeden Tag denselben Raum. Und ein Grammophon und meine Tanzschuhe. Mama versteht das nicht.« Ich zuckte resigniert mit den Achseln. Ich wollte Beckett eine Vorstellung davon geben, was für ein Leben ich mir als Mrs Beckett erhoffte. Es war wichtig, dass er wusste, was eine Tänzerin zu ihrem Glück brauchte.

      Ich richtete mich auf und rückte näher zu ihm hin. »Jetzt fühle ich mich viel besser, da ich wieder zu Hause bin, und wieder bei Ihnen, und da ich wieder tanze. Mein Gleichgewicht ist wiederhergestellt.«

      »Madame Jegorowa hat Sie also wieder willkommen geheißen?« Becketts Blick wanderte an mir vorüber zu Babbos Porträtwand.

      »Ja, aber ich weiß, dass sie mich genau beobachtet. Und ich übe wie verrückt.« Ich schaute ihn erneut an. Er musste wissen, dass ich keinerlei Absicht hatte, das Tanzen aufzugeben. Er musste wissen, dass ich als Mrs Beckett weiter tanzen würde. Ich wollte kein Leben wie das von Mama – nur Wäsche sortieren und Schuhe kaufen und sich die Haare legen lassen. Nein, ich war Tänzerin, ganz und gar. Aber Beckett starrte immer noch unverwandt auf Babbos Ahnenporträts, als wolle er sie sich ins Gedächtnis einprägen.

      »Obwohl Babbo und Mama mich von Pontius zu Pilatus geschickt haben, waren meine Tage ohne das Tanzen leer. Ich glaube nicht, dass das gut für mich ist – nicht zu tanzen.« Ich sagte das mit großem Nachdruck. Es ging nicht nur darum, dass Beckett sich darüber im Klaren sein musste, was die künftige Mrs Beckett brauchte. Die zwei Monate ohne Tanzen hatten mir auch geholfen, für mich selbst zu erkennen, wie wichtig der Tanz in meinem Leben war, und ich wollte meine Gedanken an Beckett erproben. Ich wusste, dass er es verstehen würde. »Der Tanz gibt meinem Leben einen Sinn und eine Bedeutung. Aber es ist mehr als das. Wenn ich tanze, erlebe ich mich ganz anders. Als eine andere Person, als mehrere andere Personen.«

      Doch Beckett schien das nicht zu hören. Ich sah, wie seine Augen zur Tür von Babbos Arbeitszimmer glitten und dann wieder zu den Stücken von Shakespeare, die er auf seinem Schoß geborgen hielt. Dann sagte er: »Hat es Ihrem Vater in England gefallen?«

      Ich verfolgte das Thema meines Tanzens nicht weiter, es war offensichtlich, dass ihn etwas beschäftigte. »Oh, er hat in den Pubs gesessen und die Gespräche fremder Leute belauscht, und er hat an seinem Buch gearbeitet und war in London bei einem neuen Augenarzt, und er hat viel mit Kieseln am Strand gespielt.«

      »Mit Kieseln?« Becketts Blick kehrte zu mir zurück.

      »Mit kleinen Steinen, Sie wissen schon. Das Hotel in Torquay war wie ein Palast. Es hatte ein eigenes Orchester und einen elektrischen Lift. Meine Eltern haben es geliebt – Sie wissen ja, dass sie eine Schwäche für Luxus haben. Mama redet immer noch davon. Mir hat Cambridge besser gefallen. Babbo hat da eine Tonaufnahme gemacht, er hat aus ›Work in Progress‹ gelesen.« Ich unterbrach mich und lachte kurz. »Jemand hat seine Stimme als ›flüssig und weich mit einem gurgelnden Unterton‹ beschrieben.«

      »Ach ja?« Beckett lachte leise in seine Teetasse.

      »Genug von uns. Wie geht es Ihrem Onkel und Ihrer Tante?«

      »Gut«, sagte er und hüstelte leise. »Ihr Vater hat mich gebeten, Teile aus dem ›Work in Progress‹ ins Französische zu übersetzen.«

      Mein Herz machte einen kleinen Hüpfer. »Babbo findet Sie wunderbar, Sam. Sie werden also noch mehr als sonst hier sein?«

      Beckett nickte, und dann verfiel er in brütendes Schweigen und starrte niedergeschlagen in seinen Tee.

      »Ich kann Ihnen helfen. Es wird nicht leicht zu übersetzen sein, aber wir schaffen das.« Ich streckte die Hand aus und drückte seinen Unterarm ermutigend, erleichtert, nun endlich entdeckt zu haben, was er auf dem Herzen hatte.

      »Sie sind sehr freundlich, Lucia. Ganz reizend.« Er fuhr sich mit den Händen über das Gesicht. Oh, wie sehr ich mich danach sehnte, die Hand auszustrecken und ihn in die Arme zu nehmen. Er schien plötzlich so müde zu sein, als läge ihm die Aussicht, Babbos Arbeit zu übersetzen, schwer auf den Schultern. »Ich muss nächste Woche nach Irland zurück«, fügte er hinzu. »Ich muss mich um die Erneuerung meines Vertrags kümmern und meine Eltern besuchen.«

      »Wann kommen Sie zurück?« Ich nippte an meinem Tee und lehnte mich über ihn, so dass meine Brüste seinen Brustkorb streiften, stellte meine Teetasse auf den Tisch und setzte mich zurück. Beckett blinzelte und schluckte schwer, so dass sein Adamsapfel ihm im Hals tanzte.

      »Im November.«

      Und dann tastete sich Babbo mit seinen roten und eitrigen Augen ins Zimmer. Beckett sprang auf, und die beiden trollten sich ins Arbeitszimmer.

      Ich nahm Becketts Teetasse und presste meine Lippen genau an der Stelle an den Rand, wo seine gewesen waren. Wie richtig sich das alles anfühlte! Wie glücklich ich war, wieder in Paris zu sein, bei Beckett, bei Madame Jegorowa. Ich würde Beckett natürlich vermissen, wenn er nach Irland reiste. Aber das gab mir mehr Zeit, meine Heiratspläne zu vervollkommnen, sie narrensicher und fehlerlos zu machen. Ja – alles ging seinen Gang.

      *

      Zuerst bemerkte ich den schweren Duft der Rosen, dann ihre Farbe, gelb wie Marzipan. Erst als ich nah genug war, um sie zu berühren, sah ich Mrs Fitzgerald dahinter hervorschauen, deren Blicke die Treppe hinauf- und hinunterhuschten. Ich verließ gerade Madame Jegorowas Studio, während Mrs Fitzgerald kam und den Riesenrosenstrauß wie einen Schild vor sich hertrug.

      »Was für wunderschöne Rosen!«, sagte ich.

      »Oh, die sind für Madame. Ich bringe ihr jeden Tag ein Geschenk. Meist Blumen, aber nicht immer.« Mrs Fitzgeralds Stimme sprudelte atemlos hervor. »Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass Madame Ljubow Jegorowa in Armut lebt. Sie ist eine Prinzessin Trubezkaja, wussten Sie das?«

      Ich nickte verblüfft.

      »Und jetzt lebt sie in Armut. Waren Sie einmal in ihrer winzigen Wohnung? Sie hat noch nicht einmal ein Badezimmer. Ich kann es nicht ertragen, mir das vorzustellen.« Mrs Fitzgerald blinzelte heftig hinter ihren Rosen, als müsse sie mit den Tränen kämpfen.

      »Wie geht es mit Ihrem Unterricht, Mrs Fitzgerald?«

      »Schauen Sie sich das an, Lucia.« Sie reichte mir die Rosen. »Hier – halten Sie mal. Sie müssen das sehen. Wirklich, Sie müssen das sehen.« Sie schlüpfte aus einem ihrer bestickten Pumps, zog sich den Strumpf vom Bein und wedelte ihren Fuß vor mir hin und her. Ihre Zehennägel waren so mit Nagelpilz infiziert, dass sie wie winzige Austernschalen aussahen, zerklüftet und verfärbt. Und an ihrem kleinen Zeh war ein entzündetes Hühnerauge, rot und geschwollen, aus dem der Eiter hervorquoll. »Ich tanze acht Stunden am Tag. Acht Stunden, Lucia. Andere Tänzerinnen in meiner Klasse tanzen, bis ihnen das Blut aus den Ballettschuhen trieft.«

      Mrs Fitzgerald sah, dass ich zurückwich. Ich war nicht zimperlich – ich hatte durchaus schon eiternde Hühneraugen und Nagelpilz gesehen. Es war vielmehr ihr Gehabe. Als versuchte sie, mich irgendwie zu erschrecken. Sie zog ihren Strumpf und Schuh wieder an und riss mir dann die Rosen wieder aus der Hand.

      »Madame fordert die totale Hingabe«, fuhr sie fort. »Ohne diese Hingabe kann man keine Ballerina werden. Ich tue nichts mehr außer tanzen und schlafen. Wenn Sie wirklich tanzen wollen, müssen Sie dieses Opfer bringen.« Dabei schaute sie sich ständig im Treppenhaus um, als wolle sie sicher sein, dass niemand lauschte. Und dann senkte sie die Stimme und winkte mich zu sich, bis ich so nah war, dass ich nur noch die gelben Rosen riechen konnte.

      »Aber ich bin nicht zu alt – lassen Sie sich das von niemandem einreden. Man hat mich gebeten, in die Ballettkompanie der San Carlo Opera in Neapel zu kommen. Mit einer Solorolle in Aida als Debüt! Was sagen Sie dazu?« Jubel strahlte so hell aus ihren Augen, dass sie beinahe unnatürlich durch die Rosen leuchteten.

      »Fahren Sie hin?«

      Sie schüttelte den Kopf. »O nein! Scott hat es verboten. Er sagt, es komme überhaupt nicht in Frage.« Sie legte eine Pause ein, und ihr Gesicht war eine Sekunde lang traurig. »Ich warte auf eine Rolle bei den Ballets Russes. Es ist mein Traum, dort zu tanzen. Die hatten letzte Woche ihre Talentsucher hier.« Wieder huschten ihre fiebrigen Augen durch das Treppenhaus. »Vielleicht haben sie mich entdeckt, Lucia. Ich muss gehen. Madame wartet bestimmt schon.« Und dann war sie weg, raste die Treppe hinauf, die wunderschönen gelben Rosen an sich gepresst.

      Auf dem Nachhauseweg dachte ich unablässig an ihr entzündetes Hühnerauge. Und an die Bedeutung, die in ihren Worten mitschwang – dass ihr Mann ihr verboten hatte, den Posten als Ballerina in der berühmten Ballettkompanie der San Carlo Opera anzunehmen. Mrs Fitzgeralds Erfolg hätte mich inspirieren sollen. Aber ich dachte nur daran, dass Mr Fitzgerald sie gezwungen hatte, das Angebot abzulehnen, in Aida zu tanzen. Ihr Gehorsam erfüllte mich mit unguten Vorahnungen. Vielleicht waren verheiratete Frauen doch nicht freier als unverheiratete. Vielleicht waren meine Heiratspläne nicht so narrensicher, wie ich dachte …

      *

      Zwei Wochen nach meinem Zusammentreffen mit Mrs Fitzgerald kam ein Brief an, der mich völlig aus der Bahn warf.

      Mama, Babbo und ich frühstückten gerade; Babbo kaute geräuschvoll an seinem Toast, während Mama das Marmeladenglas mit einem langstieligen Löffel auskratzte. Ich öffnete den Umschlag vorsichtig mit einem Brieföffner, nahm an, dass er von einer meiner Kindheitsfreundinnen war. Ein Brief fiel heraus, auf seidendünnem Papier in einer mir nicht vertrauten Handschrift geschrieben. Ich las ihn eilig und konnte es erst nicht glauben. Also las ich ihn wieder und wieder, bis meine Finger vor Erregung zitterten. Er war von Isadora Duncans Schwester Elizabeth Duncan, deren Tanzschule ich jeden Sommer besuchte.

      »Von wem ist der Brief?«, wollte Mama wissen. »Du liest ihn jetzt lange genug.«

      Babbo schaute auf und murmelte: »Ein Brief an ’nen König übern Schatz von ’ner Katz.«

      Mama verdrehte die Augen. »Von wem ist er, Lucia?«

      Ich erzählte ihr nicht, dass er von Elizabeth Duncan war, die mir eine Stelle als professionelle Tanzlehrerin in ihrer Tanzschule in Darmstadt anbot, wo ich deutschen Mädchen Modern Dance und Bewegung beibringen sollte. Ich konnte nur daran denken, dass man mir, die so viele als Kind behandelten, eine richtige Arbeit anbot – gegen Bezahlung.

      »Ich kann mir endlich selbst die Kleider aussuchen«, rief ich. Meine erste Stelle als Lehrerin. Mein erstes richtiges Stellenangebot!

      »Wovon in Gottes Namen redest du jetzt schon wieder, Lucia? Ist der Brief von einer deiner Züricher Freundinnen?« Mama lehnte sich zu mir herüber, als wolle sie mir den Brief aus der Hand reißen. Ich wich zurück, presste ihn an meine Brust.

      »Du brauchst neue Kleider, Lucia. Dieses Nachthemd ist am Saum eingerissen, und du weißt, dass wir es nicht mögen, wenn du im Nachtgewand frühstückst. Ich kaufe dir heute ein neues. Ehrlich, Lucia, du lässt dich gehen. Warum hast du dir das Haar noch nicht gebürstet?«

      »Es ist ein Stellenangebot!«, rief ich und schwenkte jubelnd den Brief vor Babbo, während ich Mama ignorierte. »Mrs Duncan möchte, dass ich in ihrer Tanzschule in Deutschland unterrichte. Sie bietet mir ein Gehalt an.«

      Babbo schaute mit vor Überraschung weit aufgerissenen Augen auf. Mama legte ihre Scheibe Toast weg und starrte mich an.

      »Sie möchte, dass ich in vier Wochen anfange. Ich kann bei ihr und den anderen Lehrerinnen in der Tanzschule wohnen, und ich kann Weihnachten wieder hierherkommen.« Meine Stimme verebbte. Mamas Gesicht war finster. Babbos Augen, durch seine dicken Brillengläser vergrößert, schauten benommen. Sein Mund verzog sich, als wolle er sprechen, könne aber keine Worte finden.

      »Zeig mir den Brief«, forderte Mama und streckte wieder die Hand danach aus.

      Ich reichte ihn ihr. Sie las ihn schweigend und hielt ihn dann Babbo hin.

      »Ich kann das unmöglich lesen, Nora«, sagte er mit sehr leiser Stimme und legte den Brief wieder auf den Tisch.

      »Das kommt überhaupt nicht in Frage.« Mamas Lippen waren geschürzt, ihre Arme fest vor der Brust verschränkt. »Dein Vater ist beinahe blind. Er braucht dich hier. Giorgio ist nutzlos – der ist immer mit Mrs Ach-So-Schick Fleischman unterwegs. Wenn du gehst, bringt das deinen Vater um, ganz sicher.«

      »Was ist mit deinem Ballett?« Babbos Stimme schien aus weiter Ferne zu kommen, als spräche er vom anderen Ende eines langen Tunnels zu mir. Die violetten Ringe unter seinen Augen wurden dunkler.

      »Dieses Angebot bedeutet, dass ich eine gute Tänzerin bin, gut genug, um zu unterrichten. Ich kann danach immer noch nach Paris zurückkommen.«

      »Aber du wirst dann keine Ballett-Tänzerin sein?« Babbo nahm die Brille ab, rieb sich die wässrigen Augen, drückte die Augenlider zu.

      »Ich … ich nehme an, beides wird nicht möglich sein. Aber ich kann später wieder mit dem Ballett anfangen – ich bin nicht zu alt dafür.«

      »Das ist ja nun wirklich Unsinn.« Mama schob geräuschvoll ihren Stuhl zurück. »Die ganze Tanzerei ist Unsinn. Das machen reiche Mädchen, damit sie elegant schreiten können, das weiß dein Vater nur zu genau. Also hören wir jetzt mit diesem Gerede von Stellen auf – sofort. Du bist keine Anna Pawlowa und wirst auch nie eine sein.« Sie stand auf und begann, die Teller mit solcher Wut zu stapeln, dass ich Babbo kaum über dem Klappern des Porzellans und dem Klirren des Bestecks hören konnte.

      »Es wäre wirklich sehr schwer für uns, Lucia. Darmstadt ist weit weg.« Babbo reichte mir mit zitternder Hand den Brief zurück.

      »Das ist verdammt egoistisch. Wie kann dein Vater das Buch je fertigbekommen, wenn du nicht hier bist? Er arbeitet jetzt seit sieben Jahren daran. Seit sieben Jahren! Unsere Aufgabe ist, ihm dabei zu helfen und nicht sorglos davonzutanzen.«

      »Wenn du mehr Geld möchtest, geben wir dir mehr. Wenn du dir deine Kleider selbst aussuchen willst, bin ich sicher, dass deine Mutter dich das machen lässt, nicht wahr, Nora?«

      Mama warf verächtlich den Kopf in den Nacken, sagte aber nichts. »Es geht mir nicht um Kleider oder Geld«, flüsterte ich und schrumpfte unter der geballten Gewalt von Mamas Zorn und Babbos Verletzung zusammen.

      »Nun, um was geht es dann?« Mama stemmte die Hände in die Hüften und funkelte mich an.

      »Es geht um mich – mein Leben. Meine … meine … Unabhängigkeit. Ich will tanzen.«

      »Ja, ja, immer geht es um dich, Lucia. Du wirst schon noch früh genug deine Unabhängigkeit haben, wenn wir beide tot umfallen, weil du so selbstsüchtig bist. Bring du sie wieder zur Vernunft, Jim!« Mama ging hinaus und schlug die Tür so heftig hinter sich zu, dass die Teetassen auf den Untertassen klirrten.

      Babbo und ich saßen schweigend da und starrten auf den erkaltenden Toast in dem silbernen Toastständer. Das Schweigen schien von Babbos Angst und Sorgen widerzuhallen.

      »Du kannst selbst sehen, wie bestürzt deine Mutter ist, Lucia. Es wäre für sie unerträglich, mit mir monatelang allein zu sein. Und hier in Paris kannst du mit uns ins Theater kommen und die besten Tänzer und das beste Ballett anschauen.«

      »Ich will nicht zuschauen, ich will es selbst tun! Ich bin Tänzerin! Eine gute Tänzerin!«

      »Deine Mutter glaubt, dass dich das Tanzen auf der Bühne nervös macht.« Babbo legte eine Pause ein und fuhr sich mit den Händen über das Haar. »Du wirst Buchbinden wahrscheinlich viel beruhigender finden, es würde besser zu deinem Naturell passen.«

      »O ja! Buchbinden!« Ich lachte hohl. Warum lief nur alles wieder aufs Buchbinden hinaus? Warum konnten sie nicht sehen, welchen Wert das Tanzen hatte?

      »Oder … oder Zeichnen. Du könntest meine Werke illustrieren.« Es flackerte ein merkwürdiges Licht in Babbos rosa geäderten Augen auf, als wäre ihm dieser Gedanke gerade eben erst gekommen, eine Erleuchtung, die alle Probleme lösen würde. Er lehnte sich über den Tisch zu mir und nahm mich bei der Hand. »Kannst du dir das vorstellen, mia bella bambina? Dass wir zusammenarbeiten, du und ich? Ich engagiere einen Zeichenlehrer für dich. Ich kenne da genau den Richtigen.« Er lächelte breit, als hätte unser Gespräch über mein Stellenangebot niemals stattgefunden.

      Ich schaute ihn fassungslos, sprachlos an. Ich konnte nicht begreifen, wie wir in so kurzer Zeit von einer Diskussion über meine Zukunftsaussichten als Tanzlehrerin dazu gekommen waren, dass für mich Zeichenstunden organisiert wurden. Ich war so benommen, dass ich keine Worte fand, um ihm zu antworten.

      Er stand auf und räusperte sich. »Ich rufe Alexander … Mr … Calder gleich heute an. Und ich bitte Miss Steyn, dich in die Kunstgalerien mitzunehmen. Deine Mutter meint, es wäre gut für dich, Freundinnen zu haben, die keine Tänzerinnen sind.« Babbo nickte energisch, als er das Zimmer verließ. An der Tür drehte er sich plötzlich noch einmal um und fügte hinzu: »Und natürlich ist Beckett hier in Paris. Ich bezweifle, dass er Darmstadt ertragen könnte.« Ich hörte, wie die Tür zu seinem Arbeitszimmer auf- und wieder zuging. Dann vernahm ich, dass sich die Wohnungstür schloss, als meine Mutter fortging. Stille.

      Ich nahm mir ein Blatt Papier und einen Stift. Ich schrieb noch an diesem Morgen meine Antwort an Elizabeth Duncan und gab sie zur Post.

      *

      Ich konnte in jener Nacht nicht schlafen. Es lag nicht nur an dem Sturm, der draußen tobte, sondern an der langen Litanei von Fragen, die mich quälten und an mir nagten. Fragen über meine Kraft, meine Entschlossenheit, meine Unfähigkeit, »gegenüber meiner Familie Stärke zu zeigen«, wie Madame Jegorowa es formuliert hatte. Ich dachte auch an Mrs Fitzgeralds Hingabe an das Ballett trotz Mr Fitzgeralds Widerstand. Und dann kamen noch mehr Fragen – über Giorgio und Mrs Fleischman, über Babbos Buch und meine Rolle als seine Muse, über Mamas Feindseligkeit und natürlich über Beckett. Nachdem ich mich entschieden hatte, nicht nach Darmstadt zu gehen, blieb mir zumindest mehr Zeit mit Beckett. Gewiss konnten meine Eltern mich doch nicht daran hindern, ihn zu heiraten? Und wenn wir heirateten, würde er dann auch versuchen, mich vom Tanzen abzubringen? Würde ich es schaffen, meinem geliebten Beckett zu widersprechen? Diese Fragen plagten mich, quälten mich, bis endlich der Wind abebbte und ich in unruhigen Schlaf fiel.

      Am nächsten Morgen dehnte ich mich nach meinem Ballettunterricht an der Stange, als Madame Jegorowa mich in ihre Ecke des Studios herüberwinkte. Sie saß auf dem Klavierschemel, die kleinen Hände ordentlich im Schoß gefaltet, das Haar so streng nach hinten genommen, dass ihre Augen eine beinahe orientalische Form angenommen hatten. Der Pianist war gerade gegangen, und die anderen Tänzerinnen schnürten ihre Ballettschuhe auf, schüttelten ihr Haar aus und spazierten auf den Umkleideraum zu.

      »Lucia, das ist Ihr dritter Monat hier, nicht?«

      Ich nickte vorsichtig. »Ja, Madame.« Zweifellos hatte sie bemerkt, wie steif mein Körper an der Stange war. Die ängstlichen Gedanken der letzten Nacht hatten mich ausgelaugt, hatten mein Rhythmusgefühl beeinträchtigt und mir die Energie geraubt. Ich hob das Kinn und versuchte, meinem Körper ein wenig Leichtigkeit zu geben.

      »Sie arbeiten nicht hart genug.« Sie tappte ungeduldig mit dem Fuß auf den Boden. »Ich beobachte Sie schon eine Weile. Ich weiß, dass Sie in den Ferien nicht geübt haben.«

      »Es tut mir leid, Madame. Ich musste mich um meine Eltern kümmern. Mein Vater ist gefallen.« Meine Stimme verebbte in benommenem Schweigen.

      »Sie hatten heute keine Energie, Lucia. Sie sind … ermattet. Ja … ermattet.« Sie verengte ihre glitzernden schwarzen Augen und starrte mich an.

      »Ich habe letzte Nacht nicht gut geschlafen. Ich weiß, dass ich den Sommer aufholen muss, aber ich möchte weitermachen. Ich möchte mich ganz dem Ballett widmen, Madame.« Ich schaute auf meine Füße hinunter, die noch in den Ballettschuhen steckten, während die Bänder in schlaffen Lachen daneben lagen.

      »Haben Sie darüber nachgedacht, was ich Ihnen vor Ihrer Abreise gesagt habe, Lucia?«

      »J… ja, Madame«, stotterte ich. »Ich möchte beweisen, dass ich es schaffen kann. Ich bin heute einfach nur müde, und meine Muskeln schmerzen sehr. Es tut mir leid, Madame.«

      »Sie hinken hinter den anderen her, Lucia. Ballerinas haben keine Ferien. Sie tanzen, bis sie nur noch so weit vom Tod entfernt sind.« Sie hielt ihren Daumen und Zeigefinger hoch, um einen winzigen Spalt Licht dazwischen anzuzeigen. »Sie müssen eine Klasse tiefer weitermachen. Sie werden mit den Kindern tanzen.«

      Ich spürte, wie mir das Blut aus dem Gesicht wich. Meine Beine begannen zu zittern.

      »Haben Sie gehört, was ich gesagt habe, Lucia?« Madame schaute mich besorgt an. »Sie fühlen sich nicht gut?«

      Ich schüttelte stumm den Kopf. Das Studio drehte sich um mich, und meine Lungen schienen in sich zusammenzusacken. Ich hörte, wie sie mich anwies, mich auf den Boden zu legen. Ich spürte ihre Hände an meinem Körper, wie sie mich sanft nach unten drückten.

      »Atmen Sie tief, Lucia. Liegen Sie ruhig und atmen Sie.«

      Das Zimmer drehte sich immer schneller, und ich fühlte, wie mein Körper zu Boden glitt. Als ich wieder zu mir kam, war Madame über mich gebeugt, verzerrt und riesig, als sähe ich sie in einem gewölbten Spiegel.

      »Sie sind in Ohnmacht gefallen«, sagte sie. Ich setzte mich langsam auf. Wie geschwächt ich war. Zerbrechlich. Eine Sekunde lang wusste ich nicht, wo ich war. Aber dann sah ich allmählich alles wieder scharf. Ich war in einem leeren Tanzstudio, mit einer verspiegelten Wand und einer Stange und Fenstern, durch die man Baumwipfel sah. Sich kräuselnde gelbe Blätter schwebten herab und wehten gegen das rußverschmierte Glas. Über den Bäumen kämpfte eine schwache Herbstsonne hinter einer Decke aus schmutzig grauen Wolken. Verkehrsgeräusche stiegen von der Straße herauf – plärrende Hupen, quietschende Reifen, das Dröhnen von Pferdehufen und Wagenrädern, Fahrradklingeln und das durchdringende Schrillen der Trillerpfeife eines Gendarmen.

      »Essen Sie genug? Tänzerinnen essen nie.« Madame angelte ein paar Veilchenpralinen aus ihrer Tasche und gab sie mir. »Ein Geschenk von Mrs Fitzgerald. Und jetzt habe ich eine Unterrichtsstunde zu geben. Sie müssen hierbleiben, bis Sie wieder kräftig genug sind, um nach Hause zu gehen.«

      Benommen nickte ich und schloss die Augen. Ihre Worte hallten noch im Studio wider, prallten von den Spiegeln zurück, schlitterten über die Dielenbretter, schlichen an der Stange entlang. »Sie müssen eine Klasse tiefer weitermachen … Sie werden mit den Kindern tanzen.« Sie hat mich entlarvt, dachte ich. Sie hat mich durchschaut. Dass ich nicht tanzen kann, dass ich keine Disziplin habe, dass mein Körper nicht fürs Ballett taugt, dass ich ein Kind bin und mit den Kindern zusammen unterrichtet werden sollte. Ich bin keine Tänzerin – ich bin eine Schwindlerin. Und Madame hat mich ertappt. Wie töricht und arrogant ich gewesen war. Zu glauben, ich könnte das Ballett meistern. Zu glauben, ich hätte Talent. Hatte ich je tanzen können? Hatte ich je auch nur einen winzigen Funken Talent besessen? Babbo hatte die Wahrheit auch gesehen. Deswegen wollte er, dass ich mit dem Buchbinden anfing. Ich stellte mir vor, wie ich mit den kleinen Mädchen tanzte, wie ihre neugierigen Blicke mich durch das Studio verfolgten. Nein – nicht wie ich tanzte, sondern wie ich schwerfällig und ungelenk herumtrottete. Ich hörte, wie sie über mein Schielen flüsterten. Ich sah, wie sie auf meine zu großen Brüste deuteten, auf meine zu breiten Hüften, auf meine Beine, die sich nicht richtig bewegten, auf meine übergroßen Füße und meine Hornhaut und Hühneraugen. Alles an mir war monströs und grotesk.

      Langsam stand ich auf. Verabschiedete mich vom Studio. Ging den Korridor entlang. Die sieben Treppen hinunter. In die winzige Eingangshalle. Ich suchte mir ein Blatt Papier und einen Stift und schrieb einen kurzen Brief an Madame Jegorowa, bedankte mich für alles, was sie für mich getan hatte. Steckte ihn in einen Umschlag. Schrieb ihren Namen vorne drauf und persönlich. Hinterließ ihn auf einem Beistelltisch, an eine Vase mit welkenden Chrysanthemen gelehnt.

      Erst als ich den Jardin du Luxembourg erreicht hatte, begannen mir die Tränen übers Gesicht zu rinnen, und die enorme Tragweite meiner Entscheidung traf mich wie ein Schwall eisiger Luft. Ich stolperte nach Hause und verbrachte die nächsten zwei Wochen weinend in meinem Zimmer. Mama stellte Tabletts mit Essen vor meine Tür. Babbo rief durchs Schlüsselloch und flehte mich an, ihm zu sagen, was los war. Schließlich antwortete ich ihm, mit noch von Schluchzern erstickter Stimme.

      »Ich habe nicht die körperlichen Voraussetzungen, um Ballett zu tanzen. Ich habe mein Talent verschwendet. Und jetzt kann ich nicht mehr zurück. Ich habe Jahre und Jahre harter Arbeit weggeworfen. Mein Leben ist vorüber. Und niemand versteht das. Deswegen weine ich. Und jetzt lass mich in Ruhe!«

      Kapitel 16

      Oktober 1934, Küsnacht, Zürich

      »Heute ist vielleicht der letzte Tag, an dem ich mit meinem Segelboot hinausfahren kann, Miss Joyce.« Doktor Jung hat mich beobachtet, wie ich den langen, von Bäumen gesäumten Weg zu seiner Haustür entlanggelaufen bin, und führt mich nun durch den Garten zu dem kleinen Bootshaus am Seeufer. »Ich nehme nur meine Lieblingspatienten mit.« Er unterbricht sich und lächelt mich an. »Diejenigen, denen ich vertrauen kann, dass sie sich nicht über Bord stürzen.«

      »Wieso glauben Sie, dass ich das nicht tun werde?« Ich nehme seine Hand und steige auf das Segelboot, erleichtert, dass ich heute keine Abendrobe trage.

      »Wir segeln auf den See hinaus und führen dann unser Gespräch fort. Ich habe Ihre Erinnerungen hier bei mir.« Er klopft auf seine Jackentasche.

      »Wie anders alles vom Wasser aus aussieht.« Ich schaute auf die grünen Klappläden und die eisernen Gitter an den Fenstern seines großen, würfelförmigen Hauses. Die Bäume am Ufer stehen jetzt in voller Herbstfarbe – Kupfer und Bronze und Gold. Auf dem See pflügen Boote und Fähren weiß schäumende Furchen durch das Wasser, während über uns schwarzköpfige Möwen ihre Kreise ziehen.

      »Ja, man sieht die Dinge von hier aus ganz anders.« Der Doktor zieht mein Manuskript hervor und legt es neben sich auf die Bank, wo ich beobachte, wie der Wind daran leckt. »Keine Sorge, Miss Joyce, es weht nicht fort.« Er nestelt an den Segeln herum und legt dann einen großen Stein auf meine Erinnerungen.

      »Wo möchten Sie heute anfangen? Vielleicht bei Doktor Naegeli?« Er zieht eine Leine zu sich heran und lässt sie dann wieder locker, als das Boot zu wenden beginnt. Ich blicke in Richtung Zürich, das wie ein dunkler Fleck am Ende des Sees liegt.

      »Ich habe Babbo gesagt, dass die Syphilis, wenn ich sie denn hätte, mein Fehler wäre – ganz allein meiner. Wegen der Dinge, die ich getan habe. Wegen der schlimmen Dinge.«

      »Und was hat Ihr Vater gesagt?«

      »Er meint, es wäre allein sein Fehler. Aber ich glaube ihm nicht. Er ist so gut, so rein.«

      Doktor Jung runzelte die Stirn. »Erzählen Sie mir von all den Krankheiten, die Ihr Vater hatte. Und von seinen Augen. Er ist so gut wie blind, sagten Sie?«

      »Er hat immer wieder Anfälle von Iritis, wobei seine Iris anschwillt. Die Ärzte wollen, dass er dagegen Arsen nimmt, aber das kann einen umbringen, und er kennt jemanden, der nach der Einnahme ins Koma gefallen ist. Doch er leidet auch unter Bindehautentzündung und grünem Star und etwas, das Episkleritis heißt, und etwas anderes, das Blep… Blep… genannt wird.« Ich fahre mir mit der Hand an die Schläfe. Wieso kann ich mich nicht an den Namen erinnern?

      »Blepharitis?«

      »Ja. Und er leidet an Ermüdung und nervöser Erschöpfung. Babbo sagt, er hat das alles wegen seiner vielen Verfehlungen verdient, aber ich glaube, dass es meine Schuld ist.« Ich blicke auf, am Doktor vorbei, auf die Berge, die sich in Wellen hinter Zürich auftürmen.

      »Nein, Miss Joyce. Das ist nicht Ihre Schuld.« Doktor Jung senkt die Stimme, als führe er Selbstgespräche. »Arsen. Furunkel … bekommt er Furunkel? Appetitlosigkeit?«

      »Ja, manchmal. Aber die gute Nachricht, Doktor, ist, dass Professor Naegeli keine Spur von Syphilis in meinem Blut gefunden hat.«

      »Ah, dann muss also die Psychoanalyse Sie heilen. Wir müssen Ihre pathogenen Geheimnisse aufdecken.«

      »Pathogen?«

      »Tief unterdrückte Geheimnisse. Dinge, die Ihnen widerfahren sind und die Sie weggesperrt haben und die Sie nun krank machen. Dinge, denen Sie sich stellen müssen.« Selbst hier draußen auf dem Wasser mustern mich seine Augen erbarmungslos.

      »Aber wenn sie weggesperrt sind, wie kann ich mich ihnen dann stellen?«

      »Schreiben Sie weiter Ihre Träume auf. Der Traum ist eine versteckte Tür zu den verborgensten, den geheimen Winkeln der Psyche. Noch besser, malen oder zeichnen Sie sie. Werden Sie das tun?« Er streicht sich über den Schnurrbart und beobachtet mich.

      »Was halten Sie von meinen Erinnerungen, Doktor?«

      »Warum haben Sie die Stelle als Tanzlehrerin abgelehnt?«

      »Babbo brauchte mich. Nicht, um ihn zu begleiten wie ein Blindenhund, sondern um ihm Stoff und Inspiration für sein Buch zu geben. Mein Tanz war für ihn eine Quelle der Erleuchtung.«

      »Sie sind geblieben, um weiterhin seine Muse zu sein?«

      »Ich habe nie davon gesprochen, dass ich eine Muse bin. Ich wusste, dass das meiner Mutter nicht gefallen würde. Aber während der ganzen Zeit, als ich herangewachsen bin, waren die Augen meines Vaters stets auf mir, haben mich beobachtet, mich gemustert. Deswegen habe ich immer in meinen Kleidern geschlafen.« Ich zögere. Mich fröstelt. Die Kälte breitet sich durch meine Brust aus, als wäre meine Körpertemperatur plötzlich gefallen.

      »Bitte sprechen Sie weiter, Miss Joyce.«

      Jenseits des weißen Segels stürzt ein Reiher sich ins Wasser und taucht mit einem zappelnden kleinen Fisch im Schnabel wieder auf.

      »Manchmal dachte ich, das Begehren in seinen Augen gesehen zu haben. Dann legte er den Kopf schräg wie ein Vogel, und ich wusste, dass er mich nicht nur anschaute, sondern zuhörte und alles in sich aufnahm.« Ich sehe den Reiher zum Ufer fliegen, zwischen den Bäumen verschwinden.

      »Zweifellos war er an dem interessiert, was Sie zu sagen hatten, wie jeder gute Vater.« Doktor Jung lehnt sich aus dem Boot, schöpft eine Handvoll Wasser und trinkt es schlurfend aus der hohlen Hand.

      »O nein! Darüber habe ich mir nie Illusionen gemacht. Er fand, dass meine Worte oder deren Rhythmus vielleicht nützlich sein könnten. Er fand, auch meine Träume könnten ihm helfen, besonders als er angefangen hatte, über die dunkle Nacht der Seele zu schreiben. Das ›Work in Progress‹ ist ein Traum, müssen Sie wissen. Er benutzt dafür alles, was rings um ihn herum ist, alles, was ihn inspiriert.«

      Doktor Jung trocknet seine Hand an seinem Taschentuch ab. »Wann wussten Sie zum ersten Mal, dass Sie für Ihren Vater eine Muse waren?«

      Ich schaue über den Rand des Boots auf das Wasser, das so grün und klar ist, dass ich die winzigen Fische sehen kann, die um uns herumhuschen, deren Schuppen im Licht glitzern. Wann habe ich entdeckt, dass ich Babbos Muse war? Ja, das war’s. An dem Abend im Square de Robiac, als Babbo die erste Lesung aus »Work in Progress« gab. Ich war siebzehn. Er hatte einige seiner Schmeichler dazu eingeladen, sich die wenigen Seiten anzuhören, an denen er tausend Stunden geschrieben hatte. Alle hatten zu Babbos Füßen gesessen, während er las, die Gesichter beinahe flehend zu ihm erhoben. Ich eilte rein und raus, reichte Getränke und half meiner Mutter bei der Zubereitung des Essens, das wir anschließend zu uns nehmen sollten. Sie blieb außer Hörweite, meinte, sie »hätte das alles schon mal gehört«. Ich erinnere mich daran, wie melodiös seine Worte gewesen waren und wie seine dünne hohe Stimme sich erhoben und gesenkt hatte. Aber dann war mir mit einer plötzlichen Erkenntnis klargeworden, dass er von mir sprach, dass er über mich geschrieben hatte, dass ich Teil eines Buchs war, das sicherlich der großartigste Roman werden würde, der je geschrieben wurde. Mir verkrampften sich die Eingeweide, und ich musste mich beherrschen, um nicht zu rufen: »Aber das bin doch ich! Das gehört mir!« Ich hatte ein merkwürdiges und unerklärliches Gefühl einer gewaltsamen Verletzung, als hätte man mir etwas entrissen.

      Das erzähle ich Doktor Jung nicht. Stattdessen sage ich: »Er hat meine Worte benutzt. Kitten sagte, ich wäre ein Glückspilz, eine Muse zu sein.« Ich lasse meine Finger durch das kühle grüne Wasser streifen. Ich beginne, mich müde und erschöpft zu fühlen. All das Gerede von Musen. Was hat es mir gebracht, dass ich Babbo Inspiration geschenkt habe? Es hat mir die Freiheit genommen, mich an ihn gekettet. Und doch ist das nun alles, was mir geblieben ist. Alles andere ist mir verloren gegangen.

      »Es stimmt. Viele Künstler haben Musen, und das gilt allgemein als eine große Ehre.« Er schiebt sich seine Nickelbrille die Stirn hoch und beobachtet mich.

      »Mein Vater ist ein Genie, so großartig wie Rabelais oder Dante.« Ich straffe meine Schultern, lasse mich von der frischen Seeluft einhüllen. »Er wird gefeiert, wo immer er hingeht.«

      »Beneiden Sie ihn darum?«

      Ich erwidere nichts. Manchmal erinnere ich mich an den anschwellenden Stolz und das Leuchten des Erfolgs, den lang anhaltenden Applaus und die Lobesrufe, die nach so vielen meiner Auftritte erschallten – im Bal Bullier, im Théâtre des Champs-Élysées, im Théâtre du Vieux-Colombier. Und ja, dabei habe ich mich gut gefühlt.

      »Warum haben Sie also das Ballett aufgegeben, Miss Joyce?«

      »Es war zu schwer. Kitten hatte recht gehabt. Ich war zu alt fürs Ballett.« Ich unterbreche mich und schaue über die Bootswand auf meine Spiegelung im Wasser. Mein Gesicht blickt zu mir zurück, gekräuselt und wellig. Und eine verwirrte Sekunde lang frage ich mich, ob ich vielleicht wieder tanze. »Ich habe eine neue Form des Tanzes entdeckt, eine, für die ich nicht auf der Bühne auftreten musste. Eine, die den Menschen half. Haben Sie schon einmal von der Margaret-Morris-Methode gehört? Das war meine eigentliche Berufung, mein Schicksal als Tänzerin. Kitten und ich hatten ein paar ihrer Wochenendkurse besucht, aber dann fand Babbo heraus, dass sie in Paris eine Schule gründete.« Ich schaue demonstrativ zum Ufer. Das Boot gerät ins Schwanken und bringt meine Gedanken durcheinander, wirft sie gegeneinander, bis sie verschwimmen und verzerrt sind. »Bringen Sie mich zum Ufer zurück«, sage ich herrisch. »Sie müssen auf das nächste Kapitel warten.«

      »Hatten Sie weitere hellsichtige Augenblicke, Miss Joyce?« Der Doktor bewegt sich im Boot, und diese Gewichtsverschiebung führt dazu, dass es seine Richtung ändert und wir nun auf dem Weg zurück zum Ufer sind.

      Ich zögere, und ein paar Sekunden lang scheint der Boden des Bootes an meinen Füßen zu saugen, als wäre das Boot selbst mein Anker, als schütze es mich gegen all diese Schwankungen und das Rollen. Und ich erinnere mich an den Traum aus der letzten Nacht, in dem ich und Mrs Fitzgerald und Mrs Fleischman und Nijinsky in Zwangsjacken im Kreis saßen und aus Weidenruten, die wie Juwelen glänzten, Körbe flochten. »Nein«, antworte ich und umklammere die Bootswand fest mit meinen Fingern. »Nichts.«

      »Wir machen hervorragende Fortschritte. Jetzt, da Ihr Vater Zürich verlassen hat, steht Ihrer Heilung kein Hindernis mehr im Weg.« Doktor Jung zieht eine Leine zu sich heran, und das weiße Segel schwingt rasant auf eine Seite. »Ducken, Miss Joyce.«

      Und während ich mich ducke, beschließe ich, ihm nicht zu erzählen, dass Babbo noch in Zürich ist, sich heimlich im Carlton Elite Hotel eingemietet hat, mit gewaltigen Unkosten für seine Mäzenin. Nein – das ist unser Geheimnis, und ich werde es Doktor Jung nicht verraten.

      Kapitel 17

      Oktober 1929, Paris

      »Mia bella bambina?« Babbos Stimme drang durch das Schlüsselloch in der Tür zu meinem Schlafzimmer, wo ich in Decken gehüllt im Bett saß.

      »Geh weg!«

      »Ich habe den hochgeschätzten und hervorragenden Mr Calder engagiert, Mr Alexander Calder, der dir Zeichnen beibringen soll.«

      Ich antwortete nicht. Stattdessen zog ich die Decken fester um meine gekrümmten Schultern. Ich wollte nicht zeichnen. Ich wollte tanzen. Ich musste tanzen, mich bewegen.

      »Ich glaube, du wirst ihn mögen, Lucia.«

      »Ist er Ire?«, rief ich, und meine Stimme war von der Decke gedämpft, die meinen Mund bedeckte.

      »Schließ deine Tür auf, dann verrate ich dir alles.«

      »Mag Mama ihn?«

      »Nein, aber das ist kein Hinderungsgrund.«

      Ich hob den Kopf, ließ die Decke von Gesicht und Schultern sinken.

      »Mr Calder wird dich unterrichten, und dann arbeiten wir zusammen, du und ich. Und Miss Steyn hat sich bereit erklärt, dir alle Gemäldegalerien zu zeigen. Wirst du dich jetzt herablassen, deine Tür zu öffnen?«

      Ich schüttelte die Decke ganz ab und formte mit den Händen einen Trichter vor meinem Mund. Es sollte keine Missverständnisse über meine nächste Forderung geben. In meinem Zimmer weggesperrt, hatte ich viele Stunden vor dem Spiegel verbracht, und mir war klargeworden, dass mein Schielen ein Hindernis für meine großen Heiratspläne war. Dieses Schielen musste weg. »Nur wenn du die Operation an meinem Auge bezahlst.«

      »Ich rede mit Doktor Borsch und finde heraus, was man machen kann. Ich verspreche es. Schließt du jetzt deine Tür auf?«

      Ich stand vom Bett auf, ging zur Tür und bückte mich, bis mein Mund an dem mit Eisen eingefassten Schlüsselloch lag. »Ich bin nicht bereit, mein Talent wegzuwerfen, Babbo. Und ich will keine Bücher binden!«

      »Ich habe einen Ort gefunden, wo du tanzen kannst, mia bella bambina. Bitte mach die Tür auf.«

      »Bei wem?« Ich konnte Babbo durch das Schlüsselloch hindurch riechen. Desinfektionsmittel und Tabak. Mama hatte wohl wieder einen seiner Abszesse getränkt oder ihm die Augen gebadet. Ich verspürte Schuldgefühle.

      »Miss Margaret Morris hat eine Ausbildungsschule in Paris eröffnet, keine fünf Minuten von hier entfernt. Ich habe dir einen Platz dort besorgt.«

      »Margaret Morris aus London?« Ich richtete mich auf, hob den Kopf und drehte mich zum Fenster. Das Licht drückte gegen die Fensterläden, und draußen krächzten Krähen in den Bäumen.

      »Sie glaubt, dass du eine hervorragende Lehrerin für ihre Bewegung sein wirst. Und ich habe einen Brief von Beckett, in dem er sich nach dir erkundigt.«

      Dann hörte ich Mamas Absätze entschlossenen Schrittes auf die Tür zuklappern und ihre Stimme, die Babbo anbellte: »Überlass das mir, Jim. Du weißt nichts über deine Tochter und nichts über Frauen.« Dann begann sie mit der flachen Hand an meine Tür zu hämmern.

      »Du lungerst jetzt beinahe zwei Wochen im Bett herum, Lucia. Heute ist unsere Silberhochzeit, und Miss Beach hat am Abend eine Party für uns organisiert. Wir möchten, dass du dabei bist. Dein Vater ist auf all deine blödsinnigen Forderungen eingegangen, und ich habe dir ein neues Kleid gekauft.«

      Ich bewegte mich von der Tür weg, richtete mein Rückgrat auf, bis ich aufrecht dastand. Ja, dachte ich, vierzehn Tage genügen. Ich habe Arbeit zu erledigen. Beckett kommt bald aus Irland zurück. Und ich muss tanzen.

      »Was für ein Kleid?«, rief ich zurück.

      »Es wird dir gefallen … Grüne Seide, eine tiefe Taille, Pailletten am Saum. Mach die Tür auf, und ich bringe es rein.«

      *

      Stella Steyn und ich standen im Louvre vor einem Selbstbildnis von Chardin. Sie sagte mir, das wäre der perfekte Ausgangspunkt für unsere »Diskurse über Kunst«. Ich versuchte, mich auf das Bild zu konzentrieren, auf das faltige Gesicht des Malers, den strahlend blauen Stoffstreifen um seinen Kopf, aber meine Augen wanderten immer wieder zu dem Ölgemälde daneben. Darauf war ein toter Fasan zu sehen, über einem Tisch mit Artischocken, Äpfeln und Weingläsern aufgehängt. Meine Augen blickten in die Augen des Fasans, und eine Sekunde lang war mir, als wäre eine Verbindung zwischen uns entstanden.

      »Chardin hat sehr langsam gemalt.« Stellas trällernde Stimme riss mich wieder von dem toten Vogel zurück. »Er hat jedes Jahr nur ein paar Bilder gemalt, drei oder vier im Durchschnitt. Dieses Selbstbildnis ist entstanden, als er über siebzig und schon so blind war, dass er seine Ölfarben nicht mehr anrühren konnte und stattdessen Pastellkreiden benutzen musste.« Stella musterte das Bild, ihr Gesicht wenige Zentimeter vom Rahmen entfernt.

      Ich legte den Kopf auf die eine Seite, dann auf die andere und schaute das Porträt an. Ich trat einen Schritt zurück, dann einen vor, versuchte zu sehen, was sie so faszinierend fand. Dann wanderten meine Augen wieder zu dem Fasan zurück.

      »Er war ein Meister der Stillleben und Porträts. Sehen Sie nur, wie er das Licht eingefangen hat, Lucia.« Sie deutete auf die Seite von Chardins Selbstbildnis. »Und sehen Sie, wie er die Farben eingesetzt hat. Sogar mit Pastellkreiden hat er Struktur und strahlende Farbtöne geschaffen. Sehen Sie sich das Pfauenblau an dem Band um seine Kopfbedeckung an.« Stella seufzte voller Zufriedenheit. Ich starrte in die glasigen Augen des baumelnden Fasans.

      »Lucia?« Sie schaute mich verwundert an und deutete auf das Selbstbildnis. »Sehen Sie sich das einmal aus der Nähe an.«

      Ich kniff die Augen zusammen und versuchte, mich auf Chardin zu konzentrieren. Das blaue Band, das seinen Kopf schmückte, hatte genau die gleiche Farbe wie Babbos neue Smokingjacke. Doch dann wanderte mein Blick wieder zu dem Fasan. Es schien sich etwas hinter seinen Augen zu bewegen … ein schimmerndes Licht.

      »Und sehen Sie sich seinen Gesichtsausdruck an, Lucia, die Art, wie er angezogen ist. Was sagt Ihnen das über ihn?« Stella blickte mich mit hochgezogenen Augenbrauen an.

      Ich drehte dem Fasan den Rücken zu. »Er sieht freundlich aus«, antwortete ich. Ich konnte spüren, wie sich mir die Augen des Fasans in den Rücken bohrten.

      »Ja, das finde ich auch«, rief Stella begeistert. »Er malt mit so viel Gefühl. Da ist kein bisschen Aufgeblasenheit dabei, oder? In diesem Gesicht gibt es nur Bescheidenheit und Ehrlichkeit. Er hat Paris nie verlassen. Er hat alles, was er brauchte, hier gefunden.«

      »Vielleicht ist das gar nicht so seltsam«, sagte ich. An einem Ort zu leben, dort geboren zu sein und zu sterben, immer die stets gleiche Aussicht zu sehen, immer die gleichen vertrauten Laute zu hören – ein Leben der Wiederholungen, der Vertrautheit, der Beständigkeit. Ich dachte an die Kindheitserzählungen Becketts, von dem Garten, den Obsthainen und dem Haus, das sein Vater gebaut hatte. Daran, wie mich diese Dinge fröhlich gestimmt hatten, Beckett jedoch abzustoßen schienen. Und dann wandte ich mich wieder dem Fasan zu, und seine Augen waren immer noch auf mich gerichtet, beobachteten mich.

      »Warum schauen Sie immer wieder auf dieses Bild, Lucia?« Stellas Stimme klang bissig.

      »Das tue ich nicht«, log ich. »Ich denke darüber nach, was Sie gesagt haben. Darüber, immer an einem einzigen Ort zu leben. Ist dies das erste Mal, dass Sie Dublin verlassen haben?«

      »Ich war nur zu froh, Dublin zu verlassen.« Stella wandte sich wieder Chardins Selbstbildnis zu, als spräche sie mit ihm, nicht mit mir. »Paris ist der Ort, wo man leben muss, wenn man Künstler ist. Na ja, ich bleibe nicht mehr sehr lange hier. Ich habe mich dafür beworben, in Deutschland am Bauhaus zu studieren.« Sie machte einen aufgeregten kleinen Hüpfer.

      »Oh«, sagte ich ausdruckslos. Ich wollte wieder den toten Fasan anschauen, ihm in die Augen blicken, das Licht ergründen, das so seltsam hinter seiner Iris hervorzuschimmern schien. Aber ich wollte nicht, dass Stella mich seltsam fand oder Babbo sagte, dass ich mich in ihrem »Diskurs über Kunst« danebenbenommen hatte.

      »Oh, nicht gleich, Lucia.« Sie streckte die Hand aus und packte meine Hand. »Schauen Sie nicht so traurig. Es bleibt immer noch genug Zeit dafür, dass Sie mir Französisch beibringen können und ich Ihnen Gemälde zeigen kann. Das wird ein großer Spaß!«

      Stella wandte sich wieder dem Selbstbildnis von Chardin zu und seufzte glücklich. Ich schaute zu dem Fasan, und unsere Blicke trafen sich erneut.

      »Hat Ihr Vater schon einen Zeichenlehrer für Sie gefunden?«, fragte Stella.

      »O ja. Ich hatte schon meine erste Stunde bei Mr Calder.«

      »Sandy Calder?« Ihre Stimme überschlug sich, als hätte ich etwas Schockierendes gesagt.

      »Ja, er veranstaltet den wunderbaren mechanischen Zirkus. Haben Sie den schon gesehen?«

      »Nein«, erwiderte sie, und in ihrer Miene lagen Überraschung und Verwirrung.

      »Nun, dann nehme ich Sie mal mit. Warum schauen Sie mich so an?«

      »Ich kenne Sandy Calder. Der ist kein ernst zu nehmender Künstler. Er ist Ingenieur.« Stellas Ton war verächtlich. »Sie müssen die Natur studieren, an lebendigen Modellen das Zeichnen und Malen lernen. Es erscheint mir wenig seriös, ausgerechnet ihn als Ihren Zeichenlehrer zu engagieren. Ich muss zugeben, ich bin sehr überrascht.«

      »Oh, ich mag ihn eigentlich.« Ich versuchte, das Lächeln zu unterdrücken, das die Erwähnung seines Namens unwillkürlich auf meine Lippen brachte. »Er bringt mich zum Lachen.«

      »Ich glaube, er ist mit irgendeiner Frau in Amerika verlobt.« Stella schaute mich mit zusammengekniffenen Augen an, musterte mich genau wie die Gemälde. »Vielleicht wird er also nicht mehr lange in Paris sein.«

      »Er fragt mich andauernd, ob ich mit ihm ins La Coupole gehe, also bezweifle ich, dass er verlobt ist. Aber natürlich würde ich Beckett nie untreu werden.«

      »Und wie geht es Mr Beckett?«

      »Er ist in Dublin. Wir erwarten ihn jeden Augenblick zurück. Natürlich möchte Mama nicht, dass ich einen Iren heirate. Sie hat das sehr deutlich gesagt.« Ich verdrehte dramatisch die Augen.

      »Aber sie hat es doch getan. Sie hat einen Iren geheiratet.«

      »Nun, das ist etwas anderes. Oder vielleicht will sie genau deswegen nicht, dass ich einen heirate. Sie findet, die sind alle Trunkenbolde.«

      »Vielleicht will sie nicht, dass Sie einen Schriftsteller ohne Zukunftsaussichten heiraten?«

      »Manchmal denke ich, sie will gar nicht, dass ich heirate, egal wen. Ich weiß nicht, was sie will. Ich weiß, sie will nicht, dass ich tanze – daran hat sie keinen Zweifel gelassen. Aber wenn ich erst verheiratet bin, werde ich wieder auf der Bühne tanzen. Sie werden schon sehen!« Und ich dachte an meine Heiratspläne und spürte, wie sich meine Hände zu Fäusten ballten.

      »Sie müssen weitermachen. Sie sind eine großartige Tänzerin.« Stella strahlte mich an.

      »Oh, ich habe es nicht völlig aufgegeben. Ich mache eine Ausbildung bei Margaret Morris, damit ich ihre Bewegungsmethode unterrichten kann. Das ist Tanz mit einem praktischen Nutzen.« Ich löste meine Fäuste und legte die Hände zusammen, fächerte meine Finger auf und ließ sie von einer Seite zur anderen wogen. »Diese Handposition heißt ›Der Fluss‹.«

      »Wo ist da der praktische Nutzen?« Sie schaute mich fragend an.

      »Miss Morris glaubt, dass die Art, wie wir uns bewegen, Kindern helfen kann, und Frauen bei der Geburt, körperlich behinderten Menschen und Schwerkranken.« Dann senkte ich meine Stimme und beugte mich zu Stella hinüber. »Was halten Sie von meinem linken Auge? Schauen Sie genau hin, wie es ein Künstler tun würde. Was sehen Sie?«

      Stella schien erstaunt, und ich konnte sehen, dass sie nach Worten rang, als sei sie sich nicht sicher, was sie sagen sollte.

      »Babbo hat mir eine Operation versprochen, mit der mein Schielen korrigiert wird. Ich glaube, das könnte die Antwort auf all meine Gebete sein.« Ich legte die Handflächen aneinander und erhob die Augen zur Decke.

      »Darf ich fragen, worum Sie beten, Lucia?«

      »Wenn mein Auge normal wäre, könnte ich vielleicht wieder auf der Bühne auftreten. Dann würde es Beckett vielleicht auch leichter fallen, mir einen Heiratsantrag zu machen.«

      »Wovon um alles in der Welt reden Sie?« Sie starrte mich an.

      »Er sorgt sich vielleicht, dass er schielende Kinder bekommt. Er möchte vielleicht keine schielende Frau. Das Äußere ist für Männer sehr wichtig.« Ich schaute Stella an, und zum ersten Mal an jenem Morgen bemerkte ich, wie sie aussah, was sie anhatte. Ich sah die schimmernden Locken ihres schwarzen Haares, ihr rundes Gesicht, ihre dunklen Augen wie zwei schwarze Murmeln, ihre geschwungenen Augenbrauen, die wie zwei gehorsame Raupen über ihren Augen saßen. Sie trug ein auffälliges Kleid in Flaschengrün und hatte sich ein orangefarbenes Tuch um den Hals geknotet und einen Glockenhut aufgesetzt, an dem sie ein kleines, ebenfalls strahlend orangefarbenes Sträußchen aus Seidenblumen festgesteckt hatte. Warum hatte ich nicht schon früher bemerkt, wie kühn und elegant sie gekleidet war? Warum hatte ich mich so von den starren Augen eines toten Fasans ablenken lassen?

      »Ich finde, Ihr Silberblick gehört zu Ihnen. Er verleiht Ihnen eine gewisse Verletzlichkeit, die ziemlich liebenswert ist. Ich denke, wenn ein Mann sie liebte, würde ihm das nichts ausmachen.« Stella sprach sehr langsam, als müsste sie über jedes Wort nachdenken, ehe sie es wählte.

      »Aber ich hasse ihn! Ich kann es gar nicht abwarten, bis er verschwunden ist!« Zwei alte Damen am anderen Ende der Galerie drehten sich um und sahen mich an. Stella nahm mich sanft beim Ellbogen und führte mich in den nächsten Raum, vorher drehte ich mich jedoch noch einmal um und warf einen letzten Blick auf den toten Fasan, der bedrohlich von seiner Schnur baumelte.

      Meine Lippen bewegten sich tonlos. »Was wollen Sie mir damit sagen?« Ich wartete nicht auf eine Antwort – ich wollte nicht, dass Stella meinem Vater von meinem eigentümlichen Benehmen während ihres »Diskurses« berichtete.

      »Schaffen Sie noch ein weiteres Bild, oder möchten Sie lieber nach Hause gehen, Lucia?«

      Ich holte tief Luft. Warum sprach Stella mit mir, als wäre ich ein Kind? Oder schwerkrank? »Natürlich kann ich mir noch ein Bild anschauen. Aber ich möchte ein Gemälde von Händen ansehen. Von langen dünnen Händen. Männerhänden …«

      »Von Händen?« Stella runzelte die Stirn und warf mir einen seltsamen Blick zu.

      »Ja, von nackten Händen.« Ich erzählte ihr nicht von Becketts Händen, der gemeißelten Schönheit seiner Handgelenke, seiner Fingerknöchel, seiner schmaler werdenden Finger. Ich erzählte ihr nicht, dass ich immerzu an seine Hände denken musste, diese wunderschönen Hände, die mich gehalten, liebkost und sich auf meiner Haut eingebrannt hatten. Nein – das gehörte mir allein, das würde ich mit niemandem teilen.

      Kapitel 18

      November 1929, Paris

      Als Beckett schließlich nach Paris zurückkehrte, war es Ende November, und die Tage waren nass und kalt geworden. Während seiner Abwesenheit hatte Babbo eine fanatische Vorliebe für einen irischen Opernsänger namens John O’Sullivan entwickelt. Der war ein älterer, missmutiger Mann, verbittert darüber, dass man ihm nach so vielen Jahren der Tourneen durch die Opernhäuser der Welt nun keine Anerkennung mehr zollte. Aber er war in Paris, um »Wilhelm Tell« zu singen, und Babbo war wild entschlossen, dass alle ihn sehen und seine »geniale« Stimme preisen sollten.

      Mich hatte man dazu bestimmt, Einladungen an all unsere Bekannten zu schreiben. Vielleicht war »Einladung« nicht ganz das richtige Wort, denn während ich mit dem Stift in der Hand an Babbos Schreibtisch saß, schien es mir eher, als schriebe ich Bettelbriefe – all unsere Freunde, Babbos sämtliche Schmeichler, jeden, den wir in Paris kannten, jeden Journalisten, den Babbo je getroffen hatte, anbettelte, anflehte, beschwatzte, sich Karten für »Wilhelm Tell« zu besorgen. Als ich Babbo fragte, warum wir so viel Zeit und Mühe auf die Karriere von John O’Sullivan verwandten, antwortete er, dass er damit auch Giorgios Karriere fördern wollte.

      Babbo ging in dem düsteren Zimmer auf und ab und diktierte mir: »John O’Sullivan – nein, lass das O weg, schreib einfach John Sullivan, der Musik zuliebe – hat die großartigste Gesangsstimme, die ich je gehört habe.« Er legte eine Pause ein, nahm die Brille ab und rieb sich die geschwollenen Augen.

      »Das soll ich schreiben? Die großartigste Gesangsstimme, die du je gehört hast?«

      »Lucia, bitte stell nicht in Frage, was ich schreibe. Da verliere ich den Faden.« Babbo schüttelte ungeduldig den Kopf und setzte die Brille wieder auf. »Ich glaube nicht – schreibst du das auf, Lucia? –, dass es je einen großartigeren Tenor als ihn gegeben haben kann, und was die Zukunft betrifft, so bezweifle ich, dass menschliche Ohren …« Er unterbrach sich, suchte nach den richtigen Worten. »… je wieder eine solche Stimme hören werden, bis der Erzengel Michael im allerletzten Akt der Menschheit seine große Arie singt.«

      Ich schrieb seine Worte brav in meiner elegantesten Schrift nieder, gab sorgfältig den »g« eine lange Schlaufe und fügte bei den »s« einen kleinen Schnörkel ein. Babbo neigte den Kopf, stützte die Stirn auf die ringgeschmückte Hand. Dann hob er den Kopf und deutete mit einem gelblichen Finger auf mich.

      »Bist du bereit für den nächsten Absatz?«

      Ich nickte, konzentriert darauf, jeden Buchstaben perfekt zu schreiben, die Worte, wo ich konnte, mit Schnörkeln und Kringeln zu verschönern.

      Er begann wieder auf und ab zu gehen, tastete sich mit ausgestreckten Händen um die beiden Sessel herum, um Zusammenstöße zu vermeiden. »›Wilhelm Tell‹ beschäftigt sich mit demselben Thema wie ›Ulysses‹ – der Suche eines Vaters nach einem Sohn und der Suche des Sohnes nach seinem Vater. Bitte machen Sie uns die Freude, uns nach der Vorstellung zusammen mit John Sullivan bei einem Champagner-Diner Gesellschaft zu leisten. Da … ich denke, das sollte reichen.«

      Drei Stunden später schmerzte meine Hand. Ebenso mein Rücken, weil ich über Babbos Schreibtisch gebeugt gesessen hatte. Zwei Blasen blähten sich auf wie Ballons, eine oben an meinem Zeigefinger, die andere seitlich am Daumen. Ich schaute auf den Stapel von Umschlägen vor mir – weit über vierzig. Als ich meinen Rücken aufrichtete und den Hals und die Schultern reckte, hörte ich Babbo am Telefon über John Sullivan reden, und seine Stimme schwoll vor Erregung an.

      »Sie müssen kommen. Er erreicht das hohe C mit spielender Leichtigkeit. Kein anderer Tenor auf der ganzen Welt kann das.« Es trat eine lange Pause ein, und dann redete Babbo wieder los, pries, lobte und flehte. Seine Begeisterung sprudelte aus ihm hervor wie Champagner aus einer Flasche. Aber ich konnte sie nicht teilen. Stattdessen erfüllte sie mich mit Unruhe, denn ich begriff, dass dies rein gar nichts mit Giorgios Karriere zu tun haben konnte. Warum hatte man mich nicht gebeten, im April vierzig Einladungen zu Giorgios Debüt zu schreiben? Ich dachte an Sullivan – den missmutigen, alten Sullivan, der zum Abendessen zu uns gekommen war und nur französisch gesprochen und alle herumkommandiert und mit seiner Frau gestritten hatte. Der Gedanke an Giorgio, der pflichtschuldig Babbos ungelebtes Leben als Opernsänger an seiner Stelle lebte, gab mir einen Stich. Giorgio, der für lumpige fünfhundert Franc im Monat im Chor der amerikanischen Kathedrale an der Avenue George V sang. Ich legte mich aufs Sofa und begutachtete meinen blasigen Finger. Babbo telefonierte immer noch, seine Stimme drang bruchstückhaft zu mir. »John Sullivan … Ja, John Sullivan. Sie müssen kommen und auch etwas drüber schreiben. Man hat ihn völlig übersehen … Ja, regelrecht verfolgt … genau.«

      Und dann traf mich die Erkenntnis. Warum hatte niemand vierzig Einladungen geschrieben, ins Bal Bullier zu kommen und mich tanzen zu sehen? Oder ins Théâtre des Champs-Élysées? Oder ins Théâtre du Vieux-Colombier? Warum hatte Babbo da nicht sein Heer von Schmeichlern abgeordnet, mir lautstark zu applaudieren? Zugaben von mir zu fordern? Artikel zu schreiben, in denen mein Tanz gepriesen wurde? Wo waren die Reporter und Fotografen gewesen, die er für John Sullivan so übereifrig umwarb? Warum zog Babbo mir den streitsüchtigen John Sullivan vor?

      Und ohne Vorwarnung, ehe ich noch die Zeit hatte, ihn zu unterdrücken, stieg in mir ein Schwall von Wut auf, schlug über mir zusammen.

      Ich versuchte, meine Wut zu zähmen, vermochte es jedoch nicht. Seither habe ich diesen Augenblick Hunderte von Malen, Tausende von Malen durchlebt. Obwohl ich in Babbos Arbeitszimmer allein war, spürte ich die Anwesenheit einer anderen Person. Einer gewalttätigen und verzweifelten Person. Als hätte der Schatten, der sich gewöhnlich hinter mir erstreckte, ein teuflisches Eigenleben angenommen und sich in meinen Körper hineingeschlichen. Ich schloss die Augen und versuchte, ihn durch meine Willenskraft zu vertreiben. Aber er kehrte immer zurück, dunkel und hässlich.

      Ich zog mich vom Sofa hoch, schloss die Augen und begann in Babbos Arbeitszimmer im Kreis herumzugehen, in dem Versuch, dieses Ding loszuwerden. Ich verschlang und drehte mich, kauerte mich zusammen und schnellte hoch, und als Babbo hereinkam, wirbelte ich herum wie ein türkischer Derwisch, mit wilden Augen und pochendem Herzen. Die Regale spuckten Bücher und Papiere. Bilder und Fotos hingen schief an den Haken. Die elektrische Lampe schwang schwindlig von der Decke.

      »Lucia!« Babbo stand in der Tür, starr vor Schreck. Ich drehte mich weiter, brachte eine leere Weinflasche und einen Aschenbecher zu Fall. Aschewolken wirbelten vom Boden auf, als ich den Aschenbecher mit einem Tritt wegbeförderte. Papiere schlitterten in alle Ecken. Bücher stürzten.

      »Was – was machst du da?« Er glotzte mich an.

      Die wütende Person in mir verblasste allmählich, schrumpfte und wurde immer kleiner, wie ein Geier, der am Horizont verschwindet. Aber sie blieb hocken, nicht ganz außer Sichtweite. Also tanzte ich weiter, wirbelte mit Hingabe, nahm Babbo nicht wahr, nahm die Papiere und Bücher unter meinen Füßen nicht wahr, nahm die leere Weinflasche nicht wahr, die in gefährlichen Spiralen über den Boden schlitterte. Meine Arme waren ausgestreckt, meine Finger gespreizt, die Handflächen zum Himmel gereckt. Ich warf den Kopf in den Nacken, wölbte mein Rückgrat und zog meine Kreise um die Bücher und Papiere und Zigarettenstummel, die inzwischen überall im Arbeitszimmer verstreut waren.

      Babbo hatte sich nicht von der Tür fortbewegt, doch plötzlich schoss er blitzschnell ins Zimmer und schnappte die sich drehende Flasche unter meinen Füßen. Dann zog er sich zur Tür zurück, wo er stehen blieb, die Flasche umklammerte und mich anstarrte. Er machte keinerlei Anstalten, seine Texte, seine kostbaren, mit Buntstift beschriebenen Blätter zu retten.

      »Lucia?« Es lag ein Beben in seiner Stimme. Ich glitt inzwischen elegant durchs Zimmer, beugte mich anmutig, um den Stühlen, dem Schreibtisch, den verstreuten Papieren, den überall auf dem Boden ausgebreiteten Büchern aus dem Weg zu gehen. Babbo bewegte sich geschickt, vorsichtig, seine klauengleichen Hände besänftigend in meine Richtung ausgestreckt.

      »Es ist schon gut, ich tanze nur.« Ich machte einen so tiefen Knicks, dass mein Knie den Teppich streifte.

      Babbo, die Arme noch ausgestreckt, eine Hand noch um die Weinflasche geklammert, starrte mich an. Er sah verwirrt aus, als wisse er nicht, wer ich war. »Ist … ist das die Art von Tanz, die du in … in der Margaret-Morris-Schule lernst?«

      Ich keuchte leise, als ich mich bückte, um seine Papiere einzusammeln. »Wir machen da sehr viel Improvisation. Es tut mir leid wegen deiner Texte. Ich versuche, alles wieder in Ordnung zu bringen.«

      »Das ist nicht wichtig. Ich kann das selbst aufräumen.« Er ging auf die Knie, legte die Weinflasche ab und streckte die Hände aus, um nach den Büchern zu tasten, die ich umgestoßen hatte. Langsam begann er sie wieder zu Stapeln zu ordnen, schaute angestrengt durch seine Brillengläser.

      »Was ist mit den Einladungen, die du geschrieben hast, Lucia? Sind die noch in Ordnung?«

      Ich schaute auf Babbos Schreibtisch. Die Einladungen in ihren dicken cremeweißen Umschlägen lagen noch da, ordentlich aufgestapelt, adressiert und bereit zum Versand.

      »Ja«, erwiderte ich knapp.

      »Gut. Die müssen so schnell wie möglich verschickt werden. Ich darf John O’Sullivan nicht im Stich lassen. Ah, John Sullivan. Ich glaube, ich habe recht, wenn ich darauf bestehe, dass er das O weglässt. Das geht einem viel leichter von der Zunge, und es ist für die Zeitungsleute auch einfacher zu buchstabieren. Wärst du so nett und würdest sie zum Briefkasten bringen, mia bambina?«

      *

      Babbo erwähnte meinen wilden Tanz nie. Nicht einmal Mama gegenüber. Seine Besessenheit von John Sullivan nahm noch zu, bis er von nichts und niemand anderem reden konnte. Selbst seinen Schmeichlern gaben seine Bemühungen um die Förderung von John Sullivan Rätsel auf. Beckett war nicht nur verwirrt, sondern empört darüber, dass Sullivan es an jeglicher Dankbarkeit fehlen ließ. Zusammen hockten Beckett und ich am Square de Robiac im Flur und beschwerten uns über Sullivan und darüber, wie viel von unserer Zeit er in Anspruch nahm. Manchmal machten wir Witze über Sullivan, und ich fand heraus, dass Beckett, der sonst stets gemessen und ernst auftrat, einen beißenden Humor besaß. Mama verbot jegliche Erwähnung von John Sullivans Namen, so dass Babbo sich zusammenriss, um vor ihr über ihn zu schweigen. Aber bei allen anderen zeigte er keinerlei Zurückhaltung.

      Ein Gutes brachte Babbos Besessenheit: eine neue Vertrautheit zwischen mir und Beckett. Aus unserer gemeinsamen Abneigung gegen den streitsüchtigen ergrauenden Tenor wurde eine private Anti-John-Sullivan-Allianz, ein weiteres Band zwischen mir und Beckett. Eines Abends, vierzehn Tage nach seiner Rückkehr aus Irland, hatte Babbo uns vergattert, wieder einmal eine Oper mit John Sullivan anzuschauen. Nach der Hälfte, als wir beide nur mühsam das Gähnen unterdrückten, rutschte Beckett auf seinem Stuhl hin und her, schob seinen Oberschenkel fest gegen meinen. Ich spürte seine Wärme, sie übertrug sich auf mich, und ich rückte näher an ihn heran, bis es sich anfühlte, als verschmölzen unsere Körper miteinander. Ich konnte seinen unverwechselbaren Duft riechen – Tabak und Schreibmaschinenfarbband und Seife. Dann spürte ich, wie seine Finger gegen meine strichen. Seine Hand, seine wunderschöne Hand, flatterte auf mein Knie und blieb im Dunklen da liegen. Es war fünf Monate her, seit wir uns beinahe auf dem Wohnzimmerboden geliebt hätten, und ich erinnerte mich immer noch lebhaft daran, wie sein Mund geschmeckt, wie sich seine Haut angefühlt, wie er sich an mich gedrückt hatte. Aber ich erinnerte mich auch an Mamas Worte: Erst die Hochzeit und dann die Schweinereien. Ich entschied, dass ich dieses eine Mal ihren Rat befolgen würde.

      Also nahm ich nach ein paar Minuten seine Hand und legte sie sanft wieder auf sein Knie zurück. Und dann saß ich da und starrte auf seine Hände – die Fingernägel, die Knöchel, die Sehnen und Venen, die unter seiner Haut entlangliefen. Ich schaute erst wieder hoch, als Sullivan für seine letzte Verbeugung auf die Bühne getänzelt und Babbo wieder einmal in begeisterten Applaus ausgebrochen war.

      »Sam?«, flüsterte ich, während ich lahm klatschte.

      »Ja?« Beckett hatte sich auf seinem Stuhl zurückgezogen, so dass wir nicht mehr wie siamesische Zwillinge aneinander hingen.

      »Ich habe einen Termin für meine Augenoperation. Ich werde das Jahr 1930 mit neuen Augen beginnen. Kein Schielen mehr. Kein Silberblick mehr.«

      »Oh.« Beckett klatschte weiter halbherzig, während John Sullivan wie ein aufgeblasener Gockel über die Bühne stolzierte.

      »Bis dahin sind alle romantischen Augenblicke gestrichen, Sam.« Ich linste in sein Gesicht, suchte nach Zeichen der Verletzung oder Enttäuschung. Aber ehe ich seine Miene entziffern konnte, spürte ich die Spitze von Babbos Spazierstock, die mich an der Schulter stieß.

      »Erstaunlich! Unvergleichlich! Der Mann ist ein vollkommenes Genie. Beckett, haben Sie die hohen Cs gezählt?«

      »Nein, Mr Joyce.«

      »Essen Sie mit uns, Beckett? Wir nehmen Sullivan mit ins Café de la Paix, zu Champagner und kaltem Huhn.« Babbo schwang sich mit einer kunstvollen Bewegung den Opernumhang über die Schultern.

      »Heute Abend kann ich nicht, Sir. Ich muss packen. Ich reise morgen nach Deutschland ab, zu einem Besuch bei meiner Tante und meinem Onkel.«

      Als wir uns von unseren Sitzen erhoben, schaute ich noch einmal auf Becketts unergründliches, ernstes Gesicht. Hatte er meine Ablehnung missverstanden? Hatte ich ihn mit meiner neuen Strategie verletzt? Ich beobachtete ihn, wie er sich den Schal um den Hals schlang und Babbo aus dem Opernhaus folgte. Und ich erinnerte mich daran, dass Beckett mein Schicksal war und ich schon bald die Freiheit haben würde, mein Leben lang zu lieben und zu tanzen.

      Kapitel 19

      Februar 1930, Paris

      Nach meiner Augenoperation lag ich eine Woche lang mit bandagiertem Kopf auf dem Sofa. Babbo unterbrach seine John-Sullivan-Kampagne für eine Weile und kümmerte sich um mich, brachte mir Bonbons und Gebäck, um mich aufzuheitern. Selbst Mama war vorbildlich in ihrer Fürsorge und kaufte mir einen neuen Hut, der meine neuen Augen zur Geltung bringen sollte.

      Als der Verband abgenommen wurde, kamen Kitten und Stella mit Blumensträußen. Sie inspizierten mein operiertes Auge und erklärten es zu einem Wunder. Babbo tanzte eine irische Jig und sang mir ein Lied von »der Maid mit den schönen Augen« vor, und Mama schnaufte und keuchte und sagte, wenn das meine ewige Nörgelei nicht beendete, dann wüsste sie nicht, was mich noch zufrieden machen könne. Giorgio kam mit einer Flasche Parfum, die er wohl von Mrs Fleischmans Schminktisch haben musste, denn sie war nicht ganz voll. Aber am wichtigsten war, dass Beckett mir ein Buch brachte. Er hatte eine Widmung hineingeschrieben: »Was können wir Besseres mit den Augen machen als lesen? Alles Liebe, Sam. Ehrlich gesagt, ich konnte mir den einen oder anderen besseren Nutzen für meine Augen denken, aber das erwähnte ich nicht. Nachdem Beckett in Babbos Arbeitszimmer verschwunden war, las Mama seine Widmung, schnalzte missbilligend mit der Zunge und schüttelte dabei den Kopf. Ich las die beiden Worte Alles Liebe immer und immer wieder. Und mein Herz jubelte.

      Als Beckett eines Abends aus Babbos Arbeitszimmer kam, wartete ich auf dem Flur auf ihn. Ich reichte ihm seinen Mantel und fixierte ihn unerschrocken mit meinen neu erstrahlten Augen. Ich fühlte mich außergewöhnlich, frei und ungebunden, als wäre ich von einem bösen Zauber befreit. Sein Verlangen nach mir – und meines nach ihm – war mit Händen zu greifen. Die Luft surrte davon. Und dann erschien Babbo leise hinter uns und wedelte mit einem Buch in der Luft herum. Beckett sprang von mir fort, als hätte ihn eine Hornisse gestochen. Ich lachte nur. Er hatte seine Absicht vollkommen deutlich gemacht, und das reichte mir.

      Den ganzen Abend lang lächelte ich vor mich hin. Babbo bemerkte es nicht – er war zu sehr in seine Arbeit vertieft, trug seine Augenklappe und zwei Brillen, eine über der anderen. Aber Mama gab ein paar Kommentare dazu ab, während sie in ihren Zeitschriften blätterte, und forderte mich auf, »den Witz zu erklären«. Ich saß nur da und zeichnete und lächelte, bereitete mich auf meine nächste Zeichenstunde bei Sandy vor. Mit zwei perfekten Augen schienen mir die Möglichkeiten, die vor mir lagen, grenzenlos, unendlich. Ich konnte die Worte »Mrs Beckett« nicht aus meinen Gedanken verbannen, die dort immer noch widerhallten. Und jedes Mal, wenn ich sie stumm vor mir hersagte, lächelte ich. Plötzlich sah ich mich wieder auf der Bühne, wie ich vor faszinierten Menschenmengen tanzte, deren hingerissener Applaus von Rufen »Zugabe, Mrs Samuel Beckett« unterbrochen wurde.

      Natürlich war es meine Mutter, die mich auf den Boden der Tatsachen zurückbrachte. Sie sagte mir immer wieder, ich solle bloß nicht übermütig werden, und erst meine Nachuntersuchung bei Doktor Collinson würde Gewissheit geben, ob der Eingriff gelungen sei. Babbo jedoch stimmte in meinen Jubel ein. Er war begeistert, wie schnell die Operation durchgeführt wurde – und mit welchem Erfolg.

      Als ich zu Doktor Collinson ging, schaute er sich mein Auge aus allen Richtungen und durch hundert verschiedene Instrumente und Gläser an. Dann erklärte er, er sei zufrieden, und bat mich, in einem Monat zu einer Abschlussuntersuchung zurückzukommen. Mama und ich machten einen Zwischenhalt für Kaffee und Kuchen, um zu feiern, und ich hätte ihr beinahe von meinen Heiratsplänen erzählt, aber irgendwas hielt mich davon ab, und ich redete stattdessen über das Wetter.

      Eine Woche später spülte ich gerade Geschirr und dachte über einen neuen Tanz nach, als Mama plötzlich ihr Geplapper mitten im Satz unterbrach und mich anstarrte. Ich dachte, sie würde mich nun ausschimpfen, weil ich ihr nicht zugehört hatte, aber das machte sie nicht. Sie starrte nur einfach weiter. Starrte auf mein linkes Auge. Sie kam mit ihrem Gesicht ganz nah an meines heran und packte meine Schultern so fest, dass ich mich nicht rühren konnte. Ich konnte von ihrer Miene ablesen, dass etwas mit meinem Auge geschehen war. Und dann rief sie Babbo zu: »Jim, es wandert wieder!« Ihre Worte trafen mich wie ein Faustschlag. Babbo konnte natürlich gar nichts sehen. Er starrte mir ins Auge, erklärte alles für perfekt und verzog sich wieder in sein Arbeitszimmer.

      Aber es war zu spät. Was hatte sie damit gemeint? War mein Schielen wieder zurückgekehrt? War die Operation ein Misserfolg gewesen? Mama versuchte, sich herauszureden, sie habe sich wahrscheinlich geirrt. Sie gab mir ein Stück Mohnkuchen und eine Tasse gesüßten Tee in ihrem besten Hochzeitsporzellan mit den rosafarbenen Rosenknospen. Als ich mich beruhigt hatte, beschloss ich, selbst eine Untersuchung mit einem Spiegel und einem Lineal durchzuführen.

      Während ich in den Spiegel starrte und versuchte, den Abstand zwischen meiner Pupille und dem inneren Rand meines operierten Auges zu messen, sah ich, dass etwas nicht stimmte. Von Zeit zu Zeit schienen die Pupille und die Iris sich sehr langsam in Richtung auf meine Nase zu bewegen. Ich erinnerte mich an Doktor Collinsons Warnung, dass diese Operation nicht immer erfolgreich verlaufe, und ich dachte an Babbos unzählige Augenoperationen und daran, wie wenige von ihnen etwas gebracht hatten. Und schließlich dachte ich an Mrs Samuel Beckett in ihrem Brautkleid, mit ihren schielenden Augen, mit ihrem Silberblick, entstellt und beschmutzt.

      *

      Als Sandy zu meiner ersten Zeichenstunde an der Tür erschienen war, hatte ihn Mama fortgeschickt, weil sie ihn für einen Vertreter gehalten hatte. Er kam auf einem orangefarbenen Fahrrad angeradelt, trug einen Wollanzug mit breiten orange-braunen Streifen, dazu einen Strohhut auf dem Kopf. Auf dem Lenker seines Fahrrads balancierte er einen abgestoßenen Lederkoffer. Mama öffnete die Tür und schlug sie ihm gleich wieder vor der Nase zu. Ungerührt klingelte Sandy einfach noch einmal und lachte, als Mama aus dem Fenster rief, sie wolle nichts kaufen. Babbo musste aus seinem Arbeitszimmer herbeigelockt werden und Sandy identifizieren. Und erst dann wurde er eingelassen. Als er darauf bestand, meine Zeichenstunden am Küchentisch abzuhalten, warf Mama entrüstet die Hände in die Höhe. Sandy lächelte einfach nur und setzte seinen ganzen amerikanischen Charme ein, ehe er seinen Koffer aufklappte und einige Teile des Miniaturzirkus zum Vorschein brachte, den er immer mit sich herumtrug.

      Ich mochte seine kleinen Skulpturen sehr. Ich nahm sie in die Hand und drehte sie zwischen den Fingern, erfreute mich daran, wie sie sich anfühlten – metallisch, kalt und stachlig oder gepolstert, weich und mollig. Ich liebte es, wie sich alle Tänzer, Akrobaten und Tiere bewegten, manche in merkwürdigen Staccato-Rucken, andere fließend wie Bänder, die im Wind wehen. Ich liebte auch Sandys Begeisterung, die Aufregung, mit der er über »mechanische Bewegung« und »Komponieren von Bewegungen« redete. Und ich war völlig vernarrt in seine Erzählungen von wilden Gelagen. Während er mir zeigte, wie man einen Akrobaten zeichnet, der an einem Trapez schwingt, erzählte er mir von all den Partys und von den Eskapaden seiner wilden Freunde. Wenn die Feste langweilig gewesen waren, erging er sich in Erinnerungen darüber, wie der Zirkus einmal nicht funktioniert hatte – als das Grammophon in Berlin nicht ging, als in New York der Kopf des Löwen abfiel, wie er völlig vergessen hatte, ins Theater an der Left Bank zu gehen. Alle Anekdoten begleitete er mit seinem tiefen bellenden Lachen. Sandy war völlig immun gegen Verlegenheit, Scham und Bedauern.

      *

      Und so war Sandy auch der Erste, der mir die Gerüchte erzählte. Wir saßen Seite an Seite in der Küche am Square de Robiac. Vor uns war die kleine Metallskulptur einer Akrobatin, deren Gliedmaßen im leichtesten Luftzug schwangen. Sandy wollte, dass ich die Figur zeichnete, während sie sich bewegte.

      »Pusten Sie einfach dagegen – und beobachten Sie, wie die Arme schwingen.« Sandy grinste, während er mir die Metallfigur vor der Nase hin und her pendeln ließ.

      Ich holte tief Luft und blies gegen die Miniaturfrau. Die Arme und Beine schwangen eine Sekunde wie wild hin und her, und dann fiel der Kopf herunter, landete mit einem blechernen Klappern auf dem Tisch und rollte weg. Sandy lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und lachte und lachte, und seine riesige Gestalt bebte, die Enden seines langen Schnurrbarts zitterten.

      »Haben Sie das absichtlich gemacht?«, fragte ich entrüstet.

      »Nein – ich schwöre bei Gott, das habe ich nicht!« Sandy lachte immer noch, seine Augen strahlten vor Belustigung. »Aber ich bin mächtig froh, dass sie hier enthauptet wurde und nicht während meiner Zirkusvorstellung.« Er nahm den Miniaturkopf auf und versuchte, ihn wieder an dem Metallkörper zu befestigen, aber seine Finger waren so groß, dass er den Draht nicht verzwirbeln konnte, der die beiden Teile zusammenhielt.

      »Lassen Sie mich das machen. Ich habe die kleineren Finger.« Als ich ihm die winzige Skulptur aus der Hand nahm, streifte ich seine Finger mit meinen und verspürte ein unerwartetes Kitzeln der Erregung. Ich zog die Hand zurück und konzentrierte mich darauf, die Metallakrobatin zu reparieren. Sandy lachte noch immer glucksend, beobachtete mich. Und dann sagte er etwas, das mich verdutzte und überraschte.

      »Wie lange sind Sie und Sam Beckett eigentlich schon verlobt?«

      »Verlobt?«, fragte ich, die Augen starr auf die Metallakrobatin gerichtet. Ich war verwirrt und gleichzeitig wie trunken. Warum dachte er, dass Beckett und ich verlobt seien? Hatte Beckett anderen eher von seinen Absichten erzählt als mir? War er drauf und dran, mir einen Heiratsantrag zu machen? Und dann kam mir der Gedanke, dass wir vielleicht geheimnisvoll und auf unbegreifliche Weise bereits verlobt waren und alle außer mir es wussten. Das stillschweigende Einverständnis zwischen Beckett und mir, die wachsende Vertrautheit zwischen ihm und meiner Familie, die beinahe täglichen Gespräche an der Tür, das Berühren der Hände und der Kontakt unserer Oberschenkel in Restaurants, Theatern, Kinos, sein Streicheln meiner Brüste und Schenkel, meine Hand an der Gabelung seiner Hose und um sein Hinterteil – dass wir uns beinahe auf dem Wohnzimmerboden geliebt hatten – konnte das ein unausgesprochenes Verlöbnis sein? Machte man das in Irland so?

      »Die Leute haben gestern Abend in La Coupole davon geredet. Ganz Paris redet davon. Ich war überrascht, dass Sie mir noch nichts erzählt haben.« Sandy schaute mich fragend an. »Alle haben ihn mit Ihnen und Ihren Eltern gesehen. Die Leute sagen, dass er ständig bei Ihnen zu Hause ist.«

      Während ich den Kopf des Figürchens auf seinen Körper drehte, zitterten meine Finger, und mir wurde eng um die Brust, mein Atem ging rascher. Alles, was Sandy sagte, stimmte. Beckett kam jeden Tag her. Wir vier gingen oft zusammen aus. Und ich hatte das Feuer in Becketts Augen gesehen, wenn er mich anschaute, wenn er mich im Vorbeigehen berührte. Ich erinnerte mich an seine Finger auf meinem Gesicht, seine Hand auf meinem Knie, daran, wie er mit mir zusammen in dieses goldene Viereck nachmittäglichen Lichts gefallen war. Sandy musterte mein errötendes Gesicht und wartete auf eine Antwort.

      »Ja, das stimmt alles … Könnte es sein … könnte es sein …« Ich zögerte. Meine Stimme klang gekünstelt und unsicher. Und dann platzte ich mit der Frage heraus, ganz gleich, wie wild und verrückt sie klingen mochte. »Könnte es sein, dass wir verlobt sind, aber ich … aber ich das nicht gemerkt habe?«

      Ich erwartete, dass Sandy lachen würde, aber das tat er nicht. Stattdessen sagte er: »Ja, das ist wohl möglich, denke ich mal. Nicht da, wo ich herkomme – da machen wir es noch auf die altmodische Art – Heiratsantrag, Verlobungsring, Festlegen des Hochzeitsdatums. Aber in Paris ist es anders. Hier geht alles. Ich denke, es ist ja wahrscheinlich mal zwischen Ihnen beiden oder zwischen Beckett und Ihrem Vater von Heirat die Rede gewesen.«

      Würde Beckett mit Babbo sprechen, ohne vorher mit mir zu reden? Sicherlich hätte mir doch Babbo davon erzählt? Ich spürte, wie meine Hoffnung auf eine vermutete Verlobung verebbte. Siebzehn Monate lang kam Beckett nun schon zu uns nach Hause, ging mit mir aus, tauschte mit mir Blicke und Worte. Wie leicht wäre es gewesen, sich in eine Verlobung hineingleiten zu lassen, so wie man nachts zwischen die Laken schlüpft, wortlos, mit müheloser Vertrautheit. Einen Augenblick lang stellte ich mir diese Verlobung vor, stillschweigend angenommen, für die kein Kniefall nötig wäre, kein steifer und verlegener Heiratsantrag, keine Diskussion über Mitgift und »väterliche Zustimmung« oder Hochzeitstermine, keine offizielle Verlobungsfeier. Ich stellte mir Beckett vor, wie er zu seinen Freunden sagte: »Ja, natürlich sind wir verlobt – ist das nicht offensichtlich?«

      Sandy grinste wieder. »Ich kenne Sam Beckett eigentlich nicht, aber er scheint mir ein bisschen zurückhaltend. Es kommt mir ganz so vor, als raffe er sich gerade zu einem Antrag auf. Wenn er Sie heiratet, ist er ein echter Glückspilz.« Seine Augen ruhten länger auf mir, als die Höflichkeit gestattete. »Sie fangen besser jetzt mit dem Zeichnen an, Lucia.« Er nahm mir das reparierte Figürchen ab und reichte mir ein Blatt Papier und einen Bleistift. »Ich möchte, dass Sie versuchen, die Akrobatin in der Bewegung zu zeichnen. Ich puste dagegen, und Sie beobachten den Fluss ihrer Bewegungen. Denken Sie sich, dass es eine kinetische Skulptur ist.«

      Aber ich konnte mich nicht auf die schwebenden Gliedmaßen des Figürchens konzentrieren. Schon bald sollte ich Mrs Samuel Beckett werden, Becketts wunderschöne lange dünne Hände mein ganzes Leben lang in den meinen halten dürfen.

      »Versuchen Sie es, Lucia. Fangen Sie mit ihrem Haar an. Lucia? Lucia?« Sandy rief laut über den Tisch hinweg, aber ich ignorierte ihn. Mein Herz war zu voll, als dass ich sprechen konnte.

      *

      Sandy fand unser Familienleben verwirrend. Sein Lächeln wich einzig und allein, wenn er mir Fragen zu meiner Familie stellte, wenn er wissen wollte, warum mir meine Eltern nicht erlaubten, mit ihm auf Partys zu gehen. Warum ich um neun Uhr abends zu Hause sein musste. Warum Babbo nur über Irland schrieb, jedoch nie hinfuhr. Besonders verwirrend fand er, dass unser Zuhause so spießbürgerlich war – die gediegenen Möbel, Babbos Ahnenbildnisse und die strikt eingehaltene Routine. Er war verwundert darüber, dass Babbo die Nachtlokale nicht mochte, in denen sich die Pariser Künstler trafen. Er fand die intime Vertrautheit unseres Familienlebens unorthodox und seltsam. Ich versuchte, ihm mit zögernden Worten seine Fragen zu beantworten, doch meist gelang es mir nicht, also wiederholte ich immer wieder, dass Babbo hart an der dunklen Nacht der Seele arbeite (wie er sein »Work in Progress« seinen Schmeichlern gegenüber nannte) und dass ich für ihn als Muse wichtig sei. Manchmal fragte Sandy mich, warum ich nicht von zu Hause fortging, warum ich mich nicht kopfüber in die revolutionäre und künstlerische Leidenschaft von Paris stürzte, warum ich nicht die Freiheit genoss, die mir Paris bot.

      »In Amerika ist es nicht so, Lucia. Auch in England nicht. Da werden Bücher wie das von Ihrem Vater verboten. Bei mir zu Hause malen sie immer noch Pferde auf der Weide, und man muss heiraten, ehe man jemanden küssen darf. Verdammt – man kann sich nicht mal einen Drink genehmigen! Alle großen Schriftsteller und Künstler sind fortgegangen. In Paris feiert man das Leben. Bei mir zu Hause erwartet man von einer Frau, dass sie heiratet und Kinder in die Welt setzt. Deswegen sind Gertrude Stein, Djuna Barnes, Sylvia Beach fortgegangen – deswegen sind sie alle hier. Sie sind geflohen!« Sandys Augen glitzerten, und sein Schnurrbart bebte. »Es kommt mir irgendwie nicht richtig vor, dass Sie hier sind, wo alle ihrer Kreativität, ihrer Leidenschaft freien Lauf lassen, Grenzen niederreißen, experimentieren, und Sie sitzen da mit Ihren Eltern bei Fouquet’s und halten Ausschau nach Filmstars.«

      »So ist es nicht, Sandy«, erwiderte ich zögernd. »Meine Mutter hält Ausschau nach Filmstars, weil sie das Kino liebt. Babbo mag die Kellner in dem Lokal und das Essen. Er ist ein ernsthafter Schriftsteller. Er will sich nicht die ganze Nacht mit euch Künstlern um die Ohren schlagen. Und er hasst Gertrude Stein.«

      Sandy lachte schallend und wandte sich dann, wieder ernst, an mich. »Aber Sie, Lucia. Alle reden davon, was für eine großartige Tänzerin Sie waren. Sie sprechen vier Sprachen. Sie singen wie ein Engel. Sie zeichnen auch wie ein Engel – Herrgott noch mal!« Er nahm eine meiner Tuschzeichnungen von einem springenden Hund und wedelte mir damit vor der Nase herum.

      »Ich tanze immer noch.« Ich machte einen Schritt vom Tisch zurück und vollführte einen perfekten Spagatsprung, tänzelte ein paar Sekunden vor ihm auf und ab. »Und ich habe Pläne. Große Pläne.«

      Sandy sah mich gespannt an. »Sie sollten mehr aus dem Haus gehen. Alle sind hier in Paris, um frei zu sein und sich zu amüsieren, und Sie leben wie eine Nonne im Kloster. Sie sind zu talentiert, um Ihr Leben als jemandes Muse zu verbringen, als Ehefrau, oder wie Sie es auch immer nennen wollen. Jedenfalls verändert sich Paris, und Sie müssen sich unbedingt nehmen, was noch übrig ist, solange es geht.«

      Ich war Sandy dankbar, sehr sogar. Weil er an mich glaubte. Aber wie konnte ich ihm den unsichtbaren Faden erklären, der mich an Babbo band? Wie konnte ich ihm die Verantwortung erklären, die ich für meinen Vater trug? Oder wie mich beides gleichzeitig abstieß und anzog?

      Stattdessen sagte ich ihm zu, am kommenden Wochenende Kitten und Stella zu Sandys Zirkus mitzunehmen.

      *

      Als wir über die Kieswege im Jardin du Luxembourg spazierten, gingen wir alle drei federnden Schrittes. Und nicht nur aus Vorfreude auf Sandys Zirkus. Stella war aufgeregt, weil Paris Montparnasse einen zweiten Artikel über sie veröffentlicht hatte, mit Abbildungen ihrer Gemälde von Pariser Straßenszenen. Kitten war beschwingt, weil sie einen neuen Verehrer hatte. Ich war glücklich, weil Beckett mir am Vorabend ein Liebesgeschenk gemacht hatte, während wir en famille auswärts essen waren. Ich wusste, dass irgendwas im Busch war, weil er mich den ganzen Abend lang nicht aus den Augen ließ, sogar während er sich mit Babbo unterhielt. Normalerweise war er sehr respektvoll, wenn Babbo redete, genau wie die Schmeichler. Aber gestern Abend waren seine Augen immer wieder zu mir gewandert. Als wir gerade Fouquet’s verließen, reichte er mir ein Exemplar von Dantes »Divina Commedia«, wunderschön in blaues Leder eingebunden und mit dem Titel in Goldprägebuchstaben.

      »Das ist für Sie, Lucia«, sagte er. Ich wusste, wie viel ihm das Buch bedeutete – er und Babbo waren beide geradezu besessen von Dante. Und ich wusste genau, was er mir auf seine stille, geheimnisvolle Art mitteilen wollte. Dante war der Dichter der Liebe, Italienisch die Sprache der Liebe. Er versuchte mir zu sagen, dass er mich liebte. Ich war so überwältigt, dass ich nicht sprechen konnte. Nachher, als wir alle gemeinsam die Champs-Élysées entlanggingen, hakte ich mich bei ihm unter und ging sehr langsam, so dass wir ein gutes Stück hinter Mama und Babbo zurückfielen. Ich erzählte ihm von den Augen des Fasans im Louvre, wie sie mich verfolgt hatten, mir etwas mitteilen wollten. Und ich erzählte ihm, dass ich immer wieder von seinen Händen träumte. Ich hätte beinahe den Mut zusammengerafft, ihm zu sagen, dass ich ihn liebte, als Mama um Hilfe zu rufen begann.

      »Heilige Muttergottes! Helft mir! Jim ist in Ohnmacht gefallen! Einfach so!« Sie stand inmitten einer kleinen Gruppe von Menschen, Babbos schlaffen Körper in den Armen. Sein Hut war auf den Gehsteig gerollt, und sein Spazierstock war lose gegen seinen Körper gelehnt wie ein drittes Bein. Ich löste meinen Arm von Beckett, und wir eilten ihnen zu Hilfe. Mit Becketts Unterstützung gelang es Mama und mir, Babbo auf eine Bank zu schleifen, wo er anfing, zu blinzeln und zu zucken.

      »Er hat zwei Nonnen gesehen, gleich da drüben.« Mama deutete über die Champs-Élysées. »Dann hat er angefangen zu zittern wie Espenlaub, und ich habe mich auf einen von seinen Anfällen vorbereitet, aber dann hat er nach unten geschaut, und da ist eine große Ratte in den Rinnstein gehuscht. Das war’s dann! Er ist schlicht in Ohnmacht gefallen. Dem Herrn sei Dank, dass ihr gleich hinter uns wart.«

      »Das bringt doppelt Unglück – zwei Nonnen und eine Ratte, die ihm über den Weg läuft«, erklärte ich, als ich Becketts verdatterte Miene wahrnahm.

      »Macht, dass ihr wegkommt, alle miteinander!« Mama wedelte mit den Händen, um die bunt zusammengewürfelte Menge von Neugierigen zu verscheuchen. »Davon kriegt er morgen gleich wieder einen Augenanfall, ganz bestimmt.« Sie gab Babbo einen leichten Klaps auf die Wange. »Reiß dich zusammen, Jim. Rufen Sie uns ein Taxi, Mr Beckett? Heb du seinen Hut und seinen Spazierstock auf, Lucia.«

      Und so endete der Abend. Aber ich hatte Becketts Buch in der Handtasche – und wenn das kein Zeichen seiner Liebe war, dann wusste ich nicht, was sonst eines sein könnte.

      Als Kitten, Stella und ich durch den Park spazierten, an Reihen früh blühender rosafarbener Tulpen und exakt getrimmter Buchsbaumhecken vorüber, erzählte ich den beiden von Becketts Geschenk. Kitten drückte mir den Arm und tirilierte: »O Schätzchen, le tout Paris redet von deiner Verlobung mit Sam Beckett.«

      »Überlegen Sie sich, ob Sie sich das wirklich wünschen«, fügte Stella mit ernster Miene hinzu. Ich ignorierte sie. Irische Frauen waren laut Mama immer misstrauisch irischen Männern gegenüber.

      Als wir in Sandys Studio ankamen, stand bereits eine Schlange von Menschen dort, die Eintrittskarten kaufen wollten. Wir schoben uns vorbei, stiegen die Treppe hinauf und drückten die Studiotür auf. Sandy kauerte auf dem Boden und stellte seinen Zirkus auf. Er hatte eine Manege aus Holzklötzchen gebaut, und darin lagen winzige Teppiche und rote Läufer, es gab ein Trapez und eine Miniaturwippe. Die Manege war mit strahlend bunten Fahnen und Wimpeln geschmückt. Auf dem Boden des Zirkus stand der Zirkusdirektor in schwarzer Jacke, den schwarzen Filzhut schief aufgesetzt. Auf der einen Seite der Manege befanden sich Sandys fünf Koffer, aus denen winzige Wolllöwen, Clowns mit weit aufgerissenen Mündern, Trapezkünstler mit Metallhaken als Fingern hervorlugten – und keine Figur war größer als meine Hand.

      Um die Manege, die ein wenig größer als ein Damenhut mit großer Krempe war, hatte Sandy umgedrehte Kästen und Weinkisten aufgestellt, auf denen das Publikum sitzen konnte. Handgeschriebene Plakate mit der Inschrift Cirque Calder – 25 Francs waren an die Wände und die Tür geklebt. Neben Sandy hockte ein rothaariger Mann, der am Grammophon herumspielte. Ich schaute zu Kitten und Stella hinüber. Die starrten beide mit strahlenden Augen entzückt auf Sandys Miniaturzirkus. Ich verspürte Stolz, als ich Sandy zuwinkte und mit dem Daumen auf meine beiden Freundinnen deutete.

      »Ich habe Kitten und Stella mitgebracht«, sagte ich. »Können wir irgendwie helfen?«

      Sandy sprang auf und küsste Kitten und Stella auf beide Wangen. »Erfreut, Sie kennenzulernen. Bin wirklich froh, dass Sie kommen konnten. Ich hab das Schwert des Schwertschluckers irgendwo verbummelt, aber sobald ich das gefunden habe, sind wir so weit. Ich habe heute eine völlig neue Nummer dabei. Die Trapezkünstlerin wird runterfallen und sich völlig entblättern. Ich hoffe, die Damen werden keinen Anstoß nehmen?«

      »Natürlich nicht, Sandy«, sagte ich und versuchte, so lässig und blasiert wie möglich zu erschienen. »Wir sind alle moderne Frauen.«

      Als wir uns setzten, bombardierten mich Kitten und Stella mit Fragen. Kitten wollte wissen, ob Sandy irgendwie mit Stirling Calder verwandt war, der in Philadelphia irgendeine Riesenskulptur geschaffen hatte, und woher aus Amerika er stammte und wie alt er war und ob er verheiratet war. Stella wollte wissen, ob er alles selbst nähte und wo er seine Stoffe fand. Ihre Fragen machten mir klar, wie schlecht ich Sandy kannte. Wir redeten hauptsächlich über sein Partyleben oder mein Familienleben. Oder er sprach von Bewegung, Raum, Geschwindigkeit und Volumen.

      »Ich stelle ihm bei unserer nächsten Zeichenstunde all eure Fragen – ich verspreche es. Aber verheiratet ist er ganz bestimmt nicht. Er ist sehr ledig.« Ich warf Kitten einen wissenden Blick zu, ehe ich sie daran erinnerte, dass sie einen eigenen Verehrer hatte, und erklärte dann, dass Sandy sich ziemlich für mich interessierte und mich ständig einlud, mit ihm auszugehen.

      »Aber wir wissen ja, dass dein Herz Mr Beckett gehört«, flüsterte Kitten mir ins Ohr. »Sandy sieht allerdings sehr gut aus.«

      Als Sandy Le Grand Cirque Calder ankündigte, hörten alle auf zu reden, und die umgedrehten Kisten scharrten nicht mehr über den Boden. Das Grammophon spielte einen Marsch, und Sandy manövrierte seinen Zirkusdirektor vorn in die Manege. Danach folgte eine Reihe von Nummern, manche von Hand geführt (in denen Sandy seine kleinen Leutchen schob, zog, hochhob und fallen ließ) und einige, bei denen Motoren und ausgeklügelte Flaschenzüge zum Einsatz kamen, die er zusammengebastelt hatte. Eine Stunde lang schauten wir den winzigen Schlangenmenschen, Feuerschluckern, Löwen und Dompteuren zu, während Sandy in seinem stockenden Französisch alles kommentierte. Als der Löwe auftauchte, unterbrach Sandy seinen Kommentar und brüllte voller Begeisterung. Kitten musste unaufhörlich lächeln, klatschte laut und begeistert nach jeder Nummer. Stella legte ihren Kopf schief, von einer Seite auf die andere, versuchte herauszufinden, wie Sandy seine Figuren bewegte. Ich saß kerzengerade und stolz da, wie eine Mutter, die ihr altkluges, aber begabtes Kind beobachtet.

      In der Pause sprang Stella auf, um das Drahtseil und die Trapeze zu inspizieren, von denen die kleinen Trapezartisten mit ihren klauengleichen Haken hingen. Als sie zurückkam, sagte sie: »Es ist faszinierend und so geschickt gemacht. Man sieht, dass er Ingenieur ist.«

      »Vor allem ist er Künstler«, brachte ich zu seiner Verteidigung vor. »Er ist im Malen und Zeichnen genauso begabt. Sie sollten seine Tuschzeichnungen von Tieren sehen. Ich lerne so viel von ihm.«

      Stella sah mich zweifelnd an. »Aber was er hier macht, ist einfach brillant, er versteht es, die Gesetze der Bewegung und des Raumes zu nutzen. Und der Farben! Schauen Sie sich nur die Wimpel an! Was macht er sonst noch?«

      »Er hat Drahtskulpturen von Joan Miró und Josephine Baker gemacht«, antwortete ich unsicher. »Er nennt sie seine Drahtporträts. Und ich glaube, er hatte letztes Jahr eine Ausstellung in New York. Oder war es im Jahr davor?«

      In der zweiten Hälfte von Sandys Grand Cirque Calder schauten wir wie verzaubert zu, wie ein Clown einen Luftballon aufblies. Sandy hatte hinten am Rücken des Clowns einen Gummischlauch angebracht und blies selbst durch. Während der Ballon wuchs, wurde ein Akrobat in die Luft geschleudert, und alle klatschten und lachten entzückt. Danach kamen Wildpferde, die aussahen wie Plüschtiere auf Rädern, von einem Cowboy und einer Tänzerin begleitet. Als Sandy einen verborgenen Hebel zog, bäumten sich die Pferde auf, warfen die Tänzerin in die Manege und schleuderten den Cowboy hoch in die Lüfte. Das Publikum wurde lauter und wilder, und als Sandys neue Nummer anfing, trampelten bereits einige Männer mit den Füßen und johlten vor Vorfreude. Schließlich stürzte die zarte Tänzerin vom Trapez, fiel mit dem Kopf voraus, und ihr Rock wehte hoch und legte zwei winzige Pobacken frei, und danach war eine solche Kakophonie der Begeisterung zu hören, dass Sandy die Zirkusvorstellung beenden musste, ehe ein Tumult ausbrach.

      Wir gingen lachend und kichernd zur Straßenbahnhaltestelle. Aber dann stellte mir Stella eine Frage, die meiner Fröhlichkeit ein Ende machte. Sie erkundigte sich nach Beckett, wollte wissen, warum ich ihn nicht auch in Sandys Zirkus eingeladen hatte und warum ganz Paris von unserer Verlobung redete, ehe wir davon sprachen. Kitten sprang mir bei. »Mr Beckett hat offensichtlich seine Pläne schon besprochen, aber den richtigen Moment für den Antrag noch nicht gefunden.«

      »Er kommt mir sehr reserviert vor. Er scheint mir nicht der Typ Mann zu sein, der so etwas erst allen anderen erzählt.« Stella schaute schnurgeradeaus, die Augen auf den Horizont gerichtet.

      »Genau das ist es ja«, sagte Kitten. »Er ist so verdammt schüchtern, dass er den Mut noch nicht aufgebracht hat. Ich glaube, du musst ihm da unter die Arme greifen, Lucia.«

      »Was meinen Sie damit?« Stella wandte sich stirnrunzelnd zu Kitten.

      »Ich glaube, Lucia sollte ihm helfen, seine Schüchternheit zu überwinden. Es wird nie passieren, wenn immer Mr und Mrs Joyce dabei sind.«

      »Du meinst, ich muss mit ihm allein sein?«, fragte ich langsam. Ich hatte Kitten nie von meiner Whiskey-getränkten Tanzstunde mit Beckett erzählt. Ich dachte, sie würde das nicht gutheißen. Und nach Mama konnte ich weitere Missbilligung wirklich nicht ertragen.

      »Ja. Wie kann dir der arme Mann einen Antrag machen, wenn dein Vater jede seiner Bewegungen beobachtet? Er kann dich nicht einmal küssen!«

      »Aber Sie waren doch schon allein zusammen, oder nicht? Sie sind doch nicht immer mit Ihren Eltern zusammen?« Stella blickte weiter merkwürdig starr nach vorn.

      Kitten gab mir einen Rippenstoß und sagte tonlos irgendwas, das ich jedoch nicht verstand, doch das Glänzen ihrer Augen legte nahe, dass es eine amüsante Bemerkung war, ein Witz auf Stellas Kosten vielleicht.

      »Das ist nicht einfach. Wir sind tatsächlich meist mit meinen Eltern zusammen. Und er ist ein Gentleman. Ein irischer Gentleman.«

      »Oh, an seinem Begehren besteht kein Zweifel!« Kitten verdrehte die Augen. »Ich habe gesehen, wie er dich anschaut, Lucia. Er ist nur schrecklich schüchtern. Das kann jeder sehen. Er will nicht abgelehnt werden. Du musst ihn mehr ermutigen. Wahrscheinlich schüchtert es ihn ein, dass du die Tochter eines Genies bist. Ich habe ja auch eine Heidenangst vor deinem Vater.«

      »Mr Joyce ist sehr einschüchternd – das stimmt.« Stella nickte. »Aber würde Sam Beckett sich davon ebenso einschüchtern lassen wie wir? Schließlich ist er sehr gebildet, und er ist ein Mann.«

      »Beckett verehrt Babbo sehr, aber das tun alle. Alle außer meiner Mutter, die immer was an ihm auszusetzen hat.« Ich zögerte. »Ja, vielleicht ist es das, was Beckett hemmt. Es muss so sein, als wäre ich die Tochter des lieben Gottes höchstpersönlich.«

      »Ja!« Kitten machte große Augen und war begeistert. »Natürlich. Stell dir vor, wie beängstigend das sein muss. Der arme Sam Beckett! Er tut mir leid. Wenn ich einen neuen Verehrer mit nach Hause bringe, ist das ganz einfach. Mein Vater ist einfach nur ein langweiliger Bankier. Aber deiner muss unglaublich hohe Erwartungen an einen Verlobten haben. Der müsste klug und so belesen sein.«

      »Aber Sam Beckett ist klug und belesen – also müsste er sich deswegen keine Sorgen machen, oder?« Stellas Stimme klang ein wenig spöttisch, und irgendetwas daran verwirrte mich.

      »Es wäre trotzdem noch beängstigend. Das ist es ja gerade. Nimm keine Notiz von Stella … Die ist nur eifersüchtig!« Kitten drückte mir den Arm und strahlte mich an. Schockiert schaute ich zu Stella hin und sah, dass sie errötet war und ihr Kinn trotzig zum Himmel gereckt hatte.

      »Sind Sie das, Stella?«, fragte ich.

      »Er ist mir zu irisch«, sagte sie brüsk, und die Röte breitete sich über ihren langen Hals und bis unter ihr türkis-scharlachrotes Halstuch aus. Kitten gab mir wieder einen Stoß in die Rippen. Ich starrte Stella an. Vor uns lag der Boulevard Montparnasse: Zeitungsverkäufer, die ihre Abendausgaben anpriesen, das scharfe Kreischen der Straßenbahnen, Bettler mit Krücken und kahl werdenden Hunden, Betrunkene, die von Bar zu Bar torkelten. Stella ging zielstrebig auf die Haltestelle zu, ihre leuchtend bunte Kleidung wehte in der Brise, als wäre sie eine schrille Gewächshausblüte.

      Ich packte Kitten beim Arm, während mir verwirrte Fragen durch den Kopf wirbelten. War Stella etwa auch in Beckett verliebt? Wollte sie ihn für sich haben? Hatte sie …? Hatten die beiden …? Hegte Beckett Gefühle für Stella? War Stella deswegen so streitlustig gewesen, hatte sie deswegen Kittens Andeutungen nicht unterstützt?

      »Stella ist in Beckett verschossen?«, flüsterte ich Kitten zu.

      Da fuhr Stella herum. »Das habe ich gehört, Lucia. Zwischen mir und Sam Beckett ist nichts. Gar nichts. Ich möchte nur, dass Sie ein wenig … Ach, egal!« Sie schüttelte wütend den Kopf.

      »Es ist nur ein Missverständnis.« Kitten hakte sich bei Stella unter, so dass wir drei nebeneinander gingen. »Alles meine Schuld. Ich habe den perfekten Mann für Sie, Stella. Einen Freund meines neuen Verehrers. Warum gehen wir nicht mal zu viert aus? Ins Kino? Oder zu sechst, auch mit dir und Sam, Lucia?«

      Ich hatte keine Zeit für eine Antwort. Wir hatten die Haltestelle erreicht, und Stellas Straßenbahn kam auf uns zugefahren. Ich schaute ihr nach, als sie einstieg, wie ihre schimmernden schwarzen Locken unter ihrem scharlachroten Hut tanzten. Und dann strich ich sie von der Liste meiner Hochzeitsgäste. Ja, dachte ich, es ist Zeit, Kittens Ratschlag zu befolgen.

      *

      Ich eilte zum Square de Robiac, den Kopf voller Ideen über meine baldige Hochzeit. Als ich nach Hause kam, wusste ich sofort, dass etwas nicht stimmte. Ich hörte Mamas erhobene Stimme vom Flur aus, und als ich ins Wohnzimmer kam, ging sie dort mit finsterer und verkniffener Miene auf und ab. Babbo saß zusammengesunken auf dem Sofa, die Augen geschlossen und mit weißen Lippen.

      »Sie ist zu alt! Sie hat ein Kind und einen Ehemann! Warum kann sie Giorgio nicht in Ruhe lassen?« Mamas Stimme war hart und wütend.

      »Ihre Scheidung ist rechtskräftig – das ist das Problem.« Babbo schien müde zu sein, und um seine Augen waren rote Flecken.

      »Was ist passiert?« Ich setzte mich neben ihn auf das Sofa und nahm seine mit Ringen geschmückte Hand in meine. Er warf mir ein melancholisches Lächeln zu, ehe er mir erklärte, Giorgio und Mrs Fleischman seien zum Tee zu Gast gewesen und hätten ihre Verlobung bekanntgegeben. »Und das war das Unglück, vor dem mich die beiden Nonnen und die Ratte gewarnt haben, die mir gestern Abend über den Weg gelaufen sind«, krächzte er. »Deine Mutter ist völlig außer sich.«

      »Giorgio mit einer geschiedenen Frau verlobt! Die sollte sich was schämen! Es ist ja nicht, dass ich was dagegen hätte, dass er heiratet.« Ein Hauch Zerknirschung war in Mamas Stimme zu vernehmen. »Aber warum kann er nicht jemand in seinem Alter heiraten? Eine Frau ohne Kind und ohne Ehemann?«

      »Zumindest ist sie reich, Nora. Und sie ist inzwischen geschieden.« Babbo seufzte schwer.

      »O Jim, du schielst immer auf das Geld. Und zweifellos überlegst du schon, was ihre reichen Verwandten in Amerika für deine Bücher tun können.«

      Babbo hustete verlegen, sagte jedoch nichts.

      »Du hast dieses Verhältnis auch noch gefördert, Jim, hast sie hier ins Haus kommen lassen, um für dich zu tippen und dir vorzulesen. Sie war immer schon ein schamloses Frauenzimmer, ganz klar. Hat dir schöne Augen gemacht, und als das nichts gebracht hat, hat sie unserem Giorgio schöne Augen gemacht – und er ist doch noch ein kleiner Junge. So unerfahren noch! Und sie ist verheiratet, hat ein eigenes Kind! Und wenn ich denke, dass sie fast so alt ist wie ich! Es ist eine Sünde und eine Schande!«

      Babbo warf Mama einen vorwurfsvollen Blick zu – eine Warnung, als sei sie zu weit gegangen und hätte eine Grenze überschritten.

      »Kommt daher mit ihrem Geld und ihren Juwelen, kommt reinstolziert, als wäre sie so eine Art Herzogin, schaut mich von oben herab an. Und dann stiehlt sie ihn mir, meinen einzigen Sohn, unseren einzigen Sohn, unseren Giorgio!« Mamas Stimme brach, und ihre Augen flossen über. »Was ist mit unserer Familie, Jim?« Sie ließ sich auf einen Stuhl fallen, kraftlos und völlig geschlagen.

      »Dann sind wir eben ab jetzt fünf. Sie werden nicht weit weg wohnen«, sagte Babbo beschwichtigend. »Und bist du nicht froh, dass sie sich eine Familie wünschen? Hättest du nicht gern ein Enkelkind?«

      Erst bei der Erwähnung eines Enkelkindes traf mich die Erkenntnis wie ein Schlag. Giorgio ging tatsächlich fort, er baute sich ein eigenes Leben auf, schrieb seine eigene Geschichte. In den letzten zehn Monaten hatte er immer mehr Zeit mit Mrs Fleischman verbracht. Obwohl wir uns an seine Abwesenheit gewöhnt hatten, war uns die Möglichkeit, dass sie heiraten würden, einfach nicht in den Sinn gekommen. Aber der Gedanke, dass Giorgio und Helen miteinander ein Kind haben könnten, ließ mich begreifen, dass Giorgio endlich entfloh, sich aus den Klauen von Mama und Babbo befreite, und das versetzte mir einen Schock.

      »Sie ist zu alt, um noch ein Baby zu bekommen. Das ist in ihrem Alter nicht gesund.« Mamas Lippen spannten sich an.

      »Sie ist noch keine vierzig. Das ist nicht zu spät.«

      »Sie hat sich in unser Zuhause eingeschlichen und uns unseren Giorgio gestohlen. Und ich wette, die sind schneller auf dem Weg nach Amerika, als du Dublin Bay sagen kannst. Und ihre Familie sind Juden! Wieso kann er nicht ein irisches Mädchen heiraten, das eine nette Schwiegertochter für mich wäre?«

      Babbo zuckte zusammen, nestelte an seinem Revers herum und sagte nichts.

      »Wie kann ich mit ihrem jüdischen Geld mithalten? Und wie sie ihn jetzt schon rumkommandiert! Eine Sünde und eine Schande, wenn eine Frau die Stirn hat, ihren Mann so herumzuscheuchen. Man sagt, sie hätte jede Menge Liebhaber gehabt, also wird sie wahrscheinlich Giorgio bald satthaben, und dann kommt er mit eingekniffenem Schwanz nach Hause zurückgeschlichen. Ich werde jedenfalls nicht mit ihr reden. Was ist denn mit Stella Steyn? Das ist doch mal ein nettes irisches Mädel. Oder Kitten.« Mama wandte sich abrupt zu mir um, als hätte sie meine Anwesenheit gerade erst bemerkt. »Was ist mit Kitten? Die hatte doch mal eine Schwäche für ihn.«

      Ehe ich den Mund aufmachte, sagte Babbo zu Mama, wenn sie so weitermachte, würde sie Giorgio endgültig verscheuchen und noch schneller in Mrs Fleischmans Arme treiben. Dann erinnerte er sie mit knappen Worten daran, dass Kitten Amerikanerin und Stella Jüdin war.

      »Ach, das ist mir doch egal! Ich verliere meinen Jungen. An eine Blutsaugerin!« Mama stockte der Atem, und sie stieß einen kleinen Schluchzer aus.

      »Denk dir einfach, sie sei eine …« Babbo unterbrach sich mitten im Satz. Seine Augen wurden glasig, und ich wusste, dass er jetzt gleich Helens Reichtum preisen würde, dass er an all die Dinge dachte, die er mit Mrs Fleischmans Geld, mit Hilfe von Mrs Fleischmans Verbindungen, mit Mrs Fleischmans Familie in Amerika erreichen konnte.

      »Könnten die Fleischmans etwas dafür tun, dass ›Ulysses‹ nicht mehr verboten wäre, Babbo?«

      Er lächelte dünnlippig. »Wer weiß, mia bella bambina? Wer weiß?«

      In dieser Nacht schlief ich nicht. Ich wusste, dass nach Giorgios Abschied vom Square de Robiac die Gitterstäbe meines Käfigs noch enger würden. Ich fragte mich immer und immer wieder, wie meine Eltern ohne mich auskommen sollten, da ich nun als Einzige übrig geblieben war. Als das graue Licht des Morgens durch die Fensterläden drang, wusste ich, dass es an der Zeit war, meinen Plan voranzutreiben. Ich hatte nichts zu verlieren.

      Kapitel 20

      November 1934, Küsnacht, Zürich

      »Wieso glauben Sie, dass Giorgio der Liebling Ihrer Mutter war?« Doktor Jung stopft Tabak in seine Pfeife. »Stört es Sie, wenn ich rauche, Miss Joyce?«

      »Er war als Baby sehr pflegeleicht, während ich ständig geweint habe. Das hat mir Tante Eileen erzählt. Sie sagte, dass Mama völlig ratlos war, was sie noch mit mir tun sollte. Alle wussten, dass Mama Giorgio vorzog. Sie hat mir das sogar selbst gesagt.« Ich lache hohl und reibe mir mit den Händen über die Ärmel meines Pelzmantels. Nach der Fährfahrt hierher über den Zürichsee ist mir kalt, all diese Windböen, die über den See fegen, gegen die Fähre wehen, dass sie schaukelt und schwankt.

      »Sein Abschied vom Square de Robiac bedeutete also, dass Sie die volle Aufmerksamkeit Ihrer Eltern hatten?« Der Doktor saugt an seiner Pfeife, und ein kleines Wölkchen Tabakrauch steigt auf und schwebt über seinem Kopf wie ein Heiligenschein.

      »Ich konnte danach nächtelang nicht schlafen.« Ich deute auf mein Manuskript, das aufgefächert auf dem Schreibtisch des Doktors liegt. »Giorgio und ich hatten so viel zusammen durchgemacht. Als wir in Paris ankamen – ich war dreizehn und er fünfzehn –, wohnten wir in einem dreckigen, vor Flöhen wimmelnden Hotel im Quartier Latin. Wir dachten, wir machten hier nur eine Zwischenstation auf dem Weg in unser neues Leben in London, aber dazu ist es nie gekommen.« Ich lege eine Pause ein und schaue auf meine Hände. Wie alt und knorrig sie aussehen, die Nägel splittrig und abgekaut, die Haut schon faltig. Mein Blick fällt auf die rote, glänzende Narbe an meinem Daumen mit ihren verräterischen kleinen Wellen, aber dann wird mein Auge wieder zu meinen Handgelenken gezogen. »Wie alt bin ich jetzt, Doktor?«

      »Sie sind siebenundzwanzig, Miss Joyce. Was ist geschehen, als Sie in Paris ankamen?«

      »Wir konnten kein Französisch, und drei Monate lang haben Giorgio und ich mit niemandem geredet außer miteinander. Wir hatten keine Freunde, keine Bekannten irgendeiner Art. Ich hatte kein eigenes Zimmer – wenn ich für mich sein wollte, bin ich in Giorgios Zimmer gegangen. Ich musste nicht in die Schule gehen, hatte niemanden zu besuchen. Babbo verlangte, dass wir uns ruhig verhielten und das Zimmer stets dunkel blieb, während er ›Ulysses‹ zu Ende schrieb, also haben Giorgio und ich viele Stunden in seinem Schlafzimmer verbracht und Charlie Chaplin imitiert.« Ich verfalle in Schweigen, merke, wie mir Tränen in die Augen steigen, selbst jetzt, selbst nach all dem, was zwischen uns steht. Wie ist es geschehen, dass solche Freundschaft, solche Vertrautheit so rasch umschlagen konnte?

      Ich schlucke hörbar und fahre fort: »Er hat auf Vermittlung von einem von Babbos Schmeichlern eine Stelle als Schreiber bekommen, aber er hat diese Arbeit gehasst, meinte, es wäre eine untergeordnete und stumpfsinnige Tätigkeit und unter seiner Würde. Seine nächste Stelle war bei der American Trust Agency, wo man ihm zweihundert Francs pro Monat versprach – nach einer unbezahlten Probezeit. Babbo meinte, daraus könne etwas werden, aber Giorgio bestand seine Probezeit nicht. Er fand es langweilig und erniedrigend, ohne Bezahlung Papiere auf dem Schreibtisch hin- und herzuschieben.« Ich lege eine Pause ein und schaue zum Doktor auf. Er pafft immer noch an seiner Pfeife und beobachtet mich, beobachtet mich unablässig mit seinen glänzenden Augenmünzen.

      Doktor Jung schiebt seinen Stuhl zurück und steht auf. Die Knochen in seinen Füßen knacken, als er zum Fenster geht. »Sprechen Sie weiter, Miss Joyce. Ich muss verstehen, was zum Bruch zwischen Ihnen und Ihrem Bruder geführt hat.«

      »Ich wusste oft, was Giorgio dachte. Manchmal habe ich seine Worte genau vorhergeahnt.« Ich kaue zerstreut an einer gerissenen Nagelhaut und frage mich, ob das Kassandra-Augenblicke waren oder einfach nur das Ergebnis einer tiefen Vertrautheit. Während ich darüber nachgrüble, schwebt etwas aus einem dunklen, mit Spinnweben bedeckten Eckchen meiner Gedanken hervor. Ich strecke die Hand danach aus, aber es entgleitet mir wieder, und ich habe plötzlich das Gefühl, als kröchen mir Insekten das Rückgrat hinauf, winzige schwarze Ameisen, die sich in Formation vorwärtsbewegen. Ich möchte mich am Rücken kratzen, aber der Doktor drängt mich weiterzureden, und ich will nicht mehr über Insekten nachdenken, die mir über die Haut krabbeln. »Wenn Babbos Schmeichler zu Besuch kamen, sind sie immer an uns vorübergeeilt, als ob … als ob wir unsichtbar wären. Wir wurden dann hereingerufen, um Tee auszuschenken. Giorgio hat mir dann immer zugezwinkert. Das war unser Signal. Wir hatten unsere eigene Sprache erfunden – Italienisch und Deutsch und Englisch und ein bisschen Französisch. Und wenn er gezwinkert hatte, unterhielten wir uns sehr laut in unserer eigenen Mischmaschsprache. Das entwaffnete Babbos Schmeichler immer völlig – dass sie uns so gar nicht verstehen konnten.« Ich muss bei der Erinnerung lächeln und vergesse die Ameisen.

      »Ihre Bindung war also sehr tief, sehr innig?« Doktor Jung steht am Fenster, schaut auf die Berge und Wälder jenseits des Sees. Regentropfen klatschen an die Scheiben. Über seine Schulter hinweg sehe ich schwarze, mit Regen angeschwollene Wolken.

      »Mrs Fleischmans Geld hat ihm die Kraft gegeben und die …« Ich unterbreche mich und suche nach dem richtigen Wort. »Die Entschlossenheit, vom Square de Robiac zu entfliehen. Er hat auf keinen Fall aus Liebe geheiratet.«

      »Sie glauben, er hätte geheiratet, um Ihren Eltern zu entkommen?«

      »Ich weiß es.« Ich stütze den Kopf in die Hände. Wie kann ich erklären, was ich inzwischen als die Wahrheit erkannt habe – dass der Klammergriff meiner Eltern bei mir langsam und beinahe unmerklich immer fester wurde, nachdem Giorgio Mrs Fleischman zum ersten Mal gesehen hatte. Sie haben natürlich darum gekämpft, Giorgio zu behalten. Aber Mrs Fleischman war beharrlich. Und reich. Sie wehrte sich, setzte ihren Charme und ihr Geld ein, um sich wieder in den Kreis von Babbos Schmeichlern hineinzudrängen. Und so musste Giorgio nicht kämpfen, um das Haus zu verlassen.

      »Ich bin hocherfreut über Ihre Fortschritte, Miss Joyce. Miss Baynes erzählt mir, dass Sie sich ruhig verhalten haben, und Sie haben offensichtlich keine ernstlichen Probleme mit Ihrer Erinnerung.«

      »Wann kann ich also gehen, Doktor?« Ich hebe den Kopf aus den Händen. »Ich fühle mich viel besser.«

      »Wenn wir die Erinnerungen aufgedeckt haben, die Sie blockiert, verdrängt haben. Nach meiner vorläufigen Theorie wurden Sie als Baby emotional vernachlässigt. Ihr Familienleben drehte sich ausschließlich um eine dominante Vaterfigur …«

      »Babbo war nicht dominant! Es war Mama, die mir alles vorschrieb, mir sogar sagte, was ich anzuziehen hätte. Sie haben das alles völlig falsch verstanden!« Ich funkele Doktor Jung an. Der dumme Mann begreift gar nichts.

      »Sie haben recht, Miss Joyce. Ihr Vater ist kein Tyrann. Aber er hat alles kontrolliert, oder nicht? Sie sagten, Sie hätten sich gesorgt, dass Mr Beckett seinem Zauber erliegen könne.«

      »Das ist alles, was Ihnen dazu einfällt? Ich komme nun schon zwei Monate hierher, und mehr als das ist nicht dabei herausgekommen?« Ich stehe auf und schnappe mir meine Handschuhe und meine Tasche von dem Beistelltischchen. Ich muss zum Hotel zurück. Babbo wird sich schon Sorgen machen. All dieser Regen, dieser Wind. Doktor Jung deutet auf den Sessel, bittet mich, mich wieder hinzusetzen. Dann schreit er mich an, drängt mich wieder auf den Sessel zurück. Ich hole mit meiner Handtasche aus, ziele auf ihn, auf seine roten, selbstgefälligen Wangen. Er duckt sich weg, und ich spüre seine dicken Arme an meinen, wie er sie mir an die Seite drückt. Mein Atem geht in scharfen kleinen Stößen, wie der Wind, der an die Fensterscheiben klatscht. Meine Handtasche fällt zu Boden, und ihr Inhalt ergießt sich daraus: eine Dose Schuhcreme, eine silberne Kuchengabel, ein Teesieb, alte Straßenbahnfahrkarten, eine rosa Flamingofeder aus dem Züricher Zoo, ein Lippenstift, eine Vogelklaue, eine Schachtel Streichhölzer. Und der große Doktor liegt auf den Knien, kramt nach meinen Sachen, packt sie sorgfältig wieder in meine Tasche.

      »Miss Joyce.« Er schaut vom Boden zu mir auf, und zum ersten Mal erhasche ich in seinem Blick … was? Ist es Zärtlichkeit?

      »Das ist nur der Anfang.« Seine Augen gleiten über das Teesieb, ehe er es wieder in meine Tasche legt. »Ich glaube, dass Sie einen unterdrückten Komplex haben, das Ergebnis eines Erlebnisses, das Ihnen als Kind zugestoßen ist. Eine Erinnerung, die so grässlich, so unannehmbar ist, dass Sie sie sehr, sehr tief vergraben haben.«

      Und als er das sagt, spüre ich, wie sich alles in mir verschließt, wie eine Seeanemone, auf die jemand mit einem Stock eingestochen hat. Mein Inneres rollt sich zusammen, klappt zu. Und die Luft rings um mich herum wird grün und kalt.

      »Das Unterdrücken einer solchen Erinnerung führt zu einer Spaltung der Persönlichkeit und manchmal zur Entwicklung eines stark ausgeprägten Phantasielebens. Meine These ist, dass Sie diese Erinnerung in Ihrem Tanz sublimiert haben. Als Sie mit dem Tanzen aufhörten, begann die Erinnerung in Ihrem Unterbewusstsein wieder an die Oberfläche zu steigen.« Er stößt einen langen Seufzer aus und steht auf. »Ich sage Ihnen das nur, weil ich glaube, dass Sie intelligent genug sind, um es zu verstehen.«

      Doktor Jung reicht mir meine Handtasche, und ich stehe auf. »Ich muss jetzt gehen«, sage ich steif. »Es ist hier zu kühl. Aber eines sollten Sie wissen, Doktor.« Ich zögere und kaue ein paar lange Sekunden auf meinen Lippen herum. Da ist etwas, das ich ihm erzählen möchte, aber mir fällt nicht ein, was es ist. Ich suche nach Worten – irgendwelchen Worten –, aber mein Kopf scheint leer und verschwommen, und die Ameisen haben wieder angefangen, meinen Rücken herauf- und hinunterzukrabbeln.

      Er sieht mich erwartungsvoll an.

      »Beim nächsten Mal«, sagt er sanft. »Ich glaube, für heute hatten Sie genug.« Und während er mich zur Tür führt, reicht er mir ein Taschentuch. »Ihre Lippen, Miss Joyce. Sie bluten.«

      Kapitel 21

      April 1930, Paris

      Mama weigerte sich, mit Mrs Fleischman zu reden. Ich glaube, wir wussten alle, dass es zu spät war, dass Giorgio befreit worden war und dass Mrs Fleischman gewonnen hatte. Dennoch wahrte Mama mehrere Wochen lang in der Gegenwart von Mrs Fleischman ihr störrisches Schweigen.

      In der Zwischenzeit plante ich meine Hochzeit, meine eigene Flucht. Ich würde natürlich Weiß tragen, aber ich wollte ein modernes Kleid nach der neusten Mode mit tiefer Taille und kurzen Ärmeln. Ich würde einen Schleier tragen und einen Strauß aus hellrosa Rosenknospen und weißem Flieder. Die Hochzeit würde im kleinen Kreis stattfinden – Mama und Babbo, Sandy, Kitten, vielleicht ein paar alte Freunde aus meiner aufgelösten Tanztruppe. Wir würden Becketts Familie einladen, und McGreevy würde wohl auch kommen müssen, aber keine anderen Schmeichler. Giorgio würde singen und Man Ray die Fotos machen, und ich würde einen Tanz vorführen, an dem ich in meinem Unterricht bei Margaret Morris gearbeitet hatte. Und der Empfang würde bei Fouquet’s sein: Champagner, kaltes Huhn und Walderdbeeren.

      Ich würde mich nach Beckett richten, wenn es um die heikle Frage ging, wo wir heiraten sollten. Meine Großeltern waren Katholiken, die Verwandten von Beckett dagegen Protestanten. Ich wollte die Flitterwochen in Irland verbringen und Becketts Zuhause sehen. Dann würden wir nach Dublin und Galway reisen und meine Großeltern, Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen besuchen. Ich sah es alles deutlich vor Augen – er und ich, Arm inArm.

      Falls Beckett nicht nach Irland reisen wollte, würden wir vielleicht nach Deutschland fahren und seinen Onkel und seine Tante besuchen. Anschließend mussten wir eine Bleibe für uns finden. Sobald wir uns in einer eigenen kleinen Wohnung häuslich eingerichtet hatten, würde ich die Wände in einem zarten Enteneiblau streichen lassen und ein Klavier kaufen. Er würde ein Arbeitszimmer mit hellen Eichenregalen für seine Bücher und einem Mahagonischreibtisch bekommen, an dem er den ganzen Tag schreiben würde. Ich würde auf dem Balkon rote Geranien pflanzen, was unsere Stimmung heben würde, wenn das Wetter düster war. Ich würde unser Zuhause so gemütlich und bequem machen, dass Beckett abends immer zurückkommen würde. Ich würde Klavier spielen und ihm vorsingen – und natürlich würde ich wieder auf der Bühne tanzen, als Mrs Samuel Beckett auftreten.

      Mama riss mich aus meinen Träumereien, sie trat vor mich und wedelte mit einem Brief herum. »Wir müssen nach Zürich, Lucia. Wir haben einen Termin für die Augenoperation deines Vaters – nächste Woche.«

      »Ich kann nicht mitkommen! Nächste Woche kommt Miss Morris aus England, und ich kann nicht Tanzlehrerin werden, wenn sie mich nicht unterrichten sieht. Es ist für mich eine sehr wichtige Woche.« Meine Stimme wurde immer leiser, so sehr entsetzte mich der Gedanke, dass ich Miss Morris’ Besuch verpassen könnte, obwohl ich doch wusste, dass sie mich beobachten wollte, wie ich eine Klasse unterrichtete.

      »Du brauchst nicht unbedingt mitzukommen, Lucia«, sagte Mama ausdruckslos. »Du kannst solange bei Mrs Fleischman wohnen.«

      »Ich will nicht bei Mrs Fleischman wohnen! Warum kann ich nicht hierbleiben? Du redest doch gar nicht mit ihr, wie willst du sie da fragen?«

      Mama knurrte.

      »Bitte, lasst mich hierbleiben«, bettelte ich. »Kann Giorgio nicht zu mir kommen?«

      »Ich werde mit Jim darüber reden, aber versprechen kann ich nichts.«

      In diesem Augenblick begriff ich, dass dies meine Chance war. Meine Chance, mich zu verloben. Wenn meine Eltern nicht da waren, könnten Beckett und ich ungehindert über unsere Heirat sprechen. Ohne dass Babbo uns auf Schritt und Tritt folgte, jede Bewegung, jeden Blick kritisch musterte, konnten wir endlich frei über unsere Liebe reden. Meine Gedanken schwirrten vor Erregung, während ich überlegte, wie ich es am besten anstellen könnte. Ich konnte ihn nicht in den Square de Robiac einladen, falls Mama darauf bestand, dass ich woanders wohnte, oder falls Giorgio zu Hause war. Im Theater oder Kino hatten wir nicht genug Zeit zum Reden. In Tanzsälen und Bars wäre zu viel los, sie wären voller Leute, die wir kannten.

      Was wir brauchten, war ein ruhiges Restaurant mit schummrigen Ecken, keines der Lokale, wo es alle hinzog, sondern eines, wo wir reden und uns abseits von neugierigen Augen küssen könnten. Ich ging in Gedanken die Restaurants durch, in denen wir mit meiner Familie gegessen hatten … zu teuer … nicht intim genug … nicht romantisch. Im Geiste strich ich Babbos Lieblingsrestaurants: Fouquet’s, Les Trianons, Café Francis, La Closerie des Lilas. Und dann erinnerte ich mich an ein kleines Bistro mit Kerzenlicht und einer niedrigen Decke, gleich neben dem südlichen Ausgang des Jardin du Luxembourg gelegen. Wir waren alle im Februar kurz nach Babbos Geburtstag dort gewesen. Es war meinen Eltern und Mrs Fleischman nicht schick genug gewesen, und die Kellner hatten nicht gekatzbuckelt und geschmeichelt wie bei Fouqet’s, aber Beckett hatte es sehr gefallen, er meinte, er hätte noch nie ein besseres Steak gegessen. Es wäre perfekt für die Erklärung unserer Liebe.

      Beckett würde sagen, dass er so lange an nichts anderes als an mich gedacht hatte und dass er nur zum Square de Robiac gekommen war, um mich zu sehen. Wir würden darüber flüstern, wie sehr sich unsere Körper nacheinander sehnten, wie lange wir diesen Augenblick herbeigewünscht hatten. Und nachdem wir uns über unsere Hochzeit geeinigt haben würden, würden wir über unsere Flitterwochen reden, während wir uns immer noch unverwandt in die Augen schauten und unsere Knie sich unter dem Tisch zärtlich berührten. Und dann würden wir uns mit über den Tisch hinweg verschlungenen Fingern darüber unterhalten, wo wir wohnen wollten. Danach würden wir Hand in Hand durch den Jardin du Luxembourg spazieren. Der Mond würde blasse, bebende Lichtstreifen auf die Wege werfen, und eine weiche Frühlingsbrise, schwer vor Tulpenduft, würde unsere glühenden Wangen kühlen. Wir würden stehen bleiben und uns unter der Kastanie beim Brunnen küssen …

      Ich war so in meine Gedanken versunken, dass ich gar nicht hörte, wie Mama an die Tür hämmerte. Dann drehte sich der Türknauf, und da stand sie mit blaffendem Mund vor mir.

      »Lucia, es ist schon nach zehn. Du kommst noch zu spät zum Tanzunterricht.«

      *

      Kitten, mit der ich alles besprach, fand, dass meine Wahl des Restaurants perfekt war. Aber sie meinte, ich bräuchte ein neues Kleid und neues Make-up. Also kaufte ich mir ein blassgrünes Kleid und einen neuen erdbeerroten Lippenstift, dazu Lidschatten in passendem Minzgrün. Das Grün betonte meinen klaren Teint und mein dunkles Haar. Und natürlich war es die Farbe Irlands. Ich ließ mir die Haare legen und wählte eine Halskette aus Jadeperlen aus, die ich tragen wollte. Als meine Eltern nach Zürich aufgebrochen waren, war auch ich bereit. Giorgio hatte zugestimmt, während ihrer Abwesenheit wieder in den Square de Robiac zu ziehen, aber er war nie zu Hause, also brauchte ich mir um ihn keine Sorgen zu machen. Ich rief Beckett an und lud ihn ein, mich um acht Uhr abends zum Essen zu treffen. Nach einer Pause, als wäre die Leitung tot, sagte er endlich: »Ja, das wäre wunderbar, Lucia.«

      Als ich zu dem Lokal ging, flatterte mein Herz wie verrückt. Mir wurde klar, dass kein Tag vergangen war, an dem ich nicht an ihn gedacht hatte, mir nicht vorgestellt hatte, wie seine Arme mich umfingen und seine Lippen auf meinen lagen. Und doch überwältigte mich so kurz vor der Vollendung die Angst. Ich spürte, wie meine Handflächen feucht wurden, mein Hals sich eng und trocken anfühlte. Ich holte tief Luft und sagte immer und immer wieder die Worte »Mrs Samuel Beckett« vor mich hin.

      Im Restaurant führte man mich zu einem Zweiertisch in der Ecke. Ich setzte mich so hin, dass Beckett mich – und ich ihn – sehen würde, sobald er hereinspazierte. Der missmutige Kellner hatte zu meiner Erleichterung keine Ahnung, wer ich war. Er zündete die Kerze auf unserem Tisch an und reichte mir eine Speisekarte. Ich überlegte, wie herrlich es war, inkognito auszugehen. Seit dem Erscheinen von »Ulysses« war Babbo so berühmt, dass wir angesprochen oder angestarrt wurden, wo immer wir hingingen. Allein und unerkannt auszugehen verschaffte mir einen erregenden Kitzel.

      Während ich wartete, ging ich das vor mir liegende Gespräch in Gedanken durch. Ich würde weder Sandy noch Stella noch Babbo erwähnen, stattdessen über Mrs Fleischman und Giorgio und deren Hochzeitspläne sprechen – um den Boden zu bereiten. Beckett liebte es, sich über Bücher zu unterhalten, also würde ich über D. H. Lawrence’ »Lady Chatterleys Liebhaber« sprechen – wiederum, um den Boden zu bereiten. Wie üblich würde ich ihn fragen, was er gerade las und was er schrieb und wer seine Lieblingsschüler waren. Danach würden wir natürlich auch über Irland reden. Ich wollte mehr von seiner Mutter hören, musste ich mir doch sicher sein, dass sie mich in ihrer Familie willkommen heißen würde. Ich wollte keinesfalls so abgelehnt werden wie Mrs Fleischman, obwohl die Situation hier natürlich eine andere war. Beckett und ich waren gleich alt, keiner von uns war verheiratet oder geschieden; wir waren beide Iren, und wir waren verliebt.

      Während ich noch über die Unterschiede zwischen mir und Mrs Fleischman nachgrübelte, blickte ich auf und sah den Kellner auf mich zukommen. Ich strich mir kurz übers Haar, denn ich konnte Beckett hinter ihm ausmachen. Beckett winkte mir über die Schulter des Mannes hinweg zu, und ich lächelte strahlend. Als der Kellner zur Seite trat, lehnte sich Beckett vor und küsste mich auf die Wange. Erst als er einen Schritt zurückmachte, sah ich noch einen Mann hinter ihm. Ich wartete darauf, dass der Kellner den anderen Gast an seinen Tisch führte. Aber stattdessen sagte er, er würde einen weiteren Stuhl holen und ein weiteres Gedeck auflegen.

      Ich spürte, wie sich mein Gesicht in Verwirrung verzog. Ich wollte dem Kellner gerade erklären, dass wir keinen weiteren Stuhl bräuchten, als Beckett sagte: »Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, Lucia, aber ich habe meinen Schüler Georges Pelorson mitgebracht. Er hatte auch Hunger.« Die beiden Männer lachten kurz, und in dem Augenblick spürte ich, wie sich in mir Dunkelheit ausbreitete und es zu brodeln begann. Ich gab mir alle Mühe, meine Gefühle zu verbergen, die Woge der Angst und Enttäuschung zurückzuhalten. Doch ich spürte, wie mir eng um die Brust wurde und mein Atem schwer ging. Heilfroh über das Kerzenlicht, versuchte ich, mich auf mein Atmen zu konzentrieren.

      Der Kellner erschien mit einem dritten Stuhl und zwei Speisekarten. Pelorson und Beckett diskutierten über den Wein und konnten sich nicht einigen, ob es roter oder weißer sein sollte.

      Dann wandte sich Pelorson mir zu und sagte: »Es ist schön, Sie kennenzulernen. Ich habe so viel über Ihren Vater gehört. Könnten Sie ein paar von seinen Geheimnissen verraten? Wir alle würden liebend gern den Titel seines neuen Buchs herausfinden, nicht, Sam?«

      Mir blieb der Mund offen stehen. Stumm schüttelte ich den Kopf. Ich war so außer mir über die Anwesenheit von Pelorson, darüber, was sie zu bedeuten hatte. Immer wieder fragte ich mich, warum Beckett ihn mitgebracht haben mochte. Ich rief mir unser Telefongespräch ins Gedächtnis. Als ich angerufen und ihn zum Abendessen eingeladen hatte, hatte ich auch gesagt, dass ich etwas sehr Wichtiges mit ihm zu besprechen hätte, etwas Persönliches, etwas Dringendes. Ja! Genau diese Worte hatte ich benutzt … wichtig, persönlich und dringend. Warum also hatte er diesen Mann mit seinen aufdringlichen Fragen mitgebracht?

      Ich spürte meinen stockenden Atem. Wie meine Brust bebte. Ich schloss die Augen und konzentrierte mich nur noch auf meine Atmung. Durch die Nase ein, durch den Mund aus. Als ich endlich die Augen wieder öffnete, war ich schon ein bisschen ruhiger, aber dann merkte ich, dass mich Pelorson anstarrte. Er blickte rasch auf seine Speisekarte zurück, aber es war zu spät. Ich sah den Anflug von Abscheu, der über sein Gesicht huschte.

      Der Kellner kam, um unsere Bestellung aufzunehmen. Er sah mich erwartungsvoll an. Aber die Worte auf der Speisekarte lösten sich in willkürlich herumschwebende Buchstaben auf, die vor meinen Augen schwirrten. Unfähig, etwas zu lesen, warf ich die Speisekarte hin und bat um das Erste, was mir in den Sinn kam: einen Salat. Aber anstatt meine Bestellung aufzunehmen, stellte mir der Kellner eine Reihe weiterer Fragen, von denen ich keine beantworten konnte. Was für einen Salat? Durfte es noch etwas dazu sein? Wollte ich den Salat als Vorspeise oder Hauptgericht? Ich schaute ihn ausdruckslos an, zu einer Antwort unfähig. Wollte nur, dass der Kellner wegging. Dass er Pelorson mitnahm und verschwand.

      Und dann hörte ich, wie Beckett ihm sagte, ich würde eine große Portion Salade Niçoise nehmen. Während er und Pelorson bestellten, atmete ich durch. Durch die Nase ein, durch den Mund aus. Und während ich atmete, schaute ich Beckett an, sein ruhiges Gesicht und seine blassen blaugrünen Augen, die über die Speisekarte wanderten. Und seine Hände. Gott – diese Hände. Ich spürte, wie meine Liebe zu ihm in mir aufwogte und sich krachend überschlug. Eine ungute Ahnung erfüllte mich, denn ich begriff, warum er Pelorson mitgebracht hatte. Und der Grund war nicht, dass Pelorson Hunger hatte.

      Ich presste meine Knie unter dem Tisch zusammen, richtete mich auf, zwang mich, aufrecht zu sitzen, den Rücken steif wie ein Brett. Und ich atmete. Während ich mich wieder fasste, hörte ich, wie sich Beckett und Pelorson über das bestellte Essen unterhielten. Ich konnte sehen, dass ich für Pelorson eine Enttäuschung war. Zweifellos hatte er ein literarisches Genie im Miniaturformat erwartet, das ihn über die Geheimnisse des großen James Joyce aufklären konnte.

      Der Kellner brachte den Wein, dann unser Essen. Während der nächsten zwanzig Minuten schob ich die schlaffen Salatblätter auf meinem Teller herum und zählte immer wieder die silbrigen Sardellen und die grünen Bohnen. Ich war froh, dass ich etwas zu tun hatte und irgendwohin schauen konnte. Pelorson fragte mich nach meinem Tanzen, aber ich ignorierte ihn. Ich hatte zu viel damit zu tun, die Bohnen auf meinem Teller zu zählen – es schienen ziemlich viele davon in einer Lache aus Öl herumzuschlittern, wenn ich sie mit meiner Gabel pikte. Beckett sagte kaum etwas, aber er wand sich auf seinem Stuhl, und sein Gesicht war gerötet. Ich wusste, dass ich ihn vor seinem Schüler in Verlegenheit brachte.

      Als der Kellner meinen Teller abtrug, sah ich auf und blickte Beckett in die Augen. Er erwiderte meinen Blick, und einen Augenblick lang glaubte ich, wieder auf der Spitze des Eiffelturms zu sein – alles breitete sich vor mir aus, erstreckte sich in die Weite, verschwamm mit dem Horizont. Und dann das Gefühl des Schwindels, das langsame Drehen im Kopf beim Hinabschauen. In Becketts Augen lag ein Ausdruck, der mir allmählich dämmern ließ, dass seine Gefühle vielleicht nicht so wie meine waren. Hatte ich ihn so missverstanden? Beckett wandte sich zu Pelorson und fragte ihn, ob er einen Nachtisch wolle.

      Sollte ich das Thema unserer Heirat trotzdem ansprechen, Pelorson einfach ignorieren? Vielleicht würde er endlich begreifen und gehen? Denn deswegen war ich schließlich hier, in meinem neuen Kleid, mit meinem ondulierten Haar, meinem zurückgekehrten Silberblick unter dem Schimmer des gerade erworbenen Lidschattens. Und plötzlich sah ich alles, was ich mir erhofft und erträumt hatte, in tausend kleine Stücke zersplittern. Ich sah, wie mein Brautstrauß über meinem Kopf zerfetzt wurde, die blassrosa Rosenknospen matt zur Erde fielen. Ich sah, wie das Heim, das ich mir vorgestellt hatte, auseinanderfiel. Und Mrs Samuel Beckett. Ich sah, wie Mrs Samuel Beckett sich in Luft auflöste wie eine Erscheinung. Stück für Stück verschwand. Bis nur noch ihr Kopf übrig war, abgetrennt in der Luft schwebte.

      Ich rang nach Atem. Schob den Tisch von mir weg. Musste sofort nach draußen. Luft! Ich brauchte Luft! Als ich zitternd und unbeholfen aufstand, sah ich, dass Beckett zu mir herüberschaute, das Gesicht angespannt vor Sorge und Verlegenheit. Pelorson fragte, ob es mir nicht gutgehe, und er versuchte, mir Halt zu geben, indem er mir die Hand auf den Arm legte. Ich schob ihn unsanft weg und stolperte auf die Tür des Restaurants zu. Draußen rannte ich die Straße hinunter in Richtung Seine. Heiße Tränen stiegen mir in die Augen – Tränen der Scham und der Niederlage und der Verzweiflung. Alles war schwarz, außer dem Mond, der an dem dunkler werdenden Himmel hing wie eine kalte Silbermünze. Und dann hörte ich durch die kauernde Dämmerung Becketts Stimme meinen Namen rufen. Ich sah mich nicht um. Ich rannte und rannte, und die Tränen liefen mir über das Gesicht, bis ich im Square de Robiac ankam.

      *

      Ich war kaum zehn Minuten zu Hause, als ich die Türklingel hörte. Ich lag im Wohnzimmer im Dunkeln auf dem Sofa, lauschte und regte mich nicht. Die Klingel ging wieder und wieder. Und dann hörte ich Becketts Stimme, die von der Straße meinen Namen rief. Mein Kopf schwirrte, aber schließlich stand ich auf, ging durch den dunklen Flur und ließ ihn herein. Ich wusste, dass meine Schminke verschmiert war und mein Gesicht Tränenspuren zeigte, aber das war mir egal.

      Im Dämmerlicht offenbarte mir Beckett dann mit stotternder Stimme, dass ich seine Absichten missverstanden hätte.

      »Haben Sie … Haben Sie … etwas … etwas anderes erwartet?« Schweißperlen waren an seinem Haaransatz aufgetaucht.

      Ich nickte stumm.

      »Ihr neues Kleid gefällt mir.« Becketts Tonfall war zurückhaltend, aber freundlich. »Und ich finde Sie sehr schön. Aber ich hoffe, dass ich Sie nicht irgendwie in die Irre geführt habe.«

      »Sie sind jeden Tag zu uns gekommen«, murmelte ich. »Ich hoffte, wir würden heiraten.« Sobald diese Worte heraus waren, spürte ich eine Art Erleichterung.

      »O Lucia, ich besuche doch Ihren Vater, nicht Sie.«

      Ich fuhr sofort zurück. »Was?«, flüsterte ich.

      »Ich komme, um ihm bei seiner Arbeit zu helfen. Aus keinem anderen Grund.« Seine Worte waren kalt und hart. Ich erstarrte. Und dann tauchten eine Million Fragen in meinem Kopf auf. Darüber, wie er mich stets angeschaut, wie er mich im Vorübergehen berührt hatte, über all die Augenblicke der Vertrautheit, über unser unterbrochenes Liebesspiel. Er hatte mich berührt, wo mich noch nie zuvor ein Mann berührt hatte. Wir hatten uns beinahe geliebt. Hatte er all das vergessen? Hatte der Whiskey es aus seinem Gedächtnis gelöscht? All die Spaziergänge, die Kinobesuche, die Teestunden bei ihm, alles nur, um meinen Vater zu sehen?

      »Wenn das der einzige Grund für Ihr Kommen ist, was bedeutete dann alles andere?«, fragte ich tonlos.

      Beckett sah auf seine Füße, mit hängenden Schultern und gebeugt. »Sie sind wie … wie eine Schwester für mich«, stammelte er. »Aber so … so wunderschön … so voller Leben … dass ich es manchmal nicht geschafft habe … schaffe …« Er legte eine Pause ein und hob den Kopf und straffte seine Schultern. Der Schweiß rann ihm übers Gesicht. »Ich bin kein Mann, der heiratet, Lucia.«

      Ich konnte seine Gegenwart nicht mehr ertragen. Verraten, betrogen, gedemütigt richtete ich mich zu meiner vollen Körpergröße auf und spielte ihm Haltung vor. »Also war ich nichts als … nichts als ein Horsd’œuvre?«

      »Wohl nicht«, erwiderte er ruhig, wischte sich mit dem Handrücken übers Gesicht.

      »Ich glaube, Sie sollten gehen«, sagte ich. »Sofort.«

      »Es tut mir so leid.« Beckett schien wieder in sich zusammenzusacken, seine Schultern wurden schlaff, und seine Augen waren auf den Boden gerichtet. »Es ist, als wäre ich innerlich tot. Ich habe keine Gefühle … deswegen kann ich mich nicht in Sie verlieben. Ich habe es versucht …«

      »Sofort«, wiederholte ich. Ich konnte mir seine Entschuldigungen nicht mehr anhören. Er hatte mich benutzt, um näher an Babbo heranzukommen. Nur ein weiterer speichelleckerischer Schmeichler. Seinetwegen hatte ich Émile abgelehnt – den charmanten, lieben Émile. Ich war bereit gewesen, für ihn meine Unschuld zu verlieren. Und die ganze Zeit war ich für ihn nichts als ein Spielstein gewesen bei seinem Jagd-auf-das-Genie-Spiel. Nichts als James Joyce’ Tochter. Ein appetitliches Horsd’œuvre, in einer Sekunde gekaut und heruntergeschluckt.

      »Erzählen Sie es Ihrem Vater?« Becketts Augen klebten am Boden, aber seine Stimme bebte ängstlich.

      Ich antwortete ihm nicht. Er hatte mir alles genommen. Ich kam mir vor wie eine leere Hülle, leer und ausgesogen – und ihm fiel nichts anderes ein, als mich zu fragen, ob ich es meinem Vater erzählen würde. Wie konnte er so grausam, so gefühllos sein?

      Beckett wandte sich zum Gehen, schlurfte den Flur entlang wie ein alter Mann. Ich hörte, wie sich unsere Wohnungstür hinter ihm schloss, lauschte dem leisen Echo seiner Schritte, während er die Treppe hinunterging.

      Ich dachte an die achtzehn Monate, die ich ihn geliebt hatte, mich nach ihm verzehrt hatte. Achtzehn Monate, in denen ich jeden Tag auf ihn gewartet hatte. Achtzehn Monate voller leiser Zwiegespräche im Flur, vertrauter Augenblicke und Ausflüge mit der Familie. Ich dachte an unser Hochzeitsbett – wie er in meinen Armen in das Rechteck aus honiggoldenem Licht getaumelt war, halbnackt und keuchend vor Begierde.

      Ich knipste das Licht an, ging zum Telefon. Daneben lag die Nummer des Hotels meiner Eltern in Zürich. Ich nahm den Hörer auf und bat die Vermittlung, mich durchzustellen.

      Wenige Minuten später sprach ich mit Mama, erzählte ihr alles. Vertraute ihr an, was Beckett gesagt hatte, dass er mir das Herz gebrochen hatte, dass er mich im Dunkeln allein hatte nach Hause gehen lassen, dass er mich beschämt und gedemütigt hatte. Mama war fuchsteufelswild. Ich konnte hören, wie der Zorn aus ihr herausdrang, als sie Babbo meine Worte weitererzählte. Dann sagte sie, Babbo hätte seine Augenoperation noch nicht hinter sich, doch sie würden zurückkommen, sobald sie konnten. Als ich auflegte, hörte ich ihre Worte laut und deutlich: »Niemand treibt Spielchen mit unserer Tochter, Jim. Niemand!«

      *

      Ich blieb zwei Tage lang im Bett, redete mit niemandem, aß nichts, hörte nur die heiseren Schreie der Lumpensammler, die mit ihren Karren über die Rue de Grenelle rumpelten. Ich schaute zu, wie die Zeiger der Uhr sich langsam und unbarmherzig über den Anfangszeitpunkt meines Tanzunterrichts bei Miss Morris schoben. Immer noch konnte ich mich nicht regen. Ich sagte mir, wie unhöflich es war, eine Verabredung nicht einzuhalten, wie lange ich darauf gewartet hatte, vor ihren Augen eine Klasse zu unterrichten. Aber ich konnte nur an den Abend mit Beckett denken. Ich fragte mich immer wieder, wie ich ihn so hatte missverstehen, wie ich so viele Zeichen hatte falsch interpretieren können. Und doch wusste ich selbst in meinen dunkelsten Augenblicken, dass all dies nicht allein meine Schuld war. Wenn seine leisen Worte und leidenschaftlichen Umarmungen nichts weiter gewesen waren als der Versuch, sich beim großen James Joyce einzuschleimen, dann hatte er mich grausam in die Irre geführt.

      Ich erinnerte mich an Sandys Worte, dass ganz Paris Beckett und mich für verlobt hielt. Und wieder durchbebte mich die Schande und Demütigung, bis jeder Zentimeter meines Körpers verschrumpelt und geschrumpft zu sein schien. Wie sollte ich jetzt noch erhobenen Hauptes in der Öffentlichkeit erscheinen? Ich stellte mir das Flüstern in den Cafés am Montparnasse vor. Die sitzengelassene Joyce-Tochter … ja, die mit dem Silberblick … einfach abserviert.

      Und warum hatte ich mich im Restaurant so unnötig dramatisch verhalten? Ich fragte mich, was Kitten getan hätte. Wäre sie zitternd und weinend aus dem Lokal gerannt? Nein, sie wäre sitzen geblieben, hätte ihren Schock und ihre Enttäuschung hinter einer Maske guter Manieren verborgen. Sie hätte, da war ich mir sicher, ihren Schmerz und ihre Verletzung mit ruhigem Eingeständnis ihrer Niederlage hingenommen. Aber ich? Was tat ich? Ich zerbrach mit Getöse – ging spektakulär zu Bruch.

      Als meine Eltern zurückkamen, war ich noch immer tief in Trauer und Scham versunken. Meine Augen lagen in dunklen Höhlen, rotgeweint. Mein Haar war nicht gewaschen und nicht gebürstet. Mein Gesicht blass und hohlwangig. Mama kam in mein Zimmer, riss die Fenster auf, hob Kleidungsstücke vom Boden auf, wischte mit einem Taschentuch Lippenstift vom Spiegel. Ich sah, wie sie mein neues Kleid musterte, als sie es in den Schrank hängte. Dann kniete sie sich auf den Boden und hob jede einzelne verstreute Jadeperle auf und legte sie alle in eine Schüssel auf meinem Frisiertisch.

      »Die können wir neu auffädeln lassen«, sagte sie. Sie ging ins Badezimmer und ließ mir ein Bad ein, gab großzügig von ihrem liebsten Badeöl hinzu. Als ich in dem nach Lavendel duftenden Wasser lag und zuschaute, wie der Dampf die Wände beschlug, hörte ich meine Eltern reden. Ich hatte vergessen, die Badezimmertür zu schließen, und Mamas erhobene Stimme kam hereingeschwebt.

      »Ich wusste, was da lief, Jim. Ich konnte es sehen. Wenn du nicht so sehr in deiner eigenen Welt gefangen gewesen wärst, hättest du es auch gesehen. Oder vielleicht hast du es gesehen und dich entschieden, es zu ignorieren – weil es dir gut passte, dass er da war. Aber er hat es ausgenutzt, Jim, er hat sie ausgenutzt. Er hat sie an der Nase herumgeführt, und dann, als er bei dir erreicht hatte, was er wollte, da hat er sie fallenlassen. Einfach so. Sie ist nicht einmal zu ihrem Tanzunterricht vor dieser Margaret Morris gegangen – die ihr so wichtig war, dass sie nicht mit uns nach Zürich kommen konnte. Und sie sieht furchtbar aus, Jim. Ihr Schielen ist jedenfalls wieder da, und wie, das ist mal sicher. Alles Geld rausgeschmissen!«

      Ihre Worte hingen einen Augenblick in der Luft, begannen dann in meinem Kopf zu kreisen. Ich hörte Babbos Stimme und versuchte, Mamas Worte zu verdrängen.

      »Was soll ich denn machen?« Seine Stimme senkte sich.

      »Nun, ist das nicht sonnenklar? Auf jeden Fall will ich, dass du ihn aus dem Haus verbannst. Sie alle miteinander. Denn schließlich bin ich es, die hier die Scherben wieder einsammeln muss. Nicht du, Jim, ich!«

      »Ja, du hast recht, Nora. Ich rufe gleich bei ihm an.«

      »Und nicht nur bei ihm, Jim. Du kannst sie alle anrufen. All die unverheirateten Männer, die hier herkommen, um dir bei deinem verdammten Buch zu helfen.«

      »Sogar den frommen und keuschen McGreevy? Der kann mir doch sicherlich noch helfen? Wer soll mir denn sonst helfen?«

      »Das ist mir piepegal, Jim. Deine Verehrerinnen – Miss Beach, Miss Weaver. Ich will keine Leute mehr hier haben, die meiner Familie weh tun, weil sie sich nur für dich interessieren. Mrs Fleischman ist keinen Deut besser, aber zumindest heiratet sie Giorgio. Lucia ist anders – sie braucht deinen Schutz, Jim. Und wie ich schon sagte, ich bin diejenige, die hinterher die Scherben aufräumen muss.«

      Als ihre Stimmen verebbten, begriff ich, was hier Ungeheuerliches geschehen war. Beckett sollte aus unserem Haus verbannt werden. Ich würde ihn niemals wiedersehen. Meine Träume von Liebe und Flucht und Freiheit waren zerplatzt.

      *

      Eine Woche später kam Stella zum Tee. Sie wollte mich in den Louvre mitnehmen, um ein weiteres Gemälde zu betrachten, aber ich war noch nicht bereit, Paris wieder entgegenzutreten, und ich wusste, dass Beckett manchmal in den Louvre ging. Also blieben wir im Square de Robiac und redeten. Stella hatte Beckett getroffen, und sie erzählte mir unumwunden, wie verheerend der Bann ihn getroffen hatte. Sie sagte, Babbo hätte bei ihm in der École angerufen und ihm gesagt, er dürfe nie wieder einen Fuß in den Square de Robiac setzen. Sie sagte mir, dass Beckett meinen Vater verehre und ohne seine täglichen Treffen bei uns völlig verloren sei. Sie sprach ganz offen, und ich fragte mich, auf wessen Seite sie eigentlich stand.

      »Nun, Stella«, antwortete ich. »Jetzt können Sie ihn haben.«

      Stella erhob sich, überging meine Bemerkung und trat ans Fenster. Als wäre ihr etwas aufgefallen. Und dann sagte sie: »Er geht nach Dublin zurück, um dort zu unterrichten.«

      Ich spürte einen schmerzlichen Stich. War ich daran schuld? Hatte ich ihn aus Frankreich vertrieben? Ich konnte mir Paris ohne Beckett nicht vorstellen. Alles löste sich auf, zerfiel in Stücke.

      »Er sieht furchtbar aus. Sehr dünn, und er hat einen Ausschlag im Gesicht«, fuhr Stella fort. »Er arbeitet Tag und Nacht an seiner Studie zu Proust. Und er versucht, seine Übersetzung vom Werk Ihres Vaters fertigzustellen.«

      »Ich dachte, die beiden arbeiten nicht mehr zusammen?«, wandte ich scharf ein.

      »Er hat versprochen, das für Ihren Vater zu tun, ehe die ganze Sache aufgeflogen ist. Er ist völlig verloren, wenn Ihr Vater keine gute Meinung von ihm hat, Lucia. Ihre Beziehung war ihm sehr wichtig.« Stella hielt die Augen unverrückt auf die Aussicht vor dem Fenster – den Pariser Himmel, mit roten und gelben und grauen Streifen, die in strahlendem Licht miteinander verschwammen und verschmolzen. Ich fragte mich, ob sie die Aussicht mit dem Auge der Malerin bewunderte oder mir einfach nur ausweichen wollte.

      »Warum erzählen Sie mir das alles?«, fragte ich. »Sie scheinen zu vergessen, dass er derjenige war, der mir das Herz gebrochen hat.«

      »Ist es denn wirklich nötig, ihm im Gegenzug auch seines zu brechen?« Sie drehte sich um und schaute mich direkt an. In ihren Augen, in ihrem kantigen Kinn lag etwas Stahlhartes.

      »Das war doch nicht ich! Mein Vater ist wütend. Er will Beckett nicht mehr sehen. Das ist doch nicht meine Schuld.« Ich konnte die Empörung in meiner Stimme hören. Warum sagte Stella das?

      »Ich habe versucht, Sie zu warnen. Ich habe versucht, Ihnen zu sagen, dass Ihr Plan nicht funktionieren würde. Aber Sie haben ja nur auf Kitten gehört. Was weiß Kitten schon über irische Männer oder über Künstler?«

      »Kitten hat zahlreiche Verehrer«, sagte ich. »Sie kennt sich mit Männern aus.«

      Stella wandte sich wieder dem Fenster zu, zurück zum sich rot färbenden Sonnenuntergang. »Da ist noch etwas, das Sie wissen sollten.« Sie hielt inne, und ich hörte, wie sie laut einatmete. »Beckett hatte schon einmal eine Geliebte. Nicht jetzt, aber das ganze vergangene Jahr über. Als Sie dachten, er hätte nur Augen für Sie, hatte er eine Affäre mit einer anderen. Das hat mir Mr McGreevy erzählt. Niemand wusste davon außer Mr McGreevy.«

      In meinem Kopf dröhnte es. Becketts Worte, Mamas Worte, nun Stellas – alle wirbelten sie in meinem Inneren herum.

      »Mit wem?«, flüsterte ich heiser.

      Stella setzte sich neben mich auf das Sofa. Sie holte noch einmal tief Luft, ehe sie antwortete: »Mit seiner Cousine. Deswegen ist er immer zu seiner Tante und seinem Onkel nach Deutschland gefahren. Es tut mir leid, Lucia. Ich dachte, Sie sollten das wissen. McGreevy glaubt, diese Geschichte sei nun vorbei, aber sicher ist er nicht, weil Beckett nie darüber redet. Mr McGreevy sagt, dass sie ihm unendlich viele Briefe geschrieben hat. So ist er überhaupt nur darauf gekommen, dass da etwas laufen könnte.«

      »Das kann nicht wahr sein. Es ist nicht wahr. Mr McGreevy irrt sich!« Aber noch während ich sprach, erinnerte ich mich an die Briefe unter seinem Bett … all diese Briefe, zu ordentlichen Bündeln zusammengeschnürt.

      »Das glaube ich nicht, Lucia«, sagte Stella sanft.

      Ich stützte den Kopf in die Hände und biss mir auf die Lippe, um die Tränen zurückzuhalten. Nichts hatte mich auf diese Nachricht vorbereitet. Ich war eine solche Närrin gewesen, hatte mich zum Gespött von ganz Paris gemacht. Während alle über unsere Verlobung tratschten, war Beckett in seine Cousine verliebt gewesen. Wie konnte das passiert sein? Und doch … Und doch glaubte ich immer noch nicht, dass es allein meine Schuld war. Ich konnte Becketts Zuneigung nicht vergessen. Ich konnte nicht vergessen, wie er mich angesehen, wie er mich berührt, wie er mich geküsst hatte. Ich konnte seine Liebesgabe nicht vergessen, genauso wenig die Art, wie er bei jeder Gelegenheit meine Hände mit den seinen gestreift hatte. Ich konnte nicht vergessen, wie sich sein Körper angefühlt hatte, der sich gegen meinen drückte, seine Lippen an meinem Hals, seine bebende Stimme, wenn er mir sagte, ich sei wunderschön. Nein – ich war diejenige, der man Unrecht getan hatte, und ich würde nicht zulassen, dass Stella etwas anderes dachte.

      »Es ist mir egal! Er ist ein Schweinehund! Er ist ein gottverdammter heuchlerischer Schweinehund!« Ich schrie. Sah den Schock auf Stellas Gesicht und hörte Mamas Absätze klappern, als sie durch den Flur zum Wohnzimmer geeilt kam.

      »Ich hoffe, du regst dich nicht wieder auf, Lucia?« Mama schaute mich an, untersuchte mein linkes Auge, das schielende. »Du musst dich beruhigen.« Sie wandte sich an Stella. »Es ist nett von Ihnen, dass Sie gekommen sind, Stella. Lucia ist nun schon viele Tage nicht mehr aus dem Haus gekommen. Paris vergisst bestimmt, dass es sie überhaupt gibt.«

      »Sollen wir nächste Woche zusammen ausgehen, Lucia? Wenn Sie sich den Louvre noch nicht zutrauen, könnten wir woanders hingehen. Vielleicht in ein paar der kleineren Galerien?« Stellas Stimme klang zögernd, vorsichtig. Ich überlegte, ob sie mich das auch fragen würde, wenn sie sich nicht Babbo verpflichtet fühlte. Ehe ich antworten konnte, reagierte Mama für mich.

      »Ja, Stella, das würde Lucia sehr gern machen. Es wäre genau das, was sie jetzt braucht. Und sie muss ein paar neue Leute kennenlernen. Keine Schriftsteller. Keine Iren. Keine Intellektuellen. Einfach normale Menschen. Das sage ich mir schon lange. Können Sie Kitten fragen? Die ist doch mit vielen Herren befreundet.«

      Kapitel 22

      September 1930, Paris

      Ich erwachte keuchend, atemlos, und mein Körper war mit einem dünnen Schweißfilm bedeckt. Kurz dachte ich, ich stände auf der Bühne. Rings um mich hörte ich Applaus erschallen. Ich spürte die Woge der freudigen Erregung und Erleichterung, die auf jede Vorstellung folgte. Ein paar Sekunden lang sonnte ich mich wie eine fette Eidechse in der Anbetung und im Ruhm. Ich lächelte, während ich knickste, suchte in dem dunklen Meer von Gesichtern Babbo, Giorgio und Beckett.

      Erst als ich die Augen aufschlug und das Licht sah, das zögerlich durch die Fensterläden sickerte, wusste ich, dass ich mich in meinem Zimmer am Square de Robiac befand, seit beinahe einem Jahr nicht mehr aufgetreten war, seit mehreren Wochen nicht mehr getanzt hatte. Und der klebrig saure Geruch in meiner Nase erinnerte mich daran, dass Beckett fort war und Giorgio fort war und Babbo so sehr in sein »Work in Progress« versunken war, dass er ebenso gut auch hätte fort sein können.

      Seit wir von unserer Sommerreise nach England und in die Normandie zurückgekehrt waren, hatten Träume jede meiner Nächte gestört und verzerrt. Und fast immer träumte ich, dass ich wieder tanzte. Vor zwei Nächten hatte ich in meinem Traum Beckett, Kitten und Stella im Publikum erkannt, die aufgestanden waren und begeistert applaudierten. Doch dann verwandelten sie sich in seltsame Drahtfiguren mit Wollhaaren und bösartigen Gesichtern, und ich sah, dass sie von einem Motor angetrieben wurden, den Sandy von den Kulissen aus steuerte. Er stellte etwas an dem Motor um, und sie begannen einen Bauchtanz, und ihre bösen Gesichter grinsten anzüglich, während sie ihr Becken vorstießen und verdrehten. In einem anderen Traum beendete ich meinen Tanz, und das Publikum johlte und buhte. In der ersten Reihe sprang Zelda Fitzgerald auf und ab, hatte die Hände wie einen Trichter vor den Mund gelegt. Aber das Buhen und Zischen der Menschenmenge war so laut, dass ich sie nicht hören konnte. Erst als ich an mir herabschaute, begriff ich, dass ich nackt war, vergessen hatte, mein Kostüm anzuziehen. Als ich beschämt von der Bühne floh, hörte ich plötzlich Mrs Fitzgeralds Stimme, schrill und überlaut. Sie versuchte mir zu sagen, dass ich nun mit beiden Augen schielte, dass es nun jeder sehen könne. Als ich aufwachte, war mein Gesicht nass, und ich zitterte vor Scham. Ich wagte lange nicht aufzustehen, hatte Angst vor meinem Anblick im Spiegel.

      Manchmal waren meine Träume so unangenehm, so pervers, dass es eine Erleichterung war, in meinem Zimmer am Square de Robiac und in meinem alltäglichen Leben aufzuwachen. Doch manchmal fühlte sich das Erwachen an, als träte ich aus warmem Sonnenlicht in eisigen Schatten, und ich musste an Dinge denken, auf die ich mich freuen konnte, um die Kraft zu finden, das Bett zu verlassen. Heute war ein guter Tag. Babbo würde für ein Porträt Modell sitzen. Giorgio würde zum Tee kommen. Sandy würde kommen. Ja, Sandy würde kommen.

      *

      Nach der Sache mit Beckett war Babbo eher bereit, mich allein aus dem Haus zu lassen. Ich glaube, Mama wollte nicht, dass ich trübsinnig zu Hause herumhing, und ich vermutete, sie wussten beide, dass ich niemals neue Freunde oder gar einen neuen Verehrer finden würde, wenn ich immer nur mit ihnen und ihren schmeichlerischen Freunden bei Fouquet’s saß.

      Kurz bevor wir zu unserer Sommerreise aufbrachen, erlaubten sie mir, mit Sandy und seinen Leuten ins La Coupole zu gehen. Sandys Freunde waren Amerikaner und reich. Wir tranken Mint Juleps, und später gingen wir noch in einen Jazzclub und tanzten stundenlang, wobei mir Sandys Freunde zujubelten und mich bedrängten, ihnen private Tanzstunden zu geben. Als ich Gruppenunterricht vorschlug, bestanden sie darauf, es müssten Einzelstunden sein, und zwinkerten sich die ganze Zeit zu und stießen sich mit den Ellbogen an. Am folgenden Morgen erkundigte sich Babbo nach Sandys Bekannten, und ein dunkler Blick der Missbilligung trat auf sein Gesicht. Er und Mama warfen einander undurchdringliche Blicke zu, aber keiner von beiden sagte etwas.

      Ich erzählte ihnen nicht, was auf dem Heimweg passiert war – dass Sandy mich voller Leidenschaft auf die Lippen geküsst hatte. Während ich mit Mama und Babbo auf ihrer Sommerreise war, schrieb ich ihm jede Woche. Allmählich half er mir, den Schmerz zu betäuben, den Beckett hinterlassen hatte. Er würde Beckett niemals ersetzen können – das konnte niemand –, aber er lenkte mich ab und brachte mich zum Lachen. Stella erzählte, dass Beckett wohl in Dublin eine Freundin habe, sie jedoch nichts Genaueres wisse. Als sie es mir erzählte, meinte ich, Tränen in ihre Augen treten zu sehen, aber sie wandte sich so schnell ab, dass ich nicht sicher sein konnte. Obwohl ich versuchte, nicht an Beckett zu denken, schlich er sich doch immer wieder heimtückisch in meine Gedanken. Kitten meinte, ich würde ihn wahrscheinlich ewig lieben, müsse aber loslassen und mir gestatten, mich nun in jemand anderen zu verlieben.

      *

      Als Sandy nach den Sommerferien zu unserer ersten Zeichenstunde erschien, erwartete ich ihn aufgeregt und angespannt. Er trug graue Knickerbocker und leuchtend rote Strümpfe und hatte in der einen Hand einen Spazierstock mit einem Elfenbeinknauf und in der anderen seinen Koffer voller Zirkusfiguren. Er legte den Stock und den Koffer ab und strahlte mich dann an, als wäre ich ein seltenes exotisches Geschöpf, das er nur durch seine eigene Geschicklichkeit eingefangen hatte. Ich schloss die Tür, um Mamas neugierigen Augen zu entgehen, und kaum hatte ich mich wieder zu ihm umgedreht, da hatte mich Sandy schon in die Arme geschlossen, bedeckte mein Gesicht mit Küssen und erzählte mir, wie sehr er mich vermisst habe. Ein paar Sekunden später hörten wir Schritte und lösten uns voneinander.

      »Wie wäre es, wenn wir diese Unterrichtsstunden in mein Atelier verlagerten?« Sandy schaute mich mit hochgezogenen Augenbrauen an.

      Ein erregter Schauer durchfuhr mich, als ich mir vorstellte, wie ich mit Sandy allein wäre, jede Woche, und niemand uns belauschen oder unterbrechen konnte. Doch dann blitzte eine Erinnerung an Beckett vor mir auf – seine Hände, unbeholfen vom Whiskey, die unter meiner Tanztunika fingerten. Was für einen intensiven süßen Schmerz hatte diese einfache leichte Berührung meines Körpers ausgelöst. Und von da sprangen meine Gedanken zurück zu Émile und dem merkwürdigen Widerstand, ja beinahe Abscheu, den ich empfunden hatte, als seine Hände unter meine Bluse wanderten. Wie fern diese Tage zu sein schienen. Nun fühlte ich mich endlich als Bohémienne, die nur auf ihr Vergnügen aus war, endlich als die moderne junge Pariserin, die ich immer sein wollte. Oder etwa nicht? Würde diesmal ich eine Flasche Whiskey benötigen, ehe ich Sandy lieben konnte? Nein – diesmal würde ich es richtig anstellen und ihn bis zum Äußersten gehen lassen, wie Mama es ausgedrückt hatte. Vielleicht konnte ich dann endlich aufhören, Beckett zu lieben.

      »Meinen Sie, Ihr Vater würde das erlauben?« Sandy zog eine Drahtfigur hervor, die ein Tutu aus Jute trug und die Arme ausgestreckt hatte. Ich bemerkte, dass ihre Drahtfüße auf der Spitze tanzten. Ehe ich antworten konnte, reichte mir Sandy die Figur.

      »Die habe ich für Sie gemacht, Lucia.«

      Ich sah auf das verschmitzte Gesicht der Figur und bewunderte die Anmut und Eleganz dieser Ballerina, die doch nur aus Drahtabfällen und altem Sackleinen bestand.

      »Sie ist perfekt«, flüsterte ich. »Bis hin zum Spann ihrer Füße. Wie ist Ihnen das nur gelungen?«

      »Sie werden sich wundern, was man alles mit einem Stück altem Draht fertigbringen kann.« Sandy lachte leise. »Ich kann Sie Ihnen jedoch nicht hierlassen. Sie tritt in meiner nächsten Vorstellung auf. Ich werde sie die Luftakrobatin nennen. Aber sie tanzt Ihnen zu Ehren.« Und dann verfinsterte sich sein Gesicht, und er fragte mich, ob ich schon von Zelda Fitzgerald gehört hätte.

      »Ob ich was gehört habe?«, fragte ich.

      »Sie ist in eine Irrenanstalt gekommen. Ist verrückt geworden!« Sandy tippte sich an die Schläfe. »Sie war schon immer wild. Scott ist anscheinend völlig verzweifelt. Ich habe mich daran erinnert, weil Sie beide tanzen.«

      Ich schaute seine Luftakrobatin an, drehte sie in der Hand. Und ich dachte an Mrs Fitzgerald. Wie sie an jenem Tag ins Studio von Madame Jegorowa gewirbelt kam, mit ihrer wilden Entschlossenheit, trotz ihres Alters zu tanzen, mit ihrer Überzeugung, dass sie mehr als nur eine Nebenrolle in der Geschichte ihres Ehemannes spielen könne, mit ihrer Besessenheit von »Genies«. »Verrückt geworden? Warum? Wie?«

      »Kopf hoch! Die kommt wieder. Aber wir wollen diese Figur nicht zeichnen. Ich suche Ihnen etwas Amüsanteres raus.« Er nahm mir sanft die Luftakrobatin aus der Hand und gab mir einen kleinen Clown mit Wollhaaren, der Trompete spielte. Er zog seinen Stuhl näher an meinen heran, bis er so nah war, dass ich die Wärme seines Körpers spüren konnte.

      »Ich hoffe, Sie haben den Sommer über gezeichnet?«

      »Ein bisschen. Es hat ziemlich viel geregnet«, antwortete ich ausweichend. »Wie ist Mrs Fitzgerald verrückt geworden?«

      »Es sind vielleicht einfach nur die Nerven. Verschwenden Sie keinen Gedanken darauf. Darf ich mir Ihre Skizzenbücher ansehen?« Er platzierte den Clown, verbog dessen elastische Beine, damit er sicherer stand.

      Als ich nicht antwortete, nahm Sandy einen Zeichenstift und deutete damit ungeduldig auf meinen Stapel von Skizzenbüchern. »Sie sind eine verdammt gute Künstlerin, Lucia. Das meine ich ernst. Sie haben echtes Talent.«

      »Ich zeichne gern.« Ich sah auf den winzigen Clown in meiner Hand und strich ihm mit dem Finger über das wollige Haar. »Wenn ich mit ganzer Konzentration zeichne, erinnert es mich ans Tanzen. Mama meint, es beruhige mich. Sie mag es gern, wenn ich stillsitze. Sie hat es nie gemocht, dass ich tanze. Aber die Konzentration ist dieselbe. Und die schlimmen Gedanken verschwinden, wenn ich zeichne oder male.«

      Sandy nickte begeistert, aber seine Augen blickten leer, als verstünde er nicht wirklich, was ich sagte.

      »Wenn Sie so reden, so nachdenklich und irgendwie traurig, dann will ich Sie immer küssen.« Er hörte auf zu nicken und näherte sein Gesicht dem meinen. Ich ließ den Clown fallen, schlang ihm die Arme um den Hals und presste meinen Mund mit einer Wildheit und Kraft auf seinen, die mich selbst überraschten. Sein Geruch nach versengter Wolle und Terpentin füllte meine Nase, und ich spürte, wie sein langer Schnurrbart über meine Haut kratzte, und seine Arme hielten mich so fest, dass ich meinte, meine Rippen müssten bersten. Bilder von Beckett und Giorgio und Stella traten mir vor Augen, als wären sie mir in die Lider geätzt. Und dann schwebten sie von mir fort, und ich klammerte mich an Sandy, küsste ihn noch mehr und immer mehr, zog seinen Kopf an meinen, als wollte ich in ihn eintauchen.

      Sandy wich zurück, und ich hörte, wie die Küchentür aufging. Wir schraken beide auf und richteten unsere Augen unschuldig auf den kleinen Clown. Als Babbo eintrat, seufzte ich erleichtert. Er war zu blind, um irgendwas zu bemerken. Hinter ihm folgte ein Mann mit einem dichten grau melierten Bart und durchdringenden schwarzen Augen.

      »Das ist meine Tochter Lucia, die gerade eine Zeichenstunde von Mr Calder erhält«, sagte Babbo, ehe er sich zu Sandy und mir wandte und sagte: »Das ist Mr Augustus John, der aus London gekommen ist, um mich zu porträtieren.«

      Sandy sprang von seinem Stuhl auf, seine Augen leuchteten, und er eilte zu Mr John, um ihm die Hand zu schütteln.

      »Mr John wird mich im Arbeitszimmer malen. Falls Giorgio kommt, bitte ihn, uns vor fünf Uhr nicht zu stören.« Babbo deutete mit der Hand auf Mr John, der Sandy und mir zunickte, ehe er hinüberging.

      Sandy strahlte immer noch, und ich wusste nicht, ob das wegen unseres Kusses war oder weil er Mr John kennengelernt hatte. Er ging gedankenverloren um den Tisch herum und fragte, ob er Mr John zu seinem Zirkus einladen solle. Als ich vorsichtig einwandte, dass Mr John zu alt für Le Grand Cirque Calder sei, lachte Sandy und meinte, für seinen Zirkus wäre niemand zu alt. Und dann sagte er, er könne mich nicht küssen, solange Mr John im Haus war. Das lenke ihn zu sehr ab, mache ihn zu unruhig.

      »Kommen Sie heute Abend ins La Coupole, Lucia. Dann können wir dort weitermachen, wo wir aufgehört haben.« Er zwinkerte mir zu. Dann legte er mit dramatischer Geste die Hand auf die Brust und fügte hinzu: »Sie haben mein Herz gestohlen, Sie unartiges kleines Geschöpf.«

      Aber ich achtete kaum auf seine Worte, mich beschäftigte etwas anderes.

      »Wie fängt der Wahnsinn an, Sandy?« Ich nahm wieder den kleinen Clown auf, fuhr ihm mit dem Daumen über seine gestreifte Latzhose, barg ihn in meiner Hand.

      »Sie denken an Zelda? Es geht ihr bestimmt bald wieder gut, das verspreche ich. Und jetzt schlagen Sie Ihr Skizzenbuch auf. Ich bitte Sie nicht noch einmal.«

      *

      Babbo polierte gerade seine Brille und beschwerte sich über sein Porträt, als Giorgio hereingeschlendert kam, in einer neuen Samtweste mit ziselierten Silberknöpfen und den weißesten Gamaschen, die ich je gesehen hatte.

      »Mr John hat die untere Hälfte meines Gesichts nicht genau getroffen. Was soll ich machen, Giorgio?«

      »Reg dich nicht so auf, Jim.« Mama nahm ein Kissen vom Sofa und fing an, darauf herumzuklopfen.

      »Ich finde, es sieht gut aus, Vater. Eigentlich bin ich aber hier, um eure Heiratsurkunde zu holen.« Giorgio ließ sich auf einen Sessel sacken, streckte seine schlaksigen Beine vor sich aus. »Helen muss eine Kopie davon machen lassen, wenn ihr das Dokument also raussuchen und mir ein paar Tage überlassen könntet, wüssten wir das sehr zu schätzen.«

      Mama wurde blass. Babbo nahm seine Brille ab und begann sie erneut zu polieren. Stille senkte sich über den Raum.

      »Sicher braucht ihr unsere Heiratsurkunde nicht, um zu heiraten«, sagte Mama mit Bestimmtheit.

      »Oh, es ist nicht für unsere Heirat. Fürs Stammbuch. Wie ihr wisst, möchte Helen ein Kind, sobald wir verheiratet sind. Sie ist nicht mehr ganz jung.« Giorgio fuhr sich glättend mit der Hand über das geölte Haar, verschränkte dann die Finger, legte die Hände hinter den Kopf und wartete ruhig auf ihre Antwort.

      Ich schaute Mama an und erwartete eine gehässige Anmerkung über Mrs Fleischmans Alter. Aber seltsamerweise sagte sie nichts. Ihr Gesicht war bleich, und sie hatte die Lippen zu einer feinen Linie zusammengepresst.

      »Wann braucht ihr sie?« Babbo polierte immer noch mit übertriebener Konzentration seine Brille.

      »Ich denke mal, dass keine große Eile ist«, erwiderte Giorgio gedehnt. »Aber wenn das Kind geboren wird, will sie natürlich, dass es ein Joyce ist.«

      »Großer Gott!«, blaffte Mama. »Und warum sollte es kein Joyce sein? Was sonst? Ein Fleischman? Wenn du der Vater bist, dann ist es ein Joyce!«

      »So einfach ist es nicht. Es ist nur ein Joyce, wenn ich einer bin. Und ich bin nur ein Joyce, wenn ihr verheiratet seid. Wir wissen, dass ihr verheiratet seid und dass Lucia und ich eheliche Joyce’ sind – wir waren bei genug Hochzeitstagen dabei, haben eure Ringe gesehen –, aber das Gesetz weiß nur, was schwarz auf weiß auf Papier steht. Also muss ich mir eure Heiratsurkunde ausleihen.« Giorgio bohrte sich mit einem Fingernagel zwischen den Schneidezähnen, beförderte etwas zutage, musterte es und verschränkte erneut die Hände hinter dem Kopf. »Ich hatte gehofft, ihr hättet sie gleich parat. Wenn sie verloren gegangen ist, sagt Helen, dann können wir uns von dem, der euch getraut hat, eine Kopie ausstellen lassen. Aber das könnte einige Zeit dauern, und sie will alles geklärt wissen. Diese jüdischen Frauen gehen ungeheuer methodisch vor.«

      Es wurde wieder still im Raum. So still, dass ich das geschwätzige Piepsen des Kanarienvogels in seinem Käfig im Nebenzimmer und das Pfeifen eines Zugs in der Ferne hören konnte. Mama saß kerzengerade mit steifem Rücken auf dem Sofa. Ihr immer noch bleiches Gesicht war wie eine Maske – ausdruckslos und unbeweglich. Babbos rechtes Bein zuckte leicht, und seine mit Ringen geschmückten Hände wischten immer noch mit dem kleinen orangefarbenen Seidenläppchen, das er in seinem Brillenetui aufbewahrte, an den Brillengläsern herum. Ich versuchte, Blickkontakt mit Giorgio aufzunehmen, aber der starrte nur ausdruckslos zur Decke.

      »Ich glaube, es geht dabei auch ums Erben«, fuhr er fort. »Helen kennt sich mit solchen Sachen aus. Reiche Juden – besonders reiche amerikanische Juden – halten ihre Angelegenheiten stets in bester Ordnung. Wenn dein Kind erben soll, dann muss alles rechtlich einwandfrei sein. Sonst ist es nur ein kleiner Bastard ohne irgendwelche Rechte.« Giorgio lachte derb.

      Mama schnappte hörbar nach Luft.

      »Das reicht jetzt, Giorgio«, sagte Babbo mit Bestimmtheit. Er faltete das orangefarbene Tüchlein zusammen, legte es vorsichtig ins Brillenetui zurück und setzte die Brille wieder auf. Dann schaute er Giorgio geradewegs an und sagte, er würde die Heiratsurkunde in einer Woche haben.

      »Was für ein Getue!« Mama stand vom Sofa auf, ging zu Babbo und stellte sich neben ihn. »Sie erwartet noch nicht einmal ein Kind. Vielleicht kann sie in ihrem Alter gar keines mehr bekommen. Und dann hast du deinem Vater für nichts und wieder nichts diese ganze Arbeit gemacht!«

      »Oh, sie wird ganz bestimmt ein Kind kriegen.« Giorgio lachte trocken. »Sie ist wild entschlossen, einen Joyce-Erben zur Welt zu bringen, einen kleinen Teil von Babbos Genie, wie sie es ausdrückt. Und wenn sie jeden Doktor im ganzen Land abklappern muss. Jedenfalls hat sie ja schon ein Kind, also wissen wir, dass sie welche bekommen kann. Und ich bin bestimmt auch zeugungsfähig. Es wird garantiert ein Joyce-Baby geben.« Irgendwas an Giorgios Worten kam mir grob und unflätig vor. Wie hatte der alte Giorgio sich einfach so davonschleichen können? Wie konnte eine Person sich vollständig und restlos in eine andere verwandeln? Giorgio drehte sich um und bemerkte, wie ich ihn musterte. Eine Sekunde lang stellte ich mir vor, wir wechselten einen der alten verschwörerischen Blicke, die uns so sehr aneinander gebunden hatten. Ich lockerte mein angespanntes Gesicht zu einem vertrauten Lächeln, wie wir es miteinander geteilt hatten, um uns wortlos über unsere Eltern oder ihre Gäste lustig zu machen. Aber Giorgios Augen blieben kalt, und er wandte den Blick ab.

      »Ja«, sagte er. »Es wird ein Kind geben, und es wird kein Bastard sein.«

      *

      Als mich Sandy später am Abend zu unserem Besuch im La Coupole abholen kam, brachte er mir ein kleines Päckchen mit, das in Seidenpapier eingeschlagen war, und erzählte mir lachend, das bekäme ich, weil ich eine so gute Schülerin sei. Ich nahm an, dass es eine von seinen Zirkusfiguren war, vielleicht die Luftakrobatin. Doch als ich das Seidenpapier betastete, wurde mir klar, dass ich mich geirrt hatte. Aufgeregt riss ich das Papier herunter und fand darin zu meiner großen Freude eine aus Draht gefertigte Brosche, eine schlichte konzentrische Spirale, an der eine Nadel befestigt war. Es war nicht die Art Schmuck, die Mama oder Babbo gern an mir gesehen hätten. Es war nicht einmal etwas, das ich mir selbst ausgesucht hätte. Aber ich liebte den Gedanken, dass Sandy dieses Stück für mich gemacht, dabei an mich gedacht hatte, während er den Draht hämmerte und formte, sich darauf freute, es mir zu geben, während seine langen Finger mit den dünnen Metallfäden arbeiteten.

      »Sie ist wunderschön«, sagte ich. »Ich werde sie jeden Tag tragen, damit ich stets ein Stück von Ihnen bei mir habe, wohin ich auch gehe.«

      »Lassen Sie mich Ihnen helfen.« Sandy nahm die Brosche und hielt sie mir an. »Wo würde sie am besten hinpassen? Nahe bei Ihrem langen Hals, denke ich. Mir gefällt die Vorstellung, etwas Rundes bei Ihrem langen Hals zu sehen.«

      »Ich kann was anderes anziehen«, sagte ich. »Meinen Sie, sie würde an einem anderen Ausschnitt besser aussehen?«

      »Nein, hier ist sie perfekt.« Er befestigte die Brosche oben an meinem Kleid, knapp unterhalb meines Halses. Dann trat er einen Schritt zurück, um mich anzusehen. Ich spürte tatsächlich so etwas wie Glück. In den letzten fünf Monaten war der Schmerz über Becketts Zurückweisung langsam abgeebbt, und das hatte ich Sandy zu verdanken. Seinen ungestümen Küssen, seinem offensichtlichen Verlangen nach mir, seinem Vertrauen zu mir, seinem Glauben an mich – er hatte mich erlöst, wo Beckett mich gering gemacht hatte. Während er mich durch die Bars am Montparnasse begleitete, mich öffentlich und leidenschaftlich küsste, war die durch Becketts Ablehnung erlittene Erniedrigung langsam verklungen. Sandy hatte mich wieder einen Blick auf die Zukunft erhaschen lassen.

      Und so begann ich sehr zögerlich mir vorzustellen, wie ich Mrs Alexander Calder sein könnte. Doch diesmal wusste ich, dass das, was zwischen uns war, nichts mit meinem Vater zu tun hatte, es war echt. Sandy bewunderte Babbo, interessierte sich aber weder für ihn noch für sein Werk. Er kam nur zu uns, um mich zu besuchen, mich zu unterrichten. Manchmal dachte ich an Beckett zurück und lachte bitter darüber, dass meine Liebe mich so blind gemacht hatte. Wie naiv ich gewesen war! Mit Sandy war es anders. Wo Beckett sich heimlichtuerisch und leise verhalten hatte, war Sandy laut und geradeheraus. Es war ihm egal, wer sah, wie er mich küsste. Und wenn wir seinen Freunden begegneten (und davon hatte er viele), stellte er mich ihnen als »Lucia, das Licht meines Lebens« vor und erzählte ihnen, was für eine großartige Malerin ich sei. Kein Wort über meinen Vater. Sandy wusste, was mit Beckett passiert war, dass mein Vater ihn aus dem Haus verbannt hatte. Würde er Babbos Zorn riskieren, wenn er es nicht ernst mit mir meinte?

      Natürlich wäre das Leben einer Mrs Alexander Calder ein anderes als das einer Mrs Samuel Beckett, und auch ihr Brautstrauß würde völlig anders aussehen. Die blassrosa Rosenknospen müsste man durch flammend rote Gladiolen ersetzen und den weißen Flieder gegen tiefrote Chrysanthemen austauschen. Es gäbe Hindernisse – zum Beispiel Amerika. Es würde Babbo das Herz brechen, wenn ich nach Amerika ginge. Ich würde darauf bestehen müssen, dass wir in Paris lebten. Ich stellte mir vor, wie ich Sandy bei Le Grand Cirque Calder helfen würde. Ich konnte so vieles dazu beitragen, könnte seine Figuren und Requisiten reparieren, mit dem Grammophon helfen, ich könnte Karten verkaufen und Getränke servieren.

      Sandy starrte auf die Brosche, die er mir gerade angesteckt hatte, neigte den Kopf von einer Seite zur anderen, trat einen Schritt zurück, dann wieder auf mich zu, bis er mir so nah war, dass ich seinen Atem an meinem Hals fühlen konnte. »Wie sieht sie aus?«, fragte ich bang.

      »Ich muss sie Ihnen vielleicht noch einmal entführen. Denken Sie doch nur, wie großartig sie erst mit kleinen Federn hintendran wäre. Gehen Sie bitte für mich durch den Raum, Lucia. Als führten Sie bei einer Modenschau Kleider vor.«

      Mit vorangereckter Hüfte schritt ich durchs Zimmer, während Sandy mich beobachtete. Sein Gesicht war lebendig und voller Gefühl, ganz anders als Becketts reservierte Miene. Und genau in dem Augenblick erinnerte ich mich daran, wie meinem Tänzerinstinkt vor all den Monaten Becketts zurückhaltende Körpersprache aufgefallen war. Warum hatte ich meinem Instinkt nicht vertraut? Warum hatte mir die Liebe solche Scheuklappen aufgesetzt? Ich hatte doch damals schon gewusst, dass Sam etwas vor mir zurückhielt.

      Ich blieb stehen und schaute Sandy an, besah ihn mit dem Blick der Tänzerin. Er bewegte sich mit einer Lockerheit und Energie, die ganz anders war als Becketts unbeholfene Verschlossenheit. Ich erinnerte mich, wie hölzern sich Becketts Körper angefühlt hatte, als ich versuchte, ihm den Charleston beizubringen. Mit Sandy hatte ich schon unzählige Male getanzt – seine Bewegungen waren frei und ausdrucksstark. Und da wusste ich, dass wir auch in der Liebe hemmungslos, hingebungsvoll, ehrlich sein würden.

      Sandy merkte gar nichts davon, dass ich ihn plötzlich so gründlich musterte. Seine Augen glänzten, und er nickte heftig. »Wenn ich winzige Sprungfedern hinten zwischen die Spirale und die Nadel montiere, dann bewegt sie sich, wenn Sie sich bewegen. Sie würde tanzen.« Er legte mir die Hände auf die Schultern, damit ich nicht weiterging, und nahm die Brosche wieder ab. »Es ist ungehörig, ich weiß, aber überlegen Sie, wie viel besser sie mit den kleinen Federn wäre. Eine tanzende Brosche für mein tanzendes Mädchen!« Er zögerte und schaute dann mit zusammengekniffenen Augen meine Ohren an. »Ohrringe!« In diesem Ausruf lag solches Entzücken, dass ich laut herauslachte, obwohl ich wusste, dass ich meine Liebesgabe würde zurückgeben müssen, die ich vor wenigen Minuten erst erhalten hatte.

      »Machen Sie mir dazu passende Ohrringe?«, fragte ich.

      »Immerhin würden die keine Federn brauchen, nicht wahr? Sie würden sich ganz natürlich bewegen, im Wind, mit Ihrem Körper. Sie sollen beides haben. Ich montiere kleine Federn an die Brosche und mache Spiralohrringe.« Sandy rieb sanft mit Daumen und Zeigefinger mein linkes Ohrläppchen. »Ich frage mich, welches Gewicht Ihre Ohren tragen könnten«, murmelte er. Ich lächelte und fuhr ihm über den Unterarm.

      Dann nahm er meine linke Hand und schaute sie nachdenklich an, als wolle er auch deren Größe und Stärke einschätzen. »Eine Brosche, ein Paar Ohrringe und …« Er machte eine geheimnisvolle Pause. »Und eine Überraschung.« Und damit drückte er meine Hand an seinen Mund und küsste sie.

      »Eine Überraschung?« Ich war so verwundert, so entzückt über die Andeutung, die in seinen Worten zu liegen schien, dass meine Stimme nur ein Krächzen war.

      »Ich sage kein Wort mehr. Sonst ist es ja keine Überraschung.« Er ließ meine Hand los und steckte meine Brosche wieder in die Tasche. »Kommen Sie, Lucia, Licht meines Lebens. Das Coupole ruft!«

      Ich verspürte plötzlich Lust, zu tanzen, mich zu drehen und zu wirbeln und zu spüren, wie mein Haar und mein Kleid hinter mir wehten. Aber Sandy drückte sich bereits den Hut auf seinen großen Kopf und machte sich auf den Weg zur Wohnungstür.

      »Kann ich die Brosche nicht Babbo zeigen?«, rief ich hinter ihm her. Ich wollte, dass noch jemand sah, wie sehr mich Sandy liebte. Es war, als könne ein Teil von mir noch nicht ganz glauben, dass ich dieses Glück hatte, als sei es nötig, dass jemand anders sein Geschenk sähe und dessen Bedeutung bestätigte.

      »Noch nicht. Wenn sie fertig ist, können Sie sie tragen, und dann sehen sie alle. Das verspreche ich!« Er griff meine Hand, und zusammen gingen wir vom Square de Robiac die Rue de Grenelle entlang und weiter zur Avenue Bosquet. Und da erinnerte ich mich an Stellas Worte während unseres Rundgangs im Louvre, als sie mir gesagt hatte, Sandy wäre verlobt.

      »Sandy«, sagte ich, während ich mich mit meiner behandschuhten Hand bei ihm unterhakte. »Stella Steyn glaubt, dass Sie eine Verlobte haben.« Ich hatte keine Gelegenheit weiterzureden. Er blieb augenblicklich stehen, inmitten der hupenden Autos und rumpelnden Brauereikarren. Und er zog mich mit solcher Gewalt an sich, dass ich spürte, wie mir der Atem stockte. Dann war sein Mund auf meinem, warm und feucht und drängend, und seine Zunge fuhr über meine Mundwinkel, schob sich zwischen meine Lippen.

      »Sie machen mich wahnsinnig, Lucia.« Er legte meine Hand wieder in seine Ellbogenbeuge. »Haben Sie Ihre Eltern schon gefragt, ob Sie in meinem Atelier Unterricht bekommen dürfen, Sie bezauberndes kleines Geschöpf?«

      »Ich werde es tun. Versprochen.« Und ich machte einen kleinen Hüpfer der Vorfreude. Plötzlich fühlte ich mich befreit, wie ein Boot, das man losgemacht hat. Indem er seine Gefühle für mich so deutlich zeigte, hatte Sandy mich befreit. Ein Bild von mir und Sandy schwebte mir vor Augen, nackt auf dem Boden seines Ateliers, seine Zirkusfiguren feuerten uns an, während wir uns wanden und herumrollten und einander verschlangen. Wie anders es war als mit Émile oder Beckett. Und wie sehr sich die schlangenzüngige Stella geirrt hatte. Ja, Mrs Alexander Calder nahm allmählich Gestalt an, entwickelte sich und bekam eine Form wie eine von Sandys Skulpturen.

      »Sie sind etwas ganz Besonderes, Lucia!« Und Sandy lachte so tief im Bauch, dass ich spüren konnte, wie sein Körper an meinem bebte. »Fragen Sie gleich morgen, versprochen?«

      *

      Natürlich erlaubten Mama und Babbo mir nicht, den Unterricht in Sandys Atelier zu verlegen. Und Sandy sprach das Thema nie wieder an. Also machten wir mit meinen Zeichenstunden in der Küche am Square de Robiac weiter.

      Eines Tages, nachdem er mich am Abend zuvor lange in einer dunklen Ecke des Coupole geküsst hatte, erschien er, atemlos vor Erregung, zu spät zum Unterricht. Er kam direkt aus dem Atelier von Piet Mondrian und redete so schnell, dass ich kaum folgen konnte. Seine Worte sprudelten nur so, während er rastlos um den Küchentisch kreiste, zu erregt, um sich setzen zu können.

      »Sein Atelier ist ganz weiß. Es sind kaum Möbel drin. Nur das Allernötigste, und alles, was drinsteht, hat er auch weiß gestrichen. Es gibt keine Dekoration. Nur eine einzige Tulpe in einer Vase, und raten Sie mal? Ja, auch die Blume hat er weiß gestrichen! Nur eines war nicht weiß – sein Grammophon. Aber …? Das hat er rot gestrichen. Ein rotes Grammophon – können Sie sich das vorstellen?« Sandy hielt inne und fuhr dann fort, fuchtelte wild herum und schüttelte staunend den Kopf. »Das Atelier hat auf zwei Seiten Fenster, so dass das Licht von links und rechts einfällt. An die Wand zwischen den Fenstern hat er große Rechtecke in den Grundfarben gehängt. Und er verschiebt sie, je nachdem, wie ihm zumute ist. Ich habe so was noch nie gesehen!«

      »Er hat eine Tulpe weiß gestrichen? Warum hat er nicht einfach eine weiße Tulpe gekauft?« Ich streckte die Hand aus, um Sandys Arm zu streicheln. Aber er ignorierte meine Frage ebenso wie meine Geste und ging weiter mit schnellen Schritten durch die Küche.

      »Mondrian glaubt nur an Linien und Farben, er sagt, sie seien die reinste Form des Ausdrucks, und nichts sonst sei von Bedeutung. Aber seine Rechtecke haben mich auf eine Idee gebracht – nämlich, Dinge in allen möglichen Größen und Farben im Raum schweben zu lassen. Von denen sich einige bewegen, andere ruhig bleiben. Also habe ich ihn gefragt, ob ich mit seinen Rechtecken spielen darf, sie in Bewegung bringen darf.« Sandy rannte inzwischen beinahe um den Tisch, fuchtelte mit den Armen, ballte die Fäuste.

      »Was hat er gesagt?«

      »Er hat sich geweigert. Einfach so. Meinte, seine Arbeiten seien beweglich genug. Und sein Umgang mit Farbe – unglaublich! Er benutzt nur Schwarz und Weiß, manchmal Rot. So war sein Atelier, alles weiß, eine schwarze Vase und ein rotes Grammophon. Kein Grün oder Rosa oder Violett. Er glaubt, dass diese Zwischentöne einen nur verwirren und durcheinanderbringen.«

      »Zieht er sich auch weiß an? Hat er sich die Haare in einer Grundfarbe getönt?« Meine Frage war ernst gemeint, aber Sandy überhörte sie. Ich fragte mich, ob er überhaupt noch mit mir sprach oder ob er bemerken würde, wenn ich aus dem Zimmer ging.

      »Seine ganze Arbeit dreht sich ausschließlich um ›das Wie‹ … wie die Position, wie die Dimension, wie die Farbe ist. Verdammt inspirierend!« Sandy hüpfte nun beinahe. Ich schaute nervös zum offenen Fenster.

      »Was ist mit meiner Zeichenstunde?«, fragte ich und griff nach seinem Arm, wünschte mir, er würde vom offenen Fenster wegkommen.

      Sandy schaute flüchtig auf seine Taschenuhr. »Keine Zeit. Ich muss in mein Atelier zurück. Ich möchte gleich heute Nachmittag anfangen. Treffen wir uns später im La Coupole?«

      Ich nickte und hoffte, dass mir bis dahin ein paar intelligente Fragen zu Raum und Volumen einfallen würden.

      »Wie steht es um meine Brosche? Und meine Ohrringe?«, rief ich. »Und um meine Überraschung?« Aber es kam keine Antwort von Sandy, nur der Lärm seiner Füße, die die fünf Treppen ins Erdgeschoss hinunterpolterten.

      *

      Im La Coupole war an jenem Abend mehr los als sonst. Theaterbesucher, Touristen und Künstler standen dicht gedrängt an der Bar. Und an den Tischen plauderten, stritten und flirteten extravagant gekleidete Speisegäste, und alles war in einen dichten Nebel aus Zigarettenrauch eingehüllt. Ich erblickte Sandy und einige von seiner »Bande«, wie er sie nannte – Waldo Peirce, umringt von jungen Frauen, die allesamt ihr Haar kurz geschnitten trugen, Ivy Trautman (Waldos so gelassene wie hübsche Ehefrau) und Joan Miró. Ich war froh, dass ich Stella als Unterstützung mitgebracht hatte. Sandys Freunde mit ihrer lauten, selbstsicheren Art schüchterten mich ein.

      Sandy spendierte uns beiden einen Gin Fizz, und Waldo begann gleich mich zu schikanieren, fragte immer wieder nach, wann ich ihm eine private Tanzstunde geben könne. Die jungen Frauen, die ihn umringten, fanden das sehr komisch und lächelten einfältig und kicherten, aber Ivy riet mir, einfach keine Notiz von ihm zu nehmen. Sie trug ein außergewöhnliches Kleid aus perlenbestickter orangefarbener Seide und hatte ein schwarzes Samtcape um die Schulter geworfen. Sie rauchte mit einer orangefarbenen Zigarettenspitze und klopfte die Asche auf den Boden, als hätte sie den Aschenbecher direkt vor sich nicht bemerkt. Ich schob ihn ihr ein wenig näher, so dass er unmittelbar neben ihrem Glas stand, aber sie schnippte die Asche weiter auf den Boden.

      Sandy konnte von nichts anderem als von Piet Mondrians Atelier sprechen. Er wiederholte jedem, der es hören wollte, was er mir zuvor über Mondrians weiße Tulpe und das rote Grammophon erzählt hatte. Waldo und Miró, beide Künstler, fanden das beim ersten Mal interessant. Selbst Stella war von Mondrians Inneneinrichtung fasziniert. Seltsamerweise fragte niemand, warum Mondrian nicht einfach eine weiße Tulpe kaufte, und ich hatte nicht den Mumm, die Frage noch einmal zu stellen, aus Angst, für dumm gehalten zu werden. Als Sandy seinen Freunden jedoch zum zweiten Mal von seinem Tag mit Mondrian erzählte, weigerten sie sich, ihm weiter zuzuhören. Also begann er wildfremde Leute an der Bar anzusprechen und ihnen von dem weißen Atelier zu berichten. Als es denen langweilig wurde und sie sich abwandten, fing er an, auf Gaston, den freundlichen Barmann, einzureden. Waldo bestellte mehr Gin Fizz und dann Champagner und immer mehr Champagner.

      Als Stella aufbrechen wollte, erzählte ich ihr im Vertrauen, dass Sandy mir eine Brosche gemacht hatte und nun dazu passende Ohrringe anfertigte. Und dass er an einer Überraschung für mich arbeite. Dann wedelte ich ihr mit meiner linken Hand vor dem Gesicht herum. »Raten Sie! Welches Schmuckstück wird Sandy als Nächstes für mich machen?« Ich konnte spüren, wie sich der warme Dunst der Bar um mich legte und mich in seinen Rauch und Lärm hineinzog.

      »Wovon um alles in der Welt reden Sie, Lucia?«

      »Erst eine Brosche. Dann Ohrringe. Und nun will er mir etwas für meine linke Hand machen. Ist das nicht offensichtlich, Stella?« Ich lachte leise vor mich hin.

      »Er ist Ihr Zeichenlehrer«, sagte Stella in spitzem, missbilligendem Tonfall.

      »Nicht nur mein Zeichenlehrer.« Ich drehte mich um und schaute Sandy an. Er lehnte an der Bar, das Haar stand ihm unordentlich vom Kopf, und er rieb sich zerstreut mit den Fingern über das Grübchen im Kinn. Irgendetwas an seinen breiten Schultern erweckte in mir den Wunsch, zu ihm hinüberzugehen und ihn zu berühren, ihm mit den Händen über die Schultern zu streichen. Doch dann begann alles um mich herum zu schwanken und zu verschwimmen. Und ich sah, wie Stella mich anstarrte. Sie nahm mir das Glas aus der Hand und zog mich von der Sitzbank hoch, auf der ich bequem zusammengesackt war.

      »Wir gehen nach Hause. Jetzt«, zischte sie. »Sie haben viel zu viel getrunken.« Sie zerrte mich auf die Tür zu, und ehe ich Zeit hatte, zu protestieren, standen wir schon auf dem Bürgersteig, den kühlen Herbstwind im Haar.

      »Er hat mich stundenlang geküsst, und er wird mir einen Ring machen, und wir werden uns lieben, ehe wir heiraten, wie es modern ist«, sagte ich und versuchte, nicht das Gleichgewicht zu verlieren.

      »Wir brauchen jemanden, der uns nach Hause bringt«, sagte Stella knapp. »Warten Sie hier. Ich frage Waldo.«

      »Nein, holen Sie Sandy.« Ich spürte, dass ich wankte, und meine Lider wurden schwerer und schwerer. Aber Stella kam mit Waldo zurück, dem unter seinem Schnurrbart eine Zigarre zwischen den Lippen klemmte. Wir hakten uns zu beiden Seiten bei ihm unter und torkelten den Boulevard Montparnasse hinunter. Waldo gab seine berüchtigte Parodie eines schreienden Esels von sich, und Stella ging mit versteinerter Miene stumm nebenher.

      *

      In meiner nächsten Zeichenstunde erzählte mir Sandy, wie verärgert er war, dass Stella und ich mit Waldo nach Hause gegangen seien. Er fragte mich, warum ich nicht auf ihn gewartet hätte, und dann, ehe ich antworten konnte, sagte er, wie sehr er sich darauf gefreut hätte, mich auf dem Heimweg zu küssen. Er grinste und lachte, während er redete, und ich wusste, dass er nicht wirklich verärgert war.

      Er erwähnte Mondrians Atelier nicht, aber er erzählte, Mondrian habe am Tag zuvor seinen Zirkus besucht und großen Gefallen daran gefunden. Es hatte sich in den Künstlerkreisen herumgesprochen, dass Sandys Zirkus etwas Besonderes war, und sie kamen von weit her, um ihn zu sehen. Wann immer mir Sandy von den gefeierten Leuten im Publikum erzählte, verspürte ich eine Welle des Stolzes und stellte mir vor, wie ich als Assistentin in seinem Zirkus am Boden kauerte und das Grammophon überwachte oder an der Tür Karten abriss. Doch dann sagte Sandy etwas, das mich erstarren ließ.

      »Le Grand Cirque Calder geht vielleicht seinem Ende entgegen. Ich weiß nicht, wie viel länger ich ihn noch betreiben werde.«

      »Nein!«, rief ich. Sandy schaute mich verdutzt an.

      »Das können Sie nicht tun«, sagte ich und versuchte, die Panik in meiner Stimme zu verbergen. »Was wäre Paris ohne Ihren Zirkus?«

      »Oh, Paris wäre Paris, aber ich liebe Ihre Begeisterung, Lucia.« Sandy beugte sich herüber, um meine Zeichnung zu begutachten, doch dann umfing er ohne Vorwarnung mein Gesicht mit seinen großen, farbverschmierten Händen und zog es zu sich heran, küsste mich auf die Lippen, während seine Zunge meine umkreiste, kräftig gegen meine Zähne und an meinen Gaumen vordrang. Ich ließ meinen Skizzenblock fallen und legte ihm die Arme um den Hals, um ihn enger an mich zu ziehen, doch unerwartet zog er sich zurück und wischte sich den Mund an einem Ärmel ab.

      »Die Sache ist die, Lucia, Mondrian hat mich zu ein paar phantastischen Ideen angeregt. Der Zirkus raubt mir so viel Zeit, dass ich die Dinge, die ich eigentlich tun möchte, nicht tun kann. Ich möchte die Grenzen der Skulptur ausweiten. Ich will in viel größerem Maßstab arbeiten. Der Zirkus war toll, aber jetzt ist es Zeit, den nächsten Schritt zu machen.«

      Bei dem Gedanken, mich von Mrs Alexander Calder, Zirkusassistentin, trennen zu müssen, fühlte ich mich regelrecht heimatlos. Nachdem ich mir erst in den letzten Nächten vorgestellt hatte, wie ich Plakate aufhängte, Eintrittskarten verkaufte, seine Figürchen reparierte, brauchte ich nun ein paar Sekunden, um mich wieder neu zu eichen. Was würde ich in einem weißen Haus mit weiß angestrichenen Tulpen und in der Luft schwebenden Farbblöcken anfangen? Sandy musste wohl meine Besorgnis bemerkt haben, denn er schaute mich seltsam an, zog sich dann zurück und runzelte die Stirn, so dass seine Augenbrauen nur noch eine einzige Linie waren.

      »Wie wäre es, wenn Sie den Zirkus größer machen? Größere Figuren, größere Requisiten, alles größer. Sie lieben doch die Motoren und die Mechanik dahinter. Warum versuchen Sie nicht das?«

      »Weil ich jetzt etwas anderes tun möchte. Ich weiß eigentlich nicht genau, was, aber wenn ich mir nicht die Zeit nehme, es zu erkunden, finde ich es nie heraus.« Sandy saugte nachdenklich an seinem Zeigefinger und drehte sich dann um und schaute aus dem Fenster.

      Als ich Sandys Worte allmählich begriff, verspürte ich eine bange Vorahnung, als kröche und drehte sich etwas Dunkles, Essigsaures in meinem Inneren. Ich versuchte, seinem Blick zu folgen, hinaus über die schiefergedeckten Dächer und schiefen Kamine hinweg zum Eiffelturm. Aber alles war verzerrt und verstellt. »Werden Sie mich weiter unterrichten?«

      »Natürlich! Sie sind meine Lieblingsschülerin, das wissen Sie doch. Meinen Sie, ich küsse meine anderen Schüler?« Sandy lachte schallend, und sofort besserte sich meine Stimmung. Ich holte tief Luft, spürte, wie die Welle der Angst verebbte. Es würde, sagte ich mir, eine Rolle für eine Mrs Alexander Calder geben, mit oder ohne den Zirkus. Und dann kam mir eine Eingebung.

      »Könnte nicht jemand ohne Sie den Zirkus weiterbetreiben? Es wäre natürlich immer noch Ihr Zirkus, aber Sie müssten nicht immer dabei sein.«

      Sandy schaute mich neugierig an. »Denken Sie an jemand Bestimmten?«

      »Ich könnte das tun«, sagte ich. Dann wandte ich mich wieder meinem Skizzenblock zu und konzentrierte mich auf meine Zeichnung, biss mir auf die Lippen, um mein Lächeln zu verbergen. In Gedanken schrieb ich bereits einen kleinen Artikel für die Zeitungen: Mrs Alexander Calder hat die Leitung im legendären Pariser Grand Cirque Calder übernommen, um ihrem Ehemann die Möglichkeit zu geben, sich auf das nächste Kapitel seiner Karriere als bedeutendster Bildhauer Frankreichs zu konzentrieren. Mr Calder selbst sagt, eine solche Hingabe von Seiten einer Ehefrau sei selten und er danke ihr von Herzen dafür.

      »Diese Zeichnung ist großartig, Lucia.« Sandy schaute mir über die Schulter, beugte sich herunter, drückte mir seine Lippen in den Nacken, leckte mir mit der Zunge zum Ohr hinauf. Ich lehnte mich zurück und lächelte leise vor mich hin.

      *

      Als ich später Kitten die Bewegungen zeigte, die ich in der Tanzschule von Miss Morris gelernt hatte, erwähnte ich meine Idee.

      »Ich dachte, du wolltest wieder deine ganze Zeit dem Tanzen widmen? Wenn du seinen Zirkus leitest, hast du dann überhaupt noch Zeit zum Tanzen?« Kitten stand auf einem Bein da, die Arme über dem Kopf verschränkt.

      »Ich kann beides.« Ich rückte ihre Arme zurecht, korrigierte die Haltung ihrer Hände. »Du musst die Finger weiter spreizen.«

      »Jedenfalls glaube ich, dass es für jeden anderen außer Sandy sehr schwer sein würde, den Zirkus zu betreiben. Er selbst ist ein wichtiger Teil. All die Tiergeräusche, die er macht, und dann spielt er noch die Tin Whistle.« Kitten erhob sich auf die Fußballen. Schaute auf mich herunter. »Würdest du das wirklich tun wollen?«

      Es lag ein Hauch Missbilligung in Kittens Miene, als glaubte sie nicht, dass ich in aller Öffentlichkeit wie ein Affe quietschen oder wie ein Löwe brüllen sollte. Gewiss, ich würde mich dabei nicht von meiner elegantesten Seite zeigen. Und was sie sagte, stimmte. Ich hatte nicht Sandys raumgreifende Persönlichkeit, seine Hemmungslosigkeit und was immer sonst seinen Zirkus so erfolgreich gemacht hatte. Ich würde ängstlich, unstet und nervös wirken. Warum hatte ich das nicht vorher begriffen? Was hatte mich bloß auf den Gedanken gebracht, ich könne in Sandys Fußstapfen treten? Dennoch könnte ich Mrs Alexander Calder werden.

      »Jetzt das andere Bein anheben. Langsam. Da halten.« Ich trat einen Schritt zurück und überprüfte ihre Haltung.

      »Bist du sicher, dass er der Typ ist, der heiratet?«, fragte Kitten, die sich zweifellos daran erinnerte, was zwischen mir und Beckett geschehen war, und an die Geschichten, die ich über Sandys wilden Freundeskreis erzählt hatte. »Ich meine, er führt ein ziemliches Bohèmeleben, oder nicht? Warum lächelst du, Lucia?«

      »Viele Leute in Paris leben so. Ich weiß, wir machen das nicht, aber andere schon. Immerhin wird er mich wohl kaum bitten, auf einem orangefarbenen Fahrrad zu radeln.«

      Kitten lachte, kam ins Wanken, fand ihr Gleichgewicht wieder. »Ich hoffe nicht, Süße! Du weißt, dass Stella überzeugt ist, er sei mit jemand anderem verlobt?«

      »Ich weiß. Sie will ihn wahrscheinlich für sich, genau wie Beckett.« Ich spürte, wie sich meine Oberlippe verächtlich verzog. »Aber das hier ist anders. Er küsst mich unentwegt, und er hat eine Brosche für mich entworfen, und jetzt macht er mir noch Ohrringe, und ich glaube, auch einen Verlobungsring.«

      »Einen Verlobungsring? Bist du sicher?«

      Ich erzählte Kitten, wie Sandy meine linke Hand prüfend betrachtet und mir dann eine Überraschung versprochen hatte. »Ich habe gesehen, wie er auf meinen Ringfinger geschaut hat, also kann es ja wohl kaum ein Armband sein, oder? Jetzt das Bein senken … Arme zurück in Port-de-bras … sehr schön.«

      Kitten ließ die Arme sinken und atmete tief. »Wie romantisch er ist. Kann ich die Brosche mal sehen?«

      »Du bist die Erste, die sie zu sehen kriegt, liebste Kitten. Aber er ändert sie um, damit sie sich bei jedem Schritt bewegt. Sie wird wunderschön.« Ich seufzte. »Hol noch einmal tief Luft. Miss Morris glaubt, dass die Lungen, der Bauch und die Füße die wichtigsten Körperteile sind.«

      Kitten runzelte die Stirn. »Wie kann sich eine Brosche bewegen?«

      »Er befestigt hinten eine Feder daran. Er ist völlig besessen von Bewegung. Alles muss sich bewegen und rotieren und auf den Kopf stellen.«

      Kitten schüttelte die Arme und Beine aus und lachte. »Oh, Süße, warum kannst du dich nicht mal in einen normalen Mann verlieben? Einen ganz gewöhnlichen Verehrer, der an einem Schreibtisch arbeitet und auf ein Auto spart.«

      »Das klingt nach deinem neuen Freund.« Ich machte einen Schritt um das Sofa herum, wirbelte einmal um meine Achse und setzte mich hin. Kittens Freund arbeitete in der Finanzabteilung der Reifenfabrik Michelin und kaufte ihr ständig rote Rosen und Pralinen.

      Kitten rollte mit den Schultern und lächelte. »Richard ist schon so oft befördert worden, dass ich den Überblick verloren habe.«

      »Babbo würde so jemanden niemals als Schwiegersohn akzeptieren. Worüber sollten sie sich unterhalten? Babbo kann nicht über Autoreifen reden.«

      »Aber er würde doch dich heiraten und nicht deinen Vater. Wieso also sollte es wichtig sein, wenn sie sich nicht unterhalten können?« Kitten massierte ihre Füße.

      Ich schüttelte den Kopf und sagte nichts. Wie sollte ich mein Leben als Tochter eines Genies erklären? Wie könnte ich ihr die Enttäuschung meines Vaters nahebringen, falls ich einen Büroangestellten in Schlips und Kragen heiratete? Ich wollte Kitten nicht verletzen. Sie war die einzige Freundin, die mir geblieben war. Die schlangenäugige Stella zählte ich nicht mehr dazu.

      »Hast du wieder einmal hellsichtige Träume oder Intuitionen gehabt, Lucia?«

      Ich lachte bitter. »Na ja, bei Beckett waren sie ja nicht gerade präzise. Und mit Sandy ist es eher körperlich.«

      »Vielleicht hat die Macht deiner Gefühle deine psychischen Kräfte verdrängt. Ich hab mal gehört, dass ein Medium nur unter bestimmten Bedingungen arbeiten kann, wenn es ganz ruhig ist zum Beispiel oder wenn innere Ruhe herrscht.«

      »Nun, wenn das so ist, dann hat Sandy sie bestimmt übertönt. Wenn er da ist, bebt die Luft von seiner Gegenwart.« Während ich das sagte, spürte ich einen Stich des Verlangens in der Magengrube.

      Kitten kam zum Sofa herüber, setzte sich neben mich und nahm meine Hände in ihre. »Ich glaube, du solltest mehr tanzen, Lucia. Du warst so glücklich, als du den ganzen Tag getanzt hast. Warum gehst du nicht zu Madika? Sie war doch geradezu versessen darauf, dich zu unterrichten.«

      »Ich kann nicht. Ich schäme mich zu sehr, dass ich beim Ballett versagt habe. Und meine Eltern haben mir mehr als deutlich zu verstehen gegeben, dass Tanzen auf der Bühne keine angemessene Laufbahn für die Tochter eines literarischen Genies ist.«

      »Dann lass uns vielleicht gemeinsam etwas machen! Als Paar für den Tonfilm vorsprechen vielleicht. Oder eine neue Tanztruppe gründen. Denkst du mal drüber nach?«

      »Ich habe im Augenblick zu viel zu tun«, antwortete ich. »Ich werde mich in Kürze als Lehrerin für Margaret-Morris-Tanz qualifizieren, und dann habe ich meine Zeichenstunden, ich muss ständig Mama und Babbo helfen, und Giorgios Hochzeit ist auch bald.« Meine Stimme verebbte bei dem Gedanken an Giorgios Hochzeit. Mama redete noch immer nicht mit Mrs Fleischman, also würde ich vielleicht nicht einmal zu dieser Hochzeit eingeladen werden.

      »Ich bin mir einfach nicht sicher, ob es dir reichen wird, nur Bewegung zu unterrichten. Ich will ja nichts sagen, aber das ist doch nicht wie der Tanz, an den wir gewöhnt sind, oder?«

      »Nein, ich trete nicht auf«, sagte ich und wählte meine Worte sorgfältig. »Aber die Bewegungsübungen haben für viele Menschen einen großen Wert.« Ich zögerte, war mir nicht sicher, wie ich meine Gedanken formulieren sollte. »Miss Morris ist eine wunderbare Inspiration, und ihre Methode hilft Schwangeren genauso wie Schwerkranken oder Kindern und Sportlern. Sie ist nützlich. Und ich möchte ein nützliches Leben führen, Kitten.«

      »Aber du denkst doch über meinen Vorschlag nach, oder? Etwas mit mir auf die Beine zu stellen, entweder etwas Kreatives oder etwas, bei dem wir die Kontrolle über unser Leben haben. Versprich mir, dass du darüber nachdenkst?«, drängte mich Kitten.

      »Ich verspreche es.« Mir gefiel ihre Idee, und ich wusste, dass Sandy nichts dagegen haben würde. Er sah mich liebend gern tanzen. Ein- oder zweimal hatte ich ihn dabei erwischt, wie er mich auf eine Serviette skizzierte, wenn ich neue Schritte oder Sprünge ausprobierte. Aber war ich wirklich bereit, wieder auf die Bühne zu gehen? War ich bereit, Mamas Zorn entgegenzutreten? Natürlich, wenn ich vorher heiratete … Wenn ich Mrs Alexander Calder war …

      Ich drückte Kitten die Hand. »Lass mich erst meine Ausbildung bei Margaret Morris abschließen und Giorgios Hochzeit überstehen. Mein Leben wird bald anders sein – du wirst schon sehen.«

      *

      Babbo hatte einen neuen Sklaven. Paul Léon, ein Flüchtling aus dem bolschewikischen Russland, war der Schwager von Babbos Russischlehrer Alex Ponisowski. Nachdem Beckett vom Square de Robiac verbannt war, erschien Mr Léon auf der Bildfläche und schmeichelte sich in unser Zuhause ein. Genau wie all die anderen.

      Babbo mochte ihn, weil sein zweiter Vorname Leopold (wie der der Hauptfigur in »Ulysses«) und der Vorname seiner Frau Lucie war, meinem recht ähnlich. Mama war von Mrs Lucie Léon beeindruckt, weil sie für amerikanische Touristen Rundgänge zum Thema Mode anbot. Mr Léon hätte für Babbo alles gemacht und tat, als sei die Wohnung am Square de Robiac eine Art Schrein. Mr Léon war vielleicht der sklavischste Sklave, den Babbo je hatte. Er war oft den ganzen Tag bei uns, tippte und las vor und übersetzte und machte Botengänge für Babbo. In letzter Zeit war Mr Léon stets mit riesigen in Leder gebundenen Wälzern über italienisches, französisches und englisches Recht unter dem Arm aufgetaucht. Der Aufzug war eigentlich ständig kaputt, und so keuchte er wie ein Hund unter dem Gewicht mehrerer riesiger Bände, wenn er schlaksig und gebeugt bei uns eintraf.

      Ich hielt nicht sonderlich viel von Babbos neuer Lektüre. Er las ständig irgendwelche obskuren Bücher. In der vorigen Woche hatte er Mr Léon ganz Paris nach Büchern über englische Kinderreime absuchen lassen. Als wir in Torquay waren, war Babbo ganz versessen auf Zeitschriften für englische Schulmädchen und hatte einen der Schmeichler dazu gebracht, ihm vergriffene Exemplare von Poppy’s Paper und Schoolgirls’ Own zu besorgen.

      Erst später, nachdem Mr Léon eines Abends gegangen war, fing ich an, mir Gedanken über die juristischen Bücher zu machen. Während ich am Klavier saß, stumm die schwarzen und weißen Tasten bewunderte und mich fragte, ob Sandy das Klavier wohl auch rot anstreichen würde, hörte ich Fetzen von Babbos und Mamas Gespräch im Arbeitszimmer. Sie schienen sich über die juristischen Wälzer zu unterhalten, was seltsam war, weil Mama kaum je las und niemals Babbos Arbeit mit ihm besprach. Babbos Stimme senkte und hob sich, und das war auch merkwürdig, weil er seine Stimme so selten erhob.

      Als ich die Ohren spitzte, hörte ich Babbo sagen, dass etwas (und ich hatte nicht mitbekommen, was das war) rechtmäßig in England getan werden müsse und nirgendwo anders getan werden könne. Mama sagte, es sei alles seine Schuld, und danach herrschte Schweigen. Ich lehnte mich mit dem ganzen Körper zur Wand, reckte meinen Hals und lauschte. Dann sagte Mama etwas, das mich überraschte. Sie sagte, ihre Familie würde nie wieder mit ihr reden. Und ihre Stimme war bitter, anders als sonst. Und dann sprach Babbo ganz leise, und ich konnte nichts mehr hören. Nun fiel Mamas Stimme ein, laut und klar und wütend. Sie fragte, was sie wegen der Zeitungsleute tun sollten. Ich hörte Babbo antworten, er werde sich um alles kümmern, und es könne alles ganz unauffällig und rechtmäßig in London erledigt werden. Mama erwiderte, das wolle sie verdammt noch mal auch hoffen. Dann hörte ich, wie sich der Türknauf drehte, und Mama kam aus Babbos Arbeitszimmer und ins Wohnzimmer, wo ich am Klavier saß. Ich schaute rasch auf die Tasten und spielte eine Tonleiter. Sie marschierte laut schnaufend mit geblähten Nasenflügeln vorbei.

      Ich beschloss, Sandy um Rat zu fragen. Wir hatten am nächsten Tag eine Zeichenstunde, und ich erwartete, meine Brosche zurückzubekommen, vielleicht auch meine neuen Ohrringe und womöglich sogar einen Ring. Ich versuchte, nicht an den Ring zu denken, malte mir jedoch unwillkürlich aus, wie er wohl aussehen würde. Vielleicht würde auch er eine winzige Sprungfeder enthalten, so dass der Ring jedes Mal, wenn ich die linke Hand bewegte, genau wie ich tanzen und erstrahlen würde.

      *

      Sandy kam pünktlich um zehn Uhr, den Stock in der einen und einen Koffer in der anderen Hand. Er sagte mir, ich solle den gesamten Zirkus zeichnen, um mich in der Perspektive zu üben. Er klappte seinen Koffer auf und begann, kleine Stangen und Seile zur Aufhängung des Trapezes und für die Drahtseilnummern aufzubauen, und rollte dann kleine Fleckchen roten Teppich aus. Während er das tat, erzählte ich ihm von dem Gespräch meiner Eltern, das ich belauscht hatte, und fragte ihn nach seiner Meinung dazu. Er lachte so sehr, dass er die Trapezseile umwarf und alles wieder neu aufbauen musste.

      »Was ist daran so komisch?«, fragte ich stirnrunzelnd.

      »Es ist doch offensichtlich«, keuchte Sandy. »Sie sind so naiv, Lucia.«

      »Was meinen Sie damit?« Ich fuhr zurück, senkte den Kopf und schaute zu, wie sich Sandy abmühte, die Trapezseile wieder aufzurichten, weil seine Hände vor Lachen so bebten.

      »Verzeihen Sie mir, wenn ich es ganz offen formuliere, aber Ihr Vater schreibt Bücher, die die meisten Leute als sehr schmutzig empfinden. Großartig, aber schmutzig. Schlimmer als schmutzig, regelrecht schweinisch.« Sandy zögerte, schob das Trapezseil zurecht und befestigte die Luftakrobatin daran. »Das wissen Sie doch, oder nicht, Lucia? Sagen Sie mir nicht, dass Sie ›Ulysses‹ nicht gelesen haben?«

      »Er ist der großartigste Schriftsteller des zwanzigsten Jahrhunderts. Das sagen alle!« Ich zupfte die Luftakrobatin von ihrem Drahtseil, musterte sie, versuchte, den Trotz aus meiner Stimme herauszuhalten. Versuchte, das Zittern meiner Hand zu unterdrücken. Vergebens.

      »›Ulysses‹ ist in beinahe jedem Land der Welt verboten. Zu Hause bei uns in Amerika verbrennen sie das Buch. Man kann ins Gefängnis wandern, wenn man es verkauft. Sind Sie nicht gerade deswegen hier in Paris?«

      Ich nickte. Ich wusste natürlich alles über Babbos Jahrzehnt der Mühsal, in dem er versuchte, »Ulysses« zu veröffentlichen, aber darüber wollte ich nicht nachdenken. »Was hat das mit den Zeitungsschreibern zu tun und mit den Leuten, die nicht mehr mit meiner Mutter reden?«

      Sandy lachte von neuem, und sein ganzer Körper bebte. »Das nächste Buch soll sogar noch schlimmer sein. Er muss da in seinem Arbeitszimmer an einem richtigen Hammerbuch arbeiten.« Er hörte zu lachen auf und unterbrach sich. »Das Komische ist, dass er so ehrbar aussieht und so ruhig und höflich ist und mich immer Mr Calder nennt. Ich kann es nicht begreifen, ehrlich nicht. Packen Sie die Luftakrobatin nicht so fest an – Sie zerbrechen sie noch.«

      Ich zwinkerte und versuchte, die Muskeln um meine Augen daran zu hindern, sich zu verkrampfen. Ehrlich gesagt, ich hatte keine Ahnung, worum es beim »Work in Progress« ging. Es hatte irgendwas mit der »dunklen Nacht der Seele« zu tun, mit Flüssen, mit Irland. Die Stücke, die Babbo laut vorgelesen hatte, waren wunderschön und verschlungen und musikalisch. Aber was hatten sie zu bedeuten? War ich die Muse für etwas Schmutziges? Etwas noch Verdorbeneres, noch Skandalöseres als »Ulysses«? Nein, das war einfach nicht möglich. Und so erzählte ich Sandy, dass er sich irrte, dass in »Work in Progress« überhaupt nichts Schmutziges vorkam.

      Doch gleichzeitig war mir Sandys Interpretation der mitgehörten Gesprächsfetzen meiner Eltern sehr willkommen. Denn was konnte es schließlich noch geben, das etwas mit Rechtsbüchern und einer Reise nach England und Zeitungsleuten zu tun hatte? War es möglich, dass »Work in Progress« so schmutzig war, dass wir gezwungen sein würden, auch Frankreich zu verlassen? Allerdings ergab es für mich keinen Sinn, warum das Buch in England legal veröffentlicht werden könnte, aber in Frankreich nicht. Ich schüttelte verwirrt den Kopf, während ich meine Stifte und meinen Skizzenblock zurechtlegte. Dieser Gedankengang brachte mich rasch wieder zu Mrs Alexander Calder zurück. Wenn meine Eltern nach England umzogen (und Mama hatte sehr deutlich zu verstehen gegeben, dass England ihr das liebste Land und London die liebste Stadt sei), müssten Sandy und ich uns vielleicht auch dort niederlassen.

      »Sandy, haben Sie meine Brosche schon fertig?«

      »O Mist! Ich habe sie fertig, aber im Atelier vergessen. Ich bringe sie nächstes Mal mit. Versprochen!« Er küsste mich zerstreut auf die Schläfe.

      »Und … und … und die Ohrringe? Die schaukeln werden, wenn ich gehe und tanze?«

      »Noch ein ›Work in Progress‹!« Sandy lachte über seinen eigenen Witz.

      Und was war mit der Überraschung, die er mir versprochen hatte? Mit meinem Überraschungsring? Ich dachte daran, ihn danach zu fragen, entschied mich jedoch dagegen. Es könnte anmaßend wirken. Er küsste mich während unserer Stunde einige Male, aber mit zerstreuter Miene. Vielleicht machte auch er sich Sorgen, weil meine Familie nach England umziehen würde.

      Als ich meine Zeichnung fertig hatte, er mich für mein Verständnis für Perspektive gelobt und seinen Zirkus eingepackt hatte, fragte er mich plötzlich und unerwartet, ob ich es schaffen könnte, einmal eine ganze Nacht wegzubleiben. Er sagte, er wolle mit mir tanzen und dann nach Hause in sein Atelier gehen. »Sie wären mein Erster«, flüsterte ich mit gesenktem Kopf, die Augen auf meinen Skizzenblock geheftet. Ich spürte, wie mir die Röte heiß den Hals hinaufkroch, ob es aus Erregung oder Verlegenheit war, konnte ich nicht sicher sagen.

      »Sie sind noch Jungfrau?« Sandy streckte die Hand aus, nahm eine meiner Haarsträhnen und wand sie sich um den Finger. »Können Sie wegbleiben? Eine ganze Nacht?«

      »Ja.« Mein Herz raste. Wer könnte mir eine Ausrede verschaffen? Es müsste Kitten sein. Nur Kitten würde für mich lügen.

      »Lassen Sie uns einen Plan aushecken, wenn ich nächste Woche komme.« Er klappte den Deckel seines Koffers zu, nahm seinen Spazierstock und wirbelte ihn mit einer extravaganten Geste herum. »Sie könnten einen Mann in den Wahnsinn treiben, Sie kleines Biest.«

      »Kann ich Sie nicht schon vorher sehen?« Ich versuchte, ruhig zu sprechen, aber die Worte sprudelten nur so aus mir heraus. Eine ganze Woche ohne ihn? Ja – eine lange, leere Woche –, aber dann würde Mrs Alexander Calder wie ein Phönix aus der Asche meiner Vergangenheit auferstehen.

      »Nächste Woche haben wir noch immer reichlich Zeit, uns einen Plan auszudenken, meine kleine irische Jungfrau.« Er lächelte kokett und ließ seine Augenbrauen auf und ab tanzen. Dann hob er mit dem Daumen mein Kinn an und küsste mich so heftig und fieberhaft auf den Mund, dass mein Inneres aufzuwallen und herumzuwirbeln schien und ich das Blut durch mein Herz rauschen fühlte. Als ich schließlich die Augen wieder öffnete, war er fort, hatte nur einen Hauch von seinem Geruch, seiner Energie, seiner Wärme zurückgelassen.

      *

      In der ganzen folgenden Woche schwebte ich, sehr zu Mamas Verärgerung, in unserer Wohnung herum und lächelte vor mich hin. Babbo bemerkte nichts davon. Er war zu erfüllt von einem Erfolg, den er bei dem berühmten Dirigenten Sir Thomas Beecham erzielt hatte. Er hatte ihn überreden können, einen von John Sullivans Liederabenden zu besuchen. Ich ignorierte seine Tiraden über »Sullivans unglaubliche Tenorstimme«, denn ich war mit eigenen Grübeleien beschäftigt. Ich stellte mir immer wieder meine Nacht mit Sandy vor, traf hundert Entscheidungen – welche Schuhe, welches Kleid, welchen Schmuck ich tragen würde, wie ich mir das Haar frisieren würde, welche Farbe der Lippenstift haben sollte, wohin ich Parfum tupfen wollte, ob ich neue Dessous kaufen sollte.

      Als meine Eltern einmal aus dem Haus waren, rief ich bei Kitten an und erzählte ihr von meinem Plan. Ich konnte ihre Reaktion nicht genau einschätzen, spürte zwar ihr Zögern, doch dann erklärte sie sich einverstanden, mich zu decken. Erst als ich auflegte, begriff ich, wie absurd es war, dass ich mit dreiundzwanzig Jahren solche Betrugsmanöver nötig hatte. Ich konnte jede Menge junge Frauen in Paris nennen, die in den Abtreibungskliniken ein und aus gingen. Aber natürlich lebte keine von denen zu Hause bei ihren altmodischen irischen Eltern, denen sie nicht entkommen konnte.

      Als der Tag meiner Zeichenstunde gekommen war, war ich so gespannt vor Erwartung, dass ich in der Wohnung auf und ab ging, dann im Wechselschritt durch mein Zimmer tanzte, innehielt, um mein Gesicht und mein Haar zu überprüfen, meinen Lippenstift aufzufrischen oder mich zu pudern. Ich wechselte ein paarmal die Halskette und die Ohrringe, ehe mir einfiel, dass Sandy ja Schmuck für mich mitbrachte. Ich legte meine Perlen ab, damit ich bereit war, mit seiner tanzenden Brosche und seinen schwingenden Ohrringen geschmückt zu werden. Ich berührte den Spiegel mit den Lippen und küsste mich selbst, aber das Glas war hart und kalt an meiner Zunge, kein bisschen wie Sandys kräftige Lippen. Also drehte ich noch ein paar Runden durch die Wohnung, schob die Fensterläden auf, um zu sehen, ob ich ihn schon auf der Rue de Grenelle ausmachen konnte, wie er näher kam. Irgendwann konnte Mama meine Rastlosigkeit nicht mehr ertragen und beschloss, die Wohnung zu verlassen. Mr Léon und Babbo hatten sich im Arbeitszimmer verschanzt. Ich hörte, wie die Schreibmaschine klapperte und Babbo mit seiner wohlklingenden glockenklaren Stimme diktierte.

      Endlich schlug die Uhr die Stunde. Es war Zeit. Ich packte meine Skizzenbücher und Stifte und legte sie auf dem Küchentisch zurecht. Ich versuchte, mich zu beruhigen, indem ich Mamas Buttermesser mit dem Perlmuttgriff zeichnete, aber es war unmöglich, ich war zu unruhig. Ich begann mir die Nacht vorzustellen, die vor mir lag – wie seine großen Hände meine Strumpfbänder wegzogen und mir dann behutsam die seidenen Strümpfe abstreiften, wie sich sein Gesicht an meinen parfümierten Nacken schmiegen würde, wie er mit seiner Zunge in meinen Mund vorstoßen würde. Ich glitt mit den Händen in meine Bluse, fuhr mir über die Rippen, die Brüste, den Bauch. Ich wischte mir die Feuchtigkeit aus den Achselhöhlen, ließ meine Zunge an Zähnen und Gaumen entlangstreichen, sagte mir, ich hätte einen Körper, der wie für die Liebe geschaffen war, wünschte mir, er würde sich beeilen.

      Als nach fünfzehn Minuten Sandy immer noch nicht gekommen war, ging ich auf den Flur und wartete dort auf ihn, schaute ständig auf die Uhr, schnipste an die glückbringende griechische Fahne und dachte an Sandys Lächeln, Sandys Hände, Sandys Atem.

      Weitere fünfzehn Minuten verstrichen. Ich war die dunkle Muffigkeit unseres Flurs leid, wechselte ins Wohnzimmer, zog die Fensterläden auf und setzte mich ans Klavier. Ich ließ meine bebenden Finger ein paarmal über die Tasten gleiten, bis Mr Léon den Kopf aus dem Arbeitszimmer streckte und mich fragte, ob ich etwas dagegen hätte, mir eine leisere Beschäftigung zu suchen. Ich war zu durcheinander, um ihn darauf hinzuweisen, dass es nach fünf Uhr war und ich jetzt durchaus Geräusche machen dürfte. Stattdessen nickte ich nur stumm und ging in die Küche zurück.

      Während die Zeit langsam verstrich, klang meine Nervosität ab, denn es war nun offensichtlich, dass Sandy nicht kommen würde. Ich verspürte die schleichende Teilnahmslosigkeit der Enttäuschung und der vereitelten Hoffnung. Als Mama mit einem Korb voller Gemüse hereinkam, saß ich am Küchentisch, den Kopf auf das geschlossene Skizzenbuch gebettet, die Arme schützend um meinen Schädel gelegt.

      Sie fing an, schlammverkrustete Kartoffeln aus einer Tüte zu nehmen. »Ist Mr Calder heute nicht gekommen?«

      »Nein«, murmelte ich in den Tisch hinein.

      »Wahrscheinlich krank. Hast du bei ihm angerufen?«

      »Er hat kein Telefon.« Ich hob den Kopf vom Tisch, und meine Schultern fühlten sich plötzlich leichter an. Natürlich! Er musste krank sein! Er hatte noch nie eine Zeichenstunde verpasst.

      »Warum gehst du nicht zu seinem Atelier und schaust nach, ob er vielleicht was braucht? Erst gestern hab ich gehört, dass man so ein armes Schwein tot in einem Hotelzimmer gefunden hat, Hirnhautentzündung. Kein Mensch hat was bemerkt. Er hat da drei Tage gelegen und ist verwest. Wenn du dich beeilst, kommst du noch rechtzeitig zurück, um mit zu Fouquet’s zu gehen. Und die frische Luft wird dir guttun.«

      *

      Die Bäume warfen schon ihre Herbstblätter ab, und es lag eine scharfe Kälte in der Luft. Ich eilte durch Montparnasse auf Sandys Atelier zu, stellte mir vor, wie er krank am Boden liegen würde. Die Straßenlaternen gingen an, warfen Kegel aus warmem Licht auf die Bürgersteige. An jeder Ecke standen Karren, wo man Papiertüten mit Zuckermandeln verkaufte, oder Kohlenbecken, an denen alte Männer schwarz gebrannte Maroni in Zeitungspapier schaufelten. Ich stolperte weiter, sah in Gedanken Sandy, wie er litt, schwach um Hilfe rief. Was war, wenn ich zu spät käme?

      Als ich sein Studio an der Villa Brune erreichte, rannte ich und glühte schweißnass. Ich hämmerte an die Tür, erhielt aber keine Antwort. Als ich zu den Fenstern hinaufschaute, starrten sie schwarz und leer zu mir zurück. Ich trommelte weiter mit den Fäusten an die Tür, bis eine schrumplige alte Frau den Kopf aus einem Fenster in der Nähe streckte und mich anschrie: »Arrêtez-vous! Que voulez vous?« Ich hielt inne, fragte sie, ob sie den Mann gesehen habe, dem das Atelier gehörte, aber sie antwortete nur, ich solle verschwinden, und schlug ihre Fensterläden so heftig zu, dass Placken alter Farbe auf den Gehweg splitterten.

      Sandy musste es vergessen haben. Vielleicht hatte er die Tage verwechselt und würde morgen kommen. Ich hatte genug Zeit, um noch in einigen seiner Lieblingsbars nachzusehen, ging also zurück zum Boulevard Montparnasse. Dann drückte ich, eine nah der anderen, die Türen von Le Select, Le Dôme, La Rotonde und La Coupole auf. Es war noch früh, und in allen Lokalen war wenig los: keine Spur von Sandy. Ich wollte gerade das La Coupole verlassen, als Gaston, der Barmann, nach mir rief, der hinter dem Tresen Gläser polierte. Er hatte mich einige Male mit Sandy gesehen, also erklärte ich ihm mit leicht betrübter Miene, dass ich Monsieur Calder suche.

      Seine Augen leuchteten auf, zwinkerten dann überrascht.

      »Ah, Mademoiselle Joyce, Monsieur Calder war gestern Abend hier. Ich habe ihn noch nie so viel trinken sehen. Noch nie!« Gaston klatschte sich auf die Oberschenkel, um seine Aussage zu unterstreichen. »Sie konnten nicht kommen? So viel hatte ich nicht mehr zu tun, seit Pascin sich umgebracht hat. Quelle tragédie!« Er unterbrach sich, um ein neues Glas zu nehmen, schaute mich dann fragend an: »Sie waren doch mit Monsieur Calder befreundet, nicht?«

      Ich sah Gaston verwirrt an. »Nein, ich spreche von Alexander Calder, dem Künstler. Sie haben mich hier oft mit ihm gesehen. Manchmal trägt er einen orangefarbenen Anzug, er hat eine laute Stimme, lacht viel, und seine Hände sind immer voller Leim und Farbe.«

      »Ja, natürlich! Monsieur Calder!« Gaston legte eine Pause ein, musterte mich über sein Leinentuch hinweg, begann wieder zu polieren. »Wir haben ein wildes Fest für ihn gegeben. Wirklich sehr schade, dass Sie es verpasst haben. Ich weiß nicht, wie er es geschafft hat, heute Morgen pünktlich sein Schiff zu besteigen. Er muss sich schrecklich gefühlt haben.«

      »Schiff?«, wiederholte ich stumpf.

      »Ja, zurück nach Hause, nach Amerika. Oh, was für ein Heimlichtuer er war! Niemand wusste, dass er verlobt war. Aber seine Verlobte ist gestern Abend auch gekommen.« Gaston bemerkte den Schock auf meinem Gesicht und deutete auf einen Stuhl hinter mir. »Ich glaube, Sie brauchen einen Drink, Mademoiselle Joyce. Der geht aufs Haus. Einen Cognac?«

      Ich starrte ihn an, mit offenem Mund. Seine Worte wirbelten in meinem Kopf herum. Sandy – verlobt, nach Hause gereist. An dem Tag, an dem er und ich vorhatten … Nein! Das war unmöglich!

      Ich streckte die Hand aus, nahm den Cognac entgegen, kippte ihn herunter, spürte, wie er mir in der Kehle brannte. Die aufsteigende Panik und die abebbende Dunkelheit. Schwindelig. Taumelig.

      »Er war auch mit Ihnen verlobt, Mademoiselle Joyce?« Gaston schüttelte betrübt den Kopf. »Schlimme Burschen, diese Künstler. Ich bin nur ein schlichter Barmann. Noch einen Cognac?«

      Er schenkte mein Glas erneut voll, während ich noch mit dem kämpfte, was er mir gesagt hatte, dass es tatsächlich eine Mrs Alexander Calder geben würde, dass es jedoch nicht ich sein würde, dass Sandy das schon ewig gewusst haben musste, dass er eine Abschiedsparty gefeiert und mich nicht eingeladen hatte. Nichts gesagt hatte – kein Wort. Ich stürzte den Cognac herunter, spürte, wie mir heiß wurde, wie mir Tränen in die Augen stiegen, wie meine Schläfen zu pochen begannen.

      »Wer ist sie?« Meine Stimme war kaum ein Flüstern, und Gaston musste sich zu mir herunterbeugen, um mich zu verstehen.

      »Eine amerikanische Dame. Niemand kannte sie.« Gaston schenkte mir nach, schüttelte den Kopf und schnalzte mitfühlend mit der Zunge.

      »Wie sah sie aus?« Meine Stimme war nun stärker, und ich lockerte langsam den Klammergriff um mein Cognacglas.

      »Nicht schön wie Sie, Mademoiselle Joyce.« Seine freundlichen Augen musterten mich vom Scheitel bis zur Sohle, voller Betroffenheit. »Sie sind eine echte irische Schönheit.«

      »Ich habe ihn gefragt, Gaston. Ich habe ihn gefragt, ob er eine Verlobte hat.« Ich trank mein Cognacglas leer, genoss jetzt die Wärme, die mich durchströmte, das kribbelnde Gefühl hinter den Augen, die Leichtigkeit in meinem Kopf. Stellas Worte kamen wieder an die Oberfläche meiner Erinnerung. Er ist mit irgendeiner Frau in Amerika verlobt. Ich hatte ihn gefragt! Und er hatte mir mit einem Kuss geantwortet, der so leidenschaftlich war, dass er mir beinahe alle Luft aus dem Körper gepresst hätte.

      »Er hat ihr einen wunderschönen Ring gegeben. Hat ihn selbst gemacht. Meiner Frau würde er nicht gefallen, aber er war wunderschön.« Gaston schüttelte erneut den Kopf.

      »Dieser Hund. Wir waren drauf und dran, zu heiraten. Ich kann es einfach nicht glauben.« Und dann erinnerte ich mich an meine Brosche. Sandy hatte mir nie die Brosche zurückgegeben, die er für mich gemacht hatte! Der verdammte Schweinehund! Ich stellte mir seine amerikanische Verlobte vor, mit ihren durchdringenden Augen und den Taschen voller Yankeegeld, wie sie mit meiner Brosche, meinen Ohrringen herumscharwenzelte. Ich knallte mein Glas auf die Marmorplatte und verlangte einen weiteren Cognac.

      Gaston kniff seine freundlichen Augen zusammen und meinte, ich solle lieber nach Hause gehen.

      »Sie trägt meinen Schmuck! Verstehen Sie, Gaston? Und sie hat meinen Verlobten. Er ist ein Schweinehund, aber er ist meiner!« Essende Touristen an einem Nebentisch drehten sich um und starrten mich an. Der Raum begann sich zu drehen, kippte und rotierte, als hätte sich die Erdkugel von ihrer Achse gelöst. »Ich bin Mrs Alexander Calder!« Ich taumelte auf die Touristen zu, und meine Stimme wurde immer lauter.

      »Ich bringe Sie jetzt nach Hause, Mademoiselle Joyce.« Gaston rief einen seiner Kellner herbei, kam hinter der Bar hervor und bugsierte mich mit fester Hand in Richtung Tür. Er hatte eine Hand auf meinem Ellbogen und eine in meinem Rücken, hielt mich aufrecht und schob mich vor sich her, während er ein Taxi heranwinkte. Ich leistete keinen Widerstand. In diesem Augenblick spürte ich, wie sich all mein Zorn in Selbstmitleid auflöste und all die Kraft meines Wutausbruchs in sich zusammenfiel. Ich lehnte mich schwer auf Gaston und wünschte, das Pochen in meinem Kopf würde aufhören.

      »Wir waren verliebt, Gaston.« Bittere Galle stieg mir scharf und ranzig in den Hals. »Wir waren verliebt. Wie konnte er mir das antun?«

      »Ich weiß, ich weiß. Sie müssen ihn vergessen, Mademoiselle Joyce. Sie müssen Monsieur Calder vergessen.« Als ein Taxi heranfuhr, hörte ich, dass Gaston dem Fahrer sagte, er solle uns in den Square de Robiac fahren.

      »Woher wissen Sie, wo ich wohne?« Ich nuschelte und spuckte diese Worte, während ich taumelnd auf den Rücksitz sackte.

      »Jeder weiß, wo der große Monsieur Joyce lebt. Jetzt geben Sie mir Ihre Hand, und halten Sie sich an mir fest. Bald fühlen Sie sich schon besser.«

      Ich lehnte mich auf dem Ledersitz zurück. Alles wankte – die Bäume, die Gebäude, die Straßenlaternen, der Fahrer. Ein Teppich der Übelkeit breitete sich in meinem Inneren aus.

      »Ich bringe Sie bis zu Ihrer Türschwelle«, sagte Gaston, als wir im Square de Robiac ankamen. »Monsieur Joyce soll nicht denken, dass ich seine Tochter betrunken gemacht habe.« Er hatte einen Arm um meine Schulter gelegt, während er mit dem anderen meine Hand hielt, sicher und tröstend.

      »Lassen Sie mich nicht allein, Gaston«, murmelte ich. »Ich falle, wenn Sie mich allein lassen.«

      »Ich lasse Sie nicht allein, Mademoiselle Joyce. Ich bringe Sie zu Ihrer Wohnung, klopfe an die Tür, und dann verstecke ich mich, bis Ihr Vater oder Ihre Mutter Sie einlassen. Sie werden nicht allein sein, keine Sekunde, das verspreche ich. Wenn niemand die Tür aufmacht, nehme ich Sie wieder mit in die Bar, das verspreche ich.«

      Genauso tat er es. Er bat den Taxifahrer, zu warten, und zog mich dann sanft vom Rücksitz hoch. Im Square de Robiac war natürlich der Aufzug immer noch kaputt, also plagten wir uns die fünf Treppen hinauf, ich auf wackligen Knien, während er mich zog, überredete, drängte. Oben platzierte er mich sorgsam neben der Tür. Dann klopfte er laut, drehte sich um und rannte die oberste Treppe hinunter. Ich saß zusammengesackt da, wie mir schien, ewig lange. Und dann ging die Tür auf, und der schlaksige Mr Léon linste mich an. Und Mrs Léon in einem rosafarbenen Hut mit einer Feder daran. Ich hörte, wie Mama Babbo zurief: »Gnädiger Gott! Jim, komm und schau, was die Katze reingeschleppt hat! Ein schöner Anblick ist es nicht grade. Danke dem Herrn, dass du halbblind bist.« Und neben all dem hörte ich Gastons Schritte, die die Treppe hinunterpolterten. Und ich dachte an die Leute, die mich geliebt und verlassen hatten, deren sich entfernende Schritte mir alle in den Ohren klangen.

      *

      Ich erzählte meinen Eltern und Giorgio nie von Sandy. Nach meinem Abend bei Gaston verließ ich zehn Tage lang mein Bett nicht, stellte mich krank. Babbo war völlig mit seinen juristischen Recherchen (Mr Léon kam und ging immer noch mit seinen Rechtswälzern unter dem Arm) und seiner bevorstehenden Augenoperation beschäftigt. Er hatte in den letzten sechs Monaten kaum mehr als acht Seiten für sein »Work in Progress« geschrieben, und das Einzige, was ihn noch aufheiterte, waren die Nachrichten von Sullivans Erfolgen in der Oper. Mama dachte an nichts anderes als die bevorstehende Hochzeit von Giorgio und Helen Fleischman und daran, wie sie die am besten vereiteln könnte.

      Während ich mit einer »Erkältung« im Bett lag, weinte und weinte ich, lautlos unter der Bettdecke. Manchmal stand ich auf und schaute in den Spiegel, und wenn ich sah, dass mein Schielen sich wieder einschlich, ging ich ins Bett zurück und weinte von neuem. Ich weinte wegen Sandys stummen Betrugs, wegen seiner gedankenlos grausamen Worte und Versprechungen. Und als ich für Sandy keine Träne mehr übrig hatte, dachte ich an Beckett, und es quollen neue Tränen hervor. Ich weinte um all meine totgeborenen Hoffnungen und Träume – von Liebe und Zuneigung, von Befreiung, von Brautsträußen, von kleinen Häusern mit dicken Kissen, von Gärten mit einem Meer von Osterglocken. Alle zerstört, in Tausende winzige Splitter zerschmettert.

      Nach zehn Tagen zwang ich mich, aufzustehen und in den Unterricht in der Margaret-Morris-Schule zu gehen. Und während ich meine Spiralen und Pirouetten drehte, Kreise lief und sprang, mich verdrehte und herumwirbelte, spürte ich, wie sich die Dunkelheit in mir allmählich verzog, wie der Schmerz und die Demütigung allmählich in die hintersten Ecken meiner Gedanken zurückwichen.

      Und da erinnerte ich mich an Kittens Worte darüber, wieder zusammen zu tanzen, etwas Eigenes, etwas Schöpferisches auf die Beine zu stellen. Wie hatte sie es formuliert? Etwas, das uns die Kontrolle über unser Leben geben würde. Ja, das war es! Ich würde Kitten anrufen. Ich würde die Kontrolle über mein Leben übernehmen, nicht als jemandes Ehefrau, sondern als ich selbst – als Miss Lucia Joyce.

      *

      Eines Morgens, nicht lange nachdem ich mich von meiner »Erkältung« erholt hatte, erzählte mir Babbo, dass er einen Brief von Mr Calder erhalten hatte.

      Ich erstarrte mitten in einer Pirouette.

      »Er lässt sich entschuldigen. Sagt, er hätte in einer Familienangelegenheit nach Hause zurückkehren müssen. Bedauert, dass er dich nicht mehr unterrichten kann.« Babbo hielt mir den Brief hin, aber ich wischte ihn mit einer Handbewegung weg, sagte, ich hätte die ganze Zeit von Sandys Plänen gewusst, wieder nach Amerika zurückzukehren. Meine Stimme brach, als ich das sagte, und mir zitterten die Beine, aber Babbo war zu abgelenkt, um es zu bemerken. Als er mich hinter dem Lederrücken seines riesigen Buchs hervor fragte, ob ich einen anderen Zeichenlehrer haben wolle, dachte ich einen Augenblick nach und sagte dann: »Nein, danke.«

      »Mr Calder hat große Stücke auf deine künstlerischen Fähigkeiten gehalten.« Babbo schaute mich über das Buch hinweg an, seine Augen von einem milchigen Film bedeckt. »Ich kann meinen Traum nicht ganz aufgeben, dass du und ich irgendwann zusammenarbeiten, mia bella bambina.«

      »Dass ich dein Buch illustriere und nicht Stella?«, fragte ich, und ein kleiner Schluchzer stieg mir in der Kehle auf. Zweifellos hatte Stella von Sandys Abreise gehört. Zweifellos hielt sie mich für eine leichtgläubige Närrin.

      »Natürlich.« Er sprach unbeteiligt in die muffigen Seiten seines Buchs hinein. »Miss Steyn ist mir zu nichts mehr verpflichtet.«

      Als Mama ins Wohnzimmer trat und einen neuen Hut mit passender Hutnadel in der Hand hielt, erzählte ihr Babbo, Mr Calder wäre abgereist und ich wolle keinen anderen Zeichenlehrer. Sie schaute mich mit verkniffenem Gesicht an und sagte, sie wolle nicht, dass ich den ganzen Winter lang zu Hause hocke und Trübsal blase. Und als sich ihre dünnen, geschminkten Lippen über ihren Zähnen schlossen, tauchte vor meinen Augen das Bild einer Falle auf. Wut wallte in mir auf. Ich spürte, wie gemeine und schreckliche Worte in mir aufstiegen, mir im Hals steckten. Die sprachlose und unkontrollierbare Wut, die ich gefühlt hatte, als ich Giorgio und Mrs Fleischman ertappt hatte, flammte wieder in mir auf.

      Ich presste die Lippen zusammen, zwang mich zu einer Bewegung, atmete tief und lange ein. Ich musste tanzen! Ich bewegte mich steif im Dreierschritt um das Sofa herum, die Arme zitternd über den Kopf erhoben.

      »Ich werde weiter zeichnen. Und ich werde weiter Unterricht in der Margaret-Morris-Schule nehmen. Ich werde nicht hier herumhängen und Trübsal blasen.« Und dann dachte ich an Kitten und unsere geheimen Pläne, und meine Wut verflog, bis nur noch ein dumpfer, summender Schmerz über Sandys Brief übrig war, wie das leise Surren einer Mücke in der Nacht.

      Ich überlegte, ob ich meinen Eltern erzählen sollte, dass Kitten und ich bald wieder zusammenarbeiten würden, dass wir planten, zu tanzen wie in alten Zeiten. Und wenn Mama nicht da gewesen wäre, hätte ich vielleicht etwas gesagt. Aber ihre Augen waren kalt und misstrauisch, und ich vermochte meine Gefühle kaum im Zaum zu halten. Ich wollte nicht, dass sich diese dämonische Stimme noch einmal in mir erhob. Also sagte ich nichts.

      »Du brauchst andere Freunde, das ist mal klar.« Mama schaute auf ihren Hut und stach die Hutnadel in den Stoff. »Warum kannst du nicht mehr wie Kitten sein? Sie ist mit vielen Herren befreundet.« Sie drehte sich zum Spiegel, setzte sich den Hut schräg auf, passte die Krempe an. »All diese Rumhüpferei. Es heißt, Miss Morris ist halbnackt, wenn sie da rumtollt.«

      Babbo ließ Sandys Brief auf dem Tisch liegen und verzog sich leise in sein Arbeitszimmer, wo Mr Léon geduldig ausharrte. Mama nahm Sandys Brief auf, überflog ihn rasch und meinte dann, sie hätte Mr Calder sowieso nie leiden können. Zu »bohèmehaft«, zu »wild«, gab sich mit »den falschen Leuten« ab. Sie ließ den Brief wieder auf den Tisch fallen und verkündete, sie gehe jetzt zu einer Anprobe für einen neuen Mantel.

      Als ich allein da saß, mit Sandys Brief vor mir, begannen mir wieder die Tränen in die Augen zu steigen. Warum hatte er nicht mir geschrieben? Warum hatte er einen so steifen und förmlichen Brief an Babbo geschrieben? Schuldete er mir nicht eine Erklärung, eine Abbitte? Mein Körper sackte in sich zusammen, aber anstatt mich auf das Sofa fallen zu lassen oder wieder ins Bett zurückzukriechen, zwang ich mich, zum Telefon zu gehen, bei der Vermittlung anzurufen und sie zu bitten, mich zu Kittens Nummer durchzustellen. Als ihre Mutter den Anruf annahm und sagte, Kitten sei nicht zu Hause, fragte ich sie durch unterdrückte Schluchzer, ob Kitten mich so bald wie möglich zurückrufen könne, weil ich etwas Dringendes mit ihr zu besprechen hätte. Und dann trocknete ich mir die Tränen, schluckte meine Schluchzer herunter und schwor mir, ich würde wieder aufsteigen. Aber diesmal nicht wie ein Phönix, sondern wie ein Schneeglöckchen, das seine grünen Spitzen durch die Erde hinaufschiebt, selbst wenn sie noch hart vom Frost ist. Ja, ich würde mich wieder erheben.

      Kapitel 23

      November 1934, Küsnacht, Zürich

      »Zwei Abfuhren in einem Jahr.« Doktor Jung streicht sich mit dem Zeigefinger über den Schnurrbart. »Das muss sehr schwierig gewesen sein, Miss Joyce.«

      »Beckett macht auch eine Psychoanalyse, Doktor. Genau wie ich. Dreimal in der Woche, in London. Ist das nicht ein merkwürdiger Zufall? Dass wir beide gleichzeitig eine Gesprächskur machen?« Ich habe die ganze Woche über an Beckett gedacht, von Beckett geträumt. Spricht Beckett über mich, so wie ich über ihn spreche? Denkt er an mich, so wie ich an ihn denke? Verfolge ich ihn im Schlaf, so wie er mich verfolgt? Ist das ein weiteres Omen?

      »Dass Sie geglaubt haben, hellsichtig zu sein – wurde diese Annahme durch Mr Becketts Abreise erschüttert?« Doktor Jung steht auf und beginnt mit seinen üblichen Rundgängen durch das Zimmer. Eine Schmeißfliege prallt ärgerlich summend gegen die Fensterscheibe. »Haben Sie zu diesem Zeitpunkt Ihre Fähigkeiten als Kassandra in Frage gestellt?«

      »Beckett ist womöglich noch immer mein Schicksal.« Meine Stimme verebbt, und dann erinnere ich mich daran, was gestern geschehen ist, dass Babbo mich wieder an meine Hellsichtigkeit erinnert hat. Ich hatte vorgeschlagen, er solle anfangen, Pfeife zu rauchen. Es sei vornehmer als Zigaretten, angemessener für einen Mann seiner Bildung. Nachdem ich ins Sanatorium zurückgekehrt war, war Babbo in den Park gegangen und hatte sich dort auf eine Bank gesetzt. Als er aufstand, um zu gehen, sah er neben sich auf der Bank eine Pfeife liegen. Aber das kann ich Doktor Jung nicht erzählen, weil er nicht wissen darf, dass Babbo noch in Zürich ist. Nein, das ist unser kleines Geheimnis, meins und Babbos.

      »Wie wichtig war zu diesem Zeitpunkt das Tanzen für Ihre Gemütsverfassung?«

      »Das Tanzen erlaubte mir, ohne Worte zu sprechen. Ich habe es damals nicht begriffen, aber es war mein Rettungsring, Doktor.« Ich schaue zum Fenster, wo die Schmeißfliege mit wachsender Wut gegen die Scheibe prallt. Ab und zu fällt ein Lichtstrahl auf ihren glänzenden blauen Körper, und ihr Brummen wird lauter und drängender.

      »Ich halte Sie für eine sehr kreative Frau, Miss Joyce. Mir scheint, dass Sie mit Ihrem Tanz Ihre Kreativität ausgedrückt haben. Und hat nicht Ihre Mutter Sie am meisten beneidet, wenn Sie tanzten?«

      »Beneidet? Worum? Sie hatte alles … Schönheit, Babbo, Kinder, ein Leben, das ihr Bedeutung schenkte. Warum sollte sie mich beneiden?«

      »Ihr Vater hat mir gesagt, er hätte den Verdacht, dass Mrs Joyce Gefühle des Neids gegen Sie hege. Sie hatten Ihre Jugend und Ihr Talent und Ihre Schönheit. Konnte Ihre Mutter tanzen oder singen oder malen oder Klavier spielen? War sie die Muse für sein neues Buch? Sagen Sie mir das, Miss Joyce.«

      Das Summen der Fliege ist wild und wütend geworden. Ich schaue vom Doktor zum Fenster, wo sich die Fliege in einem Spinnennetz verfangen hat und hoffnungslos mit den dünnen Flügeln gegen die Fäden ankämpft, die sie umhüllen.

      »Was hat das schon zu sagen! Jetzt tue ich nichts außer reden, reden, reden. Warum kümmern Sie sich nicht auch um körperliche Dinge? Warum gibt es in Ihrer sogenannten Kur keinen Sport, keine Bewegung?« Ich stehe auf und gehe auf Doktor Jung zu. Er macht einen Schritt zurück, die Augen wachsam. Und die ganze Zeit summt die Fliege und summt und summt.

      »Miss Joyce, meine Assistentinnen beobachten Sie nun schon einige Wochen, und sie können keinen Grund erkennen, warum Sie nicht wieder ins Leben zurückkehren sollten.« Der Doktor tritt hinter seinen Schreibtisch und bittet mich mit einer Handbewegung, zum Sessel zurückzukehren. »Aber damit die Psychoanalyse ihre Wirkung zeigen kann, müssen wir die Tiefen Ihres Unterbewussten erkunden. Können Sie Ihrem Unterbewussten entgegentreten? Akzeptieren, was Sie dort finden? Wie sehr es Sie auch verstören oder gar schockieren mag? Sind Sie bereit, durch die Schatten im Tal des Todes zu wandeln?«

      »Im Tal des Todes?«, wiederhole ich und zwinkere schnell. Warum hört diese Fliege nicht auf zu summen? Ich kann mich nicht auf die Worte des Doktors konzentrieren. … Summen … Summen … in meinem Schädel … Stimmen … Summen … 

      »Genau. Es ist nicht leicht, sich den Geheimnissen seines Unterbewussten zu stellen. Manche schaffen das nicht. Aber es ist ungeheuer wichtig, wenn Sie wieder in Ihr Leben zurückwollen. Ich muss wissen, ob Sie das Durchhaltevermögen dafür haben.« Er hält inne und streicht sich wieder über den Schnurrbart. Warum lenkt ihn die brummende Fliege nicht ab, warum bringt sie ihn nicht aus dem Konzept?

      »Und etwas anderes muss ebenfalls geschehen, wenn die Psychoanalyse greifen soll. Ich glaube, dass Sie im psychischen System Ihres Vaters gefangen sind. Ich habe ihn gebeten, Zürich zu verlassen, damit der Übertragungsprozess nicht unterbunden wird, der nötig ist, damit meine Kur funktioniert.«

      »Er ist weggegangen.« Ich lege die Hände über die Ohren, um das Geräusch der Fliege auszublenden. Wann hört sie endlich auf zu summen? Mein Kopf ist angefüllt mit diesem fiebrigen Summen … 

      »Lügen Sie mich nicht an, Miss Joyce. Er hat sich im Hotel Carlton Elite in Zürich verschanzt, und ich kann Sie nicht weiterbehandeln, wenn Sie beide sich so verhalten. Ich habe ihn erneut gebeten abzureisen. Wenn er das nicht tut, muss ich Ihre Behandlung abbrechen.« Der Doktor nimmt sein Notizbuch vom Schreibtisch, geht zum Fenster und klatscht das Buch gegen die Glasscheibe. Er schnipst die zerquetschte Fliege von seinem Buch auf den Fußboden. »Es ist unerlässlich, dass Ihr Vater Zürich verlässt.«

      Panik durchzuckt mich. Wenn Babbo Zürich jetzt verlässt, wie kann ich ihn da inspirieren? Wie kann ich ihm die Ideen schenken, die er so dringend braucht? Und wer wird mich dann besuchen? Ich werde hier eingesperrt sein, ganz allein – wieder einmal. Sein großes Werk wird ins Stocken geraten – wieder einmal. Ich lasse meine Augen durch das Zimmer wandern, bis sie auf die Fliege am Boden fallen, die teilweise plattgedrückt ist. Ein Bein zuckt noch … zuckt und zuckt.

      »Sie sind wirklich die femme inspiratrice Ihres Vaters, seine Anima. Das kann ich nicht leugnen.«

      »Anima?« Ich muss immer weiter auf die Fliege starren, da auf dem Boden unter dem Fenster. Warum hört ihr Bein nicht auf zu zucken? Warum hat der Doktor sie nicht richtig getötet, sauber? Zuckt … und zuckt … und zuckt. Wann hört sie zu zucken auf?

      »Jeder Mann trägt in sich das ewige Bild der Frau … ein weibliches Bild … unbewusst natürlich und stets auf eine Frau projiziert, die er liebt. Das ist die Anima, und sie ist seine Brücke zur Kreativität, zum Unterbewusstsein.« Doktor Jung legt eine Pause ein. »Hören Sie mir zu, Miss Joyce?« Er geht zum Fenster hinüber, bückt sich und hebt die Fliege an einem ihrer zerquetschten Flügel auf. Er lässt sie in einen Papierkorb unter seinem Schreibtisch fallen, setzt sich schwer auf seinen Drehstuhl, wobei seine Knie laut knacken. »Also, lassen Sie uns über Ihren Vater reden.«

      Ich starre benebelt auf Doktor Jung, der hinter seinem Schreibtisch hockt, mit den Fingern auf sein Notizbuch trommelt und mich mit seinen Schlitzaugen anschaut.

      »Nein«, sage ich. »Es ist nicht Babbo, der im Tal des Todes lebt. Er ist der Einzige, der mich versteht. Und der einzige Mensch, dem ich vertraue.« Ich rutsche von meinem Stuhl herunter und kauere mich hin, schaue in den Papierkorb. Zuckt das Bein der Fliege noch? Ich muss wissen, ob die Fliege tot ist oder lebendig … Ich krabble über den Boden, bis der Papierkorb unmittelbar vor mir steht. Wo ist die Fliege? Wo ist sie?

      »Wer lebt im Tal des Todes, Lucia? Wer ist mit Ihnen im Tal des Todes?« Doktor Jung beugt sich von seinem Stuhl herunter, so dass sein Gesicht verkehrt herum unter seinem Schreibtisch hängt wie eine Fledermaus. Warum nennt er mich Lucia? Wo ist die Fliege? Wo ist sie?

      Und dann sehe ich die Fliege, ihr plattgedrückter Körper ist reglos, ihre Beine bewegen sich nicht. Und das Blau ihres Körpers ist durch den Schatten des Papierkorbs matter geworden. Und dann erinnere ich mich daran, wer mit mir im Tal des Todes ist.

      Doktor Jung ist inzwischen von seinem Drehstuhl heruntergerutscht und kauert neben mir unter dem Schreibtisch, seine massive Gestalt gebeugt und zusammengekrümmt. Es ist dämmrig und düster unter dem Schreibtisch, wie in dem alten Flur im Square de Robiac. Alle Fensterläden geschlossen, die Jalousien heruntergelassen, die Vorhänge zugezogen. All diese Räume, so dunkel und lichtlos. Der Doktor riecht nach Tannen und Seife und Pfeifentabak. Wie angenehm er riecht … 

      »Sie ist tot«, sage ich.

      »Wer ist tot?«

      »Die Fliege. Ihre Beine haben aufgehört zu zucken.«

      »Was ist im Tal des Todes passiert, Lucia?«

      Aber es ist zu spät. Ich habe mich weggesperrt, weit, weit weg, wo der Doktor mich nicht erwischen kann. Wo niemand mich erwischen kann. Wo niemand an mir herumhacken, herumkratzen, herummeißeln kann, als wäre ich ein alter Schorf. Nein, ich bin noch nicht bereit dazu, blutig und entzündet zu werden.

      »Miss Joyce? Miss Joyce, können Sie mich hören?«

      Alles wird schattenhaft und verschwommen. Und jetzt ergießt sich die Dunkelheit in meinen Kopf, erfüllt ihn ganz, wie schwarzer Rauch von einem brennenden Haus. Und in meinem Hals wollen sich keine Worte bilden. Und ich kann nichts hören, nichts sehen, nichts fühlen. Nichts ist mehr übrig … nur der Duft nasser Tannennadeln … so ein angenehmer Duft … so ein wunderschöner Duft … 

      Kapitel 24

      März 1931, Paris und London

      »Ich weiß, dass du noch nicht dazu bereit bist, wieder auf die Bühne zu gehen, Süße.« Kitten beugte sich über mich und berührte meinen Arm. »Also hatte ich eine bessere Idee.«

      »Ich gehe wieder auf die Bühne, wenn mein Schielen weg ist. Ich muss noch mal operiert werden, das ist alles. Mama meint, es wäre schlimmer als vorher.« Wir saßen auf einer Bank im Jardin du Luxembourg und schauten auf die Osterglocken und die ersten grünen Blätter des Frühlings. Es hatte vor kurzem geregnet, und jetzt glänzte alles und strahlte.

      »Ich glaube, wir sollten unsere eigene Tanzschule aufmachen, Süße.« Kitten legte eine Pause ein und schaute mich an; ihre Augen glänzten wie die nassen Blätter an den Bäumen. »Ich glaube, wir sollten unser eigenes Programm zur Körperertüchtigung entwickeln. Wir können selbst die Choreographien übernehmen und das Ganze die Joyce-Neel-Methode nennen. Was meinst du, Lucia?«

      Ja! Natürlich! Ich sprang von der Bank auf, schüttelte meinen feuchten Mantel aus und begann auf und ab zu gehen, schwang dabei meinen Regenschirm. »Wir könnten zunächst Privatstunden anbieten. Und sobald wir genügend Schülerinnen haben, nennen wir uns die Joyce-Neel-Schule. Oder das Joyce-Neel-Institut für Tanz und Körperkultur!«

      »Genau!« Kitten schnellte auch hoch, schritt mit mir den Pfad entlang, und unsere Stiefel knirschten über den Kies. Strahlen körnigen Sonnenlichts fielen auf das Gras und die Osterglocken. Und in den Pfützen spiegelte sich das blasse Blau des Himmels.

      »Sobald wir genügend Privatschüler haben, können wir ein Tanzstudio mieten. Ich habe so viele Ideen für unsere Methode, Kitten.« Ich streckte meine Hand nach ihrer aus und hielt sie fest umfangen, während wir gingen. »Sie sollte eine Kombination aus Gymnastik, Eurythmie und Jazztanz sein.« Ich erhob mich auf die Fußballen und machte eine Pirouette, zog Kitten mit.

      »Wir können alles einsetzen, was wir wissen.« Sie zog mich an sich, als wolle sie mich in einem Walzer durch den Jardin führen. »Ballett, Jazz, freie Formen, alles, was wir gelernt haben. Ich habe bereits angefangen, ein Programm zusammenzustellen, und ich denke, wenn wir es bald fertigbekommen, könnten wir im Mai schon Schülerinnen aufnehmen. Was denkst du, Süße?«

      »Wir brauchen Visitenkarten! Was sollen wir draufschreiben?«

      »Ich glaube, darauf sollte stehen: KÖRPERERTÜCHTIGUNG, PRIVATSTUNDEN. Und dann eine Telefonnummer. Wir können die Stunden bei mir zu Hause geben.«

      Ich wirbelte meinen Schirm durch die Luft, schwenkte ihn wie eine Siegesfahne. Ein Schauer von Regentropfen stob von den zusammengerollten Stoffbahnen, und als ich aufschaute, sah ich einen zarten, durchscheinenden Regenbogen, der sich über die Kuppel des Himmels erstreckte.

      »Ich frage Mama, ob ich unsere Telefonnummer auf die Karte setzen darf. Bei uns ist immer jemand zu Hause. O Kitten, ich bin so aufgeregt!«

      »Stell dir vor, wenn unsere Methode wirklich erfolgreich ist, Lucia. Dann führen wir unsere eigene Tanzschule. Wäre das nicht göttlich?«

      »Ja«, stimmte ich ihr zu. Ich dachte schon an meine Unabhängigkeit und Freiheit. Und diesmal würde ich nicht scheitern. Ich war wild entschlossen. Ich würde Miss Lucia Joyce sein, die Mitbegründerin des Joyce-Neel-Instituts für Tanz und Körperkultur. Nicht Mrs Calder oder Mrs Beckett oder Mrs Fernandez. Nicht jemandes Muse. Nur ich, ich selbst. Und ich würde es schaffen.

      Kitten und ich arbeiteten in den folgenden vierzehn Tagen an unserer Methode, schufen Bewegungsabläufe und Abfolgen von Haltungen, die Muskeln stärken und straffen und das Gleichgewicht verbessern sollten. Und als wir mit unserem Programm zufrieden waren, fragte ich Mama, ob wir die Telefonnummer im Square de Robiac für alle Anfragen benutzen dürften, die wir unweigerlich bekommen würden.

      *

      Sie saß am Küchentisch über ein Blatt Papier gebeugt. Auf dem Tisch ausgebreitet lagen alle Geschenke, die uns Mrs Fleischman im letzten Jahr gemacht hatte: ein Teeservice aus Porzellan; mehrere Seidenschals; vier geschliffene Kristallflakons mit Parfum; fast ein Dutzend Bücher für Babbo.

      »Das kommt zusammen auf über zweihundert Pfund, und da«, sagte sie selbstzufrieden, »habe ich die Zigaretten und den Wein noch nicht eingerechnet.«

      »Was machst du da, Mama?«

      »Ich zähle den Wert der Geschenke dieser Blutsaugerin zusammen. Sie muss dir doch auch was geschenkt haben, ganz bestimmt.«

      »Nur abgelegte Kleider und den Schal da.« Ich deutete auf den Seidenschal von Coco Chanel, den Mama über die Teekanne gebreitet hatte.

      »Ich denke, wenn die Geschenke weiter so ins Haus kommen, kann ich vielleicht doch zu dieser Hochzeit gehen.« Mama stach mit ihrem Bleistift in die Luft. »Und dich lasse ich auch zu dieser Hochzeit gehen, Lucia.«

      Aber ich wollte nicht über Giorgios bevorstehende Hochzeit nachdenken, also nickte ich nur und sagte: »Mama, darf ich bitte unsere Telefonnummer für meine Visitenkarten benutzen?«

      »Was für Visitenkarten?« Sie ließ noch einmal den Blick über den Tisch mit den Geschenken schweifen und schmatzte mit den Lippen.

      »Kitten und ich möchten Privatschülerinnen im Tanzen unterrichten, und wir brauchen eine Telefonnummer, damit man uns kontaktieren kann.«

      »Das habt ihr beiden also ausgeheckt! All das Flüstern und das Verschwinden in deinem Zimmer. Du kannst unsere Telefonnummer angeben, aber schreibe auf jeden Fall eine Zeit drauf. Ich will nicht Tag und Nacht Anrufe annehmen oder Nachrichten aufschreiben, wenn Jim zu arbeiten versucht. Und was hat dein Vater zu dieser Schnapsidee zu sagen?«

      »Ich habe ihm noch nicht davon erzählt. Er ist zu sehr in seine Rechtsbücher vertieft.«

      Mama drehte kurz an ihrem Ehering und sah dann zu mir auf. »Ja, besser, du hältst ihn da raus. Er wird nur wieder mit der Buchbinderei anfangen.«

      »Ich werde die Leute bitten, zwischen zwei und drei Uhr nachmittags anzurufen, und ich sitze jeden Tag um diese Zeit am Telefon. Das verspreche ich.«

      »Und was ist mit deinem Tanzen in der Margaret-Morris-Schule? Ich will nicht, dass du den ganzen Tag hier rumhängst und mir im Weg bist.«

      »Ich habe dort angekündigt, dass ich aufhöre. Ich muss mich auf meine Arbeit mit Kitten konzentrieren.« Ich erhob mich, um mich gleich auf den Weg zu machen. Ich hatte keine Zeit zum Plaudern. Ein neues Kapitel meines Lebens war aufgeschlagen, und ich musste schnell zum Drucker – ehe Mama es sich anders überlegte.

      *

      Vier Tage später kamen unsere Visitenkarten. Wie elegant sie aussahen! Kleine Rechtecke aus steifem weißem Karton, auf dem in Schwarz unsere Namen standen. Unten war die Telefonnummer im Square de Robiac gedruckt, zusammen mit der höflichen Bitte, zwischen zwei und drei Uhr nachmittags anzurufen. Und mein Name stand darauf, nicht Mrs Alexander Calder oder Mrs Samuel Beckett, sondern: Lucia Joyce, Tanzlehrerin für Privatunterricht. Urheberin der Joyce-Neel-Methode. Mitbegründerin der Joyce-Neel-Schule für Tanz. Ich stellte den Karton mit den Karten – es waren zweihundert – in meinen Kleiderschrank. Dann erinnerte ich mich an Mama und Babbo und steckte einige in die Tasche. Ich würde ihnen je eine Karte überreichen und ein paar für ihre Freunde geben. Aber erst würde ich Kitten anrufen und ihr erzählen, wie himmlisch unsere Visitenkarten waren.

      »Sie sehen so elegant und modern aus«, sprudelte ich in den Hörer. »Die Schrift, die wir ausgesucht haben, ist perfekt! Wann kannst du kommen und dir welche holen? Und wann fangen wir an, sie zu verteilen?«

      »Ich komme morgen früh, Süße. Ich glaube, ich habe schon unsere erste Schülerin angeworben.« Kittens Stimme kiekste vor Aufregung.

      »Das ist wunderbar! Wer ist es?« Ich presste mir den Hörer ans Ohr, weil ich keine einzige Silbe verpassen wollte. Vor mir konnte ich durch das Fenster sehen, wie die Lichter des Eiffelturms eingeschaltet wurden, eine Etage nach der anderen, und den Pariser Himmel erleuchteten.

      »Eine Freundin deiner Mutter? Sie will tanzen lernen? Na, bei uns ist sie richtig. Die Joyce-Neel-Methode ist bereit, Paris im Sturm zu erobern.«

      Kittens Lachen schien über die Telefondrähte zu mir herüberzuplätschern, steckte mich mit seiner Fröhlichkeit an. Ich lachte zurück und sagte dann, dass ich auflegen müsse. Ich wollte, dass Mama und Babbo die ersten offiziellen Empfänger unserer Karten sein würden.

      Ich hatte gerade den Hörer aufgelegt, als Babbo mich ins Esszimmer rief. Ich wusste sofort, dass etwas nicht stimmte. Mama saß am Tisch, ihr Gesicht war lang, ihr Mund zusammengeschnurrt wie eine mit einer Kordel zugezogene Börse. Sie hatte die Hände im Schoß liegen und schnaufte laut durch die Nase.

      Babbo bat mich mit einer Handbewegung, mich auf einen Stuhl zu setzen, und räusperte sich. Meine Augen wanderten von ihm zu Mama und wieder zurück. Ich steckte die Hand in die Tasche und krümmte meine Finger um den Stapel von Karten. Das war mein neues Kapitel, und nichts, was meine Eltern sagten, konnte das ändern.

      »Lucia, ich habe dem Vermieter geschrieben und diese Wohnung gekündigt.« Babbos Worte waren langsam und getragen.

      »Das kannst du nicht machen«, sagte ich kaum hörbar. »Auf unseren Visitenkarten steht diese Telefonnummer. Du musst es dem Vermieter sagen – sofort! Sieh nur!« Ich zog die Karten aus der Tasche und gab eine Babbo und eine Mama. Babbo schaute sie an und runzelte die Stirn.

      »Ja … na ja … die wirst du nicht mehr brauchen«, sagte Mama trocken und reichte mir die Karte zurück. Sie schaute Babbo vielsagend an, und ich sah, wie sich seine Lippen bewegten und wie die dunklen Augensäcke bebten.

      »Was … was meinst du damit?«, stammelte ich und schaute hektisch von einem zum anderen.

      »Wir müssen eine Weile aus der Stadt weg. Alle drei. Wir werden den Sommer in London verbringen.« Babbo legte eine Pause ein und sah hilflos zu Mama, aber die starrte wieder auf den Tisch und weigerte sich, ihm in die Augen zu schauen.

      »Aber ich will nicht nach London gehen. Ich will hier im Square de Robiac bleiben!« Meine Stimme wurde lauter, als mir die Bedeutung seiner Worte klarwurde. »Meine Schüler und Schülerinnen werden hier anrufen. Dies ist der einzige Ort, an dem ich länger als nur ein paar Monate gelebt habe. Ich gehe hier nicht weg!«

      »Das wirst du aber leider müssen, Lucia. Deine Mutter und ich müssen nach London gehen, und du musst mitkommen.« Babbo seufzte tief und schloss die Augen.

      »Und ich sage dir, ich komme verdammt noch mal nicht mit!« Ich knallte die Faust auf den Tisch. »Ich wohne dann eben bei Kitten oder Mrs Fleischman oder bei sonst einem von deinen speichelleckerischen Sklaven, der mich aufnimmt.«

      »Lucia! Rede nicht so mit deinem Vater!« Mamas Augen waren wie Granit. Aber dann wandte sie sich an Babbo und sagte: »Das ist alles deine Schuld, Jim. Du hast uns durch ganz Europa von Pontius zu Pilatus geschleppt. Was um alles in der Welt hast du erwartet?«

      »Was ist mit Giorgio? Kommt der auch mit?«

      »Er wird bei Mrs Fleischman wohnen, jetzt, da sie so gut wie verheiratet sind. Nur wir werden da gebraucht, nicht wahr, Jim?«

      Ich sah Babbo verwirrt an. Seine Augen waren noch geschlossen, aber sein Adamsapfel tanzte auf und ab, und er rang seine mit Ringen geschmückten Hände auf dem Schoß.

      »Was verheimlicht ihr mir?«, fragte ich misstrauisch. »Warum müssen wir nach London gehen? Hat das was mit deinem neuen Buch zu tun?« Ich erinnerte mich an Sandys Worte über meinen Vater und seine schmutzigen Bücher, und ich funkelte Babbo mit unverhohlenem Abscheu an.

      »Nein, nein, eigentlich nicht.« Er schlug die milchigen und blutunterlaufenen Augen auf und warf meiner Mutter einen flehenden Blick zu.

      Die schnalzte missbilligend mit der Zunge, rieb sich dann mit den Handflächen über die Stirn. »Wir müssen nach London gehen, um zu heiraten. Da. Jetzt ist es raus. Es ist eine rein juristische Angelegenheit, nichts weiter.«

      Ich saß wie vor den Kopf gestoßen reglos da, als ich ihre Worte vernahm. Nichts von dem, was sie sagten, ergab für mich einen Sinn. Waren sie am Ende beide verrückt geworden?

      »Ich glaube, ihr versteht das nicht«, erwiderte ich. »Meine Schülerinnen werden hier anrufen. Hier! Ich gründe eine Tanzschule. Kitten und ich haben ein ganzes Programm entwickelt, eine eigene Methode. Wir haben unsere Ersparnisse für diese Karten ausgegeben. Ich kann nicht hier weg. Und ihr seid doch sowieso schon verheiratet, also redet ihr wirklich Unsinn.«

      »Wir sind nicht richtig verheiratet«, sagte Mama in scharfem Ton. »Ich weiß nicht, warum du mir das alles überlässt, Jim. Ich weiß es wirklich nicht.« Beim Anblick von Babbos bleichem Gesicht schüttelte sie ungläubig den Kopf.

      »Deine Mutter und ich müssen heiraten. In London.« Babbo nahm eine Zigarette aus der Tasche, klemmte sie sich zwischen die Lippen, zündete sie an und inhalierte tief.

      Verwirrt blickte ich auf Mamas linke Hand. Ihr goldener Ehering schimmerte matt an ihrem Ringfinger. Erinnerungen an all die Hochzeitstage, die wir an jedem 8. Oktober gefeiert hatten, rasten durch meine Gedanken. Ich besann mich lebhaft an das Fest zu ihrer Silberhochzeit, das Miss Beach für sie gegeben hatte. Mama hatte mir ein neues, erbsengrünes Kleid gekauft, und ich hatte einen gewagten violetten Turban und ein Operncape getragen, das ich mir von Kitten geliehen hatte.

      »Was meinst du damit, nicht richtig verheiratet? Warum müsst ihr denn noch einmal heiraten? Warum müssen wir hier fort? Ich verstehe das nicht.« Ich verschränkte resolut die Arme vor der Brust und zog fragend die Augenbrauen in die Höhe.

      Babbo zog lange an seiner Zigarette und schaute Mama wieder flehentlich an. Aber sie schüttelte den Kopf und hielt die Lippen fest zusammengepresst.

      »Ihr habt am 8. Oktober 1904 geheiratet. Das weiß jeder. Deswegen feiern wir immer an diesem Tag. Deswegen seid ihr Mr und Mrs Joyce. Deswegen trägt Mama einen Ehering.«

      »So einfach ist die Sache nicht«, antwortete Babbo. Er hielt inne, und ich beobachtete, wie der kleine Zylinder aus Asche von seiner Zigarette auf seine geblümte Weste fiel.

      »Ach, spuck’s schon aus, Jim, Herrgott noch mal, sonst hocken wir den ganzen Tag hier! Sag’s ihr einfach!«, forderte Mama verärgert.

      »Du und Giorgio, ihr seid unehelich geboren. Wir müssen euch zu ehelichen Kindern machen, damit ein Kind von Giorgio und Helen rechtmäßig den Namen Joyce tragen kann.« Babbo drückte müde seine Zigarette aus, wandte sich mir endlich zu und sah mir in die Augen. »Am 8. Oktober sind deine Mutter und ich von Dublin fortgegangen.«

      Ich starrte meinen Vater an, versuchte, die volle Bedeutung seiner Worte zu begreifen. In meinen Gedanken prallten Schock und Entsetzen und Ungläubigkeit aufeinander. »Ich bin also ein Bastard? Ist es das?« Ich legte den Kopf in die Hände. Ich fühlte mich gedemütigt, entwürdigt, schmutzig. Ich war nichts als ein Bastard. Und sie hatten gelogen und immer wieder gelogen. Jahrelang.

      »Wir müssen in London heiraten, um britische Bürger zu werden und euch beide ordnungsgemäß zu legitimieren. Und damit wir britische Bürger werden können, muss es aussehen, als planten wir, längere Zeit dortzubleiben. Also habe ich in London für fünf Monate eine Wohnung angemietet. Danach können wir wieder nach Paris zurückkehren.« Babbo zündete sich eine weitere Zigarette an, und seine Hände zitterten, als er das Streichholz anriss.

      »Also bin ich nicht Lucia Joyce?« Ich funkelte Babbo an. »Ich bin Lucia Barnacle? Ein Barnacle-Bastard!«

      Babbo schloss die Augen und sagte: »Du wirst Lucia Joyce sein, sobald wir verheiratet sind.«

      »Und ihr habt all die Jahre alle angelogen! Was zum Teufel haben wir da gefeiert, wenn wir doch immer nur Bastarde waren?« Die Spucke flog mir aus dem Mund, als ich schrie. »Und was sollte dieses ganze Scheißgerede von dir – von wegen erst die Heirat, dann die Schweinereien? Von eurer gottverdammten irischen Lebensweise!«

      »Jesus, Maria! So beruhige dich, Lucia. Es ist doch kein Weltuntergang. Wir gehen nur für einige Zeit nach London.« Mama stand auf und schob ihren Stuhl zurück. »Für mich wird es jedenfalls viel schlimmer sein. Meine Mutter wird kein Wort mehr mit mir reden, ganz zu schweigen vom Rest der Familie in Irland!«

      »Was?«, kreischte ich. »Ihr habt gerade meinen Traum von einer eigenen Tanzschule zerstört! Ihr habt mir mitgeteilt, dass ich ein Bastard bin – nicht besser als das unerwünschte Balg einer Hure! Ich finde heraus, dass ihr mich mein Leben lang – dass ihr alle – angelogen habt! Ihr nehmt mir das einzige Zuhause, das ich je gekannt habe! Und du sagst, es ist kein Weltuntergang? Du sagst, für dich ist es schlimmer? Für dich ist es vielleicht kein Weltuntergang, aber für mich schon, verdammt noch mal!« Ich nahm die Karten aus der Tasche und schleuderte sie auf Mama. Dann schob ich meinen Stuhl mit solcher Gewalt nach hinten, dass er umfiel. Ich beförderte ihn mit einem Tritt aus dem Weg und drängte mich an Mama vorbei, schubste sie so heftig, dass ich merkte, wie sie zur Seite kippte.

      Als ich die Tür öffnete, schaute ich wütend zu Babbo. Alle Farbe war aus seinem Gesicht gewichen, und seine rosa umrandeten Augen blickten in die Ferne. Ich hielt eine Sekunde lang inne. Dann erinnerte ich mich daran, dass alles seine Schuld war, dass er und Mama mein Leben zerstört hatten.

      »Macht euch um mich keine Sorgen«, schrie ich, während ich das Zimmer verließ. »Ich bin ja nur ein Bastard.« Ich knallte die Tür mit aller Kraft zu und rannte in mein Zimmer. Ich nahm den Karton mit den Visitenkarten aus dem Kleiderschrank, riss mein Fenster auf und warf sie alle hinaus. Sie flatterten und wirbelten zu Boden wie übergroßes Konfetti. Ein Mann im Zylinder, der vorbeikam, blickte neugierig zu mir auf. Und durch unterdrückte Schluchzer hindurch schrie ich: »Machen Sie sich um mich keine Sorgen – ich bin nur ein Bastard!« Der Mann wandte die Augen ab, beschleunigte seine Schritte und verschwand um die Ecke. »Nichts als ein Bastard!« Ich hörte, wie meine Stimme über die verwinkelten Dächer und Kamine von Paris hinweghallte, wie der Wind meine Worte in die Ferne trug.

      Als mein Herz nicht mehr wild pochte und meine Wut sich gelegt hatte, kroch ich ins Bett, zog mir die Decke über den Kopf und weinte untröstlich. Ich war nicht Mrs Samuel Beckett gewesen, ich war nicht Mrs Alexander Calder gewesen, und nun war ich nicht einmal Miss Lucia Joyce. Ich war ein Barnacle-Bastard, meiner Identität beraubt.

      Und dann dachte ich an all die Lügen, all den Betrug der Menschen, von denen ich geglaubt hatte, sie liebten mich. Giorgio hatte mich angelogen. Beckett hatte mich angelogen. Sandy hatte mich angelogen. Und jetzt hatten mich meine Eltern angelogen – mein ganzes Leben lang.

      Sehr viel später hörte ich, wie meine Mutter das Porzellan einpackte und Babbo die Ahnenbilder von der Wand nahm, und da wusste ich, dass es Wirklichkeit war. Wir gingen nach London.

      Kapitel 25

      Mai 1931, London

      »Aber du hast versprochen, dass niemand davon erfahren würde, Jim. Du hast es versprochen!« Mama linste durch die schmuddeligen Spitzengardinen auf die Schlange von Reportern, die draußen warteten. Manche hatten Decken und kleine Kissen mitgebracht, als planten sie, auf unserer Schwelle zu kampieren. Mama begann in unserem winzigen, übelriechenden Wohnzimmer in Campden Grove, Kensington, unruhig auf und ab zu gehen und die Hände zu ringen. Ab und zu bildete sich ein wässriger Schimmer auf ihren Augen, und ich dachte, sie würde vielleicht weinen – aber das tat sie nicht.

      Die Türklingel hatte den ganzen Tag ununterbrochen geläutet. Der erste Journalist tauchte zwei Stunden, nachdem Babbo (in einem jämmerlichen Versuch der Geheimhaltung nur vierundzwanzig Stunden vor der Hochzeit) eine Heiratssondererlaubnis beantragt hatte, bei uns auf. Dann kamen sie, einer nach dem anderen, klingelten und klingelten, brüllten durch den Briefschlitz, warfen Kieselsteine ans Fenster. Als wir schließlich glaubten, sie seien für die Nacht nach Hause gegangen, bestand Babbo darauf, dass wir zum Abendessen ausgehen sollten, nur wir drei. Doch als wir um Mitternacht zurückkehrten, fanden wir einen Reporter direkt vor unserer Tür sitzen, eine Decke über seine spitzen Knie gebreitet. Wir mussten über ihn hinwegsteigen, während er eine Salve von Fragen auf uns abfeuerte.

      »Was machen wir nur, Jim?«, flehte Mama. »Morgen wird in allen Zeitungen stehen, dass Nora Barnacle, siebenundvierzig und Mutter zweiter Bastarde, heiratet!«

      »Nun, der Bastard bin ich«, knurrte ich. »Ich werde in allen Zeitungen als die uneheliche Joyce-Tochter vorkommen. Und dann muss ich in irgendeine Kunstschule gehen und in einem Raum voller Menschen sitzen, die ich nicht kenne – und die auf mich zeigen und flüstern und johlen. Das ist viel schlimmer. Und es ist nicht mal meine Schuld!«

      »Wir sollten zusehen, dass wir genug Schlaf bekommen.« Babbo spielte nervös an seinem Ohrläppchen herum, seine Miene war unnahbar und nicht zu entziffern.

      »Wie um alles in der Welt sollen wir schlafen, wenn wir wissen, dass wir von Reportern umzingelt sind? Und dann ist auch noch Hausschwamm im Schlafzimmer. So sollte man die Nacht vor einer Hochzeit nicht verbringen! Ich hätte niemals mit dir durchbrennen sollen. Es war so töricht, so dumm! Lass dir das eine Lehre sein, Lucia. Berühre einen Mann nicht mal, ehe er dir nicht einen Ring an den Finger gesteckt hat. Die Scheißkerle sind schlüpfrig wie die Aale, alle miteinander!«

      »Ihr wisst, dass ich nicht mit zur Trauung komme?« Ich beobachtete die Gesichter meiner Eltern genau, hoffte, dass sie nicht versuchen würden, mich zu zwingen, wie sie es schon bei so vielen anderen Dingen getan hatten, die ich nicht tun wollte.

      »Natürlich nicht, Lucia«, sagte Babbo sanft. »Geh einkaufen. Kauf dir was Schönes. Es ist keine große Sache, ein paar Zeilen in einigen weniger ersprießlichen Zeitungen, aber mehr nicht.«

      »Oh, das glaubst du wirklich? Na, ich hoffe, du hast recht. Wir sind ja keine Filmstars oder so was. Und du – Jim, du denkst vielleicht, dass du eine Art Star bist, klar. Aber das bist du nicht – du bist wirklich nicht mal ein paar Zeilen in ein paar Käseblättern wert.«

      »Babbo hat recht«, sagte ich unerschütterlich.

      »Ach, schau dich nur an. Immer loyal, hängst an jedem Wort deines Vaters. Sogar jetzt noch, wo du weißt, dass du ein Bastard bist.« Mama lachte schrill und warf den Kopf in den Nacken.

      »Wenn ich ein Bastard bin, dann nur, weil du mich dazu gemacht hast!«, schrie ich. »Wenn du ein bisschen netter gewesen wärst, hätte er dich vielleicht geheiratet!«

      »Komm, komm Lucia. Ich habe dir schon gesagt, dass wir in Triest eine Art Hochzeit gefeiert haben. Als wir mit dem Schiff angekommen waren.« Babbo nestelte am obersten Knopf seines Hemdes herum und vermied jeden Blickkontakt.

      »Kannst du um Himmels willen mit dieser Geschichte aufhören. Jemandem in einem verlausten Hotelzimmer einen unechten Goldring an den Finger zu stecken, das würden die wenigsten Leute als Hochzeit bezeichnen!« Mama funkelte Babbo wütend an, und das Weiße in ihren Augen leuchtete im Dämmerlicht.

      »Aber, aber.« Babbo seufzte. »Morgen sind wir alle ehelich und rechtmäßig verheiratet und legal. Gute Nacht, Lucia.« Er nahm Mama bei der Hand, und sie verließen mich. Ich hatte mich auf dem fleckigen blauen Sessel zusammengerollt und lauschte dem Rascheln der Mäuse und der Uhr, die eins schlug – ein einziger, einsamer Ton, der in der feuchten, leeren Wohnung widerhallte, in der wir bald unser Leben als respektable, legitime Familie beginnen würden.

      *

      Am nächsten Morgen weckte mich in aller Frühe das Rumpeln der Londoner U-Bahn, die in unmittelbarer Nähe unserer Wohnung fuhr. Mama war schon auf den Beinen, kleidete sich für ihren »Hochzeitstag« an. Sie hatte sich eine teure Kombination nach der neuesten Mode gekauft – mit einem schwingenden Rock, der ihre Knie kaum bedeckte, und einem eng anliegenden Mantel mit den Ärmeln nach dem letzten Schrei. Obwohl es ein warmer Sommertag war, bestand sie darauf, ihren Lieblingsfuchspelz um den Hals zu tragen und einen Glockenhut aufzusetzen, den sie sich tief ins Gesicht zog. »Damit mich niemand sehen kann«, sagte sie mit einem dünnlippigen Lächeln.

      Später kam der Rechtsanwalt. Er erzählte uns, die Geschichte wäre lang und breit im Daily Mirror zu lesen, und Scharen von Fleet-Street-Fotografen stünden nicht nur vor dem Standesamt von Kensington, sondern den ganzen Campden Grove auf und ab.

      »Ich kann uns an den Zeitungsleuten vorbeischleusen, aber wenn Sie keine Hintertür haben, würde ich nicht dazu raten, dass Miss Joyce das Haus verlässt«, sagte er. Also erklärte ich mich einverstanden, zu Hause zu bleiben, belagert und eingesperrt.

      »Zeichne. Das beruhigt die Nerven«, sagte Mama, als sie sich zum dritten Mal die Nase puderte.

      »Machen Sie sich auf das Schlimmste gefasst«, fügte der Rechtsanwalt hinzu. »Alle Sonntagszeitungen werden da sein, und die haben eine Menge Seiten zu füllen.« Und dann reichte er Babbo sein zusammengerolltes Exemplar des Daily Mirror und sagte, er solle sich Seite drei anschauen.

      »O Jim, lies vor«, piepste Mama.

      »Ein Londoner Standesamt hat eine Meldung über die bevorstehende Trauung von Mr James Augustine Aloysius Joyce, neunundvierzig Jahre, wohnhaft Campden Grove, Kensington, veröffentlicht.« Babbo hielt inne und ließ den Blick über uns schweifen, als stünde er auf einer Bühne und wir wären ein erwartungsvolles Publikum. »Der Name der Braut wurde als Nora Joseph Barnacle, siebenundvierzig Jahre, wohnhaft an der gleichen Adresse, angegeben. Mr Joyce ist der Autor von ›Ulysses‹. Laut Eintrag in ›Who’s Who‹ hat er Miss Nora Barnacle aus Galway 1904 geheiratet.« Er zögerte, und seine Lippen zuckten ein wenig, als müsse er ein Lächeln unterdrücken. »Mr Joyce’ Rechtsanwalt erklärte gestern: ›Aus testamentarischen Gründen wurde es für angebracht erachtet, dass die Partner nach englischem Gesetz verheiratet sein sollten.‹«

      »Was um alles in der Welt heißt testamentarisch?«, fragte Mama.

      »Ah.« Babbo legte eine Pause ein und zog seine Fliege zurecht. »Das war meine Idee. Es hat nichts zu bedeuten, klingt aber gut, findest du nicht?« Das hörte sich so selbstzufrieden und arrogant an, dass mir einen Augenblick lang der Gedanke durch den Kopf schoss, er genieße all das sehr – die juristischen Streitereien und die Wortgefechte, die Aufmerksamkeit und das öffentliche Aufsehen.

      »Mr Joyce meinte, es klinge vage, aber wichtig und juristisch bedeutsam genug, um die Meute von der Spur abzubringen. Mal sehen, ob es funktioniert.« Es schien nicht so, als wäre sich der Rechtsanwalt da sicher, aber Mama nickte vehement, und Babbo lächelte vor sich hin.

      »Mir gefällt besonders die Zeile über den Namen der Braut«, meinte Mama kichernd. »Miss Nora Barnacle aus Galway – in der Daily Mail gleich neben den Filmstars!«

      »Zeit, fürbass zu schreiten, meine hübsche Braut.« Babbo grinste Mama an und klemmte sich sorgfältig den Spazierstock unter den Arm. Ich beobachtete die beiden mit Donnermiene, als sie sich für die Schlacht mit den Zeitungsleuten und Fotografen bereit machten. Aber keiner von beiden schenkte mir Beachtung, als sie die Wohnung verließen. Mama rückte ihren Hut zurecht und stopfte ein paar Haarsträhnen darunter, Babbo schritt aufrecht und probierte verschiedene schiefe Haltungen seines Kopfes aus.

      *

      Als ich am nächsten Morgen aufwachte, hörte ich meine Eltern lachen und kichern. Ich fand sie im Wohnzimmer, wo sie von Zeitungen umringt saßen.

      »Wie missmutig du auf diesem Bild aussiehst, Jim.« Meine Mutter lachte leise, während sie ein Exemplar des Evening Standard in der Luft schwenkte. »Und schau dir nur an, wie wohlgeformt meine Beine da aussehen! Ich bin so froh, dass ich diesen Rock gekauft habe. Ich dachte erst, er wäre vielleicht doch zu kurz. Du weißt schon, zu kurz für eine Trauung.« Sie kicherte wie ein junges Mädchen.

      »Sieh dir das an, Nora. Hier nennen sie dich Nora Barnacle, Jungfer.« Babbo schob ein Exemplar des Sunday Express zu meiner Mutter hin, und seine Augen leuchteten vor Vergnügen.

      »Du ungezogener Junge!« Meine Mutter drohte ihm mit dem Zeigefinger. »Du glaubst wohl, dass du jetzt mehr Bücher verkaufen kannst, wette ich.«

      Babbo sagte nichts, strahlte jedoch weiter.

      »Oder denkst du an die Zeit, als ich einmal Nora Barnacle, Jungfer aus Galway, war, du ungezogener Bursche! Jetzt bin ich schlicht und ergreifend Mrs Joyce, und du kannst nichts mehr daran ändern.« Sie lächelte einfältig und streckte begierig die Hand nach der Zeitung aus.

      »Freu dich, Mrs Joyce, nicht mehr freudlos und saftlos, sondern freudvoll saftvoll Mrs Joyce.« Babbo lachte leise vor sich hin, und seine Schultern bebten.

      »Oh, ich bin mir wie eine Närrin vorgekommen«, quietschte meine Mutter.

      »Und hast du das Telegramm von Giorgio gesehen?« Babbo reichte ihr einen dünnen Umschlag. »In Paris sagen alle, die Hochzeit sei nichts als eine Werbeaktion, um meine Bücher bekannter zu machen!« Er klatschte sich fröhlich auf den Oberschenkel. »Wir heiratisieren mein Werk, Nora, meine Flora.«

      Als ich so in der Tür stand, stumm und unbemerkt, verspürte ich nichts als Abscheu und Bitterkeit über ihre lächerliche Freude an sich selbst. Die Wut stieg in mir hoch. Wie rasch ihr Schamgefühl doch verebbt war.

      Ich ging zurück in mein Zimmer und knallte mit aller Kraft, die ich aufbringen konnte, die Tür zu.

      *

      Unter der Bettdecke war es warm, dunkel und tröstlich. Ich fühlte mich wie ein Samenkorn, das tief in der dunklen Erde schlummerte. Oder wie ein warziger, vernarbter Trüffel, der zusammengekrümmt und stumm inmitten von verrottendem Buchenlaub liegt.

      Während ich so dalag, konnte ich spüren, wie in mir etwas zögerlich zum Leben erwachte. Ich versuchte, es mir als einen Schössling vorzustellen, der sich darauf vorbereitete, aus einem Samenkorn oder einer Zwiebel hervorzubrechen. Aber in der Nacht fühlte es sich anders an. Ich empfand etwas, das ich nicht verstand und nicht benennen konnte, es kratzte und nagte an mir. Und unter meiner Daunendecke mit den rosafarbenen Rosenknospen atmete ich und atmete und atmete.

      *

      Ich stand auf dem muffigen und düsteren Flur in Campden Grove und wartete, dass es an der Tür klingeln würde. Beckett war in London und kam, um mit uns zum Abendessen auszugehen. Babbo hatte mich freundlich gefragt, ob es mir etwas ausmachen würde, wenn er sich zu uns gesellte. Ich war zunächst unschlüssig, fand dann aber, es könnte mir helfen, ihn zu sehen, ihm vor Augen zu führen, was er durch seine Dummheit verloren hatte. Und ich hatte in London keine Freunde, niemand, mit dem ich mich unterhalten oder Erinnerungen austauschen konnte.

      Als es läutete, öffnete ich die Tür, und da stand er. Beckett – die blaugrünen Augen hinter der Nickelbrille, die Hakennase, das hagere Gesicht, das immer noch aussah, als hätte man es aus Stein gemeißelt. Als er mich sah, trat er überrascht einen Schritt zurück, als hätte er mich nicht erwartet, als hätte man ihn mit einem Trick hergelockt. Doch dann fasste er sich und sagte, wie wunderbar es wäre, mich zu sehen.

      »Haben Sie nicht erwartet, mich hier anzutreffen?«, fragte ich mit stockender Stimme. Plötzlich hatte ich das Gefühl, als verdichtete sich die Luft rings um mich herum, bedrängte mich hart, drückte auf meine Lungen.

      »O doch, Mr Joyce hat gesagt, Sie würden sich zu uns gesellen, und ich war darüber sehr erfreut.« Becketts Finger wanderten zu einer Pustel an seinem Nacken, dann zu seinem Haar und wieder zu der Pustel zurück. »Aber Sie sehen – Sie sehen anders aus. Sie wirken müde, Lucia. Das ist alles.«

      Ich atmete erleichtert auf und gab dann ein kurzes Lachen von mir, das freudig, ja sogar ein wenig kokett hätte sein sollen. Aber es klang eher wie das Bellen eines Hundes.

      »Es ist für uns alle eine schwere Zeit«, sagte ich. Ich musste daran denken, wie sehr sich meine Eltern über die Zeitungsberichte zu ihrer Hochzeit gefreut hatten, wie entrüstet Babbo gewesen war, dass die Times nicht darüber berichtet hatte und die New York Times die Nachricht in ihrer Spalte Hochzeiten, Todesfälle und Geburten versteckt hatte. Also fügte ich hinzu: »Wenigstens für einige von uns ist es schwierig.«

      »Ich denke, Sie freuen sich darauf, bald Tante zu werden?« Becketts Stimme war steif und förmlich, als würden wir uns kaum kennen.

      »Ach das«, sagte ich achtlos. »Ich denke schon. Babbo freut sich, dass die Familie fortgeführt wird. Hoffen wir, dass es ein Junge wird, nicht wahr?« Ich versuchte ein trillerndes Lachen, unterbrach mich aber, als ich sah, dass Beckett mich irritiert anschaute. »Jedenfalls, willkommen im Campden Grave. Eher ein Grab als ein Hain, finden Sie nicht? Kommen Sie und trinken Sie etwas, und dann gehen wir aus. Ich möchte all Ihre Neuigkeiten hören.« Ich hielt meine Stimme fröhlich und atmete bei jeder Gelegenheit tief ein. Ich war mir gar nicht sicher, ob ich seine Neuigkeiten hören wollte oder nicht. Ihn wiederzusehen wühlte mich zu sehr auf. Plötzlich verlangte es mich danach, mich in meinem Bett zu verstecken, tief unter der Decke. Warum war er gekommen? Warum hatte ich mich bereit erklärt, mit ihm essen zu gehen?

      Stattdessen sagte ich: »Wir gehen bei Slater’s essen. Das ist gleich um die Ecke.«

      »Wunderbar«, antwortete Beckett.

      Ich bemerkte, dass ich weder seinen Mantel oder Hut genommen noch ihn in die Wohnung gebeten hatte. Wir standen nach wie vor in dem dämmrig beleuchteten Flur mit seiner fleckigen Tapete, die sich vor Feuchtigkeit wölbte und wellte, und mit seinem Gestank nach gekochtem Kohl und Hausschwamm.

      Und dann erschallte laut Babbos Stimme: »Beckett, sind Sie das? Kommen Sie rein, kommen Sie rein und nehmen Sie einen Drink.«

      *

      Bei den Drinks und später beim Abendessen diskutierten Babbo und Beckett über ihre Arbeit. Meine Mutter schwatzte begeistert von dem hervorragend gebratenen Huhn, das sie jeden Tag gleich um die Ecke kaufte, und von ihrer Hochzeit und von dem Baby, das Giorgio und Helen erwarteten. Ich schob ein Kalbskotelett auf dem Teller hin und her und versuchte zu verbergen, wie niedergeschlagen und verzweifelt ich mich fühlte. Ich gab mir Mühe, an den richtigen Stellen zu lachen und in den angemessenen Augenblicken ernst und traurig zu schauen. Aber ich schien ein schlechtes Timing dabei zu haben. Als Babbo von seinem Ringen um das »Work in Progress« berichtete, lachte ich manisch, und als meine Mutter versuchte, die Stimmung etwas aufzuhellen, indem sie Witze über die Engländer erzählte, kamen aus meiner Kehle merkwürdige Wimmergeräusche.

      »Willst du nicht was essen, Lucia?« Meine Mutter pikte mit ihrer Gabel auf meinen Teller, auf dem ein Haufen zermatschtes Essen lag.

      »Ich habe keinen Hunger«, erwiderte ich. »Ich hatte heute ein üppiges Mittagessen.« Sie wusste natürlich, dass ich gar nicht zu Mittag gegessen hatte, aber wie konnte ich die Übelkeit erklären, die wie eine zusammengerollte Schlange in meiner Magengrube lauerte?

      Beckett fragte mich höflich, wie es Stella und Kitten gehe und ob es mir in London gefalle. Ich antwortete ihm, ich hätte keine Ahnung, wie es Kitten und Stella ging, weil Stella zum Studium am Bauhaus nach Deutschland gegangen war und meine Adresse hier nicht hatte und weil Kitten sehr verärgert gewesen war, als ich unseren Traum von einer Tanzschule zerstört hatte, und weil sie außerdem meine Adresse auch nicht hatte. Ich konnte hören, wie meine Stimme laut wurde, und ich konnte sehen, dass meine Mutter mich wütend anfunkelte, aber ich sprach weiter. Er hatte ja gefragt.

      »Nein, es gefällt mir nicht in London. Die Wohnung ist schauderhaft. Ich habe keine Freunde in der Kunsthochschule. Sie reden nicht mit mir, weil ich ein Bastard bin. Ich habe hier kein eigenes Leben. Ich hasse es hier! Ich möchte nach Paris zurück – so bald wie möglich. Ich hasse die Engländer. Die sind alle Esel. In London kann ich ihnen nicht entkommen. Sie sind überall, starren mich ständig an. Sie wissen, dass ich ein gottverdammter Bastard bin.« Die Worte purzelten und stolperten mir von der Zunge, jedes lauter als das vorherige. Ich runzelte die Stirn, war verwundert darüber, wie mein Kehlkopf völlig von allein sprach – nein, brüllte.

      Die Leute am Nebentisch starrten mich an. Babbo starrte mich an. Meine Mutter ebenso. Beckett schaute auf seinen Teller und konzentrierte sich darauf, sein Steak zu schneiden. Und dann begann Babbo italienisch zu sprechen, sagte mir, es würde alles gut werden, ich könne nach Hause gehen, wann immer ich wollte, ich könnte in Paris bei Giorgio wohnen. Danach sagte ich nicht mehr viel. Und Beckett stellte mir vernünftigerweise keine weiteren Fragen.

      Als wir das Restaurant verließen, sprach ich wieder einigermaßen normal. Babbo fragte Beckett, ob er in der nächsten Woche vor seiner Rückkehr nach Dublin noch einmal mit uns zu Abend essen würde. Nur ich sah den Blick in Becketts Augen, den Blick eines in die Ecke gedrängten Mannes. Nur ich sah das Flehen und Schmeicheln in Babbos Augen. Nur ich wusste, dass Beckett meinem Vater nichts abschlagen konnte.

      »Sagen Sie einfach meinem Vater, dass Sie nicht mitkommen möchten, Beckett. Kommen Sie schon – sagen Sie es einfach! Sagen Sie ihm die Wahrheit! Sie wollen nicht mit mir zusammen sein. Sie wollen nicht mit einem schielenden Bankert essen gehen. Es ist mir egal! Sagen Sie es einfach!« Und Beckett schaute mich überrascht an, dann überzog Röte seine Wangen, und er wandte rasch den Blick ab.

      »Ach, komm schon, Lucia.« Babbo legte mir seine Spinnenhände auf die Schultern und drehte mich in Richtung Campden Grove. Und als ich nach unten schaute, sah ich, dass das Pflaster des Bürgersteigs in der Kensington High Street mit kleinen Häufchen Hundescheiße übersät war. Als ich nach oben in den dunkler werdenden Himmel schaute, schien er unstet und zittrig, als könne er jeden Augenblick einstürzen. Und als ich den Kopf herumdrehte, war da Beckett, der die Kensington High Street hinaufging, die Schultern gebeugt und krumm. O Beckett. Mein Beckett …

      *

      In jener Nacht wusste ich, dass etwas Dunkles und Ungeheuerliches in mir war, dort lauerte, wartete, den richtigen Zeitpunkt abpasste. Ich konnte es nicht erklären oder beschreiben, aber es machte mir Angst. Manchmal sprang es mir in den Hals und lenkte mich. Ich erzählte meiner Mutter nichts davon. Und Babbo konnte ich damit nicht belästigen. Er musste ja sein großes Werk vollenden. Nichts durfte zwischen ihn und das »Work in Progress« kommen. Und ich war müde. So müde. Ich konnte nicht mehr tanzen. Hatte keine Energie. Und meine Mutter sagte, die Wohnung wäre dafür zu klein. Ich musste schon schwer atmen, wenn ich nur die Treppe hinaufging, schon allein, Luft in meine Lungen zu saugen, erschöpfte mich. Also konzentrierte ich mich auf mein Zeichnen – auf mein Zeichnen und meine Atmung.

      Kapitel 26

      Herbst 1931, Paris

      Es war Babbos Idee. Seit ich mit dem Zeichenunterricht begonnen hatte, redete er davon, dass wir ein gemeinsames Projekt anfangen sollten. Nach unserer Rückkehr aus London war ich ratlos. Ich hatte nicht die Energie, in eine neue Tanzschule zu gehen. Ich schien in Paris außer Kitten keine Freunde mehr zu haben, und die hatte ständig mit ihrem Verlobten zu tun. Wir wohnten nicht mehr am Square de Robiac. Stattdessen hatten wir eine kleine, muffige Wohnung in Passy, in der im Badezimmer Moos wuchs und überall an den Decken dunkle Flecken waren. Mehr und mehr fühlte ich mich wie eine entleerte Hülse, ohne Inhalt, hilflos. Ich gewöhnte mir an, in meinem Zimmer zu sitzen und in den Spiegel zu starren, mich zu fragen, wie ich jetzt ein Leben für mich zusammenkratzen könnte. Fragte mich, wer ich war und wer ich werden sollte. Aber mein Spiegelbild gab mir keine Antworten, und meine Mutter wurde immer ärgerlicher über meine Antriebslosigkeit.

      Also bat Babbo mich, verzierte Initialen zu entwerfen, die jedes der dreizehn Gedichte begleiten sollten, die die Oxford University Press in einer Sonderausgabe mit dem Titel »The Joyce Book« veröffentlichen wollte. Der Herausgeber bat dreizehn Komponisten, jeweils ein Gedicht zu vertonen. Und ich sollte Teil dieser erhabenen Gruppe künstlerischer Brillanz sein.

      Ich solle mich vom »Book of Kells« inspirieren lassen, sagte Babbo. Und so nahm ich mir dieses herrlich illustrierte Buch zum Vorbild und machte mich an die Arbeit. An guten Tagen. An schlechten Tagen sah ich jedoch Schlangen, wenn ich meine Initialen anschaute, ihre Köpfe reckten sich mir klar und deutlich entgegen, verstrickt in Streifen aus Taubengrau, Rauchblau und dem weichsten Rosarot.

      *

      Drei Monate lang arbeitete ich jeden Tag an Babbos Initialen. Von morgens bis abends. Langsam und mühselig. Babbo sagte, die Initialen seien wunderschön. Meine Mutter sagte nichts. Schließlich wurden sie in einem Eilbrief nach Oxford geschickt. Aber Anfang Dezember, als die Pariser Luft klirrend kalt und spröde geworden war, brachte die Post die Initialen zurück. Sie waren zu spät angekommen. Man hatte die Gedichte bereits gesetzt.

      Babbo sagte, er hätte eine andere, eine bessere Idee. Er machte sich gleich daran, meine Initialen überall in Paris anzupreisen.

      Eine Woche später erklärte er mir, die Black Sun Press hätte sich bereit erklärt, fünfundzwanzig Sonderausgaben seiner Gedichte mit meinen illustrierten Anfangsbuchstaben zu drucken. Sie sollten auf dickes, geriffeltes Papier gedruckt werden und in grüner Rohseide von der Farbe eines sauren Apfels gebunden werden. Zwischen die Seiten sollte grünes Seidenpapier gefügt werden. Mein Name sollte neben dem von Babbo auf dem Titel eingeprägt werden. Meine Illustrationen würden von jeder Seite ins Auge des Betrachters springen. Die Bücher würden kleine Kunstwerke werden, Sammlerausgaben der Gedichte von James Joyce.

      Doch eine Woche später rief Caresse Crosby von der Black Sun Press an. Ich hörte, wie Babbo mit ihr am Telefon sprach. Ich hörte das lange Schweigen, während er ihr lauschte. Ich hörte die Niedergeschlagenheit in seiner Stimme, als er »Danke, Mrs Crosby« und »Auf Wiederhören, Mrs Crosby« sagte. Als er auflegte und ins Wohnzimmer kam, konnte er mir nicht in die Augen sehen. Er stand verlegen am Fenster und blickte auf den wolkenlosen, farblosen Himmel hinaus. Er zündete sich eine Zigarette an, blies eine lange Rauchfahne in die Luft und erklärte mir, Mrs Crosby habe keine amerikanischen Käufer für unser Werk gefunden. Ich spürte, wie mich ein Sog der Niederlage, der Totgeburt umspülte, mich hinabzog. Babbo fasste sich rasch wieder. Er sagte mir, er habe eine andere Idee, ich müsse ihm nur Zeit geben.

      *

      Meine doppelzüngige Mutter besuchte ihre Schwiegertochter Helen Fleischman-Joyce nun jeden Tag. Wenn sie sich nicht in der Wohnung von Giorgio und Helen aufhielt, fuhr sie stolz in deren Auto und mit deren Chauffeur durch die Gegend. Mir war das herzlich gleichgültig. Ich hatte sie ohnehin nie gemocht.

      *

      »Sie macht mir Angst, Jim. Da. Jetzt ist es raus.«

      »Du darfst dich von ihren König-Lear-Szenen nicht einschüchtern lassen, Nora. Zweifellos sind einfach ihre Hormone ins Ungleichgewicht geraten, und dagegen kann ein guter Arzt etwas tun.«

      »Giorgio glaubt das aber nicht. Und er kennt sie besser als wir. Die beiden haben doch immer wie Pech und Schwefel zusammengehalten.«

      »Und was sagt Giorgio, warum die arme Lucia dasitzt und so düster in der Dämmerung dümpelt?«

      »Dass sie verrückt wird und man sie wegsperren sollte, Jim. In einer Irrenanstalt.«

      Ich sah, wie Babbos Füße in den Socken auf dem Sofa zuckten, hörte, wie ein Streichholz angerissen wurde. Dann bewegte sich Mama zur Tür und machte sie zu, und ich konnte nur noch mein Herz hören, das gegen meine Rippen stolperte.

      *

      Januar 1932. Leichter Schnee fiel auf Paris. Ich saß am Fenster, die Jalousie nur ein paar Zentimeter hochgezogen, und schaute zu, wie der Schnee schwebte und sich setzte. Ich dachte an Alex Ponisowski und daran, wie viel Zeit wir miteinander verbracht hatten. Er gab Babbo keinen Russischunterricht mehr. Jetzt kam er nur noch zu uns, um mich zu besuchen. Er war sanft und freundlich, höflich und wohlmeinend. Als ich an Alex dachte und den Schnee beobachtete, sagte meine Mutter etwas, das mich erstarren ließ, das mir jeden Muskel und jede Sehne im Körper vor Schock steif werden ließ.

      »Lucia«, sagte sie. »Ich glaube, du solltest etwas erfahren. Ich glaube, es ist besser, du hörst es von mir, ehe du es selbst herausfindest. Mr Beckett hat seine Stellung in Dublin aufgegeben und ist wieder nach Paris gekommen. Er wohnt in der Rue de Vaugirard.« Sie schaute mich an, als erwarte sie eine Reaktion. Aber ich hatte nichts zu sagen. Ich drehte den Kopf langsam wieder zum Fenster, und während ich den Schnee blass und fedrig vor dem schwarzen Himmel anschaute, drehte sich ein einziges Wort immer wieder in meinem Kopf. Warum? Warum? Warum?

      »Ich bin froh, dass dir das nichts ausmacht. Wahrscheinlich triffst du ihn ja hier oder da mal – du weißt ja, wie es in Paris ist. Hast du nichts zu tun, Lucia? Warum machst du nicht eine von deinen Zeichnungen? Schau dir nur diesen Schnee an. Wenn das nicht bald aufhört, sind wir eingeschneit, und das so kurz vor dem wichtigen Geburtstag Seiner Lordschaft. Das geht nicht. Nein, das geht gar nicht.«

      *

      Manchmal erwürgte ich meine Mutter, meine beiden behandschuhten Hände umklammerten ihren schlaffen Hals. Manchmal flößte ich ihr gewaltsam Babbos Morphium ein, löffelte es ihr geschickt in die Kehle. Manchmal war es nicht mehr als ein Schubser im Vorübergehen, der sie von unserem Balkon stürzen ließ. Was immer die Methode war, der Traum war stets derselbe. Aber in letzter Zeit waren auch andere in meinen Träumen erschienen. Babbo, Giorgio, Helen Fleischman. Ich maß hektisch das Morphium ab, aber es reichte nicht für alle. Ich schubste meine Mutter vom Balkon, aber Babbo oder Giorgio beobachtete mich, und so musste ich auch sie hinunterschubsen. Ich sah den Schrecken in ihren Augen, während ich sie in den Tod stieß. Einer nach dem anderen wurden die Menschen in meinem Leben umgebracht, rasch, wirkungsvoll, gnadenlos. Alle Träume hatten das gleiche Ende. Sobald ich gemordet hatte, verließ ich leichten Schrittes die Wohnung. Ich ging zu den Ständen am Seine-Ufer, wo die Käfigvögel verkauft wurden. Ich öffnete alle Käfige und ließ jeden Kanarengirlitz, jeden Brillenkakadu, jedes Rosenköpfchen, jeden hellroten Ara frei in die Luft fliegen. Und als der letzte Vogel über mir im Himmel flatternd seine Kreise zog und meine Ohren mit dem Klang der Vogelstimmen erfüllt waren, wachte ich schweißüberströmt und zitternd auf.

      *

      Denn es war ihre Schuld. Sie hat mir das Schielen vererbt. Sie hat Babbo dazu gebracht, Beckett aus dem Square de Robiac zu verbannen. Sie hat mir das Tanzen genommen. Sie hat mich unehelich geboren. Sie hat mich zum Bastard gemacht. Und mir andere Dinge angetan. Dinge, die ich lange nicht verstehen konnte. Und die ganze Zeit flatterte etwas am äußersten Rand meiner Erinnerungen. Etwas unaussprechlich Abscheuliches. Ja, es war ihre Schuld. Sie war schuld … ganz am Anfang …

      *

      2. Februar 1932. Babbos fünfzigster Geburtstag und der zehnte Jahrestag der Veröffentlichung von »Ulysses«. Alle hasteten umher, zogen Westen und Röcke zurecht, gingen ans Telefon, suchten nach Hüten und Handschuhen und verlegten Krawattennadeln. Einer von Babbos Schmeichlern veranstaltete das Fest für ihn. Es sollte einen Kuchen mit fünfzig Kerzen geben und eine blau-goldene Nachbildung von »Ulysses« aus Zuckerguss. Ich trug ein Kleid, das meine Mutter mir gekauft hatte, mit einem perlenbesetzten Oberteil und einem dazu passenden Haarband und Lacklederschuhen, deren Riemchen mit Strasssteinen übersät waren, alles in der Farbe einer reifen Maulbeere.

      Ich dachte erst ein paar Minuten vor unserem Aufbruch daran, mich nach den anderen Gästen zu erkundigen. Meine Mutter stand in der Küche und puderte sich die Nase, als ich fragte, wer sonst noch zu der Feier kommen würde. Giorgio, der uns das Auto und den Chauffeur gebracht hatte, las Zeitung. Babbo war im Bad und kämmte sich das Haar zurück, bis es ganz flach und glatt an seinem Kopf lag.

      »Sicher nur eine kleine Gesellschaft dieses Jahr«, erwiderte meine Mutter. »Hast du Mr Ponisowski eingeladen? Was für ein netter Mann.«

      Ich schüttelte den Kopf. »Er hatte schon was vor. Wer kommt also noch?«

      »Helen kommt auch kurz vorbei, nicht wahr, Giorgio?« Mama wandte sich Giorgio zu, der nickte und sich wieder seiner Zeitung widmete. »Und Mr und Mrs Gilbert und Mr und Mrs Sullivan. Und Mr Beckett kommt auch. Wir werden also nur wenige Leute sein. Klein und intim.«

      »Beckett?«, sagte ich ungläubig. »Beckett kommt?«

      »Ja, warum denn nicht? Wir sind jetzt alle wieder Freunde.« Sie ließ ihre Puderdose zuschnappen und begann vor sich hin zu summen.

      Und in diesem Augenblick flutete ein reißender Strom der Wut durch mich, so stark, so zwingend, dass ich mich, ohne nachzudenken, auf den nächsten Gegenstand – einen hölzernen Küchenstuhl – stürzte und ihn hochnahm, als wäre er leicht wie eine Seifenblase. Ich hob den Stuhl hoch über meinen Kopf und schleuderte ihn auf meine Mutter. Sie sah den Stuhl durch die Luft fliegen und duckte sich, die Augen, das Gesicht, die Lippen bleich und vor Furcht erstarrt.

      Als der Stuhl aus meinen Händen flog, bemerkte ich, dass ich unkontrollierbar zitterte. Doch ehe ich Zeit hatte, zu reagieren, mich zu entschuldigen, zu verstehen, was geschehen war, sprang Giorgio auf und packte mich an den Handgelenken. Er hielt sie so fest, dass ich vor Schmerz aufschrie. Er zerrte mich aus der Küche, den Flur entlang und auf den Aufzug zu. Während er mich hinter sich herzog, hörte ich, wie er meiner Mutter zurief, diesmal wäre ich zu weit gegangen, jetzt würde er die Dinge in die Hand nehmen. Als ich den Aufzug ächzend auf uns zukommen und Giorgio schreien hörte, erblickte ich Babbos blutleeres Gesicht im Flur. Er rief Giorgio zu, er solle aufhören, solle mich in Ruhe lassen. Aber es war zu spät. Die Tür des Aufzugs ging auf, und Giorgio stieß mich unsanft hinein. Als sich die Türen hinter uns schlossen, konnte ich nur noch die Strasssteine an meinen Schuhen und die Perlen an meinem Kleid sehen, die im dämmrigen Käfig des Aufzugs boshaft glitzerten. Dann packte Giorgio meine Arme von hinten, hielt meine Handgelenke mit seinen knochigen Händen fest umklammert. Seine Fingernägel gruben sich so hart in mein Fleisch, dass ich sicher war, eine Spur aus scharlachrotem Blut hinter mir herzuziehen.

      Als ich vor Schmerz aufschrie, legte er mir eine Hand vor den Mund. Er zischte mir mit leiser, brutaler Stimme zu, er würde nicht zulassen, dass ich Babbos fünfzigsten Geburtstag verdürbe, er würde nicht zulassen, dass ich Mama je weh tat. »Die Leute sagen, du hättest den Verstand verloren. Dass du uns Schande bringst, nachdem wir so hart gearbeitet haben, um das alles zu erreichen. Wie kannst du es wagen! Wie kannst du es wagen, Mutter zu verletzen! Du bist zu weit gegangen, Lucia.« Er schubste mich aus dem Aufzug, eine Hand vor meinem Mund, die andere umklammerte meine Handgelenke.

      Draußen vor dem Wohnblock stand der Buick glänzend im wässrigen Winterlicht. Ich bemerkte die Überraschung in den Augen des Chauffeurs, der aus dem Wagen sprang und uns die hintere Tür aufhielt. Giorgio bugsierte mich auf den Rücksitz, warf mich gegen das Leder der Rückenlehne. Ich schüttelte protestierend den Kopf so wild, dass mein seidenes Haarband mir über das Gesicht rutschte, bis es mir wie eine Schlinge um den Hals lag.

      »Où?«, fragte der Chauffeur verwirrt. »Pas à la Rue de Sévigné?«

      Ich sah, wie Giorgios Augen von rechts nach links huschten, als versuche er, zu entscheiden, welche Richtung wir einschlagen sollten. Dann sagte er dem Chauffeur, er solle so schnell fahren, wie er konnte. Er gab eine Adresse an, die mir nicht bekannt war, aber ich hörte die Worte Maison de Santé und verstand, wohin er mich brachte. Eine Heilanstalt. Wie ein unerwünschtes Echo aus der Vergangenheit kam mir der Gedanke, dass genau das Gleiche Mrs Zelda Fitzgerald passiert war. Mit plötzlicher Klarheit erinnerte ich mich an Sandys Worte vor zwei Jahren. Erst kommst du in eine Maison de Santé. Und von dort ist es nur noch ein kleiner Schritt, bis du als Irre eingesperrt wirst, wie Mrs Fitzgerald, wie Nijinsky. Ich riss die Augen auf und begann mich zu winden und zu wehren. Ich wollte Giorgio sagen, dass ich nicht die Absicht gehabt hätte, den Stuhl zu werfen, dass nicht ich ihn geworfen hatte, dass jemand anders die Kontrolle über meinen Körper, über meine Arme übernommen hatte. Ich versuchte, den Kopf zu drehen und zurückzuschauen, um zu sehen, ob Babbo mich holen kam. Aber Giorgios Brust versperrte mir die Sicht.

      Giorgio starrte mit finsterer Miene aus dem Fenster. Nach einer Weile merkte ich, wie der Druck seiner Hand vor meinem Mund nachließ. Ich versuchte, meinen Kopf freizubekommen. Bekam keine Luft. Ich musste sprechen. Aber als er meine Kopfbewegung wahrnahm, straffte er seine Hand wieder, drückte sie mir so fest vor den Mund, dass ich schwer und geräuschvoll durch die Nase ein- und ausatmen musste.

      Schließlich hielten wir vor einem schweren doppelflügeligen Eisentor. Der Chauffeur wurde losgeschickt, um es aufzudrücken, während Giorgio mich auf dem Rücksitz festhielt und ich immer noch nicht sprechen konnte. Inzwischen hatte ich alle Widerstandskraft verloren. Ich sackte reglos in mich zusammen, spürte, wie mir sporadisch Schauder über den Körper liefen. Sobald wir das Tor hinter uns hatten, fuhren wir einen schmalen, gewundenen Weg entlang, bis wir ein großes weißes Haus erreichten, das von Kies und Lorbeerbäumchen umsäumt war. Wir hielten vor der Vordertür, und Giorgio nahm seine Hände von meinen Armen und meinem Gesicht und stieg aus dem Auto. Er wies den Chauffeur an, mich zu bewachen, und ging ins Gebäude. Ein paar Minuten später erschien er mit zwei gedrungenen Männern, und ich sah, wie er auf den Buick deutete.

      Der Chauffeur öffnete die Tür, damit ich aussteigen konnte. Doch stattdessen kauerte ich mich auf dem Rücksitz zusammen und winselte wie ein ängstlicher Hund. Giorgio sagte mir, ich solle aus dem Auto aussteigen. Aber ich war nicht in der Lage, mich zu bewegen. Ich hatte das Gefühl, am Sitz festgeschweißt zu sein, meine Arme und Beine waren leblos und schwer. Und dann fand ich meine Sprache wieder und hörte auf zu winseln. Ich bettelte Giorgio an, mich nach Hause zurückzubringen. Ich bat ihn inständig um Verzeihung. Ich flehte ihn an, mir noch eine Chance zu geben, schwor, unsere Geheimnisse niemals zu verraten. Er schüttelte nur den Kopf und sagte, wenn ich mich nicht bewegte, müssten die beiden Männer mich aus dem Wagen holen. Langsam stieg ich aus dem Auto. Ein Mann nahm meinen rechten, der andere meinen linken Arm. Sanft, aber bestimmt führten sie mich auf das große weiße Gebäude zu. Ich drehte mich um und sah, wie sich Giorgio das Haar glattstrich, als er sich ruhig wieder in den Wagen gleiten ließ.

      »Ich habe es nicht getan!«, schrie ich. Aber er schaute sich nicht um, und ich hörte nur noch die Räder des Buick über den Kies knirschen, als sie langsam, unaufhaltsam fortfuhren.

      *

      Eine Woche lang lag ich im Bett oder lief durch das nasskalt triefende Gelände der Maison de Santé. Ich dachte an Becketts Hände, seine Finger, die wie Zweige waren, dünn und schwielig an den Knöcheln, die Venen, die hervorstanden wie knorrige Baumwurzeln. Und als ich es geschafft hatte, Becketts Hände zu verdrängen, dachte ich an Alex Ponisowski. Alex schrieb mir jeden Tag, hoffte, dass es mir besser gehe, hoffte, dass ich mich ausruhe. Und sagte, wie sehr er sich danach sehne, mich zu sehen, mich in den Armen zu halten und mich wieder zu küssen.

      Und während der ganzen Zeit wühlte und grub etwas in meinem Bauch, als wüchse eine andere Person in mir heran – eine so wütende Person, ein Ungetüm, ein Monster, das mit seinen Pfoten an mir kratzte, an mir nagte, voller Zorn und Wut.

      Und als dieses Ungetüm sich in seinen Käfig zurückzog und ich es fest an die Gitterstangen gekettet hatte, schrieb ich an Babbo.

      Lieber Babbo,

      bitte komm mich holen. Ich habe mich wirklich ausgeruht und möchte mich bei allen entschuldigen. Und ich möchte Giorgios und Helens neues Baby sehen.

      Es tut mir sehr leid, Babbo, aber ich werde nicht wieder zu dir und Mama zurück nach Passy kommen. Dort ist es zu beengt, und ich muss von euch getrennt leben. Ich weiß, dass das für dich und Mama schwierig sein wird, aber das muss ich einfach. Vielleicht könnte ich eine Weile bei Mr und Mrs Léon wohnen, bis ich eine eigene Wohnung gefunden habe? Ich möchte mir meine eigenen Kleider und meine eigenen Möbel aussuchen. Ich werde im Juli fünfundzwanzig, und wie ihr wisst, bin ich entschlossen, bis dahin verheiratet zu sein!

      Und du lachst die ganze Nacht vor dich hin, während du an deinem Buch arbeitest, und das hält mich wach. Ich weiß, dass du mit mir einer Meinung bist, wie wichtig Ruhe im Augenblick für meine Gesundheit ist.

      Komm und hole mich, sobald du kannst.

      Deine Bella Bambina

      Lucia

      Kapitel 27

      März 1932, Paris

      Es war entschieden. Ich würde also Alex Ponisowski heiraten. Er war ein jüdischer Exilrusse. Der Schwager von Babbos Sklaven Paul Léon. Lucie Léons Bruder. Jahrelang Babbos Russischlehrer am Square de Robiac. Mit einem Abschluss in Wirtschaftswissenschaften der Universität Cambridge. Mit einem sicheren Job bei der Banque Franco-Americaine. Charmant. Freundlich. Klug. Möglicherweise der netteste Mann in ganz Paris. Ein guter Freund von Giorgio und Helen. Ein Freund und Verwandter von Peggy Guggenheim. Oh – und von Hazel Guggenheim.

      Es war alles organisiert. Ich sollte eine Mitgift bekommen. Unsere Verlobungsfeier sollte im Restaurant Drouant an der Place Gaillon stattfinden. Alle waren einverstanden. Nun ja, vielleicht nicht ganz alle. Meine Mutter mochte ihn und dachte, ich hätte nun endlich einen Mann gefunden, der meiner wert war. Babbo mochte ihn. Die vielen Schmeichler waren froh, dass meine kleine crise de nerfs vorüber war, froh, dass man mich nun endlich verheiraten könne, damit Babbo ungestört sein Meisterwerk vollenden konnte. Helen war ganz aufgeregt und schickte mir ein Glückwunschtelegramm aus Südfrankreich, wo sie, Giorgio und ihr neues Baby Ferien machten.

      Einer jedoch war nicht einverstanden. Als mein Vater Giorgio und Helen telegraphiert hatte, um ihnen die Neuigkeiten mitzuteilen, nahm Giorgio den ersten Zug nach Paris und ging schnurstracks in die kleine Wohnung in Passy, wo er sich Babbo vorknöpfte. Später erzählte mir meine Mutter, Giorgio habe gesagt, man dürfe mir nicht erlauben, Alex zu heiraten, man müsse mich zusammen mit all den anderen Irren von Paris hinter Schloss und Riegel wegsperren.

      *

      Als Kitten mir erzählte, dass Sandy Calder wieder in Paris war und mit seiner neuen Ehefrau in seinem alten Atelier lebte, blieb ich vollkommen ruhig auf Mrs Léons perfekt gepolstertem Sofa sitzen. Es wurden keine Stühle geschleudert, keine Anzeichen von Wahnsinn oder Wut zur Schau gestellt. Stattdessen blickte ich Kitten an, die Hände gelassen im Schoß gefaltet.

      »Trägt sie meine Ohrringe und meine Brosche?«

      »Nun ja, möglich ist es. Ich habe sie noch nicht gesehen.« Kitten runzelte die Stirn und wandte den Kopf ab.

      »Ich bete, dass ich ihm nicht zufällig begegne.« Ich erzählte Kitten nicht, dass ich nun in die Kirche ging, im Schutze der Dunkelheit durch die riesige geschnitzte Tür hineinschlich, auf dem Steinboden kniete und für das Ungetüm in mir betete – betete, dass es ausgelöscht würde, wie blutig das auch immer vonstattengehen würde.

      »Zumindest hast du jetzt Alex. Und der scheint in jeder Hinsicht wunderbar zu sein.«

      »Ja, Gott sei Dank habe ich Alex.«

      »Und wenn du erst verheiratet bist, fühlst du dich wieder mehr wie du selbst.«

      »Wie ich selbst?« Ich runzelte die Stirn, immer noch nicht sicher, wer »ich selbst« eigentlich war. Und ich spürte, wie das Ungetüm zuckte und sich regte, als erwache es wieder zum Leben, als begehre es gegen meine Ungewissheit auf.

      »Dann wirst du Mrs Ponisowski sein«, sagte Kitten fröhlich. »Und vielleicht können wir dann endlich wieder tanzen.«

      »Tanzen?«, wiederholte ich erst ungläubig, aber als Kittens Worte wirklich zu mir durchdrangen, überkam mich ein Gefühl der Leichtigkeit. All das Schwere, was auf mir lastete, schien sich in Luft aufzulösen. »Du meinst, wir könnten doch noch unsere Tanzschule gründen?«

      »Warum nicht? Wir beide werden dann sesshaft sein und können viel sicherer planen. Und es dauert bestimmt eine Weile, bis Kinder kommen.«

      »Ja«, rief ich. »Ja!« Und als ich nach Kittens Händen fasste, sie mit meinen packte, da spürte ich, wie das Ungetüm in mir besiegt und missmutig in seinen Käfig zurückkroch.

      »Gleich nach unseren Hochzeiten sollten wir Pläne machen. Kannst du dich noch an all diese Bewegungsabfolgen von Margaret Morris erinnern? Einige waren schrecklich kompliziert. Und an Monsieur Borlins Übungen. Und an unsere Methode?«

      Ich sprang auf und erhob mich auf die Fußballen. Konnte ich mich erinnern? Konnte ich wirklich wieder tanzen? Ich begann mich in langsamen, bedächtigen Kreisen zu drehen, mit gekrümmtem Rücken und ausgestreckten Armen, genau wie es Babbo gefiel. Und alle Steifheit wich aus meinen Gliedmaßen, und das verhärtete Mark meiner Knochen schien wieder flüssig zu werden.

      »Du bewegst dich immer noch so wunderschön, Lucia.« Kitten spielte an ihren Haaren herum und schaute mich bewundernd an. »Versprichst du mir, dass du nicht wieder mit dem Tanzen aufhörst?«

      »Ich verspreche es.« Und ich sprach so laut, dass ich das leise Knurren des Ungetüms in mir übertönte. Ich reckte meinen Hals, hob die Arme über den Kopf, breitete meine Finger aus und verschob das Gleichgewicht gleitend auf mein rechtes Bein. Warum sollte ich nicht wieder tanzen? Sobald ich von zu Hause ausgezogen war, würde ich wieder tanzen.

      *

      Eine Woche später saß ich im Restaurant Drouant Babbo und Paul Léon gegenüber, deren Gesichter vom Wein gerötet waren. Alle waren sie da, außer Kitten, die krank war. Und außer Giorgio. Alle tranken Champagner, aßen russischen Kaviar auf Blini mit saurer Sahne, erhoben ihre Gläser auf meine Verlobung mit Alex. Die Kellner brachten eine Flasche nach der anderen und servierten Teller um Teller. Babbos Gesicht wurde röter und röter. Gott sei Dank hatte er seine kurze Rede gleich zu Beginn gehalten. Mr Léon erzählte schlechte Witze, und Babbo summte mit immer lauterer Stimme eine irische Ballade.

      Ich fühlte mich von Alex ignoriert, der den größten Teil des Abends am anderen Ende des Tisches verbrachte, von meiner Mutter und Lucie Léon mit Beschlag belegt wurde. Was sagten sie zu ihm, fragte ich mich. Ich nutzte die Gelegenheit, um Alex gründlich zu mustern. Wieder. Sein dickes dunkles Haar, weich wie Moos. Sein Gesicht, so rund und weich wie ein Pfirsich. Seine Augen in der Farbe von gebrannter Umbra, braun und getupft, offen und arglos. Ganz anders als Becketts zerklüftetes Gesicht, dachte ich. Und als das Bild Becketts vor mir auftauchte und sich mein Puls beschleunigte, verspürte ich plötzlich Gewissensbisse. Ich war Alex gegenüber nicht ehrlich gewesen, und das lastete schwer wie Wasser auf mir, drängte mir die Luft aus den Lungen, ließ mich nach Atem ringen. Aber als ich Beckett verdrängt, ihn wieder in die hinterste Ecke meiner Erinnerung gesperrt hatte, wohin er gehörte, schaute ich erneut in Alex’ offene und arglose Augen – und ich wusste, dass auch er etwas zu verbergen hatte, dass auch er mir gegenüber nicht ehrlich gewesen war. Alex sah auf, blickte mir in die Augen und winkte mir mit einer kleinen Bewegung zu. Ich winkte mit einem strahlenden, gemeißelten Lächeln zurück. Mein zukünftiger Ehemann.

      *

      Es war alles vereinbart. Alex würde mich nach der Party zu Fuß zur Wohnung der Léons zurückbegleiten. Ich trödelte und ließ Mr und Mrs Léon vorangehen. Als die beiden außer Hörweite waren, fragte ich Alex, warum genau er mir einen Heiratsantrag gemacht habe. Er antwortete, das habe er natürlich getan, weil er wolle, dass ich seine Frau werde. Ich bat ihn, mir die Wahrheit zu sagen, fragte ihn, wessen Idee das gewesen sei. Ich fragte ihn, wer ihn dazu ermutigt habe. Und warum er den Antrag jetzt und nicht früher gemacht habe.

      Einen Augenblick lang schwieg Alex. Ich spürte, wie sein Arm unter meiner Hand ganz steif wurde. Und dann sagte er, Paul Léon habe es vorgeschlagen, Paul und Lucie Léon hätten ihm gesagt, er müsse mir einen Antrag machen. Sie sagten ihm, ich sei keine lockere Amerikanerin, die in Paris die Bohémienne gäbe, sondern ein gut erzogenes, bürgerliches Mädchen aus einer Familie mit traditionellen irischen Werten. Aus jener Art Familie, die von einem Mann, der der Tochter des Hauses den Hof machte, erwarte, dass er ihr irgendwann die Ehe antrage. Ich sei nicht die Art von Mädchen, mit dessen Gefühlen man spielen dürfe, und er schulde mir nach allem, was zwischen uns gewesen sei, einen Heiratsantrag.

      Als ich ihn fragte, ob er mich liebe, erwiderte Alex, natürlich liebe er mich. Er beugte sich herunter, um mich auf die Wange zu küssen. Ich fragte ihn nicht, ob er in mich verliebt sei. Und genauso wenig erzählte ich ihm, dass mein Herz immer noch Beckett gehörte.

      *

      Nachdem Alex und ich einander einen Gutenachtkuss gegeben hatten, stieg ich die Treppe zur Wohnung der Léons hinauf. Paul Léon war schon zu Bett gegangen. »Zu viel getrunken«, sagte Lucie knapp. Ich ließ mich müde und verwirrt auf das Sofa fallen. Alex’ Worte hallten noch in meinem Kopf wider, prallten mir gegen den Schädel. Ich schloss die Augen und versuchte, mich auf meine Atmung zu konzentrieren. Aber stattdessen spürte ich, wie ich fiel, in die Schwärze fiel. Ich versuchte, mein Bein zu heben, konnte es aber nicht. Ich versuchte, meine Finger zu bewegen, doch sie gehorchten nicht. Ich versuchte, den Kopf zu bewegen, und nichts geschah. Ich konnte mich nicht bewegen.

      Lucie kam auf mich zu, und ich hörte, wie sie mir eine Tasse Tee anbot. Ich versuchte, den Mund zu öffnen, aber meine Lippen waren wie zusammengeklebt. Ich starrte sie ausdruckslos an. Kein einziger Muskel in meinem Gesicht bewegte sich. Ich sah, dass Lucie mich ängstlich anschaute, die Stirn in tiefe Falten gelegt. Doch noch immer konnte ich nicht reagieren. Ich spürte die Steifheit meines Gesichts wie eine Alabastermaske. Meine Augen, weit aufgerissen und ohne jedes Zwinkern. Mein Atem, der in kurzen Stößen ging. Lucie kam mit Decken und einer Steppdecke. Die legte sie um mich herum und steckte sie fest, so dass ich dalag wie ein Wickelkind.

      Ich wartete, erwartete Angst oder Panik zu verspüren. Würde ich mich je wieder regen können? Würde ich je wieder tanzen? Wieder sprechen? Diese Fragen drifteten durch mein verworrenes Gehirn, jedoch konnte ich sie nicht beantworten, fühlte gar nichts, war einfach nur benommen. Ich spürte nur Leere und ein merkwürdiges Gefühl des Friedens.

      Vier Tage lang lag ich auf dem Sofa der Léons. Ich regte mich nicht, sprach nicht, aß nicht. Lucie flößte mir durch einen Strohhalm Wasser ein und horchte auf meinen Herzschlag, achtete sorgsam darauf, meine Haut nicht zu berühren oder meinem Atem zu nahe zu kommen. Babbo kam und sang mir etwas vor. Helen brachte das Baby mit, um mich zum Lachen zu bringen. Kitten kam mit Pralinen. Alex kam mit Narzissen, die Augen voller Sorge. Ich konnte gerade eben ihre verschwommenen, zerfaserten Umrisse ausmachen, als wären sie auf der anderen Seite eines dichten Gazevorhangs. Ihre Worte erreichten mich nur undeutlich, als sprächen sie von weit entfernt zu mir.

      Ich hörte den Schrecken in Alex’ Stimme, als er mir mit seinen Blumen vor der Nase herumwedelte. Sogar durch meine Starre hindurch bemerkte ich, dass er nicht versuchte, mich zu küssen. Als hätte er Angst, dass ich irgendeine ansteckende Krankheit hätte. Niemand außer Mama berührte mich. Sie legte mir die Hand auf die Wange, und ihre Augen waren wie silbrige Fische. Dann löste sich meine Starre, zumindest für ein paar Sekunden. Ich spürte ihre Berührung und wünschte mir, ihre Hand könnte für immer auf meiner Wange bleiben. Aber als sie sich zurückzog und den Kopf abwandte, stieg die Leere erneut in mir auf. Und mir war alles gleichgültig. Manchmal wusste ich nicht, ob ich wachte oder schlief, tot oder lebendig war. Ich fragte mich, ob das alles ein Traum sei. Oder war ich im Himmel? Egal. Ich konnte nicht reagieren. Ich konnte nur beobachten. Und abwarten.

      Nach vier Tagen spürte ich, dass sich mein Körper allmählich wieder löste. Meine Muskeln begannen zu schmerzen und zu zucken. Als ich Lucie fragte, was da mit mir geschehen sei, erwiderte sie, sie sei in die Bibliothek gegangen, habe meine Symptome nachgeschlagen und sei auf die Diagnose »zeitweilige Katatonie« gekommen. Kein Grund zur Sorge, versicherte sie mir. Reine Nervensache, ausgelöst durch die bevorstehende Hochzeit. Das gebe es häufig. Alles werde besser, sobald ich verheiratet sei. Sobald ich Mrs Ponisowski sei.

      *

      Einige Tage später erzählte uns Helen beim Abendessen von einer Feier, bei der sie und Giorgio am Vorabend zu Gast gewesen waren. Hazel Guggenheim sei da gewesen, und wie schön sie gesungen habe. Ich sah, wie Alex’ Kopf einen Ruck machte. Sah ein Licht in seinen Augen aufleuchten. Wir schauten uns kurz an. Und da wusste er, dass ich es gesehen hatte. Dass ich es wusste.

      *

      Der Aprilwind schnitt uns ins Gesicht, brachte einen frischen rosigen Hauch auf unsere Haut. Alex und ich spazierten im Jardin du Luxembourg, bewunderten das leuchtende Band aus Osterglocken, das sich über das Gras erstreckte. Vor uns stand der Baum, der mich einst dazu inspiriert hatte, eine Choreographie über eine Platane und einen Schössling in deren Schatten zu entwerfen. Ich erinnerte mich daran, Beckett davon erzählt zu haben. Dass ich mich gefragt hatte, ob Zelda Fitzgerald die Choreographie mit mir tanzen würde. Wie lange das alles her zu sein schien. So lange her …

      Die Erinnerung an Beckett riss mich aus meinen Träumereien. Denn über ihn wollte ich mit Alex reden. Oh, und über Hazel Guggenheim natürlich. Ich sagte Alex so freundlich, wie ich konnte, dass ich ihn natürlich liebte, dass ich aber in Sam Beckett noch verliebt sei. Ich erzählte ihm, dass es eine unerwiderte Liebe sei, Beckett mir das Herz gebrochen habe und dass dieses Herz, ehrlich gesagt, noch nicht wieder heil sei.

      Alex antwortete nichts. Er schaute nur geradeaus, die Lippen dünn und zusammengekniffen. Aber als ich den Kopf wandte, sah ich, dass er Tränen in den Augen hatte. Ich machte weiter, wie ein Chirurg, der seine blutige Arbeit so rasch wie möglich vollenden will. Ich sagte ihm, ich sei mir seiner Gefühle für Hazel Guggenheim bewusst, ich sei keine Närrin, ich sei ehrlich zu ihm gewesen und wolle nun, dass er auch ehrlich zu mir sei.

      Alex holte tief Luft und erzählte mir dann von Hazel, von der Affäre, die sie drei Jahre lang miteinander hatten. Ich konnte am Klang seiner Stimme hören, dass er sie immer noch liebte. Er meinte, sie habe nun schon den dritten Ehemann, erwartete schon wieder ein Baby, habe immer noch Affären mit anderen Männern. Er erzählte mir von ihren beiden Kindern, die vom Dach eines New Yorker Wohnblocks gefallen und gestorben waren. Er erzählte mir von ihrem Vater, der auf der Titanic ertrunken war. Sie war nicht, sagte er, die Art Frau, die er je als Ehefrau haben wolle.

      *

      Unsere Ehrlichkeit und der Schmerz, den wir teilten, brachten unserer Beziehung eine neue Vertrautheit. Zwei Wochen lang sprachen wir täglich miteinander, oft stundenlang am Telefon, manchmal bei Spaziergängen durch die Straßen und Parks von Paris oder beim Essen in abgelegenen Restaurants, in denen man uns nicht erkennen oder belauschen würde. Wir redeten über Liebe, über Sex. Wir dachten über die Vor- und Nachteile arrangierter Ehen nach, denn wir machten uns beide nichts mehr vor. Unsere Ehe war arrangiert. Wir redeten über das, was wir uns für die Zukunft wünschten: Kinder, ein ruhiges Zuhause, einen Hund. Ich erzählte ihm, ich hätte mir immer einen Garten mit weiten Feldern gelber Osterglocken gewünscht, die im Frühling hervorbrachen. Und er lächelte. Ja, sagte er, das hätte er auch gern.

      Ich tauschte mich mit allen, die ich kannte, über das aus, was ich inzwischen die »heilige Dreifaltigkeit« nannte: Liebe und Sex und Ehe. Musste man unbedingt heiraten? Musste man seinen Ehemann unbedingt lieben? Wie wichtig war Sex? Konnte man zwei Menschen gleichzeitig lieben? Konnte man eine Person lieben, aber in eine andere verliebt sein? War es falsch, jemanden zu heiraten, wenn man nicht in ihn verliebt war? Konnte man mit jemandem schlafen, ihn jedoch nicht lieben? Die Fragen sprudelten nur so aus mir heraus. Ich stellte sie dem Dienstmädchen der Léons, Helen, Kitten. Meinen Eltern sagte ich kein Wort. Alex meinte, mit ihnen sollten wir über derlei Dinge besser nicht reden.

      Und als ich ihm sagte, dass ich wieder tanzen, vielleicht mit Kitten eine Tanzschule eröffnen wolle, da sagte er: »Natürlich.« Er sagte, er werde seine Ehefrau niemals vom Tanzen abhalten. Nicht wie Mr Fitzgerald …

      *

      »Dein Vater ist am Telefon, Lucia.« Mrs Léon deutete in den Flur, wo das Telefon aus Mahagoni und Messing auf einem Marmorsockel stand. Ich legte meinen Farbpinsel beiseite, strich mir das Haar aus dem Gesicht und nickte.

      »Hallo Babbo. Ist alles in Ordnung?«

      »Du musst packen, Lucia. Du musst uns nach London begleiten. Wir müssen ein wenig Zeit in Campden Grove verbringen, um unseren Status als britische Staatsbürger zu behalten.« Babbos Stimme schwebte in mein Ohr, ließ sich irgendwo tief in meinem Kopf nieder. London? Campden Grove? Ich wusste nicht einmal, dass wir die Wohnung in Campden Grove noch hatten. Dieses schäbige Loch, unter dem die U-Bahn rasselnd vorbeifuhr, wo der Gestank nach gekochtem Kohl und Hausschwamm im Flur hing und vor dem überall auf den Bürgersteigen Spiralen von Hundescheiße lagen. Ich schwieg.

      »Jetzt, da du bald heiratest und vielleicht selbst Mutter wirst, darf nichts deinen Status als legitime Tochter von James Joyce in Frage stellen. Ich bin sicher, das verstehst du, Lucia.«

      »Warum muss dann Giorgio nicht mitkommen?«, fragte ich misstrauisch.

      »Wir möchten, dass du uns begleitest, mia bella bambina. Es ist juristisch nicht erforderlich, dass unsere Nachkommen bei uns wohnen, aber es könnte unserem Fall Nachdruck verleihen.«

      »Also könnte ich auch hierbleiben? Oder bei Helen und Giorgio?« Ich schaute auf die Telefonleitung und überlegte, wie einfach es wäre, sie zu durchtrennen, sie einfach in zwei Stücke zu schneiden und Babbo zu vergessen, dieses Gespräch zu vergessen.

      »Die Léons brauchen dein Zimmer für einen Besucher, und Helen und Giorgio haben kein freies Zimmer mehr. Ich glaube, in ihrem Gästezimmer schläft die Kinderschwester. Es wird ja nicht für lange sein.«

      Mir fiel auf, dass man mir immerhin eine Wahl ließ, wenn auch keine besonders verlockende. Ich konnte sie ein paar Tage nach London begleiten oder in Paris bleiben, aber nicht bei den Léons. Das Herz wurde mir schwer, als ich darüber nachdachte, dass ich wieder packen und fortgehen müsste. »Ich habe in Paris keinen Ort, wo ich bleiben kann, Babbo. Gibst du mir Geld für ein Hotel?«

      »Ich habe kein Geld dafür übrig, Lucia. Wir fahren wirklich nicht lange fort. Wir möchten, dass du bei uns bist, und ich richte dir dort im Wohnzimmer ein kleines Atelier zum Malen ein.«

      »Na gut«, sagte ich seufzend. »Ich packe einen Koffer. Was soll ich Alex sagen, wie lange ich fort sein werde?«

      »Oh, nur sehr kurz. Gar nicht lange.« Babbos Stimme klang erleichtert, als hätte er gerade ein Drahtseil überquert und festgestellt, dass er heil und triumphierend auf der anderen Seite angekommen war. »London im Frühling wird ein Vergnügen sein, Lucia. Die Familie Joyce wird dort eine Zeit der Freude erleben, da bin ich mir sicher.«

      *

      Erst als wir zum Gare du Nord kamen und ich das Gepäck sah, das meine Eltern aufgaben, all die Koffer und Hutschachteln, überkam mich das ungute Gefühl eines Déjà-vu. Zwei Träger schleppten eine Reihe von Überseekoffern, auf denen deutlich Joyce stand, in den Zug. Schweiß lief ihnen in Strömen über die glänzenden Gesichter, während sie vor Anstrengung keuchten. Ich schaute ihnen mit offenem Mund zu. Und verspürte sogleich die Dunkelheit in mir aufsteigen und sich wie eine Welle aufbäumen. Das Ungetüm rasselte wieder an den Gitterstäben seines Käfigs, wütend und vorwurfsvoll.

      »Habt ihr die Wohnung gekündigt, Babbo?«, fragte ich und schaffte es, meine Stimme so gelassen wie möglich zu halten.

      »Das weißt du doch«, blaffte meine Mutter, die sich abmühte, eine Hutschachtel zu schließen, die aufgegangen war.

      »Wir haben jetzt in Paris kein Zuhause mehr?«, fragte ich und atmete tief durch.

      »Nein. Wir haben ein Zuhause in London, und da fahren wir jetzt hin. Nur für ein paar Monate. Wir können uns zwei Wohnungen nicht leisten. Heb diese Hutschachtel auf und nimm sie mit, ja, Lucia?«

      Als ich Babbo anschaute, um eine Bestätigung zu bekommen, sah ich, wie er einem der Träger ein Trinkgeld von fünfzig Francs gab und dabei auffällig nickte. Er blinzelte, als er sah, dass ich ihn beobachtete. Dann steckte er die Brieftasche wieder in die Tasche und sagte: »Sind wir alle so weit und können einsteigen?«

      Ich starrte ihn entsetzt an. Mein Atem kam nun nur noch stoßweise, rasselte tief im Hals. Und plötzlich brach das Ungetüm aus seinem Käfig hervor, und ich begann zu heulen wie ein wildes Tier. Ich warf den Kopf zurück und jaulte so laut, dass überall die Leute stehen blieben und mich anstarrten. Ich spürte, wie sich meine Augen in den Höhlen verdrehten wie die eines erschreckten Pferdes, weiß und voller Panik. Ich wollte nicht nach London reisen. Ich wollte nicht bei meinen Eltern sein. Ich wollte Paris nicht verlassen. Ich wollte Alex nicht verlassen … Alex, meinen zukünftigen Ehemann.

      Nach etwa zwanzig Minuten (das erzählte man mir später – ich hatte während dieser meiner zweiten crise de nerfs keinerlei Gefühl für Zeit und Raum) hörte mein Schreien auf, und ich begann heftig zu weinen. Babbo stand hilflos vor mir, umklammerte seinen Spazierstock und hielt die Augen gesenkt, um den Blicken der Passanten auszuweichen. Meine Mutter, ihr Gesicht feuerrot, wies die Träger an, das Gepäck wieder aus dem Zug zu holen. Sie schaute genau zu, während ein Überseekoffer nach dem anderen aus dem Zug gehoben und auf dem Bahnsteig aufgestapelt wurde.

      Als endlich jeder Überseekoffer, jeder Koffer und jede Hutschachtel wieder draußen waren, kam ich wieder mehr zu mir. Als kröche das Ungetüm in seinen Käfig zurück, erschöpft und eingeschüchtert. Mein Körper hörte auf zu beben, meine Schultern zitterten nicht mehr, die Tränen versiegten allmählich, und ich konnte mir endlich die Augen trocknen und die Szene ringsum betrachten. Meine Eltern standen zusammengekauert hinter den Überseekoffern. Schließlich nahm Babbo mich beim Ellbogen und steuerte mich auf den Ausgang zu. Er erzählte mir, wir würden alle miteinander zu Mittag essen und uns dann in einem Hotel einmieten. Das Gesicht meiner Mutter war finster. Sie liebte London, und ich wusste, dass sie wütend war, weil unsere Pläne durchkreuzt worden waren. Als es niemand sehen konnte, gestattete ich mir das winzigste Lächeln.

      *

      In jener Nacht träumte ich in unserem schicken Hotel an der Rue de Bassano von Donizettis Lucia di Lammermoor. Nicht von der Musik oder dem Libretto, mein Traum blieb tonlos. Nein – ich träumte von Lucia, meiner Namensvetterin, die von ihrem Bruder verraten wurde, die man zwang, jemanden zu heiraten, den sie nicht liebte, und die dem Wahnsinn verfiel und ihren ungeliebten Ehemann erstach. Ich hielt das Messer hoch über den Kopf erhoben, stach damit ins Herz eines gesichtslosen Körpers. Immer und immer wieder sauste das Messer herunter und wurde tief in den Körper getrieben. Aber der zuckte und ruckte immer noch. Dieser Körper wollte nicht sterben. Und dann wachte ich auf, kalt und schweißnass und verängstigt.

      *

      Wir – meine Mutter, Babbo und ich – gingen zurück in die düstere Wohnung in Passy. Zum Glück hatte der Vermieter nicht genug Zeit gehabt, um neue Mieter zu finden, also war die Wohnung noch frei. Leider war bei den Léons nach wie vor kein Platz für mich. Das Geplapper meiner Mutter machte mich wahnsinnig, und nachdem ich dreimal in vier Wochen die Fassung verloren hatte, beschloss ich, zu ein paar irischen Schmeichlern, Freunden meiner Eltern, zu ziehen.

      Eines Abends kam mich Alex besuchen. Ich kochte für alle Abendessen, und danach fragte er mich, ob ich mit ihm ins Theater gehen wolle. Ich sagte ja, setzte meinen Hut auf und zog den Mantel an. Wir wollten gerade aufbrechen, als die schmeichlerischen Freunde auftauchten und mir verboten, das Haus zu verlassen. Alex und ich schauten sie verwirrt an. Ich sagte ihnen, ich würde mit meinem Verlobten ausgehen, ob ihnen das nun gefiele oder nicht.

      »Ich habe versprochen, Sie nicht aus dem Haus zu lassen«, erwiderte Mr Schmeichler streng.

      »Bin ich also bei meinem Vater ausgezogen, nur um jetzt von Ihnen herumkommandiert zu werden?« Ich zog mir den Gürtel fest um die Taille und streckte die Hand nach der Türklinke aus. Wie konnte er es wagen, mich kontrollieren zu wollen!

      »Sie dürfen nicht ausgehen!«, wiederholte Mr Schmeichler und hob die Arme, wo sich salzige Schweißflecken zeigten.

      Alex stand auf dem Flur und schaute verlegen und peinlich berührt. »Vielleicht sollten wir einfach hierbleiben?«, sagte er leise. »Wir könnten Karten spielen.«

      »Ich werde ausgehen. Allein, wenn es sein muss!« Ich zog die Haustür auf und begann entschlossen die Treppe hinunterzusteigen. Dann hörte ich Mr Schmeichler hinter mir, der mir befahl: »Ich kann Sie nicht rauslassen, Lucia! Ich werde Sie nicht rauslassen!«

      Ich spürte seine Hand auf meiner Schulter. Das Ungetüm in mir rührte sich. Ich wartete. Mr Schmeichlers Finger packten mich härter und fester. Das Ungetüm in mir stöhnte leise. Ich wartete auf den mittlerweile vertrauten Wutanfall. Aber nichts kam. Nichts außer einem kleinen, erstickten Seufzer der Erniedrigung.

      »Sie haben gewonnen«, sagte ich. Ich hatte keinen Kampfeswillen mehr. Während mir die Energie aus dem Körper wich, dachte ich an Lucia di Lammermoor und überlegte, ob ich zu demselben Schicksal verdammt war.

      Ich ging langsam die Treppe hinauf, mit schwerem Herzen und zerstörter Moral. Mr Schmeichler stolzierte hinter mir her, entschuldigte sich mit knapper, entschlossener Stimme. Ich ignorierte ihn. Wieder in der Wohnung, lag der Geruch des Eintopfs noch in der Luft, aber die Temperatur war gefallen, als wäre eine kühle Brise durch die Räume gefegt. Gänsehaut überzog meine Arme. Ich setzte mich an den Esstisch und wartete auf Alex. Ich konnte hören, wie Mrs Schmeichler ein Fenster schloss, und dann war das Schlagen einer Tür zu hören. Alex kam wohl gerade aus dem Bad, dachte ich. Ich hatte plötzlich das Verlangen, seine Arme um mich zu spüren, meinen Kopf an die Kuhle an seiner Schulter zu schmiegen, seinen stetigen Herzschlag zu hören. Alles würde besser werden, wenn wir verheiratet waren, wenn ich endlich frei sein konnte, wenn ich wieder tanzen konnte.

      Mrs Schmeichler tauchte auf, wirkte verwirrt und schien etwas sagen zu wollen. Ich überlegte, ob sie vielleicht einen Satz Spielkarten gesucht hatte, damit Alex und ich Rommé spielen konnten.

      »Wo ist Alex?«, fragte ich und bündelte all meine Energie, um mich ihr zuzuwenden.

      »Er ist weg«, antwortete sie, während sie die Gläser vom Tisch einsammelte.

      »Was?« Ich runzelte die Stirn. Die Wohnung hatte nur einen Ausgang, und der war durch die Tür, zu der ich gerade mit Mr Schmeichler wieder hereingekommen war.

      »Im Badezimmer stand das Fenster offen«, sagte sie. »Ich denke, er ist wohl da rausgeklettert.« Sie stellte die Gläser ab und kam auf mich zu, aber ich sprang an ihr vorbei, aus dem Esszimmer hinaus, drängte mich an Mr Schmeichler vorbei, der auf dem Flur stand und seine Armbanduhr aufzog. Den Flur entlang und ins Badezimmer, wo mich der Sittich im Käfig von seiner Stange aus träge anlinste. Ich drückte das Badezimmerfenster auf und schaute über die Schieferdächer. Erhaschte gerade noch einen kurzen Blick auf Alex’ hellen Leinenanzug, als er eine Feuerleiter hinunter verschwand. Ich machte den Mund auf, um nach ihm zu rufen, doch da begannen die Glocken von Saint Sulpice ihr erbarmungsloses Läuten, und von unten hörte man die zerfetzten Schreie von Katzen, die im Rinnstein miteinander rauften. Und Alex war fort.

      Ich spürte mein Blut durch mich fluten wie eine riesige scharlachrote Welle. Und dann waren Mr und Mrs Schmeichler neben mir, hielten mich fest, streichelten mir übers Haar. Und das Ungetüm fletschte die Zähne und biss in einem solchen Ausbruch des Hasses auf die Gitterstäbe ein, dass ich es nicht mehr kontrollieren konnte.

      Ich sah Alex Ponisowski nie wieder.

      *

      Drei Tage später kam Giorgio in die Wohnung der Schmeichler. Er sagte, draußen warte ein Taxi, das uns zum Mittagessen mit Mama und Babbo bringen solle. Ich holte Hut und Mantel und folgte ihm die Treppe hinunter.

      »Wo fahren wir hin?«, fragte ich.

      Er zögerte und sagte dann, wir führen zum Pruniers, einem seiner Lieblingsrestaurants. Fünfzehn Minuten später bemerkte ich, dass das Taxi eindeutig falsch abgebogen war. Ich wies Giorgio darauf hin, der mit steinerner Miene aus dem Fenster schaute. Er schüttelte den Kopf, als müsse man sich über eine falsche Abzweigung nun wirklich keine Sorgen machen. Also schaute ich auf die Umgebung, in den blühenden Frühling hinaus, bewunderte die wachsgleichen Tulpen in den Blumenkästen vor den Fenstern und den violetten Flieder, der schwer an den Zweigen blühte.

      Nach einer Weile bemerkte ich, dass wir uns den Außenbezirken von Paris näherten. Ich sah Giorgio misstrauisch an.

      »Wir sind nicht mal in der Nähe vom Pruniers. Wir sind gerade am Parc Montsouris vorbeigefahren. Wo geht es hin?«

      »Es ist eine Überraschung. Wir gehen Mittag essen, wie ich es gesagt habe.« Er hielt die Augen weiter aufs Fenster gerichtet, fuhr sich jedoch mit den Fingern an den gestärkten Hemdkragen.

      »Aber Mama und Babbo werden doch da sein?«, fragte ich beharrlich weiter.

      »Es ist eine Überraschung«, wiederholte er, und sein Atem ließ das Glas beschlagen.

      »Ich traue dir nicht!« Meine Augen verengten sich. Ich rief dem Taxifahrer zu, er solle anhalten, aber er nahm keine Notiz von mir. Ich spürte sogar, dass er beschleunigte. Ich stürzte mich auf die Tür, doch darauf war Giorgio vorbereitet. Er zog mich an sich und hielt mich an seine knochige Brust gepresst.

      »Wir hätten dich niemals aus der Maison de Santé herausholen dürfen«, sagte er mit einer Stimme, die keinerlei Freundlichkeit, keinerlei Gefühl mehr hatte. »Tobsuchtsanfälle in Bahnhöfen … vier Tage nach deiner sogenannten Verlobungsfeier kein Wort reden … die meiste Zeit liegst du im Bett und weigerst dich zu sprechen … und die übrige Zeit bist du launisch und völlig außer Rand und Band. Ich weiß, dass du Mutter letzte Woche eine Ohrfeige gegeben hast, als wäre es nicht genug, dass du einen Stuhl nach ihr geworfen hast! Sogar Alex denkt, dass du nicht ganz richtig im Kopf bist. Warum sonst würde er aus dem Fenster klettern, nur um von dir wegzukommen?« Er hielt inne, grub seine Finger noch tiefer in meine Handgelenke. »Im Gegensatz zu Vater glaube ich nicht, dass Wahnsinn heilbar ist. Und ich werde nicht zulassen, dass du vor den Augen all meiner Freunde und meiner Familie wahnsinnig wirst. Ich werde es nicht zulassen, dass du meinen Namen, Mutters Namen, Vaters Namen in den Schmutz ziehst! Ich werde es nicht zulassen!« Er wandte sich wieder dem Fenster zu, hielt meine Arme noch immer fest umklammert. Ich sah meinen Bruder vor mir, der nun mein Gefängniswärter war, und spürte, wie mir etwas Kaltes, Saures das Rückgrat hinaufkroch. Und im dunkelsten Winkel meines Gedächtnisses kratzte und scharrte etwas.

      Draußen raste alles vorüber – Bäume, Häuser, Laternenmasten, Frauen mit Kinderwagen, Männer mit Hunden, Tröge voller Tulpen. Und mir war, als wäre alle Farbe und Helligkeit aus allem herausgesogen worden und alles Licht vom Himmel gewischt. Ich spürte, wie die Energie aus mir herausflutete. Ich konnte nicht mehr kämpfen. Von mir war nur noch ein schaler Bodensatz übrig geblieben. Sogar das Ungetüm hatte mich nun verlassen. Ich war leer und erschöpft. Sie hatten mir alles genommen.

      Ich spürte, wie mir eine Träne der Niederlage am Augenlid brannte. »Du hast gewonnen«, flüsterte ich. »Du hast gewonnen.«

      *

      Giorgio brachte mich nach L’Haÿ-les-Roses, in eine Institution für Geisteskranke. Dort wurde mir Einzelhaft verordnet. Er nahm eine Zwangseinweisung vor, was bedeutete, dass ich meinen Status als Mündige mit vollen Rechten verlor. Von diesem Tag an war ich juristisch gesehen das Mündel eines Arztes. Von diesem Tag an konnte nur noch ein Arzt über meine Zukunft entscheiden. Von diesem Tag an stand ich unter Beobachtung, wurde bewacht oder eingesperrt.

      Kapitel 28

      Dezember 1934, Küsnacht, Zürich

      »Und danach kamen Sie von einem Arzt zum anderen?« Doktor Jung trommelt mit den Fingern auf die letzte Seite meines Manuskripts.

      »Ja, Sie sind der zwanzigste. Und ich hatte zwölf Krankenschwestern und acht ›Gesellschafterinnen‹, wie Babbo sie nennt. Ich nenne sie Aufseherinnen, Spioninnen.« Warum sind seine Fingernägel so schmutzig? Was hat er gemacht? Unter all seinen Nägeln sind Halbmonde aus Dreck … lächeln mich an, lachen mich an … 

      »Und Ihrem Vater zufolge gab es keine eindeutige Diagnose, auf die man sich geeinigt hätte.« Der Doktor schiebt die Brille auf seiner Nase hoch und runzelt die Stirn.

      »Nein.« So viele Diagnosen … vorzeitige Demenz, Hebephrenie, Schizophrenie, Syphilis, Ungleichgewicht der Hormone, manisch-depressive Störung, Zyklothymie, Katatonie, Neurose. Und all diese Spritzen … tägliche Injektionen von Meerwasser … Injektionen eines Serums aus dem Gewebe ungeborener Kälber. Und wozu das alles?

      »Das Einzige, worin sich alle einig sind, ist laut dem Bericht Ihres Vaters Ihre Abneigung dagegen, eingesperrt und gefesselt zu werden.« Doktor Jung schaut mich über den Rand seiner Brille hinweg an, die ihm wieder die Nase heruntergerutscht ist.

      »Ich bin Tänzerin!« Bin ich noch Tänzerin? Bin ich noch Künstlerin? Bin ich überhaupt noch irgendetwas? Ein Insekt? Eine Gefangene … mehr nicht? Ich halte inne und wische mir mit den Händen über das Gesicht. Und dabei fällt mein Blick auf den roten Striemen an meinem Daumen, dessen dünne glänzende Falten in wütenden Erhebungen vorstehen. Der Doktor sagt nichts, also fahre ich fort.

      »Eine Tänzerin in ihren Bewegungen einzuschränken, das ist ein Verbrechen. Ist es da ein Wunder, dass ich an den Rand des Abgrundes getrieben wurde?« All diese Zwangsjacken und Lederhandschuhe, die Einzelhaft, die vergitterten Fenster und das endlose Knirschen der Schlüssel im Schloss, all diese Augen, die mich anschauen, beobachten, überprüfen, bespitzeln, ausspionieren … 

      »Allerdings.« Doktor Jung blickt auf seine Notizen. »Und einige Ärzte meinten, dass Ihnen überhaupt nichts fehlt. Eine milde Neurose, befand einer. Keine Anzeichen irgendeiner Psychose, schreibt ein anderer.«

      »Ärzte!« Ich stehe auf und bewege mich langsam zum Fenster. Wie steif ich bin … wie mein Körper seine Geschmeidigkeit verloren hat … Ich, die ich auf einigen der größten Bühnen von Paris getanzt habe … ich, die ich mit den berühmtesten Tänzern der Welt getanzt habe … was bin ich jetzt?

      »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich Pfeife rauche?« Er wartet meine Antwort nicht ab, sondern steckt sich die Pfeife in den Mundwinkel und pafft daran. »Ich kann Sie heilen, Miss Joyce. Aber nur, wenn Ihr Vater Zürich verlässt. Man kann eine Übertragung nicht erzwingen, aber ohne sie kann ich Sie nicht heilen.« Der Rauch aus seiner Pfeife kräuselt sich wie eine Weinranke in die Luft über seinem Kopf.

      »Warum geht es immer bei allem um meinen Vater?« Mein Vater – der uns allen die Energie, das Blut, das Leben ausgesaugt hat, der alles in seiner Umgebung ausgesaugt hat. Sogar jetzt sagt er, dass dies hier sein Geschenk ist, sein Funke, der zu mir übergesprungen ist und in meinem Gehirn ein Feuer entfacht hat. Was für ein Unsinn! Ich wende mich von Doktor Jung ab und starre aus dem Fenster auf den kleinen Anlegesteg, wo das Boot des Doktors vor Anker liegt. Der Schnee fällt jetzt dichter, schwebt über dem See vom Himmel, ehe er ins schwarze Wasser hineinschmilzt.

      »Es ist möglich, dass Giorgio Sie in ein Irrenhaus einsperren ließ, um so seinen Vater vom Thron zu stürzen. Indem er Sie fortbrachte, nahm er seinem Vater die Muse, die eigentliche Quelle seiner Kreativität. Zweifellos würde Doktor Freud das so sehen. Er würde es einen Ödipuskomplex nennen. Das würde auch erklären, warum Ihr Vater zurzeit so große Probleme mit dem Schreiben hat.« Ich höre, wie der Doktor geräuschvoll an seiner Pfeife saugt, und als ich mich zu ihm umwende, starrt er gedankenverloren zur Zimmerdecke.

      »All seine Schmeichler sagen, ich sei schuld daran, dass er mit dem Buch nicht vorankommt. Sie sagen, ich hätte ihn davon abgelenkt.« Wie ich diese Schmeichler hasse … die Art, wie sie so ehrfürchtig den Kopf senken, so kriecherisch und unterwürfig … 

      »Ihr Vater ist tatsächlich fest entschlossen, Sie zu heilen. Er kann nicht akzeptieren, dass Sie eine psychische Krankheit haben. Um das zu akzeptieren, müsste er akzeptieren, dass auch er an einer solchen Erkrankung leidet. Aber lassen Sie uns zu Giorgio zurückkommen.« Er wedelt mit der flachen Hand den Tabakrauch fort, der nun zwischen uns hängt.

      Giorgio – Wendehals, Verräter, Judas. Er hat mich den Ärzten ausgeliefert, hat mich für unheilbar geisteskrank erklärt, mein Schicksal gewendet. Aber nicht, um Babbo die Muse zu nehmen. O nein! Das war niemals der Grund … Wie sehr Sie sich irren, Doktor Jung! Und tief in meinem Inneren spüre ich, wie sich das Untier regt, sich räkelt, aufwacht.

      »Warum hat Ihre Mutter damals dafür gesorgt, dass Sie das Zimmer nicht mehr mit Giorgio teilten, Miss Joyce?«

      Das Untier bewegt sich, zittert und windet sich in meinem Inneren, macht sich zum Sprung bereit. Ich spüre, wie es seine Klauen ausfährt, die Zähne fletscht, wie sich sein dünner Körper windet, wie sein Schwanz schlägt. Und die Dunkelheit ist auch da … kriecht langsam vorwärts, kommt mich holen … Ich muss reden … ehe es zu spät ist. Reden! Ich spüre, wie das Untier das Maul aufreißt. Ich spüre, wie sein Schrei anschwillt und grollt … 

      »Wir haben Briefe gefunden«, sage ich zögerlich, vorsichtig. Ich kann sie jetzt vor mir sehen. Dünne Blätter, die zu kleinen Quadraten gefaltet sind, mit Tintenklecksen übersät. Warum ist diese Erinnerung zurückgekehrt? Warum sage ich das? »Sie waren in einem weißen Lederkasten … der mit Satin ausgeschlagen war … Giorgio hat sie gefunden. Er hat etwas gesucht, und Mama und Babbo waren aus dem Haus.« Ich unterbreche mich und schaue aus dem Fenster. Schneegestöber treibt gegen die Scheiben.

      »Wie alt waren Sie da, Miss Joyce?«

      »Neun oder zehn, glaube ich.« Ich starre auf den Schnee, der sich nun am Fenster ansammelt. Wie kalt er aussieht, so kalt.

      »Haben Sie die Briefe gelesen, Miss Joyce?«

      Ich schließe die Augen und presse die Knie fest aneinander, schlinge mir die Arme um den Leib und spüre meine vorstehenden Schulterblätter. Wie dünn ich jetzt bin. Ich bin insektendünn. Ja, mückendünn. Insektendünn. Das Wort, das ich im Notizbuch des Doktors gesehen habe. Das war nicht Insekt, oder? Ich spüre, wie dem Untier das Herz gegen den Brustkorb pocht. Noch ein Schlagen seines Schwanzes. Ungeduldig. Wütend. Ich bin so dünn. Ich muss mehr essen … 

      »Die Briefe, Miss Joyce – von wem waren die?«

      »Von meiner Mutter. Von meiner Mutter an Babbo.« Jetzt gibt es kein Zurück mehr. Sie kriechen und sickern in meine Erinnerung zurück, springen mir vor Augen, fordern mich heraus, ihre gemeinen und dreckigen Worte füllen meinen Kopf an. So obszön, so widerlich bleiben sie mir im Hals stecken wie Hühnerknochen. So widerwärtig und geil und lüstern, dass ich sie nicht wiederholen kann. Ich werde diese hässlichen schmutzigen Wörter nicht wiederholen, diese dreckigen, viehischen Begierden. Nicht vor Doktor Jung in seinem Tweedanzug und seinem gestärkten weißen Hemd. Nicht vor irgendjemandem. Niemals!

      »Haben Sie sie gelesen?«

      »Giorgio hat sie gelesen. Er hat sie laut vorgelesen.« Und plötzlich erklingt Giorgios schrille Jungenstimme in meinem Kopf. Ich presse mir die Hände auf die Ohren, aber seine Stimme ist immer noch da. Wie der Geist einer Stimme, der zurückgekehrt ist, um mich heimzusuchen.

      »Lucia, sieh nur, was ich gefunden habe! Briefe von Mama an Babbo. Ich habe Sie in Babbos Schublade gefunden. Ganz hinten! Vielleicht steht etwas darin, ob wir bald in Irland wohnen werden.« Schon hatte Giorgio einen Brief aufgefaltet und schaute ihn mit zusammengekniffenen Augen an, als blendete ihn etwas.

      »Steht da, ob wir dieses Jahr Geburtstagsgeschenke bekommen?«

      »Ich kann nicht … nein … oh!« Giorgio zuckte zurück und rümpfte die Nase.

      »Ich wünsch mir ein Kätzchen. Steht da was von einem Kätzchen?«

      »Es geht … es geht um …« Er schaute mich an und unterbrach sich. Dann blickte er wieder auf den Brief und sagte: »Da geht es um Sachen, die Erwachsene machen.«

      »Du meinst, dass sie das Haus putzen und die Nachttöpfe ausleeren und Feuer machen? Dabei kann ich helfen!«

      »Ich glaube, die machen auch noch andere Sachen.« Er runzelte die Stirn und zog einen weiteren Brief aus dem Satinbeutel. »Weißt du, wo die Babys herkommen, Lucia?«

      »Von Gott. Kann ich auch einen lesen? Geht’s da um Gott?«

      Giorgio schüttelte den Kopf. Seine Augen waren jetzt kugelrund und erschrocken. »Von Gott steht hier nichts. Da geht’s ums Pissen … und Scheißen … und …«

      Ich legte die Hand vor den Mund und kicherte. »Bäh!«

      Er zog einen weiteren Brief heraus und las ihn mit demselben Ausdruck der Verwirrung. Ab und zu verzog er das Gesicht, als hätte er in eine unreife Frucht gebissen. »Erwachsene machen … sehr … sehr seltsame Sachen.«

      »Was meinst du? Lies es vor, Giorgio!« Langsam wurde mir die Sache zu langweilig. Ich konnte meine Puppe sehen, die noch ohne Kleider auf Giorgios Bett lag. Sie musste angezogen werden und ihren Hut aufsetzen. Sie musste den Baby-Bär spazieren führen. »Zeig’s mir!« Und ich streckte die Hand nach dem Brief aus.

      Giorgio zog ihn zurück. Er holte tief Luft. »Ich bin dein braunärschiges Fickvögelchen, und ich lege mich auf den Bauch, und du kannst meinen … meinen Arsch kreuz und quer küssen … und dann kannst du mich … ficken, von hinten wie ein Eber, der eine Sau bespringt, und dann hock ich mich auf dich und piss auf deinen …« Er hielt inne und blinzelte.

      »Das ist ja ekelhaft!« Ich wollte kichern, aber mir schien das nicht mehr komisch. Und Giorgio lachte auch nicht. »Auf deinen was? Auf deinen Nachttopf?«

      »Schwanz.« Seine Stimme war matt und ausdruckslos. »Und auf deine Eier.«

      »Schwanz?« Ich wusste nicht, was das sollte, warum sie darauf pissen wollte. Warum wollte sie lieber in die Hose machen, statt den Nachttopf zu benutzen? Das ergab für mich alles keinen Sinn. Und warum schrieb sie Babbo von Schweinen? Und was für Eier sollten das sein? Die Eier, die wir zum Frühstück aßen?

      Aber Giorgio ignorierte meine Fragen und las weiter, bewegte tonlos die Lippen und hatte die Stirn in Falten gelegt.

      »Also nichts über mein Kätzchen?«

      »Machen das alle Erwachsenen so? Haben … haben Mama und Babbo uns so gemacht?«, stammelte Giorgio.

      »Wir könnten es ja mal mit meiner Puppe probieren.« Ich deutete auf Giorgios Bett. »Die braucht noch ein Baby. Wir holen uns ein Ei aus der Küche und pinkeln drauf, wie Mama es macht.«

      »Sollen wir es mal versuchen?« Seine Stimme war nur noch ein Flüstern. »Schnell, Lucia. Heb dein Nachthemd hoch.«

      »Aber ich krieg Schimpfe, wenn ich in die Hose mache«, protestierte ich. »Und Ei ist auch keines da.«

      »Ich kann gleich pinkeln!« Er packte mein Nachthemd. »Wir können es machen wie die Erwachsenen.«

      »Kannst du mir so ein Baby machen?« Ich zog eifrig mein Nachthemd hoch. Mein eigenes Baby! Dolly und ich würden beide Babys haben! Ich legte mich hin, mein Nachthemd um die Taille hochgerafft.

      »Dreh dich um, Lucia. Wie Mama und Babbo es machen.«

      Ich spürte seine Lippen auf meinem nackten Hinterteil, als er kleine keusche Küsse auf meine Pobacken schmatzte. »Hast du das Baby schon gemacht?«

      »Noch nicht.« Ich spürte die Hitze seines Körpers, als er sich über mich hockte, und dann fühlte ich die warme Flüssigkeit auf meinem Rücken. Und unter meinem Bauch spürte ich Mamas Brief, der zusammengefaltet und zerknittert war. »Dreh dich um, Lucia.«

      »Nicht doch … igitt!«

      »Damit wir das Baby machen können!«

      Ich rollte mich brav auf den Rücken. Mein Nachthemd war klitschnass, und das Zimmer roch scharf und beißend nach Urin. Giorgio hatte sein Nachthemd ausgezogen und machte sich daran, sich über mein Gesicht zu hocken.

      »Du musst da dran saugen.« Er deutete zwischen seine Beine.

      »Muss ich? Ich dachte, ich müsste an einem Ei saugen?« Ich schaute zu Dolly. Mir reichte es mit diesem blöden Spiel.

      »Das ist mein Schwanz, du Dummerchen!«

      Sein Penis schien größer als sonst, leicht angeschwollen und rot, als wäre er von Insektenstichen übersät. Er senkte ihn auf mein Gesicht, und ich bemerkte, dass er am ganzen Körper zitterte. Und plötzlich wollte ich nicht mehr spielen. Giorgio jagte mir mit seinem seltsamen Drängen Angst ein, und seine Augen waren ganz dunkel und glasig geworden. Und ich wollte nicht mehr an Mamas Briefe denken. Oder an die Dinge, die Erwachsene machen. Ich wollte Dolly ihren besten Hut aufsetzen und mit ihr weit, weit weg gehen. Ich machte den Mund zu und hielt mir die Nase mit Daumen und Zeigefinger zu.

      Mir ist zu heiß … es ist zu heiß im Zimmer des Doktors! Ich muss meinen Pelzmantel ausziehen … zu heiß … Und der Gestank! Der Gestank ist mir bis hierher gefolgt … ich brauche Luft! Saubere Luft … Bergluft. Warum macht er nicht das Fenster auf? Der Gestank hier drin ist unerträglich … ich würge und huste … Warum hustet er nicht?

      »Miss Joyce, warum halten Sie sich die Nase zu? Was können Sie riechen? Miss Joyce? Können Sie mich hören?« Die Stimme des Doktors klingt so, als käme sie durch ein sehr langes Rohr zu mir, von weit weg. Von so weit weg, dass ich sie kaum hören kann … So weit weg … 

      »Hat Ihre Mutter deswegen nicht mehr erlaubt, dass Sie in einem Bett mit Giorgio schlafen? Lucia? Können Sie mich hören?«

      Und jetzt sehe ich sie, Mama, auf Knien, wie sie schreit und flucht und die Schweinerei aufwischt. Und sie ist wütend auf mich. Sehr wütend. Und ich rieche Brandgeruch … und die hellen Flammen des Feuers tanzen im Kamin. Und sie verbrennt alles – ihre Briefe, Giorgios nasses stinkendes Nachthemd, mein schmutziges Nachthemd … Und das Zimmer ist voller Rauch. Und meine Hand ist so heiß, ganz heiß! Nicht meine Hand, Mama! Bitte nicht meine Hand! Ich wollte ein Baby kriegen, Mama … Wir haben nur gespielt, Mama. Sie brüllt mich an … Du warst das, Lucia! Du hast unsere Briefe gefunden, du hast Giorgio dazu angestiftet, sie zu lesen, du hast Giorgio verführt wie eine Schlampe, eine Hure. – Nein, Mama, wir haben nur gespielt … Und Giorgio sagt nichts. Gar nichts.

      »Lucia? Können Sie mich hören?«

      Babbo steht in der Tür … brüllt nach Mama. Blut kommt aus seinem Kopf, und er schreit und hält den Kopf mit den Händen, und Blut trieft zwischen seinen Fingern hervor auf den Boden. Und durch den Rauch sehe ich seine Augen, riesengroß und violett wie Pflaumen. Und nun weint er und sagt, er könne nicht sehen, er sei blind, und sein Leben sei vorüber. Und Blut fließt dick und schnell aus seinem Schädel. Er sagt, er sei in seiner Blindheit gegen einen Laternenpfahl gelaufen, er könne nie wieder allein gehen – sein Leben sei vorüber.

      »Lucia? Lucia? Können Sie mich hören?«

      Und Mama schreit auch, nennt ihn einen perversen Irren, sagte, er hätte auch sie zu einer Perversen gemacht, und seine Hurerei und sein Saufen hätten uns alle zu Perversen gemacht. Und seine teuflischen Begierden seien auf seine eigene Tochter übergegangen, hätten eine Schlampe und eine Hure aus ihr gemacht, hätten sie dazu gebracht, ihren eigenen Bruder zu schänden. Und sie hätte genug von seinen Hurenkrankheiten … und genug von seinen dreckigen Angewohnheiten … Und meine Hand brennt … so heiß … die Haut ist ganz verschrumpelt und versengt. Und es ist alles meine Schuld … meine Bosheit ist der Grund dafür … Denn ich wollte ein Baby … und ich habe Giorgio gezwungen, mir ein Baby zu geben … und immer noch riecht das Zimmer nach Verbranntem und nach Pisse … und Blut ist auf dem Boden … meine Schuld … alles meine Schuld … und die ganze Zeit streichelt Mama Giorgio übers Haar und schreit Babbo an. Er weint und blutet. Ich sitze in der Ecke und sauge an meiner Hand.

      »Lucia? Sehen Sie mich an! Können Sie atmen?« Der Doktor ist auf Knien an meiner Seite, seine Finger an meinem Puls.

      Meine Hände sind wieder an meine Ohren gepresst. Und jetzt verebben die Stimmen, und der Geruch ist fort, und die Dunkelheit holt mich ein, schlägt gegen meine Haut, schließt sich um mich herum. Große Wellen der Dunkelheit schwappen über mich hinweg. Ich strecke die Hand nach dem Ungetüm aus. Aber es ist nirgends. Weg. Besiegt. Sein Käfig ist leer.

      Ich neige meinen Kopf stumm zum Fenster und mache den Mund auf. Mir ist schlecht. Ich brauche Luft. Der Doktor eilt herüber und reißt die Fensterflügel auf, so dass ein Schneegestöber ins Zimmer wirbelt.

      Ich schaue hinaus, in den Schnee. Wo ist der See? Wo sind die Wälder? Ah … die Berge! Ich kann gerade eben die blauschwarzen Berge in der Ferne ausmachen, verschwommen und blau und dicht übersät von Bergblumen. Und der Schnee fällt, fällt, fällt. So weich, so leise.

      Der Doktor steht über mich gebeugt, sein Mund geht auf und zu wie bei einem sterbenden Fisch. Ich höre, wie seine Stimme auf mich zuschwebt, wie die Hoffnung in ihr widerhallt. »Ich kann Sie heilen, Lucia. Ich kann Sie heilen. Ihr Vater muss die Schweiz verlassen, und dann schwöre ich bei Gott, dass ich Sie heilen werde.«

      Seine Stimme verebbt, und einige Sekunden lang höre ich nichts. Aber dann vernehme ich von irgendwoher Musik. Sie kommt von dem offenen Fenster her, ist mit dem Schnee hereingeweht … ein einzelner dünner Melodiefaden … ich schaue am Doktor vorbei, am See und den Wäldern vorbei, an den blauschwarzen Bergen mit ihren Bergblumen vorbei, durch den Schnee, der fällt wie gesiebter Zucker.

      Und weit weg am äußersten Horizont sehe ich einen dünnen Gürtel aus blassem Rosa. Irgendetwas kommt von dort … getragen von Strahlen bebenden Lichts. Ich bewege mich, ich tanze zum Fenster. Und im rosigen Schein des fernen Horizonts erhasche ich einen Blick auf sie – meine Regenbogenmädchen. Sieh nur, wie sie die Füße heben … Schau auf die blauen Bögen ihrer Venen und der kleinen Knochen, die zwischen ihren Zehen und ihren Fersen liegen … wie gespannte Sprungfedern … Sieh, wie sie sich bewegen und schwanken … wie Wasser auf mich zugleiten. Oh! Sieh nur den zarten Bogen ihrer Handgelenke! Wie sie ihre Taille biegen! Und ihre Schultern leicht wogen! Wie sie ihren weidengleichen Rücken beugen! Wie geschmeidig ihre Gliedmaßen sind! Sieh nur, wie sie auf mich zuschleichen! Meine Regenbogenmädchen kommen … und holen mich!

      Epilog

      James Augustine Aloysius Joyce saß in der gedämpften Stille seines luxuriösen Hotelzimmers mit den dicken Teppichen und den schweren Vorhängen. Er hielt den Kopf schwer in die Hände gestützt. In diesen Tagen schien ihn seine Einsamkeit zu verfolgen wie ein Schatten, den er nicht abschütteln konnte. Oder eher wie ein Gewächs, wie ein Tumor. Vielleicht lachten die Hotelangestellten hinter seinem Rücken über ihn. Vielleicht war es allen anderen so offensichtlich wie ihm selbst. Vielleicht hatte auch dieser Scharlatan, dieser Doktor Jung, es gesehen.

      Er vermisste Nora. Es fehlte ihm, wie sie ihm den Staub von den Schultern bürstete. Er wusste, dass es Schuppen waren, aber sie sagte immer: »Staub, sonst nichts, Jim.« Es fehlte ihm, wie sie seine Manschetten geradezog und sich an seiner Fliege zu schaffen machte und darauf achtete, dass seine Schnürsenkel ordentlich gebunden waren. Es fehlte ihm, wie sie sich um ihn herum bewegte, das Kinn vorgereckt wie den Bug eines Schiffes, wie sie ihn steuerte und herumbugsierte, damit er nicht an irgendwelche Gegenstände stieß. Und ihre Stimme. Er würde alles geben, um ihre Stimme zu hören. Aber er hatte heute Morgen bereits dreimal bei ihr angerufen, und beim letzten Mal hatte sie eindeutig verärgert geklungen. Er würde später anrufen müssen. Vielleicht würde er sie noch einmal bitten, ein letztes Mal, zu ihm nach Zürich zu kommen.

      Er nahm den blauen Buntstift zur Hand, mit dem er zu schreiben versucht hatte. Er musste heute Morgen zumindest ein einziges weiteres Wort schreiben. Fünf Wörter wären noch besser. Wenn er fünf Wörter schreiben konnte, ehe Lucia zu Besuch kam, dann wäre er glücklich. Einen kurzen Satz. Einen kurzen Satz am Tag. Das musste reichen. Er nahm die Brille ab und wischte sich rasch die Augen. Spürte, wie ihm die Tränen darin standen. Sie waren jetzt immer dort. Alle dachten, seine Augen machten ihm wieder Probleme. Aber das war es nicht.

      Tränen, Wähnen. Ohreifer. Ohrkneifer. Es stand alles in seinem Buch. In dem Buch, das er nicht zu Ende bringen konnte. »Finnegans Wake«. Noch kannte diesen Titel niemand. Außer Lucia, der er ihn gestern verraten hatte, während sie in seinem Hotelzimmer miteinander eine Jig tanzten. Er hatte ihr alle Wortspiele, die vielen Bedeutungsebenen, die Zweideutigkeiten erklärt. Natürlich hatte sie alles verstanden. Ihre Reaktion war das genaue Gegenteil zu der seiner Frau gewesen. Als er es Nora vor all den Jahren erzählt hatte, hatte sie ihn ausdruckslos angeschaut und dann gesagt: »Du und deine Wörter, Jim.« Mehr nicht. Aber Lucia hatte es alles verstanden. Und als er sagte: »Dieses Buch wird den Professoren dreihundert Jahre lang zu tun geben«, hatte sie den Kopf in den Nacken geworfen und ungezügelt und voller Freude gelacht.

      Wut überkam ihn. Warum redete Doktor Jung von nichts anderem außer von seiner Wirkung, dem Einfluss ihres Vaters auf Lucia? Manchmal malte er sich aus, wie er dem unverständigen Doktor die Hände um seinen fetten Hals legte und ihn würgte. Warum verstand niemand, was ihre Wirkung auf ihn war? »Finnegans Wake« – dieser dicht gewobene Teppich aus Wörtern, dieses glitzernde Netz aus Sprache –, das war ihr Buch. Ohne sie hätte er es nicht schreiben können. Warum redeten alle von seinem Genie, doch nie von ihrem? Er sah zum Fenster hinauf, bemerkte, wie der frische Schnee an die Glasscheiben wehte. Die Helligkeit schmerzte in seinen Augen. Er rückte seine Brille zurecht, schaute so angestrengt, dass er spürte, wie ihm der Schmerz durch die Hornhaut schnitt. Aber irgendetwas daran, wie der Schnee sich bewegte, hielt ihn davon ab, die Vorhänge zuzuziehen. Wie er schwebte, waberte, plötzlich wirbelte, wenn der Wind einige Flocken erwischte und sie dann ans Glas tappten. Als wollte der Schnee ins Zimmer kommen …

      Er öffnete das Fenster einen Spaltbreit. Eine Schar von Schneeflocken wehte ihm mit einer Bö ins Gesicht. Er spürte, wie sie auf seiner Stirn landeten, weich wurden und schmolzen, über die Gläser seiner Brille herabrannen. Er schloss das Fenster, konnte den Blick jedoch nicht von der Szene draußen abwenden. Es schien ihm, als tanzten, wirbelten und drehten sich die Flocken in wilder Hingabe. Lucia! Sie war zu ihm gekommen. Und in diesem Augenblick strömten ihm die Worte in den Kopf. Er nahm seinen Buntstift und begann zu schreiben.

      So und so, Zeh um Zeh, wohl und weh, hin und her, ringsherum, denn sie sind die Ingellein, streuen Nicker wie Mädel die mögen … und lieblich sind sie, liebeleuchtend, in Liebesnacht gefesselt.

      Eine Sekunde lang sah er sich mit den Wörtern tanzen. Er schaute zum Fenster zurück. Der Schnee wirbelte und sang. Er fühlte, wie er sich rings um ihn legte. Er schloss die Augen. Und da war sie wieder. Sie war überall, in jeder Schneeflocke, in jedem feinsten Strang seiner Erinnerung, in jeder Faser seines Körpers, in jedem Wort seines abscheulichen Buchs. Er begann zu schreiben, und die Wörter schienen ihm nur so aus dem Stift, aus den Fingern zu fliegen.

      Zum letzten Mal in ihrem kleinlangen Leben reflektierte sie, und sie sammelte all ihre Myriaden schweifender Sinne in einem … Sie war fort … 

      Was für ein Ansturm von Gedanken und Wörtern – als wäre er auf eine Goldader gestoßen, dachte er. Als hätte er sie so getroffen, dass Splitter des goldenen Erzes, strahlende Barren, durch die Luft flogen. Und wie geschickt, wie gekonnt hatte er sie aufgefangen. Er legte den Stift beiseite und zählte die Wörter. Aber er konnte sich nicht konzentrieren, verzählte sich immer wieder, brachte Wörter und Sätze durcheinander, verwechselte die Zahlen. Er spürte, wie sich sein Herz verkrampfte, und hörte zu zählen auf.

      Ganz still saß er da, konnte spüren, wie die Wörter sich von neuem drängelten und ihm aus dem Mund krochen. Sie wollten laut ausgesprochen werden. »Sie wird erst wieder gesund, wenn ich dieses Buch endlich fertig habe.« Er nahm die Brille ab, drückte sich die Handballen in die Augen. Diese ewigen Tränen … Würden sie nie aufhören? Er setzte sich die Brille wieder auf und schniefte. »Wenn ich diese dunkle Nacht hinter mir lasse, wird auch sie geheilt.«

      Der Schnee schlug ans Fenster. Er legte vorsichtig die Hand auf das Manuskript vor sich. Er konnte sie heilen! Er würde sie heilen! Und zwar, indem er dieses verfluchte Buch vollendete. Er nahm den Stift wieder auf.

      Ich entfleuße. O bittres Ende! Ich entschlüpfe, bevor sie auf sind. Sie werden’s nie sehen. Noch wissen. Noch mich vermissen. Und’s ist trübe und trübe, es ist bejahrt und benommen und geh zurück zu dir, mein kühler Vater, mein kühler vernarrter Vater, mein kühler vernarrter beklommener Vater … Meine Blätter sind mir entflossen. Alle. Nur eines hält noch … 

      Historische Anmerkung der Autorin

      Nach vier Monaten im Sanatorium in Küsnacht weigerte sich C. G. Jung, mit seiner Behandlung von Lucia fortzufahren, weil er meinte, eine weitergehende Psychoanalyse wäre möglich, aber das Ergebnis sei ungewiss und könne sogar eine Verschlechterung mit sich bringen. Joyce, der schon immer Vorbehalte gegen die Psychoanalyse und gegen Jung hatte, holte Lucia daraufhin von Küsnacht fort und quartierte sie mit einer Krankenschwester in seinem Hotel in Zürich ein. Während Jungs gesamter Analyse forschten er und seine Assistenten nach einem »sexuellen Geheimnis« in ihrer Vergangenheit, aber sie verschloss sich diesbezüglichen Fragen stets. Jung verbrannte später seine Notizen und Akten über Lucia, blieb jedoch bei seiner Meinung, dass ihr Vater die Ursache ihrer Probleme sei. Später sagte Jung über die beiden: »Sie waren beide auf dem Weg zum Grund des Meeres, aber er tauchte und sie fiel.«

      Anfang 1935 zweifelten Joyce’ Mäzenin Harriet Weaver und seine Unterstützer ernsthaft daran, dass er »Finnegans Wake« je fertigstellen würde. Sie hielten Lucia für das größte Hindernis, das seiner Arbeit im Weg stand. Harriet Weaver und Joyce’ Assistent Paul Léon verschworen sich, Lucia nach London zu schicken, damit Joyce weiterschreiben konnte. Lucia protestierte nicht dagegen – sie wünschte sich sehnlich, Beckett wiederzusehen. Unter Aufsicht reiste sie dann nach London, wo Beckett lebte und, nach dem Tod seines Vaters, gerade selbst eine Psychoanalyse machte. Es gibt keine Aufzeichnungen darüber, was damals zwischen den beiden geschah, lediglich einen Kommentar in einem von Becketts Briefen: »Die Lucia-Glut flackerte auf und verpuffte.«

      Von diesem Zeitpunkt an weigerte sich Nora Joyce, Lucia bei sich zu Hause unterzubringen. Nach ihrem Aufenthalt in London bei Harriet Weaver reiste Lucia nach Irland, wo sie einige Monate bei ihren Verwandten lebte. Laut ihrer Biographin wurde sie dort süchtig nach dem Barbiturat Veronal, das ihr Vater ihr in großen Mengen mit der Post schickte, weil er glaubte, es würde ihr beim Schlafen helfen. Nachdem sie im New Yorker ein Interview mit Giorgio gelesen hatte, unternahm Lucia einen Selbstmordversuch.

      Lucia floh aus dem Haus ihrer Cousine und wurde schließlich in Dublin gefunden, wo sie auf der Straße lebte, auf genau jenen Straßen, über die ihr Vater sein ganzes Leben lang geschrieben hatte. In den Taschen fanden sich zerfledderte Seiten von »Finnegans Wake«, die ihr Joyce geschickt hatte. Sie erzählte ihren Cousins, sie sei die Hauptperson und Muse für all die Abschnitte von »Finnegans Wake«, die mit Liebe, Tanz und Wahnsinn zu tun haben. Von einem Freund ihres Vaters wurde sie gerettet und wieder nach England geschickt, wo sie eine weitere Behandlung bei einem Arzt begann, der ihr sieben Wochen Einzelunterbringung verschrieb. Aber wie zuvor wehrte sich Lucia umso mehr, je mehr man sie einschränkte.

      Von da an verbrachte Lucia den Rest ihres Lebens eingesperrt in verschiedenen Institutionen, zuletzt in Northampton, England. Nach unzähligen unterschiedlichen Diagnosen wurde sie schließlich als schizophren eingestuft. Ihr Vater verbrachte einen großen Teil seines restlichen Lebens mit der Suche nach Heilmethoden, neuen Ärzten, besseren Krankenschwestern und Sanatorien für sie. Er schrieb seiner Tochter ständig, redete unaufhörlich über sie, schickte ihr regelmäßig Geschenke. Er scheute nie vor den Kosten zurück, obwohl sie ihn an den Rand des Ruins brachten. Inzwischen waren sich Giorgio und Nora einig, man solle Lucia »hinter Schloss und Riegel lassen, wo sie sich fügen oder untergehen solle« (wie in einem Brief von Paul Léon an Harriet Weaver berichtet wird, zitiert in »Lucia Joyce: To Dance in the Wake« von Carol Loeb Shloss). Nora besuchte Lucia nie.

      Joyce behauptete immer, Lucia sei hellsichtig, er und seine Frau hätten »Hunderte von Beispielen für ihre Hellsichtigkeit« miterlebt, und ihre »Intuitionen seien verblüffend gewesen«.

      Obwohl Lucia nie wieder öffentlich tanzte, wurden die Initialen, die sie für die Gedichte ihres Vaters entworfen hatte, ihre »lettrines«, gemeinsam mit diesen 1932 als »Pomes Penyeach« veröffentlicht, 1934 als »The Mime of Mick, Nick and the Maggies« und an ihrem Geburtstag 1934 als »A Chaucer ABC«. In einigen Zeitungen erschienen positive Kritiken, unter anderem im Daily Telegraph, im New York Herald, im Paris-Midi und im Mercure de France.

      1939 erhielt Lucia zum letzten Mal Besuch von ihrem Vater. 1940 hatte Nazi-Deutschland Österreich annektiert, war in die Tschechoslowakei, in Polen, Norwegen, Dänemark, die Niederlande, Belgien und Luxemburg eingefallen – und in Frankreich. Im Juni 1940 erreichte die deutsche Wehrmacht Paris, wo Lucia in einer Irrenanstalt eingesperrt war. Während viele der Geisteskranken und Behinderten von den Nazis als Teil ihres Euthanasieprogramms ermordet wurden, hatte Lucia das Glück, diesem Schicksal zu entrinnen. Sie lebte bis zum Ende des Krieges in einer Irrenanstalt in Nordfrankreich.

      Joyce’ Briefe zeigen, dass er während dieser Zeit unermüdlich (jedoch vergeblich) darum bemüht war, sie in die Schweiz zu bringen, wo er, Nora und Giorgio inzwischen in Sicherheit lebten. Nach seinem Tod gab es keinerlei Kommunikation mehr mit Lucia. Harriet Weaver schritt schließlich ein und sorgte dafür, dass Lucia nach England gebracht wurde, damit sie sich dort um sie kümmern konnte.

      Von 1951 bis zu ihrem Tod im Jahr 1982 lebte Lucia (dank der Verfügbarkeit von Phenothiazinen) im St Andrew’s Hospital in Northampton. Hier dachte sie unaufhörlich über Eheschließungen nach, ging immer wieder die Liste ihrer ehemaligen Liebhaber durch, überlegte, wen sie wohl hätte heiraten sollen. Sie setzte auch ihren Kampf für ihre Freiheit fort (schrieb sogar einmal an General Charles de Gaulle) und hörte nie auf, gegen ihre Gefangenschaft aufzubegehren. Ihre einzigen regelmäßigen Besucherinnen waren Joyce’ Mäzenin Harriet Weaver, Weavers Patentochter Jane Lidderdale und ab und zu ein Joyce-Gelehrter, der sich für ihren Vater interessierte. Samuel Beckett vergaß Lucia nie. Er schickte ihr jedes Jahr ein Geburtstagsgeschenk und schrieb ihr bis zu ihrem Tod regelmäßig. Nach seinem Tod fand man unter seiner persönlichen Habe ein Bild von Lucia im Kostüm einer Meerjungfrau beim Internationalen Tanzwettbewerb im Bal Bullier.

      Lucia starb am 12. Dezember (dem Vorabend des Festtags der hl. Lucia) 1982. Obwohl es im Familiengrab der Joyce’ auf dem Friedhof in Fluntern einen Platz für sie gab, stellte sie mit ihrem Tod endlich ihre Unabhängigkeit unter Beweis. Sie hatte als ihren Begräbnisort den Kingsthorpe Cemetery, Northampton, ausgewählt.

      1938 schrieb Joyce nach siebzehn Jahren Arbeit an diesem Werk die letzten Zeilen von »Finnegans Wake«. Später sagte er, er hätte eine tiefe Verbindung zwischen dem Schreiben dieses Buches und Lucias Leiden empfunden. Laut Lucias Biographin »hatte Lucia einen tiefgreifenden Einfluss auf das Leben ihres Vaters und auf Form und Inhalt von ›Finnegans Wake‹«. Joyce starb zwei Jahre später in Zürich, nachdem er Lucia über ein Jahr lang nicht mehr gesehen hatte und zutiefst bestürzt darüber war, was mit ihr geschehen war. Nora Joyce starb 1951 in Zürich; Giorgio war an ihrer Seite. Die berüchtigten »schmutzigen Briefe«, die sie an James Joyce geschrieben hatte, wurden vernichtet, seine Briefe an sie blieben hingegen erhalten und wurden veröffentlicht. Es wurde spekuliert, dass Noras Beitrag zu diesem berühmt-berüchtigten Briefwechsel aus dem Bemühen herrührte, Joyce davon abzuhalten, weiter die mit Syphilis verseuchten Bordelle von Dublin zu frequentieren, wenn er geschäftlich in Irland zu tun hatte und sie in Triest zurückblieb.

      Giorgio verließ 1939 seine Frau Helen (Mrs Fleischman). Man hatte ihr die Diagnose »ausgeprägt neurotisch« gestellt, nachdem sie erste Anzeichen einer Depression gezeigt hatte. Später wurde diese Diagnose in Schizophrenie korrigiert. Giorgio besuchte Lucia ein einziges Mal in England, im Jahr 1967.

      Der größte Teil von Lucias Briefen wurde von ihrem Neffen, dem letzten verbliebenen Nachkommen von James Joyce, vernichtet. Dazu gehörten auch Briefe an und von Samuel Beckett, die angeblich auf Becketts Wunsch vernichtet wurden. Harriet Weaver hatte bereits alle Briefe vernichtet, die Lucia an sie geschrieben hatte. Ein Bericht über die Zerstörung von Lucias Briefen findet sich in Lucias Biographie (siehe Dank).

      Nachwort der Autorin

      Samuel Beckett wurde einer der einflussreichsten Schriftsteller des zwanzigsten Jahrhunderts und erhielt 1969 den Nobelpreis für Literatur. In Anerkennung seines mutigen Kampfes in der französischen Résistance wurden ihm zudem das französische Croix de Guerre und die Médaille de la Reconnaissance verliehen. Eine der Personen in seinem frühen Roman »Traum von mehr bis minder schönen Frauen« soll auf Lucia Joyce beruhen.

      Alexander Calder wurde einer der größten Bildhauer des zwanzigsten Jahrhunderts und gilt als Erfinder des Mobiles und der kinetischen Kunst. Seine Werke finden sich u. a. im Whitney Museum of American Art, New York; im Museum of Modern Art, New York; in der Peggy Guggenheim Collection, Venedig, und im Centre Georges Pompidou, Paris.

      Zelda Fitzgerald erhielt die Diagnose chronische Schizophrenie und verbrachte ab 1930 den größten Teil ihres restlichen Lebens in psychiatrischen Anstalten, zunächst in Frankreich (teilweise in demselben Sanatorium und unter Aufsicht desselben Arztes wie Lucia), dann in den Vereinigten Staaten. Sie starb bei einem Brand im Highland Hospital, Asheville.

      Stella Steyn verließ Paris, um in Weimar am Bauhaus zu studieren. Nach dem Aufstieg des Faschismus verließ sie Deutschland und ging nach London. Fortan malte sie sporadisch. Heute befinden sich ihre Gemälde in vielen britischen und irischen Sammlungen, unter anderem in der Sammlung von 10 Downing Street.

      Alex Ponisowski entging nur knapp einer Klage der Familie Joyce wegen Bruch seines Verlöbnisses mit Lucia. 1940 half er dabei, Peggy Guggenheims Kunstsammlung aus Paris herauszubringen, wurde aber 1942 von den Nazis in Monte Carlo aufgegriffen und nie wieder gesehen.

      Paul Léon wurde 1942 in Auschwitz ermordet. Bis zu seiner Verhaftung rettete er Papiere, Erstausgaben und wichtige Habseligkeiten aus der Wohnung von James Joyce, der mit dem Einmarsch der Wehrmacht in Frankreich aus Paris geflohen war.

      Émile Fernandez heiratete, die Ehe endete jedoch zerrüttet. Anschließend zeugte er ein Kind mit einer Fünfzehnjährigen von der Elfenbeinküste. Seine musikalische Karriere erreichte nie die Höhen seines Cousins Darius Milhaud.

      Margaret Morris’ bahnbrechendes Konzept der Tanzbewegung wird noch heute überall auf der Welt praktiziert.

      Mehr Hintergrundinformationen zu all diesen Themen unter www.annabelabbs.com

      Dank

      Ich bin der herausragenden und grundlegenden Arbeit von Carol Loeb Shloss: »Lucia Joyce: To Dance in the Wake« zu tiefstem Dank verpflichtet. Shloss hat sechzehn Jahre nicht nur akribisch geforscht und ihre außergewöhnliche Biographie der Lucia Joyce geschrieben, sondern auch mit den Joyce-Erben einen bahnbrechenden Prozess über das Recht auf Zugang zu den Papieren der Familie Joyce geführt.

      Auch viele andere Forscher und Biographen haben mir mit ihren wichtigen Arbeiten geholfen, und ich danke ihnen sehr. Sie sind zu zahlreich, um hier alle zu nennen. Auf die folgenden Werke habe ich mich am meisten bezogen: Gordon Bowkers »James Joyce«; Richard Ellmanns »James Joyce«; Brenda Maddox’ »Nora« (einschließlich des zensierten letzten Kapitels, für das ich dem James Joyce Centre in Zürich danke); Deirdre Bairs »Samuel Beckett«; James Knowlsons »Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett«; Gerry Dukes’ »Beckett«; Nancy Milfords »Zelda«; Conor Fennells »A Little Circle of Kindred Minds: Joyce in Paris«; und Jane Lidderdale und Mary Nicholsons »Dear Miss Weaver«.

      Alexander Calders Autobiographie »My Life in Pictures« war ebenfalls hilfreich. Seine Skulpturen, Zeichnungen und Schmuckstücke kann man alle online und in vielen Museen und Galerien bewundern, unter anderem im Whitney Museum in New York. Von seinem Zirkus gibt es Videos auf YouTube.

      Die Werke von Joyce und Beckett gehörten zu meiner wichtigsten Lektüre, besonders »Ulysses«, »Finnegans Wake« und Becketts frühe Prosa (»The Complete Short Prose«, Hrsg. S. E. Gontarski).

      Hintergrundinformationen über Joyce, Paris in den 1920er Jahren und den Tanz verdanke ich Janet Flanners »Paris was Yesterday«; Robert McAlmon und Kay Boyles »Being Geniuses Together«; Noel Riley Fitchs »Sylvia Beach and the Lost Generation: A History of Literary Paris in the Twenties and Thirties«; Peggy Guggenheims »Out of This Century«; Ernest Hemingways »On Paris« und »A Moveable Feast«; William Wisers »The Crazy Years«; Kevin Birminghams »The Most Dangerous Book: The Battle for James Joyce’s Ulysses«; Judith Mackrells »Flappers«; Margaret Morris’ »My Life in Movement«; Bev Trewhitt und Jim Hasties »Margaret Morris: Modern Dance Pioneer«; Kevin Jacksons »Constellation of Genius«; Vincent Bouvet und Gérard Durozois »Paris Between the Wars: Art, Style and Glamour in the Crazy Years«; Arlen J. Hansens »Expatriate Paris«; Zelda Fitzgeralds »Save Me the Waltz«; Gertrude Steins »The Autobiography of Alice B. Toklas«.

      Für Informationen zu Jung empfehle ich John Kerrs »A Most Dangerous Method«, Vincent Bromes »Jung: Man and Myth« und C. G. Jungs »Erinnerungen, Träume, Gedanken«.

      Als etwas leichtere Lektüre möchte ich zwei Graphic Novels erwähnen, das preisgekrönte »Dotter of her Father’s Eyes« von Mary und Bryan Talbot (ohne das ich vielleicht nie auf Lucia gekommen wäre) und »James Joyce: Portrait of a Dubliner« von Alfonso Zapico.

      Weil so viele Belege (einschließlich der Briefe an, von und über Lucia, ihrer medizinischen Akten, ihres Romans und ihrer Gedichte) vernichtet wurden oder verloren gegangen sind, beruhen die Gedanken und Gefühle Lucias, die ich hier beschreibe, durchweg auf Fiktion. Dies ist ein in meiner Phantasie entstandener Roman, kein Tatsachenbericht. Allerdings habe ich mich dort, wo Fakten verfügbar waren, so nah wie im Rahmen meiner Erzählung möglich an diese gehalten.

      Im gesamten Text finden sich immer wieder nicht gekennzeichnete Zitate und Wörter aus Joyce’ Briefen und Werken (»Selected Letters of James Joyce«, Hrsg. Richard Ellmann, »Dubliner«, »Jugendbildnis des Dichters«, »Ulysses« und »Finnegans Wake«).

      Schließlich möchte ich noch all denen danken, die mich so großzügig mit ihrer Zeit und ihrem Wissen unterstützt haben: Barbara Abbs, Pam Royds, Doctor Lisa Dart, Sara Williams, Emma Darwin, Clare Stevenson-Hamilton, Annie Harris, Claire Baldwin, Stephanie Cabot, Douglas Matthews und Thomasin Chinnery. Besonders dankbar bin ich Sharon Galant von der Zeitgeist Literary Agency, die von Anfang an an diesen Roman glaubte, und David Lancett und Rachel Singleton bei Impress Books, die mir ihren Preis verliehen haben und sich auch als hervorragende Herausgeber zeigten. Danke auch an Natalie Clark und alle anderen bei Impress Books.

      Danke auch an alle, die mir Fragen zu so unterschiedlichen Themen wie den Dialekten von Dublin, irischen Redewendungen, den Füßen einer Ballerina, Modern Dance und obskuren Ecken von Paris beantwortet haben: Ali Mun-Gavin, Ann Marshall, Sandrine Marinho, Anna Carlisle und Bernie Flynn. Danke an die Margaret-Morris-Tänzerinnen und -Tänzer, die geduldig mit mir ausgehalten haben, als ich tanzen lernte.

      Und danke an meine lesenden Freundinnen, mit denen gemeinsam ich Lucia entdeckt habe: Amy, Alison, Catherine, Isis, Nina, Rachel und Susan.

      Das allergrößte Dankeschön geht natürlich an meinen Mann Matthew und unsere Kinder Imogen, Bryony, Saskia und Hugo.

      Im Gedenken an Lucia Joyce werden alle Einnahmen der Autorin aus Tantiemen im ersten Verkaufsjahr an die wohltätige Organisation Young Minds gehen. Young Minds setzt sich für die Verbesserung der geistigen Gesundheit und des Wohlbefindens von Kindern und Jugendlichen im Vereinigten Königreich ein.

      Schließlich: Alle Fehler sind ausschließlich meine.

      Anmerkung der Übersetzerin

      Die Übersetzungen der Zitate von Joyce und Keats stammen aus folgenden Ausgaben:

      Seite 7: »Es gibt Sünden …«: James Joyce, »Ulysses«, übersetzt von Hans Wollschläger, Frankfurt am Main, 1975, S. 592

      Seite 73: »Damit die Luft mein ruhiges Atmen …«: John Keats, »Ode an eine Nachtigall«. In: »Werke und Briefe«. Englisch und Deutsch. Ausgewählt und übersetzt von Mirko Bonné unter Verwendung durchgesehener Briefübertragungen Christa Schuenkes. Mit einem Nachwort von Hermann Fischer, Stuttgart 1995

      Seite 82: »Nur ein flink flott schlau …«: James Joyce, »Finnegans Wake: Gesammelte Annäherungen«. Herausgegeben von Fritz Senn und Klaus Reichert. Übersetzt von Reinhard Markner, Harald Beck, Kurt Jauslin u. a., Frankfurt am Main, 1989, übersetzt von Ulrich Blumenbach und Reinhard Markner. S. 269

      Seite 83: »Miezekatze, Plündertatze«: »Finnegans Wake«, übersetzt von Harald Beck S. 35, 1.1

      Seite 146: »Von der Krümmung der Küste …«: »Finnegans Wake«, übersetzt von Wolfgang Schrödter, S. 39

      Seite 490: »Zum letzten Mal in …«: »Finnegans Wake«, übersetzt von Friedhelm Rathjen, S. 131

      Seite 491: »Ich entfleuße …«: »Finnegans Wake«, übersetzt von Friedhelm Rathjen, S. 275

      Alle anderen Zitate habe ich selbst übersetzt.
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   		     			   				Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne ...
 			
   			          				  					Bernard, Caroline   					
   					Die Muse von Wien  															[image: Cover]										
																											Ich bin deine Muse, ich bin deine Liebe
 
 Klimt war ihre erste Liebe, für Gustav Mahler wird sie zur Muse – Alma Schindler wächst inmitten der Wiener Künstlerbohème auf, ist in den Salons der schillernden Metropole zu Hause, verfolgt den Aufstieg der Secession, inspiriert und verführt. Und sie ist Künstlerin, ihre Leidenschaft gehört dem Klavierspiel, vor allem der Komposition. Bis sie Gustav Mahler trifft und sich Hals über Kopf in ihn verliebt. Gustav erwidert ihre Liebe, jedoch zu einem hohen Preis: Für ihn soll sie ihre Kunst aufgeben …
					
 					 					   						  					
   														
   							
   									
   		             				  					Trierweiler, Valérie   					
   					Die Dame in Gold  															[image: Cover]										
																											Wien, 1903: Adele ist jung, unangepasst und neugierig. In ihrem Salon treffen sich die Künstler der Avantgarde, und hier begegnet sie zum ersten Mal Gustav Klimt. Sofort ist sie fasziniert, von seinem Genie, aber auch seinem unangepassten Lebensstil. In den unzähligen Stunden, in denen Adele ihm in seinem Atelier Modell sitzt, entwickelt sich zwischen ihnen eine innige Liebe. Ihm hat sie zu verdanken, dass sie nach dem tragischen Tod ihres Sohnes wieder ins Leben findet. Für Gustav ist sie die Lebensliebe und die Muse, die sein Schaffen wie keine andere Frau geprägt hat.
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