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    ABREISE

    
    

Was wusste ich schon von ihm? Eines Julitages wurde er festgenommen und verschwand für Jahre aus meinem Leben, ohne dass sich jemand bereitgefunden hätte, mir seine Geschichte zu erzählen. Ich war noch klein. Das wenige, was ich wusste, waren Lügen, die ich mit der Zeit vergaß.

Manchmal jedoch, wenn die Melancholie mich hinterrücks im Schlaf überfiel, lauschte ich dem Echo einer fernen Stimme und stürzte jäh in die nächtliche Leere, bis ich verschwitzt in seinem Dorf landete. Über der Piazza, in den Bars hörte ich seinen Namen aufsteigen wie einen frischen Windstoß: »Giorgio Bellusci!« Erneut sah ich seinen verwegenen Blick vor mir. Spürte die Wärme seiner riesigen Hände. Und fühlte vor allem meine Liebe zu ihm, denn einen Mann wie Giorgio Bellusci kannst du noch so oft vergessen, am Ende steht er machtvoller denn je vor dir auf.

»Herzlich willkommen, Florian«, sagte er zu mir und küsste mich auf die Stirn. Und verschwand wieder.


Jenseits des Fondaco del Fico zum Meer hin sieht man nichts als lehmige Berge, Steineichenwälder und mit Brombeergestrüpp gepolsterte Schluchten. Drum herum schrundige, trockene Hügel, ähnlich hier und da verstreuten Kuhfladen. Die Straße, die zum Dorf meiner Mutter hinaufführt, sah aus wie nach einem Fliegerangriff, tiefe Schlaglöcher fraßen sich im Zickzackmuster durch die von Rissen gespaltene Serpentine. In der drückenden Hitze kämpfte sich unser Volvo Kombi bergan. Am Steuer mein Vater, ungeduldig und angespannt, er stöhnte, vielleicht litt er mehr als ich, doch er sagte nichts.

Ich hatte die gesamte Strecke von Hamburg bis zur Autobahnabfahrt durchgehalten wie eine Biene in einem umgestülpten Glas, 2581 Kilometer quälende Langeweile, stets die Letzten in einer langen Kolonne von Autos, die alle schneller waren als wir, und schließlich der schier endlosen Reihe blühender Oleander folgend. Doch diese Etappe am Ende war die schlimmste, sie drehte mir im wahrsten Sinne des Wortes den Magen um.

Ich war auf dem Weg in die großen Ferien, und am liebsten wäre ich auf der Stelle umgekehrt.

Das Dorf schmiegt sich hufeisenförmig auf die Kuppe eines Hügels zwischen zwei Meeren, dem Ionischen und dem Tyrrhenischen Meer. Es trägt einen hübschen Namen, Roccalba, weiße Festung, doch wegen der schwülwarmen Glocke, die sich den ganzen Sommer unerbittlich über den Ort legt, nannte ich es abschätzig Roccalda, die Glutfestung.

Alle zwei Minuten verkündete meine Mutter auf Deutsch: »Klaus, Florian, gleich sind wir da!«, und immer wieder wies sie uns mal auf eine noch blühende Distel hin, mal auf die ersten reifen Feigen, auf die grünen Renekloden oder die in der Hitze aufgeplatzten Granatäpfel, alles mit der Verzückung eines Menschen, der das Paradies betritt. Mein Vater starrte wie ein Schiffbrüchiger nach vorn, in der steten Hoffnung, endlich das verrostete Ortsschild mit der Aufschrift »Roccalba« zu entdecken. Sein Lächeln kehrte erst zurück, als er endlich den Fuß ins Dorf setzte, ein künstliches Lächeln, das von dem Zeitpunkt an den gesamten Urlaub über auf seinem Gesicht kleben blieb. Einzig meine Mutter war durch und durch glücklich. Sie sah ihre Eltern wieder, ihre Schwester Elsa mit der Nichte Teresa, ihre Freunde aus Kindertagen, die Gassen, die Koben mit den Ferkeln, die Zikaden in den Olivenbäumen, die Felsstürze hinter der Kirche, die gesprenkelten Nelken an den Balkonen, die Schwalben im hohen, weiten Himmel. »Hast du jemals einen so weiten Himmel gesehen, Florian?«, fragte sie mich, wohl wissend, dass ich nicht antworten würde. »In der Nacht ist er ein einziges, endloses Sternenmeer, so weit du blicken kannst.« Und sie sah den Fondaco del Fico wieder, endlich. Ihr Vater, Giorgio Bellusci, begleitete sie am späten Vormittag dorthin. Nach einem Jahr wieder vereint, nur sie beide allein inmitten der Natur und der Hitze, genossen sie ihre Unterhaltung vor den Ruinen der alten Familienschenke, die früher einmal das berühmteste Gasthaus ganz Kalabriens gewesen war, so brüstete sie sich.

»Mag ja sein, aber heute ist er nur noch ein trüber Speichelsprutz im Auge, eine verfallene, angekohlte Steinmauer, die hässlich zwischen Dornengestrüpp und wilden Feigen aufragt«, so hatte Onkel Bruno, der Mann von Tante Elsa, eines Abends ohne jedes Taktgefühl ihren Stolz attackiert. Rasend vor Zorn feuerte meine Mutter eine verbale Maschinengewehrsalve auf ihn ab: »Du dumpfbackiger, hirnloser Armleuchter, was weißt du schon über die Geschichte unseres Fondaco? Du kannst doch nichts als fressen!« Wir hatten gerade das Abendessen beendet. Giorgio Bellusci ließ sich nichts anmerken und lächelte nur belustigt. Dann sammelte er in seinem Mund Spucke und Melonenkerne, nahm Onkel Brunos rechtes Auge ins Visier und traf mit einer Speichelladung voll ins Schwarze. »Das ist ein trüber Speichelsprutz im Auge«, erklärte er dann abschließend. Alle brachen in Gelächter aus, auch Tante Elsa und ihre Tochter Teresa, alle außer Onkel Bruno, der den Schwiegervater aus einem finsteren und einem vor Spucke und Kernen triefenden Auge anstarrte. Doch alle hatten wir die Lektion gelernt: dass die Ruinen des Fondaco del Fico unseren Respekt verlangten wie die sterblichen Überreste eines nahen Verwandten. Und dass Giorgio Bellusci ihn bald wieder zum Leben erwecken würde.


Ja, vor allem das wusste ich über ihn: Er liebte den Fondaco del Fico wie ein Familienmitglied, vielleicht sogar noch mehr. Und er war der Vater meiner Mutter, also mein Großvater. Ein in vielen Dingen großzügiger Mensch, den ich leider nie mit dem vertrauten »Nonno« hatte anreden können, vielleicht weil ich ihn immer nur für einen Monat im Jahr sah und auch dann fast nur zu den Mahlzeiten. Und seitdem er verschwunden war, ohne sich von mir zu verabschieden, brannte eine zornige Gleichgültigkeit in meinem Innern, und ich sagte mir, dass er mich null interessierte, weil er sich für mich noch weniger als null interessierte. Niemals hatte er mit einem Brief oder einer Postkarte oder einem Anruf von sich hören lassen. Es war, als hätte diese Welle aus drückender Schwüle, die Roccalba im Sommer seiner Festnahme überrollte, ihn für immer hinweggespült.


Zum Glück erfuhr ich in dem Moment, als unsere Distanz langsam unüberbrückbar wurde, von seiner Reise als junger Mann. Anfangs durch meine Mutter, dann durch meine Großmutter und schließlich durch Hans Heumann und seine Fotos. Ich war noch ein Kind, und das erste Mal lauschte ich angespannt und unter Schweißausbrüchen. »Das Dorf stank nach Sommer«, begann meine Mutter, und ich glaubte, dem Echo eines vor Zeiten vernommenen Gesangs zu lauschen, der mich bis heute überallhin begleitet, wie ein Chor unsichtbarer Zikaden oder unbändiger Schwalben. Plötzlich sah ich Giorgio Bellusci in klarerem Licht, erkannte seine Spuren im Staub und klammerte mich mit aller Kraft an ihn.

    
    ERSTE REISE

    
    

Das Dorf stank nach Sommer. Die Hitze legte sich auf die Haut wie warmer Kleister, und trotzdem war Giorgio Bellusci zu seiner Reise aufgebrochen. Kein Erdbeben hätte ihn aufhalten können und kein Kanonenschuss. Er war aufgebrochen in eine Stadt, von der er nur den Namen kannte, Bari, und die Himmelsrichtung, der er folgen musste: nach Norden, über Metaponto hinaus, bis zur Küste eines Meeres namens Adria. In einer Straße dieser Stadt wohnte Patrizia Cassese, ein schönes Mädchen, das jeden Winter einen Monat lang mit ihrer Familie Ferien in Camigliatello machte, in einem Häuschen umgeben von Tannen, Kastanienbäumen und Schnee. Dort hatte Giorgio Bellusci sie kennengelernt, in einer Trattoria von Camigliatello, wo er quasi zu Hause war, weil er hier ganze Sommer lang seine Rinderherden weidete und mehr Freunde hatte als in Roccalba.

Er war gerade zweiundzwanzig geworden, und seine Eltern, die den familieneigenen Starrsinn in seinen Venen wohl kannten, versuchten gar nicht erst, ihn umzustimmen, umarmten ihn aber fest vor den Augen der versammelten Nachbarn, die im Chor murmelten: »Der Junge muss verrückt sein. Da oben in der Stadt werden die Brüder und der Vater dieser Patrizia ihm bei lebendigem Leibe das Fell gerben«, ungeachtet des Umstands, dass Patrizia keine Brüder hatte und der Vater als Stadtmensch mitnichten so eifersüchtig und rückständig war wie sie. Dann verbarrikadierten sich die Eltern hinter einer Fassade aus Stolz und begannen ihr Warten im selben Moment, in dem er auf seiner bis obenhin mit Essenspaketen, Wasser und Wein beladenen Vespa losfuhr.

Giorgio Bellusci fuhr über die in der Augusthitze erstickten Felder von Roccalba wie durch einen unruhigen Morgentraum. Zu seiner Linken, nahe den Fiumaren, erkannte er die Ruine des Fondaco del Fico, und seine Unruhe wuchs ins Unerträgliche. Er versuchte sie durch ein geträllertes Lied zu vertreiben, danach durch zwei Schlucke Wein; er versuchte es mit lautem Gelächter, das die Vögel und Zikaden verstummen ließ. Nichts. Die Unruhe wuchs. Also gab er Gas, fuhr so schnell er konnte und brüllte, als sei ihm der Tod auf den Fersen.

Erst als er zu seiner Rechten das glitzernde Meer erblickte, fühlte er sich wieder ruhig und glücklich. Und zum ersten Mal seit seiner Abreise dachte er an Patrizia: Vielleicht war sie ja schon verlobt oder gar verheiratet; vielleicht wollte sie ihn gar nicht mehr. Die Reise war eine Schnapsidee, das wusste er. Bei all den schönen Mädchen, die es in Kalabrien gab, ehrbar und aus gutem Hause, musste man da wirklich bis nach Bari fahren? Eine sinnlose Reise war es, und er war verrückt, das sagten alle in Roccalba, Frau und Vieh suchte man sich nach alter Redensart im eigenen Dorf, und dennoch fühlte er in sich die unbändige, wachsende Lust zum Aufbruch, er meinte fast, den Neid der anderen zu spüren.

Es war später Abend. Er stieg von der entkräfteten Vespa, gab ihr einen Klaps auf den Sattel und ließ sie auf einem Streifen trockenen Grases zwischen Strand und Straße verschnaufen. Zu Fuß lief er zum Meer und wusch sich das Gesicht und die staubigen Haare. Er hatte Lust, etwas zu essen, doch die Müdigkeit war stärker als sein Hunger. Er streckte sich auf dem warmen Sand aus und schlief ein.

Am nächsten Morgen weckte ihn das laute Hecheln eines Hundes mit rötlichem, schmutzstarrendem Fell. Nie zuvor hatte er gesehen, wie die Sonne dem Meer entstieg und es in ihr rotes, blendendes Licht tauchte. Mit gierigen Augen sog er den Anblick ein, atmete tief durch und sagte, an den fremden Hund gewandt: »Das Meer ist schön! Das Leben ist schön!« Dann setzte er seine Reise fort, hinter sich den Hund zurücklassend – Hase, Kaninchen, Maus, Fliege, Mückchen und schließlich nur noch Asphalt im Rückspiegel der Vespa.


Es geschah in der Ebene von Sibari, wenige Stunden nach seinem Aufbruch. Giorgio Bellusci hatte sich in die Felder geschlagen, fernab von der asphaltierten Straße. Er kauerte bequem hinter einem Gebüsch, verrichtete in aller Ruhe sein Geschäft und ließ die Gedanken nach Roccalba schweifen. Er entfernte sich von einem Leben aus Langeweile und einer Familie, die ihn zwar auf ihre Art liebte, zweifelsohne, ihn aber nicht verstand und seinen Plan, den Fondaco del Fico wieder aufzubauen, für eine Grille der Jugend hielt, die sich von selbst erledigen würde, sobald er heiraten würde und an Frau und Kinder denken müsste. In diesem Moment hörte er, wie der Motor der Vespa ansprang, gleich beim ersten Versuch. Er schnellte hoch und rannte zum Saumpfad hinter dem Gebüsch. Wie naiv er gewesen war. Aber wer hätte auch damit gerechnet, hier gab es keine Menschenseele weit und breit, nur Schwalben über dem Kopf und Zikaden in den Bäumen. Hurensöhne. Sie waren zu zweit, er sah sie in rasender Hast davonfahren mitsamt Motorroller, Essen und sämtlichen Flaschen, und mit seinem Geld, das er in dem Fach unter dem Sattel verstaut hatte. So keuchte er jetzt durch die staubige Hitze, zu Fuß und wüst fluchend. Wenn er die Flegel zu fassen bekäme, Gesindel und Diebespack, das sie waren, bekämen sie einen kräftigen Tritt in die Eier. Hurensöhne. Er wankte.


Hitze und Staub, mit Olivenbäumen und Feigenkakteen überzogene Hügel, Schafe und Schafhirten, und hin und wieder das Rinnsal einer Fiumara, das seinen Durst löschte und ihn erfrischte, bevor es zwischen flachen Steinen und Oleanderbüschen versickerte. Er wankte weiter, und wann immer die Straße zu einer Kreuzung wurde, blieb er benommen stehen und wusste nicht wohin, bis ein Hirte oder Bauer ihm im Vorbeigehen den Weg wies. Bei diesem Tempo würde er Bari erst in ein, zwei Monaten erreichen. Vielleicht auch nie, denn er hatte seit zwei Tagen kein Stück Brot oder Schinken mehr gegessen, und die Feigen, die er von den Bäumen am Wegesrand stahl, füllten ihm zwar für einige Stunden den Magen, sorgten dann aber auch bald für lautstarke, grünlich spritzende Entleerungen.

Schlimmer hätte seine Reise nicht beginnen können. Jeder andere an seiner Stelle wäre schleunigst umgekehrt, zumal ihm alle paar Schritte das drängende Verlangen nach Tagliatelle mit scharfer Wurstsoße das Denken vernebelte. Doch beim Gedanken an die feixenden Freunde stillte er seinen Hunger doch lieber mit Feigen und folgte den schmerzenden Beinen, die ihn ziellos hierhin und dorthin trugen.


In der ersten Nacht schlief er unter einem wild wachsenden Olivenbaum, dessen Krone im vollen Augustmond wie eine riesige Glühbirne leuchtete. Das Queckengras unter ihm war weicher als die Matratze aus Maisblättern, auf der er zu Hause schlief, und es raschelte auch nicht bei jeder kleinsten Bewegung. Er merkte, dass er in den Schlaf fiel, und wunderte sich, wie ruhig er trotz allem war, der Magen wohlauf, der Kopf leicht. »Ich muss zu Patrizia«, flüsterte er mit halb geschlossenen Augen dem erleuchteten Ölbaum zu. Dann schlief er mit einem Lächeln ein.

Am Morgen leuchtete der Baum in der roten Sonne. Und neben ihm, als hätte er die ganze Nacht über ihn gewacht, saß der streunende Hund mit dem roten, schmutzigen Fell. Giorgio Bellusci streckte sich mit feiertäglicher Trägheit auf seiner Queckengrasmatratze aus und fand, dass er es wirklich gut hatte, er vermisste nichts und niemanden, weder seine Eltern noch die Freunde noch Roccalba. Er kraulte den Hund am geifernden Maul. Nur der Fondaco del Fico fehlte ihm. Und Patrizia, doch sie nicht mehr lange.

Er stand auf, klopfte sich den Staub von Hemd und Hose und wanderte weiter. Der Hund folgte ihm stur. »Ksch ksch, weg mit dir«, rief Giorgio Bellusci, erhielt als Antwort aber nur ein zärtliches Winseln. Und so, da sie scheinbar dieselbe Richtung hatten, gab er ihm den Namen, der ihm schon seit seiner Kindheit durch den Kopf schwirrte: Milord.


Hitze und Staub, und manchmal ein einsamer Feigenbaum mit halbvertrockneten Früchten, die dann in seinem Bauch rumorten, während Milord, der noch hungriger war als er, einer Katze gleich nach Eidechsen und Feldmäusen jagte. Die Tage vergingen, und Giorgio Bellusci bereute es allmählich, auf Reisen gegangen zu sein. Schafherden und Hirten waren verschwunden, genauso wie die asphaltierten Wege und die Glockentürme. Und einer wie er, sagte sich Giorgio Bellusci, der nicht einmal den Weg nach Bari fand, würde wohl niemals seiner Patrizia in die Augen schauen. Er drehte sich im Kreis, wie die Mauersegler, die über seinem Kopf durch den schwülen Himmel schossen und wie kleine schwarze Bälle zurückgesprungen kamen, seine Haare streiften und ihm auf die Schulter kackten. Doch nicht einmal in diesen Augenblicken der totalen Erschöpfung sehnte er sich nach Roccalba oder seinen Eltern und Freunden zurück. Im Gegenteil, der Gedanke an sie war ihm lästig, und auch der Gedanke an Bari, wo er vielleicht niemals ankam, was am Ende auch kein Drama wäre, oder vielleicht doch, aber gewiss doch, denn wenn du sagst, dachte Giorgio Bellusci, ich gehe nach Bari, und dann verirrst du dich wie ein kleines Kind, dann bist du nichts wert, dabei glaubtest du immer, wer weiß wer zu sein, himmelweit klüger als die anderen, weil du kapiert hast, dass es dumm ist, so zu sterben, wie man geboren wurde, als sturer Esel, der niemals schlau wird, wie ein Baum, der sein ganzes Leben still vor sich hin vegetiert. Das war das Drama: jäh auf offenem Feld zu erwachen, nachdem man den Anfang eines schönen Traums erlebt hatte. Armer Giorgio, ich erkenne dich nicht wieder. Und da schloss Giorgio Bellusci in einem Anfall wütenden Stolzes die Augen und rannte los. Entweder ich laufe gegen einen Baum, oder ich finde die Straße, sagte er sich und wusste, wie unsinnig der Einfall war. Doch er blieb dabei: Er lief, ohne die Augen ein einziges Mal zu öffnen, gefolgt von dem glücklich bellenden Milord und den verrückten Mauerseglern, die über seinem Kopf ein höllisches Anfeuerungsspektakel veranstalteten. Lauf, Giorgio, lauf, hopp hopp hopp. Hin und wieder stolperte er über die tückischen Wurzeln eines Erdbeerbaums oder einer Flaumeiche oder einer Tamariske oder einer Heckenrose oder Erika oder sonst etwas, und er stolperte auch über Milord, der ihm zwischen den Beinen herumsprang. Doch er stürzte nicht. Er hatte ja Übung: Als Kind war er mit geschlossenen Augen durch die Gassen gestreunt, die von seinem Haus zum Dorfplatz führten. Nur einmal war er dabei mit einem dicken, weichen Mann zusammengestoßen: seinem Vater, der ihn besorgt fragte: »Wo willst du denn hin, mit geschlossenen Augen?« Und er hatte im Weiterlaufen geantwortet: »Zur Piazza, siehst du das denn nicht, Pa’?«

Seit zehn Minuten rannte er immer geradeaus, ohne auf unüberwindliche Hindernisse zu stoßen, als er am Ende einer kurzen Steigung ein Hupen vernahm, Milords Bellen und, im nächsten Moment, laut kreischende Bremsen. Er riss die Augen auf.

Vor ihm stand tuckernd und in eine Staubwolke gehüllt ein rotes Auto in Form einer Schildkröte, am Steuer ein kahlköpfiger Mann, der blass und wild erbost in einer fremden Sprache schimpfte.

Nachdem der Mann sich beruhigt und in brüchigem Italienisch erboten hatte, ihn ein Stück mitzunehmen, dabei auch dem Hund bedeutete, ins Auto zu steigen, erfuhr Giorgio Bellusci, dass er Hans Heumann hieß, aus Deutschland kam und fünfundzwanzig Jahre alt war, wenngleich seine Kahlheit ihn deutlich älter erscheinen ließ. Mit Gesten und Worten verständigten die beiden sich über ihre jeweiligen Reiseziele: Der Deutsche fuhr nach Süden, nach Kalabrien, nicht zum Urlaub machen, sondern zum Arbeiten, wie er sagte, als angehender Fotograf. Giorgio Bellusci wollte nach Norden, nach Bari, nicht zum Urlaub machen, sondern … »Einfach so, ohne Grund«, presste er mit dünner Stimme zwischen den trockenen Lippen hervor. Hans Heumann begriff, dass der junge Mann erschöpft war und einen Bärenhunger hatte. Also lud er ihn in der ersten Trattoria, auf die sie stießen, zum Essen ein.

Und während Giorgio Bellusci sich Nudeln und scharfe Kutteln einverleibte, begleitet von großen Schlucken tiefroten Weins, der wie Fruchtsaft aussah, dabei dem Hund Milord Fleischstückchen zuwarf, unbekümmert rülpste und mit den Augen lächelte, fragte Hans Heumann, ob er ihn durch Kalabrien führen wolle. Er könne sich ausruhen, in Hotelbetten schlafen, in Restaurants essen, alles für ihn kostenfrei, versteht sich. Giorgio Bellusci schien nicht recht zu begreifen, aß, rülpste und schwieg. Also fügte Hans Heumann hinzu, dass er ihn danach auch nach Bari bringen würde. Ja oder nein. Da sagte Giorgio Bellusci ja, aber natürlich, ja, ja, danke, und hörte umgehend auf zu rülpsen.

So fuhren sie kreuz und quer durch ganz Kalabrien, die zwei Männer und der Hund Milord. Und während Hans Heumann fotografierte – Bauern auf ihrem Heimweg vom Feld, eingehüllt in schwarze Mäntel wie Banditen, Schafherden im blendenden Sonnenlicht, Frauen, nebeneinander auf niedrigen Mäuerchen vor ihren Häusern sitzend oder beim Brotbacken, barfüßige Kinder mit Gesichtern wie Erwachsene –, sah Giorgio Bellusci Orte, an denen er noch nie gewesen war, Dörfer am Rande schwindelerregender Abgründe, den Gedenkstein im Aspromonte-Gebirge, wo Garibaldi verwundet wurde, ein vom Meer umspültes Kastell, eine einsame Marmorsäule, mit Lorica-Kiefern getüpfelte Berghöhen, darunter auch die älteste Pinie Europas von weit über tausend Jahren. Was der Glatzkopf, der deutsche Hans, brauchte, war Gesellschaft, denn Wissen hatte er mehr als ganz Roccalba zusammen! Und was er nicht wusste, las er nach in einem Buch mit dem Titel Old Calabria, das ein englischer Reisender Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts verfasst hatte. Hans Heumann war nicht nur gebildet, er war auch neugierig, und ihm entging nichts. Die Linse des Fotoapparats, den er um den Hals trug, war sein drittes Auge und vielleicht noch aufmerksamer als die anderen zwei, immer bereit, sich zu weiten und das Leben einen Augenblick lang festzuhalten. Und natürlich war er ein Mann, der Wort hielt. Als Anfang September der erste Regen einsetzte, beschloss er, nach Hamburg zurückzukehren, brachte aber zuvor Giorgio Bellusci nach Bari zu Patrizia, wie versprochen, und anschließend nach Roccalba. Milord immer im Schlepptau.

Als sie am Fondaco del Fico vorbeikamen, hielten sie an, und Giorgio Bellusci trat gerührt an die halbverkohlte Steinmauer. Dann erzählte er die Geschichte von drei Reisenden und ihrem Hund Milord, die an einem Oktobertag des Jahres 1835 zum Fondaco del Fico kamen. Dies war einer der zwei Sätze, die Hans Heumann verstand. Der andere Satz war ein Tagtraum, dessen Worte Giorgio Bellusci langsam aussprach, als seien sie ein Gebet oder ein sehnlicher, unverrückbarer Wunsch: »Ich will den Fondaco del Fico wieder aufbauen, so wie er zu den goldenen Zeiten meines Urgroßvaters aussah und noch schöner.«

In diesem Moment schoss Hans Heumann eines der stärksten Bilder seines Lebens, und Giorgio Bellusci sah, während er seinen Wunsch formulierte, vor seinen Augen ein Licht aufblitzen gleich einer Sternschnuppe. Danach fuhren sie ins Dorf hinauf. Es war der zehnte Oktober 1950, als zum ersten Mal ein roter VW-Käfer mit einem jungen Kahlkopf am Steuer in Roccalba einfuhr. Giorgio Bellusci hatte vier Kilo zugenommen, kraulte einen Hund mit rotem, glänzendem Fell und lächelte jeden an, der ihm begegnete, braungebrannt und mit langen Haaren wie ein wunderschöner Wilder.


Als der Traum viele Jahre später endlich zum Bauvorhaben herangereift war, geplant vom besten Ingenieur der Gegend, und kurz vor seiner Realisierung stand, passierte das, was den Traum wie einen Tontopf in tausend Scherben zerspringen ließ: Eines Sommers, der heißer und drückender war als gewöhnlich, wurde Giorgio Bellusci verhaftet.

    
    Ich hatte nichts bemerkt, ich spielte zu Hause Fußball mit mir selbst, als es passierte, ich sah auch nicht den Mannschaftswagen der Carabinieri – oder wollte ihn nicht sehen –, der mit quietschenden Reifen davonfuhr, Giorgio Bellusci auf der Rückbank. Die Stimmen vom Dorfplatz jedenfalls, die der glutheiße Wind durch die mittäglich leeren Gassen fegte, klangen nicht lauter oder erregter als sonst.

Ich war erst vor wenigen Tage in Roccalba angekommen und noch ganz benommen von diesem mit staubiger Schwüle geblähten Sommer, der sich bleiern auf mich gelegt hatte, sobald ich dem Volvo meines Vaters entstiegen war, und mich seitdem nicht mehr losließ.

Ich konnte es kaum erwarten, ans Meer zu kommen, dort lag es, nur wenige Kilometer von unserem Haus entfernt, und wartete darauf, mich zu erfrischen, doch meine Eltern ließen sich Zeit. Sie drehten ihre Runden durch die Gassen von Roccalba, schweißverklebt und lächelnd, sie küssten alle, die ihnen über den Weg liefen: zahnlose alte Weiber, kurzbehoste Buben, Mädchen in Miniröcken, alte Männer mit Trauerknöpfen am Hemd. Ich aber hielt mir schützend den Arm vors Gesicht und ließ mich, wenn überhaupt, nur von den Mädchen küssen. Natürlich ahnte ich den Grund für die Euphorie meiner Mutter, die nach einem Jahr in ihr Dorf zurückkehrte, doch Klaus’ ewiges Lächeln, das sich in Momenten der Erschöpfung in ein erstarrtes Grinsen verwandelte, als säße er beim Fotografen, konnte ich mir nicht erklären. Was hatte er zu lachen und zu lächeln, der sonst so melancholisch oder griesgrämig oder nachdenklich dreinblickte, der kaum ein Dutzend Worte Italienisch verstand und kein einziges von diesem merkwürdigen Dialekt, den sie in Roccalba sprachen?

Zum Mittag- und Abendessen kehrten wir nach Hause zurück.

Großmutter drückte mich an ihren festen, runden Bauch und deckte dann nacheinander alle Töpfe auf, um mich einen Blick auf die Köstlichkeiten werfen zu lassen, die sie zubereitet hatte: gefüllte Auberginen, scharfes Paprikagemüse, Saubohnen oder im Steingut gesottene Kichererbsen, Lasagne oder hausgemachte Nudeln mit Ziegen- oder Lammragout, Ricottaravioli mit Anis aus dem Sila-Gebirge. Und dann ihre Spezialität: Miesmuscheln mit Kartoffeln und Zucchini, panierte Kürbisblüten und Öhrchennudeln mit Rübstiel nach einem Rezept, das sie aus Apulien mitgebracht hatte. Großmutter lächelte, wenn mir das Wasser im Mund zusammenlief, und ich gab ihr einen dankbaren Kuss. Sie war eine kleine Frau wie meine Mutter, mit einem großen, weichen Busen, der sich immer enger an ihren Bauch anschmiegte und zwei schöne Kamelhöcker bildete. Die Nonna hatte keine Kanten, weswegen sie mir von allen die liebste war. Außerdem war sie eine der wenigen Frauen eines gewissen Alters, deren Zähne noch gesund und weiß waren. Sie arbeitete den ganzen Tag im Haus, hielt es sauber und aufgeräumt wie die Wohnungen in der Werbung, und mit den Nachbarinnen war sie immer freundlich, wenngleich leicht reserviert, als wolle sie damit hervorheben, dass sie mit ihnen nicht viel gemein hatte, immerhin war sie aus einer Großstadt, aus Bari, und entstammte einer wohlhabenden Familie von Olivenölhändlern.

Giorgio Bellusci kam, als wir schon bei Tisch saßen. Das Wort »Nonno« brachte ich nicht über die Lippen, sosehr ich mich bemühte, und auch nicht seinen Vornamen, wie ich es manchmal bei meinem Vater tat. Ich redete ihn einfach überhaupt nicht an, was ihn schmerzte, wenngleich er es mich nicht spüren ließ. Er war fast so groß wie mein Vater, aber viel muskulöser, denn er arbeitete als Metzger und in seiner freien Zeit als Bauer. Er besaß auch eine Herde Schafe und eine mit Rindern, die von zwei Viehhütern aus dem Dorf versorgt wurden. Er verkaufte frische Milch, Ricotta, jungen Provolakäse und andere, reifere Sorten, und die fettesten Tiere schlachtete er selbst, nachdem er sie mit einem Faustschlag auf die Stirn betäubt hatte. Er war, das sagten alle, ein unermüdlicher Arbeiter und auch, das merkte ich selbst, ein unermüdlicher Redner. Er redete ständig, von den tausend Sachen, die er heute getan hatte, und den tausend Sachen, die er noch tun musste, vor allem für den Wiederaufbau des Fondaco del Fico, des verfallenen Gasthauses draußen auf dem Land, das er in ein kleines Hotel mit dazugehörigem Restaurant verwandeln wollte. Und er redete laut, wie alle in Roccalba. Die anderen nickten, mein Vater lächelte ohne rechten Grund, und manchmal fragte meine Mutter nach näheren Informationen zum zukünftigen Fondaco del Fico oder gab unverlangte Ratschläge wie beispielsweise, das Hotel mit einem Pool auszustatten, mit der gleichen extrem lauten Stimme wie alle. Ja, ich war wie betäubt nicht nur von der Schwüle, die mich immerzu quälte, sondern auch von der Lautstärke ihrer aufgedrehten Stimmen. Ich fühlte mich wie in einem Dorf von Schwerhörigen.

Anfangs befand sich Giorgio Bellusci in Hochstimmung. Erstens, weil die Familie wieder vereint war. Zweitens, weil die Geschäfte gut liefen, fast zu gut, sagte er, vor allem im Sommer, wenn die Einwohnerzahl im Dorf sich dank der aus dem Norden zurückkehrenden Emigranten verdoppelte und der Fleischabsatz sich verdreifachte, weil die Auswanderer im Urlaub nicht aufs Geld achteten. Sie verzehrten Fleisch in Mengen, dem Himmel sei Dank, um zu zeigen, wie gut sie finanziell dastanden.

Dann, mit dem ersten Julisonntag, verdüsterte sich Giorgio Belluscis Laune. Er redete zwar immer noch viel, doch man spürte seine Verbitterung, und in manch hitzigem Moment schossen Blitze puren Zorns aus seinen glänzenden braunen Augen, die von schwarzen Streifen durchzogen waren wie zwei blanke Kastanien.

Was genau mit ihm los war, sollte ich erst Jahre später mit Hilfe meiner Mutter herausfinden, und ich war überrascht, an wie viele Dinge ich mich erinnern konnte, die ich damals sofort aus meinem Bewusstsein verdrängt hatte.


Nun, begonnen hatte alles am späten Vormittag jenes ersten Julisonntags. Die Metzgerei war leer, und Giorgio Bellusci hängte gerade das übriggebliebene Fleisch in die Kühlkammer zurück. Er ließ sich absichtlich Zeit dabei und blieb immer wieder länger als nötig vor dem offenen Eisraum stehen. Draußen herrschte eine gemeine, drückende Hitze, und die kühlen Luftschübe erfrischten angenehm seinen verschwitzten Kopf und seine langen nackten Arme, die hier und da mit Rinderblut beschmiert waren.

Vor der Metzgerei hielt ein großzylindriger Wagen mit zwei Männern darin. Der Fahrer blieb sitzen. Der andere, jung und elegant, stieg aus, sah sich um und stöhnte wegen der schrecklichen Hitze. Er betrat die Metzgerei und grüßte höflich in stark kalabresisch gefärbtem Italienisch: »Guten Tag, capo. Wie geht’s?« Er trug einen azurblauen Leinenanzug mit Schweißflecken unter den Armen.

»Euch auch einen guten Tag«, erwiderte Giorgio Bellusci. »Ihr kommt gerade noch recht, ich war schon dabei, den Laden dichtzumachen. Eine Kalbsnuss ist noch übrig, die Leute hier haben keinen Schimmer, was gut ist, sie schauen nur auf den Preis. Dieses Fleisch hier zergeht auf der Zunge. Hauseigenes Kalb.«

Der Mann klopfte mit dem Finger auf die Keule, wie um zu prüfen, ob sie auch wirklich zart sei, und lächelte zufrieden. Er sagte: »Die Geschäfte laufen gut, was, Capo!«

Giorgio Bellusci erwiderte: »Ich kann nicht klagen, danke.«

»Und der Acker? Und das Vieh? Wie ich höre, wollt Ihr unten am Fluss ein paar Weingärten kaufen. Und dann das Bauvorhaben, das Hotel! Der Fondaco del Fico! Eine grandiose Idee! Mein Großvater erzählte mir immer, dass dort früher ein ganz flottes Gasthaus stand. Wo alle Reisenden einkehrten. So etwas brauchen wir. Das nächste Hotel liegt unten am Meer. Ihr werdet haufenweise Geld verdienen, zumindest im Sommer. Ihr expandiert, ja! Ihr kommt voran. Man sieht, dass Ihr ein tüchtiger Kerl seid.«

Giorgio Bellusci atmete kurz in der kalten Brise der Kühlkammer durch, die er wieder geöffnet hatte, und musterte den Mann misstrauisch: »Woher kommt Ihr, dass Ihr so gut über mich Bescheid wisst, besser noch als meine Frau?«

Sein Gegenüber betrachtete ihn abschätzig, jetzt auf einmal mit arrogantem Blick.

»Ich komme daher, wo meine Mutter mich gemacht hat. Das braucht Euch nicht zu interessieren. Ihr sollt nur an Euer Fortkommen denken, so mögen wir das. Ihr habt unseren Segen, unseren Schutz. Ihr zahlt eine kleine Rate jeden letzten Sonntag im Monat. Ich komme vorbei und hol die Kohle ab. Ihr braucht Euch um nichts zu kümmern. Ihr seid in guten Händen.«

Giorgio Bellusci traute seinen Ohren nicht, er wollte es einfach nicht glauben. Er war so überrascht, dass ihm keine Antwort einfiel. Sollte er ihm die Keule ins Gesicht schleudern oder ihn zum Teufel schicken oder auslachen? Er versuchte es mit Ironie: »Haltet Ihr mich etwa für einen, der im Lotto gewonnen hat? Ich arbeite hart, mit diesen Händen hier.« Und zum Beweis hob er seine schwieligen Pranken in die Höhe.

»Spiel dich nicht so auf, wir wissen alles über dich, selbst wie viele Haare du am Arsch hast. Du zahlst, und zwar ohne zu knausern, sonst wirst du es bitter bereuen«, sagte er mit drohendem Unterton und bohrte seinen Finger in Giorgio Belluscis blutverschmierten Kittel.

Giorgio Bellusci nahm das schwere, spitze Messer, mit dem er die Rinder aufschlitzte, und legte die Schneide auf die Hand des Unbekannten. »Finger weg, sonst ist er ab mit einem Schnitt«, sagte er mit wildem Blick. »Ich säble Euch in kleine Stücke und werfe sie meinem Schäferhund zum Fraß vor.«


Der Mann zog instinktiv den Finger weg. Er trat einen Schritt zurück und fuhr mit der Hand in sein Jackett. Doch dann schwenkte er um und sagte: »Wir sehen uns nächsten Sonntag, Knauser! Eine innere Stimme sagt mir, dass du es dir noch anders überlegst, mein Ehrenwort!« Dann ging er schnellen Schrittes hinaus, stieg in das Auto und verschwand.

    
    

In derselben Nacht steckte jemand die Tür der Metzgerei in Brand.

Am nächsten Morgen stellte Giorgio Bellusci vor einer ungläubig staunenden Menge fest: »Die war doch eh schon alt!« Und noch bevor die Dunkelheit hereinbrach, hatte er sie durch eine glänzende Aluminiumtür ersetzen lassen. »Die brennt nicht so schnell«, kommentierte er und verzog unwillkürlich das Gesicht zu einer Grimasse. Mehr nicht.

Zu Hause redete er lautstark wie immer und sagte, an meine Mutter gewandt, die Idee mit dem Pool sei gar nicht so übel und er würde mit seinem Bauingenieur darüber reden. Dann stieß er auf die neue Tür an und nahm einen tiefen Schluck von dem eisgekühlten Wein. Darauf verstummte er und starrte nur noch durchs offene Fenster ins Leere.

An diesem Abend aßen auch Tante Elsa, Onkel Bruno und ihre Tochter Teresa mit uns, die in der oberen Etage des geräumigen Großelternhauses wohnten und gerade vom Meer zurückgekehrt waren. Auch sie hatten heute, obwohl sonst sehr redselig, keine Lust, sich zu unterhalten.

Schließlich versuchte meine Mutter ihren Vater auf die einzig denkbare Art aufzumuntern: Sie begann von den glücklichen Zeiten zu erzählen, als der Fondaco del Fico die bekannteste Herberge in ganz Kalabrien war, die zumindest von den fremden Reisenden der vergangenen Jahrhunderte am häufigsten genannt wurde. Als fleißige Lehrerin kannte sie die Namen der Reisenden auswendig und schmierte sie uns bei jeder Gelegenheit aufs Brot, auch in Hamburg, vor allem wenn wir deutsche Gäste hatten. Selbst ich als Kind hörte an der übertriebenen Betonung, mit der sie die Namen wie Küsse von ihren herzförmigen Lippen perlen ließ, dass sie Eindruck schinden wollte: Swin-bur-ne, de Ta-vel, Vi-vant De-non, Stol-berg, Ga-lan-ti, Kep-pel Cra-ven, Tom-ma-si-ni, Le-nor-mant, Di-dier und Diù-mà – Alexandres Dumas, der geistige Vater der Drei Musketiere. Die Gäste lauschten ihr höflich, doch es war klar, dass sie ihr nicht glaubten, so wie mein Vater ihr nicht glaubte, bei dem erschwerend hinzukam, dass ihn die Sache keinen Deut interessierte. Also reichte meine Mutter ihre Examensarbeit über Stolberg herum, einen deutschen Reisenden, der Ende des achtzehnten Jahrhunderts beim Fondaco del Fico vorbeigekommen war. Sie hatte studiert, unterrichtete Italienisch an einer Hamburger Schule, sie, Rosanna Bellusci, war Expertin auf diesem Gebiet: Sie hatte sämtliche Bücher gelesen, in denen der Fondaco del Fico Erwähnung fand. Und wenn sie ihr schon nicht glauben wollten, allen voran dieser »ausgemachte Mistkerl« von Ehemann, dem die Skepsis wohl in die Wiege gelegt worden war, zog meine Mutter am Ende immer ihren letzten Trumpf: den Essay von Vito Teti mit dem Titel Il Fondaco del Fico, für sie eine Bibel und unumstößlicher Beweis, der selbst die hartnäckigsten Zweifler überzeugte, meinen Vater aber weiterhin kaltließ.

An diesem Abend erzählte uns meine Mutter, dass laut Bericht eines englischen Reisenden aus dem späten 18. Jahrhundert der Fondaco del Fico das Gasthaus gewesen sei, wo Cicero einige Briefe an einen gewissen Atticus verfasst habe. Aufgrund eines Fehlers der Kopisten war aus Ficae Sicae geworden, aber dem Engländer zufolge handele es sich um ein und denselben Ort, der im Übrigen mit Ciceros Beschreibung übereinstimme. Auch meine Mutter hegte keinerlei Zweifel daran, und obwohl niemand die zitierten Namen kannte, weitete die Nachricht die respektvolle Aura um den Fondaco del Fico noch beträchtlich. Selbst Onkel Bruno, notorischer Advocatus Diaboli, der meiner Mutter stets und gerne widersprach, zeigte sich versöhnlich und nickte. Auch mein Vater nickte und lächelte die ganze Zeit, aber vielleicht war ihm das Thema der Diskussion schlichtweg entgangen.

Giorgio Bellusci nahm einen weiteren Schluck von seinem kühlen Wein, wischte sich mit dem Handrücken über die Lippen und sagte: »Ja, das alles ist wichtig, es adelt unseren Fondaco del Fico, verleiht ihm Ruhm und Ehre. Aber für mich ist er noch mehr, ich weiß nicht genau was, aber er ist mehr!« Und beim Sprechen blickte er ausgerechnet mich an und blies mir seine weingeschwängerten Worte ins Gesicht.


Ich begann mich zu langweilen. Das Meer unter seinem Schleier schwirrender Hitze sah ich nur aus der Ferne vom Balkon meines Zimmers, und das Versteckspiel mit den Nachbarskindern strengte mich so an, dass ich schwitzte wie ein Bär.

Zwei Tage hintereinander fuhren meine Eltern mit Giorgio Bellusci in die Stadt zu seinem Bauingenieur. Erst zum Abendessen waren sie zurück in Roccalba. Kein Meer also. Dafür fand Giorgio Bellusci zu seiner Ruhe und einer gewissen Heiterkeit zurück. Er ignorierte die wilden Gerüchte um den Brand beziehungsweise um seine Ursachen oder Folgen, welche die Leute unermüdlich für möglich, wahrscheinlich oder garantiert hielten. Über die Dorfbewohner urteilte Giorgio Bellusci kategorisch: »Hier im Dorf sind alle Fußballtrainer oder Polizeikommissare. Und am Ende doch nur armselige Hosenschisser, die ihre Nasen in anderer Leute Angelegenheiten stecken.« Und natürlich gab es böse Stimmen. Sie gipfelten in der Unterstellung, Giorgio Bellusci hätte seine Tür selbst in Brand gesteckt, um die Versicherungssumme einzustreichen.

Diese letzte Gemeinheit mussten sie aber sehr schnell wieder zurücknehmen: Einige Bauern hatten entdeckt, dass rund um den Fondaco del Fico an die hundert Rebstöcke und mindestens vierzig Olivenbäume abgeholzt worden waren. Zu dritt kamen sie nacheinander ins Haus der Großeltern gelaufen, die Coppola oder ihren Hut in den Händen haltend aus Hochachtung vor den toten Pflanzen.

»Sie wurden in der Nacht gefällt, so viel ist sicher«, sagten sie, »denn in der sengenden Sonne des Tages sind die Weinblätter verschrumpelt wie Paprika in heißem Öl, und die Trauben sehen aus wie auf kleiner Flamme gegart. Nur die Oliven sind noch wie vorher, frisch, aber winzig, zu nichts zu gebrauchen. Die Arbeit vieler Jahre, gnadenlos zerstört.«

Giorgio Bellusci bot jedem von ihnen zu trinken an und versuchte seinen Zorn hinter Witzeleien zu verbergen, zur Verwunderung der Bauern: »Auch gut, dann habe ich weniger Arbeit.« Mit einem Lächeln dankte er ihnen für die Information.

Später ging er allein auf die Felder, um die toten Pflanzen mit eigenen Augen zu begutachten, mit eigenen Händen zu berühren. Als er zurückkam, sagte er keinen Ton. Auf die besorgten Nachfragen seiner Familie erwiderte er nur: »Wir wollen lieber zu Abend essen.« Doch während der Mahlzeit versank er in düsteres Grübeln und steckte alle anderen damit an. Es war wie auf einer Beerdigungsfeier in Hamburg. Schlimmer noch. Selbst mein Vater hatte aufgehört zu lächeln.

Dann bat Giorgio Bellusci uns nach draußen auf den Balkon. Er brachte uns zu trinken, Teresa und mir Orangenlimonade, den Erwachsenen eisgekühlten Wein und Limoncello. Dann blickte er uns mit eigenartiger Miene an, fast spöttisch, wie mir schien, was aber auch an dem schwachen Abendlicht liegen mochte, das sein Gesicht kaum erhellte. Plötzlich sah ich, sahen wir alle, wie sein Blick aufflammte, zu Leben erwachte, mit alter Verwegenheit. Und da niemand die Kraft oder den Mut gehabt hatte, ihn aufzumuntern, tat er es selbst und tröstete die anderen gleich mit.


»Ich habe eine gute Nachricht für euch«, sagte er, den Blick in die Ferne auf den Fondaco del Fico gerichtet, den er trotz der Dunkelheit mit seinem leuchtenden Blick zweifelsfrei sehen konnte. »Wartet kurz«, setzte er hinzu und ging durch den Wohnraum ins Schlafzimmer. Nach ein paar Minuten kam er zurück. In den Händen hielt er ein intarsienverziertes Kästchen. Alle warteten wir gespannt auf die gute Nachricht. Doch zuerst erzählte Giorgio Bellusci uns eine Geschichte.

    
    

Die drei Reisenden mit dem Hund namens Milord erreichen den Fondaco del Fico um die Mittagszeit. Staubbedeckt von Kopf bis Fuß, sehen sie aus wie Gespenster mit den Augen von Lebenden, wie Fremde. Einer hat das Galgengesicht der jungen Männer aus der Gegend, die anderen beiden sind nicht von hier, vielleicht Engländer, und tragen teure Doppelflinten mit Läufen aus Damaszener Stahl über den Schultern. Der Wirt heißt Gioacchino Bellusci und hat sich schon sein Bild von ihnen gemacht, ohne dass ein Wort gefallen ist. Er hat sie heimlich begutachtet, mit einem misstrauischen und einem ehrerbietigen Auge, mit erfahrenem Blick, er weiß, sie werden nicht über Nacht bleiben, zu unstet sind ihre Augen, doch sie werden nach Stärkung für sich und die Reittiere verlangen. Und wirklich. Auch für Milord erbitten sie etwas zu fressen, den sie an der Stallung angeleint haben, neben den Maultieren. Es redet der junge Maultiertreiber. Er stamme aus Pizzo, erzählt er. Die beiden anderen sind Franzosen, einer malt, der zweite schreibt. Beides vornehme Herrschaften und auf dem Weg nach Cosenza.

Der Gastwirt Gioacchino Bellusci ruft seiner Frau zu, Makkaroni mit Kichererbsen auf den Tisch zu bringen, zum Fingerlecken, doch der Franzose, der schreibt, nimmt zwei Handvoll Kastanien aus der Tasche und bittet freundlich, sie ihm unter der Asche zu rösten. Er sei nicht sehr hungrig, sagt er, eigentlich möge er diese Makkaroni auch nicht so, finde sie fast widerwärtig. Der Mann ist um die dreißig, hat einen aufmerksamen, etwas flackernden Blick, ein rundes und glänzendes Gesicht wie der Vollmond. Er heißt Alexandre Dumas und notiert in der Wartezeit schnell etwas in eine Art Buch, das er aus dem Brotbeutel gezogen hat; der andere Franzose hingegen wirft mit dem Kohlestift gekonnt ein Porträt der Familie Bellusci auf ein Stück Papier: die dicke Figur des Wirts, der gerade den guten Wein zum Essen einschenkt, neben ihm sein Sohn mit funkelnden und irgendwie besessenen Augen, und im Hintergrund die Tochter, die am Rüschenrock der Mutter hängt.

Gioacchino Bellusci lässt sich bereitwillig zeichnen, ihn wundert nichts mehr. Der Fondaco del Fico sieht viel eigenartiges Volk vorbeiziehen, Ausländer, Sizilianer, Neapolitaner, auf ihrem Weg durch die Regionen Kalabriens oder von einem Meer zum anderen, die hier ausruhen wie Bienen auf einer Blüte. Sie müssen hier Halt machen. Und Halt machten sie auch schon zu Zeiten seines seligen Vaters und auch davor, immer schon. Nicht nur Reisende, die zum eigenen Vergnügen oder geschäftlich unterwegs waren, sondern oft auch Soldaten. Der Vorfahre, der vor Hunderten von Jahren diesen zauberhaften Ort ausgesucht hatte, um hier ein Gasthaus zu errichten, muss wirklich ein tüchtiger Kerl gewesen sein, einer mit Weitblick. Denn wer beim Fondaco del Fico Station macht, von Norden oder Süden kommend, vom Ionischen oder vom Tyrrhenischen Meer, ist müde und hungrig wie Alexandre Dumas und sein Freund Jadin, der inzwischen seine Zeichnung beendet hat und sie auf deren inständiges Bitten hin der Familie Bellusci schenkt, obwohl er seine Werke gewöhnlich sorgsam hütet, und im Gegenzug nur eine Flasche Wein erhält.

Als es zum Essen geht, legen die Fremden das Buch und das Bild auf einen freien, sauberen Tisch. Als sie wieder aufbrechen, nach vielleicht zwei Stunden, bleibt Dumas’ Buch unter Jadins signiertem Bild zurück.

Und so waren, trotz eines Erdbebens und zweier Sintfluten, die im Laufe der Jahre über den Fondaco del Fico hinweggingen, trotz eines Feuers, das ihn beinahe gänzlich verschlang, die schnell hingeworfene Kohlezeichnung und das Buch mit dem braunen Ledereinband bis auf ihn gekommen, Giorgio Bellusci, fast wie durch ein Wunder. Er bewahrte sie nun in einer intarsienverzierten Holzschatulle auf, verschlossen in einer Schublade der Kommode, wie die Reliquien eines Heiligen, und hütete sie sorgsam vor jeder Berührung, aus Angst, sie könnten beim Herausholen Schaden nehmen oder gar, antik wie sie waren, zerbröseln. Allerhöchstens riechen durfte man an ihnen. Und auch an diesem Abend öffnete er vorsichtig den Schrein und führte ihn dann, indem er ihn immer gut festhielt, an den Nasen der versammelten Familie vorbei.

Als die Reihe an mir war, reckte ich meinen Hals, so weit ich konnte, und erhaschte einen kurzen Blick auf Jadins kleine Zeichnung und auf zwei Ecken von Dumas’ braunem Einband darunter, während mir ein unvermuteter Duft nach Bergamotte in die Nase stieg.

In dem Schrein hütete Giorgio Bellusci auch seinen Lebenstraum, den er an diesem Abend endlich voller Stolz hervorholte: »Das Bauvorhaben ist genehmigt. Die Arbeiten beginnen am 26. Juli, in exakt zehn Tagen und neun Stunden. In einem Jahr, so Gott will, haben wir das schönste Hotel der Gegend: den neuen Fondaco del Fico.«

Das war die gute Nachricht.

Tante Elsa begann spontan zu klatschen, und gleich darauf applaudierten wir alle Giorgio Bellusci, der als Erwiderung mit dem Kopf nickte und gutmütig lächelte, wie ich es noch nie an ihm gesehen hatte.

»Also, darauf müssen wir trinken«, sagte Onkel Bruno. Und wir stießen an, unsere Gläser in Richtung Fondaco del Fico erhoben. An diesem Abend, glaube ich, dachte niemand an die in Brand gesteckte Tür und die armen gekappten Pflanzen. An diesem Abend dachten alle an die Zukunft.


Doch am Samstagmorgen fanden Giorgio Belluscis Viehhüter zehn Schafe und zwei Hirtenhunde mit durchschnittenen Kehlen an der Umzäunung der Weide hängen, aufgespießt an Haken in einer langen Reihe, mit blutigem Fell und zum Himmel starrenden aufgerissenen Augen.

Giorgio Bellusci sagte nichts. Stumm betrachtete er die Szene, während die Viehhüter zeterten und fluchten und ihr Geschrei durch die Schluchten und über die Felder hallte und die Schwalben am Himmel verschreckte.

Zwei Stunden später hingen die zehn Schafe in der Metzgerei, fertig zerlegt und bereit zum Verkauf mit starkem Preisnachlass.

Ganz Roccalba versammelte sich in der Metzgerei als Zeichen der Solidarität, um mehr zu erfahren, und auch, um billig einzukaufen. Giorgio Bellusci pries die Güte des angebotenen Fleisches, mit seinem scharfen Messer schnitt er Scheiben, Rippen und Lungen heraus, erzählte wie immer deftige Witze, machte den Kundinnen tollste Komplimente, ob alt oder jung, dick oder dünn, sog gierig die kalte Luft der Kühlkammer ein und antwortete auf konkrete Fragen knapp, aber freundlich: »Ich weiß nicht, wer das getan hat. Ja, bestimmt irgendwelche Verbrecher. Das glaube ich nicht. Nein, ich habe nicht Anzeige erstattet. Ja, Verbrecher gibt es überall. Es ist nicht mehr wie früher. Das hoffe ich. Ich weiß nicht. Nein.« Und er sah meinen Vater mit leichtem Bedauern an, als wolle er sich für den Vorfall entschuldigen: hatte er ihm doch immer versichert, dass Roccalba der friedlichste Ort der Welt sei.

Zum Abend war alles verkauft bis auf drei Schafe. Giorgio Bellusci hängte sie an ihren Haken in die Kammer zurück, kühlte sich eine Minute das verschwitzte Gesicht und sah mit aufgerissenen Augen erneut das Bild der am Zaun aufgespießten Tiere vor sich, schlug die Tür zu und stieß endlich den Schrei aus, der ihm in der Kehle brannte: »Hurensöhne!«

Er brachte eine riesige Wassermelone mit nach Hause, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Sie kam eiskalt aus der Kühlkammer und brach in zwei Hälften auf, sobald Giorgio Bellusci mit der Spitze des Küchenmessers die Schale anstach. Dann schnitt er dicke Scheiben für alle. »Das hier ist für Florian«, sagte er und reichte mir den sogenannten Hahnenkamm, das Herz der Melone, so groß, dass ich in der Nacht mehrmals pinkeln musste.

Am späten Vormittag des nächsten Tages wurde Giorgio Bellusci festgenommen, und zwei Stunden später war ich endlich am Meer, als Gast einer Cousine meiner Mutter. Ich sollte nicht erfahren, was geschehen war. Man wollte mir den Schock ersparen. Ich war so wild darauf, zu schwimmen und zu tauchen, die salzige Luft zu atmen, dass mir mein Meeraufenthalt, zumal ohne Eltern, nicht im Geringsten verdächtig vorkam. Im Gegenteil, ich empfand es als gerechte Entschädigung für das vorherige grundlose Dahinsiechen in der Hitze. Wenn meine Eltern weiterhin Höllenqualen erleiden wollten, bitte schön, kein Problem, sie konnten liebend gern meine tägliche Portion Schwüle noch dazu haben. Die Cousine meiner Mutter war nett und freundlich, sie hatte zwei Söhne, die nur wenig älter, aber wesentlich waghalsiger waren als ich, im Wasser und an Land. Das versprach puren Spaß. Dabei muss ich allerdings gestehen, dass meine Familie mir manchmal fehlte, vor allem abends, vor allem Mama.


Braungebrannt kehrte ich eine Woche später nach Roccalba zurück und sah erstaunt in die grünlichen Gesichter meiner Familie. Als ich beim Abendessen bemerkte, dass Giorgio Bellusci fehlte, und fragte, wo er sei, erzählte meine Mutter mir eine Lüge: »Er ist weg und sucht sich Arbeit in Norditalien. Dann kann er der Nonna schön viel Geld schicken.«

»Wie, was, er hat doch seine Arbeit hier in Roccalba, warum ist er weg?« Ich war ein Kind, aber nicht blöd.


»Im Norden verdient man viel mehr«, sagte meine Mutter kurz angebunden. Dann tat sie so, als müsse sie sich eine Strähne aus der Stirn schieben, und verbarg ihre feuchten Augen; woraufhin meine Großmutter sich in die Küche zurückzog und lautstark die Nase schnäuzte.

    
    

Es waren die schlimmsten Ferien, an die ich mich erinnern kann, und als sei das noch nicht genug, eröffnete meine Mutter mir, als wir zurück in Hamburg waren, dass sie schwanger sei. Ich weiß nicht, ob sie von mir dieselben Freudensprünge erwartete, die sie und mein Vater wahrscheinlich vollführt hatten. Seit Jahren schon wünschten sie sich ein zweites Kind, für mich, sagten sie, damit ich nicht alleine aufwuchs wie das Einzelkind Klaus, mein Vater, krank vor Einsamkeit. Ich erwiderte gleichgültig »Ach ja?« und schaltete den Fernseher ein. Sie war tief getroffen, und ein unverständliches Gemurmel quoll über ihre herzförmigen Lippen wie Schneckenschleim. Mir war das gleich, auch ich war tief getroffen. Ich hatte gedacht, das Schicksal würde mir eine kleine Rotzgöre, die zwischen meinen Beinen herumkroch, ersparen.

Meine Mutter hatte die gesamte Schwangerschaft über panische Angst, das Porzellanpüppchen in ihrem Bauch zu zerbrechen. Sie lag den ganzen Tag auf dem Sofa, dick und quasi unbeweglich, und las Zeitschriften über Geburt und Babypflege. Sie ließ sogar meine Großmutter aus Roccalba kommen, die Einzige auf der Welt, die gerne und unbezahlt für uns putzte, kochte, meinen Babysitter spielte und stumm die Klagen meiner Mutter anhörte, der alles weh tat und die jeden Moment niederkommen konnte.

Nonnas Anwesenheit in unserer Wohnung war für alle eine Erleichterung. Vor allem Klaus verwandelte sich in einen glücklichen Menschen, noch bevor er zum zweiten Mal Vater wurde, entspannt und gar fröhlich dank dieser Heiligen von Schwiegermutter, die Haus, Sohn und Frau versorgte und kochte wie eine Göttin. Wenn er aus der Bank nach Hause kam, wo er die PR-Abteilung leitete, aß er in aller Seelenruhe, und anstatt sich dann in sein Arbeitszimmer zurückzuziehen und Aufsätze und Artikel zu schreiben, von denen ich nicht einmal die Überschriften verstand, spielte er mit mir und unterhielt sich mit der Großmutter. Er kümmerte sich fürsorglich um meine Mutter, und in Momenten größter Zärtlichkeit legte er seinen kahlen Kopf auf ihren Bauch, der Tag für Tag dicker wurde. Nie zuvor hatte er so viel Zeit mit uns verbracht.

Meine Großmutter verließ das Haus nur, um in meiner Begleitung einzukaufen. Es war lustig, mit ihr durch die Supermärkte zu gehen. Bei der Auswahl betastete sie ausführlich Obst und Gemüse, das man eigentlich gar nicht anfassen durfte, manchmal versuchte sie sogar den Preis herunterzuhandeln. Dann ging es nach Hause zum Kochen. Sie ruhte keine Sekunde, war immer in Bewegung, lief quasi im Galopp treppauf und treppab, um unser zweigeschossiges Haus sauberzuhalten. Rund wie sie war, hätte sie eigentlich schwitzen, ermüden, keuchen müssen. Aber nein. Ihre zwei schönen Kamelhöcker schaukelten leicht und grazil. Abends, bevor ich ins Bett ging, erzählte sie mir Familiengeschichten von früher, wahre Geschichten, wie sie gern betonte, zum Beispiel die von ihrem Großvater, dem Offizier, der sich in eine verheiratete Prinzessin verliebte und im Duell starb. Von Giorgio Bellusci sprach sie nie. Wenn einer von uns oder auch sie versehentlich seinen Namen nannte, füllten sich ihre Augen sofort mit Tränen. Und ich, obwohl ich nur ein Kind war, ahnte, dass sie Giorgio Bellusci sehr liebte und dass sie weinte, weil er sie allein gelassen hatte, um wer weiß wo zu leben.

Ich hatte keinen Zweifel: Später würde ich eine Frau heiraten, die ganz und gar wie meine Großmutter war. Nur die Lippen meiner Zukünftigen stellte ich mir herzförmig vor, wie die meiner Mutter.


Am 23. März wurde mein Brüderchen Marco geboren. Der ganze Groll, den ich gegen das um sich tretende Wesen in Mamas Bauch gehegt hatte, verwandelte sich in Zärtlichkeit, sobald sie ihn mir im Krankenhaus in den Arm legten. Er war pummelig, nicht gerade hübsch, mit geschwollenen Augen und blonden Haarpuscheln wie ein nasses Küken, und saugte ruhig am Busen meiner Mutter: ein Riesenbusen, seitdem die Bauchkugel in sich zusammengefallen war, mit aufgerichteten Brustwarzen, aus denen Milch sprudelte wie aus einem Wasserhahn, sobald Marco seine dicken Fingerchen darauflegte. Alle behaupteten, Marco sähe mir ähnlich, doch ich fand nicht, dass ich so hässlich war.

In den folgenden Wochen musste ich meine Meinung korrigieren: Nicht nur, dass er mir ähnelte, ich musste auch zugeben, dass er ein wunderschönes Baby war, das mich schon anlächelte, mich schon erkannte, mich vielleicht schon mochte.

Es waren schöne Tage. Die Großmutter war immer noch bei uns. Wenn mein Vater aus der Bank kam, spielte er mit dem Baby und wetteiferte mit mir darum, den Kleinen zum Lachen zu bringen. Meine Mutter war wieder schlank und gelassen und wollte bald ihren Italienisch-Unterricht wieder aufnehmen. Und vor allem redete sie erneut vom Fondaco del Fico wie von einem fernen Verwandten, der ihr sehr fehlte.

In dieser Zeit besuchte uns eines Abends ohne jede Vorankündigung Hans Heumann der Vater von Klaus, mit einer jungen Schönheit an seiner Seite, rothaarig und auffällig geschminkt.

»Darf ich euch meine Frau Hélène vorstellen. Sie ist aus Paris«, sagte Hans Heumann, und ich fühlte, wie mir die Röte ins Gesicht stieg, weil ich sie für seine Tochter gehalten hatte. Wenn mir schon schwergefallen war, Giorgio Bellusci mit »Nonno« anzureden, brachte ich bei Hans Heumann erst recht kein »Großvater« über die Lippen. Er kam alle zwei oder drei Jahre auf Stippvisite, ich konnte mich also kaum an sein Gesicht erinnern. Und dass er ein weltweit bekannter Fotograf war, hatte ich überhaupt erst von meiner Lehrerin erfahren: »Stimmt es, dass du der Enkel von Hans Heumann bist, dem berühmten Fotografen?« Mir war keine Antwort eingefallen. Er lebte mal in New York, mal in Tokio, mal in Paris und ließ weder durch Anrufe noch durch Briefe je von sich hören.

Klaus redete nicht gern über seinen Vater, außer wenn meine Mutter ihn bei einem Essen mit Freunden neckend dazu drängte. Sie wiederum mochte es, sich mit dem berühmten Schwiegervater zu schmücken, wenngleich sie ihn in letzter Zeit nur schwer ertrug.

An diesem Abend gefiel mir Hans Heumann sehr. Er war einfach gekleidet, trug Jeans und eine braune Lederjacke und sah aus wie Klaus’ älterer Bruder, nicht wie sein Vater. Seine junge Frau hielt er die ganze Zeit fest umarmt, als fürchte er, sie könne ihm davonlaufen. Auch er war kahl, hatte aber kleine, himmelblaue Kinderaugen, umrandet von einem Netz feinster Fältchen. Mit diesen Augen erforschte er zuerst Marco, den Neuzugang, und dann mich so sorgfältig wie ein Kinderarzt: Haare und Stirn, Augen und Ohren, Nase und Mund, Hände und Arme wurden ausführlich in Augenschein genommen und, wo möglich, mit der freien Hand gestreichelt. Mit der anderen Hand streichelte er Hélène.

Mein Vater hielt sich abseits, verlegen und bis zum glänzenden Schädel rot angelaufen. Ich konnte mir sein Verhalten nicht erklären, er wirkte auf mich wie ein ertappter Schuljunge vor seinem Lehrer, nicht wie ein Sohn mit seinem Vater. Ich entzog mich Hans Heumanns Händen und kauerte mich auf Papas Knie, der mir einen dankbaren Kuss auf die Stirn gab.

Als meine Großmutter aus der Küche ins Wohnzimmer trat, ohne zu wissen, wer da gekommen war, erkannte Hans Heumann sie sofort, obwohl er sie nur einmal gesehen hatte vor vielen, vielen Jahren, als sie noch eine schlanke junge Frau war wie meine Mutter. Hans sprang auf die Füße und küsste ihr mit einer Verbeugung die Hand. Auch die Großmutter hatte ihn erkannt und wiederholte ganz verzaubert: »Wie jung Ihr immer noch ausseht, Signor Oimànn.« Sie freute sich aufrichtig über den unerwarteten Besuch, vielleicht freute sie sich am meisten von allen, ihre Augen strahlten, und die Besucher verziehen ihr sofort den Ausrutscher: »Was habt Ihr für eine hübsche Tochter, Signor Oimànn, sie ist Euch wie aus dem Gesicht geschnitten!« Dann fragte Hans sie in seinem einfachen Italienisch, wie es Giorgio Bellusci ginge, warum er nicht da sei, und sofort rannen zwei dicke Tränen über ihre Wangen, als hätte man direkt vor ihrer Nase eine Zwiebel aufgeschnitten. Doch bevor meine Großmutter ihre Geschichte begann, schickte meine Mutter mich nach einem Gutenachtkuss für jeden in der Runde ins Bett.

Als ich aufwachte, erfuhr ich, dass Hans und Hélène wieder nach Paris abgereist waren.


Einige Wochen später erhielt ich eine Postkarte aus Tokio. Hans Heumann schrieb: »Lieber Florian, du bist ein wundervoller Junge. Ich hab dich lieb. Gib Marco einen Kuss von mir. Dein Hans.«

Ich gab Marco den Kuss und zeigte die Karte abends meinem Vater. Er war erstaunt, drehte sie in den Händen und sagte: »Schau mal einer an, der Alte kann tatsächlich Gefühle zeigen, er ändert sich.« Dann prophezeite er: »Er wird uns bald wieder besuchen kommen.« Doch das war mehr seine Hoffnung. Die insgeheim vielleicht auch ich hegte.

Meine Mutter erwiderte trocken: »Du irrst dich, mein Lieber. Der kommt nur, wenn wir noch ein Kind kriegen. Also nie.«

Möglicherweise würde ihr die Zeit recht geben. An jenem Abend aber geriet Klaus auf die Palme deshalb. Er explodierte geradezu. Ich hatte ihn noch nie mit hervortretenden Augen und Schaum vor dem Mund gesehen. »Du Miststück, du!«, schrie er. »Du fieses Miststück! Du kannst doch meinen Vater nur nicht leiden, weil du nie einen Pfennig von seinem ganzen Geld gesehen hast.«

Den Grund für diesen Streit hatte ich nicht verstanden, und ich verstand nicht die heftige Reaktion meines Vaters. Doch ich verstand, dass Hans Heumann reich war, verstand die vielen Beschimpfungen, die meine Eltern sich an den Kopf warfen, ich mochte diese neue Boshaftigkeit von Klaus, die ich bisher nur von meiner Mutter kannte. Als es aussah, als würden sie jeden Moment handgreiflich werden, schob meine Großmutter mich leider in mein Zimmer, so dass ich nur noch den Widerhall ihres Geschreis hörte.


Drei Wochen redeten sie kein Wort miteinander. Wenn Klaus aus der Bank nach Hause kam, schloss er sich in sein Arbeitszimmer ein und kam erst wieder heraus, wenn wir alle im Bett waren. Dann aß er in der Küche die Spaghetti mit Fleischklößchen, die meine Großmutter für ihn beiseite gestellt hatte, und legte sich in die Mansarde schlafen.

Er war derjenige, der schließlich nachgab, eines Abends, als Marco ein harmloses Fieber hatte. Meine Mutter war viel zu starrsinnig, wenn sie den ersten Schritt zu einer Versöhnung hätte tun müssen, würden sie wohl heute noch nicht miteinander reden.

Dann kündigte meine Großmutter an, dass sie Ende des Monats nach Roccalba zurückkehren werde, und die beiden verbündeten sich, um sie zum Bleiben zu bewegen: Plötzlich waren sie sich einig, redeten mit Engelszungen, listeten hundert Gründe und Ausreden auf, warum sie nicht abreisen konnte. Sie sagten, in Hamburg sei sie in Sicherheit. Roccalba könnte noch gefährlich sein. Ich verstand nicht, was sie meinten. Vielleicht spielten sie auf die Erdstöße an, da in Roccalba häufig die Erde bebt. Doch Großmutter war standhaft, sie sähe keine Gefahr mehr und wolle ihr Haus nicht länger alleine lassen, die restliche Familie, die Felder, sagte sie.

Keine Ahnung, warum, aber ich brach in Tränen aus. Und da gab meine Großmutter nach: »Also gut, ich bleibe noch eine Weile.«


Sie blieb weitere fünf, sechs Monate, bis Marco anfing zu laufen, meine Spielsachen kaputtmachte und »Kaka«, »Oma«, und »Flo’ian« sagen konnte. Es war Ende Juni, und ich hatte seit einigen Tagen Sommerferien, so dass meine Eltern in schönster Einigkeit auf die (ihrer Meinung nach) großartige Idee kamen, mich für sechs Wochen mit der Nonna nach Roccalba zu schicken. Anfang August würde Klaus mich dann abholen kommen. Meine Mutter sollte mit Marco in Hamburg bleiben, aus Sorge, dass ihr kompaktes Pummelchen in der buttrig-schwülen Hitze von Roccalba zerfließen könne.

    
    

Der Fondaco del Fico war in Wirklichkeit ein an der spitz zulaufenden Oberkante geschwärzter Mauerrest, doch in meinen Kinderaugen sah er aus wie der riesige, kariöse Schneidezahn eines Dinosauriers. Er ragte aus einer Insel wild wuchernder Brombeerranken, Tamarisken, Disteln und Kaktusfeigen hervor, die weitere Mauerblöcke unter sich begruben, kaputte Ziegel, Steinstufen. Drum herum Giorgio Belluscis Felder, ein Meer aus Weinreben und Olivenbäumen, das sich zwischen den Flussläufen zweier steiniger, oleanderflankierter Fiumaren erstreckte.

Meine Großmutter hatte darauf bestanden, dass ich meinem Onkel, Tante Elsa und Teresa beim Pflücken der Aprikosen, Renekloden und Maulbeeren half. Teresa, die sich nicht gern schmutzig machte, saß stöhnend auf einem Findling. Ich streunte erhitzt zwischen den verwilderten Reben umher, kletterte auf Bäume, stopfte mich mit Obst voll, begutachtete den kariösen Dinosaurierzahn und konnte, stinksauer wegen meines Zwangsurlaubs, wie ich war, nicht anders, als ihn in meinen vergifteten Gedankengängen zu schmähen: Das musste man sich mal vorstellen, ein Hotel zwischen zwei ausgetrockneten Pfützen! Im Nirgendwo! Sechs Kilometer von diesem mücken- und hitzeverseuchten Dorf entfernt! Wäre er nicht selbst abgehauen aus diesem grauenhaften Ort, hätten sie Giorgio Bellusci doch glatt in die Klapsmühle gesteckt. Ja, am meisten ärgerte ich mich über Giorgio Bellusci, aber auch über meine Mutter und Klaus und ihre großartige Idee, mich nach Roccalba zu verbannen, und auch über meine Großmutter, die begeistert zugestimmt hatte, vor allem aber über mich selbst, der ich ihr zuliebe eingewilligt hatte: »Ja, na gut.«

Himmel, wie ich das bereute. Und vielleicht stand mir mein Unglück ins Gesicht geschrieben, denn irgendwann fragte mich Teresa mit besorgtem Blick: »Was hast du denn, Florian? Was haben wir dir getan?«

Teresa war ein Mädchen von zehn Jahren, Typ pummelige Barbiepuppe, mit einem Schwarm Freundinnen um sich herum, die alle genauso herausgeputzt und frisiert waren wie sie, alle genauso unerträglich. Sie brachte sie regelmäßig mit nach Hause, und ich musste das kokette Augenplinkern dieser Möchtegern-Verführerinnen über mich ergehen lassen, ihre Liebesbriefchen, die sie wer weiß wo abgeschrieben hatten, ihre verstohlenen Küsse, wenn ich gerade fernsehen wollte, ihr neckisches Gekicher, das mich in mein Zimmer vertrieb, wo ich laut die Tür hinter mir zuknallte.

Am allermeisten nervte mich Martina, die zwölf war wie ich und sich als meine Freundin ausgab, mir Eifersuchtsszenen machte und, wenn ich nicht reagierte, mich von der Höhe ihres Stolzes herab beschimpfte und abrauschte. Doch eine Stunde später stand sie wieder da, in ihren knappen T-Shirts, die die kleinen, gerade erblühenden Brüste betonten.

Tante Elsa amüsierte sich über mich: »So viele süße Freundinnen hat mein schöner Florian!« Und sie umarmte und küsste mich, als spürte sie, wie sehr ich mich nach meiner Mutter sehnte. Sie war diejenige der Familie, die meiner Mutter am ähnlichsten sah: klein, zierlich, herzförmige Lippen, lange Locken, ein Busen, der aus dem Ausschnitt hüpfen zu wollen schien. Er war so freudvoll und einladend, dieser Busen, dass Onkel Bruno ihn manchmal betastete, als wolle er ihn wiegen. Das hatte ich eines Tages mit eigenen Augen beobachtet, auf dem Balkon. Meine Tante lehnte an der Brüstung, und er hob und senkte ihren Busen stolz in seinen zu Schalen gewölbten Handflächen. Ich war eifersüchtig auf Onkel Bruno: Er konnte Tante Elsa betasten, wann immer er wollte, sei es im hellen Licht des Tages oder im Dunkel des ehelichen Schlafzimmers, wo ein prachtvolles Doppelbett stand, umgeben von Schränken mit Spiegeltüren. Zum Glück mochte Tante Elsa mich und überhäufte mich mit Komplimenten, die mir das Blut in den Kopf jagten: »So schöne Kinder kriegen die Mütter heutzutage nicht mehr, und wenn, dann lange nicht so schöne wie dich. Mit deinen dunklen Augen und dem Blondschopf wirst du die Frauenherzen reihenweise brechen.« Für den Moment jedoch musste ich mich mit diesen unerträglich nervigen Barbiepüppchen begnügen, die wie Schmeißfliegen bei uns ein- und ausflogen. Wie verlogene Schmeißfliegen. Martina hatte das Gerücht in die Welt gesetzt, ich hätte sie auf die Lippen geküsst. In Wirklichkeit hatte sie ihre Lippen an meinen gerieben, als wir auf einem kleinen, von Teresa organisierten Fest miteinander getanzt hatten, wo ich der einzige Junge war.

Komplett von Martina und den übrigen Schmeißfliegen befreien konnte ich mich nur am Wochenende, wenn meine Verwandtschaft mit mir zwischen Copanello und Soverato ans Meer fuhr. »An diesem Ort«, rezitierte Onkel Bruno feierlich, »traf der listenreiche Odysseus auf die schöne Nausikaa.« Den Strand wählte mein Onkel, weil er wenig besucht war und weit entfernt von den Stränden des Tyrrhenischen Meers, wo die Nervensägen aus Roccalba hinfuhren mit ihren schwatzsüchtigen Blicken, wie er sagte. Ohne ihre Freundinnen versank Teresa auch mir gegenüber in feindseliges Schweigen und schmökerte stundenlang unter dem Sonnenschirm in ihren Zeitschriften – zu meiner größten Freude. So konnte ich in aller Ruhe die Fische im klaren Wasser beobachten und die Schweißtröpfchen auf den Brüsten meiner Tante, die ihr Bikini kaum umfasste und die mein Onkel, angeblich um sie einzucremen, schamlos durchknetete. Ich schwamm lange, um nicht seine dicken, behaarten Finger sehen zu müssen. Schließlich warf ich mich bäuchlings in den Sand und beobachtete verstohlen, wie meine schöne Tante klaglos in der Sonne schmorte, während Teresa vor Langeweile stöhnte und mein Onkel endlich im Wasser war, immer in der Nähe des Ufers, weil er nicht schwimmen konnte und seinem Bauch nicht zutraute, ihn wie ein Rettungsring über Wasser zu halten.

Wenn wir dann abends in die Gasse unseres Hauses einbogen, summten augenblicklich wieder Martina und Teresas andere Freundinnen um mich herum und ließen mich bis zum Abendessen nicht in Frieden. Wenn ich es nicht mehr aushielt, zog ich mich in das geräumige Schlafzimmer der Großeltern zurück, das nicht nur eine uneinnehmbare Zuflucht war, sondern auch der kühlste Ort im ganzen Haus, mit einer großen Tür zum Balkon hin, von dem man ganz nah das Tyrrhenische Meer sehen konnte. Oft traf ich dort auf meine Großmutter, die eifrig mit einem feuchten Lappen über Schränke, Kommoden, das Kopfteil des Bettes, das Nachtschränkchen und vor allem die Bilderrahmen mit den alten Schwarzweißfotos wischte. Auf den Bildern war sie zu sehen, sie allein, jünger und schöner als Tante Elsa, sie mit den zwei kleinen, pausbäckigen Töchtern, sie mit dem ebenfalls jungen und nachdenklichen Giorgio Bellusci, der ihr eine Hand auf die Schulter und eine auf den Arm legte, als müsse er sich wegen eines leichten Schwächeanfalls stützen. Dann stellte sie die entstaubten, jugendfrischen Bilder exakt an ihren alten Platz zurück: mit dem Blick zur geöffneten Balkontür, hübsch aufgereiht auf der antiken Kirschholzkommode mit den neun Schubladen. In einer dieser Schubladen – daran erinnerte ich mich genau – lag die Schatulle mit Jadins Zeichnung und dem Buch von Dumas, doch meine Großmutter hätte sie nicht einmal unter Folter geöffnet, sagte sie. »Das habe ich deinem Großvater versprochen, bitte, Florian, hör auf damit. Er wird sie dir zeigen. Wenn er zurückkommt.«

»Wann kommt er denn zurück, Nonna?«

»Bald. Er kommt bald zurück«, erwiderte meine Großmutter und drehte sich weg, um über die Blumenkästen mit den üppigen roten Nelken hinweg aufs Meer zu schauen und zwei flüchtige Tränen zu verbergen. Dann schwang sie wieder wie eine Besessene das Staubtuch, obwohl das Zimmer bereits glänzte wie neu. Ich war damals zu klein, um zu begreifen, dass sie in diesem Zimmer ihre Erinnerungen entstaubte, auf Hochglanz brachte und zärtlich liebkoste. Manchmal entglitt ihren Händen eine Erinnerung, und ich wurde unversehens in unbekannte Zeiten und Räume katapultiert, um von den wechselvollen Abenteuern eines jungen Draufgängers namens Giorgio zu erfahren, der eines Tages mit wilder, langer Mähne auf ihrer Türschwelle gestanden hatte, begleitet von einem glatzköpfigen Fremden namens Oimànn, der so gar nicht zu ihnen passte. Der Vater meiner Großmutter war keine Spur überrascht, hatte er doch Giorgio in Camigliatello kennengelernt: Er wusste, aus welchem Holz der junge Mann geschnitzt war, und hatte damit gerechnet, dass er früher oder später um die Hand seiner Tochter anhalten würde. Sie hingegen war sehr überrascht, überrascht und erfreut. Doch leider konnte der Vater sie kaum noch als Mann und Frau erleben, er litt schon lange an einer unnennbaren Krankheit und starb kurz vor Rosannas Geburt. Sie hätten in ihrem Haus in Bari leben können, Giorgio und sie, wie vornehme Leute. Hätten es dort leichter gehabt als in Roccalba. Mehr Wohlstand bei weniger Arbeit. Der selige Vater hatte ihnen seinen Teil des Betriebes vermachen wollen, hätten sie sich in Bari niedergelassen. Mit Olivenöl ließ sich gutes Geld verdienen damals. Anfangs hatte sie ihn zu überreden versucht, zumindest ein bisschen. Doch in diesem Punkt war Giorgio steinhart. Unerbittlich. Selbst im Schlaf redete er von diesem verflixten Fondaco del Fico. Meine Großmutter seufzte. Roccalba, sagte sie, ist voll mit Verrückten, wie alle Dörfer. Sie ertrug es, weil sie vom Balkon aus in der Ferne das Meer sehen konnte, wie damals vom Balkon ihres Elternhauses. Wenn sie nun nachts so alleine dalag, glaubte sie, die Stimme des Meeres zu hören, sanft und lau, die sie über die Schmerzen des Lebens hinwegtröstete, über die erlittenen Trennungen.

Ich verließ den Raum mit dem stolzen Gefühl, die bittersüßen Vertraulichkeiten der Großmutter gekostet zu haben und im Frieden mit mir und der Welt zu sein, mit der Schwüle und den gemeinen Schmeißfliegen. Doch dann riefen meine Eltern an, und augenblicklich überfiel mich der Zorn wie ein sirrender, heimtückischer Wespenschwarm. Ich fand immer eine Ausrede, um nicht mit ihnen reden zu müssen. Meistens schloss ich mich im Bad ein und schrie, dass ich nicht ans Telefon könne, weil ich groß müsse, oder ich verzog mich beim Schrillen des Telefons in die Gassen, selbst wenn wir gerade zu Abend aßen, und kehrte erst viel später zurück.

Eines Tages schaffte ich es nicht rechtzeitig, mich aus dem Staub zu machen, und meine Großmutter drückte mir den Telefonhörer ans Ohr und zwang mich, Marcos süßes Stimmchen zu hören, das schon »Florian komm« sagen konnte, während meine Mutter die Rührselige spielte, ins Telefon hauchte, wie sehr ich ihr fehle, und Klaus behauptete, er beneide mich um die wunderbare Wärme, in Hamburg regne es. Ich hätte am liebsten in die Sprechmuschel gespien.

Als ich zum Dorfplatz ging, war ich stinksauer auf meine Eltern, die mich aus Hamburg verstoßen hatten und nun auch noch ihren Spott mit mir trieben, diese Heuchler und Lügner, sie hatten mich mit Tritten in diese Höllenhitze gejagt, die selbst den Duft der Nelken oder den Schweißgeruch unter sich erstickte, die das Blau des Meeres bis zur Unkenntlichkeit verwusch, das Geschrei der Kinder und die ewig zirpenden Stimmen der Alten auf den Mauern der Gassen wie eine unsichtbare Dämmwand aufsog. Diese verhasste Schwüle! Und dann die Fliegen, diese Mistfliegen, ihr unerträgliches Gesumme, und dieses kuhfladenweiche Geschwätz der Leute. Ich hatte weder Worte noch Geduld mehr. Und ausbaden musste es schließlich ein Kind, das mich »Kartoffelfresser Hoimama« genannt hatte, ein Spitzname, den die Kinder von Roccalba aus meinem Nachnamen abgeleitet hatten. Natürlich reagierte ich nicht immer gewalttätig auf ihre Provokationen, meist endete alles in Gelächter und einer kleinen Verfolgungsjagd. Doch an diesem Tag riss mir der Geduldsfaden. Ich kniete mich auf den Jungen und bearbeitete ihn mit den Fäusten, zerrte an seinen Haaren, verpasste ihm Ohrfeigen und Knüffe auf die Nase. Er blutete, der kleine Hosenscheißer, und es war mir egal. Mein Schweiß ergoss sich über seine Haare, sein Gesicht, seine Brust; ich war klebrig und drosch weiter auf ihn ein, festgepappt an meinen Kleidern und dem wimmernden Kind unter meinen Knien, das sicherlich nicht das netteste war, aber bei weitem nicht die Schuld meiner Eltern und dieser widerwärtigen Hitze trug.

Plötzlich hörte ich die Schreie einer Frau, die auf uns zu rannte. Wie ein Schuss durchbrach sie die Hitze und versetzte mir einen Schlag, der mich noch benommener machte als vorher: »Verbrecher, elender, runter von meinem Sohn, du bringst ihn ja um, ein Mörder bist du wie dein Großvater, lass meinen Sohn los!« Und bevor sie mich am Hals packen konnte, war ich nur noch eine Staubwolke in der wabernden Hitze.

Keuchend kam ich auf dem kleinen Hügel am Dorfausgang zum Stehen und ließ mich bäuchlings ins trockene Gras fallen. Was hatte die Verrückte da gesagt? Hatte ich das gerade richtig verstanden? Ich begann, mit den gelben Grashalmen zu spielen, als wären sie ein Puzzle. Ich setzte die verdrängten Erinnerungsstücke meines letzten Sommers in Roccalba zusammen, die Tränen der Großmutter und sogar die Witze von Onkel Bruno: »Wir sterben hier vor Hitze, und der hat es schön kühl da drinnen.« Das Bild von Giorgio Belluscis Festnahme rückte scharf und grausam vor mein inneres Auge, war aber noch auszuhalten. Also machte ich weiter, es gab kein Zurück. Und dann sah ich es vor mir, das Ergebnis: Es war so dramatisch, dass ich es nicht akzeptieren konnte. Ich musste es schnell zerraufen, indem ich die Gräser mit den Zähnen zerriss und in hohem Bogen ausspie.

Zu Hause sagte ich zu niemandem etwas, verlangte keine Erklärung. In wenigen Tagen würde mein Vater mich abholen. Ich hatte keine Eile. Ich würde warten, bis ich wieder in Hamburg war, um dann mit meiner Mutter abzurechnen. Sie war es, die mich betrogen hatte.


Anfangs stritt meine Mutter alles wutentbrannt ab. »Nein, nein und nochmals nein, das ist eine gemeine Unterstellung, wie sie mir noch nie zu Ohren gekommen ist«, und sie wollte wissen, wer die Frau war, die das gesagt hatte, beschimpfte sie als Hexe und Hure, versicherte, dass Giorgio Bellusci in einer Fabrik in Norditalien arbeitete, in der Schuhindustrie, um genau zu sein, in Varese. »Wenn du möchtest«, meinte sie, »kannst du ihn dort besuchen.«

Ich erwiderte nichts, fixierte sie nur angewidert. Ich war wütend, sie hatte mir nichts als Lügen erzählt. Meine Mutter wankte, war überrascht. Sie sah mich an, als sähe sie mich zum ersten Mal. Dann hielt sie meinem Blick nicht länger stand.

Als sie kurz davor war einzubrechen, ertrug ich den Wolkenbruch nicht mehr, der sich in ihren Augen zusammenbraute, und nicht ihre Hand, die sich schwer auf meine Schulter herabsenkte, um mir und sich Mut zu machen, und nicht ihre zitternden, aufgelösten Herzlippen. »Du hast recht«, sagte ich schnell zu ihr, »diese Frau ist wirklich noch fieser als ihr Sohn.«

Heute weiß ich: es war das Verhalten eines Schwerkranken, der die Wahrheit nicht wissen will. Vielleicht aber stimmte auch die Wahrheit meiner Mutter, die schon nicht mehr verlegen wirkte, die Augen wieder aufgeklart, die Lippen fest, zumindest ein paar Sekunden lang, Zeit genug, um bei geschlossenem Mund heimlich befreit durchzuatmen. Dann öffneten sich ihre Lippen und erzählten von der Grausamkeit der Welt, von der Boshaftigkeit der Menschen, von der Komplexität des Lebens. Konnte ich das nicht verstehen? »Eines Tages wirst du es verstehen, vielleicht in nicht allzu ferner Zukunft, und dann werde ich dir alles haarklein erklären. Und auch von meinem Vater werde ich dir erzählen und …«


Endlich meldete sich Marco, der die ganze Zeit allein in seinem Zimmer gespielt hatte. »Io will spielen con voi, spielen all’ammuccia«, sagte Marco in seiner Mischsprache, die ich gut kannte, weil ich sie als Kleinkind auch gesprochen hatte. Er wollte mit uns Verstecken spielen. Meine Mutter nahm ihn auf den Arm. »Oh, wie schwer du geworden bist«, sagte sie. Sie fuhr ihm mit der Hand durch die blonden Locken und drehte sich, während sie ihn küsste, schnell wie ein Kreisel um sich selbst.

    
    

Und eines Abends dann fing meine Mutter unvermittelt an, mir von Giorgio Bellusci zu erzählen. Dies war also der Tag in nicht allzu ferner Zukunft, an dem ich alles verstehen sollte. Ich lauschte ihr mit geschlossenen Augen, denn die Musikalität, mit der sie sprach, schlug mich oft mehr in ihren Bann als die eigentliche Geschichte.

Giorgio Bellusci wird schon als Kind Focubellu genannt, wegen seines rastlosen Charakters, flackernd wie die Flammen des Feuers. Mit fünfzehn überzieht sich seine Oberlippe unter der Knollennase mit dichtem Flaum, ebenso sein Grübchenkinn. Sein Blick ist der eines Erwachsenen, die zwei tiefen Furchen auf seiner Stirn sind wie mit dem Messer gezogen. Er nimmt das Buch mit dem braunen Ledereinband auf und blättert es mit der Ehrfurcht des intelligenten Analphabeten durch: Er bewundert die flatternde Schönschrift, die vier grob skizzierten Landkarten von Süditalien, voll mit kleinen Kringeln und Zeichnungen winziger Häuschen, Kirchtürme, Berge und Flüsse. Er versteht nicht, dass die Kringel Dumas’ Reiseetappen markieren: Messina, Villa San Giovanni, Scilla, Pizzo, Fondaco del Fico. Und auch nicht, dass er eines der Reisehefte mit Notizen von Alexandre Dumas in den Händen hält, sein Album, wie der Schriftsteller es nannte. Doch er ahnt seinen Wert und bittet den Vater um Erlaubnis, den Reisenden zu folgen und das handgeschriebene Buch dem legitimen Eigentümer zurückzugeben. Eine Stunde braucht er, um ihn zu überzeugen: »Bestimmt gibt er mir eine dicke Belohnung dafür.« – »Bestimmt gibt er dir einen dicken Tritt in den Hintern.« Einer starrköpfiger als der andere.

Und es dauerte ein paar Minuten, bis ich begriff, dass meine Mutter diesmal den ganz großen Bogen schlug: Dieser Giorgio Bellusci, von dem sie erzählte, war der Junge, den Jadin im Fondaco del Fico gezeichnet hatte. Der Vater, der hinter der Theke den Wein einschenkt und später mit seinem Sohn streitet, ist Gioacchino Bellusci. Und inzwischen haben die drei Wanderer und Milord einen Vorsprung von zwei Stunden.

Also bricht Giorgio Bellusci auf, in Richtung Maida, wo die drei Männer sich wahrscheinlich eine Unterkunft für die Nacht suchen werden. Doch die Dunkelheit holt ihn eine Stunde vor der Ortschaft ein, und er kann gerade noch einen Heuschober auf offenem Feld finden, in dem er bis zum Morgengrauen unterschlüpft.

In derselben Nacht liegt Dumas in einer Herberge, die ihm als Paradies auf Erden beschrieben worden war. In Wirklichkeit ist es ein großer, schmutzstarrender Raum mit einem Zwischenboden voll Heu und Stroh, auf dem die Mäuse tanzen; außerdem wohnt hier eine Sau, die in einem Winkel ein gutes Dutzend frischgeworfener Ferkel säugt und angriffslustig grunzt. Angewidert von dem Dreck lässt Dumas das Abendessen ausfallen und schiebt sich zwei Stühle zusammen, auf denen er, in seinen Mantel gehüllt, vergeblich Schlaf sucht. Jadin streckt sich in Kleidern auf dem lumpigen Bett der Herbergsmutter aus und behält zum Schutz gegen etwaige Übergriffe Milord in den Armen. Auf dem Boden neben dem Kamin schnarchen glücklich eine Prostituierte, die den Gästen eigentlich die Nacht versüßen sollte, die Hausherrin und ihr Bruder, ein armer »Idiot« – wie Dumas ihn nennt –, der sich zum Essen die Innereien eines Huhns brät und genüsslich verzehrt, während sich den beiden Franzosen der Magen umdreht. Dieser Art waren damals viele Herbergen.

Meine Mutter grinste ironisch und auch ein bisschen hämisch. Ihr schien zu gefallen, wie es Dumas ergangen war. Wäre er im Fondaco del Fico geblieben, hätte er keine schlaflose Nacht verbracht!

Giorgio Bellusci erwacht hungrig. Er reckt sich gemächlich unter der Sonne, die wie ein roter Pilz hinter den Bergen aufsteigt, pustet den Staub von Dumas’ Album und setzt seine Reise fort – anstatt nach Hause zurückzukehren, wie es jeder andere an seiner Stelle getan hätte –, immer auf der Suche nach einer Handvoll Trauben oder einer späten Oktober-Feige und vor allem nach den Reisenden und dem Hund Milord.

Auf der Straße nach Maida trifft er den Maultiertreiber aus Pizzo mit nur einem Reittier. Giorgio Bellusci fragt höflich an, wo denn die Franzosen geblieben seien, und der Mann schickt ihn missmutig nach Frankreich, besser gesagt zum Teufel, ihn und dieses französische Schurkenpack, die ihn auf halbem Weg fortgejagt haben, um nach Vena weiterzuziehen mitsamt ihrem Bastard von Hund, der genauso grimmig dreinschaut wie sie.

Und wirklich erreichen die Franzosen an diesem Tag Vena, und Milord reißt eine albanische Katze. Ja, denn Vena ist ein albanisches Dorf, wie es viele in Kalabrien gibt. Die zwei bemerken dies an der Sprache der Leute und an den Trachten der Frauen. Und für die Katze mit albanischen Wurzeln müssen sie vier Carolinen zahlen. Im Gegenzug überreden sie die Besitzerin der erlegten Katze, in ihrer Festtagstracht für Jadin Modell zu sitzen, und sie staunen nicht schlecht, als sie eine halbe Stunde später wie eine Braut gekleidet wieder auftaucht: Diese unauffällige Frau, die wie eine rotznäsige Göre um ihre tote Katze gejammert und sie an ihre Brust gedrückt hat, sieht nun aus wie eine Prinzessin, gewandet in kostbare Stoffe mit reichen Goldstickereien.

Später setzen sie ihren Weg in die Berge fort.

Als Giorgio Bellusci in Vena ankommt, essen die anderen gerade mal wieder geröstete Kastanien zu Mittag, eine Stunde Fußmarsch höher als er. Doch der Halt in Vena bleibt nicht ohne Nutzen, denn Giorgio Bellusci bekommt Informationen zu den beiden Franzosen und ihrem mörderischen Hund von einem Grüppchen alter Frauen in merkwürdigen Trachten, unter ihnen wie eine Blume zwischen trockenen Gräsern ein junges Mädchen mit hellen Augen, die den Blick auf ihr Klöppelkissen senkt, als Giorgio Bellusci sie anlächelt. Dieses junge Mädchen hieß Lisabetta, und Jahre später sollte sie seine Frau werden.

So geht die Reise auf Distanz weiter: Die zwei Wanderer und der Hund Milord kämpfen sich über die Pfade eines nicht enden wollenden Kastanienwaldes. Und Giorgio Bellusci hinterher. Als sie den Gipfel einer Bergkette erreichen, zu unterschiedlichen Zeiten natürlich, entschädigt sie die Aussicht für die erlittenen Strapazen: das glänzende Blau der zwei Meere, des Ionischen und des Tyrrhenischen, eines zu ihrer rechten, eines zu ihrer linken. Die beiden Meeresbuchten, der Golf von Sant’Eufemia und der Golf von Squillace, sehen aus wie mit Jadins geübter Hand gezeichnet, so schön sind sie. An dieser Stelle, die die engste des Stiefels ist, sehen sie, inmitten einer kleinen Hochebene, flankiert von zwei Fiumaren, den Fondaco del Fico und grüßen ihn aus der Ferne. Die beiden Franzosen für immer. Wären sie im Besitz eines Fernrohrs gewesen, hätten sie den Wirt erkennen können, wie er stolz Jadins Familienporträt an der Wand betrachtet oder auf seinen Sohn schimpft, der immer noch nicht zurück ist, dieser verdammte Gauner.

Der Junge ist am Ende, es ist später Abend, schnell verzehrt er ein paar rohe Kastanien, steigt auf eine mächtige Eiche und schnarcht schon, auf einen großen Ast gekauert wie ein fluglahmer Vogel.

Die Franzosen hingegen schlafen glückselig in einem bequemen Bett in der Herberge von Tiriolo. Hier wird Dumas am Folgetag vom Tod des großen Bellini erfahren, er wird verzweifelt der Nichtigkeit des Lebens nachgrübeln, wird noch einmal das Empfehlungsschreiben seines Freundes Bellini lesen, das er hier in seinen Händen hält, während Bellini für immer dahingegangen ist.

Als Giorgio Bellusci in Richtung Sila-Gebirge wandert, spürt er, wie sich die Erde unter seinen Füßen verschiebt, sieht Menschen, die aus einem nahe gelegenen Dorf fliehen, und fragt, was passiert sei. Er fragt auch, ob zwei Franzosen mit einem Hund gesehen wurden. Die Leute antworten aufgeregt: »Das Dorf ist dem Erdboden gleichgemacht, Sohn, wie ein abgeerntetes Feld, vier Erdstöße hintereinander, überall nur Putz, Steine und Staub.« Es ist das Erdbeben von 1835, doch er kehrt nicht um. Einer der Evakuierten berichtet, dass er zwei freundliche Franzosen kennengelernt hat und gehört hat, sie wollten nach Cosenza. »Wie wir«, sagt der Mann, »wir wollen auch nach Cosenza. Dort gibt es wenigsten Baracken für die Nacht.«

»Die Sau ist unser«, flüstert Giorgio Bellusci, den Satz, den sein Vater immer sagt, wenn die Dinge in seinem Sinne laufen.

So überquert er mit den neuen Gefährten das Sila-Gebirge ohne weiteren Zwischenstopp. Und zur Mitte des Tages erreicht er endlich ein Lager mit strohgedeckten Baracken zwischen Trümmerhaufen, eingestürzten Häusern und beschädigten Palazzi: das zerstörte Cosenza. Stundenlang sucht er die zwei Franzosen, streift durch die offenen Baracken und trifft arme Leute und reiche Signori, Kinder ohne Schuhe und Damen mit Hutschleiern vorm Gesicht. Die ganze Stadt musste wegen des Erdbebens in diesem Lager schlafen, am Fluss Crati. Alle, selbst Milord, den Giorgio Bellusci zwischen den Hütten herumstreunen sieht auf der Jagd nach wohlgenährten Hauskatzen. Alle, bis auf die beiden Franzosen, Dumas und Jadin, die endlich wieder ein Bad nehmen und in einem Bett ohne Wanzen oder anderes widerwärtiges Getier schlafen wollten und sich in dem luxuriösen, wenn auch beschädigten und einsturzgefährdeten Hotel Al riposo di Alarico eingemietet haben, die einzigen ausländischen Gäste und die einzigen Leichtsinnigen in der Geisterstadt Cosenza.

Giorgio Bellusci sucht weiterhin vergeblich nach ihnen. Am Abend isst er mit den Erdbebenopfern eine warme Suppe, schläft in einer Hütte mit Waisenkindern. Früh am nächsten Morgen macht er sich auf, im Laufschritt zurück zum Fondaco del Fico, ohne Reue, denn er hat alles getan, um die Reisenden einzuholen, doch die Reisenden lassen sich von niemandem einholen, wenn sie nicht wollen, ja, ihre Reise hat zum Ziel, vor den anderen davonzulaufen. Und Giorgio Bellusci kommt durch Vena, sieht, wie erhofft, Lisabetta auf dem Mäuerchen wieder und verspricht ihr mit seinen feurigen Augen, dass er bald zu ihr zurückkommen wird.

Später kehrt er zum Fondaco del Fico zurück, mit Dumas’ Album unter dem Arm wie ein milchbärtiger Schulbub. Der Vater macht ihm keine Vorwürfe, er heißt ihn nicht einmal willkommen, fragt nicht, wo er gewesen ist. Stattdessen befiehlt er ihm, anzupacken und den staubbedeckten Balken in eine Ecke zu stellen. Denn einen Tag nach seinem Aufbruch hatten zwei infernalische Erdstöße das Dach des Fondaco del Fico eingerissen, mitsamt Stall. Die Familie Bellusci war wie durch ein Wunder unversehrt geblieben, ebenso das Bild des Franzosen. Das Dach wurde wenige Tage nach Giorgio Belluscis Rückkehr neu gedeckt, der Stall im Frühjahr wieder aufgebaut.



Nun wird sie doch endlich zum Giorgio Bellusci unserer Tage kommen, dachte ich, zu ihrem Metzgervater und seinem Tick mit dem Fondaco del Fico und den eisgekühlten Wassermelonen, nun wird sie mir endlich erzählen, was er angestellt hat. Meine Mutter war überzeugt, meine Gedanken lesen zu können. »Ich weiß, du fragst dich, woher deine Mutter diese Dinge weiß.« Ganz einfach: Sie hatte Le Capitaine Aréna von Alexandre Dumas gelesen, und in diesem Reisetagebuch hatte sie gefunden, dass Dumas, sein Freund Jadin und der Hund Milord im Herbst 1835 gezwungen waren, Kalabrien zu Fuß zu durchwandern, weil ein heftiges Unwetter ihr Schiff Speronaro an der Weiterfahrt Richtung Norden gehindert hatte. Auf ihrem Weg nach Cosenza hatten sie im Fondaco del Fico Halt gemacht. Diesem Aufenthalt hatte Dumas nur wenige Zeilen gewidmet, welche aber genügten, um Gewissheit zu haben. Das vergessene Album und die Zeichnung vom Gastwirt und seiner Familie werden mit keinem Wort erwähnt. Und auch nicht Giorgio Bellusci, genannt Focubellu, dessen Abenteuer in der Familie von Generation zu Generation weitergetragen wurde, immer weiter bis zu ihr, Rosanna Bellusci, meiner Mutter, die alles tat, um nicht die Rede auf Giorgio Bellusci, ihren Vater, bringen zu müssen.

    
    

Als ich Hans Heumann wiedersah, hatte ich das unschöne Gefühl, vor dem arrogantesten Menschen der Welt zu stehen. Es lag nicht so sehr an dem, was er sagte, an den beißenden oder ironischen Kommentaren über Anwesende, darunter auch meinen Vater, den er einen »braven Bankangestellten und Familienvater« nannte, »mit allem Drum und Dran, Familienkutsche inklusive«, und es lag nicht an dem Eigenlob, mit dem er, der seit Beginn der Eröffnung seiner Retrospektive in der Hamburger Kunsthalle einen Sekt nach dem anderen trank, angeheitert um sich warf. Ich begriff, dass die Urteile und das Eigenlob nicht ganz ernstgemeinte Provokationen waren, wenn man seinem spitzbübischen Unterton glauben konnte. Die Arroganz, die er verströmte, steckte in seinen Augen. Augen von irritierender Farbe, ein Pinselstrich aus Hellgrau und strahlendem Himmelblau, auf den ersten Blick wie die meines Vaters, doch bei genauerem Hinsehen viel machtvoller: Hans fixierte die Menschen mit der Unverfrorenheit dessen, der weiß, dass keiner es jemals wagen würde, ihm auf die Stirn zu spucken. Und dieser Mann war mein Großvater! Dieser arrogante Blick und diese gespaltene Zunge steckten auch in meinem Blut! Oh, Mann! Ich wollte es nicht wahrhaben.

Dann durchzuckte mich jäh ein Gedanke, und ich riss die Augen auf, als sei ich in eine heimtückische Stecknadel getreten: Ich war der Zielpunkt dieses betagten Herrn hier, kahlköpfig, groß, dünn und arrogant, in Jeanshose und -hemd, um jünger zu wirken, und auch der eines anderen alten Mannes, an dessen Aussehen ich mich kaum noch erinnern konnte, der aber ein ebensolcher Hurensohn gewesen sein musste und jetzt ganz gewiss in irgendeinem italienischen Gefängnis vor sich hin gammelte, auch wenn meine Mutter das niemals zugeben würde. Was hatte ich bloß für widerwärtige Gene, welch giftiges Blutgemisch zirkulierte da in meinen Adern. Meine Eltern sahen nur das Äußere und fanden, dass sie zwei Prachtsöhne hatten, gerade wegen dieser Mischung. Marco juchzte mit seinen wundervollen blauen Augen. Er war schon ganz von sich eingenommen, wie sein deutscher Opa, allein mit dem mildernden Umstand, dass er erst dreieinhalb war. In diesem Moment der Klarsicht beneidete ich meine engsten Freunde, die sozusagen normale Wurzeln hatten: Sie waren Kinder von Deutschen, mehr nicht. Wenn ich nach meinen Wurzeln suchte, verlor ich mich wie der Lauf eines Bächleins in der Wüste. Und hinzu kam, dass mein Wasser schmutzig war.

Wahrscheinlich war mein Blick immer noch ganz benommen von dem Stich dieses überwältigenden Gedankens, denn Hans Heumann bemerkte meine Verstimmung und fragte mich: »Jagen dir meine Fotos etwa solche Angst ein?« Seine Stimme klang liebenswürdig. Ich wurde rot vor Verlegenheit, hüstelte und antwortete wie ein Roboter: »Nein … ja … die Fotos sind schön … tolle Arbeit … Herr Heumann.«

Hans Heumann lachte amüsiert. »Herr Heumann, mein eigener Enkel nennt mich Herr Heumann, das ist stark.« Er sah mich liebevoll an, den Blick gereinigt in einer Welle von Zärtlichkeit. Nun erkannte ich die Augen meines Vaters und konnte ihn immer offener und ohne Scheu anlächeln. »Morgen Mittag komme ich zu euch zum Essen, dann können wir in Ruhe reden«, sagte er und strich mir mit dem linken Handrücken über das Gesicht. Dann wehte wie ein frischer Windstoß seine junge Frau vorbei und zog ihn mit sich, um illustrere Gäste als mich zu begrüßen.

Eine Weile beobachtete ich Klaus, der im Saal auf und ab ging und mit einem Auge die Bilder streifte. Mit dem anderen behielt er seinen Vater im Blick, und wer weiß was er dafür gegeben hätte, ihn bei dieser Gelegenheit der Nähe einmal nicht distanziert zu sehen. Danach betrachtete ich fasziniert meine Mutter: Ohne Eile folgte sie Marcos unablässigen Streifzügen durch den Saal. Mit der Haltung eines Models, den schönen Busen vorgereckt, die gebräunten Beine gestreckt auf den hohen Absätzen, das zufriedene Lächeln ob der vielen Blicke, die bewundernd sie und ihr neues weißes Kostüm streiften wie eine exotische Landschaft. Es lag auf der Hand: Meine Mutter stach unter den anderen Frauen im Saal hervor, auch unter denjenigen, die ironisch oder melancholisch, oft nackt von Hans Heumanns Fotos herabblickten, denn sie strahlte in ihrem eigenen warmen Licht.

Im Auto verlangte ich, dass sie sich nach hinten zwischen mich und Marco setzte, mein Vater saß am Steuer und rauchte und redete ununterbrochen über den Abend, aufgeregt wie ein Kind, das gerade aus dem Zirkus kommt. Zum Abschied hatte sein Vater ihn an sich gedrückt, wie man es mit einem Sohn macht. Es war so um zehn, Marco war sofort eingeschlafen, und auch ich tat so, als wäre ich todmüde. Ich legte den Kopf auf die Knie meiner Mutter und ließ mich von ihr streicheln, bis wir zu Hause in die Garage fuhren.


Der nächste Tag war ein Sonntag. Marco und ich frühstückten vor dem Fernseher, während aus der Küche die Stimmen meiner Eltern klangen, die immer noch über die Ausstellung sprachen und dabei gemeinsam das Essen zu Ehren von Hans Heumann vorbereiteten: kalabresische Antipasti mit Schinken, ’Nduja-Wurst und eingelegtem Gemüse, Lasagne, gefüllte Auberginen und zum Nachtisch eine Torte mit Waldbeeren.

Um Punkt zwölf klingelte Hans Heumann an der Tür. Meine Mutter strich sich über den Rock, Klaus zog sich den Schlips zurecht und kämmte uns Kindern mit den Fingern durch die Haare.

Hans Heumann kam wie eine Furie in die Wohnung gestürzt. Er war allein. Hélène warte im Hotel auf ihn, sagte er, sie packe die Koffer. In knapp einer Stunde gehe ihr Flug nach Paris. Er entschuldigte sich für den übereilten Abschied. Er legte nicht einmal seinen Mantel ab. Trank einen Aperitif im Stehen. Und redete zehn Minuten ohne Punkt und Komma. Während wir daneben standen, stumm. Er sprang von einem Thema zum nächsten, wie ein Hürdenläufer beim Wettrennen. In Paris erwarte ihn ein unaufschiebbarer Termin, den er vergessen hatte, ein Fernsehinterview; die Ausstellung gestern war der reinste Mist, kuratiert ohne Herz, Kunst und Verstand; Unfähigkeit beherrscht die Welt; beim nächsten Mal sprechen wir länger darüber, Florian, ich verspreche es; er schenkte mir den Ausstellungskatalog und einen Umschlag mit Geld, kauf dir davon, was du willst, ich hatte keine Zeit, dir ein Geschenk zu besorgen, und hätte auch nicht gewusst, was, leider weiß ich nicht, was dir gefällt, leider kennen wir uns zu wenig; noch ein Geldumschlag für Marco; mein kleiner Marco; du siehst schlecht aus, Klaus, mach mal Urlaub mit deinen Kindern; du bist wie immer in Hochform, Kompliment; das Licht interessiert mich, nicht das Motiv; viele Grüße an deinen Vater, wenn du ihn besuchst oder ihm schreibst, nicht vergessen; wie das Licht entsteht und sich bewegt und verlischt, das interessiert mich; Hélène sagt, ich hätte zwei wundervolle Enkel; unglaublich: man sollte ihm ein Denkmal setzen, deinem Vater, und stattdessen sitzt er immer noch im Gefängnis; die nächste Ausstellung findet in Paris statt; ich bin müde, aber zufrieden; Gerechtigkeit gibt es nicht auf dieser Welt.

Er ging, wie er gekommen war, im Galopp.

»Der ganze Stress umsonst!«, entfuhr es meinem Vater spontan. Er war sehr enttäuscht. Er sah meine Mutter an, die weniger enttäuscht als wütend war. »Dieser Mann«, sagte sie, »ist ein echtes Arschloch. Und wer soll jetzt die ganzen guten Sachen essen, die ich gekocht habe?«

»Ich, Mama, ich!«, erklang Marcos Schmusestimmchen, der seine Mutter trösten wollte, die untröstlich war aus Gründen, die nur sie und ich verstehen konnten.


Nach dem üppigen und schweigsamen Essen zog ich mich in mein Zimmer zurück. Ich legte mich aufs Bett und blätterte in dem Katalog. Anfangs bewunderte ich die geschwollenen Brustwarzen der fünf oder sechs nackten Frauen, fast ausschließlich Afrikanerinnen. Dann fiel mein Blick auf ihre Augen, auf das Licht, das in ihren Augen funkelte, das Kapriolen in der Landschaft oder im Himmel schlug, das den Wolken Konsistenz verlieh und sie in geheimnisvolle Lebewesen verwandelte. Man musste kein Experte sein, um zu sehen, dass Hans Heumann ein großer Fotograf war. Diese Bilder umfingen den Betrachter mit einer Atmosphäre süßer Traurigkeit und manchmal auch Unruhe. Wenn man sie länger ansah, hörte man eine sehnsuchtsvolle Musik im Hintergrund, wie in einem Liebesfilm. Als meine Mutter hereinkam, saß ich über dem Bild von Giorgio Bellusci mit dem Hund Milord zu seinen Füßen. Hinter ihm der kariöse Dinosaurierzahn, der Fondaco del Fico.

Meine Mutter setzte sich ans Kopfende des Bettes und warf mir einen schüchternen Blick zu, den ich, was ich sofort bereute, mit einem ironischen Lächeln erwiderte.

Nun war der Tag gekommen, an dem ich die ganze, ungeschminkte Wahrheit erfahren sollte, wie sie es mir versprochen hatte. Ohne lange Vorreden. Sie sprach mit der ihr eigenen Musikalität, die nicht ganz in den Zusammenhang passte. Und während meine Mutter sang, fühlte ich, wie die Schwüle jenes verfluchten Sommers sich wieder über mich legte, sah ich die niedergebrannte Tür der Metzgerei vor mir, die am Zaun aufgehängten Schafe und Hunde mit aufgeschlitzten Kehlen, schmeckte ich wieder die Süße des Hahnenkamms der riesengroßen kalten Wassermelone auf der Zunge, die mich in der Nacht mehrmals aus dem Bett geholt hatte.

Am Tag darauf, am späten Vormittag jenes Julisonntags, parkte die Limousine dicht vor der neuen Metzgereitür. Es war ein schöner weißer Mercedes, wie ihn viele »Germanesen« fuhren, die nach Deutschland ausgewanderten Landsleute. Diesmal stieg der Fahrer aus, ein gedrungener Glatzkopf um die vierzig. Er war allein. Ungestüm betrat er den Laden, die Aluminiumtür bebte. Er baute sich vor Giorgio Bellusci auf. Obwohl er ihm gerade bis zu den Schultern reichte, blickte er ihm aus rotgeäderten Augen direkt ins Gesicht.

»Also, alter Knauser, hast du die Botschaft verstanden, hat dir die Lektion gereicht? Schieb das Geld rüber, dann kannst du dein kleines Scheißleben weiterführen, mit deiner Scheißfamilie, der wir kein Härchen krümmen werden. Und du wirst alle Hotels bauen können, die du willst. Zahle, ansonsten bauen wir dir ein schönes Hotelchen, eins für die Reise in die Ewigkeit, ist die Botschaft angekommen?«

Vielleicht war es die Art, wie seine Familie beleidigt wurde oder wie sein großer Traum durch den Dreck gezogen wurde, oder es war schlicht und einfach überschießender Instinkt. Vielleicht war die Entscheidung aber auch schon an dem Morgen gefallen, als er die Tiere an dem Drahtzaun hatte hängen sehen. Der Stahlhaken, spitzer als sonst, bohrte sich zwischen Hals und Kinn des Unbekannten, mit Kraft und Präzision. Ein Schmerzenslaut stieg auf, wie wenn jemand vergebens versucht, sich zu übergeben. Der Mann fasste sich mit den Händen an den Hals, das dicke, dunkle Blut troff über seine Unterarme. Er drohte umzukippen, kraftlos, ohnmächtig, vielleicht schon tot, doch Giorgio Bellusci packte ihn schnell unter den Achseln. Und mit gleicher Kraft und Präzision hängte er ihn an der weißen Kachelwand auf, direkt neben das letzte unverkaufte Schaf.

So stand er da, Giorgio Bellusci, besudelt mit frischem Blut, zwischen dem toten Mann und dem toten Schaf, und zitterte vor Kälte. Das war das Bild, das die alte, verspätete Kundin erblickte: Sie schrie so laut, dass Dutzende Männer aus den benachbarten Bars gelaufen kamen und es nicht glauben konnten, niemand in Roccalba konnte es glauben, auch nicht die Carabinieri, auch nicht er selbst, Giorgio Bellusci.


Meine Mutter leckte sich die letzten Tränen ab, die wie kleine, durchscheinende Pusteln auf ihren herzförmigen Lippen lagen. Sie wirkte wie ein verletztes Hundejunges, das seine Zunge mit Umsicht und Langsamkeit bewegt. Ich umarmte sie und spürte am Hals den letzten Hauch des giftigen Odems, der die Scham über den eingesperrten Vater jahrelang umweht hatte. Den Mörder. Endlich rang sie sich ein Lächeln ab und gab uns zwei liebevolle Küsse: einen als dankbare Mutter mir auf die Stirn; einen als treue Tochter dem glänzenden Bild Giorgio Belluscis als junger, lächelnder Mann, mit langen winddurchwehten Haaren wie ein wunderschöner Wilder.

    
    ZWEITE REISE

    
    

Auch meine Mutter war wunderschön, als sie zum ersten Mal nach Hamburg aufbrach: Sie war klein, aber gut gebaut, mit blühendem Busen und schlanken Beinen, ganz zu schweigen von den langen gewellten, pechschwarzen Haaren und den herzförmigen Lippen, voll und rötlichbraun auch ohne Lippenstift, die ich an der Stelle meines Vaters unermüdlich geküsst hätte.

Die ganze Reise über dachte sie an Giorgio Bellusci, an ihre Mutter, ihre Schwester und den Fondaco del Fico. Sie war nach dem Dreikönigsfest aus Roccalba aufgebrochen, den Koffer voll mit Büchern, das Unidiplom in der Tasche. Sie hatte vier Jahre in Rom studiert, deutsche Sprachwissenschaft mit einer Abschlussarbeit über »Friedrich Leopold zu Stolberg-Stolberg und die Grand Tour«. Dieser Stolberg hatte Ende des 18. Jahrhunderts eine Reise durch Italien gemacht und dann in Form von Briefwechseln darüber geschrieben, noch vor Goethe, mit dem er gut befreundet war. Natürlich hätte sie die Arbeit auch über Goethe schreiben können, wie der Professor ihr geraten hatte, anstatt über diesen Grafen, einen hochgebildeten, illustren Literaten, Diplomaten und Vertrauten unter anderen von Klopstock, Claudius, Herder, Voss, aber leider so gut wie unbekannt. Ihre Wahl war aus sentimentalen Gründen auf Stolberg gefallen: Nachdem er am 2. Juli 1791 aus Hamburg aufgebrochen war, hatte Stolberg am 22. Mai 1792 um die Mittagszeit beim Fondaco del Fico Halt gemacht, wie Dumas. Dieses Verdienst hatte Goethe nicht vorzuweisen, Goethe war für sie daher nicht so groß wie »ihr« Stolberg.

Im Dorf hatte sie ihren Vater zurückgelassen, der eine Bauskizze nach der anderen auf das graue Einwickelpapier der Metzgerei kritzelte. Er habe viele Ideen, sagte er, doch er dürfe nichts riskieren, die jüngere Tochter brauche noch seine Unterstützung, vielleicht würden die Ersparnisse bei der Post gerade für das Stahlbeton-Skelett des neuen Fondaco del Fico reichen, und Schulden machte er niemals, nicht einmal für seinen größten Traum. Er hatte also nicht aufgegeben, im Gegenteil, er war entschlossener denn je: der Fondaco del Fico war in ihm und wuchs wie eines dieser unausrottbaren Gewächse, die sogar zwischen Mauersteinen gedeihen und sich allein mit einem Tropfen Wasser und zwei Krümeln Erde zu den prächtigsten Pflanzen entwickeln. Wichtig ist, sie nicht zu entwurzeln, sagte der Vater, alles Übrige kommt von selbst, mit der Zeit, es wächst, widersteht den Erdstößen des Lebens, wenn die Wurzeln kräftig und voller Saft sind wie der rote Färberkrapp.

Sie war leichten Herzens abgereist. Nun würde sie ihr eigenes Geld verdienen und mit etwas Verzicht dem Vater einige Ersparnisse schicken. Doch dann, als vor dem Zugfenster die Ortschaft Praia a Mare und die Isola di Dino vorbeizogen, spürte sie, wie ein Schmerz ihr die Brust zerriss. Zu diesem Strand hatten sie im August mit Freunden aus Roccalba einen Ausflug gemacht. Mit dem Boot waren sie zur winzigen Isola di Dino übergesetzt, hatten an der Blauen Grotte und der Löwengrotte Halt gemacht und wie die Verrückten ihre Namen geschrien. Dann hatten sie durch den Arco Magno das Paradies betreten. Ein einsamer kleiner Strand mit schwarzem, feinstem Sand und türkisblauem Wasser. Über dem Felsbogen konnte man noch den Verlauf der alten, steingepflasterten Römerstraße erkennen, und darüber, am Himmelsgewölbe, strahlte eine grenzenlose Sonne. In dem kalten Wasser, das sie für die lange, schweißtreibende Reise entschädigte, gaben sie sich ein romantisches Versprechen, eine Rechnung ohne den Wirt: »Wir dürfen dieses Fleckchen Erde niemals verlassen, es ist das schönste auf der ganzen Welt.«

Einer nach dem anderen waren sie weggegangen, ihre Ausflugsfreunde, und auch die übrigen Altersgenossen reisten ab, manche nach Norditalien, manche nach Deutschland. Zum Arbeiten. Nun war die Reihe an ihr. Einen Monat und fünfundzwanzig Tage würde sie als Vertretungskraft einen Italienischkurs in Hamburg leiten, in derselben Stadt, aus der Stolberg und Hans Heumann kamen. Ihr erster Job, jeder fängt mal an.

Als sie am Bahnhof Termini auf den Anschlusszug wartete, rief sie ihre vielen Freunde an, die sie in den vier Uni-Jahren kennengelernt hatte. »Ich werde mich in der Elbe ertränken«, witzelte sie herum, »aber dann tauche ich wieder auf, ihr werdet sehen, und komme zurück.« Das flaue Gefühl im Magen wuchs, Kilometer um Kilometer.

Die ganze Nacht lag sie mit offenen Augen da und starrte auf das Fenster ihres Abteils. Licht und Dunkel, Dunkel und Licht, der Zug ratterte durch namenlose Bahnhöfe, verschlang unermüdlich die Entfernungen. Manchmal huschte eine Schwarzweiß-Erinnerung über die Fensterscheibe, ein lächelndes Gesicht. Der Ostermontagsausflug, sie und ihre Schwester als Kinder. Die Schaukel, die in den Himmel schwingt. Wettlauf um den Fondaco del Fico. Die Eltern, die ihre Lippen zu einem Kuss schürzten wie verliebte Kinder. Das lächelnde Gesicht gehörte dem Vater. Er erzählte Geschichten von Focubellu und Dumas, ganz sicher. Doch seine Stimme wurde überlagert von den schrillen Pfiffen und kreischenden Bremsen des Zuges, man hörte nichts, nur diese langgezogenen, schwer erträglichen Klagelaute.

Am nächsten Tag stieg sie wie gerädert von der schlaflosen Nacht in Hamburg aus und wurde von einem Schneeball getroffen. Geworfen hatte ihn eine blonde Irre namens Monika.


Wenn meine Mutter von ihrer Ankunft in Hamburg erzählte, untermalte sie die Geschichte gerne mit Fotografien aus jener Zeit, die zwar nicht so künstlerisch waren wie die von Hans Heumann, mir aber trotzdem gefielen. Hinter der Linse steckte das verliebte Auge des Fotografen, meines Vaters. Motiv war die junge und schöne Rosanna, schön auch dann, wenn sie die Stirn runzelte, die dichten Augenbrauen hob, ihre leuchtenden Augen leicht zusammenkniff.

Die junge Rosanna teilte sich eine Wohnung mit ihrer deutschen Freundin Monika, die sie in Rom kennengelernt hatte. Gleich nach ihrer Ankunft tat sie den denkwürdigen Ausspruch: »In dieser Stadt halte ich es keinen Monat aus.« Sie hatte noch nie so viel Schnee gesehen, einen halben Meter hoch oder mehr, alles weiß, so weit das Auge reichte, ein blendendes und surreales Weiß. Am nächsten Morgen fühlte sie sich draußen wie erstickt unter dem Schnee, unter dem weißen Himmel, und legte noch eins drauf: »Hier möchte ich nicht einmal begraben sein.«

Ein Jahr später lebte sie in Hamburg, verheiratet und schwanger. Durch mich war sie mit Händen und Füßen an Deutschland gefesselt, erzählte sie mir witzelnd. In Wirklichkeit bereute sie nichts, sie hätte die Reise wieder unternommen, hätte sich wieder verliebt, sagte sie ernst, auch wenn mein Vater von Anfang an ein Mistkerl gewesen war. Doch war das bloße Wort »Mistkerl« in ihren Augen ein Kompliment, vergleichbar mit »ein sympathisches Schlitzohr«, wohingegen »ein ausgemachter Mistkerl« eine Beleidigung war. Kurz gesagt, sie hatte nur knapp zwei Monate in Hamburg bleiben wollen, nicht mehr, doch dann passierte das, womit sie niemals gerechnet hätte.

Wenige Tage nach ihrer Ankunft ging sie in Begleitung von Monika zu Hans Heumann, dem Fotografen-Freund des Vaters. Dieser Mann, oder besser gesagt, dieser Name hatte sie von klein auf fasziniert, und vielleicht hatte sie sich nur wegen ihm in Rom eingeschrieben und Germanistik studiert, sich mit allen Deutschen anzufreunden versucht, die sie traf, darunter auch Monika, mit der sie ihn nun besuchen ging. Die Adresse stand auf einem vergilbten Zettel: »Hans Heumann – Regentenweg 24 – Hamburg Dammtor (weißes Haus 100 m vom Italienischen Konsulat entfernt)«. Der Vater hatte ihn aus der Brieftasche gezogen und mit nostalgischem Blick der Tochter gereicht: »Wenn er noch lebt, richte ihm Grüße von mir aus und sag ihm, dass wir ihn mit offenen Armen in Roccalba erwarten!«

Es war nicht schwer, Heumanns weiße Villa zu finden und eingelassen zu werden. Mit ihrer melodischen Stimme sagte Rosanna am Tor, dass sie eine junge Frau aus Italien sei, die »verzweifelt« Herrn Heumann suche. Das Tor ging auf, und am Ende des baumgesäumten Weges sahen die Mädchen einen großen, dünnen Mann, der sie auf der Türschwelle erwartete. »Herr Heumann?«, fragte Monika. »Höchst persönlich«, erwiderte der Mann und bat die Frauen herein. Er nahm nach ihnen im Wohnzimmer Platz, erkundigte sich freundlich nach dem Grund ihres Besuchs und harrte mit leicht ungeduldigem Dauerlächeln ihrer Antwort. Er hatte eine Glatze, wie Rosanna es erwartet hatte, doch sein Gesicht war faltenlos mit wachen, hellblauen Augen. Für Herrn Heumann, dachte sie entzückt, war die Zeit mit jener Reise stehengeblieben, von der ihr der Vater mehrmals erzählt hatte. Er wirkte höchstens wie ein Mann um die vierzig, nicht älter. Die junge Rosanna war sehr bewegt, und die Worte kamen nur stockend über ihre Lippen: »Ich heiße Rosanna Bellusci und bin die Tochter von Giorgio, Giorgio Bellusci, dem Mann, mit dem Sie vor fünfundzwanzig Jahren durch Kalabrien gereist sind. Sie erinnern sich doch, oder?«

Heumann brach in schallendes Gelächter aus. Es war ein minutenlanges, geradezu flegelhaftes Lachen, von wegen deutscher Kavalier! »Entschuldigen Sie bitte, Verzeihung«, keuchte er schließlich und hielt sich die Wangen, um nicht weiter zu lachen, »aber Sie müssen mich mit meinem Vater verwechseln. Sie suchen Hans Heumann, stimmt’s? Ich bin sein Sohn, Klaus Heumann. Ich muss Sie leider enttäuschen, aber mein Vater ist fünfzig Jahre alt, und ich erst vierundzwanzig.« Dann wurde er ernst. »Mein Vater wohnt nicht mehr hier«, sagte er, »schon lange nicht mehr.«

Rosanna wollte vor Scham vergehen, hatte einen hochroten Kopf und wäre am liebsten im Erdboden versunken, so albern fühlte sie sich. Sie wusste, dass Monika sie für die restliche Zeit in Hamburg damit aufziehen und ihren Freunden alles brühwarm erzählen würde, alle würden sie auslachen, genau wie dieser Trottel Klaus, der ihr zutiefst unsympathisch war, ein fast kahler Vierundzwanzigjähriger, der aussah wie vierzig, unfassbar, ein deutscher Flegel, der ungeniert lachte wie ein Trunkenbold aus Roccalba. Rosanna erhob sich jäh: »Entschuldigen Sie die Störung, Herr Heumann«, sagte sie und blickte ihn aus ihren kastanienbraunen, leicht zusammengekniffenen Augen wütend an. »Schönen Tag noch!« Schnell ging sie in Richtung Haustür, während Monika sich immer noch vor Lachen im Sessel bog und Klaus hinter ihr herlief und ihren Arm packte. »Warten Sie, so warten Sie doch«, er berührte sie zum ersten Mal, »entschuldigen Sie mein Gelächter«, und eine elektrische Entladung ließ ihn erschrocken die Hand zurückziehen.


Sie hörten nichts mehr voneinander, bis dann plötzlich, als Rosanna schon nach Roccalba zurückgekehrt war, Klaus Heumann überraschend im Hause Bellusci auftauchte und sie nicht mehr aus den Fängen ließ. Zwei Wochen später hatte er die Chuzpe, sie zu fragen, ob sie ihn heiraten wolle, und in derselben Nacht wie in allen folgenden Nächten seines Aufenthaltes in Roccalba schlich er sich heimlich in ihr Zimmer, auch das erzählte mir meine Mutter, und blieb dort bis zum Morgengrauen, ohne je das Bett zu verlassen, auch nicht zum Trinken, sie tranken gegenseitig ihren Speichel, ihre Küsse, Küsse und Küsse, auch diese Details erzählte mir meine Mutter, denn für sie, so meinte sie, war ich mehr ein Freund als ein Sohn, der einzige echte Freund, den sie in Deutschland hatte.

Bei ihrer Hochzeit, die auf ausdrücklichen Wunsch meiner Mutter in Roccalba stattfand, ließ Hans Heumann sich nicht blicken. Stattdessen schickte er ein Glückwunschtelegramm aus Madrid. Klaus weinte während der kirchlichen Zeremonie und auch danach, beim Hochzeitsbankett in einem Restaurant am Meer, und alle glaubten, es sei seiner Rührung geschuldet. Dabei waren es Tränen der Trauer angesichts der Entdeckung, in einem so wichtigen Moment seines Lebens allein zu sein: ohne die Mutter, die gestorben war, als er noch ein Kind war, ohne den Vater, der um die Welt reiste, ohne einen Verwandten oder Freund.

Ein bisschen beneidete ich ihn, meinen Vater, weil er es geschafft hatte, meine Mutter zu erobern, und ein bisschen tat er mir leid, wenn ich an seine Hochzeit ohne Eltern und Freunde dachte. Gern hätte ich mit ihm über all das gesprochen, seine Version der Dinge gehört. Doch er verschloss sich in seinem »Reich«, wie meine Mutter sein Arbeitszimmer nannte, das unvorstellbar vollgestopft war mit Papierkram und Büchern. Ich sah ihn nur beim Abendessen und überließ ihn dann gerne Marco, der ihm Geschichten aus der Schule erzählte. Am Abend, bevor ich ins Bett ging, klopfte ich zaghaft an seine Tür. Sofort bereute ich es, und ohne die Tür zu öffnen, um nicht zu stören, sagte ich: »Gute Nacht, Papi.« Und er antwortete, während er weiter auf seine Tastatur einhackte: »Gute Nacht, Schatz.«


»Eines Abends im Juni beschloss ich dann, zu ihr zu fahren.« Das erzählte mein Vater bei einer Silvesterparty in unserem Haus. Er war betrunken und umringt von einer fröhlichen Freundesschar, und ich hockte in einem Eckchen und erlauschte mir heimlich seine Version der Dinge.

An diesem Juniabend saß mein Vater mit einer blonden Studentin namens Betty im Kino und schaute »Der Pate«. Ungefähr in der Mitte des Films fliegt Al Pacino nach Sizilien, besessen von dem Gedanken an Rache, vielleicht bemerkt er gar nicht den weiten Himmel über dem glitzernden Meer und die Feigenkakteen am staubigen Straßenrand, und auch nicht den verzweifelten Gesang der Zikaden, die sich zwischen den Blättern der Olivenbäume verstecken. Er aber, der junge Klaus, war ganz trunken von der lichtdurchfluteten Landschaft, trunkener als jetzt, als hätte er eine ganze Flasche Whisky geleert. Es war dasselbe blendende Licht, das er auf den Bildern des Vaters gesehen hatte. Später, als Al Pacino das braunhaarige Mädchen trifft und nicht nur ihre Schönheit sieht, sondern sich auch in sie verliebt und sie innerhalb weniger Einstellungen heiratet, überkam meinen Vater der sehnliche Wunsch, loszufahren. Und während das braunhaarige Mädchen sich endlich zu einer Gänsehaut provozierenden Hintergrundmusik auszog und Al Pacinos gewitzte Augen die Umrisse der jungfräulichen, festen Brüste nachfuhren, die in Erwartung der Küsse erschauderten, hatte der junge Klaus eine mächtige Erektion. Er legte Bettys Hand auf seinen Hosenschlitz, und während sie ihm »Du bist ein Schwein, Klaus!« ins Ohr flüsterte, ihre Hand zurückzog und sich zärtlich in seine Arme kuschelte, bewunderte er die warmen Augen des Mädchens und geriet ins Schwitzen: O Gott, wie schön diese Augen lächelten, wie scheu und sinnlich sie war. Dann plötzlich fiel ihm zu seiner Überraschung Rosanna ein, und ein verliebtes Verlangen durchzuckte ihn, als hätte er die ganze Zeit nichts anderes im Kopf gehabt als ihr von dunklen Locken umrahmtes Gesicht, das dem der Braut Al Pacinos so ähnlich war. Das war nicht nur merkwürdig, das war total verrückt. Wo kam plötzlich dieses Mädchen her, das er vor Monaten für wenige Minuten gesehen hatte?

In dem Moment, als Al Pacino alleine nach Amerika zurückkehrt, verließ Klaus das Kino mit der Ausrede, er habe Kopfschmerzen, und es scherte ihn nicht, wie die Geschichte des »Paten« und seine eigene Geschichte mit Betty ausging. Allein Rosanna gegenüber empfand er Schuldgefühle, die er wie ein Esel einfach hatte gehen lassen.

Die Stadt fühlte sich an wie in eine feuchtwarme Brühe getunkt. Er lief und hatte Mühe zu atmen. Was für eine schreckliche Stadt, dachte er, ich brauche klare Luft, die Meeresbrise, das Rauschen der Blätter. Fahr los, Klaus, fahr los. Sonst vergeht dein Herz in diesem stickigen Ofen.

Einige Passanten drehten sich um und starrten ihm nach: Er redete mit sich selbst und gestikulierte wie Al Pacino.


Und so brach er auf in ein Dorf, von dem er nur den Namen kannte, Roccalba, und die Himmelsrichtung, der er folgen musste: von Rom aus nach Süden, zum schmalsten Teil des Stiefels, auf einen Hügel zwischen zwei Meeren. Mit hundertfünfzig Sachen die Stunde durchquerte er Europa und dachte an das Gesicht, das Rosanna machen würde, wenn sie ihn erblickte.

Und endlich erreichte er das blendende Licht, stand er unter dem weiten Himmel, sah er das Meer zu seiner Linken glitzern und die Feigenkakteen am staubigen Straßenrand, hörte er den verzweifelten Gesang der Zikaden, die sich zwischen den Blättern der Olivenbäume versteckten, und er erkannte die Spuren seines Vaters, denen er unwillkürlich gefolgt war. Er hielt die Bilder mit den Blicken fest, wie Fotos, und als er sich den Feldern von Roccalba näherte, entgingen ihm auch nicht die geschwärzten Mauerreste des Fondaco del Fico zwischen den Brombeerranken.


Giorgio Bellusci freute sich, Hans Heumanns Sohn kennenzulernen, der ihm zudem sehr ähnlich sah. Rosanna hingegen blickte ihm mit ihren braunen, leicht zusammengekniffenen und wütenden Augen fest ins Gesicht, wie sie es in Hamburg getan hatte. Dann sagte sie auf Deutsch den Satz, der zunächst jeden Funken Freude aus seiner Miene löschte: »Schön, dich wiederzusehen, Mistkerl.« Und als sie ihn auf die Wangen küsste, streifte sie leicht seine Lippen.

    
    

Leid und schmutzige Wäsche wäscht man in der Familie.« Und so sprach meine Mutter, die mir diese Maxime stets vorgelebt hatte, lange Zeit nicht mehr über ihr Leid, über Giorgio Belluscis schmutzige Wäsche und nicht einmal über den Fondaco del Fico in Roccalba.

Dann eines Abends kam sie in mein Zimmer. Sie sah mich mit ihren hinreißenden südländischen Augen an und meinte dann auf Deutsch – mit absichtlich weinerlicher Stimme, die nur gebrochen und unter Schluchzen über ihre herzförmigen Lippen kam: »Florian, mein Schatz, bitte sag nicht nein!«

Dann eine Pause. Meine Mutter, die mich bat, nicht nein zu sagen! Das verstand ich nicht. Ich half Marco gerade, meine alte Eisenbahn aufzubauen, und war unversehens ins Spielen geraten, rief Tuut-Tuut und machte Gleisdurchsagen, wenn Züge ein- und ausfuhren. Ich konnte es nicht verstehen. Ich wartete, dass sie fortfuhr, und hantierte mit den Weichen. Wenn meine Mutter Deutsch mit mir redete, dann nur um mich mit ihren gemeinen Fallstricken zu umgarnen. Ansonsten redeten wir Italienisch, die Sprache, die ich von ihr gelernt hatte und mit demselben kalabresischen Einschlag und denselben farbenfrohen und deftigen Redewendungen benutzte wie sie. Sie sagte: »Du musst über Weihnachten mit mir nach Roccalba kommen, ich brauche dich, deine Unterstützung, du darfst mich nicht im Stich lassen.«

Ich spürte, wie ihre Augen sich mit aller Macht auf meine Lippen konzentrierten, als wollten sie sie öffnen, und auf Italienisch entfuhr mir die schwächste Antwort, die ich hätte finden können: »Ich? An Weihnachten nach Roccalba? Warum fährst du nicht mit Klaus! Er ist dein Mann.«

Meine Mutter brauchte keine Sekunde, um meine Antwort zu zerlegen: »Wer, der? Der existiert doch nur noch auf dem Papier, mit seinen quadratischen Computer-Äuglein und einem Wirrkopf, der nicht einmal mitbekommen hat, dass die Mauer gefallen ist. Unvorstellbar! Ich sagte, ich brauche Unterstützung, Hilfe – wie soll ich es dir noch begreiflich machen, soll ich es vorsingen? Nicht jemanden, der mit dem Kopf in Daten-Wolken schwebt!«

Wie hätte ich ihr unrecht geben können! Klaus versank immer mehr in seiner Arbeit bei der Bank. Wenn er nach Hause kam, begrüßte er uns liebevoll und konnte es dann kaum erwarten, sich in sein Reich zurückzuziehen und wieder Berichte, Broschüren und Artikel darüber zu verfassen, welche Kredite man zum Hausbau benötigte oder wie man an Bankfinanzierungen für die Realisierung sozialer Projekte kam. Nur ausnahmsweise ging er am Wochenende mit uns ins Kino oder in eine Pizzeria oder ein bisschen spazieren. Die Arbeit war seine große Leidenschaft, und Leidenschaften lassen einen bekanntlich manchmal die Umwelt vergessen. Doch war ich ihm gegenüber weniger kritisch als meine Mutter. Mit mir gab er sich weniger abwesend als vielmehr diskret. Wenn ich ihn brauchte, kam er aus seinem Schattenreich heraus und half mir. Diskretion, meine Mutter wusste überhaupt nicht, was das war! Sie war so indiskret, dass sie mich sogar mit der allergrößten Natürlichkeit fragte, ob ich und Anja, das Mädchen, mit dem ich damals ausging, Sex hatten. Und mit der gleichen Natürlichkeit schloss sie auch an jenem Tag: »Deinen Vater kannst du vergessen, er ist nicht der Typ für ein aktives Leben. In einer Woche fahren wir los, ich, du und Marco, die Flugtickets sind schon gekauft.«

Das war zu viel. Sie hatte bereits alles entschieden. Marco machte Luftsprünge vor Freude, ich wäre am liebsten explodiert, während sie so tat, als ob nichts wäre, lächelte und ihre Augen unverschämt aufblitzen ließ, als sei die Sache geklärt. Ich verstand die Dringlichkeit dieser Reise nicht, doch sie hielt keine weiteren Erläuterungen für notwendig. Seit acht Jahren verbrachten wir die Ferien nicht mehr in Roccalba, und genau betrachtet, hatte sie selbst dieses Kapitel zugeschlagen, nach der Festnahme ihres Vaters, vielleicht aus Scham. Manchmal versetzte die Sehnsucht ihr einen Faustschlag in den Magen, doch sie konnte damit umgehen und organisierte die Sommerferien an ähnlichen Orten wie Roccalba: in kleinen Dörfern in Spanien, Griechenland oder der Türkei mit engen Gassen, die sich zwischen den weißen Häuschen emporschlängelten, unter der immerwährenden Hitze und umgeben vom Duft nach Basilikum, Knoblauch und Peperoncino, der aus den offenen Fenstern drang.

Nun, nach jahrelanger Waffenruhe, kam sie ausgerechnet zu mir, der ich mich am allermeisten über diese Kursänderung gefreut hatte nach den vielen, anstrengenden Sommern in der mörderischen Schwüle Roccalbas.

Klaus trat genau im richtigen Moment aus seinem Arbeitszimmer, gerade als ich mich auf den glatten, samtenen Hals dieser junggebliebenen Vierzigjährigen stürzen wollte, sprach gewohnt ruhig mit meiner Mutter und wandte sich dann freudestrahlend an mich: »Das ist doch großartig! Extraferien im Winter. Wie schön Kalabrien um diese Jahreszeit sein muss! Wenn ich mir den Luxus eines Sonderurlaubs leisten könnte, würde ich an deiner Stelle fahren.«

Ich hatte keine andere Wahl. Ich musste auch ihn erdrosseln. Oder, schlimmer noch, meine Mutter begleiten. Oder wutentbrannt und türenschlagend aus dem Haus laufen.

Die Wut verrauchte, sobald mir ein kalter Windstoß brutal ins Gesicht fegte. Ich kam wieder zu mir, fühlte mich lebendig und glücklich. An den Vorschlag meiner Mutter wollte ich nicht mehr denken, um mir den Abend nicht zu verderben, eine Geburtstagsparty bei einem Schulkameraden. Ich würde Freunde wiedersehen, Anja küssen und meine eigene Welt genießen. Die andere Welt, die meiner Mutter, brachte mich ins Schwitzen, wenn ich nur daran dachte oder die Briefe in die Hand nahm, die Martina immer noch schrieb, obwohl ich noch keinen davon beantwortet hatte. Lieber Florian, du fehlst mir. Lieber Florian, ich liebe dich so sehr. Liebster, warum antwortest du nicht? Lieber Florian, die Jahre vergehen, doch meine Zuneigung zu dir wächst. Lieber, wann sehe ich dich in Roccalba wieder? Dieses Mädchen war genauso dickköpfig und stur wie meine Mutter. Und genauso sentimental wie sie.

Bezeichnenderweise saß meine Mutter, als ich nach Hause kam, vor dem Fernseher. Sie schaute sich einen Liebesfilm an, allein. Melancholisch und kraftlos saß sie da, als litte sie mit der Protagonistin, die weinend zusah, wie ihr Ehemann oder Geliebter türenschlagend das Haus verließ. Mein Vater war in seinem Reich und arbeitete, Marco lag schon länger im Bett. Die offenbare Trostlosigkeit ihres Anblicks machte mich traurig. Vielleicht war mein Eindruck aber auch falsch, weil ich gerade von einem lebhaften, lärmenden Fest kam.

Ich spürte, wie in meinem Innern etwas absackte, wie wenn man in einem schnellen Aufzug aus dem zwanzigsten Stock hinunterfährt. Meine Sohnesliebe erwachte, und ich fragte, ob ich ihr einen Kamillentee machen solle. Doch sie war mir schon zuvorgekommen. Und während sie die dampfende Tasse wie einen wärmespendenden Halt umklammerte, kam sie wieder auf Roccalba und Weihnachten zu sprechen, auf das große Feuer vor der Kirche, das man einfach erlebt haben musste. Und da ich so willig zuhörte, redete sie weiter und erzählte von sich, von ihrer ersten Ankunft in Hamburg. Sie war entspannt, hatte Spaß am Erzählen. Doch mittendrin wechselte sie plötzlich Tonfall und Thema. Und mit der Stimme einer Sterbenden, die ihren letzten Willen verkündet, wisperte sie: »Und, Florian, hast du dich entschieden? Du darfst nicht nein sagen. Ich will, dass du mitkommst.«

Da hielt ich ihrem glänzenden und flehenden Blick nicht mehr stand. Ich senkte den Kopf und nickte.


Während des Fluges spielte ich mit Marco Karten und ließ ihn fast immer gewinnen, denn wenn er verlor, dachte er sich tausend Ausreden aus, behauptete sogar, ich schummele, und fing manchmal zu weinen an, wenn ich ihm widersprach. Meine Mutter las wie entrückt in einer italienischen Zeitschrift. Sie wirkte, als hielte sie ein Gebetsbuch in den Händen. Dabei las sie vielleicht gar nicht, vielleicht wärmte sie sich nur vorab schon mal das Herz, weil die Begegnung mit ihrer Heimat niemals einfach war.

Kurz vor der Zwischenlandung in Rom wachte sie aus ihrer Lektüre auf und sah sich verdrießlich um, doch dann schwieg sie auf dem Anschlussflug nach Lamezia weiter, als hätte ihr die Reise die Sprache verschlagen.


Um fünf Uhr nachmittags erreichten wir den Flughafen von Lamezia, wo Onkel Bruno, Tante Elsa und Teresa unter einem Regenschirm auf uns warteten. Es goss in Strömen. Auch die Tränen meiner Mutter und Tante Elsas flossen in Strömen, und sie wollten sich gar nicht mehr aus ihrer Umarmung lösen. Ich hatte es in Kalabrien noch nie regnen sehen und zuckte angesichts dieser Neuentdeckung zurück, während Marco sich eng an meinen Mantel klammerte, eingeschüchtert von dem hysterischen Geheule, den Küssen und Umarmungen von Cousine Teresa, die er zum ersten Mal in seinem Leben sah und die ich selbst kaum wiedererkannte, ein blühendes Mädchen wie ihre Mutter in jungen Jahren. Tante Elsa hatte zugenommen, zumindest wirkte sie dicker im direkten Vergleich mit meiner Mutter, die noch immer eine schlanke, hübsche Erscheinung war. »Schwestern im Regen, Schwestern im Glück«, kommentierte Onkel Bruno, »jetzt aber mal Schluss, sonst holt ihr euch eine Lungenentzündung.« Und er schob sie in Richtung Wagen.

Abgesehen von dem befremdlichen Wetter hatte ich bei unserer Einfahrt in Roccalba im Tempra meines Onkels das Gefühl, nach einem Jahr zurückzukehren, im Rhythmus meiner Kindheit. Das Dorf war hübscher geworden, die Häuser gepflegter, die Straßen und Plätze mit Porphyr gepflastert, und doch war mir alles vertraut, ich hatte die gleichen Gefühle wie damals, nur dass die leichte Benommenheit diesmal nicht von der Hitze, sondern vom dichten Regen herrührte.

In der Küche umarmte ich die Großmutter und spürte die Weichheit ihrer schönen Höcker, die mit den Jahren noch runder und größer geworden waren. Sie war in eine Duftwolke aus Basilikum, Oregano und Rosmarin gehüllt, und als sie die Deckel der Töpfe und Pfannen hob, schoss der Essensduft auf wie die Dämpfe eines Vulkans. Meine Benommenheit verwandelte sich in Wohlbefinden, und ich fühlte mich in vergangene Zeiten zurückversetzt. Unvermeidlich musste ich an Giorgio Bellusci denken. Ich sah ihn in das weiße Licht der Küche treten, in jenem weit zurückliegenden Sommer, mit einer riesigen Wassermelone auf der Schulter und einem geisterhaften Lächeln im Gesicht. Alle gingen ihm zur Begrüßung entgegen. Hier hingegen erwähnte niemand auch nur seinen Namen. Nicht einmal meine Mutter. Doch während des Abendessens, als sein Stuhl leer blieb, verschleierte sich ihr Blick, und ihre Herzlippen zuckten. Einen Moment lang füllten ihre Augen sich mit Tränen, aber vielleicht lag das auch am Chili, den sie aß.


Am nächsten Tag schien eine milde, fast frühlingshafte Sonne. Jeder, der uns besuchen kam, begrüßte uns mit denselben Worten: »Herzlich willkommen, schönes Wetter habt ihr mitgebracht.« Dann folgten die rhetorischen Fragen: »Wer ist denn der junge Mann dort? Und der Kleine hier? Und wer die schöne Signora, die niemals älter wird?« Meine Mutter antwortete gleich für Marco und mich mit. Sie hatte ihre Sprache wiedergefunden, die sie in kurzer Zeit auf das gleiche Maximalvolumen der Dorfbewohner hinaufschraubte, auch ihre Gesten und ihr Mienenspiel wurden deutlich aggressiver, so dass Marco, der den Dialekt von Roccalba nicht verstand, sie anfangs verschreckt anstarrte, aus Angst, sie würde sich streiten.

Ich beruhigte ihn, und er überwand schnell seine Schüchternheit und sein Misstrauen. Mit der Zeit bekam er dann das Gefühl, in einem kleinen Paradies gelandet zu sein, wo die Erwachsenen Heilige waren und ihm Spielzeug und Geld schenkten, während die Nachbarskinder darin wetteiferten, ihn zu umschmeicheln und mit ihm zu spielen.

Um zwei Uhr kam Teresa aus der Schule. Sie trat zu mir und flüsterte mir ins Ohr: »Schau mal, wer draußen auf dich wartet.«

Ich ahnte es und trat schnell hinaus. An der Veranda lehnte Martina. Als sie mich sah, kam sie auf mich zu und reichte mir die Hand. Ein Gruß zwischen Bekannten, natürlich, was hatte ich erwartet, dass sie über mich herfallen würde? Sie trug einen engen Rock und eine senffarbene Lederjacke, unter der sich zwei kleine, straffe Brüste erhoben. Sie war schmal und zierlich, hübscher, als ich sie in Erinnerung hatte. Enttäuscht war ich aber von der winterlichen Blässe ihres Gesichts, obwohl es durch zwei große, tiefgrüne Augen und eine Flut schwarzglänzender Locken belebt wurde.

Wir spazierten über den Corso Roma. Hin und wieder grüßten mich Unbekannte, die sich dann als Verwandte meiner Mutter oder Freunde aus der Kindheit vorstellten. Martina wunderte sich, dass ich mich an niemanden erinnern konnte. »Das stimmt gar nicht«, versuchte ich ihr zu schmeicheln, »an dich erinnere ich mich sehr gut.« Sie warf mir einen strengen Blick zu, vielleicht glaubte sie mir nicht. Also wechselte ich das Thema und bombardierte sie mit Fragen. So erfuhr ich, dass sie das vorletzte Jahr des Gymnasiums besuchte, dass ihr Vater seit einem Arbeitsunfall hinkte und frühpensioniert war, dass ihre Schwester geheiratet hatte und mit ihrem Mann in der Schweiz arbeitete. Sie, Martina, hatte keinen Freund, hatte nie einen gehabt, Verehrer ja, Anträge massenhaft, aber einen echten Freund, einen Verlobten nie, und ich könne mir ja denken, warum. Ihre Briefe erwähnte sie glücklicherweise mit keinem Wort, weil sie mich nicht in Verlegenheit bringen wollte.

Wir ließen das letzte Haus von Roccalba hinter uns und gingen eine Weile schweigend nebeneinander her. Hinter dem Sportplatz schlugen wir einen Pfad ein, der in einem Bogen durch einen Steineichenwald bis zu einer kleinen Grünfläche führte, die erst kürzlich angelegt worden war. Ich freute mich über die Neuerung und spürte beim Reden die frische Waldluft in meinen Lungen. Wir kamen an eine Lichtung, wo Bänke für ein Picknick und ein paar Rutschen für Kinder aufgestellt waren. In der Mitte lag ein winziger Teich in Form einer Acht, mit schlammfarbenem Wasser, auf dem vertrocknete Blätter und die Rinde der Zaunlatten schwammen. Darin erahnte man traurige Goldfische, die träge und hoffnungslos herumschwammen, als erwarteten sie jeden Moment den Weltuntergang. Ihre Lage kam mir grausam vor, verurteilt zu auswegloser Einsamkeit, und instinktiv ergriff ich Martinas warme Hand, wie ein hilfloses Kind. Martina verstand meine Geste auf ihre Art und sagte: »Du hast mir auch gefehlt, sehr.«


Die dann folgende Szene glaubte ich weniger zu erleben, als sie von einem Kinosessel aus mitzuverfolgen. Vor uns öffnete sich langsam der Wald, ein Rotkehlchen zwitscherte, als sei schon Frühling, das Bächlein floss ruhig in den unterhalb liegenden Felssturz, und Martinas Augen hatten die kräftig grüne Farbe der Steineichen. Ich spürte die Wärme ihrer Lippen schon, bevor ich sie mit meinen berührte.

    
    

Am Heiligen Abend kehrte ich mit Martina zu dem kleinen See im Wald zurück. Diesen Ort mochten wir beide sehr: still und einsam, ideal, um miteinander zu reden und uns zu küssen. Die Fische fütterten wir mit Brotstückchen und lebenden Würmern, die Martina ihrem Vater, einem Hobbyangler, gestohlen hatte, und zum Nachtisch gab es eine Scheibe Panettone, den sie zu mögen schienen. Sie wirkten wendiger, lebendiger, vielleicht auch glücklicher. »Wie ich«, sagte ich zu Martina und gestand ihr, dass ich dank ihr sehr froh über diesen Urlaub in Roccalba war.

Als ich nach Hause kam, herrschte allgemeine Aufregung, eine konfuse Festtagsstimmung, wie ich sie noch nie erlebt hatte. Die Frauen waren mit der Vorbereitung des traditionellen dreizehngängigen Weihnachtsmenüs beschäftigt, und Marco verkündete, er wolle noch eine letzte Runde durchs Dorf drehen, um mit seinen Freunden die Holzscheite einzusammeln, die jedes Haus für das große Weihnachtsfeuer spendete. Seit über einem Monat schon, erzählte er, waren die Kinder damit beschäftigt, manchmal auch mit Karren, und in den letzten Tagen packten die Erwachsenen mit an und transportierten auf ihren Lastwagen oder Traktoren Stümpfe von Steineichen oder Eichen- und Olivenbaumwurzeln herauf, die sie unten in den Hainen aufluden. Marco fand das alles faszinierend, wäre es nach ihm gegangen, wäre er für immer in Roccalba geblieben, um Feuerholz zu sammeln.

Nach dem Festessen gingen wir mit dicken Schwangeren-Bäuchen auf den Kirchhof und sahen zu, wie das Feuer entzündet wurde. Der Holzstoß war gigantisch, und Onkel Bruno sagte, er wäre erst am nächsten Tag komplett heruntergebrannt. In dieser windstillen Nacht kam das Feuer nur langsam in Gang, fraß sich wie ein glühender Riesenbohrer durch das Gebirge aus Holz.

Kurz bevor die Kirchenglocken zur Messe läuteten, stieß Martina mit einer Gruppe Jugendlicher zu uns. Meine Verwandten verschwanden in der Kirche, und ich konnte mich ausschließlich ihr widmen. Ich redete über das Weihnachtsfeuer: Obwohl ich es zum ersten Mal mit eigenen Augen sah, hatte meine Mutter mir schon so oft davon erzählt, dass es mir völlig vertraut vorkam. Und ich redete über sie: Obwohl wir den ganzen Nachmittag bei unseren Fischen gewesen waren, hatte sie mir am Abend doch sehr gefehlt.

Ich drückte ihre Hand und sah sie mit feurigen Augen und einer Zärtlichkeit an, die mir selbst fremd an mir war. Dann wurde meine Aufmerksamkeit von einem Taxi abgelenkt, das jenseits der Flammen angehalten hatte. Dem Wagen entstieg ein einzelner Fahrgast mit einem Militärsack über der Schulter, der ihn fast straucheln ließ. Neugierig starrte ihn die um das Feuer gedrängte Menge an. Er war groß und leicht vornübergebeugt, die Gesichtszüge lagen unter einem breitkrempigen Sonnenhut und einem langen Bart verborgen, der grau und dicht bis über die Wangenknochen reichte. Er trug einen dunklen, leichten Anzug, der ihm um einiges zu weit war, und ein weißes Hemd mit zerknautschtem Kragen. Ich erkannte ihn nicht sofort. Niemand, glaube ich, erkannte ihn sofort. Er wirkte wie ein älterer Tourist aus irgendeiner Region der Südhalbkugel, der nicht wusste, dass in Italien am vierundzwanzigsten Dezember Winter war. Er stellte sich vor das Feuer, warf den Rucksack ab und starrte mit ekstatischem Blick in die Flammen, ohne auf das Stimmengewirr aus alten und jungen Kehlen rundum zu achten, die sich fragten, wer das wohl sein könne.

Es war ein prachtvolles Feuer. Vor seiner Ankunft hatte das halbe Dorf die Flammen bewundert, die zum Kirchturm aufschossen, und die Funken, die unausgesetzt in alle Richtungen auseinanderstoben und sogleich vom Dunkel verzehrt wurden. Nun richtete sich alle Aufmerksamkeit der Menschen auf ihn, der sich wie ein versonnener Liebhaber des Feuers bemächtigt hatte: Er streichelte es mit den Händen, rieb es dann kräftig, ließ sich das Gesicht wärmen, den ganzen Leib mit ausgebreiteten Armen, selbst den gebeugten Rücken, er drehte sich um sich selbst wie in einem uralten Tanz. Die Nacht war feucht und kalt, deshalb hielt ihn niemand für verrückt, auch nicht die Kinder und Jugendlichen, die ihm belustigt zusahen, auch nicht die Älteren seines Jahrgangs, die doch für ihre schnellen Urteile und bösen Reden bekannt waren. Stattdessen fragten sie sich gegenseitig, wer das wohl sei, der da aus dem Taxi gestiegen war, dieses irgendwie bekannte Gesicht, das man wer weiß wo und wann schon mal gesehen hatte, ganz sicher war er kein Emigrant aus Bonsaires, meinten die Alten, denn die kamen immer mit ganzen Stapeln von Koffern anstatt einem kleinen Seesack, wo ja nichts reinpasste. Oh, wie ihre Neugier brannte, ich hielt es nicht aus. Allein genommen waren sie ja nicht übel, die Leute hier mit ihren leicht veralteten, aber in sich stimmigen Vorstellungen; in der Masse aber machten sie den Zikaden Konkurrenz, noch lauter, aufdringlicher und nerviger, noch geschwätziger und lästiger als sie. Dabei weckte dieser Mann auch in mir die Neugierde, oder vielmehr eine Art Unruhe. Ich hatte aufgehört, mit Martina zu liebäugeln und mit dem Ellbogen wie zufällig ihre warmen Brüste zu streifen, und blickte über das Feuer auf den Unbekannten, der langsam mit den Flammen tanzte.

Martina meinte, ich sähe aus wie ein Schlafwandler, und weil ich mich nicht mehr bewegte, rieb sie nun ihren Busen an meinen warmen Ellbogen.

Plötzlich durchfuhr mich ein Schauer, obwohl die sich kreuzende Wärme aus Feuer und Martina selbst einen Stein zum Schmelzen gebracht hätte. Ich hatte begriffen, wer dieser Mann war, und ein langes, fernes Donnergrollen schien mir das Herz zu zerreißen. Da stand er, der Grund für die dringende Reise meiner Mutter. Ich hatte nicht gewusst, dass Giorgio Bellusci seine Strafe abgesessen hatte, ich war der Überzeugung gewesen, er säße lebenslänglich im Gefängnis.

Nein, sogar ganz sicher saß er lebenslänglich, der tanzende Mann konnte also gar nicht er sein, so hoffte ich ungeachtet des verräterischen Donnergrollens in mir, das ist ein Verrückter, der Winter und Sommer nicht auseinanderhalten kann, Roccalba und Rio, Weihnachten und Karneval, und ich bin auch verrückt, der ich auf das innere Grollen höre, anstatt auf Martinas blitzende Augen zu achten, die vor Verlangen brennen, mich zu küssen, mit ihren aufgerichteten, festen Brustwarzen, bereit zu explodieren, und wenn ich sie heute Nacht nicht in das leere Haus ihrer ausgewanderten Schwester bringe, versetzt sie mir einen Tritt in den Hintern, und ich sehe sie nie wieder.

Es fehlten noch wenige Minuten bis Mitternacht, deshalb flüsterte ich ihr meine Absichten für den Rest der Heiligen Nacht ins Ohr: »Gleich hauen wir ab von hier, wenn das Läuten losgeht und sich alle Frohe Weihnachten wünschen, was meinst du?« Und während meine ungeduldige Komplizin mit wippenden Locken eifrig nickte, hörte der Mann zu tanzen auf und rief mit fröhlicher Stimme und theatralisch zum Himmel gereckten Händen: »Habt ihr mich denn nicht erkannt? Ich bin Giorgio Bellusci. Ich bin Giorgio Bellusci! Erkennt ihr meine Stimme? Aber natürlich erkennt ihr sie! Ich bin es, ich bin es. Giorgio Bellusci, wie er leibt und lebt. Endlich zurück bei meinen Leuten. An unserem Weihnachtsfeuer. Ich bin zu euch zurückgekehrt.«

Und als die Glocken dem Örtchen Roccalba verkündeten, dass das Christkind geboren war, fuhr Giorgio Bellusci mit noch emphatischerem Tonfall, fast schon lächerlich großspurig fort: »Ich bin neu geboren, heute wurde ich bei euch neu geboren, in meinem Bethlehem. Ihr seid alle eingeladen! Jungs, geht zur Bar und bringt Kästen mit Bier, Limo und Coca-Cola, bringt Cognac, ich zahle. Ich. Giorgio Bellusci!« Und die Glocken läuteten zum Fest, während die Menge applaudierte zur Geburt des Christkindes und zur Wiedergeburt Giorgio Belluscis, und untermalt vom festlichen Prasseln des Feuers und dem über den Platz schallenden »Frohe Weihnachten« mit Händeschütteln und Küssen kamen schon die ersten Bierkästen und Cognacflaschen und Giorgio Belluscis Altersgenossen scharten sich um ihn und umarmten ihn nun, überrascht und begierig, ihm auf die krummen Schultern zu klopfen und sich zu vergewissern, dass er es leibhaftig war.

»Dein Großvater ist zurück, Florian! Willst du ihn gar nicht begrüßen?«, fragte mich Martina. Ich antwortete nicht. Ich tat so, als sei nichts, als hätte ich nichts begriffen, nichts gehört, du hast das beste Alibi der Welt, sagte ich mir halbherzig, sei stark, sei stark, umarme diesen Mann nicht, wie du es eigentlich müsstest, ruinier dir nicht den Weihnachtsabend.

»Florian, was ist los mit dir? Das ist dein Großvater. Er ist zurück.« Martina ließ nicht locker. Ich wünschte ihr Frohe Weihnachten und drückte sie endlich mit aller Kraft an mich.

»Ich begrüße ihn später. Später«, flüsterte ich ihr ins Ohr. Ich wollte weglaufen, mit ihr oder ohne sie, bis zum Ende der Welt, weg von Roccalba und vor allem von Giorgio Bellusci. Ich sah, wie meine Mutter aus der Kirche gestürzt kam, gefolgt von der Großmutter, Tante Elsa und Teresa, wie sie sich mit den Ellbogen ihren Weg durch die Menge Richtung Feuer bahnte und sich Giorgio Bellusci an den Hals warf. Ich packte Martinas Hand, und wir verzogen uns durch eine dunkle Gasse und liefen, uns die Hände unter die Kleider schiebend, bis zum unbewohnten und kalten Haus von Martinas Schwester, das wir mit unserem jugendlichen Feuer schon aufwärmen würden. Diesen Mann, den ich nicht einmal in Gedanken Nonno nennen konnte, würde ich am nächsten Tag zu Hause begrüßen. Auch wenn ich keine Lust dazu hatte.


Um vier Uhr morgens gab ich Martina den letzten Kuss, nachdem ich sie bis an ihre Haustür gebracht hatte. Ich war schier zerrieben von der endlosen Nacht aus Feuer und Überraschungen. Ich konnte nur wanken, mit Puddingbeinen und Brummschädel. In der Ferne sah ich das erloschene Weihnachtsfeuer, das von einem stolzen Gebirge zu einem Häuflein Glut geschrumpft war. Auf den Kirchenstufen saßen Grüppchen von Jugendlichen und redeten, tranken, rauchten und wärmten sich. Ihnen wollte ich lieber aus dem Weg gehen aus Angst vor peinlichen Bemerkungen über Giorgio Bellusci, und ich drehte eine weite Runde durch nach Hundepisse stinkende Gassen. Nachdem ich selbst lange und geräuschvoll gegen eine Garagenwand gepinkelt hatte, betrat ich kurz darauf unser Haus.

Um meine Familie nicht zu wecken, machte ich kein Licht an. Ich bewegte mich mit der Umsicht einer Fledermaus, ohne einen Laut, fast ohne zu atmen. Alle schliefen, so schien es mir anfangs. Dann hörte ich aus dem oberen Stockwerk, aus dem Schlafzimmer der Großmutter, ein unterdrücktes Ächzen wie von einem kranken Hund. Die Versuchung zu lauschen war zu groß. Ich zog die Schuhe aus und schlich die kalte Marmortreppe hinauf. Durch die Tür fiel ein Streifen Licht, so dass ich nicht nur lauschen, sondern auch einen Blick hineinwerfen konnte. Das war sonst nicht meine Art, Ehrenwort, doch das Ächzen war so ungewohnt und die Vorstellung von dem alten Bellusci, der nach siebeneinhalb Jahren wieder neben der Großmutter lag, einfach zu reizvoll.

Doch von wegen Umarmungen und Tränen der Rührung, wie ich es mir vorgestellt hatte! Die beiden liebten sich im großen Stil! Giorgio Bellusci, gekrümmt und schneeweiß, noch hagerer, als der Anzug hatte erahnen lassen, hielt die dickbäuchige Großmutter umklammert und versetzte ihr Stöße wie ein alter Hase, während er an ihren großen, immer noch prachtvollen Brüsten saugte, die nicht weniger vor Lust bebten als Martinas. Also, ich muss gestehen, ich hätte niemals gedacht, dass so alte Leute sich mit solcher Inbrunst lieben konnten, ich war fasziniert, versuchte zugleich, innerlich entrüstet zu sein, eifersüchtig (wegen meiner Großmutter), angeekelt, doch es war nur ein Wirbel von Ausreden, die nichts gegen die Schönheit dieser im Dämmerlicht sprühenden Leidenschaft ausrichten konnten. Als die Großmutter ihm ihren Hintern entgegenstreckte und Giorgio Bellusci wie ein wildes Fohlen zu galoppieren begann, begriff ich, dass ich jede Grenze des Anstands überschritt, und verzog mich in mein Zimmer.


Im Bett liegend, hörte ich sie noch mindestens eine Stunde lang stöhnen. Dann endlich übermannte sie der Schlaf, und mich mit ihnen.

    
    

Um zehn Uhr morgens scheuchte mich meine Mutter aus dem Bett. »Der Großvater ist da, er ist zurückgekehrt, du kannst doch jetzt nicht schlafen, wach auf, dein Großvater ist da«, rief sie unablässig. Dann schob sie mich im Schlafanzug ins Wohnzimmer, wo die ganze heilige Familie am heiligen Weihnachtstag um Giorgio Bellusci herumschwärmte wie um das Jesuskind in der Krippe. Er wurde gestreichelt, auf die Stirn und die rosigen Lippen geküsst, liebkost, säuselnde Wortkaskaden ergossen sich in sanften Wellen über den Ledersessel, der immer mit einem Leinenlaken bedeckt gewesen war, letztlich ein kleiner Thron, auf dem seit Ewigkeiten niemand sitzen durfte. Vielleicht hatte Giorgio Bellusci als unverbesserlicher Träumer sich schon im Gefängnis diesen triumphalen Empfang ausgemalt, doch jetzt wirkte er überrascht, ein seliges Lächeln leuchtete in seinem frisch rasierten, verjüngten Gesicht. »Guten Morgen«, sagte ich und blieb vor dem Lederthron stehen, während mir ein verlegenes Gähnen entwischte.

Giorgio Bellusci trug eine schwarze Cordhose und einen roten Rollkragenpullover. Die jugendliche Kleidung, das bartlose Gesicht, die leuchtenden Augen eines Menschen, der die Nacht durchgeliebt hat, ließen ihn wie den Sohn des Mannes aussehen, der gestern vor dem Weihnachtsfeuer getanzt hatte. Selbst sein Rücken war aufrechter.

»Was für Manieren«, sagte meine Mutter zu mir, »begrüß deinen Großvater gefälligst anständig.« Und da ich immer noch wie festgenagelt vor ihm stand, schob sie mich in seine Arme.

»Florian, o Florian«, murmelte Giorgio Bellusci gerührt und umarmte und küsste mich minutenlang. »Liebster Florian, was für ein schöner junger Mann du geworden bist! Lass dich mal anschauen, wie groß du bist! Größer als ich sogar! Zum Glück hast du nicht die Körpergröße deiner Mutter geerbt, die ein echter Stöpsel ist, aber ansonsten bist du schön wie sie, da kann man nichts sagen: Deine Mutter hat zwei Meisterwerke geschaffen, den kleinen Marco und Florian, die zwei schönsten Enkel in ganz Roccalba, ja auf der ganzen Welt. Komm her, Marcuccio, komm in meine Arme, und du auch, Teresa, ein wunderhübsches Fräulein, schön wie eine Schauspielerin, wie deine Mutter als junges Mädchen, du hast rein gar nichts von deinem Vater, und ihr, meine Töchter, kommt zu mir, ich bin so stolz auf euch.«

Onkel Bruno zwang sich zu einem Lächeln, doch am liebsten hätte er den Schwiegervater erwürgt. Die Großmutter hingegen überstrahlte alles mit ihrem Glück: der Ehemann zu Hause, die Familie vereint, an diesem Weihnachtsfest … Man sah, dass sie ihren verliebten Augen kaum glauben konnte.

Ich befreite mich aus den Umarmungen und trank in kleinen Schlückchen meinen Kaffee. Giorgio Bellusci ließ nicht ab: »Florian, oh Florian, was für ein aufgeweckter, starker, kluger Bursche. Ich habe gehört, du gehst aufs Gymnasium, bist in allen Fächern gut, nie sitzengeblieben. Die Schule ist eine gute Sache, weißt du, da wo ich war, habe ich die Mittelschule abgeschlossen, ich habe so viele Bücher gelesen, wie dein hier anwesender, diplomierter Onkel sich nicht träumen lassen würde. Und erzähl mal, erzähl mir, hast du eine Freundin? Das sieht ja ein Blinder bei Nacht, dass du eine hast.« Und dann flüsterte er mir mit einem Augenzwinkern ins Ohr: »Spieß sie alle auf, Florian, so viele, wie du nur kannst, sonst tut es dir hinterher leid, lass dir keine entgehen.« Alle hörten es, auch die Frauen und Marco, der als Einziger mit seinen sieben Jahren in dreckiges Gelächter ausbrach.

Ich lächelte nur, seit dem Guten Morgen hatte ich kaum etwas gesagt, ein paarmal ja, hin und wieder hm, danke, vielen Dank. Ich hörte, wie Marco das Wort »Nonno« wiederholte, als kennte er es schon ewig, und mit Großvater Giorgio sprach, ihm vom Weihnachtsfeuer erzählte, von dem Flugzeug, mit dem wir gekommen waren, und davon, dass er mich beim Kartenspielen immer schlug. Zum Glück hörte Giorgio Bellusci ihm zu, freute sich daran, das sah man, umzärtelte und lobte ihn. Mein Schweigen fiel ihm nicht auf. Später, beim Mittagessen und danach, bemerkte er nicht mal meine Anwesenheit, denn das Haus füllte sich wie eine Bar mit Menschen, ein steter Fluss von Männern und Frauen, meist aus der Generation der Großeltern, aber ebenso jüngere Verwandte, auch Jugendliche und Kinder, die Magenbitter tranken, Whiskey oder Cognac, Bier, Limo oder Saft. Sie tranken und umarmten sich, küssten, redeten, wiederholten bis zum völligen Überdruss Worte und Beglückwünschungen: Wie geht es dir? Gut, danke, ich auch, du auch, du siehst kein bisschen älter aus, du aber auch nicht, nur ein weißes Haar hier und da, ein Zahn weniger, jedenfalls hast du uns gefehlt, ihr mir auch, du wirkst kraftvoll wie ein junger Mann, du auch, ja sicher, und du? Du auch? Ich auch. Und oft lachten sie etwas gezwungen, manchmal stolperten sie gerührt über einen Namen, dessen Träger schon, Gott schütze uns, in eine bessere Welt eingegangen war. Niemand erwähnte die Gefängnisjahre, auch nicht den grausamen Mord, den Giorgio Bellusci begangen hatte. Es war wohl Taktgefühl, Diskretion, der Wille zu vergessen. Oder aber Feigheit, die Angst vor dem »couragierten Mörder«, wie die Zeitungen ihn damals getauft hatten. Es war, als würden sie einen alten Auswanderer begrüßen, der nach zwanzig Jahren aus Amerika zurückkehrte. Doch Giorgio Bellusci hatte nichts von einem in die Jahre gekommenen »Merikaner«, er kehrte nicht nostalgietrunken in sein Heimatdorf zurück, um ein letztes Mal die scharfen Speisen zu kosten und sich dann für immer auf dem kleinen Friedhof zur Ruhe zu legen. Giorgio Bellusci – das sollte ich schon bald begreifen – war zurückgekehrt, um seinen Weg von dem blutgetränkten Punkt aus weiterzugehen, wo er ihn hatte unterbrechen müssen. Oder es wenigstens zu versuchen. Er war zu frohgemut für einen, der jahrelang im Gefängnis gesessen hatte. Zumindest nach außen hin. Denn was in seinem Innern vorging, wusste nur er allein. Er griff in den Militärrucksack und verteilte mit breitem Grinsen an alle Besucher Zigaretten, Nylonstrümpfe, Schokolade, Kaugummis, kleine Likörfläschchen, faustgroße Panettoni, Torroncini und Bonbons, winzige Ferraris des neusten Modells. Und so kamen reihenweise Leute aus Wohnzimmer und Küche und hielten in der Hand, was Giorgio Bellusci »eine kleine Aufmerksamkeit« nannte, schlenderten auf den Dorfplatz, in die Bars, zu ihren Familien und wünschten ein Frohes Fest, und einige erzählten, fern von ihm und seinem furchterregenden Blick, den Jüngsten und den Auswärtigen, was Giorgio Bellusci getan hatte, um sich so eine harte Strafe einzuhandeln.

Als ich endlich hinausging, traf ich Martina und ihre Freunde auf der Piazza, wie sie über Giorgio Bellusci diskutierten und ihn respektvoll »Zù Giorgio« nannten, Onkel Giorgio. Sie wussten quasi alles über ihn, und manch einer, darunter auch Martina, sprach von ihm als einem mutigen Mann, einem Mann »mit Eiern«. Ein Jurastudent, der sich auskannte und den alle »Avvocato Arcuri« nannten, behauptete sogar, Giorgio Bellusci habe trotz einiger strafmildernder Umstände wie vorangegangene Drohungen und Gewalttätigkeiten fast acht Jahre im Knast gesessen, nur wegen einer Strafverschärfung aufgrund außergewöhnlicher Grausamkeit der Tat und weil er die Leiche wie einen Schafskadaver an die Wand der Metzgerei gehängt habe. Außerdem, fügte Avvocato Arcuri hinzu, konnten sie ihn nicht sofort wieder freilassen, das hätte wie ein Eingeständnis gewirkt, dass Selbstjustiz das einzig wirksame Mittel sei. Und das durfte der Staat nicht zulassen.

Ich war verwirrt, was sollte ich sagen? Dass ich mir wünschte, Giorgio Bellusci wäre ihr Großvater? Sollte doch einer von ihnen sich den Helden aufbürden. In zehn Tagen würde ich wieder nach Hause fliegen, weit weg von ihm und Roccalba. Leider auch weit weg von Martina. Dieser letzte Gedanke machte mich traurig, und Martina sah mir an, dass ich allein mit ihr sein wollte. Mit einer Ausrede löste sie sich von den Freunden, und zusammen gingen wir zu unseren Fischen, um uns bis zum Abend zu küssen.


Während des Abendessens gab Giorgio Bellusci sich alle Mühe, nett zu plaudern und glücklich über seine Heimkehr zu wirken. Und doch lag eine spürbare Spannung in der Luft, die ich mir nicht erklären konnte. Ich betrachtete ihn aufmerksam: Er hatte gelbe Zähne und olivfarbene Haut, und wenn er sich mit den Fingerkuppen die geschlossenen Augen rieb, wirkte er wie ein sehr müder, kranker Mann. Doch kaum öffnete er die Augen, brach ein unbändiges, stetes Funkeln daraus hervor wie bei einem Pferd, das zum wilden Galopp ansetzt.


Er wartete nicht einmal die Feiertage ab. Am Stephanustag ging er hinaus auf die Felder zum Arbeiten. Abends ließ er seinen Zorn auf Onkel Bruno niedergehen, der, wie er sagte, seinen Paradiesgarten in eine Hölle aus Brombeerranken und Unkraut verwandelt hatte. Der Fondaco del Fico sei darunter begraben, erstickt. Die Kronen der Olivenbäume sähen aus wie die Mähnen armer Zausel und hingen so tief, dass sie sich schon mit den Zweigen der Feigen-, Birn- und Mispelbäumen, verflochten. Ein nie gesehener Dschungel, schlicht unfassbar. Und dann die Feigenkakteen, Feigenkakteen wohin man blickte, dicht an dicht, riesenhaft, sie waren die absoluten Herrscher über dieses einst so gepflegte Juwel, das nun allein den Feigenkakteen gehörte. »Wenn du genau hinguckst, wachsen dir die Feigenkakteen doch schon aus dem Arsch«, brüllte er Onkel Bruno an. »Hast du denn keine Augen im Kopf? Bricht es dir nicht das Herz, ein Stück Land so verkommen zu lassen? Wenn du schon keine Lust hattest, dir deine Wampe da abzuarbeiten, hättest du wenigstens einen Tagelöhner nehmen können und immer noch daran verdient, das ist guter Boden, um den uns alle beneiden.«

Onkel Bruno rechtfertigte sich mit denselben Worten, mit denen er einige Tage zuvor die Großmutter angefahren hatte, als sie ihn gebeten hatte, etwas für das Land da draußen zu tun, um das es so schlimm bestellt war: »Ich tue, was ich kann. Aber ich bin nun mal kein Bauer. Ich leite ein Büro, ich erfülle meine Pflicht voll und ganz.«

»Einen Scheißdreck leitest du«, erwiderte Giorgio Bellusci, der den Schwiegersohn noch nie hatte leiden können. »Wenn ich einmal nicht mehr bin, wird dieses Land euch gehören. Es war deine Pflicht, es in Schuss zu halten und dich darum zu kümmern, wie man sich um einen Sohn kümmert.«

Mir tat er leid, der Onkel, dass er so grob und ordinär beschimpft wurde, aber im Grunde hatte Giorgio Bellusci recht. Onkel Bruno war faul. Einige Nachmittage im Monat ging er auf dem Heimweg vom Versicherungsbüro beim Feld vorbei. Doch am nächsten Tag und den Tag darauf machte er lieber sein Mittagsschläfchen und traf sich mit den Kollegen in der Bar zum Kartenspielen. Außerdem war er ein eingebildeter und äußerst misstrauischer Mensch, deshalb wollte er das Land auch nicht an Bauern verpachten, aus Angst, übers Ohr gehauen zu werden.

Giorgio Bellusci trank einen Schluck Wein, und dabei fielen ihm die Rebstöcke ein. »Ganz zu schweigen von den Trauben«, sagte er abschließend, »die Reben sind sich selbst überlassen wie vertrocknete Scheißhaufen auf einer Schafswiese. Ich hätte heulen können, wenn das nicht gegen alle meine Prinzipien wäre. Von morgen an kommst du jeden einzelnen Tag der restlichen Ferien mit mir aufs Feld und arbeitest. Ich werde dich lehren, wie man sein Brot verdient.«

Onkel Bruno wurde blass vor Wut. Er sagte: »Wenn Ihr glaubt, Ihr wärt zurückgekommen, um alle nach Eurer Pfeife tanzen zu lassen, irrt Ihr Euch.« Er stand vom Tisch auf und verließ türenschlagend den Raum.

Am nächsten Morgen jedoch war er als Erster wach. Und ließ es sich nicht nehmen, mich zu wecken, um Punkt sechs Uhr. »Komm mit und hilf uns, wir werden schon unseren Spaß haben«, sagte er. Ich konnte kaum die Augen aufhalten. Ich hatte die Nacht mit Martina verbracht, im Haus der ausgewanderten Schwester, und war erst vor wenigen Stunden heimgekehrt. Aber enttäuschen wollte ich ihn auch nicht, wollte nicht unhöflich sein. Nur dass mein Körper meinem guten Willen nicht gehorchte, die Decke wog wie Blei, Arme und Beine waren aus Stein, ich konnte mich nicht regen. Und Onkel Bruno zerrte an mir, um mich aus dem Bett zu holen. »Los, mach schon, komm mit.« Es war mehr ein Flehen als ein Befehl, denn der Onkel wollte nicht den ganzen Tag mit dem Schwiegervater allein verbringen, das war nicht schwer zu verstehen. Als meine Glieder endlich begannen, sich meinem Willen zu fügen, hörte ich zu meiner Erleichterung Giorgio Bellusci, der zu seinem Schwiegersohn sagte: »Lass den Jungen in Ruhe, ich habe ihn um vier Uhr nach Hause kommen hören. Er hilft uns ein anderes Mal.«

Nur dass ich auch in den darauffolgenden Tagen immer erst spät in der Nacht nach Hause kam und Giorgio Bellusci es niemals über sich brachte, mich zu wecken. Dafür war ich ihm dankbar. Ich war kaputt. Nachmittags spazierte ich mit Martina über den Corso oder durch den Park. Abends aßen wir mit Freunden eine Pizza oder fuhren in die Stadt ins Kino. Dann brachte ich sie nach Hause und wartete im Schutz einer dunklen Gasse darauf, dass ihre Eltern ins Bett gingen und sie mit den Hausschlüsseln der Schwester herauskam. Das lange Warten ließ mich erschaudern. Wenn ich dann im Bett mit meinen Lippen ihren Körper erkundete wie ein unerfahrener und betörter Reisender, merkte ich, dass Martina viel schöner war als Anja, dazu viel heißblütiger und verliebt.


Eines Nachmittags dann ließ mich Giorgio Bellusci in seinen alten, stahlgrauen Simca einsteigen. »Wir fahren zum Fondaco del Fico«, sagte er. Auf der Rückbank saßen meine Mutter und Marco. »Ich möchte euch die begonnenen Bauarbeiten zeigen, bevor ihr wegfahrt«, ergänzte er, und mir entfuhr spontan: »Welche Bauarbeiten?« Giorgio Bellusci erdolchte mich beinah mit seinem Blick. Hinter mir hörte ich meine Mutter und Marco flüstern und kichern.


»Welche Bauarbeiten?«, echote Giorgio Bellusci ungläubig. »Ganz Roccalba spricht davon und ebenso die Nachbardörfer, selbst Marco weiß es, und da fragt der mich: Welche Bauarbeiten? Bist du so blöd oder tust du nur so?« Er parkte vor einem Bagger. »Er ist blöd, total blöd, Nonno«, kicherte Marco und sprang um ihn herum. Giorgio Bellusci bedeutete ihm, still zu sein, und wies mit dem Zeigefinger über die asphaltierte Straße hinweg auf eine Stelle, wo sich zwischen den dichten Kronen der Oliven-, Feigen- und Birnbäume wie die Zunge eines frechen Kindes eine Brache aus lehmiger Erde zeigte. Wir gingen zu Fuß zu der Stelle, schweigend. Meine Mutter hielt die Hand ihres Vaters gedrückt. Sie war aufgeregter als alle anderen. Die Ruine des Fondaco del Fico empfing uns in der Stille der Natur. Man erkannte deutlich ihren Grundriss aus Mauerstücken und -steinen unterschiedlicher Höhe. Über alles erhob sich eine hohe, fast noch intakte Fassade: die spitz zulaufende Steinmauer, größer als in meiner Erinnerung, da sie nun von dem erstickenden Gestrüpp aus Brombeerbüschen und Unkraut befreit war. In der Mitte zeichnete sich vor den bläulich glänzenden Steinen ein grüner Strich ab: ein kleiner Feigenbaum, der aus der Mauer wuchs.

    
    

Am Tag vor unserer Abreise nach Hamburg rief mich Giorgio Bellusci in sein großes Schlafzimmer. »Setz dich«, sagte er und zeigte auf einen Stuhl neben dem Nachtschränkchen.

Wir hatten gerade zu Mittag gegessen, und ich musste unwillkürlich gegen einen Anflug von Müdigkeit kämpfen. Am liebsten hätte ich mich auf das Bett gelegt und bis zu meiner Verabredung mit Martina geschlafen. Doch Giorgio Bellusci flatterte nervös um mich herum, hakenschlagend wie eine Schwalbe. Er nahm einen Schlüssel aus dem Nachtschränkchen, eilte damit auf die andere Seite des Zimmers, schloss den Schrank auf, steckte die Hand unter einen Stapel mit Hemden, zog zwei Schlüssel unterschiedlicher Größe hervor, flog vors Bett und öffnete mit dem größeren Schlüssel eine der neun Kommodenschubladen. Darin lag der mit Intarsien verzierte Holzschrein seiner Träume. Er nahm ihn vorsichtig in beide Hände und hob ihn auf Augenhöhe, im hellen Licht der Fenstertüren, mit dem Stolz eines Königs, der seinen neugeborenen Sohn dem unter dem Balkon wartenden Volk präsentiert. Doch das Volk war ich allein, und Giorgio Bellusci trat mit seinem Schatz in den Händen zu mir, bettete ihn liebevoll auf meine Knie, schloss ihn mit dem kleinen Schlüssel auf und sagte: »Hier, nimm.«

Ein durchdringender Geruch nach Bergamotte entstieg dem geöffneten Kästchen, vielleicht war es aber auch nur die eindrückliche Szenerie, die mich in der Nase kitzelte. Ich nahm Dumas’ Album heraus, und während ich über den braunen Ledereinband strich, merkte ich, wie mir ganz leicht die Finger zitterten. Behutsam blätterte ich es durch, voll Sorge, etwas zu zerreißen. Auf dem Einband stand in Großbuchstaben handgeschrieben: VOYAGE DANS LE MIDI D’ITALIE, ALBUM 2, OCT. 1835, und darunter die schwungvolle Unterschrift von Alexandre Dumas. Es war ein Manuskript von rund vierzig Seiten, aus denen vier grobe Landkarten Süditaliens hervorstachen, voll mit kleinen Zeichnungen und Kreisen. Die hinteren Seiten – kaum mehr als ein Dutzend – waren leer.

Dann war Jadins Bild an der Reihe. Ein Blick genügte, und schon befand ich mich im Fondaco del Fico des Jahres 1835 neben dem schreibenden Dumas und dem zeichnenden Jadin. Vor ihnen, reglos, aber trotzdem lebendig, der lächelnde Gioacchino Bellusci und seine Frau Diamanta; die Tochter hing am Rüschenrock der Mutter, der Sohn stand neben dem Vater, ihre Blicke verloren im Schatten der Zeit. Das Mädchen hieß Aurelia, erzählte Giorgio Bellusci, sie war zehn Jahre alt und starb mit dreizehn an Malaria. Damals war die Gegend geradezu verpestet von todbringenden Mücken, deren Stiche mehr Menschen dahinrafften als das Alter, die Briganten oder die Bourbonen. Der Junge war fünfzehn Jahre alt und offensichtlich von robuster Gesundheit, größer als sein Vater. Tatsächlich überlebte er sowohl die Malaria als auch eine Lungenentzündung. Er sollte der letzte Gastwirt des Fondaco del Fico sein, doch er löste den Vater erst ab, als er schon dreißig und mit einer Albanerin aus Vena verheiratet war. Im Dorf war er als Focubellu bekannt, weil er wegen jeder Albernheit hitzig wurde, und niemand konnte ahnen, dass in diesem Spitznamen auch sein Schicksal verborgen lag: Die Klinge seines Klappmessers sprang schnell hervor, wie er es schon als Kind bei den Ganoven im Fondaco del Fico gesehen hatte, und er schwang sie vor allen, die ihm dumm kamen, bis ihnen der Atem stockte und sie sich mit eingezogenem Schwanz dorthin zurückzogen, wo sie hergekommen waren.

Als er erfuhr, dass Garibaldi die Meerenge von Messina überquert hatte und Richtung Neapel marschierte, ging er ihm mit sechs jungen Leuten aus Roccalba entgegen und schloss sich dem Zug der Tausend in der Ortschaft Curinga an, wo der General im Hause der Familie Bevilacqua nächtigte. Es war Ende August des Jahres 1860. Zu Beginn war es ein einziges Fest: Wohin sie auch kamen, ob Maida oder Tiriolo, San Pietro oder Soveria, Rogliano, Cosenza oder Castrovillari, applaudierten ihnen die Menschen, die Frauen fielen vor ihnen auf die Knie und küssten Garibaldi die Hände. Dann, gegen Oktober, die ersten Gefechte: das Blut, Freunde, die vor seinen Füßen verreckten, und Focubellu immer an vorderster Front, das Bajonett wohlgeschärft. Gegen Weihnachten kehrte er nach Roccalba zurück, feuriger als je zuvor, nachdem das Königreich der beiden Sizilien besiegt worden war.

Mit ihm florierte der Fondaco del Fico. Es war immer voll, Fremde und Einheimische kamen rund ums Jahr. Selbst die Briganten der Umgebung kehrten in Gruppen zu zehnt oder mehr zum Essen ein, stellten einige ihrer Leute als Wachposten vor die Haustür und einen vor den Stall. Sie zahlten wie alle anderen Gäste, trotz ihrer Mörderblicke und der Flinten, die selbst beim Essen schussbereit an ihren Schenkeln lehnten. Sie respektierten Focubellu, und er respektierte sie. Sie waren keine Freunde, nein, das nun nicht. Obwohl er viele von ihnen schon von klein auf kannte: junge Männer aus der Gegend, manche sogar aus Roccalba, die sich den Briganten angeschlossen hatten, weil sie keinen Militärdienst oben im Norden leisten wollten, während unten ihre Familien den Hungertod starben, die nicht Jahre ihrer Jugend einem König schenken wollten, dessen Gesicht sie noch nie gesehen hatten, um vielleicht sogar in seinem, des Königs Namen, ihr Leben zu lassen. Andere wiederum waren, da hilft alles Schönreden nichts, waschechte Verbrecher bis zum Grund ihrer schwarzen Seele, Briganten der übelsten Sorte, Diebe und Mörder. Also schickte der italienische König das Heer nach Kalabrien, um die Briganten vom Erdboden zu tilgen, und es gab, wie alle wissen, einen schlimmen Krieg unter Brüdern, die einer so verbrecherisch wie der andere waren.

An einem Julitag des Jahres 1865 konnte ein treuloser Bauer dem Kopfgeld, das auf die Tötung oder Ergreifung der Briganten ausgesetzt war, nicht länger widerstehen – eine für damalige Verhältnisse riesige Summe, 8500 Lire für einen Anführer und 2000 für normale Briganten –, und verriet den Milizen der Nationalgarde, dass im Fondaco del Fico ein Brigantentrupp samt Anführer bei einem ausgelassenen Gelage den gelungenen Hinterhalt feiere, in den sie eine Patrouille der königlichen Carabinieri aus Pizzo gelockt hatten. Drei von ihnen hatten sie getötet und sich mit Waffen, Munition und Pferden eingedeckt. Sie fühlten sich sicher im Fondaco del Fico, becherten und prosteten sich zu, alle waren beduselt bis auf die Wachposten. Als die Briganten im Gastraum das Gewehrfeuer und die Schreie ihrer zu Boden gehenden Wachkameraden hörten, wussten sie, dass sie umzingelt waren. Alle verstummten schlagartig, Briganten und Soldaten, und wahrscheinlich war in diesem Moment nur der Gesang der Zikaden und der letzten Schwalben zu hören, die wie immer in der schönen Jahreszeit bis in den späten Abend umherschossen auf ihrer Jagd nach Mücken. Dann rief der Kommandant der Nationalgarde auf Italienisch in knappen, klaren Worten: »Ergebt euch und kommt mit erhobenen Händen heraus, Flucht unmöglich!«

Das wussten die Briganten, Flucht war unmöglich. Nach dem, was sie am Vormittag angestellt hatten, konnte selbst der Erlöser sie nicht vor der augenblicklichen Erschießung retten. Also konnten sie genauso gut mit Gegenfeuer antworten und auf ein Wunder hoffen oder im Kampf fallen, nicht ohne vorher noch ein paar dieser piemontesischen Hundesöhne zur Hölle geschickt zu haben. Der Brigantenführer ließ Focubellu, die albanische Frau und ihre zwei Töchter mit erhobenen Händen hinausgehen. Und mit ihnen einen jungen Briganten aus Curinga, der sich vor Angst in die Hose machte und zitternd und weinend wie ein Kind schrie: »Ich will nicht sterben.« – »Wer will das schon, sterben?«, brüllte der Anführer zurück und versetzte ihm einen Tritt in den Hintern. Dann begann eine Schießerei, die die Mauern des Fondaco del Fico durchsiebte, die Rinde an den Bäumen rund um das Gasthaus zerfetzte und zwei Soldaten tödlich verletzte. Doch nicht ein Brigant wurde getroffen. Da hatte der Kommandant einen so niederträchtigen Einfall, dass Focubellus feuriges Blut gefror. Er befahl seinen Soldaten, die Reisigbündel neben dem Stall zu holen und sie um den Fondaco del Fico aufzustapeln.

Vergebens schrie Focubellu: »Tut das nicht, das ist Sünde und bringt nichts, tut es nicht, früher oder später werden sie sich ergeben, tut es nicht, ihr brennt mir das Gasthaus nieder, ihr verbrennt mein gesamtes Leben.«

Als Antwort bedeutete der Kommandant seinen Leuten, den wildgewordenen Gastwirt festzuhalten und an mehreren Stellen gleichzeitig Feuer zu legen. Dann sagte er: »Keine Sorge, sobald sie die Flammen sehen, kommen sie rausgelaufen, und wir löschen es wieder.«

Der mit Heu gefüllte Stall stand in Sekundenschnelle in Flammen, das Feuer verschlang ihn auf einen Bissen. Die Briganten begriffen, dass sie keine Chance hatten, und begannen wie verrückt um sich zu schießen, durch die Flammen hindurch, die den Fondaco del Fico im Handumdrehen eingekreist hatten und sich wollüstig an der Eingangstür und den Fenstern aus altem Nussbaumholz labten, an den Bäumen nahe den Mauern, am großen Feigenbaum und den Pappel-, Maulbeer- und Mispelbäumen, die alles verschlingend ihre Zungen reckten, diese verfluchten Flammen. Alle warteten darauf, dass die Briganten mit erhobenen Händen durch die noch offene Lücke zwischen den Flammen herauskommen würden, doch sie schossen einfach weiter, sinnlose Kugeln, die niemanden trafen außer die Flammenzungen, die sie ungerührt durchließen.

Plötzlich endete die Schießerei: Was war passiert? Welches perfide Spiel spielten die Briganten? Man hörte nur das Prasseln der sich voranfressenden Feuersbrunst, das ohrenbetäubende Lärmen der ersten Balken, die auf die mit leeren Gläsern beladenen Holztische krachten. Dann stürzte im oberen Stock das Dach zusammen, über den Schlafkammern, der Fußboden riss in der Mitte auf und brach mitsamt den Möbeln, Betten, Türen und Fenstern, Balken und Wänden ein. Das Feuer wurde jäh von den Trümmern erstickt, das äußere Feuer, doch unter dem Hügel rauchender Trümmer, im Keller unter dem Fondaco del Fico mit seinen Weinfässern, Ölkrügen und Holzvorräten für den Winter, loderte das Feuer weiter und verbrannte die Briganten bei lebendigem Leibe, sie brüllten wie Tiere im Schlachthaus, lauter noch, und ersehnten ihren Tod.

So muss wohl die Hölle aussehen, sollte es sie wirklich geben.

»Die brauchen wir nicht einmal zu begraben«, sagte der Kommandant der Nationalgarde. »Sie haben sich selbst begraben. Und Ihr, macht Euch keine Sorgen, man wird Euch bis auf den letzten Centesimo entschädigen. Darauf gebe ich Euch mein Wort. Ihr werdet Eure Locanda wieder aufbauen können, und schöner denn je.«

Focubellu befreite sich endlich aus dem Griff der Soldaten und war mit einem Sprung beim Kommandanten, um ihm die Augen auszukratzen. Und es wäre ihm fast gelungen, wenn sie ihn nicht zu viert oder fünft überwältigt hätten. Stundenlang ließen sie ihn gefesselt, bis er sich zwar nicht beruhigt hatte, aber vor Erschöpfung eingeschlafen war.

Das Ehrenwort des Kommandanten wurde gehalten, das Geld kam, wenngleich erst viele Jahre später. Focubellu war ein Jahr zuvor gestorben, nachdem er auf der vom Schneeregen rutschigen Treppe seines Hauses gestürzt war. Sein Schädel war aufgeplatzt wie ein reifer Granatapfel. Er war jeden Abend betrunken, arm und irre.

Seine albanische Frau, Zonja Lisabetta, war eine tüchtige Person. Sie zählte das Geld und stellte fest, dass es nicht einmal für das rohe Mauerwerk des Fondaco del Fico reichen würde, ganz abgesehen davon, dass es ihr vor diesem Ort graute mit den Brigantenseelen, die unter der Erde schrien. Also behielt sie ein wenig Geld für sich, um die Familie zu versorgen, und gab den Rest ihrem einzigen Sohn, Gioacchino, der geboren worden war, als Focubellu schon zur Hälfte dem Alkohol gehörte. Er sollte sich das Kärtchen kaufen, die Schiffsfahrkarte für die Überfahrt nach La Merika, sollte sein Glück machen und heil und gesund nach Hause zurückkehren, mit der Hilfe der Madonna del Pollino, zu deren Heiligtum sie einmal im Jahr pilgerte, auch nach dem Tod ihres Hitzkopfes von Ehemann, den sie nur mit seinem echten Namen nannte, Giorgio, Giorgio Bellusci, er ruhe in Frieden. Wenn er zurück war, konnte Gioacchino den Fondaco del Fico ja wieder aufbauen. Nur wenn er wollte, nach seiner Rückkehr, wenn sie selbst, Zonja Lisabetta, gewiss schon bei ihrem Giorgio im Himmel weilte.

Gioacchino reiste ab, und seine Spur verlor sich im gelobten La Merika. Nie schrieb er der Mutter eine Zeile, dabei konnte er schreiben, seine Spur verlor sich, und vielleicht war er tot. In Roccalba hieß es manchmal, man habe ihn auf einer Baustelle in der Nähe von Broccolino gesehen, am Steuer eines Lastwagens, während es in Roccalba nicht einmal Fahrräder gab, nur Maultiere, Esel und ein paar Karren. Dann verbreitete sich das Gerücht, dass er als Metzger arbeitete, sein Geld für teure Kleider und verruchte Frauen ausgab. Dann verschwand er wieder, und als jedermann davon ausging, dass er in einem Krankenhaus an Syphilis gestorben sei, arm und irre wie der Vater, kehrte Gioacchino zurück. Er trug die Kleider eines echten Merikaners, am Ringfinger steckte sogar ein großer Goldring, und er hatte einen Mantel mit Pelzkragen für den Winter. Geld nicht so viel. Jedenfalls nicht genug, um den Fondaco del Fico wieder aufzubauen. Was ihn aber vielleicht auch nicht interessierte. Er eröffnete eine Metzgerei, kaufte ein kleines, fruchtbares Stück Land unten am Fluss, direkt neben dem Fondaco del Fico, und suchte sich eine Frau in einem weitentfernten Dorf, San Giovanni in Fiore, das in ganz Kalabrien für die Schönheit seiner Mädchen berühmt war. Er heiratete Mariangela, Tochter einer armen, aber ehrbaren Familie, schön und etliche Jahre jünger als er. 1927 brachte sie einen Jungen zur Welt, den sie natürlich Giorgio nannten. »Und das bin ich«, schloss Giorgio Bellusci seine Erzählung stolz.

»Und ich«, fügte er hinzu, nachdem er seine Schätze wieder in die Schatulle zurückgelegt, sie in der Schublade verstaut und den letzten Schlüssel im Nachtschränkchen versteckt hatte, »ich habe geschworen, seit ich diese Geschichte mit zwölf Jahren zum ersten Mal gehört habe, ich habe auf die Seele unserer Toten geschworen, den Fondaco del Fico wieder aufzubauen. Und dieser Schwur ist mir nie aus dem Kopf gegangen, auch nicht, als das Schicksal mich bestrafen wollte. Jetzt wo ich frei bin, jetzt wo ich kann, wird mich niemand mehr aufhalten.«

Am Ende hatte er geredet wie ein fanatischer Irrer, mit Inbrunst und tief gefurchter Stirn. Jetzt schwieg er und blickte mir direkt in die Augen. Was wollte er von mir?

»Sollte mich vorher jemand aufhalten …«, begann er.

Er verstummte. Nur ein paar Sekunden lang. Und nicht zufällig.

»Sollte mich vorher jemand aufhalten«, wiederholte er mit feierlicher Stimme, »versprich mir, dass du mein Projekt für mich zu Ende führst.«

Ich schwieg. Wagte zuerst kaum zu atmen. Seine Worte kamen zu überraschend. Was hatte ich mit seinen Träumen zu tun?

Ich versuchte mich herauszureden: »Wer sollte dich denn aufhalten? Und warum überhaupt? Ich bin mir sicher, dass du das alleine schaffst.«

»Versprich es mir«, gab Giorgio Bellusci ungeduldig zurück. »Versprich es mir und weich nicht aus.«

Ich muss gestehen, mir wurde ganz mulmig bei seinem jäh eingetrübten Blick, bei den letzten herausgeschrienen Worten, die kein weiteres Zaudern zuließen.

»Ja … wenn es sein muss … ich verspreche es.«

»Gut«, sagte Giorgio Bellusci. »Für den Moment genügt mir dieses abgepresste Versprechen; man sieht, dass du nicht überzeugt bist. Aber mit der Zeit wirst du es verstehen, so wie ich es verstanden habe, denn dies ist eine Frage von Leben und Tod, der du dich nicht entziehen kannst, niemand kann sich ihr entziehen.«

Wenn ich schon vorher nicht ganz verstanden hatte, was er von mir wollte, dann konnte ich dieses rätselhafte Gerede erst recht nicht entschlüsseln. Dazu brauchte es einen Psychiater oder einen Irren wie ihn.

Schließlich trat er zu mir und fuhr mir mit der Hand durch die Haare.

»Sie werden lockig und dunkel, wie die deiner Mutter«, sagte er mit zärtlichem Tonfall. »Und jetzt geh, ich sehe, dass du keine Ruhe hast. Mit deinem verschleierten Schafbockblick. Da wird wohl irgendwo eine hübsche Ricke auf dich warten. Spieß sie auf, Florian, steck dir so viele auf den Spieß, wie du kannst, sonst wirst du es bitter bereuen, wenn du mal so alt bist wie ich.«



Den Abend mit Martina verbrachte ich ohne ein einziges Lächeln, und sie dachte, das lange Gesicht sei meiner Abreise am nächsten Tag geschuldet. Dabei sah ich nur Focubellu vor mir und die bei lebendigem Leib im Keller verbrannten Briganten, und ich umarmte und küsste Martina mit einem Zorn, den sie mit feuriger Leidenschaft verwechselte, während es der Zorn des Schwachen war, der sich weitab von den Klauen des Stärkeren Luft macht.

    
    

Als ich nach Hamburg zurückkehrte, fühlte ich mich wie ein Tourist, der sich bereits auf der Rückreise seiner peinlichsten Mitbringsel entledigt. Klar, Martina fehlte mir irgendwie, aber ich litt nicht, empfand keinerlei Liebeskummer, keine unstillbare Sehnsucht nach ihr oder Roccalba oder den Großeltern. Warum auch?

In kürzester Zeit hatte ich mein gewohntes Leben von vor Weihnachten wieder aufgenommen: Schule, Zuhause, Disko und selbst Anja, als hätten die Ferien in Roccalba überhaupt keine Spuren hinterlassen. Die detailreichen und wiederholten Berichte, die meine Mutter und Marco meinem Vater lieferten, ließen mich kalt. Und ihn auch, der immerhin vorgab, zuzuhören – auf seiner Stirn ein wogendes Meer feiner Schweißperlen –, während er in Wirklichkeit vollauf mit dem beschäftigt war, was er die Chance seines Lebens nannte. Eine renommierte amerikanische Zeitschrift hatte ihn mit einem langen Artikel über die neuesten zinsgünstigen Kredite in den wichtigsten europäischen Ländern betraut. Er hatte unsere Rückkehr kaum registriert, was ihm meine Mutter in ihrer romantischen und vielleicht verliebten Art sehr zu verübeln schien. Außerdem sah das Haus wie ein Saustall aus, meinte sie, vor allem die Küche, wo kein einziger Teller, kein Glas oder Löffel mehr sauber war, nicht einmal ein Messer, mit dem sie ihren Mann einen Kopf kürzer hätte machen können. Das Arbeitszimmer war nur mit Hilfe einer Planierraupe zu betreten – doch das ging allein ihn etwas an –, während das Schlafzimmer nicht ein Mal gelüftet worden war, seine Geruchsnerven und Lungen hatten sich längst an die Gaskammer gewöhnt, in der ein einziges Streichholz genügt hätte, um alles in die Luft zu jagen. Doch als ruhender Pol der Familie erwiderte er die wutentbrannten Anwürfe meiner Mutter mit seinem kleinen Lächeln, um ihr anzudeuten, dass er nicht viel Zeit hatte. Punkt.

Eines Abends nutzte ich seine akute, anhaltende Zerstreutheit und bat ihn um die Autoschlüssel. Ich besaß seit etwa einem Monat den Führerschein, doch den Volvo hatte er mich erst ein Mal und nur in seinem Beisein fahren lassen. Den Blick fest auf den blau schimmernden Monitor geheftet, warf er mir die Schlüssel zu. Ich bedankte mich und verließ das Haus, ohne meiner überängstlichen Mutter Bescheid zu sagen; sie hätte mich bestimmt zurückgehalten, weil es draußen schneite, spät war und ich beim Abendessen zudem zwei Bier getrunken hatte.

Der lange Volvo glitt sanft durch die weißen Straßen und folgte oft seinem eigenen Willen, scherte aus oder rutschte über die Schneedecke, so dass ich zusammenzuckte. Altona, Reeperbahn, dann der Hafen, die Elbe, große weiße Parkanlagen, über allem der warme Glanz der Lichter und durchsichtige Schneeflocken, die mit akrobatischen Pirouetten auf die Bühne schwebten und unverzüglich von Autoscheinwerfern verschlungen wurden. Hamburg im Schnee war still und geheimnisvoll. Ich bewunderte seine bunten Reklamen, und manchmal zwinkerte mir die eine oder andere zu, indem sie sich an- oder abschaltete.

Ich erreichte Dammtor: Auf der zugefrorenen Alster liefen Dutzende Menschen Schlittschuh, ungeachtet des Schneetreibens und der späten Stunde. Ich stellte den Wagen ab und überquerte zu Fuß den Fluss, nahm immer wieder Anlauf, um ein paar Meter zu schlittern. Vor einigen Tagen war ich mit Marco hier gewesen: An einem einzigen Nachmittag hatte er unter viel Geholper und Gelächter ganz ordentlich Schlittschuhlaufen gelernt. Mir hatte damals mein Vater, der selbst ein sehr guter Läufer war, das Fahren auf Kufen beigebracht. So ging ich also zwischen den flirrenden Schleifen der Schlittschuhfahrer einher, die mich manchmal mit ihren Ellbogen streiften, ich hörte das Knirschen meiner Schritte auf der schneebedeckten Eisfläche. Es war unglaublich, aber unter meinen Füßen schliefen die flinken Forellen, die ich im Frühjahr wie kleine Delfine über die Wasseroberfläche der Alster hatte springen sehen. Glücklich, vielleicht auf der Jagd nach Insekten, schnappten sie mit ihren Mäulern nach der prickelnden Luft wie kampflustige Boxer. Dem gegenüber waren die Goldfische in dem Winzteich von Roccalba wahre Federgewichte, die unsichtbare Fäuste in einem Ring am anderen Ende der Welt k. o. geschlagen hatten.

Ohne lange nachzudenken, verließ ich die Alster und suchte eine Telefonzelle. Ich musste einfach Martinas Stimme hören, wissen, wie es ihr ging, ob sie mich noch liebte, ob sie in unserem Park gewesen war und was mit den Goldfischen war.

Ich konzentrierte mich, lächelte ihrer Telefonnummer zu und erwiderte auf ihr »Wer ist da?« mit schmeichlerischer Stimme: »Überraschung! Hallo, Martina, ich bin’s.«

Sie antwortete nicht, ich hörte nur ihren durch die Distanz gedämpften Atem, als wäre sie gerannt. Ich fuhr fort: »Ich habe mich so nach dir gesehnt!«

Als einzige Erwiderung knallte sie den Hörer auf die Gabel. Das trockene Geräusch traf mein Ohr wie eine Backpfeife. Mit dieser Reaktion hatte ich nicht gerechnet. Ich wählte erneut. Martina riss den Hörer hoch und rief wutentbrannt: »Fahr zur Hölle! Ich will nichts mehr von dir wissen. Ich bin keine Hure, die deine Launen befriedigt, wenn dir gerade danach ist. Du warst eineinhalb Monate verschwunden. Du hast mir nicht einmal zum Geburtstag gratuliert. Du bist ein mieser Scheißkerl, Florian.«

Paff: eine weitere Ohrpfeife besiegelte ihren wortstarken Abgang.

Tja, ganz unrecht hatte sie nicht. Im Gegenteil. Ich hatte mich seit meiner Abreise nicht bei ihr gemeldet, das stimmte, und ich hatte ihren Geburtstag vergessen. Ja und? Für wen hielt sie sich, waren wir etwa verheiratet? Die Sache nervte mich, tat aber nicht weh, ich litt kein bisschen. Ich war stolz auf mich, auf meinen Egoismus. Ich war achtzehn Jahre alt und hatte den Kopf voller Schneeflocken. Ich fühlte mich alt und weise wie Giorgio Bellusci, spieß sie alle auf, Florian, steck dir so viele auf den Spieß, wie du kannst, sonst wird es dir später einmal leidtun. Ich stieg ins Auto. Ich machte einen wutentbrannten, aber perfekten U-Turn. Und fuhr zu Anja.


Drei Tage später blieben von dem ganzen Schnee nur noch ein paar Pfützen am Straßenrand. Es war Ende Februar, doch wider Erwarten strahlte die Sonne wie im Mai.

»Ihr Germanesen jammert immer über das Wetter, dabei ist es hier schöner als in Roccalba«, sagte Giorgio Bellusci, als er aus dem Zug stieg. Wir hatten ihn am Hamburger Hauptbahnhof abgeholt, die ganze Familie mitsamt meinem Vater, der sich überwunden hatte, weil meine Mutter sonst den Rest ihres Lebens mit ihm geschmollt hätte. Giorgio Bellusci war fein angezogen: elegante Jacke, Schlips und Wollmantel, den er in Roccalba nie benutzte. Auf dem Kopf trug er einen brandneuen Borsalino. Er kam uns besuchen, nachdem meine Mutter ihm keine Ruhe gelassen hatte. Für drei, vier Wochen, nicht mehr, die Bauarbeiten am Fondaco del Fico hatten gerade begonnen, und man wusste ja, welchen Unsinn diese Maurer ohne ihn anstellen konnten. Gerade genug Zeit also, um sich die fehlenden Zähne ersetzen und auch sonst alles bei ein paar guten Ärzten durchchecken zu lassen. Das Ganze auf Krankenschein der Familie Heumann, also relativ günstig, das hatte ihm meine Mutter versprochen, für Leistungen, von denen du in Kalabrien nur träumen kannst.

Giorgio Bellusci hatte mir einen Arm um die Schulter gelegt und Marco an die Hand genommen und spazierte nun stolz zum Bahnhofsparkplatz. Mein Vater schob den Kofferkuli, meine Mutter bahnte uns allen den Weg und schwang begeisterte Reden.

Eine halbe Stunde später waren wir zu Hause, im Wohnzimmer, umringt von zwei Koffern und fünf großen Paketen.

»Wie hast du all das Zeug bloß hertransportiert?«, fragte meine Mutter Giorgio Bellusci.

»Ich? Ich habe gar nichts transportiert, das war der Zug«, sagte er lachend. Salami, Würste, die weiche, scharfe ’Nduja-Salami, Schinkenstücke, Käse aus Büffel- und Kuhmilch, getrocknete Feigen, Kastanien, Orangen, Gläser mit Sardellen und sauer eingelegtem Gemüse, grüne und schwarze Oliven in Salzlake, einen Kanister Öl und einen mit Wein … »Wie hast du all die Sachen nur hergebracht, hm, Nonno?«, fragte nun auch Marco erstaunt.

»Dein Nonno ist stark«, erwiderte Giorgio Bellusci und kniff ihn liebevoll in die Wange. Ich sah ihn an: Er war bleich und erschöpft. Stark war in diesem Moment allein seine Zunge. Und sein gewohnt verwegenes Lächeln.


Wir waren ihm alle zu Diensten. Meine Mutter begleitete ihn zu unserem Hausarzt und zum Kardiologen, ich zum Zahnarzt, mein Vater zum Urologen, und Marco ging mit ihm im Park an der Elbe spazieren.

So entdeckte ich, dass Giorgio Bellusci sich vor Ärzten fürchtete. Ängstlich starrte er auf die Spritzennadel, mit der ihm der Zahnarzt die Wurzel des kariösen Zahns betäuben wollte, und umklammerte meine Hand fest, bis ich dem Arzt gesagt hatte, er solle ihm bitte, bitte nicht weh tun. Als die Abdrücke für die Brücken gemacht wurden, sprangen ihm fast die Augäpfel aus dem Kopf, und seine Hände fuchtelten wild durch die Luft, um uns zu bedeuten, dass er es mit den blockierten Zähnen nicht länger aushielt und keine Luft mehr bekam. »Eine Minute länger, und dein Opa wäre als Engel in den Himmel geflogen«, sagte er später zu mir, als der Zahnarzt den Abdrucklöffel aus dem Mund geholt hatte und er wieder befreit atmen konnte.

Auf der Straße oder im Bus oder im Auto hingegen war er dann wieder übermütig und zu Witzen aufgelegt. Hamburg schien seine Stadt zu sein, er brauchte keine Informationen, er fühlte sich einfach wohl, als hätte er schon immer hier gelebt, er ging immer der Nase nach, ohne sich einmal umzudrehen. Mehr als Denkmäler, Kirchen, Straßen oder Hochhäuser interessierten ihn die Frauen, egal ob jung oder alt, Hauptsache sie hatten »dicke Titten«.

»Florian, du hast mir noch gar nicht gesagt, ob du eine hübsche Ricke hast.«

Ich tat so, als verstünde ich nicht. »Was ist eine Ricke?«

»Ein Ricke ist das Frauchen vom Hirsch: ein Reh halt.«

»Ach so.«

»Du ausgemachter Esel! Tust so, als kapiertest du nichts. Du bist ein raffinierter Schafskopf!« Er lachte mit seinen neuen, jetzt wieder strahlend weißen Zähnen.

Zu Hause spielte er bis zum Abendessen mit Marco Briscola. Er hatte ihm alle Tricks beigebracht, und auch neue Spiele wie Tressette, Scopa oder das französische Siebeneinhalb. Wenn die zwei gegen mich und meine Mutter spielten, waren sie nicht zu schlagen, denn wenn sie kein Glück hatten, schummelten sie, dass sich die Balken bogen.

»Wen magst du lieber, kleiner Marcuzzo, Großvater Hans Oimànn oder deinen Nonno, Giorgio Bellusci?«, fragte der alte Schwindler den jungen Schwindler.

»Was fragst du denn da? Meinen lieben Nonno Giorgio Bellusci natürlich«, erwiderte der Jung-Charmeur Marco.

Giorgio Bellusci lachte zufrieden in Richtung meines Vaters, der höflich lächelte und nichts mitbekommen hatte.


»Hier lässt es sich leben. Mir zumindest geht es hier prächtig. Einerseits tut es mir leid, nach Roccalba zurückzukehren«, bekannte Giorgio Bellusci ehrlich, wenn er mal ernsthaft sprach. »Aber ich muss.« Und der Grund war nicht etwa, dass er sich nach der Großmutter, der Verwandtschaft oder dem Dorf sehnte. Der Grund war immer derselbe: »Der Fondaco del Fico wartet auf mich.«

    
    

Eines Märznachmittags kehrte Giorgio Bellusci völlig verstört nach Hause zurück. Er war mit meiner Mutter zur Kontrolluntersuchung beim Zahnarzt gewesen, nun stützte sie ihn unter den Armen. Er war erschreckend blass. Kaum hatte er seinen Hut auf das Tischchen im Flur gelegt und sich den Schlips gelockert, ertönte ein hysterisches »Himmel, was hast du?« von meiner Mutter, und er sackte mit einem dumpfen Schlag zu Boden und hielt sich mit gespreizten Fingern die Brust.

»Einen Krankenwagen, ruf einen Krankenwagen«, schrie meine Mutter mir zu und brach in verzweifeltes Weinen aus, raufte sich die Haare, denn sie hatte begriffen, dass es sich um einen Infarkt handelte, und dachte, ihr Vater sei tot.

Als dann noch Marco zu heulen anfing, erscholl das ganze Haus von einem schaurigen Gejammer, das auch unseren Nachbarn unmöglich entgehen konnte. Doch niemand kam, um zu fragen, was los sei, um uns zu helfen.

Ich versuchte nach dem Anruf Ruhe zu bewahren. War Giorgio Bellusci wirklich tot? Stirbt man einfach so, so plötzlich? Sollte ich es mit Mund-zu-Mund-Beatmung versuchen, ihn vielleicht irgendwie aufrichten oder ihn lieber einfach liegen lassen, um alles nicht noch schlimmer zu machen? Ich war wütend auf meinen Vater, der in diesem Moment größter Not wie immer in seiner Bank war. So dachte ich vor mich hin, konnte mich aber nicht rühren. Ich war wie versteinert und hörte nicht einmal mehr die Verzweiflungsschreie von Marco und meiner Mutter.

Ich fuhr hoch, als der Krankenwagen kam und kurz darauf mit heulenden Martinshörnern wieder abfuhr und meine Mutter mitnahm.

Ich blieb mit meinem Bruder allein zurück und versuchte ihn zu trösten, indem ich ihm über die Haare strich und ihn fest an mich drückte. Worte hatte ich keine, wenn ich den Mund geöffnet hätte, wäre wer weiß welche Klage daraus hervorgebrochen. Der Schmerz verwandelte sich schon bald in ein Gefühl der Ohnmacht und die Ohnmacht in das einer greifbaren, ausweglosen Einsamkeit. Wir hatten niemanden, der uns half, wir waren allein in einer Stadt mit fast zwei Millionen Einwohnern. Dieser Gedanke belastete mich fast mehr als der Umstand, dass Giorgio Bellusci vielleicht tot war oder sich auf der Schwelle des Todes befand.

Endlich, nach zwei grausamen Stunden, klingelte das Telefon. Es war mein Vater, der sofort ins Krankenhaus geeilt war, als meine Mutter ihn benachrichtigt hatte. Er sagte mit dünner Stimme: »Deinem Großvater geht es schlecht, sehr schlecht, aber Gott sei Dank ist er außer Lebensgefahr. Ein Wunder. Er lebt.«

Am selben Abend riefen sie aus Roccalba an, zuerst die Großmutter, Onkel und Tante und Teresa, die schon von meiner Mutter informiert worden waren, dann Verwandte, Freunde, Fremde. Es war schrecklich, allen dasselbe erzählen zu müssen, vor allem der Großmutter, die in Verzweiflung versank, als sei ihr Mann bereits tot. Ihre Koffer seien gepackt, sagte sie mir, aber meine Mutter habe ihr und Tante Elsa verboten, nach Hamburg zu kommen, sie wären eher eine Belastung als eine Hilfe. Außerdem war der Großvater in guten Händen. Und wirklich ließ meine Mutter ihn keine Minute allein, verbrachte den ganzen Tag im Krankenhaus, wo mein Vater nach der Arbeit zu ihr stieß.

Die Telefonanrufe brachen auch in den Folgetagen nicht ab. Jeder wollte wissen, was passiert war, wie es Giorgio Bellusci ging, dann trösteten sie mich, behaupteten, das Schlimmste sei überstanden, ich solle mir keine Sorgen machen und nicht vergessen zu essen.

Eines Abends rief Martina an. Sie war aufgeregt, vielleicht ängstlich: »Florian? Entschuldige die Störung. Ich wollte wissen, wie es Zù Giorgio geht.«

»Schon besser«, beruhigte ich sie, »aber er muss sich einer schwierigen Herz-OP unterziehen.« Ich freute mich, sie zu hören, das merkte man meiner Stimme an. Ich fragte nach ihr, nach der Schule, ob sie bei den Fischen gewesen sei.

Da schien die Rührung einen Knoten in ihr zu lösen, und sie begann mit verliebter Stimme zu erzählen: In den Park war sie seit unserer letzten Begegnung nicht mehr gegangen, sie könnte nicht, sagte sie, dann müsste sie weinen wie ein Kind. Denn, so schloss sie schüchtern, sie liebte mich immer noch.

Ich hatte das Gefühl, sie direkt vor mir zu haben, ihre tränengefüllten Augen, ihren warmen Atem an meinem Ohr. Ich sagte nur: »Ich dich auch« und hauchte einen zärtlichen Kuss in die Sprechmuschel, bevor die Telefonkarte leer war.


Drei Tage später durften Marco und ich endlich mit meiner Mutter Giorgio Bellusci besuchen. Er war eingewickelt in ein Spinnennetz aus dicken und dünnen Röhrchen und Schläuchen, die in seiner Nase oder den Armen oder der Brust steckten und sich zu einem bedrohlichen Gewirr verhedderten. Er lächelte matt und versuchte ein missglücktes Augenzwinkern.

An seinem Kopfende stand Hans Heumann und hielt ihm die Hand wie einem Kind, das Haupt in Stille und Andacht gesenkt. Wir schwiegen, gerührt von dem Anblick. Dann ließen wir sie respektvoll allein.

Als Hans aus dem Zimmer kam und uns umarmte, waren seine Augen feucht und sorgenvoll. Später, nachdem er nach unserem Hunger gefragt hatte, lud er uns in ein chinesisches Restaurant ein.

Ich war erstaunt, wie fürsorglich er sich gab. Er bestand darauf, dass wir aßen, denn er meinte, wir sähen schlecht aus. Vor allem Rosanna wirke sehr mitgenommen. Wenn sie so weitermache, würde sie auch noch krank werden, und das könne ja nun wirklich niemand wollen.

Meine Mutter dankte ihm für seinen Besuch, und Hans schien fast ein wenig verärgert darüber: »Ach was, soll das ein Witz sein, Rosanna? Für einen alten Freund? Außerdem war ich sowieso gerade in Europa, in Paris, da bedeutete es überhaupt kein Opfer. Zum Glück ist Giorgio außer Lebensgefahr. Das ist das Wichtigste.«

»Ja, das stimmt«, sagte meine Mutter und versank dann in gekränktes Schweigen, für das ich keinen Anlass sah, vielleicht war sie aber auch nicht gekränkt, sondern einfach nur müde oder Hans gegenüber befangen.

Marco und ich aßen mit Appetit. Hans gab löffelweise scharfe Soßen über seinen Reis, über die gebratene Ente und sogar über den Bambus, ein unwillkürlicher Wettkampf mit meiner Mutter, wer es schärfer ertrug.

Wie nicht anders zu erwarten, gewann Mama den Schärfetest, nicht einmal ein Drache hätte sie darin geschlagen, dafür unterlag sie Hans beim Trinken. Er leerte zwei Flaschen Moselwein und rechtfertigte sich, sobald er das nächste Glas gekippt hatte, dass der Wein aber auch so leicht sei, »nicht wie eure Weine«, sagte er zu meiner Mutter, »bei denen man schon nach drei Gläsern am Boden liegt. Er ist ganz leicht, probier mal, Marco, den können sogar Kinder trinken.«

Das ließ sich Marco nicht zweimal sagen, und Hans lobte ihn prompt: »Bravo, Marco, du bist ein echter Mann.« Und dann begann er einen Monolog. Er, Hans, konnte trinken und essen, ohne zuzunehmen, sagte er, er hatte mehr Sex als ein junger Mann, er war immer unterwegs, von einem Kontinent zum nächsten, wie eine ruhelose Schwalbe, und Stress war sein täglich Brot. Alle dachten, er müsse doch längst einen Herzinfarkt haben, doch er blieb aufrecht, hätte man je gehört, dass eine Schwalbe einen Infarkt bekam? Und dann trifft der Infarkt den stärksten Mann der Welt, er war perplex, als Klaus es ihm am Telefon erzählte, und er wollte sofort da sein. Er war perplex, denn zum ersten Mal im Leben fühlte er Gewissensbisse, dass er ihn nicht schon viel früher in seinem fernen Dorf besucht hatte. Daran gedacht hatte er, ja, oft sogar. Er verdankte ihm viel, diesem Giorgio Bellusci. Nicht nur wegen dieses einen Fotos, das sein Leben verändert hatte.

Und von da an merkte ich, dass der Wein seine Wirkung tat. Hans Heumann sprach weiter von Gewissensbissen, doch nun verfolgte er eine andere Richtung, als läge ihm schon länger etwas auf dem Herzen, das der Wein nun gewaltsam hervorspülte. Er habe ein tiefschwarzes Gewissen gegenüber Klaus, sagte er. Dass er ihm nicht die Liebe habe geben können, die ihm gebührte. Dass er ihn mit Erika allein gelassen habe, der Frau, die er, Hans, mehr als alle anderen geliebt habe. Und dass er ihn sich selbst überlassen habe, als Erika bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen war. Erika hatte getrunken, viel, eine unglückliche Frau.

Er, Hans, hatte das nicht absichtlich getan. Er wusste einfach nicht, wie das ging, Vater sein, er konnte es nicht, hatte es nie selbst erlebt, sein eigener Vater war gestorben, als er noch in den Windeln lag, er konnte sich nicht einmal an sein Gesicht erinnern. Deshalb hatte seine Mutter einige Jahre später beschlossen, mit ihrem Sohn nach Schweden zurückzukehren, weit weg von der Gewalt der Faschisten, die mit jedem Tag zunahm. Hans’ Mutter stammte aus Stockholm, eine große Frau, die die Gefahr früher als mancher Neunmalkluge witterte, und sie ersparte dem Sohn Bombenhagel und Leid, vielleicht sogar den Tod. Nach dem Krieg dann wollte sie keinen Fuß mehr nach Deutschland setzen, sie meinte, sie könne den Deutschen nicht mehr in die Augen blicken. Nicht so der Sohn. Er wusste die guten Menschen von den Nazi-Mördern zu unterscheiden. Also kehrte er 1947 nach Hamburg zurück, mit zweiundzwanzig Jahren, fand das Haus, in dem sie gewohnt hatten, völlig intakt zwischen all den Trümmern, als hätten die Bomben es ausgespart, weil seine Eigentümer nichts mit dem widerwärtigen Krieg zu tun hatten. Warum war er zurückgekehrt?, fragte Hans. Gute Frage, beantwortete er sie selbst. Abgesehen davon, dass Hamburg seine Geburtsstadt war, kehrte er vielleicht zurück, um den toten Vater wiederzufinden. Von den Lebenden kann man sich entfernen, nicht aber von den Toten. Nur dass ein toter Vater dir nicht beibringen kann, ein guter Vater zu sein. Hätte er, Hans, denn improvisieren sollen? Gut, manchmal hatte er ja versucht, sich Klaus zu nähern, aber Klaus hatte sich wie ein kleiner, wutgeblähter Igel aufgeführt, voll mit unterschwelligem Zorn, dem giftigsten. Mit den Jahren war die Distanz zwischen ihnen immer größer geworden. »Dann bist du aufgetaucht«, sagte er zu meiner Mutter. »Du hast mich gesucht und ihn gefunden, du warst ihm Mutter und Vater zugleich, sag nicht, dass das nicht stimmt, das sieht sogar ein Blinder. Du bist eine wunderbare Frau und eine wunderbare Mutter, noch dazu schön, was will man mehr? Ich war glücklich über diese Ehe, glücklich für ihn, ich muss gestehen, dass ich mir einen Augenblick lang befreit vorkam, ich wusste ihn in guten Händen, konnte die Gewissensbisse für immer verdrängen, dachte ich zumindest. Doch das ist nicht wahr.«

Hans war betrunken. Ein Glück, dass es ein leichter Wein war, dachte ich. Immerhin konnte er noch geradeaus gehen, ohne zu stolpern. Wir brachten ihn zum Taxistand, und als er sich zum Fahrer hinabbeugte und sagte, er müsse zum Flughafen, sah ich schon wieder einen Schimmer Arroganz in seinen Augen aufglimmen.

Wir fuhren im Volvo nach Hause. Meine Mutter setzte sich auf Marcos Gequengel hin nach hinten, so dass er sich auf ihren Schoß kuscheln konnte und kurz darauf schlief.

Nachdem ich den Wagen in die Garage gestellt hatte, nahm ich Marco auf den Arm und brachte ihn zu Bett.

Meine Mutter wartete im Wohnzimmer. Sie war erschlagen, steif wie ein Wangenkniff, wie sie sagen würde. Ich glaubte, sie wolle nun über Giorgio Bellusci reden und über die Herzoperation, die die Ärzte für unvermeidlich hielten. Stattdessen machte sie es sich gemütlich, streckte die schönen Beine auf dem Sofa aus und sagte mit schulmeisterlich erhobenem Zeigefinger zu mir: »Glaub kein Wort von dem, was er erzählt hat. Dieser Hans ist ein Heuchler. Und er ist ein großer Egoist wie alle Künstler. Er denkt nur an sich. Er hat immer nur getan, was ihm in den Kram passte. Erst hat er seine Frau und seinen Sohn sitzenlassen, dann hat er dem Sohn nicht beigestanden, sondern sich selbst ein schönes Leben gemacht. Er hat so viel Geld, dass es stinkt, und das verdient er mit ein paar blöden Fotos. Von wegen Gewissensbisse. Er ist und bleibt ein alter Hurenbock, bis heute. Er ist schuld, dass seine Frau gestorben ist.«


Die Darstellung meiner Mutter kam mir nicht ganz objektiv vor, nach allem, was passiert war, und auch nicht ganz ehrlich. Sie verurteilte Hans mit dem Klischee des egozentrischen Künstlers, der die Frauen und das Geld liebte. Aber ich sah nicht die Notwendigkeit, ihr zu widersprechen, zumal sie nach ihrem Ausbruch wieder zu einem Wangenkniff geworden war, diesmal einem schlafenden.

    
    

Milord …« Mit diesem Wort auf den Lippen erwachte Giorgio Bellusci nach der Herzoperation in seinem Krankenhausbett. Er hatte keine Ahnung, wo er war, erklärte er, er war verwirrt und kraftlos wie ein dürstender Reisender in der Todeswüste. Warum Milord? Das verstand nur meine Mutter.

Milord hatte ihm zweimal das Leben gerettet. Einmal während seiner Reise nach Bari. Und das zweite Mal viele Jahre später an einem Winterabend.

Er war auf dem Nachhauseweg vom Schafstall gewesen, Giorgio Bellusci, wo er eine Herde für die Nacht eingesperrt hatte. Auf dem kleinen, bergan führenden Schotterweg, der mit einer dünnen Schneeschicht bedeckt war, rutschte er weg wie ein Schlitten, immer weiter bis in eine Felsspalte. Als er bis spät in die Nacht nicht nach Hause kam, bat seine Frau die Nachbarschaft um Hilfe. Mit Taschenlampen und brennenden Holzscheiten waren sie losgezogen, rund ein Dutzend Männer.

Im Morgengrauen hatten sie das Echo eines fernen Bellens gehört. Es kam aus der nebelverhangenen Schlucht. Die Männer zweifelten keinen Moment: Wenn Giorgio Bellusci nicht an den Sturzverletzungen gestorben war, musste er in der nächtlichen Eiseskälte erfroren sein. Zwei von ihnen waren in die Schlucht hinabgeklettert, sich an Tamarisken und Ginsterbüsche klammernd, und hatten Milord entdeckt, der sich über ihn gelegt hatte wie eine schwere Winterdecke. Die ganze Nacht hatte er gebellt und geknurrt, um die Wölfe fernzuhalten, hatte ihm Hände und Wangen geleckt, jetzt sah er die Männer mit wirren Augen an, knurrte immer noch mit schwacher, leidender Stimme. Giorgio Bellusci hatte sich ein Bein und zwei Rippen gebrochen, war voller blauer Flecke und Kratzer, doch er war am Leben und warm, als hätte er im Bett seiner Frau geschlafen.

»Milord …«, wiederholte Giorgio Bellusci.


Als wir ihn am Abend wieder besuchen kamen, hatte er zu Klarsicht und Humor zurückgefunden. »Wäre nicht schön gewesen, so fern von zu Hause zu sterben«, sagte er langsam. »Außerdem darf ich nicht sterben, noch nicht. Ich habe noch so viel vor, ich habe einfach noch keine Zeit, zu sterben.« Er zwang sich, mich anzulächeln, brachte aber nur eine schmerzverzerrte Grimasse zustande.

Am nächsten Tag holte ich meine Großmutter vom Flughafen ab und fuhr sie direkt ins Krankenhaus. »Da hast du ihn, gesund und munter«, sagte meine Mutter zu ihr, als sie sich sahen. Die Großmutter umarmte vorsichtig ihren Mann. Sie wischte sich zwei stille Tränen aus dem Gesicht, musterte ihn von Kopf bis Fuß und sagte: »Jesses, siehst du schlecht aus. Wie geht es dir, Giorgio? Sag mir die Wahrheit.«

Giorgio Bellusci erwiderte: »Jetzt, wo ich dich sehe, geht es mir gut. Ich habe das Gefühl, wieder dreißig zu sein, wenn ich deinen Duft in der Nase spüre.«

»So was Schönes hat Klaus mir noch nie gesagt«, kommentierte meine Mutter lächelnd, während die Großmutter errötete wie ein Teenager.


Als Hans und Hélène uns besuchen kamen, war Giorgio Bellusci schon seit einer Woche wieder in Roccalba. Er hatte seine Genesungszeit bei uns verbracht, rührend umhegt und gepflegt von der ganzen Familie und vor allem meiner Großmutter. Giorgio Bellusci hatte sich einer komplizierten Bypass-Operation unterzogen, die meine Mutter als Tochter eines ehemaligen Metzgers unseren Gästen gerne so erklärte: »Sie haben ihm mit einer Säge das Brustbein aufgeschnitten und eine Vene hineingelegt, die sie vorher seinem Bein entnommen haben, damit das Blut in die gesunde Herzhälfte hineinfließen kann; dann haben sie ihn mit einem Metallfaden wieder zusammengenäht.«

Marco war tief beeindruckt von der Säge, die ihn vielleicht an irgendeinen Horrorfilm erinnerte, und wenn er meinen Vater nach weiteren Einzelheiten befragte, war er enttäuscht von den wissenschaftlichen Erklärungen, die er bekam.

»Das heißt, wir können nun nach langer Zeit endlich mal wieder durchatmen«, vertraute meine Mutter Hans an. Und das stimmte: Ich fuhr wieder fast jeden Abend mit dem Volvo los, allein, frei, glücklich, nachdem ich mich zu Hause ein wenig ausgeruht hatte. Nachmittags hingegen lernte ich intensiv fürs Abitur.

In diese mühsam erreichte Idylle, die auch ihm nicht entgehen konnte, war nun Hans hereingeplatzt und verhielt sich entsprechend, war freundlich zu meinem Vater, zuvorkommend meiner Mutter gegenüber, liebevoll mit Marco und mir.

Spontan kam mir da die Idee, ihm die beiden Fotos zu zeigen, die zwei Tage zuvor aus Roccalba eingetroffen waren. Auf dem einen sah man die Baustelle mit Giorgio Bellusci und der Großmutter im Vordergrund, die zur Grundsteinlegung des neuen Fondaco del Fico Eier, Münzen und Salz in die Baugrube warfen, während ein Betonmischer das Loch mit Zement auffüllte. Das andere zeigte ein von unten fotografiertes Labyrinth von Grundpfeilern, aus dem die spitz zulaufende Steinmauer intakt hervorragte; in der Mitte erkannte man den grünen Pinselstrich, der immer größer wurde: der Feigenbaum des Fondaco.

»Hier, zum Fluss hin, will er den Pool bauen«, mischte sich meine Mutter ein und deutete auf eine Stelle auf dem zweiten Foto, wo noch alles mit üppigen Reben bewachsen war.

»Das ist eine alte Idee von Mama«, fügte ich brav hinzu, da ich wusste, was sie von mir erwartete.

Hans Heumann hatte sich die Brille aufgesetzt, um die Bilder genauer zu betrachten. Sein Gesicht leuchtete auf. »Tüchtiger Kerl, dieser Giorgio«, sagte er auf Italienisch. Dann fuhr er auf Deutsch fort: »Endlich kann er seinen Traum verwirklichen! Ich wusste von Anfang an, dass er nie aufgeben würde, er ist hartnäckig, das habe ich an seinem feurigen Blick erkannt. Ich bewundere und liebe ihn. Ich würde ihn gerne unter glücklicheren Umständen wiedersehen als beim letzten Mal.«

Hans versank ins Grübeln und schwieg. Diese Gelegenheit, auf die er voller Ungeduld gewartet hatte, ergriff mein Vater beim Schopfe: Mit dem Stolz des Sohnes, der in der Schule eine Eins bekommen hat, zeigte er ihm einen langen Artikel, der in einer, wie er unterstrich, renommierten amerikanischen Zeitschrift erschienen war, und dazu die in ein Album geklebten Zeitungsrezensionen, die positiv darüber berichteten.

Hätte er das nur nicht getan.

In Hans’ Stimme und Blick trat der spitze Ausdruck geballter Ironie. »Oh, prächtig«, sagte er, »dann bist du jetzt bestimmt richtig berühmt! Nur muss ich dir leider mitteilen, dass diese US-Zeitschrift für ihre mangelnde Seriosität bekannt ist. Stell dir vor, einmal hat sie sich erdreistet, ihren Lesern zum Kauf von Fotokunst zu raten, und eine zusammenhanglose Liste der hundert besten Fotografen der Welt erstellt, mitsamt dem Handelswert ihrer Werke, als ginge es um Gemüse.«

Während mein Vater mit enttäuschter Miene die Zeitschrift und das Album zuklappte und meine Mutter Hans mit beinah greifbarer Verachtung anstarrte, überkam mich die Neugier, und ich fragte ihn, an welcher Stelle er rangiert habe. »Bestimmt ganz weit oben, was glaubst denn du?«, erwiderte Hans. »Aber ich muss gestehen, dass ich diese blöde Zeitschrift nicht einmal aufgeschlagen habe.« Dann lachte er derart gemein, dass ich fast enttäuschter über seine arrogante Äußerung war als darüber, dass er meinen Vater so provoziert hatte.

Es ist unglaublich, welch desaströse Wirkung Worte habe können. Wusste Hans das nicht, oder war es ihm gleichgültig? Nun, da er diese Bombe in die Familienidylle geworfen, das Lächeln meiner Eltern zerstört und meine aufkeimende Bewunderung für ihn mit Füßen getreten hatte, konnte er nur noch mit Marco spielen oder nach alter Gewohnheit seine junge Frau tätscheln. Hélène hatte den ganzen Abend sehr wenig gesagt und schien die tödlichen Äußerungen ihres Mannes und den daraus folgenden Ärger meiner Eltern nicht verstanden zu haben. Sie lächelte mit großer Natürlichkeit, ein Lächeln, das von Herzen kam, ohne dass es irgendeinen Anlass dazu gegeben hätte. Ich musterte sie. Sie war von blendender Schönheit, sprühend vor Leben und Gesundheit, in Kalabrien hätte man sie unzweideutig ein »Prachtweib« genannt. Im Gespann mit dem alten Hans, dem verbitterten Klaus und der zornigen Rosanna, diesen drei blassen, vergilbten Gestalten, wirkte sie wie eine majestätische Michelangelo-Statue, die dich zum Anfassen einlädt. Ich muss gestehen, der Gedanke gefiel mir ganz gut, obwohl sie die Frau meines Großvaters war und folglich eigentlich meine Großmutter und ich zudem in dieser Zeit ganz wild nach Martina war, die ich durchs Telefon küsste und die Anfang Juli in Roccalba wiederzusehen ich kaum erwarten konnte.

    
    DRITTE REISE

    
    Dann kam ich an.

Im Koffer lag mein Abiturzeugnis für den Fall, dass ich mich an einer italienischen Universität einschreiben wollte. Die Prüfungen hatte ich Ende Mai abgelegt, trotz der ganzen Lernerei mit eher mäßigem Erfolg. Das hatte sowohl meine Eltern als auch mich enttäuscht. Dennoch fühlte ich mich seit dem Tag wie befreit und fand, dass ich mir etwas Ruhe verdient hatte.

Meine Mutter war in diesem Frühjahr entspannter, sie blühte auf wie der Kirschbaum in unserem Garten. Wie ist das möglich, dachte ich insgeheim, die Jahre vergehen, erlittener Kummer vergiftet ihr das Blut, doch am Ende regeneriert sie sich wieder, die Zeit zieht spurlos an ihr vorbei, auch mit über vierzig muss man bei ihr die Falten mit der Lupe suchen, und ihre Brüste sind fester als jeder künstliche Silikonbusen. Vielleicht hielt sie ihr anderer, kleiner Sohn mit seinen knapp achteinhalb Jahren jung.

Aber auch ich war entspannt und hatte beschlossen, mir ein Jahr Auszeit zu gönnen (»zum Nachdenken«, wie ich vor den anderen immer betonte), bevor ich ein Studium aufnehmen oder mir eine Arbeit suchen würde. Den Sommer wollte ich in Roccalba verbringen, bei Martina.

Das Flugzeug war vollbesetzt mit Auswanderern, die für die Sommerferien nach Kalabrien zurückkehrten. Meine Mutter hatte mich zum Hamburger Flughafen gefahren und die ganze Zeit vor sich hin gesungen, wie immer, wenn sie sich Sorgen machte. Kurz vor dem Einchecken hatte sie mich fest umarmt und mir mit erstickter Stimme einen Satz ins Ohr geflüstert: »Mach mir bloß keinen Kummer …« Damals begriff ich nicht, dass sie Angst hatte, ich könnte nicht zurückkommen.

Der Flug war langweilig, ich hörte Walkman, betrachtete ein paar Schäfchenwolken und dachte, Hans Heumann würde jetzt wahrscheinlich ein Foto davon machen. Ich dachte auch an Giorgio Bellusci, aber nur ganz kurz. Ich fuhr ja nicht wegen ihm nach Roccalba, sondern wegen Martina. Das glaubte ich zumindest. In letzter Zeit hatte sie mir zwei Briefe pro Woche geschrieben, ich hatte alle zwei, drei Tage bei ihr angerufen. Ein steter Fluss geschriebener und geflüsterter Worte, die aber die Entfernung nicht aufheben konnten. Wir mussten uns möglichst bald sehen, da waren wir uns einig. Also hatte ich beschlossen, früher zu fliegen, ohne ihr Bescheid zu geben. Ich wollte sie überraschen. Mir kam der junge Klaus in den Sinn auf seiner Reise nach Roccalba, wie er versuchte, sich Rosannas Reaktion bei seinem Anblick vorzustellen. Und dann löste sich die Szene schon wieder auf und wurde abgelöst von dem Bild des Mädchens, das Al Pacino den Kopf verdreht. Ich hatte meinen Eltern eine Videokassette von »Der Pate« geschenkt und den Film dann zusammen mit ihnen angeschaut. Auch bei mir, wie vor langer Zeit bei meinem Vater, hatte dieses braunhaarige Mädchen einen tiefen Eindruck hinterlassen, wie es sich in der Hitze des mediterranen Sommers leicht abgewandt entkleidet. Eine raue, sehnsüchtige Stimme übertönte meine eigene wie ein Echo und sagte immer wieder: Es reicht hier, fahr los, fahr los, fahr nach Roccalba, wo Martina auf dich wartet. Sofort hatte ich den Blick meinem Vater zugewandt. Seine Augen glänzten, vielleicht weil er zu viele Stunden vor dem Computer verbrachte, und er hielt die Hand seiner Rosanna gedrückt. In diesem Händedruck erahnte man ein kurzes Zittern, vielleicht ein Bedauern, das zwischen den Händen zerbröselte. Am nächsten Tag hatte ich das Flugticket nach Lamezia gekauft.

All das ging mir während des Fluges durch den Kopf. Doch es waren entspannte Gedanken, wie auch die an Martina, die in Roccalba auf mich wartete.

Das Flugzeug überflog nun den Golf von Sant’Eufemia und drehte dann in einer engen Schleife in Richtung Flughafen ab, als habe es genug von dem türkisfarbenen Wasser des Tyrrhenischen Meeres.

Hätte ich nur einen Augenblick die Ereignisse der nächsten Zeit vorausgeahnt, hätte ich mich umgehend ohne Fallschirm ins Meer gestürzt.


So stark war mein Wunsch, Martina mit der Leidenschaft eines Al Pacino in die Arme zu schließen, doch sie hielt sich mit der Familie ihrer Schwester in Tropea am Meer auf. Sie hatte ja noch nicht mit mir gerechnet. In einer Woche würde sie zurückkommen, nicht früher, alles andere nähme die Schwester ihr übel, sie liebte mich sehr und sandte mir per Mittelsfrau einen Kuss. Die Mittlerin war Teresa, die mich am Flughafen mit dem Auto ihres Vaters abholte. Sie umarmte mich und drückte mir in Martinas Auftrag einen Kuss auf den Mund.

Der Tempra legte das Autobahnstück bis Pizzo zügig zurück. Dann bog er auf die Landstraße ein, die nach Roccalba hinaufführte. Die Hitze, die durch die geöffneten Fenster hereindrang, nahm mir fast den Atem. Zum Glück waren wir bald da. Ich sah nach vorne, um mich nicht übergeben zu müssen, und lauschte Teresa.

Sie nutzte die Fahrt, um mich über den Stand der Baumaßnahmen am Fondaco del Fico aufzuklären, in Roccalba das absolute Topthema des Sommers, sagte sie, das Ferienheimkehrer, Frauen, Männer und Kinder gleichermaßen befeuerte, selbst die Einwohner der Nachbardörfer, alle, egal ob pro oder contra, alle führten sich auf wie Fans zweier gegnerischer Fußballmannschaften, die schreiend und schimpfend, mit lautstarker Begeisterung und manchmal sogar unter Einsatz der Fäuste die eigene Fahne hochhielten. Jedenfalls hatte Großvater Giorgio sie alle überrascht, selbst die eigene Familie, wie Teresa zugab. Niemand hätte ihm zugetraut, dass er nach fast acht Jahren Gefängnis, einem Infarkt und einem schweren Eingriff am Herzen in seinem Alter noch ernsthaft ein Hotel bauen würde. Die Menschen bewunderten und kritisierten ihn. Abends in der Bar hingen die jungen Leute an seinen Lippen. Großvater Giorgio war nett und konnte gut erzählen, großzügig schweifte er durch Vergangenheit und Zukunft und kehrte immer wieder zum Fondaco del Fico zurück mit seinen Reise- und Traumgeschichten, die schöner waren als jeder Film.

Teresa erzählte und lenkte dabei konzentriert den Wagen, wich meisterhaft den ewig gleichen Schlaglöchern aus, die im Zickzackmuster die Straße nach Roccalba durchzogen. Ich blickte suchend durch das rechte Fenster, konnte den Fondaco del Fico aber nicht erkennen: er lag verborgen hinter den hohen Steineichen, die den Straßenrand säumten. Roccalba hingegen zeichnete sich deutlich sichtbar auf dem Hügel ab, wie ein Hufeisen in einer Aureole weißen Lichts.

Gleich war ich da, endlich.

Ja, Großvater Giorgio war nett, vor allem die jungen Leute mochten ihn, die ganze Clique der Freunde mit Martina an der Spitze, erzählte Teresa, wohingegen mancher Erwachsene ihn für einen losgelassenen Irren hielt, dem im Knast auch noch die letzten grauen Zellen eingetrocknet waren. Leider dachte auch ihr Vater, Onkel Bruno, so. Den Fondaco del Fico da draußen in der Einöde aufbauen zu wollen, fernab von Roccalba, fernab vom Meer, war etwas für selbstverliebte Esel, sagte Onkel Bruno, das würde kein Gasthof zum Einkehren, sondern ein Scheißhaus, da machten die Leute doch nur Halt, um geschützt vor Sonne und Regen ihre Notdurft zu verrichten. Großvater Giorgio ließ es völlig kalt, was die anderen dachten, er ging seinen Weg. Er hatte alle Ersparnisse aufgebraucht, hatte das Ladenlokal der ehemaligen Metzgerei verkauft und einen Großteil seiner Ländereien, er hatte die Großmutter das alte Haus ihrer Eltern in Bari verkaufen lassen sowie die Ferienhütte in Camigliatello, die seit Jahrzehnten leer stand. Er hatte Großes vor. Und Großvater Giorgio würde es schaffen.

Wir erreichten Roccalba am späten Nachmittag. Ich bat Teresa, auf dem Dorfplatz anzuhalten, stieg aus und kniete mich theatralisch auf den Boden, um im Spaß die Erde zu küssen. Ich spürte, wie die Hitze mir auf den Nacken drückte, doch als ich meine Lippen auf die Pflastersteine legen wollte, waren sie mit den runden, weißen Kackflecken der Schwalben übersät wie eine Sternenkarte, und die Schuldtragenden jagten wie verrückt und wild zwitschernd über den niedrigen Himmel, als trieben sie ihr Spiel mit mir oder begrüßten mich auf ihre Art. Schließlich gab ich unter Teresas Gelächter auf. Doch allein meine Regung, den Boden zu küssen, und sei sie noch so scherzhaft gemeint, machte mir klar, dass Roccalba ein Teil von mir war, in meinem Innern, ob ich wollte oder nicht, wie Hamburg, nicht mehr und nicht weniger, und vielleicht hatte die Stimme, die ich während des Films »Der Pate« gehört hatte, dem Dorf Roccalba gehört, das mich rief wie eine verlassene Geliebte und als Köder ein Mädchen mit bebendem Busen nutzte, das Ähnlichkeit mit Martina hatte.


Zu Hause bereiteten mir die Großmutter und Tante Elsa einen freudigen Empfang. Sie umarmten mich, ich fühlte mich in der Wärme ihrer üppigen Leiber versinken. Tante Elsa wurde immer dicker, irgendwann würde sie die Großmutter einholen und dann von Teresa eingeholt werden. Sie schienen alle in dieselbe Form gegossen zu sein, nur in unterschiedlichen Größen; drei Matrjoschkas aus gesundem, festem Fleisch. Giorgio Bellusci war natürlich beim Fondaco del Fico, berichtete die Großmutter, um die Bauarbeiten zu beaufsichtigen. Er durfte sich nicht anstrengen, doch ein bisschen Bewegung tat ihm gut, das meinten auch die Ärzte.

Als Onkel Bruno hörte, dass ich da war, kam er zur Begrüßung aus der Bar herüber. Er war rund geworden wie ein Tönnchen. Er kam mir kleiner vor als bei unserem letzten Treffen. In Wirklichkeit war er in die Breite gegangen und ich in die Höhe.

»Wie geht es dir?«, fragte ich ihn und senkte den Kopf, weil er mir nur bis unter die Schulter reichte.

»Gut«, erwiderte er fröhlich, »sehr gut, sieht man das etwa nicht?« Und er deutete stolz auf seinen Bauch. »Gut essen und noch besser vögeln, die zwei schönsten Dinge im Leben, was will man mehr?«

Tante Elsa sah ihn tadelnd an. Meine Großmutter und Teresa hatten ihn zum Glück nicht gehört, sie kümmerten sich in der Küche um das Abendessen.

Als wir später bei Tisch saßen, merkte ich, dass Onkel Bruno zumindest in Bezug auf das Essen die Wahrheit gesagt hatte. Er aß wie ein Schwein, und damit meine ich mit derselben Gier, er schlürfte, schlabberte, pulte, rülpste. Sein Anblick und die Geräuschkulisse waren ein echtes Spektakel. Dann kam Giorgio Bellusci mit einer großen Wassermelone, die er von einem Bauern geschenkt bekommen hatte, wie er sagte, postierte sie auf dem Tisch und begrüßte mich, während der Onkel dazu überging, anständig zu essen. Mir kam augenblicklich die Wassermelone jenes blutgetränkten Sommers in den Sinn, doch ich sagte nichts.


Giorgio Bellusci begann zu essen und zu reden; er fragte mich nach meiner Mutter, nach Marco und meinem Vater; er fragte nach Hans Heumann und meinte, er würde ihn nur zu gern einmal wiedersehen. Er sprach in seinem typischen eindringlichen Tonfall. Der Eingriff am Herzen hatte ihn verjüngt, das sah man. Er wirkte noch tatkräftiger als zuvor. Dann kam er auf die Bauarbeiten am Fondaco del Fico zu sprechen, doch mir fielen schon fast die Augen zu von der Müdigkeit oder dem schweren Wein, den ich getrunken hatte. Ich hielt durch, bis Giorgio Bellusci endlich mit der Messerspitze die Schale der Wassermelone einstach und sie in zwei Hälften spaltete. Mir reichte er den Hahnenkamm, den ich mit Teresa teilte. Nachdem ich ihn mit Genuss verspeist hatte, ging ich bald ins Bett.

    
    

Ich erwachte um zehn Uhr morgens. Giorgio Bellusci warte beim Fondaco del Fico auf mich, teilte meine Großmutter mir mit, als sie mir einen Kaffee mit einem Stück selbstgebackener Mandeltorte ans Bett brachte. Er hatte mir seinen alten Wagen überlassen, damit ich motorisiert war und auch ans Meer oder sonstwohin fahren konnte; für sich selbst hatte er einen kleinen Lieferwagen gekauft, mit dem er Baumaterial zum Fondaco del Fico transportierte.

In der Garage stand der alte stahlgraue Simca, staubig von innen und von außen. Beim sechsten Versuch sprang endlich der Motor an, als ich schon fast überzeugt war, dass er abgesoffen sei. Er furzte den ganzen steilen Weg hinauf zum Dorfplatz wie ein alter, übermäßig bepackter Esel, doch die Serpentinen hinunter rollte er gefährlich schnell, da die Bremsbeläge abgenutzt waren und bei jedem Bremsvorgang ein schauriges Kreischen von sich gaben.

Ich parkte bei der großen, ausgehobenen Fläche neben Giorgio Belluscis Lieferwagen.

»Guten Morgen, junger Mann«, begrüßte er mich hocherfreut, »wie fährt sich mein Ferrari?«

»Er gibt schrecklich ordinäre Geräusche von sich und röhrt wie ein Elefant, wenn man auf die Bremsen tritt, aber ansonsten läuft er wie geschmiert.«

Wir mussten lachen. Und auch die Maurer lachten, die gerade von einem roten Lastwagen Zementsäcke abluden. Sie waren alle aus Roccalba und begrüßten mich wie einen alten Freund.

Dann deutete Giorgio Bellusci mit einer Kopfbewegung auf den Rohbau. Aufgrund der Erzählungen und Fotos meiner Mutter hatte ich mir den Fondaco del Fico immer als kleines, heimeliges Landgasthaus vorgestellt.

»Und, wie findest du es?« Giorgio Bellusci knuffte mich in die Seite, als ich schwieg.

»Beeindruckend«, sagte ich, »ich hätte nicht gedacht, dass er so groß wird.«

Vor meinen Augen erhob sich ein wirklich imposanter Säulenbau auf drei Ebenen, überragt von einem doppelt geschwungenem Dach aus Stahlbeton; auf der linken Seite, wo einst die Ställe gewesen waren, verengte sich das Dach zu einem Schiffsbug, gestützt auf zylindrische Pfeiler.

»Ich konnte ihn ja schlecht einfach wieder so bauen wie früher, eine Kaschemme mit winziger Küche, vier Schlafkammern im oberen Stockwerk und einem Keller für Fässer und Vorräte! Die Zeiten ändern sich. Ich habe an vierzehn Zimmer gedacht, ein Restaurant vom Feinsten und eine Bar; was man eben so braucht, sogar einen Pool, auf Wunsch deiner Mutter: ein richtiges Hotel, nicht sehr groß, aber gut ausgestattet. Das den anderen in der Gegend Konkurrenz machen wird.«

Zwischen den beiden Mittelsäulen ragte eine alte Mauer auf, deren obere Kante schwarz war. Ich fragte Giorgio Bellusci, warum er sie nicht habe einreißen lassen.

»Verstehst du das denn nicht? Da bist du schon so klug und verstehst das nicht? Die lassen wir stehen, damit man sie in der neuen Mauer sehen kann. Wir lassen auch den kleinen Feigenbaum, der zwischen den Steinen hervorwächst, siehst du? Wer weiß, vielleicht ist es ein Abkömmling des Baumes, der dem Gasthaus vor vielen hundert Jahren seinen Namen gegeben hat. Er wird riesig werden, Feigenbäume wachsen sogar auf Zement, selbst auf dem Mond, wenn du sie dort hinpflanzst.«

Einer der Maurer, vielleicht der Vorarbeiter, mischte sich ein. »Sagt es ihm, Junge«, meinte er zu mir, »dass diese alte Mauer nicht zu einem Neubau passt. Und nur Ärger macht.«

»Ich halte es für eine gute Idee«, entgegnete ich. Und der Maurer erwiderte: »Tja, gut, was habe ich anderes erwartet. Ihr seid eben aus demselben Holz geschnitzt, das seid ihr!«

Er lächelte mir ohne Ärger zu und kehrte zu seiner Arbeit zurück.

Giorgio Bellusci sagte trocken: »Hier spielt jeder den Architekten, selbst die Maurer, aber die haben ja alle keine Ahnung, die wissen nicht, was schön und was hässlich ist, die haben Sinn fürs Praktische und keinerlei Phantasie.« Dann führte er mich durch den Rohbau und erklärte mir haarklein die Pläne, die vorgesehene Sanitärausstattung, die Möblierung der Zimmer, die Marke der Klinkersteine, mit denen er den Pool auskleiden wollte. In seinem Blick brannte Besessenheit wie bei einem Heiligen, der im Begriff ist, ein Wunder zu vollbringen oder den Teufel zu besiegen. Er zeigte mir auch die Pläne für den Keller und erzählte, dass sie beim Graben an der Stelle des alten Vorratskellers auf die armseligen Reste der Briganten gestoßen waren und auf einige Bruchstücke von Gewehren, angefressen von Feuer, Zeit und Ratten. Er hatte sie in einer Kiste gesammelt, die die Maurer aus alten Brettern zusammenzimmerten, und sie vom Pfarrer segnen lassen, um sie dann ins Beinhaus auf dem Friedhof zu bringen, damit sie dort ihre Ruhe fänden. Schließlich waren auch sie Christenmenschen, schloss Giorgio Bellusci.


Ich fuhr nun ein- bis zweimal täglich zum Fondaco del Fico: Ich brachte den Maurern frisches Bier, leistete Giorgio Bellusci Gesellschaft, ging hier und da zur Hand. Im Dorf langweilte ich mich ohne Martina, vor allem tagsüber. Und ich langweilte mich auch am Meer, das eine Mal, das ich ohne sie hinunterfuhr.

Giorgio Bellusci war mir dankbar, »endlich mal jemand mit ein bisschen Hirn zum Reden«, sagte er zu mir. Sein Tonfall mit den Maurern war eher griesgrämig, und vor oder nach der Arbeit entstanden oft kleinere Zankereien, die scheinbar jeden Moment in brutale Handgreiflichkeiten umschlagen konnten, doch dann verwandelten sie sich in versöhnliche Biergelage. »Schließlich seid Ihr derjenige, der die Knete locker macht«, sagte der Meister und rieb Daumen und Zeigefinger aneinander. Und wenn Giorgio Bellusci ihm dann den Rücken zudrehte, tippte er sich mit dem Zeigefinger an die Stirn.


Als Martina aus Tropea zurückkehrte und mich im Dorf nicht fand, ließ sie sich von Teresa zum Fondaco del Fico fahren. Sie war braungebrannt und erholt, hatte aber nicht viel von Al Pacinos Brünetter. Warum sollte sie auch? Martina war Martina, während ich ein dummer Junge war, der sich von einem Film hatte beeindrucken lassen.

Wir küssten uns, aber gegen unseren Willen nur kurz. Die Baustelle wimmelte vor neugierigen Blicken, man musste es also mit den Zärtlichkeiten nicht übertreiben. Giorgio Bellusci war sehr freundlich zu ihr. Er fragte sie nach dem Vater und der ausgewanderten Schwester, bot ihr ein kühles Bier an, zeigte ihr die Pläne für das Hotel, hielt ihr sogar den Wagenschlag des Simca auf. »Bitte schön, hübsches Fräulein, bitte einsteigen.« Er hatte begriffen, dass Martina bei mir mitfahren würde. Er verabschiedete Teresa mit einem Kuss, schlug mir kumpelhaft auf die Schulter und sagte dabei mit lauter Stimme: »Wie ich dich beneide, Florian! Oh, mein Lieber, ich beneide dich wirklich. Du weißt, was du zu tun hast … Sonst wirst du es als alter Mann bereuen!«

Wir fuhren los, gefolgt von Teresa und den Schwalben. Teresa überholte uns auf der ersten Geraden. Kurz darauf bog ich in einen Feldweg ein und parkte im Schatten eines großen Holunderbuschs. Endlich waren wir allein. Ich hätte mich lieber draußen mit ihr hingelegt, ins Freie; doch der trügerischen Einsamkeit des Ortes war nicht zu trauen, und auch nicht den Vipern, die unter dem trockenen Gras lauerten und vor denen Martina panische Angst hatte. Es war warm in der Fahrerkabine, ich kurbelte alle Fenster herunter, und zusammen mit der von Holunderduft geschwängerten Luft drang der mächtige Gesang der Zikaden und Schwalben herein.

Der erste Kuss war ein langer Schluck süßen Weins. Ich fühlte mich leicht beschwipst. Groß wie ich bin, klemmte ich in dem kleinen Simca, riss ihr die Knöpfe von der Bluse und schaffte es nicht, ihren BH zu öffnen. »Ich liebe dich, Martina, ich liebe dich«, wiederholte ich in einem banalen, aber notwendigen Singsang. Ich schwitzte. Sie nicht, sie entkleidete sich in aller Ruhe, und als ich ihre braunen Brustwarzen direkt vor meinem Mund sah und weiter unten ihre dichtgelockten, warmen Härchen spürte, war ich kurz davor, zu vergehen.


Den ganzen August über war der Simca unser Bett, denn das richtige Bett, groß und weich, im Haus der Schwester, war zur Zeit von seiner rechtmäßigen Besitzerin belegt.

Manchmal riskierte ich eine Fahrt mit Martina zum Meer, in die Gegend von Soverato. Ich hatte die Bremsen des Simcas erneuern lassen, doch der Mechaniker war der Meinung, ich müsste den ganzen Motor austauschen, um auf Nummer sicher zu gehen. Wir blieben bis spät am Strand, aßen in einer Pizzeria zu Abend und kehrten dann an den Strand zurück, lagen engumschlungen auf dem lauwarmen Sand bis nach Mitternacht. Manchmal nahmen wir auch Teresa mit. Sie war nicht nur Martinas beste Freundin und meine Cousine, sie war unser Schutzschild, der uns vor den indiskreten Blicken der Leute und den Lästerzungen abschirmte. Im Übrigen konnte sie viel besser lügen als ich, der ich auch schon ein Meister darin war. Ihren und Martinas Eltern sagte sie, dass wir tanzen oder zu einem Popkonzert gingen, was nur ausnahmsweise stimmte. Kurz, sie deckte uns und stand sogar Schmiere, wenn sie nicht selbst mit ihrem jeweiligen Freund herumlag, am Strand oder im Auto. Schließlich sollte auch Teresa ihren Spaß haben.

Im Dorf spazierten wir gemeinsam über die Hauptstraße, Teresa und Martina untergehakt, ich neben ihren Freunden, die ganz außergewöhnliche Schwadroneure waren. Und dazu noch nachtragend. Zuerst erzählten sie mir die fiesesten Geschichten aus dem Dorf, von gegenseitigen Vergeltungsakten und Endlosprozessen, als deren Experte sich der Beinahe-Anwalt Arcuri ansah. Doch wenn ich sagte, sie hätten recht, es sei wirklich schwer, in Roccalba zu leben, wurden sie wütend und sagten, in Deutschland könne man von so einem schönen Dorf nur träumen. Dann gingen sie zu Fußballthemen über, sagten, die italienische Nationalelf sei viel besser als die deutsche, ohne dass ich mich aufregte, denn mich interessierte nur Martina, deren fahrige Bewegungen ich aus den Augenwinkeln verfolgte, sicher, dass auch sie an mich dachte.

Hinter dem Dorf ließ ich die Jungs stehen und ging zu ihr. Die Clique machte normalerweise am Sportplatz Halt und sah sich das Spiel an, während wir zwei weitergingen bis zu der Teichanlage im Steineichenwäldchen. Unsere Goldfische erwarteten uns schon. Sie waren agiler als im Winter, fröhlicher, und auch satter, weil viele Touristen und ganze Auswandererfamilien auf Urlaub um den Teich herum ihr Picknick machten und Brotstückchen und sonstige Essensreste ins Wasser warfen.


Anfang September jedoch kehrte auch bei ihnen wieder Monotonie ein. Niemand kümmerte sich mehr um sie, nur wir brachten ihnen hin und wieder Brot und ein paar von Martinas Vater stibitzte Angelwürmer mit. Das Dorf hatte sich wieder geleert, Hunderte von Autos mit kompletten Familien waren in die Städte Norditaliens und Nordeuropas zurückgekehrt; selbst der Himmel würde sich bald leeren, worauf mich Giorgio Bellusci eines Tages hinwies: Die Schwalben schienen schier durchzudrehen, was bedeutete, dass sie sich auf ihre lange Reise Richtung Süden vorbereiteten. »Ach, die Schwalben, die Schwalben, sie hätten wahrlich ein Denkmal verdient, wenn sie nicht wären, würden die Fliegen und Mücken uns bei lebendigem Leibe auffressen. Ich hoffe, dass bei ihrer Rückkehr nächstes Jahr der Fondaco del Fico fertig ist, damit sie hier ihre Nester bauen können.«

Er war zufrieden, Giorgio Bellusci. Die Bauarbeiten gingen gut voran, zeitlich und finanziell verlief alles nach Plan. Das Geld, das er aus dem Verkauf der Immobilien und Ländereien erhalten hatte, würde reichen. Er war stolz, nicht einmal tausend Lire Schulden zu haben. Abends beim gemeinsamen Essen war er guter Dinge und sogar zu Onkel Bruno freundlich. Nach den Nachrichten ging er ins Bett, weil er morgens um halb fünf aufstand, während ich mich mit der Dorfjugend in der Bar traf. Ich war in wenigen Monaten einer von ihnen geworden, ich redete mit lauter Stimme, hatte dieselben gewellten und nun auch endgültig dunklen Haare. Nur meine Körpergröße unterschied mich von ihnen, doch das ging mir in Hamburg nicht viel anders.

Um Punkt halb elf jeden Abend war ich mit Martina verabredet. Ich verließ die Bar und ging zum Haus der Schwester, die nun schon seit einer Weile wieder weg war. Leise klopfte ich an die Tür. Dann hörte ich ein besorgtes »Bist du das?«, worauf ich »Ja, amore« antwortete.


Im Bett dann, wenn ich mit meinen Lippen ihren Körper erkundete wie ein erfahrener und unermüdlicher Reisender, stellte ich fest, dass Martina viel schöner war als das braunhaarige Mädchen von Al Pacino, heißblütiger und verliebt.

    
    

In jener Nacht lag ich mit Martina im Bett, im Haus ihrer Schwester. Es muss gegen halb zwölf gewesen sein. Wie immer sprachen wir nur leise miteinander, aus Angst, dass uns jemand auf der Straße hören könnte. Ein langes, dumpfes Grollen rollte durch das Zimmer, wie das Echo eines fernen Erdrutsches. Instinktiv drückte Martina sich fester an mich. Wir lagen nackt unter dem Bettlaken.

»Das war ein Donner«, beruhigte ich sie, »wahrscheinlich kommt ein Gewitter.« Es war Oktober, und draußen nieselte es. »Wir sollten lieber nach Hause gehen, bevor das Unwetter losbricht«, fügte ich hinzu, und sie nickte.

Als das Stimmengewirr auf der Straße immer aufgeregter wurde, begannen wir uns Sorgen zu machen.

»Vielleicht war es ein Erdbeben?«, fragte Martina.

Ich versuchte sie mit meinem Abschiedskuss zu beruhigen. Vergeblich. Sie zitterte.

Wir zogen uns an und schlüpften lautlos auf die Gasse, jeder in seine Richtung.

Der Dorfplatz war voll besorgter Menschen.

»Das klang wie die Abschlussböller eines Feuerwerks.«

»Das muss ein Erdbeben gewesen sein.«

»Unsinn, das war ein Erdrutsch. Da ist ein Stück Berg abgesackt.«

»Nein, der Knall kam von der Hochebene.«

»Es war eine Explosion«, meinte schließlich ein alter Mann. »Dynamit, ganz sicher, irgendwo bei den Fiumaren.«

Ich sah Giorgio Belluscis Lieferwagen auf uns zurasen. Ich winkte ihm anzuhalten und stieg ein. Allmählich stieg auch in mir eine Ahnung hoch, was geschehen war, obwohl ich noch hoffte, dass es nicht stimmte. Ich sagte nichts zu Giorgio Bellusci, und auch er schwieg. Er war ganz aufs Fahren konzentriert und raste schnell wie ein Notarzt und unter lautem Gehupe durch die Kurven.

Auf der Hochebene angekommen, umfing uns sofort der durchdringende Geruch nach Schießpulver. Kein Zweifel: jemand hatte den Fondaco del Fico in die Luft gesprengt.

Nie werde ich seinen unmenschlichen Schrei vergessen, der sich in die Nacht erhob, als die Autoscheinwerfer den in eine dichte Staubwolke eingehüllten Haufen Stahlbeton erfassten. Da war es, dieses mörderische Wüten, das ich mir beim besten Willen und mit aller Phantasie der Welt nicht hatte vorstellen können.

»Scheißkerle, ihr dreckigen Hurensöhne, euch breche ich eigenhändig alle Knochen im Leib, ihr zerstört mein Leben, euch werde ich das Dynamit in den Hintern schieben und die feigen Seelen aus dem Leib sprengen, ihr zerstört unser Land, ihr werdet nicht einmal in die Hölle kommen, nirgendwohin werdet ihr kommen, für alle Ewigkeit werdet ihr aus dieser und der anderen Welt ausgelöscht sein!«

Ich hatte nicht den Mut, ihn zu beruhigen. Wie auch? Er bearbeitete den Boden mit Fußtritten wie ein wildgewordener Stier und warf mit Steinen auf das, was von dem Rohbau noch übrig war, als wolle er verhasste Geister erschlagen.

Der Fondaco del Fico war nur mehr ein unförmiger Trümmerhaufen, eine von wütenden Kindern zertrampelte Sandburg.

Es dauerte eine gute halbe Stunde, ehe Giorgio Bellusci sich wieder beruhigt hatte. Er stieg in den Lieferwagen, und ich folgte ihm mit gesenktem Blick. In meinem Kopf herrschte eine bedrückende Finsternis.

Zu Hause waren alle wach, meine Großmutter, Onkel und Tante, Teresa. »Und?«, fragte Onkel Bruno.

Giorgio Bellusci erwiderte: »Ich leg mich hin, ich bin müde, gute Nacht.«

Und so war es an mir, die Trümmer zu beschreiben, war es an mir, die weinende Großmutter und die Tante zu trösten, während der Onkel zerknirscht vor sich hin murmelte: »Ich wusste, dass das früher oder später passieren würde, alle wussten es, die verzeihen nun mal nichts.«

Als ich endlich nach mehreren Stunden ins Bett ging, kam ich an Giorgio Belluscis Zimmer vorbei und hörte sein gepresstes Schnarchen, wie immer. Und wie immer stand er um Punkt halb fünf auf, machte sich einen Kaffee und fuhr zum zerstörten Fondaco del Fico.

Und so war es wieder an mir, der von frühester Stunde an vor unserem Haus versammelten Menschenmenge zu erklären, was ich gesehen hatte. Traurig lauschten sie meinem Bericht und versuchten uns zu trösten, gaben uns sogar die Hand als Solidaritätsbekundung, zumindest meinten sie es so. Denn ich hatte eher das Gefühl, dass diese Leute an einer Beerdigung teilgenommen hatten und nun den Familienangehörigen wohlerzogen ihr Beileid aussprachen. Der Fondaco del Fico war tot, gestorben eines gewalttätigen Todes, amen.


Auch in den Tagen darauf setzten sich die Beileidsbekundungen fort, vor allem abends, wenn Giorgio Bellusci nach Hause kam. Kondoliert wurde auch per Telefon, aus dem In- und Ausland. Am Ende wussten die Besucher besser als wir selbst, was genau eigentlich passiert war. Die zentralen Säulen des Rohbaus waren vermint worden, und aus dem Wald hatte jemand die Sprengsätze gezündet. Alles hochprofessionell. Nur der seitliche Teil, wo das Dach bugförmig auslief, stand noch, fast unbeschädigt. Alles andere war zu Staub und Asche zerfallen.

Die Carabinieri gingen mehreren Spuren nach, so zitierten die Leute, was in den Zeitungen stand. Solche Dinge kannte man in der Gegend nur aus der Vergangenheit. Sie verstanden es nicht, die Carabinieri, und Giorgio Bellusci half ihnen auch nicht.

»Haben Sie jemanden in Verdacht?«, hatten sie ihn gefragt.

Und er: »Die ganze Welt.«

Sie: »Das ist nicht der richtige Moment für Scherze, Signor Bellusci.«

Darauf er: »Dann stellt mir verflucht noch mal nicht so saudumme Fragen.«

Der Beinahe-Anwalt Arcuri hingegen glaubte, die Zusammenhänge zu kennen: »Ganz klar, das war zu erwarten. Das ist eine Warnung an den Empfänger. Eine symbolische Aktion, die heißen soll: Macht euch nichts vor, ihr könnt einen der Unseren töten, auch einsperren, aber ihr kommt uns nicht davon, das Territorium gehört uns, wir machen damit, was wir wollen und wann wir es wollen.« Es war kalt auf dem Dorfplatz, an jenem Abend, und er redete sich in Fahrt, hitzig, an mich, Martina und ein paar Freunde gewandt wie im Gerichtssaal. Jedenfalls hätte er, Arcuri, sich nicht gewundert, wenn anstelle des Fondaco del Fico gleich Giorgio Bellusci in die Luft geflogen wäre, der sich einer Beleidigung schuldig gemacht hatte, wie man sie in der Gegend seit Menschengedenken nicht erlebt hatte. Die Zeiten änderten sich eben. »Zum Glück«, unterbrach ihn Martina, um mich zu trösten, »besser, ein Rohbau fliegt in die Luft als ein Mensch, zudem noch ein so tüchtiger Mensch.«

Was weder Arcuri noch Martina, noch die Leute, die zu uns kamen, noch die Großmutter oder sonst jemand aus der Familie gedacht hätten, was einfach niemand für möglich gehalten hätte: Wenige Tage nach der Explosion krempelte Giorgio Bellusci die Ärmel hoch und machte sich erneut an die Arbeit.


Es war nicht leicht für ihn: Alle beschworen ihn, aufzuhören. »Das ist es nicht wert, Papa«, sagte meine Mutter am Telefon. »Du bist alt, was schert dich das alles, lass uns die letzten gemeinsamen Jahre in Frieden leben«, flehte meine Großmutter, und mit ihr Nachbarn, Verwandte und alle anderen. Er blieb starrköpfig.

Er gab auch nicht auf, als die Baufirmen aus Roccalba es unter scheinheiligen Ausflüchten ablehnten, die Arbeiten wiederaufzunehmen: »Wir haben auf anderen Baustellen zu tun.«

Er wandte sich an Firmen aus anderen Provinzen, die ihm angesichts der Risiken teurere Kostenvoranschläge machten.

Mit dem verbliebenen Geld konnte er gerade mal die Trümmer abtransportieren lassen und die in die Luft gesprengten Fundamente neu legen. Das Stück der alten Mauer baute er eigenhändig wieder auf und bat mich, die vielen antiken, blauschimmernden Steine zusammenzusuchen, einen nach dem anderen.

Ich half ihm gerne. Mir gefiel seine Willenskraft, mir gefiel sein Stolz. Und mir gefiel der Familienzusammenhalt: Meine Eltern sowie Onkel und Tante finanzierten den Stahlbetonbau, der innerhalb weniger Wochen neu erstand und so stark und stattlich war wie zuvor.

Dann sprach Giorgio Bellusci bei einer Bank nach der anderen vor auf der Suche nach Krediten, doch er bekam gerade mal ein paar Millionen Lire zusammen – den Hypothekenwert auf sein altes Haus im Dorf –, mit denen er die Ausfachung der äußeren Stützpfeiler sowie einen Teil der inneren Trennwände im Erdgeschoss mit 21-Kammern-Hochlochziegeln bezahlte.

Zum ersten Mal seit der Explosion sah ich ihn schließlich niedergeschlagen: »So kann ich es nicht lassen, eine wahre Missgestalt von Hotel, eine Schande ist das«, sagte er immer wieder und ließ sich nicht beruhigen. Den neuen Bau bewachte er, nicht selten blieb er über Nacht auf der Baustelle mit dem Gewehr neben dem Schlafsack, in dem er schlief.


»Eine überflüssige Vorsichtsmaßnahme«, kommentierte Arcuri. »Jetzt kann er ruhig schlafen. Sie wollten zeigen, wer der Stärkere ist, und das haben sie getan.«

    
    

Zwei Tage vor Weihnachten kamen meine Eltern und Marco. Weil mein Vater zu Hause so viel zu tun hatte, wollten sie nur eine Woche in Roccalba bleiben, trotzdem sprühten sie vor Begeisterung, machten uns Komplimente, wie gut wir aussähen, dass ich zugenommen hätte und die Großeltern jünger wirkten. Ich verstand nicht, ob sie uns etwas vorspielten, um uns Mut zu machen, oder ob sie wirklich nicht in unseren Augen lesen konnten. Was ich verstand, war Marcos Ungeduld, mit der er fünf Minuten nach seiner Ankunft sagte: »Ich gehe mit meinen Freunden das Holz fürs Weihnachtsfeuer sammeln.« Und ohne die Erlaubnis abzuwarten, war er verschwunden.

Als er von seiner Runde durchs Dorf zurückkam, dreckstarrend und verschwitzt, drückte Giorgio Bellusci ihn fest an sich und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Marco warf die Arme in Siegerpose in die Luft und küsste seinen Nonno auf die Stirn, sagte aber nichts.

Der nächste Tag war der 24. Dezember. Giorgio Bellusci weckte mich und Marco in aller Frühe und fuhr uns in seinem Lieferwagen zum Fondaco del Fico. Als ich die Motorsäge auf der Ladefläche sah, war mir alles klar.

Wir waren den halben Tag damit beschäftigt, Äste und Stämme von Steineichen und Maulbeerbäumen zu zersägen, die bereits vom Bagger entwurzelt und im Wäldchen hinter dem Fondaco del Fico aufgestapelt waren. Es wehte ein kalter, feuchter Wind, hin und wieder regnete es, doch wir arbeiteten klaglos weiter. Schließlich luden wir das Kleinholz auf den Transporter und fuhren es auf den Kirchhof, wo wir es sorgsam auf dem Reisig abluden, das die Kinder gesammelt hatten. »Da wird sich das Jesuskind aber freuen«, sagte Giorgio Bellusci, als wir zusammen den Holzberg bewunderten. »Und ich auch«, entgegnete Marco ernst.

Hungrig kehrten wir nach Hause zurück, wo meine Mutter, meine Tante und Teresa der Großmutter bei den Vorbereitungen für das dreizehngängige Weihnachtsmenü halfen, und endlich ließen wir uns von der festlichen Weihnachtsstimmung einfangen.

Am späten Abend sah ich vor der Kirche, wie meine Mutter sich eng an Giorgio Bellusci schmiegte, der gerührt in die Flammen des Weihnachtsfeuers starrte, während Marco unserem Vater erzählte, dass es so ein riesiges Feuer in Roccalba noch nie gegeben hätte, nicht einmal zu Focubellus Zeiten, das meinte auch der Nonno.

Martina stand auf der Vortreppe der Kirche und machte mir Zeichen, zu ihr zu kommen. Als ich hinter Giorgio Bellusci vorbeiging, hörte ich, wie er zu meiner Mutter sagte: »Da wird das Jesuskindchen sich aber freuen, heute Nacht. Und Marco erst.«


Während der Festtage schien Giorgio Bellusci seine Probleme vergessen zu haben. Wenn er mal griesgrämig dreinschaute, musste er nur Marco ansehen, um wieder zu lächeln. Oft gingen sie zusammen in die Bars zum Kartenspiel. Mittags und abends waren sie dann wieder zu Hause, um im Kreise der ganzen Familie die umwerfende Kochkunst der Großmutter zu genießen und anschließend die Trauben, Melonen und Granatäpfel, die Giorgio Bellusci in seinem Vorratskeller eingelagert hatte.

Keiner von uns erwähnte den Fondaco del Fico, auch nicht meine Mutter, auch nicht der Onkel oder die Tante, vielleicht aus Angst, die Feiertage zu ruinieren.

Mein Vater war es, der schließlich das einvernehmliche Schweigen brach: Er erkundigte sich nach dem aktuellen Stand der Arbeiten am Fondaco del Fico und schlug mir schließlich eine Methode vor, wie man an etwas Geld kommen könnte. Wir saßen im Auto, meine Mutter und Marco auf der Rückbank. Ich brachte sie zum Flughafen nach Lamezia, von wo aus sie zurückfliegen sollten. Der Vorschlag meines Vaters erschien mir auf Anhieb zwar grausam, aber notwendig. Meine Mutter hingegen keifte los: »Habe ich das richtig verstanden? Dir ist wohl das Hirn in die Latschen gerutscht! Was sind denn das für bekloppte Ideen, die du da auspackst! So was kann doch mal wieder nur einem ausgemachten Mistkerl wie dir einfallen!« Sie stritten die ganze Fahrt über. Meine Mutter schmollte bis zum Einchecken und vielleicht noch länger. Bei der Verabschiedung sagten sie dann im Chor zu mir: »Komm schnell nach, wir warten auf dich. Bis bald.«


Ich dachte lange über den Vorschlag meines Vaters nach. Er war keineswegs die bekloppte Idee eines ausgemachten Mistkerls. Nur wusste ich nicht, wie ich es Giorgio Bellusci beibringen sollte. Wie würde er reagieren? Würde er mir ins Gesicht spucken oder mich in die Arme schließen?

Endlich fand ich den Mut, mit ihm zu sprechen. Wir standen am Fondaco del Fico, ich und er, mit dem Rücken an die Missgestalt von Hotel gelehnt.

Ich sagte: »In Rom gibt es einen Ort, der heißt Christie’s Italia, dort werden antike Sachen verkauft, auch Handschriften. Wenn sie wertvoll sind, bekommt man gutes Geld dafür. Mein Vater meint, das Album von Dumas könnte mindestens zwanzig Millionen wert sein. Er hat sich informiert.«

Und wie antwortete mir Giorgio Bellusci? Mit einem ungläubigen und wutentbrannten Blick antwortete er mir, mit gebrochener, zorniger Stimme: »Du … wie kannst du nur … Dann … dann hast du nichts kapiert … gar nichts! Wenn mir jemand anderes diesen Vorschlag gemacht hätte, würde ich ihn kurz und klein schlagen.«

Ohne Gruß ließ ich ihn stehen, stieg in den Simca und fuhr mit quietschenden Reifen davon. Aber ich war ihm nicht böse, ich konnte ihm einfach nichts übelnehmen, diesem Mann, den ich im Rückspiegel des Wagens zornesstarr hinter mir her schauen sah, die Augen zu Schlitzen verengt, mit dem Rücken zur Wand wie ein zum Tode Verurteilter vor der Erschießung.


An diesem Abend hatte ich Lust, nach Hamburg zurückzukehren. »Ich halte den ganzen Dreck nicht mehr aus«, sagte ich unumwunden zu Martina. Wir spazierten über den Corso. Martina glaubte mir nicht und entgegnete: »He, pass auf, wie du redest, Kartoffelfresser.« Da schloss ich sie mitten auf der Straße in die Arme: »Das meine ich ernst, ich fahre zurück nach Hamburg. Es hat nichts mit dir zu tun.«

»Was soll das, Florian, was ist los mit dir? So niedergeschlagen habe ich dich noch nie erlebt.«

Was los war? Ich wusste selbst nicht, was los war. Ich schwieg. Ich hatte einen Kloß im Hals, der mich zu ersticken drohte. »Was hast du, Florian? Sag schon.« In meinem Kopf herrschte diese Finsternis, die seit dem Tag der Explosion dort ein und aus ging, wie es ihr gefiel, und mein Denken vernebelte. Ich begann die Erzählung von hinten, beim Wortwechsel mit Giorgio Bellusci am Nachmittag, berichtete von dem bedenkenswerten Vorschlag meines Vaters, wurde wütend auf Giorgio Bellusci, als hätte seine Weigerung mir eine tödliche Wunde versetzt. Ungestüm rief ich: »Dieser Mann ist verrückt, und ich habe nicht die geringste Lust, ihm hinterherzulaufen.«

Hätte ich nur den Mund gehalten. Martina blähte ihre Wangen, die entflammt waren wie Peperoncino, und stieß rasend vor Zorn aus: »Was bist du nur für ein verdammter Milchbubi und nachtragend noch dazu. Zù Giorgio hat völlig recht, wenn er Dumas’ Manuskript nicht verkaufen will. Für ihn wäre das so, als verkaufte er ein Stück seines Herzens. Und ich dachte, du bist wie er! Dabei hast du nicht den leisesten Schimmer von diesem Mann. Er geht die Sachen ernsthaft an, nicht so larifari wie die anderen Dorfbewohner, die immer nur sagen, ich tu dies, ich tu das, und dann passiert nichts, die nichts wagen, immer nur an denen herummäkeln, die was anpacken, die einen Schritt nach vorn wagen, eine Tür öffnen, durch die Licht hereinfällt, ein Stück Zukunft. Wir können ihn jetzt nicht allein lassen, schon gar nicht du als sein Enkel, du kannst nicht einfach die Augen verschließen und zu deiner Mutti laufen. Zù Giorgio braucht deine Hilfe …«

Ich unterbrach sie. Ich konnte nicht mehr. »Ach ja, dann sag mir doch mal, liebe Frau Neunmalklug, die immer alles weiß, wie soll ich ihm denn helfen?«

»Wenn du Geld meinst, gibt es nur eine Art, es zu besorgen …«

»Klar, eine Bank ausrauben …«

»Quatsch! Es hat keinen Sinn, heute mit dir zu reden, du interessierst dich ja eh nicht für mich und das, was ich sage. Ciao.« Und sie verschwand in der Gasse, in der sie wohnte.

In meinem Kopf: komplette Finsternis.


Am Morgen kam sie zum Haus meiner Großeltern, um mich zu sehen. Ich saß in der Küche beim Frühstück. Sie lächelte ganz entspannt und begrüßte mich mit einem Kuss auf die Wange. Dann sah sie mir in die Augen und fragte, ob sie nun mit mir reden könne, ohne ständig von dummen Bemerkungen unterbrochen zu werden. Ich hatte die ganze Nacht nicht geschlafen, war müde und noch verwirrter als am Vortag. Nachdem ich ihr einen Kaffee angeboten hatte, sagte ich: »Ich höre zu.« Und Martina erklärte mir, wie man an Geld kommen könne, auf die einfachste und, ihrer Ansicht nach, einzige Art.

Ich spürte, wie mein Gesicht sich langsam zu einem breiten, erstaunten Lächeln verzog. »Du hast recht, das könnte gehen«, sagte ich. »Aber lass es uns vorerst nicht weitererzählen. Wenn es nicht funktioniert, ist die Enttäuschung zu groß.« Und ich gab ihr einen ungeschickten Kuss zwischen Mund und Nase. Ohne Zeit zu verlieren, tätigte ich drei oder vier Anrufe ins Ausland, bis ich schließlich ein Treffen in Lugano arrangiert hatte.

Beim Mittagessen teilte ich den Großeltern mit, dass ich für ein paar Tage zu Freunden nach Rom fahren würde.


Giorgio Bellusci betrat, ohne anzuklopfen, mein Zimmer. Ich packte gerade meine Reisetasche. Er sagte, er wolle mich sprechen. In der Hand hielt er die intarsienverzierte Schatulle mit seinen Schätzen und dem in die Luft gesprengten Traum. Er schloss sie vorsichtig auf und nahm Dumas’ Album heraus. Ein Geruch nach Bergamotte erfüllte den Raum, der mich auffahren ließ.

»Ich habe lange über deinen Vorschlag nachgedacht. Entschuldige meine dumme Reaktion gestern. Dumas wäre froh, wenn er in so einem schwierigen Moment behilflich sein könnte. Und außerdem werden Gegenstände aus der Vergangenheit um so wertvoller, wenn sie der Gegenwart nützen, oder gar der Zukunft wie hier. Ich vertraue dir unser Manuskript an. Und danke deinem Vater für seinen Vorschlag.«

Er umarmte mich. Es war das erste Mal überhaupt, dass er das tat. Er trennte sich gerade endgültig von Dumas und wollte die Wärme eines Menschen spüren, der ihn liebte. Auch er duftete nach Bergamotte.



Ich nahm den Nachtzug nach Lugano. In Rom wollte ich auf dem Rückweg Halt machen. Das Album von Dumas hielt ich ununterbrochen unter dem Arm, aus Angst, es könnte gestohlen werden. Ich bettete es unter das Kissen im Liegewagenabteil und schlief ein, trunken von dem Duft nach Bergamotte.

    
    

Dieser Giorgio ist ein tüchtiger Mann, aber ein Pechvogel«, sagte Hans Heumann auf Italienisch, als ich ihm den Grund für meinen Besuch schilderte. Ich saß vor ihm und seiner Frau Hélène in der Empfangshalle eines Hotels am Ufer des Luganer Sees. Dann fuhr er auf Deutsch fort: »Das habe ich ihm sofort angesehen, ein bisschen irre, aber tüchtig. Wie viele Jahre kennen wir uns nun schon? Lieber Himmel, das sage ich lieber nicht, sonst bereut Hélène noch, mich geheiratet zu haben. Er hatte sich verirrt und rannte mit geschlossenen Augen auf mich zu, stellt euch das mal vor! Er tauchte plötzlich hinter einer Kuppe auf, zuerst ein roter Hund, dann er. Um ein Haar hätte ich ihn mit meinem Käfer überfahren. Eine Frage von Millisekunden. Ihn rettete allein der Umstand, dass ich schon wegen des Hundes gebremst hatte. Ich war stinkwütend und ließ eine Schimpftirade auf ihn niedergehen, in meiner Sprache. Der Hund wedelte mit seinem struppigen Schwanz. Er hatte ihm das Leben gerettet. Er hingegen sah mich an, als sei er just in diesem Moment erwacht. Er hatte braune Augen, wie ich sie noch nie gesehen hatte, ein von der Sonne verbranntes Braun. Ich nahm ihn mit, und auch der Hund sprang ins Auto. Bei der ersten Trattoria hielten wir an, und beim Essen fragte ich ihn, ob er mir die Gegend zeigen wolle. In Wirklichkeit interessierte er mich als Motiv, seine Augen mit dieser ganz speziellen Farbe. In diesen Augen lagen Stolz, Sanftheit und Eigensinn, Leidenschaft, Feuer und Sonne, und ganz hinten in den Pupillen ein Rest Regen und Zorn, die jeden Moment hervorsprühen konnten. Ja, ich weiß, ich rede von ihm wie ein Verliebter. Ein wenig verliebt war ich auch. Man verliebt sich schnell in sein komplettes Gegenteil. Ich floh, ja, ich war auf der Flucht vor einem Leben ohne Würze, einem Dasein als Angestellter bei der Stadt, einer verheirateten Frau, die mich als ihren Vibrator benutzte, wenn du verstehst. Er suchte nach einem Mädchen, das er kurz zuvor kennengelernt hatte und das er, wie er mir gestand, noch nicht einmal geküsst hatte. Er suchte sie, weil er um ihre Hand anhalten wollte. Er hatte klare Vorstellungen, ganz klare Vorstellungen. Er hatte sich nur vorübergehend verirrt. Ich hingegen fühlte mich seit jeher verirrt. Wir durchquerten ganz Kalabrien, ich brachte ihn nach Bari, den Hund immer im Schlepptau, und ich fotografierte mit ganz neuem Blick: weder komplett distanziert wie bei meinen bisherigen Bildern noch in völliger Verschmelzung mit dem Objekt, wie es viele Fotografen tun. Ich fotografierte, wenn man das so sagen kann, aus einer Zwischenperspektive heraus. Ihn und seine Welt. Eines Abends hielten wir mit dem Käfer auf einem Feldweg an, und er führte mich zu einer alten Mauer inmitten eines Gewirrs aus Brombeergestrüpp, Hecken und Obstbäumen. Das ist der Fondaco del Fico, sagte er, den musst du fotografieren. Dann weihte er mich in seinen Plan ein: Eines Tages würde er den Fondaco del Fico zu neuem Leben erwecken. Der Himmel war in weiches Licht getaucht, die Landschaft gelb und dunkelgrün, die Hitze machte dich benommen wie ein guter schwerer Wein, die Schwalben umschwärmten rastlos den Fondaco del Fico. Sie zwitscherten zwar, doch in einem monotonen, leidenden Tonfall, die beste Begleitmusik für diese schwebende Atmosphäre, in die ich getaucht war. Giorgio verstummte, auch er unbewusst Protagonist eines Traums, der mir vertraut vorkam, den ich irgendwann schon einmal geträumt hatte. Gegen Abend erreichten wir sein Dorf. Ich werde nie vergessen, wie aufmerksam ich umsorgt wurde, nicht nur von Giorgio und seiner Familie, sondern von ganz Roccalba. Stellt euch vor, die jungen Leute ließen mich bei ihren Gesangsabenden dabei sein. Was konnten die trinken, die Jungs, und dieser Wein, der Schinken, der Käse, ach, war das schön!«

Es fehlte nicht viel, und Hans Heumann hätte Tränen in den Augen gehabt. Er war gerührt. Er drückte Hélènes Hand, um Kraft zu sammeln. Ich wartete ungeduldig, dass Hans mir endlich die Antwort geben würde, wegen der ich hier war. Ich hatte ihm die ganze Geschichte haarklein erzählt: wie weit die Bauarbeiten am Fondaco del Fico gediehen waren, von der Explosion, von Giorgio Belluscis Dickköpfigkeit, der Wiederaufnahme der Arbeiten, dem fehlenden Geld, den hartherzigen Banken … Dann hatte ich ihm Dumas’ Album gezeigt und ihm gestanden, dass wir beschlossen hatten, es bei Christie’s Italia in Rom zu verkaufen.

Hans Heumann schwieg und betrachtete mich nachdenklich. Hélène hatte nicht viel verstanden, denn wir hatten deutsch geredet. Ich dachte, jetzt wird er sagen: Und was hat das mit mir zu tun? Wie zur Beschwörung hatte ich die ganze Reise über an diese Antwort gedacht, die mir die Beine wegreißen würde.

Und endlich machte Hans Heumann den Mund auf.

»Ich kehrte energiegeladen nach Hamburg zurück, wollte möglichst schnell die unzähligen Filme entwickeln, die meine Reisetasche füllten. Zwei Wochen lang arbeitete ich Tag und Nacht. Ich entwickelte Hunderte von Bildern. Zwanzig davon wählte ich aus. Zuerst kündigte ich und jagte die verheiratete Frau zum Teufel, die mich wieder quälte. Ich hatte beschlossen, Fotograf zu werden. Ein richtiger Fotograf, mein großer Traum. Nicht wegen des Geldes, das könnt ihr mir glauben, sondern um mich frei zu fühlen, zu reisen, mich vielleicht zu verlieren und dann verändert wiederzufinden. Also ging ich bei einer damals renommierten Bildagentur vorbei, Der Fotograf, zeigte dort die Fotos, und der Direktor, der mich ein Jahr zuvor noch mit den üblichen Phrasen abgespeist hatte: Ihre Bilder sind ja schön, aber …, sagte jetzt begeistert: Sie haben großes Talent, junger Mann. Diese Bilder können wir mit Sicherheit in irgendeiner angesehenen Zeitschrift platzieren.

In diesem Moment kam ein dünnes Mädchen herein, ihr schmales Gesicht hinter langen, blonden Haaren verborgen. Sie arbeitete in der Agentur, ich erinnerte mich schwach an sie. Sie betrachtete die Bilder, dann mich, dann wieder die Bilder. Schließlich verließ sie, ohne ein Wort zu verlieren, den Raum.

Am Abend wartete ich vor ihrem Büro auf sie und lud sie zum Essen ein. Sie lehnte ab. Ich fragte sie nach ihrer Telefonnummer und Adresse. Ich konnte ihr nur ihren Namen entlocken: Erika. Am nächsten Tag stand ich wieder an der Ecke vom ›Fotograf‹ mit einem großen Strauß Rosen in der Hand. Drei Monate später waren wir verheiratet. Die Fotos wurden in einer amerikanischen Zeitschrift veröffentlicht. Die Großaufnahme von Giorgio mit langen Haaren, der Hund selig zu seinen Füßen, wurde von allen wichtigen Kritikern gerühmt. Wie Giorgio mit stolzer Brust die alte Mauer des Fondaco del Fico ansieht, über der Dutzende von Schwalben ihre Runden drehen. Ohne es zu wissen, hatte ich einen Traum festgehalten.

Es war Robert Capa, der mir schrieb, ich hätte einen Traum eingefangen, einen Traum, betonte er, den nicht einmal er dechiffrieren könne. Deswegen gefiel ihm dieses Foto so. Er wollte mich kennenlernen. Robert Capa, der große Fotograf, eines meiner Idole, schrieb mir und wollte Hans Heumann kennenlernen, einen Niemand. Doch leider kam es nicht dazu. Das Leben besteht auch aus verpassten Gelegenheiten. Wenige Monate später trat Robert Capa im Alter von einundvierzig Jahren auf eine Landmine und flog in die Luft, in Indochina. Am selben Tag, an dem ich meine erste Ausstellung in Hamburg eröffnete. Das war Ende Mai 1954.«

Hans Heumann machte eine Pause, und ich sah zu, wie er ein Glas Rotwein bis zum letzten Tropfen leerte. »Wenn ich das richtig verstanden habe«, sagte er, »braucht ihr meine Hilfe.«

»Ja, so ist es. Das Ganze ist meine Initiative, Giorgio Bellusci weiß nichts davon.«

Und er: »Doch ich bedaure, dass ihr das Manuskript von Dumas verkaufen wollt. Ich würde das nicht tun, es wäre wirklich schade. Dann sag doch mal: Wie viel Geld wird denn gebraucht?«, fragte er schließlich, und das war ein Ja, ein Ja, ich hätte schreien mögen, danke, danke, stattdessen war ich perplex, ich wusste nicht, wie viel Geld benötigt wurde. Ich wagte einen Versuch: »Für den Moment würden 50 Millionen Lire wohl reichen, nehme ich an.«

Hans Heumann zückte das Scheckheft und begann zu schreiben. »Ich glaube nicht, dass das reicht«, sagte er. »Aber sag Giorgio, er soll mich anrufen, wenn das Geld zur Neige geht. Dann finden wir schon eine Lösung, bei all den Verbindungen, die ich habe. Ich freue mich, dass ich euch helfen kann.« Und damit gab er mir den Scheck.

Ich traute meinen Augen nicht. Es war ein Scheck über hundert Millionen Lire. Es mochte ja sein, dass Hans Heumann, wie meine Mutter behauptete, Geld wie Heu hatte, aber diese grenzenlose Großzügigkeit, ohne eine Frage nach Garantien und Rückzahlungen, und seine Bereitschaft, uns auch in Zukunft zu helfen, verstörten mich, ich hätte ihm die Hände küssen mögen, die Füße, ihn an mich drücken wollen. Doch ich tat es nicht. Ich steckte den Scheck in mein Portemonnaie und sagte: »Danke, wir werden es dir bis auf den letzten Centesimo zurückzahlen.« Und nicht einmal mir fiel auf, dass ich gerade zum ersten Mal im Plural gesprochen hatte.

Hans Heumann las mir die Dankbarkeit an meiner Stimme ab, vor allem aber an meinen Augen. Ich war gerührt. Auch er sprach so weiter, als seien Giorgio Bellusci und ich Partner.

»Na ja, seht erst mal zu, dass ihr den Fondaco del Fico fertigbekommt, und haltet mich immer auf dem Laufenden. Für heute bist du unser Gast. Du wirst die langweilige Vernissage einer Einzelausstellung von mir durchstehen müssen mit dem Titel ›Himmel der Welt‹, aber der Abend gehört nur uns dreien, nicht wahr, Hélène?«, fügte er auf Englisch hinzu, »dann können wir uns in Ruhe unterhalten.«

Endlich fühlte Hélène sich einbezogen. »Das ist wunderbar«, sagte sie. Sie schien sich wirklich zu freuen, mich wiederzusehen. Und fragte neugierig, was es mit diesem Buch im braunen Ledereinband auf sich habe, das so parfümiert roch wie frisch vom Friseur. Als sie erfuhr, dass es sich um eine Handschrift von Dumas handelte und ich es vielleicht verkaufen wollte, sagte sie: »Wenn du es mir anvertrauen willst, wüsste ich, an wen ich mich wenden kann, um das Bestmögliche herauszuholen.«

»Und an wen?«, fragte ich.

»An jemanden in Paris, selbstverständlich.«

Das konnte ich natürlich nicht ausschlagen, aber vielleicht merkte man mir ein Zögern an. »Vertrau ihr nur«, sagte Hans Heumann. »Hélène weiß, was sie tut. Sie hat ein Händchen für Geschäfte.«


Ich trennte mich von dem Album wie von einem alten Freund, den ich nie wiedersehen würde. In der Kehle spürte ich einen dicken Kloß, doch ich lächelte.

    
    

Als ich in Vibo Valentia aus dem Zug stieg, wurde ich von Martina erwartet. »Mission erfüllt«, rief ich ihr schon von weitem zu, »ich habe den Schatz im Portemonnaie.«

Ich strahlte. Martina freute sich: »Du bist toll!« Übermütig hob ich sie hoch und rannte mit meiner lachenden Freundin über der Schulter zum Parkplatz.

Zu Hause hielt ich den Scheck vor den erstaunten Blicken von Großmutter, Onkel und Tante in die Höhe wie eine kostbare Kriegstrophäe. Ich berichtete, dass Dumas’ Album in guten Händen sei und vor allem, dass wir auch in Zukunft auf Hans Heumann zählen konnten. Und sie feierten mich wie einen Helden und scheuten auch nicht vor Aussagen wie »Du bist der Retter des Vaterlands« zurück, sie freuten sich und stießen auf mich und Martina an, die ja die Idee ersonnen hatte, auf Hélène und vor allem auf das Wohl von Hans Heumann.

Giorgio Bellusci sagte nur zu mir: »Danke, ich wusste, dass ich auf dich zählen kann. Die Sau ist unser!«

Er wirkte nicht so euphorisch, wie ich gedacht hatte. Es sah fast so aus, als hätte er mit diesem glücklichen Ausgang gerechnet. Seine Gesichtszüge aber entspannten sich, und es schien mir, als malte sich darauf die Andeutung eines erleichterten Lächelns.

Am nächsten Tag begleitete ich ihn nach Catanzaro, wo wir den Scheck auf sein Konto gutschreiben ließen. Auf dem Rückweg hielten wir bei verschiedenen Baustoffhändlern an, um große Mengen an Steinen, Zement, Baukalk und Dachziegeln zu bestellen. Für letztere wählte Giorgio Bellusci die guten alten, sienafarbenen Dachpfannen aus, in denen die Schwalben leicht ihre Nester bauen könnten, sagte er, wie beim alten Fondaco del Fico.


Von nun an half ich Giorgio Bellusci rund um die Uhr. Wo nötig, übernahm ich Hilfsarbeiten, fuhr mit ihm zu den Geschäften, war immer beim Fondaco del Fico, wenn der leitende Bauingenieur kam. Zusammen versuchten wir die technischen Fragen zu lösen, die in den Plänen nicht bedacht worden waren.

Mit Hilfe des Ingenieurs fanden wir noch Platz für ein Solarium mit Blick aufs Meer. Es war Martinas Idee gewesen, die das in dem Hotel in Tropea gesehen hatte, wo sie mit ihrer Schwester gewohnt hatte.

»Braucht man das?«, hatte Giorgio Bellusci mich gefragt.

»Martina meint ja«, hatte ich erwidert.

»Tja dann, wenn wir A gesagt haben, müssen wir auch B sagen.« Bei »B« klatschte er in die Hände, und ein trockener Knall hallte wie ein Schuss über das umliegende Land. Giorgio Bellusci schwieg zusammen mit den Eichelhähern. Er zog eine Flasche Wein aus dem Brotbeutel und nahm einen langen Schluck. »Endlich!«, seufzte er. Durch seine weißen Haare fuhren die Windstöße, die von den zwei Meeren heraufgetrieben wurden und über dem Fondaco del Fico aufeinandertrafen. Die Eichelhäher nahmen ihr Gekrächze wieder auf, und auch er redete weiter: »Sollte ich je noch einmal auf die Welt kommen, tue ich alles, was ich in diesem Leben getan habe, wieder. Nur einen Menschen töte ich nicht noch einmal, auch nicht so einen Hundsfott wie den. Es war keine Tat aus dem Affekt, wie mein Anwalt behauptet hat. Oder vielleicht aus dem Affekt einer ganzen langen Woche. Den Haken habe ich an dem Tag gewetzt, als sie mir die Tür der Metzgerei angezündet haben. Als ich dann die Schafe und Hunde am Gitterzaun hängen sah, gab es kein Zurück mehr. Ich wusste, dass sie nicht aufhören würden, aber ich würde auch nicht aufhören. Ein anmaßender Esel, das war ich. Ich habe meine Hände auf ewig mit Blut besudelt. Und völlig sinnlos. Wenn du allein bist, zerquetschen sie dir die Eier und lassen dich tanzen wie eine Marionette. Und was du auch tust, es ist falsch, wenn du allein bist. So wie ich es falsch gemacht habe. Fast acht Jahre lang war ich tot, aber der Wurm in mir lebte noch und fraß mich von innen auf. Ich dachte: Alles war sinnlos, vergeudete Zeit, nichts habe ich im Leben aufbauen können, ich habe versagt, ein Baum ohne Früchte bin ich, ich habe neue Trümmer auf ererbte Trümmer gehäuft, sonst nichts. Der Fondaco del Fico fehlte mir wie meine Familie.«

Giorgio Bellusci ging zu seinem Wagen. Müde und nachdenklich, als bereue er seine Beichte.

Als wir nach Hause kamen, lag dort eine telegrafische Geldanweisung über zwanzig Millionen Lire. In dem Rechteck für Nachrichten stand: »Das Album ist in guten Händen bei Menschen, die es zu schätzen wissen. Viel Glück! Hélène.«


Ich fühlte mich nützlich, fast schon unersetzlich, wie Giorgio Bellusci meiner Großmutter beim Abendessen bestätigte, und, wenn sie da waren, auch vor Teresa und ihren Eltern. Deswegen erklärte ich meine Pläne, nach Hamburg zurückzufliegen, erst einmal für aufgeschoben, wenn meine Eltern und Marco mich am Telefon danach fragten. »Ich komme zurück, wenn hier alles fertig ist«, erwiderte ich.

»Und wann wäre das?«, fragten meine Eltern.

»Nach dem Sommer, vermutlich.«

»Langweilst du dich denn nicht in Roccalba? Um diese Jahreszeit ist der Ort doch wie ausgestorben«, fragte meine Mutter beharrlich, die sich noch gut an die öden Frühlinge ihrer Jugend erinnerte.

Ich langweilte mich nicht, ich hatte gar keine Zeit dazu. Nach einem sorgenvollen Herbst und Winter hatte diese Jahreszeit mich zusammen mit der Natur aufgeweckt.

Martina hatte recht: »Die schönste Jahreszeit, zumindest in Roccalba, ist der Frühling.« Wir waren in der Grünanlage am Dorfrand. Die Luft war mild und duftgeschwängert. An den Seiten der nichtasphaltierten Allee lugten die Weißdornblüten hervor, umflattert von Schmetterlingen, und unten, am Fuß der Böschung, leuchteten Margeriten, wilde Rosen, purpurrote Zistrosen, Holderbüsche mit Tausenden kleinen, sich schirmartig öffnenden Blüten, dann begann der Steineichenwald mit den gelben Flecken des dornigen Ginsters, und man hörte das Gezwitscher Dutzender unsichtbarer Vögel zwischen den Baumkronen und das Sirren und Tschilpen der ersten Schwalben am Himmel.

Unsere Goldfische hatten wir nicht vergessen, der Teich war mit klarem Wasser gefüllt, und wir sahen ihre runden Mäuler aufklappen und die Brotkrumen einsaugen, die wir ihnen hinwarfen. Martina lehnte an dem Holzzaun, der den Teich säumte, ich lehnte an ihr. Ich weiß nicht, ob sie es merkte, doch sie rieb wiederholt ihre festen Pobacken an mir, während sie weiter mit den Fischen redete. Als sie meine Erregung spürte, drehte sie den Kopf so weit es ging zu mir und suchte mit der Zunge nach meinem Mund. Meine Hände fuhren unter ihre Kleider, bis sie die Brüste fanden und gierig umfassten. Unsere Körper harmonierten perfekt, und als sie zu wogen begann, entledigte auch ich mich meiner störenden Kleider und folgte ihr gefügig. Sie war fest und glatt wie ein Flusskiesel. Ein warmer Kiesel. Gerade rechtzeitig löste ich mich von ihr. Ein Regenbogen aus weißen Tröpfchen ergoss sich in das Seewasser und verschreckte einen Moment lang die Goldfische.


»Du hast recht«, sagte ich, »der Frühling in Roccalba ist wunderschön.«

    
    

Die Großmutter hatte es vorausgesagt, als sich das Meer in den ersten Junitagen dunkelviolett färbte: Es würde ein sehr heißer Sommer werden.

Wir standen mit den Ellbogen auf das Geländer ihres Balkons gestützt, der von roten, weißen und gesprenkelten Nelken überquoll. In der Ferne sah man das braune Dach des Fondaco del Fico und drum herum die weite Ebene, die sich wie eine geöffnete, strohgelbe Blüte der Sonne darbot. Ein Stück weiter das dunkle Violett des Tyrrhenischen Meeres, das mit indigofarbenen und blauen Strichen durchzogen war, während die Sicht auf das Ionische Meer rechter Hand durch einen mit Steineichen, Heidekraut, Mastixsträuchern und Myrte bewachsenen Bergrücken versperrt war.

»Hörst du die Stimme des Meeres?«, fragte mich meine Großmutter. Sie wusste, das war eine rhetorische Frage, denn nur ihr Gehör war geübt genug, um die kaum wahrnehmbaren Töne aus ihrer Vergangenheit zu erlauschen. Allerhöchstens vernahm ich das Geschrei der Schwalben und der Kinder, das am Spätnachmittag wellenartig vom Dorfplatz herüberwogte. Oder die fröhliche Stimme von Teresa, die sich vom Balkon über uns herablehnte und mich fragte, ob wir am Abend eine Pizza am Meer essen wollten, mit Martina und dem Rest der Clique.

Als Anfang Juli meine Eltern und Marco kamen, war seit einer Woche die Hitzewelle über uns hereingebrochen. Die drückende Schwüle hatte das Dorf fest im Griff. Man versuchte ihr zu entkommen, indem man Eiswasser trank, alles auszog, was ging, sich in die gen Norden gewandten Zimmer einschloss oder, wie ich und Martina es mit unseren Freunden taten, sich abwechselnd in den Fluten des Tyrrhenischen und des Ionischen Meeres erfrischte. Nur Giorgio Bellusci schien die Hitze nichts auszumachen, und gemeinsam mit den verdrossenen Maurern, Elektrikern und Klempnern brachte er die Arbeiten am Fondaco del Fico zu Ende. Die Einweihungsfeier war für den letzten Samstag im Juli angesetzt; zehn Tage später wollte er dann die Tore für alle öffnen.

Als meine Eltern und mein Bruder ankamen, schenkte Giorgio Bellusci ihnen gerade mal die Zeit zur Begrüßung, für eine kalte Coca-Cola und einen kurzen Spaziergang. Kaum eine halbe Stunde später bat er sie, ihn im neuen, noch vollgepackten Volvo hinauszufahren, weil er ihnen den Fondaco del Fico zeigen wollte. Meine Mutter war müde, Marco tat, als sei er am Ende, Klaus war tatsächlich totenbleich von der weiten Strecke, die er komplett alleine gefahren war, ein Höllenritt, sagte er, das nächste Mal würde er irgendwo auf halber Strecke in einem Motel übernachten. Doch Giorgio Bellusci ließ nichts gelten, und meine Mutter flehte Klaus mit Blicken an, einzulenken. Ich schloss mich ihnen an.

Auf der Fahrt erzählte Giorgio Bellusci meinen Eltern, dass ich im Dorf ein schönes Mädchen namens Martina gefunden hätte, dass wir zusammen passten wie der Sugo zur Pasta und so aneinander klebten, dass wir es im Stehen und sogar unter freiem Himmel trieben, in der Parkanlage hinten im Wald.

Schamesröte schoss mir ins Gesicht, meine Mutter und vor allem Marco lachten dreckig, während mein Vater kaum lächelte, vielleicht weil er nichts verstanden hatte. Was für ein Teufelsbraten, der Alte! Woher wusste er das nur? Ich hatte vergessen, dass im Dorf auch die Bäume Ohren haben und sprechen können. Selbst die Goldfische finden manchmal ihre Sprache wieder. Und reden, wie alle, wenn sie lieber schweigen sollten, und schweigen, wenn sie laut schreien sollten. Zum Glück wechselte Giorgio Bellusci gleich darauf das Thema: »Florian möchte eine Ausstellung mit Fotos von Hans zur Einweihung organisieren. Er meint, Hans sei begeistert. In ein paar Tagen kommt er mit seiner Frau nach Roccalba.«

Ich sah, dass mein Vater bei dieser Neuigkeit wie ein Kind errötete.

»Florian ist ein kluger Junge«, sagte Giorgio Bellusci noch. Eine kleine Freundlichkeit nach der Spitze von eben.

In diesem Moment bogen wir von der Landstraße ab und erblickten den Fondaco del Fico, der in der Nachmittagshitze flimmerte. Er schien in der Luft zu schweben, eine magische Vision, die im Näherkommen langsam real wurde.

Als wir aus dem Auto stiegen, war die Luft so kochend heiß, dass mein Turnschuh auf dem am Vortag aufgebrachten Asphalt kleben blieb.

»Da habt ihr den neuen Fondaco del Fico«, präsentierte Giorgio Bellusci stolz. Ich sah, wie meine Eltern staunend die Münder aufrissen. Sie hatten sich wahrscheinlich nicht träumen lassen, dass Giorgio Bellusci wirklich ein so mächtiges Projekt würde stemmen können. Marco war ganz gebannt von den hellblauen Klinkern des Pools. Wasser gab es noch keins. »Aber in einer Woche«, erklärte Giorgio Bellusci, »kommt der Fachmann der Firma und erklärt uns, wie das mit der Pumpe und dem Chlor funktioniert, und dann könnt ihr von morgens bis abends baden.«

Jetzt war Marco begeistert, genau wie meine Mutter, beide wirkten putzmunter, als sei die Anstrengung der 2581 Kilometer urplötzlich aus ihren Knochen gewichen. Mein Vater allerdings wankte wie ein Schlafwandler hinter Giorgio Bellusci her. Selbst für das wieder aufgebaute alte Mauerstück, das gut sichtbar neben dem Eingang prangte, eingefasst von der neuen Fassade wie ein Rohdiamant, hatte er nur einen müden Blick übrig. Hätte in den Zimmern, durch die wir geführt wurden, ein Bett gestanden, hätte er sich daraufgeworfen und sofort zu schnarchen begonnen. Doch die Einrichtung fehlte noch, Zimmer und Säle waren leer, die Balkone kahl. »In den nächsten Tagen kommen die LKWs mit den Möbeln und allem«, verkündete Giorgio Bellusci und war sehr zufrieden mit sich und seiner Dickköpfigkeit.


Drei Tage später schien mein Vater sich langsam zu akklimatisieren und zu erwachen. Also zerrte meine Mutter ihn durch das Dorf, für das bekannte Begrüßungsritual mitsamt seinem ewigen Idiotenlächeln. Als ich sah, wie Marco in der späten Vormittagshitze stöhnend auf meine Eltern wartete, die versprochen hatten, mit ihm ans Meer zu fahren, fühlte ich mich an die fürchterlichen Sommer meiner Kindheit erinnert, und um ihm mein Leid von damals zu ersparen, nahmen ich, Martina und Teresa ihn mit ans Meer.

Abends, wenn die Hitze ein wenig ihren Würgegriff lockerte, kehrte ich zurück, um Giorgio Bellusci zu helfen. Jemand musste das Einweihungsfest vorbereiten, die Musiker engagieren, Einladungen schreiben, Getränke kaufen, die Speisen fürs Büffet auswählen.

Allein hätten Giorgio Bellusci und ich es nie geschafft. Also bat ich Martina, meine Mutter, Teresa und Tante Elsa, uns zu helfen, während mein Vater, Onkel Bruno und sogar Marco Giorgio Bellusci bei kleineren Restarbeiten und beim Saubermachen unterstützten. So konnten meine Mutter und Martina sich ein wenig kennenlernen, und sie behandelten sich wie Schwiegermutter und Schwiegertochter, spielten die Eifersüchtigen und machten sich gemeinsam über mich lustig, weil ich mir in den Kopf gesetzt hatte, eine Pressemitteilung über Hans Heumanns Ausstellung an verschiedene Zeitungen, Fernseh- und Radiosender zu schicken. Die Idee war gar nicht übel, den Namen eines Fotografen seines Kalibers als Gratiswerbung für den neuen Fondaco del Fico zu nutzen, oder besser gesagt, korrigierte ich mich sofort selbst, für eine gerechte Sache zu nutzen. Martina sagte, ich sei genauso größenwahnsinnig wie Großvater Giorgio, meine Mutter wiederholte pausenlos, ich sei so eitel wie Opa Hans. Und dann lachten sie. Beide in mich verliebt.


Als zwei Wochen vor Einweihung Hans Heumann mit seiner Frau anreiste, war der Fondaco del Fico schon bewohnbar.

»Dir gebührt die Ehre, das schönste Zimmer zu entjungfern«, sagte Giorgio Bellusci zu dem Freund, »aber vielleicht hast du heute Nacht ja schon was Besseres aufzuspießen«, fügte er mit einem Kopfnicken in Hélènes Richtung hinzu, die zum Glück den derben Scherz nicht verstand und freundlich lächelte.

Sie waren gerade aus einem roten Mercedes-Cabrio ausgestiegen, und ich hatte erstaunt beobachtet, auf welche Art die beiden alten Männer sich begrüßten: mit einem einfachen, herzlichen Handschlag, mehr nicht. Na ja, ich hatte mit einer bewegten Umarmung gerechnet, vielleicht mit ein paar Tränen. In fünfzig Jahren hatten sie sich nur einmal eine halbe Stunde in einem Krankenhaus gesehen. Sie schienen gar nicht neugierig zu sein, was nach einem halben Jahrhundert aus ihnen geworden war. Oder vielleicht wollten sie einfach ihre Gefühle nicht zeigen, vielleicht weinten sie innerlich vor Freude.

»Signora, der Pool wartet auch noch auf seine Einweihung, wenn Ihr wollt, könnt Ihr Euch darin abkühlen«, sagte Giorgio Bellusci, an Hélène gewandt.

Nicht schlecht, der Typ, dachte ich, wahrscheinlich will er sie in Badesachen sehen! Und bevor noch der Pool »entjungfert« werden konnte, sprang ich schnell in Shorts und T-Shirt selbst hinein. Marco folgte meinem Beispiel, nachdem er Hose und Hemd ordentlich an den Rand des Pools gelegt hatte.

Ich war glücklich. Lachend bespritzten wir uns und die anderen mit Wasser, und auch sie lachten fröhlich, nicht nur über uns: Meine Mutter versuchte vergeblich, Klaus ins Wasser zu schubsen, rannte hinter ihm her, während er ihre Angriffe mit gesenktem Kopf abwehrte wie ein junger Ziegenbock. Wir alle waren glücklich. Das war der Moment, als Hans Heumann mit jugendlich flinken Schritten zum Auto spurtete, einen seiner Fotoapparate herausnahm und begann, Fotos von uns zu machen, die ersten einer langen Reihe. Zuerst von uns im Wasser, dann von unserer Familie um den Pool herum.

Ich sah, wie mein Vater liebevoll ins Objektiv blickte. Es rührte mich, er war wie ein Kind, das alles versucht, den Vater nicht zu enttäuschen, er setzte dieses fügsame Lächeln auf, das ich an ihm kannte, das gekünstelt freundliche Lächeln eines Menschen, der Angst hat vor den anderen und dem Leben. Aber es lag auch Stolz in seinem Blick. Hans bemerkte es und richtete das Objektiv auf das Gesicht des Sohnes, drei oder vier Klicks wie zärtliche Klapse.

Am Abend aßen wir auf der Terrasse, die auf der Fläche der alten Ställe angelegt worden war. Von dort aus sah man den Mond, der sich in einem Flecken Meer spiegelte. »Es ist wirklich schön hier, sehr schön«, sagte Hélène immer wieder. Und meine Mutter nickte stolz, während Giorgio Bellusci sich sarkastisch gab: »Dieses Land gefällt allen außer denen, die hier geboren sind, hier leben und sterben. Sie sind alle blind hier, und taub.«

»Sag das nicht, das ist Sünde«, tadelte ihn die Großmutter. »Auch hier gibt es anständige Leute, wie überall. Du bist ja schließlich auch hier geboren, vergiss das nicht.«

Wir waren beim eisgekühlten Limoncello angelangt, als Hélène sich kurz entschuldigte und auf ihr Zimmer ging.

Nach fünf Minuten kam sie zurück, in der Hand ein glänzend blaues Paket mit einem roten Geschenkband. Sie gab es Giorgio Bellusci und sagte langsam auf Italienisch: »Das ist unser Geschenk für den Fondaco del Fico.«


»Von Herzen alles Gute«, ergänzte Hans. Und Giorgio Bellusci brauchte das Paket nicht zu öffnen, um zu begreifen. Er umarmte zuerst Hélène und dann Hans, lange. Und vielleicht weinte er mit dem Gesicht an der Schulter des Freundes, zum ersten Mal in seinem Leben, oder vielleicht lachte er vor Freude über diese unerwartete Überraschung, während uns anderen nach und nach der Duft von Bergamotte in die Nase stieg.

    
    

Donnerstag, 26. Oktober 1835, um die Mittagszeit.

Haben das Gasthaus vor rund einer Viertelstunde erreicht. Es nennt sich, wenn ich recht verstand, Fundaco del Fico, ein hübscher Name für einen so trostlosen Ort. Milord haben wir zusammen mit den Reittieren im Stall festgemacht, dass er sich nicht auf den dickleibigen Wirt stürze, um wieder einmal ein ordentliches Stück Fleisch zu beißen. Alsdann bat Jadin den Wirt, eine Kohlezeichnung von ihm und seiner Familie anfertigen zu dürfen, worauf die vier nun wie zu Statuen erstarrt stille stehen. Die beiden Kinder haben die strahlend braunen Augen der Mutter, die im Vergleich zu ihrem plumpen, fetten Mann wie eine zarte Blume wirkt. In dieser verlassenen Gegend Calabriens trifft man nicht selten auf die wunderschönsten Frauen, doch wehe, man blickt sie eine Sekunde zu lange an, dann riskiert man ein Messer im Bauch.

Der Maultiertreiber aus Pizzo hatte uns gewarnt, als wir in seinem Küstenort aufbrachen: ›Zwischen hier und Maida treffen wir auf ein Wirtshaus. Ich empfehle Euch‹, so sprach er, ›sättigt Euch und dann sucht das Weite, bleibt um Himmels willen nicht für die Nacht: In diesem Fundaco del Fico kann man wohl speisen, aber die Betten sind voller Wanzen, und der Wirt paktiert mit den Briganten der Gegend, die nachts Reisende ausrauben und mancherdings sogar umbringen.‹

So wie sie dorten stehen, ernst und wohlgesittet, scheinen sie mir weder so schmutzig noch gemein. Doch hier in Calabrien darf man niemandem trauen, und ich traue nicht einmal dem Pizziota, der ein Gewehr am Schulterriemen trägt und es schon einmal auf einen Bettler aus Pizzo angelegt hat, als jener uns mit seiner Bitte um Almosen belästigte, ohne zu schießen, dem Himmel sei Dank.

Der Sohn des Wirts starrt mich an, während ich schreibe. Er war es, der die Reittiere und Milord im Stall versorgt hat, nicht ohne vorher zu fragen: ›Ihr seid Franzosen, stimmt’s? Ihr wollt nach Cosenza, stimmt’s?‹ Wir bejahten dies.

Eben hat er uns zu trinken gebracht. ›Der Wein ist gut‹, sagte er. Ich habe gekostet. Es ist echter Traubenwein, auch nicht nach gemeiner Art mit fauligem Wasser verschnitten wie in anderen Gasthäusern. ›Du hast recht‹, habe ich bestätigt. Sogleich fasste er Vertrauen. Er wandte dem Vater hinter dem Tresen den Rücken zu und sagte zu mir: ›Ich würde gerne mit Euch kommen, wenn Ihr mich nehmt.‹ Ich habe ihn stumm angelächelt. ›Ich kann alles‹, hat er gesagt. ›Ich kann das Fuhrwerk lenken, kochen, Schuhe besohlen und besser mit dem Messer umgehen als jeder Haderlump.‹ Ein Fuhrwerk heißt in dieser Gegend das Maultier! Ich sagte zu ihm: ›Mir will scheinen, dass es dir hier gut ergeht, dies ist ein schöner Ort, was willst du mehr?‹

›Ich weiß, dass dies ein schöner Ort ist. Ich will nicht auf immer weg, hier bin ich geboren und hier will ich sterben, doch nun, wo ich jung bin, möcht ich eine Weile umherreisen, egal welches Land, Hauptsache weit weg von hier. Dann komme ich zurück, zum Fundaco del Fico, und wenn tata stirbt, nehme ich seinen Platz ein.‹

Ich sagte ihm rundheraus: ›Wir brauchen niemanden.‹ Auch weil ich im Sinn hatte, wie der Vater das Ansinnen bescheiden würde. Und da es schon einem Wunder gleichkommt, dass wir auf unserer bisherigen abenteuerlichen Route nicht gemeuchelt wurden, will ich erst recht nicht mein Leben für diesen Lausejungen aufs Spiel setzen. Er sah mich mit seinen Feueraugen an und sagte herausfordernd: ›Gute Reise, mein Herr, Euer Weg ist noch weit. Wir sehen uns bald wieder, und vielleicht ändert Ihr Eure Meinung noch.‹

Damit ging er in die Küche.

Jetzt steht er hier mit dem Teller Makkaroni und Kichererbsen für Jadin, deren bloßer Anblick schon den Ekel in mir weckt, und mit den gerösteten Kastanien für mich. Er lächelt keck. Für einen Calabrier ist er groß, größer als sein Vater, mit schwarzen, welligen Haaren und dem aufgeweckten Blick der Mutter. Er bedeutet mir, dass er mich vor der Tür zu sprechen wünsche. Später, mein Lieber, jetzt habe ich einen Bärenhunger.«


»Was wurde wohl vor der Tür gesprochen? Das werden wir nie erfahren«, sagte meine Mutter, die uns meisterhaft den Absatz übersetzt hatte, der in Dumas’ Reiseerzählung vom Fondaco del Fico handelte. Wir frühstückten im Haus der Großeltern. Meine Mutter legte das duftende Album auf den Tisch, und mit drei präzisen Bewegungen ergriff Giorgio Bellusci es, bettete es in die Schatulle und verschloss sie mit dem Schlüssel.

»Dieser junge Focubellu war ja wirklich ein Unruhegeist«, sagte meine Mutter.

»Ein Mann mit Eiern«, korrigierte sie Giorgio Bellusci, begleitet von einer vulgären Geste.

»Klar, er hieß ja auch Giorgio Bellusci«, witzelte Onkel Bruno. Giorgio Bellusci erdolchte ihn mit dem Blick. Dann wandte er sich an mich: »Lass uns zum Fondaco del Fico fahren und nachsehen, was der Hurenbock Hans Oimànn so treibt.«


Hans Heumann war mit seiner Fotoausrüstung beschäftigt, als wir zu ihm stießen. Hélène schlief noch. »Es ist wunderschön hier, Hélène hat recht. In keinem Hotel dieser Welt haben wir so gut geschlafen wie hier, mit dem Zirpen der Grillen bis in die Nacht hinein. Und morgens dann das Gezwitscher der Vögel aus den Feigenbäumen ringsum. Mit ihren Schnäbeln haben sie so genießerisch im Fruchtfleisch der Feigen herumgepickt, dass man es ihnen am liebsten gleichgetan hätte. Ich habe sofort nach dem Aufwachen ein paar Schnappschüsse gemacht«, sagte Hans Heumann und bat mich, zu übersetzen.

»Diese Höllenvögel«, kommentierte Giorgio Bellusci, »um die kümmere ich mich sofort: Ich spanne ein schönes rotes Band um jede einzelne Baumkrone, und dann kacken sie sich vor Angst die Seele aus dem Leib, wenn das Band in der kleinsten Brise zu flattern beginnt.« Er lachte mit seinen weißen Zähnen, schlug Hans Heumann kräftig auf die Schulter und ließ ihn dann weiter arbeiten, um allein ins Dorf zu fahren und das Vogelschreck-Band zu besorgen.


Hans Heumann hatte vier Fotoapparate unterschiedlicher Größe dabei. Am Morgen öffnete er ein Fenster und beobachtete verzückt das Licht, das sich in den glatten Steinen der schon halb ausgetrockneten Fiumaren spiegelte. Nur ein kleiner Bach floss träge Richtung Meer, eher ein Rinnsal, das sich um die rosablühenden Oleanderbüsche wand. Nach diesen Lichtreflexen, die für mich immer gleich aussahen, wählte Hans Heumann die zwei Fotoapparate des Tages aus. Dann frühstückte er mit Hélène auf der Veranda. Wenn sie sich später zur Schönheitspflege in die Sonne legte, einen Zeh locker ins Wasser getaucht, wanderte er umher und fotografierte: die freie Natur, den Lauf der Fiumaren, das Dorf. Er ließ sich viel Zeit, um einen Gegenstand zu finden, der seine Aufmerksamkeit wert war. Manchmal kehrte er wie ein Jäger ohne Beute nach Hause zurück. Doch wenn ihn ein Anblick traf, ein Schwalbenflug, die hellen Umrisse einer einsamen Wolke, dann verwandelte sich sein Fotoapparat in ein Maschinengewehr.


Abends aßen wir alle zusammen im Haus der Großeltern, an einer großen Tafel inmitten von Fröhlichkeit und Wohlgerüchen und einem wirbelnden Durcheinander aus deutschen, italienischen, englischen, kalabresischen und sogar französischen Worten, letztere zwischen Hélène und meiner Mutter. Giorgio Bellusci holte seine riesigen Wassermelonen aus dem Kühlschrank, stach mit der Messerspitze in die Schale, und die Melonen spalteten sich mit einem leichten Knall, der Hélène zusammenzucken ließ. Die eine Hälfte des Hahnenkamms reservierte der unverbesserliche Kavalier natürlich für sie; die andere Hälfte reichte er als liebevoller Großvater seinem Marco. Und ich stellte fest, dass der blutige Sommer meiner Kindheit mich nicht mehr schmerzte.

Nach dem Abendessen gingen wir alle auf den Dorfplatz, um träge ein Eis zu schlecken und danach einen Limoncello zu trinken, oder zwei oder auch drei, wir hingen auf den Plastikstühlen der Bar Roma herum wie ein Trupp müder Touristen. Nur die zwei Alten hatten noch die Kraft für einen langen Spaziergang, untergehakt, groß und etwas gebeugt, diskutierten sie leise miteinander und schmiedeten wer weiß welche Pläne.

Gegen Mitternacht brachte ich Hans Heumann und seine Frau mit dem Mercedes Cabrio zum Fondaco del Fico zurück. Ich fuhr, weil keiner von ihnen an die kurvenreichen Straßen voller Schlaglöcher gewöhnt war. Und weil Giorgio Belluscis starker Wein zusammen mit dem Limoncello nach einer Weile seine Wirkung tat. Verständlicherweise war ich jedes Mal aufgeregt, denn vom Lenkrad des Simca zu dem des Mercedes zu wechseln war wie die Verwandlung eines Lahmen in einen Sprinter, der einen neuen Weltrekord aufstellt.

In einem Drittel der Zeit war ich am Fondaco del Fico. Der Wachmann, den Giorgio Bellusci seit diesem Monat beschäftigte, öffnete das Tor, und ich parkte den Mercedes neben meinem lahmen Simca, der mich dann langsam ins Dorf zurückbrachte, ins Haus von Martinas Schwester.


Ein paar Tage vor der Einweihung unternahmen wir eine weitere Reise, diesmal bis nach Reggio Calabria, und meine Aufregung wuchs ins Unermessliche. Man brauchte das Gaspedal nur zu streifen, und der Wagen schoss nach vorne, verschlang auf der Autobahn machtvoll Kilometer um Kilometer, aber auch Benzin. Neben mir saß Martina mit geschlossenen Augen, ihre Locken kringelten sich im Wind. Hinter uns, auf der bequemen Lederbank, turtelten Hélène und Hans wie ein Pärchen in den Flitterwochen. Sie waren fast übertrieben entspannt und küssten sich und lachten.

Hans Heumann kannte in Reggio Calabria einen befreundeten Fotografen, der ihm für einen Tag seine Dunkelkammer zur Verfügung stellte. Er wollte die Filmrollen entwickeln und dann rund zwanzig Fotos auswählen, um zusammen mit den schon fertigen alten Bildern die Geschichte des Fondaco del Fico zu erzählen, so sagte Hans Heumann auf Englisch und wehrte mein Lob ab, als ich meinte, der Einfall sei geradezu genial.

Der Fotograf war ein Mann mit grauen, gewellten Haaren, etwas jünger als Hans Heumann und offenbar in seinen Kreisen eine Berühmtheit, während sein Name, Giosuè Girardi, mir nichts sagte. Sein Studio lag in einer Straße im Zentrum. Er bot uns einen Eiskaffee an, und danach machten Hélène, Martina und ich uns auf zu einem Stadtbummel. Hans Heumann würde bis spätabends beschäftigt sein.

An der Uferpromenade nahm Martina meine Hand. Hélène legte einen schnellen Schritt vor und sog den Duft der Zitrusblüten ein, ließ Bemerkungen zu den Jugendstilvillen fallen, bewunderte die Palmen und Agaven. Wir kamen kaum hinterher. Es sah aus wie ein Wettgehen, bei dem sie als Erste das Ziel erreichen wollte. Die Leute drehten sich nach ihr um, vor allem die Männer: Eine so große Frau mit Modelmaßen traf man nicht alle Tage, nicht einmal in einer Stadt wie Reggio, die voller schöner Frauen war. Ich sagte zu Martina, dass ich am liebsten allen zurufen wollte: »Leute, das ist meine Großmutter!« Die würden staunen und mich für verrückt erklären. Und Martina erwiderte, dass mein Gesicht durch die Hitze und den Schweiß ohnehin schon ziemlich verrückt aussah. Was stimmte: Ich hatte große Lust, mich auszuruhen und mir unter einem Wasserhahn den Kopf zu kühlen.

Der Fotograf Girardi hatte uns empfohlen, die Bronzestatuen von Riace zu besichtigen, und so gingen wir, nachdem wir gemütlich in einem Restaurant am Meer zu Mittag gegessen hatten, ins Nationalmuseum. Die faszinierten Blicke von Hélène und Martina weckten auch in mir die Begeisterung für die zwei perfekt anmutenden Statuen, durch deren Adern auf Armen und Händen echtes Blut zu fließen schien.

Als wir Hans Heumann abholen kamen, erzählten wir ihm von unseren Erlebnissen. Doch er hörte gar nicht zu. Stattdessen bat er uns, noch einmal loszuziehen, irgendwo zu Abend zu essen, er hätte noch viele Stunden in der Dunkelkammer zu tun. Er war schlechter Laune, nervös und verschwitzt.

Wie abgemacht, kamen wir um ein Uhr nachts zurück. Er war völlig erschöpft. »Die Fotos für die Ausstellung sind so gut wie fertig«, sagte er, »Girardi wird sie nach Roccalba mitbringen. Ich hätte mehr Zeit gebraucht für die Belichtungsproben und die Entwicklung. Nun sind sie ganz ordentlich, aber nichts Besonderes.«


Kaum war ich auf die Autobahn aufgefahren, schlief er ein.

    
    

Ich fand die Fotos wunderschön. Und an den Kommentaren der anderen merkte man, dass sie auch den Besuchern gefielen, die am Tag der Einweihung zuhauf aus Roccalba und Umgebung zum Fondaco del Fico gekommen waren. Sie bildeten den teilweise farbigen Epilog einer Geschichte, die mit der fotografischen Vergrößerung von Jadins Kohlezeichnung begann. Die Bilder, die Hans auf seiner Jugendreise gemacht hatte, bekamen durch den zeitlichen Abstand von fünfzig Jahren eine geradezu epische Aura, wie Dinge aus der Vergangenheit, auf die man liebevoll zurückblickt. Unter allen stach das Foto von Giorgio Bellusci mit seiner schwarzen Mähne eines Wilden hervor, den Hund Milord zu seinen Füßen, vor der Kulisse des kariösen Dinosaurierzahns namens Fondaco del Fico.

Nacheinander kamen drei Fernsehtrupps und begannen zu filmen.

Die Ausstellung zog sich in Schlangenlinien über den Originalschauplatz: die ersten Fotos hingen an verchromten Messingkettchen an den Bäumen im Garten und schaukelten im Wind. Andere standen auf Staffeleien oder hingen an den weißen Wänden des Fondaco del Fico.

Die Menge folgte der Serpentine durch die Ausstellung und bildete dann einen Kreis um das Hotel. Von der Sonnenterrasse ganz oben aus betrachtet sah sie aus wie eine sich ringelnde schwarze Locke, die von der Eingangstür eingesogen wurde, ohne jemals ganz abzubrechen.

Drinnen wartete bereits ungeduldig Giosuè Girardi, der, wie er sagte, »die dankbare Aufgabe« hatte, Hans Heumann vorstellen zu dürfen. Beginnend bei den Bildern in der Halle, wies er zuerst darauf hin, dass die Ausstellung auf klare Kontraste und Vergleiche angelegt sei und weniger auf Chronologie. So konnte man neben der Lockenmähne des jungen Giorgio Bellusci ein Foto vom alten Bellusci bewundern, der in wildem Gelächter die weißen Zähne zeigte, während der Blick aus dem sonnenverbrannten Braun seiner Augen, die Hans so mochte, den Besucher wie bei der Mona Lisa zu verfolgen schien.

Giosuè Girardi ließ sich dann über die Kunst aus, mit einem Foto eine ganze Geschichte zu erzählen, und über den ironischen und gleichzeitig bitteren Blick eines Hans Heumann, und bewies dabei große Kenntnis und echte Bewunderung dem Freund gegenüber, auf der anderen Seite sehr wenig Verständnis für das Publikum, das weder seine abgehobenen Begriffe verstand noch den Vergleich mit den »gestohlenen Fotos« eines Cartier-Bresson erfassen konnte, den ein Teil der Zuhörer daraufhin sofort für einen Dieb hielt. Doch das Publikum war geduldig, und immer wenn Hans Heumann als »einer der größten Fotografen der Welt« bezeichnet wurde, applaudierte es eifrig.

Zum Glück hatte Hans Heumann gemerkt, dass das allgemeine Interesse eher den Bildern als den Worten galt. Und als er aufgefordert wurde zu reden, beschränkte er sich in erstaunlich korrektem, flüssigem Italienisch auf drei Stichworte: »Ich hatte eine dreißigseitige Rede vorbereitet, um euch meine Kunst zu erklären, doch die hat mir Giosuè schon geklaut, dem ich von Herzen danke.« Gezwungenes Lachen. »Ich möchte nur einen Satz von Robert Frank anfügen, einem befreundeten Fotografen: ›Ich habe noch viel in mir, das mich drängt und treibt. Doch vor mir sehe ich das Meer.‹« Und wir alle schauten in dieselbe Richtung wie Hans und sahen es, das Meer, bedeckt von einem durchsichtigen Hitzeschleier, ein minimal dunklerer Streifen als der Himmel, der uns in seinen Bann zog, bis Hans weitersprach. »Und noch eine letzte wichtige Sache, die wichtigste überhaupt: Giorgio ist ein großartiger Mensch, er hat einen ganz speziellen Sekt, mit dem wir nun anstoßen wollen, ich bin durstig.«

In diesem Moment zerbarst die Glocke der Feierlichkeit, die Giosuè Girardi über alles gelegt hatte, in Ovationen und fröhliches Gelächter. Nur mein Vater blieb ernst. Er trat zu Hans und beglückwünschte ihn mit einem Händedruck. Dann gingen wir in den Garten und tranken etwas und warteten, dass der Fondaco del Fico seine Türen öffnete, was für sieben Uhr abends geplant war.


Als Giorgio Belluscis große Stunde kam, waren die Fernsehkameras längst ausgeschaltet, doch die Menschenmenge vor ihm hatte sich verdoppelt, und es strömten immer noch mehr Frauen, Männer und Kinder herbei.

»Nur zwei Worte«, sagte Giorgio Bellusci mit gerührter Stimme. »Ein Dank geht an euch alle für eure Zuneigung, ein Dank an meine Familie, die mir in schwierigen Momenten geholfen hat. Und ein Dank geht an Hans für seine finanzielle Unterstützung und die wunderbaren Fotos, sie sind das Sahnehäubchen. Ohne ihn würden wir hier nicht feiern. Der letzte Dank geht an meinen Enkel Florian, er war mir eine große Stütze in den letzten Monaten. In seine Hände werde ich den Fondaco del Fico legen, wenn ich bald nicht mehr bin und zusammen mit denen von dort oben auf euch herabschauen werde.« Er deutete auf die Schwalben, die wild um ihn herumschossen, während das Publikum grölte: »In hundert Jahren, in hundert Jahren.«

»Tja, ich fühle mich nicht alt, das stimmt, aber ich bin es. Ihm vertraue ich die Zukunft an. Denn das habt ihr nun wohl verstanden: All diese Opfer habe ich nicht für mich gebracht, für meinen Stolz. Für euch alle habe ich sie gebracht, für die Zukunft unseres wunderschönen Landes, wie die Bilder von Hans es bezeugen, auch wenn manche Leute, und ihr wisst, wen ich meine, es zu zerstören versuchen.«

Es war nur ein Moment. Alle verstummten, auch die Kinder, oder hielten die Luft an, als hätte Giorgio Bellusci den Teufel heraufbeschworen. Es fehlte nicht viel, und die alten Frauen hätten sich bekreuzigt. Der Wagen fuhr mit quietschenden Reifen im Fondaco del Fico ein. Zwei große, durchtrainierte junge Männer mit Sonnenbrillen stiegen aus; die Menge starrte sie wie versteinert an, manch einer war versucht wegzulaufen, so groß war die Anspannung. Dann stieg ein kräftiger, gebeugter Mann aus und bahnte sich seinen Weg durch die Menge, um Giorgio Bellusci zu umarmen und Hans Heumann die Hand zu schütteln. Viele erkannten ihn. Es war der Provinzpräsident. Die Kameras gingen an.

»Entschuldigt die Verspätung«, sagte der Präsident, »und die Unterbrechung. Ich werde mich kurz fassen. Ich bin hier, um Grüße und Glückwünsche des gesamten Provinzialrates und meiner selbst zu überbringen. Der mit großem Durchhaltevermögen betriebene Wiederaufbau eines Teils unserer Geschichte ist ein Unterfangen von unschätzbarem Wert. Es ist mein innigster Wunsch, dass der Fondaco del Fico als Ansporn gelten möge für einen neuen Weg der Entwicklung sowie strategischer und planerischer Reflexion …« Und so sprach er eine Viertelstunde lang, unterbrochen von dreimaligem Applaus. »Danke. Das war’s«, fügte er dann nach einer wohlgesetzten Pause hinzu. »Das Fest möge weitergehen!« Und er versuchte vergeblich, in der Menge zu verschwinden. Es gab einen letzten befreienden Applaus, der den Zuschauern die gute Laune zurückbrachte. Giorgio Bellusci sagte: »Gebt mir die Flasche!«

Vom Balkon im ersten Stock schwebte wie von Zauberhand eine Flasche Sekt an einer langen Kordel herunter.

Giorgio Bellusci packte sie und schleuderte sie mit ganzer Kraft gegen das Herz aus alten Steinen des Fondaco del Fico. Die Flasche zersprang mit einem lauten Knall in tausend Stücke und hinterließ auf der Mauer einen großen Fleck an eben der Stelle, wo früher einmal der kleine Feigenbaum hervorgewachsen war, bevor er in die Luft flog.

Gleich darauf setzte die Kapelle mit fröhlichen Liedern ein, und viele Paare begannen zu tanzen. Die großen Tische bogen sich unter den Platten voller Schinken, Käse und eingelegtem Gemüse, Mortadella-Würfeln und verschiedenen Salamisorten, ’Nduja-Wurst, Pizzahäppchen, gebackenen Kürbisblüten, scharfer Sardellenpaste, mit Pecorino und Petersilie gefüllten Sardinen, kalter Lasagne, Kalbsgulasch, Wasser- und Honigmelone, und die Gäste fielen darüber her und leerten sie, wie es ein Heer hungriger Mäuse nicht gründlicher hätte tun können.

Es wurde ein unvergessliches Fest. Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich meine Eltern tanzen, ganz eng wie zwei verliebte Teenager. Hans tanzte mit der Großmutter, Hélène mit Giorgio Bellusci und Marco mit Tante Elsa, Teresa mit Onkel Bruno. Martina drückte meine Hand, stolz auf das, was Zù Giorgio über mich gesagt hatte, während ich noch nicht ganz begriffen hatte, welche Verantwortung sich da auf meine Schultern herabgesenkt hatte.

An diesem Abend lernte ich Martinas Schwester kennen. Sie war vor ein paar Tagen mit Mann und Kindern aus der Schweiz gekommen, ihr Haus konnten wir daher nicht mehr benutzen. Aber das machte nichts, denn ich hatte die Schlüssel zu allen Räumen des Fondaco del Fico.


Als Erster ging der Präsident, unter Applaus und einigen Pfiffen, als sein Wagen mit sinnlos quietschenden Reifen davonfuhr. Dann gingen die Familien mit Kleinkindern, und am Ende, als es schon drei Uhr nachts war, verabschiedeten sich auch die jungen Leute, verabschiedete sich Martina.

»So viele Leute hat man noch bei keinem Fest gesehen«, sagte Giorgio Bellusci stolz und legte seiner Frau den Arm um die weichen Schultern.

    
    VIERTE REISE

    
    

Zwei Tage nach der Einweihungsfeier reisten Hans, Hélène und – zur allgemeinen Überraschung – Giorgio Bellusci ab.

Morgens hatten wir noch alle zusammen im Haus der Großeltern gefrühstückt, Ricottatorte, Feigenmarmelade und frisch gebackenes Brot, Kaffee und blutroten Maulbeersaft. Giorgio Bellusci hatte mit Appetit gegessen und mir dann den schweren Schlüsselbund des Fondaco del Fico zugeworfen. »Hier, junger Mann, ich habe getan, was zu tun war, jetzt bist du an der Reihe. Die Schlüssel für die Kommode und die Schatulle hängen auch daran!« Fertig. Einfach so. Kein Wort mehr. Nur ein langer, verwegener Blick, den ich nicht verstand und nicht ertrug.

Erste Station, Flughafen Lamezia, von wo aus Hélène nach Rom und dann weiter nach Paris fliegen sollte: Sie hatte eine Menge Dinge zu erledigen. Die beiden Männer würden allein weiterfahren. Sie wollten im Groben der Reiseroute folgen, die sie vor fünfzig Jahren in dem roten VW-Käfer zurückgelegt hatten.

Entspannt und fröhlich wie vor einer Urlaubsreise brachen sie auf. Meine Mutter wünschte ihnen viel Spaß. Klaus und Marco lächelten und winkten. Nur die Großmutter sagte: »Passt bloß auf euch auf!«

Ich suchte Martinas Blick in der kleinen Menge aus Verwandten und Freunden, die sich wie in einer Umarmung um das Auto drängten. Sie hat unverwechselbare Augen von der tiefgrünen Farbe der Steineichen. Martina zwinkerte mir einvernehmlich zu, und augenblicklich fühlte ich mich an die vorangegangene Nacht im Fondaco del Fico erinnert, an unseren letzten langen Kuss, so lang, dass er mir noch auf den Lippen brannte. Sie hatte zu mir gesagt: »Lass sie alleine fahren.« Die Großväter wollten mich eigentlich für ein paar Tage mitnehmen. Zögernd hatte ich ihr entgegnet: »Ich halte das für eine gute Gelegenheit, sie besser kennenzulernen, dieses Land besser kennenzulernen.« Sie hatte widersprochen: »Merkst du denn nicht, dass das ihre Reise ist? Da darfst du dich nicht einmischen. Außerdem, wenn du hierbleibst, kannst du mich besser kennenlernen.« Ich hatte ihr mit brennenden Lippen zugelächelt und das Licht gelöscht.

Jetzt, als ich sie abfahren sah, fühlte ich Reue in mir aufwallen und zusammen mit der Hitze des Tages meine Wangen röten. Es war der 27. Juli, und die schwüle Luft lag wie warmer Klebstoff auf der Haut.

Hélène betätigte zweimal die Hupe: der grelle, durchdringende Ton ließ einen schwarzen Schwalbenschwarm am Himmel zerstieben. Es war nur ein Moment. Auf den Balkonen versammelten sich Dutzende von Frauen, eine Gruppe Männer trat aus der Bar. Hélène legte den ersten Gang ein, und der Wagen fuhr langsam an. Die Schwalben schossen bereits wieder unermüdlich kreuz und quer über den Himmel.

Bis Lamezia fuhr Hélène, so viel ist sicher, und sicher ist auch, dass die Männer sich Anekdoten von der legendären Reise erzählten und viel lachten. Beim Abschied hatten sie gesagt, sie wollten in zwei Wochen zurück sein, nicht später, und wir sollten uns keine Sorgen machen, immerhin seien sie schon groß und stark. »Denkt bloß nicht, wir wären zwei nostalgische alte Knacker«, hatte Hans hinzugefügt, »wir wollen uns nur die Augen mit schönen Bildern füllen. Und die Bäuche mit leckerem Essen und gutem Wein, nicht wahr, Giorgio? Und ein paar Fotos schießen wie auf der ersten Reise.«

Giorgio Bellusci hatte genickt, ernst, das Leuchten der Sonne in den Augen.


Auf dem ersten Foto steigt Hélène gerade ins Flugzeug. Ihre Hand liegt auf ihren Lippen, vielleicht schickt sie den beiden Männern einen Kuss.

Ab Lamezia fährt Hans, »denn ich würde Giorgio wirklich alles leihen«, hatte er mehrfach verkündet, »selbst mein Herz, aber mein Auto und meine Frau nicht, niemals, da vertraue ich dir nicht, lieber Giorgio, du hättest sie in einer Minute beide ruiniert.«

Den zweiten Stopp machen sie in Pizzo. Zumindest fängt Hans dort an zu fotografieren, zuerst das Kastell, wo Murat gefangen gehalten wurde, dann das Meer vom Dorfplatz aus gesehen, während Giorgio ein Eis schleckt und die Augen fast geschlossen hat. Kurz darauf schreiben sie am Tischchen der Eisdiele ihre erste Ansichtskarte.


»Lieber Florian, einen herzlichen Gruß aus Pizzo. Hier gibt es das beste Eis der Welt. Wir essen eins für dich mit. Schade, dass du nicht dabei bist, du fehlst uns, aber natürlich ist eine hübsche Ricke wichtiger als zwei alte Säcke. Wir hätten es genauso gemacht. Kuss an alle. Giorgio und Hans«


Dann fahren sie weiter hinab nach Reggio, ein Stück an der Costa Viola entlang. Hans fotografiert, vielleicht vom Monte Sant’Elia aus, die Konturen des Ätna und der Äolischen Inseln im roten Schein des Sonnenuntergangs. Gegen zehn Uhr abends erreichen sie Scilla. Sie essen und verbringen die Nacht in einem Hotel am Hafen.

Im Morgengrauen fotografiert Hans weiter. Ein Stückchen Sizilien, verloren im Meer, eine Alte, die sich in einer Dorfgasse die struppigen Haare kämmt, den Flug einer einsamen Möwe über dem leeren Strand. Als er ins Hotel zurückkommt, schläft Giorgio Bellusci noch: Hans fotografiert ihn im Bett, das Laken bis zum Hals hochgezogen, mit geschlossenen Augen, die Arme längs am Körper anliegend, einem Toten gleich.


»Lieber Florian, Scilla ist ein Traum. Du solltest mal mit Martina hierherkommen. Man glaubt, ein Horn von Sizilien mit der Hand berühren zu können. Ein paar Schritte vom Strand der Sirenen entfernt gibt es eine Pension mit einem Carpaccio aus rohem Schwertfisch, mariniert im Saft der Bergamotte. Davon kann man nicht genug kriegen. Seid alle umarmt. Hans und Giorgio«


Gesund und munter ist Giorgio die ganze restliche Reise über, er redet, doch man weiß nicht, was er sagt. Er gestikuliert wie meine Mutter.

Sie erreichen die Stiefelspitze Italiens, in der Gegend von Capo Spartivento, und suchen einen verlassenen Garten zwischen der Staatsstraße 106 und dem Meer. Beide erinnern sich noch gut an das Gestrüpp aus Bergamotten und Flieder, aus Zedern und Orangenbäumen, Zitronen und Mandarinen, an eine betörende Mischung von Düften, die selbst einen Toten aufgeweckt hätte. Damals hatte sein Geruch sie angelockt. Sie finden ihn nicht. Rundherum wird eine Ferienanlage gebaut, und daneben liegt ein kleiner Campingplatz mit kümmerlichen, staubigen Eukalyptusbäumen.

Enttäuscht schlagen sie die Straße an der ionischen Flanke des Serre-Gebirges ein. Zwischen Felsen eingeklemmte Dörfer.

Manchmal stoppen sie in Haltebuchten am Straßenrand, um auszutreten. Von oben blicken sie schwindelerregende Steilhänge hinunter. An den Stränden wimmelt es vor Badegästen und Sonnenschirmen, die Küste ist gefleckt von Zement und Baustellen, großen und kleinen Villen, Campingplätzen und ein paar wenigen Hotels. Die Küstendörfer sind langgestreckte Häuserreihen, hinter denen sich der Blick im kobaltblauen Meer verliert.

Sie stellen den Wagen auf dem Parkplatz eines Hotel-Restaurants ab und gehen schnellen Schrittes einen steilen Pfad zwischen Kastanien hinauf.


»Lieber Florian, wir haben den Fondaco del Fico von der Serra Alta aus gesehen. Er sieht aus wie ein Schiff im grüngelben Meer. Die zwei echten Meere rechts und links davon sehen aus wie zwei blaue Augen mit weißen Schaumkringeln. Ich kann es kaum erwarten, die Fotos zu entwickeln. Einen Kuss auch von Giorgio. Dein Hans«


Am nächsten Tag fahren sie auf der »Straße der Zwei Meere« nach Catanzaro. Sie merken nicht, dass ihnen ein Motorrad folgt. Wie auch? Sie haben nur Augen für die Landschaft, wie Verliebte. Hans ist begeistert von den leuchtend weißen Steinen der Fiumaren und von den Oleandern, die üppig in ihren ausgetrockneten Flussbetten wuchern. Er schaut nicht in den Rückspiegel.

Sie folgen weiter der Ionischen Küste hinauf bis nach Le Castella, erfrischen sich im Meer. Das Wasser ist klar und warm, die Schwärme kleiner Sardinen glitzern im Sonnenschein. Auf einem Felsen lassen sie sich trocknen. Von dort aus sieht das im Wasser gespiegelte Kastell aus, als schwebe es im Blau von Himmel und Meer.

Dann fahren sie ein Stück die Küste entlang nach Norden, bis Capo Colonna. Und hier schießt Hans unzählige Fotos. Das schönste zeigt Giorgio vor der Säule, die vom Tempel der Hera Lacinia übrig geblieben ist, auf dem Gesicht ein lebhaftes Schattenspiel. Dahinter brennt das Meer in der Sonne.

Mittags essen sie in Crotone in der Casa di Rosa Tagliatelle mit gesalzenem Zackenbarsch, gebackene Miesmuscheln und eine schöne Platte gemischten Grillfisch. Sie trinken drei Flaschen Cirò-Wein, sie sind beschwipst und glücklich.

Am Nachmittag verlassen sie Crotone, die blendende Sonne vor sich, zwei verfallene Fabriken am Stadtrand. Ein Stück weiter nehmen sie die Schnellstraße nach Cosenza und machen in San Giovanni in Fiore Halt, dem Geburtsort von Giorgios Mutter. Sie suchen sich ein ortstypisches Lokal und einen Platz zum Schlafen. Dann drehen sie eine Runde durch die Ortschaft. Vielleicht auf Giorgios Bitte hin fotografiert Hans eine Menge Mädchen, oft ohne dass sie es merken, manchmal in Pose mit lächelnden Gesichtern. Sie haben tiefschwarze, glänzende Augen, lange, gewellte Haare, sie sind wirklich schön, ihrem Ruf gerecht.

Am nächsten Morgen stehen sie früh auf, denn Hans möchte noch die Landschaften des Sila-Gebirges fotografieren. Sie trinken das kalte Wasser eines Bächleins, das einen farnbewachsenen Abhang herabfließt. Das Wasser springt Giorgio in den offenen Mund und läuft ihm über sein Kinn.

In Camigliatello trinken sie ihren letzten Kaffee. Schnell schreiben sie eine Postkarte und fahren wieder los. Hinter ihnen das Motorrad.

Später, auf einem Platz, von dem aus man in einen angsteinflößenden Abgrund sieht und dahinter die ganze Talebene des Crati und die Stadt Cosenza, dämmernd unter einer Hitzedecke, überblickt, macht Hans lediglich zwei Bilder: eine Teilansicht von Dächern mit Schwalben darüber, die aus dieser Perspektive groß wie Adler wirken, und eine Nahaufnahme von Giorgio mit einem Aufwallen von Zorn oder auch Angst in den sonnenverbrannten braunen Augen. Zweifellos muss er die zwei Männer hinter Hans gesehen haben. Und er kann nicht einmal den Mund aufmachen oder auch nur eine Regung zu seiner Verteidigung tun, einen Schritt zur Flucht, da feuern sie schon sechs Pistolenschüsse aus einer 7,65-Kaliber in sein Gesicht und löschen den verwegenen Draufgängerblick für immer aus.

Und Hans? Hans zittert wohl, er weiß, dass er nichts mit der Sache zu tun hat, er liebt das Licht und die Farben dieses Landes, er liebt sogar diese trunken machende Hitze, vielleicht lassen sie ihn am Leben. Es ist eine Frage weniger Sekunden: Er sieht, wie der Freund auf dem Kotflügel des Mercedes zusammensackt, das Gesicht zu Brei geschossen, und er schreit seinen Schmerz hinaus, schreit in seiner Sprache unverständliche Worte des Zorns, bis einer der zwei Männer ihm den Griff der Pistole gegen die Schläfe schlägt. An Hans verschwenden sie nicht einmal eine Kugel, sie setzen ihn in den Wagen hinter das Lenkrad, neben ihm lehnt Giorgio, beide mit den Sicherheitsgurten auf den Sitzen festgeschnallt. Dann schieben sie den Mercedes ins Leere.


»Lieber Florian, uns geht es gut. Wir sind beide wie verjüngt. Nur Milord fehlt uns. Viel Glück für die Eröffnung des Fondaco del Fico. Wir werden an euch denken. Wir setzen unsere Reise fort. Kuss an alle. Hans und Giorgio«

    
    EINKEHR IM FONDACO DEL FICO

    
    

Als du mich fragtest, ob ich wüsste, dass im alten Fondaco del Fico einst schon Alexandre Dumas eingekehrt ist, begriff ich, dass du kein normaler Tourist warst.

Du hast mich mit Fragen gelöchert, über Giorgio Bellusci, Hans Heumann, meine Eltern, und erst nach ein, zwei Tagen hast du angefangen, über dich zu erzählen, dass du Schriftsteller seist und den Fondaco del Fico schon seit vielen Sommern suchtest. Ich konnte also ahnen, warum du, als Tourist getarnt, mit dem Spürsinn eines Detektivs herumschnüffeltest. Wer einen Ort sucht, findet Geschichten. So war es auch mit deinem Dumas, oder nicht?

Ich weiß nicht, ob meine wirren Erinnerungen dir eine Hilfe sind. Aber ich weiß, mir hat es gutgetan, mich zu erinnern. Und während ich mich erinnerte, kam es mir vor, als verstünde ich die Menschen, die mir nahestehen, besser.

Mit der Zeit hat sich meine Mutter erholt. Im Sommer kommt sie mich mit Klaus und Marco besuchen, und dann helfen sie mir. Im Gegensatz zur Großmutter, die damals auf einen Schlag um zehn Jahre gealtert ist und seitdem nur noch mit dem Meer spricht, sich wie ein Gespenst durchs Haus schleppt, lässt meine Mutter sich trotz allem nicht gehen, färbt sich die Haare schwarz, schmiert sich ein Kilo Make-up ins Gesicht, um die Falten zu kaschieren. Sie ist immer noch schön, meine Mutter. Ich weiß nicht, woher sie die immer neue Kraft nimmt, wenn das Unglück sie wieder mal niederstreckt. »Meine einzige Sorge«, sagte sie, »gilt jetzt dir.«

Ja, sorglos ist sie nicht. Auch wenn bis heute niemand vorbeigekommen ist, um Schutzgeld einzufordern und mir seine sogenannte Protektion anzubieten. Die wissen aber auch ganz genau, wie viel ich verdiene. »Mit dir vergeuden sie nicht ihre Zeit«, hat mir Anwalt Arcuri versichert, der eine gutlaufende Kanzlei in der Stadt hat und immer, wenn er in Roccalba ist, bei mir vorbeischaut. »Sie sind mit dem Drogenhandel beschäftigt«, sagt er, »mit den illegalen Einwanderern, den großen öffentlichen Bauaufträgen, den großen Unternehmen.«

Ich aber warte hier mit ausgefahrenen Krallen, ich bleibe stets wachsam, das Dorf steht hinter mir, fast komplett.

Vier Monate im Jahr verbringe ich in meinem anderen Zuhause in Hamburg, wo ich geboren bin. Das brauche ich, um nicht Teile der Vergangenheit und eventuell auch der Zukunft zu verlieren. Indem ich an zwei Orten lebe, die so unterschiedlich sind wie Sonne und Mond, kommt es mir vor, als lebte ich zweimal, denn ich tauche in jeden Ort ganz und gar ein. An der Wasseroberfläche zu leben ist nichts für mich.

Nein, der Fondaco del Fico ist in den schönsten Monaten geöffnet, von März bis Oktober. Im Juli und August sind wir immer komplett ausgebucht, was wir dem Pool verdanken, der das Meer nicht zu schmerzlich vermissen lässt, und wer möchte, ist in fünfzehn Minuten am Tyrrhenischen und in einer guten halben Stunde am Ionischen Meer. Außerdem kommen fast jeden Abend ganze Gruppen von Jugendlichen aus Roccalba und den Nachbardörfern zum Essen. Manchmal verirrt sich auch ein einsamer und staubbedeckter Reisender hierher. Ausländer vielleicht, oder Italiener, keine Ahnung, heutzutage sind die Unterschiede kaum mehr wahrnehmbar.

Du aber kamst mir irgendwie vertraut vor, als hätte ich dich, ich weiß nicht wo und wann, schon einmal kennengelernt. Vielleicht war es aber auch nur die Art, wie du vom Fondaco del Fico sprachst, als stünde er dir nahe wie ein Verwandter.

Als du dich auf dein Zimmer verabschiedet hattest, habe ich im Scherz zu Martina gesagt: »Er hat das gleiche runde Gesicht mit dem Kinngrübchen wie Dumas, dieser Mann.« Und im gleichen Tonfall fügte sie hinzu: »Dieselben Kraushaare, nur weniger dicht. Ja, vielleicht ist das der Geist von Alexandre Dumas, der sich sein Album zurückholt.« Ich habe sie beruhigt, sie brauche sich keine Sorgen zu machen, das Album sei sicher in seiner Schatulle verschlossen, zusammen mit Jadins Bild. Beides bewahren wir für unsere Kinder auf, sollten wir welche bekommen.

Wir haben über unsere Phantastereien gelacht. Aber so weit daneben lagen wir nicht. Ihr Schriftsteller seht euch doch alle ähnlich mit eurem nimmersatten Vampirblick.

Und nun adieu, mein Freund, für heute habe ich dir nichts mehr zu erzählen. Ich verlasse dich mit einer letzten, glücklichen Neuigkeit: Am 24. Oktober werden Martina und ich heiraten. Dann feiern wir ein großes Fest, hier im Fondaco del Fico.

    
    Informationen zum Buch


Die Magie der Träume


Jeden Sommer reist Florian von Hamburg nach Kalbrien in das Heimatdorf seiner Mutter. Jeden Sommer zeigt Großvater Giorgio ihm dort seinen Traum: die Ruinen einer malerisch gelegenen alten Herberge, die einst der Familie gehörte. Seit seiner Kindheit ist Giorgio entschlossen, sie wieder aufzubauen. Doch als es endlich so weit ist, stehen auch schon die Herren im schwarzen Anzug vor der Tür, um ihm ihren »Schutz« anzubieten.

In seiner melodischen Sprache besingt Abate die flirrende Landschaft Kalabriens, ihre Aromen, ihr Licht – ihre Ungerechtigkeit und die unbeirrbaren Visionäre, die sich davon nicht unterkriegen lassen.


»Geschichten zu erzählen ist eine Kunst: Carmine Abate beherrscht diese zweifelsohne.« Buch Magazin


»Abates Sprache verströmt den Duft, die Aromen, die Hitze Kalabriens.« Italia Oggi

    
    Informationen zum Autor/zur Übersetzerin

Carmine Abate, geb. 1954 in Carfizzi, Kalabrien, emigrierte in seiner Jugend nach Deutschland und lebt heute als Lehrer im Trentin. Seit 1984 schreibt er Erzählungen, Gedichte und Romane. Vielfach ausgezeichnet, von der Kritik hoch gelobt und beim Publikum beliebt, gilt er als einer der wichtigsten zeitgenössischen Autoren Italiens. Für »Der Hügel des Windes« erhielt er 2012 den bedeutenden Premio Campiello. Sein neuer Roman »Zwischen zwei Meeren« erscheint im Sommer 2014 bei Aufbau.


Esther Hansen, diplomierte Übersetzerin, übertrug unter anderen Daria Bignardi, Nino Filastò, Marcello Fois, Diana Lama, Goliarda Sapienza, Susanna Tamaro und Carmine Abate ins Deutsche. 2008 wurde sie mit dem Förderpreis des Deutsch-Italienischen Übersetzerpreises ausgezeichnet.

    
    



Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne …
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Abate, Carmine

Der Hügel des Windes

»Abate schreibt nicht, er bezaubert die Leser mit seinem Gesang.« (Famiglia Cristiana)


Weithin leuchten die roten Matten des Rossarco, wenn im Frühling der Süßklee blüht und der Wind seinen Duft bis hinunter zum Meer trägt. Ein Paradies auf Erden, Schicksalsort der Bauernfamilie Arcuri, den sie mutig und stur verteidigen: Albertos Sohn Arturo gegen den Großgrundbesitzer Don Lico, der ihn später als faschistischer Podestà in die Verbannung schickt. Seine Frau Lina, die, allein mit zwei Kindern, das Land weiter bewirtschaftet und getreu dem Familienschwur keine Handbreit davon preisgibt. Ihr Sohn Michelangelo, schließlich, wird es mit der Mafia zu tun bekommen, bis er sich gezwungen sieht, sein Kind bei den Turiner Großeltern in Sicherheit zu bringen. Doch auch dieser jüngste Spross der Familie folgt immer wieder dem Ruf des Rossarco, bis er in einer stürmischen Gewitternacht, allein mit seinem Vater in der alten Steinhütte, das Geheimnis lüftet, das der Hügel seit Generationen bewacht.

Als einer der wichtigsten zeitgenössischen Autoren Italiens legt Abate hier sein preisgekröntes Meisterwerk vor: die Geschichte einer Familie und eines Jahrhunderts, die auch der Frage nachgeht, wie wir Vergangenheit und Zukunft miteinander versöhnen können.


»Man schlägt das Buch zu, doch in sich trägt man unauslöschlich seine Farben, seine Gerüche und Aromen, die ebenso intensiv sind wie die Leidenschaften, Kämpfe, Enttäuschungen und Hoffnungen derer, die dieses Land bewohnen und darin ihr Schicksal finden.« (l'Adige)


Gewinner des Premio Campiello 2012
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Erdrich, Louise

Das Haus des Windes

National Book Award für den besten Roman des Jahres


Ein altes Haus, eine ungesühnte Schuld und die Brüste von Tante Sonja – Louise Erdrich, liebevolle Chronistin der amerikanischen Ureinwohner, führt uns nach North Dakota. Im Zentrum ihres gefeierten Romans steht der 14jährige Joe, der ein brutales Verbrechen an seiner Mutter rächt und dabei zum Mann wird.


Im Sommer 1988 wird die Mutter des 14-jährigen Joe Coutts Opfer eines brutalen Verbrechens. Sie schließt sich in ihrem Zimmer ein und verweigert die Aussage. Vater und Sohn wissen nicht, wie sie sie zurück ins Leben holen können. Da sich der Überfall auf der Nahtstelle dreier Territorien ereignet hat, sind drei Behörden mit den Ermittlungen befasst. Selbst Joes Vater sind als Stammesrichter die Hände gebunden. So beschließt Joe, den Gewalttäter selbst zu finden. Mit seinen Freunden Cappy, Angus und Zack unternimmt er teils halsbrecherische, teils urkomische Ermittlungsversuche. Bei seiner aufreizenden Tante und im Kreis katholischer Pfadfinderinnen begegnet er der Liebe – und in alten Akten dem Schlüssel des Verbrechens.


Monatelang auf der New-York-Times-Bestsellerliste, ausgezeichnet als bester Roman des Jahres, überhäuft mit Kritiker- und Leserlob: Eine der großen Autorinnen unserer Tage hat ihr brillantestes Buch geschrieben – zart, sehr traurig und sehr lustig.


»Eine beeindruckende menschliche Geschichte. Erdrich dringt in den dunkelsten Winkel eines Menschen und so zum Grund der Wahrheit über eine ganze Gemeinschaft vor.« Maria Russo, New York Times Book Review


»Ich hatte Dad versprochen, immer aufzuschreiben, wo ich war – den ganzen Sommer lang.«
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Lisboa, Adriana

Der Sommer der Schmetterlinge

Die Unmöglichkeit des Vergessens


Ein fesselnder, poetischer Roman über große Gefühle und dunkle Leidenschaften: Nach Jahren treffen sich die beiden ungleichen Schwestern Maria Inês und Clarice wieder, um das Unerklärliche zu klären, das ihr Leben geprägt hat.

Die beiden Mädchen wachsen in einem wohlhabenden Elternhaus auf einer Fazenda im Landesinnern des Bundesstaates Rio de Janeiro auf. Ihre Kindheit verläuft scheinbar harmonisch und behütet, tatsächlich aber ist ihre Welt bestimmt von den »verbotenen Dingen«, die man nicht aussprechen darf. Und so teilen Clarice und Maria Inês dunkle Geheimnisse, die jeden ihrer Schritte begleiten.

Mit den Jahren verlieren sie sich aus den Augen, die eine lebt als Ärztin in Rio, die andere auf der heimatlichen Fazenda. Erst nach dem Tod der Eltern treffen die Schwestern in einer schicksalhaften Nacht wieder aufeinander und bringen all die unausgesprochenen Wahrheiten endlich ans Licht.

»Der Sommer der Schmetterlinge« erzählt in starken Bildern und mit viel Atmosphäre von Abhängigkeiten und Abgründen in Zeiten der Diktatur und Repression.


»Wir haben es mit einer Autorin zu tun, der die Zukunft gehört. Ihr Schreiben verspricht Großes und hat bereits eine Menge davon erreicht.« José Saramago


»Eine mitreißende Geschichte, ein eleganter Stil: Mit Der Sommer der Schmetterlinge gelingt der brasilianischen Schriftstellerin Adriana Lisboa der faszinierendste Roman der Saison.« ELLE
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Wrobel, Ronaldo

Hannahs Briefe

Eine Liebe, in der sich Weltgeschichte spiegelt


Rio de Janeiro am Vorabend des Zweiten Weltkriegs: Nach der gescheiterten Revolte von 1935 eröffnet das Vargas-Regime eine Hexenjagd auf Kommunisten. Der Schuhmacher Max Kutner, ein polnischer Jude, muss im Auftrag der Geheimpolizei auf Jiddisch verfasste Korrespondenz etlicher Exilgenossen übersetzen und nach verschlüsselten Botschaften durchsuchen. Dabei stößt er auf die Briefe einer gewissen Hannah an ihre Schwester Guita. Hals über Kopf verliebt er sich in die unbekannte Schreiberin und beginnt sie fieberhaft zu suchen – bis sie eines Tages vor ihm in seinem Schusterladen steht und er sie an ihrer Handschrift erkennt. Doch die wirkliche Hannah ist nicht die Traumfrau aus den Briefen: Sie arbeitet als Edelprostituierte – und gleichzeitig als Spionin.

Mit dem wunderbaren Mikrokosmos des jüdischen Viertels um die Praça Onze lässt Ronaldo Wrobel in Hannahs Briefe einen Moment in der Geschichte Rios lebendig werden, der zugleich Weltgeschichte ist: Der jüdische Einwandererstrom aus Europa in den 1920er und 1930er Jahren, der tiefe Spuren in der brasilianischen Gesellschaft hinterlassen hat. Der hintergründige Humor, die Nostalgie und die Fabulierlust des Erzählers machen das Buch zu einem echten Lesevergnügen.


»Ein Meisterwerk, klug und bewegend. Ein wunderbares Lesevergnügen!«

Peregrina Cultural
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Predicatori, Paola

Der Regen in deinem Zimmer

Das Glück ist ein sachtes Murmeln


Als Alessandra mit 17 ihre Mutter verliert und allein mit der Nonna zurückbleibt, scheint ihre Welt stillzustehen. Wütend gegen das Leben, das einfach so weitergeht, verbannt sie sich selbst in die letzte Bank neben Gabriele, genannt Zero, den Klassen-Loser. Wie eine unnahbare, einsame Schneekönigin zieht sie sich zurück in die eisigen Weiten »Zerolandias«, wo nichts und niemand ihre zerbrechlichen, zärtlich-schmerzhaften Erinnerungen stört. Schon gar nicht der schweigsame Zero, der sie ebenso ignoriert wie den Unterricht und nur vormittagelang auf seinem Allzweckblock herumkritzelt. Bald stellt Alessandra jedoch fest, dass ihr Banknachbar ein begnadeter Zeichner ist und hinter seiner verschlossenen Miene sehr viel mehr Einfühlungsvermögen besitzt als die meisten ihrer Mitschüler.

Rau in der Beschreibung ihrer erschütterten Gegenwart, poetisch in den Erinnerungen an die Mutter, erzählt Alessandra die Geschichte eines unerträglichen Verlustes und einer zarten, linkischen, vielleicht unmöglichen Liebe.


»Ein bemerkenswerter Roman, der dazu anregt, darüber nachzudenken, was im Leben wichtig ist und welche Gefühle wirklich zählen.« Avvenire


»Ein Roman über die Ängste zweier zu früh vom Leben Verletzter – intensiv, unmittelbar und  seltsam tröstlich zugleich.« La Repubblica
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