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    Zwei Knaben standen in der Prince Consort Gallery und sahen zu einem dritten hinunter. Es war der 19.Juni 1895. Der Prinzgemahl war 1861 gestorben und hatte nur die Anfänge seines ehrgeizigen Vorhabens verwirklicht gesehen, Museen zu versammeln, in denen britische Kunsthandwerker die besten Erzeugnisse ihrer Metiers studieren konnten. Sein Porträt, bescheiden und medaillengeschmückt, befand sich als Mosaik am Tympanon eines Schmuckgewölbes am einen Ende der schmalen Galerie, die oberhalb des South Court verlief. Der South Court war mit weiteren Mosaiken verziert, Porträts von Malern, Bildhauern, Töpfern, dem »Walhall von Kensington«. Der dritte Knabe kauerte neben einem von mehreren beeindruckenden Schaukästen mit Kostbarkeiten aus Gold und Silber. Tom, der Jüngere der beiden, die hinuntersahen, musste an Schneewittchen in seinem gläsernen Sarg denken. Und als er zu Albert hinaufsah, musste er auch daran denken, dass die Gefäße und Löffel und Kästchen, die in dem klaren Licht unter dem Glas glänzten, wie ein geborgener königlicher Grabschatz wirkten. (Was manche davon waren.) Sie konnten den dritten Jungen nicht deutlich sehen, denn er befand sich hinter einer der Vitrinen. Offenbar zeichnete er ihren Inhalt.


    Julian Cain war im South Kensington Museum zu Hause. Sein Vater Major Prosper Cain war der für Edelmetalle zuständige Kustos. Julian war kurz zuvor fünfzehn geworden und besuchte die Marlowe School als Internatszögling, doch er war zu Hause, um sich von einer schweren Gelbsuchterkrankung zu erholen. Er war weder groß noch klein, von schmächtigem Körperbau, mit ausgeprägten Zügen und fahlem Teint, auch ohne die Gelbsucht. Sein glattes schwarzes Haar war in der Mitte gescheitelt, und er trug seine Schulkleidung. Tom Wellwood, in typischer Knabenkleidung aus Norfolkjacke und Kniebundhosen, war etwa zwei Jahre jünger als Julian; mit seinen großen dunklen Augen, dem weichen Mund und dem glatten dunkelblonden Haarschopf sah er noch jünger aus. Es war ihre erste Begegnung. Toms Mutter war zu Besuch bei Julians Vater, weil sie ihn um Hilfe bei ihren Recherchen bitten wollte. Sie war eine erfolgreiche Verfasserin von Zaubermärchen. Julian war dazu abkommandiert worden, Tom die Schätze zu zeigen. Offenbar hatte er mehr Interesse daran, ihm den kauernden Knaben zu zeigen.


    »Ich habe ja gesagt, dass ich dir ein Geheimnis zeige.«


    »Ich dachte, du meinst einen von den Schätzen.«


    »Nein, ich habe ihn gemeint. Mit dem stimmt etwas nicht. Ich habe ihn beobachtet. Der führt irgendwas im Schilde.«


    Tom wusste nicht recht, ob es sich um die Art von Flunkern handelte, die in seiner eigenen Familie gepflegt wurde: sich Unbekannten an die Fersen zu heften und Geschichten über sie zu erfinden. Er wusste nicht recht, ob Julian sich nur aufspielte.


    »Was tut er?«


    »Er vollführt den Zaubertrick mit dem indischen Seil. Er verschwindet. Im einen Augenblick ist er da, im nächsten ist er verschwunden. Er kommt jeden Tag her. Ganz allein. Aber man kann nicht sehen, wann er geht oder wohin er geht.«


    Sie schlichen die gusseiserne Galerie entlang, die mit dicken roten Samtvorhängen gesäumt war. Der dritte Knabe blieb, wo er war, konzentriert zeichnend. Dann bewegte er sich, um eine andere Position einzunehmen. Er hatte strohfarbenes Haar, war zerlumpt und schmutzig. Er trug abgeschnittene Arbeitshosen mit Hosenträgern über einem rauchfarbenen Flanellhemd voller Rußflecken.


    Julian sagte: »Wir könnten runtergehen und ihn verfolgen. An dem ist alles Mögliche nicht ganz geheuer. Er sieht richtig gefährlich aus. Und man könnte meinen, er wäre nie woanders als hier. Ich habe am Ausgang gewartet, um ihn abzupassen und ihn zu verfolgen, aber er geht offenbar nie raus. Als gehörte er zum Inventar.«


    Der Knabe blickte kurz auf, das schmutzige Gesicht stirnrunzelnd verzogen. Tom sagte: »Er konzentriert sich.«


    »Soweit ich weiß, spricht er nie mit jemandem. Manchmal sehen die Kunststudenten ihm beim Zeichnen zu. Aber er plaudert nicht mit ihnen. Er schleicht immer nur herum. Richtig unheimlich.«


    »Kommen Diebstähle häufig vor?«


    »Mein Vater sagt immer, die Museumswärter gingen mit den Vitrinenschlüsseln sträflich sorglos um. Und es stapeln sich haufenweise Sachen, die katalogisiert oder ins Depot nach Bethnal Green geschickt gehören. Es wäre irrsinnig leicht, etwas zu entwenden und damit zu verschwinden. Ich glaube, bei manchen Sachen würde das gar nicht auffallen, aber natürlich wäre es etwas anderes, wenn einer den Kerzenleuchter stehlen wollte, das würde sofort Aufsehen erregen.«


    »Kerzenleuchter?«


    »Den Gloucester-Kerzenleuchter. Den scheint er nämlich zu zeichnen, jedenfalls die meiste Zeit. Der Klumpen Gold in der Mitte der Vitrine. Er ist sehr alt und einzigartig. Ich zeige ihn dir. Wir könnten runtergehen und hingehen und ihn stören.«


    Tom war dieser Vorschlag nicht recht. Der dritte Junge strahlte eine Anspannung aus, eine zähe, willensstarke Energie, die wahrgenommen zu haben Tom gar nicht richtig bewusst war. Aber er war einverstanden. In der Regel war er mit allen Vorschlägen einverstanden. Wie Detektive schlichen sie hinter den Samtgirlanden von einem Versteck zum nächsten. Sie gingen unter Prinz Albert hindurch, auf die geschwungene Steintreppe hinaus, in den South Court hinunter. Als sie den Kerzenleuchter erreichten, war der schmutzige Junge nicht mehr da.


    »Er war nicht auf der Treppe«, sagte Julian fasziniert.


    Tom blieb stehen und betrachtete den Kerzenleuchter. Sein Gold schimmerte matt. Er sah schwer aus. Er stand auf drei Füßen, drei langohrigen Drachen, deren jeder mit grausigen Klauen einen Knochen hielt, an dem er mit scharfen Zähnen nagte. Den Rand der Schale um den Dorn hielten drei weitere Drachen mit geöffnetem Maul, Flügeln und geschlängeltem Schwanz. Der ganze gedrungene Schaft war aus groteskem Laubwerk geschmiedet, in dem Menschen und Ungeheuer, Kentauren und Affen sich wanden, grinsten, grimassierten, einander ergriffen und massakrierten. Ein Gnom mit Helm und riesigen Augen hielt den gewundenen Schwanz eines Reptils gefasst. Unter anderen menschlichen oder koboldartigen Gestalten war eine mit langen, wirren Haaren und kummervollem Blick. Tom dachte sich sofort, dass seine Mutter das sehen müsse. Er versuchte sich die Gestalten einzuprägen, doch vergebens. Julian erklärte den Leuchter. Er habe eine interessante Geschichte, sagte er. Niemand wisse genau, woraus er bestehe. Eine Art vergoldeter Legierung. Wahrscheinlich war er in Canterbury angefertigt worden– in Wachs modelliert und dann gegossen–, doch außer den Symbolen der Evangelisten am Knauf wies ihn nichts als religiösen Gebrauchsgegenstand aus. In der Kathedrale von Le Mans war er aufgetaucht und in der Französischen Revolution wieder verschwunden. Ein französischer Antiquitätenhändler hatte ihn dem russischen Fürsten Soltikow verkauft. Aus dessen Sammlung hatte das South Kensington Museum ihn 1861 erworben. Nirgends auf der Welt gab es etwas Vergleichbares.


    Tom wusste nicht, was ein Knauf war, und er wusste nicht, was die Symbole der Evangelisten waren. Aber er sah das Ding als ganzes Universum geheimer Geschichten. Er sagte, seine Mutter würde es sicherlich gerne sehen. Es wäre möglicherweise genau das, was sie suchte. Er hätte gern die Köpfe der Drachen berührt.


    Julian sah sich unablässig um. Hinter dem Gipsabguss eines wachenden Ritters auf Marmorsockel war eine verborgene Tür. Sie stand leicht offen, was Julian zum ersten Mal sah. Er hatte die Klinke ab und zu ausprobiert, und die Tür war immer versperrt gewesen, wie es sich gehörte, denn sie führte zu den Magazinen und Werkstätten im Untergeschoss.


    »Ich wette, er ist da runtergegangen.«


    »Was ist da unten?«


    »Meilenlange Gänge und Schränke und Kellerräume, wo Sachen gegossen oder gereinigt oder einfach bloß aufbewahrt werden. Komm, wir schleichen ihm nach.«


    Es gab kein Licht, nur so viel, wie durch die Tür, die sie geöffnet hatten, auf die oberen Stufen fiel. Tom war die Dunkelheit nicht geheuer. Überschreitungen waren ihm nicht geheuer. Er sagte: »Wir können nicht sehen, wohin wir gehen.«


    »Wir lassen die Tür einen Spalt weit offen.«


    »Und wenn jemand kommt und sie zuschließt? Und wir Ärger bekommen?«


    »Bekommen wir nicht. Ich wohne hier schließlich.«


    


    Sie bewegten sich behutsam die unebenen Steinstufen hinunter und hielten sich an einem dünnen Eisengeländer fest. Am Fuß der Treppe schnitt ihnen ein Eisengitter den Weg ab, hinter dem sich ein langer Gang erstreckte, der allmählich undeutlich zu erkennen war, als befände sich an seinem Ende eine Lichtquelle. Die Decke des Gangs bildete ein gotisches Gewölbe wie bei der Krypta einer Kirche, allerdings mit weißglasierten Fabrikkacheln verkleidet. Julian schüttelte das Gitter ungeduldig, und es gab nach. Er registrierte, dass auch dieses Gitter abgesperrt hätte sein müssen. Das würde jemandem Ärger einbringen.


    Der Gang mündete in ein staubiges Gewölbe, vollgestellt mit unzähligen weißen Standbildern von Männern, Frauen und Kindern mit blicklos starrenden Augen. Tom kamen sie vor wie Gefangene oder gar wie die Verdammten in der Unterwelt. Sie standen eng nebeneinander, und die Jungen mussten sich zwischen ihnen hindurchschlängeln. Hinter dieser Grabkammer zweigten zwei Gänge ab. Zur Linken war es heller, und deshalb gingen sie diesen Weg, passierten ein weiteres offenes Gitter und gelangten in eine Schatzkammer voll großer goldener und silberner Gefäße– Krummstäbe, Chorpulte mit Adlerschwingen, Wasserbecken, schwebende Engel und feixende Cherubim. »Galvanotypien«, flüsterte der kenntnisreiche Julian. Schwaches, aber stetiges Licht, das durch kleine Glaslinsen in den Ziegelmauern eindrang, floss in Wellen über das Metall. Julian legte den Finger vor die Lippen und zischte Tom zu, er solle stehen bleiben. Tom hielt sich an einer silbernen Galeone fest, und sie klirrte. Er nieste.


    »Lass das!«


    »Ich kann nicht anders. Liegt am Staub.«


    Sie schlichen weiter, bogen nach links ab, dann nach rechts, mussten sich den Weg zwischen Dingen hindurchbahnen, die Tom wie Grabumfriedungen erschienen, überragt von kecken weiblichen Engelsbüsten mit Flügeln und spitzen Brüsten. Julian sagte, es handele sich um gusseiserne Heizkörperverkleidungen, bei einem Eisengießer aus Sheffield in Auftrag gegeben. »Waren ziemlich teuer, sind hier unten, weil man sie anstößig fand«, flüsterte er. »Welche Richtung jetzt?«


    Tom entgegnete, er sei überfragt. Julian befand, sie hätten sich verirrt, man würde sie niemals finden, die Ratten würden ihre Knochen abnagen. Jemand nieste. Julian sagte: »Ich hab dir doch gesagt, dass du das lassen sollst!«


    »Das war ich nicht. Das muss er gewesen sein.«


    Tom war es unbehaglich bei der Vorstellung, einen vermutlich harmlosen und unschuldigen Jungen zur Strecke zu bringen. Und genauso unbehaglich bei der Vorstellung, einem wilden und gefährlichen Jungen zu begegnen.


    Julian rief: »Wir wissen, dass du hier bist! Komm raus und ergib dich!«


    Er lächelte und wirkte ganz wachsam, wie Tom auffiel, der erfolgreiche Jäger oder Fänger bei solchen Spielen.


    Stille. Wieder ein Niesen. Leises Rascheln. Julian und Tom drehten sich um und sahen den anderen Gang entlang, den ein Wald von Säulen aus Marmorimitat verstellte, Podeste für Büsten oder Vasen. Auf Kniehöhe zeigte sich ein verstörtes Gesicht unter verfilztem Haar, eingerahmt von falschem Basalt und falschem Obsidian.


    »Du kommst besser raus und packst aus«, sagte Julian mit unerschütterlichem Selbstvertrauen. »Du bist unbefugt eingedrungen. Eigentlich sollte ich die Polizei rufen.«


    Der dritte Knabe kam auf allen vieren hervorgekrochen, schüttelte sich wie ein wildes Tier und richtete sich auf, wobei er sich kurz an den Säulen festhielt. Er war etwa so groß wie Julian. Er zitterte– ob vor Furcht oder vor Zorn, hätte Tom nicht zu sagen gewusst. Er fuhr sich mit einer schmutzigen Hand über das Gesicht, rieb sich die Augen, die sogar in dem Dämmerlicht sichtlich rotumrändert waren. Er senkte den Kopf und spannte die Muskeln. Tom sah, wie ihn der Gedanke durchfuhr, dass er die beiden anfallen und niederwerfen und durch die Gänge entfliehen könnte. Er regte sich nicht und sagte nichts.


    »Was tust du hier unten?«, fragte Julian hartnäckig.


    »Hab mich versteckt.«


    »Warum? Vor wem?«


    »Versteckt, weiter nix. Hab nix Böses getan. Bin vorsichtig, mach nix kaputt.«


    »Wie heißt du? Wo wohnst du?«


    »Ich heiß Philip. Philip Warren. Wohn hier, nehm ich an. Zurzeit.«


    Seine Sprache hatte einen leicht nördlichen Tonfall. Tom erkannte ihn, konnte ihn aber nicht zuordnen. Der Junge sah sie so an, wie sie ihn ansahen, als könnte er nicht recht glauben, dass es sie wirklich gab. Er blinzelte, und ein Schauder durchfuhr ihn. Tom sagte: »Du hast den Kerzenleuchter gezeichnet. Bist du deshalb hier?«


    »Ja.«


    Er hielt ein Leinenbündel an die Brust gepresst, das wahrscheinlich sein Zeichenzeug enthielt. Tom sagte: »Er ist etwas ganz Besonderes, finde ich. Ich habe so etwas noch nie gesehen.«


    Der fremde Junge sah ihm in die Augen, dann, mit der Spur eines Lächelns: »Ja. Was Besonderes.«


    Julian sagte streng: »Du musst mitkommen und meinem Vater alles sagen.«


    »Oh, deinem Vater. Und wer ist dein Vater?«


    »Er ist der Kustos, der für Edelmetallarbeiten zuständig ist.«


    »Aha, verstehe.«


    »Du musst mit uns kommen.«


    »Ich muss, verstehe. Darf ich meine Sachen mitnehmen?«


    »Sachen?« Zum ersten Mal klang Julians Stimme unsicher. »Soll das heißen, dass du hier unten gewohnt hast?«


    »Hab ich doch gesagt. Wo soll ich sonst hin? Auf der Straße will ich lieber nich schlafen. Ich komm her, um zu zeichnen. Ich hab gesehen, dass das Museum dafür da ist, dass Arbeiter Sachen sehen können, die gut gearbeitet sind. Ich such Arbeit, ehrlich, und ich brauch Zeichnungen, zum Vorzeigen… Die Sachen hier gefallen mir.«


    »Dürfen wir die Zeichnungen sehen?«, fragte Tom.


    »Nich in diesem Licht. Oben, wenn ihr wollt. Ich hol meine Sachen, wie vereinbart.«


    Er duckte sich und bewegte sich durch die Säulen zurück, gewandt kriechend und schleichend. Es erinnerte Tom an Zwerge in Bergwerken und, da man ihm in seiner Erziehung ein soziales Bewusstsein vermittelt hatte, an Kinder in Bergwerken, die auf allen vieren Loren zogen. Julian heftete sich Philip an die Fersen. Tom ging hinterher.


    »Kommt rein«, sagte der schmutzige Junge am Eingang eines kleinen Lagerraums mit einer Willkommensgeste, die er möglicherweise spöttisch mit einem Arm beschrieb. Der Lagerraum enthielt eine Art steinerne Hütte, mit steinernen Cherubim und Seraphim, Adlern und Tauben, Akanthusblättern und Ranken verziert. Sie besaß eine eigene kleine Gittertür aus Metall mit Resten von Vergoldung an den rostigen Eisenstäben.


    »Praktisch«, sagte Philip. »Es gibt ein Bett aus Stein. Ich hab mir erlaubt, ein paar Säcke auszuleihen, um es wärmer zu haben. Ich leg sie selbstverständlich dorthin zurück, wo ich sie herhabe.«


    »Das ist ein Grabmal oder ein Reliquienschrein«, sagte Julian. »Russisch, wenn ich mich nicht täusche. Auf der Steinplatte wird sich ein Heiliger befunden haben, in einem Glassarg oder in einem Reliquiar. Er könnte immer noch drinnen sein oder drunter, ich meine seine Knochen, falls er nicht unverweslich war.«


    »Er ist mir nich aufgefallen«, sagte Philip nüchtern. »Hat sich nich bemerkbar gemacht.«


    Tom sagte: »Hast du Hunger? Wovon lebst du?«


    »Ab und zu hab ich im Tearoom ausgeholfen, Geschirr abgeräumt und gespült. Ihr würdet staunen, was die Leute alles auf dem Teller liegenlassen. Und die jungen Damen von der Kunstakademie fanden meine Zeichnungen interessant und haben mir hin und wieder ein Sandwich zugesteckt. Ich bettel nich. Einmal hab ich ein Sandwich geklaut, als ich nich mehr weiterwusste, mit Ei und Kresse. Ich glaub nich, dass die junge Dame es noch essen wollte.«


    Er schwieg.


    »Viel war es nich«, sagte er. »Ja, ich hab Hunger.«


    Er kramte hinter dem Grab im Schrein herum und förderte ein weiteres Leinenbündel zutage, einen Skizzenblock, einen Kerzenstummel und etwas, was aussah wie zusammengerollte Kleidung, mit einem Bindfaden umwickelt.


    »Wie bist du reingekommen?«, fragte Julian beharrlich.


    »Bin hinter den Pferdefuhrwerken rein. Wenn sie reinkommen, fahrn sie eine Rampe in diesen unterirdischen Teil runter. Da wern sie abgeladen und beladen, und in dem ganzen Wirrwarr kann man sich einfach so zwischen den Fuhrleuten und Laufjungen reinschleichen.«


    »Und die Tür oben?«, fragte Julian. »Die Tür, die immer abgeschlossen sein soll?«


    »Da hab ich einen kleinen Schlüssel gefunden.«


    »Gefunden?«


    »Ja. Gefunden. Ich geb ihn zurück. Hier, nimm ihn.«


    Tom sagte: »Es muss schrecklich sein, wenn man nachts allein hier unten ist.«


    »Lange nich so schrecklich wie die Straßen im East End. Lang nich so schrecklich.«


    Julian sagte: »Komm jetzt bitte mit. Du musst mitkommen und alles meinem Vater erzählen. Er unterhält sich gerade mit Toms Mutter. Das ist Tom. Tom Wellwood. Ich heiße Julian Cain.«


    


    Major Prosper Cain, Mitglied der Royal Engineers und des Science and Art Department, besaß in Kent ein elisabethanisches Herrenhaus, Iwade House. Und er bewohnte eines der kleinen Stadthäuser, die rings um die monströsen sogenannten Dampfkessel aus Stahl und Glas in South Kensington aus dem Boden gesprossen waren. (Das zweckdienliche Gusseisengebäude, von einem Militäringenieur für das Museum entworfen, hatte drei wenig einnehmende Tonnendächer, im Volksmund als Brompton Boilers bekannt.) In den Häusern wohnten hauptsächlich die Nachfolger der Sappeure, die nach der Weltausstellung von 1851 die Dampfkessel errichtet hatten. Major Cains Haus war keine repräsentative Dienstwohnung im eigentlichen Sinn und kaum größer als die Häuser seiner Untergebenen. Es gab ehrgeizige Pläne, die Museumsgebäude zu erweitern, und gegen die Anwesenheit der Militärs wurde gemurrt. Ein Wettbewerb war abgehalten worden. Konkrete Vorstellungen von Palästen, Innenhöfen, Türmen, Springbrunnen und Verzierungen waren geprüft und verglichen worden. Aston Webbs Pläne waren zum Sieger gekürt worden, doch geschehen war nichts. Der neue Direktor J.H.Middleton, 1894 in sein Amt berufen, war kein Militär, sondern ein zugeknöpfter asketischer Gelehrter, der vom King’s College in Cambridge und vom Fitzwilliam Museum kam. Er und Generalmajor Sir John Donnelly, Staatssekretär des Science and Art Department, waren alles andere als einander wohlgesinnt. Museumsmitarbeiter und Wissenschaftler hatten dafür plädiert, das Innere der Häuser zu modernisieren, hatten Brandgefahr und leckende Rohre geltend gemacht. Siebenundzwanzig offene Feuerstellen samt Kaminen hatte man gezählt. Die Kunststudenten klagten über Ruß und Rauch, die in ihre Ateliers wehten. Die Militärs beriefen sich darauf, dass die Feuerwehr des Museums sich aus den Sappeuren rekrutierte, die in ebendiesen Häusern auf dem Gelände wohnten. Das Gezänk hielt an, und nichts geschah.


    Prosper Cains enges kleines Haus hatte hübsche Kamine, sowohl im Erdgeschoss als auch im Salon des ersten Stockwerks. Sie waren mit reizenden Kacheln von William de Morgan ausgestattet. Cain hatte Olive Wellwood einen vergoldeten französischen Sessel angeboten, der in einem überladenen Stil geschnitzt war, den die Arts-and-Crafts-Bewegung ebenso verabscheute wie das Personal des Museums. Cain hatte einen eklektischen Geschmack und eine Schwäche– wenn man es Schwäche nennen will– für das Außergewöhnliche. Er fand Gefallen an seiner Besucherin, die in grob gerippte Seide von dunklem Schieferton gekleidet war, mit Borten gesäumt, mit Spitzenbesatz am hohen Kragen und mit modischen Puffärmeln. Ihr Hut war mit schwarzen Federn und einer Fülle scharlachroter seidener Mohnblüten geschmückt, die sich an die Krempe schmiegten. Sie hatte ein keckes, neugieriges, einnehmendes Gesicht mit kräftigem Teint, entschieden geschwungenem Mund, weit auseinanderliegenden großen dunklen Augen, dem Inneren der Mohnblüten ähnlich. Er mutmaßte, dass sie um die fünfunddreißig Jahre alt war, mehr oder weniger, vermutlich eher mehr. Er kombinierte, dass sie es nicht gewohnt war, so enge Korsetts, Schuhe und Handschuhe aus Glacéleder zu tragen. Dafür bewegte sie sich eine Spur zu ungehindert und ungestüm. Sie war gut gebaut und hatte schöne Knöchel. Wahrscheinlich trug sie zu Hause Liberty-Gewänder oder Reformkleider. Er saß ihr gegenüber, wachsam und zierlich, ganz wie sein Sohn, das Haar noch immer so dunkel wie Julians Haar, der ordentliche kleine Schnurrbart silbern. Seine Frau war Italienerin gewesen und 1883 gestorben, in Florenz, einer Stadt, die beide geliebt hatten, in der ihre Tochter geboren und Florence getauft worden war, bevor das Fieber zuschlug und der Ort von Tragik gezeichnet wurde.


    Olive Wellwood war mit Humphry Wellwood verheiratet, der bei der Bank von England arbeitete und aktives Mitglied der Fabian Society war. Sie war Verfasserin zahlreicher Märchen für Kinder und Erwachsene und in gewisser Weise eine Autorität auf dem Gebiet britischen Märchen- und Sagenguts. Sie hatte Major Cain aufgesucht, weil sie ein Märchen über einen alten Schatz mit zaubrischen Eigenschaften schreiben wollte. Prosper Cain sagte galant, es schmeichle ihm, dass sie an ihn gedacht habe. Sie lächelte und sagte, das Faszinierendste an ihrem bescheidenen Erfolg mit ihren Büchern sei, dass sie sich erlauben könne, Leute zu stören, die so bedeutend und so beschäftigt waren wie er. So etwas hätte sie sich nie träumen lassen. Sie sagte, sein Zimmer sehe aus wie eine Schatzhöhle aus Tausendundeiner Nacht und sie könne sich kaum bezähmen, aufzustehen und all die staunenswerten Dinge zu betrachten, die er gesammelt hatte. Nicht sonderlich viel Arabisches darunter, sagte Prosper. Das sei nicht sein Fachgebiet. Er habe zwar im Orient gedient, sein Interesse gelte jedoch Europa. Er fürchte, sie werde in seinen persönlichen Andenken keine wissenschaftliche Ordnung finden. Er sei nicht der Ansicht, dass ein Zimmer sklavisch in einem bestimmten Stil eingerichtet sein müsse– insbesondere wenn dieses Zimmer gewissermaßen ein Raum innerhalb der vielfältigen Räume des Museums war, so wie das kleinste Ei in einem Satz von Fabergé-Eiern. Man könne sehr wohl ein Iznik-Gefäß neben einem venezianischen Kelch und einer Lüsterschale von Mrde Morgan arrangieren, ohne die Wirkung des einzelnen Artefakts zu schmälern.


    »An den Wänden habe ich mittelalterliche flämische Gobelins neben den kleinen Wandteppichen, die mein Freund Morris in Merton Abbey für mich gewebt hat– fressende Vögel und karmesinrote Beeren. Sehen Sie nur die ausgesprochen wohltuende Kraft in der Bewegung der Blätter. Er ist immer kraftvoll.«


    »Und das hier?«, fragte MrsWellwood. Sie erhob sich unversehens und fuhr mit einem graubehandschuhten Finger an einem Regalbrett entlang, auf dem sich alle möglichen Gegenstände befanden, offenbar ohne jeden Zusammenhang, weder in ästhetischer noch in historischer Hinsicht.


    »Das, meine werte Dame, ist meine Sammlung von Fälschungen zur Schulung des eigenen Blicks. Dies hier sind keineswegs mittelalterliche Löffel, obwohl sie mir als solche angeboten wurden. Diese Nautilusschnecke ist kein Cellini, obwohl William Beckford weisgemacht wurde, sie wäre es, und man ihm ein kleines Vermögen dafür abgeknöpft hat. Diese Klunker sind keineswegs die Kronjuwelen, sondern raffinierte Repliken einiger von ihnen, die 1851 im Kristallpalast ausgestellt waren.«


    »Und das hier?«


    MrsWellwoods weicher Finger fuhr leicht über eine Schüssel, die äußerst getreu getöpferte Kleinlebewesen enthielt: eine kleine Kröte, eine zusammengerollte Schlange, ein paar Käfer, etwas Moos, einige Farne und einen schwarzen Flusskrebs.


    »Ich habe noch nie etwas so Lebensechtes gesehen. Jede kleine Warze, jede einzelne Runzel.«


    »Vielleicht wissen Sie oder wissen es auch nicht, dass das Museum sich mit dem sehr kostspieligen Ankauf einer Servierplatte von Bernard Palissy blamiert hat– nicht diese hier. Palissy ist im Walhall von Kensington verewigt. Im Nachhinein stellte sich zu unserer größten Verlegenheit heraus, dass die Platte genau wie diese hier eine ehrliche Replik aus einer modernen französischen Töpferei war. Sie werden als Souvenirs verkauft. Tatsächlich ist es sehr schwer, einen gefälschten Palissy– oder sagen wir lieber, eine Kopie– von einem Original aus dem siebzehnten Jahrhundert zu unterscheiden, wenn man sich nicht an unzweideutigen Stempeln oder Signaturen orientieren kann.«


    »Und dennoch«, sagte MrsWellwood, die schnell begriff, »der Detailreichtum, die Genauigkeit! Es sieht aus, als wäre es ungewöhnlich schwierig zu fertigen.«


    »Es heißt, und ich glaube, es stimmt, die Geschöpfe aus Keramik würden um echte Lebewesen herum gefertigt– echte Kröten, Aale, Käfer.«


    »Tote, hoffe ich.«


    »Mumifizierte, wollen wir hoffen. Aber genau wissen wir es nicht. Steckt darin vielleicht eine Geschichte?«


    »Die Geschichte von dem Prinzen, der in eine Kröte verwandelt und in einen Teller eingesperrt wurde? Wie muss er die Bankette verabscheut haben. In den Märchen aus Tausendundeiner Nacht gibt es einen halb zu Stein verwandelten Prinzen, der mir immer zu denken gegeben hat. Ich muss überlegen.«


    Sie lächelte, katzenhaft und zufrieden.


    »Aber Sie wollten etwas über Gold- und Silberschätze von mir erfahren?«


    Humphry Wellwood hatte gesagt: »Geh und frag den alten Seeräuber. Er kennt sich aus. Er weiß alles über Verstecke und heimliche Machenschaften. Er frequentiert Märkte und Antiquare und zahlt, wie es heißt, Pennys für alte Erbstücke, die nach Revolutionen auf den Trödelmarkt gelangen.«


    »Mir schwebt etwas vor, was schon lange verschwunden war– natürlich mit einer Geschichte–, etwas, dem man Zauberkraft zuschreiben kann, ein Amulett, ein Spiegel, der Vergangenheit und Zukunft zeigt, so etwas. Sie sehen, meine Phantasie ist recht banal, und ich bin auf Ihr Spezialwissen angewiesen.«


    »Es ist merkwürdig«, sagte Prosper Cain, »aber die meisten Gold- und Silberschätze sind nicht besonders alt, und das aus einem einleuchtenden Grund. Wäre man ein Wikingerfürst oder ein Tatarenhäuptling– oder auch der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches–, dann gehörten die Gold- und Silbersachen zum Thronschatz und wären stets– vom Gesichtspunkt des Märchenerzählers und Künstlers aus gesehen– in Gefahr, eingeschmolzen zu werden, als Tauschwährung, um die Soldaten zu entlohnen, oder damit man sie leichter transportieren und verstecken konnte. Die Kirche besitzt ihre Sakralgefäße…«


    »Ein Gral oder eine Monstranz haben mir nicht vorgeschwebt.«


    »Nein, Sie suchen etwas mit einem persönlichen Mana. Ich verstehe, was Sie suchen.«


    »Keinen Ring. Es gibt so viele Geschichten über Ringe.«


    Prosper Cain lachte laut auf, schroff und bellend.


    »Sie machen es mir nicht leicht. Wie wäre es mit der Geschichte des Stoke-Prior-Schatzes? Silbergefäße, die im Bürgerkrieg vergraben wurden und in unserer Zeit von einem Jungen entdeckt wurden, der auf Kaninchenjagd war? Oder die romantische Geschichte des Eltenberg-Schreins, den J.C.Robinson 1861 für das Museum erworben hat. Er stammt aus der Sammlung des Fürsten Soltikow, der ihn wiederum neben viertausend weiteren mittelalterlichen Kunstwerken nach der 1848-er Revolution einem Franzosen abgekauft hatte.


    Das Reliquiar hatte Fürstin Salm-Reifferscheidt, die letzte Äbtissin des Benediktinerinnenklosters Eltenberg, nach dem Einfall Napoleons in einem Rauchfang des Klosters versteckt. Und von dort war es zu einem Stiftsherrn in Emmerich gelangt, der es einem Händler in Aachen verkauft hat, Jakob Cohen von Anhalt, der wiederum eines schönen Tages Fürst Florentin zu Salm-Salm aufsuchte und ihm eine kleine Figur aus Walrossbein anbot. Und nachdem Fürst Florentin sie gekauft hatte, kam Cohen wieder und brachte eine nach der anderen weitere Figürchen– und zu guter Letzt das Reliquiar, rauchgeschwärzt und tabakgeschwängert. Dann brachte Fürst Felix, der Sohn Fürst Florentins, seinen Vater dazu, die einzelnen Teile an einen Händler in Köln zu verkaufen, und dort– so vermuten wir– wurden einzelne von ihnen durch sehr geschickt gemachte moderne Kopien ersetzt, die heiligen drei Könige, Maria mit dem Jesuskind und dem heiligen Joseph und verschiedene Propheten. Ausnehmend kunstvolle Fälschungen. Wir besitzen sie. Das ist eine wahre Geschichte, und wir sind davon überzeugt, dass die echten Artefakte irgendwo versteckt sind. Wäre das nicht Stoff für eine großartige Geschichte, das Verfolgen und Aufspüren der Kunstwerke? Ihre Figuren könnten sich auf die Spur des Künstlers begeben, der die Fälschungen angefertigt hat…«


    Olive Wellwood empfand, was Schriftsteller oft empfinden, wenn ihnen Geschichten erzählt werden, die sich zur literarischen Bearbeitung geradezu anbieten: ein Übermaß an Tatsachen und zu wenig Raum für die notwendigen Erfindungen, die sich in so einem Fall wie Lügen ausnehmen würden.


    »Ich müsste sehr viel daran verändern.«


    Der Gelehrte und Fälschungsexperte wirkte für einen Augenblick irritiert.


    »Es ist überzeugend, so wie es ist«, versuchte sie zu erklären. »Meine Phantasie wäre da nur störend.«


    »Ich hätte gedacht, so etwas würde jedermanns Phantasie herausfordern, das Schicksal all dieser verlorenen Kunstwerke und Kunsthandwerkserzeugnisse…«


    »Diese Kröten und Schlangen geben mir zu denken.«


    »Für ein Hexenmärchen? Als Hausgeister?«


    


    In diesem Augenblick wurde die Tür geöffnet, und Julian führte Philip Warren herein, gefolgt von Tom, der die Tür schloss.


    »Entschuldige, Vater. Wir dachten, du solltest Bescheid wissen. Wir haben ihn entdeckt, er hatte sich in den Lagerräumen des Museums versteckt. In der Krypta. Er war mir aufgefallen, und wir haben ihn verfolgt. Er hat da unten gewohnt.«


    Alle sahen den schmutzigen Jungen an, als wäre er dem Erdboden entsprossen, wie es Olive erscheinen wollte. Seine Schuhe hatten Spuren auf dem Teppich hinterlassen.


    »Was hast du gemacht?«, fragte ihn Prosper Cain. Der Junge schwieg. Tom ging zu seiner Mutter, die ihm mit der Hand durch die Haare fuhr. Er erzählte ihr die Geschichte.


    »Er zeichnet die Sachen in den Vitrinen. Nachts schläft er ganz allein in dem Schrein eines alten toten Heiligen, wo früher die Knochen waren. Zwischen Wasserspeiern und Engeln. Im Dunkeln.«


    »Das ist tapfer«, sagte Olive und richtete den Blick ihrer dunklen Augen auf Philip. »Du hast dich sicher gefürchtet.«


    »Nich sehr«, sagte Philip ungerührt.


    Er hatte nicht vor zu sagen, was er wirklich empfand. Wenn man Kopf an Fuß mit fünf anderen Kindern auf einer Matratze geschlafen hatte, auf der zwei Brüder und eine Schwester gestorben waren, weder leicht noch friedlich und ohne dass man sie an einen anderen Ort hätte bringen können, dann konnten ein paar alte Knochen einem nichts anhaben. Sein Leben lang hatte er ein stetiges Bedürfnis nach Einsamkeit gehabt, kaum je definiert, doch von unwandelbarer Dringlichkeit. Ob andere so empfanden, wusste er nicht. Alles in allem hatte er den Eindruck, dass sie es nicht taten. In der Krypta des Museums, in Dunkelheit und Schmutz, war dieses Bedürfnis zum ersten Mal befriedigt worden. Er befand sich in einer gefährlichen und explosiven Geistesverfassung.


    »Woher kommst du, junger Mann?«, fragte Prosper Cain. »Ich muss es genau wissen. Warum bist du hier, und wie ist es dir gelungen, in einen unzugänglichen Bereich zu gelangen?«


    »Ich komm aus Burslem. Wo ich in den Töpfereien gearbeitet hab.« Eine lange Pause. »Ich bin weggelaufen, ja, weggelaufen.«


    Seine Miene war unbewegt.


    »Arbeiten deine Eltern in den Töpfereien?«


    »Mein Dad ist tot. Er hat Kapseln gemacht. Meine Mum ist Porzellanmalerin. Wir arbeiten alle in der Töpferei. Ich hab die Brennöfen bedient.«


    »Du warst nicht glücklich«, sagte Olive.


    Philip dachte über seinen Seelenzustand nach. Er sagte: »Ja.«


    »Man war hart zu dir.«


    »Das muss so sein. So schlimm war es nich. Ich wollte. Ich wollte etwas machen…«


    »Du wolltest etwas aus deinem Leben machen, aus dir«, schlug Olive vor. »Das ist verständlich.«


    Es war möglicherweise verständlich, aber es war nicht das, was Philip hatte sagen wollen. Er wiederholte: »Ich wollte etwas machen…«


    Vor seinem inneren Auge sah er eine formlose Masse zähflüssigen Lehms. Er blickte um sich wie ein gehetzter Bär und sah die farbenglühende Lüsterschale de Morgans auf dem Kaminsims. Er öffnete den Mund, wollte etwas zu der Glasur sagen, und entschied sich dagegen.


    Tom sagte: »Willst du uns nicht deine Zeichnungen zeigen?« Zu seiner Mutter sagte er: »Er hat sie den Studentinnen gezeigt, und sie haben ihnen gefallen, und sie haben ihm Brot gegeben…«


    Philip schnürte sein Bündel auf und holte sein Skizzenheft heraus. Da war der Kerzenleuchter mit seinen sich windenden Drachen und den schwebenden kleinen Menschen mit ihren aufgerissenen Augen. Zeichnung um Zeichnung jede Einzelheit des Ringens und Beißens und Zustoßens. Tom sagte: »Das ist der kleine Mann, der mir so gut gefallen hat, der Alte mit dem dünnen Haar und der traurigen Miene.«


    Prosper Cain blätterte in dem Skizzenheft. Steinerne Engel, koreanische Goldverzierungen für eine Krone, ein Palissy-Teller in all seiner Rauheit, eines der zwei nachweislich echten Exemplare.


    »Und was ist das hier?«, fragte Cain beim Weiterblättern.


    »Das sind bloß meine eigenen Einfälle.«


    »Und wofür?«


    »Na ja, vielleicht Steinzeug mit Salzglasur. Oder Fayence, so wie auf diesem Blatt. Das Metall hab ich gezeichnet, um ein Gefühl dafür zu bekommen. Mit Metall kenn ich mich nich aus. Mit Ton ja. Mit Ton kenn ich mich ganz gut aus.«


    »Du hast ein gutes Auge«, sagte Prosper Cain. »Ein sehr gutes Auge. Du hast die Sammlung so benutzt, wie sie benutzt werden soll, als Studienobjekte.«


    Tom seufzte erleichtert. Die Geschichte würde gut enden.


    »Würdest du gerne die Kunstakademie besuchen?«


    »Weiß nich. Ich will etwas machen…«


    Mit einem Mal war er am Ende seiner Kräfte und begann zu schwanken. Prosper Cain war noch immer mit den Zeichnungen beschäftigt und sagte, ohne aufzublicken: »Du musst hungrig sein. Julian, klingel nach Rosie und sag ihr, dass sie frischen Tee bringen soll.«


    »Ich hab immer Hunger«, sagte Philip mit unversehens lauter Stimme, doppelt so laut wie seine vorherigen Worte. Er hatte es nicht scherzhaft gemeint, doch weil er etwas zu essen bekommen würde, fassten alle es als Scherz auf und lachten fröhlich.


    »Setz dich, Junge. Du wirst nicht verhört.«


    Philip blickte zweifelnd auf die flammen- und pfauenfarbenen Seidenkissen.


    »Die kann man reinigen. Du siehst erschöpft aus. Setz dich.«


    


    Rosie, das Zimmermädchen, machte mehrere Ausflüge die enge Treppe hinauf und hinunter und brachte Tabletts voller Tassen und Untertassen aus Porzellan, eine Kuchenplatte mit Fuß, auf der ein mächtiger Früchtekuchen thronte, eine Platte mit verschiedenen Sandwiches, raffiniert so zubereitet, dass sie ebenso einladend für eine Dame wie nahrhaft für Knaben waren (die einen mit Gurkensplittern belegt, die andern mit Spalten von eingekochtem Mett). Danach brachte sie Törtchen, eine Teekanne, einen Teekessel und ein Sahnekännchen. Sie war ein drahtiges Persönchen mit gestärkter Haube und Schürze, ungefähr in Philips und Julians Alter. Sie stellte alles auf Beistelltischen ab, setzte den Kessel aufs Feuer, knickste vor Major Cain und ging wieder hinunter. Prosper Cain bat MrsWellwood, den Tee einzuschenken. Es belustigte ihn zu sehen, wie Philip seine Tasse hochhielt, um die Schäferinnen auf blühenden Wiesen um die Tasse herum zu betrachten.


    »Minton-Porzellan im Stil von Sèvres«, sagte Prosper. »Für William Morris eine unverzeihliche Geschmacklosigkeit, aber ich habe eine Schwäche für das Ornamentale…«


    Philip stellte die Tasse auf den Tisch neben seinem Ellbogen, ohne zu antworten. Er hatte den Mund voller Sandwich. Er bemühte sich, anständig zu essen, aber er war schrecklich hungrig, unersättlich. Er versuchte, langsam zu kauen. Er würgte. Die anderen sahen ihm wohlwollend zu. Er kaute und errötete unter seinem Schmutz. Er war den Tränen nahe. Sie waren Fremde. Seine Mutter bemalte die Ränder solcher Tassen wie diesen hier mit feinem Pinsel, Tag für Tag, stolz auf ihre unwandelbare Sicherheit. Olive Wellwood, die nach Rosen roch, beugte sich über ihn und reichte ihm große Stücke Früchtekuchen. Er aß zwei Stück und dachte, das sei sicherlich ungehörig. Doch Stärke und Zucker taten ihre Wirkung. Seine unnatürliche Anspannung und Wachsamkeit wichen reiner Ermüdung.


    »Und jetzt?«, fragte Prosper Cain. »Was wollen wir mit dem jungen Mann anfangen? Wo soll er heute Nacht schlafen, und was soll mit ihm geschehen?«


    Tom musste an David Copperfields Ankunft im Haus Betsey Trotwoods denken. Ein Junge, der aus Schmutz und Gefahren in ein echtes Zuhause fand. Er stand im Begriff, MrDicks Worte zu wiederholen– ich würde ihn waschen–, und hielt den Mund. Es wäre im höchsten Maße kränkend gewesen.


    Olive Wellwood gab die Frage an Philip weiter.


    »Was willst du jetzt tun?«


    »Arbeiten«, sagte Philip. Es war eine einfache Antwort, und sie war weitgehend wahr.


    »Nicht zurückgehen?«


    »Nein.«


    »Ich glaube– wenn Major Cain einverstanden ist, solltest du über das Wochenende mit mir und Tom zu uns nach Hause kommen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er dir für dein Eindringen in das Museum Scherereien machen will. Am Wochenende ist Sommersonnenwende, und wir veranstalten zu Hause auf dem Land ein Sommersonnenwendfest. Wir sind eine große Familie, die sich gut versteht, und auf einen mehr oder weniger kommt es nicht an.«


    Sie wandte sich an Prosper Cain.


    »Ich hoffe, dass auch Sie aus Iwade nach Andreden kommen werden, um den Zauber der Sommersonnenwende zu erleben, und dass Sie Julian und Florence mitbringen werden, als Gesellschaft für die jungen Leute.«


    Prosper Cain neigte sich über ihre Hand, während er im Geist einen Kartenabend strich, und sagte, er werde– sie alle würden– sich freuen. Tom sah den Knaben an, den sie gefangen hatten, um zu sehen, ob er sich auch freute, doch der Knabe hielt den Blick auf seine Füße gesenkt. Tom wusste nicht recht, was er davon halten sollte, dass Julian zu seinem Fest kam. Er fand ihn einschüchternd. Über Philips Anwesenheit wäre er froh, wenn es Philip gelingen sollte, sich zu amüsieren. Er war im Begriff, seiner Mutter beizupflichten, schämte sich und ließ es bleiben.
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  Sie fuhren mit dem Zug nach Andreden im Kentish Weald, und am Bahnhof nahmen sie eine Droschke. Philip saß gegenüber Tom und seiner Mutter, die sich aneinanderlehnten. Philip fielen immer wieder die Augen zu, während Olive ihm Dinge erklärte, auf die er hätte achten sollen, wie ihm bewusst war. Andred war der alte britische Name für den Wald. Andreden bezeichnete eine Schweineweide im Wald. Ihr Haus hieß Todefright. Sie hatten diesen Namen von Todsfrith abgewandelt, doch etymologisch gab es an der Veränderung nichts auszusetzen. In der alten Sprache des Weald bezeichnete das Wort Fryth Gestrüpp oder Buschwerk am Waldesrand. Im Dialekt von Kent lautete das Wort »fright«. Tod hieß vermutlich Kröte. Philip fragte mit schwerer Zunge, ob es denn Kröten gebe. Massenhaft, sagte Tom. Dicke, fette Kröten. Ihr Laich im Ententeich. Frösche auch und Wassermolche und Fischlein.


  Sie fuhren zwischen Weißdorn- und Haselnusshecken hindurch und über gewundene Wege unter Buchen-, Birken- und Eibenbaldachinen. Philip hatte gespürt, wie die Luft sich veränderte, als der Zug die Londoner Dunstglocke hinter sich ließ. Den Rand dieser Finsternis konnte man sehen. Es war weniger schlimm als die stickige dunkle Luft voll heißen Gruses und geschmolzener Chemikalien, die sich aus den hohen Schornsteinen und den Flaschenöfen in Burslem ergoss. Seine Lunge fühlte sich nervös und überdehnt an. Olive und Tom betrachteten die frische Luft nicht als Selbstverständlichkeit. Sie bekundeten rituelle Begeisterung darüber, wie wohltuend es sei, aus dem Dreck herauszukommen. Philip hatte das Gefühl, von Dreck imprägniert zu sein.


  Todefright war ein altes kentisches Gehöft aus Stein und Fachwerk. Vor dem Haus lagen Wiesen und verlief ein Fluss, hinter dem Haus erhoben sich bewaldete Hügel, und der Blick reichte weit über den Fluss bis zum Rand des Weald. W.R.Lethaby hatte das Haus behutsam im Arts-and-Crafts-Stil erweitert und modernisiert, hatte eigenwillig geformte Fenster und Dachtraufen, Wendeltreppen, Ecken und Winkel und Dachbalken erhalten (und geschaffen). Die Eingangstür aus massiver Eiche öffnete sich auf die moderne Version eines mittelalterlichen Saals mit Holzbänken und Alkoven, einem großen geschreinerten Esstisch und einer langen Anrichte, auf der Lüsterporzellan schimmerte. Hinter dem Raum befanden sich eine kleine getäfelte Bibliothek, die Olive als Arbeitszimmer diente, und ein Billardzimmer, Humphrys Arbeitszimmer, wenn er zu Hause war. Es gab viele Nebengebäude– Küchen, Spülküchen, Gästehäuschen, Stallungen mit Heuböden, in denen Hühner scharrten und Schwalben nisteten. Eine breite Wendeltreppe führte aus dem Saal in die oberen Stockwerke.


  Zahlreiche Kinder und Erwachsene kamen herbeigelaufen und angeschlendert, um Olive und Tom zu begrüßen. Philip beobachtete sie. Eine kleine dunkelhaarige Frau in einem weiten Kleid mit einem Muster großer Kapuzinerkresseblüten auf maulbeerfarbenem Grund brachte Olive ein vielleicht einjähriges Kleinkind, damit sie es herzen und küssen konnte, noch bevor sie ihren Mantel ablegte. Zwei Hausmädchen, mütterlich das eine, mädchenhaft das andere, warteten darauf, die Mäntel entgegenzunehmen. Zwei junge Damen in identischen indigoblauen Schürzen mit langen Haaren bis über die Schultern, dunkelbraun und rotbraun, jünger als Philip, jünger als Tom, aber nicht viel jünger. Ein kleines Mädchen in rotkehlchenroter Schürze drängelte sich an den anderen vorbei und griff nach Olives Rock. Ein kleiner Junge mit blonden Locken und einem Little-Lord-Fauntleroy-Spitzenkragen hielt sich an dem Rock der maulbeerfarbenen Dame fest und versteckte sein Gesicht darin. Olive drückte ihre Nase an den Hals des Kleinkinds Robin, das nach ihren Mohnblüten und ihrer Hutnadel griff.


  »Ich komme mir vor wie ein Baum, in dem Vögel nisten. Das ist Philip, der eine Zeitlang bei uns bleiben wird. Philip, die zwei großen Mädchen sind Dorothy und Phyllis. Das ist meine Schwester Violet Grimwith, die alles hier zum Funktionieren bringt– alles, was funktionieren kann. Dieser kleine Teufel ist meine kluge Hedda, die nicht stillsitzen kann. Der Schüchterne ist Florian, er ist drei. Florian, komm her und sag Philip guten Tag.«


  Florian hielt sich standhaft an Violet Grimwiths Rock fest und sagte hörbar in den Stoff, Philip rieche schlecht. Violet hob ihn hoch, schüttelte ihn und küsste ihn. Er trat gegen ihre Hüfte. Olive sagte: »Philip ist von zu Hause weggegangen und hat einen langen Weg hinter sich. Er braucht ein Bad und saubere Kleidung– und ein Bett im Birkenhäuschen, wenn Cathy sich bitte darum kümmern kann. Und Ada könnte vielleicht ein Bad für ihn bereiten– geh mit Ada, Philip, das ist am besten, und wenn du dich erfrischt hast, kümmern wir uns um das Abendessen und planen alles Weitere.«


  Violet Grimwith sagte, sie werde Philip etwas zum Anziehen heraussuchen. Er sei vermutlich zu groß für Toms Sachen. Aber in Humphrys Wochenendgarderobe gebe es sicherlich ein Hemd und vielleicht sogar Kniehosen…


  


  Stumm folgte Philip Ada, der Köchin, in den Dienstbotentrakt des Hauses und von dort durch den Hinterausgang und über den Hinterhof zu dem Gästehäuschen, dessen Erdgeschoss aus einem Raum mit Waschbecken und Wasserpumpe bestand und in dessen Speicherraum im Obergeschoss Cathy hörbar Bettzeug ausklopfte. Philip stand linkisch da. Ada holte einen Zinnzuber, zwei Krüge heißen Wassers, einen Krug kalten Wassers, Seife und ein Handtuch. Dann ließ sie Philip allein. Er zog die oberste Schicht seiner Kleidung aus und goss vorsichtig etwas heißes und kaltes Wasser in den Badezuber. Dann legte er die restliche Schutzschicht aus Unterhose und Unterhemd ab. Bäder war er nicht gewohnt. Er war kurze Duschen unter dem kalten Wasser der öffentlichen Pumpe gewohnt. Er hob ein Bein, um den Rand des Zubers zu übersteigen. Violet Grimwith kam herein, ohne anzuklopfen. Philip griff nach dem Handtuch, um sich zu bedecken, stolperte platschend in das Wasser und schürfte sich das Schienbein am Zuberrand auf. Er stieß einen unterdrückten Schmerzenslaut aus.


  »Stör dich nicht an mir«, sagte Miss Grimwith. »Zeig mir mal den Kratzer. Es gibt nichts, was ich nicht schon gesehen hätte. Ich habe ihr ganzes Leben lang ihre ganzen kleinen Verletzungen behandelt, ich bin diejenige, an die sie sich wenden, wenn sie Hilfe brauchen, und ich hoffe, auch du wirst das tun, junger Mann.«


  Zu seiner beträchtlichen Beunruhigung kam sie näher und brachte die Seife und ein Kännchen warmes Wasser mit, das sie ohne Vorwarnung über seinen Haarschopf ausleerte, so dass ihm Wasser in die Augen und über die Schultern spritzte.


  »Mach die Augen zu«, riet sie ihm. »Halt sie fest geschlossen, denn ich schrubbe dir jetzt den ganzen Dreck runter.«


  Während sie sprach, bearbeitete sie seine Haare mit Seife und Wasser, klopfte und zerrte an seiner Kopfhaut, massierte sie und tastete mit dünnen Fingern nach den verspannten Nacken- und Schultermuskeln.


  »Verkrampf dich nicht«, sagte die erstaunliche Frau. »Wir bekommen jede Ritze sauber und lebendig, du wirst schon sehen.«


  Sie sprach mit ihm, als wäre er ein Kleinkind oder vielleicht, vielleicht ein erwachsener und bereitwilliger Mann. Philip entschied sich, die Augen geschlossen zu halten, in jeder Hinsicht. Er presste alle Schließmuskeln zusammen, drückte das Kinn gegen die Brust und spürte, wie die Finger und Handflächen ihn beklopften und bearbeiteten. Im Wasser berührten sie zufällig oder absichtlich kurz und leicht das, was er als seinen Piepmatz bezeichnete.


  »Der Dreck von Jahrtausenden«, sagte die strenge Stimme. »Verblüffend, wie Dreck sich ansammelt. Aber jetzt bist du hübsch schweinchenrosa, nicht mehr elefantengrau. Du hast schöne Haare, wenn erst mal der Schmutz und Staub draußen sind. Du kannst die Augen wieder öffnen. Ich habe die Seife weggewaschen, es wird nicht brennen.«


  Er wollte die Augen nicht öffnen.


  Violet Grimwith forderte ihn auf, sich abzutrocknen, während sie verschiedene Kleidungsstücke vor ihn hinhielt, um Maß zu nehmen. Noch feucht, mühte er sich in eine geflickte lange Unterhose und entschied sich unter den drei Hemden, die sie ihm hinhielt, für ein einfaches geköpertes dunkelblaues. Toms Kniebundhosen waren ihm zu klein. »Das hatte ich mir schon gedacht«, sagte Violet. Eine braune Cordhose, vermutlich aus dem Besitz des Hausherrn, war etwas zu weit, konnte aber, wie Violet vorschlug, mit einem breiten Gürtel zusammengehalten werden. Sie förderte ein Bündel Nadeln und Garnspulen zutage, befahl Philip, stillzuhalten, und machte in Höhe seiner Hüften an beiden Seiten der Hose Abnäher; sie nähte schnell und sicher. »Ich weiß, wie junge Leute sind, sie schämen sich, wenn sie komisch aussehen und wenn Sachen nicht richtig passen. Das ist nur ein Notbehelf, aber es erfüllt seinen Zweck. Jetzt musst du nicht denken, die Hose wäre zu weit. Eine Sorge weniger für dich.« Sie fasste ihn mit beiden Händen an den Hüften und drehte ihn um wie eine Kleiderpuppe. Sie gab ihm ein dickes Paar neue Socken, doch von den Schuhen, die sie mitgebracht hatte, passten ihm keine, und er musste seine schmutzigen alten Stiefel wieder anziehen, nachdem Violet sie abgebürstet hatte. Eine Tweedjacke mit Lederbesätzen vervollständigte seine Garderobe. Violet gab ihm sogar ein sauberes Taschentuch. Und einen Taschenkamm aus weißem Bein, mit dem sie ihm durch die Haare fuhr, bevor sie ihn in seine Jackentasche steckte. Im Birkenhäuschen gab es keinen Spiegel, und Philip konnte das Ergebnis ihrer Arbeit nicht betrachten. Er schüttelte sich; die Unterwäsche bereitete ihm Unbehagen. Violet fuhr mit kundigen Fingern innerhalb des Hosenbunds entlang und zupfte die Unterwäsche zurecht. Die alten schmutzigen Kleider rollte sie zu einem Bündel zusammen. »Ich will sie nicht stehlen, junger Mann, sie kommen gewaschen und ausgebessert zurück.«


  »Danke, Mam«, sagte Philip.


  »Wenn du irgendetwas brauchst, wende dich an mich. Vergiss das nicht. Auf deinem Bett liegt ein Nachthemd, und unter dem Bett steht ein Nachttopf, und neben der Pumpe liegt eine Zahnbürste. Wenn du zurückkommst, gebe ich dir eine Kerze und Streichhölzer. In der guten Landluft von Kent wirst du schlafen wie ein Murmeltier.«


  


  Das Abendessen war im Esszimmer aufgetragen. Den Tisch bedeckten hübsche Fayenceteller und -becher, gelbglasiert, mit einem Schmuckrand aus Sonnenhutblüten. Robin und Florian waren ins Bett gebracht worden, doch Hedda mit ihren fünf Jahren durfte noch aufbleiben, weil die Familie früh zu Abend aß. Olive forderte Philip auf, sich neben sie zu setzen, und sagte, er sehe gut aus. Humphry Wellwood nickte ihm vom anderen Tischende aus zu. Er war ein großgewachsener, dünner Mann in einer dunkelbraunen Samtjacke mit säuberlich gestutztem feuerrotem Bart und blassblauen Augen.


  Es gab Blumenkohlsuppe, gefolgt von Lammstew und einem Gemüse- und Kürbisauflauf für die Vegetarier (Olive, Violet, Phyllis und Hedda). Philip ließ sich zweimal Suppe geben. Prosper Cains Früchtekuchen lag in ferner Vergangenheit; Philip hatte zwei nahezu nahrungslose Wochen und einen lebenslangen Hunger wettzumachen. Er hatte erwartet, in MrWellwood, der bei der Bank von England arbeitete, jemanden anzutreffen wie die Fabrikeigner in der Töpfergegend, steif, unnahbar, herablassend. Stattdessen erzählte Humphry den Kindern eine Geschichte, offenkundig eine Folge aus einer Fortsetzungserzählung über heimliche Unbotmäßigkeiten der Bankangestellten tief im Inneren der Bank, die Bullterrier an ihren Schreibtischen angebunden hielten und Rinderhälften vom Smithfield-Markt untereinander aufteilten, bevor sie für das Wochenende nach Hause gingen. Phyllis und Hedda schüttelten sich theatralisch. Humphry berichtete von einem derben Scherz, bei dem ein junger Mann die Schnürsenkel der Stiefel eines Kollegen an dessen hohem Schreiberstuhl festgebunden hatte. Dorothy sagte, das sei eigentlich nicht lustig; Humphry stimmte ihr sogleich zu und sagte halb spöttisch und halb traurig, die armen jungen Geschöpfe seien in diesem Schattenreich eingesperrt, ohne Gelegenheit, ihrem kreatürlichen Betätigungsdrang freien Lauf zu lassen. Sie sind wie die Nibelungen, sagte Humphry, sie gehen zu den Goldtresoren, um die Maschinen anzustarren, mit denen die goldenen Sovereigns gewogen werden, Maschinen wie halb menschliche Wesen, welche die guten Münzen schlucken und die als zu leicht befundenen in kupferne Gefäße speien. Tom sagte, sie hätten einen erstaunlichen Kerzenleuchter gesehen, von dem Major Cain gesagt habe, er sei möglicherweise aus eingeschmolzenen Goldmünzen gefertigt worden. Mit Drachen und kleinen Männlein und Affen. Philip habe einige staunenswerte Zeichnungen davon gemacht. Alle sahen Philip an, der den Blick auf seine Suppe senkte. Humphry sagte, als sei es ihm tatsächlich ernst damit, er würde die Zeichnungen gerne sehen. Violet sagte: Macht den armen Jungen nicht verlegen, und das machte ihn verlegen.


  Während des Essens wandte Olive sich ab und zu anmutig und impulsiv an Philip und forderte ihn auf, alles über sich zu erzählen. Nach und nach entlockte sie ihm die Information, dass sein Dad bei einem Unfall am Brennofen ums Leben gekommen war und dass seine Mam ihren Lebensunterhalt als Porzellanmalerin verdiente. Er hatte auch gearbeitet, hatte mit Brenngut gefüllte Kapseln zu den Öfen getragen. Ja, er hatte Schwestern, vier Schwestern. Brüder?, fragte Phyllis. Zwei, aber beide tot, sagte Philip. Und eine tote Schwester.


  Und er hatte gespürt, dass er weggehen müsse?, fragte Olive. Gewiss war er nicht glücklich gewesen. Die Arbeit war sicher schwer gewesen, und vielleicht hatte man ihn nicht gut behandelt.


  Philip dachte an seine Mam und merkte zu seinem Entsetzen, dass seine Augen heiß und feucht wurden.


  Olive sagte, er müsse es ihnen nicht erzählen, sie könnten es sich vorstellen. Alle starrten ihn voller Herzlichkeit und Mitgefühl an.


  »Es war nich–«, sagte er. »Es war nich…«


  Seine Stimme zitterte.


  »Wir werden dafür sorgen, dass du irgendwo leben und arbeiten kannst«, sagte Olive in einem Ton voller Güte.


  Dorothy fragte unvermittelt, ob Philip Fahrrad fahren könne.


  Nein, sagte er, aber er habe welche gesehen und sie seien sicher aufregend, und er wünschte, er könnte es ausprobieren.


  Dorothy sagte: »Wir bringen es dir morgen bei. Wir haben neue. Vor dem Fest haben wir genug Zeit, es dir beizubringen. Wir können im Wald üben.«


  Sie hatte ein verhältnismäßig ernstes kleines Gesicht, nicht hübsch, und wirkte die meiste Zeit übellaunig. Er fragte sich nicht, warum. Erschöpfung überwältigte ihn. Olive versuchte ihn mit ein paar weiteren Fragen nach den Misshandlungen auszuhorchen, die er ihrer Ansicht nach erlitten hatte. Er antwortete einsilbig und schaufelte sich Flammeri in den Mund. Diesmal rettete ihn Violet, die sagte, der Junge könne vor Müdigkeit nicht mehr aus den Augen sehen, und vorschlug, ihm eine Kerze zu holen und ihn ins Bett zu bringen.


  


  Violet sagte: »Meine Schwester meint es nicht böse. Sie ist eine Geschichtenerzählerin. Sie erfindet Geschichten für dich. Ich meine keine Lügen, ich meine Geschichten. Das ist ihre Art. Sie passt dich in eine Geschichte ein.«


  Philip sagte: »Sie war– unglaublich nett. Wie Sie alle.«


  »Wir haben unsere Überzeugungen«, sagte Violet. »Darüber, wie die Welt beschaffen sein sollte. Und manche von uns haben erfahren– ähnlich wie du–, wie sie nicht beschaffen sein sollte.«


  Das Mondlicht hing in den Ästen der Bäume rings um das Gästehaus. Es war tröstlich für Philip, im Geist die Umrisse des Geflechts der Zweige nachzuzeichnen, die sowohl zufällig als auch geregelt verliefen. Zu Violet sagte er nichts davon, sondern dankte ihr abermals, als er seine Kerze entgegennahm und in das Häuschen ging. Er fürchtete, sie könnte ihm einen Gutenachtkuss geben wollen– bei diesen Leuten konnte man nie wissen, was sie im Schilde führten–, doch sie stand nur da und sah zu, wie er mit seiner Kerze die Leiter hinaufstieg.


  »Schlaf gut«, rief sie.


  »Danke«, sagte er ein weiteres Mal.


  


  Und dann war er allein mit einer herrlichen Kerze in einem Gästehäuschen. Das hatte er sich gewünscht, teilweise wenigstens. Auf den sauberen Laken des hölzernen Betts, das eine Zeitlang sein Bett sein würde, wartete ein Nachthemd. Er sah aus dem Fenster, und im Licht des Mondes am dunkelblauen, wolkenlosen Himmel sah er die Äste mit ihren fischförmigen Blättern wie Schuppen übereinander, unmerklich bebend. Er übersetzte die Formen in Glasur und dachte kurz darüber nach. Es war zu viel. Er hätte am liebsten aufgeschrien oder geweint oder, das spürte er, seinen Körper berührt– seinen reingewaschenen Körper–, wie er es bisher nur verstohlen an schmutzigen Orten hatte tun können. Er durfte keine Spuren hinterlassen, das wäre unanständig. Schließlich faltete er das Taschentuch, das man ihm geschenkt oder geliehen hatte, zu einer Art Windel. Das konnte er später unter der Pumpe auswaschen.


  Er legte sich hin, legte Hand an sich und masturbierte sich in einen Rhythmus des Glücks und in eine beseligende feuchte Ekstase hinein.


  Dann lag er reglos da und lauschte auf die Geräusche in der Stille. Der Ruf eines Käuzchens. Ein zweites Käuzchen antwortete. Ein großer Ast knackte. Es raschelte. Die Pumpe unten tropfte in das Steinbecken. Wie sollte er in einem solchen Getöse der Stille je einschlafen können, wie auch nur auf einen Augenblick, in dem er sich der Seligkeit des Alleinseins bewusst war, verzichten? Er streckte Arme und Beine in alle Richtungen des Kompasses aus und schlief beinahe unverzüglich ein. Er wachte auf und schlief ein, wachte auf und schlief ein, Mal für Mal, bevor der Tag dämmerte, und ergriff jedes Mal erneut Besitz von Dunkelheit und Stille.


  


  Am nächsten Tag wurde das Sommersonnenwendfest vorbereitet. Violet versorgte Philip mit einem Frühstück aus Eiern, Toast und Tee und sagte ihm, er sei dazu eingeteilt, Laternen zu basteln. Sie würden überall im Garten verteilt werden. Er solle in das Schulzimmer hinaufgehen, wo gebastelt wurde.


  Die eindrucksvolle Treppe beschrieb eine interessante Wendung, und in einer Nische an dieser Wendung stand auf einem eichenen Hocker ein Krug. Es war ein großes, gewölbtes irdenes Gefäß, das sich zu einem hohen Hals mit zierlichem Rand verjüngte. Die Glasur war silbrig golden mit aquamarinblauen Schleiern. Das Licht umfing die Oberfläche, die aussah wie im Wasser gespiegelte Wolken. Ein Krug voller Wasseranspielungen. Es gab einen senkrechten Rhythmus aufragender Stengel von Wasserpflanzen und einen verwegenen waagerechten Rhythmus unregelmäßiger Wolken schwärzlicher wimmelnder Kommas, die sich bei näherem Hinsehen als täuschend ähnliche Kaulquappen mit durchsichtigen Schwänzchen herausstellten. Der Krug hatte mehrere asymmetrische Griffe, die wie Wurzeln im Wasser aus ihm herauszuwachsen schienen und sich als die koboldhaften Gesichter und wendigen Schwänze von Wasserschlangen erwiesen, goldfarben mit grünen Tupfen. Er ruhte auf vier dunkelgrünen Füßen, zusammengerollten schuppigen Eidechsen. Oder unspektakulären Drachen, die mit geschlossenen Augen und friedlichen Schnauzen schlummerten.


  Das war es, was er gesucht hatte. Seine Finger bewegten sich in dem Gefäß wie auf einer imaginären Töpferscheibe. Die Form des Kruges verlieh seinem Gefühl von der Form seines Körpers Gestalt. Er stand wie erstarrt da und schaute.


  Olive Wellwood trat hinter ihn und legte ihm einen Arm um die Schulter. Sie roch nach Rosen. Philip riss sich zusammen und schüttelte ihren Arm nicht ab. Er ließ sich nicht gern berühren. Am wenigsten in privaten Momenten.


  »Ein erstaunlicher Topf, nicht wahr? Wir haben ihn wegen der hübschen Kaulquappen gekauft– sie passen zu unserer Vorstellung von Todefright. Die Kleinen streicheln sie gerne.«


  Philip konnte nichts sagen.


  »Benedict Fludd hat ihn gemacht. Er arbeitet in Dungeness. Er ist zu unserem Fest eingeladen, aber wahrscheinlich kommt er nicht. Seine Frau wird kommen. Sie heißt Seraphita, aber mit Taufnamen Sarah-Jane. Der Sohn heißt Geraint, und die Töchter sind Imogen– etwa in deinem Alter– und Pomona. Pomona ist so alt wie Tom und zum Glück so hübsch wie ihr Name– findest du es nicht auch gefährlich, kleinen Dingern romantische Namen zu geben, wenn man nicht wissen kann, ob sie am Ende potthässlich aussehen? Pomona hat nichts von irgendwelchen Äpfelchen, wie du sehen wirst, sondern ist eher eine blasse Narzisse.«


  Philip interessierte sich nur für den Töpfer. Es gelang ihm zu stottern, der Krug sei einzigartig.


  »Es heißt, er habe Anfälle religiösen Wahns. Dann müssen sie die Töpfe verstecken, damit er sie nicht zerschlägt. Und Anfälle antireligiösen Wahns hat er auch.«


  Philip machte ein ersticktes neutrales Geräusch. Olive fuhr ihm durch die Haare. Er zuckte nicht zurück. Sie begleitete ihn zu dem Schulzimmer.


  Philip verband mit »Schulzimmer« einen finsteren Kirchenanbau voll langer Bänke und der schweren Ausdünstungen ungewaschener Körper, erstickten Denkens und schmerzlicher Furcht vor dem Rohrstock. Hier, in einem lichtdurchfluteten Raum mit pimpernellfarbigen Chintzvorhängen, saß jeder an seinem eigenen Platz an der Arbeit. Die Mädchen trugen bunte Schürzen, als wären sie farbige Schmetterlinge– Dorothy metzgerblau, Phyllis dunkelrosa, Hedda scharlachrot. Florian trug ein butterblumengelbes Kinderkleid. Den langen, sauberen Tisch bedeckten farbige Papiere, Töpfe mit Kleister, Pinsel, Farben und Gefäße mit Wasser. Aus Papierkörben quollen zerknüllte, fehlgeschlagene Versuche. Violet führte den Vorsitz, half hier beim Schneiden, dort beim Knoten.


  Tom machte Platz, damit Philip sich neben ihn setzen konnte. »Nein«, sagte Phyllis, »neben mich.«


  Phyllis hatte glatte, schimmernde Haare von einer Farbe wie Butter. Philip setzte sich neben sie. Sie tätschelte seinen Arm mit einer Geste, als wäre sie jünger, als sie zu sein schien. Oder als behandelte sie ihn wie ein Schoßtier, dachte Philip ungerechterweise. Er dachte an seine Schwester Elsie, die nie einen eigenen Platz in irgendeinem Zimmer gehabt hatte und einen unablässigen Krieg gegen Nissen in ihrem hellblonden Haar führte.


  Sie zeigten ihm ihre Laternen. Toms Laterne zierten geduckte Krähen vor flammenfarbenem Hintergrund. Phyllis hatte einfach Blüten ausgeschnitten, Gänseblümchen und Glockenblumen auf grasgrünem Fond. Dorothy hatte ein Muster skelettierter Hände oder Pfoten (nicht menschlich, dachte Philip, eher Kaninchen) auf Violett angeordnet. Hedda war damit beschäftigt, die Silhouette einer Hexe auf einem Besen auszuschneiden. Phyllis sagte: »Wir haben ihr gesagt, dass Hexen zu Halloween gehören und nicht zur Sommersonnenwende. Aber Hexen kann sie gut, sie kann den Hut und die spitzen Sachen gut ausschneiden–«


  »Hexen gibt es auch im Sommer«, sagte Hedda. »Und ich mag Hexen.«


  »Nimm dir Papier«, sagte Violet Grimwith, »und eine Schere und Leim und Farbe. Wir sind alle neugierig darauf, was du dir einfallen lassen wirst.«


  Sobald seine Hände greifbare Gegenstände berührten, verflog seine Unsicherheit. Er nahm ein großes Blatt Papier und malte darauf das Muster der Kaulquappen des Gefäßes, das er unbedingt in sein Gedächtnis eingraben musste. Dann bemalte er ein anderes Blatt mit der langen Koboldschlange, die sich um den Krug wand, grasgrün und goldgelb auf blauem Hintergrund. Violet nahm beide Bilder mit, um Laternen daraus zu machen. Philip hatte einen neuen Einfall. Er malte einen mattroten Horizont und schattenhafte graue Formen, die ihn überragten. Gedrungene zylindrische Formen und hohe flaschenförmige Formen und Formen wie Bienenstöcke oder Helme. Eine Girlande aus Flammen und Zungen zinnfarbenen Rauchs umschnörkelte die Stadtkrone Burslems, aufgeputzt als Laterne für ein Sommerfest.


  »Was ist das, was ist das, das da?«, fragte die vorlaute Hedda.


  »Das ist die Gegend, wo ich herkomm. Schornsteine und Flaschenöfen und die Flammen aus den Öfen und Rauch.«


  »Es sieht schön aus«, sagte Hedda.


  »Ja, als Laterne«, sagte Philip. »Irgendwie ist es schön. Aber es ist auch scheußlich. Man kriegt keine Luft.«


  Dorothy nahm die neugefertigten Laternen und stellte sie zu den anderen. Phyllis sagte: »Erzähl uns von dort. Erzähl uns von deinen Schwestern. Sag uns ihre Namen.«


  Sie rückte näher, bis er Wärme und Gewicht ihres Körpers spürte, lehnte sich, schmiegte sich fast an ihn.


  »Sie heißen Elsie und Nellie und Amelia und Hope«, sagte Philip widerstrebend.


  »Und die Toten? Unsere toten Geschwister sind Peter, der kurz vor Toms Geburt starb und deshalb vierzehn ist, und Rosy, ein süßes kleines Baby.«


  »Phyllis, hör auf«, sagte Tom. »Das will er nicht wissen.«


  Phyllis ließ nicht locker und rutschte noch näher an Philip heran. »Und deine Toten? Wie heißen sie?«


  »Ned«, sagte Philip tonlos. »Und Robert Owen. Und Rosy. Na ja, Mary-Rose.« Er gab sich größte Mühe, sich weder an ihre Gesichter noch an ihre Leichname zu erinnern.


  Dorothy sagte: »Nach dem Lunch gehen wir mit Philip raus und zeigen ihm, wie man ein Sicherheitsfahrrad fährt.« Zu Philip sagte sie: »Wir haben alle eines. Sie haben Namen, wie die Ponys. Meines heißt Mona-Bona-Grona, weil es knarrt. Toms heißt einfach bloß Ross.«


  »Und meines heißt Zehenspitzen«, sagte Phyllis. »Weil meine Beine ein bisschen zu kurz sind.«


  »Es ist das Herrlichste, was es gibt«, sagte Dorothy. »Vor allem bergab. Nimm dir mehr Papier, mach noch eine Laterne, wir müssen alle Bäume im Strauchgarten und im Obstgarten damit schmücken.«


  Im South Kensington Museum musste ich mir Papierschnipsel erbetteln, dachte Philip. Und hier werfen sie ganze Bogen weg, wenn ihnen ein Vogel am Rand nicht gefällt.


  Er sah auf und hatte das mulmige Gefühl, dass Dorothy seine Gedanken lesen konnte.


  


  Dorothy hatte in der Tat Philips Gedanken mehr oder weniger genau erraten. Wie sie das bewerkstelligt hatte, wusste sie nicht. Sie war ein kluges, umsichtiges Kind, das sich gern für unglücklich hielt. Angesichts von Philips Hunger und Zurückhaltung musste sie sich eingestehen– denn sie war im Geist rationaler sozialer Gerechtigkeit der Fabian Society erzogen worden–, dass sie als ausnehmend privilegiertes Mädchen kein »Recht« hatte, sich unglücklich zu fühlen. Die Gründe für ihr Gefühl des Unglücklichseins waren nichtig, dachte sie sich. Weil sie als älteste Tochter wie ein Ersatzkindermädchen behandelt wurde. Weil sie kein Junge war und keinen Hauslehrer hatte wie Tom, der sie in Mathe und Sprachen unterrichtet hätte. Weil Phyllis hübsch und verwöhnt war und mehr geliebt wurde als sie. Weil Tom viel mehr geliebt wurde. Weil sie sich etwas ersehnte, ohne zu wissen, was es war.


  Sie war elf Jahre alt– 1884 geboren, »im selben Jahr wie die Fabian Society«, wie Violet erklärt hatte. Die Fabier waren aus der Vereinigung hervorgegangen, die das neue Leben propagierte, und Dorothy war das ›Neue Leben‹ und hatte mit der Muttermilch sozialistisches Gedankengut eingesogen. Die Erwachsenen machten noch mehr anspielungsreiche und anzügliche Scherze über sie hinweg und über sie, und das verärgerte sie. Es passte ihr nicht, wenn über sie gesprochen wurde. Und genauso wenig passte es ihr, wenn nicht über sie gesprochen wurde, wenn das intellektuelle Geplapper dahinrauschte, als wäre sie nicht anwesend. Man konnte es ihr nicht recht machen. Schon als Elfjähriger war es ihr gegeben zu wissen, dass man es ihr nicht recht machen konnte. Sie beschäftigte sich oft damit, anderer Leute Empfindungen zu ergründen, und sie begriff allmählich, dass so etwas unüblich war und nicht erwidert wurde.


  Sie war damit beschäftigt, über Philip nachzudenken. Er denkt, wir wären aus Herablassung nett zu ihm, obwohl das nicht stimmt, weil wir nur nett sind, wie wir es immer sind, aber ihn macht das misstrauisch. Er will eigentlich nicht, dass wir erfahren, woher er kommt. Mutter denkt, er käme aus einem traurigen Zuhause und seine Eltern hätten ihn schlecht behandelt– das ist eine ihrer Lieblingsgeschichten. Sie sollte erkennen– ich kann es–, dass ihm das nicht recht ist. Ich glaube, er hat ein schlechtes Gewissen, weil seine Familie nicht weiß, wo er ist und wie es ihm geht. Und jetzt, wo wir dieses ganze Theater um ihn machen, fühlt er sich noch schlechter als vorher in seinem Versteck unter dem Museum.


  Ich wüsste gern, was er sich wünscht, dachte sie sich, ohne eine Antwort zu finden, denn zu diesem Thema schwieg Philip sich aus– wie er sich zu fast jedem Thema ausschwieg.


  


  Die Lehrstunde zum Fahren eines Sicherheitsfahrrads fand wie versprochen am Nachmittag statt. Philip wurde mit Violet Grimwith’ Fahrrad ausgestattet, einem soliden Gefährt von blauer Farbe. Violet hatte es auf den Namen Glockenblume getauft. Die Wälder waren voller Glockenblumen. Aber Tom und Dorothy fanden den Namen nicht überzeugend.


  Tom umrundete auf seinem Ross immer wieder die Grasfläche zwischen der Hintertür und dem Wald und demonstrierte, wie man sich im Gleichgewicht hielt. Dorothy half Philip, indem sie seinen Sattel hielt, während er schwankend auf dem Rad zu sitzen versuchte.


  »Es ist viel einfacher, wenn du fährst«, sagte sie. »Im Stehen kann keiner das Gleichgewicht wahren.«


  Philip fuhr los und fiel um und fuhr los und fiel um und fuhr los und bewältigte die Hälfte des Wegs um den Rasenflecken und fiel um und fuhr wieder los und fuhr etwas wackelig einmal um die Grasfläche herum. Zum ersten Mal seit seiner Ankunft in Todefright lachte er laut. Tom beschrieb Achter. Phyllis kam dazu und fuhr ein paar ordentliche Kreise. Tom sagte, Philip könne nun gut genug fahren, um sich auf die Wege zu wagen, und los ging es. Tom fuhr voraus, gefolgt von Philip, dann kam Dorothy und dann Phyllis. Sie fuhren die Frenches Lane entlang, eine ebene Straße zwischen Weißdornhecken, und dann auf der Scarp Lane den bewaldeten Hügel hinauf, unter den Laubdächern der Bäume, die tiefe Schatten warfen, von blendenden Helligkeitsblitzern durchsetzt. Philip kam ein Einfall für einen dunklen, dunklen, kesselgleichen Topf mit glänzenden Streifen auf matter Oberfläche. Wenn er den Topf vor seinem geistigen Auge sah und nicht an das Metallgefährt dachte, das ihn trug, saß er weniger unsicher im Sattel und fuhr schneller.


  Hinter ihm fuhr Dorothy ebenfalls schneller. Sie liebte die Geschwindigkeit, wie Mädchen von elf oder zwölf Jahren es am ausgeprägtesten tun. Sie träumte davon, auf einem Rennpferd zwischen Sand und See einen Strand entlangzureiten. Seit sie ein Fahrrad besaß, hatte sie auch oft davon geträumt zu fliegen, nahe am Boden, knapp über den Blumenbeeten, mit gekreuzten Beinen auf einem unsichtbaren Teppich.


  Auf der Hügelkuppe fuhren sie eine Lichtung entlang, und Tom fragte: »Sollen wir Bosk Hill runtersausen?«


  »Das ist steil«, sagte Dorothy. »Geht das für Philip?«


  »Das schaffe ich schon«, sagte Philip fröhlich.


  Und sie bogen in die Boskill Lane ein, die steil abfiel und scharfe Kurven besaß. Dorothy fuhr nun vor Philip und hinter Tom, der sie weit hinter sich ließ. Dorothy verspürte das gewohnte beseligende Ziehen im Bauch. Sie blickte zurück, um zu sehen, ob Philip zurechtkam. Er war ihr näher auf den Fersen, als sie gedacht hatte, und sie geriet ihm in den Weg. Er erschrak, verlor das Gleichgewicht und wurde vom Rad katapultiert, mehr oder weniger über Dorothy hinweg. Dorothy stürzte über ihren Lenker und schürfte sich die Schienbeine auf, während Räder und Pedale sich weiter drehten. Phyllis sauste an ihr vorbei, beide Hände um den Lenker geklammert und steif aufgerichtet.


  Dorothy hob Mona-Bona-Grona auf und ging zu Philip. Er lag auf dem Rücken unter einer Eiche, tief in Bärlauchbüscheln, denen er durch seinen Sturz betäubenden Geruch entlockt hatte. Er lag reglos da und blickte durch die Blätter empor.


  »Meine Schuld«, sagte Dorothy. »Alles meine Schuld. Hast du dir wehgetan?«


  »Glaub ich nich, nein. Bin außer Atem.«


  Er lachte.


  »Was ist so komisch?«


  »Auf dem Land gibt es Sachen, die genauso eklig riechen wie die in der Stadt. Eklig als Pflanzen, nich nach Schmutz. Ich hab noch nie was gerochen wie– wie das hier.«


  »Das ist Bärlauch. Er riecht wirklich nicht sehr gut.«


  Philip konnte nicht zu lachen aufhören. »Riecht richtig scheußlich. Aber neu für mich.«


  Dorothy kauerte sich neben ihn.


  »Kannst du aufstehen?«


  »Klar, warte einen Moment. Gib mir einen Augenblick Zeit. Ich bin außer Puste, wie man bei uns sagt. Hat das Fahrrad was abbekommen?«


  Dorothy untersuchte es. Es war unversehrt.


  Philip lag in dem abstoßenden und faszinierenden Geruch und entspannte seine Muskeln einen nach dem anderen, bis der Erdboden seinen schlaffen Körper trug und er alle Unebenheiten des Bodens spürte, die zerdrückten Halme, die knorrigen Baumwurzeln, die Steinchen, den kühlen Moder darunter. Er schloss die Augen und döste ein.


  Er erwachte, als Dorothy ihn schüttelte.


  »Geht es dir wirklich gut? Ich hätte dich fast umgebracht. Hast du auch keine Gehirnerschütterung oder so?«


  »Mir geht es ganz prima«, sagte Philip. »Hier, wo ich bin.«


  Dorothy, der die Bedeutung ihrer Worte aufging, wiederholte: »Ich hätte dich fast umgebracht.«


  »Hast du aber nich.«


  »Wenn du«, sagte Dorothy und sprach aus, was ihr seit einigen Stunden durch den Kopf ging, »deiner Mutter eine Postkarte schicken willst, um ihr zu sagen, dass es dir gutgeht und sie sich keine Sorgen machen soll– dann könnte ich dir eine besorgen und sie für dich aufgeben.«


  Philip schwieg. Seine Gedanken überschlugen sich. Er runzelte die Stirn.


  »Entschuldige«, sagte Dorothy. »Ich wollte dich nicht verstören. Ich wollte nur helfen.«


  Sie hockte zusammenkauert da, die Arme um die Knie gelegt.


  »Hast du nich. Mich verstört. Und du hast recht. Ich sollte unserer Mum schreiben. Wenn du mir eine Karte besorgst, schreib ich ihr. Und danke.«


  


  Sie fuhren in ruhigerer Stimmung zurück. Dorothy holte von Olives Schreibtisch eine Postkarte und eine Briefmarke. Philip hielt den Federhalter linkisch in der Hand und starrte auf das unbeschriebene Rechteck. Dorothy wartete am Fenster, ohne zu ihm hinzusehen. Ein-, zweimal schien er im Begriff zu stehen, die Feder zur Postkarte zu führen, doch er tat es nicht. Dorothy dachte sich, wenn sie hinausginge, wäre er vielleicht weniger gehemmt. Als ihre Hand den Türriegel berührte, sagte Philip: »Versprichst du, dass du es nich liest?«


  »Versprochen. Briefe sind Privatsache. Auch Postkarten. Ich kann dir einen Umschlag besorgen, dann kannst du sie reinstecken, und sie ist privat. Wäre dir das recht?«


  »Ja«, sagte Philip. Er sagte: »Es hat damit zu tun, dass ich im Schreiben nich besonders gut bin.«


  Er schrieb:


  
    Libe Mum und alle,


    mir gets gut und ich schraib balt wieda. Hofe es get euch auch gut. Philip.

  


  Dorothy brachte einen Briefumschlag, und Philip schrieb die Adresse darauf. Er war dankbar, aber auch verärgert, dass Dorothy seine Pflicht und seinen Wunsch bemerkt hatte.
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  Es war das dritte Sommersonnenwendfest der Wellwoods. Ihre Gäste waren Sozialisten, Anarchisten, Quäker, Fabier, Künstler, Redakteure, Freidenker und Schriftsteller, die entweder das ganze Jahr über oder am Wochenende und in den Ferien in umgewandelten Bauernkaten und alten Bauernhäusern, in Arts-and-Crafts-Heimen und Arbeiterreihenhäusern in den Dörfern und Wäldern und auf den Wiesen des Kentish Weald und der North und South Downs wohnten. Diese Leute waren Rauch und Ruß entflohen und sahen einer utopischen Welt entgegen, in der es so etwas nicht mehr geben würde. Die Feste der Wellwoods waren weder Fabier-Teegesellschaften mit handfesten Tassen und Untertassen und frostigem Verzicht auf Unterhaltung noch politische Versammlungen, auf denen über die Londoner Stadtverwaltung, ein freies Russland und den Hunger in Russland diskutiert wurde. Es waren frivole, seidige und samtene Kostüm- und Maskenfeste mit Laternenbeleuchtung und Tanz zu Flöten- und Geigenbegleitung.


  Die Kinder mischten sich unter die Erwachsenen und sprachen mit ihnen. Die Kinder dieser Familien gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts waren anders als die Kinder vor und nach dieser Epoche. Sie waren weder Puppen noch kleine Erwachsene. Sie wurden nicht in Kinderstuben versteckt, sondern waren bei den Familienmahlzeiten anwesend, und ihre sich herausbildende Persönlichkeit wurde ernst genommen und ernsthaft erörtert, beim Abendessen und während langer Spaziergänge. Und zugleich lebten die Kinder in dieser Welt ihr eigenes, weitgehend unabhängiges Leben als Kinder. Sie streiften durch Wälder und Wiesen, bauten sich Verstecke, erkletterten Bäume, jagten, fischten, ritten Ponys und fuhren Fahrrad, und alles ohne andere Gesellschaft als die anderer Kinder. Und es gab viele andere Kinder. Es gab große Familien, in denen die Verhältnisse sich unmerklich verschoben, wenn neue Familienmitglieder geboren wurden– oder andere starben–, und in denen ein Kind neben der eigenen Identität auch eine Gruppenidentität besaß als »eines der Größeren« oder »eines der Kleinen«. Die Jüngeren wurden von den Größeren oft tyrannisiert oder ignoriert und waren ständig entrüstet. Die Älteren waren ungehalten, weil man sie dazu anhielt, die Jüngeren mitzunehmen, wenn sie gefährliche Streiche vorhatten.


  Die Eltern– da bildeten die Wellwoods keine Ausnahme– taten sich schwer, im Alltagsleben so zu handeln, wie sie es theoretisch für richtig hielten, nämlich alle Kinder gleichermaßen zu lieben. Ein Paar mit acht, zehn oder zwölf Kindern verteilte seine Liebe anders, als es sie auf ein Einzelkind oder zwei Geschwister konzentriert hätte. Die Liebe war abhängig von dem Abstand zwischen den Kindern, von der Gesundheit der Eltern, von Todesfällen, von Zufällen– welche Kinder Epidemien oder Unfälle überlebten und welche nicht. In manchen Familien war das am innigsten geliebte Kind gestorben und war das geliebteste Kind geblieben. In anderen waren die Toten allem Anschein nach gegangen, ohne Spuren zu hinterlassen, ohne dass man sie erwähnte. Und in wieder anderen fürchtete man sich vor einem ungeborenen Kind und schrak vor ihm zurück, doch nachdem es lebendig aus Blut und Gefahren zur Welt gekommen war, wurde es das von allen am innigsten geliebte.


  Die meisten Eltern dieser Glückskinder hatten selbst keine so glückliche Kindheit gehabt. Wenn sie sich selbst überlassen worden waren, dann weil sie vernachlässigt wurden oder für ihr späteres Leben abgehärtet werden sollten, und nicht etwa weil Freiheit gut für sie war.


  Die Freiheit sowohl der Eltern als auch der Kinder verdankte sich in vielerlei Hinsicht der gewissenhaften Arbeit von Dienstboten und selbstlosen Tanten, die in steiferen Zeiten altjüngferliche Schwestern gewesen wären.


  


  Die Wellwoods machten den Eindruck, eine dieser umgänglichen und einnehmend komplizierten Familien zu sein. Humphry Wellwood war der jüngere Sohn eines Quäkers und Wollhändlers und der jüngere Bruder eines Quäkers und Bankiers. Die Familie stammte aus dem Norden Englands, dort, wo Yorkshire an Lancashire grenzt, südlich von Cumberland. Humphry war 1856 geboren, sein Bruder Basil war zwei Jahre älter als er. Basil war 1873 als Effektenmaklerlehrling in das Maklerbüro eines Onkels gesteckt worden. Er machte Karriere, trat in eine englisch-deutsche Bank namens Wildvogel& Quick ein und heiratete 1879 mit fünfundzwanzig Jahren die siebenundzwanzigjährige Katharina Wildvogel.


  Humphry war ein aufgeweckter und vielversprechender Schüler, und die Lehrer an seiner Quäker-Schule überredeten den Vater George Wellwood, seinen Sohn nach Oxford zu schicken. 1874 wurde er in das Balliol-College aufgenommen und geriet unter den Einfluss von Benjamin Jowett und T.H.Green, die der Ansicht waren, sie bildeten eine Führungselite aus, während er gleichzeitig deutlich empfand, was die junge Beatrice Webb als wachsendes »Klassenbewusstsein der Versündigung« oder Schuldgefühl beschrieben hat. Dieses Schuldgefühl brachte eine ganze Generation junger Männer und Frauen dazu, sich persönlich zu den Armen zu begeben und ihnen Gutes zu tun. Sie gingen in das East End und sorgten dafür, dass Mietwohnungen gebaut wurden. Sie leiteten Abendstudienkurse für Arbeiter. H.M.Hyndman, der 1881 die Democratic Federation gründete, beurteilte die Motive dieser hochgesinnten Menschen skeptisch. Er sagte, sie schwappten in Wellen modischer Anteilnahme einher, nachdem sie entdeckt hatten, dass es jenseits der Bank von England eine Wildnis aus Ziegeln und Mörtel gebe, in der zwei bis drei Millionen Menschen lebten, manche unter erbärmlichsten und leidvollsten Bedingungen. Hyndman war zynisch. Er sagte, »so manche Ehe in der feinen Gesellschaft« sei »Folge dieser erregenden Forschungsausflüge in die unbekannten Schlupfwinkel der Armen«.


  Humphry beendete sein Studium 1877, zwei Jahre nach dem Christen Arnold Toynbee, dessen aufopferungsvolles Wirken für die Bedürftigen und dessen früher Tod dadurch gewürdigt wurden, dass Kanonikus Samuel Augustus Barnett Toynbee Hall gründete, eine Gemeinschaft von Graduierten, die unter den Armen leben und sie unterrichten wollten. In seiner jugendlichen Erregung fühlte Humphry sich zum Londoner East End hingezogen und bewohnte zwei Zimmer in den College Buildings, einer Mustersiedlung. Er unterrichtete alle möglichen Dinge an allen möglichen Orten: englische Gebräuche, demokratische Ideale, Hygiene, HeinrichV., den Goldstandard und englische Literatur. In Oxford hatte er wie jedermann tote Sprachen und Mathematik studiert. Die Literatur bewegte ihn sehr. Er unterrichtete Shakespeare und Ruskin, Chaucer und Swift, Wordsworth, Coleridge und Keats. Er war ein guter Lehrer. Schüler aller Altersgruppen bildeten seine Anhängerschaft. Er deklamierte feurig und klar. Und nach dem Unterricht half er bildungswilligen Frauen.


  Im Jahr 1879 inszenierte er in einer Kirche in Whitechapel den Sommernachtstraum. Das Ensemble war eine gewagte Mischung aus echten Arbeitern und idealistischen Besuchern. Und es war eine gewagte Mischung aus Männern und Frauen. Humphrys Gedanken kreisten fast ausschließlich um Frauen, unabhängig davon, woran er sonst dachte. Er erträumte sich Taillen und Knöchel, gelöstes Haar und die Hüften, die sich unter den versteiften Röcken bewegten. Der Sommernachtstraum ist ein gutes Stück für Frauen, aber Humphrys Vorhaben richtete sich (wie er sehr wohl wusste) ganz allein auf zwei besondere junge Frauen, die all seine Vorlesungen besuchten, in der ersten Reihe saßen und kluge Fragen stellten. Unter den Cockneys, Iren, polnischen und deutschen Juden waren sie fehl am Platz. Sie sprachen breiten Yorkshire-Dialekt. Humphrys eigene Sprachfärbung war gebildeter Yorkshire-Akzent mit einzelnen gedehnten Vokalen. Sie trugen einfache, gutgeschnittene dunkle Kleider und sehr hübsche kleine Hüte, mit fröhlichen Seidenblumen geschmückt– Anemomen und Stiefmütterchen, Mohnblüten und Veilchen. Die Ältere war überwältigend schön, mit großen braunen Augen und Flechten mahagonifarbenen Haars. Die Jüngere hatte ebenfalls braune Augen, weniger strahlend und meistens gen Boden gerichtet, und nussbraunes Haar, ein wenig strenger aufgesteckt. Beide waren zweifellos keine herablassenden Damen. Sie waren Arme, die sein Engagement verdienten– ihre Handschuhe waren fadenscheinig, ihre Schuhe rissig und abgetragen–, doch hinter ihrer Achtbarkeit verbarg sich etwas Ungezähmtes und Unbezähmbares, das etwas Wesensgleiches in Humphry ansprach.


  Er hatte sich mit einem jungen Cambridge-Absolventen namens Toby Youlgreave angefreundet; Youlgreave schrieb an einer Dissertation über Ovid, mit der er eine Peterhouse-Fellowship zu erlangen hoffte, und hielt im East End Vorträge über englische Feenmythologie, der seine wahre Leidenschaft galt. Tobys Christentum bröckelte, doch er war davon überzeugt, dass es zwischen Himmel und Erde mehr Dinge gab, als die meisten sich träumen ließen, und bei einem Glas Bier erzählte er Humphry allen Ernstes, er habe Geisterwesen gesehen, nicht nur in den Wäldern bei Cambridge, sondern sogar zwischen Marktständen und beim Blick aus dem Fenster in der Mile End Road. Unsere Welt, sagte er, sei durchdrungen. Früher hätten wir das gewusst. Aber dieses Wissen hätten wir eingebüßt. Er war ein breitschultriger Mann von mittlerer Größe, mit mächtigem Hintern und strammen Waden und einem dichten Schopf löwengelber Locken. Seine Augen waren so blau wie die des Rattenfängers von Hameln, wie Kerzenflammen, in die Salz gerät. Seine Vorträge waren beliebt, aus verschiedenen Gründen. Handwerker kamen, um sich für Broschen und Schnitzereien mit englischen Wichtelleuten, Elfen oder Kobolden inspirieren zu lassen. Die religiös Enttäuschten kamen auf der Suche nach dem verlorenen spirituellen Gehalt ihres Lebens. Mütter kamen, um Geschichten zu hören, die sie Kindern erzählen konnten, und Lehrer kamen, um sich zu bilden. Und andere kamen, weil sich herumgesprochen hatte, dass man nie genau wissen konnte, was MrYoulgrave erzählen oder was er behaupten würde.


  Es dauerte eine Weile, bis den beiden Freunden aufging, dass die Misses Grimwith sowohl bei den Vorträgen über Literatur als auch bei denen über Feenmythologie in der ersten Reihe saßen. Und außerdem ging ihnen auf, dass sie beide unsterblich in die ältere Miss Grimwith verliebt waren.


  Toby sagte zu Humphry: »Du gefällst ihr besser. Du hast gravitas. Du beeindruckst sie. Ich bin ein Hanswurst.«


  Humphry widersprach nicht: Er dachte genauso. Er sagte: »Wir könnten den Sommernachtstraum einstudieren, und sie könnte Titania spielen. Ich wette, sie könnte es. Wir könnten unsere Klassen zusammenbringen.«


  Selbstverständlich führte Humphry Regie. Zuletzt konnte er die Vorstellung nicht ertragen, Oberon von einem anderen gespielt zu sehen. Toby bot er die Rolle Pucks an, doch Toby sagte, er habe schon immer den Weber Zettel spielen wollen und auf diese Weise werde er wenigstens in Miss Grimwith’ Armen liegen. Sie borgten einen Gebetssaal in Whitechapel aus, baten Miss Grimwith zur Sprechprobe, und ihre volle, helle Stimme hatte das perfekte Timbre. Miss Violet Grimwith, der die Rolle der Hermia oder Hippolyta angeboten wurde, sagte, es gelüste sie nicht danach zu spielen; sie wolle lieber die Kostüme anfertigen, da sie Schneiderin war. Ein drahtiger Cockney-Hausiererjunge erwies sich als Idealbesetzung für Puck, und eine großgewachsene blonde Bibliothekarin gab die Helena. Die Athener waren eine gemütliche Mischung aus kurzzeitig zu Besuch weilenden Gentlemen und eingeborenen Arbeitern. Die Kostüme wurden fast einstimmig als ästhetisch herausragend beurteilt. Die barfüßige Olive Grimwith trug ein fließendes mondsilbernes Gewand mit Pfauenfedern und Seidenblumen; Humphry wäre am liebsten niedergekniet, um ihre Füße zu küssen. Er quälte sich mit detaillierten Vorstellungen anderer Dinge, die er gern getan hätte. Am Ende des Elfenreigens am Ende des Theaterstücks wirbelte er sie in die Kulissen und nahm sie in die Arme.


  Sie wurden 1880 auf dem Standesamt von Whitechapel getraut. Violet und Toby Youlgreave waren als Trauzeugen anwesend.


  Humphry verschwieg seiner Familie vorerst, dass er geheiratet hatte. Er lebte von einer Apanage seines Vaters in Yorkshire, der sich in dem Glauben wiegte, Humphry bereite sich auf eine Laufbahn als Universitätsdozent vor, und der nichts gegen den wohltätigen Idealismus seines Sohnes hatte, ihn im Gegenteil guthieß. Zwei Monate nach der Heirat wurde der Sohn Peter geboren. Einige Monate darauf stellte Humphry Braut und Baby seinem Bruder vor. Katharina Wellwood erwartete inzwischen ebenfalls ein Kind (Charles, der im späteren Verlauf des Jahres 1881 geboren wurde). Der kleine Peter war unwiderstehlich, ein vertrauensseliger, lächelnder Säugling. Olive war elegant und damenhaft. Basil machte Humphry Vorhaltungen über Gedankenlosigkeit und Verantwortung und besorgte ihm eine regelmäßige Arbeit als Angestellter der Bank von England. Es war nicht das, was Humphry sich gewünscht hätte, aber es bedeutete ein regelmäßiges, wenn auch bescheidenes Einkommen. Humphry, Olive, Violet und Peter bezogen ein kleines Haus in Bethnal Green. Humphry konzentrierte seinen wachen Verstand auf Bankgeschäfte. Er verärgerte Basil, als er sich in der von Eingeweihten geführten Debatte um den Bimetallismus auf die Seite der Doppelwährungsbefürworter schlug. Silber und Gold sollten die Währungseinheiten sein und unserem Empire und dem Handel in Indien zum Vorteil gereichen. Zusammen mit dem Großteil der Finanzwelt war Basil ein unerschütterlicher Verfechter der Goldwährung. Basil dachte, ohne es zu sagen, dass Humphry nicht nur verantwortungslos sei, sondern obendrein unberechenbar und undankbar.


  


  Das Jahr 1881 war ein Jahr der Anfänge. Alle möglichen idealistischen, chiliastischen Projekte und Gruppen wurden ins Leben gerufen. Da waren die Democratic Federation, die Society for Psychical Research, die Theosophische Gesellschaft, die antivivisektionistische Bewegung. Sie alle hatten zum Ziel, die Natur des Menschen zu verändern und zu erneuern. Die jungen Wellwoods befassten sich mit all diesen Bewegungen und traten einigen bei. Toby Youlgreave, der fast zu ihrer kleinen Familie gehörte, wurde sofort Mitglied bei den Theosophen und nahm seine Freunde mit. Alle drei besuchten auch die ersten Versammlungen der Democratic Federation, denen hauptsächlich deutsche und österreichische Sozialisten und Anarchisten beiwohnten, einige verdrossene englische Arbeiter und einige Idealisten von der Universität. William Morris verteidigte den süddeutschen Anarchisten Johannes Most, der das Attentat auf Zar AlexanderII. in einem Leitartikel gefeiert hatte, von Morris als Triumphgesang bezeichnet. Most wanderte in ein britisches Gefängnis, und Hyndman organisierte eine öffentliche Demonstration. Basil bat Humphry, sich nicht einzumischen.


  Im Oktober 1882 gründete Edward Pease die Fellowship of the New Life, und die jungen Wellwoods besuchten deren Versammlungen. Dort und in der Democratic Federation diskutierten sie Organisationsformen arbeitsloser Arbeiter, die Ernährung von Schulkindern in Internaten, die Verstaatlichung von Bergwerken und Eisenbahnen und die Errichtung von menschenwürdigen Behausungen durch öffentliche Körperschaften.


  Im Winter 1882 erkrankte Peter in der Weihnachtswoche an Krupp und starb. In derselben Woche wurde Thomas Wellwood geboren.


  1883 erkrankte Olive Wellwood ernsthaft. Violet kümmerte sich um den kleinen Haushalt. Karl Marx starb. Bombenleger versuchten sich an verschiedenen Verwaltungsgebäuden, am Sitz der Times und an Untergrundbahnen voller Passagiere auf dem Rückweg von Ausstellungen in South Kensington. Basil lud Humphry in seinen Club ein und beschied ihm sehr nachdrücklich, dass Anarchismus einfach nicht in Frage komme. Ein Angestellter der Bank von England durfte sich nicht dabei erwischen lassen, dass er sich mit Anarchisten gemeinmachte.


  Humphry reagierte darauf, indem er mit seiner Ehefrau nach München reiste– eine Luftveränderung werde ihr guttun, erklärte er Katharina– und sich dort heimlich mit Freidenkern und Sozialisten traf. Sie besuchten die Alte Pinakothek und waren bei der Eröffnung des Löwenbräukellers mit Servietten und Tischtüchern und vier Militärkapellen zugegen. Olive erholte sich so weit, dass sie im Fasching tanzen konnte. Tom blieb mit Violet zurück, zum ersten und nicht zum letzten Mal.


  1884 spaltete sich die Fabian Society von der Fellowship of the New Life ab. Humphry und Olive, die ihren blassen Liebreiz wiedererlangt hatte, traten ein. Toby tat es ihnen gleich, kam aber nur sporadisch zu den Versammlungen. Olive strickte während der Versammlungen, den Kopf gesenkt, mit klirrenden Nadeln.


  Dorothy wurde im Spätherbst 1884 geboren. Phyllis wurde im Frühjahr 1886 geboren. 1888 kam ein Töchterchen als Totgeburt zur Welt.


  1887 schrieb Olive einige Geschichten für Kinder und verkaufte sie an verschiedene Zeitschriften. Es waren konventionelle Geschichten von Kindern mit schwerem Schicksal– ein Waisenkind wird von einem Krösus gerettet, Bergarbeiterkinder entgehen dem Hungertod, ein kränkliches Kind wird dank einem sprechenden Papagei gesund.


  Hedda wurde 1890 geboren, Florian 1892.


  1889 erschien Andrew Langs Märchensammlung The Blue Fairy Book. Geschichten für Kinder enthielten mit einem Mal echte Zauberei, Mythen, erfundene Welten und Geschöpfe. Olives erste Geschichten waren verbissen lieblich und anspruchslos gewesen. Das Aufkommen– oder die Wiederkehr– der Märchen öffnete eine Falltür in ihrer Phantasie. Sie begann wie von allein zu schreiben, flüssig und wagemutig. Sie entlehnte Motive aus Tobys ethnologischen Büchern. Sie erfand gefährliche verborgene Elfen- und Zwergenvölkchen. Sie schrieb Elfinia und die wilden Waldtiere, Die Galoschen des Salamanders, Die Königin der Eishöhlen, Das verborgene Völkchen in der Messerschublade, Der Nasenbohrer im Bohrloch und Der Strauchgarten oder Der verschwundene Junge, Bücher, mit denen sie sich einen Namen machte und die ihr beträchtliches Geld einbrachten. Inzwischen schrieb sie nicht nur Geschichten für Zeitschriften, sondern auch schmalere und umfangreichere Bücher.


  


  Die jüngeren Wellwoods beschlossen, auf das Land zu ziehen, kauften das heruntergekommene Todefright, renovierten es und ließen sich dort zur Zeit von Florians Geburt im Sommer 1892 nieder. 1893 wurde ein Töchterchen geboren, das nur eine Woche lang lebte.


  Im selben Jahr begann Humphry Wellwood ebenfalls für die Presse zu schreiben. Unter eigenem Namen verfasste er einige Artikel für den Economist. In einer satirischen Wochenzeitschrift namens Midas publizierte er eine Reihe anonymer Berichte über zweifelhafte Finanzgeschäfte. Sein Pseudonym lautete Märzhase. Er schrieb über den Kaffir Circus und die Aktivitäten der Randlords, die mit südafrikanischem Gold spekulierten. Er interessierte sich für die neuen westaustralischen Minen, die in mancherlei Hinsicht ebenso fiktiv waren wie Olives Bohrloch. Die Kinder der Wellwoods verfolgten in ihren Spielen Erdgeister und Lindwürmer durch Jumpers Deep, Nourse Deep, Glen Deep, Rose Deep, Village Deep und Goldenhuis Deep oder durch Bayley’s Reward, Bird-in-Hand, Empress of Coolgardie, Faith, Hit or Miss, Just in Time, King Solomon’s, Nil Desperandum und The World’s Treasure. Tom hatte klare Vorstellungen von vielen dieser Orte. Rose Deep waren glitzernde Höhlen von Rosenquarz, aus denen rosige Flüsse in die Berge verliefen. Nil Desperandum war schwarz und schlüpfrig, mit düsteren Feuern in verborgenen Spalten und mit Abzügen, die sich zum Himmel öffneten. Tom wusste, dass man aus den Tiefen der Minen am Tag die Sterne sehen konnte, und versuchte sich vorzustellen, wie sich das in Wirklichkeit ausnahm. Wäre der Himmel mit den sichtbaren Sternen blau oder schwarz– und warum?


  Basil Wellwood verdiente am Kaffir Boom. Er machte Humphry Vorschläge für kleinere Investitionen, doch dieser investierte stattdessen frühzeitig und aus Prinzip in Fahrradanleihen. Die Kursgewinne der Dunlop-Reifenwerke machten Humphry über Nacht mehr als wohlhabend. Er stellte einen Nachhilfelehrer für Mathematik ein, um Tom für Eton vorzubereiten. Toby half in Latein und Griechisch aus.


  Bei dem Sommersonnenwendfest 1895 gab es Champagner.
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  Das Sommersonnenwendfest der Wellwoods war ein etwas beweglicher Feiertag. Humphry erklärte Philip, der Tag der Sommersonnenwende– anders gesagt, der längste Tag des Jahres– sei eigentlich der 21.Juni, doch der europäische Johannistag, der Abend des 23.Juni, der zum eigentlichen Johannistag am 24.Juni überleitet, werde ebenfalls als Tag der Sommersonnenwende bezeichnet. »Tatsächlich«, sagte Humphry, der grundsätzlich mit jungen Leuten sprach, als wären sie seinesgleichen, »tatsächlich haben wir es mit unseren Festen immer etwas eklektisch gehalten und uns für die Sommersonnenwende oder den Johannistag entschieden, je nachdem welcher Wochentag sich am besten für ein Fest eignet. Heute ist Freitag, der 21., der echte Tag der Sommersonnenwende, obwohl der Vorabend der Sonnenwende gestern war, und ab Samstag werden die Tage allmählich wieder kürzer, wenn auch mit einem Vorsprung vor dem Festland… Am Samstag haben wir Vollmond, also werden wir mit etwas Glück beim Licht eines sich zum Vollmond wölbenden Mondes feiern. Wölben ist ein gutes Wort«, sagte Humphry, der ein kulinarisches Verhältnis zu Wörtern hatte. Philip erschrak von der schieren Menge der bei Tisch ausgetauschten Wörter, die er noch nie gehört hatte, doch nun besaß er ein inneres Bild von einem sich zum Vollmond wölbenden Mond, und sein unermüdliches inneres Auge begann eine große Schale mit abnehmenden Monden, sich wölbenden Monden und kreisrunden Monden zu verzieren. Vielleicht wäre das interessant: silbern und golden auf dunklem Kobaltblau.


  »Freitag ist ein guter Tag für Besuche von Freunden«, sagte Olive. »Sie kommen alle am Wochenende aus der Stadt zu uns heraus. Wenn du uns bei den Vorbereitungen hilfst, wirst du ganz schön viel zu tun haben, Philip.«


  »Gut«, sagte Philip.


  


  Der ganze Haushalt aus Familie, Hausangestellten und Philip machte sich eifrig an die Arbeit. Olive und Humphry hatten schon vor dem Frühstück in der Morgendämmerung ihr jeweiliges Schreibpensum absolviert. In der Küche mischten sich Kochdüfte, und zum Lunch gab es nur Brot und Käse, denn der Backofen und der größte Teil des Kochgeschirrs waren belegt. Philip wurde dazu eingeteilt, Garten und Obstgarten schmücken zu helfen. Er half, auf dem Rasen in der Nähe des Hauses Tische auf Böcken aufzustellen und danach Stuhlgrüppchen heimelig oder verschwörerisch an pittoresken Stellen zu arrangieren. Alle Stühle kamen zum Einsatz– Rohrstühle, Liegestühle, Stühle aus dem Schulzimmer, der Schaukelstuhl aus dem Kinderzimmer und eiserne Gartenstühle. Sie wurden in Lauben aufgestellt, auf der Lichtung mitten im Strauchgarten und sogar unter den Obstbäumen. Dann wurden die Laternen an Ästen aufgehängt und in dichten Grasbüscheln und dekorativen Disteln in den Rabatten versteckt. Philip wurde mit Phyllis in den Obstgarten geschickt, um dort Laternen aufzuhängen. Es war ein verwilderter, verwitterter Ort mit Moos und Flechten an den krummen Ästen der alten Obstbäume, wo Brombeerranken aus der Wildnis hereingekrochen waren und stellenweise alles überwuchert hatten. In manchen der Bäume befanden sich sonderbare Gebilde aus Bohlen und Seilen. Das seien gute Stellen für eine Festbeleuchtung, sagte Phyllis. Sie befestigte Laternen an den Seilen und schickte Philip auf die Plattformen hinauf. »Das sind alte Baumhäuser«, sagte sie. »Aus der Zeit, als wir klein waren. Sogar Hedda kommt da rauf. Wir haben ein viel besseres Baumhaus– draußen im Wald. Aber das ist ein Geheimnis«, fügte sie unsicher hinzu. Philip hob unreife Äpfel auf. Phyllis sagte, er müsse sich vor Wespen hüten. »Und in den runtergefallenen Äpfeln stecken alle möglichen Würmer, die ihre kleinen schwarzen Köpfe rausstrecken. Eine eklige Vorstellung, in so was Glitschiges reinzubeißen–«


  Sie schlenderten in den Obstgarten. Phyllis zeigte auf zwei Bäume.


  »Die beiden sind die Zauberbäume aus dem Märchen. Der goldene Apfelbaum und der silberne Birnbaum. Das Gold und Silber kann man nur bei ganz bestimmtem Licht sehen. Man muss die Farben glauben. Die beiden Bäume sind die Mitte. Ihre Äste berühren den Boden, und ihre Kronen sind im Himmel. Und dieses ganze Zeug– Zaunrübe und Heckenrosen– wächst an ihnen, damit sie hübsch aussehen–«


  Es waren alte, vernachlässigte, wunderschöne Bäume. Philip betrachtete die Formen ihrer verworrenen Zweige und wünschte, er hätte einen Stift dabei. Phyllis nahm seine Hand und zog ihn weiter.


  »Hier liegt Rosy. Siehst du diesen weißen Steinkreis? Rosy liegt darunter, unter dem Apfelbaum und dem Birnbaum.«


  Ein Kätzchen, ein Vogel?


  »An ihrem Geburtstag bringen wir ihr Blumen. Wir bringen ihr Apfelsaft als Trankopfer. Wir vergessen sie nicht. Wir werden sie nie vergessen.«


  Ihre Stimme klang feierlich und sahnig-warm.


  »Sie hat eine Woche lang gelebt, nur eine kurze Woche, länger nicht. Sie hatte die schönsten kleinen Finger und Zehen. Jetzt schläft sie hier.«


  Sie neigte fromm den Kopf. Ohne es für sich in Worte zu kleiden, spürte Philip, dass sie schauspielerte. Er fragte sich unfreundlich, ob Phyllis jemals darüber nachdachte, was wirklich unter den weißen Steinen und zwischen den Wurzeln lag. Er sagte unbestimmt und unehrlich: »Das ist gut.«


  Er warf mehrere der kleinen harten Äpfel in das Brombeergestrüpp. Dann hängte er eine Laterne mit einer Mondsichel und dem schwarzen Schatten eines Vogels in die Zweige des Birnbaums über den weißen Steinen.


  Phyllis nahm seine Hand. Sie drückte ihren kleinen Körper an seine Seite. Es kam ihm vor, als wäre ihr Fleisch immer sauber und anziehend gewesen und seines im Gegensatz dazu nie. Auch das war ein Gefühl, nicht in Worte gefasst. Er rückte weg.


  Nachdem der Garten geschmückt und der Lunch aus Brot und Käse verzehrt war, ging es an die Aufgabe des Verkleidens. Violet verkleidete die Kinder– auch Philip– im Schulzimmer, während Humphry und Olive ihre Gewänder anlegen gingen, die eine Reverenz an »ihr« Theaterstück darstellten, den Sommernachtstraum, und weder korrekt elisabethanisch noch athenisch waren, sondern eher wallendes Arts and Crafts aus Seide und Leinen, silbern und golden, blumig und schwebend.


  Im Schulzimmer gab es eine große Truhe in Nachahmung der Renaissance-Hochzeitstruhen, deren Seiten mit waldigen Szenen voll dunkler Lichtungen, mit bleichen Damen, Jagdhunden und einem weißen Hirsch bemalt waren. Das war die Kostümtruhe, für gewöhnlich gut bestückt mit seidenen Nachthemden, gerüschten Hemden, bestickten Schals, Netzen für Schleier und Kronen für Prinzen.


  »Es ist von Vorteil«, sagte Violet zu Philip, »eine Schneiderin zur Tante zu haben, die eine Toga in ein Ballkleid und zurück verwandeln kann oder aus alten Strümpfen seidene Zauberblumen machen. Ich finde, wir sollten Hedda als Bohnenblüte verkleiden. Hier ist ein bezauberndes rosa und lila Nachthemd.«


  Hedda wühlte in den Seidenstoffen, in denen ihre Arme verschwanden.


  »Ich will als Hexe gehen«, sagte sie.


  »Schätzchen, das habe ich dir doch erklärt«, sagte Violet. »Hexen gehören zu Halloween. Zur Sommersonnenwende gehören Elfen. Mit hübschen Flügeln, Musselin, sieh nur.«


  »Ich will aber als Hexe gehen«, wiederholte Hedda. Ihr kleines Gesicht war zu einem zornigen Stirnrunzeln verzogen.


  Olive war hereingekommen, um sich von Violet eine funkelnde Schnalle an eine Schärpe nähen zu lassen. Sie fuhr Hedda durch die Haare.


  »Wenn sie will, soll sie ruhig als Hexe gehen«, sagte sie heiter. »Sie sollen sich wohl fühlen, das ist das Wichtigste, herumlaufen und sich amüsieren. Herzchen, hast du Hexensachen gefunden? Hier ist mein alter schwarzer Schal mit entzückenden Fransen und einem feuerspeienden Drachen. Und hier ist Phyllis’ altes schwarzes Tanzkleid– Vi, wenn du es mit ein paar Stichen zusammennähst, wird es schon halten. Und hier ist eine Brosche, ein Käfer aus Glas, genau das Richtige. Und Philip bastelt dir aus schwarzem Papier einen Hexenhut. Nicht zu groß, Philip, damit er auch hält–«


  »Und einen Besenstiel«, sagte Hedda.


  »Da musst du in der Küche fragen, ob sie dir einen Besen leihen.«


  Mit rebellischem, Heddas Miene nicht unähnlichem Gesichtsausdruck tat Violet wie gebeten oder geheißen, und schon bald wirbelte das kleine Mädchen in einer Wolke aus schwarzen Fledermausflügeln und flatternden Fransen umher. Violet verkleidete den fügsamen Florian in Grün und Gelb und mit einem ausgeschnittenen Wams als Senfsamen. Florian bekam eine spitze Filzmütze, die er immer wieder unsicher betastete. Phyllis fand sich mit der abgelehnten Bohnenblüte ab und wurde liebevoll in fliederfarbene, rosa und elfenbeinfarbene Seidengaze gehüllt, vervollständigt durch einen silbrigen Umhang wie gefaltete Libellenflügel und einen Kranz aus Seidenblüten im Haar.


  Dorothy ging als Motte, in einer grauen Samttunika und einem mit Augen bemalten Umhang. Vergebens hatte Violet sie dazu zu bewegen versucht, Fühler aus Draht zu tragen.


  Tom musste als Puck gehen, barfuß, in braunen engen Beinkleidern und einem laubfarbenen Wams. Auch er hatte sich gegen eine Kopfbedeckung gesträubt und hatte gesagt, er wolle sich Zweige in die Haare stecken. Phyllis sagte, Puck habe keine Brille. Tom sagte: »Der hier schon. Denn sonst fällt er in den Teich oder bleibt in den Brombeeren hängen.«


  Dann stellte sich die Frage, was mit Philip zu tun sei. Er sagte, er könne sich nicht verkleiden, er käme sich dabei lächerlich vor. Niemand wollte vorschlagen, er solle als plebejischer Arbeiter gehen. Das wäre fühllos gewesen. Tom sagte: »Kannst du nicht so was wie eine Toga anziehen und einer von den Athenern sein?«


  Philip kannte den Sommernachtstraum nicht und war völlig ratlos. Er sagte, er glaube nicht, dass er eine Toga tragen könne. Er wusste nicht, was er sich unter einer Toga vorstellen sollte.


  »Ich will nich angestarrt werden«, sagte er mit erstickter Stimme. Alle Kinder, selbst diejenigen, die stolz ihre Verkleidungen zur Schau trugen, verstanden sein Bedürfnis, nicht angestarrt zu werden. Dorothy hatte einen Einfall und ergriff den metzgerblauen Kittel, den Tom im Kunst- und Werkunterricht trug.


  »Du könntest als Künstler gehen. So einen Kittel könntest du auch im Alltag tragen, wenn du töpferst oder so.«


  Der Kittel hatte einen Stehkragen, weite Ärmel, tiefe Taschen. Es war ein Overall. In vielerlei Hinsicht war er weniger Kostümierung als die geliehene Kleidung, die Philip trug. Philip sah an seinen Beinen hinunter.


  »Du kannst barfuß gehen«, sagte Dorothy. »Das tun wir alle.«


  »Du kannst so bleiben, wie du bist«, sagte Tom.


  Philip schlüpfte in den Kittel. Er fühlte sich wohl. Er ließ zu, dass Violet ihm seine Stiefel auszog und ihm Sandalen gab. Wer nicht barfuß ging, trug Sandalen.


  »Jetzt kannst du laufen und springen«, sagte Dorothy.


  Seine Füße unter den Riemen waren hell, aber nicht bleich. Er empfand kurzzeitig Vergnügen bei der Vorstellung, zu laufen und zu springen.


  


  Am mittleren Nachmittag trafen die ersten Gäste ein. Sie kamen in Schüben, von nah und fern, in Kutschen, Buggys und Eisenbahndroschken, zu Fuß und– in einem Fall– auf einem dreirädrigen Tandem.


  Humphry und Olive standen als Oberon und Titania verkleidet auf der Treppe, um ihre Gäste zu empfangen. Humphry trug ein silberfarbenes Wams, bestickt mit Florentiner Arabesken, schwarze Kniebundhosen und einen voluminösen schwarzsamtenen Umhang, der keck an einer seidenen Schnur von seiner Schulter baumelte. Er sah absurd und wunderschön aus. Und belustigt. Olive trug plissierte olivfarbene Seide über plissiertem weißen Leinen und einen Gazeumhang mit einer Äderung wie Insektenflügel. Ihr Haar war mit Geißblatt und Rosen geschmückt. Sie wirkte seelenvoll und ungezähmt. Violet neben ihr trug ein Kleid aus Satin, auf das Efeublätter genäht waren, und hielt den mit seidenem Efeu und weißen Federn beladenen Kopf mädchenhaft zur Seite geneigt. Die Kinder liefen hin und her. Man würde sie zur Ordnung rufen, sobald andere Kinder kamen.


  


  Die ersten Gäste, die lediglich von ihrem Bauernhäuschen über die Wiese gehen mussten, waren russische Anarchisten. Wassily Tartarinow war 1885 aus Sankt Petersburg geflohen. Er hielt Vorträge über die russische Gesellschaft und erhielt von englischen Sozialisten großzügige Unterstützung (darunter das Bauernhäuschen). Er besaß zwei Anzüge, seinen Arbeitskittel und den Abendanzug, in dem er seine Vorlesungen hielt. Er trug den Abendanzug. Er war eine auffallende Erscheinung, außergewöhnlich groß und dünn und mit dem langen, spitzen weißen Bart eines Zauberers. Seine Frau Elena trug das bessere ihrer zwei Kleider, ein braunes Popelinekleid mit schwarzem Besatz und schwarzen Knöpfen. Ihr Haar war zurückgekämmt. Beide hatten keinen Versuch unternommen, sich zu kostümieren. Ihre Kinder Andrej und Dimitri, beide etwa in Phyllis’ Alter, trugen ihre gewohnten Kittelschürzen, rot und blau. In der Regel taten sie so, als sprächen sie kein Englisch.


  Das Dreirad kam herbeigerollt, mit kräftigen Pedaltritten betrieben von den Fabierkollegen Leslie und Etta Skinner. Skinner beschäftigte sich am Londoner University College mit menschlicher Vererbung und statistischen Analysen dazu. Er hatte glattes schwarzes Haar, helle Haut und blaue Augen. Etta Skinner war älter als Leslie. Sie hatten sich in den achtziger Jahren im Men and Women’s Club ihres Colleges kennengelernt. Sie hatten die Frauenfrage diskutiert, Geburtenkontrolle, unkontrollierbare Sinnlichkeit und sexuelle Instinkte. Skinner war sehr ernsthaft und hatte eine schöne Stimme. Er weckte ziemlich viel unkontrollierbare Sinnlichkeit im Lehrkörper und in studentischen Kreisen. Die Wellwoods waren sich darin einig, dass er Etta geheiratet hatte, um sich vor rasenden Mänaden in Sicherheit zu bringen. Etta war überzeugte Theosophin, besuchte Versammlungen esoterischen und astralen Inhalts in der Albemarle Street, hielt Vorträge über das Vegetariertum und unterrichtete Londoner Arme in Lesen, Schreiben und Rechnen. Sie hatte ein Mondgesicht, schmale Lippen und graugesprenkeltes mausfarbenes Haar, dessen gebrochene Spitzen kraus abstanden. Sie wirkte, als wäre sie früher erwartungsvoll und gierig gewesen und hätte sich das abgewöhnt. Sie war weitläufig mit den Darwins, den Wedgwoods und den Galtons verwandt, was für einen Vererbungstheoretiker anziehend sein musste, wie Humphry bemerkte. Kinder hatten die seit zehn Jahren verheirateten Skinners nicht. Humphry sagte, es sei merkwürdig, dass Leute, die sich mit Vorfahren beschäftigten, oft selbst keine Vorfahren seien. Olive erwiderte, sie finde Ettas Kleidung scheußlich, selbstgefärbt und sackartig. Als Etta Radfahroberbekleidung und -schleier ablegte, kam das übliche Kleid von unsteter Pflaumenfarbe zum Vorschein.


  Dicht auf den Fersen folgte ihnen Toby Youlgreave, ebenfalls auf einem Fahrrad. Er besaß eine winzige Kate im Wald. Er und Etta begannen sich über Volksbräuche zur Sommersonnenwende zu unterhalten.


  Prosper Cain kam aus Iwade in einer Kutsche, begleitet von Julian und seiner Tochter Florence. Sie waren kostümiert. Prosper war als Prospero verkleidet und trug ein prächtiges schwarzes Gewand, mit Tierkreiszeichen bedeckt. Er hielt einen langen Stab aus dem Stoßzahn eines Narwals in der Hand, dessen Knauf mit Mondsteinen und Peridoten besteckt war. Julian war Prinz Ferdinand, theatralisch schwarz und silbern herausgeputzt. Die zwölfjährige Florence in einem fließenden meerfarbenen losen Gewand, mit offenen dunklen Haaren und einem Perlenhalsband, war eine bezaubernde Miranda. Julian und Tom beäugten einander misstrauisch. Sie hatten ein gemeinsames Abenteuer erlebt, wussten aber nicht recht, ob sie Freunde werden wollten. Olive trat lächelnd zu ihnen, und Prosper küsste ihr die Hand. Er flüsterte ihr ins Ohr: »Dieses exzentrische Exponat habe ich aus der Sammlung ausgeborgt, verehrte Dame, aber plaudern Sie es nicht aus.«


  »Ich weiß nicht, ob ich Ihnen das glauben soll.«


  Er hatte ihre Hand nicht losgelassen.


  »Das weiß man bei mir nie. Ich bin ein Freund der Ungewissheit.«


  Julian erblickte Philip in seinem Kittel.


  »Ich hatte dich erst nicht erkannt.«


  Sie zogen los, und Florence folgte ihnen.


  Philip trat von einem Fuß auf den anderen. Tom sagte: »Er hat fabelhafte Laternen gebastelt. Komm und sieh selber.«


  Die Familie aus Dungeness kam in einer Art Kremser vorgefahren; der langen Fahrt wegen brachten die Damen ihre Kostüme in Körben mit. Wie Olive vorausgesagt hatte, war Benedict Fludd nicht mitgekommen. Als Seraphita noch Sarah-Jane Stubbs hieß und ein »Prachtweib« aus Margate war, hatten Burne-Jones und Rossetti sie gemalt. Nun, mit Mitte vierzig, hatte sie nach wie vor den zarten Knochenbau, den dicken Knoten schwarzen Haars, die hohe Stirn, die weit auseinanderliegenden grünen Augen und den sanften Mund wie auf den Gemälden, doch sie war fülliger geworden, und ihr Gesichtsausdruck wirkte weniger sanftmütig und wohlwollend. Ihre Reisekleidung war ein bequemes Liberty-Kleid, aber als Kostüm hatte sie ein spektakuläreres Kleid mit Schleiern dabei, die über Kopf und Schultern gelegt gehörten. Ihre Kinder waren Imogen, eine Sechzehnjährige, die sich für ihre Brüste schämte, Geraint, ein wenig älter als Tom, der Augen und Haarfarbe von der Mutter geerbt hatte, und Pomona, in Toms Alter, mit glattem dunkelblondem Haar, die ein handgewebtes Gewand mitgebracht hatte, das mit Krokussen, Narzissen und Glockenblumen bestickt war. Und beide Mädchen hatten bestickte und mit Perlen besetzte Käppchen dabei. Geraint trug einen handgewebten Kittel, Philips Kittel nicht unähnlich.


  Begleiter der Fludds war ein wortkarger junger Mann namens Arthur Dobbin. Dobbin verstand sich als Benedict Fludds Lehrling. Er hatte die Hoffnung, eine Gemeinschaft von Handwerkskünstlern in den Salzmarschen um Rye zu begründen. Er war klein und rundlich, mit geglättetem Haar und eifriger, entschiedener Miene. Zu gern hätte er sich als Oberon oder als Sir Galahad verkleidet, doch er wusste, wie aussichtslos das gewesen wäre. Er trug den gestrickten Jaeger-Anzug, den G.B.Shaw propagiert hatte, was in der Junisonne ein wenig schweißtreibend war.


  Dorothy erwartete die nächste Kutsche. Humphry ebenfalls, der einmal tief einatmete, als die Kutsche in flottem Tempo vorfuhr. Es waren die älteren Wellwoods. Sie kamen von ihrem Landhaus Vetchey Manor, trugen nüchterne Reisekleidung und führten Hutschachteln mit. Basil und Katharina saßen in Fahrtrichtung, ihre Kinder Charles und Griselda ihnen gegenüber hinter dem Kutscher.


  Dorothy wartete schon auf ihre Cousine Griselda. Wenn sie an das Wort »Liebe« dachte, mit dem sie sparsam umging, kam ihr die Cousine in den Sinn. Griselda war in Dorothys Alter und war Dorothy näher als deren Schwester Phyllis. Als realistische Person dachte sich Dorothy, dass sie Phyllis nicht liebte, obwohl das von ihr erwartet wurde. Vielleicht liebte sie Griselda– mit der sie nicht oft zu tun hatte– deshalb umso ausschließlicher. Manchmal fürchtete Dorothy, sie wäre mit weniger Liebesfähigkeit ausgestattet als andere Leute. Phyllis liebte alles und jeden– Mutter, Vater, Tante Violet, Hedda, Florian und Robin, Ada und Cathy, die Ponys, das flaumige Kätzchen, die tote Rosy im Obstgarten, die Todefright-Kröten. Dorothy brachte den meisten Leuten gemischte Gefühle entgegen, darunter auch Liebe. Aber Griselda liebte sie ohne Einschränkungen, Griselda hatte sie sich als Liebesobjekt auserkoren.


  Frieda, Katharinas Kammerzofe, saß neben dem Kutscher. Sie stieg ab, um das Abladen der Hutschachteln zu überwachen.


  Basil Wellwood war untersetzter und muskulöser als sein jüngerer Bruder. Er trug einen gutgeschnittenen hellgrauen Anzug, den er nicht gegen ein Kostüm einzutauschen beabsichtigte, einen Diamantring und eine Uhrkette aus einer Vielzahl komplizierter Kettenglieder. Als er Humphrys farbenfrohe Kostümierung erblickte, die ihm lächerlich erschien, konnte er ein Stirnrunzeln nicht verbergen. Er beglückwünschte Humphry zu dem gleißenden Sonnenschein, als hätte Humphry das Wetter bestellt, was Humphry wiederum lächerlich fand.


  Der vierzehnjährige Charles, der sich auf Eton vorbereitete, ähnelte beiden Brüdern mit seinem rotblonden Haar, den hellblonden Wimpern und dem kräftigen Körperbau. Auch er war im Anzug, mit Krawatte und perlenbesetzter Krawattennadel.


  Katharina war schmal und blass, ihr Kopf auf dem schlanken Hals unscheinbar unter dem Hut mit Taubenflügeln und hinter dem engen getupften Schleier. Ihre Haarfarbe war unentschieden zwischen Blassgrau und Mausblond. Sie hatte große mehrfarbige Augen in leicht mitgenommenen Augenhöhlen, deren leicht lädierte Haut zarte Falten und Runzeln durchzogen.


  Griselda war sehr dünn und hatte rings um den Kopf eine Frisur aus silberblonden Zöpfen, ganz wie ein echtes Mädchen, wie Humphry fand. Sie trug ein pilzbraunes Reisekleid. Ihr Mund war schmal und lächelte nicht. Sie war groß und sah nicht sehr robust aus. Dorothy lief auf sie zu, um sie zu begrüßen.


  Sie gingen ins Haus, um sich umzuziehen. Phyllis, die sich Dorothy und Griselda an die Fersen heftete, fragte: »Hast du ein schönes Kostüm, Cousine Grisel?«


  »Ihr habt euch alle verkleidet.«


  »Sommersonnenwendfest«, sagte Dorothy. »Das ist so üblich. Bei euch nicht?«


  »Nein. Ich habe mein neues Ballkleid dabei. Du wirst sehen.«


  Das Ankleiden dauerte seine Zeit. Spitzen und Knöpfe sonder Zahl. Als Mutter und Tochter aus Olives Ankleidezimmer kamen, waren sie bezaubernd und völlig fehl am Platz. Katharina trug fliederfarben und weiß durchschossene Moiréseide und Valenciennes-Spitze mit gewaltigen Gigotpuffärmeln oberhalb der Ellbogen, dazu Glacéhandschuhe und auf dem Kopf ein Arrangement aus Spitze und echten Rosenknospen, das wie ein überdimensioniertes Nadelkissen aussah. Griselda war in muschelrosa Satin gekleidet, mit einem Schultereinsatz aus Spitze und mit einem Schmuckbesatz von etwas dunkleren rosafarbenen Schleifen an Puffärmeln und Saum. Phyllis sagte, es sehe bezaubernd aus. Dorothy sagte: »Wenn wir in den Obstgarten gehen, könnte es schmutzig werden.«


  Griselda sagte: »Es ist völlig unpassend. Charles nennt es Winke-Winke.«


  »Du siehst aus wie eine Porzellanpuppe«, sagte Dorothy, »wie eine Märchenpuppe auf einem Kaminsims, die von einem Zinnsoldaten oder von einer anmaßenden Maus hoffnungslos geliebt wird.«


  »Am Portman Square wäre es nichts Besonderes«, sagte Griselda nüchtern. »Ich muss es einfach aushalten.«


  


  Als Nächstes kam ein Buggy, der auf den ersten Blick eine bleichgesichtige und glotzäugige Kompanie aus Geistern und Gespenstern zu befördern schien. Als Kutscher fungierte Augustus Steyning, der am Rand der Downs in seinem Häuschen Nutcracker Cottage wohnte. Er stieg aus mit seinen langen, langen Beinen, und streckte die Füße gewandt wie ein Tänzer vor. Er hatte ein silbriges Bärtchen, einen eleganten Schnurrbart und dichtes, ordentlich geschnittenes silbriges Haar. Er trug einen Freizeitanzug, hatte sich aber ebenfalls das Kostüm des Prospero ausgesucht, denn er brachte einen Kapuzenumhang voll kabbalistischer Symbole und einen knorrigen Stock aus Walnussholz mit. Er war Theaterdirektor und gelegentlich Dramatiker; am bekanntesten waren seine Inszenierungen von Peer Gynt und von Shakespeares Sturm, doch er hatte auch ein historisches Theaterstück über Cromwell und CharlesI. verfasst. Er vertrat fortschrittliche Ansichten. Er interessierte sich für das moderne deutsche Theater und für deutsche Märchen und Phantastereien. (Im Garten seines Hauses gab es zwar Nussbäume, doch der Name war keine englische Marotte, sondern eine Anspielung auf E.T.A.Hoffmanns unheimliche Erzählung von Nussknacker und Mausekönig.) In seinem Buggy häuften sich große Bühnenmasken.


  »Liebe Freunde, ich habe einen Eselskopf mitgebracht– ein Sommersonnenwendfest ohne Eselskopf ist keines, und dieser genießt den Vorzug, von Beerbohm Tree persönlich getragen worden zu sein. Wir können abwechselnd darin verschwinden und uns verwandeln lassen. Und diese reizenden venezianischen Masken– hier haben wir Pierrot und Colombina, hier einen Geier, in Wirklichkeit ein Pestarzt, der sich vor den Pestbeulen in Acht nimmt, hier eine schwarze Zauberin mit Zechinen. Hier die Sonne mit Flammenumrandung, hier den Mond mit bewölkten Bergen und Silbertränen…«


  Er wandte sich an Olive.


  »Ich war so frei, meinen Gast mitzubringen. Er fährt allein, weil er Platz braucht. Er folgt mir unmittelbar–«


  Leise Verärgerung wurde auf Olives Miene sichtbar. Es war ihr Fest. Sie sprach die Einladungen aus. Und dann erschien der zweite Buggy, gefahren von einem Mann und beladen mit einer unbelebten Gesellschaft, die in schwarzen Kisten und Kästen mit Messingbeschlägen verborgen war.


  »Er ist ein alter Freund von Ihnen, wie mir scheint–«, sagte August Steyning. (August nannte er sich gern zu Ehren der Clowns.) »Ich hoffe, es ist Ihnen recht.« Olives Mienenspiel war nicht unbemerkt geblieben.


  Olive sah den Neuankömmling an, zögerte und trat ihm dann mit ausgestreckten Armen entgegen.


  »Willkommen in unserem Haus. Was für eine unerwartete Freude–«


  Der Fremde stieg ab. Er war klein, schmal und brünett, trug schwarze Röhrenhosen, einen langen schwarzen Gehrock und einen schwarzen Filzhut mit Häherfedern im Hutband. Er hatte einen auffälligen Spitzbart und einen gepflegten Schnurrbart. Seine Füße machten kein Geräusch auf dem Kies. Er neigte sich kurz über Olives Hand.


  »Dies ist wahrhaftig ein alter Freund, den wir in München kennengelernt haben. Major Cain, ich darf Sie mit Herrn Anselm Stern bekannt machen, einem Künstler höchst außergewöhnlicher Art. Herr Stern, das ist MrWellwood, mein Schwager, und Katharina Wellwood…«


  


  Die Kinder stellte sie nicht vor.


  Cathy wurde angewiesen, Herrn Stern beim Ausladen seiner Kisten zu helfen. Hedda berührte sie und fragte, was darin sei.


  »Das wirst du schon noch sehen«, sagte August Steyning. »Wenn deine Mutter es erlaubt, werden wir es dir zeigen.«


  Herr Stern, der das Abladen der Kisten überwachte, machte plötzlich den Mund auf und sagte in unsicherem Englisch: »Ich habe ein Geschenk für die kleinen Mädchen mitgebracht.«


  Unentschieden blickte er von Dorothy zu der herausgeputzten Griselda, der hübschen Phyllis und der kleinen schwarzen Hexe mit der Käferbrosche.


  »Die Schachtel mit der roten Verschnürung«, sagte Herr Stern zu Cathy. »Bitte.«


  »Was kann es sein?«, fragte Phyllis.


  »Macht sie bitte auf«, sagte Anselm Stern.


  Das Geschenk war in pergamentähnliches Papier eingeschlagen und hatte die Größe eines Schuhkartons. Violet durchschnitt die Verschnürung, Phyllis schlug das Papier zurück. Hedda drängelte sich vor und lüpfte den Deckel der Schachtel, die nicht nur wie ein Schuhkarton aussah, sondern einer zu sein schien. Hedda spähte hinein.


  »Da ist ein Schuh drin«, sagte sie.


  Violet hob ihn heraus.


  Es war ein sehr großer Lederschuh mit Lochmuster, in dunklem Rotbraun, mit langer Zunge und einer großen Stahlschnalle mit spitzem Dorn.


  In dem Schuh befand sich etwas, was Dorothy zuerst für Mäuse hielt. Sie trat einen Schritt zurück.


  »Es sind Babys«, sagte Phyllis ungläubig.


  Der Schuh war mit kleinen Stoffpuppen vollgestopft, Puppen mit runden Köpfen und starr blickenden Glasperlenaugen.


  Sie trugen entweder kleine Lederhosen oder kleine Schürzen. Phyllis lachte unbehaglich. Die Püppchen blickten starr. Hedda sagte: »Das ist die alte Frau, die in einem Schuh wohnt. Nur dass es keine alte Frau gibt, sondern die Kinder ganz allein da drin sind.«


  Sie ergriff den Schuh und hielt ihn an die Brust gedrückt. Die anderen Mädchen waren erleichtert.


  »Was für ein originelles Spielzeug«, sagte Violet.


  »Gefällt es dir?«, fragte Herr Stern Hedda.


  »Es ist ein bisschen unheimlich. Ich mag unheimliche Sachen.«


  August Steyning erklärte, dass Anselm Stern Puppenspieler sei. Er vollbringe Zauberei mit Handpuppen und mit Marionetten. Als Überraschungsgeschenk für die Königin der Märchen, sagte er mit einer Verbeugung vor Olive, hofften sie, für die Gäste eine Puppenfassung von »Aschenputtel« aufzuführen. Die Darsteller seien in den schwarzlackierten Kisten, die man gesehen hatte, sicher untergebracht. Und wenn ihnen diese erste Aufführung gefalle, dann würden sie hoffentlich alle am Tag darauf Nutcracker Cottage besuchen und sich eine ausgefallenere Aufführung ansehen. »Ich sage, dass wir das Stück aufführen«, erklärte er, »weil Anselm mich in die Mysterien des Marionettenspiels eingeweiht hat. Ich agiere als Zauberlehrling. Ich werde die bösen Schwestern zum Leben erwecken.«


  Olive lächelte. Humphry lud alle zu Erfrischungen ein.


  »Zuerst essen und trinken. Dann die Aufführung. Dann weitere Erfrischungen und Tanz. Wir haben begabte Musiker unter uns– Geraint als Flötist, Charles mit der Geige und Tom, der an der Blechpfeife sein Bestes geben wird.«


  


  Sie sammelten sich auf dem Rasen. Steyning, der Anselm Stern in London abgeholt hatte, hatte erschreckende Neuigkeiten mitgebracht. Die liberale Regierung war unerwartet gestürzt worden. Eine Routineabstimmung über das Armeebudget, über die Ausrüstung mit kleinkalibrigen Waffen, hatte sich unversehens zu einer Vertrauensabstimmung ausgewachsen. Lord Rosebery war zurückgetreten, und nun war Lord Salisbury Premierminister, bis im Herbst Wahlen abgehalten werden konnten.


  Prosper Cain sagte, dieser Wechsel könne fatale Folgen für das Museum haben. Sir Aston Webbs preisgekrönte Pläne für die neue Fassade und den Innenhof warteten noch immer auf ihre Verwirklichung. »Die reinste Baustelle«, klagte Cain, »und bestenfalls wird sich alles nun noch länger hinziehen.«


  Basil Wellwood sah sich vergeblich nach jemandem um, mit dem er die Auswirkung der Ereignisse auf die Börse hätte erörtern können. Er dachte sich, dass er unter ein merkwürdiges Völkchen geraten war, lauter Flitterkram und falsche Vergoldung.


  Leslie Skinner äußerte sich hinter vorgehaltener Hand. Soweit er wisse, sei Lord Roseberys Name im Zusammenhang mit den bedauerlichen Ereignissen um die jüngsten Gerichtsverfahren gefallen. Es sei die Rede davon gewesen, der bedauerliche Tod des ältesten Sohnes Lord Queensberrys– nicht Lord Alfred Douglas, sondern Lord Drumlanrig– sei kein Jagdunfall gewesen, sondern der Betreffende habe Hand an sich gelegt, um– wie es hieß– Lord Roseberys Ruf zu schützen. Und im Verlauf der Verleumdungsklage, die MrWilde erfolglos gegen Lord Queensberry angestrengt hatte, sei all dies zur Sprache gekommen. Skinners Neugier war rein akademischer Natur. Seine ernste Miene drückte nichts weiter aus als den Wunsch nach möglichst genauem Wissen.


  Violet Grimwith schnalzte mit der Zunge, scharte die lauschenden Kinder um sich und brachte sie weg, um mit ihnen Fruchtbowle zu kosten. Julian und Tom gingen nicht mit. Julian gab Tom ein Zeichen, und beide schlenderten in Hörweite zu einem der improvisierten Tische, wo sie Obsttörtchen probierten. Wildes dritter Auftritt vor Gericht war keinen Monat her, in seinem zweiten Prozess wegen Unzucht, nachdem die Geschworenen sich im ersten Prozess nicht hatten einigen können. Das war von früh bis spät Gesprächsthema Nummer eins. Wie seine Mitschüler hatte auch Julian die Zeitungsberichte gelesen. Er wollte mehr erfahren. Leslie Skinner sagte zu August Steyning, seines Wissens sei Steyning bei der Verhandlung zugegen gewesen.


  »So ist es«, sagte Steyning. »Ich war dort. Der arme Mann brauchte dringend etwas wohlgesinntes Publikum. Ich fühlte mich verpflichtet, Augenzeuge zu sein. Es war ein wahrhaft tragischer Sturz. Mit unheimlichen Begleiterscheinungen. Haben Sie die Geschichte von den Voraussagen der Handleserin gehört?«


  Nein, sagten alle, obwohl zumindest Humphry die Geschichte sehr wohl kannte.


  Steyning erzählte sie ihnen und streckte zur Untermalung die eigenen langen, blassen, schönen Hände aus, eine nach der anderen.


  »Es war bei einem Essen, das Blanche Roosevelt gab. Die Handwahrsagerin befand sich im Dunkeln hinter einem Vorhang, und die Gäste reichten ihr anonym ihre Hände. Es scheint, dass die Linke das Schicksal offenbart, das in den Sternen geschrieben steht, und die Rechte das, was der Besitzer der Hand mit diesem Schicksal anfangen wird. Oscars linke Hand– er hat viel dickere Hände als ich– kündete von gewaltigen, brillanten Leistungen und entsprechendem Erfolg. Die Rechte kündete von Ruin– zu einem bestimmten Zeitpunkt. Die Linke wurde als die Hand eines Königs bezeichnet, die Rechte als die Hand eines Königs, der sich selbst dem Exil überantwortet. Oscar wollte das genaue Datum wissen, es wurde ihm genannt, und er verließ die Gesellschaft auf der Stelle. Offenbar hat die Prophezeiung sich erfüllt.«


  Skinner fragte Steyning nach seinem Eindruck von dem Gerichtsverfahren.


  »Er betrug sich würdig und stand da wie ein Opfertier. Er hat sich die Schwäche erlaubt, sich auf Witzeleien einzulassen. Er hat tapfer über die Liebe gesprochen, die ihren Namen nicht nennen darf. Beifall wurde gespendet. Aber es war kein Triumph. Und sein gegenwärtiger Zustand ist hoffnungslos. Sie haben seinen Namen von den Theatern entfernt, in denen seine Stücke aufgeführt werden– wohl nicht mehr lange, wie ich vermute. Es heißt, die Haftbedingungen brächten ihn um. Er hatte offenbar die Absicht, die Haft als eine Art mönchischer Klausur zu betrachten oder als Prosperos Studierstube, aber er schläft auf einem Holzbrett, hat weder Bücher noch Feder oder Tinte und muss in der Tretmühle Zwangsarbeit verrichten. Sein Fleisch ist zu Falten geworden. Er kann nicht schlafen.«


  Humphry, der sich in der Welt des Journalistenklatsches bewegte, bemerkte leichthin, Lord Rosebery sei krank gewesen, sehr krank, monatelang, und habe sich gegen Ende Mai überraschend erholt. Rechtzeitig für den Sturz seiner Regierung, wie es heute den Anschein hatte. Humphry und Steyning wechselten einen Blick und wurden dabei auf Tom und Julian aufmerksam.


  »Ihr müsst nicht hier herumlungern und unseren politischen Plaudereien belauschen. Geht und bereitet die Sitzplätze für das Marionettentheater vor.«


  Tom und Julian entfernten sich auf dem Rasen.


  »Sie sagen einem dauernd, dass man Dinge nicht zu hören braucht, die man gern hören würde«, sagte Julian.


  »Willst du sie wirklich hören?«, fragte Tom.


  »Sie denken, wir wüssten darüber nicht Bescheid. Sie müssten wissen, dass wir das als Jungen alles in der Schule lernen. Wir lernen es genauso wie Griechisch und Cricket und Rudern und Zeichnen. Wie das Verspotten und Schnüffeln und die heimlichen Signale. Sie sollten wissen, dass wir Bescheid wissen. Sie haben es doch früher selbst gewusst.«


  


  Tom wusste nichts davon. Er lebte zu Hause und wurde zu Hause unterrichtet, obwohl Basil und Humphry beabsichtigten, ihn im nächsten Frühjahr die Aufnahmeprüfungen für Marlowe machen zu lassen. Basil war eingeschritten, als Humphry davon gesprochen hatte, Tom auf die neumodische, neugegründete Schule von Bedales zu schicken, wo die Jungen Tierställe ausmisteten und nackt schwammen. Basil sagte, er wolle sich an den Internatskosten seines Neffen beteiligen. Tom sei sehr aufgeweckt, gut in Mathematik und in Sprachen. Latein und Griechisch übte er mit den Anarchisten, die gern unterrichteten und für das Geld dankbar waren. Mathematik übte er mit einem Hauslehrer, der ihn nach den Sommerferien häufiger unterrichten würde. Tom wanderte über Wege und Wiesen zu seinen Unterrichtsstunden. Die meiste Zeit führte er ein ungebundenes Leben. Er war sich nicht sicher, dass er wissen wollte, wovon Julian sprach. Er war sich nicht sicher, dass er sich mit Julian anfreunden wollte. Er war sich oft nicht sicher, was er eigentlich wollte, und die Folge war, dass er als freundlicher Junge viele Bekanntschaften und keine engen Freunde hatte. Er war dreizehn und noch immer ein Junge, während Julian mit seinen fünfzehn Jahren gelegentlich ein ernsthafter junger Mann sein konnte.


  Toms Brille verlieh ihm ein eulenhaftes Aussehen. Seine feinen Haare standen in alle Richtungen ab und verlangten danach, dass man sie verstrubbelte. Seine Haut war jung, fleckenlos und goldbraun vom Leben in der freien Natur. Er hatte die Augen und die langen Wimpern seiner Mutter. Seine Backenknochen waren hoch und breit, sein Mund war weich. Seine Schönheit war ihm völlig unbewusst, eine Art Schönheit, wie sie sowohl in Julians Schule als auch in Marlowe Gegenstand vieler Erörterungen und unverhohlenen Werbens war. Julian hatte sich gefragt, ob Tom hübsch oder ein denkbarer Gegenstand leidenschaftlicher Gefühle sei, und war zu dem Schluss gekommen, dass dies, zumindest in der Theorie, ganz sicher der Fall sei. Im Internat wurden hübsche Jungen ziemlich schnell befangen. Tom wirkte unbeschwert, und das verlieh ihm Charme und Distanz. Julian erwartete, voller Liebeslust und Lüsternheit zu sein, und war es deshalb in der Regel. Er hatte die lästige Angewohnheit, sich selbst aus einer gewissen Entfernung zu beobachten und sich zu fragen, ob Liebe und Lüsternheit vielleicht bemüht und unecht waren. Er hatte Angst davor, allein und einsam zu sein, und befürchtete, dass ihm genau dies bestimmt war. Er selbst war zweifellos kein Gegenstand des Begehrens anderer Jungen, soweit er es beurteilen konnte, und das konnte er recht gut. Zudem machten ihm Pickel und die Krater, die sie hinterließen, ständig zu schaffen. Er war sich nicht sicher, ob Tom trotz seiner Schönheit nicht so einfältig war, dass er langweilte.


  Tom schätzte Julian in gewohnter Manier ein. War er jemand, würde er jemals jemand sein, den man in das Baumhaus einladen konnte? Es war noch zu früh, um das zu entscheiden, aber er hatte den Eindruck, dass es sich eher nicht so verhielt. Er sagte ausdruckslos und bedeutungslos: »Die Erwachsenen denken immer, wir wüssten nichts von dem, was sie selber früher gewusst haben müssen. Ich glaube, sie können nicht anders, als sich falsch erinnern.«


  


  Die Zuschauer hatten sich wie eine Hühnerschar für das Puppenspiel versammelt. Sie saßen im blauen Tageslicht in einem Halbmond, auf Stühlen, Hockern, im Gras. Griselda und Dorothy saßen nebeneinander auf bestickten Fußbänken, um Griseldas Kleid zu schützen. Beide fanden sich zu alt für so ein Puppentheater.


  August Steyning trat hinter der Bühne hervor, die er und Herr Stern errichtet hatten. Sie hatte sternenübersäte mitternachtsblaue Vorhänge. Steyning verbeugte sich tief und verkündete: »Wir begrüßen Sie zu ›Aschenputtel‹ oder ›Cinderella‹.«


  Er ging zurück hinter den dunklen Kasten.


  Eine Trompete und ein Trommelwirbel ertönten. Der Vorhang öffnete sich. Ein Leichenzug überquerte die Bühne zu langsamen Trommelschlägen: schwarzgewandete Trauernde, die einen Sarg trugen, der düstere Witwer, die sittsame Tochter in schwarzer Kleidung, das Gesicht verborgen. Zu traurigen Trommelschlägen wurde der Sarg in das Grab gesenkt. Ein grüner Hügel und ein Grabstein erstanden an seiner Stelle. Vater und Tochter umarmten einander.


  Die nächste Szene spielte im Haus. Stiefmutter und Stiefschwestern traten zu affektierten Geigenklängen auf. Die Marionetten waren zierliche Geschöpfe mit zarten Porzellangesichtern, echtem Menschenhaar, das zu raffinierten Frisuren gedreht oder geflochten war, und in raschelnden feingearbeiteten Röcken, karmesinrot, fliederfarben, bernsteingelb. Die Schwestern waren nicht hässlich. Es waren elegante Schönheiten mit Perlenketten und hochmütigen kleinen Gesichtern mit spöttischen Mündern und gezupften und gemalten Augenbrauen. Sie und ihre Mutter ähnelten einander wie ein Ei dem anderen. Aschenputtel hatte lange goldene Zöpfe und trug ein einfaches himmelblaues Kleid. Die Stieffamilie deutete auf herrschaftliche Sessel, die sie abstauben und aufräumen musste, silberne Suppenschüsseln, die sie tragen musste, den Herd, den sie kehren musste, das Feuer, das sie schüren musste. Sie befolgte die Anweisungen. Aus dem Herd stieg ein echtes Rauchwölkchen.


  Aschenputtel erschauerte, setzte sich auf einen Schemel und stützte sein liebreizendes Porzellangesicht auf die Hände. Das Erschauern war menschlich und verstörend, als die kleinen Gliedmaßen schlenkerten und sich zusammenzogen.


  Der Vater kam wieder, in Stiefeln und Umhang für eine Reise. Er küsste die Hände der Töchter und fragte sie, was sie sich als Geschenk bei seiner Rückkehr wünschten.


  Es fielen wenig Worte in dieser Aufführung, doch diese rituelle Frage wurde mit August Steynings hoher, heller, schriller Stimme gesprochen, die zu einem winzigen Darsteller passte. Er steigerte sie bis zum Countertenor. Samt und Seide, sagte die karmesinrote Schwester. Perlen und Rubine, sagte die violette. Einen Zweig von dem Baum, den dein Hut berührt, sagte Aschenputtel.


  Als Nächstes sah man sie vor dem grünen Hügel und dem grauen Grabstein knien, das Gras glätten und einen Zweig pflanzen. Langsam und wie durch ein Wunder wuchs ein Baum von unterhalb der Bühne empor, ein steifer Stamm, von dem sich Äste ausbreiteten, an denen durchsichtige Blätter hingen. Zwei weiße Tauben aus Federn und Seide, mit Jettperlen als Augen, mit rosa Füßchen und schillernden Halskrausen flatterten und flogen herbei und ließen sich in dem Baum nieder. Die Geige zwitscherte. Die Tauben flogen auf Aschenputtels Finger. Sie legte sich hin und umarmte den Grabhügel, und die Tauben gurrten und putzten sich in ihren Haaren.


  Dorothy blinzelte. Die kleinen Geschöpfe hatten ein unheimliches Leben angenommen, das sie verstörte. Sie stemmte sich dagegen, sich der Illusion zu überlassen. Griselda neben ihr verfolgte das Schauspiel wie gebannt.


  


  Die Stiefmutter hieß Aschenputtel Linsen aus der Asche klauben. Die Tauben siebten die Asche und warfen die Linsen geschickt in einen Topf, und leises Prasseln war zu vernehmen.


  Den Schwestern wurden von einer neuen Marionette Ballkleider angepasst, einer liebedienerischen Schneiderin, den aufgemalten Mund voller Nadeln. Die eine Schwester hatte rotbraune Schleifen, die andere hatte violette Quasten. Aschenputtel saß am Herd, den Kopf in den Händen.


  Dann stand die weinende Tochter am Grabhügel, die Haare gelöst, eine Vielzahl goldener Fäden unter dem wogenden Baum, der seine Arme bewegte und wie einen herabsteigenden Engel ein schönes goldenes Kleid, ein Krönchen und ein Paar goldene Schuhe herbeizauberte.


  Der Ball fand hinter einem Gazeschleier statt– wirbelnde Gestalten und Tanzmusik aus einer Spieldose, scheppernde Walzer, forsche Polkas. Der Prinz hatte zum Pferdeschwanz gebundene glänzende weiße Haare, einen langen dunklen Überrock und Kniebundhosen. Er tanzte mit dem goldenen Mädchen. Die Stunde schlug. Das Mädchen entfloh. Der Baum und die Vögel webten aus Luft ein zweites Kleid, so silbern wie der Mond. Und ein drittes, das wie der sternenglitzernde Himmel in den spitzen Zweigen hing. Der Countertenor sang.


  
    
      Bäumlein, rüttel und schüttel dich,


      Wirf Gold und Silber über mich!

    

  


  Der Prinz erschien mit einem Topf Pech und bestrich damit schlau die Stufen seines Schlosses. Sie tanzten, die Stunde schlug, Aschenputtel entfloh, und der kleine goldene Schuh blieb glänzend an dem Pech kleben.


  Die Schlussszenen waren grausig. Eine der hochmütigen Schwestern, von der Mutter unterstützt und angefeuert, führte mit unverändertem Gesichtsausdruck ein Hackmesser an ihren großen Zeh, und ratsch! »Wenn du erst Königin bist, wirst du nicht mehr zu Fuß gehen müssen«, sagte die Mutter im Falsett. Braut und Bräutigam ritten auf einem üppig geschmückten Pferd aus echtem Leder. In dem goldenen Schuh stand das Blut. Mehrere der Kinder erinnerten sich lange Zeit später, dass sie die rote Flüssigkeit aus dem Schuh hatten tropfen sehen.


  Dorothy blinzelte und wollte es sich nicht vorstellen.


  Die Tauben beschrieben Pirouetten und riefen dem Prinzen zu:


  
    
      Rucke di guck, rucke di guh!


      Blut ist im Schuh!


      Der Schuh ist zu klein,


      Die rechte Braut sitzt noch daheim!

    

  


  Und sie kehrten um. Die Stiefmutter, die nichts gelernt hatte, nahm das Hackmesser, führte es– zack– an die Ferse der zweiten Schwester und stopfte ihre Porzellanzehen in die goldene Hülle.


  »Wie eklig«, sagte Hedda hörbar, »wenn alles schon voll mit Blut ist!«


  Die Tauben sangen, und der Prinz kehrte um.


  Aschenputtels Vater rief sie aus der Asche, wo sie in groben Lumpen saß. Sie kam und steckte ihren zierlichen Zeh in den Schuh, und der Prinz schloss sie in die Arme. Sie lief weg und kam wieder, strahlend schön in ihrem Sternenkleid. Puppenvater und Puppentochter herzten einander mitten auf der Bühne, ihre Porzellanwange auf seiner Schulter, während er ihre goldenen Haare streichelte.


  Der Hintergrund wurde zu einem Altar im Kerzenlicht. Der Hochzeitszug kehrte vom Altar zurück. Die Tauben flogen an der Kirchentür gurrend und gackernd hernieder und fielen über die hochmütigen Schwestern her, schlugen ihre weißen Schwingen um ihre Köpfe, setzten sich auf ihre Frisuren und verdeckten mit ihrem Geflatter die Gesichter, in denen danach blutige, leere Augenhöhlen sichtbar wurden.


  Griselda presste die Lippen aufeinander. Dorothy schauderte verärgert. Phyllis sagte, das sei alles falsch, der Kürbis habe gefehlt, die Feenpatin, die gläserne Kutsche. Und die Ratten und Mäuse und Eidechsen, rief Hedda aufgeregt und verängstigt von den grausamen Tauben. Florian sagte: »Mehr!«, denn er hatte nichts verstanden und war von der beweglichen Miniaturwelt gefesselt.


  


  Griselda sagte zu Dorothy, es sei interessant, wie anders die Geschichte sei. Dorothy sagte, es interessiere sie nicht allzu sehr, aber wenn Griselda mehr darüber wissen wolle, solle sie Toby Youlgreave fragen, der sich ständig über Märchen ausließ.


  Griselda, die wie eine verirrte Porzellanschäferin in einem Schwarm abgerissener Elfen aussah, zupfte Toby schüchtern am Ärmel. Sie sagte, sie interessiere sich sehr dafür, warum die Geschichte so anders sei. »Dorothy hat gesagt, Sie können es mir erklären.« Toby setzte sich neben ihr auf einen Gartenstuhl. Er sagte, die Fassung des Märchens, die sie kenne, sei die französische von Charles Perrault, der für junge Damen geschrieben hatte und in dessen Märchen für gewöhnlich Feenpatinnen vorkamen. Anselm Sterns Fassung hingegen beruhe auf der deutschen Sammlung der Brüder Grimm. Griselda sagte, sie sei selbst halb Deutsche, habe aber kein deutsches Märchenbuch zu Hause. Sie wünschte, sie hätte eines. Toby entgegnete, es seien dies nur zwei der zahllosen Versionen aus vielen, vielen Ländern– von Finnland über Schottland bis nach Russland– und mit vielen verschiedenen Kombinationen einiger oder aller Begebenheiten– böse Stiefmutter, selbstsüchtige Schwestern, hilfreiche Tiere, Zauberkleider, Zauberschuhe, mit Blut und ohne Blut darin. Die Brüder Grimm seien davon überzeugt gewesen, dass die Texte, die sie zusammentrugen, zu den sehr alten Mythen und Zaubergeschichten der deutschen Volksüberlieferung gehörten. Englische Märchen gibt es auch, sagte Toby. MrsOlive Wellwood benutzt sie, und das macht sie sehr geschickt.


  Griselda sagte, die Märchen ihrer Tante machten ihr Angst. Mit Hans Andersen sei es ebenso, da müsse sie weinen. Aber nicht bei einem Märchen wie diesem. Warum, wisse sie nicht. Eigentlich müsste es erschreckend sein mit dem vielen Blut. Toby sagte, es handele sich um Erinnerungen an längst vergangene Zeiten, und er stimmte ihr zu, nein, die seien nicht erschreckend.


  »Sie sind einfach, wie sie sind«, sagte Griselda in dem Versuch zu formulieren, was sie fesselte, ohne es benennen zu können.


  Toby sah in ihr ernstes, schmales Gesicht. Er sagte, er werde ihr einen Band grimmscher Märchen schicken, wenn sie so etwas annehmen dürfe. Griselda sagte, sie glaube nicht, dass ihre Familie etwas gegen die Brüder Grimm habe. Sie wüssten gar nicht, wer das sei. Toby hätte ihr gern die Haare gestreichelt und gesagt, sie solle sich keine Sorgen machen, doch davon nahm er Abstand.


  


  Jedermann, Jung und Alt, fand sich nun zu einem üppigen Picknick ein. Wie üblich bei solchen Zusammenkünften, bei denen jene, deren Leben seine Form erhalten hat, zum Guten oder zum Schlechten, sich von jenen umgeben sehen, deren Leben noch fast gänzlich in der Zukunft liegt, begannen die Älteren die Jungen auszufragen, was sie mit ihrem Leben anfangen wollten, und Zukunftspläne für sie zu schmieden.


  Selbstverständlich machten sie den Anfang mit den größeren Jungen. Prosper Cain sagte, Julian habe ein gutes Auge für Antiquitäten und könne echte Artefakte von Fälschungen unterscheiden. Er besitze einige wertvolle Stücke, auf Flohmärkten aufgestöbert, einen mittelalterlichen Löffel, einen sehr alten Staffordshire-Engobenbecher. Julian sagte obenhin, er könne sich durchaus vorstellen, nach dem Studium in Cambridge in einem Museum oder in einer Galerie zu arbeiten. Seraphita Fludd sagte, sie hoffe, Geraint werde ein Künstler werden wie sein Vater und herrliche Dinge erschaffen. Geraint sagte, sie wisse genau, dass er zu diesen Dingen überhaupt nicht tauge. Er sei gut in Mathematik. Ein Astronom!, rief Violet. Geraint sagte, ihm schwebe ein vernünftiges Einkommen vor. Er lächelte liebenswürdig. Basil sagte, in diesem Fall solle er in die Wirtschaft gehen. Wie William Morris, sagte Arthur Dobbin, der gerne etwas Geschäftssinn in die Ateliers der Künstler in Lydd eingeführt hätte. Geraint lächelte weiter und aß Schinken in Gelee. Basil Wellwood sagte, Geraint könne sich jederzeit Charles in der Familienfirma anschließen. Charles machte ein ersticktes Geräusch und errötete, und dann murmelte er, das sei noch nicht beschlossene Sache. Etta Skinner sagte, es sei befremdlich, dass niemand in dieser fortschrittsfreudigen Gemeinschaft eines der Mädchen gefragt habe, was es werden wolle. Sie hoffe, einige von ihnen hätten Ziele. Prosper Cain fragte im gleichen Augenblick Tom, was er werden wolle. Tom wusste es nicht. Er sagte die Wahrheit.


  »Ich will hier nie weggehen. Ich will weiter im Wald sein– draußen auf den Downs– einfach nur hier sein–«


  »Und ewig ein Junge bleiben«, sagte August Steyning unvermeidlich mit theatralischer Betonung. Olive sagte, Tom habe noch genug Zeit.


  Leslie Skinner griff die Worte seiner Frau auf. Er wandte sich in beinahe herausforderndem Ton an Dorothy.


  »Und du, junge Frau. Was willst du einmal werden?«


  »Ich werde Ärztin«, sagte Dorothy.


  Violet sagte, das höre sie aber zum ersten Mal. Es war in der Tat das erste Mal, dass Dorothy dieser Gedanke kam, und sie hatte spontan geantwortet. Ärzte und Krankenschwestern waren keines ihrer Kinderspiele. Doch sie hörte sich antworten, und mit einem Mal existierte in ihrem Kopf eine erwachsene Dorothy, eine Ärztin. Nicht sanft und mildtätig, sondern mit einem Skalpell in der Hand. Skinner sagte, dies sei ein edler Ehrgeiz, obgleich der Weg noch steinig sei, und er hoffe, sie werde am University College studieren.


  »Aber willst du denn nicht heiraten, Stacheline?«, fragte Phyllis unter Verwendung eines Spitznamens, den Dorothy nicht leiden konnte. »Ich schon. Ich wünsche mir eine wunderschöne Hochzeit und ein Haus genau wie dieses hier, mit einem Rosengarten, und ich will Brot backen und schöne Kleider tragen und sieben Kinder haben…«


  Phyllis wusste, dass sie hübsch war. Das wurde ihr dauernd gesagt. Die Töchter Fludds, Imogen und Pomona, hätte man als schön bezeichnen können, doch sie waren von verhaltener, unsicherer Schönheit, ganz gewiss keine künftigen Prachtweiber. Sie waren graziös und linkisch mit ihren selbstgewebten Leinenkleidern und handgeschmiedeten Emaillearmbändern. Imogen hatte üppige Brüste und trug keine stützende Unterkleidung. Sie sah formlos aus. Sie sagte, sie habe hin und wieder erwogen, am Royal College das Sticken zu studieren. Pomona sagte, das würde sie vielleicht auch gern tun, oder sie würde vielleicht gern in Dungeness bleiben und Kacheln machen. Hedda sagte, sie wolle eine Hexe werden. Violet gab ihr einen Klaps auf das Handgelenk.


  Alle wendeten sich Florence Cain zu. Florence hatte eine Gouvernante gehabt, die ihr eingeschärft hatte, dass sie den Tod ihrer Mutter verschuldet habe und deshalb ihr Leben der Fürsorge für ihren Vater widmen müsse. Von diesen Ermahnungen hatte sie nie etwas zu ihrem Vater gesagt, der sich davon nichts träumen ließ und obendrein von Haushälterinnen und Sappeuren bestens umsorgt wurde. Er spielte gern mit Julian und Florence, füllte Messingtabletts mit allen möglichen Knöpfen, Perlen, Fläschchen, Schnupftabakdosen und dergleichen mehr und verlangte von seinen Kindern, dass sie sich der Gegenstände entsannen und sie beschrieben. Florence’ Scharfsinn erfüllte ihn mit nicht weniger Begeisterung als der ihres Bruders. Florence glich tatsächlich seiner verlorenen Giulia, doch für ihn war die Ähnlichkeit die eines Van-Eyck-Engels, heiter in seinem gekrausten Haar.


  »Wohlan«, sagte er, »Florence. Was wirst du tun?«


  »Ich werde dir den Haushalt führen«, sagte Florence, die das für abgemacht hielt.


  »Das hoffe ich aber gar nicht. Ich hoffe, du wirst ein eigenes Zuhause haben und vorher eine Ausbildung. Ich hoffe, Julian wird in Cambridge studieren, und ich hoffe, du wirst das auch tun. Newnham College bietet viele Möglichkeiten. Ich hoffe, du wirst dort studieren wollen.«


  Florence war verwirrt. Darüber war nie ein Wort gewechselt worden, und nun wurde mitten in einer großen Gesellschaft geredet, als wäre alles längst geregelt. Sie wusste nichts über Newnham College. Es war nur ein Name.


  »Sie will keine alte Jungfer werden«, sagte Julian. »Kein Blaustrumpf.«


  Das irritierte Florence, und sie sagte, es gebe keinen Grund, warum sie nicht etwas lernen solle. Julian werde es tun und sie auch. Sie stolperte über die eigenen Worte und verstummte. Sie konnte sich nicht vorstellen, was sie möglicherweise lernen wollte.


  Blieb Griselda. Basil und Katharina hatten klare Vorstellungen von ihrer Zukunft. Sie würde bei Hofe vorgestellt werden, eine Debütantin sein und eine vorteilhafte Ehe eingehen. Katharina sagte, sie hoffe, Griselda würde einmal eine so glückliche Ehe führen wie ihre Eltern.


  Griselda verdrehte eine dunkelrosa Schleife, hin und her, hin und her. Ihre Mutter klopfte ihr auf die Finger. Griselda war erschrocken– zutiefst erschrocken–, als Dorothy gesagt hatte, sie wolle Ärztin werden. Griselda hatte sich nichts gewünscht, was darüber hinausging, von dunkelrosa Schleifen befreit zu werden. Sie hatte ein intensives geistiges Leben, genährt von Romanen über Frauen, die zu schweigender Aufmerksamkeit verurteilt waren oder das Entsagen ertragen mussten. Jane Eyre, Elizabeth Bennet, Fanny Price, Maggie Tulliver. Doch all diese Frauen hatten sich eigentlich Liebe und Ehe ersehnt. Keine hatte etwas so– so Zerstörerisches– gewünscht wie den Arztberuf. Warum hatte Dorothy nie etwas von dieser Absicht gesagt? Griselda liebte Dorothy, wie Dorothy Griselda liebte. Sie liebte Todefright mit einer Leidenschaft, die sie nicht einzugestehen wagte, nicht einmal in Todefright. Sie kam her und wurde auf der Stelle von ihrem Sonntagsstaat erlöst und konnte in den Wäldern herumtollen. Überall gab es Bücher. In ihrem hellhaarigen Kopf hatte sich der Wunschtraum eingenistet, dass sie und Dorothy zusammen auf dem Land leben könnten und sich nicht um Korsettstangen, Hutnadeln und Knopfschlaufen zu scheren brauchten. Weiter hatte sie nicht überlegt. Und nun bestand Dorothys Welt auf einmal aus schwarzen Arzttaschen und Blut und Krankenbetten und Kummer und Tragödien, ohne einen Platz für Griselda. Dorothy hatte ein Geheimnis. Mit blutleerem Gesicht sagte Griselda: »Ich will studieren. Wie Florence. Ich lerne Deutsch und Französisch. Ich werde Sprachen studieren.«


  Katharina sagte, Griselda habe die denkbar besten Lehrerinnen und mache mustergültige Fortschritte.


  Basil bemerkte an die Adresse des Gebüschs ringsum, Bildung mache Frauen nur unzufrieden. Unzufrieden womit, sagte er nicht.


  Griselda verdrehte eine neue Schleife, und ihre Mutter klopfte ihr auf die Finger. Humphry Wellwood hob Florian hoch.


  »Und was willst du später werden, Florian?«


  »Ein Fuchs«, sagte Florian voller Überzeugung. »Ein Fuchs in einem Fuchsbau im Wald.«


  5


  Olive hielt sich für eine phantastische Gastgeberin, und dieser Glaube war ansteckend, wenn auch nicht unbedingt wohlbegründet. Er beruhte auf dem Zauber ihrer Gegenwart, und wo sie war, waren ihre Gesellschaften lebendig. Sie liebte es, im Mittelpunkt zu stehen. Sie liebte es, zu bezaubern, vor allem jene zu bezaubern, die zu unterhalten sie so belebte– in diesem Fall Koryphäen der Kultur wie Prosper Cain und August Steyning, die mit Champagnergläsern in der Hand über die Scherze lachten, die Olive auf eigene Kosten machte. Das Unerlässliche überließ sie anderen– Leute einander vorstellen, sie bewirten, Gruppen auflösen und neu bilden. Bis zu einem gewissen Maß konnte man Violet dafür heranziehen; sie kümmerte sich um grundlegende Bedürfnisse, war aber keine brillante Unterhalterin. Und normalerweise konnte man sich darauf verlassen, dass Humphry mit Männern und Frauen amüsant plauderte, aber er hatte sich unerwartet in einen Streit mit seinem Bruder verbissen. Während das Licht sich verdichtete, flitzten und flatterten Kinder vor den Blumenbeeten entlang, in den Strauchgarten und wieder heraus.


  


  Wassily Tartarinow leistete seinen Beitrag zur Unterhaltung in Form einer Anekdote, die er den Skinners und den älteren Kindern Tom, Julian, Philip, Geraint, Florence und Charles erzählte. Diese Anekdote, mit der er auch seine Londoner Vorträge zu bestreiten pflegte, handelte von einem Pferd. Die Engländer waren Pferdenarren. Auf diese Weise konnte man sich ihrer Aufmerksamkeit versichern. Das betreffende Pferd, ein edles schwarzes Tier, Warwar der Barbar, hatte eine entscheidende Rolle bei einer Reihe gewagter Ausbrüche aus russischen Kerkern und Polizeiwachen gespielt, darunter Tartarinows eigener Flucht. Warwar hatte draußen gewartet, als Fürst Kropotkin mit einer seit Wochen eingeübten Bewegung seinen unendlich schweren grünen Morgenmantel abwarf und einfach aus dem Hof des Gefängnislazaretts lief und in eine bereitstehende Kutsche sprang, in der einer der Verschwörer ihn erwartete, während ein anderer die Wachen damit ablenkte, dass er ihnen zeigte, wie man Parasiten unter dem Mikroskop sehen kann. Warwar war auch mit Sergej Michailowitsch Krawtschinski davongaloppiert, besser bekannt unter dem Namen Stepnjak und mittlerweile ein vielgeliebtes Mitglied englischer Sozialisten- und Anarchistenzirkel und Berater bei der Übersetzung russischer Klassiker, der mit seinem dichten Bart wie ein großer, liebenswerter Bär aussah. Tartarinow wiederum war mit einem kleinen Bündel seiner unverzichtbarsten Habe auf dem Weg zur Haustür gewesen, um sich von Warwar entführen zu lassen, als er auf der Treppe der Geheimpolizei begegnete.


  »Ich habe mich verstellt«, erzählte er den Zuhörern mit seiner schrillen Stimme. »Ich habe zu ihnen gesagt: Wir kommen zu spät, ich war schon oben in der gleichen Mission, der Vogel ist– hm, hm, hm– ausgeflogen. Die Spur ist kalt, so habe ich das ausgedrückt. Wir sind alle zusammen runtergegangen, und ich bin in den Wagen gestiegen, und wir sind ganz langsam bis zur Ecke gefahren, und dann ist der große Warwar losgesaust wie der Wind. Er brachte mich auf Tscherkassows Landgut, und dort habe ich mich als Seemann verkleidet und bin über Schweden und Holland an meinen Zufluchtsort hier gelangt. Andere hatten nicht so viel Glück.« Er führte ein Taschentuch an die Augen.


  Die englischen Sozialisten wagten nicht, gewisse Fragen zu stellen. Vor drei Jahren war in einem anonym veröffentlichten Artikel in der New Review der kaltblütige Mord an einem General namens Mesenzew geschildert worden. Man hatte ihn mit einem Küchenmesser erstochen, das in einer Zeitung versteckt gewesen war– genau die gleiche Methode, mittels deren erst im Jahr zuvor der französische Präsident Carnot umgebracht worden war. Der Artikel legte die Vermutung nahe, Stepnjak könne der Mörder sein. Seine englischen Freunde waren tiefbewegt von dem, was er über Folter, Kerkerhaft und Hinrichtung russischer Nihilisten und Regimegegner geschrieben hatte, doch die Vorstellung, dass der fröhliche Mann, mit dem sie Tee tranken, auf dem Gehsteig mit einem Messer in der Zeitung wartete, behagte ihnen gar nicht. Willkürliche Gewaltakte machten sie zunehmend nervös. Im Vorjahr hatte ein Unbekannter sich unerklärlicherweise vor dem Königlichen Observatorium in Greenwich in die Luft gesprengt. Die Erwachsenen erinnerten sich an die Flut von Anschlägen vor zehn Jahren: auf Regierungsgebäude, auf den Verlag der Times, auf Untergrundstationen, Bahnhöfe, Scotland Yard, die Nelson-Säule, London Bridge, das Unterhaus und sogar den Tower. Sie konnten verstehen, dass Leiden zu Rebellion führt. Sie versuchten zu verstehen, warum heimliche, vereinzelte Anschläge auf normale Sterbliche geführt wurden. Sie versuchten, mit dem Kopf der Attentäter zu denken. Es war schwer.


  »Sagen Sie, MrTartarinow«, sagte Etta Skinner, die Quäkerin und Pazifistin war, »wären Sie allen Ernstes bereit, im Dienst Ihrer Sache Dinge– und Menschen– in die Luft zu jagen? Würden Sie so etwas wirklich tun?«


  »Wir müssen vorbereitet sein. Es gibt gewiss nichts, was wir nicht in die Luft sprengen würden, wenn es uns im Weg wäre. Wir müssen den Blick unverwandt auf das Ziel gerichtet halten und die geeigneten Mittel wählen. Ohne mit der Wimper zu zucken.«


  Etta zog sich den Schal fester um die Schultern.


  »Und Sie selbst? Könnten Sie kaltblütig jemanden ermorden?«


  »Das weiß ich nicht. Die Notwendigkeit hat sich noch nie ergeben. Keiner von uns weiß, wozu er in der Lage ist, wenn er zu handeln gezwungen ist.«


  August Steyning trat hinzu, um Anselm Stern vorzustellen, denn dieser überbrachte Grüße von Sozialisten aus Deutschland, darunter nicht wenigen, die wegen Majestätsbeleidigung im Gefängnis saßen, eine bei deutschen Sozialisten verbreitete Daseinsform dank dem Hass, den der Kaiser ihnen entgegenbrachte.


  


  Die Jungen fragten sich natürlich, ob sie jemanden ermorden könnten. Geraint war mit Sagen von bewaffneten Rittern und isländischen Kriegern groß geworden, aber an Blut hatte er dabei nie gedacht. Charles hatte zur Enttäuschung seines Vaters nie Vergnügen an Fuchsjagden oder am Schießen finden können. Philip hörte dem Gespräch nur mit halbem Ohr zu. Er betrachtete das Nebeneinander der Texturen im Gras, die Blumen und die Seidenstoffe und die schnellen Veränderungen der Farben im dunkler werdenden Licht. Rot wurde braun und schwand, Blau erblühte und vertiefte sich. Tom stellte sich den Knall und den Sog einer Bombenexplosion vor, Steine und Mörtel in der Luft, doch das Zerquetschen oder Verbrennen von Fleisch konnte er sich nicht richtig vorstellen. Er dachte an seine eigenen Rippen und seinen eigenen Schädel. Knochen unter Haut und Sehnen. Niemand war sicher.


  


  Basil und Humphry Wellwood hatten über den Bimetallismus und die Goldwährung zu streiten begonnen. Sie kamen über den Rasen, zornbebend, phrasendreschend, mit entschiedenen Handbewegungen in der Abendluft. Basil war Mitglied der Gold Standard Defence Association. Humphry unterstützte die Bimetallic League.


  In diesem Sommer des Jahres 1895 erreichte der Kaffir Circus Boom seinen Höhepunkt. Anteile an echten und fiktiven Goldvorkommen wurden zu astronomischen Preisen gehandelt. Basil speiste mit den Randlords und hatte ein Vermögen in Gold und in Aktien gemacht. Humphry stichelte in der Öffentlichkeit, eine Mine sei ein Loch im Erdboden, das einem Lügner gehöre. Und er sagte auch in der Öffentlichkeit, die Finanzpresse lasse sich hinter dem Rücken schmieren, um Prospekte positiv oder negativ zu bewerten. Basil verdächtigte Humphry der Autorschaft an pseudonymen Artikeln in satirischen Zeitschriften, die sich über Krösus, Midas und das Goldene Kalb lustig machten.


  Und er verdächtigte ihn, vertrauliches Wissen aus seiner Tätigkeit in der Bank von England zu benutzen, um diese Institution anzugreifen. 1893 hatte es Gerüchte gegeben, der Notenbankchef Frank May habe seinem Sohn, einem Börsenspekulanten, erhebliche ungenehmigte Darlehen verschafft. Schlimmer, er habe sich selbst Darlehen verschafft. Die Gerüchteküche kam weder in jenem Jahr noch im Jahr darauf zur Ruhe. Es hieß, May habe dem Lokalredakteur der Times Darlehen verschafft. Die Bankdirektoren seien vornehme Dilettanten, außerstande, eine Bilanz vorzulegen, und hätten keine unabhängigen Buchprüfer. Basil hatte den Eindruck, in einigen der Attacken Humphrys Stil zu erkennen. Er war selbst nicht glücklich mit der Lage der Dinge, aber er war der Ansicht, die »alte Dame« solle ihre Angelegenheiten in aller Stille in Ordnung bringen. Humphry hingegen– falls er es war– beging Verrat an der Bank– und Verrat an Basil, der ihm die Stelle verschafft hatte. Zudem gefährdeten diese Artikel Basils eigene Transaktionen und nicht zuletzt seinen Ruf.


  Als sie die Gruppe erreichten, gab Tartarinow gerade seine Ansichten über das Beseitigen von Hindernissen zum Besten. Basil murmelte seinem Bruder zu, für jemanden in verantwortlicher Stellung pflege er einen reichlich eigenwilligen Umgang. Humphry sagte mit zurückgehaltenem Ärger, seine Überzeugungen seien seine Sache.


  »Nicht wenn sie das Gutheißen von Bombenattentaten und Mord und Totschlag beinhalten. Wenn dein Tun und Treiben nicht lächerlich ist, dann ist es mörderisch.«


  »Und Goldraffen und Lohnsklaverei sind nicht mörderisch? Weißt du, wie die Arbeiter der Goldminen leben? Oder die armen Geschöpfe, die dein vornehmes Hemd genäht und dabei geblutet haben?«


  »Du änderst nichts an ihrer Lage, wenn du in Gehrock und Zylinder die Strand auf und ab spazierst und Flugblätter feilhältst.«


  Humphry verfiel in die Ansprache, die er bei Versammlungen zu halten pflegte. Er sprach von den drei Millionen Menschen, die in der stinkenden Einöde jenseits der Bank hausten, ohne Nahrung, ohne Kleidung, ohne Schlafgelegenheiten. Die Sozialdemokraten hatten auf ihren verachteten Flugblättern behauptet, fünfundzwanzig Prozent der Arbeiter verdienten zu wenig, um ohne Hunger und Krankheit zu überleben. Charles Booth hatte diese Zahl nicht glauben wollen und hatte eine eigene gründliche Zählung der Armen vorgenommen. Und er hatte die Zahl korrigiert– nach oben, Basil, nach oben. Nicht fünfundzwanzig Prozent, sondern dreißig Prozent der Arbeiterfamilien versuchten, mit weniger als zwölf Pfund im Monat auszukommen. Überlege dir, sagte Humphry und deutete mit seinem Champagnerglas provozierend auf seinen Bruder, wieviel von dem, was du für unerlässlich hältst, für zwölf Pfund erworben werden kann.


  Basil wusste, dass er die beträchtlichen Summen, die er auf wohltätige Zwecke verwendete, nicht ins Feld führen konnte.


  Humphry redete weiter. Er schilderte die unaufhaltsame Verelendung eines verletzten Arbeiters, der eine Hand oder einen Fuß nicht mehr gebrauchen konnte oder durch Splitter ein Auge verloren hatte. Im Handumdrehen hatte er keine Wohnung mehr, nichts mehr zu essen, seine Kinder verhungerten, ihre Kleider wanderten zum Pfandleiher, sie schliefen im Armenhaus oder auf der Straße, seine Frau musste sich verkaufen, um an Brot zu kommen. MrBooth und MrRowntree hatten sich den Schulunterricht angesehen. Zu Zeiten, in denen kein besonderer Mangel herrschte, hatten sie festgestellt, dass allein in London fünfundfünfzigtausend Schulkinder vom Hunger so entkräftet waren, dass sie gar nichts lernen konnten. »Das ist eine gewaltige Zahl. Wenn du dir jetzt jedes einzelne dieser Kinder vorzustellen versuchst…«


  Basil sagte, er sei kein Vortragspublikum, das es in Empörung zu versetzen gelte. Ihn interessierten praktikable Lösungen für die Armutsfrage. Er sei nicht der Ansicht, dass sie gelöst werden könne, indem man Revolutionen schürte oder öffentliche Gebäude in die Luft sprengte und dabei unschuldige Passanten verletzte.


  Humphry sagte, wie er es bei Versammlungen zu tun pflegte: »Ich bin einmal in Poplar hinter zwei zerlumpten Gestalten hergegangen. Sie haben sich ständig gebückt und Orangenschalen und Apfelbutzen, Traubenstiele und Brotkrumen vom Straßenpflaster aufgehoben. Sie haben Pflaumenkerne mit den Zähnen geknackt, um an das Innere zu kommen. Aus dem Pferdemist haben sie einzelne unverdaute Haferkörner herausgeklaubt. Kannst du dir das vorstellen?«


  Florence Cain wollte gerade ein Krabbenpastetchen zum Mund führen, und es fiel ihr aus der Hand ins Gras.


  Violet sagte: »Humphry, ich sehe wirklich keine Notwendigkeit, den Kindern Angst einzujagen und ihnen den Appetit zu verderben.«


  »So, das tust du nicht?«, sagte Humphry, »aber ich hoffe, dass sie es nicht vergessen und dass sie sich daran erinnern werden, wenn sie sich entscheiden, wie sie leben wollen.«


  


  Die Jungen und Mädchen lauschten. Tom konnte das Innere der Pflaumenkerne und die Haferkörner in seinem trockenen Mund schmecken. Er wusste, dass er schlecht schlafen würde. Philip runzelte die Stirn und trat einige Schritte zurück. Diese Leben, die so abschreckend dargeboten wurden, waren sein Leben. Er war einer der vielen, die arm waren. Und er hatte seine arme Mutter im Stich gelassen und seine Schwestern noch ärmer gemacht. Er empfand dumpfen Zorn– nicht auf Basil, den Reichen, sondern auf Humphry, der ihn zum Objekt degradiert hatte, der sich seinen Hunger angeeignet hatte.


  Charles Wellwood war zutiefst bewegt. Er hatte einen logischen Verstand und war christlich erzogen. Im Schulgottesdienst und im Sonntagsgottesdienst wiederholten Pfarrer und Geistliche in blütenreinen Chorhemden Christi Gebot. »Gehe hin, verkaufe, was du hast, und gib’s den Armen.« Charles fand daran nichts schwer zu verstehen, und seine Mentoren und seine Familie mussten entweder dumm oder sündhaft sein, wenn sie es nicht verstanden. Die Botschaft Christi predigte Gleichheit und Anarchie. Niemand schien sie zu hören. Bis möglicherweise auf seinen Onkel Humphry, der möglicherweise ebenfalls größtes Unbehagen angesichts der materiellen Annehmlichkeiten um ihn herum empfand. Charles beschloss, Humphry demnächst zu fragen, was man tun sollte. Außer Hörweite seiner Eltern. Seine Mutter war eine gläubige und fromme Lutheranerin, die Zeit und Geld spendete, Armenhospitäler besuchte, Basare und Kleidersammlungen organisierte. Doch sie aß mit Silberbesteck von Meißener Geschirr. Abscheuliche Widersprüche.


  Dorothy sagte zu Griselda: »Komm, wir gehen hier weg und sehen uns die Laternen im Obstgarten an. Du musst auf deine guten Schuhe aufpassen.«


  »Blöde Schuhe«, sagte Griselda und folgte ihrer Cousine.


  Geraint empfand unwillkürlich Sympathie für jeden, der nicht herumschrie. Er bewunderte Basils Selbstbeherrschung. Ihm gefiel das Schimmern von Basils Weste und das Funkeln seiner Manschettenknöpfe. Tadellose Kleidung hatte etwas Geheimnisvolles. Geld hatte etwas Geheimnisvolles. Alles Handgewebte und Hausgemachte war ihm zuwider. Er hatte ein Glas Champagner stibitzt, das er hinter den schwarzlackierten Puppenkisten probierte; es schmeckte köstlich und komplex, kalte Bläschen, die auf seiner Zunge zergingen, das beschlagene Glas, die durchsichtige goldene Flüssigkeit. Manche Leute hatten das jeden Tag. Manche Leute schliefen nicht unter einem lecken Dach in einem alten Herrenhaus, durch das der kalte Wind blies, und all das nur für Haufen von Ton und Träume von glasierten Gefäßen. Geld war Freiheit. Geld war ästhetisch. Geld bedeutete Araberhengste und nicht Kaltblütler. Geld hieß, dass man nicht angeschrien wurde. (Obwohl Humphry gerade Basil anschrie.) Geld war Freiheit. Geld war Leben. Oder so ähnlich, dachte Geraint. Die Brüder hatten sich noch nie ernsthaft zerstritten. Sie hatten ihre Kräfte gemessen, gemurrt und dann das Thema gewechselt. Als Humphry nun provozierend Barney Barnato zur Sprache brachte, wäre niemand auf den Gedanken gekommen, dass es diesmal anders sein würde.


  Barnato war ein umgänglicher, redegewandter Mann aus dem East End, der in den Diamantenminen von Kimberley ein Vermögen gemacht hatte. Er war Gründungsmitglied eines Clubs in Angel Court hinter der Throgmorton Street, scherzhaft unter dem Namen Diebeshöhle bekannt. Barnato war von Diamanten zu Goldminen übergegangen und stand im Begriff, seine eigene Bank zu gründen. Er löste eine Fieberepidemie von Gier, Erregung und Risikobereitschaft aus. Basil hatte in seine Unternehmungen investiert und machte sich Sorgen. Eine Satirezeitschrift namens Domino hatte unter dem Pseudonym Märzhase einen Artikel veröffentlicht, in dem die Diebeshöhle als Spielhölle figurierte, mit einem unverkennbaren Barnato als teuflischem Croupier, der die Einsätze in einen Feuerschlund strich. Barnato wurde in dem Artikel auch mit Bunyans »Demas (als Gentleman)« verglichen, der »ein wenig abseits des Weges an einem Berg mit Namen Mammon stand und den Pilgern zurief: He!, kommt einmal hierher, dann zeige ich euch etwas. Hier ist eine Silbermine, in der man nach den Schätzen nur ein wenig graben muss; wenn ihr kommt, könnt ihr mit wenig Mühe viel Reichtum erlangen. Christian fragte Demas, ob der Ort nicht gefährlich sei. Habe er nicht viele von ihrer Pilgerschaft abgelenkt? Demas sagte: Nicht sonderlich gefährlich, nur für jene, die sich nicht vorsehen. Doch er errötete, als er dies sagte«.


  Der Märzhase hatte gewitzt mit diesem verräterischen Erröten gespielt. Humphry war so unvorsichtig, in seinem Streit mit Basil Bunyan zu zitieren. Das erinnerte beide an die Vorwürfe des Märzhasen. Doch Humphry zitierte noch mehr aus dem Pilgrim’s Progress, Stellen, die in dem Angriff des Domino nicht vorkamen. Barnato verleite die Leute zu übereiltem Handeln und unüberlegten Verlusten, sagte Humphry. »Ob sie in die Grube fielen, weil sie über ihren Rand geschaut hatten, oder ob sie hineinstiegen, um zu graben, oder ob sie am Boden der Grube von den schädlichen Dünsten erstickt wurden, die dort aufzusteigen pflegen, das kann ich nicht mit Gewissheit sagen…« Die Leute kämen um wie MrBy-Ends, sagte Humphry.


  Basil sagte: »Du kennst deinen Text sehr gut.«


  »Pilgrim’s Progress kennen wir alle seit unserer Kindheit. Und du musst zugeben, dass der Vergleich treffend ist.«


  »Wir haben den Text nicht alle auf der Zunge, um ihn in verleumderischen Artikeln zu zitieren, die wir nicht mit unserem Namen zu zeichnen wagen.«


  Die Beschuldigung war ausgesprochen. Humphry konnte sich weder in Entrüstung noch ins Leugnen retten.


  »Du kannst doch nicht bestreiten, dass der Vorwurf zutrifft? Dass die Warnung darin Gehör finden muss?«


  »Kein Mann sollte am Tag die eine Arbeit tun und nachts Schmutz aufwühlen, um seine Kollegen damit zu bewerfen. Und seiner Familie zu schaden«, sagte Basil.


  Humphry schnitt eine Grimasse. Ihm war eigentlich nicht danach zumute– er spürte, dass er sich zu weit vorgewagt hatte. Doch die Form ihres Streits nötigte ihn zu der Grimasse.


  »Du wirst doch nicht etwa so töricht gewesen sein, dich selbst– oder deine Familie– mit irgendwelchen Barnato-Geschäften zu kompromittieren?«


  »Du weißt nicht, wovon du redest. Du verbreitest boshafte Gerüchte, die echten Schaden bewirken können–«


  »Ich tue, was mein Gewissen mir sagt.«


  »Dein Gewissen ist ein Irrlicht, das dich in den Morast führt«, sagte Basil, der die Metapher gewitzt verdrehte.


  Violet sagte: »Lasst uns von etwas anderem sprechen. Lasst uns Frieden schließen.«


  Basil sagte: »Ich glaube, in dieser Gesellschaft kann ich nicht länger bleiben. Komm, Katharina. Es ist Zeit für uns zu gehen.«


  Katharina sagte: »Sehr wohl.« Ihr war allerdings bewusst, wie schwierig es ist, davonzurauschen, wenn die eigene Reisekleidung im Schlafzimmer der Gastgeber liegt. Sie sagte zu Charles: »Hol Griselda.«


  »Das wird sie nicht freuen«, sagte Charles leise.


  Dorothy und Griselda wurden aus dem Obstgarten geholt. Katharina erklärte Griselda, dass sie nach Hause fahren würden.


  »Warum?«


  »Das tut nichts zur Sache. Wir fahren nach Hause. Leg bitte deinen Umhang an.«


  Griselda stand in ihrem Abendkleid da, kreidebleich, wie eine Salzsäule. Sie war nicht von trotzigem Temperament. Aber sie war auch nicht von nachgiebigem Temperament. Tränen standen ihr in den Augen. Sie schwankte. Dorothy sagte: »Wir haben uns schon so lange auf das Sommersonnenwendfest gefreut. Wir hatten noch gar kein Feuer, keine Musik, keinen Tanz. Wie sollen wir das alles ohne Griselda und Charles erleben? Wie sollen wir ohne Charles Musik machen? Die Betten sind vorbereitet…«


  Basil sagte zu seiner Frau: »Ich kann wahrhaftig nicht hierbleiben.«


  »Vielleicht könnten wir die Kinder bei ihren Cousins lassen. Sie haben sich auf dieses Fest so gefreut…«


  »Wie du wünschst. Ich will lediglich nicht hierbleiben.«


  »Dann gehen wir«, sagte Katharina, gab ihrer Zofe ein Zeichen und streckte die Hände Olive entgegen, die gekommen war, um zu sehen, was los war. Katharina wollte sich nicht für Basil entschuldigen; sie fand, dass er im Recht war, aber sie wollte das Fest nicht ruinieren. Violet erschien neben ihr und murmelte vernünftige Gründe für eine spätere Heimfahrt der Kinder. Die Kutsche fuhr vor und wurde beladen. Niemand winkte zum Abschied. Humphry füllte sein Glas, leerte es auf einen Zug und füllte es abermals. Er war von einem elektrischen Gefühl erfüllt, dass alles auf dem Spiel stand. Aber jetzt ging das Fest vor. Humphry rief nach Musik.


  


  Dorothy sagte zu Griselda: »Als Erstes müssen wir dich verkleiden, so wie wir verkleidet sind.«


  Griselda war noch immer kreidebleich und wie betäubt. Violet nahm sie an der Hand, um sie ins Kinderzimmer zu führen. Philip und Phyllis wurden von Violet beauftragt, die Laternen anzuzünden.


  Griselda stand im Kinderzimmer und knöpfte ihr rosa Kleid auf. Sie trat aus dem Kleid, das in sich zusammensank, Miss Muffet nur noch ein Häufchen Taffet. Sie hätte es auf einen Kleiderbügel hängen sollen. Sie ließ es liegen.


  Violet sagte, das Rheintöchterkleid sei das Richtige für Griselda. Es würde ihr gut stehen.


  Es war ein ausrangiertes Abendkleid Olives, das Violet zu einem Phantasiekostüm für Mädchen umgearbeitet und umgenäht hatte. Meergrüne plissierte Seide über einem grasgrünen Unterrock und mit vergoldetem Gürtel. Violet zupfte es an Griselda zurecht. Griselda hob die Hände und löste ihre Flechten. Violet bürstete ihr die Haare aus. Griseldas Augen hätte man für grau oder haselnussbraun gehalten, aber wenn sie in Grün gekleidet war, wurden sie plötzlich smaragden. Dorothy sagte: »Du siehst bezaubernd aus.« Griselda schüttelte sich. »Wenigstens kann ich mich darin bewegen.«


  


  Als sie zum Fest zurückkehrte, klatschten alle. Humphry genehmigte sich ein weiteres Glas Champagner und trank auf Greensleeves. Violet sagte, es sei das Rheintöchterkleid, und Anselm Stern begann auf einmal eine Version der Eröffnung von Rheingold zu singen und neigte sich über Griseldas Hand. Er hatte eine klare, helle Stimme.


  Sie tanzten. Die Musik kam von einem Trio: Charles war Geiger, Geraint Flötist, und Tom bediente abwechselnd ein kleines Schlagzeug und die Blechpfeife. Sie spielten Greensleeves für Griselda, Ach du lieber Augustin für August Steyning und für Anselm Stern. Dass die Alten mit den Jungen tanzten, hatte sich allmählich als Brauch herausgebildet. Humphry wirbelte Dorothy umher, und ihre kleinen ungelenken Füße versuchten mitzuhalten, während Prosper Cain mit Florence gelassen Walzerrunden beschrieb. Olive tanzte mit Julian, der adrett und umgänglich war. August Steyning bat Imogen Fludd zum Tanz und tanzte danach mit ihrer majestätischen Mutter. Humphry überließ die atemlose Dorothy Leslie Skinner, der sie führte, als wäre sie zerbrechlich, und der auf absonderliche Weise über die Grasbüschel hüpfte. Anselm Stern tanzte mit Griselda, summte vor sich hin und vollführte Kapriolen, als wäre er sein eigener Marionettenprinz. Die Tartarinows tanzten miteinander und bewegten sich wie ein Karussell. Anselm Stern verbeugte sich vor Dorothy, die zurückschrak und sagte, sie wolle nicht mehr tanzen.


  Violet Grimwith verlangte beharrlich, Philip solle mit ihr tanzen. Im Laternenlicht wurde er puterrot und stolperte hin und her, den Blick auf die Füße geheftet, bis Violet ihn freigab und mit Humphry tanzte. Philip verzog sich in den Strauchgarten, wo er Dorothy begegnete, die im Halbdunkel in einer Biegung der Hecke auf einer Bank saß. Beide suchten das Alleinsein und fühlten sich zur Höflichkeit verpflichtet. Dorothy sagte mit fabierischer Wahrhaftigkeit, das Tanzen könne einem zu viel werden. Philip stimmte mit einem Grunzlaut zu.


  Sie saßen schweigend da. Dorothy sagte: »Dich hat niemand gefragt, was du werden willst.«


  »Wahrscheinlich am besten so.«


  »Ich habe gesagt, ich wolle Ärztin werden. Das wusste ich gar nicht, bis ich es sagte, das war das Merkwürdige daran. Weil ich es wirklich will.«


  Dorothy war davon überzeugt, dass man demjenigen, dem man ehrlich und wahrhaftig etwas sagte, etwas gab, eine Art von Achtung zollte. Philip sagte: »Können Frauen Ärzte werden?« »Es gibt welche. Wahrscheinlich ist es schwer, sich ausbilden zu lassen.« Sie schwieg. »Die meisten denken, Frauen sollten nicht arbeiten.«


  Philip war im Begriff zu sagen: »Meine Mum arbeitet, sie muss arbeiten.« Aber das konnte er nicht sagen. Er sagte: »Meine Mum arbeitet, sie muss arbeiten.«


  Dorothy wandte ihm ihre Aufmerksamkeit zu.


  »Und du? Was willst du tun? Warum bist du weggelaufen?«


  Er sagte, in übellaunigem Ton, weil er verzweifelt war: »Ich will etwas machen. Ein richtiges Gefäß.« Er sagte es immer im Singular. »Das klingt vielleicht komisch, dass man aus der Töpfergegend wegläuft und ein Gefäß machen will. Aber ich musste weg.«


  »Ich glaube, du wirst einen Weg finden«, sagte Dorothy, ernsthaft in der Dunkelheit. »Ich hoffe, wir können dir helfen.«


  »Alle waren sehr freundlich.«


  »Darum geht es nicht.«


  Stille trat ein. Sie waren sich der unausgesprochenen Gedanken des anderen bewusst– Dorothys Besorgnis angesichts ihres neuentdeckten Strebens und dessen Auswirkungen auf ihr Leben und Philips schwer zu fassenden Bedürfnisses. Die Dunkelheit wuchs. Sie standen gleichzeitig auf und gingen aus dem Strauchgarten zurück zu den Tanzenden.


  


  August Steyning und Anselm Stern hatten die Musikanten abgelöst, damit auch sie tanzen konnten. Steyning spielte die Flöte, Stern die Geige. Sie improvisierten Walzer und bayerische Volkstänze. Geraint war so kühn, Florence Cain um einen Tanz zu bitten, und sie machten ein paar unsichere Tanzschritte, wobei sie einander auf die Füße traten, bevor Humphry Florence fortwirbelte und die Musikanten mit einer Handbewegung aufforderte, schneller zu spielen. Er hielt Florence an sich gedrückt, mit fester, warmer, trockener Hand an ihrer Taille. Sie spürte, wie er ihren Körper führte und ihn zu rhythmischen Bewegungen anleitete, die sie offenbar beherrschte, ohne es gewusst zu haben, schwungvolle, komplizierte Bewegungen, während ihr Gesicht an seiner bestickten Brust ruhte. Ihre Füße waren mit einem Mal gewandt, als wäre sie eine von Herrn Sterns Marionetten. Sie hielt den Atem an. Violet klatschte. Olive tanzte an ihnen vorbei, in Walzerschritten mit Tom, wie sie früher im Kinderzimmer getanzt hatten; sie hielten einander mit ausgestreckten Armen an den Händen und beschrieben Kreis um Kreis um Kreis um Kreis, wobei Toms Füße am Rand des Kreises sprangen und Olive sich lächelnd im Inneren des Kreises drehte, bis sie innehielten und der ganze Himmel sich zischend weiterdrehte, Planeten und Sternbilder und der große rotierende Mond, die zuckenden Zweige der Bäume, die verschwommenen Lichter der vielen Laternen.


  


  Nach dem Tanz, als alle atemlos waren, wurden die mittlerweile fast schon traditionellen Szenen aus dem Sommernachtstraum aufgeführt. August Steyning holte den Eselskopf hervor, den seinen Worten zufolge Beerbohm Tree getragen haben sollte, und Toby Youlgreave legte sich auf den kleinen Hügel, der zum Strauchgarten hinaufführte, und stellte Zettels verzauberten Schlaf nach, umringt von Dorothy, Phyllis und Florian als Bohnenblüte, Motte und Senfkorn. Tobys Kostümierung beschränkte sich auf die Pferdemaske aus Pappmaché und Rosshaar. Er lag mit dem Kopf in Olives Schoß, und seine modernen Beine in der Flanellhose sahen stämmig und gleichzeitig verletzlich aus. Olive streichelte die Maske. Toby konnte ihr Herz in ihrem Körper klopfen spüren. Von der Szene ermächtigt, schmiegte er sich wie ein Kind in ihren Schoß und entsann sich wehmütig früherer Aufführungen, bei denen ihn erotischer Kitzel und Drang gemartert hatten. Genau unter dem Rock war der begehrte Ort. Seine heißen Wangen berührten ihn. Oder eher nicht, denn sie berührten eine stoffgefütterte Hülle mit Ohren, die seinen Kopf umschloss. Mit feuchtem Atem sang er in die Maske: »Der Kuckuck, der der Grasmück so gern ins Nestchen heckt…« Olive zitterte ein wenig. Sie streichelte Tobys Maske. Sie streichelte das lebendige Fleisch seiner Schultern. Humphry näherte sich in seinem Umhang und träufelte ihr Saft auf die Augenlider, und sie richtete sich dramatisch auf. Der Zauberbann war gelöst. Oberon hatte gesiegt und verlangte das kleine Wechselkind.


  Die andere Stelle, die sie jedes Mal spielten, war das Ende des Theaterstücks, wenn das Haus gesegnet wird. Tom stand am Eingang des Strauchgartens und deklamierte:


  
    
      Jetzt beheult der Wolf den Mond


      Durstig brüllt im Forst der Tiger –

    

  


  Er sprach flüssig, klar, im Takt. Alle lauschten.


  
    
      Und wir Elfen, die mit Tanz


      Hekates Gespann umhüpfen


      Und, gescheucht vom Sonnenglanz,


      Träumen gleich ins Dunkel schlüpfen,


      Schwärmen jetzo; keine Maus


      Störe dies geweihte Haus!


      Voran komm ich mit Besenreis,


      Den Flur zu fegen blank und weiß.

    

  


  Philip war von der allgemeinen Stille gebannt. In seinem dergleichen nicht gewohnten Kopf brüllte der Tiger und heulte der Wolf. Glanz war über Menschen und Büsche gestreut, und zum ersten Mal sah Philip Haus und Garten, wie deren Gestalter sie sahen, mit Liebe. Alles war ungezähmt und zugleich zahm. Zauber flackerte im Inneren des Umhegten und Umfriedeten. Humphry und Olive, Elfenkönig und Elfenkönigin, sprachen die goldenen Worte, mit denen sie verheiratete Paare, geborene und ungeborene Kinder segneten. (Olive argwöhnte, dass sie wieder schwanger war.) Die Mienen der Zuschauer waren zufrieden.


  


  Hedda kam in ihrem Hexenkostüm herbeigelaufen. Sie rief: »Es brennt! Es brennt!«, wichtig und freudig. Das Publikum strömte zum Rasen zurück.


  Philips Laterne mit den gemalten Flammen und dem gemalten Rauch und ihren eleganten, unheimlichen Umrissen hatte einen Ehrenplatz in einer Rabatte erhalten, wo sie auf einer unebenen Terrakottasäule stand. Als die Kerze herunterbrannte, war die Laterne umgekippt und hatte Feuer gefangen. Dann war sie in die Beetbepflanzung gefallen, ein Ensemble aus Adlerfarn, Wurmfarn, Fenchel und Mohn, sowohl Klatschmohn mit seinen großen seidigen Blüten als auch wilder Mohn, der sich selbst aussät. Es war ein sehr englisches Stück Halbwildnis mit einem großen fremdartigen Büschel Pampasgras in der Mitte, dessen letztjährige verdorrte Stengel knisternd und lichterloh brannten. Mohnkapseln verschrumpelten in der Hitze. Es roch nach geröstetem Fenchel. Funken stiegen vor dem Vorhang der Dunkelheit auf, vermischt mit wehenden Partikeln geschwärzter Blätter und Samen. Violet sagte, sie wolle einen Eimer holen, doch Olive war dagegen und sagte, das Feuer werde sich nicht ausbreiten und es sei ein zaubermächtiges Sommersonnenwendfeuer, so wie die Freudenfeuer der Steinzeitmenschen und der mittelalterlichen Hexen auf den Downs.


  Sobald das Feuer versiegte, sollten alle über seine Asche springen. Es war ein echtes Sommersonnenwendfeuer, ein glückverheißendes Zeichen. Liebende sollten gemeinsam über die Asche springen. Verbrannte Zweige oder Stengel sollten aufbewahrt werden. Toby Youlgreave konnte ihnen alles über Freudenfeuer erzählen.


  Sie umstanden Olive, sahen zu, wie das Feuer die Pflanzen verzehrte, hörten, wie der Saft in den Stengeln zischte. Olive lächelte unbekümmert Prosper Cain, August Steyning, Leslie Skinner, Tartarinow an. Sie sagte zu Toby: »Sogar Farnsporen, sieh nur.«


  Farnsporen, sagte Toby Youlgreave, seien so klein, dass man sie fast nicht sehen könne. Sie besäßen die Macht, unsichtbar zu machen, wenn man sie zur Sommersonnenwende sammelte. Man müsse sie mit einem gegabelten Haselzweig auf einen Zinnteller sammeln. Es heiße, sie seien feuerfarben, und Brauchtumsforscher hielten sie für den Samen des feurigen Sonnenlichts. Es gebe eine deutsche Legende von einem Jäger, der am Tag der Sommersonnenwende auf die Sonne schoss und auf einem weißen Tuch drei heiße Blutstropfen sammelte, aus denen dann die Farnsporen entstanden. Wenn man sie in die Luft werfe, so heiße es, zeigten sie an, wo ein Schatz vergraben ist. Sie seien eines der wirkmächtigsten Zaubermittel.


  Das Feuer erstarb zu einem Glosen inmitten schwebender grauer Pflanzenasche.


  »Jetzt müssen wir springen«, sagte Olive, bezaubernd und verlockend. Sie nahm Tom an der Hand, zog ihn mit, lief und sprang mit ihm zusammen und klopfte sich lachend die ersterbenden Funken vom Rock. Humphry nahm Griselda an der Hand, und sie sprangen. Bald liefen und sprangen alle, Anarchisten und Eton-Absolventen, und der große Dramatiker schwenkte die winzige Hedda, die er um die Taille gefasst hielt.


  Jemand sang. Es war Anselm Stern, der an einem Holunderbaum lehnte und mit klarer, greller Stimme Fafners Lied von der Frucht der ewigen Jugend zum Besten gab,


  
    
      Goldene Äpfel wachsen


      In ihrem Garten…

    

  


  Es war ein verzauberter Moment. Darin waren sich alle einig: ein verzauberter Moment.


  


  Die Wellwoods entkleideten sich im Lampenlicht ihres Schlafzimmers, dessen offene Vorhänge Mond und Sternenhimmel hereinließen. Sie scharmützelten in gewohnter Manier. Humphry lehnte in seinen samtenen Kniehosen und seinem bestickten Wams am Bettpfosten und betrachtete seine Frau, die Flügel und Robe abgelegt hatte und in Korsett und Unterhose dastand, Geißblatt und Rosen noch im Haar.


  »Ich habe gesehen, wie du die Männer bezirzt hast. Du kannst einfach nicht anders. Den Deutschen und den Akademiker, den Dramatiker und den Soldaten aus dem Museum, die hast du alle angesehen–«


  »Daran ist doch nichts Schlimmes. Aber es gehört sich nicht, kleinen Mädchen wie Griselda zu erzählen, dass Prostituierte grüne Kleider trugen, weil sie im Gras ihrem Gewerbe nachgingen.«


  »Habe ich das? Dann habe ich wirklich zu viel getrunken. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Griselda weiß, was eine Prostituierte ist. Sie lebt nicht in Reformkreisen.«


  »Aber Dorothy weiß es, was sich kaum verhindern lässt. Und deshalb vermute ich, dass auch Griselda es weiß.«


  »Etta Skinner wird sie zum Verteilen von prostitutionsbejahenden Pamphleten anwerben.«


  »Du hast zu viel getrunken.«


  Sie entfernte die welkenden Blumen mit ihrer Drahtbefestigung eine nach der anderen aus ihrem Haar. Humphry zog seine Kleidung aus und bückte sich nackt und mit leicht erigiertem Glied nach seinem Nachthemd. Es war ein weißes Batistnachthemd, von Violet mit Binsen und Aronstab bestickt. Seine Nachtmütze hatte sie mit goldenen Chrysanthemen verziert. Die Nachtmütze trug er nie, doch sie hing auf dem Bettpfosten, und vielleicht dachte Violet, er trage sie.


  »Ich habe wegen Basil zu viel getrunken. Er weiß jetzt alles. Ich vermute, dass er es schon immer gewusst hat, aber wir haben bisher nie darüber gesprochen. Seiner Meinung nach hätte ich den Artikel nicht schreiben dürfen.«


  Olive sagte leichthin: »Du hast getan, was dir richtig erschien.«


  »Ich weiß nicht. Ich habe getan, was ich tun zu müssen glaubte. Und jetzt glaube ich, dass ich meinen Posten in der Bank aufgeben muss. Aus sowohl edlen als auch unedlen Gründen. Ich glaube, das muss ich tun. Ich weiß nicht, wie wir Toms Schule bezahlen sollen.«


  »Und was willst du tun?«, fragte Olive und hielt im Öffnen ihrer Knöpfe inne.


  »Ich werde schreiben. Ich werde von meiner Feder Gebrauch machen. Ich werde für Zeitschriften schreiben. Ich werde Bücher schreiben. Ich kann in der Welt einiges bewirken.«


  Olive beendete das Aufknöpfen. Sie trat aus ihrer Unterwäsche.


  »Ich werde mehr schreiben. Ich verdiene inzwischen gut. Ich werde mehr arbeiten.«


  »Dieser Gedanke gefällt dir. Die Frau als Ernährerin.«


  »Ja, das gefällt mir. Dir auch, glaube ich.«


  »Wir sind gute Partner. Glücklicherweise.«


  Olive hatte ihr Nachthemd angezogen, weiß und nicht von Violet bestickt.


  »Vielleicht zu gute. Das ist nicht der richtige Augenblick, aber ich muss es dir sagen. Es wird ein weiteres hungriges Mäulchen geben. Ich bin mir fast sicher.«


  Humphry streckte seinen Bart in die Höhe, lachte und nahm seine Frau in die Arme. Sie spürte seine Erektion unter den Binsen.


  »Kluges Mädchen. Kluger Humphry. Wie gut wir das können, was wir tun, nicht wahr, sahnehäutige Olive?«


  »Sei nicht so selbstgefällig. Du weißt, dass es gefährlich sein kann. Du weißt, dass es zusätzliche Ausgaben bedeutet. Und mir wird es das Geldverdienen erschweren.«


  »Wir haben genug Liebe für ein zusätzliches Kind. Wir werden einen Weg finden, wie immer.«


  Er streichelte lächelnd ihre Lenden.


  »Ich nehme an, du bist so zufrieden, weil du noch nicht nüchtern bist. Wie sollen wir zurechtkommen?«


  »Violet wird sich um alles kümmern. Du ruhst dich aus und schreibst. Und ich werde die Welt verändern, früher oder später.«


  


  Von seinem mondhellen Zimmer aus, in dem er mit verschränkten Armen an der Fensterbank lehnte, sah Philip ihre Umrisse, die sich hinter ihrer Fensterscheibe bewegten, anmutig und rätselhaft beschäftigt. Er erkannte sie nicht. Er war draußen und spähte hinein. Das war ihm recht. Er sah, wie ihre Lampe erlosch, und blieb eine Zeitlang stehen und blickte zum Mond empor. Dann nahm er sein Tuch und legte sich hin und befriedigte sich abermals, erzitterte in kurzer Beglückung in seiner Einsamkeit. Dann erschlaffte er und glitt in den Schlaf.
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  Nutcracker Cottage wirkte wie viele englische Dinge auf den ersten Blick wie das Ergebnis reiner Grillenhaftigkeit, doch die Wahrheit war komplizierter. Es war eine renovierte Bauernkate mit neuem Strohdach und kleinen, tiefen Fenstern in dicken weißen Mauern. Im Vorgarten befanden sich an einem gefliesten Weg lange Beete voller Blumen– Stockrosen, Rittersporn, Fingerhut und Nelken, Gartenleimkraut und Hahnenfuß samt einem Schleier verwilderter Vergissmeinnicht. Die Eingangstür führte unmittelbar in das Wohnzimmer, dessen Wände bedeckte, was William Morris »ehrliche Tünche, auf der Sonne und Schatten so vortrefflich tanzen«, genannt hatte. Für das Wohnzimmer waren zwei Räume zusammengelegt worden. Am einen Ende des Zimmers befand sich eine Arbeitsnische, tapeziert mit Morris’ rosa und goldenem Geißblattpapier, in der ein schmuckloser Tisch stand. Es gab nicht viele Möbel– einen wuchtigen Esstisch, ein paar wuchtige, mittelalterlich anmutende Stühle, ein modernes Pianino. Dieser Schlichtheit widersprach in manchem eine willkürliche Ansammlung unterschiedlichster Gefäße auf Kaminsims und Fensterbank. Irrsinnige Becher mit lächelnden Gesichtern, eine prachtvolle goldene und indigoblaue italienische Majolika, verziert mit Mänaden und Arabesken, ein eindrucksvolles Minton-Stück im Sèvres-Stil mit dem typischen kräftigen, dunklen Himbeerrosa, Pierrot und Colombina auf einer ovalen Platte zwischen Rosen und Clematis. In einer Ecke stand ein über einen Meter hoher Gegenstand, der Philip verblüffte und den Prosper Cain sofort als eine Version der Prometheus-Vase identifizierte, die Minton auf der Pariser Weltausstellung von 1867 gezeigt hatte. Prometheus aus fleischfarbenem Steingut lag ausgestreckt auf der türkisblau glänzenden Kuppel des Vasendeckels. Ein grün-goldener Adler hockte auf seinem Bauch und Oberschenkel und fraß an seiner karmesinroten Leber. Die großen Henkel waren blondbärtige angekettete Titanen in Kettenhemden. Der Vasenkörper war virtuos bemalt: eine wildbewegte Szene von Jagdhunden und turbantragenden orientalischen Jägern zu Pferde, die ein Nilpferd gestellt hatten und mit Speeren durchbohrten; das gemalte Maul des Nilpferds war weit aufgerissen, mit Hauern, Backenzähnen und korallenroter Zunge und Kehle. Am Fuß der Vase wanden sich Schlangen und Akanthusblätter ineinander. Philip war wie gebannt. Er konnte nicht annähernd begreifen, wie die Vase gebrannt worden war, vom Bildinhalt ganz zu schweigen.


  Das Puppentheater war bereits auf dem Esstisch aufgebaut, der zur Seite gestellt worden war, um Platz für die Zuschauer zu schaffen. Es handelte sich um einen großen, schwarzlackierten Kasten mit geschlossenen schwarzen Samtvorhängen, Stuckonyxsäulen und einem vergoldeten Architrav. Den Tisch bedeckte ein samtenes Bahrtuch, unter dem die Puppenkisten verstaut waren.


  August Steyning bewirtete seine Gäste im Garten mit Tee. Seine Haushälterin MrsBetts deckte einen großen runden Steintisch auf dem Rasen mit Sandwiches und einem Samowar. Der Garten war von Bäumen eingefasst– einem Walnussbaum, einer Esche, Weißdorn- und Schlehenbüschen– und von einem Zaun mit Tor, durch das man in den Wald gelangte, der sich einen Hügel hinaufzog und wo Steyning, wie er sagte, Überraschungen für Kinder versteckt habe, denen die Gespräche der Erwachsenen zu langweilig waren.


  


  Anselm Stern trug eine rußfarbene, nicht unbedingt britisch wirkende Norfolk-Jacke zu seinen dunklen Röhrenhosen. Er stand mit der Teetasse in der Hand da (Minton, Dresdner Stil, mit Stiefmütterchenmuster) und unterhielt sich auf Deutsch mit Wassily Tartarinow. Englisch sprach er zögernd, aber in seiner Muttersprache redete er schnell und feurig. Tartarinow in seinem Arbeitskittel, einen Kopf größer als Stern, beugte sich zu ihm und redete leise und eindringlich auf ihn ein. Den englischen Zuhörern kam es vor, als würden konspirative Geheimnisse ausgetauscht, was unter anderem daher rührte, dass sie nur die Namen des kurz zuvor ermordeten französischen Präsidenten Carnot und des guillotinierten Anarchisten Vaillant (der eine Nagelbombe in der Nationalversammlung zur Detonation gebracht hatte) wiedererkannten. Doch wenig später beteiligte sich Tartarinow an einem Gespräch zwischen Olive Wellwood und Prosper Cain über königliche Schätze mit kenntnisreichen Bemerkungen zu den goldenen und silbernen Kostbarkeiten im Besitz des Zarenhauses. Etta Skinner in einem formlosen apfelgrünen Zelt nahm ihre Teetasse mit spitzen Fingern entgegen und beäugte scheelen Blicks die Sandwichplatte, auf der in himbeerrosa Umrandung die drei Grazien auf einer Blumenwiese tanzten. August Steyning lächelte sie an. Er sagte, sie denke vermutlich, er solle irdenes Geschirr benutzen, Geschirr mit den Spuren der Finger, die es gefertigt hatten, wie William Morris verlangt hatte, nicht wahr? Etta sagte, solches Geschirr ziehe sie in der Tat vor, doch jedermann habe ein Recht auf seinen eigenen Geschmack. August sagte, er liebe lächerliche und zerbrechliche Dinge und das Können des Malers und Vergolders sei nicht geringer zu veranschlagen als das des Töpfers. Philip stand mit vermeintlich mürrischer Miene dabei; er hörte aufmerksam zu und dachte an seine Mutter. Prosper Cain sagte, er habe eine Schwäche für Minton, der einige kecke Stücke für das Museum geschaffen hatte, darunter die Keramiksäulen. Olive Wellwood schilderte, wie sie sich als Kind Geschichten über Figuren auf Teetassen ausgedacht hatte.


  »Unsere besten Tassen, die nur sonntags und an Feiertagen benutzt wurden, waren mit Mädchen in flatternden rosa Unterröcken bemalt, die sich an zerklüfteten Felsen festhielten, mit Büschen, deren Wurzeln in die Luft ragten. Ich gab allen Namen und dachte mir aus, wie es sie in diese steinigen Einöden verschlagen hatte und wie sie von Adlern gerettet wurden, gerade rechtzeitig, bevor der Nordwind sie wegblasen konnte…«


  Sobald Olive sprach, entstand elektrische Stille um sie herum. Sie sah bezaubernd aus in ihrem Nachmittagskleid aus cremefarbenem Liberty-Batist, bedruckt mit Kornblumen, Mohnblüten und Margeriten. Sie trug einen Strohhut mit scharlachrotem Band. Als sie sah, dass alle zuhörten, sagte sie lachend: »Das tue ich heute noch. Leute auf Tellern, die aus Gläsern trinken, die sie nie leeren werden, die Rosen pflücken, die sie sich nie ins Haar stecken werden. Ich stelle mir vor, dass sie entfliehen, aus ihrem flachen Kreis entkommen. Ich hatte eine Idee für eine Geschichte, in der zweidimensionale Wesen sich in einer dreidimensionalen Welt zurechtzufinden versuchen. Und die dreidimensionalen Wesen gelangen auf die gleiche Weise in eine weitere Dimension. Entdecken andere Lebensformen…«


  Anselm Stern sagte zu Tartarinow etwas über Porzellansozialismus.


  »Ah ja, hm, hm, hm«, sagte Tartarinow. »Fjodor Dostojewskijs Definition eines utopischen Sozialismus, hm, hm, hm, die hübsche und zerbrechliche Perspektive auf einer Teetasse. Porzellansozialismus.«


  »Vielleicht sind wir nichts weiter als das«, sagte Humphry wehmütig. »Porzellansozialisten oder, in Ettas Fall, Irdenwaresozialisten. Wenn es die gerechte Gesellschaft gibt, werden wir ganz andere Vorstellungen von Schönheit haben. Ich bin der gleichen Ansicht wie Morris, Sèvres ist ein Greuel. August, ich bin entsetzt über Sie.«


  »Frivolität ist menschlich«, sagte August. »Zweckfreies Können ist menschlich, soweit ich es beurteilen kann. Ich hoffe, Sie würden keine gesetzlichen Schritte erwägen, um mich am Besitz von Sèvres-Porzellan zu hindern.«


  Humphry runzelte die Stirn. »Wir wollen auf eine Gesellschaft hoffen, in der niemand den Wunsch nach solchen Albernheiten kennt.«


  Etta nickte vehement. Leslie Skinner sagte, eine neue Gesellschaft bringe zwangsläufig neue Formen mit sich, die nicht vorhersehbar seien. Von Handwerkskünstlern geschaffen, nicht von Lohnsklaven. Humphry sah sich nach Philip um, doch Philip hatte sich entfernt und war zu der Prometheus-Vase zurückgegangen.


  


  Die Kinder waren in der Mehrzahl in den Wald gewandert, wie man es ihnen nahegelegt hatte. Im Wald fanden sie Geschöpfe, die in Aushöhlungen kauerten und auf Wurzeln hockten– warzige Kröten, schuppige Eidechsen, eine Eule mit mattiertem Tongefieder und bernsteingelben Glasaugen, ein Paar tückische Krähen. Um den Hals und von den Krallen der Tiere hingen glänzende scharlachrote Schachteln mit Zuckerblumen und dunklen Karamellbonbons. Sie probierten die Süßigkeiten und wanderten weiter, an einem Flüsschen entlang, über eine Holzbrücke. Hedda hatte den Schuh mit den Püppchen mitgenommen, von dem sie sich nicht mehr trennte.


  Philip blieb zurück. Er wollte im Haus bleiben und die Vase untersuchen, doch er wurde in den Garten geholt und mit Tee und Kuchen bewirtet, und dort entdeckte er etwas, was ihn nicht weniger faszinierte. Es war ein Springbrunnen, das Werk der Brüder Martin, wie auch die janusgesichtigen Krüge und Becher im Haus und die grotesken Tiere im Wald– Arbeiten, die August Steynings Sinn für das Theatralische ansprachen. Der Brunnen bestand aus einer Reihe dickwandiger Schalen, in schlammigen Grün- und Brauntönen glasiert und hie und da in lebhaftem glitschigem Smaragd. Sie ragten von einem Pfeiler oder Ständer ab, einem Geflecht ineinander verworrener Wurzeln, Schlangen, Würmer und Efeuranken. Auf und an den Schalen hockten und klebten Kröten und Wassermolche und Fische mit Beinen.


  Hinter diesem Pfeiler, fast eins mit ihm, stand eine Panfigur mit Stummelhörnern und Ziegenbart, die zwinkerte und grinste, und das Wasser rann an ihrem glatten Torso hinunter in das zottelige Fell ihrer Hüften und auf ihre gespaltenen Hufe. Sie schwenkte ihre Panflöte, aus der Wasser und grüne Pflanzenfäden tropften.


  Philip tat so, als vertiefe er sich in die Skulptur, und dann tat er es tatsächlich.


  Eine Hand berührte seine Schulter.


  »Ich habe gehört, dass du dich aufs Töpfern verstehst.«


  Es war Arthur Dobbin, der die Damen der Familie Fludd begleitet hatte. Philip zuckte die Achseln und schüttelte den Kopf. Er murmelte, er stamme aus der Fünfstädtegegend, das sei alles.


  »Und was hältst du von diesem ungeheuerlichen Machwerk?«


  Philip sagte, es sei raffiniert. Es sei interessant. Schwierig, das sei sein Eindruck. Dobbin hielt ihm einen kleinen Vortrag über die Brüder Martin und ihre sonderbare Kunst. Er sagte, er habe gehört, Philip wolle Gefäße machen. Sei das wahr? Mache er sich deshalb über den Brunnen Gedanken?


  Philip sagte vorsichtig, so sei es, er wolle Töpfe machen.


  »Nicht wie das hier, so nicht. Das hier ist– lebendig und sehr raffiniert– aber ich will– ich will–«


  Er erinnerte sich, dass es eine Verbindung zwischen Dobbin und dem Topf mit den Wassermotiven in Todefright gab.


  »Ich arbeite bei einem Töpfer«, erklärte ihm Dobbin. »Ich arbeite bei Benedict Fludd, dem Ehemann jener Dame. Ich versuche zu helfen, aber ich bin ihm zu ungeschickt. Ich glaube an das Handwerk, aber mein Talent ist– mein Talent ist es nicht, mit Ton zu arbeiten. MrFludd ist nicht geduldig. Ich halte ihn für ein Genie. Ich würde gerne zu einer Gemeinschaft von Künstlern beitragen– das ist mein größter Wunsch–, es wäre einfacher, wenn ich geschicktere Hände hätte.«


  Er sprach mit einer merkwürdigen Mischung aus fröhlicher Begeisterung und stumpfem Missmut. Er drückte Philips Schulter. Philip sagte: »Ich würde MrFludds Arbeiten gerne sehen. Ich hab den Topf gesehen– im Haus drüben– den hab ich gesehen– ich hab noch nie etwas gesehen, was so–«


  Dobbin drückte ihn wieder und lockerte dann seinen Griff.


  »Wohin wirst du von hier gehen?«


  »Weiß ich nich. Die Leute hier überlegen sich offenbar was.«


  »Vielleicht könnte ich dir helfen.«


  


  August Steyning kam mit einer großen Trommel aus dem Haus, schlug einen Trommelwirbel und verkündete mit seiner hohen, klaren Stimme, dass das Schauspiel beginne.


  Als alle im Haus waren und sich gesetzt hatten, trat er vor den Kasten mit den geschlossenen Vorhängen und hielt eine Ansprache.


  Sie würden eine Aufführung von E.T.A.Hoffmanns »Der Sandmann« mit den Münchner Sternbild-Marionetten zu sehen bekommen. Er wolle schnell ein paar Worte über Marionetten sagen. Viele der Anwesenden kannten Punch und Judy. Er selbst besaß dieses Puppenpaar. Sie und ihr deutsches Pendant Kasperle waren ehrliche Zirkuskünstler mit einer ehrwürdigen Tradition. Es waren Handpuppen, und Handpuppen gehörten zur Erde, waren erdgebunden. Sie springen von unten hoch wie Wesen aus dem Untergrund, Gnomen oder Zwerge, sie malträtieren einander mit Knüppeln und verschwinden wieder in die Tiefen ihrer Bude und unseres menschlichen Geistes. Marionetten hingegen sind Geschöpfe der Luft wie Elfen oder Sylphen, die fast nie den Boden berühren. Geometrisch vollendet tanzen sie in einer Welt, die dramatischer und weniger ungelenk ist als die unsere. Heinrich von Kleist stellt in einem anregenden und rätselhaften Aufsatz die kühne Behauptung auf, diese Puppen seien an Anmut menschlichen Schauspielern und Tänzern überlegen: »Die Puppen brauchen den Boden nur, um ihn zu streifen, und den Schwung der Glieder, durch die augenblickliche Hemmung neu zu beleben.« Und: »Der Kreis ihrer Bewegungen ist zwar beschränkt; doch diejenigen, die ihnen zu Gebote stehen, vollziehen sie mit einer Ruhe, Leichtigkeit und Anmut, die jedes denkende Gemüt in Erstaunen setzt.« Anders als menschliche Schauspieler wollen sie nicht bezaubern und erwarten sie kein Mitgefühl. Kleist behauptet sogar, nicht der Mensch, sondern nur ein Gott könne sich mit der Gliederpuppe messen, und dies »sei der Punkt, wo die beiden Enden der ringförmigen Welt in einandergriffen«. Die frühesten Schattenpuppen waren in der Tat Götter, Verkörperung der Gegenwart von Göttern. »In Amsterdam habe ich einige Exemplare orientalischer Schattenfiguren gefunden, die Wayang Golek, deren Bewegungen von eigens darin geschulten Priestern ausgeführt wurden. Herr Stern und ich haben diese phantastischen Geschöpfe untersucht und seine deutschen Marionetten ein wenig verfeinert.«


  Er verbeugte sich. Sein helles Haar fiel ihm ins Gesicht. Er trat hinter die Bühne zurück.


  


  Eine Illusion ist eine komplizierte Sache, und ein Publikum ist ein kompliziertes Geschöpf. Beide müssen aus flüchtigen Einzelteilen zu einem glatten, sich fügenden Ganzen zusammengeführt werden. Die Welt der Marionettenbühne, eine Welt aus Seide, Satin, Porzellanfiguren, Drähten, Scharnieren, gemalten Hintergründen, bewegtem Licht und Musiktönen, muss ihren eigenen Gesetzen der Bewegung, ihren eigenen Erzählregeln gemäß lebendig werden. Und die Zuschauer, neugierig und vergnügungsbegierig, unaufmerksam und geringschätzig, abgelenkt, unbehaglich, angespannt, müssen zu einem Organismus werden, so wie ein Fischschwarm mit großen Augen und flatternden Flossen zu einem Organismus wird, der sich als Reaktion auf Botschaften des Hungers, der Furcht oder der Freude hierhin und dorthin wendet. Augusts Flöte erklang, und die einen waren bereit, ihr zu lauschen, und andere nicht. Der Vorhang öffnete sich auf ein Kinderzimmer. Das Kind saß im Bett, an die Kissen gelehnt. Die Kinderfrau in behaglichem Grau bewegte sich geschäftig im Zimmer, und ihr Schatten dräute über dem Kind an der weißen Wand.


  Sie erzählte dem kleinen Nathanael von dem Sandmann. »Er stiehlt den unartigen Menschenkindlein die Augen«, sagte sie behaglich, »und trägt sie als Atzung zu seinen eigenen Kinderchen, die im Halbmond in ihrem Nest sitzen und krumme Schnäbel wie die Eulen haben.«


  Schwere Schritte polterten langsam die Treppe hinauf. Der Hintergrund zeigte den Schatten der Biegung des Treppengeländers und den emporsteigenden Schatten von Kopf und Schultern des alten Mannes mit Hakennase, Buckel, Klauenhänden, stapf, stapf, und mit flatternden Rockschößen.


  Das Marionettenkind zog sich die Decke über den Kopf, und die Bühne wurde dunkel.


  In der nächsten Szene beugten sich Nathanaels Vater, der Alchimist, und sein schrecklicher Besucher, der Advokat Coppelius, über den Tiegel mit ihrem heimlichen Werk. Feuerschimmer erfüllte die Bühne. Nathanael versteckte sich und wurde entdeckt. Coppelius drohte mit seinem Ebenholzstock. Der Vater fiel tot nieder und sank in die Flammen. Rauch stieg auf.


  Glücklichere Szenen folgten. Der erwachsene Nathanael, sein Freund Lothar und Lothars Schwester Clara begrüßten und umarmten einander in einem Garten. Clara hatte Haare aus Goldfäden und trug ein blaues Seidenkleid. Der Garten war voller Rosen und Lilien und voll blauen Lichts. Sie tanzten zu Flötenmusik.


  Dann war Nathanael in seinem Studierzimmer in Rom, umgeben von winzigen Büchern, einem Globus, einem Astrolabium, den zusammengesetzten Skeletten winziger Geschöpfe, die wie wild miteinander tanzten, wenn keine Menschen anwesend waren– Schlangen, Ratten, Eidechsen, Katzen. Sie bezauberten wie alle Miniaturausgaben, diese winzigen, vollkommenen Repliken, die im Betrachter ein unerklärliches Entzücken wecken. An diesem schönen Ort wurde Nathanael von der verkleideten Coppelius-Puppe aufgesucht, mit Umhang, breitkrempigem Hut und Augenklappe und mit dem Bauchladen eines Hausierers voll glitzernder Glasaugen und winziger Ferngläser. Nathanael kaufte ein Fernglas. Als er es mit seiner weißen Porzellanfaust ans Auge hob und hineinsah, erschien ein rosiger Lichtkreis, der sich bewegte, wenn Nathanael seinen Kopf bewegte.


  Dann erschien am einen Ende der Bühne eine weibliche Gestalt in rosigem Lichtschein an einem Fenster und am anderen Ende Nathanael, der durch sein Fernglas blickte. Die Frau trug ein schmuckloses weißes Seidenkleid, auf welches das Licht ein rosa Flackern und blutrote Falten malte. Sie bewegte sich fast nicht– hob die kleine Hand an ihren ruhigen, runden Mund, um ein Gähnen zu verbergen, senkte sittsam den Kopf.


  Die darauffolgende Ballszene war ein Triumph. Eine unsichtbare Musikdose spielte. Paare wirbelten über die Bühne, drehten sich in geschmeidigen Walzerschritten, hüpften ausgelassen zu Polka und Hornpipe, knicksten und verneigten sich. Nathanael tanzte mit Olimpia. Mit unvorstellbarer Geschicklichkeit setzte der Puppenspieler die erregten Bewegungen seines Helden gleichzeitig mit dem mechanischen Dahinschweben seiner Angebeteten in Gang. Die männliche Marionette sprang geschäftig um die weibliche herum, förmlich, fürsorglich, fragend, und beugte sich über ihre Hand, vor Bewegung zitternd. Die weibliche Puppe wiederholte ihre Reihe begrenzter Gesten, das anmutige Neigen des Kopfes, das Heben der zierlichen Hand an den rosigen, runden Mund.


  Der Vorhang schloss sich und öffnete sich wieder. Nathanael stürzte in das Zimmer, in dem Olimpias fürstlicher Vater mit Coppelius stritt. Die Männer bedrohten einander mit Ebenholzstöcken. Coppelius hüpfte wie ein zornentbrannter Frosch. Sie legten Hand an Olimpia, die reglos in einem Satinsessel lag. Sie packten sie, einer am Hals, der andere an den Füßen. Olimpia zitterte, wehrte sich aber nicht; die Wiedergabe ihrer kaum merklichen Bewegungen war äußerst gekonnt. Unerwartet und erschreckend zerbrach sie in ihren Händen, explodierte über die ganze Bühne, der Kopf flog mit wehenden Haaren empor, der Torso, aus dem ein Gewirr metallener Drähte ragte, fiel zur Seite. Fürst und Advokat drohten einander mit einem Arm und einem Bein. Hedda klatschte in die Hände, und ein Anarchist im Säuglingsalter begann zu weinen und musste getröstet werden. Nathanael brach verzweifelt zusammen.


  Lothar und Clara traten wieder auf, richteten Nathanael auf, brachten ihn ins Leben zurück. Sie standen auf einem Kirchturm vor Zinnen. Nathanael hielt den Arm um Claras blaue Taille. Und dann verdunkelte sich der blaue Himmel, und Nathanaels Schatten ragte im Scheinwerferlicht riesenhaft auf und bedrohte ihn, als hätte er einen eigenen Willen, überlebensgroß. Nathanael wendete sich zu ihm um und setzte zu einem wirbelnden, abrupten Tanz des Schattenboxens an wie ein Gehängter am Ende seiner Stricke. Lothar ergriff Clara und führte sie von dem Tobenden fort. Nathanael bewegte sich zunehmend rasender, zuckender, kaum mehr wie ein Mensch, und aus dem Hintergrund griff sein Schatten mit Klauen nach ihm. Er sprang empor, strampelte einen Moment lang in der leeren Luft, als flöge er schwerelos, und dann stürzte er über die Brüstung in sein Verderben.


  


  Alle klatschten Beifall. Tom fühlte sich ausgelaugt, als hätte er gekämpft und den Kampf verloren. Er blickte verstohlen zu Julian, Charles und Geraint, um zu sehen, wie sie auf die Aufführung reagierten, und er sah, dass sie lächelten und begeistert klatschten, und deshalb klatschte er auch. Philip klatschte. Ihn hatten vor allem die Porzellangesichter der Figuren interessiert. Wie entschied man, welchen Gesichtsausdruck eine Figur haben sollte, wenn sie so vieles erlebte und nur einen Ausdruck haben konnte? Er begriff, dass Coppelius mit einem Mund auskam, der sowohl lächelte als auch höhnisch verzogen war, doch Nathanael war perfekt getroffen, ernsthaft und zartgliedrig, zierlich, schmal, mit der leisesten Andeutung eines Lächelns. Sein wahnsinniger Tanz am Ende hatte mehr von dem Schatten offenbart als sein Porzellangesicht. Das war raffiniert. Und der Unterschied zwischen der »echten« Marionette und der Automatenpuppe Olimpia war verblüffend überzeugend. Eine Marionette mit der Karikatur der Bewegungen aller Marionetten zu bewegen, das war eine Leistung. Er klatschte.


  Dorothy hatte ›Aschenputtel‹ nicht gefallen, und das hier gefiel ihr auch nicht. In ihrem Kopf waren lauter Gedanken an Spinnen und Schnüre und Stiche. Sie dachte an die gewandten Finger und ihre Kontrolle über die Geschichte und ihre Personen, und sie dachte, was ihr nur halb bewusst war, dass diese Art von Kontrolle gefährlich sei und man sich ihr widersetzen müsse. Das Zerspringen Olimpias hatte ihr gefallen. Sie redete sich ein, sie könnte nicht verstehen, worum es letzten Endes ging, doch das konnte sie, und es gefiel ihr nicht.


  Griselda gefiel es. Sie sah Freiheit in der jenseitigen Welt der kleinen Bühne, wo die Dinge lebendiger, schöner und schrecklicher waren als im Alltag. Claras blaues Seidenkleid mit seinen winzigen Falten war voller Zauberwirkung, während ihr eigenes Miss-Muffet-Kleid ein wahres Unding war. Olimpia war treffende Parodie und Kommentierung einer Welt der Visitenkarten und Teetassen. Es gab Besseres im Leben als das, was ihr geboten wurde. Der Puppenspieler wusste das.


  Anselm Stern trat nun zusammen mit August Steyning hinter der Samtkiste hervor, die seine Geschöpfe verbarg, und verbeugte sich vor seinem Publikum, schüchtern, ohne den Blick zu heben. MrsBetts brachte neue Erfrischungen. Anselm Stern verschwand wieder. Griselda sah Dorothy an, die einen verdrießlichen Eindruck machte.


  »Ich würde mir gerne die Marionetten ansehen. Wollen wir?«


  »Es würde ihn sicher freuen, wenn du das tätest. Ich habe keine rechte Lust dazu.«


  Griselda zögerte.


  »Geh schon«, sagte Dorothy. »Es wird ihn freuen.«


  


  Griselda ging zu Anselm Stern, der die Drähte sortierte und aufrollte und die kleinen, nunmehr unbelebten Figuren in ihre Kistchen oder Betten legte. Mit schwarzen, eindringlichen Augen starrten sie aus ihren blassen Gesichtern in keine bestimmte Richtung. Griselda sagte: »Ich danke Ihnen, Herr Stern, ich danke Ihnen für eine große Freude. Das war ausgezeichnet.«


  Der Puppenspieler sah auf und lächelte.


  »Du sprichst Deutsch?«


  »Meine Mutter ist aus Deutschland. Ich lerne nur, ich kann nicht gut sprechen. Aber die Sprache gefällt mir. Und die Märchen. Ist es möglich, den ›Sandmann‹ zu lesen?«


  »Natürlich. Es ist ein Meisterwerk von E.T.A.Hoffmann. Ich schicke dir das Buch, sobald ich nach Hause komme. Deutsch mit Hoffmann zu lernen, das ist etwas.«


  Er erhob sich und reichte ihr fast ein wenig förmlich die Hand. Dann holte er ein kleines Notizbuch und einen Bleistift aus seiner Rocktasche und bat sie, ihren Namen und ihre Adresse aufzuschreiben. Griselda war freudig erregt, weil sie eine richtige Unterhaltung auf Deutsch geführt hatte und weil sie ein Märchenbuch erhalten würde.


  Arthur Dobbin dachte über Philip nach. Er hätte gern jemandem vorgeschlagen, dass Philip die Fludds und ihn nach Purchase House begleiten solle. Benedict Fludd brauchte einen Assistenten. Dobbin hatte gehofft, ihm das sein zu können, und hatte es nicht vermocht. In seinen Fingern zerrann der Ton zu Formlosigkeit. Seine Brennöfen versagten. Als er nach Todefright aufgebrochen war, hatte Fludd ihm gesagt, er brauche nicht wiederzukommen. Er wollte aber wiederkommen. Fludd war ein Genie, und Dobbin wollte in seiner Nähe sein. Er wollte Philip als Friedensgabe mitbringen. Er erwog, Seraphita Fludd zu fragen, aber sie war es nicht gewohnt, Entscheidungen zu treffen; sie erduldete, majestätisch und lächelnd. Ihre Töchter schienen ihr zu gleichen. Geraint hätte vielleicht zugehört, aber Dobbin spürte, dass Geraint ihn nicht mochte. Und Geraint fürchtete sich wie alle anderen vor den Launen seines Vaters. Dann gab es Prosper Cain, der nach Purchase House kam, um sich in Keramikfragen beraten zu lassen, da Fludd nicht bereit war, ihn zu besuchen. Dobbin tat sich schwer mit der richtigen Entscheidung. Er betrachtete Philip, der die Marionetten betrachtete, aufmerksam und nachdenklich. Dobbin wünschte sich, Teil einer größeren Gruppe zu sein, einer Gemeinschaft. Er betrachtete Philip voll vorauseilender Liebe. Lydd in den Marschen von Romney eignete sich ideal für eine Gemeinschaft, auch wenn Fludd als Galionsfigur eine problematische Besetzung war. Dobbin konnte ausgleichend wirken. Er dachte sich, dass darin möglicherweise seine Berufung lag.


  Er war zufällig nach Lydd geraten. Wie viele seines Schlages hatte er sein Leben geändert, nachdem er Edward Carpenter in Milthorpe besucht hatte. Carpenter führte mit seinem Arbeiterfreund George Merrill ein Leben selbstgewählter Einfachheit: Sie betrieben Ackerbau, trugen handgewebte Kleidung und selbstgemachte Sandalen und setzten sich nackt Sonne, Wind und den Elementen aus. Dobbin hatte in Sheffield einen Vortrag Carpenters über die Übel der Zivilisation und den Weg zum Heil gehört, und er hatte überschwenglich auf das temperierte Charisma des anarchistischen Heiligen reagiert.


  Dobbin war der rundliche Sohn einer Arztwitwe. Er hatte pflichtbewusst Medizin studiert, wie sein Vater es gewünscht hätte, und war bei jedem Examen durchgefallen. Er träumte schüchtern von leidenschaftlichen Freundschaften mit anderen Studenten und war gleichzeitig beinahe pathologisch verschämt und gehemmt. Als er Carpenter sprechen hörte, wurde ihm klar, dass es nur zwei mögliche Antworten gab: eine radikal veränderte Lebensweise oder schleichende Selbstzerfleischung. Er hielt sich für phantasiearm. Er wusste nicht, wo er ein neues Leben finden sollte.


  Es gelang ihm, etwas von diesem Dilemma zu stottern, als er nach dem Vortrag mit Carpenter bei Bier und Zigarren saß. Carpenter begriff, mit wem er es zu tun hatte, und lud ihn nach Milthorpe ein.


  In Milthorpe ließ Dobbin sich George Merrills Lachspastete schmecken, und er sah den beiden Männern beim friedlichen Stricken zu. Das Haus füllte eine unstete Bewohnerschaft von Suchenden, Idealisten und verlorenen Seelen. Es gab Männer aus Cambridge und Bauernburschen, emanzipierte Frauen und unzufriedene Geistliche. Dobbin hängte das Medizinstudium an den Nagel und fand Arbeit in einer Apotheke. In Milthorpe badete er eines Sommers nackt im Fluss zusammen mit einem herumzigeunernden Landstreicher namens Martin Calvert. Calvert hatte Priester werden wollen und aufgegeben. Er war Laienmitglied einer religiösen Gemeinschaft in Glamorgan gewesen. In einer Arts-and-Crafts-Gemeinschaft in Norfolk hatte er das Weben gelernt. Als Dobbin ihn kennenlernte, hatte Martin gerade beschlossen, Töpfer zu werden. Um mit dem Stoff der Erde an sich zu arbeiten, wie er sagte. Dobbin war auf der Stelle von dieser Idee einer Kunst der Erde begeistert. Beim Baden bemerkten sie errötend und lachend, dass ihre Glieder erigiert waren und sich im Wasser wiegten– »wie Schlangen unter dem Bann des Schlangenbeschwörers«, sagte Martin lachend, und Dobbin war unter seinem Bann.


  Sie unternahmen eine Wandertour auf der Suche nach einem Keramiklehrer. Sie besuchten das South Kensington Museum und sahen Gefäße, die Benedict Fludd gefertigt hatte. Martin Calvert sagte, dieser Mann sei ein Meister seiner Kunst und sie sollten versuchen, ihn zu finden. Dobbin sah die Vollkommenheit der Gefäße mit Martins Augen, als Martin sie beschrieb– die Proportionen, die kunstvolle Glasur, die Sicherheit des Könners.


  Sie wanderten nach Süden, auf der Suche nach Fludd. Sie fanden ihn in Purchase House, einem teilweise baufälligen elisabethanischen Herrenhaus, auf dem flachen Marschland hinter Lydd im Wald versteckt. Martin führte das Wort und sprach mit ansteckender Begeisterung. Fludd war guter Laune und nahm ihr Angebot an, ihm beim Brennen zu helfen. Das Brennen endete desaströs. Fludds Stimmung verdüsterte sich. Er verwünschte die beiden. Dobbin war sich beinahe sicher, dass Fludd eine echte rituelle Formel aus einem Aschermittwochsgottesdienst verwendete. Am nächsten Morgen war Martin nicht mehr da. Er hatte sein Bündel genommen und sich vor Morgengrauen davongestohlen.


  Dobbin blieb, wo er war, und wartete auf eine Botschaft, die nicht kam. Benedict Fludd, der sich weitgehend zurückgezogen hatte, ging er aus dem Weg; er versuchte, Seraphita und den Kindern zur Hand zu gehen. Töpfern konnte er nicht, aber kochen. Er bereitete frischen Fisch und Gemüseküchlein und Vanillecremetörtchen zu. Die Frauen der Familie Fludd konnten nicht kochen, und sie waren zu jener Zeit zu arm, um eine Köchin zu engagieren. Sie fanden sich mit ihm ab. Sein Herz war gebrochen, doch er war von solch genuiner Demut, dass er kein Aufhebens davon machen wollte.


  So ging es etwa ein halbes Jahr lang weiter. Fludd tat in der Regel so, als nähme er Dobbin nicht wahr, und Seraphita gab ihm kleine Geldbeträge für Einkäufe und Instandhaltungsarbeiten. Eines Tages betrat er die Dorfkirche. Das Marschland ist voll imposanter Kirchen, die für reiche Bauern und Seefahrer errichtet worden waren, bevor die Küste verlandete und die Wasserwege versandeten. Diese Kirche war der heiligen Edburga geweiht. Zu Dobbins’ Überraschung besaß sie ein kleines Glasfenster von Burne-Jones, das die Heilige in einem anmutigen weißen Gewand barfuß auf einer Blumenwiese zeigte. Dobbin kniete in ihrem grasgrünen und goldenen Licht nieder, legte das Gesicht in die Hände und brach unwillkürlich in Tränen aus, die ihm zwischen den Fingern hervorquollen.


  Jemand trat hinter ihn, berührte ihn leise und bot Hilfe an.


  So hatte Arthur Dobbin Frank Mallett kennengelernt, den Unterpfarrer von Sankt Edburga. Mallett war dünn, blond, knochig, mit einem hübschen Schnurrbärtchen und einem Spitzbart in der Manier von Shakespeare. Er war ledig und wohnte in einem Häuschen in dem Dorf Puxty. Er war kein Martin und kein Edward Carpenter. In mancher Hinsicht– was Schüchternheit und mangelnde Selbstachtung betraf– ähnelte er Dobbin, und so kam es, dass er sich wie selbstverständlich der Rolle des Ratgebers oder Retters entledigte und zum Freund wurde. Sie sprachen über den Traum von einer Gemeinschaft oder Genossenschaft, über das neue Leben, das zu jedermanns Nutz und Frommen in den verlotterten Scheunen und Nebengebäuden von Purchase House seinen Anfang nehmen könnte.


  Dobbin gelangte zu dem Schluss, dass das einzig Sinnvolle war, Geraint zu fragen. Geraint unterhielt sich gerade mit Julian und Florence Cain über Internate und Hausunterricht. Geraint dachte, dass er gern Eton oder Marlowe besucht hätte; stattdessen wurde er von Frank Mallett in Latein und Geschichte unterrichtet und teilte sich den Mathematiklehrer mit den Söhnen des örtlichen Krautjunkers. Es passte ihm nicht, von Dobbin mit einer ernsten Frage zu Philip unterbrochen zu werden.


  »Fragen Sie Mama«, sagte er.


  Dobbin blickte bekümmert drein. Beide wussten, dass von Seraphita keine Antwort zu erwarten war. Florence sagte, sie habe Philips Zeichnungen gesehen und sie seien erstaunlich gut. Geraint fand, wenn er so gut sei, täten sie ihm keinen Gefallen damit, ihn in den Marschen zu vergraben, wo es keinen Menschen gab, mit dem man sprechen konnte. Florence sagte, er habe in einem Grab im Keller des Museums geschlafen. Ihr Interesse rüttelte Geraint auf. Er sagte, er könne sich vorstellen, dass es seinen Vater freuen würde, Philip als Lehrling in Betracht zu ziehen, wenn Florence’ Vater ihn empfehlen würde, vielleicht mit einem Brief. Also wurde Prosper Cain zu Rate gezogen, und er sprach mit Seraphita, die beruhigend lächelte und sagte, sie sei davon überzeugt, dass sich alles fügen werde.
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  Am Montagmorgen brach Humphry auf, um von seinem Posten bei der Bank von England zurückzutreten. Er war voll nervöser Erregung. Olive, die noch im Bett lag, erklärte er, er wolle mit dem Direktor sprechen und darum bitten, unverzüglich von seinen Pflichten entbunden zu werden. Er sagte, die alte Dame in der Threadneedle Street werde ihm fehlen. Er wolle vielleicht in der Stadt übernachten und ein paar Leute besuchen. Er wolle zu der Abendveranstaltung des Yellow Book in der Cromwell Road gehen und mit Harland sprechen. Er wolle Henley bei der New Review aufsuchen und beim Economist vorbeisehen. Und vielleicht mit dem Zug nach Manchester fahren und beim Sunday Chronicle vorsprechen. Olive bemerkte sanftmütig, irgendwann werde er sich hinsetzen und tatsächlich etwas schreiben müssen. Und sie fügte hinzu, sie hoffe, Oscars Verhaftung mit einem gelben Buch unter dem Arm habe der Zeitschrift nicht den Todesstoß versetzt.


  »Das war nur ein französischer Roman mit gelbem Einband. Nicht Harlands Yellow Book.«


  »Trotzdem hat der Pöbel ihnen die Fenster eingeworfen.«


  Humphry beugte sich in seinem Geschäftsanzug über seine Frau und küsste sie. In den ersten Tagen der Schwangerschaft war sie immer etwas abweisend– ein weiterer Grund, vorerst das Weite zu suchen. Er sagte, er werde ihr das Frühstück hinaufbringen lassen.


  »Und schick mir Tom, falls du ihn siehst.«


  »Gewiss.«


  Im Eingangsraum reichte Violet ihm Mantel, Hut und Aktentasche. Er fragte sich, ob Violet wusste, dass Olive in anderen Umständen war. Er war verblüffend unwissend, was das Wissen der Schwestern übereinander betraf. Er sagte: »Pass auf das Haus auf, Vi.«


  »Darauf kannst du dich verlassen.«


  


  Tom brachte das Frühstück herauf, das Ada auf einem Tablett angerichtet hatte. Olive sagte, wie sie es immer tat: »Komm an mein Herz, aromer Sohn«, und beide lachten. Tom stellte das Tablett auf den Nachttisch und schmiegte sich in Olives Umarmung. Olives Haut war gerötet. Ihre Haare bildeten eine dunkle Fläche auf den Kissen. In früheren Jahren hatte Tom sich zu ihr ins Bett gekuschelt, und sie hatte ihm Geschichten von den zentimetergroßen Kriegern erzählt, die durch die Berge und Täler der Bettdecken marschierten. Später hatte sie Tom und Dorothy eingeladen, es sich links und rechts neben ihr gemütlich zu machen, aber Dorothy stellte sich ungelenk an, und von Gemütlichkeit konnte keine Rede mehr sein. Dann war Tom zu groß geworden, um ins Bett zu kriechen. Doch er saß auf der Bettkante, versetzte den unsichtbaren Gliedern unter der Decke liebevolle Klapse und sagte, es tue ihm leid, dass ihr unwohl sei. Sie lächelte und sagte, es werde vorübergehen. Sie wolle einen Arbeitstag im Bett verbringen. Ob er ihr die Bücher mit den Geschichten bringen könne? Sie habe ein paar neue Ideen. Tom küsste sie abermals, glitt vom Bett und ging nach unten.


  Die Bücher mit den Geschichten wurden in einem verglasten Bücherschrank in Olives Arbeitszimmer aufbewahrt. Jedes Kind hatte ein eigenes Buch und eine eigene Geschichte. Den Anfang hatte natürlich Tom gemacht, und seine Geschichte war die längste. Jede Geschichte wurde in ein eigenes Buch geschrieben, der Einband handverziert mit aufgeklebten Bildchen und farbigen Schmuckelementen. Toms Buch war tintendunkel und mit Farnen geschmückt, echten getrockneten, gepressten und künstlichen aus Silber- und Goldpapier. Dorothys Buch war waldgrün und mit kleinen Geschöpfen aus Kinderbüchern verziert, mit Igeln, Kaninchen, Mäusen, Blaumeisen und Fröschen. Phyllis’ Buch war rosenrosa und spitzenverziert, mit Bildchen von florflügeligen Elfen in blumengeschmückten Gewändern, Wicken und Glockenblumen, Gänseblümchen und Stiefmütterchen. Heddas Buch war violett, grün und weiß gestreift und mit Silhouetten von Hexen und Drachen versehen. Florians Buch war noch schmal, in einladend warmem Rot gehalten und geschmückt mit einem Weihnachtsmann und einem Julscheit.


  Begonnen hatte alles damit, dass Tom in seiner Geschichte eine Tür zu einer Zauberwelt entdeckte, die erschien und wieder verschwand. Die Phantasietür befand sich an einem echten Ort, einem Kellerraum von Todefright voller Kohlen und Spinnweben. Die Tür war eine kleine silberne Falltür, durch die ein Kind, aber kein Erwachsener gelangen konnte, und sie war nur beim Licht des Vollmonds sichtbar. Sie führte in eine unterirdische Welt voller Tunnel, Gänge und Gruben und sonderbarer Wesen und Geschöpfe, sowohl freundlich als auch feindselig oder gleichgültig. Toms Held, der abwechselnd Tom und Lancelin hieß, befand sich auf einer offenkundig nie endenden Suche nach seinem Schatten, der ihm von einer Ratte gestohlen worden war, als er in der Wiege lag.


  Diese Geschichte war so gut angekommen, dass Olive für die anderen Kinder im Rahmen ihrer Alltagserfahrungen andere Türen erfunden hatte. Dorothys Alter Ego, ein unerschütterliches Kind namens Peggy, hatte eine Holztür mit Eisenriegeln im Wurzelwerk des Apfelbaums im Obstgarten entdeckt. Dies stellte sich als Weg in ein sonderbares Land heraus, das von halb tierischen Wesen bevölkert war, von Menschen und Geschöpfen, die ihre Haut wechseln und ihre Größe verändern konnten, bisweilen absichtlich und bisweilen ohne eigenes Zutun, so dass man im einen Augenblick ein Menschenkind war und im nächsten ein Igel, der sich im welken Laub versteckte. In diesem Land gab es Wölfe und Wildschweine. Phyllis’ Heldin, eine Prinzessin, die mit einem kleinen Dienstmädchen vertauscht worden war, entdeckte in der Teekanne, die zu waschen man ihr befohlen hatte, einen Sprung, mitten in einem Bild von einer hübschen Lichtung, auf der Damen tanzten, begleitet von Flöten und Tamburinen. Man konnte sich so klein machen, dass man durch den Spalt schlüpfen konnte, wenn man eine bestimmte Art von chinesischen Teeblättern kaute, die Gunpowder hießen, zu festen kleinen Kugeln gerollt waren und sich im heißen Wasser zu Blättern entfalteten. In Phyllis’ Geschichte warteten Prinzen und Prinzessinnen schlafend oder erstarrt in ihren Schlössern darauf, dass der Retter den Schlüssel fand und sie erlöste. Heddas Zugang befand sich in der Standuhr im Speisesaal. Wenn die Uhr Mitternacht schlug, konnte man den Eingang sehen. Er führte in eine Welt der Hexen, Zauberer, Wälder, Keller und Zaubergebräue, wo Kinder in Käfigen kauerten, als wären sie Hühner, und ihrer Befreiung harrten, wo Zwerge und Riesen, schwarze Damen und blaue Gnome unerhört um die Wette ihre Gestalt veränderten. Florians Geschichte steckte noch in den Kinderschuhen. Möglicherweise befand seine Tür sich im Schornstein, denn dort wollte er eine stämmige Gestalt mit einem Sack gesehen haben. Ebenso war denkbar, dass er aus dieser Gedankenwelt herauswachsen und sich eine andere Welt ausdenken würde. Bis dahin staffierten seine Spielzeugtiere seine Geschichte aus, ein Bär mit Namen Furry, eine weiße Katze namens Snowy und eine gestrickte geringelte Schlange namens Ringary. In der Welt jenseits der Pforte waren sie machtbegabt, geschmeidig und glänzend, Bär, Katze und Schlange.


  


  Tom warf einen Blick in sein Buch. Die Geschichte war ein paar Seiten vorangekommen. Eine Gruppe Suchender stieg einen dunklen Tunnel hinunter– der schattenlose Held, eine goldene Eidechse von Terriergröße mit granatfarbenen Augen und ein durchsichtiges, gallertiges, formloses Geschöpf, das den Boden entlangfloss und unablässig seine Gestalt veränderte. Eine neue Figur war aufgetaucht, die vor ihnen weglief und weiche Fußspuren im Staub hinterließ. Unklar war, ob es sich um den verlorenen Schatten handelte, der Gestalt angenommen hatte, oder um einen anderen Suchenden, Freund oder Feind oder lediglich Fremder im Dunkeln.


  


  Von der Natur der Sache her besaßen diese Geschichten in ihren Büchern kein Ende. Sie waren wie zertrennte Würmer, mit Haken und Augen für den nächsten sich regenden und sich ringelnden Abschnitt. Jeder Abschluss einer Handlung musste einen neuen Anfang enthalten. Es gab Unterhandlungen, die sich der Haupthandlung wieder eingliederten, abzweigten, zurückkehrten. Manchmal entlehnte Olive den Geschichten der Kinder Situationen, Personen oder Schauplätze, die sich zum Veröffentlichen eigneten, doch an und für sich wussten alle, dass der Zauber ungebrochen bestand, weil er im Verborgenen wirkte, weil er ein geteiltes Geheimnis war.


  Alle, von Florian bis zu Olive, bewegten sich im Haus und im Garten, in Strauch- und Obstgarten, in den Scheunen und im Wald in dem Bewusstsein, dass die Dinge ebenso unsichtbare wie sichtbare Gestalt hatten, sogar die festen Wände von Küche und Kinderzimmer, hinter denen sich steinerne Türme und seidenbespannte Damengemächer verbargen. Sie wussten, dass Kaninchenbaue zu unterirdischen Wegen in das Totenreich führten, dass Spinnweben zu Fesseln wie aus Stahl werden konnten und dass Myriaden durchsichtiger Geschöpfe am Wiesenrand tanzten und wie Fledermäuse in den Zweigen hingen und zwitscherten, gerade eben unsichtbar, gerade eben unhörbar. Der Saft jeder Frucht oder Blume konnte der Balsam sein, der dem Beobachter oder dem Lauschenden den Zugang ermöglichte, ihm die Fähigkeit außermenschlichen Wahrnehmens verlieh, wenn er ihm auf die Augenlider geträufelt wurde, seine Zunge oder sein Ohr berührte. Jedes geknickte Zweiglein konnte eine Botschaft oder ein Zeichen sein. Die sichtbare und die unsichtbare Welt waren ineinander verwoben und überlagerten einander. Man konnte jederzeit von der einen in die andere gelangen.


  


  Tom brachte seiner Mutter den Stapel Bücher zu ihrem Nest aus Decken und Federbetten. Sie fragte ihn, ob er hineingesehen habe. Selbstverständlich habe er hineingesehen, sagte Tom.


  »Was denkst du, wer vor ihnen läuft?«


  Manchmal entwickelten sie die Handlung gemeinsam.


  »Ein Junge, der sich verirrt hat. Ein Junge, der aus Versehen einen der Schächte hinuntergefallen ist?«


  Olive überlegte. »Freund oder Feind?«


  Tom war sich nicht sicher. Er sagte, er denke, der Eindringling wisse das nicht so recht. Er könne sich als das eine oder das andere erweisen. Er denke immer noch, er könne schnell wieder hinausgelangen, sagte Tom zu seiner Mutter, er habe noch nicht begriffen, wie schwer es sei, hinauszugelangen.


  »Ich werde daran arbeiten«, sagte Olive. »Jetzt setz dich an dein Latein.«


  


  Bisweilen erschreckte Olive die unablässig geschäftige Erfindungskraft ihres Gehirns. Es war gut und tröstlich zu wissen, dass man damit Geld verdienen konnte, echte, gültige Schecks in echten Briefumschlägen. Das verankerte sie in der Wirklichkeit. Und die Wirklichkeit produzierte Geschichten, wohin man sah. Benedict Fludds wassergesättigter Topf auf dem Treppenabsatz zum Beispiel. Sie blickte zerstreut auf die durchsichtigen Kaulquappen, und bevor sie den ersten Stock erreichte, hatte sie eine ganze Wasserwelt schwimmender Najaden erfunden, denen eine riesengroße Wasserschlange auflauerte oder vielleicht auch das alte Schreckgespenst Jenny Greenteeth oder Grundvyrgen, die Seewölfin, die in den Wasserpflanzen auf der Lauer lag und sie durch ihre krummen Finger gleiten ließ.


  Auch die Geschehnisse des Vortags hatten sich in Stoff für Geschichten verwandelt, kaum dass sie sich ereignet hatten. Olive hatte Anselm Sterns Fassung der Erzählung E.T.A.Hoffmanns mit Entzücken angesehen; als Reaktion auf jedes Schauspiel, jedes Kunstwerk, entstand in ihr der Wunsch, ebenfalls ein Kunstwerk zu schaffen, ihr eigenes Werk. In jener Welt lebte und schaute sie, nicht im eintönigen Alltagstrott. Die anmutigen Bewegungen der Marionetten, das Funkeln des Bühnenlichts auf ihren seidenen Atlaskleidern, die erahnbaren Schnüre wie Spinnwebfäden waren in ihrem Kopf zu anderen Figuren in anderer Beleuchtung geworden, fast noch bevor sie ihren eigenen Bewegungsablauf vollendet hatten. Angenommen, es gelänge einer Marionette, sich zu befreien und lebendig zu werden und unter schwerfälligen Menschen mit ihren dicken, fleischigen Fingern zu wandeln und zu handeln? Es wäre anders als bei Pinocchio; das Geschöpf hätte nicht den Wunsch, ein »echtes Kind« zu sein, sondern nur den Wunsch nach einem unabhängigen Leben. An der schrecklichen Stelle, als Olimpia in einen Wirrwarr abgerissener Gliedmaßen zersprang, hatte Olive einen Augenblick lang Anselm Stern die Achtung gezollt, sich ganz seiner Kunst hinzugeben und reines Entsetzen zu empfinden. Doch schon war sie wieder mit ihren Gedanken beschäftigt. Angenommen, eine Marionette, die lebendig geworden war, traf auf eine Puppe, die nicht lebendig werden wollte, die leblos war, wächsern, selbstzufrieden? Manche Puppen waren in gewisser Weise beseelt, hatten Charakter oder eine Persönlichkeit, während andere sich entschieden weigerten, lebendig zu werden und nur geziert dasaßen wie Säcke von Sülze. Dorothy mochte keine Puppen. Phyllis hatte einen ganzen Stall voller Puppen der einen wie der anderen Art, lebendige und leblose. Angenommen, die befreite Puppe kam in ein Kinderzimmer und wurde von einem flanellbekleideten Heer von Ebenbildern attackiert– natürlich war ihr dieser Gedanke in erster Linie durch Olimpia gekommen, was für ein genialer Schachzug Hoffmanns!–, man konnte eine richtig unheimliche Geschichte für Kinder daraus machen, obwohl man achtgeben musste, das wusste sie, die Grenze des Erträglichen nicht zu übertreten. Sie war oft kurz davor, sie zu übertreten. Ihr Erfolg als Kinderbuchautorin gründete in Der Strauchgarten, einer Geschichte, die dem Unstatthaften sehr nahe kam, einzelnen aufmerksamen Kritikern zufolge sogar mehr als nahe. Andererseits hatten Kinder eine Vorliebe für das Unerträgliche in erträglicher Dosierung. Sie selbst hatte als Kind ein Buch mit Hans Christian Andersens Märchen besessen. Ihre Mutter hatte ihr »Die Prinzessin auf der Erbse« und »Däumelinchen« vorgelesen. Sie hatte grauenhafte Angst empfunden um das zentimetergroße Mädchen in der Obhut der wohlmeinenden, aber dummen Maus, das dem untersetzten, blinden, schwarzen Maulwurf versprochen war, der es unter die Erde in seine bourgeoise Behaglichkeit mitnehmen wollte, wo es nie wieder das Tageslicht sehen würde. Es war nicht unwahrscheinlich, dachte Olive, dass Toms ganze weitschweifige unterirdische Wanderschaft ihren Ursprung in ihren eigenen Kindheitsängsten vor Däumelinchens Maulwurfgang hatte.


  Sie strich sich Honig auf den Toast und trank ihren Tee in kleinen Schlucken. Tom hatte ein Sträußchen Wildblumen auf das Frühstückstablett gestellt, wilde Stiefmütterchen und Glockenblumen und ein paar Farnwedel. Als sie in den Toast biss, überkam sie Übelkeit, doch der Zucker linderte sie. Ungebeten stellte sich ein Bild des Ungeborenen in ihrem Inneren ein– etwas in einem Amnion Verknäueltes, wie eine Marionette mittels einer langen Schnur mit ihrem Leben verbunden. Sie versuchte immer, weder Hoffnung noch Furcht für Ungeborene zu empfinden. Wenn sie an sie dachte, dachte sie eher an wächserne Totgeburten mit verschlossenen Mienen als an potentielle Toms oder Heddas. Sie fürchtete um sie, und ihre Gegenwart störte ihren Seelenfrieden. Und sie sorgte sich um sie, sie kümmerte sich um sie. Sie biss in Honig und Butter und Brot, ernährte sich und das blinde Leben, das sie nicht unbedingt aufgefordert hatte, sich in ihr einzunisten. Sie richtete ihre Aufmerksamkeit auf das flüchtige Schattenreich der unterirdischen Welt.


  


  Olive Grimwith war die Tochter eines Bergmanns. Ihr Vater Peter Grimwith war Vorarbeiter gewesen, hatte an seinem Arbeitsplatz mit der Spitzhacke die Kohle aus dem Flöz gehackt, unter dem Erdboden, auf dem sie zur Schule ging, unter dem Laden von Goldthorpe. Ihre Mutter Lucy war eine geborene Appledore, Tochter eines Tuchhändlers aus Leeds. Lucy war eine kleine, dünne, erschöpfte Person, die sich gewünscht hatte, Lehrerin zu werden, und beispielsweise wusste, dass der Name Lucy »Licht« bedeutete. Sie hatten fünf Kinder, Edward, Olive, Petey, Violet und Dora, mit der sie nicht gerechnet hatten und die zusammen mit der Mutter an Lungenentzündung starb, als Olive zwölf Jahre alt war. Edward und Petey waren beide mit vierzehn in die Grube eingefahren. Olive Wellwood erzählte keine Geschichten über Goldthorpe oder über das Gullfoss-Bergwerk. Die Halden und Förderkräne, das Häuschen in der Morton Row mit seiner dunklen, unbewohnten guten Stube, seiner belebten Küche und seinem handtuchgroßen Garten, den alles durchdringenden Gestank der Aschengruben hinter den Höfen und den Ruß, der sich an den Spitzenvorhängen festsetzte, all das hatte sie weggepackt. Vor ihrem inneren Auge sah sie es als ein verschnürtes Paket, in geölte Seide eingeschlagen, die Knoten mit rotem Wachs versiegelt, das eine Frau, die ihr glich und doch nicht glich, ununterbrochen über eine windgepeitschte Heide trug, bisweilen auf dem Kopf, bisweilen auf beiden Armen vor sich her, als wäre es ein Kissen mit Krönungsinsignien. Dieses Bild ergab keine Geschichte. Die Frau kam nie irgendwo an, und das Paket wurde nie geöffnet. Das Wetter war trübe, die Luft stürmisch. Olive Wellwood hatte die Fähigkeit entwickelt, sobald ihre Gedanken in diese Richtung abdrifteten, imaginäre Punkte auf einer imaginären Schiene zu versetzen und ihren Geist von »dort« weg und nach Todefright mit seinem Zwielicht unberührter Wälder und umherfliegender Elementargeister umzuleiten.


  Olive Grimwith lebte in Olive Wellwood weiter, nicht zuletzt dank der ständigen Gegenwart von Violet Grimwith, die zur Zeit der Unglücksfälle ein kleines Kind gewesen war und dennoch ihre Wurzeln spürte, sich an einzelne Dinge erinnern wollte, unvermittelt fragen konnte: »Erinnerst du dich an Brot mit Bratensauce, das es sonntags gab? Erinnerst du dich an das Putzen der Grubenstiefel?«


  Olive war es, die sich an Peter und Petey, an Lucy und Dora erinnern konnte, wenn es sich nicht vermeiden ließ. Das dachte sie zumindest.


  


  Geschichten erzählte den Kindern nicht Lucy, die ihnen Lesen und Schreiben beibrachte und ihnen Manieren beizubringen versuchte. Es war Peter, der zum Tee nach Hause kam, die Kleider steif und schwarz vor Kohlenstaub, Augen und Lippen rot in seinem verrußten Gesicht, die Fingernägel abgebrochen und vom Jett geschwärzt. Nach seinem Bad nahm er Olive auf die Knie und erzählte ihr Geschichten von der Welt unter der Erde. Er erzählte ihr von den Lebewesen dort unten, von den Ponys mit ihren weichen Schnauzen, die Förderkörbe voller Kohlen durch die Stollen zogen, von den Mäusen und Ratten, die sich in den Futterbeuteln der Ponys tummelten, den Bergleuten ihre Verpflegung wegfraßen und ihre Kerzen zernagten, wenn sie nicht aufpassten. Er erzählte ihr von den leuchtend gelben Kanarienvögeln, die in ihren Käfigen zitterten und hüpften. Sie waren eine lebendige Alarmanlage. Wenn sie plötzlich tot umfielen, kündigte das eines der unsichtbaren Schrecknisse an: matte Wetter, böse Wetter und schlagende Wetter, Ausbrüche von Gasen, die durch die Hämmer und Spitzhacken der Bergarbeiter oder durch den Zusammenbruch von Grubenstempeln aus dem tiefen Schlummer der Kohlenflöze freigesetzt wurden. Denn was heute Kohle war, erzählte Peter Grimwith seiner Tochter, waren früher einmal Wälder gewesen, Wälder aus baumhohen Farnen und fassbreiten Pflanzen und gewundenen Dingen, die Schuppen wie Schlangen hatten. All das war im Morast versunken und hatte sich zu uraltem Schlamm verdichtet. Man konnte das Geisterbild eines Millionen Jahre alten Blattes finden oder den Umriss einer zehn Meter großen Libelle oder den Fußabdruck einer monströsen Eidechse. Staunenswert war die Vorstellung, dass ihr vegetativer Tod nur aufgeschoben gewesen war. Die drei Wetter waren die Ausdünstungen der Gase ihrer unterbrochenen Zersetzung. Peter nannte seiner Tochter die Namen der toten Pflanzen, die nun in ihrem Küchenfeuer glosten und flackerten: Lepidodendron, Sigillaria. Er nannte ihr die wissenschaftlichen Bezeichnungen der Gase, aus denen die »Wetter« bestanden. Kohlendioxid, das einen auf der Stelle erstickte. Kohlenmonoxid, das einen langsam überwältigte, gewissermaßen friedlich, und das nach Veilchen und anderen süßen Blumen duftete. Und Methan, »das, was aus dem Hinterteil der Kühe rauskommt, Olive«, das Gas der schlagenden Wetter. Es wurde gemunkelt, Ratten hätten mit stibitzten glimmenden Kerzen gewaltige Explosionen ausgelöst. »Vielleicht solltest du mal ein Streichholz an eine Kuh halten, Olive«, sagte Peter, und Lucy sagte: »Halt den Mund, so etwas erzählt man keinem kleinen Mädchen.«


  Es gab auch Geschichten über unsichtbare Bewohner der Gruben– Wesen, die Klopfgeister genannt wurden, weil man sie klopfen hören konnte, ein Geschöpf namens Blaukappe, von einer lodernden blauen Flamme umhüllt, das manchmal half, die Förderkörbe zu schieben, und ein boshafter Kobold, der Bilsenschnitter, der mit Vorliebe die Stränge oder Zugriemen durchschnitt, an denen die Ponys und die Bergarbeiter die Förderkörbe und Wägelchen schleppten. Man war gut beraten, einen Halfpenny für die Kobolde zu hinterlegen, wenn man wusste, dass sie ihr Unwesen trieben. Peters Koboldgeschichten waren genauso lebensnah und lebendig wie das, was er über Ratten und Kanarienvögel erzählte.


  Ab und zu brachte er in der Jackentasche ein Kohlenstück mit, das aussah, als wäre ein Farnwedel hineingeschnitten. Und zweimal brachte er eine der »Kugeln« aus Kohle mit, für deren Vorkommen die Gullfoss-Mine berühmt war. Eine solche Kugel ist ein Knoten aus einstmals lebendigen zusammengepressten Dingen– Blätter, Stengel, Zweige, Samenkapseln, Blüten und manchmal Samen, die Millionen Jahre alt sind. Diese versteinerten Klumpen besaß Olive Wellwood noch immer, aber sie zeigte sie niemandem.


  


  Edward, ein großer Junge, der seinem Vater glich, war unverzagt in das Bergwerk eingefahren, wie es für Olive den Anschein hatte, wenn sie überhaupt darüber nachdachte, denn von Edward, der zu groß war, um sich mit ihr abzugeben, wusste sie nicht viel. Aber Petey. Petey. Er war zwei Jahre älter als sie und war der Mutter ähnlicher als dem Vater, zierlich, wenngleich drahtig, und mit dem schütteren mausfarbenen Haar der Mutter. (Olive hatte ihren prächtigen dunklen Schopf von Peter geerbt.) Petey war ein Junge, der Gedichte schrieb und die Namen von Blumen und Schmetterlingen wusste, und er sagte zu Olive, er wisse, dass er in die Grube hinuntermüsse, aber das sei nicht das, was er wolle. Was?, flüsterte Olive ihm ins Ohr, im Dunkeln, im Bett, in dem sie einander wärmend und tröstend umschlungen hielten. Was willst du? Und Petey sagte: Es lohnt sich gar nicht, dass ich etwas will, weil ich es sowieso nicht haben kann. Und Olive sagte: Ich würde es trotzdem wollen, wenn ich ein Junge wäre. Und Petey sagte: Ist das nicht das Gleiche? Du weißt, dass du ein Mädchen sein musst, und ich weiß, dass ich in die Grube muss.


  


  Petey fuhr in die Grube ein, wie er es musste, und weil er so klein war, wurde er dazu eingeteilt, als Wettertürwärter an einer Wetterschleuse zu wachen. Die Belüftung des Stollens und das Verhindern von schlagenden Wettern wurde durch eine Reihe niedriger Schleusen gewährleistet; sie wurden von kleinen Jungen bedient, die in Löchern an den Grubenwänden kauerten und mit Seilen die Türen öffneten, um die Loren durchzulassen. Petey sagte niemandem, wie sehr er sich fürchtete, vor der Dunkelheit und vor der unberechenbaren Enge seines Lochs, auf dem Meilen von Erde und Kohle und Gestein lasteten und damit auch auf ihm. Doch in der Nacht, bevor er zum ersten Mal hinuntermusste, umklammerte er Olive und sagte: »Und wenn ich es nicht kann? Und wenn ich mich nicht traue?«


  Und Olive stellte sich vor, wie sie empfände, wenn sie dort hinuntermüsste, wie sie in dem Käfig im Schacht schreien und um sich schlagen und kreischend verlangen würde, zur Erdoberfläche zurückzudürfen. Denn sie konnte sich nicht vorstellen, diese Schwelle freiwillig zu überschreiten, aus freien Stücken in die Dunkelheit zu kriechen. Sie hielten einander umfasst und zitterten, und ihre Gesichter benetzten warme und nasse Tränen.


  Als Petey zum ersten Mal nach oben kam, sagte er, es wäre nicht so schlimm. Aber am nächsten Morgen konnte Olive spüren, dass er starr vor Angst war.


  Er gewöhnte sich daran. Er hatte sein Seil im Dunkeln ein knappes Jahr lang bedient, als weit über ihm das Bett des Flusses Gull erbebte, zitterte und zischende Blasen absonderte, wie ein Landarbeiter voll Interesse beobachtete. Zu seinem Erstaunen sah der Mann, wie der Fluss sich in einen gähnenden Spalt unter seinen Ufern zu ergießen begann. Der Mann lief los. Er hatte begriffen, dass der Boden zwischen dem Flussbett und dem Bergwerk nachgegeben hatte und dass das Flusswasser in die Anlage lief. Er lief zwei Meilen weit zum Grubenkopf, und Männer fuhren hinunter, um die anderen zu benachrichtigen, und andere kamen hinauf, denen es gelungen war, den reißenden Wassermassen auszuweichen, die Schächte und Stollen überfluteten und entferntere Gänge abschnitten.


  Peteys kleines Loch füllte sich mit Wasser. Olive wusste nicht, ob es langsam oder schnell geschah, ob er zu flüchten versucht hatte oder von einem Augenblick auf den nächsten überrumpelt worden war. Leichen von Jungen– sechs Jungen und sieben Männer– wurden von dem Strang schmutzigen schwarzen Wassers mitgerissen und ausgespien. Ein Retter fiel in ein unerwartetes Loch und ertrank ebenfalls.


  Im Gotteshaus wurde eine Totenmesse gelesen, und Geld wurde gesammelt für einen Gedenkstein am Ort des Unglücks. Peter Grimwith wirkte mit einem Mal kleiner. Er ging gebeugt, den Blick auf den Boden gerichtet. Nach der Teemahlzeit nahm er Olive noch immer auf die Knie– obwohl sie schon fast zu groß dafür war–, doch er erzählte nicht mehr viel, keine Geschichten, keine wohlverwahrten Geheimnisse. Lucy weinte nicht vor den anderen Kindern. Sie war schwanger, sie hustete ununterbrochen, ihre Augenlider waren entzündet und gerötet. Auch sie schien zu schrumpfen, ungeachtet ihres geschwollenen Bauchs.


  Sechs Monate später erschütterte eine Reihe von Detonationen und krachenden Geräuschen das ganze Dorf. Jeder wusste, was das bedeutete, jeder lebte in ständiger Furcht vor diesem Augenblick. Jeder ließ stehen und liegen, womit er gerade beschäftigt war– eine Pastete mit halbem Deckel, einen halbgeputzten Stiefel, die für die Aschengruben zurechtgelegten Zeitungen–, und ging, rannte oder eilte zum Eingang des Schachts, aus dem Flammen und Schlacke und glühendheißer Kies in die Abendluft geschleudert wurden. Männer kamen nach oben und versuchten zu schildern, wo die Unglücksstelle war, wo Menschen in der Falle sitzen mussten. Olive stand da und hielt Violets Hand, weil Violet nach ihrer Hand gegriffen hatte. Es wäre ihr lieber gewesen, keinen Menschen zu berühren, nicht zu existieren, völlig in einem Schwebezustand zu verharren. Das Nichtwissen war unerträglich. Er war am Leben, er würde heraufkommen, sie würden sich an ihn klammern und weinen. Er war tot. Sie würden seine Leiche heraufbringen. Oder auch nicht, wenn sie verbrannt oder zu tief in dem trügerischen Kohlensumpf vergraben war.


  Man fand ihn nie, ebenso wenig wie jene, die mit ihm gearbeitet hatten. Das Warten war so quälend und zermürbend wie nur irgend möglich.


  Einmal wachte Olive mitten in der Nacht auf und dachte, Peter und seine Gefährten wären dort unten noch am Leben, in einer Luftblase hinter Bergen von Geröll, und warteten auf Rettung, die sie nicht erreichen konnte und nicht erreichte.


  Diese zwei Geschichten waren in dem eingeölten und verschnürten Paket weggesperrt. Die Knoten waren versiegelt. Die Frau wanderte über die Heide, im Wind, mit dem verschlossenen, stillen Paket, das die obszönen Dinge enthielt.


  


  Als Lucy sich ins Bett legte und zu sterben begann, zusammen mit dem neuen Baby, das sich still weigerte, an der Mutterbrust zu trinken und zu leben zu beginnen, stand Olive wie versteinert an ihrem Bett. Violet war unersetzlich. Sie kochte Kraftbrühe aus Rindfleisch, das sie bei den Nachbarn zusammengebettelt hatte, löffelte sie Lucy in die rissigen Lippen, wischte ihr das Gesicht ab, streichelte ihre Hände, beugte sich über sie, schob die roten Augenlider zurück, spähte darunter und hinein. Lucys Schwester Ada kam aus Batly und beschwor Lucy, am Leben zu bleiben. Tante Ada und Violet waren unwirsch zu Olive. Halt keine Maulaffen feil, rief Tante Ada. Violet wimmerte und schüttelte die Sterbende rücksichtslos. Einzig Lucy erkannte, wie es um Olive stand, und sie sagte sich im Geist, der sich immer seltener aus der Bewusstlosigkeit freikämpfte: Sie hat zu viel ertragen müssen, sie kann nicht mehr. Doch Lucy merkte, dass sie nicht die Kraft hatte, die Hand zu heben und Olive herbeizuwinken oder Worte mit dem Mund zu formen. Ihre letzte Gefühlsregung war Besorgnis ob Olives versteinerter Miene. Verhärte dich nicht, wollte sie sagen, aber sie konnte es nicht. Nun gut, wenn ich es nicht kann, dann kann ich es nicht, dachte sie sich und schloss für immer die Augen.


  


  Tante Adas Ehemann George Mablethorpe hatte fünf Jahre zuvor einen Unfall in der Grube gehabt. Ein Steinschlag hatte ihm die Hüfte zertrümmert. Er saß zu Hause und reparierte Gegenstände– Stiefel und Schuhe, zerbrochenes Porzellan, das er mit unsichtbaren Nieten richtete. Es gab einen Sohn, Joe, der im Bergwerk arbeitete und einen Teil seines Lohns nach Hause brachte, doch Einkommen und sozialer Status der Familie waren unsicher. Ada war Schneiderin. Sie nähte Grubenkleidung aus schwerem Stoff, Dienstbotenkleidung, Röcke und Unterröcke. Violet, die gut nähen konnte, wurde von ihr als Helferin angeheuert und ausgebildet. Olive verstand sich auf Bücher, aber nicht auf Handarbeit. Sie hatte ein Stipendium für die Oberschule gewonnen, und Peter war stolz auf sie gewesen. Tante Ada ließ sie ein Jahr lang zur Schule gehen. Wenn sie zur Teestunde nach Hause kam, arbeitete sie. Sie schrubbte die hölzerne Klosettbrille. Sie kniete auf dem Zementboden, um ihn zu schrubben, und schrubbte ihn mitten im Gestank. Sie putzte Stiefel, schälte Kartoffeln, polierte Messer, schrubbte die Schwelle am Eingang. Tante Ada gelangte zu der Ansicht, dass es sich nicht lohne, Olive mit sauberen Schürzen und ordentlichen Stiefeletten auszustaffieren, und nahm sie von der Schule. Sie mochte Olive nicht. Sie beschloss, Olive als Dienstmädchen zu verdingen. Dann musste das Mädchen nicht ernährt werden und konnte einen Teil seines Ersparten zu Hause abliefern.


  Olive wurde zuerst Hausmädchen bei dem Inhaber einer Gemüsehandlung in Doncaster. Sie trug ein schwarzes Wollkleid, eine schwere Schürze und eine unkleidsame gestärkte Haube, die wie ein Helm aussah. Ihre Beine waren zu dünn für die schwarzen Baumwollstrümpfe, die ihr in Falten um die Knöchel rutschten. Sie verabscheute sich selbst, und ihr Arbeitgeber empfand ihre Gegenwart als unerquicklich. Sie wurde als untauglich zu Tante Ada zurückgeschickt. Tante Ada legte sie über ihre spitzen Knie und schlug sie mit der Haarbürste.


  Nach einer Beratung mit dem Geistlichen im Gotteshaus wurde sie wieder verdingt, diesmal als Mädchen für alles bei zwei Damen, unverheirateten Lehrerinnen in Conisborough. Die beiden Miss Bean hatten einen Schrank voller Bücher und waren vornehm. Olive musste so tun, als wäre sie zwei Dienstmädchen– ein Küchenmädchen in Morgenhaube und dicker Schürze und eine Kammerzofe, die in gestärktem Spitzenhäubchen und gerüschtem Latzschürzchen den Tee servierte. Sie verabscheute diese Kleidung. Wenn sie morgens ihr Gesicht im Spiegel sah, stellte sie sich eine Dame im Ballkleid und mit etwas wie einem Krönchen im Haar vor. Sie wurde allmählich hübscher, wie sie sehen konnte.


  Wäre Olive netter oder anpassungsfähiger gewesen oder bemitleidenswerter, hätten die beiden Miss Bean erfahren können, dass man sie gezwungen hatte, trotz ihres Stipendiums die Schule zu verlassen, und hätten ihr vielleicht Bücher geliehen oder sie Vorträge oder eine Abendschule besuchen lassen. Aber sie blickte weiterhin hochmütig und missmutig drein, und die Damen kritisierten weiterhin schüchtern ihr Bügeln, Stopfen oder Silberputzen. Grauenhaft peinlich für alle drei war es, als Olive eines Tages in das Frühstückszimmer kam und sagte, sie müsse kündigen, weil sie annehme, dass sie gerade sterbe.


  »Und woran?«, fragte Miss Hester Bean.


  »An einem Blutfluss«, sagte Olive, die Bibel zitierend; es war ihre erste Periode, und das völlig ahnungslose Mädchen blutete entsetzlich und unter Krämpfen. Die beiden Miss Bean brachten es nicht über sich, sie aufzuklären. Sie ließen die Nachbarsköchin holen, die Olive erklärte, worum es ging, grob, nicht freundlich, und die Olive zeigte, wie man Streifen alter Betttücher zurechtschnitt und auswusch.


  


  Olive erzählte sich selbst Geschichten. Sie hatte Violet Geschichten erzählt, als sie klein waren. »Es war einmal eine grüne Kuh, die nicht in ihren Stall gehen wollte, auch wenn man sie noch so sehr schlug. Sie wollte es nicht, weil sie keine Lust dazu hatte, und die Hunde wurden geholt, um sie anzubellen, und Seile wurden geholt, mit der man sie in den Stall ziehen wollte, und und und Heu wurde für sie in den Stall gelegt, aber sie wollte einfach nicht.«


  »Warum wollte sie nicht, Olive?«


  »Weiß ich auch nicht«, sagte Olive, die eine klare Vorstellung von der Notlage der Kuh hatte, aber keine Möglichkeit für ein vernünftiges Ende der Geschichte sehen konnte.


  


  Sie lebte in zwei Geschichten, als sie Dienstmädchen war. Die eine war recht konventionell. Es war einmal eine vornehme Dame, die aus ihrem wahren Zuhause entführt worden war oder daraus hatte fliehen müssen und sich versteckte und sich als Küchenmagd ausgab. Schließlich war es die Aufgabe solcher Heldinnen, die Asche zu sieben, und den Weg zu ihrer Offenbarung in Ballkleid und juwelenbesetzten Pantöffelchen legten sie allesamt mit Asche beschmiert und besudelt zurück. Ein Prinz wurde gebraucht, und sie hielt Ausschau nach ihm, wie es die Jungfrauen in volkstümlichen Zauberpraktiken zu tun pflegten, wartete, dass er aus der Dunkelheit hinter ihrem kerzenbeleuchteten Gesicht im Spiegel hervorglitt (sie würde schön werden, das war immerhin etwas, das hässliche Entlein war dazu ausersehen, ein Schwan zu sein, das Aschenmädchen eine Braut). Aber der Schatten hatte keine Substanz. Es gab Wörter. Schöne, dunkle, gefährliche, wilde Wörter (sie las Liebesromane). Aber nichts, was Bestand hatte. Er war gesichtslos. Schlimmer noch, er handelte nicht, und deshalb gab es keine Geschichte, nur das bedeutungsvolle Aschesieben. Einmal fand sie eine echte kleine Schmucknadel in der Asche, heißes Gold mit winzigen blauen Steinen und emaillierten Blättern. Sie nahm sie heraus und versteckte sie hinter einem Mauerziegel im Hinterhof. Es war ein Talisman. Aber der Zauber, den er bewirken konnte, war noch nicht erfunden.


  Die andere Geschichte war als Erzählung befriedigender. Einmal (nur dieses eine Mal) waren Peter und Lucy mit ihren Kindern im Zug ans Meer gefahren, nach Filey, und dort hatten sie sich für eine Woche eingemietet und hatten in der großen Sandbucht gespielt und geplanscht. Filey war sauber gewesen. Das Meer war unermesslich groß. Man ging einen steilen Hügel hinunter in einen Tunnel unter der Promenade und der Straße und gelangte auf den wehenden weichen Sand, hinter dem der harte nasse Sand mit seiner gerippten Oberfläche und seinen Salzwasserpfützen kam. Sie begann sich die Geschichte eines Jungen zu erzählen, Peter Piper, der in einem Waisenhaus eingesperrt war, ein Junge, der ganz allein auf der Welt war, der niemanden hatte, den er lieben konnte oder der ihn geliebt hätte. Und dieser Junge fasste einen Entschluss, den er sorgfältig und geduldig in die Tat umsetzte, den Entschluss, nachts wegzulaufen und zum Meer zu wandern, weg von dem Ruß und dem Schmutz und dem Schwefel. Diese Geschichte war so präzise, wie die andere unbestimmt und vage war. Alles musste erdacht und ausgearbeitet werden– die Treppe in dem Waisenhaus, der Riegel an der inneren Tür des Hauses, die großen Schlösser an der äußeren Tür, der gestohlene Schlüssel, der sie öffnete, das Öl, mit dem Quietschen und Knarren verhindert wurden.


  Während Olive Grimwith ihre häuslichen Arbeiten verrichtete, marschierte Peter Piper im Wortsinn Schritt für Schritt in die Freiheit, über lange städtische Straßen mit lauernden Bettlern und Männern, die Kohlen ausfuhren, auf eine Landstraße, durch Dörfer (keine echten Dörfer, sie kannte keinen einzigen Dorfnamen, aber Dörfer mit Dorfangern und Enten und Gänsen und Läden mit klingelnden Glöckchen an Federn über der Tür). Peter bekam Blasen an den Füßen, und Olive hinkte durch die Küche der Beans. Peter hatte Hunger und machte einen Abstecher auf eine Wiese, wo ein gutherziger Schafhirte ihm ein Sandwich gab– nein–, ihm Käse gab, Käse und einen Apfel– köstlichen, krümeligen Käse und einen harten, süßen Apfel–, ihr lief das Wasser im Mund zusammen.


  Natürlich gab es Verfolger– die Behörden, den Meister, bei dem Peter in die Lehre gehen sollte–, und Peter lag verborgen in einem Graben und sah ihre Stiefel vorbeigehen –


  


  Tatsächlich machte Violet eines Weihnachtens, als Olive bei Tante Ada und ihrer Familie kurz zu Besuch war, den Vorschlag, sie könnten weglaufen.


  Violet war mit blauen Flecken bedeckt, die Olive gar nicht richtig aufgefallen waren. Mit ihren Gedanken bei Peter Piper und dem Weg zum Meer fragte sie Violet, wohin sie weglaufen sollten.


  »Nach London, denke ich«, sagte Violet. »Dort könnten wir irgendeine Arbeit finden. Ich habe genug Geld für eine Zugfahrkarte gespart. Das Geld für die andere müssen wir aus ihrem Geldbeutel nehmen.«


  


  Und so gelangten sie in das Publikum von Humphry Wellwoods Vorträgen über englische Literatur, in Blusen, Röcken und Hüten aus Violets Fertigung, denn Violet hatte eine gute Stelle bei einer Modistin gefunden und hatte auch Arbeit für Olive gefunden, Weißnäherei, nichts Besonderes.


  Violet hatte sich gedacht, die Vorträge könnten ein guter Ausgangspunkt sein, um weiterzukommen und rauszukommen, wie sie es für sich ausdrückte.


  Olive kam zu Humphry und den Rhythmen Shakespeares und Swifts, Miltons und Bunyans, und ihr war, als hätte es sie ihr Leben lang danach verlangt, ohne dass sie es wusste.


  Sie kamen weiter, und sie kamen raus.


  


  Während Olive ihre Geschichten schrieb, unterrichtete Violet die kleineren Kinder auf dem Rasen. Es war ein heißer, sonniger Tag. Die Dienstboten waren damit beschäftigt, die Reste des Fests aufzuräumen. Violet hatte es sich in einem durchgesessenen Rohrsessel gemütlich gemacht, ihren Arbeitskorb neben sich, und stopfte Socken, die ordentlich über einen hölzernen Stopfpilz mit Fliegenpilzmuster, scharlachrot mit weißen Warzen, gespannt waren. Phyllis, Hedda und Florian betrieben »Naturstudien« mit Blumen und Blättern, die sie gesammelt hatten. Tom und Dorothy, Griselda und Charles lagen auf dem Rasen, müßig lesend, lauschend, träge plaudernd. Tom war theoretisch mit seinen Lateinaufgaben beschäftigt. Robin schlummerte in seinem Kinderwagen unter einem Sonnenschutz. Im Obstgarten rief ein Kuckuck. Violet sagte ihnen, sie sollten genau hinhören.


  »Im Juni hat er seinen Ruf verändert«, sagte sie.


  »Kuck«, rief der Kuckuck in Kurzfassung.


  Violet erzählte von dem Vogel.


  »Sie bauen keine Nester. Sie nisten sich ein. Sie legen ihre Eier heimlich in die Nester anderer Vögel zwischen deren eigene Eier. Die Kuckuckmutter sucht sich die Ziehmutter äußerst umsichtig aus. Sie legt ihre Eier, wenn die Ziehmutter auf Futtersuche ist. Und die Ziehmutter– vielleicht ein Weidenlaubsänger oder ein Fitis oder eine Ammer– füttert das fremde Küken, als wäre es ihr eigenes, selbst wenn es viel größer wird, als sie selbst ist, selbst wenn es viel zu groß für das Nest wird, es ruft nach Futter, und sie antwortet…«


  »Was passiert mit ihren richtigen Kindern?«, fragte Hedda.


  »Vielleicht verlassen sie rechtzeitig das Nest«, sagte Violet ausweichend.


  »Das Küken schmeißt sie raus«, sagte Dorothy. »Du weißt, wie es ist. Barnet, der Förster, hat es mir gezeigt. Es wirft die Eier raus, und sie platschen auf den Boden, und es wirft die Jungen raus, die noch nicht flügge sind. Es schiebt sich hin und her und schubst die anderen und wirft sie aus dem Nest. Ich habe sie auf dem Boden liegen sehen. Und die Eltern füttern es weiter. Warum wissen sie nicht, dass es nicht ihr Junges ist?«


  »Es ist erstaunlich, was Eltern nicht wissen«, sagte Violet. »Es ist erstaunlich, wie viele Geschöpfe nicht wissen, wer ihre Eltern sind. So wie Hans Andersens hässliches Entlein, das in Wirklichkeit ein Schwan ist. Mutter Natur will, dass der kleine Kuckuck überlebt und mit den anderen Kuckucken nach Afrika fliegt. Sie kümmert sich um ihn.«


  »Aber sie kümmert sich nicht um die Laubsängerküken«, sagte Dorothy. »Wenn ich die Laubsängermutter wäre, würde ich den Kuckuck verhungern lassen.«


  »Nein, das würdest du nicht tun«, sagte Violet. »Du würdest tun, was dein Instinkt verlangt, und das wäre, die zu füttern, die nach Futter verlangen. Es ist nicht so leicht zu entscheiden, welche deine wahren Kinder sind.«


  »Was meinst du damit?«, fragte Dorothy und setzte sich auf.


  »Nichts«, sagte Violet defensiv. Dann sprach sie beinahe unhörbar zu ihrem Stopfpilz: »Wer ist die wahre Mutter eines Kindes? Diejenige, die es füttert und wäscht und seine kleinen Eigenheiten kennt, oder diejenige, die es im Nest sich selbst überlässt…«


  Dorothy konnte Violets Gedanken hören, wie sie Philips Gedanken gehört hatte. Es war nicht das erste Mal, dass Violet solche Dinge äußerte. Dorothy griff auf die Naturwissenschaften zurück und sagte: »Es ist einfach nur ein Instinkt. Beim Kuckuck wie beim Laubsänger.«


  »Es ist die Güte, die allen Dingen innewohnt«, sagte Violet. Sie stach eine Nadel in die Socke. Charles sagte mit einem nicht zu überhörenden Unterton: »Viele Leute sind gar nicht die Kinder ihrer Eltern und wissen gar nicht, wer ihre wahren Eltern sind, davon hört man die ganze Zeit…«


  »Auf solches Gerede solltest du nicht hören«, sagte Violet mit wiederkehrender Entschiedenheit. »Und die Leute sollten es dir nicht erzählen.«


  »Ich kann nichts dafür, dass ich Ohren habe«, sagte Charles.


  »Dann solltest du sie besser waschen«, sagte Violet.


  Hedda hob ihre Puppen im Schuh hoch. »Die haben alle weder Vater noch Mutter, nur einen Schuh. Ich bin dafür da, mich um sie zu kümmern.«


  Irgendetwas war sehr unerquicklich geworden. Tom steckte seine Nase in das Lateinbuch. Griselda schlug Dorothy vor, einen Spaziergang im Wald zu machen. Charles sagte, er wolle mitkommen, und Tom schloss sich ebenfalls an.


  »Kuck«, rief der Kuckuck im Wald, »kuck, kuck, kuck.«


  »Wie komisch«, sagte Dorothy, »dass er weiß, dass er ein Kuckuck ist, und sich den anderen anschließt, wenn er nach Afrika fliegen muss. Ich wüsste gern, wofür er sich hält, wenn es so weit ist. Er kann sich ja nicht sehen.«


  


  Sie gingen in den Wald, in Zweierreihen, zwei Knaben, gefolgt von zwei Mädchen, alle vier in schäbiger, praktischer Todefright-Kleidung, in der man Bäume erklettern und Bäche überqueren konnte. Sie gingen zu ihrem Baumhaus, das geheim und verborgen war, ein Ort, von dem wenige wussten und den nur wenige finden konnten. Es war in die wie zum Zelt gebreiteten unteren Äste einer Waldkiefer eingefügt und nutzte den Baum als Dach, mit Seilen und Schnüren gehalten, mit Heidekraut und Farn gedeckt und mit Zweigen verkleidet. Es hatte zwei Räume mit Gucklöchern. Man konnte sich auf das Dach legen, zwischen den Ästen des Baums, und im Inneren gab es Bänke aus Heidekraut und Tische aus Holzkisten. Es war Toms liebster Ort auf der ganzen Welt. Dort drinnen, völlig versteckt, war er bei sich. Für ihn war das Baumhaus sein Ort, obwohl die planende Intelligenz und die Tragfähigkeit des Bauwerks auf Dorothys Konto gingen. Dorothy brachte gern Gegenstände dorthin, um sie zu untersuchen– kleine Schädel und ungewöhnliche Pflanzen. Sie ging auch gern mit Griselda hin, um sich stundenlang mit ihr zu unterhalten. Tom nahm an, dass sie sich unterhielten, denn er war so entgegenkommend, sie nicht zu begleiten. Und weil er sie in Ruhe ließ, ließen sie ihm wiederum seine langen Zeiten der Einsamkeit, wenn das Baumhaus sein Versteck war. Phyllis war ein Störfaktor, weil sie immer mitkommen wollte, wenn sie merkte, dass die anderen zum Baumhaus gingen, obwohl sie nicht willkommen war, denn zum einen wollte sie dort Mama-Papa-Kind spielen, und zum andern fürchteten Tom, Dorothy und Griselda, dass sie die Schwachstelle in ihrem Schweigegelübde war. Sie konnte petzen, sie petzte für ihr Leben gern, und man musste ihr einerseits drohen und sie andererseits bestechen.


  Charles durfte mitkommen, weil er sich nicht besonders für Baumhäuser interessierte– er war von Natur aus Städter–, aber genug Bewunderung für das Geschick aufbrachte, mit dem das Bauwerk errichtet worden war. Tom hatte sich gefragt, ob Philip sich für das Haus interessieren würde. Er dachte, das wäre möglich, da sie ihn in einem Versteck gefunden hatten. Aber Philip war bereits in der Kutsche mit den Fludds und Dobbin in die Marschen gefahren. Tom hatte sich auch gefragt, ob er es Julian zeigen solle. Julian wäre vielleicht nicht imstande zu erkennen, was das Besondere daran war. Und Dorothy wäre vielleicht nicht mit Julians dominierender Art einverstanden. Es war letzten Endes noch zu früh, sich eine Meinung über Julian zu bilden.


  Sie setzten sich auf die Heidebänke, die mit Decken drapiert waren, und Tom servierte allen Äpfel und Karamellbonbons aus seinem Vorrat in einer Kiste.


  »Was hast du gemeint«, fragte Dorothy Charles, »als du gesagt hast, viele Leute wären nicht die Kinder ihrer Eltern?«


  Griselda sagte, ihre Freundin Clementine Burt werde immer damit aufgezogen, dass sie ihrem Vater überhaupt nicht ähnlich sehe, und die Leute behaupteten, sie sehe aus wie Lady Agnes Blofeld, und ihre Mutter habe gesagt, das sei nicht erstaunlich, weil sie gemeinsame Vorfahren hätten. Aber ihr Bruder Martin habe zufällig ihre Eltern belauscht und habe Clementine gesagt, er sei sich sicher, dass Lord Blofeld ihr Vater sei. Charles holte weiter aus. Lord Blofeld und Clementines Mutter richteten es bei großen Landpartien immer so ein, dass ihre Zimmer nebeneinanderlagen. Das wusste jedermann. Dorothy wollte wissen, ob es Clementine sehr aus der Fassung bringe. Griselda sagte, das könne sie nicht beurteilen. Dorothy beunruhigte insgeheim die Frage, ob Clementine mit Griselda enger befreundet war als sie. Griselda sagte, Clementine habe gesagt, sie sei sicher nicht die Einzige, der so etwas widerfahre. Charles sagte, Agnes Blofeld sei ganz schön aus dem Häuschen, weil Clementine hübscher und netter sei als sie, die gleiche Art Mädchen, aber anziehender. Tom mochte es nicht, wenn darüber geredet wurde, ob Leute anziehend waren. Er sagte versonnen: »Wenn man erführe, dass die eigenen Eltern gar nicht die eigenen Eltern sind, wäre man dann jemand anders?«


  »Ich glaube, schon«, sagte Griselda. Dorothy sagte, es komme auf das heraus, was Tante Violet gesagt hatte– dass die wahre Mutter die sei, die einen umsorgte und fütterte und so weiter. Sie hatte schon immer gewusst, dass Violet sich irgendwie für ihre wahre Mutter hielt. Warum das so war, konnte sie begreifen, aber sie konnte oder wollte sich nicht als Violets Tochter sehen.


  Griselda sagte, Clementine habe gehört, wie ihre Eltern sich gegenseitig anschrien und wie ihre Mutter weinte.


  Tom sagte, Eltern schrien einander nun mal an, oder etwa nicht? Dorothy entsann sich, wie sie mit Tom auf dem Treppenabsatz eine heftige Auseinandersetzung ihrer Eltern mit angehört hatte. »Ich habe mich immer um deine Kinder gekümmert«, hatte einer der beiden gerufen, und der andere hatte erwidert: »Das kann ich auch von mir behaupten.« Tom und Dorothy wussten, dass erboste Eltern ihre Kinder als »deine Kinder« bezeichneten. Es war nie angenehm für Kinder, solche Dinge mit anzuhören, das konnte es nicht sein, sie waren zu Gegenständen geworden, zu Zankäpfeln.


  Manchmal spielten sie das Spiel »Wen hättest du gern als Eltern, wenn es deine Eltern nicht gäbe?«.


  Als Clementine würde man dieses Spiel nicht gerne spielen.


  Tom dachte an sein Leben, an die Wälder, den Garten, die Bücher, die Stimmen der Menschen, die Gegenwart der Familie im Haus und außerhalb, das beseligende Hin und Her aus der Behaglichkeit in die Freiheit und zurück.


  »Wir sind eine glückliche Familie«, sagte er unbestimmt und versöhnlich. »Wie wäre es mit einem Lutschbonbon oder mit etwas Brausepulver in Esspapier?«


  Charles fragte Dorothy, ob sie wirklich Ärztin werden wolle oder ob sie das nur so gesagt habe.


  »Ich habe es nur so gesagt und gemerkt, dass es die Wahrheit ist.«


  »Ich würde auch gern so etwas tun. Ich weiß nicht, ob ich das Elend der ganzen Kranken ertragen würde, ganz zu schweigen davon, sie aufzuschneiden. Aber ich finde, man sollte etwas tun, um die Welt zu verändern. Dein Vater versteht das. Meiner nicht.«


  
    Der Strauchgarten


    
      Es war einmal eine Mutter, deren Ehemann hatte sich auf eine lange Reise begeben und war seit vielen Jahren nicht zurückgekommen und hatte auch nichts von sich hören lassen. Folglich war seine Familie in Not geraten, obwohl sie in einem hübschen Haus mit Gärten und Obstgärten auf dem Land lebte. Mütter in Märchen lassen sich im Großen und Ganzen in zwei Kategorien einteilen: die der warmherzigen, liebevollen, selbstlosen, findigen, unermüdlich gutgelaunten und liebenden Mütter und die der anderen, die oftmals gar keine Mütter sind, sondern nur Stiefmütter, die herzlos und stolz sind und einzelne Kinder (nämlich ihre eigenen) lieben und andere Kinder wie Küchenmägde behandeln, die weder spielen noch träumen dürfen. Wenn man wählen müsste, wäre die Mutter in dieser Geschichte eine gute Mutter und nicht eine böse Stiefmutter. Aber sie ist nicht vollkommen, so wie echte Menschen eben nicht vollkommen sind. Sie hat so viele Kinder, dass diese sie Muhme Gänsefuß oder Alte Frau mit dem Schuh nennen, wenn sie sie ärgern wollen. Sie umsorgt ihre Kinder von früh bis spät. Sie flickt ihre Kleider und bessert Bettlaken aus und kocht nahrhafte Mahlzeiten aus preiswerten– nein, seien wir ehrlich: aus ganz billigen Dingen, sorgfältig zubereitet und mit Kräutern gewürzt, die nichts kosten. Sie trägt Sorge, dass die Kinder, die zur Schule gehen, wasserdichtes Schuhwerk haben. Sie spart und knapst, damit jedes Kind an seinem Geburtstag und zu Weihnachten ein kleines Geschenk auspacken kann. Manchmal hat sie die ganze Nacht gearbeitet, um aus einem alten Kleid einen hübschen Kittel zu machen oder ein flauschiges Spielzeug aus einer alten Jacke, die so abgetragen und kahl geworden ist, dass sie sich darin nicht mehr sehen lassen kann. Aber sie kann sowieso nirgends hingehen. Sie hat keine Zeit, um Besuche zu machen, und keine Bekannten, die sie besuchen könnte.


      


      Die meisten ihrer Kinder waren brav und anstellig. Sie hatten ihre Aufgaben– die Löffel zu polieren, die Milch zu holen, den Kräutergarten zu gießen. Die Kleinen liefen in der Küche und im Hof umher wie eine Schar Gänsejunge und waren natürlich oft im Weg oder stießen mit ihr zusammen. Doch ein Kind gab es– weder das kleinste noch das größte, aber vielleicht das größte der kleinen, die noch nicht zur Schule gingen–, das war ein rechter Störenfried. Er hieß Perkin, aber niemand nannte ihn bei seinem Namen. Alle nannten ihn Schweinchen. Dieser Spitzname war ursprünglich nett gemeint gewesen. Einer seiner Schwestern, die in die Wiege des Neuankömmlings gespäht hatte, war seine rosig glänzende Haut aufgefallen, wie bei einem »schweinchenrosa Schweinchen«. Und alle hatten gelacht, und als er ein rundliches Baby war, nannten sie ihn liebevoll »rosa Schweinchen«, und seit er laufen konnte, hieß er nurmehr »Schweinchen«.


      Wahrscheinlich kennt jeder von uns jemanden mit einem dämlichen Spitznamen, der besser vergessen worden oder noch besser gar nicht erst ersonnen worden wäre. Schweinchen fand an dem seinen nichts auszusetzen, solange er ein Kleinkind war und sogar ein Stoffschweinchen aus rosa Flanell besaß, von dem er sich nie trennte. Wenn er beim Spazierengehen oder auf Bauernhöfen Schweine sah, fand er sie interessant. Doch als er älter wurde, fiel ihm auf, dass sein Name mit einem spöttischen oder vorwurfsvollen Unterton benutzt wurde. »Was für ein Schweinchen«, hieß es, wenn er zu schnell aß. »Was für ein dreckiges Schweinchen«, hieß es, wenn er schmutzig wurde, was oft vorkam, denn er spielte gern mit Erde, deckte Wurzeln auf und beobachtete die Regenwürmer. Und so begann er irgendwann zu denken, sein Name bedeute, dass man ihn nicht mochte und nicht liebte.


      Ich will damit nicht sagen, dass er seines Spitznamens wegen zu einem ungezogenen Knaben wurde. Ungezogene Knaben kommen jeden Augenblick zur Welt, und alle Mütter wissen, dass Ungezogenheit ein Phänomen ist wie Locken oder blaue Augen– es kommt einfach vor. Schweinchen war tatsächlich ein sehr hübscher Junge mit gelben Locken und strahlend blauen Augen, in denen der Schalk blitzte. Aber er war auf äußerst einfallsreiche Weise ungezogen.


      Er brachte Dinge mit ins Haus, die er an den sonderbarsten Orten aufbewahrte. Er machte in der Mehlkiste ein Nest für seine Würmer, und die Würmer erstickten, und das Mehl musste weggeschüttet werden. Er verfütterte einen ganzen Kümmelkuchen an die Vögel draußen auf dem Rasen, und die Kinder hatten keinen Kuchen zum Tee. Er machte sich über die Vorratsgefäße auf der Anrichte her und mischte Linsen in die Teeblätter, Senfpulver in den Zucker und Pfefferkörner in die Rosinen. »Mein eigenes Rezept«, nannte er das, und er jammerte zum Steinerweichen, als Muhme Gänsefuß ihm den Hintern versohlte, was sie tat, um ihm eine Lektion zu erteilen, die er aber nicht lernen wollte. Er kam von Kopf bis Fuß verschmutzt aus dem Garten ins Haus und machte es sich in der sauberen Wäsche im Wäschekorb gemütlich, wo er einschlief und so unschuldig und niedlich aussah wie Brüderchen und Schwesterchen im Wald. Die saubere Bettwäsche und die sauberen Handtücher und Hemden mussten noch einmal gewaschen und gemangelt und getrocknet und gebügelt werden. Und dann stolperte er mit einem Krug in der Hand, in dem Pinsel voller Wasserfarben im Wasser standen, und landete kopfüber samt dem schmutzigen Wasser in der neugewaschenen Wäsche. Und er versteckte Dinge– Teelöffel in Mäuselöchern, Knöpfe im Ausguss, Scheren im Gurkenfass, und dann vergaß er, wo er sie versteckt hatte. Seine leidgeprüfte Mutter– das war sie wahrhaftig– sagte, mit einem Kind wie ihm sei es, als hätte man einen Rumpelgeist oder einen frechen Kobold im Haus. Als er einmal Löcher in seinen neuen Kragen schnitt, damit er wie ein Spitzenkragen aussah, schalt sie ihn einen Wechselbalg. Was ist das?, fragte Schweinchen. Aber er bekam keine Antwort. Er stellte ständig Fragen, das brachte sie auch zur Verzweiflung. Was war der Wind, und warum war dieser eine Käfer tot, und warum zappelte dieser andere, und warum wuchs das Gras, und wer war das kleine Völkchen in den Wurzeln im Strauchgarten, und warum grunzten Schweine, und wer klopfte des Nachts an das Fenster seines Schlafzimmerchens, und warum mussten Leute schlafen, wenn sie doch wach bleiben konnten? Er bekam keine Antworten, weil seine Mutter erschöpft war und weil er seine Fragen meistens mit schriller Stimme stellte, während bereits eines der anderen Kinder sprach und obendrein etwas Vernünftiges sagte, was mit Hausaufgaben oder Löchern in Strümpfen zu tun hatte.


      Er sammelte gern. Er hatte einen Beutel voll toter Insekten und einen Beutel voll besonderer Zweige und einen Beutel voll gläserner Murmeln und einen Beutel voll besonderer Kieselsteine, und diese Kiesel waren ihm die liebste Sammlung. Er kannte sie in- und auswendig mit ihren Höckern und glatten Oberflächen und rauhen Stellen. Am meisten liebte er einen Kiesel aus weißem Kalkstein mit einem natürlichen Loch, einen Elfenstein, den er im Strauchgarten gefunden hatte. Er hielt sich gern den Kiesel vor das Auge und sagte dann, er könne durch das Loch Dinge sehen, die unsichtbar waren. Er sagte, er sehe kleine Frauen, die auf dem Abtropfbrett liefen. Er sagte, er sehe im Haar seiner Mutter lauter Spinnen, die lange Fäden zu einem Schleier für sie spannen. Er sagte, er sehe eine Maus, die mit ihren Pfötchen einer anderen Maus ein Knäuel Goldfäden hinhielt, damit diese sie zu einem goldenen Ball aufwickeln konnte.


      Es kam ein Tag, an dem Muhme Gänsefuß ganz besonders müde und ganz besonders traurig war, denn sie hatte mit der Post einen Brief erhalten und hatte gehofft, er komme von ihrem Ehemann, doch es handelte sich nur um eine unbezahlte Kohlenrechnung. Sie rührte gerade Teig an, um den Kindern für ihr Abendessen eine große Pastete zu backen, eine Pastete mit sehr wenig Fleisch, das mit viel Gemüse und Kräutern gestreckt war. Zufällig war das einzige Kind in der Küche Schweinchen, denn die anderen waren entweder in der Schule oder machten Botengänge oder spielten mit ihren Freunden oder hielten einen Mittagschlaf, wenn sie noch klein waren. Schweinchen spielte mit seinen Murmeln und seinen Kieseln vor dem Kamingitter am Küchenherd. Muhme Gänsefuß war misstrauisch, weil ihr Sohn so ruhig war. Sie wusste, dass sie hätte froh sein sollen, dass er so still spielte, doch sie war unglücklich, was ihr gutes Recht war. Sie ließ Mehl und Fett durch ihre Finger rinnen und hörte ein leises Klicken. Ohne sich umzudrehen, fragte sie: »Was tust du da, Schweinchen?«


      »Ich spiele mit meinen Murmeln«, sagte Schweinchen. »Die Murmelarmee kämpft gegen die Kieselarmee. Die Murmeln sind schneller, und die Kiesel sind stärker.«


      »Lass sie nicht auf dem Küchenfußboden umherrollen«, sagte Muhme Gänsefuß. »Das ist gefährlich.«


      Schweinchen gab keine Antwort. Dauernd sagte sie, dies und jenes sei gefährlich, obwohl ihm noch nie etwas passiert war. Als sie sich wieder mit dem Mehl beschäftigte, sandte er eine Murmelvorhut aus, die kleinen grünen und rosa Murmeln, die er »Winzlinge« nannte, und sie klickten und klapperten munter um den Herd herum. Die Kiesel mussten sie verfolgen. Sie bildeten eine kompakte Kampfformation, und dann kollerten sie klickend und klackend und knirschend gegen die Winzlinge und fügten ihnen schwere Verluste zu. Schweinchen setzte ein Peloton brauner Murmeln in Bewegung, um die Winzlinge zu unterstützen, und die Kiesel erwiderten dies mit einer heftigen Attacke.


      Muhme Gänsefuß drehte sich um. Sie sagte: »Ich habe dir doch gesagt, du sollst sie nicht auf dem Küchenfußboden umherrollen lassen«, und Schweinchen erschrak und ließ den ganzen Beutel mit Murmeln fallen, und die Murmeln kullerten in alle Richtungen. Schweinchen versuchte aufzustehen und wegzulaufen, um sich hinter dem Kohlenkasten zu verstecken, denn er wusste, dass ihm eine Tracht Prügel blühte, und er rutschte mit dem Knie auf einer Murmel aus, was weh tat und ihm klarmachte, dass die Murmeln auf dem Boden tatsächlich ein bisschen gefährlich waren.


      Muhme Gänsefuß kam auf Schweinchen zu, weil sie ihn am Ohr packen und ihm den Hintern versohlen wollte. Doch sie rutschte auf einer Handvoll Murmeln und Kiesel aus und tat einen schweren Sturz, wobei sie die Teigschüssel umwarf. Ihre Haare lösten sich, und sie schlug mit dem Kopf gegen ein Tischbein und verletzte sich an der Wange und holte sich ein blaues Auge. Ihr Haar war voller Mehl, und ihre Wange blutete, und sie funkelte Schweinchen zornentbrannt an. Schweinchen fand, das sehe komisch aus. Das war besser, als zu denken, sie sehe zum Fürchten aus, obwohl sie in der Tat ein wenig aussah wie eine wütende Hexe. Er lachte.


      »Jetzt reicht es mir«, sagte Muhme Gänsefuß. Sie sammelte die Kiesel und Murmeln auf und warf sie in den Abfalleimer. Schweinchen rief: »Tu das nicht«, und Muhme Gänsefuß sagte: »Ich habe genug von dir. Geh raus in den Strauchgarten, und komm nie wieder zurück.«


      Schweinchen war zumute, als würde die ganze Küche sich im Kreis drehen wie die Schlieren rauchigen Glases in den durchsichtigen großen Murmeln. Er ergriff seinen Elfenstein mit dem Loch– mehr konnte er nicht retten– und stand auf und lief zur Küchentür hinaus. Er zog die Tür hinter sich ins Schloss, so gut er konnte, denn er war nicht groß genug, um die Klinke zu erreichen. Dann stand er einige Minuten lang im Hof und wartete, dass sie nach ihm rief, aber sie rief ihn nicht. Und so trottete er um das Haus herum und durch den Garten in den Strauchgarten, der ein großer und verwilderter Strauchgarten war, in dem es von Pflanzen wimmelte, die gar nicht erwünscht waren– Brombeerranken, die alles überwucherten, und Büschel von Nesseln und kriechende Flechten von Zaunrübe–, denn Muhme Gänsefuß hatte dem Gärtner eröffnen müssen, dass sie ihn nicht mehr bezahlen konnte. Für jemanden, der so klein war wie Schweinchen, hatte der Strauchgarten die Ausmaße eines regelrechten Waldes. Oder wenigstens, um nicht allzu sehr zu übertreiben, die eines dichten Wäldchens. Es gab viele Wege, und Unkraut wucherte sie zu und bedeckte sie und verwischte ihre Spur– Nabelkraut, das im Handumdrehen in die Höhe schießt, und Immergrün, das hübsch aussieht, aber streng in Zaum gehalten werden muss, und hässlich anzusehende Kletterpflanzen mit klebrigen Haftorganen.


      Für gewöhnlich wagte Schweinchen sich nicht weit in den Strauchgarten vor. Seine Würmer und seine Kiesel fand er in den Blumenbeeten im Vorgarten. Doch er dachte sich, er wolle Muhme Gänsefuß ein wenig Angst einjagen, und deshalb wanderte er in den Strauchgarten hinein und wanderte immer weiter.


      Als er tiefer in das Gewirr von Bäumen und Sträuchern vordrang und sich noch weiter vom Haus entfernte, kam es ihm vor, als würden die Büsche und das Unterholz immer größer und er selbst würde immer kleiner. Er ging etwas langsamer; er wusste nicht genau, wo er sich inzwischen befand, denn der Strauchgarten war wie ein Labyrinth angelegt, und Schweinchen war viel zu klein, um sich einen Überblick zu verschaffen. Vielleicht ging er im Kreis und würde zu seinem Ausgangspunkt zurückgelangen, oder er näherte sich unaufhaltsam einem verborgenen Mittelpunkt. Es war spät am Nachmittag, und die Schatten der Blätter zogen sich langgedehnt über die anderen Blätter und den Kiespfad, Schatten auf Schatten, wie ein graues Spinnennetz über dem Grün. Und zugleich wirkte alles, was in dem Strauchgarten wuchs, mit einem Mal viel gegenständlicher, als wäre es von satterem Grün und tieferem Braun als vorher. Schweinchen blieb stehen, um eine Stechpalme zu betrachten. Eine Stechpalme ist ganz gewiss ein Lebewesen, doch diese Stechpalme kam ihm fast zu lebendig vor, auf ungekannte Weise lebendig. Die glänzenden Blätter schienen fast ein grünliches Licht auszustrahlen, und die spärlichen Beeren sahen röter und runder und glänzender aus als jede Beere, die er je zuvor zu sehen bekommen hatte. Und gleichzeitig lag der Strauch im tiefsten Schatten, der wie ein undurchdringliches Netz über ihm lag. Schweinchen sagte sich: Ich fürchte mich nicht, ich fürchte mich nicht, was natürlich nichts anderes hieß, als dass er sich fürchtete. Er umklammerte seinen weißen Stein, als wäre der Stein ein Talisman. Er sah ein Häufchen Giftpilze mit seidigen rotbraunen Hüten und ganz bezaubernden gefältelten Manschetten von heller Fleischfarbe, die sich um die feuchten, perlschimmernden Stiele wanden. Ihm kam der befremdliche Einfall, die Stechpalme oder ein Giftpilz sein zu wollen, nicht nur zu schauen. Er ging noch langsamer– er hatte so viel Zeit, wie er wollte, zu Hause sollte er sich nie wieder blicken lassen–, und ihm war, als stünde die Zeit rings um ihn herum still.


      Er kam zu einer Stelle, wo auf einer winzigen Lichtung eine kleine Holzbank stand. Ein leuchtend grüner Schleim wuchs an der Bank und bedeckte sie. Schweinchen setzte sich auf die Bank, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, dass der Schleim seine Beine und Socken und die Hose grün verfärben würde. Plötzlich herrschte Stille. Aus dem Unterholz waren Geräusche vernehmbar gewesen– Vogelgezwitscher, das klang, als riebe man zwei Steine aneinander, und einmal das Rascheln ungesehener Füße im modrigen Laub. Nun herrschte Totenstille. Schweinchen hielt sich den Stein vor das Auge und blickte hindurch zu einem Gewirr von Brombeerranken und Farnwedeln. Auf dem Farn saß eine sehr kleine Frau, eine nussbraune Frau mit brauner Haut und langen braunen Haaren unter einem braunen Hut und mit wachen braunen Augen unter buschigen Augenbrauen. Sie war weder alt noch jung, und sie trug einen braunen Umhang, der wie ein Blatt geädert war. Sie hatte einen zierlichen braunen Korb bei sich und sammelte etwas– was, konnte Schweinchen nicht sehen, dafür war es zu klein. Er saß sehr still und sagte nichts und blickte durch das Loch in seinem Stein. Nach einigen Augenblicken schloss die Frau den Deckel des Korbes, kletterte die Farnwedel hinunter, auf denen sie gesessen hatte, und ging den Pfad entlang. Schweinchen sah ihr nach, bis sie an die knorrige Wurzel eines Dornbuschs gelangte, unter die sie schlüpfte, so dass es den Anschein hatte, als verschwände sie in den Erdboden.


      Schweinchen stand auf und trottete hinter der Frau her. Er kniete sich mit seinen grünfleckigen, schmutzstarrenden Knien, über die Muhme Gänsefuß schrecklich geschimpft hätte, auf den Weg und spähte unter die Wurzel. Dort lagen ein paar zerbrechliche weiße Knöchlein eines vor langem gestorbenen Vogelkükens auf einem zu Blattrippen vermoderten Blätterteppich. Kein Hinweis auf eine kleine Frau, wenngleich es eine Art Mäuseloch gab, das unter dem Baum in die Tiefe zu führen schien. Schweinchen spähte hinein und sah tanzenden Staub und Schatten. Er hielt sich den Stein mit dem Loch vor das Auge, führte Stein und Auge an das Mäuseloch und spähte hinein.


      Es war herrlich. Er sah einen Saal mit einer bunten Schar von Leuten, allesamt erdbraun wie die Frau, der er gefolgt war, doch manche darunter golden durch ihre hellen Haare und gelbe Kleidung von höchst altmodischer Machart, andere wiederum ganz silbern, mit mondhellem Haar und Kleidern, in denen Licht funkelte. Sie waren alle sehr geschäftig– manche kochten auf einem funkelnden Herd, manche webten auf zierlichen Webstühlen, manche spielten mit winzigen Kindern, die nicht größer waren als Ameisen oder Käfer. Der ganze Raum war braun, mit braunen Tischen und braunen samtbezogenen Stühlen und braunen Wandbehängen, aber auf den Tischen standen goldene und silberne Teller und Tassen, und kleine Lampen brannten in silbernen Halterungen in Wandspalten und auf Simsen.


      »Oh«, sagte Schweinchen, »ich wünschte, ich könnte dort sein.«


      Ein schrilles Zwitschern wie von einem Schwarm aufgescheuchter Stare erklang, und all die braunen und goldenen und silbernen Gesichter blickten zu ihm hinauf, und all die kleinen Leute erstarrten wie versteinert.


      Dann trat ein schlanker Mann, eines der goldenen Männlein in einem goldenen Wams und mit spitzen goldenen Schuhen, an das Ende des Gangs, in den Schweinchen spähte. Der Mann trug einen wunderschönen Umhang aus den mattblauen und rußschwarzen und zitronengelben Federn von Blaumeisen und Kohlmeisen und einen Hut mit hoher Krone und einer Feder im Hutband.


      »Du kannst hereinkommen«, sagte er, »du bist uns willkommen.«


      »Ich bin zu groß«, sagte Schweinchen, der bislang für alles, was er tun wollte, zu klein gewesen war.


      »Du musst Farnsamen essen«, sagte das Männlein. »Weißt du, wo du ihn findest?«


      »An der Unterseite der Blätter«, sagte Schweinchen, der ein aufmerksamer Beobachter war. Er sah sich um, und im Schatten des Dornbuschs schimmerten bleiche Farnwedel. Schweinchen war ein schnell entschlossener Junge. Er überlegte nicht lange, ob es nicht gefährlich wäre oder wie er zurückkehren könnte, wenn der Zauber wirkte. Er pflückte einen Farnwedel, kratzte die Sporen von der Unterseite ab, steckte sich ein paar davon in den Mund und schluckte sie hinunter. Dann wendete er sich zu dem Gang unter den Wurzeln zurück, nahm seinen Stein und blickte hindurch.


      Es ist sehr schwierig zu beschreiben, was ihm in den nächsten Augenblicken widerfuhr. Er sah gleichzeitig ein kleines Mauseloch oder Wurmloch, in das zwei seiner feisten Finger nur mit Mühe hineingepasst hätten, und balancierte auf einer Steinplatte oberhalb einer breiten, tiefen, ungeschlachten Treppe, deren riesige Stufen in Lehm gehauen waren und steil nach unten führten. Schlimmer noch, sein geliebter Stein passte gleichzeitig wie gewohnt in seine kleine Faust und war so schwer wie ein Grabstein.


      »Nur Mut, Pucan«, sagte die Stimme des Männleins, das er nicht sehen konnte, denn der Gang war sehr lang geworden und von Nebel erfüllt.


      »Ich heiße Perkin«, sagte Schweinchen.


      »Bei uns wirst du Pucan heißen. Hier unten ist alles anders.«


      Es gab einen Augenblick, als Schweinchen oder Pucan erwog umzukehren. Doch ihm war, als erfüllte der Nebel in dem Erdloch auch seinen Körper, und er hörte die Stimmchen durch den Nebel rufen und hörte das Elfenvolk springen und singen, wie Klänge einer winzigen Glasharmonika. Und er hob einen Fuß, der gleichzeitig schwer wie Blei und leicht wie eine Feder war, und hob ihn über den Rand des Lochs. Und als das getan war, fand er sich drinnen wieder, ein winziges Männlein, geschmeidig und drahtig, das flink immer weiter nach unten lief, bis es den Saal erreichte. Und dort traf es auf den goldenen Mann, der nun größer war als Pucan, und auf eine silberne Dame, und die beiden begrüßten es feierlich und lachend. Sie sagten, sie seien König und Königin der Portunes, mit Namen Huron und Ailsa, und hießen ihn in ihrer Mitte willkommen. Und alle sammelten sich und tanzten verschlungene Kreismuster, hüpften und sprangen, und Schweinchen stellte fest, dass er die Tanzschritte so gut beherrschte wie der Tänzer neben ihm und dass er die Melodien ebenso mitsingen konnte wie die besten Sänger unter ihnen.


      


      In der Welt draußen wurde es dunkel, und Muhme Gänsefuß hatte ihre Küche aufgeräumt, die Murmeln weggeräumt und die Pastete in den Ofen geschoben, von dem ein verlockender Duft aufstieg. Sie hatte ihre Wunde gewaschen und verbunden und hatte ihre Haare gebürstet und aufgesteckt. Und eine Zeitlang hatte sie die Stille genossen. Es herrschte Ruhe und Frieden. Aber weil sie eine Mutter war, hatte sie sich zuletzt zu fragen begonnen, was mit Schweinchen geschehen sein mochte. Und sie ging zur Tür und rief ihn, leise, in der Abendluft, und dann lauter, mit einer Spur Verärgerung und Beunruhigung in ihrem Ton. Doch nichts regte sich. Keine der üblichen Geräusche waren zu hören, kein Eulenschrei, kein Flügelflattern auf dem Weg zum Schlafplatz. Die Luft fühlte sich zäh an, wie gelierendes Gelee. Muhme Gänsefuß dachte sich, Schweinchen verstecke sich irgendwo, um sie zu ärgern, aber sie war sich nicht sicher, ob sie das wirklich glaubte. Sie nahm ihr Umschlagtuch und ging hinaus, um ihn zu suchen. Inzwischen waren alle anderen Kinder in der Küche, und sie trug ihnen auf, aufeinander aufzupassen und nach Schweinchen Ausschau zu halten und sie zu rufen, falls er zurückkäme.


      Und dann wanderte sie hastig in die Dunkelheit hinaus und rief nach ihm, wie eine Henne, deren Küken weggelaufen sind. Sie ging immer schneller, in immer größeren Kreisen, und die Stille verdichtete sich um ihre Stimme. Zuerst rief sie: Schweinchen, Schweinchen, und dann zärtlicher und lockender: Kleines Schweinchen, und zuletzt, weil Schweinchen in der Dunkelheit auf einmal hässlich in ihren Ohren klang, rief sie: Perkin, Perkin. Aber sie bekam keine Antwort, und es wurde immer dunkler, und der riesengroße silbrig goldene Mond ging über dem Strauchgarten auf, und sein Licht schien wahllos und warf alle möglichen Schatten. Und sie musste in das Haus zurückgehen, denn sie musste viele, viele Kinder füttern und ins Bett bringen, und es war spät, und Perkin-Schweinchen antwortete nicht.


      


      Am nächsten Tag kam er auch nicht zurück, und sie nahm ihre Suche wieder auf. Sie suchte und führte ihren Haushalt geistesabwesend und suchte wieder, Tag für Tag, und ihre Stimme klang immer müder und trostloser. Sie ging weit, suchte Straßen und Wiesen ab, die Schweinchen nie betreten hatte. Immer wieder suchte sie den Strauchgarten ab, den das gewohnte Leben und die gewohnten Geräusche erfüllten, Vögel, Mäuse, Schneckenhäuser unter ihren Füßen. Und eines Tages– nach langer Zeit– fiel ihr Schweinchens Elfenstein mit dem Loch auf, der halb unter einer Wurzel verborgen weiß schimmerte. Und sie hob ihn auf und brach in Tränen aus und hielt das Loch in dem Stein vor ihr weinendes Auge.


      Sie sah sich nur um, ohne nach etwas zu suchen, als sie die Öffnung des Mäuselochs oder Gangs erblickte. Und irgendetwas sagte ihr, sie solle durch das Loch im Stein in die Öffnung sehen, und dabei entsann sie sich Schweinchens störender Eigenarten, die ihr im Nachhinein mit einem Mal liebenswert erschienen. Und sie sah den warmen braunen Saal und die goldenen, silbernen und braunen Leute, die alle ihrer Arbeit nachgingen, webten und nähten, polierten und schmorten, und sie sah eine Versammlung an einem Tisch, darunter Schweinchen-Perkin, behaglich bekleidet mit nussbraunem Wams und ebensolchen Beinkleidern.


      Sie wollte etwas sagen, brachte aber nur leise Klagelaute heraus.


      Schweinchen sah hinauf. Was er erblickte, war ein einzelnes großes Auge, rot geädert, voller Salzwasser, umrahmt von langen, feuchten Haaren, das den Weg hinaus versperrte. Er ließ den goldenen Becher fallen, aus dem er trank. Dann fand sie ihre Stimme wieder und hörte sich fragen: »Schweinchen, kleines Schweinchen, wo bist du?«


      »Das siehst du doch«, sagte er. »Ich bin auf Besuch. Bei meinen Freunden, den Portunes. Ich habe einen neuen Namen. Ich habe meine Arbeit hier unten, die ich verrichten muss, und ich werde hinausgehen und mich um die Dinge kümmern, die wachsen, zusammen mit den anderen–«


      Er verschwamm vor ihrem tränenumflorten Blick. Es kam ihr vor, als wäre er alterslos geworden, weder Knabe noch Mann. Sie sagte: »Komm nach Hause.«


      Er erwiderte, sie habe es ihm verboten.


      »Du weißt, dass ich das nicht so gemeint habe«, sagte sie.


      »Worte haben ein Eigenleben«, sagte König Huron, der an das untere Ende des Gangs getreten war. »Geh nach Hause, Frau. Pucan hat es hier gut.«


      Sie sagte, sie wolle einen Spaten holen und sie ausgraben, als wären sie Ameisen.


      In dem Saal erhob sich ein schreckliches Summen, das klang wie das Gebrumm zorniger Hornissen. Der König sagte: »Damit richtest du nur Schaden an. Er wird nicht zurückkehren, und du bringst Unglück über dich und die Deinen.«


      Sie begann sich zu fürchten. Sie saß da wie ein Lehmkloß und starrte durch das Loch in dem Stein.


      »Geh nach Hause«, sagte Pucan. »Ich bin überall. Ich werde dich besuchen, irgendwann, recht bald.«


      »Verspricht du das?«


      »O ja«, sagte er und nahm seinen Becher und trank daraus.


      Sie steckte den Stein mit dem Loch sorgsam in ihre Schürzentasche, um nicht länger das Summen und das Gelächter hören zu müssen. Er hatte gesagt, er werde kommen, recht bald.


      Als sie eilig den Strauchgarten verließ und die sonnenbeschienenen Fenster des Hauses sah und ihre älteste Tochter mit dem kleinsten Kind, die aus der Tür nach ihr Ausschau hielten, da entsann sie sich dessen, was jene erzählten, die das huldreiche Völkchen besucht hatten und für die sieben Jahre wie ein Tag und eine Nacht vergangen waren.
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  Die Fludds fuhren langsam die North Downs entlang und dann in südöstliche Richtung, Rye und dem Marschland von Romney entgegen. Seraphita und ihre Kinder saßen in ihrem ärmlichen Gefährt, und Arthur Dobbin und Philip in dem zweirädrigen Ponywagen fuhren abwechselnd hinter und vor ihnen. Sie überquerten den Low Weald, streiften den östlichen Ausläufer der Downs, kamen durch Biddenden und Tenterden, fuhren über das Shirley-Moor und gelangten auf die Straße, die zwischen dem Marschland von Romney und dem von Walland verläuft, in Richtung Lydd und Dungeness. Der erste Teil der Fahrt ging über fruchtbares Land, Weiden voller Kühe, mit Hopfengirlanden verziert, auf Wegen, die sich unter dichtbelaubten grünen Zweigen schlängelten, und entlang an Böschungen voll knorriger, sich festklammernder Wurzeln. Dobbin wollte sich mit Philip unterhalten, doch Philip war damit beschäftigt, sich umzusehen. Sobald sie das Marschland erreichten, veränderte sich die Luft– sie erschien Philip kühler und salzig und unruhiger. Die verschiedensten Kanäle und Gräben und Wasserläufe mussten überquert werden. Die Bäume waren teilweise von den ständigen Sturmwinden geformt, verkrüppelt und schief. Philip hätte sie am liebsten gezeichnet. Sie waren eine stationäre Form heftiger Bewegung. Ächzen, Pfeifen, Stöhnen erfüllte die Luft. Es gab keinen Ruß.


  Sie fuhren südlich durch Brenzett und Brookland. Statt die Gegend zu erklären, wurde Dobbin wortkarg und grüblerisch. Er zerrte an dem Gebiss des Ponys, und das Pony schüttelte sich irritiert. Sie fuhren eine Landstraße mit hohen Hecken und einem grünlichen, schlammigen Graben entlang und bogen ab und gelangten durch ein Tor in eine Einfahrt. Hinter Buchen lag ein Haus mit elisabethanischen Schornsteinen. Sie fuhren unter einem Torbogen hindurch in einen Hof voller Nebengebäude und Stallungen und mit einem Misthaufen. Philip schnupperte Brandgeruch, der die Gerüche von Salzwasser und windgepeitschtem Gras übertönte. Es roch nach qualmendem Holz. Der Gestank hing schwer in der Luft.


  Dobbin bat Philip, das Pony zu halten, und ging durch eine Tür mit Klinke in ein Gebäude, das wie ein Molkereitrakt oder ein Melkstall aussah. Philip wartete bei dem Pony. Jemand kam aus einer Tür am anderen Ende des Hofs, ein untersetzter, schwergliedriger Mann, der sich schnell bewegte, den Kopf schüttelte, mit den Armen gestikulierte und schrie.


  »Ich habe Ihnen ausdrücklich gesagt, dass Sie sich nie wieder blicken lassen sollen! Verschwinden Sie! Gehen Sie!«


  Philip regte sich nicht. Benedict Fludd begriff, dass Philip nicht Dobbin war.


  »Los, mach schon. Bring das Pony in seinen Stall und hau ab. Wo ist er hingegangen?«


  Philip hatte keine Ahnung, wo der Stall des Ponys sein mochte. Er blieb stumm stehen. Fludd verwünschte ihn in mittelalterlichem Englisch und marschierte durch dieselbe Tür ins Haus wie Dobbin. Die Kutsche rollte in den Hof. Geraint kletterte hinunter und kümmerte sich um die Pferde. Offenbar gab es keine Dienstboten, die ihm helfen konnten. Fludd kam aus dem Molkereigebäude, immer noch fluchend, und zog Dobbin mehr oder weniger hinter sich her. Fludd hatte einen dichten, ungebärdigen dunklen Haarschopf, einen schweren, gelockten schwarzen Bart und muskulöse Arme und Schultern. Er trug einen Arbeiterkittel, grobe Baumwollhosen und Fischerstiefel. »Verschwinden Sie«, sagte er immer wieder zu Dobbin. Geraint führte die Pferde in den Stall und kam zurück, um das Pony zu holen, ohne das Wort an seinen Vater oder an Philip zu richten.


  Imogen sagte zu ihrem Vater: »Sei nicht böse. Wir sind rechtzeitig wieder da, um dir beim Brennen zu helfen. Wir können dir alle zur Hand gehen.«


  »Nein, das könnt ihr nicht. Wir haben allein gebrannt, Wally und ich, während ihr herumscharwenzelt habt. Eine Katastrophe. Rundum.«


  »Warum habt ihr nicht gewartet?«, fragte Imogen. Ihr Vater sagte schroff, er habe ungestört brennen wollen, solange der Tollpatsch Dobbin abwesend war und keinen Schaden stiften konnte. Aber Wally war nachts eingenickt, und das Feuer war nicht richtig unterhalten worden, und jetzt war nicht nur die ganze Ladung kaputt, die gebrannt werden sollte, sondern der Ofen auch. Und der Fuhrmann hatte Ton gebracht und musste bezahlt werden.


  Seraphita stand im Hof, majestätisch und düster, und fragte, ob irgendetwas zu essen im Haus sei. Fludd sagte, nein, nichts, er habe weder Zeit noch Neigung gehabt, nach Lydd zu gehen, und Wally habe er in der Töpferei benötigt, und das Geld habe er für die Lieferung gebraucht, und er habe nicht die leiseste Vorstellung gehabt, wann die gnädigen Damen sich dazu bequemen würden, zurückzukommen, oder? Das hätte sie sich vorher überlegen müssen, oder?


  Die drei Fludd-Frauen standen da wie reglose Statuen und sahen einander und Dobbin ratlos an. Dobbin sagte nervös, er könne zum Bauernhof hinüberreiten und Brot und Milch besorgen und etwas zum Abendessen, Käse oder Speck, und etwas Gemüse. Falls das sinnvoll wäre. Aber Geld würde er benötigen. Seraphita spähte in ihre Handtasche und machte ein paar Münzen ausfindig, die sie Dobbin gab. Geraint kam aus dem Stall und sagte, das Pferd sei zu erschöpft und man müsse die Lebensmittel zu Fuß besorgen. Dobbin fragte Philip, ob er Lust habe, mit ihm zum Bauernhof zu gehen. Philip sagte, er könne sich vielleicht am Brennofen nützlich machen. Fludd warf ihm einen unfreundlichen Blick zu.


  »Wer ist das?«, fragte er Seraphita.


  »Arthur meint, er könne dir vielleicht in der Werkstatt zur Hand gehen.«


  »Ein tollpatschiger Tölpel genügt mir.«


  »Er ist nicht tollpatschig«, sagte Dobbin. »Ich weiß, dass ich es bin«– Benedict Fludd grunzte– »ich weiß, dass ich es bin, aber er ist es nicht. Er kommt aus der Töpfergegend. Er hat an Brennöfen gearbeitet. Er will mit Ihnen arbeiten.«


  Seraphita sagte, den Blick in die Ferne gerichtet, wenn kein Helfer für die Arbeit gefunden werde, könne die Arbeit nicht getan werden. Fludd sagte, von ihm aus könne alles ruhig zum Teufel gehen. Philip sagte: »Ich habe Ihren Topf in dem Haus gesehen, in Todefright. Ich würde gern für Sie arbeiten. Ich kenne mich mit der Arbeit aus.«


  Er ging in die Töpferei, die frühere Molkerei. Er kannte sich mit unbeherrschten Menschen gut genug aus, um zu wissen, dass sie ihrem Zorn ohnmächtig ausgeliefert waren und ihn nur überwinden konnten, wenn man sie allein ließ.


  Die Töpferei war ein Chaos. Am einen Ende des Raums stand ein kleiner Brennofen, dessen Türen von einer Explosion aufgesprengt waren, die zusammengestürzte Einlegeböden und ein wüstes Durcheinander von Asche und explodierten Gefäßen hinterlassen hatte. An einer Wand waren Töpfe zum Trocknen auf einem Regal aufgereiht, und Asche und Sand, die in der Luft schwebten, lagerten sich höchst unerwünscht auf ihnen ab. Kübel mit Wasser und Kübel mit Schlicker waren nachlässig abgedeckt. Schalen mit Glasur und Pinsel waren nicht ordentlich aufgeräumt, sondern gefährlich ineinandergestapelt. Mitten auf dem Fußboden lag ein Haufen zerbrochenen Biskuitporzellans, der aussah, als hätte jemand darauf herumgetrampelt. Philip überlegte. Berühre nicht eines anderen Werkzeug, wenn du keine Erlaubnis dazu hast. Räume seinen Brennofen nicht aus, denn er muss selbst herausfinden, was schiefgegangen ist. Hinter der Tür entdeckte er einen Besen, und er begann den gefliesten Fußboden zu kehren. Er sah eine Zinkwanne, in der einige zerbrochene Gefäße lagen, aus denen Schamott werden sollte, und beim Aufräumen legte er weitere unbeschmutzte Teile dazu. Benedict Fludd war ihm nachgekommen. Er stand missmutig in der Tür und sah ihm beim Aufkehren zu. Schließlich sagte er: »Du kannst mir helfen, das ganze Zeug aus dem Brennofen zu holen. Das muss sowieso getan werden. Ich muss meine Probestücke finden.«


  Glasierte Keramik war gebrannt worden, eine Ladung von Gefäßen in vornehmlich grünen und honigfarbenen Tönen, soweit Philip sehen konnte, verbrannt, verzogen, vernarbt und geplatzt. Er half Benedict Fludd in völligem Schweigen, legte die Scherben in einen Wäschekorb und kehrte den Schutt auf. Alles war zur Ofenmitte hin zusammengebrochen. Ganz oben im Brennofen entdeckte Philip einen unversehrten kleinen Unterteller und dann einen zweiten. Sie waren noch warm, etwa körperwarm. Er blies vorsichtig die Asche weg. Ein Tellerchen war von der gleichen Gold- und Türkisfarbe wie der Topf in Todefright, und der andere von einem unvergleichlichen leuchtenden Rot, wie er es nie zuvor gesehen hatte, ein tiefes karminrotes Karmesin. Beide waren mit Wirbeln wolkigen Graus bemalt, einem rauchigen Schleiernetz, durch das ein winziges Geschöpf spähte. Die Geschöpfe waren kleine Dämonen mit boshaften, höhnischen Mienen und voller Leben. Philip brach das Schweigen.


  »Die hier sind heil geblieben. Die Glasur hat ganz gut gehalten.«


  Er reichte die Teller ihrem Schöpfer, und der begutachtete sie und summte tonlos vor sich hin. Philip wagte zu sagen, so ein Rot habe er noch nie gesehen.


  »Jeder von uns versucht das echte sang de bœuf wiederzuentdecken. Das hier sollte eigentlich Iznik-Rot werden, aber es sieht eher nach Ochsenblut aus. Viel hatte ich mir nicht davon versprochen.«


  Philip sagte, die andere Glasur– die blau-grün-goldene– erinnere ihn an den Topf in Todefright.


  »Das war auch ein Versuch auf gut Glück. Eher auf schlecht Glück. Hast du Glasuren gemacht?«


  »Ich hab am Brennofen gearbeitet. Die Kapseln oben in die Flaschenöfen gepackt. Aber meine Mutter ist Porzellanmalerin. Sie ist krank wegen dem Blei und dem Staub. Wie alle. Aber sie kennt sich mit Farben aus, und ich hab ihr zugeschaut.«


  »Hm«, sagte Benedict Fludd. »Hm.«


  Sie räumten weiter auf, in nunmehr einigermaßen geselligem Schweigen.


  


  Pomona kam schüchtern an die Tür und sagte, das Essen sei fertig, wenn sie etwas essen wollten. Fludd sagte nicht unfreundlich, er habe einen Bärenhunger, und Philip bemerkte, wie Pomonas Gesichts- und Schultermuskeln sich entspannten, die aus Furcht vor einem Zornesausbruch verkrampft gewesen waren. Das Gleiche fiel ihm an den übrigen Familienmitgliedern auf, sogar an Geraint; sie saßen am Küchentisch, der mit Suppenschalen mit honigfarbener Glasur gedeckt war, auf deren Innenseite sich Schlangen in gebrannter Umbra ringelten, einer großen Platte mit Käse, einem Brotlaib und einer Schüssel Äpfel. Fludd setzte sich an den Kopf der Tafel und klopfte auf den benachbarten freien Stuhl, damit Philip sich dorthin setzte. Dann neigte er den Kopf und sprach das Tischgebet schnell auf Lateinisch. »Gratias tibi agimus, omnipotens Deus, pro his et omnis donis tuis…« Alle neigten den Kopf, und Philip tat es ihnen nach. Dann servierte Imogen dampfende Gemüsesuppe aus einem Eisentopf, und sie aßen. Niemand sagte etwas. Alle beobachteten Philip, der den undeutlichen Eindruck hatte, dass viel von ihm abhing und dass er dieser Aufgabe vielleicht nicht gewachsen war.


  Als sie gegessen hatten, sagte Fludd, er spiele mit dem Gedanken, Philip in seiner Werkstatt arbeiten zu lassen. Dobbin sagte: »Oh, gut« und fing sich damit eine neue Reihe spöttischer Bemerkungen zum Thema seiner eigenen Nutzlosigkeit ein. Dobbin sagte tapfer, wenn MrFludd endlich einen verlässlichen Helfer in seiner Werkstatt habe, könne man daran denken, den großen Brennofen wieder zusammenzubauen und…


  »Und uns vor dem Hungertod zu retten«, sagte Fludd. »Das ist eine sehr langfristige Unternehmung mit sehr wenig Erfolgsaussichten.«


  Diese Voraussage schien ihm beinahe Vergnügen zu machen.


  


  Imogen sagte, ihr Vater müsse unbedingt die Zeichnungen sehen, die Philip im South Kensington Museum gemacht hatte. Sie wurden abermals samt Philips Zeichenblock hervorgeholt, und alle bewunderten die geschmeidigen Drachen und die behelmten Gnomenmännlein des Gloucester-Kerzenleuchters. Philip behielt Block und Bleistift und begann zu zeichnen. Fludd sah ihm zu. Philip zeichnete aus dem Gedächtnis die Unterwassergestalten des Todefright-Topfs, das Schwimmen oder Schweben der Kaulquappenwesen zwischen den emporragenden Unkrautsträhnen. Er merkte, dass er sich erstaunlich gut erinnerte. Er wusste, dass er sein Talent absichtlich demonstrierte, möglicherweise zum ersten Mal in seinem Leben. Fludd sollte begreifen, dass er Proportionen erkennen und behalten und reproduzieren konnte. Seine Hand glitt über das Papier. Fischformen, schwimmende Embryonen wurden flatternd lebendig. Benedict Fludd lachte. Er sagte, er habe vergessen, wie gut dieser Topf war. Es überrasche ihn, dass er ihn weggegeben habe, die bezaubernde Dame habe ihn ihm abgeschmeichelt. Dobbin fragte sich, ob Fludd für den Topf überhaupt Geld bekommen hatte, doch solches Herummäkeln an vergangener Sorglosigkeit, im Nachhinein ohnehin sinnlos, wog gering angesichts der Erleichterung und Freude, mit der er sah, dass der Töpfer lächelte. Dobbin verkehrte lange genug in Purchase House, um zu wissen, dass Fludds Stimmungsumschwünge einem regelmäßigen, wenngleich unvorhersehbaren Muster folgten– vom Zorn zur Gemütlichkeit, von finsterer, lähmender Verzweiflung zu übermenschlichen Arbeits- und Erfindungsleistungen. Zwischen diesen Extremen entstanden Dinge, entstand Keramik, die mit etwas Glück sogar verkauft wurde, um den Hungertod abzuwehren. Die Familie saß im Lampenschein und sah aus wie eine Familie, der lachende Vater, die anmutig zuhörende Mutter, die zwei entzückenden Töchter, die Äpfel anboten, selbst Geraint, der die Zeichnungen bewunderte. Geraint dachte sich, Philip könne tatsächlich nützlich sein und dürfe keinesfalls verscheucht werden. Er brauchte Hilfe, die ihm ermöglichte, aus diesem Haus wegzukommen. Von dem unfähigen Dobbin war keine Hilfe zu erwarten, das war Geraint inzwischen klar. Auf Philip ließe sich vielleicht eher bauen.


  Purchase House hatte viele Zimmer. Bewohnt waren die wenigsten; die Mehrzahl stand leer und verfiel. Eine Steintreppe ohne Teppich und mit Metallgeländer führte in den ersten Stock; einst war sie gewiss imposant gewesen, doch nun ragten ihre Windungen trübselig in die Dunkelheit. Imogen begleitete Philip mit einer Kerze hinauf und brachte ihn in ein kahles kleines Zimmer, das ein Bett, einen Waschständer und eine kleine Kommode enthielt und dessen Fenster so hoch lag, dass man nicht hinaussehen konnte. Es sah ein bisschen wie eine Klosterzelle aus. Das Bett war bezogen, und in die wollene Bettdecke war ein Lilienbüschel eingewebt. Imogen schien keine Neigung zu verspüren, sich mit Philip zu unterhalten, sondern sich fast zu genieren, mit ihm allein zu sein. Sie zeigte ihm das Wasserklosett am anderen Ende des Treppenabsatzes und am Ende einer Reihe geschlossener Türen. Dann ließ sie ihn mit einer Streichholzschachtel und mit seinem kleinen Licht allein.


  Er legte sich hin, relativ gefassten Gemüts. Sein wenig durchdachter Plan hatte ihn zu einem Töpfer und möglicher Arbeit gebracht. Er dachte über die Fludds nach, während er einem Erschöpfungsschlaf entgegendämmerte. Viel Vergleichsmaterial besaß er nicht– höchstens die Familie in Todefright. Violet hatte ihm ein Nachthemd eingepackt und die geliehene Kleidung, die nun ein Geschenk war. Diese Familie bedeutete Bewegung und Gelächter und Umarmungen und Unsinnsgedichte, und er fühlte sich dort fehl am Platz, doch zugleich grämte er sich undeutlich darüber, dass er nicht Teil dieses auserwählten Kreises war. In Purchase House waren alle unnatürlich leise und lauernd, mit Ausnahme des Töpfers, der launenhaft war, was Philip von den temperamentvollen Kunsthandwerkern kannte, die er aus der Ferne beobachtet hatte. Er dachte sich, dass er Geraint nicht mochte, war sich aber nicht sicher. Geraint hatte ein nettes Gesicht, als könnte er gesprächig sein, wenn es jemanden gäbe, mit dem er sprechen konnte. Arthur Dobbin meinte es gut, doch ohne sich darüber im Klaren zu sein, hatte Philip Benedict Fludds und Geraints Urteil über dessen Nutzlosigkeit übernommen. Auch Dobbin hatte irgendwo im Haus ein Schlafzimmer. Wenn er den Töpfer in besonders großen Zorn versetzt hatte, übernachtete er manchmal bei Frank Mallett im Pfarrhaus. Seraphita hatte einmal gesagt, sie sei immer froh, wenn er über Nacht blieb, aber es war immer nur »über Nacht«, egal wie lange er bei ihnen wohnte. Er war ein Gast und nicht Teil der Familie, was Philip sofort begriffen hatte, ohne darüber nachzudenken. Er hatte auch begriffen, dass die Familie kaum Geld hatte und dass Dobbin als Einziger einen gewissen Realitätssinn besaß.


  


  Mitten in der Nacht geschah etwas Eigenartiges. Die Türklinke bewegte sich, und die Tür öffnete sich knarrend. Philips Augen waren die Dunkelheit gewohnt, und im Licht von Mond und Sternen konnte er sehen. Eine weibliche Person trat herein, deren Haare ihr lose von den Schultern hingen. Im Mondlicht war sie so weiß wie Knochenporzellan, und sie war nackt. Barfuß ging sie mit kleinen Trippelschritten über den Läufer auf dem Fußboden, bis sie an seinem Bett stand. Es war Pomona. Sie hatte neue, kleine, aufgerichtete Brüste und– wie er deutlich sah– ein kleines Büschel warmgoldenen Schamhaars. Ihr Mund war entspannt und unnatürlich ruhig. Sie atmete, als schliefe sie, und Philip nahm an, dass es sich so verhielt, dass sie schlafwandelte. Er hielt die Augen offen und rührte sich nicht. Ihre Augen waren offen und blicklos. Vom Hörensagen und aus Gerüchten wusste er, dass man Schlafwandler nicht wecken durfte. Es hieß, das könne sie das Leben kosten. Vielleicht würde sie wieder gehen. In der Zwischenzeit betrachtete er den nackten Körper und die weiße Haut mit ästhetischem Vergnügen und moralischem Unbehagen. Überraschend bückte sie sich, hob die Bettdecke an, hob ein Knie, schlüpfte neben ihm in das Bett, legte einen erstaunlich schweren Arm über seine Brust und schmiegte sich an ihn. Ihr Bein lag auf seinem Oberschenkel. Er hielt den Atem an. Er hatte nicht die leiseste Vorstellung, woher sie gekommen war; er konnte sie also nicht in ihr eigenes Zimmer zurücktragen oder bringen.


  Er wartete. Vor erzwungener Reglosigkeit und flachem Atmen döste er fast ein. Was wäre, wenn sie aufwachte? Aber sie wachte nicht auf, und nach einiger Zeit streckte sie schließlich die Beine aus dem Bett und ging wie eine mechanische Puppe zur Tür. Philip tappte hinter ihr her und riss die Tür weit auf, um sie hinauszulassen. Vielleicht hätte er ihr folgen sollen, um sich zu vergewissern, dass ihr nichts passierte. Aber er war peinlich berührt und besorgt.


  9


  Ab und zu übernachtete Arthur Dobbin bei Frank Mallett im Pfarrhaus von Puxty. Anlässe waren Benedict Fludds Tobsuchtsanfälle und die Fahrradfahrten, die Arthur mit Frank nach Rye oder Winchelsea unternahm, um Vorträge zu hören. Franks Pfarrhaus war ein hübsches altes Steinhaus mit dicken Mauern, um Wind und Wetter zu trotzen, kleinen Fenstern und tiefen Kaminen. Es stand neben Franks normannischer Kirche, die im zwölften Jahrhundert errichtet worden war, als es hier einen Hafen gegeben hatte und hohe Wellen vom Ärmelkanal hereingeschlagen waren. Die Kirche stammte aus der Zeit, als das Marschland von Walland trockengelegt worden war; sie war auf Land erbaut, das man dem Meer abgerungen hatte, und von schlammigen Deichen umschlossen. Im dreizehnten Jahrhundert hatten gewaltige Stürme das Land gebeutelt, verwüstet und umgemodelt, das Meer hatte Schlick in den Hafen von Romney geschwemmt und dort abgelagert, und viele wohlhabende Häfen fanden sich nach und nach ins Landesinnere versetzt und konnten keinen Seehandel mehr treiben. Im vierzehnten Jahrhundert starben die Bauern am Schwarzen Tod, und die Gemeinden schrumpften. Schafe weideten überall auf den Marschen, fraßen das üppige Gras, wanderten den flachen Horizont entlang. Aus den Fenstern der einen Seite des Pfarrhauses sah man auf eine Mauer der Sankt Edburga geweihten Kirche neben dem kleinen, grasüberwucherten Kirchhof mit seinem gepflasterten Weg, dem Friedhofstor und den gestutzten Eiben. Von der anderen Seite aus, wo Frank Malletts Arbeitszimmer und Frühstückszimmer in einem lagen, sah man auf das Marschland: Gras, Schafe, Büschel und lange Schilfbänke, die im Wind wogten, Regenpfeifer und Möwen. In diesem Zimmer hatte Dobbin seine glücklichsten Stunden verbracht. Das Frühstück in Purchase House war in der Regel angebrannt oder nicht gar oder kärglich oder alles auf einmal. Im Pfarrhaus bestand das Frühstück aus Speck und Eiern, sorgfältig gebraten, in der Mitte weich, warmem Toast in einer Leinenserviette, frischer Butter, Honig und großen Mengen starken, frisch gemachten Tees. Diese Dinge aß Dobbin besonders gern bei schlechtem Wetter, wenn Sturmböen das Schilf schüttelten, der Himmel zinngrau war und die Schafe sich verdrießlich zusammenscharten. Für ihn hatte diese Mahlzeit etwas von einer heiligen Handlung, doch er hatte nie gewagt, dies zu Frank zu sagen, der bei wahren Sakramenten den Vorsitz führte, mochte seine Gemeinde noch so klein sein.


  Oft unterhielten sie sich über die Vorgänge in Purchase House. Frank war es schwergefallen zu verstehen, warum Arthur Dobbin sich von Benedict Fludds Zornesausbrüchen und auch von seiner eigenen, zunehmend unübersehbaren Unfähigkeit als Helfer nicht entmutigen ließ. Dobbin huldigte dem Geniekult. Benedict Fludd war ein Genie, das einzige Genie in Dobbins näherer Bekanntschaft. Dobbin selbst besaß keine künstlerische Begabung, aber den glühenden Wunsch, Künstlern zu dienen, und allem Augenschein zum Trotz schien er zu glauben, dass die Vorsehung ihn an diesen Ort und zu dieser Aufgabe geführt hatte. Die karge Landschaft und die Armut ihrer Bewohner verleiteten ihn zu der Vorstellung, es sei dies der richtige Ort für eine der Genialität verschworene Gemeinschaft, die schöne und erhebende Dinge herstellte. Und dann war er Frank Mallett begegnet. Und dann hatte er in Augenblicken der Verzweiflung nicht gewusst, wohin er sich wenden sollte. Frank, der ebenfalls einsam war, hielt Dobbin für monomanisch und irrational, aber er schloss sich Dobbins unausgegorenen Vorhaben an, weil er sich in dessen Gesellschaft wohl fühlte und weil die Fludds die weitaus romantischsten und wahrscheinlich problematischsten unter seinen Schäfchen waren.


  Einige Wochen nach Philips Ankunft in Purchase House frühstückten Dobbin und Frank miteinander, bevor sie mit dem Fahrrad nach Winchelsea fuhren, um sich über eine neue Vortragsreihe zu informieren, die von den örtlichen Theosophen veranstaltet werden sollte. Dobbin strich sich Butter und Honig auf den Toast und sagte, der Honig sei besonders aromatisch, er glaube, Klee herauszuschmecken, ein feines Aroma. Frank erwiderte, wie Dobbin im Voraus gewusst hatte, dass es sein eigener Honig sei, von seinen eigenen Bienen. Er hatte Dobbin ein paar Töpfe mit besten Komplimenten für die Fludds mitgegeben. Seraphita hatte sich mit runder, kindlicher Handschrift dafür bedankt.


  Dobbin sagte, Benedict Fludd sei durch Philips handwerkliches Können wie verwandelt. Sie bauten den kleinen Brennofen im Nebengebäude wieder auf und erwogen, einen großen Ofen zu bauen, einen Flaschenofen mit drehbarer Lochtenne. Philip hatte einen Entwurf gezeichnet, und Fludd hatte echtes Interesse bezeigt. Wenn es einen großen Ofen gäbe, sagte Dobbin, würden freilich mehr Helfer benötigt werden. Er selbst tue, was er könne, und er könne einen Töpferofen mit alten Hopfenstangen heizen– »unter Aufsicht«, wie er kleinlaut einräumte. Doch das Ganze, sagte er, während er den knusprigen Toast und den weichen, süßen Honig genoss, sei die alte Geschichte von Henne und Ei. Es gab kein Geld, um die Produktion zu steigern, und es gab keine Produkte, mit denen Geld verdient werden konnte. Und Töpferöfen, die er immer für verlässliche, handfeste, solide, ernsthafte Geräte zum Herstellen von Kunstwerken gehalten hatte, erwiesen sich unvermutet als so mutwillig und launisch wie Fludd selbst. Monate des Entwerfens und Formens und Ausarbeitens konnten durch einen Feuerstoß, einen Gasausbruch oder das Platzen einer Wasserblase in einem schlechtgearbeiteten Gefäß zunichte werden. Er hatte den Eindruck, dass man Fludd nun, da es Philip gab, dazu bewegen könne, verkäufliche kleine Töpfe– oder vielleicht Kacheln– herzustellen und einen Lebensunterhalt für die Familie zu verdienen. Seraphita und ihre Töchter hatten zwar ihre Webstühle, aber sie arbeiteten langsam und schwerfällig, und ihre Arbeit hing davon ab, dass Fludd genug Entgegenkommen und Energie aufbrachte, Muster für sie zu entwerfen. Sich selbst überlassen, waren sie hilflos. An diesem Punkt entspann sich zwischen den zwei Freunden das immergleiche Gespräch über das stets gleiche Thema mit den immergleichen verblüfften und ratlosen Bemerkungen, als wären es nagelneue Entdeckungen, über die merkwürdige Leblosigkeit und Gehemmtheit der drei weiblichen Familienmitglieder von Purchase House. Dank des Fests von Todefright konnte Dobbin das Gespräch mit neuen Erkenntnissen bereichern, denn er hatte die drei in Todefright und in Nutcracker Cottage beobachtet, halb in der Hoffnung, dass sie außerhalb des Einflussbereichs von Benedict Fludd entspannter oder gesprächiger wären. Das waren sie nicht gewesen. »Man könnte meinen, sie hätten die Schlafkrankheit oder stünden unter einem Zauberbann«, sagte Dobbin wie so oft. Er fügte hinzu, dass Geraint sich mit den anderen jungen Leuten gut verstanden habe, mit den Wellwood-Söhnen Charles und Tom, mit dem jungen Cain und seiner Schwester Florence. Er war glücklich, all diese neuen Personen Frank als Geschenk darbieten zu können, das man ernsthaft besprechen konnte. Frank kannte Geraint natürlich oder hätte ihn kennen sollen. Er unterrichtete ihn in alten Sprachen, Geschichte und Naturkunde, was den Großteil von Geraints Schulbildung ausmachte. Geraint war gut in Mathematik, Frank nicht. Er versuchte Geraint zu unterrichten, und Geraint lachte über die Fehler, die er machte. Geraint machte Frank nicht zu seinem Vertrauten, obwohl Frank das ursprünglich gehofft hatte. Er war verdrossen und verbittert, davon war Frank überzeugt, obwohl er von Natur aus umgänglich und offen war, wovon Frank ebenfalls überzeugt war, ohne genau sagen zu können, warum. Im Unterschied zu seinen Schwestern hatte Geraint sich mit Jugendlichen aus der Nachbarschaft angefreundet und fuhr mit aufs Meer hinaus, wo er beim Fischen half, arbeitete beim Apfelpflücken und Zwiebelernten mit. Er streifte auf dem Marschland umher, plauderte mit Wilderern und Wildhütern und lauschte den Schmugglergeschichten, die in aller Munde waren. Frank und Dobbin unterhielten sich auch darüber und versuchten sich vorzustellen, was aus Geraint werden würde, ohne zu einer klaren Vorstellung oder Idee zu gelangen. Sie waren keine guten Pläneschmiede, und deshalb waren sie dort, wo sie waren.


  


  Frank Mallett wusste allerdings ein wenig mehr über Benedict Fludd, als er jemals in diesem angenehmen Endlosgespräch mit Dobbin enthüllt hätte. Er war einmal aufgefordert worden– dringlich, verzweifelt angefleht worden–, Benedict Fludds Beichte zu hören. Das war etwa zwei Jahre zuvor gewesen, als Frank anglo-katholischer gewesen war als jetzt und sich hin und wieder nach den Mysterien und Gewissheiten der Sakramente und nach der Gegenwart von Heiligen und Engeln gesehnt hatte, um sein Bedürfnis nach spiritueller Bereicherung zu stillen und seiner seelischen Einsamkeit und Verödung abzuhelfen. Seine Kirche war wie die meisten Kirchen in den Marschen während der Reformation geplündert worden. Die Gottesmutter hatte man zertrümmert, die steinernen Engel zerschlagen und geköpft, doch das Schattenbild eines Freskos, auf dem sie bei der Schöpfung Trompete und Psalter spielten, war noch als Farbfleck an der Ostwand erkennbar, unterhalb der oval gerahmten puritanischen Ermahnungen, die ihre Stelle eingenommen hatten. »Wenn der Herr nicht das Haus baut, so arbeiten umsonst, die daran bauen.« Und aus den Sprüchen Salomos: »Stein ist schwer, und Sand ist Last; aber der Ärger über einen Toren ist schwerer als beide.« Und Hiob: »Wie Wasser ausläuft aus dem See, und wie ein Strom versiegt und vertrocknet, so ist ein Mensch, wenn er sich niederlegt, er wird nicht wieder aufstehen; er wird nicht aufwachen, solange der Himmel bleibt, noch von seinem Schlaf erweckt werden.« Die Puritaner des Marschlands waren besessen von den wechselhaften Gefahren der Wasser- und Sandmassen.


  Die meisten normannischen Fenster waren zerstört worden, und Frank hatte den Einfall gehabt, in der Diözese Geld zu sammeln und bei dem großen Künstler, der in der Gemeinde lebte, ein Fenster in Auftrag zu geben. Er hatte Fludd aufgesucht und ihm den Vorschlag unterbreitet– sehr vage und allgemein–, und Fludd hatte gesagt, da habe er viele Ideen, Gottes Geist über dem Wasser zum Beispiel oder ein Baum des Lebens mit goldenen und karmesinroten Früchten. Einige Wochen lang hatten sie diese Bilder über manchem Krug Bier begeistert diskutiert, und es entstanden Entwürfe in Kreide, Tusche und Aquarellfarben. Frank Mallett besaß noch einige davon. Die übrigen hatte Fludd in einem Verzweiflungsanfall vernichtet. Frank hatte ihn eines Tages wie üblich besucht und hatte den Töpfer in seinem Lehnstuhl vorgefunden, leeren Blicks vor sich hin starrend, wie sprachunfähig, wie im Starrkrampf. Er hatte gestammelt: »Ich kann nichts arbeiten« und: »Lassen Sie mich«, und Seraphita war in die Küche gekommen und hatte tonlos– gelassen?– gesagt, ihr Mann sei unwohl und er werde längere Zeit zu keiner Tätigkeit imstande sein, das wisse sie aus Erfahrung, und sie könne MrMallett versichern, dass er mit Besuchen nichts ausrichten werde, bevor Fludd wieder wohlauf sei. Mallett hatte zu sagen gewagt, die künstlerischen Kräfte unterlägen vielleicht den Gezeiten wie Ebbe und Flut. (Inzwischen hätte er sich solche Plattitüden nicht mehr erlaubt.) Seraphita hatte ihm ausdruckslos zugestimmt und hatte wie versteinert gewartet, dass er sich verabschiedete. Als ihr geistlicher Berater wusste er, dass er ihr Rat oder Trost oder eine Möglichkeit, ihre Last tragen zu helfen, hätte anbieten müssen. Ein anderes Mal wäre es vielleicht angebrachter, hatte er sich gesagt. All das war gewesen, bevor Arthur Dobbin und der flüchtige Martin Calvert in Purchase House aufgetaucht waren.


  


  Und dann, als Frank Mallett eines Winternachmittags in SanktEdburga im Chor kniete und betete im Versuch, das Versickern oder Versanden seines Glaubens zu bekämpfen, war Fludd auf der Suche nach ihm hereingekommen. Er hatte die Tür aufgerissen und einen tosenden Windstoß eingelassen, der im Papier raschelte und das Altartuch aufwirbelte. Fludd stand im Kirchenschiff, seine Stierschultern vorgebeugt, seinen massigen Kopf eingezogen, und ohne darauf zu achten, dass der Priester kniete. Er sagte: »Ich bin in äußerster Bedrängnis. Nehmen Sie mir die Beichte ab?«


  Frank hatte sich erhoben, nicht sonderlich willig. Er hatte sich gefürchtet. Er war noch jung und unschuldig, ungeachtet des hübschen blonden Spitzbärtchens an seinem Kinn. Er hatte ein behütetes Leben geführt und sich in seinem kurzen Priesteramt noch keinen echten Schrecknissen ausgesetzt gesehen, nur der Faktizität des Todes und der unerfreulichen Streitsucht eifersüchtiger Kirchenvorsteher und Betpolster bestickender Damen. Er sagte sanftmütig, es sei dies eine anglikanische Kirche, in der die Beichte kein Sakrament sei. Fludd fasste ihn am Ärmel, zerrte ihn in einen Kirchenstuhl, setzte sich neben ihn und atmete schwer. Er trug einen schwarzen Rock, der wie die Karikatur einer Soutane aussah.


  »Gott«, sagte Benedict Fludd, »Ihr Gott, will ich sagen, geht und kommt in meinem Leben ohne Vorwarnung. Am einen Tag wirkt er undenkbar– lachhaft, lachhaft–, und am nächsten Tag gebietet er über alles.« Er hielt inne. Er sagte: »Vielleicht ist es wie mit den Mondphasen. Oder wie mit den Jahreszeiten der Kugel, auf der wir leben, wenn wir uns in das Licht und aus dem Licht drehen, Baumgerippe und dann Schnee und danach der hellgrüne Schleier und dann Sommerhitze und Sonnenschein. Aber es ist weder regelmäßig noch vorhersagbar. Und es gibt– andere–, die kommen, wenn er verschwindet. Die überzeugend wirken. Wie Hindudämonen, die auf ihre Weise Götter sind.«


  Frank hörte ihm zu. In seinem jungen Kopf dachte er sich, dass die Worte einstudiert klangen. Er murmelte etwas von der Hartnäckigkeit des Glaubens in den finsteren Heimsuchungen der Seele, in den dürren Zeiten des Geistes.


  »Ich habe keinen eigenen Willen«, sagte Fludd mit einer gewissen Befriedigung. »Ich bin nur ein Schlachtfeld; und doch lebe und wandle ich in der Welt. Aber es gibt– es gibt Lichtblicke, Augenblicke der Ruhe zwischen dem einen Zustand und dem anderen, zwischen den Siegen des blassen Galiläers und der vielgestaltigen Lebenskraft. Falls Sie mich verstehen. Zeiten, in denen ich nach vorne und nach hinten sehe.«


  »Ja«, sagte Frank.


  »Das ist gerade der Fall. Ihr Gott hat sich entzogen, als hätte es ihn nie gegeben. Er lässt kein Licht scheinen, er beleuchtet nichts, überall nur dichte graue Wolken oder eine leere Finsternis voller sinnloser Lichtpunkte, deren Ordnung nichts mit mir zu tun hat, aber noch nicht bedrohlich ist. Das wird sie werden. Heute bin ich bei klarem Verstand.«


  »Ja«, sagte Frank.


  »Ich erzähle Ihnen von Dingen, junger Mann, die Sie sich nicht vorstellen können. Ich muss mein Herz erleichtern. Ich will Ihnen die Geschichte meiner Werwolfverwandlungen erzählen, denn das Erzählen befreit mich vielleicht davon. Können Sie mir folgen?«


  »Ja«, sagte Frank, der sich körperlich vor dem großen Körper fürchtete, der neben ihm zitterte.


  »Vielleicht bin ich schon morgen, was Sie verrückt nennen«, sagte Fludd. »Es wird mir nicht so erscheinen, aber von hier aus sehe ich es mit Grausen. Jede Heimsuchung ist schlimmer als die vorherige. In meiner Kindheit ließ nichts darauf schließen. Ich war ein Chorknabe, dessen Kopf ein großer, reiner, gestärkter Kragen von seinem kleinen Körper trennte. Wenn ich meine winzigen Schamteile befingerte, wusste niemand davon, und es war völlig harmlos. Und die Sonne schien die ganze Zeit, rund und hell wie mein Kragen. Und dann wurde ich allmählich zum Mann, und meine Stimme brach, und mein Kragen wurde mir weggenommen, und mein Körper– Sie verstehen?– entwickelte ein Eigenleben, auf das ich keinen Einfluss hatte. Ich hatte scheußliche Phantasien. Ich jagte gerne Dinge. Geschöpfe. Frösche und Kaninchen. Ich machte tönerne Bildnisse von ihnen, voller Liebe, und zerstörte sie voller Raffinesse und voller Liebe. Verstehen Sie? Ich sehe, dass Sie es nicht tun. Ich habe mir meinen Beichtiger klug ausgewählt. Denn Sie sind ein integrer Mann, der den Mund halten wird. Ich besuchte die Kunstakademie und zeichnete die Nackten– Männer und Frauen– und stellte mir dabei vor, etwas anderes mit ihnen anzustellen, sie auszuweiden, haha. Heimlich zeichnete ich solche Szenen. Ich ging den Haymarket auf und ab wie Rossetti, verstehen Sie?, begutachtete das Fleisch, das feilgeboten wurde, und begann an meinem Doppelleben Vergnügen zu empfinden. Ich traf auf eine junge Frau, deren Gewerbe es war, Männer wie mich zu verstehen und ihre Phantasien zu befriedigen. Ich besuchte sie– immer häufiger– und stellte mir vor, wie es wäre, sie zu quälen– immer raffinierter–, und liebte sie dabei mit meiner Sonnenseite immer tiefer und argloser. Es gab nichts, nichts, worüber wir nicht sprechen konnten, und in ihrer Gegenwart, in ihrem schäbigen Bett, junger Mann, Vater, wurde ich geheilt und geläutert. Sie hieß Maria. Sie war eine Maria Magdalena, die meine Sünden wegwusch, und für mich war sie Venus Anadyomene, obwohl sie unterernährt war, vermutlich von Geburt an, mit dem Auge des Künstlers sah ich, wie schwächlich sie war, während in den Augen des Liebenden ihre Brüste rund und schwer wie milchweißer Marmor waren und das Haarbüschel zwischen ihren Beinen wie die Büsche am Tor zum verlorenen– und wiedergefundenen Paradies waren.« Er schwieg. Frank dachte sich: Das ist einstudiert und eingeübt, das erzählt er nicht zum ersten Mal, das hat er perfektioniert. Möglicherweise ist es eine Erfindung oder einfach eine Version. Er fragte sich, woher er all das wusste.


  »Bringe ich Sie in Verlegenheit, oder errege ich Sie, junger Mann? Vater?«


  »Nein«, sagte Frank, obwohl er sowohl peinlich berührt als auch ein klein wenig körperlich erregt war. »Nein, ich höre Ihnen zu.«


  »Ich weiß natürlich, dass ich nicht ihr einziger Liebhaber war«, sagte Fludd. »Sie ging ihrem Gewerbe nach, das war Teil ihrer Person. So dachte ich zumindest. Vielleicht war sie nur ein verworfenes, mittelloses junges Geschöpf, von Hunger und Kälte genötigt, Wärme und Aufmerksamkeit anzubieten, die ich für Verständnis hielt. Von Tag zu Tag, von Phase zu Phase meines eigenen Mondzyklus denke ich anders darüber. Ich fasste den Entschluss, sie zu meiner Frau zu machen. Ich brauchte sie so elendiglich. Als ich sie fand, fand ich meine Berufung– Finger im Ton, aus dem das Wasser läuft, Finger, die in göttlichem weiblichem Fleisch wühlen–, ich machte Gefäße, die Metaphern für sie waren, Metaphern für das, was wir miteinander taten, zusammengerollte Najaden und entrollte Farnwedel– oh, es war alles recht unschuldig, trotz ihres Gewerbes und meines Wahnsinns.«


  Er schwieg. Frank fragte sich einen irrwitzigen Augenblick lang, ob diese Magdalena zu Seraphita Fludd geworden war und ob das ihre gehemmte Steifheit erklärte.


  Fludd tat etwas Sonderbares; Frank sah, dass er die Hände rang; ihm schien, dass er so etwas noch nie gesehen hatte. Fludd sagte: »Jetzt kommt etwas Hässliches. Sie sind der erste Mensch, dem ich das– dem ich diese Sache erzähle. Ich ging sie zur vereinbarten Zeit besuchen– ich hatte einen Schlüssel, aber wir hatten abgesprochen, wann ich kommen konnte und wann nicht–, und ich sprang die Treppe hinauf, zwei Stufen auf einmal.«


  Er schwieg wieder. Frank wartete mit gefalteten Händen.


  »Es roch streng. Das fiel mir auf, glaube ich, bevor ich die Tür öffnete. Sie lag auf dem Bett. Sie war tot, zweifellos. Sie war ein Gemenge aus rohen, offenen Wunden und Blut, viel Blut. Die Ränder der Blutlachen verfestigten sich bereits wie Glasur auf ihren Schenkeln und auf dem Linoleumboden.«


  »Ja«, sagte Frank, um den Redefluss zu unterbrechen.


  »Sie war im Zimmer herumgelaufen, blutend, und hatte mit blutigen Fingern Gegenstände angefasst, die Spuren waren überall zu sehen. Ich konnte es nicht ertragen, ihr Gesicht anzusehen– es war nichts als eine Masse blutiger Höcker–«


  »Ja«, sagte Frank, diesmal entschiedener. Er fragte: »Was haben Sie getan?«


  »Ich bin zurückgewichen und habe die Tür zugemacht und bin nach Hause in mein Zimmer gegangen. Was hätte ich sonst tun sollen?«


  »Die Polizei rufen?«


  »Mein ist die Rache, spricht der Herr. Für Hilfe war es zu spät. Und ich– mir war elend, mir war übel, ich war kraftlos.«


  Er hielt inne.


  »Ist das alles?«, fragte Frank.


  »Alles? Es ist die Hölle.«


  »Aber keine Hölle, an der Sie Ihren eigenen Worten zufolge Schuld hätten.«


  Wie sollte man als Beichtvater oder als Richter sprechen? Frank ging die Frage durch den Sinn, ob Fludd die Frau in einem Tobsuchtsanfall selbst getötet hatte und entweder log oder die Tat vergessen hatte. Und ihm ging die Frage durch den Sinn, ob die Geschichte ausgedacht war, um entweder ihn, Frank, zu verstören oder Fludds Liebe zum Schrecklichen zu bedienen. Fludd sagte: »Sie müssen wissen, dass ich nicht lüge.«


  Dann sagte er: »Ungewollt bin ich ihr treu. Ich liebe meine Frau nicht, obwohl ich es gelobt habe. Zwischen uns sind undurchdringliche Mauern. Sie ist eine sehr schöne Frau, die erwartet, dass man sie begehrt, und ich begehre sie– nur selten. Ich hätte sie nicht heiraten sollen.«


  »Für diese Erkenntnis ist es ziemlich spät«, sagte der Priester.


  »Sie ist eine dumme Person. Ein gerupftes Huhn in einem Panzer aus Serge. Manchmal denke ich, sie hätte keine Seele.«


  »Sie haben gelobt, sie zu lieben und zu ehren.«


  »Ich habe es versucht. Jetzt kann ich spöttisch darüber zu Ihnen sprechen, aber ich habe mich bemüht. In unserem Haus ist keine Liebe. Und ich bin nicht allein daran schuld.«


  »Das kann ich nicht beurteilen.«


  »Das sollen Sie auch nicht. Oder sich einmischen. Wenn ich dächte, Sie hätten die Dreistigkeit oder den Nous, sich einzumischen, wäre ich nicht hier. Sehen Sie nur, wie Sie zittern. Sie werden so tun, als hätte– diese Beichte– nie stattgefunden.«


  »Ich nehme an, teilweise hatten Sie die Absicht, mich zu erschüttern. Was erwarten Sie von mir?«


  »Nichts, nichts, niemand kann etwas tun. Ich gehe wieder nach Hause und begebe mich für eine Zeitlang in meine private Höllenkammer. Ich habe schreckliche Angst davor– immer–, nicht wieder hinauszufinden oder–«


  »Oder?«, half Frank nach. Aber Fludd hatte seine Beichte beendet, genauso unvermittelt, wie er sie begonnen hatte. Er stand auf und stapfte aus der Kirche, ohne sich umzublicken.


  Frank Mallett hatte sich gedacht, dass der Inhalt der »Beichte« nicht das war, was Fludd hatte beichten wollen. Einige Wochen lang lebte er in beständiger Furcht, Fludd könnte sich oder seiner Familie oder einem Unbeteiligten etwas antun– Fludd hatte sich vor einem künftigen Geschehen gefürchtet und hatte etwas aus der Vergangenheit gebeichtet. Fludd geriet tatsächlich in eine finstere Phase, in der er abwechselnd fluchte und Töpfe zerschmetterte oder lange, einsame Spaziergänge an dem steinigen Strand von Dungeness unternahm, bei denen er die Arme ausbreitete und den Himmel anschrie. Frank Mallett machte schüchterne Versuche, Seraphita zu besuchen und sie dazu zu bringen, »ihr Herz auszuschütten«, doch Seraphita machte unbeeindruckt nichtssagende Bemerkungen über das Wetter oder die Konfitüre oder die Bediensteten, während sie darauf wartete, dass er endlich ging. Wenn Fludd finsterer Laune war, litten Geraints Schulaufgaben darunter. Seine zerfranste Arithmetik. Das Gleiche galt für seine Lateinübersetzungen. Und eines Tages– wie Frank es sich ausmalte, denn er war an jenem Tag selbstverständlich nicht zugegen– schüttelte Benedict Fludd sich und ging in sein Atelier zurück und begann Ton zu kneten.


  


  Die zwei Freunde radelten an einem heißen Sommertag nach Winchelsea, um die Vorbereitung der Vortragsreihe zu besprechen, die in den dunkleren Herbstmonaten in Lydd stattfinden sollte. Sie fuhren über das Marschland von Walland und die Camber Sands entlang, unter denen die untergegangene Stadt Old Winchelsea lag, als hätte es sie nie gegeben. Sie kamen an Rye Harbour vorbei und an Camber Castle in der Ebene, und vor ihren Augen lag der Hügel, auf dem Winchelsea im dreizehnten Jahrhundert wiederaufgebaut worden war, eine durchgeplante mittelalterliche Stadt vor ihren Augen. Sie wollten Miss Patty Dace besuchen, die in einem kleinen Haus gegenüber der halb zur Ruine zerfallenen Kirche des heiligen Thomas, des Märtyrers, wohnte, an friedlichen Rasen grenzend, den alte, schiefe Grabsteine akzentuierten. Wie viele Häuser in Winchelsea erinnerte auch dieses an die weißgestrichenen Holzhäuser Neuenglands. Es hatte einen kleinen, gepflegten Vorgarten.


  Miss Dace wartete bereits und öffnete die Tür, bevor die Gäste klopften. Sie war Mitte vierzig, knochig und muskulös, mit kantigem Gesicht, Hakennase, hohen Wagenknochen und tiefliegenden dunklen Augen unter Augenbrauen wie stacheligen Raupen. Ihr Haar sah aus, als hätte man es ausgiebig mit der Lockenzange bearbeitet, doch in Wahrheit lockte es sich von Natur aus, als hätte Miss Dace afrikanische Ahnen. Sie war gerne geschäftig. Sie war die tatkräftige Sekretärin vieler Vereinigungen: der örtlichen Theosophen, der örtlichen Fabier, der Theatergesellschaft von Winchelsea und Umgebung, des Kreises der Liebhaber der Aquarellkunst und einer Gruppierung, die sich für das Frauenwahlrecht engagierte. Sie hatte an einer Londoner Mädchenschule unterrichtet und hatte eine Zeitlang als Armenpflegerin in einem Krankenhaus gearbeitet. Sie hatte sich unermüdlich dafür eingesetzt, dass verheiratete Frauen und Frauen ohne Hausbesitz in örtliche Behörden und in die für das Armenrecht zuständigen Behörden gewählt werden konnten. Im vergangenen Jahr hatte die liberale Regierung die Voraussetzung des Hausbesitzes abgeschafft und hatte es verheirateten Frauen ermöglicht, sich zur Wahl zu stellen. Miss Dace hatte triumphiert. Sie hatte sich selbst zur Wahl gestellt und war von einer verheirateten Frau übertrumpft worden, einer MrsPhoebe Methley, der Ehefrau eines Herbert Methley, Schriftsteller, der ein kleines Landgut in der Nähe von East Guldeford erworben hatte. Miss Dace war gründlich christlich erzogen worden. Sie gab sich Mühe, weder enttäuscht noch nachtragend zu sein, und wendete ihre Aufmerksamkeit dem kulturellen Leben der Umgegend zu. Sie verwaltete die Büchersendungen der Fabier, die voll herausfordernder und geisteserweiternder Lektüre aus London kamen. Sie organisierte Vorträge, sowohl für die Fabier als auch für die Theosophen und für gemischte Veranstaltungen beider Richtungen. Bis vor nicht allzu langer Zeit hatte sie auch vermittels einer Einrichtung namens christlich-theosophischer Gesellschaft versucht, Gespräche über esoterisches spirituelles Leben und insbesondere den weiblichen Aspekt christlicher Spiritualität ins Leben zu rufen. Patty Dace wünschte sich ein intensiveres Leben, und sie hoffte, es in der Theosophie gefunden zu haben. Es hatte sie fassungslos gemacht, in Lucifer, einer leidenschaftlichen Anklage der christlichen Haltung gegenüber Frauen aus der Feder von Madame Blavatsky persönlich, gespickt mit Bibelzitaten und Zitaten der Kirchenväter, Frauen als Werkzeuge des Teufels geschildert zu finden, als das Zischen der Schlange, als die gefährlichsten aller wilden Tiere, als Skorpione, als Nattern, als Drachen, als Töchter der Lüge, als Torhüter der Hölle, als Feinde des Friedens. Madame Blavatsky wollte bemerkt haben, dass im Neuen Testament »die Wörter Schwester, Mutter, Tochter und Ehefrau nur Bezeichnungen für Erniedrigung und Entwürdigung« seien.


  Patty Dace, die Feministin, Theosophin und Sozialistin, begann eine Debatte mit der verkümmerten Christin Patty Dace, verurteilte ihre Anhänglichkeit an die Kirche und verwarf sie. Das hatte ein gewisses Unbehagen in ihrem Umgang mit Frank Mallett bewirkt, weil sie sich doppelzüngig vorkam und gleichzeitig so gern mit ihm zusammen Vortragskünstler aussuchte und für die Vorträge warb. Merkwürdigerweise hätte es sie keineswegs beruhigt zu wissen, dass Frank selbst oft genug unter dem Eindruck litt, sein Glaube sei auf unsicherem und rutschendem Sand errichtet. Ihr gefiel die Vorstellung einer Kirche, die es einfach gab, so wie die viel zu großen, altehrwürdigen, unerschütterlichen mittelalterlichen Bauten auf den Marschen, etwas Greifbares, auch wenn sie ihre Verbindung dazu hatte kappen müssen.


  


  Sie begrüßte die jungen Männer und servierte ihnen nach ihrer Fahrt Tee und hausgebackenes Shortbread. Es war ihnen gelungen, in ihrer Funktion als Ausschussmitglieder eine Reihe von Donnerstagabenden in einem Gemeindesaal in Lydd zu reservieren, wo die Zuhörerschaft aus örtlichen Schriftstellern und Lehrern und Ladeninhabern durch Offiziere und Männer aus der Garnison in der Nähe verstärkt werden würde. Miss Dace setzte ihre Brille auf und sagte zu Frank, sie sollten sich vielleicht eine Bezeichnung für ihre Vortragsreihe überlegen. Dobbin sagte, sie sollten zuerst faszinierende Vortragskünstler finden und sich dann eine Bezeichnung überlegen. Dobbin hatte sich in Todefright zwar schüchtern und fehl am Platz gefühlt, doch im Nachhinein war ihm, als wäre es ein Privileg und ein Vergnügen gewesen, das funkelnde Völkchen in seinen Phantasiekostümen zu erleben. Zu gern hätte er ihre Stimmen wieder gehört– Humphry und Olive, Toby Youlgreave und August Steyning, die Anarchisten und den Professor aus London, der mit Professor Galton menschliches Erbverhalten statistisch erforschte. Er sagte, im Verlauf seines Aufenthalts in Andreden habe er sehr interessante Dinge über Folklore und uralte Gebräuche erfahren. Vielleicht könnte ihr das von Nutzen sein.


  Miss Dace sagte, Veränderungen interessierten sie mehr. Sie wünschte sich Vorträge über Neues, über das neue Leben, die neue Frau, neue Formen der Kunst und der Demokratie. Und über die neue Religiosität, sagte sie und blickte Frank unerschrocken an.


  Frank trank seinen Tee in kleinen Schlucken und sagte nachdenklich, tatsächlich gebe es hier nur einen scheinbaren Widerspruch. Viele der neuen Gedanken orientierten sich nämlich an sehr alten Dingen. Die Theosophen orientierten sich beispielsweise an dem Wissen der tibetischen Weisen. William Morris’ Sozialismus berief sich auf mittelalterliche Zünfte und Gemeinschaften. Edward Carpenters Anregung, die erstickende Ehrbarkeit des viktorianischen Familienlebens abzuschütteln, berief sich ebenfalls auf Zeiten, in denen die Menschen in Harmonie mit der Natur gelebt hatten, als Geschöpfe der Natur. Das Gleiche galt für Vegetarier und Vivisektionsgegner, denn beide verlangten eine gesunde Achtung vor dem natürlichen Leben der Kreaturen, wie es das vor der technischen Revolution gegeben hatte. Auch im Kunsthandwerk wollte beispielsweise Benedict Fludd zum alten Handwerk des individuellen Töpfers zurückkehren und die verlorenen roten Glasuren wiederentdecken, das türkische Iznik, das chinesische sang de bœuf. Die Spiritisten hatten eine alte Geisterwelt und verschüttete ursprüngliche Fähigkeiten menschlicher Verständigung wiederentdeckt. Alter Aberglaube konnte zu neuem spirituellen Verständnis beitragen. Sogar die neue Frau, sagte er, indem er einen harmlosen Scherz wagte, suchte Freiheit von Walbein und Spitzen im Reformkleid und in freifließenden mittelalterlichen Gewändern. Die Arbeit der Frauen in der Welt mochte neu erscheinen, doch in alten Zeiten hatten Äbtissinnen Macht besessen und Gemeinschaften geleitet, wie es heute die Rektoren von Colleges taten. Vielleicht bezogen alle Schritte in die Zukunft Kraft aus einem forschenden Blick in die Tiefe der Vergangenheit. Er wäre fast nicht abgeneigt, sich selbst für einen Vortrag über dieses Thema anzubieten.


  Es bereitet ein ganz bestimmtes ästhetisches Vergnügen, einen Lehrplan oder einen Essayband oder eine Reihe von Vorlesungen zu entwerfen. Vorstellungen und Schatten von Menschen und Ideen können wie Glasmalereien eines Fensters oder Figuren auf einem Schachbrett angeordnet und neu geordnet werden. Das Komitee erwog, was es gern hören würde und wie die Beiträge aufeinander abzustimmen wären. Dobbin schlug vor, August Steyning zu bitten, seine Vorstellungen eines neuen Theaters vorzustellen, das den Realismus überwinden und sich die alten Künste der Marionetten und Handpuppen aneignen sollte. Man kam überein, Toby Youlgreave einzuladen, der über den Zusammenhang zwischen moderner Folklore und dem alten Elfenglauben unserer Vorfahren sprechen sollte. Man beschloss, Edward Carpenter einzuladen, der über seine Hoffnungen für Männer, Frauen und sein kürzlich beschriebenes »Zwischengeschlecht« sprechen sollte. Namen fielen: Bernard Shaw, Graham Wallas, Beatrice Webb. Annie Besant, die sich überzeugend und eindringlich nacheinander für Säkularismus, Geburtenkontrolle und Sozialismus im Sinne der Fabier-Bewegung eingesetzt und die umstrittene Führungsrolle bei den Theosophen übernommen hatte, nachdem Madame Blavatsky 1891 »ein körperliches Instrument, dem kein Nutzen mehr innewohnte«, das »abgetragene Gewand, für den Zeitraum einer Inkarnation getragen«, abgelegt hatte. Für einige visionäre Momente stellten die drei sich vor, was MrsBesant sagen könnte. Doch dann sagte Patty Dace widerstrebend, sie habe das Gefühl, MrsBesant sei allzu sehr mit den gegenwärtigen gesellschaftlichen Problemen befasst, um nach Romney kommen und dort einen Vortrag halten zu wollen.


  Miss Dace schlug vor, einen Vortrag über die Prostitution und die Ungerechtigkeit in der Behandlung von Frauen, verglichen mit Männern, in Betracht zu ziehen. Bei näherer Überlegung kam man überein, dass es kein glücklicher Einfall sei, vor einem Publikum, das so viele Militärs aufwies, über ein solches Thema zu sprechen. Vielleicht konnte MrsWellwood über moderne Kinder und deren Lektüre sprechen, das war ungefährlicher. Man war sich sofort einig, dass MrFludd sich nicht zum Vortragsredner eignete. Vielleicht konnte jemand vom South Kensington Museum über das Kunsthandwerk und dessen Zukunft sprechen.


  Alle, auch Dobbin, wussten, dass keine Vortragsreihe dem Ideal von Eleganz und Tiefe entsprechen kann, das ihren Urhebern vorschwebt. Sprecher können unwillig sein und können scheitern. Die immergleichen Leute, auf die man sich verlassen kann, kommen und sagen die immergleichen Dinge. Man würde einen Vortrag über Gemüseanbau einplanen müssen, und den würde MrsWolsey halten müssen. Als Ersatz für Bernard Shaw würde ein dünner und nervöser Student engagiert werden, der keine Ahnung haben würde, wie man zu Soldaten spricht. Sie machten sich an die zweite Phase des Planens, die in der Liste der zweitbesten Sprecher besteht, derjenigen, auf die immer Verlass ist.


  Patty Dace sagte, ihrer Meinung nach sollten sie Herbert Methley einladen. Er hatte entschiedene Ansichten und war ein mitreißender Redner. Sie hatte ihn einmal in Rye sprechen gehört, was die Hoffnung erlaubte, er könne auch nach Romney kommen. Sie konnte sich nicht mehr genau an den Inhalt seines Vortrags erinnern, nur daran, dass es faszinierend gewesen war. Das Thema hatte damit zu tun gehabt, dass man zu seiner instinkthaften Persönlichkeit zurückfinden müsse. Alle Anwesenden waren angeregt und aufgeregt gewesen.


  Frank sagte, er sei MrMethley noch nie begegnet, sei aber von der Lektüre seines Buchs Lichter in den Marschen, das MrsDace ihm freundlicherweise gegeben hatte, sehr beeindruckt gewesen, in der Tat sehr beeindruckt. Er hatte danach noch Der Riese auf dem Hügel und Belund der Drache gelesen, die ihn ebenfalls mit Bewunderung erfüllt hatten. Es würde ihn freuen, MrMethley kennenzulernen und ihn als Redner zu hören.


  Patty Dace blickte ihn prüfend an. Frank lächelte arglos zurück. Er war sich nicht darüber im Klaren, dass sie mit dem Geschenk des Romans seinen Glauben auf die Probe hatten stellen wollen. Es hatte seinen Glauben auf die Probe gestellt. Er fühlte sich jedoch verpflichtet, Miss Dace nicht zu verraten, wie sehr es der Fall gewesen war. Tatsächlich dachte er jeden Tag ausgiebig darüber nach. Es hatte ihn mit konkreten Bildern seines Zweifels versehen.


  Es war ein Roman über jemanden in einer ähnlichen Lage wie Frank, über einen einsamen Priester in einer erfundenen Kirche in den Marschen mit schwindender Gemeinde. Der Priester in dem Buch mit Namen Gabriel Medcalf war von einer Frau namens Bertha, der er hauptsächlich begegnete, wenn er auf dem Land am Flüsschen entlangging, bezaubert worden oder hatte sich in sie verliebt oder hatte sie getäuscht und enttäuscht. Diese Frauenfigur hatte etwas Grünes, was ziemlich raffiniert erreicht wurde durch verstreute Hinweise auf Lichtblitze in ihren hellen Haaren oder ihren Augen und Schatten auf ihrer zarten Haut. Frank war nicht sonderlich empfänglich für weibliche Reize, und Bertha entsprach keinem Wunschgebilde seiner eigenen Phantasie. Er hatte eher den Eindruck, sie könnte eine symbolische oder tatsächliche Verkörperung einer Holunderbuschhexe sein, eine Hüterin von Blüten und Beeren. Sie war makellos und flüchtig. Was Frank ansprach, war etwas an Methleys Beschreibung der Beziehung zwischen Kirchengebäude und Landschaft. In dieser Welt war die Kirche karg und knochig, eine feste Schale um einen leblosen Raum. Die spirituelle Kraft war in die Erde und die Marschen und das Wasser um die Kirche herum versickert oder zurückgekehrt. Bäume schienen sich zu bewegen und mit zornigen Armen zu gestikulieren und mit nichtmenschlichen Stimmen zu sprechen, knarrend und seufzend. Die Lichter auf den Marschen flackerten und sammelten sich in wirbelnden Reigen und teilten sich wieder zu Lichtschlangen auf, die in der abendlichen Dunkelheit geschäftig Botengängen nachgingen. Als Knabe hatte Frank Wordsworths Sinn für die uralten Kräfte beeindruckt, die Felsen und Klippen innewohnen, menschlicher Zeitrechnung entrückt. Methley hatte bei Wordsworth gelernt– große Steine krochen wie schuppige Untiere vom Saum brackiger Seen zum festen Land und zurück. Hügel bebten vor unendlich träger Kraft. Felsspalten weiteten sich zu Fallen. Die ganze Erde war besessen und entweder gleichgültig oder feindselig, falls die unzulängliche Bertha nicht als Zugang oder Möglichkeit zur Harmonie beabsichtigt gewesen war. Gabriel Medcalf bestand die Probe nicht und wagte sich immer seltener aus seiner Kirche und ihrem ummauerten Kirchhof hinaus. In dem Roman verlor Gabriel seinen Glauben an Christi Göttlichkeit und sah ihn als »liebenswürdigen Juden, der vor langer Zeit in Palästina abgeschlachtet worden war«. Diese Wendung war Frank Mallett unter die Haut gegangen. Er erkannte etwas darin wieder und wehrte sich dagegen. Bisweilen erschien ihm seine eigene Kirche, ähnlich der in Methleys Roman, als wäre sie von feindseligen Elementen umzingelt, die Eingang begehrten, durch Schlüssellöcher spähten, murmelten und abwarteten. Er war sich nicht sicher, ob er den Verfasser kennenlernen wollte. Aber er scheiterte nicht gern. Er schlug vor, dass er und Arthur MrMethley besuchten und ihr Vorhaben mit ihm erörterten.


  Patty Dace sagte, das sei eine ausgezeichnete Idee. Sie überlegte kurz und sagte dann, die Methleys seien begeisterte Gärtner auf ihrem kleinen Stück Land. Wenn sie nicht an die Tür gingen, finde man sie für gewöhnlich im Garten hinter dem Haus.


  


  Die beiden radelten in kameradschaftlichem Schweigen nach East Guldeford und fragten sich zur Wantsum Farm durch, die kaum als Bauernhof bezeichnet werden konnte, aber einige Schafe, ein paar Enten, ein Paar Ziegen und einen kleinen Obstgarten aufwies. Das Bauernhaus war geduckt, mit kleinen Fenstern und einer schlechtsitzenden Tür. Sie klingelten, und als niemand antwortete, taten sie, was Miss Dace ihnen empfohlen hatte, und gingen an dem Haus vorbei zum Hintergarten, über einen unebenen Rasen mit einem winzigen Ententeich und durch ein Tor in der Mauer, hinter dem der Küchengarten lag.


  Zwischen hohen Reihen von Erbsen und Bohnen an Stangen mit stützenden Netzen gelangten sie zum Mittelpunkt des Gemüsegartens. Der Schirm, den diese Pflanzen bildeten, erklärte, warum sie die Methleys an einem geschützten Platz in der Mitte der strahlenförmigen Gartenwege überraschten. Das Ehepaar saß nebeneinander im Gras; Herbert Methley hielt ein Buch in der Hand, und Phoebe Methley enthülste Erbsen und Saubohnen in einen Durchschlag auf ihrem Schoß.


  Beide waren nackt. Beide waren bebrillt.


  Alle starrten einander an.


  Weder Arthur Dobbin noch Frank Mallett hatten als Erwachsene jemals eine nackte Frau zu sehen bekommen, obwohl Frank schwitzende kranke oder sterbende Damen in verrutschten Nachthemden besucht hatte.


  Beide Methleys hatten sonnengegärbte und gerötete Nasen, Hälse und Handgelenke. Ansonsten waren beide mager und blass. Herbert Methley war brünett, mit ungebändigtem, feinem Haar und üppigem Haarwuchs unter seinen Achseln und um sein schlaffes Glied. Er war sehnig, mit dünnen, aber muskulösen Armen und Beinen und spärlichen drahtigen Brusthaaren. Phoebe Methley hatte farbloses Haar, das mit einem breiten Band zu einem Knoten gebunden war. Ihre Brüste– die sie zuerst erblickten und die alles andere ausblendeten– waren abgeflachte Erhebungen, die über ihren Brustkorb hingen, mit wildrosenfarbenen Brustwarzen, eingefallen, nicht hervorstehend. Sie sahen, dass auch sie ein Büschel intimer Behaarung hatte, von hellerem Ingwer als ihre Kopfhaare, und sie wendeten den Blick ab. Sie hatte einen langen Hals, dessen Haut allererste Falten zu entwickeln begann. Sie hatte große Augen– sehr groß hinter den Brillengläsern–, und wenn sie bekleidet gewesen wäre, wären ihnen diese Augen vielleicht als Erstes aufgefallen. Sie erschreckten sie, so dass sie den Durchschlag auf ihren Schenkeln umwarf und harte hellgrüne Erbsenkugeln und graugrüne nierenförmige Saubohnen über Fleisch und Erdboden davonrollten.


  Eigenartigerweise fühlten sich weder Frank noch Dobbin genötigt, zurückzuweichen oder einen ungeordneten Rückzug anzutreten. Herbert Methley sagte unbeschwert: »Sie haben uns bei unserem Sonnenbad überrascht. Besser gesagt bei unserem Sonnenanbeten. Das tun wir bei jeder Gelegenheit, also auch in diesem herrlich warmen Juni.«


  Frank Mallett murmelte, man habe ihm gesagt, sie seien im Garten zu finden. Angeborene Vorsicht ließ ihn nicht hinzufügen, wer ihm das gesagt hatte. Miss Dace’ Augen hatten mutwillig gefunkelt.


  Phoebe Methley rollte sich zur Seite, um die Erbsen und Bohnen aufzusammeln. Dobbin hätte ihr gern dabei geholfen und hätte gleichzeitig gern den Kopf abgewendet. Er tat weder das eine noch das andere und betrachtete stattdessen ihren nackten Körper. Frank Mallett sagte: »Vielleicht sollten wir ein andermal wiederkommen. Wir wollten Sie über eine Vortragsreihe im Herbst konsultieren. Wir dachten, Sie könnten vielleicht…«


  Herbert Methley erhob sich, stand schwerfällig auf seinen nackten Füßen und nahm von einem Hocker zusammengelegte Kleidung, die sich als zwei bestickte Kimonos erwies. Einen hielt er seiner Frau hin, die mit geübter Bewegung aufstand und die Arme ausstreckte, um in die Ärmel zu schlüpfen. Sie zog den Gürtel zu und kniete nieder, um die Erbsen und Bohnen einzusammeln. Herbert Methley sagte: »Das erste Paar im Paradiesgarten war glücklicher, bevor es die Scham erfuhr. Kommen Sie herein. Erzählen Sie mir von Ihren Vorträgen.«


  Seine Stimme hatte eine nördliche Färbung, die Frank als Kind des englischen Herzlands nicht einordnen konnte. Dobbin wusste, dass sie um einiges nördlich von seinem heimatlichen Sheffield anzusiedeln war.


  Sie gingen im Gänsemarsch zurück und durch die Hintertür in das Haus, Phoebe Methley mit ihrem Durchschlag als Nachhut, wie das Attribut eines Heiligen auf einem Gemälde. Sie ging in die Küche, um Tee zu machen. Herbert Methley forderte die zwei Freunde auf, in niedrigen Arts-and-Crafts-Bugholzsesseln Platz zu nehmen. Nach dem grellen Licht im Garten herrschte in dem Zimmer rauchige Dunkelheit. Auf einem geschnitzten Tisch stand eine Vase mit Wiesenblumen. Dobbin erläuterte Herbert Methley die geplante Vortragsreihe, und Frank zog sich kurzzeitig in sich selbst zurück und fragte sich, ob er Methley für Lichter in den Marschen danken oder ihm wenigstens sagen solle, wie sehr ihn das Buch bewegt hatte. Er stellte fest, dass es ihm nicht passte, in diesem eigenartig gekleideten Menschen mit seinem widerspenstigen schwarzen Haar jemandem zu begegnen, der in gewisser Weise mehr Besitzrechte auf die imaginierten Felsen und Steine und Holunderbüsche besaß als der Leser. Leser sollten keine Schriftsteller kennenlernen, dachte er. Sie waren nicht dazu bestimmt.


  Er erwachte aus seiner kurzen Träumerei und hörte, dass Methley einen Vortrag über etwas wie »Elemente des Heidnischen in moderner Kunst« oder sogar »Elemente des Heidnischen in moderner Kunst und moderner Religion« vorschlug. Frank sagte, genau das hätten sie sich erhofft. Mit gespielter Beiläufigkeit fügte er hinzu, er habe MrMethleys Arbeiten sehr genossen. MrMethley zeigte sich entzückt. Er fragte, ob Frank sein letztes Buch mit dem Titel Apfelschnappen gelesen habe. Es wäre ihm ein Vergnügen, ihm ein Exemplar zu verehren. Er holte eines und signierte es mit ordentlicher Handschrift. Der Mann im Priesterkragen lächelte den Mann in nichts als einem Gewand voller scharlachroter Pfingstrosen und goldener und silberner Chrysanthemen vorsichtig an.


  


  Als sie nach Hause fuhren, sagte Dobbin: »Komisch daran ist, wie viel unhöflicher es gewesen wäre wegzulaufen. Wie eigenartig, dass die Höflichkeit es erfordert hat, dass wir dablieben und sie anstarrten.«


  Frank sagte, die Welt verändere sich. Und er stimmte zu, es wäre viel unhöflicher gewesen, sich zurückzuziehen, als auszuharren. Dobbin, der sich an seinen kurzen Aufenthalt bei Edward Carpenter und an seine nackten Luft- und Wasserbäder in Derbyshire erinnerte, fragte Frank, ob er sich jemals versucht fühlen könne, ein solches Sonnenbad zu nehmen. Frank verneinte. Nach einigem Nachdenken sagte er, der Körper des Menschen sei unbedeckt kein lieblicher Anblick. Vom kräftigen Radeln war sein Gesicht gerötet. Die Schafe wanderten gemächlich über die Marschen und fraßen das salzige Gras. Dobbin sagte, es sei ein erfolgreicher Tag gewesen. Frank sagte, das sei es in der Tat.
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    Die alte Molkerei eignete sich gut für eine Töpferwerkstatt. Der Brennofen stand für sich allein in einer ehemaligen Spülküche; sein Schornstein ragte durch das Schieferdach. Die Molkerei enthielt Regale aus Schiefer mit Schubladen darunter und mehrere Wandschränke sowie einen inneren Vorratsraum, in dem früher Butter und Molke gekühlt worden waren und wo nun die Scherben trockneten, bis sie lederhart waren oder bis die Glasur getrocknet war. Die Fenster waren klein und tief. Es waren zwei Fenster, und unter jedem von ihnen stand eine Töpferscheibe, eine große Töpferscheibe mit Tretantrieb und eine einfache von Hand zu drehende Töpferscheibe nebst jeweils einem Melkschemel und einem Eimer. In die Fensterscheiben waren kleine farbige Medaillons eingelassen. Eines zeigte eine langmähnige und gehörnte Seeschlange auf kobaltblauen Wellen und ein anderes eine weiße Slup, bei der nicht zu entscheiden war, ob sie über die Wogen dahinglitt oder gerade kenterte. An eine Tür geheftet war die lebensgroße farbige Zeichnung eines Mannes aus der Renaissance in Wams, Beinkleid und Talar, alles von dunklem Karmesinrot, und mit einer flachen Samtkappe. Er stand neben einer großen Urne.


    Sehr vorsichtig machte Philip sich daran, aufzuräumen. Er kehrte den Schutt zusammen und schichtete die wiederverwertbaren Teile des explodierten Brennofens ordentlich aufeinander. Er ging taktvoll vor: Er wusste, was er aufräumen konnte und welche Dinge er nur mit Erlaubnis berühren durfte. In manchen Schubladen lagen wirre Nester aus Metall, die für Glasurexperimente benutzt worden waren und die er nicht anrührte. Den neuen Ton packte er in Kübel, und die Kübel stellte er in einen Kohlenschuppen, den Fludd ihm gezeigt hatte, denn zu Anfang hatte der Töpfer ruhig und wachsam von der Türschwelle aus beobachtet, wie Philip sich anstellte. Philip wischte die Töpferscheiben ab und fand Tücher, mit denen er den Schlicker abdeckte. Fludd sagte: »Na ja, vielleicht können wir uns den Ofen mal ansehen. Mit dem Mörtel muss man aufpassen. Das letzte Mal war er zu grobkörnig. Er ist an verschiedenen Stellen explodiert und hat sich auf die Gefäße gelegt.« Philip nickte. Er kannte sich mit Explosionen aus. Er bot sogar Ratschläge an, als sie die Schürlöcher und die Gucklöcher für die Brennkegel wiedererrichteten. Er stieg auf das Dach– Fludd hielt die Leiter– und reparierte den Schornstein, wo er aus den Schieferziegeln ragte. Von dort aus sah er am anderen Ende des Hofs den dicken flaschenförmigen Hals eines Gebäudes, eines Darrhauses, was er nicht wusste. Er stieg hinunter und fragte Fludd, was das sei. Es sei zu unförmig für einen Brennofen, sagte er, obwohl er solche Gebilde auf dem Land zuerst für Flaschenöfen gehalten habe. Fludd erklärte ihm das Gewerbe des Hopfenanbaus, Hopfenpflückens und Hopfenverarbeitens in Kent. Seinen Brennofen, sagte er, betreibe er mit alten Hopfenstangen, die man überall bekommen konnte. Philip sagte, in einem dieser Gebäude könne man einen verdammt großen Brennofen bauen. Fludd sagte: »Vielleicht. Dann müsstest du auch ein paar Töpfe machen.« Philip grinste vor Vergnügen, und Fludd erwiderte sein Grinsen.


    


    Die nächsten Wochen hindurch fertigten die beiden vorsichtig Gefäße. Zuerst verrichtete Philip nur Hilfsarbeiten. Er knetete den Ton– ein Prozess, der dem Brotbacken ähnelt und in dessen Verlauf man jede Luftblase und jeden Wassertropfen aus der festen Masse herausschlägt. Andernfalls kann, wie Philip sehr wohl wusste, eine enteneigroße Blase anschwellen und beim Brennen platzen und größere oder kleinere Explosionen bewirken und eine ganze Ladung Brennmaterial verderben. Der Ton war weitgehend lokalen Ursprungs. Es gab Ton von kräftigem Rot, der aus dem Rye Hill gegraben wurde, und einen sandhaltigeren Ton aus den Marschen. Fludd deutete auf einen Sack voll rötlichen Tons und bemerkte sarkastisch, das sei der Lehm, zu dem wir alle wieder werden würden, er stamme vom Friedhof, der eine besonders ergiebige Schicht dieses Bodens besaß. Er beobachtete Philip, um seine Reaktion zu sehen, und Philip grinste abermals. Es sei guter, fester Ton, sagte Fludd.


    Mit der Bahn ließ Fludd sich einen hellen, cremigen Ton aus Dorset liefern, den er für Begussmasse und Sinterengobe verwendete und in den roten Ton mischte, um eine hellere Färbung zu erzielen. Philip lernte, diesen Ton zu kneten und zu sieben und im Wasser zu mischen. Er lernte, Ton in dem Tonschneider zu walken, der dort stand, wo sich das Butterfass befunden hatte. Er lernte, die Tonmasse zu mischen, und dann lernte er, Glasuren anzurühren. Wie die meisten Töpfer hütete Fludd die Rezepturen für beide Mixturen eifersüchtig. In einer abgeschlossenen Schublade bewahrte er Kladden mit Lederrücken auf, die er in einer Geheimschrift führte, einem Gemisch aus angelsächsischen Runen und griechischen Buchstaben, das Philip nicht entziffern konnte. Er benutzte auch keine handelsüblichen Gewichte, sondern selbstgefertigte Kugeln aus getrocknetem Ton, von eins bis acht nummeriert. Philip rührte Zinnglasuren und Bleiglasuren an und bekam als Gegengift Becher voll Milch zu trinken. Er rührte Antimon und Mangan und Kobalt an. Aus einer Substanz namens Nadelstaub, die aus dem Kupferstaub bestand, der ein Abfallprodukt der Nadelherstellung war, wurden grüne Glasuren gefertigt.


    


    Und eines Tages forderte Fludd Philip auf, sich an die Töpferscheibe zu setzen und einen Topf zu drehen. Fludd zentrierte den Tonbatzen für ihn, und Philip legte seine nassen, kräftigen Hände darauf und drückte eine Vertiefung in die Mitte. Brauner Ton rann ihm über die Finger, als würden sie selbst zu Ton, glatt und homogen, oder als wären sie Ton, der zu Fleisch wurde, mit Knöcheln und Handballen. Der Ton unter seinen Händen stieg an und wuchs zu einer dünnen zylindrischen Form, immer höher, wie aus eigenem Willen. Sie drehte sich gleichmäßig, von den Spuren der Finger geriffelt– höher und höher, bis sie plötzlich nachgab und schief wurde und Form zu Formlosigkeit zusammensackte. Philip lachte atemlos. Fludd lachte mit, und er zeigte Philip, wie man den Rand des Gefäßes vollendete und wie man erkannte, welche Form das Gefäß annehmen wollte. Er sagte, viele Meistertöpfer drehten nie eigenhändig Töpfe, sondern beschränkten sich auf die Dekoration. Philip sagte: Wie kann man darauf verzichten wollen, den Ton zu fühlen? Fludd sagte, Philip habe die Hände eines Töpfers. Er löste Philip an der Drehscheibe ab und drehte einen hohen, langhalsigen Krug, eine breite, tiefe Schüssel, einen nützlichen Becher und eine bauchige Kanne mit wulstigem Ausguss. Philip versuchte die Gefäße nachzubilden, mit zunehmend mehr Erfolgen als Fehlschlägen. Er lachte noch immer lautlos. Fludd lächelte wohlwollend. Seine Übellaunigkeit schien verflogen zu sein. Er schenkte Philip einen dicken Skizzenblock und flüsterte dem Jungen, der den nassen Ton zentrierte und glättete, ins Ohr, er dürfe jederzeit herkommen und an der Töpferscheibe arbeiten.


    


    Philip traute der Herzlichkeit des Künstlers nicht so recht. Er war nicht vermessen. Der ständige Eindruck von Aufmerksamkeit, gepaart mit Furcht oder zumindest Besorgnis, den die befremdlich passiven weiblichen Familienmitglieder erweckten, war ihm aufgefallen, ohne dass er weiter darüber nachgedacht hätte. Geraints höhnische Ausgelassenheit und das, was sie verdeckte, war ihm ebenfalls aufgefallen, ohne dass er dies jemandem hätte erzählen können. Fludd war ungesellig, selbst wenn er guter Laune war. Im Gegensatz zu dem Geschnatter in Todefright schien die Familie Fludd es gewohnt zu sein, in fast völligem Schweigen zu essen und danach den Tisch zu verlassen. Einmal erklärte Fludd, Philip benötige neue Kleidung, damit die Kleider, die er trug, gewaschen werden konnten. Er schien zu unterstellen, dass diese undeutliche Forderung erfüllt werden würde. Tatsächlich wurde ein Päckchen mit Kleidung zusammengestellt, allerdings von Dobbin und Frank Mallett– einzelne Kleidungsstücke aus ihrem Besitz und Spenden von Gemeindemitgliedern, Fischersocken, eine Jacke, blaue und graue Arbeitshemden. Und ein zweiter Arbeitskittel, so dass Toms Kittel gewaschen werden konnte. Philip stieß auf Pomona, die auf der Terrasse vor dem Haus saß und für ihn Manschetten enger machte und Knöpfe annähte. Er protestierte. Sie sagte: »Du kannst mir glauben, dass es mal was anderes ist, als immer Krokusse und Gänseblümchen zu sticken.« Ihre Stimme klang gehaucht und zu ruhig. Philip sagte, er könne nähen, und Pomona sagte: Sei still und lass mich schnell Maß nehmen. Imogen kam mit Gläsern voll Gerstentrank zur Tür heraus, und sie sagte zu Philip: »Wenn du ihm helfen kannst– und er mit der Arbeit vorankommt und Dinge entstehen, die man verkaufen kann–, dann stehen wir alle tief in deiner Schuld.« Philip sagte, er hoffe, sie würden bald genug Material für ein Probebrennen haben.


    Fludd und Philip waren auf verschiedene Art wortkarg, und wochenlang sprachen sie nur über das Gewicht von Ton oder die beste Möglichkeit, eine Platte trocknen zu lassen, oder über die Farbe von Glasuren oder darüber, warum Philips Töpfe nicht gehalten hatten. Fludd wäre nicht auf die Idee gekommen, seinen Lehrling nach seiner Vergangenheit oder seiner Familie zu fragen, und Philip sagte von sich aus nichts. Philip stellte auch selten Fragen, und erst nach einiger Zeit wollte er wissen, wen die Zeichnung an der Tür darstelle. Er sagte, ihm sei, als hätte er diese Figur im South Kensington Museum gesehen, ob das möglich sei? Fludd sagte, das sei es in der Tat. Es handele sich um Palissy, den großen französischen Töpfer, wie er im »Walhall von Kensington« im South Court verewigt war. Ah ja, sagte Philip. In Major Cains Haus habe ich eine Platte gesehen mit Kröten und Schlangen. Er hat gesagt, das wäre eine Fälschung. Fludd sagte, das Museum habe einen schrecklichen Fehler begangen, als es für Tausende Pfund eine moderne Kopie eines Palissy-Tellers gekauft hatte, die höchstens zehn Pfund wert war. Er fügte hinzu, dass solche Fehler leicht passieren konnten, denn die Palissy-Fälschungen seien ganz verblüffend gekonnt. Interessierte Philip sich für den Töpfer? O ja, sagte Philip, der sich für Töpfe interessierte.


    Fludd erzählte Philip die heroische Lebensgeschichte des Bernard Palissy. Er erzählte sie in lebhaften, eindringlichen Episoden, begleitet vom Rhythmus der Töpferscheibe oder dem Klatschen und Schlagen des Knetens oder dem Schaben und Tropfen des Siebens. Es war fast wie ein Initiationsritus: Die beispielhafte Geschichte des wahren Tonarbeiters, eines vollendeten Künstlers. Fludd sprach mit tiefer Stimme und machte Pausen zwischen seinen Sätzen, während er überlegte, was er sagen wollte. Auch Philip dachte nach. Er lernte.


    Er lernte, dass Palissy wie Benedict Fludd ein Bewohner von Salzwassermarschen gewesen war, ein Arbeiter, der Porträts malte und auch die Glasmalerei erlernt hatte. Er war arm und ehrgeizig, und eines Tages zeigte ihm jemand »ein irdenes Gefäß aus Italien, so wunderschön getöpfert und glasiert«, dass er unbedingt herausfinden wollte, wie solche Dinge gefertigt wurden, und »ungeachtet dessen, dass ich nichts von Tonerden verstand, begann ich nach den Glasuren zu suchen wie ein Blinder, der im Dunkeln tastet«.


    Fludd hielt inne und sagte: »So ähnlich ist es auch mir ergangen. Wie man sich für dieses oder jenes Handwerk entscheidet, für dieses oder jenes Leben, das ist keine Sache kühlen Abwägens. In meinem Fall war es eine italienische Majolikaplatte, golden und indigoblau, voller Arabesken und mit etwas wie Schatten im Licht…«


    Philip sagte: »Ich hab Ihren Topf mit Wassermotiven in Todefright gesehen. Er ist mir natürlich aufgefallen, ich bin mit Ton aufgewachsen, aber diesen Topf konnte ich sehen.«


    Es war das Persönlichste, was er je gesagt hatte. Fludd, der einen Krug mit der Spitze einer ansonsten kahlen Gänsefeder bemalte, die er in Mangan tauchte, blickte auf und lächelte Philips ernstes, ehrliches Gesicht offen an.


    »Es ist eine Art von Wahnsinn«, sagte er. »Palissy war ein Wahnsinniger, aber für meine Begriffe mehr als geistig gesund, und du wirst sehen– wenn du hierbleibst–, dass ich auch ein Wahnsinniger bin. Wenn der Wind aus der falschen Richtung weht, dann ist mit mir auch alles verquer. Sozusagen. Wie du sehen wirst, ich sage es dir im Voraus. Eine gute Brise aus der richtigen Richtung und eine Handvoll gute Erde, und ich habe allen Ansporn, etwas Vollkommenes zu schaffen.«


    Er erzählte, wie Palissy, nachdem er dieses eine Gefäß gesehen hatte, seine Suche nach Vollkommenheit auf die Entdeckung einer reinweißen Glasur für Irdenware beschränkt und verdichtet hatte. Er hatte eine Frau und viele Kinder und lebte in Armut, während er jahrelang mit Mischungen aus Metallen und Tinkturen, wie er sie von der Glasmalerei kannte, an unzähligen Tonscherben experimentierte, die er örtlichen Töpfern oder Glasierern zum Brennen brachte. Und er scheiterte, immer wieder. Fludd lachte bellend und sagte, das Scheitern mit Ton sei vollständiger und spektakulärer als auf jedem anderen künstlerischen Gebiet. Man sei den Elementen ausgeliefert, sagte er. Jedes einzelne der vier Elemente– Erde, Luft, Feuer, Wasser– könne einem in den Rücken fallen und die Arbeit von Monaten zu Staub und Asche und zischendem Dampf schmelzen oder sprengen oder zerschmettern. Man müsse als sorgfältiger Wissenschaftler vorgehen, und man müsse sich auf das einstellen können, was der Zufall mit den liebevoll gestalteten Oberflächen im Brennofen anstellte. »Das Feuer ist reinigend, aber auch teuflisch«, sagte Fludd zu Philip, der sich jedes Wort merkte und ernst nickte. »Sehr gefährlich, sehr einfach, sehr elementar…«


    Palissy hatte eine Zeitlang die Suche aufgegeben und sich mit anderen Dingen beschäftigt– mit der Natur von Salz oder Salzen, damit, wie Pflanzen Salz benutzten oder Dünger benutzten und wie Salz mit Dünger zusammenhing, und mit dem Anlegen künstlicher Salzmarschen »auf Böden, die zäh, lehmig oder klebrig sind, vergleichbar den Tonerden, aus denen Töpfe, Ziegel und Dachziegel gemacht werden«.


    Er liebte die Erde, sagte Benedict Fludd. Er arbeitete mit Erde und liebte sie. Er beschmutzte seine Hände und schulte seinen Geist.


    Ein andermal erzählte er die heroische Geschichte der Entdeckung der weißen Glasur. Er spielte Philip Palissys vierstündiges Warten vor einem Brennofen auf die hundert zerbrochenen Tonscherben vor, die allesamt nummeriert und mit verschiedenen chemischen Mixturen bestrichen waren. Eine der Scherben zeigt einen geschmolzenen Überzug, als sie dunkel und glühend aus dem Ofen geholt wird. Palissy sah zu, wie sie auskühlte. Seine Gedanken waren finster. Doch beim Auskühlen wurde die dunkle Scherbe weiß, »weiß und glänzend«, weiß wie Emaille, »von einzigartiger Schönheit«. Palissy ist ein neuer Mensch, wie neugeboren. Die Glasur enthielt Zinn, Blei, Antimon, Mangan und Kupfer.


    Palissy stellt eine größere Menge der Glasur her– natürlich verrät er niemandem die genaue Zusammensetzung–, glasiert eine ganze Ladung von Gefäßen, feuert seinen eigenen Brennofen und versucht ihn so einzuheizen wie die Öfen der Glasmaler. Er arbeitet sechs Tage und Nächte hindurch, häuft Reisigbündel in das Feuer, doch die Glasur schmilzt nicht und geht keine Verbindung ein. »Die erste Brennladung war futsch«, sagte Fludd. »Er ging hin und kaufte neue Töpfe und zündete sein Feuer wieder an und arbeitete weitere sechs Tage und Nächte hindurch. Zuletzt musste er seine eigenen Dielenbretter verfeuern und seinen Küchentisch zu Kleinholz machen. Und wieder war es ein Misserfolg, und man hielt ihn für einen wahnsinnigen Alchimisten oder Geldfälscher, und er verarmte völlig. Er arbeitete weitere acht Jahre lang, baute einen neuen Brennofen und verlor eine ganze Ladung feinglasierter Stücke, weil der Mörtel des Ofens voller Feuersteinkiesel war, die explodierten und seine Töpfe besprühten.«


    »Aber am Ende«, sagte Philip, »am Ende hat er die Glasur entdeckt und die Töpfe gemacht.«


    »Er hat für Könige und Königinnen gearbeitet, er hat ein Paradiesgärtlein und eine uneinnehmbare Festung erdacht. Alchimisten waren ihm verhasst– er wusste, dass es ihnen nur um etwas Sagenhaftes ging. Er sah Pflanzen gern beim Wachsen zu und dachte gern darüber nach, wie heiße Quellen und Süßwasserquellen wohl im Erdinneren entstanden sind. Er hatte eine eigene Theorie über Erdbeben, die gar nicht so verquer war– er hatte kluge Gedanken darüber, wie Erde, Luft, Feuer und Wasser Berge bewegen können–«


    »Was geschah dann mit ihm?«


    »Er war Protestant. Er verweigerte sich den kirchlichen Lehrsätzen und trat für seinen Glauben ein. Er wurde ins Gefängnis gesteckt und als Ketzer zum Tode verurteilt. Man hätte ihn von Rechts wegen auf dem Scheiterhaufen verbrennen müssen, weil er sich seinen eigenen Worten zufolge weigerte, Bildnisse aus Ton anzubeten. Er starb in der Bastille, ungebrochen. Er war neunundsiebzig Jahre alt. Ich leihe dir das Buch von Professor Morley, das kannst du hier lesen.«


    Philip sagte, er fürchte, das habe keinen Sinn. Er sagte, er könne nicht gut genug lesen. Errötend fügte er hinzu: »Ich kann überhaupt nich gut lesen. Ich kann nur einfache Wörter entziffern, mehr nich.«


    »Das kann nicht so bleiben«, sagte Fludd. »Das geht nicht. Imogen soll dir das Lesen beibringen.«


    »O nein–«


    »O ja. Sie hat sowieso nichts zu tun. Wenn du nicht lesen kannst, bringst du es zu nichts. Und es wird dir gefallen, Palissys Geschichte zu lesen.«


    


    Die fügsame Imogen war bereit, Philip täglich im Lesen zu unterrichten. Sie sagte, sie habe zwar noch nie unterrichtet und wisse nicht, wie man das anfange, aber sie wolle sich Mühe geben. Sie saß mit ihm an einem Gartentisch im Obstgarten oder, wenn der Wind vom Kanal her blies, in der Küche. Sie trug die immer gleichen zwei, drei unförmigen Leinenkleider mit ungleichmäßigem Halsausschnitt und einer Bestickung aus Lilien und Iris, an deren Blütenblättern Philip die winzigen Tropfen des Bluts gestochener Finger spüren konnte. Er bemerkte– er war jung und männlich–, dass sie unter den sackartigen Gewandfalten einen kräftigen und wohlproportionierten Körper besaß. Mit seinen Töpferfingerspitzen erkundete er im Geist den Umriss ihrer runden und vollen Brüste. Er bemerkte nichts Weibliches an ihr– kein Parfüm in den Haaren, keine Andeutung eines Geruchs ihrer Haut, keine verborgenen Ausdünstungen–, und er war zu jung, um zu wissen, wie eigenartig diese Abwesenheit war. Wenn sie dasaß und ihren Kopf mit der Haarfülle über die Seiten beugte, dachte er, sie ähnele manchen der Terrakottamadonnen in dem Museum. Lieblich und gelassen. Aber das war nicht die richtige Beschreibung.


    Während der ersten zwei Lektionen schrieb sie mit flüssiger Handschrift einzelne Wörter auf einen Block Papier, Wörter wie »Apfel« und »Brot«, Wörter wie »Haus«, »Atelier« oder »Garten«. Dann dachte sie sich, Philip käme mit Geschichten besser zurecht, und brachte ein schönes Märchenbuch mit, illustriert mit Zeichnungen verschiedener Künstler, darunter Burne-Jones und Benedict Fludd. Die Geschichten waren eine eklektische Auswahl aus Grimms und Andersens und Perraults Märchen und den Märchen der englischen Dichter samt Tennysons »Dame von Shalott«. Die Illustrationen besänftigten Philips Verdacht, er müsse Kinderkram lesen. Das war die Welt der Traumszenen, die in Todefright nachgestellt worden waren. Er experimentierte gerade damit, Schlangen und Drachen aus Ton als Topfhenkel zu modellieren, und Fludds boshafte Kobolde beeindruckten ihn. Er las »Aschenputtel« und »Dornröschen«, »Die Prinzessin auf dem gläsernen Berg« und »Die Prinzessin auf der Erbse«, »Das tapfere Schneiderlein« und die Geschichte von dem standhaften Zinnsoldaten und zuallerletzt »Die Dame von Shalott« und »Die Schneekönigin«. Er übte das Schreiben, was ihm leichtfiel, weil er sich bereits auf das Zeichnen verstand. Er übte das Zeichnen aus dem Kopf und hielt sich dabei an die fließenden Linien der Gewänder und Haare bei Burne-Jones.


    Das war nicht unbedingt das, was ihm vorschwebte. Es war nicht sein Stil. Fludd hatte die »Schneekönigin« illustriert. Seine Königin hatte ein langes, spitzes Gesicht und ein trauriges Lächeln in einem Wirbelsturm aus Schneeflocken über einem See mit gerippter Eisdecke. Ihr dienten missgestalte Kobolde, und der kleine Kay lag wie eine schlafende Schnecke zu ihren Füßen zusammengerollt. Das Muster der Linien war hypnotisierend und erschreckend zugleich. Philip wollte davon lernen und etwas anderes gestalten.


    Im Guten oder Schlechten, Einsichten oder Gefahren bergend, boten ihm die Geschichten Möglichkeiten, die Leute um ihn herum zu fassen. Imogen war Dornröschen, das sich in den Finger gestochen hatte und schlafwandelte. Dieses Bild wechselte in seinen Gedanken mit einer halb geträumten Vorstellung von ihr als einer halbgebrannten Biskuitporzellanfigur ab, ohne Glasur und Bemalung, einer blassen ersten Annäherung an ein Lebewesen. Geraint, der sich so wenig wie möglich zu Hause aufhielt, war eine Art Askeladden, der sich auf der Suche nach seinem Glück in der Außenwelt herumtrieb. Pomona verkörperte alle betrübten und unbeachteten Aschenputtel am Herd. Sie war zwei weitere Male in sein Bett gekommen und hatte ihn fürchterlich erschreckt. Was sollte er tun, wenn sie unversehens aufwachte und merkte, wo sie sich befand?


    Imogen berührte ihn nie, nicht einmal zufällig. Pomona hingegen zupfte ständig an ihm herum, befühlte seinen Kittel und seine tonverschmierten Hände und stand bei Tisch hinter ihm und verstrubbelte ihm die Haare. Niemand sagte etwas über dieses Benehmen, und Philip gab sich größte Mühe, so zu tun, als wäre nichts.


    Mehr oder weniger gleichzeitig kam er auf zwei gefährlichere Analogien. Im Lauf seiner täglichen Arbeit sorgte er allmählich für Ordnung in Fludds Vorratsräumen; er räumte Topfscherben und Säcke auf, kehrte und wischte. Sobald er flüssig schreiben konnte, würde er alles beschriften, sagte er sich. Die Töpferei nahm den meisten Raum dessen ein, was der Dienstbotentrakt des Herrenhauses gewesen war, was nicht viel ausmachte, da es keine Dienstboten gab bis auf eine alte Frau, die vom Marschland kam und putzte, langsam und ungelenk, und ihre Tochter, die beim Waschen und Bügeln half. Philip entdeckte eine verschlossene Kammer. Er fragte Fludd, ob es einen Schlüssel zu der Kammer gebe, und Fludd erwiderte kurz angebunden, nein, es gebe keinen. Daran erinnerte Philip sich, als er »Blaubart« las. Ihm fiel auf, dass Leute in Märchen immer das taten, was sie nicht tun sollten, und dorthin gingen, wohin sie nicht gehen sollten. Warum, das konnte er nicht verstehen, und er hatte nicht die Absicht, Verbote zu übertreten. Doch vielleicht wegen Blaubart kam ihm die Kammer sonderbar vor.


    Eines Tages legte er gerade in der Küche das Buch beiseite, in dem er gelesen hatte, als er Seraphita von einem ihrer seltenen Ausflüge nach draußen hereinkommen sah.


    Sie wanderte mit kleinen, schwebenden Schritten über das Gras und den Kiesweg– sehr langsam, sehr rhythmisch. Im Unterschied zu ihren Töchtern legte sie großen Wert auf ihre Kleidung. Sie trug weißen Musselin, der mit Veilchen verziert war, und ein veilchenfarbenes Umschlagtuch. Der Musselin wallte von ihren Schultern, denn sie trug kein Korsett, sondern lediglich eine veilchenfarbene Schärpe als Gürtel. Ihr schimmerndes Haar war aufgesteckt und mit seidenen Veilchen geschmückt. Sie blickte starr geradeaus, verträumt und geistesabwesend, den Mund von dem hübschen, unveränderlichen Ansatz eines Lächelns umspielt. Philip fand, sie sehe aus, als liefe sie auf unsichtbarem Eis Schlittschuh oder als wären unter ihren Füßen unsichtbare Rollen oder Räder befestigt. Sie kam zur Tür herein und ging an ihm vorbei, noch immer starr lächelnd, und nahm seine Anwesenheit mit einer so unmerklichen Neigung ihres langen Halses zur Kenntnis, dass er sich fragte, ob er sich das nur eingebildet habe. Sie erinnerte ihn an etwas. Er wusste, woran. Es war die Marionette Olimpia aus der fabelhaften Aufführung Anselm Sterns, Olimpia, die Automatenfigur, die Marionette, die eine Marionette spielte, während die anderen Puppen lebensnah gewesen waren.


    Er wusste nicht, womit Damen sich die Zeit vertrieben; er nahm an, dass sie einander besuchten, zu Einladungen gingen, einkaufen gingen, ausritten oder Tennis spielten. Aber nicht Seraphita. Sie ging spazieren, saß mit liebenswürdigem Gesichtsausdruck bis zum Lunch in ihrem Sessel, stickte ein wenig, webte ein wenig, wartete wieder ein wenig und fand sich zum Abendessen ein. Er hatte den Eindruck, dass sie ganze Tage wortlos verbrachte. Als er von der Dame von Shalott las, die verwünscht war und die Welt nur in einem Spiegel sehen konnte, musste er an Seraphita Fludd mit ihren großen, graugrünen, leuchtenden Augen denken. Aber die Dame von Shalott war von Sehnsucht und Verdrossenheit erfüllt. Die Dame eilte durch ein Zimmer und riss ein Fenster auf. MrsFludd eilte nirgends hin.


    


    Eine andere Eigenart der Familie bestand darin, dass all ihre Mitglieder spazieren gingen, aber nie gemeinsam, nicht einmal zu zweit.


    Geraint suchte die Gesellschaft von Banden Jugendlicher auf den Marschen. Wenn Philip diesen Jugendlichen begegnete, gingen sie ihm aus dem Weg oder versammelten sich in einiger Entfernung und verspotteten ihn, wenn sie zu mehreren waren. Geraint unternahm keinerlei Versuch, Philip mit seinen Freunden bekannt zu machen, richtete fast nie das Wort an ihn. Fludd verschwand tagelang, in einen Umhang aus Öltuch gehüllt, mit einem knorrigen Spazierstock und einem breitkrempigen Hut, den er tief in die Stirn zog. Er forderte Philip nie auf, ihn zu begleiten. Imogen begab sich nach Lydd und bisweilen mit dem Fahrrad bis nach Rye oder Winchelsea, wo sie Lebensmittel und Nähutensilien einkaufte. Manchmal begleitete Pomona sie. Sie fragten Philip nicht, ob er mitkommen wolle– nicht weil sie ihn nicht dabeihaben wollten, wie ihm schien, sondern weil sie gar nicht auf den Gedanken kamen, ihn zu fragen. Er wartete ein paar Wochen, bis er besser schreiben konnte, und schrieb dann einen sorgfältigen Brief nach Hause. Er wartete noch etwas länger und fragte dann Dobbin, der zu Besuch gekommen war, wie er ihn aufgeben könne. Dobbin erklärte ihm, wo die Post in Lydd war, und gab Philip eine Briefmarke. Er fragte Philip, ob er mit ihm nach Lydd gehen oder sich bei den Fludds ein Fahrrad leihen wolle. Imogen sagte, selbstverständlich könne er ihr Fahrrad benutzen. Dobbin fragte Philip, ob er schon viel von der Umgebung gesehen habe, und Philip sagte, er habe Purchase House bisher nicht verlassen.


    »Du hast das Meer noch nicht gesehen?«, fragte Dobbin.


    »Nein«, sagte Philip. Er sagte: »Ich habe keine festen Arbeitsstunden und keinen festen Lohn… Ich tue einfach, was ich kann.«


    Dobbin sagte, Philip müsse mit ihm und dem Vikar zum Meer wandern. Fludd könne ihn nicht ununterbrochen in der Werkstatt benötigen, auch wenn seine Arbeit noch so vielversprechend war. Dobbin sprach mit Seraphita, und Seraphita sagte, Philip solle unbedingt hin und wieder spazieren gehen und sie sollten am besten MrFludd fragen. Auf Befragen sagte Fludd, Philip solle natürlich das Meer sehen. Er sei ein schlauer Junge. Er würde wissen, wann es opportun wäre. Und er würde natürlich wissen, wann es nicht opportun wäre.


    


    Und so kam es, dass er mit Frank Mallett und Arthur Dobbin zu dem Dorf Dymchurch am Meeresufer wanderte. Dymchurch hat einen Deich als Schutz vor dem unermüdlich hereinstürmenden Salzwasser, und diesen Deich muss man erklimmen, wenn man das Meer sehen oder erreichen will. Die drei stiegen die engen Stufen hinauf, und Frank und Dobbin sahen wohlwollend zu, wie ihr künstlerischer Schützling aus den Midlands zum ersten Mal das Meer erblickte. Es war ein windstiller, sonniger Tag; die Wellen kamen eine nach der anderen friedlich hereingekräuselt und versickerten im Sand. Philip spürte den Andrang des Wassers in seinen Knochen und fühlte sich verändert, aber er konnte nicht darüber sprechen und stand da und sah mit steinerner Miene hinaus. Frank und Dobbin warteten. Nach einiger Zeit sagte Philip, das Meer sei groß. Sie stimmten ihm zu. Er sagte etwas über den salzigen Geruch und über das Kreischen der Seemöwen. Er hatte das Gefühl, als wäre es sehr lange her, seit man von ihm erwartet hatte, dass er sagte, was er tat oder empfand, statt dass er es einfach tat oder empfand. Er wusste, dass er mit dem Meer allein Bekanntschaft schließen musste, ohne Zuschauer. Kinder wateten im seichten Wasser. Er hätte gern gewusst, wie sich das anfühlte, aber sein Körper schrak davor zurück. Frank und Dobbin wanderten mit ihm den Strand entlang, und es fiel ihm allmählich leichter, das erwartete Interesse und Erstaunen zu äußern. Er hob Seetang auf, dessen Textur und berstende kleine Wasserkapseln ihn interessierten. Er hob einige zerbrechliche rosa Muschelschalen und eine Schwertmuschel auf. Frank und Dobbin waren entzückt. Sie gingen mit ihm in das Dorf zurück, luden ihn zu einem guten Mittagessen im Ship Inn ein und erzählten ihm Geschichten von Schmugglern, die ihn weniger interessierten als die Beschaffenheit der Meeresoberfläche und des Seetangs. Frank Mallett kam auf den Gedanken, ihn zu fragen, ob er einen Skizzenblock und Stifte habe. Philip verneinte; den Block, den er im Museum besaß, habe er aufgebraucht, und MrFludd habe ihm einen neuen geschenkt, den er ebenfalls aufgebraucht habe. Frank kaufte ihm in dem Krämerladen in Lydd einen neuen Block– das Papier war von schlechter Qualität, grau und faserig, aber es war Papier. Sie brachten ihn nach Hause.


    Auf dem Rückweg zum Pfarrhaus von Puxty fragte Frank Mallett Dobbin, ob er sich wegen Philips Rolle in Purchase House Sorgen mache. Philip scheine viel Arbeit zu verrichten, ohne entgolten zu werden, sagte Frank. Niemand scheine daran zu denken, etwas für ihn zu tun, ihm die nötigsten Dinge zu verschaffen. Dobbin sagte, Fludd schätze Philip. Er überlegte kurz und sagte dann, er glaube, Philip sei womöglich der einzige Mensch, den Fludd schätze. Er hoffe, Philip könne die Töpferei so vernünftig einrichten, dass sich damit Geld verdienen ließ. Dann würde er auch bezahlt werden. Sie müssten nur ein Auge auf sein Wohlergehen haben.


    


    Im Atelier erzählte Philip Fludd, dass man ihn zum Meer mitgenommen hatte. Er sagte, er würde es gern wiedersehen. Fludd sagte: Warum nicht, und er sagte, Philip solle nach Dungeness gehen, dort würde es ihm gefallen.


    Philip machte sich an einem heißen Tag zu Fuß nach Dungeness auf, als der Ginster golden leuchtete und der Meerkohl mit kugeligen Samen bedeckt war, deren Farbe von blassgrün bis knochenbleich changierte. Dungeness ist zugleich trostlos und reich– der längste Kiesstrand der Welt, gepeitscht von den West- und Ostwinden, die vom Meer herstürmen. Es ist bewohnt: Boote liegen auf den rosig gebleichten Kiesbänken, und Fischer wohnen in sonderbaren, rußgeschwärzten Holzhütten, umgeben von einem Sammelsurium von Hummerkörben, Ankern, zerbrochenen Ruderblättern und Fischernetzen. Man wandert hinaus auf dem steinigen Untergrund, der in Wahrheit voll fremdartigen Lebens ist, des Lebens von Pflanzen und Geschöpfen, die in allen Unbilden des Wetters gedeihen und leiden. Am Ende der Landzunge türmen sich Kiesel hoch über einem Kiesstrand, der unablässig in das dunkle Wasser zurückgesaugt, zermalmt und andernorts wieder ausgespien wird. Zwischen den ocker- und rosafarbenen Kieseln sprießt Meerkohl mit wildwuchernden Ranken oder Blättern von purpurvioletter, tiefgrüner und blaugrüner Farbe. Philip sah Gemeinen Natternkopf, glitzernd blau und gefährlich (vielleicht nur seines Namens wegen), den er von den Wiesen in Staffordshire kannte und der hier blauer und lebendiger aussah. Er sah Heiligenkraut und scharlachrote Mohnblüten und Büschel rosablühenden Baldrians. All das war leuchtend bunt und zugleich nicht dauerhaft: Im Winter würde es verschwunden sein, als hätte es nie existiert.


    Philip ging beinahe feierlichen Schritts die Kiesfläche entlang bis zu den aufgetürmten Kieseln am Ende. Bei seinem ersten Besuch– denn er kam viele Male wieder– wollte er so schnell wie möglich zum Wasser gelangen; den menschlichen Wirrwarr und die hartnäckigen Pflanzen würdigte er kaum eines Blicks. Niemand begegnete ihm. Es war sein Abenteuer, der Ort fühlte sich an wie sein Ort. Als er das Ende erreichte, kletterte er die Kiesbank hinauf, deren Steine unter seinen Füßen knirschten und wegrutschten und ihn mitzogen, so dass er nur langsam und mühsam vorankam. Von dem unsicheren Gipfel aus konnte man das Meer sehen. Philip stand unter einem sonnigen Himmel und sah, dass es dunkel und tief war, von Winden und Gegenströmungen in alle Richtungen gezaust, während die Wellen unaufhaltsam hereinbrachen, Steine bewegten und zermalmten. Er dachte sich, dass es gut wäre, das Meer einmal bei Sturm zu beobachten, falls er sich auf den Beinen halten konnte. Er stand am Rand Englands. Er dachte über Ränder und Grenzen nach, und er dachte über Palissy nach, der Salzwasser und Frischwasser, Quellen und Rinnsale auf der Erdoberfläche untersucht hatte. Er hatte nie darüber nachgedacht, dass die Erde rund war, dass er auf der gerundeten Oberfläche einer Kugel stand. Nun, da er hier stand und den Horizont sah und die Flüchtigkeit seines Standpunkts empfand, hatte er mit einem Mal eine Vision des Ganzen, die einer riesigen Kugel, die dahinflog, weithin mit dem unablässig bewegten Wasser bedeckt, das dennoch an der Oberfläche haftete, während sie durch die Atmosphäre rollte, und in seinen dunklen, blauen, grünen, braunen und schwarzen Tiefen barg das Wasser andere und kältere Erde und Sand und Gestein, die nie ein Lichtstrahl erreichte, wo vielleicht Wesen in der Finsternis lebten und tauchten und einander fraßen, was er nicht wissen konnte, was möglicherweise niemand wissen konnte. Die runde Erde mit ihren Hügeln und Tälern aus Erde unter der flüssigen Oberfläche. Es war erfreulich und erschreckend, im Sonnenlicht lebendig zu sein.


    Er setzte sich auf die warmen Kiesel und aß das Brot und den Käse und den Apfel, die er als Proviant mitgebracht hatte. Er dachte sich, dass er einen Kiesel als Andenken mitnehmen müsse. Es ist ein uralter Instinkt, dass man von einem steinigen Ort einen Stein mitnehmen will, um ihn anzusehen, ihm eine Form und ein Leben zu verleihen, die das Menschenwesen mit der Masse nichtmenschlicher Steine verbinden soll. Er nahm einen Stein nach dem anderen in die Hand, bezaubert von einem dunklen Flecken oder einer glitzernden Ader oder einem Loch. Er hielt sie in der Hand und sah sie an, legte sie hin und verlor sie, hob andere Steine auf. Der Stein, für den er sich zuletzt entschied– inzwischen beinahe verärgert angesichts des großen Haufens ausgesonderter Steine–, war eiförmig, weiß gestreift und hatte kleine Löcher, die ihn nicht ganz durchdrangen. Verstecke für winzige Geschöpfe, für Sandspinnen oder haardünne Würmer.


    Er zeichnete alles ausführlich– die Blätter des Meerkohls, einen gespenstischen Krebspanzer, ein Stück ausgebleichtes Treibholz, nur um des Vergnügens willen, zu beobachten und zu lernen. Hin und wieder blickte er flüchtig auf das Wasser, um zu sehen, ob es sich verändert hatte, und es hatte sich immer verändert. Er kam sich selbst verändert vor, aber es gab niemanden, dem er das hätte erzählen können.


    


    Er kam oft wieder und dehnte seine Erkundungen auf die Marschen aus, wo er die normannischen Kirchen entdeckte, die aus Tümpeln sumpfigen Wassers ragten und durch Deiche und Dämme vor dem Versinken bewahrt wurden. An einem windigen Tag sah er von der Kiesbank aus die gebückte Gestalt Benedict Fludds, der am Ufer entlangwanderte, über die Steine stolperte und seinen Hut festhielt. Es sah aus, als schreie er das Meer an. Philip machte sich nicht bemerkbar und erwähnte später nicht, dass er ihn gesehen hatte.


    


    Er zeichnete und zeichnete und zeichnete.


    


    Als sein Zeichenblock voll war, ging er zu Benedict Fludd und zeigte ihm Entwürfe, die auf seinen Zeichnungen basierten und die man vielleicht für Kacheln verwenden konnte. Er hatte sich Muster für Kacheln ausgedacht: ein Grundmuster aus Meerkohlblättern und ein Muster aus verworrenem Seetang mit wiederkehrenden Formen und runden Blasen. Ein sehr zierliches, spitzenartiges Muster, das sich eingestellt hatte, als er eines Tages vor der einsamen, dem heiligen Thomas Becket geweihten Kirche in Fairfield gesehen hatte, wie langflügelige, steifbeinige und zerbrechliche Schnaken die Deiche und das Gras der Marschen über und über bedeckten.


    Er zeichnete ein geometrisches Muster ihrer sich einander berührenden Körper. Er zeichnete eines der blassen kleinen Kugeln der Meerkohlsamen an ihren einzelnen Stengeln und eines mit Meerfenchelfächern. Er entwickelte Interesse an Entwürfen, bei denen er die den natürlichen Formen innewohnenden geometrischen Strukturen benutzte, um eine neuartige stilisierte Geometrie zu erzeugen. Er zeichnete sie, so gut es ging, mit weichem Bleistift auf graues, pelziges Papier. Er sagte zu Fludd, er kenne sich aus mit dem Durchpausen von Zeichnungen auf Papier, mit dem man Biskuitporzellan vor dem Glasieren markierte. Vom Glasieren verstehe er allerdings nichts. Er verstehe etwas von Nadelstaub, mit dem Erbsengrün erzeugt werde, und von verschiedenen Dingen, zu denen sich Mangan eignete. Aber wie man das Graublaugrün der dickeren Meerkohlblätter wiedergeben könne, das wisse er nicht. Oder die Gespensterfarbe der Schnaken, die man, wie er sich zu sagen erkühnte, vor einem kobaltblauen oder vielleicht sumpfgrünen Untergrund besonders gut zur Geltung bringen könnte.


    Fludd sagte, Philip habe ein gutes Auge. Er sagte, das Papier tauge nichts und ruiniere Philips Zeichnungen. Philip sagte, etwas anderes habe er nicht. Fludd öffnete einen Wandschrank und warf Philip mehrere Skizzenblöcke und eine Schachtel mit verschiedenen Stiften und Bleistiften in die Hände. Er sagte, er könne sich vorstellen, dass sie die Kacheln anfertigten. Sie könnten Glasuren ausprobieren.


    


    Als sie eine Ladung zum Brennen vorbereitet hatten, beluden sie den Brennofen und hielten das Feuer die ganze Nacht mit Treibholz und zersägten Hopfenstangen am Brennen. Geraint bot an zu helfen, was ungewöhnlich war. Ihm gefiel das Dramatische der Flammenhöhle und das Warten auf das Ergebnis. Brennen und Abkühlen waren überraschend erfolgreich. Aus dem Brennofen kam eine Reihe von Kacheln, blau, golden, grün und scharlachrot, mit den gewebten Dungeness-Mustern in Grau, Kohlschwarz und gebrannter Umbra über den Farben, und eine zweite Reihe mit cremefarbener Glasur, bei der das Muster scharlachrot, blau und kupfergrün war. Philip war hingerissen. Pomona sagte, sie seien sehr hübsch. Geraint fragte, ob sie mehr davon machen könnten– viel mehr.


    »Das wäre nicht sehr schwer«, sagte Fludd.


    »Ihr könntet sie verkaufen. Und nachliefern. An Architekten und andere Leute. Das wären schöne Herdkacheln. Es wäre ein regelmäßiges Einkommen.«


    Geraint war erst fünfzehn, aber angesichts des Fehlens eines regelmäßigen Einkommens lebte er in ständiger Sorge, die an Zorn grenzte. Als er Frank Mallett zum Geschichtsunterricht besuchte, erwähnte er die Kacheln. Er fragte Frank, ob dieser jemanden kenne, der die Kacheln brauchen könnte, um sein Haus oder eine Kirche damit zu versehen. Er sagte, wenn man die Kacheln nur irgendwo ausstellen könnte– in Rye, in Winchelsea, in London, wie sollte er das wissen. Aber er wisse, dass man einen Weg finden müsse. Mein Vater ist so unpraktisch, sagte Geraint. Er ist Künstler, er macht keine Dinge, die Leute kaufen können. Aber diese Kacheln, die Philip gemacht hat, sehen sehr hübsch aus und können immer wieder nachgemacht werden, das haben sie gesagt. Papa sagt, sie wären sehr originell. Vielleicht sind sie das, das kann ich nicht beurteilen. Ich bin mir sicher, dass sie den Leuten gefallen würden. Aber wie sollen sie sie zu sehen bekommen?


    Frank und Dobbin beratschlagten mit Geraint darüber beim Lunch. Dobbin hatte die zündende Idee, Miss Dace einzubeziehen. Sie kannte zweifellos Leute, die in der Lage wären, einzelne Kacheln ansprechend in einem Erkerfenster auszustellen oder im Schaufenster einer Kunsthandlung oder auch im Fenster des Ladens einer Modistin. Am Ende würden sie es vielleicht zu einem eigenen Schaufenster bringen. Vielleicht sogar zu einem Ausstellungsraum in London. Dobbin dachte an das Sommersonnenwendfest in Todefright und sagte, Prosper Cain vom South Kensington Museum sei dort gewesen. Er selbst habe in dem Museum Arbeiten von Benedict Fludd gesehen, eine herrliche Vase und eine Art Servierplatte. Ob man sich vielleicht an Major Cain wenden solle? Als er selbst nach Purchase House gekommen war, hatte er gehofft, dort eine Gemeinschaft ins Leben rufen zu können– ähnlich wie die Edward Carpenters, aber anders, mit Keramik als Schwerpunkt. Sollte alles gutgehen, sagte er und vermied behutsam, Fludds schwierigen Charakter zu erwähnen, wäre dann nicht sogar damit zu rechnen, dass Major Cain finanzielle Unterstützung leistete und Studenten als Assistenten herschickte und mögliche Käufer für neuartige Keramikarbeiten fand?


    Geraint sagte, es hänge ganz allein von Philip Warren ab, ob diesmal alles gutgehen würde. Er hatte den Brennofen repariert und die Kacheln entworfen.


    Dobbin sagte, Philip werde sicher bleiben, wenn es Arbeit für ihn gab.


    Und etwas zu essen, sagte Geraint, und außerdem einen Lohn, von dem er leben kann. Darüber scheint sich bisher niemand Gedanken gemacht zu haben. Meine Familie glaubt, es wäre unfein, an Geld zu denken, sie glaubt, so etwas wäre unter ihrer Würde– aber ich weiß, dass wir kein Geld haben. Nicht einmal einen Hosenknopf. Sie können den Ton nicht bezahlen, sie schulden dem Bauern das Geld für Milch und Eier, und ich muss mich auf die allererniedrigendste Weise bei den Krämern einschmeicheln, um ihnen Tee, Kaffee und Fleisch abzubetteln. Seine Miene hellte sich auf. »Wir könnten dem Metzger Kacheln für seine Auslage anbieten, im Tausch gegen Fleisch. Ich bin nicht freiwillig Vegetarier. Ich esse gern Fleisch.«
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  Im November 1895 war Olive Wellwood hochschwanger. Sie saß in ihren gewohnten weiten Gewändern, die ihren Zustand vor Gästen und kleinen Kindern noch immer verbargen, am Schreibtisch und versuchte zu arbeiten. Es fiel ihr schwer zu schreiben, wenn sie »guter Hoffnung« war; der Fremdling in ihrem Inneren schien ihre Kraft aufzusaugen und den Rhythmus der Sätze in ihrem Blut und ihrem Gehirn zu verwirren. Ein Teil von ihr wollte nur dasitzen und aus dem Fenster schauen, auf den Rasen voller Schuppen nassen welken Laubs und die gelben Blätter, oder keine, oder nur ein paar an solchen Zweigen– so dachte sie und empfand wenigstens Vergnügen an Shakespeares Rhythmus, obwohl sie sich gleichzeitig alt fühlte. Sie empfand auch Vergnügen an der trägen Gediegenheit von Fensterscheiben, polierten Möbeln und ordentlichen Bücherreihen um sie herum und an den geheimnisvollen Bäumen des Lebens, die in leuchtenden Farben in die Läufer zu ihren Füßen eingewebt waren. Sie konnte sich nie daran gewöhnen, diese Dinge zu besitzen, konnte sie nie als bloße Haushaltsgegenstände sehen. Sie waren immer noch weniger wirklich als die Aschengruben von Goldthorpe. Sie wirkten immer noch so, wie Aladins Palast auf ihn und die Prinzessin gewirkt haben musste, als der Dschinn ihn aus dem Nichts herbeizauberte. Immer wieder versuchte sie, eine Geschichte mit dem Titel »Sicher wie Häuser« zu schreiben, einem ironischen Titel, denn Häuser waren nicht sicher, sondern so unsicher wie die törichten Bauwerke der drei kleinen Schweinchen aus Stroh und Zweiglein oder das Haus aus der Bibel, das »der Thörichte auf den Sand bauete«. Häuser waren auf Gold gebauet, und Humphry hatte sich mit seinem reichen Bruder zerstritten und hatte seine verlässliche Arbeit zwischen den Goldbarren in der Bank an der Threadneedle Street aufgegeben. Ihr nimmermüder, erfindungsreicher Geist berührte lichtgeschwind Banken und Rasenbänke, Stroh, Sand, Zweiglein und rechteckig behauene Steine, doch die Geschichte wollte sich nicht einstellen, es war noch nicht so weit, und sie selbst war noch nicht in der Lage, sich in ihrer Furcht vor Enteignung einzurichten.


  Todefright liebte sie nicht weniger innig als Menschengeschöpfe, sogar Humphry oder Tom. Wenn sie an Todefright dachte, hatte es immer zwei Aspekte: die gebaute und geschaffene Gegenständlichkeit aus Türen, Fenstern, Schornsteinen und Treppen und die Welt, die sie darin und darum herum und darunter ersonnen hatte, die Phantasiewelt, deren geheime Türen in Gänge und Höhlen führten, in die Anderwelt unter dem grünen Elfenhügel. Sie stellte sich vor, dass ihr Zuhause auf erschreckenden Schichten unterirdischer Gesteine und Erze ruhte, auf Feuerstein und Ton, Kohle und Schiefer, Basalt und Kies, durch die sich Flüsse und verzweigte Adern kalten Wassers und schimmernden Erzes schlängelten– flüssiges Silber und Gold, die sie sich immer flüssig vorstellte, wie Quecksilber, obwohl sie wusste, dass dem nicht so war.


  Vielleicht gibt es für jeden Schriftsteller magische Wendungen, in denen er die Kraft, das eigentliche Wesen des Schreibens sieht. Olives Talisman stammte aus der Ballade vom treuen Thomas, der von der Elfenkönigin unter den Hügel gelockt worden war.


  
    
      Vierzig Tage und Nächte lang


      Watete er in rotem Blut bis zum Knie


      Und er sah weder Sonne noch Mond


      Doch er hörte das Tosen der See.

    

  


  Das hätte sie gern geschrieben– das Waten im roten Blut, die Abwesenheit von Sonne und Mond und das Tosen der See–, doch in ihren Geschichten hatte sie es nie getan, denn obwohl sie finsterer und befremdlicher wurden, waren sie für Kinder bestimmt. Zu jener Zeit herrschte kein Mangel an christlichen Geschichten über den vorbildlichen Tod kleiner Kinder, die ihren Blick zu den possierlichen Engelchen in den putzigen Wolken emporrichteten. Rotes Blut bis zum Knie kam nicht vor. Olives Gedanken streiften flüchtig die bevorstehende Geburt, das Blut, das fließen würde, die Schmerzen, die sie martern würden, die Möglichkeit, dass der Fremdling mit dem Blutstrom verfärbt, wächsern und reglos zum Vorschein kam, eine Puppe mit geschlossenen Augen, so wie Rosy. Sie wusste, dass das Fruchtwasser kein Blut war und dass das Ungeborene nicht in Blut schwamm, doch Blut, ihr Blut, gelangte durch eine lebendige Schnur zu ihm, eine Schnur, die Leben spenden konnte und die erdrosseln konnte. Über diese Dinge wurde nicht gesprochen und nicht geschrieben. Und deshalb waren sie auf eindringliche Weise gleichzeitig sowohl wirklicher als auch unwirklicher.


  Sie musste weiterschreiben. Todefrights Fortbestehen hing davon ab. Humphry war es gelungen, verschiedene Artikel zu verkaufen, Artikel über die Randlords, über Armut im East End, darüber, wie wünschenswert es war, Grundbesitz grundsätzlich zu verstaatlichen. Er hielt Vortragsreihen in Manchester und Tunbridge Wells und Whitechapel, eine zusammen mit Toby Youlgreave über das England Shakespeares, eine über Kommunalverwaltung und eine über die Geschichte Britanniens. Er war glücklich, aber er verdiente wesentlich weniger als früher bei der Bank. Und er war tage- und wochenlang abwesend. Olive stellte sich junge Frauen vor, die auf unbequemen Stühlen in Gemeindesälen saßen und ihn anstarrten, wie sie und Violet es getan hatten. Das versetzte sie in einen inneren Zwiespalt. Einerseits ließ sie sich nicht gern anrühren, wenn sie schwanger war, und musste sich pragmatisch eingestehen, dass es nicht von Nachteil war, Humphry abgelenkt zu wissen. Andererseits bestand stets die Gefahr, dass aus der Ablenkung mehr wurde, dass es zu einem öffentlichen Skandal kam, dass Humphrys Liebe zu ihr wankte, dass das sichere Haus gefährdet wurde.


  


  Wenn ihr für ihre Geschichten nichts einfiel, griff sie halb widerstrebend auf die geheimen Geschichten zurück, die Tom, Dorothy, Phyllis und Hedda gehörten, und formulierte einzelne Passagen um, machte sie zugänglicher, glatter, publikumsnäher. Es war nie explizit vereinbart worden, dass die geheimen und privaten Geschichten nicht angerührt werden durften. Geschichten sind Geschichten, sagte Olive sich beschwichtigend, sie werden unablässig wiedererzählt und bilden sich unablässig neu, wie versehrte Würmer oder Nebenadern von Wasser und Metall. Die Geschichten der Kinder enthielten von anderen Geschichtenerzählern entlehnte Elemente– ihr eigener treuer Thomas begegnete der Elfenkönigin in ihrem Rock aus grasgrüner Seide, und ein finsterer Maulwurf in Dorothys Welt der Tiere, die ihre Gestalt veränderten, verdankte sich in vielem Olives aufgeregter Kindheitsangst vor Andersens »Däumelinchen«. Manche Passagen schrieb sie neu oder um, änderte sie von Grund auf oder nur geringfügig. Einer der Anfänge von Tom unter der Erde war einige Zeit nach dem eigentlichen Anfang verfasst worden, der Begegnung mit der Königin des Elfenreichs. Vielleicht konnte sie daraus eine verkäufliche Geschichte machen, auch wenn Tom das Gesicht verziehen würde, aber sie würde sagen, dass es nicht dieselbe Geschichte sei, und sie würde ihm von Frau zu Mann die Schrecken des Cashflow erläutern.


  


  Sie griff zur Feder und begann auf einem neuen Blatt Papier zu schreiben. Blut floss vom Herzen zum Kopf und in die gewandten Fingerspitzen, unter Umgehung des gierigen Eindringlings. Sie würde mit dem Säugling beginnen. Manchmal war der Säugling in der Geschichte ein königlicher Prinz, manchmal war er der kräftige Sohn eines Bergmanns. Heute entschied sie sich für den Prinzen.


  Es war einmal ein kleiner Prinz, sehnlich erwartet und innig geliebt, und vielleicht weil es so lange gedauert hatte, bis er in den wartenden Palast kam, wurde er von jedermann für makellos schön und unvorstellbar klug gehalten. Er hatte ein liebenswertes Naturell, obwohl es leicht gewesen wäre, ihn zu verziehen, und er konnte sich prächtig selbst unterhalten, wenn er allein war, was natürlich außer des Nachts nur selten geschah. Vor der Tür seines Kinderschlafzimmers stand ein Wachtposten, denn die übliche böse Fee hatte vorausgesagt, dass ihm etwas gestohlen werden würde. Er hieß Lancelin, schrieb Olive und strich den Namen durch und schrieb ihn wieder hin, weil ihr nichts Besseres oder nichts anderes einfiel.


  
    Nachts verwandelte sich Lancelins Kinderzimmer (wie die meisten Kinderzimmer) in eine Höhle voller Schatten. Schatten sind rätselhafte Dinge. Sie sind wirklich und unwirklich, sie sind farbig und farblos zugleich. Wenn der Mond durch die steinumrandeten Fenster hereinschien, beleuchtete er bestimmte Teile einzelner Dinge. Lancelin besaß eine Rassel in Form einer kleinen Gottheit, die sich unterhalb ihrer Taille aus ziseliertem Ziegenleder zu einem Perlmuttgriff verjüngte, den Lancelin umklammerte. Die Arme der Gottheit waren ausgestreckt, und von ihren Fingerspitzen baumelten Schnüre mit Glöckchen, golden und silbern wie metallene Bläschen, und im Mondlicht wurden sie zu anderen Metallen, zu Mondmetallen, glitzernd und schieferfarben. Lancelin spielte gern mit dem Püppchen, hielt es in das kalte Mondlicht und wendete es hin und her, und die Glöckchen klingelten, und Lancelin sah den Schatten seines Arms an den vier Wänden und den Schatten des Spielzeugs in seinen winzigen Fingern. Dieses zweite Ich konnte er größer oder kleiner machen, länger oder kürzer, auf der weißen Bettdecke oder über den Gittern seines Bettchens. Er konnte eine dichtere, dunklere Figur bilden, die alle Dunkelheit in sich aufsog und sich finster von der Bettdecke abhob, oder einen langgezogenen, aschgrauen, gestikulierenden Dämon, der das Zimmer in den Armen hielt. Er hatte keine Augen und keinen Mund und war durch die Streben des Bettchens in Streifen geschnitten. Lancelin konnte sich vervielfältigen und seinen Schattenhänden zuwinken, und sie winkten zurück.


    Es gab auch andere Schatten in dem Kinderschlafzimmer, mit denen der furchtlose Säugling oft zu spielen versuchte. Schatten, die in den dunklen Senken zwischen Möbelstücken lauerten, und wenn man schnell den Kopf drehte und das Mondlicht auf einen vergoldeten Schubladenknopf fiel, konnte man sich einbilden, sie hätten im Dunkeln glühende Augen. Und es gab große, reglose Gestalten, die in den Ecken standen und sichtbar und durchsichtig waren.


    Man sollte meinen, es wäre ungewöhnlich für einen Jungen, sich vor Schatten nicht zu fürchten. Wir alle sehen furchterregende Fratzen in der Holzmaserung von Schranktüren und Hexen in den Schatten von Zweigen an der Zimmerdecke, die sich im Wind wiegen und lange, gierige Finger ausstrecken.


    Aber er fürchtete sich nicht, und das macht das, was geschah, umso erschreckender.


    Etwas bewegte sich in einer dunklen Ecke an der Fußleiste. Lancelin beobachtete es und lachte, doch er konnte die Form dieses Schattens nicht verändern, indem er den Kopf bewegte, und nach einiger Zeit bewegte es sich auf ihn zu, und er sah, dass es kein Schatten war. Es war glatt und glänzend, mit einem farblosen dunklen Pelz, der das Mondlicht zurückwarf. Es hatte kleine, helle Füße mit spitzen Klauen und eine bebende Schnauze mit Barthaaren. Und einen langen, blassen, unbehaarten Schwanz, der hinter ihm auf dem Boden tappende und schlurfende Geräusche machte. Die Mitte der Pupillen seiner Augen glühte.


    Es kam näher und näher, und Lancelin wollte es begrüßen. Er freute sich über neue Freunde. Es richtete sich auf die Hinterbeine und sprang mit einem Satz zwischen den Gitterstäben seines Bettchens hindurch und kauerte zu seinen Füßen. Lancelin äußerte einen fragenden Laut. Das Geschöpf öffnete seine Schnauze und enthüllte Reihen nadelspitzer gelblich weißer Zähne. Es senkte den Kopf und begann zu beißen und zu reißen. Es zerriss nicht etwa die hübsche weiße Bettdecke mit ihrer Blumenstickerei, sondern die unsichtbaren Nähte, mit denen Lancelins Schatten an seinen Fußsohlen und Fingerspitzen befestigt war. Er hätte den weichen Pelz des geschäftigen Kopfes berühren können, doch er fürchtete sich vor den scharfen Zähnen und fürchtete sich vor dem scherengleichen Geräusch, das sie machten. Das Geschöpf beachtete Lancelin nicht. Als es den ganzen Schatten abgetrennt hatte, rollte es ihn mit emsigen Knet- und Drehbewegungen seiner Pfötchen zu einem kleinen Bündel. Dann ergriff es das Bündel und sprang lautlos aus dem Bettchen in die Dunkelheit. Lancelin erhob einen Arm im Mondlicht. Er warf keinen grauen Schatten, nirgends. Es war, als wäre Lancelin selbst gar nicht vorhanden.

  


  Hier gelangte Olive an den Punkt, an dem sie letztes Mal aufgehört hatte, und ihr fiel nicht ein, wie es weitergehen konnte. Sie brauchte einen schlüssigen Plot, anders als das endlose Strömen von Toms unterirdischem Fluss. Der kleine Junge konnte der Ratte nicht in die Dunkelheit folgen. Was würden König und Königin und Hofstaat mit einem Kind ohne Schatten anfangen? Undeutlich erinnerte sie sich an Märchen über verlorene Schatten. Warum war es erschreckend, kein zweites Ich zu haben, keinen Schatten zu werfen? Undeutlich erkannte sie, dass sie das Kind so strahlend und zuversichtlich gemacht hatte, weil dies ein Bild schattenloser Einzigartigkeit war. Es konnte zu einem jener beschützten Wesen werden, die sich nicht in die Welt hinauswagen durften, weil sie verletzlich waren– wie Dornröschen, das keine Spindeln erblicken durfte, wie Buddha, der vor Krankheit und Tod beschützt wurde. Es lebte in ewigem Mittag, was unerträglich war. Es würde in das Rattenloch hinuntersteigen müssen, das war unvermeidlich, es würde in die Welt der Schatten hinuntersteigen und seinen eigenen Schatten wiederfinden müssen. Sie stellte sich ein Rattenreich mit menschlichen Schatten vor, die ein kleines Menschenkind verspotteten. Ein Helfer würde gebraucht werden– ein Hund, eine Katze, ein Wurm (nein, obwohl der Wurm gewandt und ein unterirdisches Wesen war), vielleicht eine zaubermächtige Schlange, Schlangen konnten Ratten fressen…


  


  Sie wusste nicht, was sie als Nächstes schreiben sollte. Und in genau diesem Augenblick– tröstlich und entsetzlich zugleich für Schriftsteller– hörte sie die Räder der Bahnhofsdroschke auf dem Kies. Humphry war wieder da. Sie schrieb einen Satz:


  »Zuerst bemerkten der König, die Königin und die Höflinge nur, dass Lancelin noch schöner, sonniger und strahlender geworden war, als sie es in Erinnerung hatten. Und dann begann diese einzigartige Anmut sie zu beunruhigen.«


  Stets in medias res mit dem Schreiben aufzuhören war eine Regel, die sie gelernt hatte. Sie legte ihren Schreibblock weg und ging hinunter, um ihren unsteten Ehemann (den fahrenden Ritter) zu begrüßen. Wie so oft war Violet ihr zuvorgekommen, half ihm aus seinem Reisemantel und hatte sich seiner Büchertasche und seines Regenschirms bereits bemächtigt. Er küsste Olive und machte einen Scherz über ihre Leibesfülle, der ihr nicht zusagte.


  


  Er ging in sein eigenes Arbeitszimmer, um seine Briefe durchzusehen. Es war ein beträchtlicher Haufen, manche darunter waren ein, zwei Wochen alt, andere vom Vortag. Olive saß in einem Sessel aus Rohrgeflecht in der Ecke. Sie hatte keine Lust, sich wieder an ihre unterbrochene Arbeit zu begeben, und war zugleich leicht verstimmt ob der Unterbrechung.


  Humphry las die Briefe und lächelte in sich hinein. Er steckte sie in die Umschläge zurück, die Rechnungen ausgenommen. Dann gelangte er zu einem Brief, aus dem ein Zeitungsausschnitt fiel. Humphry las ihn und erstarrte. Olive fragte, was los sei, und Humphry reichte ihr den Ausschnitt.


  


  »Selbstmord mit Rasiermesser im Bahnhof. Finanzier tot aufgefunden.« Einen Augenblick lang dachte Olive, Basil hätte sich umgebracht, was Humphrys heftige Reaktion nahelegte. Aber es war nicht Basil, sondern »Frederick Oliver Heath (38), Börsenmakler, der in den vergangenen drei Wochen keinen Schlaf fand, bedingt durch schwere finanzielle Verluste…«


  Olive sagte: »Kanntest du ihn?«


  »Nein, aber ich wusste, dass er sich mit Kaffernpapieren verspekuliert hatte. Ich weiß einiges, was die meisten noch nicht wissen. Ich bin mir sicher– ich war es immer–, dass Basil sich zu weit in Barnatos Schmuddelgeschäfte eingelassen hat, aber Schmuddel ist viel zu milde, es sind ausgemachte Schweinereien, ein wolkiges Lügengebäude aus Geschwindel und Taschenspielertricks und Vernebelungstaktiken und Versprechungen, die nie ernst gemeint waren. Basil hat seine Anteile sicher nicht verkauft, zum Teil weil er nicht zugeben will, dass ich recht gehabt haben könnte– ich kenne doch Basil. Ich muss ihm telegraphieren. Ich nehme den Ponywagen. Verzeih, meine Teure, nachdem ich eben erst gekommen bin…«


  Humphry war einerseits ernsthaft besorgt und genoss andererseits den dramatischen Auftritt. Er marschierte theatralisch hinaus, rief Violet zu, sie solle das Pony anschirren lassen und ihm seinen Mantel bringen…


  Olive saß in Humphrys Arbeitszimmer und dachte über die nützlichen Wörter Schmuddel und Schweinerei nach. Ratten waren schmuddelig, aber schweinisch? Kurz und unwillig verweilten ihre Gedanken bei dem, was Peter und Petey von Ratten in Bergwerken erzählt hatten, die Kerzen knabberten und den Männern ihren Proviant wegfraßen. Sie begann Humphrys Papiere zu ordnen und warf einen Blick auf den Brief, bei dessen Lektüre er in sich hineingelächelt hatte. Er begann mit:


  »Mein Allerliebster«.


  Sie sah auf die Unterschrift. »Deine (nicht länger eine Maid!) Marian«


  Ich bin keine Törin, ermahnte Olive sich. Es ist weitaus vernünftiger, das hier nicht zu lesen– es ist nicht an mich adressiert. Sie las es.


  
    Mein Allerliebster,


    Du bist erst seit kurzer Zeit fort, und doch ist schon alles, die ganze Welt, anders geworden, leerer und voller. Ich weiß wahrhaftig nicht, wer ich war oder wie ich lebte, bevor ich Dich zum ersten Mal sah und hörte. Die Frau, die ich heute bin, wurde geboren, als Du über die bezaubernde Gleichheit der einander neckenden Liebenden in Viel Lärm um nichts sprachst, darüber, wie ein Mann und eine Frau lieben können, ohne zu wissen, dass sie lieben, und wie selten Liebende in Theaterstücken und Geschichten unbeschwert miteinander sind. Diese Erkenntnis wollte ich meinen Schülern vermitteln, und ich begriff nicht oder viel zu spät (zum Glück zu spät), dass es mein innigstes Verlangen war, mit Dir auf diese Weise unbeschwert zu sein, mit Dir ganz allein. Wenn ich vor anderen gegen Deine Gedanken polemisiert habe, dann nur weil es mich nach dieser Unbeschwertheit dürstete, in der man alles sagen kann. Und als Du andere Dinge sagtest– als ich mich als Person geschätzt fühlte und mich zum ersten Mal (und wenn auch noch so unberechtigt und vorsichtig) schön fühlte und begehrt fühlte–, da wurde ich zu Deiner Sklavin, und Deine Sklavin werde ich bleiben. Allerdings kann ich mir nicht vorstellen, dass es Dich danach gelüsten könnte, den Herrn zu spielen, denn Du bist zuallererst Freund und in zweiter Linie Geliebter, und mich erfüllt strahlende Freude.


    Bis dahin schrieb ich Dir gestern, mein Liebster. Ich sagte nicht, dass ich mich unwohl fühlte, als Du da warst, weil ich keinen Augenblick unserer heimlichen und verstohlenen Zeit vergeuden wollte. Aber mir war unwohl, und heute weiß ich den Grund, den natürlichsten Grund, den es gibt, wahrhaftig ein Anlass zur Freude, wenigstens für mich. Ich werde Mutter sein. Ich verlange nichts– keine Hilfe, keine Ratschläge–, ich bin eine unabhängige Frau und gedenke, es zu bleiben. Wenn alles gut verläuft, und wenn wir unter diesen neuen Umständen weiterhin unbeschwert miteinander verkehren können, sähe ich es gern, wenn mein Kind seinen Vater auf irgendeinem Weg kennenlernen könnte, doch ohne irgendwelche materiellen Ansprüche daraus abzuleiten. Oh, Du mein Allerliebster, selbstverständlich habe ich Angst, aber ich bin auch findig, und ich werde Dir nicht zur Last fallen, glaube mir, sondern nur darum beten, dass wir einander weiterhin sehen können, sofern es sich irgend einrichten lässt.


    Deine Marian (nicht länger eine Maid!)

  


  Olive faltete das Schriftstück zusammen und sagte mehrmals: Verdammt. Das war schlimm, sehr schlimm. Diese Frau war eine Persönlichkeit, kein hirnloses Flittchen. Sie war Olive nicht unähnlich, eine Frau, die den Menschen in Humphry erkannte und die, wie sie sagte, unbeschwert mit ihm war, was bedeutete, dass er wiederum mit ihr unbeschwert war. Eine Lehrerin vermutlich, die seine Vorträge über Shakespeare besucht hatte. Jemand, dem er unstreitig verpflichtet war, woran ihre Beteuerungen und seine finanzielle Lage nichts änderten. »Verdammt«, sagte Olive wieder und steigerte sich allmählich in Zorn, fachte eine innere Flamme an. »Verdammt und verdammt.« Sie machte sich ungeheuchelte Sorgen über die Unbekannte und deren Lage. Humphry musste Hilfe anbieten, das war seine Pflicht. Sie war nur allzu vertraut mit seiner besonderen Ausstrahlung, die Frauen in seiner Gesellschaft entspannt und unbeschwert sein ließ– es war das, was sie selbst an ihm liebte. In ihren Augen war es das Attribut eines bestimmten Typs von Schürzenjäger, nicht des Don Juan mit seiner Kette von Eroberungen, sondern der Sorte Männer, die sich tatsächlich für Frauen interessierte. Wäre Humphry in diesem Augenblick nach Hause gekommen, hätte sie ihn möglicherweise umarmt und wehmütig gelächelt und sich ihres eigenen Zaubers und ihrer herausragenden Rolle in seiner Zuneigung versichert, an der zu zweifeln sie noch nie Anlass gehabt hatte. Doch Humphry kam nicht, und Olives Stimmung nahm eine querulantische Färbung an. Wie aus Rachsucht las sie nun die übrigen Briefe auf seinem Schreibtisch und stieß auf zwei abgelehnte Artikel. »Eine sehr durchdachte Analyse, aber so voreingenommen, dass ich darin beim besten Willen nicht die Überzeugungen unserer Zeitung wiederfinden kann.« »Wie immer sehr interessant, aber ich fürchte, dass uns für Artikel von so beschränkter Publikumswirksamkeit kein Platz zur Verfügung steht.« Olive kam sich bedroht vor– es war ihre Aufgabe, mit ihrem kleinen Prinzen und ihrer unheimlichen dicken Ratte Geld zu verdienen und nicht hier herumzutrödeln, um über Liebeleien oder Schlimmeres zu streiten. Todefright war in Gefahr. Olive sagte: Verdammt.


  


  Als Humphry nach Hause kam, raste sie vor Wut wie ein Brummkreisel. Violet ging hinter ihm und nahm ihm Hut und Mantel ab.


  »Ich habe ein Telegramm geschickt«, sagte er. »Ich glaube, ich muss Basil aufsuchen, ich bin mir fast sicher, dass ich von gravierenden Problemen weiß, von denen er keine Ahnung hat. Ich werde auf eine Antwort auf mein Telegramm warten und dann fahren. Wenn Barnatos Netze sich entwirren, wird das weitreichende und schreckliche Folgen haben– und ich weiß, dass die Frage nicht lautet wenn, sondern wann–«


  »Du kannst Marian besuchen«, sagte Olive.


  »Sei nicht albern, sie ist in Manchester«, sagte Humphry, mit Goldminen und seinem Bruder beschäftigt.


  Er merkte, zu welchem Eingeständnis er sich hatte verleiten lassen, und richtete den Blick auf seine Ehefrau und den durchwühlten Briefhaufen. Er lächelte sein verschlagenes, konzentriertes Lächeln, voll Interesse an Olives Reaktion.


  »Touché«, sagte er. »Gerade du solltest es besser wissen, als in anderer Leute Briefen zu schnüffeln. Es ist nichts Ernstes, das weißt du. Es hat nichts mit uns zu tun, und deshalb solltest du dich nicht dazu erniedrigen, in anderer Leute Post herumzuschnüffeln.«


  Er streckte eine Hand aus, um sie zu streicheln, aber Olive schlug sie weg.


  »Es hat mit mir zu tun, es hat zutiefst mit mir zu tun, wir können Todefright nicht behalten, wenn wir nicht genug Geld verdienen und noch mehr hungrige Mäuler in die Welt setzen. Ich arbeite wie ein Tier, ich muss Todefright ohne Hilfe ernähren, und ich bin krank und nervös und sollte mich ausruhen–«


  »Geld«, sagte Humphry, »Geld oder sexuelle Beziehungen– was kommt zuerst, was verursacht mehr Streit und eheliche Zerwürfnisse? Eine interessante Frage.«


  »Es geht um keine interessante Frage, es geht um mein Leben«, rief Olive. Bis zu diesem Moment war beiden nicht klar gewesen, ob es zu einem fürchterlichen Streit kommen würde oder nicht. Nun stand außer Frage, dass es dazu kommen würde, dass man ihn würde durchstehen müssen. Olive schlang die Hände um das ungeborene Kind und begann zu schreien wie ein theatralisches Fischweib. Humphry hätte versuchen können, sie zu beruhigen oder um Verzeihung zu bitten– wie auch immer, er musste seine Haltung distanzierten Amüsements und gelassener Überlegenheit aufgeben. Die Defensive lag ihm nicht. Angriffe erwiderte er mit Konterattacken. »Hör dir selbst zu«, sagte er. »Wie kann eine erwachsene Frau so einen Radau machen? Ich dachte, du wärst ein zivilisierter Mensch geworden, aber nichts dergleichen, du führst dich auf wie eine Vettel, wie ein Waschweib–«


  Ihre Kräche kannten verschiedene Formen, verschiedene Zyklen von Vorwürfen und Gegenvorwürfen, verschiedene Degenhiebe, die sie dem Gewebe ihrer Ehe versetzten. Dieser Streit währte lange und war schlimm.


  


  Tom und Dorothy und Phyllis standen auf der Treppe und lauschten, auf der Hut, um zu ihren Zimmern hochzueilen, bevor sie erwischt wurden. Sie hörten die Worte, die sie immer hörten.


  »Ich habe mich immer bemüht, alle deine Kinder ohne Unterschied zu lieben, du kannst nicht behaupten, dass ich es nicht getan hätte. Das war nicht einfach, auch wenn du das denkst. Du bist undankbar.«


  »Das Gleiche kann ich sagen. Du kannst nicht behaupten, dass ich deine Kinder anders behandeln würde als meine. Alle haben ihren Platz, völlig gleich, das musst du zugeben.«


  


  Dorothy hielt sich die Hände vor das Gesicht. Sie war diejenige, die den menschlichen Körper untersuchenswert fand. Sie wusste genau, wie Kinder zur Welt kamen. Es war leicht, nicht zu wissen, wer der eigene Vater war. Wesentlich schwerer war es, nicht zu wissen, wer die eigene Mutter war, obwohl das vorkommen konnte; Griselda hatte angedeutet, auf welche Weise Damen der Gesellschaft Wechselbälger in Familien einzuschmuggeln verstanden. Manche dörflichen Familien hatten komplizierte Strukturen, wo Großmütter, Mütter, Tanten und ältere Schwestern ununterscheidbar waren, wo Kinder in dem Glauben aufwuchsen, ihre Mutter wäre ihre Schwester und ihre Großmutter ihrer beider Mutter. Junge Frauen, kaum älter als Dorothy, bekamen Kinder, das wusste sie. Aber hier? Wer? Und wie? Violet sagte gern, sie sei ihre »wahre Mutter«, doch soweit Dorothy sehen konnte, sagte sie das deshalb so gern, weil sie es nicht war, sie bot Mutterliebe von der Position der Nichtmutter, der ledigen Tante aus an. Man konnte sehen, wer die Mutter eines Menschen war, man konnte sehen, wie das ungeborene Kind wuchs.


  Es war merkwürdig, zweifellos merkwürdig, dass es in ihrer Familie üblich war, vor der Ankunft neuer Geschwisterchen alle Kinder wegzuschicken. Sie war noch nie zum Zeitpunkt irgendeiner Geburt zu Hause gewesen. Sie war immer bei Griselda oder mit befreundeten Familien am Meer gewesen. Dorothy fühlte sich bedroht. Wessen Kind war sie oder war sie nicht? Fast unbewusst distanzierte sie sich von Liebesgefühlen. Sie würde klug sein. Sie würde nicht zu viel Gefühl in die Liebe zu ihren Eltern investieren– ihren sogenannten Eltern–, für den Fall, dass diese Liebe sich als unangemessen, unerwidert herausstellen sollte und die Eltern sich als Kuckuckseltern erweisen sollten.


  


  Tom dachte nicht so konkret nach. Er hatte den Eindruck, dass seine Welt gefährdet war, seine Welt, die aus Todefright bestand, durchwoben mit dem Licht der Wälder und Rasenflächen sommers und winters, golden und frostig, und ebenso durchwoben mit dem Gewebe der Geschichten seiner Mutter, Geschichten, deren schimmernde Farben und tintendunkle Schatten, verborgene Türen und fliegende Ungeheuer das echte Todefright kurzzeitig zu einer weißgetünchten Gipskulisse machten, zum bloßen Bild eines Zuhauses, Stütze der jenseitigen Welt, die ständig ihre Form veränderte und deren Zugang unter der Erde lag. Nicht entfernt konnte– nein, wollte– er sich vorstellen, dass Olive nicht seine Mutter sein könnte; alles in ihm sträubte sich gegen den bloßen Versuch. Was er fürchtete, war, dass sich alles als Pappmaché und Gipskulissen herausstellen könnte, obwohl er das in seinen Eingeweiden und hinter seinen Augen ständig befürchtete. Er hätte es nicht in Worten ausdrücken können.


  


  Phyllis hörte nicht alles, was ihre Eltern schrien. Sie beobachtete Tom und Dorothy, um herauszufinden, wie sie sich verhalten sollte. Die beiden waren aus dem Häuschen. Warum? Sie waren aufgeregt? Wodurch? Wie üblich ließ man sie als unschuldiges Dummerchen im Dunkeln. Sie zupfte Tom am Ärmel– er war netter als Dorothy– und fragte: »Was ist los, was ist los?«, eine sinnlose Frage, die nicht beantwortet wurde. Dorothy sagte: »Wir machen uns besser aus dem Staub, sonst erwischen sie uns«, und eilte auf Zehenspitzen die Treppe hinauf. Im gleichen Augenblick verstummte der Lärm aus dem Arbeitszimmer. Keines der Kinder hatte sich je dazu herabgelassen, durch Schlüssellöcher zu spähen, und deshalb sahen sie Humphry und Olive nicht in inniger Umarmung, Olives schwerer Leib an Humphrys Hosenbeine gepresst, ihr Kopf in seine Schulter vergraben, während er ihr gelöstes Haar streichelte, ein leises Lächeln auf seinen schmalen Lippen.


  Am nächsten Tag beauftragte Humphry den Stalljungen, früh am Morgen das Gig vorzufahren und ihn zum Bahnhof zu bringen. Olive erschien in Mantel und Hut lange vor der Zeit, zu der sie aufzustehen pflegte. Sie sagte, sie wolle Prosper Cain besuchen. Sie müsse ihre Museumsgeschichte wieder ausgraben. Der Verleger John Lane sei daran interessiert. Humphry lächelte und half ihr in den Wagen, und sie fuhren gemeinsam los, behaglich plaudernd. Humphry verstand sehr wohl, dass Olive die Balance zwischen ihnen wiederherstellen musste, indem sie einen Mann besuchte, der sie unstreitig bewunderte. Und etwas reumütiger begriff er, dass Olives finanzielle Ängste, ihr Gefühl, der Haushalt sei von ihrem Schreiben abhängig, und ihre Besorgnis ob der bevorstehenden Geburt echte Sorgen waren, selbst wenn sie ihn mit ihrer Unabhängigkeit und ihrer Bedeutung als Ernährerin aufzog.


  


  Tom und Dorothy und Phyllis sahen zu, als sie abfuhren.


  »Für diesmal haben sie sich offenbar versöhnt«, sagte Dorothy.


  »Ja, oder?«, sagte Phyllis, ohne eine Antwort zu erhalten.


  »Wenn er sich mit Onkel Basil aussöhnt, werde ich sicher ins Internat geschickt«, sagte Tom.


  »Vielleicht gefällt es dir dort«, sagte Dorothy, obwohl sie wusste, dass es Tom bei der Vorstellung graute, in Gesellschaft Hunderter von Jungen essen und schlafen zu müssen, die in ihren und ganz gewiss auch in seinen Augen nur eine Rotte Wilder waren.


  »Vielleicht auch nicht«, sagte Tom und versetzte ihr einen Rippenstoß. »Komm, wir gehen zum Baumhaus.«


  Diese geheime Umfriedung war beruhigend und kraftspendend, sogar im feuchten Spätherbst, sogar im beginnenden Winter. Nun, da das Laub gefallen war, konnte man das Baumhaus leichter ausfindig machen, doch noch immer schützten es Büschel natürlich wirkender Farne, die in Ritzen zu wuchern schienen, und die tief herabhängenden Zweige immergrüner Sträucher. Phyllis folgte den anderen wie immer in drei Schritt Entfernung. Alle schwiegen. Tom war in Gedanken teilweise damit beschäftigt, ein übernatürliches Pferd mit einem Reiter im Umhang im benachbarten Gestrüpp zu beobachten. Dorothy betrachtete Zaunpfosten, an denen ein Wildhüter reihenweise steife kleine Leichname aufgespießt hatte, zerzauste Krähen und erstarrte Wiesel und den kleinen, erbarmenswürdig geschrumpften Samtpelz von Maulwürfen. Es war Olives Pech, die von diesen Dingen nichts wusste, dass Dorothy »ihre« Geschichte von den vermenschlichten pelzigen Geschöpfen in und unter den Wäldern und Wiesen mit diesen ermordeten Schädlingen und Räubern in Verbindung brachte. Dorothy hatte eine Ledertasche dabei, in der sie sorgfältig abgelöste Exemplare verstaute, um sie später zu sezieren und zu untersuchen. Sie dachte nicht darüber nach, ob Olive wusste, dass »ihre« Geschichte ihr nicht gefiel. Sie war von Natur aus schweigsam, und sie dachte sich sarkastisch, dass Olive von der eigenen Phantasie so überwältigt war, dass sie keinen Beifall seitens des anvisierten Publikums benötigte. Dorothy war nicht in Bücher vernarrt, obwohl sie ein aufgewecktes Kind war und das Lesen ihr keine Schwierigkeiten bereitete. Sie besaß ein Buch, das sie in der Tasche hatte, weil sie es auf unheimliche Weise belustigend fand. Es war Olive zusammen mit einem Berg Kindergeschichten und Märchen von The English Illustrated Magazine zum Besprechen geschickt worden, obwohl es keineswegs für Kinder gedacht war. Es hatte den Titel Mutter Naturs Büchlein mit Gutenachtversen, und es stammte von HerbertK.Methley. Es enthielt muntere, kecke Reime über Geschöpfe, die böse erscheinen mussten, wenn man sie vermenschlicht sehen wollte. Spinne und Gottesanbeterin, welche die lebendigen, nahrhaften Gliedmaßen ihrer Partner zermalmten. Der Kuckuck, dieser abgefeimte Schwindler, der seine getarnten Eier legte (von der Natur entgegenkommenderweise so getupft, dass sie denen des Weidenlaubsängers täuschend ähnlich sahen) und davonflog, um im Geäst zu singen, während sein magerer Sprössling mit seinem blinden, dicken Kopf emsig die kleinen Laubsänger einen nach dem anderen aus dem Nest warf und zu einem Ungeheuer heranwuchs, das wie ein Riese in dem kleinen Nest hockte. Die Schlupfwespe, die ihre zarten Eier unter die Haut von Raupen injizierte, die als wandelnde Vorratskammern fungierten und langsam aufgezehrt wurden. Dorothy hatte das Büchlein Tom gezeigt, doch Tom hatte es weggeschoben. Er gehörte nicht zu den Knaben, die Insekten Beine und Flügel ausrissen. Dorothy hatte gesagt: »Es ist ein gutes Buch, weil es zeigt, wie die Welt wirklich ist. Und auf komische Weise, das ist nicht dumm.«


  »Was ist es, wie ist die Welt, was willst du damit sagen?«, fragte Phyllis, ohne eine Antwort zu erhalten.
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  Prosper Cain war froh, dass Olive Wellwood ihn von den Problemen des Museums ablenkte. Verschiedene Zeitungen und Zeitschriften ritten Attacken, kritisierten die Wanderausstellungen, gaben sich schockiert über den unvorsichtigen Ankauf von Fälschungen, darunter die »Palissy«-Platte, und beschwerten sich vor allem darüber, dass die künstlerische Erziehung der Briten »auf irrsinnige und unverständliche Weise in die Hände von Soldaten« gelegt worden sei. Das Museum sei nichts weiter als ein Spital für die Armee. Der gegenwärtige Direktor, Professor Middleton, war kein Soldat, sondern ein menschenscheuer Gelehrter aus Cambridge, der zu Generalmajor Sir John Donnelly, dem Leiter der Abteilung für Wissenschaft und Kunst, kein gutes Verhältnis hatte und von dem hitzköpfigen Ästheten James Weale, dem Kustos der Kunstbibliothek, ebenfalls befehdet wurde. Die Atmosphäre war spannungsgeladen, und Prosper Cain verbrachte viel Zeit damit, zwischen unverträglichen Leuten mit unannehmbaren Forderungen zu lavieren. Er hatte niemanden, mit dem er darüber sprechen konnte, und fühlte sich einsam. Es war angenehm, von MrsWellwoods herzlichem Lächeln voll Bewunderung und Achtung begrüßt zu werden, um Anekdoten und praktische Informationen gebeten zu werden, die weiterzugeben leicht und amüsant war. Er bemerkte ihren Zustand unter dem weiten Liberty-Kleid. Auf merkwürdige Weise erlaubte ihm das, sich gefahrlos einzugestehen, dass er sich von ihr angezogen fühlte. Sie war wie ein bezauberndes Schnitzwerk oder Gemälde, obwohl er so etwas nicht zu ihr sagen konnte. Sie richtete den Blick ihrer klaren dunklen Augen auf ihn, und er entspannte sich und erwiderte ihr Lächeln. Er fragte sie, wie sie mit der Geschichte über die kindlichen Detektive vorankomme. Sie sagte, die Konstruktion einer Detektivgeschichte sei interessant.


  »Wissen Sie, Major, eine Geschichte, vor allem eine Geschichte um ein Geheimnis, steht eigentlich auf dem Kopf. Sie entwickelt sich rückwärts, wie Gänge aus Spiegeln. Das Ende ist der Grund für den Anfang, wenn man so will. Meine gewitzten Kinder müssen verborgene Dinge entdecken, und deshalb muss ich wissen, wer sie versteckt hat und wo und warum. Aber eigentlich wurden sie versteckt, um gefunden zu werden.«


  Prosper Cain sagte, so habe er das noch nie gesehen. Er fragte sie, ob ihre eigenen Kinder ihr erleichterten, über Kinderfiguren zu schreiben. Er habe den Eindruck, nicht viel darüber zu wissen, wie Kinder dächten und fühlten, obwohl er zwei Kinder hatte.


  Olive senkte die Stimme und beugte sich vor.


  »Wissen Sie, es ist eine Binsenweisheit, dass Kinderbuchautoren tief in ihrem Inneren selbst Kinder geblieben sein, kindlich fühlen und die Überraschung eines Kindes angesichts der Welt empfinden können müssen.«


  »Sie schreiben vom Standpunkt Ihres inneren Kindes aus? Ich weiß nicht, ob ich mir den erhalten habe. Das Leben beim Militär und im Museum ermuntert nicht zur Spontaneität.«


  »Ich werde Ihnen ein Geheimnis verraten. Es bereitet mir kein Vergnügen, mir Kinder auszudenken. Ihre kleinen Streitigkeiten und ihre Unschuld finde ich entsetzlich langweilig. Ich glaube, das Kind, das in mir lebendig geblieben ist, wohnt im Reich der Elfen– nicht in einem hübschen umflorten Feenland, sondern an einem weitaus gefährlicheren und unwegsameren Ort. Ich beobachte gern unsichtbare Wesen und fremdartige Kreaturen, die sich von anderswo in unsere Wirklichkeit einschleichen, wenn man so will. Ich würde gerne etwas wie Le Morte d’Arthur oder Goblin Market schreiben und nicht Das Geheimnis der verborgenen Kiste. Aber die Leser haben das unstillbare Bedürfnis nach kleinen Schlaubergern, die sich als Detektive gebärden und komische Abenteuer erleben. Und ich versuche, es ihnen recht zu machen.«


  Sie lachte. Sie sagte, sie spreche zu viel von sich, es tue ihr leid, sie wolle sich wieder an ihre Liste von Fragen machen. Prosper Cain sagte, er höre sie gern von sich sprechen. Tatsächlich, sagte er, finde er ihre Arbeit– und sie– faszinierend. Er hoffe, sie werde ihn auch weiterhin als Freund betrachten und ungezwungen mit ihm sprechen. »Meine Gespräche sind in der Regel«, sagte Prosper Cain, »öde, gezwungen und schwierig.«


  Olive sagte, das könne sie nicht glauben, und wenn es so sei, dann sei es betrüblich und sollte geändert werden.


  Was sie als Nächstes gesagt hätten, muss Spekulation bleiben, denn sie wurden von Florence unterbrochen, die im South Court Geraint Fludd begegnet war, der dort allein herumwanderte. Sie hatte ihn zum Tee eingeladen. Er hatte gesagt, er habe gehofft, ihr zu begegnen, es gebe da etwas, was er ihren Vater fragen wolle, wenn er den Mut dazu aufbringe…


  Es wurde nach Tee geklingelt, und Tee wurde gebracht. Olive betrachtete Geraint. Er war fünfzehn, zwei Jahre älter als Florence, die mit einem Rock aus Serge und gestreifter Bluse sittsam als junge Dame gekleidet war und älter aussah, als sie war. Geraint trug abgeschabte Kniehosen und eine Norfolkjacke mit zu kurzen Ärmeln. Seine Haut war gebräunt wie die eines Zigeuners, dachte Olive, und unter der Sonnenbräune hatte er dunkelrote Wangen und einen feingeschwungenen Mund. Seine Haare waren sehr lockig und widerspenstig– eine Art Pan, dachte Olive, ein wilder Junge, verkleidet als echter, gewöhnlicher Junge; es wäre interessant, ihn in eine Geschichte einzufügen. Er fühlte sich nicht wohl in seiner Haut und war zugleich voller Entschlossenheit, das erkannte sie, als sie beobachtete, wie er die Stirn runzelte, und als sie beobachtete, wie er über den Rand seiner Tasse hinweg Major Cain beobachtete. Er wusste nicht, wie er sagen sollte, was er sagen wollte, nämlich weshalb er gekommen war, das begriff Olive, und Florence begriff es ebenfalls. Florence sagte: »Papa, Geraint möchte dich etwas fragen. Deshalb ist er hergekommen.«


  »Frag nur«, sagte Prosper voll ungewohnten freundlichen Wohlwollens, in freudiger Erregung über Olives Gegenwart und auch über die Unterbrechung und damit gesicherte Verlängerung ihrer Zweisamkeit.


  »Es ist schwer«, sagte Geraint. Er wollte Major Cain bitten, ihm zu helfen, die Arbeiten seines Vaters zu verkaufen, ihnen zu helfen, die Töpferei wieder in Schwung zu bringen. Aber er konnte nicht betteln, und er durfte die fürchterliche Armut seiner Familie nicht preisgeben– nicht zuletzt, weil das eine Selbsterniedrigung gewesen wäre. Major Cain würde sehr schlecht von ihm denken, wenn er so etwas täte.


  Olive beobachtete ihn dabei, wie er in seinem Inneren nach den richtigen Worten suchte. Sie verwandelte ihn bereits in eines ihrer Detektivkinder– dieses Gefühl erwachsener Verantwortlichkeit bei einem Kind war ein gutes Studienobjekt. Ebenso das Erröten und die Zurückhaltung. Sie sagte: »Ich glaube, du oder deine Familie habt dem weggelaufenen Jungen geholfen, den ich hier kennengelernt habe, dem Jungen, den Julian und mein Tom im Keller aufgespürt haben? Wie geht es ihm? Seine Zeichnungen waren reizend. Ist er noch bei euch?«


  »Ja, er ist noch da. Ja, das ist einer der Gründe, warum ich hergekommen bin. Er hilft meinem Vater– arbeitet mit ihm–, und sie haben den Brennofen wieder in Gang gesetzt und haben viele Sachen gebrannt, mit denen mein Vater richtig zufrieden zu sein scheint. Ich wollte Sie fragen– Sie fragen–, ob Sie zu uns kommen und sich ansehen könnten, was die beiden töpfern.« Er zögerte. »Meine Familie hat keinen Sinn für das Praktische. Sie ist sicher die unpraktischste Familie der ganzen Umgebung, denke ich manchmal. Niemand denkt–«


  Geraint sah sich verzweifelt im Zimmer um. Prosper, Olive und Florence sahen ihn höflich ermutigend an.


  »Niemand, Sir, denkt darüber nach, wie man irgendwas verkaufen könnte oder irgendjemanden dazu bringen könnte, vorbeizukommen und sich die Sachen anzusehen. Meine Mutter und meine Schwestern sind sehr künstlerisch veranlagt.« Unwillkürlich betonte er dieses Adjektiv zutiefst verächtlich. »Wir hatten diesen Dobbin, wissen Sie, der bei dem Sommersonnenwendfest und bei dem Marionettentheater dabei war– er wollte meinem Vater helfen und wollte eine Art Schule oder Gemeinschaft in Purchase Hall gründen– Platz wäre genug, das wäre durchaus möglich. Aber er war keine Hilfe für meinen Vater– offenbar ist er dafür nicht geeignet–, und mein Vater wurde jedes Mal wütend, und Dobbin ist zu dem Vikar gezogen. Aber er sagt, Sie hätten gesagt, mein Vater wäre sehr begabt und das Museum hätte einige seiner Arbeiten gekauft, und ich dachte– ich dachte, Sie hätten vielleicht eine Idee, wie man jetzt vorgehen sollte. Oder Sie könnten wenigstens kommen und sich die neuen Sachen ansehen. Mein Vater mag Philip wirklich gern– ich habe ihn noch nie so unermüdlich an der Arbeit gesehen.«


  Er zögerte. Errötete abermals. Olive fand sein Erröten bezaubernd.


  »Es ist nur– niemand ist bisher auf die Idee gekommen, Philip zu bezahlen. Das ist nicht in Ordnung. Ich bin offenbar der Einzige, der sich über solche Dinge Gedanken macht– wer die Töpfe kaufen soll, wie wir an den Ton und die Chemikalien kommen sollen– und an etwas zu essen«, fügte er hastig hinzu.


  »Entschuldigen Sie bitte«, sagte er, nunmehr sehr rot, und wünschte inständig, er hätte das Essen nicht erwähnt.


  Prosper Cain blickte angemessen ernsthaft drein. Florence schnitt ein Stück Kuchen für Geraint ab.


  »Ich werde nach Rye kommen. Ich werde Florence mitbringen und Julian, der Ferien hat. Ich werde mir die neuen Arbeiten ansehen und mir überlegen, wie man am besten vorgehen kann. Ihr Vater ist in der Tat ein einzigartiger Künstler, und er ist wie viele große Geister in der Tat nicht praktisch veranlagt. Soll ich ihm schreiben oder einfach auftauchen?«


  »Schreiben Sie ihm lieber«, sagte Geraint, »möglichst allgemein. Sagen Sie nicht, dass ich Sie aufgesucht habe.«


  »Selbstverständlich nicht. Ich werde nächstes Wochenende kommen, dann hat Julian Ferien. Es wird alles ganz zufällig aussehen.«


  »Darf ich auch kommen?«, fragte Olive spontan. »Ich würde die neuen Arbeiten sehr gerne sehen. Und vielleicht kann ich auch helfen. Oder Humphry, er kennt alle möglichen Leute aus der Finanzwelt. Ich könnte Tom und Dorothy mitnehmen, das wäre ein netter Ausflug…«


  Prosper sagte, es würde ihn sehr freuen, wenn sie käme. Geraint stand im Begriff zu sagen, große Mengen Besucher könnten seinen Vater verstören, und dann dachte er sich, dass er mehr erreicht hatte, als er hatte hoffen können, und dass er alles Weitere seinen eigenen Gang gehen lassen solle. Olive las ihm vom Gesicht ab, was er dachte.


  »Weißt du, ich glaube, wir werden deinem Vater gar nicht im Weg sein. Wir werden uns nicht aufdrängen. Wir warten im Hintergrund ab, um zu sehen, ob wir nützlich sein können. Und wir werden das Meer bewundern, es wird herrlich sein, das Meer zu sehen.«


  Geraint lächelte sie an. Sie lächelte zurück. »Und du? Was hast du für Pläne mit deinem Leben? Bist du künstlerisch begabt?«


  »Großer Gott, nein«, sagte Geraint mit unnötiger Vehemenz. »Ich bin völlig unbegabt, man könnte meinen, ich wäre ein Wechselbalg. Ich bin ungeschickt, und meine Familie sagt, ich hätte keinen Geschmack.«


  »Und was hast du dann für Zukunftspläne?«


  »Was ich mir wünsche«, sagte Geraint, der sich nach seiner gewaltigen Anstrengung entspannte, »was ich mir wünsche, ist, richtig viel Geld zu verdienen und behaglich zu leben. Ich würde gern in einer Bank oder etwas Ähnlichem arbeiten. Ich weiß nicht, wie ich das anfangen soll.«


  »Du fängst an, indem du mit meinem Ehemann sprichst«, sagte Olive, die für ihr Leben gern andere Leute beglückte. »Er hat seine Stellung in der Bank gekündigt, aber er weiß genau, wie man dort eine Stelle bekommt. Sobald du dir sicher bist, dass es wirklich das ist, was du tun willst.«


  »Oh, ich bin mir sicher. Ich denke dauernd darüber nach. Ich bin mir ganz sicher.«
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  Die Cains und die Wellwoods aus Todefright kamen nach Rye und stiegen im Mermaid Inn ab. Das Wetter, das bis dahin stürmisch und kühl gewesen war, hatte in strahlenden Sonnenschein und sogar Wärme umgeschlagen. Martinssommer, sagte Benedict Fludd, der zusammen mit Seraphita und seinen Kindern zum Lunch in einen privaten Raum des Mermaid Inn eingeladen worden war. In der dritten Novemberwoche kommt es oft zu einem Scheinsommer, einer durchaus angenehmen Täuschung. Prosper hatte militärische Vorkehrungen getroffen. Er hatte eine gebratene Gans mit Zwiebelsauce und einen Berg Bratkartoffeln und in Butter geschmorte Karotten bestellt und als Dessert einen großen warmen Apfelkuchen mit dicker Sahne. Sie waren mit der Eisenbahn angereist; Tom und Dorothy begleiteten ihre Eltern, während Violet zurückblieb und sich um die jüngere Hälfte der Familie kümmerte. Nach dem Lunch, so hatte Prosper Florence erklärt, würden die jungen Leute einen Spaziergang machen, vielleicht den Strand entlang nach Dymchurch, da das Wetter so mild und verlockend war. Er musste Gelegenheit haben, ungestört mit seinem alten Freund zu sprechen. Die Fludds waren hungrig, und die Mahlzeit war üppig und tröstlich. Geraint unterhielt sich mit Julian, der am Ende des jugendlichen Teils der Tischgesellschaft Tom gegenübersaß und dessen Gesicht beobachtete. Dorothy unterhielt sich mit Florence über Schulen. Florence sollte im nächsten Schuljahr das Harley Street College besuchen. Dorothy wusste nicht, wie es mit ihr weitergehen würde, doch sie wusste, dass Tom für die Aufnahmeprüfungen an verschiedenen Internaten vorbereitet werden sollte.


  Seraphita, Imogen und Pomona lächelten gelassen. Fludd sprach über den heiligen Martin von Tours, der ein römischer Soldat gewesen war und seinen Mantel mit einem Bettler geteilt hatte. Er wurde oft mit einer Kugel aus Feuer oder mit einer Gans dargestellt, weil Gänse für seinen Feiertag in großen Mengen gemästet wurden. In der ihm geweihten Kirche in Puxty gab es ein schönes Fenster, das die Feuerkugel sehr wirkungsvoll wiedergab.


  


  Philip war nicht eingeladen worden und hatte das auch nicht erwartet. Er hatte sich etwas Brot und Käse mitgenommen und war in dem befremdlich unspätherbstlichen Sommerwetter zu einem langen Spaziergang aufgebrochen. Er wanderte zu seiner Lieblingskirche in den Marschen, der winzigen Backsteinkirche des heiligen Thomas Becket in der Nähe von Fairfield. Für Philip war dies seine eigene Kirche; er wusste nicht viel über Thomas Becket, und er wusste nicht, dass die Kirche auf dem Land errichtet worden war, das Becket gehört hatte. Philip hatte noch nie eine ähnlich verlassen gelegene Kirche gesehen. Sie stand mitten in Rieselwiesen, die sich in alle Richtungen ausdehnten und auf denen meilenweit fette Schafe emsig das salzige Gras fraßen. Kein Weg führte zu ihr, von keinem Dorf aus, keine befestigte Straße war zu sehen, nur Marschlandschaft und Wetter. Im Winter waren die Marschen oft überflutet, und dann sah es aus, als schwömme die Kirche unerklärlicherweise auf dem Wasser, an klaren Tagen in dessen dunkel schimmernder Oberfläche gespiegelt, an stürmischen Tagen von heulenden Winden und sprühender Gischt gepeitscht und umtost. Philip bewegte sich von Büschel zu Büschel Marschgras, denn der nasse Boden war trügerisch, und zwischen den Grasbüscheln verbargen sich tiefe Wasserlöcher. Als er zu der Kirche gelangt war, betrachtete er den unendlichen Himmel, den flachen Horizont, die endlos wirkenden Wiesen mit ihren Schafen und empfand ein Gefühl des Friedens. Das dachte er nicht in Worten. Er nahm Dinge wahr. Das Platschen einer Ente. Den Anblick der langen Beine eines auffliegenden Reihers, von linkischer Schönheit, der fast etwas Verkrüppeltes eignete. Fische, die sich im Schlamm krümmten. Muster, vom Wind geblasen.


  Er saß lange auf einem Stein auf dem Friedhof, ohne nachzudenken. Die Zeit verrann so gemächlich, dass es keinen Grund gab, jemals wieder aufzustehen oder weiterzugehen.


  Auf dem Weg nach Fairfield wurde am Ende des Horizonts eine Gestalt sichtbar, die Silhouette einer Frau in einem Rock, die Haare in einem Kopftuch verborgen, und mit etwas in der Hand, was wie ein kleiner Koffer aussah. Sie blieb stehen und lehnte sich an ein Zauntor; dann ging sie weiter, und dann sank sie zu Boden und blieb als kleiner Haufen liegen. Philip stand auf und machte sich auf den Weg über das Marschland; ihm war zumute, als wäre diese andere Person, die nun die Leere mit ihm teilte, sowohl ein Eindringling als auch jemand, der möglicherweise Hilfe benötigte.


  Es dauerte eine Weile, bis er sie erreichte. Sie hatte sich nicht gerührt, während er sich laufend und springend genähert hatte, immer wieder von der sumpfigen Beschaffenheit des Bodens behindert.


  Offenbar war sie ohnmächtig oder tot. Sie war fein säuberlich zusammengebrochen, wie zu einem Ball gekrümmt, das Gesicht auf der ausgestreckten Hand, der Pappkoffer in Reichweite auf dem feuchten Lehmboden. Philip kniete nieder. Er wollte nicht, dass sie tot war. Er ergriff sie an der Schulter und drehte ihr Gesicht leicht zu ihm um. Das Gesicht war schmutzig, die Lippen waren rissig, die Augen geschlossen. Ihre Nasenflügel und ihre Lippen bebten: Sie atmete. Ein Windhauch zerrte an den Enden ihres Fransenschals, der lebendiger wirkte als sie. Sie trug einen Mantel aus Lodenstoff, der sich über ihrem grauen Rock bauschte. Ihre Knöchel waren geschwollen, ihre Schuhe rissig und staubig. Sie war einen langen Weg gekommen.


  Philip kauerte sich neben ihr in das Gras am Wegessaum und nahm ihre Hand; das erschien ihm am wenigsten unhöflich. Er beugte sich über sie und sagte ihr leise ins Ohr: »Kann ich Ihnen helfen?«, und dann: »Wie geht es Ihnen?«


  Sie zitterte leicht, bewegte sich, öffnete kurz die Augen und blickte an Philips vom Lichtschein verdunkeltem Kopf vorbei in das Sonnenlicht. Aber dann sagte sie seinen Namen.


  »Philip Warren.«


  Philip erstarrte.


  »Ich bin auf der Suche nach Philip Warren«, sagte sie. »Ich verirre mich dauernd.«


  Philip schob Schal und Haare aus ihrem Gesicht, versuchte sich ihrer Züge zu entsinnen und erkannte, dass sie seine Schwester Elsie war. Elsie, ein Jahr älter als Philip, war die Schwester, die er liebte, die zu verlassen ihm am schwersten gefallen war. Er sagte: »Elsie. Ich bin es. Ich bin Philip.«


  »Ich kann dein Gesicht wegen der Sonne nicht sehen. Ich habe mich verirrt. Ich bin gewandert und gewandert, und es gab keine Leute und keine Orte. Was tust du hier?«


  Für einen Augenblick war Philip verärgert.


  »Die Frage lautet eher, was du hier tust. Kannst du sitzen?«


  Er zerrte an ihr, nicht länger respektvoll, sondern mit familiärer Vertrautheit. Sie setzte sich auf, glättete ihre Röcke und streckte ihre Vogelscheuchenfüße aus. Sie war im Rahmen des Möglichen immer eine reinliche Person gewesen.


  »Mum ist tot«, sagte Elsie. »Ich wollte es dir sagen.«


  »Niemand hat mir geschrieben.«


  »Du schreibst ja keine Adresse auf deine Postkarten, oder? Wahrscheinlich willst du in Ruhe gelassen werden. Aber ich dachte, du sollst wissen, dass Mum tot ist. Tante Jessie hat die anderen zu sich genommen, bis auf Nellie, die als Dienstmädchen verdingt worden ist. Ich hatte das Gefühl, dass ich das nicht überlebe, ich hatte das Gefühl, dass ich ein ganzes Jahr im selben Haus mit Tante Jessie nicht überleben würde.«


  »Woran ist sie gestorben?«


  »Bleivergiftung. Damit mussten wir rechnen, und so ist es gekommen. Sie hat nach dir gefragt. Immer wieder. Sie wollte, dass ich dir ihre Pinsel und die Minton-Tasse gebe, und ich habe beides in meinem Koffer. Ich habe gesagt, dass ich dich finden würde. Sie wusste, dass ich es bei Tante Jessie nicht aushalten würde. Und ich habe dich gefunden, wenn auch nicht dort, wo ich es erwartet hätte.«


  Sie sprach entschieden und vehement, die Stimme erstickt vor Staub und Durst. Sie sagte: »Du hättest nicht…«


  Unerwartet brach sie in Tränen aus, heiße kleine Tränen, die zwischen ihren Lidern hervorquollen und ihre grauen Wangen sprenkelten.


  Philip versuchte, sich seine Mutter vorzustellen, und versuchte, sich dagegen zu wehren. Halb sah er sie, dünn und gebückt, und unwirsch verjagte er das Bild.


  Elsie hörte die nächste Frage. »Auf den Postkarten stand Romney Marsh und Winchelsea. Ich bin nach Winchelsea gegangen, und dort hat man mir gesagt, wenn ich Töpfer suchte, gäbe es an einem Ort namens Purchase einen Verrückten. Und deshalb bin ich dorthin gegangen und habe mich verirrt, wie du siehst.«


  »Du kommst besser mit mir. Kannst du gehen?«


  »Ich bin die ganze Zeit gegangen.«


  »Ja, und umgekippt, wie ich gesehen hab. Kommst du auf die Füße?«


  »Mir wird nichts anderes übrigbleiben.«


  


  Es dauerte lange, schmerzlich lange, nach Purchase House zu wandern. Elsie stützte sich immer wieder kurz auf Philip und humpelte dann weiter, aufgerichtet und voller Willenskraft. Sie war ein dünnes, drahtiges Mädchen mit ausgeprägten Backenkochen, blauen Augen und einem entschlossenen Mund, nicht schmollend, aber verschlossen. Das war neu, diese Härte.


  Philip schämte sich dessen, was er am deutlichsten empfand. Es war das Gefühl, dass er etwas verloren hatte, und dabei dachte er nicht an seine Mutter. Er dachte an seine Einsamkeit. Er hatte sich durch reine Willenskraft von der Fünfstädtegegend befreit und war an einen unvorstellbaren Ort gelangt, wo niemand wusste, wer er war oder was er dachte, und wo nichts zählte, als dass er sich auf das verstand, was er schon immer als seinen Beruf begriffen hatte– mit seinen Händen zu töpfern. Wenn er eine Schwester hatte, die ihre geringschätzigen oder– für ihn nicht minder peinlichen– liebevollen Ansichten über ihn diesen Leuten zu Gehör brachte, die ihm halfen, aber sich weder für sein Wesen noch für seine Seele interessierten, dann wäre das ein Verlust für ihn, dachte er. Und dann dachte er zuletzt, als er den Weg entlangwanderte, nunmehr zwischen Hecken, an seine arme Mutter, die immer fast alles verloren hatte, ausgenommen ihr Können als Porzellanmalerin, das sie das Leben gekostet hatte, und die vielen Kinder, die sterben oder schrecklich krank werden konnten und die zu viele waren, um von ihrem mageren Salär ernährt zu werden, so dass sie dünn und grauhäutig geworden waren wie Elsie. Und die einen Willen hatten, sagte er sich, mit Gedanken beschäftigt, die er nicht oft dachte. Elsie hatte einen Willen, der kaum weniger entschieden zu sein schien als sein eigener.


  Und er dachte auch, dass niemand ihn bezahlte, dass er nichts hatte, was er Elsie geben konnte, dass er für sie würde betteln müssen. Es war eine böse Geschichte.


  


  Als sie in Purchase House ankamen, fanden sie zu beider Erschrecken die Küche voller Besucher vor. Alle Teilnehmer des Mittagessens hatten sich eingefunden, Prosper Cain und Humphry Wellwood, Benedict und Seraphita und Olive. Die jungen Leute waren zu einem Strandspaziergang aufgebrochen und mit allem zurückgekehrt, was sie aufgesammelt hatten– Muscheln und Seetang, Meerscheiden und Engelshaar, Krebsscheren und -panzer, Blasentang und ledrige schwarze Wedel, gebräunt oder gebleicht. Arthur Dobbin und Frank Mallett waren anwesend; man hatte sie zum Tee gebeten, aber nicht zum Lunch. Seraphita hatte sich dazu aufgerafft, wässrigen Tee zu machen, den sie in einer Vielzahl von Fayencetassen samt Untertassen servierte, die nicht zusammenpassten. Imogen hatte einen Kuchen gebacken, der innen eingesunken war und auf den Tellern zerkrümelte. Alle standen um den Küchentisch herum und blickten auf den Tisch, so dass die zwei Warrens, die sich leise hereinschlichen, nur die gebeugten Rücken sahen und das Stimmengemurmel hörten. Elsie dachte sich in ihrer Verwirrung, Philip wäre Mitglied der feinen Gesellschaft geworden. Sie wurden von Pomona erspäht, die rief: »Da ist er, da ist er«, und Philips Arm streichelte. Alle drehten sich um. Die ganze Gesellschaft nahm die zwei Warrens in Augenschein.


  Benedict Fludd sagte: »Ach, da bist du ja. Wir haben uns deine Arbeiten angesehen. Das, was du gemacht hast.«


  Philip sagte: »Entschuldigen Sie bitte, das ist meine Schwester Elsie. Sie hat mich gesucht. Zu Fuß. Den ganzen Weg von Burslem.«


  Die Anwesenden nahmen Elsie zur Kenntnis. Olives Hut, schwarz und breitkrempig, mit scharlachroten Schleifen und Früchten verziert, schüchterte Elsie ein. Olive sagte: »Unglaublich.« Seraphita sagte: »Ach, ja?« Frank Mallett bemerkte, die junge Frau sehe aus, als sei sie völlig erschöpft, und man solle ihr einen Stuhl anbieten und vielleicht etwas Tee oder ein Glas Wasser. Dobbin holte einen Stuhl und stellte ihn in die Nähe der Hintertür. Elsie brach auf dem Stuhl zusammen. Alle starrten sie unverwandt an. Seraphita schenkte geistesabwesend eine Tasse Tee ein, und Dobbin reichte sie Elsie. Elsie gab sie ihm zurück; sie zitterte zu sehr, um die Tasse formvollendet zu halten.


  Es war nicht zu übersehen, dass Seraphita keine Vorstellung davon hatte, was zu tun war, und nicht die Absicht hatte, irgendetwas zu tun.


  Das überließ die Initiative Olive, die erwachsen war, und Frank Mallett, der Geistlicher war. Er besprach sich mit Olive, und sie kamen überein, dass Miss Warren irgendwo untergebracht werden und dass man vielleicht saubere Kleidung für sie finden müsse. Olive beugte sich über Elsie und sagte, es sei sehr sonderbar, der Entdeckung von gleich zwei Ausreißern aus einer Familie beizuwohnen. Sie dachte daran, was für eine gute Geschichte das ergeben würde, das Mädchen, das halb England auf der Suche nach seinem Bruder durchwandert hatte. Sie lächelte Elsie an, geistesabwesend, während sie sie eingehend betrachtete. Später sagte Elsie zu Philip, an der Frau mit dem Hut sei etwas Hexenhaftes. Irgendwo unter der dankbaren Märchenerzählerin in Olive regte sich etwas, eine Erinnerung an ihre eigene Flucht vor Armut und Not im Norden. Philip hatte nicht die Absicht, den versammelten Anwesenden zu erzählen, dass seine Mutter gestorben war, und deshalb konnte Olive nicht wissen, dass Elsie in gewisser Weise der kleinen Olive verwandt war. Aber sie spürte es, sie spürte etwas, wovon sie nicht sprechen wollte.


  


  Eine kleine Ausstellung einiger der neuesten Gefäße und einiger von Philips neuen Kacheln war auf Geraints Betreiben eingerichtet worden. Fludd rief Philip zu sich; er sollte Prosper Cain die Glasuren erklären und ihm erzählen, wie er auf die Muster verfallen war, die Flora von Dungeness, Meerkohl und Blasentang, Schnaken und Meerfenchel. Prosper sprach kenntnisreich über die Glasuren und bewunderte das stählerne Blaugrün und das dunkle Rot mit den überraschenden rosaweißen Schlieren. Humphry sagte– wie erhofft–, dass damit ein Vermögen zu machen wäre, wenn man es richtig vermarktete. Er hatte den Ausstellungsraum der Brüder Martin in der Brownlow Street besucht. Etwas Ähnliches wäre sicher hilfreich. Geraint sagte: »In Rye gibt es viele kleine Läden, die alles mögliche Kunsthandwerk ausstellen. Man könnte einen besseren Laden mit besseren Arbeiten einrichten.« Humphry befand, Geraint habe das richtige Gespür– sei er Töpfer? Nein, sagte Geraint, nein, er würde lieber in einer Bank oder dergleichen arbeiten, er sei an dieser Art von Leben interessiert. Humphry lächelte. Er hatte sich kurz zuvor mit seinem Bruder Basil ausgesöhnt, denn Basil hatte zu guter Letzt Humphrys Warnungen über Barnatos Bankgeschäfte und die Kaffernaktien beherzigt, und während seine Freunde ruiniert waren oder sich das Leben nahmen, war er bereit, seine Dankbarkeit zu bezeigen, und hatte angeboten, die Kosten für Toms Internat zu übernehmen. Humphry sagte zu Geraint, er solle seinen Bruder, den Bankier, um Rat fragen. Er werde Geraint bei nächster Gelegenheit mitnehmen und seinem Bruder vorstellen. Basil werde Rat wissen und im Lauf der Zeit vielleicht sogar eine geeignete Stelle für ihn finden. Geraint errötete und dankte Humphry.


  Tom hatte Julian erzählt, dass er im nächsten Sommer die Aufnahmeprüfung für Marlowe absolvieren müsse. Er sagte, es habe in letzter Zeit den Anschein gehabt, als müsse er nicht hingehen, doch inzwischen sähen seine Eltern sich nach Privatlehrern und Schulen um. Er sei sich gar nicht sicher, dass das seinen eigenen Wünschen entspreche. Julian sah Tom an und dachte sich, dass Tom der schönste Junge war, den er je gesehen hatte. Marlowe würde ihn mit offenen Armen aufnehmen. Was Tom von Marlowe halten würde, stand auf einem anderen Blatt. Er selbst, dachte Julian, könnte sich jederzeit in Tom verlieben. Unverbindlich sagte er nur, Marlowe sei als Schule gar nicht so übel. Wirklich nicht.


  


  Prosper Cain sagte, die Töpfe seien die Arbeit eines hervorragenden Künstlers, eines Künstlers auf der Höhe seiner Schaffenskraft. Er bewunderte eine blaugrün schillernde Platte mit einem Muster verstreuter goldener und silberner Früchte und sagte, er wolle sie unbedingt erwerben, für das Museum, wenn er es über sich brächte, auf sie zu verzichten, und sonst für sich selbst. Olive nahm ein kleines rotes Gefäß in die Hand, teils Gefäß, teils Skulptur eines kauernden schwarzen Teufels mit Schwanz und Stummelhörnern, der eine flammenfarbene Schale emporhielt, die sowohl Feuer als auch Kessel war. »Das muss ich haben«, sagte Olive zu Benedict Fludd. »Was für ein hinterhältiger Gesichtsausdruck! Er führt nichts Gutes im Schilde.«


  »Das hängt vom Brennen ab«, sagte Fludd. »Da drüben ist einer, dessen Miene hinter der Glasur verborgen bleibt. Sie haben ein gutes Auge.« Er neigte sich galant über ihre Hand. Er befahl Philip, das Gefäß einzupacken, doch Olive wollte es nicht aus der Hand geben und drehte es am Fenster hin und her.


  


  Frank Mallett hatte Imogen gebeten, wenn möglich irgendwelche Kleidung für Elsie Warren aufzutreiben, weil sie so verschmutzt war. Und vielleicht etwas Wasser?, fragte er und fragte sich, wie es kam, dass die Frauen des Haushalts von Purchase so träge und schlaff waren. Imogen gehorchte, und Elsie erschien schüchtern in der Tür, gekleidet in einen langen schwarzen Rock und einen handgewebten Überwurf mit einem Muster aus orangeroten und braunen Chrysanthemen. Keines dieser Kleidungsstücke passte ihr. An Sicherheitsnadeln oder Stecknadeln hatte Imogen nicht gedacht. Elsie hatte noch immer ihre rissigen und staubigen Schuhe an den Füßen und noch immer ihren staubigen Schal um den Kopf, den abzulegen sie sich geweigert hatte, weil sie wusste, wie abscheulich schmutzig ihre Haare waren. Frank sagte, er hoffe, sie fühle sich wohl. Sie blickte sich defensiv im Zimmer um, und dann schürzte sie ihren Rock und räumte die benutzten Tassen und Teller weg. Sie fand die Spülküche mit dem Spülbecken. Die Gesellschaft unterhielt sich. Elsie kam zurück und fragte Philip leise nach heißem Wasser und Geschirrtüchern. Sie hatte eine Tätigkeit gefunden und hatte begriffen, dass diese Arbeit gebraucht wurde. Frank Mallett lächelte sie an und dankte ihr, da niemand sonst dies für erforderlich zu halten schien. Prosper Cain und Humphry sprachen mit Benedict Fludd über Ausstellungsräume und Kunstschüler. Julian sprach mit Tom. Dorothy suchte Philip und sagte, seine Arbeit gefalle ihr. Sie sagte, wie verblüffend es sei, dass seine Schwester ihn gefunden hatte. Wie gehe es seiner Mutter?


  Philip sah Dorothys spitzes, vernünftiges, interessiertes Gesicht an.


  »Sie ist gekommen, um mir zu sagen, dass sie tot ist«, sagte er.


  Dorothy sagte, das tue ihr leid, und das empfand sie auch. Sie stellte sich vor, wie Philip die Nachricht erhielt, und dachte sich, dass er darunter leiden müsse, nicht zugegen gewesen zu sein.


  »Das konntest du nicht wissen«, sagte sie.


  »Ich hätte ihnen eine Adresse schicken können. Hab ich aber nicht.«


  »Sie hat das sicher verstanden.«


  Dorothy wusste nicht mit Gewissheit, wie viel Mütter verstanden, aber Philips Miene hatte sich verdüstert, und sie wollte das ändern.


  »Ich weiß nicht, ob das stimmt. Elsie ist mir schrecklich böse. Sie hat mir die Pinsel meiner Mutter gebracht. Meine Mutter wollte, dass ich sie bekomme.«


  »Siehst du, sie hat es verstanden.« Es war beruhigend, das zu sagen, ob wahr oder nicht. Sie sagte: »Natürlich ist Elsie dir böse. Aber sie ist hergekommen, um sich mit dir zu versöhnen.«


  Philip blickte finster drein. Dorothy erinnerte sich daran, wie gut sie ihn vorher hatte leiden können. Sie sagte: »Diese Kacheln. Die sind wirklich sehr gut, das weißt du. Die Art, wie du aus echten Sachen Muster machen kannst. Du siehst die Fliegen und den Meerfenchel, du siehst sie wirklich.«


  »Ich wollte nur Töpfe machen–«


  »Und überleg mal, welches Glück du hattest. Das ist doch wie vom Schicksal eingerichtet, findest du nicht? Du musst weiter töpfern, das ist klar.«
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  Der Winter, der auf diesen Martinssommer folgte, war nass und streng. Das Ende des goldenen Jahres 1895 war von Düsternis umwölkt. Am Montag, dem 23.Dezember, eilte die ganze Familie Tartarinow den Hügel hinauf nach Todefright und wedelte mit einem Telegramm. Die Wellwoods versammelten sich in dem Saal, der bereits mit grünen Zweigen, Stechpalmen und Misteln, für Weihnachten geschmückt war. Stepnjak sei tot, sagte Tartarinow. Humphry dachte an Bomben oder heimliches Erstechen. Tartarinow war in Tränen aufgelöst. Stepnjak hatte tatsächlich einen gewaltsamen Tod erlitten, möglicherweise war es ein Unfall gewesen, möglicherweise nicht. Er war auf ein Bahngleis geraten, in der Nähe seines Zuhauses in Bedford Park, und war von einem Zug überfahren worden und fast auf der Stelle tot gewesen. Es war eine Lokalbahn auf einem einspurigen Gleis gewesen. Der Lokomotivführer hatte gepfiffen und gebremst, gepfiffen und gebremst, aber vergebens. Es sei schwer zu begreifen, sagte Tartarinow, der melodramatisch die Hände bewegte und sich das Gesicht abwischte, dass Stepnjak das Gleis nicht verlassen hatte. Vielleicht hatte er sich mit dem Fuß verfangen. Vielleicht war er von persönlichem Kummer und den Sorgen der Welt überwältigt gewesen und hatte beschlossen, seinem Leben ein Ende zu machen. Seinesgleichen werden wir nicht wieder erleben, sagte Wassily Tartarinow, während die Wellwoods Tee machen ließen und versuchten, ihm zu helfen, sich zu fangen. Nein, seinesgleichen werden wir nicht wieder erleben, stimmte Humphry zu und wünschte, die Kinder der Tartarinows würden zu heulen aufhören und MrsTartarinow würde aufhören auszusehen, als müsste sie vor Ergriffenheit ersticken.


  Olive hielt sich an einem Stuhlrücken fest– es wäre unhöflich gewesen, sich zu setzen, aber all ihre Muskeln schmerzten. Heimlich knetete sie ihre geweiteten Hüften mit den Fingern. Tartarinows lebhafte Schilderung von Stepnjaks zerrissenem Leichnam gemahnte sie daran, dass sie bald, sehr bald, selbst mit Schmerzen und dem eventuellen Tod von einem oder zwei Menschen konfrontiert sein würde.


  Tom war im Begriff gewesen, zu den Tartarinows zu gehen, um mit Wassily Vergil zu lesen. Er hielt seine Äneis und sein Übungsheft umklammert. Er versuchte, Stepnjaks Schicksal aus seinem Geist zu verbannen, bevor er es sich richtig vorgestellt hatte, aber vergebens. Er sah die glänzenden Gleise, die sich davor und dahinter erstreckten, sah die schwarze, donnernde Schwere mit ihrem Mantel aus Dampf, die sich herbeiwälzte, und das letzte finstere Hereinbrechen. Es war sicher schnell passiert, so musste es gewesen sein. Eine bewegliche schwarze Mauer, ein massiver Tunnel, der sich öffnete. Facilis descensus averno.


  


  Stepnjaks Beerdigung fand am 28. des Monats statt. Vorher war Weihnachten, und die Wellwoods stellten einen Weihnachtsbaum auf, mit Christbaumschmuck behängt und mit Kerzen beleuchtet, und sangen gemeinsam Es ist ein Ros entsprungen und Stille Nacht. Sie tranchierten zwei Gänse und aßen Plumpudding, eine Kugel in gespenstisch blauem Flammengewand, wie ein gefangenes Irrlicht, dachte Olive, die sich eine Geschichte über einen Feuerkobold ausdachte, der in einer Vorstadtküche arbeiten sollte und ein Chaos anrichtete. Nach den Weihnachtsfeiertagen und vor der bevorstehenden Geburt wurden die größeren Kinder über Neujahr nach London zu den Basil Wellwoods am Portman Square geschickt. Humphry brachte sie hin und lieferte sie ab und schloss sich dann Stepnjaks Trauerzug an, der sich langsam von Bedford Park nach Waterloo Station bewegte, wo der Sarg in die Eisenbahn kam, die ihn zum Krematorium in Woking brachte.


  Es war ein Tag mit unablässigem, schmierigem Londoner Nieselregen. Den Sarg bedeckte ein Flor bunter Blumen mit roten Schleifen. Radikale und Revolutionäre aus ganz Europa gingen hinter ihm. Hunderte versammelten sich am Bahnhof Waterloo Station. Ansprachen wurden auf Deutsch gehalten, auf Italienisch, auf Jiddisch, auf Französisch und auf Polnisch. Die Menge lauschte stehend über eine Stunde lang den Ansprachen der sozialistischen und anarchistischen Anführer Keir Hardie, Eduard Bernstein, Malatesta, Prinz Kropotkin und des Arbeiters, Gewerkschaftlers und Fabiers John Burns, Parlamentsmitglied der Radikalen für den Wahlkreis Battersea, der die Veranstaltung organisiert hatte. Eleanor Marx sprach wie immer leidenschaftlich und klar; sie sagte, Stepnjak habe die Frauen geliebt und die Frauen würden um ihn trauern. Ein ungeheuer dicker William Morris mit Atembeschwerden sprach für die englischen Sozialisten und verurteilte die Unterdrückung in Russland. Es war Morris’ letzter Auftritt bei einer öffentlichen Kundgebung. Humphry Wellwood fuhr mit den Trauergästen im Zug zum Krematorium von Woking; dort saß er unauffällig in einer der hinteren Reihen und sah mit beinahe technischem Interesse zu, wie der Sarg durch Schiebetüren in die Flammen gelangte. Später schrieb er eine bewegende Darstellung des Geschehens für eine Zeitschrift, schilderte die internationale Trauer und Solidarität, die Verwirrung und das diffuse Gefühl von Verlust in der triefnassen, geduldigen Menschenmenge auf dem Bahnsteig und die tief betroffenen weinenden Trauernden vor dem Verbrennungsofen.


  


  Der nächste Tag, der 29.Dezember, war der Feiertag des heiligen Thomas à Becket, des aufrührerischen Priesters und eigensinnigen Politikers, der an seinem eigenen Altar blutig hingemetzelt worden war. Ein anderer stolzer und eigensinniger Politiker, Joseph Chamberlain, war Kolonialminister in der neuen konservativen Regierung. Heimlich ermunterte er Cecil Rhodes, den Premierminister der Kapkolonie in Südafrika, dazu, seinen Freund Leander Starr Jameson mit fünfhundert Mann in die Burenrepublik Transvaal einfallen zu lassen. Paulus Krüger, der Präsident von Transvaal, verweigerte den in sein Land flutenden Spekulanten und Goldgräbern, den Uitlanders auf der Suche nach Kafferngold, entschieden das Wahlrecht. Auf dem Rückweg nach Todefright hörte Humphry von den Gerüchten, die via Telegraph eintrafen, und er wäre nur zu gern in London geblieben, um die Ereignisse zu verfolgen und etwas Spöttisches und Geistreiches über den Hurrapatriotismus zu schreiben, der das öffentliche Leben in England immer stärker einfärbte, diesen denkbar krassesten Gegensatz zu der internationalen Trauer um Stepnjak. Die Fabier waren uneins in ihrer Haltung zum Imperialismus; einige von ihnen wie der Sozialist Ramsay MacDonald verabscheuten die Idee rundum; einige waren der Ansicht, es gehe um das Wohl der Allgemeinheit, zu der die Bewohner in den entlegenen Kolonien ebenfalls zählten. Beatrice Webb, die zu den führenden Köpfen der Fabier gehörte, war als junge Frau in Joseph Chamberlain verliebt gewesen, und zu Beginn des Jahres 1896 schrieb sie in ihr Tagebuch, das ganze Land sei nur mit Außenpolitik beschäftigt, der Anlass habe den richtigen Mann hervorgebracht und Joe Chamberlain sei der Nationalheld des Tages. »In diesen unruhigen Zeiten, in denen jede Nation uns insgeheim hasst und verabscheut«, schrieb sie, »ist es ein tröstlicher Gedanke, dass wir eine starke und entschiedene Regierung besitzen, weder prahlerisch noch wankelmütig, sondern tatkräftig, wenn es darum geht, alles zu tun, um uns aus einem Krieg herauszuhalten und ihn erfolgreich zu bestehen, sollten wir zu ihm genötigt werden.« Kleines England, große Imperialmacht. 1896 interessierte Humphry Wellwood sich für den Zusammenhang zwischen Armeen und Goldminen, Diamantenhändlern und Börsenmaklern. Der tote Nihilist und der räuberische Starr Jameson beschäftigten seinen lebhaften Geist gleichermaßen. Doch er hatte Olive versprechen müssen, auf der Stelle zurückzukommen, und er tat es.


  


  Als er die Haustür öffnete, begrüßte ihn aus dem ersten Stock lautstarkes Schmerzgeheul, gefolgt von lautem Schluchzen. Es war so weit. Violet erschien auf der Treppe, nahm seinen Mantel, tätschelte ihm die Schulter, sagte: »Sie hat es nicht leicht. Das Kind ist im Geburtskanal festgeklemmt und kommt nicht weiter. Und beide haben keine Kraft mehr, glaube ich.«


  »Soll ich zu ihr gehen?«, fragte Humphry. Olive war bei diesen Anlässen lieber allein. Violet küsste ihn und sagte, sie werde ihr sagen, dass er zurück sei, das werde sie ein wenig beruhigen. Sie werde mit der Hebamme sprechen, und dann werde sie Humphry eine Tasse Tee oder eine Schale Kraftbrühe machen, damit er sich nach seiner Reise ausruhen konnte. Die kleineren Kinder hatte das Kindermädchen zu den Tartarinows gebracht. Es kümmerte sich auch um die Kinder der Tartarinows, denn das Ehepaar war ebenfalls zu der Beerdigung gefahren.


  Violet ging an das Bett ihrer Schwester zurück und kam wieder und sagte, Olive wäre später vielleicht in der Lage, Humphry zu sehen, doch im Augenblick hätten Arzt und Hebamme viel zu tun. Ein neuer Schrei hallte über den Treppenabsatz; Humphry und Violet schlichen auf Zehenspitzen die Treppe hinunter. Hektisches, heftiges Stöhnen war nun zu hören, besänftigendes Zureden und Trösten der Geburtshelfer.


  


  Olive hatte den Eindruck, als hätte sie vergessen, was Schmerz bedeuten konnte. Sie war ein Eisenbahntunnel, in dem ein rammender Zug abrupt zum Stehen gekommen war. Sie war eine Höhle, in die ein Geschöpf sich so verkeilt hatte, dass es weder vor noch zurückkonnte. Sie war Bogen um Bogen elektrischen Schmerzes, und die Geometrie konnte keinen Ausweg schaffen– der unbewegliche Gegenstand und die unerbittliche Kraft waren ein und dasselbe, konnten weder vor noch zurück, so dass als einziger Weg hinaus ein Ausbruch blieb, einem Vulkanausbruch gleich. In ihr würde etwas ertrinken, von Flammen verzehrt werden. Der Arzt bat sie, den Kopf nicht hin und her zu werfen und ihren Atem nicht mit Kreischen und Heulen zu verschwenden, sondern sich um des Kindes willen, das nicht aus ihr herauskonnte, anzustrengen und es auszustoßen.


  Sie bog den Rücken durch und presste.


  Rot und wütend, schwarzlippig und verzweifelt schreiend schoss das Kind ins Leben. Es war ein Knabe. Sie säuberten sein Gesicht und durchtrennten die Nabelschnur, und er schrie wieder und wieder– »Er hat eine starke Stimme«, sagte der Arzt. »Und starke Glieder«, sagte die Hebamme, hielt mit einer Hand einen winzigen Oberschenkel umfasst und wischte das Blut von dem karmesinroten Geschlecht. Alles war voller Blut und Fruchtwasser. Olive spürte, wie es hinauswallte. Und die Nachgeburt, also war alles gutgegangen. Die Hebamme packte die blutigen Laken zu einem Bündel, wischte den Fußboden auf, wusch die Mutter, rückte sie unter einer hübschen Bettdecke zurecht und fuhr ihr mit einem Kamm durch die nassgeschwitzten Haare. Das gewickelte Kind kitzelte sie unter dem Kinn. »So, jetzt holen wir Daddy, jetzt bist du präsentabel.« Sie legte es in das Bettchen, das nicht neu war, aber hübsch hergerichtet mit gestärkten Laken und Bändern. Sie machte sich auf die Suche nach Humphry, der seine Kraftbrühe trank, aufmerksam von Violet beäugt, der er das Begräbnis, das Wetter, die Musik, die Blumen beschrieb.


  Humphry schlich wie gewohnt auf Zehenspitzen in das Schlafzimmer. Olive sah ihn wie aus weiter Ferne an, die Hände reglos auf der Bettdecke. Die Hebamme zeigte ihm den Jungen, der spärliches rotes Haar und kräftige Gliedmaßen hatte, eine ausgeprägte Stirn und einen breiten Mund. Wie sollen wir ihn nennen?, fragte Humphry Olive. Sie veränderte die Lage des blutenden Sacks, der ihr Körper war. Entscheide du, sagte sie. Humphry dachte an Shakespeare, den er für seinen Artikel über die Transvaal-Ereignisse verwenden wollte. Er dachte an England. Er zögerte zwischen Harry und George. »Ruft: Gott mit Heinrich! England! Sankt Georg!« Harry war schneidiger. Harry war ein guter, bodenständiger englischer Name. »Harry«, sagte er, und Olive lächelte und sagte, Harry sei eine gute Wahl, sie habe den Namen selbst auch erwogen. Harry Basil, schlug sie vor, denn sie dachte an Basils bevorstehende großzügige Übernahme der Internatskosten für Tom.


  15


  Im neuen Jahr 1896 fuhr Humphry zu seinem Bruder am Portman Square, um seine zwei ältesten Kinder nach Hause zu holen. Phyllis, Hedda, Florian und Robin hatte das Dienstmädchen Cathy zu ihrer Familie auf einem Bauernhof in der Nähe von Rottingdean mitgenommen. Phyllis hatte unzufrieden gewirkt und etwas geschmollt. Sie war lieber das jüngste der großen Kinder und nicht das älteste der kleinen. Violet hatte die Überlegung ins Spiel zu bringen versucht, dass die Basil Wellwoods vielleicht auch Phyllis unterbringen konnten, dass es ihr guttäte, selbständiger zu sein, doch ergebnislos. Dorothy war bei diesen Debatten finster und angespannt. Sie wollte mit Griselda zusammen sein, und Phyllis dabeizuhaben hieß eben, nicht mit Griselda zusammen zu sein. Tom wäre lieber zu Hause geblieben; er teilte keine Interessen mit dem ein Jahr älteren Charles, aber sie vertrugen sich.


  Man war übereingekommen, dass Humphry sich an seinen Freund Leslie Skinner wenden sollte, der am Londoner University College mit Karl Pearson am Lehrstuhl für Angewandte Mathematik arbeitete, um einen guten Privatlehrer zu finden, der Charles und Tom für die Aufnahmeprüfungen von Eton und Marlowe vorbereiten konnte. Toby Youlgreave hatte sich bereit erklärt, Geschichte und Literatur zu übernehmen. Tartarinow hatte sich bei Tom als guter Lateinlehrer erwiesen, und Humphry wollte sich für die Gastfreundschaft seines Bruders mit dem Angebot revanchieren, Stunden für Charles zu arrangieren, so dass dieser seine Klassiker aufpolieren konnte. Basil und Katharina waren der Ansicht, junge Frauen benötigten vor allem damenhafte Bildung– in Musik, Umgangsformen, Malen und Zeichnen. Sie boten an, Dorothy an Griseldas Kunstunterricht teilnehmen zu lassen. Griselda hatte Die Mühle am Floss gelesen und hatte Dorothy dazu gebracht, das Buch auch zu lesen. Sie saßen in Griseldas Schlafzimmer, zwei empörte Maggie Tullivers, für die Mathematik und Latein und Literatur nicht in Betracht gezogen wurden.


  Sie gingen alle miteinander zum Tee bei Leslie und Etta Skinner in deren engem Salon am Tavistock Square, um den Privatlehrer kennenzulernen, den Leslie Skinner als Mathematiklehrer geeignet fand. Alle miteinander, weil Humphry den Tee mit einem Besuch im Britischen Museum verbinden wollte und weil er solche Ausflüge gern in Dorothys Gesellschaft unternahm. Er zeigte ihnen das Gold der Wikinger und die Elgin Marbles und jagte allen eine Gänsehaut über den Rücken vor den ägyptischen Särgen mit bandagierten toten Männern und Frauen.


  Der Salon hatte dunkelgrüne Tapeten von Morris& Co., mit scharlachroten Beeren gesprenkelt, und Sussex-Möbel von Morris, Sitzbank und Stühle mit dünnen Beinen und Sitzen aus Binsengeflecht. Es gab gewebte Läufer auf dem dunklen Fußboden und hohe Regale mit ordentlich eingeräumten Büchern. Der eventuelle Hauslehrer war schon da, ein junger Deutscher aus München, Dr.Joachim Süßkind, in abgetragenem Anzug und mit roter Krawatte. Dr.Süßkind hatte strohblondes, sprödes Haar und einen entsprechenden kleinen, welligen Schnurrbart. Seine Augen waren blau und kummervoll, nicht von dem klaren, gläsernen Himmelblau wie die Dr.Skinners, sondern von einem wolkigen, verblichenen Blau, dem verwässerten Blau eines Zwerg-Bläulings, das fast Weiß war, dachte Tom. Er sah sanftmütig und harmlos aus. Leslie Skinner stellte ihn mit den Worten vor, er sei nicht nur ein erstklassiger Mathematiker, sondern auch ein erstklassiger Lehrer, was viele Mathematiker nicht seien. Dr.Süßkind lächelte sanft. Er sagte, er wüsste gern, ob Tom und Charles Freude an der Mathematik hätten? Ja, sagte Tom. Nein, sagte Charles. Dr.Süßkind fragte beide, warum. Tom sagte, ihm gefalle nicht das Rechnen, dabei mache er oft Fehler, sondern die Art und Weise, wie sich in der Geometrie Dinge zueinanderfügten, das Gefühl, so etwas herauszufinden. Charles sagte, er komme sich nicht gern wie ein Dummkopf vor, doch das sei die Wirkung, die Mathematik auf ihn habe. Leslie Skinner fragte, welche Fächer Charles möge, und Charles sagte, eigentlich keines, aus keinem könne er erfahren, was er wissen wolle.


  »Und was willst du wissen?«, fragte Skinner sokratisch.


  »Dinge über das Leben. Warum sind die Armen arm? Was stimmt nicht mit uns?«


  Humphry lachte und sagte, er befürchte, in Eton werde Charles nicht viel über die Armut erfahren. Charles sagte, er wolle nicht nach Eton gehen, aber was er wolle, schere niemanden. Skinner sagte, es sei immer nützlich, zu denken beigebracht zu bekommen, und Dr.Süßkind sagte, fast unhörbar und ohne jemanden anzusehen, das sei eine gute Frage, eine gute Frage.


  Die zwei Mädchen saßen nebeneinander, brünett die eine, blassgolden die andere, ihre langen Haare über die Schultern gebürstet. Etta Skinner wendete sich abrupt zu ihnen und fragte in grundsätzlichem und etwas herausforderndem Ton, wo sie ihre Ausbildung erhalten würden. Leslie Skinner richtete seinen blauen Blick auf Dorothy und widmete ihr seine ganze Aufmerksamkeit.


  »Sie sind die junge Dame, die Ärztin werden will.«


  Dorothy sagte, das sei sie.


  »Dann ist es höchste Zeit, dass Sie sich ernsthaft mit dem Studium der Naturwissenschaften befassen.«


  »Ich weiß«, sagte Dorothy und fing sich einen strengen, tadelnden Blick ihres Vaters ein.


  »Ja, das weiß ich«, sagte sie und hielt dem Blick stand.


  Es stellte sich heraus, dass Etta einen Vorschlag zu machen hatte. Sie unterrichtete hin und wieder am Queen’s College in der Harley Street, wo Kurse für ein weibliches Publikum jeden Alters ab zwölf Jahren abgehalten wurden, sowohl als Einführung in eine Laufbahn als Lehrerin als auch zur Vertiefung des Könnens und Wissens derer, die bereits selbst unterrichteten. Dorothy und Griselda konnten diese Kurse gemeinsam besuchen, auch mit Unterbrechungen. Griselda sagte, sie sei bereit, naturwissenschaftliche Kurse mit Dorothy zu besuchen, wenn Dorothy mit ihr Deutsch- und Französischkurse besuche. Und Latein, sagte Leslie. Sie würden Latein benötigen, wenn sie später an der Universität studieren wollten, was er hoffe. Das University College sei im Begriff, Frauen das Studium der Naturwissenschaften zu ermöglichen. Skinner erklärte Humphry, ein guter Fabier müsse die Ausbildung seiner Töchter ebenso ernsthaft erwägen wie die seiner Söhne. Humphry sagte, Dorothy– und Griselda– seien noch kleine Mädchen. Wohl kaum, sagte Skinner und lächelte die zwei ernsten jungen Gesichter an. Wohl kaum. Im Handumdrehen würden sie junge Frauen sein, das sehe er. Sein Blick verursachte Dorothy ein unerwartetes Gefühl der Hitze, auf ihrer Haut und in ihrem Inneren. Sie rutschte verlegen hin und her und saß dann besonders gerade. Griselda sagte, sie könne sich nicht vorstellen, dass ihre Eltern eine Ausbildung für sie als erforderlich betrachteten. Skinner sagte, es müsse genügen, dass sie sich eine Ausbildung wünsche. Etta ergriff Humphry am Arm und sagte, er könne seinen Verwandten doch sicherlich erklären, wie wichtig es sein könne, was für ein grundlegendes Recht es sein müsse… Griselda sagte, Dorothy könne bei ihr wohnen und sie könnten zusammen die Kurse besuchen, wenn ihre Eltern einverstanden wären. Humphry sagte, seine Tochter werde ihm fehlen, und Dorothy sagte, er werde es gar nicht merken, er sei inzwischen selbst so selten zu Hause.


  


  Tom und Charles begannen unverzüglich mit dem Besuch des University College, wo sie mit Dr.Süßkind Mathematik übten; ihr Lehrer teilte sich ein schäbiges kleines Arbeitszimmer mit einem Statistiker, der Daten über Körpergröße, Gewicht und Alter sammelte. Sie besuchten ihn montags und dienstags und bekamen Hausaufgaben zugeteilt. Für die Statistik wurden sie selbst gemessen. Und an manchen Wochenenden fuhren sie nach Todefright, wo sie mit Wassily Tartarinow lernten und mit Toby Youlgreave in seinem Häuschen lasen.


  Tom war mit der Mathematik weitgehend einverstanden, und er versuchte, nicht an die Folgen zu denken, die es haben würde, wenn er die Prüfung für Marlowe bestand. In London kam er sich unwirklich vor, als verharrten sein Fleisch und sein Blut in einem Schwebezustand, als wäre er das Trugbild eines Jungen, das die Gower Street mit ihren steifen Häusern entlangschwebte und am Torrington Place Droschken auswich. Die Mathematik, vor allem die Geometrie, verstärkte sein Gefühl der Entfremdung. Er sehnte sich danach, wieder in Todefright zu sein. Unablässig dachte er an die Wälder und an das Baumhaus. Er las William Morris’ neues Buch Die Quelle am Ende der Welt und außerdem Die Zauberin jenseits der Welt und Kunde von Nirgendwo. Charles las diese Bücher auch, aber sie unterhielten sich nicht viel darüber, witzelten höchstens, wenn die Hausaufgaben schwer waren, dass William Morris offenbar glaube, Jungen könnten sich nach eigenem Ermessen selbst ausbilden, ohne dass dafür mehr Fleiß und Schweiß benötigt werde, als sie für das Erlernen der Sprache im Kleinkindalter aufgebracht hatten. Joachim Süßkind machte es Freude, Tom zu unterrichten, denn Tom war von schneller Auffassungsgabe, instinktivem Begriffsvermögen und benötigte keine umständlichen Erklärungen.


  Charles war langsamer und weniger begabt. Er bekam zusätzliche Stunden in Dr.Süßkinds Wohnung in einem Haus unmittelbar hinter der Frauenklinik zwischen den Bahnhöfen Euston und St.Pancras. Süßkind war ein ausreichend guter Lehrer, um nicht nur zu erkennen, was Charles nicht verstand, sondern auch, wie und warum er es nicht verstand. Mit seiner leisen deutschen Stimme erklärte er, was die Erkenntnis verhinderte. Anfänglich sprach er mit Charles nur über Mathematik. Dann sagte er eines Tages: »Sie wollten wissen, warum die Armen arm sind. Das hat mir zu denken gegeben.«


  »Was ich nicht verstehen kann– was ich wirklich nicht verstehen kann–, ist, warum sich das nicht jedermann jeden Tag fragt. Wie können diese Leute es ertragen, in die Kirche zu gehen und dann auf den Straßen herumzugehen und zu sehen, was jedermann sehen kann– und sich anzuhören, was die Bibel über die Armen sagt– und weiter in Kutschen zu fahren und sich Halstücher und Hüte auszusuchen– und riesengroße Beefsteaks zu essen– ich kann das nicht verstehen.«


  »Ich habe Ihnen ein Buch mitgebracht. Ich glaube, Sie sollten es zu Hause besser nicht sehen lassen. Aber ich glaube, es wird zu Ihnen sprechen.«


  


  So las Charles Wellwood Fürst Kropotkins An die Jugend, worin junge Ärzte, Anwälte, Künstler aufgefordert wurden, darüber nachzudenken, wie sie angesichts der Schrecken von Hunger, Krankheit und Verzweiflung in der Welt der Armen leben und arbeiten wollten. Die Rezepte für das bessere Leben waren verschwommener als die erbitterte Schilderung des schlechten Lebens. Die Jugend wurde aufgerufen, sich zusammenzuschließen, zu kämpfen, über Unterdrückung zu schreiben und zu veröffentlichen, Sozialisten zu sein. Es wurde nicht gesagt, wie die ersehnte Revolution bewerkstelligt werden sollte. Charles wandte sich wieder an Dr.Süßkind und fragte, ob er mehr solcher Bücher habe. Die beiden sahen einander an, der Deutsche sanftmütig und auf stille Weise erregt, der englische Junge angespannt vor undefinierbarer Not, weiß im Gesicht, von einer aus Stirn und Wangen aufsteigenden Blässe, hungrigen Blicks.


  Er fragte Süßkind, ob er Sozialist sei. Süßkind erwiderte, er sei Anarchist. Er sei der Überzeugung, die Welt wäre ein besserer Ort, wenn alle Obrigkeit, alle Hierarchie, alle Institutionen abgeschafft wären. Eine Revolution würde kommen. Danach Eintracht, in der alle mit allen alles teilen würden.


  Etwas in Charles misstraute der prophetischen Begeisterung dieser Ausführungen. Wenn die Güte tatsächlich so einfach und natürlich war, wie hatte es dann jemals zur Obrigkeit kommen können? Er hatte Kunde von Nirgendwo mit einer gewissen Skepsis gelesen. Er war nicht so recht davon überzeugt, dass es möglich wäre, zu mittelalterlicher Ländlichkeit zurückzukehren und die Maschinen abzuschaffen. Er glaubte allmählich, dass die Todefright-Wellwoods keine echten Sozialisten waren, sich dem Problem nicht ehrlich stellten. Zum einen war ihr Haus voller Dinge, die in kleiner Stückzahl von Armen für Reiche gefertigt wurden. Er hatte seinen Vater darüber spotten hören, dass Morris& Co. sagenhaft teure Stoffe und Tapeten mit Abbildungen von Goldenen Zeitaltern und paradiesischem Laubwerk verkauften. Offenbar wichen sie vor den Schrecken zurück, denen sie die Stirn hätten bieten müssen.


  Dies sagte er, so gut er konnte, zu Süßkind, der sagte, das sei sehr klug von ihm, MrMorris habe sich selbst einen Träumer von Träumen genannt, in der falschen Zeit geboren. Peter Kropotkin glaubte an die Druckerpresse. Charles würde staunen, denn nicht weit von ihrem Aufenthaltsort befand sich eine solche Presse, mit der eine revolutionäre Monatszeitschrift namens The Torch of Anarchy gedruckt wurde. Vielleicht interessierte es Charles zu erfahren, dass die Zeitung von drei jungen Leuten gegründet worden war, eigentlich noch Kindern, die aus einer berühmten Dichterfamilie stammten– Olive, Arthur und Helen Rossetti–, seinerzeit jünger als Charles jetzt. Vor kurzem war die Druckerei in einen Speicher über einem Stall in der Ossulston Street umgezogen, hatte aber eindrucksvolle revolutionäre Texte in einem Kellerraum im Haus MrWilliam Rossettis hervorgebracht, einem Keller, in dem alles blutrot gestrichen war, sagte Joachim Süßkind und lächelte über den kompromisslosen Enthusiasmus der jungen Rossettis. Er sagte schüchtern, er könne Charles einige Ausgaben der Flugschrift mitgeben und ihn sogar zu einer Besichtigung der Druckerpresse mitnehmen, falls er sich das zutraue. Er selbst helfe in seiner Freizeit dort aus. Er liebe die Mathematik nicht minder als die Revolution, deshalb könne er seine Arbeit am College nicht aufgeben. Statistiker und Mathematiker wären in der neuen Weltordnung willkommen. Professor Pearson stehe der Sache nicht feindselig gegenüber, obgleich er mehr zum Sozialismus Karl Marxens neige als zum Anarchismus Kropotkins. Als Beweis seiner Hochachtung vor dem Denker hatte er sogar seinen Namen von Charles in Karl geändert.


  


  Charles wollte die Druckerpresse besichtigen. Er wollte sehen, wie daran gearbeitet wurde, die Dinge zu verändern. Niemand kam zu Hause auf die Idee, ihn auszufragen, wenn er sagte, er gehe zu Dr.Süßkind. Und so machten sich die beiden eines Nachmittags auf den Weg in die Ossulston Street.


  In der Ossulston Street stank es. Im Rinnstein floss gelbe Pferdepisse, und der festgetretene Mist auf der Straße war fast so massiv wie ein Straßenpflaster. Charles trat vorsichtig auf, um seine Schuhe nicht zu beschmutzen, und fragte sich, ob saubere Schuhe es wert waren, dass man sich den Kopf darüber zerbrach. Die Büroräume der Torch of Anarchy oberhalb der Stallung erreichte man durch den Hintereingang einer schmutzigen Schenke namens The Bay Tree. Joachim Süßkind und Charles mussten über eine Art Misthaufen steigen, um zu der Holztreppe zu gelangen, die zum Speicher führte. Beim Hinaufgehen erinnerte Charles sich plötzlich an Humphrys Sommersonnenwendrede über den Armen, der aus solchen Dunghaufen unverdaute Getreidekörner herausgesucht und gegessen hatte. Das waren die Dinge, die er wissen sollte. Er folgte seinem Lehrer durch eine schwindsüchtige Tür in einen Raum wie einen langen Verschlag, voller Staub, der in der Luft schwebte und dick auf den Bergen von Büchern und Pamphleten lag, die fast den ganzen Fußboden bedeckten. Kräftige Gerüche hingen in der staubigen Luft– Tabakrauch und Kautabaksaft, menschliche Ausdünstungen von klebrigem Schweiß und von Exkrementen, der durchdringende Geruch von saurer Milch und der Geruch von ranzigem Fett. Und es roch nach Hund, obwohl kein Hund zu sehen war. Es roch nach saurem Bier. Ein Mann in schmieriger Jacke verschlang an einem Ende des Zimmers gebratenes Brot und Speckstücke von einer Zeitung, die auf einer Oberfläche lag, bei der es sich um eine Druckplatte zu handeln schien. Vereinzelte Grüppchen von Leuten waren anwesend, aber die jungen Rossettis offenbar nicht darunter. Eine Gruppe unterhielt sich schnell und animiert auf Italienisch. Eine bestand aus drei Leuten auf einer Bank, an der ein Transparent lehnte. »Der Tag des Tieres ist über uns gekommen.« An einem Ende des Zimmers lag eine Matratze, auf der eine oder mehrere Personen unter einem Haufen zerlumpten Stoffs und einem Bündel Fahnen röchelnd schnarchten. Süßkind sagte zu dem Essenden, er habe gehört, Genosse Bartlett werde drucken. Er habe seinen zugesagten Artikel über die deutschen Sozialistengesetze mitgebracht. Und er habe einen jungen Mann mitgebracht, der sich für anarchistisches Gedankengut interessierte. Genosse Bartlett sagte, seine Hand sei zu sehr von Druckerfarbe geschwärzt, als dass er sie dem neuen Genossen reichen könne, und fragte nach dessen Namen. Charles sagte, er heiße Karl. Er sagte, er wolle helfen. Genosse Bartlett fegte seine Mahlzeit von der Druckerpresse und begann die Druckplatte zu schwärzen. Charles/Karl merkte, dass er sich gewaltige Sorgen um seine Kleidung machte, die von den Bewohnern des Speicherraums sichtlich bestaunt wurde. Sein Hemd war sauber und gestärkt, seine Jacke war gebügelt und kostspielig. Er sah unpassend aus, und er war im Begriff, sich zu beschmutzen und zu Hause Ärger zu bekommen. Aus dieser misslichen Lage rettete ihn Joachim Süßkind, der aus seiner Büchertasche eine Arbeiterschürze hervorholte, die er Charles mit einem komplizenhaften Lächeln überreichte.


  


  Charles war nach diesem ersten Besuch unschlüssig, ob er in die Ossulston Street zurückgehen wollte. Niemand hatte ihn besonders beachtet. Er hatte gearbeitet, so gut er konnte, und war mit einem Packen Flugschriften und Pamphlete unter dem Arm nach Hause gekommen. Aber er ging wieder hin, wieder und wieder zu Anfang des Jahres 1896, aus Achtung vor Joachim Süßkind und auch, weil er unbedingt der wirklichen Arbeiterklasse begegnen wollte. Er war sich nicht sicher, ob diese Leute die wirkliche Arbeiterklasse waren. Er war sich sicher, dass es Herrn Süßkind, der ihn inzwischen Karl nannte, ernsthaft um die Arbeiterklasse ging. Und ihm gefiel The Torch, wenn er sie las. Er bekam verschiedene Ausgaben, illustriert mit bewegenden Zeichnungen verzweifelter Frauen von Lucien Pissarro. Sie enthielten Aufsätze von Leo Tolstoi und Peter Kropotkin, Würdigungen des Märtyrertodes der Anarchisten von Chicago im Jahr 1887 und eine Debatte zwischen Quäker-Pazifisten und den Befürwortern von Gewalt und Propaganda durch die Tat. Angezeigt waren Nachdrucke von Morris’ Useful Work vs. Useless Toil, und der Prinz von Wales wurde für seine Kleiderrechnung angegriffen. Die Ausgaben enthielten auch Märchen aus Tausendundeiner Nacht und deutsche Märchen von Otto Erich Hartleben. Karl las die Anweisungen WIE KANN ICH HELFEN?.


  
    Nimm ein Dutzend Ausgaben von The Torch und versuche sie zu verkaufen oder zu verteilen.


    Lasse Ausgaben von The Torch und andere Schriften in Eisenbahnabteilen, Wartezimmern, Straßenbahnwaggons, Erfrischungsräumen und an anderen öffentlichen Orten als Lektüre liegen.


    Bringe Zeitungshändler dazu, The Torch zu verkaufen.


    Gehe zu Versammlungen, unterstütze die Sprecher und hilf beim Verteilen von Literatur.

  


  Er besorgte sich eine Garderobe für die Ossulston Street, die er bei Joachim Süßkind aufbewahrte– ein Paar alte Ledergamaschen, einen löchrigen Pullover, eine Jacke aus dem Trödelladen und eine Arbeitermütze, die er sich in die Augen zog, wobei er es genoss, sich einerseits verkleidet und andererseits als ein anderer zu fühlen. All das führten Lehrer und Schüler äußerst verschwiegen aus– sie erörterten und planten diese Schachzüge nicht etwa, sondern ließen sie einfach geschehen. Sie erörterten allerdings, ob es »richtig« für Karl wäre, in den Hyde Park oder an andere Orte zu gehen, um Bündel von The Torch zu verkaufen, und sie kamen zu der Ansicht, das könne er tun, solange er dem Portman Square nicht zu nahe kam. Süßkind und Karl wanderten viele Londoner Straßen entlang, während Karls Eltern dachten, er mache Hausaufgaben, oder sie beteiligten sich an Märschen und diskutierten unaufgeregt über Haftstrafen und Hinrichtungen und darüber, ob das Bombenlegen eine Pflicht oder eine unverantwortliche Handlung sei. Jene, die in Paris und Chicago das Schafott bestiegen hatten, waren tapfere Märtyrer. Sie hätten »keine andere Wahl« gehabt, sagte Süßkind, und Karl stimmte ihm zu. Sie stimmten aber auch darin überein, dass sie selbst nicht zum Töten geboren waren. Süßkind sagte, als sie die Baker Street entlangwanderten, er wolle nicht den Glauben daran verlieren, dass vernünftiges Überzeugen ausreiche.


  Eines Abends hatte Karl ein Schockerlebnis bei einer Versammlung in der Ossulston Street, einer Debatte über ebendie Frage, ob eine gewalttätige Reaktion auf die Gewalt der Unterdrückung erforderlich sei. Es waren mehr Leute da als üblich– einige neue Genossen, aus Russland herausgeschmuggelt, waren angekommen. Als sie eintrafen, kam Wassily Tartarinow mit ihnen, in dem Anzug, den er immer trug, wenn er die Jungen in Latein und Griechisch unterrichtete. Charles/Karl saß in einem dunklen Winkel, die Mütze in die Stirn gezogen. Er wagte sich nicht auszumalen, was seine Eltern mit ihm anstellen würden, wenn sie herausfänden, womit er seine Zeit verbrachte. Aber er wusste, dass Joachim Süßkind als Verräter betrachtet werden und wahrscheinlich seine Stelle verlieren würde.


  Die Versammlung zog sich hin. Lange Ansprachen wurden gehalten, und der Mann mit dem Transparent sagte, da der Tag des Jüngsten Gerichts unmittelbar bevorstehe, spreche wenig dafür, sich die Mühe zu machen, Leute umzubringen. Sie würden bald genug alle überwältigt werden. Ein Teekessel wurde gebracht, und Tee wurde in gesprungene und schmierige Tassen eingeschenkt. Tartarinow ging an Karl vorbei. Er sagte: »Guten Abend«, steif und distanziert. Karl sah zu ihm auf. Tartarinow zwinkerte und gefror wieder zu steifer Unnahbarkeit.


  


  Zur nächsten Unterrichtsstunde begrüßte Tartarinow Tom und Charles wie gewohnt und lobte bissig wie gewohnt Toms Übersetzung auf Kosten von Charles’. Sie nahmen noch immer den sechsten Gesang der Äneis durch, in dem der Held, nachdem er den goldenen Zweig gebrochen hat, in die Unterwelt hinabsteigt, um seinen toten Vater zu befragen. Sie waren an der Stelle, an der die Sibylle und Äneas die gewaltige Ulme erreichen, von deren Zweigen nichtige Träume wie Fledermäuse hängen und wo Schatten eingebildeter Ungeheuer fauchen und mit den Zähnen knirschen. Die Sibylle hält Äneas davon ab, sich mit dem Schwert auf die körperlosen, flatternden Wesen von vergänglicher, flüchtiger Gestalt zu stürzen. Tartarinow deklamierte die lateinischen Verse mit kraftvollem russischem Akzent.


  
    
      et ni docta comes tenuis sine corpore vitas


      admoneat volitare cava sub imagine formae,


      inruat et frustra ferro diverberet umbras…

    

  


  Vor seinem inneren Auge sah Tom die Abstufungen schattenhafter Materie, dichterer und durchsichtigerer Unwirklichkeit, spiralig aufsteigen wie Dampf von einer Lokomotive oder Rauch aus einem Schornstein, doch in der Düsternis, unter dunklen Zweigen, cava sub imagine formae. Charles störte sich an der Begeisterung, mit der Tartarinow deklamierte. Charles sah nichts. Nichts stellte sich in seinem Inneren ein. Diese Dinge waren unwirklich– Gorgonen, Harpyien, die Chimaera, Dinge aus der Kindheit. Nichtigkeiten. Er wünschte sich ein weiteres Zeichen von Tartarinow, ein weiteres Zwinkern für sein geheimes Ich von dem Anarchisten, dem vielleicht Blut an den Händen klebte, der seines Glaubens an seine Sache wegen fern seiner Heimat weilte. Aber Tartarinow schien von dieser toten alten Dichtung in einer toten alten Sprache ernsthaft begeistert zu sein. Dieser Mann war zwiegespalten, dachte Charles, ein Mann mit zwei Gesichtern und zwei Gehirnen, mochte er noch so aufrichtig wirken. Und auch er, Charles/Karl, entwickelte ein zweites Ich. Sein Geheimnis bewirkte, dass er sich selbst als unsichtbar betrachtete, als ein verschlagenes Geschöpf, das seine eigenen Gedanken dachte und seine eigenen Ziele verfolgte, während der äußerliche Junge die Banalitäten sagte, die Jungen über Cricket und Hausaufgaben sagen, über Vogelnester und Strafen. Das veranlasste ihn, sich zu fragen, ob Tom ein zweites Ich hatte, und wenn ja, worin wohl der geheime Tom bestand. Er dachte sich, dass Tom vielleicht kein zweites Ich besaß. Tom schien Tartarinow– und auch Charles– friedlich für bare Münze zu nehmen.


  Sobald die Vorstellung zweiter Ichs kleine Wurzeln in Charles’ Gehirn geschlagen hatte, betrachtete er alle Leute mit neuen Augen, teils als Spiel, teils als Teil einer gefährlichen Erkundung. Nach dem Vormittag mit Tartarinow ging er mit Tom den Weg am Wald entlang auf die Downs, wo Toby Youlgreave sein Häuschen hatte, das frühere Haus eines Schweinehirten, wie er behauptete. Toby paukte mit den beiden für den Aufsatz zu einem allgemeinen Thema, den sie würden schreiben müssen. Es war ein kalter, frischer Wintertag mit Rauhreif auf dem Boden und Schnee in der Luft. Die Jungen trugen Mützen und Schals und Wollhandschuhe. Toby gab ihnen Becher mit Tee und toastete ihnen Teekuchen auf seinem Herd in der Kaminecke. Den Fußboden seines kleinen Wohnzimmers bevölkerten verschieden hohe Säulen aufeinandergestapelter Bücher, und auf einzelnen hatten Teebecher gestanden und war Butter verschmiert worden. Er hatte ihnen einen Aufsatz über »Träume« aufgegeben und hatte ihnen gesagt, sie sollten das Wort nehmen, wie sie wollten– Träume, Angstträume, Tagträume, Zukunftsträume. Er hatte gesagt, sie sollten eindrückliche Beispiele für die von ihnen gewählte Bedeutung finden. Er ließ sie vorlesen, was sie geschrieben hatten, genau wie ein Tutor an der Universität. Tom las gut, deutlich, ausdruckslos, ein wenig zu schnell. Charles achtete auf sein Tempo, hörte sich selbst zu. Er debattierte gern, auch über Träume. Tom hatte sich entschieden, über echte nächtliche Träume zu schreiben, darüber, wie man sie empfand, was sie bedeuteten. Charles, der wusste, dass Tom darüber schreiben würde, hatte sich bewusst für die moralische und politische Bedeutung des Begriffs entschieden, den Traum von Gerechtigkeit, den Traum von einem künftigen Leben, Utopia. Tom schrieb über die Sinneswahrnehmung des Träumens und unterschied zwischen unmittelbar erlebten Träumen und solchen, in denen der Träumende weder Teilnehmer noch Zeuge ist, sondern eine Art Zuschauer, ähnlich der Stimme des Erzählers in einer Geschichte. Fast kommentierend, aber nicht ganz, letzten Endes hilflos, denn in Träumen konnte man keine Entscheidungen treffen, doch man wusste, dass man sich in ihnen befand und dass man in die Wirklichkeit erwachen würde. Manchmal versuchte man, nicht aufzuwachen, um zu sehen, wie es weiterging. Dann gab es die Träume, in denen man tatsächlich gefangen war, mit dem Gefühl, nicht herauszukönnen– Träume, in denen man lebendig begraben wurde oder erfuhr, man werde am nächsten Tag gehängt (diesen Traum träumte er oft), oder Träume, in denen man verfolgt wurde und in denen das Untier, das man hinter sich wähnte, vorbeigeschlichen war und einen am Ende des Gangs erwartete. Es war eigenartig, dass die Träume, in die man völlig eintauchte, fast ausnahmslos schlechte Träume waren.


  Nicht ganz, sagte Toby Youlgreave. Man könnte träumen– er zögerte leicht–, man würde von jemandem geliebt– oder ein Toter wäre doch lebendig, es wäre alles ein Irrtum.


  In diesem Fall, sagte Tom, wäre das Aufwachen so schrecklich wie das Träumen eines schlechten Traums.


  Charles fragte sich, ob Tobys Geheimnis mit Liebe zu tun hatte. Mit dem Sexualinstinkt. Darauf kam Toby immer wieder zurück, obwohl das auch daran liegen konnte, dass er sich die ganze Zeit in Dichtung erging. Dichtung enthielt schrecklich viel Liebe und Sexualität. Charles bekam eine Gänsehaut davon, doch er war sich nicht sicher, dass er sehr daran interessiert war. Glibber, dachte er, mit einem Wort, das er von seiner Kinderfrau in Erinnerung hatte. Glibber. Tobys Geheimnis war eine Art Glibber.


  Sein Aufsatz war ziemlich frech, aber auch ziemlich klug– eine Demontage des Traums vom guten Leben in William Morris’ Kunde von Nirgendwo und in den Gemeinschaften, die sich darauf gründeten, in denen man Kleidung aus handgedruckten Stoffen trug und sich von Gemüse ernährte. Er hatte geschrieben, der Traum vom Himmel habe ihn immer zum Widerspruch herausgefordert, weil dieser Traum so langweilig war– es gab dort nichts zu tun– und weil die Träume eines Himmels auf Erden, wo man zum Landmann wurde, in Gemüsegärten und kleinen Blumengärten lebte und es nirgends Maschinen gab, ihm als träumerische Weigerung erschienen waren, den wahren Problemen ins Auge zu sehen und wahre Pläne für das zu schmieden, was zu tun war. Er zitierte Morris, wie um ihn zu widerlegen:


  
    
      Träumer von Träumen, fern meiner Zeit geboren,


      Warum soll ich das Krumme geradebiegen wollen?

    

  


  Er war zweifellos, wie Charles/Karl tadelnd schrieb, »der müßige Sänger eines leeren Tages«.


  Sein Zorn regierte seine Sätze, machte sie abwechselnd schroff und zusammenhanglos. Toby Youlgreave machte sich wohlwollend daran, sie zu feilen und zuzuspitzen. Er sagte, solche Deutungen wären vielleicht nicht ratsam bei Prüfungen für eine besonders privilegierte Schule.


  Toby wartete auf einen Kommentar– von Tom, nicht von Charles–, und Tom sagte nachdenklich, er befürchte, das sei er, ein Träumer. Toby Youlgreave blickte zu dem dunkler werdenden Fenster des Häuschens am späten Nachmittag und sagte, fast wie im Selbstgespräch, das seien sie alle, die sie so fröhlich lebten, Träumer. Nehmt euch Sirupkuchen, sagte er, in leisem Spott über sich selbst. Ich habe ihn eigens für euch beide gebacken. Wie sollen wir aus dem Land der Träume herausfinden? Hic labor, hoc opus est, sagte er.


  


  Tom absolvierte die Aufnahmeprüfungen im Juli wie in einem Traum. Olive machte sich Sorgen an seiner statt, doch er selbst war sorglos: Mathe war Mathe, Latein war Latein, und er wusste, was er zu tun hatte. So wie er wusste, wie man einen Ball beim Cricket warf oder ein Fahrrad steuerte. Einen Aufsatz über Keats– »Mein Lieblingsdichter«– schrieb er für Marlowe und einen Aufsatz über »englische Eigenarten« für Eton. Marlowe war bereit, ihn zu nehmen, Eton lehnte ihn ab; Charles wurde von beiden Schulen akzeptiert. Tom fand es ein wenig verstörend, abgelehnt zu werden. Das war er nicht gewohnt. Charles’ Eltern beschlossen, ihn nach Eton zu schicken. Sie kauften ihm ein neues Fahrrad. Charles stahl sich davon, einigermaßen beunruhigt, um sich mit Joachim Süßkind zu beraten. Er sagte, er könne es nicht mit seinen Grundsätzen vereinbaren, nach Eton zu gehen. Süßkind ermunterte ihn überraschenderweise– die Welt sei unvollkommen, sagte er. Ein einzelner Junge könne sie nicht ändern, indem er sich weigerte, mehr zu lernen. Er solle nach Eton gehen und zu disputieren lernen und die herrschende Klasse an ihrem eigenen Ort studieren und überlegen, wie man ihre Ziele durchkreuzen könne. Wir müssen klug sein wie die Schlangen, sagte er, Jesus Christus zitierend, der, wie er erklärte, der erste Anarchist gewesen war, doch er führte das Zitat nicht zu Ende– und ohne Falsch wie die Tauben–, denn er dachte noch immer an die Propaganda durch die Tat und daran, ob es richtig war oder nicht, symbolische Schläge auszuteilen. Süßkind war aufgeregt nach dem Ausschluss der Anarchisten aus der Zweiten Sozialistischen Internationale, die sich im Sommer in London versammelt hatte. Die Anarchisten verweigerten sich politischen Aktionen. Süßkind wusste auch in dieser Sache nicht genau, wo er stand. Bakunin hatte gesagt, Deutsche eigneten sich nicht als Anarchisten, weil sie gleichzeitig Herr und Sklave sein wollten. Süßkinds Anarchiebegriff war nicht frei von deutscher Ordnungsliebe, und diese stand im Widerspruch zu seiner deutschen Vorliebe dafür, die Dinge auf die Spitze zu treiben.


  


  Tom und Dorothy hatten beide Kenneth Grahames Das goldene Zeitalter gelesen, das im Vorjahr erschienen war. Grahame hatte Humphry das Buch geschenkt: Sie waren Kollegen bei der Bank von England gewesen, und Grahame arbeitete dort noch immer– er hatte es weiter gebracht, als Humphry es je vermocht hatte, und war zu einem der Direktoren der Bank befördert worden. Wie Humphry schrieb er für The Yellow Book, und wie Humphry war er damit beschäftigt, dem Londoner East End Bildung einzuflößen. 1893 hatte er ein Buch mit dem Titel Pagan Papers veröffentlicht, einen Tribut an den Bocksgott Pan mit einem Frontispiz von Aubrey Beardsley, das die Geschichten über die Kindheit enthielt, die ihre Fortsetzung in Das goldene Zeitalter fanden. Dorothy fragte Tom, ob er glaube, der Aufenthalt an einer Schule werde ihn verändern, wie dies Edward in dem Buch verändert hatte. Tom sagte ausweichend, natürlich würden die Dinge sich verändern, und plötzlich nahm sein verträumter Geist zum ersten Mal wahr, was dieser neue Anfang ein für alle Male beendete, was er, Tom, sich selbst angetan hatte, indem er eine Prüfung bestand. Angst und Kummer überkamen ihn, Gefühle, die er der scharfsichtigen Dorothy nicht gestehen konnte.


  Olive hatte in diesem Jahr trotz ihrer Vorliebe für Märchen und Legenden zwei Bücher über imaginäre Kinder veröffentlicht, schnell, leicht und wie unter Zwang geschrieben. Geld war benötigt worden, damit Humphry Maid Marian in Manchester bei ihrer Niederkunft »unter die Arme greifen« konnte. Er hatte Olive einen heimlichen Blick zugeworfen, bevor er sie um Hilfe bat, hatte sich aber weder in heftigen Anfällen von Reumut noch von Selbstvorwürfen ergangen, sondern fast wie von Mann zu Mann gesagt: »Sie ist wirklich ein guter Kerl. Sie hat Verstand. Sie ist tapfer.« Olive sagte, das hätte er früher bedenken sollen, und Humphry sagte mit einer Art Satyrgrinsen, er habe gedacht, er hätte es bedacht, aber da habe er sich wohl getäuscht. Er wollte Olive dazu bewegen, mit ihm zu grinsen. Ein Gutteil seines Erfolgs als fahrender Ehemann beruhte auf diesem backenbärtigen Grinsen des heimlichen Einverständnisses– es gab andernorts Frauen, denen er kurzfristig nicht widerstehen konnte, doch sie, Olive, war diejenige, mit der er Dinge teilte, diejenige, zu der ehrlich war, der er sich offenbarte. Sie bezog ein merkwürdiges Vergnügen aus der Macht ihrer Unabhängigkeit, als sie ihm einen Scheck für die Unkosten in Manchester gab. Es machte einem weniger aus, betrogen zu werden– um es konventionell auszudrücken–, wenn man nicht belogen wurde, denn das war demütigend, und wenn man nicht lediglich als Ehefrau und abhängige Person betrachtet wurde, denn das war vernichtend.


  Olives zwei Geschichten hießen Der Ausreißer und Das Mädchen, das einen langen Weg ging, und sie beruhten teilweise darauf, wie Olive sich die Geschichte von Philip Warren und seiner Schwester Elsie vorstellte. Auch ihre eigenen Erinnerungen daran, wie es gewesen war, dem Kohlenrevier und dem Qualm der Fabriken zu entkommen und sich im Garten Englands unter Bäumen voller Äpfel und Gärten voller gesunden, sauberen Gemüses wiederzufinden, hatte sie benutzen können. Ihre zwei Figuren waren vorpubertäre Kinder, die einer grausamen Tante und einem trunksüchtigen Onkel entflohen. Sie gelangten an einen Ort, der nicht etwa Purchase ähnelte, sondern eine bäuerliche Gemeinschaft von Waisenkindern und Ausreißern war. Sie hatte eine Art Guru für diese Gemeinschaft ersonnen, einen Rattenfänger, der in Sachen Idealismus und Sandalenanfertigen lose an Edward Carpenter angelehnt war. Doch sie konnte nicht verhindern, dass diese Figur entweder beherrschende oder finstere Züge annahm, und sie begriff, dass dies daran lag, dass Kinder von einer Welt ohne Erwachsene lesen wollten, in der sie ihre Nahrung selbst erzeugten und selbst entschieden, wie sie ihr Leben regeln wollten. Deshalb ersetzte sie die Carpenter-Figur durch einen vierzehnjährigen Jungen namens Robin, der in einer baufälligen Scheune wohnte und andere Flüchtlinge aufnahm. Sie nannten sich die Gesetzlosen und lernten, Pilze und Beeren zu sammeln und weggelaufene Hennen dazu zu bringen, in ihrem Nebengebäude Eier zu legen. Dieses Konzept gefiel ihr, und sie hätte nicht zu sagen gewusst, ob es sie verärgerte oder amüsierte, als sie erfuhr, dass Marian in Manchester ihren Sohn Robin genannt hatte. Sie sagte zu Humphry, es sei gedankenlos– oder ein bisschen gemein– von ihm, zwei Söhne Robin nennen zu lassen, und Humphry lächelte sein Satyrlächeln und sagte, das beweise nur, dass er mit Marian und ihrem Kind wenig oder gar nichts zu tun habe, abgesehen davon, dafür zu sorgen, dass sie genug zum Leben hatten. Olive wies nicht darauf hin, dass sie es war, die dafür sorgte. Das wussten sie beide.


  In jenem Sommer, bevor Tom sein Zuhause verließ, fuhren alle zusammen, die großen Kinder und die Kleinen und Phyllis und Hedda dazwischen, in den Ferien in ein Dorf am Meer namens Selstrood mit einem unberührten Strand, von dem man über den Ärmelkanal nach Frankreich sehen konnte, das manchmal als schattenhafter Streifen am Himmel sichtbar war und manchmal nebel- oder wolkenverhüllt und ab und zu eine beleuchtete, cremefarbene Linie massiven Felsgesteins bildete, die sich minimal von den hellen Wolken und der Gischt auf den Wellen unterschied. Sie mieteten ein altes Pfarrhaus, das nur mit den nötigsten hölzernen Stühlen und Tischen und mit eisernen Bettgestellen möbliert war, und kampierten dort, wie Engländer es gerne tun. Tom und Dorothy und Charles und Griselda, die sie begleiteten, zelteten im Obstgarten. Violet mietete einen Eselskarren und fuhr mit den Kleinen die ruhigen Landstraßen entlang. Olive schrieb wie eine Besessene. Sie veranstalteten Picknicks am Strand mit Körben voller Köstlichkeiten, die sie durch die Dünendisteln zu dem vom Meer geglätteten Sand trugen. Sie schwammen. Sie besuchten selbstverständlich Purchase House, das noch immer armselig war, aber aufpoliert und geflickt wirkte und sauberes Geschirr hatte, was es zweifellos Elsie verdankte. Olive beobachtete Philip und Elsie. Elsie merkte es, Philip nicht. Er lernte sein Handwerk, und Benedict Fludd war nach wie vor erträglicher Laune und produzierte Keramik.


  Andere Besucher stellten sich ein. Toby Youlgreave kam und logierte sich bei Miss Dace in Winchelsea ein. Er unterhielt sich mit Griselda über Literatur, und Charles fand seine Idee bestätigt, dass Youlgreaves geheimes zweites Ich Olive Wellwoods fahrender Ritter oder vielleicht etwas anderes war. Familie Cain kam und wohnte in einem komfortablen Gasthaus in der Nähe von Winchelsea. Prosper Cain benötigte Ruhe und Ablenkung. Es war ein schreckliches Jahr für das Museum. Der Leiter Professor Middleton war im Juni tot aufgefunden worden, neben sich eine Flasche Laudanum und ein Glas. Es war bekannt, dass er regelmäßig Laudanum nahm, seit er als junger Student an »Gehirnentzündung« gelitten hatte, und als Todesursache wurde ein Unfall durch versehentliche Überdosierung angegeben. Doch die meisten, darunter Prosper Cain, argwöhnten, dass er sich vor Verzweiflung angesichts des Kleinkriegs zwischen Gelehrten, Soldaten und Bibliothekaren das Leben genommen hatte. Die Kampagne in den Kunstzeitschriften gegen die Anwesenheit der Militärs im Museum hatte sich verschärft: Im Juli, zur Zeit von Toms Aufnahmeprüfungen, hatte die Haushaltsdebatte im Parlament in vernichtende Kritik an der Leitung des Museums gemündet; Wortführer war der Sozialist John Burns. Cain wollte möglichst nicht an all das denken müssen. Er beabsichtigte, Benedict Fludds ziellose Töchter zu ermuntern, sich für das neugegründete Royal College of Art zu interessieren, das aus der alten National Art Training School hervorgegangen war. Pomona war fast noch ein Kind, aber Imogen war siebzehn, und niemand schien sich darum zu scheren, was aus ihr wurde. Sie sprach nicht mit Julian, der ein Jahr jünger war als sie und der sich damit vergnügte, sich höhnisch von den anderen abzusondern. Einige ihrer Stickereien waren recht vielversprechend. Nichtssagend, gestand Prosper sich ehrlich ein, aber technisch vielversprechend. Er fragte sich– nicht zum ersten Mal–, was mit Seraphita nicht stimmte, und erinnerte sich an das leere Laudanumfläschchen.


  


  Es wurden viele Picknicks am Strand veranstaltet, unter Sonnenschirmen mit ausgebleichten Streifen, wo Olive in einem anmutigen Wirbel aus Musselin und mit baumwollenem Sonnenhut dasaß und Hof hielt, wie Prosper dachte, der zu ihrem Höfling wurde. Ihm gefiel das ungezwungene Hin und Her der vielen Wellwoods, die am Strand auf und ab liefen, in das Salzwasser hinein und wieder heraus, Dinge in Netzen und Eimern sammelten, auf Fahrrädern davonfuhren. Er vertraute sich Olive als verkörperter Mütterlichkeit an, doch er wusste, dass sie wusste, dass sein Blick ihrer Taille galt und den geschäftigen Bewegungen ihrer Hände und der Rundung ihrer Hüften und Oberschenkel weiter unten. Er sagte, er befürchte, seine Florence habe zu viel gravitas, um unbeschwert mit Dorothy und Griselda herumzutollen. Sie sei vor der Zeit zur Ernsthaftigkeit einer Erwachsenen gezwungen worden. Sehen Sie nur, wie sie dort auf dem Felsen sitzt und auf das Meer hinausblickt wie eine Seejungfrau. Er wusste nicht, wie er es an ihr wiedergutmachen konnte. Olive sah auf seine kräftigen Finger, die mit dem Sand spielten, und fragte, ob er je daran gedacht habe, wieder zu heiraten– vielleicht sogar um Florence’ willen. Und um Julians willen. Prosper sagte, die Frage habe er sich gestellt, doch er sei bislang keiner Frau begegnet, der er sich auf diese Weise zugetan fühlen könne. Und wenn, sagte er, dann seien sie bereits vergeben gewesen. Er wisse, dass es Dinge gebe, die er mit Florence nicht erörtern könne, für deren Erörterung sie vermutlich einen anderen Gesprächspartner brauchen würde. Olive sagte, sie habe den Eindruck, er habe alles sehr gut geregelt; er sei ein aufmerksamer Mensch. Sie sagte, Julian sei inzwischen ein junger Mann, dem fast nichts Kindliches mehr anhafte. Sie gestand, dass es ihr schwerfiel, sich damit abzufinden, dass Tom nach Marlowe ging. Sie glaube nicht, dass Tom so stark sei wie Julian. »Er ist geradezu grotesk unschuldig, denke ich manchmal«, sagte sie in vertraulichem Ton. »Das Leben wird unsanft mit ihm umspringen. Er hat herrliche Freiheit genossen, und er wird sich schwertun, sich an die Disziplin zu gewöhnen.«


  So unterhielten sie sich friedlich, teilten Gedanken in dem angenehm elektrischen Prickeln unterschwellig vorhandener Sexualität. Es war wie ein Tanz. Olive genoss es. Sie hatte ein Recht darauf, dachte sie, bedachte man Maid Marian. Ein Gleichgewicht musste sein, falls Gleichgewicht das richtige Wort war: Freiheit um Freiheit, Abstecher um Abstecher. Humphrys Eskapaden berechtigten sie dazu, die ihr dargebrachte Bewunderung zu genießen, die Blicke, die Vertraulichkeit.


  Toby liebte sie zu sehr. Er wartete wie ein Tölpel, worauf, wusste er nicht, und jeder konnte es sehen, dachte sie, und sie selbst musste vorsichtig und umsichtig sein, denn auf Toby konnte sie keinesfalls verzichten, Toby brauchte sie als Gesprächspartner über Elfenmythologie, über Handlungselemente und Geschichten. Hin und wieder bezahlte sie für die Gespräche– sie kam sich dabei nicht feil vor, es war Liebe, die Liebe, die sie für Toby empfand– mit einer stummen, leidenschaftlichen Umarmung, Mund an Mund, Haut an Haut, ihr lachendes Gesicht eng an sein versonnenes gedrückt. Er hatte von Anfang an begriffen, dass diese Umarmungen nur möglich waren, wenn kein Wort fiel und nie auf sie angespielt wurde. Zu Anfang war er ungeschickt gewesen, war errötet, hatte sich linkisch angestellt, doch er hatte gelernt zuzupacken und loszulassen, auf Leidenschaftlichkeit Ermattung und daraus erstehende Gleichgültigkeit folgen zu lassen. Olive führte seine Finger an verborgene Stellen, wobei ihr Körper zuerst unbewegt war und dann leise zitterte. Sie wusste nicht, was er über all das dachte. Es hatte nichts zu sagen, solange sie nicht entdeckt wurden und es ihn nicht zu sehr erregte, kränkte oder schwermütig machte.


  


  Toby hatte im Winter und im Frühjahr in Winchelsea und Lydd Vorträge gehalten, in denen es um den Elfenglauben der Angelsachsen und um Elementargeister im Sinne Paracelsus’ ging. Er hatte sich mit Patty Dace, Frank Mallett und Arthur Dobbin angefreundet. Der innere Zirkel der Theosophen hatte in Miss Dace’ Salon Edward Carpenters Love’s Coming of Age diskutiert. Zu diesem Zirkel zählten auch Herbert und Phoebe Methley, die sich ungehemmt offen über die Natürlichkeit und Notwendigkeit erfüllter und ausgelebter Sexualität für beide Geschlechter äußerten. Wenn Patty oder Frank oder Dobbin bei diesen Auslassungen einen neugierigen Blick auf ihre Körper richteten– und diese Blicke erfolgten fast zwangsläufig–, erwiderten sie den Blick liebenswürdig und ungeniert.


  Olive wollte Methley kennenlernen, und sie befahl Toby, die Methleys zum Sonntagsmittagessen in das Pfarrhaus mitzubringen. Sie wollte Methley kennenlernen, weil sie, ähnlich wie Frank Mallett, von einer seiner Geschichten stark verstört worden war. Es gab ein Buch von ihm mit harmlosen Geschichten über Erscheinungen von Feen, Elfen, Wichteln und dem Kleinen oder Holden Volk (das keineswegs hold oder gütig war). Diese Geschichten waren pragmatisch in der ersten Person gehalten; Erzähler war ein Naturforscher, der diese Geschöpfe sah und beobachtete, wie andere seltene Käfer oder Vögel beobachten. Die Einleitung des Buchs machte ziemlich überzeugend geltend, dass es wahrhaftig mehr Dinge im Himmel und auf der Erde gebe, als die Menschen mit ihren beschränkten Sinnen für gewöhnlich wahrzunehmen vermöchten. Wir können weder Röntgenstrahlen noch Moleküle sehen. Wir können von einem augenscheinlich reglosen Draht einen Stromstoß erhalten. Wir sehen, wie Wolken sich zusammenballen und zerfließen– wo ist geblieben, was eben noch den quellenden grauen Muskel ausmachte, wohin ist der blaugraue Nebelschleier entschwunden, der über den Pappeln in den Marschen hing? Wie ist es möglich, dass unsere Spezies so stetig und beharrlich und unermüdlich davon berichtet, das Elfenvolk gesehen und bisweilen mit ihm zu tun gehabt zu haben, wenn es gar nicht existiert? Zu Beginn der Bibel sprachen und wandelten die Menschen mit Gott; dann mit den Engeln; dann mit unsichtbaren Stimmen. Manche Menschen– zu denen ich selbst zähle, schrieb der Erzähler, ich, schrieb er, dessen Name Nathanael Carter lautet– verfügen über eine Fähigkeit des Sehens, die ihnen dieses Völkchen sichtbar macht, was vielleicht nicht merkwürdiger ist als die Fähigkeit zu erkennen, wo eine Forelle sich unterhalb einer Uferböschung im Fluss versteckt oder wo in einem Baumstumpf Honig verborgen ist.


  »Nathanael Carter« behauptete, von frühester Kindheit an des Elfenvolks ansichtig geworden zu sein und das als Kind nicht weiter bemerkenswert gefunden zu haben, bis ein Lehrer ihn des Lügens bezichtigte, als er erzählte, was er gesehen hatte. Deshalb sprach er nicht mehr davon. Er begriff, dass er sah, weil er nicht darüber redete.


  Olive hatte nie auch nur entfernt angenommen, Feen oder Geisterwesen existierten wirklich. Sie lebte am intensivsten in einer Phantasiewelt, die Dinge und Geschöpfe bevölkerten, die ihre Kraft und Energie von anderen menschlichen Phantasien aus vielen Jahrhunderten bezogen. Aber sie hielt diese Geschöpfe nicht für gegenständlich oder für lebendig, mit einem eigenen Leben beschäftigt, wenn sie sie nicht »erfand«, im Geist beobachtete– oder? Oder? Sie las Methleys Geschichten und war fast geneigt zu glauben, der Geschichtenerzähler habe gesehen, was gesehen zu haben er behauptete– es las sich wie ein wahrer Bericht, verlief nicht im gewohnten Gleis phantastischer Erzählungen. Wusste er wirklich etwas, wovon sie nichts wusste? Oder war er nur ein außergewöhnlich geschickter Schriftsteller? Wie auch immer, sie musste ihn kennenlernen.


  Seine Geschöpfe waren nicht unbedingt erfreulich. Eine Geschichte begann:


  
    Ich begegnete einem dieser Wesen, als ich mit meinem Schmetterlingsnetz im Moor unterwegs war. Ich sah ein graues Lebewesen auf der Heide zucken und dachte, ich hätte ein junges Kaninchen aufgescheucht, doch dann kamen meine Augen in die richtige Verfassung, um den anderen zu sehen, und er wurde so deutlich erkennbar, als hätte ich ein Fernglas justiert. Er saß mit gekreuzten Beinen in einem Büschel Stechginster, und seine Haut war silbergrau wie die eines Wassermolchs, nur stumpfer, wie Zinn. Stehend wäre er vermutlich an die zwei Fuß groß gewesen. Alles an ihm war von derselben Farbe– er hatte langes, strohiges, zinngraues Haar und zinngraue Augen in seinem spinnwebgrauen Gesicht. Die Augen waren nicht wie die eines Menschen oder wie die einer Katze und glichen den Augen keines Tiers und keines Fischs, die ich je zu sehen bekommen habe. Ich glaube nicht, dass er mich gesehen hat. Sein schmallippiger Mund war vor Anstrengung verzogen, und seine langen, spitzen Finger bewegten sich emsig. Er häutete eine fette Blindschleiche– die noch lebte und zappelte– mit einem dreieckigen Steinmesser, dessen Schneide so dünn wie ein Blatt zurechtgeklopft war. Er war nackt. Alle Elfen, die ich gesehen habe, waren nackt, außer einem Weiblein, das unbemerkt über den Smithfield-Markt spazierte und wie eine Malayin einen Rock aus einem einzigen Stück Tuch um die Hüften gewickelt hatte und eine Perlenkette trug.

  


  


  Olive erwähnte diese Geschichte dem Verfasser gegenüber, der beim Mittagessen neben ihr saß. Sie fragte ihn ganz unverblümt, ob er die Dinge sehe, die er beschrieb.


  »Es klingt echt, nicht wahr? Ich glaube, ich könnte sie mir nicht ausdenken. Manchmal schmücke ich ein bisschen aus oder füge etwas hinzu, aber zuerst muss ich sie sehen. Ist es bei Ihnen anders? Ihre großartigen Geschichten enthalten so viele überzeugende Kräfte, dass ich mir dachte…«


  Nach dem ersten Besuch wurde es üblich, dass Herbert und Phoebe Methley in die Richtung des alten Pfarrhauses wanderten oder sich zu den Cricket- und Schlagballspielern am Strand gesellten. Methley trug Baumwollhemden und einen weichen Sonnenhut. Seine Beine waren lang und braun und sehnig. Er war ein guter Werfer– zu gut, er ließ den jüngeren Schlägern keine Chance– und ein unermüdlicher Fänger. Olive saß mit Phoebe oder mit Prosper Cain in der Nähe und sah ihnen zu. Herbert und Phoebe badeten mit Toby und den Kindern. Phoebe trug eine Badekappe, die ihr Gesicht hager machte, wie Olive fand, und einen Badeanzug mit einem gebauschten Röckchen um ihre mageren Hüften.


  Wenn Methley mit Olive allein war, sprach er mit völlig anderer Eindringlichkeit zu ihr. Er zog sie zu Rat, über das Schreiben, über Lektoren, über Literatur. Was hielt sie von Bernard Shaw? Hatte der Mann letzten Endes ein menschliches Herz? Und Kenneth Grahame, war sie für seinen Charme empfänglich? War es nicht alles ein wenig blutleer? Er war ein Mann, der einer Frau in die Augen sah, ohne den Blick abzuwenden. Was hielt sie von John Lanes neuer Zeitschrift The Savoy? Er sagte, er beneide Olive um den Reichtum und die Vielfalt ihres Lebens. Die Jungen und Mädchen mit ihren verschiedenen Charakteren. Er könne sich nicht vorstellen, wie es ihr gelinge, ihre Liebe so weit auszubreiten– obwohl er sehen könne, dass es ihr gelang. Er habe keine Erfahrung mit so etwas. Sie saßen am Strand mit einem Teller Erdbeeren. Olive sagte, Kinder verbänden einen mit der Erde, als wären sie kleine Gewichte. Sie komme sich wie eine Bauernhenne vor, sagte sie, wie eine Glucke. (Obwohl es Violet war, die etwas weiter weg Florian den Sand aus dem Gesicht wischte, nachdem er hingefallen war, und Robins verschmutzte Hose mit dem Schwamm saubertupfte.) Methley sagte, eine Familie müsse von unvorstellbarem Wert sein, wenn man für Kinder schreibe. Sie schreibe mit so großer Einfühlung in kindliche Wünsche und Ängste. Olive sagte, ihrer Ansicht nach seien eigene Kinder nicht unbedingt hilfreich. Es genüge, dass man selbst ein Kind gewesen war…


  »Ich weiß nicht«, sagte Methley. »Ich bin kinderlos, und in letzter Zeit kommt mir manchmal das Kind, das ich einst war, abhanden. Glauben Sie, MrsWellwood, dass es ein Alter gibt, in dem wir ganz und gar erwachsen werden, in dem nichts Kindliches mehr in uns ist? Wann, denken Sie, könnte das sein? Ich spreche nicht von der zweiten Kindheit, die keinen von uns verschont, der nicht rechtzeitig stirbt.«


  Seine Stimme war leise und sehr ernst. Er sprach einen Gedanken an, den Olive gedacht hatte. Sie schrieb für das Kind, das sie gewesen war, das Kind in ihr. Etwas verwirrt fragte sie Methley, ob er bedaure, keine Kinder zu haben. Sobald sie es gesagt hatte, bereute sie ihre Frage. Es gab viele Gründe, warum Ehen kinderlos waren. Sie wurden besser nicht angesprochen.


  Er beugte sich zu ihr.


  »Mir ist aufgefallen, dass es kinderlose Ehen gibt, in denen das einzelne Paar alles füreinander ist, alles. Die Partner verkörpern die abwesenden Kinder, sie lieben das Kind im anderen, sie haben ein Vermögen für Spiel und Unschuld, das oft– wie ich beobachten konnte– aus fruchtbareren Beziehungen verschwindet. Obwohl sie auch, um Blakes Wort zu verwenden, erfahren miteinander sein können, unbehindert durch den Blick eines Dritten…«


  Olive fiel nichts ein, was sie sogleich antworten konnte. Herbert Methley sprach weiter: »Es ist nicht ganz zutreffend, dass meine Ehe kinderlos ist. Ich weiß, dass ich Ihnen vertrauen kann, MrsWellwood– wie alle guten Schriftsteller verstecken Sie Ihr privates Ich nicht vor der Öffentlichkeit, und ich weiß, dass Sie klug und gütig sind. Ich selbst habe keine Kinder. Meine Frau hat drei Töchter. Sie war die Ehefrau eines– eines Vikars in Batley–, glücklich verheiratet, aber unerweckt. Sie lebte in einer Traumwelt guter Taten und hübscher Kleider. Wir begegneten einander– sie und ich– und versuchten zwei Jahre lang zu leugnen, was uns getroffen, zu Boden geschlagen hatte. Sie erkrankte. Ich konnte nicht schreiben. Sie litt an einer rätselhaften Müdigkeit, konnte kaum stehen oder gehen. Ich ging zu ihr, um ihr zu eröffnen, dass ich Batley verlassen würde– ich wollte nach Kanada auswandern–, und ich ergriff ihre Hand– und wir sahen gemeinsam, wie ein Wesen, dass ich nicht weggehen konnte, nicht allein, nie wieder. Und so kam sie mit mir, und hier leben wir glücklich und sind wie gesagt einander alles. Den meisten Leuten sagen wir nichts davon. Ihr Ehemann weigert sich, in eine Scheidung einzuwilligen. Und weigert sich, sie ihre Töchter sehen zu lassen– was vielleicht besser so ist–, sie hat sich für ein anderes Leben entschieden, und jeder Schritt zurück in das alte Leben wäre nur schmerzlich, sehr schmerzlich.«


  Einige Tage später kam Herbert Methley allein zu dem alten Pfarrhaus. Er fand Olive im Obstgarten, wo sie an einem Klapptisch schrieb. Sie trug einen einfachen Strohhut und ein weites metzgerblaues Kleid, den Schürzen ihrer Töchter nicht unähnlich. Er stand lässig vor ihr; sein Körper war immer gelassen, selbst wenn seine Stimme es nicht war.


  »Lassen Sie sich von mir nicht stören, liebe MrsWellwood. Niemand weiß besser als ich selbst, wie abscheulich es ist– ja geradezu körperlich quälend–, im Schreibfluss unterbrochen zu werden. Ich kam nur, um Ihnen ein kleines Geschenk zu bringen– hier ist es– ich war so frei, etwas hineinzuschreiben– es ist vielleicht meine beste Arbeit– aber das werden Sie selbst beurteilen.«


  Er reichte ihr ein eingepacktes Buch und ging. Olive war gerührt. Fast niemand wusste, wie schmerzlich es war, wenn andere den Tintenfaden der Sätze durchtrennten. Er war ein rücksichtsvoller Mann.


  Das Buch war Töchter der Menschen von Herbert Methley. Hinein hatte er geschrieben: »Für Olive Wellwood, die kluge Frau und begabte Schriftstellerin. Von ihrem guten Freund Herbert Methley.«


  Olive beendete ihr Schreibpensum und begann in der Hängematte, in der sie sich nach dem Mittagessen ausruhte, Töchter der Menschen zu lesen.


  Es war die Geschichte eines jungen Mannes auf dem Land, der die Frauen liebte. Es begann mit der Bemerkung, dass nur wenige Männer sich dazu bekennen, Frauen im Plural zu lieben. Ein guter Mann sollte nach der einen Frau suchen, die seine Seele komplementierte, aber wie sollte er sie erkennen, ohne zu erkunden, zu vergleichen, zu erforschen, wie die Frauen waren?


  Der erste Teil des Buchs schilderte die Beziehungen des Protagonisten mit verschiedenen jungen Mädchen, Schulgefährtinnen, Mädchen aus dem Kirchenchor, Mädchen wie fleischgewordenen Dryaden, denen er begegnete, wenn er auf der Suche nach Frieden und Ruhe durch die Wälder wanderte, neugierigen Mädchen hinter den Theken von Kurzwarenhandlungen. Er hieß Roger Thomas. Die Beschreibungen seiner Beziehungen mit den Mädchen waren verschlüsselt, vermittelten aber dennoch etwas von der Art und Vielfalt ausgiebigen sexuellen Experimentierens. Ausführlich war von Haut und Elektrizität die Rede, von Händen, die Unterröcke ergriffen, von langen, jungen Hälsen und von Blicken, die abwärts wanderten oder von zierlichen Knöcheln aus reizende junge Beine aufwärts wanderten. Haare gab es– schwarzgelockt wie Brombeeren, braunschimmernd wie Kastanien, hell wie Flachs. Etwa gegen Mitte des Buchs wurde Roger Thomas auf eine melancholische Frau aufmerksam, eine verheiratete Frau, die junge, bezaubernde Ehefrau des ältlichen Direktors seiner Schule. Er spürte den Blick ihrer klugen Augen auf seinem Hinterkopf. Er begann sich vor ihrem Urteil über seine harmlosen und weniger harmlosen Liebeleien zu fürchten. Inzwischen arbeitete er als Junglehrer. Sie und er saßen nebeneinander an ihrem Küchentisch und erstellten Listen von Prüfungsergebnissen, benoteten Klausuren. Eines Tages hob sie die Hand, mit der sie die Schreibfeder hielt, und zeichnete mit den Fingern den Umriss seines Mundes nach.


  Sie wurden ein Liebespaar. Sie lagen einander tragisch in den Armen auf Decken im Wald, auf dem Teppich vor dem kleinen Heizkörper mit seinem roten Glühen in seinem Mietzimmer. Sie richteten es ein, heimlich ein Wochenende in einem Gasthaus zu verbringen, und liebten sich voller Hingabe, trauerten über das Vergehen jedes Augenblicks, den sie voll Entzücken erlebten. Es hatte ein leidenschaftlicher Abschied von der Sünde sein sollen, doch die Geschichte endete auf die gleiche Weise wie Methleys vertrauliche Erzählung von seiner und Phoebes Beziehung.


  Olive dachte sich, dass das Buch autobiographisch war. Sie dachte sich, dass Herbert Methley sehr gut über das Fleisch und seine Erregung zu schreiben verstand, und es überraschte sie, dass das Buch nicht von Lord Chamberlain auf den Index gesetzt oder polizeilich beschlagnahmt worden war. Es interessierte sie, wie Beschreibungen von Sexuellem sexuelle Erregung im Leser weckten– in diesem Fall in ihr. Und das Wort ward Fleisch, murmelte sie, halb amüsiert, halb irritiert. Er hatte ihre Reaktion beabsichtigt, das wusste sie. Doch in ihre Reaktion mischte sich das Bild Phoebe Methleys, deren vorhandenes Fleisch und deren kluges Gesicht sich zwischen die Leserin Olive und ihren Zugang zu der Welt des Buchs stellten. Olive konnte Phoebes breite Fingerknöchel, die beginnenden Falten an ihrem Hals, ihren Bauch und ihre Brüste, die im Badeanzug leicht sackend aussahen, nicht aus ihren Gedanken verbannen.


  Welche Empfindungen wollte Methley in ihr wecken? Sie dachte über die Beziehung zwischen Lesern und Schriftstellern nach. Ein Schriftsteller sprach eine Zauberformel, rief den Leser in den Zauberbann der Welt des Buchs. Mit raffinierten Worten verlockte der Schriftsteller den Leser oder die Leserin dazu, die Haut prickeln, die Lippen sich öffnen, das Blut pochen zu spüren. Doch dies geschah unter der Voraussetzung, dass Leser oder Leserin mit dem bedruckten Papier und dem bebilderten Umschlag allein war. Was sollte man empfinden– was sollte sie empfinden–, wenn die Vorbilder der flüchtigen Papierpersonen nur allzu gegenständlich in Fleisch und Blut und Alltagskleidung vorhanden waren? Eine ingwergelbe Tweedjacke, ein verblichener Baumwollrock mit Lupinenmuster und ein Gummiband im Bund, das den Rock zu sonderbaren Wülsten bauschte?


  Herbert Methley kam wenige Tage später an den Strand und setzte sich zu ihr. Tom, Charles und Geraint schwammen. Die Mädchen wanderten in ihren Badeanzügen barfuß am Meeressaum. Julian las ein Buch. Methley sagte zu Olive: »Haben Sie mein Buch gelesen?«


  »Mit großem Interesse«, sagte Olive und setzte in letzter Sekunde das Wort »Interesse« an die Stelle des Wortes »Vergnügen«.


  »Sie sind eine scharfsichtige Leserin. Sie werden erkannt haben, dass Teile des Buchs dem Leben entstammen. Mehr als in meinem übrigen Werk. Ich wollte, dass Sie es gelesen haben, damit Sie mich kennen.«


  »Ach«, sagte Olive und senkte den Blick. Er legte seine Hand über ihre Hand auf dem Sand. Er hielt sie leicht fest. Sie zog ihre Hand nicht weg.


  »Eine solche Liebe– eine Geschichte solcher– solcher Schmerzen und solcher Erfüllung– ist eine geheiligte Geschichte. Sie verändert einen Menschen. Wie Roger im Buch nahm ich mich selbst nicht allzu ernst, mich verzehrte das, was ich für völlig normale verbreitete Neugier auf sexuelle Gefühle halte. Doch wenn ein Mensch sich selbst ungeheuchelt hingegeben hat– und Opfer gebracht wurden–, kann nicht mehr in Frage gestellt werden…«


  Olive dachte ziemlich schroff: Ich brauche keine Warnung. Sie entzog ihre Hand und benutzte sie, um ihr Haar zu richten. Natürlich war denkbar, dass er nicht sie warnen, sondern sich selbst zur Räson rufen wollte, gegen seine Neigungen, deren er sich nur allzu bewusst zu sein schien. Sie sagte sittsam und mit leisem Lächeln, was er sage, sei sehr treffend und sehr ehrenwert. Sie dachte sich, dass solche Gespräche alles in allem verstörender waren als Tobys Verehrung oder Prospers Galanterie. Sie würde froh sein, wenn Humphry von dort zurückkam, wohin er gefahren war– er hatte von Leeds gesprochen, aber es konnte sehr wohl Manchester sein.


  


  Olive Wellwood war achtunddreißig Jahre alt. Sie stammte aus einer Klasse, in der viele Frauen, vielleicht die meisten, nicht viel älter wurden, in der Frauen dieses Alters vor allem an nachlassende Kraft und den bevorstehenden echten Tod dachten. Und sie befand sich im Zaubergarten Englands, mit einem tadellosen Körper und einem Gesicht, das ihr interessanter, charakteristischer, ja tatsächlich schöner erschien als in ihrer blühenden Jugend. Und die Spinnweben sexueller Anziehung schwebten überall und berührten die Haut der Menschen wie Löwenzahnsamen an weißen sich durch die Luft schraubenden Schirmen, wie das Ozon, das vom Meer hereinwehte. Es war noch immer ihre Zeit, dachte sie, während sie zum Ärmelkanal und zu den Kindern hinübersah– und zu Toby, der mit ihnen planschte, und zu Violet, die mit Kindermädchen und Kinderwagen Stellung bezogen hatte– und zu Prosper, der mit einem feschen Panamahut in großen Schritten herbeikam. Die Kinder waren Kinder, selige Kinder, noch ungeformt. Obwohl sie sah, dass Herbert Methley seine Aufmerksamkeit von ihr gelöst hatte und voller Behagen die gackernden Mädchen betrachtete– die blasse und zarte Griselda, die forsche brünette Dorothy, die verträumte Pomona und die gehemmte Imogen, die hübsche Phyllis und die beherrschte Florence, die als Einzige schemenhaft die Frau zu erkennen gab, die sie sein würde. »Sind sie nicht entzückend?«, sagte Olive zu Methley, der sie forschend ansah, verschwörerisch lächelte und ihr zustimmte.


  Die Jungen kamen aus dem Wasser auf den Sandstrand. Sie waren wie Seehunde, dachte Olive. Gewandte Geschöpfe der Tiefe, die an Land gingen und menschliche Gestalt annahmen. Der zigeunerhafte Geraint und Charles mit seinen abgezirkelten Bewegungen und hinter ihnen Tom, der bäuchlings auf einer Welle schwamm und dann bis zu den Hüften in den bewegten Fluten stand und dem das Wasser aus den Haaren rann und strömte. Er sträubte sich, herauszukommen. Er bückte sich und strich mit seinen goldenen Armen durch die Wasseroberfläche. Er war das anmutigste Geschöpf, das sie je gesehen hatte. Es war Mittag. Die Sonne stand im Zenit und schien unmittelbar auf ihren goldenen Jungen, der nicht in der wogenden Meeresoberfläche gespiegelt war, die er in schimmernde Teilchen zerbrochen hatte, in Myriaden unregelmäßig geformter gläserne Partikel, ein Mosaik von Oberflächen, während unzählige glitzernde Wassertropfen auf seinen Schultern und in seinen langen Haaren das Licht einfingen und Regenbogen bildeten. Er hatte am ganzen Körper einen zarten goldenen Flaum, wie sie sah. Zarte goldene Haare, die so lang waren, dass sie sich ineinander verfingen und tropfende Muster auf seiner Brust und seinen Oberschenkeln bildeten. Olive sah– es war die Wirkung von Löwenzahnflaum und Ozon–, dass seine schmale Rute (sie hatte kein vertrautes Wort dafür) halb aufgerichtet vor seinem Bauch stand. Sie liebte Tom. Sie konnte ihn nicht behalten. Tom liebte sie– dies war noch ihre Zeit, auch mit ihm–, doch er würde fortgehen und sich verändern.


  Sie begann zu erfinden, in der anderen Welt. Die Königin auf der Lichtung, auf ihrem Pferd mit fünfzig und neun Silberglöckchen an jeder Flehte seiner Mähne– was auch immer eine Flehte sein mochte. Die Frau und der Junge auf der Lichtung. Eine Geschichte. Sie lächelte, nunmehr in sicherer Entfernung, und Herbert Methley fragte sich, worüber sie lächelte, und deutete es falsch, was nicht verwunderlich war.


  


  Dorothy ging zur Töpferwerkstatt, um Philip zu besuchen.


  Philip saß an der Töpferscheibe, die nassen Hände in der sich drehenden, wachsenden Tonwand eines Gefäßes. Dorothy stand in der Tür und sah ihm zu. Sie berührte die eigenen Fingerspitzen mit fremden Fingern, versuchte sich inwendig hineinzuversetzen, wie diese Arbeit sich anfühlen mochte. Sie war exakt und außergewöhnlich. Philip hörte zu drehen auf, vollendete den Rand des Gefäßes, glättete die Außenwand mit einem hölzernen Stab und nahm das Gefäß von der Töpferscheibe. Dann sagte er »Guten Tag« zu Dorothy, ohne sich umzuwenden. Sie war sich unsicher gewesen, ob er ihre Anwesenheit bemerkt hatte. Er fragte: »Würdest du gerne einen Topf machen?«


  Dorothy sagte, das würde sie gerne tun. Philip suchte einen Kittel für sie heraus und überließ ihr seinen Platz an der Töpferscheibe. Er nahm einen Klumpen Ton in die Hand, klatschte ihn auf die Töpferscheibe und schob ihn für sie in die Mitte. »Und jetzt«, sagte er, »drück ihn, so, mit beiden Händen– nimm die Daumen– spür, wie er wächst.«


  Dorothy drückte. Der Ton war nass und klamm und tot, aber zugleich hatte er eine Eigenbewegung, eine Antwort, eine Art von Leben. Die Töpferscheibe drehte sich, der Ton drehte sich, Dorothy hielt die Finger fest an der Innenwand des rotbraunen Zylinders, der im Rhythmus des Drehens wuchs und sich verengte. Dorothy war begeistert. Und dann ging mit einem Mal etwas daneben– der Rhythmus stockte, die Tonwände kräuselten sich, verrutschten und stürzten ein, und aus dem Zylinder war ein formloser Klumpen geworden. Dorothy drehte sich zu Philip um und wollte ihn fragen, was sie falsch gemacht hatte. Ihr war halb nach Lachen und halb nach Weinen zumute. Philip lachte. Er sagte: »Das passiert immer.« Er nahm den Klumpen in die Hände, um ihn wieder zu formen, und in diesem Augenblick kam Elsie aus dem Vorratsraum; sie hielt etwas in den Händen, was sie Philip zeigen wollte, ohne sich Dorothys Anwesenheit bewusst zu sein.


  »Sieh mal, was ich gefunden habe. Hast du so was schon mal gesehen?«


  Dann sah sie Dorothy und errötete tief. Dorothy fragte sich, warum sie Elsie so erschreckt hatte– sie kannten einander, flüchtig, nicht sehr gut–, und dann begann sie zu begreifen, was Elsie in der Hand hielt. Philip hatte es sofort erfasst, und auch er errötete.


  »Es war in einer Schachtel ganz hinten in einer Rumpelkammer«, sagte Elsie.


  Es war weiß und glänzend. Es war das überlebensgroße, ausnehmend detailgetreue, rundum glasierte Modell eines erigierten Schwanzes samt Eiern, und jede Hautfalte, jede Vertiefung, jede glatte Oberfläche glänzte.


  »Ich hab das nicht gemacht«, sagte Philip.


  »Das hab ich auch nicht gedacht«, sagte seine Schwester. Zu Dorothy sagte sie: »Entschuldigen Sie.« Sie war sich nicht sicher, ob sie Dorothy siezen oder duzen sollte.


  Dorothy trat näher, die Hände voll nasser Tonreste.


  »Darf ich mal sehen? Ich will Anatomie studieren. Meint ihr, es ist für anatomische Studien gedacht?«


  »Nein«, sagte Philip. »Ich glaube– ich glaube, es ist was Phallisches.«


  Dieses Wort hatte er aus Benedict Fludds Reden aufgeschnappt. Keines der beiden Mädchen wusste, was es bedeutete.


  »Irgendwie religiös«, sagte Philip, halb verschämt und halb im Begriff, in hysterisches Gelächter auszubrechen.


  Dorothy ergriff den Phallus und schwenkte ihn. Sie sagte: »Er ist sehr groß«, und dann brach sie in unbändiges Gelächter aus. Elsie schloss sich ihrem Gelächter an.


  »Meint ihr– meint ihr«, fragte Dorothy, »es könnte ein Selbstporträt sein, wenn man es so nennen will?«


  An den Stellen, an denen sie die Skulptur gehalten hatte, waren braune Tonspuren hinterblieben.


  »Er muss abgewaschen werden«, sagte sie zu Elsie und brach wieder in Gelächter aus.


  »Das mach ich«, sagte Philip. »Ich halte ihn unter den Wasserhahn. Und dann bringt Elsie ihn schnell wieder dahin zurück, wo sie ihn gefunden hat.«


  Seine Finger erkannten genau, wie gut er gemacht war, wie die Finger seines Schöpfers ihn erspürt hatten, den schwellenden Adern gefolgt waren.


  Als sie zu lachen aufhörten, wussten sie nicht, was sie zueinander sagen sollten, und fühlten sich einander dennoch sehr nahe. Dorothy sagte, sie müsse jetzt gehen. Sie fragte Philip, ob er ihr ein andermal Unterricht im Töpfern geben wolle. Sie fragte Elsie mit einer Stimme, die vom Lachen noch rauh war, ob Elsie töpfere.


  »Ja«, sagte Elsie. »Winzig kleine Sachen, wenn niemand zusieht. Ich mag sie klein und winzig.«


  »Das hast du mir nie gesagt«, sagte Philip.


  »Du hast mich nie gefragt«, sagte Elsie.
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  Olive schrieb den Anfang von Toms Geschichte ein weiteres Mal um.


  
    Tom unter der Erde


    
      Solange der junge Prinz ein kleiner Junge mit sonnigem Gemüt und dem normalen Quantum kindlicher Neugier und Ungezogenheit war, schien das Fehlen seines Schattens diejenigen, denen es auffiel, merkwürdigerweise eher zu belustigen und zu bezaubern, als sie besorgt zu stimmen. Doch in dem Maße, in dem er älter wurde und erste Anzeichen erkennen ließ, dass er die Kindheit hinter sich lassen musste, begannen seine Familie und seine Höflinge zu tuscheln, wenn sie sich unbelauscht wähnten, und hinter seinem Rücken weise Männer darüber zu befragen, was diese Eigenart zu bedeuten habe. Sie begannen die Spiegel der Räume, in denen er sich aufhielt, abzuhängen, als wollten sie verhindern, dass seine Abwesenheit oder zumindest teilweise Abwesenheit ihm auffiel. Der Junge bemerkte die Schatten der anderen, die er eingehend studierte, wenn sie auf den Hof fielen oder an Wänden hingen, sich dehnten und sich zusammenzogen, sichtbare und ungreifbare Nichtheiten. Seinen eigenen Schatten konnte er nicht sehen, und eine Zeitlang nahm er an, den eigenen Schatten könne niemand sehen, man sehe nur die Schatten der anderen. Dann sah er ein kleines Mädchen, das sich damit vergnügte, seinen Schatten eine Wand hinaufklettern zu lassen und die Finger so gegen das Licht zu halten, dass ihre Schatten wie Häschen aussahen. Seine Finger warfen keine Häschen oder Drachen an die Wand, oder wenn doch, dann blieben sie unsichtbar. Er wusste nicht, mit wem er dieses Problem erörtern konnte. Er dachte sich, dass seine Eltern mit ihm darüber gesprochen hätten, wenn sie es gewollt oder sich dazu in der Lage gefühlt hätten.


      Er gewöhnte sich daran, in den ausgedehnten Gärten und Parks des Schlosses lange Spaziergänge zu machen. In die Welt jenseits der Tore durfte er nicht ausreiten, damit er keinen Entführern, gesetzlosen Banditen oder ausländischen Ränkeschmieden in die Hände fiel. Aber innerhalb der Umfriedung gab es kleine Wäldchen und hübsche, fast wild anmutende Lichtungen und lange Reitwege, über die sich Bäume neigten. Er merkte, dass er immer häufiger entweder bei bedecktem Himmel das Haus verließ, wenn alles schattengrau war, oder zur Mittagsstunde an sonnigen Tagen, wenn nichts unter der hohen Sonne einen Schatten werfen konnte.


      Er hatte eine Lieblingsstelle, einen kleinen Hügel, von Birken eingefasst, wo er gern saß und die geschäftigen Insekten dabei beobachtete, wie sie in ihre Erdlöcher und wieder herauseilten, oder ein Buch las oder durch die Blätter zum Himmel hinaufsah. Er nannte es in Gedanken einen verzauberten Ort, und ihm war immer, als wäre die Luft dort anders als anderswo, voller Bewegung und Gefunkel inmitten der Stille.


      Es gab eine steinerne Bank, doch auf die setzte er sich nicht. Er saß auf dem Rasen, der sich im Sommer warm und im Herbst kühl anfühlte.


      Manchmal geriet er in einen Halbschlaf. Er musste in Halbschlaf geraten sein, denn er merkte, dass er die Augen geschlossen hatte und dass er ganz leises Glockengeläute hörte, wie von zahllosen winzigen Glöckchen, die überall in den Bäumen hingen. Und dann hörte er ein Rauschen, als wäre ein großer Vogel auf der Lichtung gelandet. Er wollte die Augen nicht öffnen. Die Glöckchen verstummten, und er spürte, dass er aufblicken musste, wenn er nicht wollte, dass die Zeit stehenblieb.


      Auf der Lichtung, auf der zuvor nichts und niemand gewesen war, war nun eine vornehme Dame, die auf einem Schimmel saß. Das Pferd war sowohl elfenbeinfarben als auch silbern: Es hatte elfenbeinfarbene Hufe und einen stolz gebogenen Hals mit einer langen, schweren Mähne, in deren zierliches Haar unzählige karmesinrote Bänder mit winzigen Silberglöckchen geflochten waren, und die Glöckchen glitzerten im Sonnenlicht wie Regentropfen und klingelten, wenn das Pferd den Kopf hin und her warf oder ihn drehte, um Thomas anzusehen. Der Sattel war aus karmesinrotem Leder gefertigt, und der weite Rock der Reiterin war von grasgrünem Samt mit einem Schimmer wie eine Wiese voller hoher Gräser, auf denen das Licht spielt. Sie trug zierliche grüne lederne Stiefel mit silbernen Sporen, und er hob den Blick, bis er zuletzt ihr Gesicht sah, und etwas Schöneres hatte er noch nie gesehen. Es war ein zartes und blasses und schmales Gesicht mit markanten Backenknochen und einem scharfgeschnittenen Mund. Die Dame hatte dichtes blassgoldenes Haar, unter ihrer prächtigen Haube von einem silbernen Haarband gehalten, und die Schließe bildete eine gekräuselte grüne Feder, die von keinem Vogel stammen konnte, den er je erblickt oder sich erträumt hatte. Ihre langen behandschuhten Finger hielten eine kleine Peitsche aus Ebenholz mit silbernem Knauf. Ihre Augen waren grün. Sie waren grün wie die einer großen, wachsamen Katze, nicht wie die irgendeiner Frau oder irgendeines Mannes, die er kannte. Sie wirkte weder freundlich noch unfreundlich, und ihm kam der Gedanke, dass sie ihn vielleicht gar nicht sehen könne, dass sie sich vielleicht in einer anderen Welt befinde, die für einen Augenblick in seiner Welt sichtbar geworden war. Und dann sah er, dass weder sie noch das schöne Pferd einen Schatten warfen. Lichter und Licht funkelten auf ihnen, auf den Glöckchen und dem schimmernden Fell des Pferdes und in den Haaren der Dame und auf ihrem samtenen Rock, doch sie warfen keinen Schatten.


      Sie sah zu ihm herunter und lächelte, weder freundlich noch unfreundlich. Er stand auf und verneigte sich höflich, wie es ihm geboten erschien, und stand schattenlos neben dem schattenlosen Paar. Er wollte etwas sagen wie: »Ergebenster Diener« oder: »Mylady«, doch stattdessen sagte er: »Ihr habt keinen Schatten.«


      Ihm kam zu Bewusstsein, dass er diese Worte zum ersten Mal ausgesprochen hatte.


      »Ich bin eine Elfe«, sagte die Dame. Ihre Stimme klang wie dünne Eissplitter im Wind, wie die Silberglöckchen an der Pferdemähne. »Ich bin die Königin des Elfenlandes, und wir werfen keinen Schatten. Du bist der treue Thomas, ein Mensch, und solltest einen Schatten werfen, aber du tust es nicht.«


      »Es schien nicht weiter wichtig zu sein«, sagte er, »zu Anfang jedenfalls. Eine Merkwürdigkeit. Doch nun ist es nicht mehr so vergnüglich.«


      »Du wurdest nicht schattenlos geboren«, sagte die Elfenkönigin. »Der Schatten wurde dir geraubt, in der Wiege, von einer großen Ratte, die ihn mit ihren scharfen Zähnen abgenagt und ihn vorsichtig durch ein Rattenloch weggebracht hat. Rattenlöcher gibt es überall, sogar in Palästen, und sie führen unter die Erde, tief unter die Erde, in die Welt der Schatten, wo die Königin der schwarzen Elben sie zu Spinnennetzen webt, in denen sie Sterbliche und anderes Gelichter einfängt. Dein Schatten liegt zusammengefaltet in einer Truhe in ihrem dunklen Haus, wohin die Ratte ihn gebracht hat, als sie durch Tunnel und Gänge lief und ihn mit ihren scharfen Zähnen vorsichtig festhielt. Die Ratte ist Freund und Diener der Elbenkönigin. Mit einem Menschenschatten können sie den Menschen, zu dem er gehört hat, heimlich einfangen und zu ihrem willenlosen Werkzeug machen. Wenn du einmal König sein wirst, können sie über dein ganzes Königreich gebieten, indem sie sich in ihrem Schattenreich deines Schattens bedienen. Nach und nach können sie das ganze Land in das Schattenreich hinüberholen und dem Sonnenlicht entziehen.«


      »Das scheint meine Schuld zu sein, obwohl ich nichts getan habe«, rief Thomas.


      »Böses kann ungewollt und ohne Dazutun geschehen. Aber Wille und Tun können das Böse abwehren.«


      »Was muss ich tun?«, fragte Thomas, denn er erkannte sehr wohl, dass die Elfenkönigin gekommen war, um ihm etwas mitzuteilen.


      »Sie können deinen Schatten nicht benutzen, bevor du und er Männer und keine Knaben mehr seid. Deshalb musst du dich jetzt unter die Erde begeben, solange du noch ein Knabe bist und solange der Schatten noch harmlos ist, und musst ihn finden und in die Luft über der Erde zurückbringen.«


      »Wie soll ich das bewerkstelligen?«


      »Ich werde dich ein Stück des Weges mitnehmen. Du musst hinter mir aufsteigen.«


      »Ich bin noch nicht bereit«, sagte Thomas, denn er dachte an sein Leben im Palast, an die Dinge in seinem Zimmer, an seine Bücher, seine Spiele, an seine besorgten Eltern und an seine alte Amme.


      »Du bist bereit genug«, sagte die Elfe und beugte sich von ihrem Pferd herunter und streckte ihre Hand mit der Peitsche aus.


      Ihm kam der Gedanke– er war ein schlauer Junge, auch wenn er ehrlich und offen war–, dass sie selbst ein böser Geist sein konnte, der gekommen war, um ihm zu schaden.


      »Wenn du mir nicht vertraust, wird dies der schlimmste Tag deines Lebens sein«, sagte sie, und in seinem Inneren hatte er das Gefühl, dass dem so war. Und deshalb richtete er sich auf und ergriff ihre Hand, die kühl und trocken war, und sprang behende hinter ihr auf das Pferd und legte seine Arme um ihre kühle Taille und neigte sein Gesicht in das samtene Gewand.


      »Nun«, sagte sie, »reiten wir mit dem Wind in die Wüsteneien.«


      Und das Pferd sprang von dem Hügel und sauste wie ein Wirbelwind (es gibt Geschöpfe, die so schnell sein können wie der Wind) auf die hohe Mauer zu, die den Palast umgab. Dort hielt es inne und bäumte sich auf und sprang und setzte über die Mauer, so hoch, dass noch Platz als Zwischenraum blieb, und der grüne Umhang wehte, und der Wind fuhr Thomas in die Haare.


      Und sie ritten schnell davon, durch das ganze Königreich und in fremde Länder, und am Tor eines Obstgartens hielten sie inne. Die Elfenkönigin sagte zu Thomas, er dürfe keine der Früchte pflücken, die so einladend von den Zweigen hingen, denn sie seien außen schön und innen scheußlich und würden ihn vergiften. Doch sie gab ihm einen milchweißen Kuchen aus einer Tasche an ihrem Sattel und einen Flakon mit klarem Wasser zum Trinken. Und der Himmel verdunkelte sich, nicht wie zu Hause, sondern als würde ein Vorhang heruntergelassen oder als beträten sie eine unsichtbare Höhle.


      »Das ist die Grenze zum Land der schwarzen Elben«, sagte die Königin. »Es ist ein Schattenland, in dem sich die Schattenlosen bewegen.« Felsgestein und Gras waren grau, und ein Flüsschen, das neben dem Weg verlief, war grau, und die Dickichte, an denen sie vorbeiritten, waren grau– rattengrau, schattengrau–, und ein Rauschen und Dröhnen war zu hören wie von Brechern am Meeresstrand. Und der graue Fluss strömte schneller über die grauen Kiesel und brach sich mit kleinen Wellenkämmen grauen Schaums. Der Rock der Dame schimmerte noch immer grün, und das Fell des Pferdes glänzte noch immer gespenstisch weiß, und Thomas’ Hände waren noch immer rosig von dem menschlichen Blut, das unter seiner Haut pulsierte.


      Der Fluss mündete in einen kiesigen Strand, vom Meer begrenzt, das mit den Gezeiten stieg und fiel, kaum hörbar, eine rosafarbene und graue Rüsche. Thomas konnte das andere Ende des Wassers nicht ausmachen, und die Wasseroberfläche schimmerte vor ihm, als hätte sie kein Ende, doch er sah, dass sie nicht grau war, sondern blutrot, oder vielleicht war es Blut. Weder Sonne noch Mond standen an dem gleichmäßig schiefergrauen Himmelsgewölbe. Das Pferd schritt zögernd in das blutige Wasser und ging weiter, wobei es seine stolzen Füße vorsichtig hob. Schon bald war es knietief im Wasser, bisweilen sogar bis zur Brust. Und Thomas sah, dass das Blut das weiße Fell zu beflecken schien, doch dann perlte es von den Fesseln und den Hufen ab, ohne Spuren zu hinterlassen. Und auf diese Weise ritten sie weiter, und es war Thomas, als währte der Ritt nicht Stunden und nicht Tage, sondern Wochen, und das Wasser dröhnte dumpf in seinen Ohren, und niedrige graue und karmesinrote Wellen plätscherten vor seinen Augen.


      Zu guter Letzt erreichten sie einen Strand (denn sonst hätte ich keine Geschichte mehr zu erzählen), und als das Pferd den feinen Sand betrat, schimmerte er golden, und vor Thomas’ Augen lag ein langer Strand mit weißen Kreideklippen, bedeckt von weichem, grünem Rasen, und weiße Möwen stießen kreischend herab, und einige wollige Schafe wanderten am Rand der Klippen und weideten die niedrigen Büsche ab, die dort wuchsen. Die Klippen waren von Höhlen durchzogen, und aus einzelnen dieser Höhlen flossen Rinnsale, die tiefe Furchen in den Sand schnitten und um runde Kiesel herummäanderten. Thomas blickte zurück, und weit draußen auf dem Meer sah er eine rote Linie, die das Ende des Blutsees markierte, und eine hohe Mauer wie eine hereindräuende Wasserwand, die das Ende der grauen Welt bildete und durch die oder über die hinaus kein Blick zu dringen vermochte.


      »Das ist mein Land«, sagte die Elfe, und sie stieg vom Pferd und half Thomas hinunter. »Und hier müssen wir uns trennen, denn obwohl ich unter dem Hügel lebe, kann ich nicht mir dir unter die Erde gehen, wohin du nun gehen musst. Ich werde dir meinen Beutel mit Essen mitgeben und die Wasserflasche, die an der Quelle in meinem Obstgarten gefüllt wurde, dem Garten, in den du hoffentlich eines Tages gelangen wirst. Der richtige Eingang– einer der Eingänge, denn es sind viele– führt durch die mittlere der drei Spalten, die du in jener Klippe dort siehst. Du musst den Weg hinein und hinunter finden, hinein und hinunter, dorthin, wo die schwarze Elbe und die Ratte deiner harren. Es ist ein langer Weg, und du musst gehen, schleichen, klettern und kriechen. Die Bergwerkstollen dort unten bevölkern alle möglichen Geschöpfe, menschliche und nichtmenschliche, uralte Geschöpfe und ganz junge Geschöpfe, die sich verirrt haben. Du wirst Hilfe und Gefährten finden– so viel kann ich sehen–, und du wirst gefährlichen Wesen begegnen und wilden Wesen, darunter manchen, die SIE ausgeschickt haben wird, und anderen, die ihren eigenen Belangen nachgehen, die nichts mit Elben, Ratten und Schatten zu tun haben. Es wird ratsam für dich sein, dich anderen anzuschließen, aber du musst deine Reisekameraden klug auswählen, denn es gibt dort unten böse Wesen, die auf den ersten Blick vernünftig und freundlich erscheinen.


      Ich habe drei Geschenke für dich. Das erste Geschenk ist ein Licht, das im Dunkeln scheint– es besteht aus Elfenglühwürmchen in einem Glas, die kurz gleißende Helligkeit verstrahlen, wenn du das Glas schüttelst und das Wort Alfar-Licht flüsterst. Ich rate dir eindringlich, niemanden wissen zu lassen, dass du dieses Glas besitzt– oder eines der anderen Geschenke. Das zweite Geschenk ist eine unvollständige Karte der Gänge und Tunnel, die zu dem Hof der schwarzen Elbe führen. Sie wurde von weißen Elfen verfertigt; viele von ihnen sind in den Gängen umgekommen, und wir wissen nicht, wie genau sie ist oder wie viele wichtige Abzweigungen nicht eingetragen sind– denn niemand, der es wissen könnte, hat überlebt. Wenn du auf der Karte eintragen könntest, wo sie fehlerhaft ist und wo sie zutrifft, wäre das für spätere Reisende sehr hilfreich.


      Das dritte Geschenk ist etwas, was selbst ich nicht ganz verstehen kann. Es ist ein kleines Futteral aus Messing, in dem eine Kristallnadel hängt– wie, durch welche Mittel oder welchen Zauber, wissen wir nicht–, die sich dreht und die den Weg zum Mittelpunkt weist. Es heißt auch, sie erzeuge einen sonderbaren Lichtschein, blau wie Enzian, wenn sie der Königin nahe genug kommt, aber dafür kann ich mich nicht verbürgen.


      Hast du eine Frage?«


      »Eine Frage? Tausende!«


      »Eine. Du musst dich schnell auf den Weg machen und darfst dich nicht umdrehen, bevor die Flut kommt und den Eingang zu der Höhle überschwemmt.«


      »Was ist das Schlimmste, dem ich dort unten begegnen kann?«


      »Das Schlimmste? Die schwarze Elbe und die große Ratte sind schlimm. Aber das Schlimmste ist möglicherweise dein eigener Schatten, wenn du ihn erblickst, wenn du ihn wiedererkennst.«


      »Das ist schlimm, denn ich muss ihn suchen.«


      »Es ist schlimm. Geh nun geschwind und sieh dich vor.«
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  Im September 1896 zog Tom seine nagelneue Uniform an und stieg am Bahnhof King’s Cross zusammen mit Scharen anderer Marlowe-Schüler in den Zug. Die Familie– Olive, Violet, Dorothy, Phyllis und Hedda, Violet mit dem Baby Harry in den Armen– war gekommen, um ihn zu verabschieden, und er begriff bereits, dass sie ihn in eine peinliche Lage brachte. Sie waren zu viele, zu laut, zu weiblich, zu aufgeregt. Die Schönheit seiner Mutter machte sie auf die falsche Weise auffällig. Dorothys Schlampigkeit machte sie auf eine andere und nicht weniger unpassende Weise auffällig. Es hatte lange Diskussionen darüber gegeben, wie kurz seine Haare geschnitten werden mussten. Sie waren einmal geschnitten worden, aber Cousin Charles hatte gesagt, das genüge nicht, so sehe er aus wie ein Mädchen, und nun war sein Haar fast bis zur Kopfhaut geschoren, so dass er sich nackt fühlte und sich wie ein verurteilter Verbrecher vorkam. Er trug eine aus weinroten und goldfarbenen Filzsegmenten genähte Mütze mit einer Quaste und der albernen Andeutung eines Schirms, unter der sein schönes Gesicht eiförmig wirkte. Er trug einen Blazer vom gleichen dunklen Weinrot, auf dessen Brusttasche in mattem Gold ein Einhorn gestickt war. Als Neuling durfte er weder die Knöpfe dieses Kleidungsstücks öffnen noch die Hände in die Taschen stecken. Er trug eine weinrote Krawatte mit einem Muster kleiner Einhörner, die er nach zwei Jahren gegen eine gestrickte Krawatte tauschen durfte und mit achtzehn Jahren gegen eine Fliege. Er trug einen steifen weißen Hemdkragen mit runden Ecken, der zugeknöpft sein musste– wiederum später würde er ihn öffnen dürfen, und abermals später würde er ein Hemd mit spitzem Kragen tragen dürfen wie ein Erwachsener. Seine Mutter sagte, das Vorhandensein der imaginären Einhörner könne ihrer Ansicht nach ein Hinweis auf Phantasie sein. Tom sah das nicht so. Als er in den Zug stieg, brach Hedda in Gebrüll aus und musste weggebracht werden.


  Und so fuhr er nach Norden. Marlowe lag in einem der Täler von Yorkshire, unmittelbar außerhalb eines Marktfleckens namens Fosters. Es bot einen scheußlichen Anblick, errichtet aus grauen Steinplatten, beeindruckend und bedrückend, mit allen möglichen anachronistischen Türmchen und Fallgattern. Tom sah Julian Cain auf der anderen Seite eines Innenhofs und rief seinen Namen. Julian schlenderte herbei– die Jungen pflegten einen Gang wie das Schleichen eines Fuchses– und sagte leise, Tom dürfe ihn nie mit seinem Vornamen ansprechen und er dürfe nie als Erster einen älteren Jungen ansprechen. Tom fragte, woher er all das wissen solle? Und Julian sagte, er werde es schnell genug lernen, oder die Aufseher würden es ihm beibiegen. Jungen, die in Eton Präfekten und Rekruten hießen, hießen in Marlowe Aufseher und Pimpfe. Julian fragte, in welchem Haus Tom wohne, und Tom sagte, im Haus Jonson– die Häuser waren nach Dramatikern des siebzehnten Jahrhunderts benannt, als wären sie die Nachkommen Marlowes, Dekkers und Jonsons, Middletons und Fords, Websters und Turners (anglisiert aus Tourneur). Tom sagte, er werde Hunters Pimpf sein. Hunter war der Oberaufseher von Jonson, blond und muskulös, mit einem Gesicht wie ein Messer. Er war Kapitän der zweiten Mannschaft und ruderte als Schlagmann im Boot von Jonson. Tom hatte keinen guten Eindruck von ihm gewonnen, wagte Julian aber nicht zu fragen, was für ein Mensch Hunter sei, aus Furcht, irgendein kompliziertes Tabu zu verletzen. Julian wusste, was für ein Mensch Hunter war, wagte es Tom aber nicht zu sagen. Tom würde es schnell genug herausfinden. Julian wohnte in Haus Ford, dessen Oberaufseher ein sanftmütiger Junge namens Jebb war, der beste Werfer der ganzen Schule, der es daher nicht nötig hatte, sich ständig zu beweisen. Julian betrachtete, was man mit Toms Schönheit angestellt hatte, indem man ihn in Mütze und Blazer gezwängt hatte, und er sah, dass sie noch zu erkennen war. Toms ausrasierter Nacken war zart und verletzlich. Für Hunters Pimpf war das ein Schreckensomen. Geh Hunter aus dem Weg, hätte Julian am liebsten gesagt, geh ihm aus dem Weg, mein Herz. Toms unschuldiger Mund war vollkommen. Er sagte: »Man muss sich so viel merken, und keiner sagt einem, was man sich merken muss.«


  »Sie prügeln es in dich rein«, sagte Julian. »Wie es in sie reingeprügelt wurde.«


  Julian war sechzehn und teilte sich ein Zimmer mit zwei anderen Jungen. Tom als Frischling hatte keinen Rückzugsort. Nicht auf dem Abort, wo die Jungen an und auf einem langen Donnerbalken mit Löchern in regelmäßigen Abständen standen und hockten und die Geschlechtsteile der anderen musterten, verstohlen oder unverhohlen. Nicht im Schlafsaal, wo er eine Armeslänge von einem Jungen namens Hodges und einem Jungen namens Merkel entfernt lag, die beide den schweißigen und ätzenden Geruch ausströmten, der in der ganzen Schule herrschte. Hodges fragte ihn, ob er lieber andere befingerte oder sich lieber befingern ließ, und Tom wurde feuerrot und sagte, keines von beiden. Natürlich wurde er befingert, von Hunter, der seine eigene Bande von Kumpeln hatte, verlässliche Mitglieder der Rugbymeute, die eine Art Pfänderspiel mit den neuen Pimpfen spielten, das darin bestand, die Neulinge nach und nach auszuziehen, während sie einer Prüfung in Schülergeheimsprache unterzogen wurden. »Wie heißt ein Kriecher, der sich bei den Aufsehern einschleimt?« »Ein Arschlecker«, sagte der arme Tom, der diese Definition kannte. Doch sie machten weiter und weiter, bis es um Dinge ging, die er nicht wusste– dass man nie »Eier mit Speck« sagen durfte, sondern nur »Schale und Schwein«, dass man nicht »Hausaufgabe« sagen durfte, sondern »Klopapier« sagen musste– und was muss man tun, wenn wir dich vermöbeln? Danke schön sagen, weil es gut für dich ist, oder wir vermöbeln dich noch gründlicher. Seine Unterhose wurde ihm vor den Socken und den Schuhen ausgezogen, und sie befingerten ihn alle einer nach dem anderen. Der Kodex solcher Orte behauptet, es wäre widerwärtig und unehrenhaft, anderen von solchen Geschehnissen zu erzählen. Tom schwieg. Bei einem Querfeldeinlauf in den Dales stieß er kurzzeitig auf Julian und spielte mit dem Gedanken, sich ihm anzuvertrauen. Doch als er Julian ansah, wusste er, dass Julian wusste, was ihm widerfuhr, und dass Julian wie alle anderen von ihm erwartete, dass er es mit einem Grinsen ertrug.


  


  Seine Briefe nach Hause besagten, er gewöhne sich ein und habe verschiedene Pflichten wie die, den Aufsehern das Bett zu machen und ihnen Fressalien zu bringen. Er stellte sich einen phlegmatischen, phantasiearmen kleinen Jungen vor, der Briefe schrieb, und schrieb die Briefe, von denen er dachte, dass ein solcher Junge sie schreiben würde. Humphry sagte zu Olive, Toms Briefe seien farblos für einen Jungen aus einer Schriftstellerfamilie, und Olive sagte, das sei nur Verstellung, mit der er sich schütze, davon sei sie überzeugt, Jungen im Internat würden nicht dazu ermuntert, ihre Gefühle zu zeigen. Am Schluss schrieb er jedes Mal:


  »Danke, Mama, für die Geschichte. Sie macht alles anders, alles.«


  


  In Anbetracht dessen, dass es sechs weitere Kinder im Haus gab und natürlich Humphry, fehlte Tom Olive ganz erschreckend. Er hatte mit ihrem Vermögen zu tun, gute Geschichten zu schreiben– wahre Geschichten im Unterschied zu kommerziellen Geschichten–, und sie war auf ihn angewiesen. Er war letztlich weder Zuhörer noch Muse, aber er war das Leben der Geschichte. Sie schrieb Tom unter der Erde für ihn weiter, wie unter Zwang. Sie hoffte, er werde ihr nicht verübeln, dass sie den Namen des Helden von Lancelin in Tom verändert hatte. Namen sind etwas, worauf Schriftsteller manchmal wenig Einfluss haben. Tom unter der Erde konnte ohne seinen wahren Namen weder handeln noch denken. Die Geschichte entwickelte zahllose entzückende und erschreckende Komplikationen im Verlauf von Toms Erkundungen in und unter der Erde, neben schnell fließenden unterirdischen Flüssen, an Felsbänken entlang neben unergründlich tiefen schwarzen Erdlöchern, deren Ende weder absehbar noch hörbar war; wenn man einen Kieselstein hineinwarf, konnte man ihn nicht am Grund auftreffen hören. Manche Höhlen waren vom Licht der glitzernden Juwelen in ihren Wänden beleuchtet, die ein Unbekannter aus dem Fels herausgehauen und poliert hatte. Manchmal waren aus der Ferne Geräusche zu hören– ein Herumhuschen wie von Ratten oder größeren Tieren, das Rollen von Rädern in benachbarten Gängen, das Vorüberziehen von Gruppen und Truppen von Zwergen und Salamandern, vor denen Tom sich in einem Felsspalt versteckte, weil er sich vor ihren fremdartigen dunklen Gesichtern und ihren spitzen, schmutzigen Fingernägeln fürchtete.


  Die Zeit verging, und Toms Briefchen kamen weiterhin. Danke, Mater, für den klasse Fruchtkuchen, der den Aufsehern geschmeckt hat. Kannst Du mehr Sirupkuchen schicken, der Oberaufseher mag ihn. (Ich auch, wenn ich welchen bekäme.) Gestern haben wir einen Querfeldeinlauf in den Dales gemacht, an einem Fluss mit Forellen. Es war regnerisch, und wir wurden nass bis auf die Knochen und von oben bis unten schmutzig, aber es war schön, im Freien zu sein, und ich habe mich gut gehalten und wurde Dritter. Ich versuche, im Rugby besser zu werden, und kann zum Beweis eine Menge Beulen vorzeigen. Fawcett Major sagt, ich könne gut laufen, hätte aber null Gespür für Taktik. Daran muss ich noch arbeiten. Danke für die Geschichte. Sie macht alles anders, alles. Dein Dich liebender Sohn Tom.


  


  Die Geschichte war ein Problem der peinlichen Art. Wie sollte ein Junge, dem jede Privatsphäre vorenthalten war, sich plötzlich in einen kleinen Jungen verwandeln und Dutzende mit der Schreibmaschine beschriebene Seiten lesen, ohne Aufmerksamkeit zu erregen? Wie und wo sollte er sich verstecken? Die Geschichte war für ihn lebensnotwendig. Tom, der Tom unter der Erde las, existierte wirklich; Tom, der Hunters Blick auswich, der Deklinationen aufsagte, Waschbecken putzte und sich dreckige Witze anhörte, war ein Trugbild, eine Aufziehpuppe in Gestalt eines Schuljungen.


  Er ging unter die Erde. Die Heizungsanlage der Schule war ein System dröhnender und zischender Heizkörper mit Kohlenfeuerung. Unten im Keller, in den man über die Umkleideräume im Souterrain gelangte, gab es Kohlenverschläge und Heizkessel. Tom besorgte sich bei einem Schulausflug im Dorf eine kleine Petroleumlampe mit beweglichem Fuß, eine sogenannte Kelly-Lampe. Er erinnerte sich daran, wie er, als er Tom gewesen war, den versteckten Knaben durch die unterirdischen Säulen und Gewölbe des South Kensington Museum verfolgt hatte. Tom war einer jener einsamen Jungen, die sich schnell und leicht einbilden, sie wären die Einzigen ihrer Art weit und breit, in gewisser Weise die einzigen Zielscheiben all der Sticheleien und Quälereien und der üblichen Gehässigkeiten. Und so kam er nicht auf den Gedanken, dass andere Desperados sich in ihrer Verzweiflung vielleicht ebenfalls hier unten zwischen Schaufeln und Besen versteckt hatten. Doch er fand Spuren früherer Flüchtlinge– eine Kreidezeichnung von einer Reihe am Galgen erhängter Jungen an einer Wand, eine sorgfältig zusammengelegte Reisedecke samt Kissen und einen ordentlich verschlossenen Rucksack unter einem Haufen Säcke. Wenigstens einen zweiten seiner Art hatte es offenbar gegeben. Deshalb richtete Tom sein Versteck in einem besonders engen und unbequemen Winkel ein, hinter einem lärmenden Ofen, der garstige Dämpfe rülpste. Selbst andere Flüchtlinge würden sich diesen Ort nicht als Erstes aussuchen. Dort breitete er eine Decke aus, zog sich einen Pullover über, zündete seine Kelly-Lampe an und las Tom unter der Erde, wobei er die Schreibmaschinenschrift mit seinen rußigen Fingern verschmierte.


  Der Prinz hatte auf seinen Wanderungen verschiedene Gefährten gefunden, menschliche und nichtmenschliche; einige von ihnen hatten ihn tagelang verfolgt, bevor sie sich zu erkennen gaben, andere hatte er selbst durch Erdhöhlen und bis in Felsspalten verfolgt. Eines der Geschöpfe war ein Berggeist von einer Spezies namens Gathorns, der wie alle seiner Art Gathorn zu heißen schien. Er war schmal und blass und konnte sein Haar und seine Fingerspitzen kobaltblaues Licht absondern lassen. Er bezeichnete sich als ängstlich, bewies aber in Augenblicken der Gefahr bebenden, doch echten Mut. Es gab ein umherhuschendes salamanderartiges Wesen, das so lang war wie Tom groß, wie ein kleiner Drachen auf krummen Beinen, mit elfenbeinfarbenen Schuppen und karmesinroten Augen, die wie rote Kohlen glühten. Es hatte gezischt und seinen Kamm aufgestellt, als es Tom erblickte, doch Gathorn hatte es beruhigt und vorgeschlagen, es in die Gemeinschaft aufzunehmen. Es konnte unfehlbar frisches Wasser ausfindig machen, das an Schieferplatten hinuntertropfte oder durch Risse im Schieferton hervorquoll. Es gab ein Geschöpf, das manchmal vorhanden war und andere Male nicht, das die Gestalt einer großen, durchsichtigen Röhre annahm, an beiden Enden abgerundet, mit Augen und einem Mund, die unvermittelt an allen möglichen Stellen seines Körpers auftauchten. Es hieß Loblolly und war dem Prinzen wie eine Bernsteinperle in die Haare gefallen und hatte sich danach vergrößert und ausgebreitet, bis es eine ganze Höhle füllte. Es konnte am Boden fließen und sich zu einem schweren Gallertquader verdichten, den der junge Prinz in die Tasche stecken konnte. Es warnte vor den drei tödlichen Gasen– matte Wetter, böse Wetter und schlagende Wetter– und breitete seinen Körper als undurchdringlichen Schutz gegen diese Schrecknisse aus, die durch Felsspalten und -risse hereinkrochen.


  Auch anderen Geschöpfen begegnete man, die weder Vertrauen noch Misstrauen weckten. Cutty Soams, ein fideler Bursche, halb so groß wie ein Mensch, der in einem grünen und senfgelben Lichtschein mit einer Spitzhacke draufloshackte, nackt bis zur Taille, mit einer zerfetzten grünen Mütze auf dem Kopf und mit einem spitzen Bart, der einen warnte, weiter oder tiefer vorzudringen– das würde er nie wagen, o nein. Er führte die Reisekameraden in die Irre, schickte sie einen Gang entlang, der an einer undurchdringlichen Felswand endete. Vielleicht war er mit ihren Gegnern im Bunde, vielleicht nicht. Spitzel fielen ihnen auf. Kleine flatternde Fledermäuse mit Augen wie winzige Rubine und Diamanten, die mit ihren knochigen Pfötchen Haare berührten und in den Schatten entschwanden. Würmer aller Formen und Ausmaße, schnelle und langsame. Tanzende Lichter, denen nicht zu folgen sie klug genug waren. Eine Figur auf einem steinernen Sitz, die aus dem Felsen wuchs.


  Und es gab den wilden Jungen. Es war denkbar– in der Geschichte erwog Tom die Möglichkeit–, dass der wilde Junge Toms Schatten war. Man sah ihn immer in der Ferne, am anderen Ende eines Gangs, und er lief immer weg. Er war abgerissen und schmutzig, barfuß und auf der Flucht. Manchmal drehte er sich um und winkte, höhnisch oder einladend, das war nicht zu erkennen, bevor er in den Schatten verschwand.


  


  Natürlich fanden sie ihn. Hunter und seine Spießgesellen Blewett und Fitch durchstreiften den Heizungskeller in Morgenrock und Pantoffeln und leuchteten hinter Mauervorsprünge und unter Simse und Rohre. Wahrscheinlich gingen sie regelmäßig auf Jagd nach Jungen, doch auf diesen Gedanken kam Tom nicht, der sich als Tomganzallein fühlte, als das einzige Objekt ihrer Bosheit und Gehässigkeit. Hunters Morgenmantel war scharlachrot, mit weitem Rock, rot wie die Roben der Richter, mit goldenen Litzen und mit einer goldenen Kordel um seine männliche Taille über seinen entschlossenen Schenkeln. Er trug glänzende käferschwarze Pantoffeln mit seinem Familienwappen als Prägearbeit, das Federbüsche und Fallgatter zierten. Die Pimpfe würden die Pantoffeln am nächsten Tag vom Kohlenruß reinigen. Tom hielt die Luft an, als ihm einfiel, dass er selbst diese Arbeit verrichtet hatte, und er ärgerte sich, dass er nicht begriffen hatte, was der Schmutz bedeutete. Sie schlenderten an seinem Versteck vorbei, und er konnte wieder atmen, und dann machten sie natürlich kehrt, und Hunter sagte: »Werfen wir doch mal einen Blick in diese Ecke– ja, was haben wir denn da, einen ungezogenen Frischling, der ins Bett gehört, mit einer kleinen Lampe und einem dreckigen Haufen Papier und sogar mit einer Decke, saugemütlich. Du wirst morgen bei mir antreten, Wellwood, und dir eine anständige Tracht Prügel abholen. Und jetzt zeigst du mir, was du da heimlich liest. Sicher irgendwelche Sauereien, das wette ich.« Er forderte Blewett mit einer Handbewegung auf, die Blätter zu nehmen. Tom bleckte die Zähne wie eine Ratte, drückte sich an die Wand und keuchte.


  »Arschwischpapier«, sagte Hunter. »Lies vor, Blue, lass uns hören, womit das kleine Schwein sich einen runterholt.«


  Blewett las. Er las schlecht, unsicher und holperig, in einem künstlichen, übertriebenen Quiekton.


  
    Der Gathorn sagte: »Wir müssen weiter vordringen, auch wenn es dort noch so dunkel ist.«


    Und Tom sagte: »Ich würde alles geben, fast alles, das Tageslicht wiederzusehen. Wenn ich im Licht von Fackeln und von Kerzen schattenlos bin, kann ich ebenso gut im Sonnenlicht schattenlos sein.«


    Und der Loblolly summte eine kleine Melodie und sagte, in der Nähe seien Ratten, er könne sie riechen, Tausende von Ratten, die durch den unterirdischen Gang strömten.


    Und Tom sagte: »Ich fürchte, dass ich diesen Ort nicht lebendig verlassen werde.«

  


  »Was ist das für ein Scheißdreck?«, sagte Hunter. »Geschichten für Kleinkinder, für winselnde Babys, die solchen Quatsch zum Einschlafen brauchen. Diese Abreibung wirst du so schnell nicht vergessen, Wellwood.«


  Tom krächzte: »Gebt es mir zurück.«


  »Hast du das geschrieben? Kolossaler Quatsch, stimmt’s? Und du weißt, was wir mit Quatsch machen. Wir können Klopapier daraus machen. Oder wir schmeißen es einfach hier rein«, sagte er und öffnete die Ofentür.


  Eine Flamme schoss von der rotglühenden Schicht Kohlen im Ofeninneren auf. Blaue Flammen züngelten, goldene Flammen flackerten, mattrote Flecken verbreiteten sich auf den Kohlen. Der beißende Qualm war erstickend. Fitch begann zu husten, und Hunter warf Tom unter der Erde Blatt für Blatt, Stapel für Stapel, in die Öffnung des Ofens. Auf dem feurigen Bett zuckte und zerfiel die Geschichte. Tom ergriff seine Kelly-Lampe, die er ausgemacht hatte, und schleuderte sie Hunter an den Kopf. Sie traf Hunter an der Wange, wo sie eine Schürfwunde und eine Blase hinterließ, und das Öl der Lampe lief in dunklen Schlieren den scharlachroten Morgenmantel hinunter.


  »Dafür könnten wir dich von der Schule verweisen lassen«, sagte Hunter, der sich die Wange mit einem Taschentuch abtupfte. »Du dreckiger kleiner Scheißkerl, ich könnte dich vor dem Direx bloßstellen, ich könnte dich vor der ganzen Schule verprügeln lassen, ich könnte dich fertigmachen. Du hast mir weh getan, du Vollidiot. Richtig weh getan. Ich werde dafür sorgen, dass du das nie vergisst. Ich glaube, du wärst sogar froh, wenn du von der Schule verwiesen würdest, und ich finde, du sollst nichts bekommen, worüber du froh sein kannst. Und deshalb werde ich die Klappe halten, und ich werde dafür sorgen, dass du die Quittung bekommst– du hast mir weh getan, und ich werde dir weh tun, das kannst du mir glauben.« Er verpasste Tom mehrere Schläge auf die Ohren, abwechselnd und wiederholt, bis Toms Kopf vor Schmerzen widerhallte.


  »Komm morgen nach dem Unterricht zu mir. Vergiss es nicht. Bring den schwarzen Rohrstock mit, morgen nach dem Unterricht. Und vergiss es nicht, kapiert? Und als Erstes kannst du morgen das Öl von meinem Morgenmantel wegputzen.«


  


  Am nächsten Morgen wartete Hunter vergebens auf seinen Pimpf. Er schickte Späher auf die Suche nach ihm– wahrscheinlich hockte er zitternd in einem Versteck, vor Schrecken gelähmt, er hatte keinen Mumm. Bei Unterrichtsbeginn war er nicht gefunden worden, und er wurde im Klassenbuch als abwesend eingetragen. Nach dem Unterricht erschien er nicht, um seine Tracht Prügel in Empfang zu nehmen. Nachts war er nicht im Schlafsaal. Hunter schickte Fitch in den Keller zum Suchen, aber dort war niemand.


  


  Am nächsten Tag fragte der Schulleiter alle Schüler, ob jemand Wellwood gesehen habe. Hunter hatte dem Schulleiter seine Schürfwunde gezeigt und hatte nur gesagt, Wellwood habe sie ihm mit einer heißen Lampe zugefügt, als er dabei erwischt worden war, heimlich zu lesen, nachdem das Licht ausgemacht worden war. Der Schulleiter sagte, der Junge verstecke sich vermutlich. Ihm kam die grausige Erinnerung an einen früheren schönen Knaben, der mit verquollenem Gesicht und nicht mehr schön anzusehen von einem Haken im Kohlenkeller hing. Er trug Hunter auf, Wellwood aufzustöbern. Er ordnete an, das ganze Grundstück abzusuchen. Nach weiteren zwei Tagen zog er die Polizei hinzu und schickte ein Telegramm an Humphry Wellwood.


  Humphry und Olive bestiegen einen Zug und fuhren in den Norden. Humphry war ein wenig verärgert, dass er den Redaktionsschluss des Evening Standard verpasste. Olive versuchte die Fäden mehrerer Geschichten in der Hand zu halten, von Die Gesetzlosen bis zu Tom unter der Erde. Und genau zur selben Zeit, in der sie normale, wachsende Verärgerung empfanden, fühlten sie sich auf einer anderen Ebene wie Fremde, starr vor Angst, und stierten durch den Vorhang aus Rauch, Dampf, unförmigem Grünzeug auf primitive Formen.


  Als sie Marlowe erreichten, war Tom noch immer verschwunden. Humphry zählte die Tage, die Tom verschwunden gewesen war und man ihn nicht informiert hatte. Er äußerte Entrüstung. Olive sagte, Toms Briefe seien völlig gelassen gewesen. Im Nachhinein viel zu gelassen, was überhaupt nicht zu Tom passte. Sie sprachen mit Hunter, der sie unverschämt musterte und ihnen seine Verletzung zeigte. Olive fragte ihn, wie es dazu gekommen sei. Hunter sagte, Tom habe mit seiner Lampe heimlich eine Menge Blödsinn im Dunkeln gelesen und habe die Lampe nach ihm geworfen, als er entdeckt worden war. Eine heiße Lampe ist gefährlich, sagte Hunter. Er starrte Olive dreist und überheblich an.


  Als Hunter sich entfernt hatte, schlug Olive vor, mit Julian Cain zu sprechen, der Tom außerhalb der Schule kannte und vielleicht sein Vertrauen genoss.


  Julian wurde geholt und sagte, er wisse von nichts. Auf näheres Befragen räumte er ein, dass er den Eindruck habe, es falle Tom schwer, sich einzugewöhnen. Er sagte vorsichtig zu Humphry, Haus Jonson sei für Disziplin bekannt, und Pimpfe– neue Jungen– hätten anfänglich manchmal Schwierigkeiten. Humphry verstand die unausgesprochene Botschaft, aber das änderte nichts am Sachverhalt. Weit und breit gab es keine Spur von Tom, und nach einigen Tagen im Gasthof fuhren Humphry und Olive nach Hause zurück, zu ihren anderen Kindern und um darauf zu warten, dass Tom von sich hören ließ, was er nicht tat.


  In Todefright wurde es unerträglich. Phyllis weinte dauernd und wurde häufig geohrfeigt. Humphry trank Whisky und sprach mit der Polizei. Olive wanderte. Sie wanderte im Haus hin und her, so wie Frauen in den Wehen umhergehen, um mit den Muskelbewegungen Körper und Geist von den Schmerzen abzulenken. Nach drei Wochen ständigen Wanderns und vereinzelter Pausen, wenn sie in den nächstbesten Sessel sank und an ihren Haaren und Fingernägeln herumzupfte, nahm sie etwas von Humphrys Whisky und dann etwas mehr. Zuerst spätnachts und dann, in kleinen Schlucken, abends, und dann tagsüber, während sie nach wie vor wanderte und wanderte. Nach sechs Wochen war ihr schimmerndes schwarzes Haar glanzlos und spröde geworden, und ihre Augen– obwohl sie nicht weinte– waren vom Whisky verquollen.


  Violet kümmerte sich um alles: Mahlzeiten, Briefe an die Lektoren und Redakteure, die kleineren Kinder, denen man nichts gesagt hatte, obwohl Violet wusste, dass Hedda völlig im Bilde war, wenngleich sie nicht wusste, was Hedda darüber dachte oder davon hielt.


  Dorothy verließ das Haus. Sie ging nicht zu Griselda, sie ging nicht in ihre Unterrichtsstunden. Sie ging aufs Land hinaus und verschwand. Es war merkwürdig, dass ihre Abwesenheit weder Olive noch Humphry auffiel, obwohl man hätte erwarten können, dass sie sich um ihre anderen Kinder Sorgen machten.


  Dorothy ging zum Baumhaus, das hinter dem Herbstlaub und dem sich golden färbenden Farnkraut noch gut getarnt war. Sie saß ruhig am Rand einiger Farnbüschel und wartete. Nach sechs Wochen entdeckte sie vor der Tür des Baumhauses einen angeschlagenen Keramikbecher und ein paar schimmelige Krümel. Sie begann das Baumhaus zu beschatten, schlich sich von hinten an und vermied direkte Zugangswege, und auf diese Weise gelangte sie eines Tages hinein und fand den abgerissenen Jungen vor, der zusammengerollt wie ein Ungeborenes in seinem Nest aus Heidekraut lag, mit löchrigen Schuhsohlen, einer viel zu großen schmutzigen Jacke, einer Schultasche, die sie wiedererkannte, und mit einem Schopf langer, schmutziger Haare voller Ungeziefer, teils lebendig und teils mausetot.


  Dorothy sagte: »Ich wusste, dass du herkommen würdest. Ich glaube, ich hätte es geahnt, wenn du tot gewesen wärst. Ich dachte mir, dass du am Leben bist.«


  Tom machte ein krächzendes, schnaufendes Geräusch.


  »Wo warst du?«


  »Hab einem Wildhüter geholfen«, sagte Tom. Mehr war nicht aus ihm herauszubekommen, auch später nicht. Es war wie eine von Olives Geschichten über Flüchtlinge und doch anders. Es dauerte noch zwei weitere Tage, bis Dorothy Tom dazu überreden konnte, mit ihr nach Todefright zurückzukehren. Niemals erzählte sie Olive, dass sie zwei Tage lang gewusst hatte, wo er sich aufhielt, ohne etwas zu sagen, denn das wäre ihr nie verziehen worden.


  Als Olive den abgerissenen Tom erblickte, musste sie zur Toilette eilen, um sich heftig und wenig romantisch zu übergeben. Sie kam mit kalkweißem Gesicht wieder und nahm ihren Jungen in die Arme, der nach unsäglichen Dingen roch und dessen Haut matt und leblos war. Er zuckte zusammen und befreite sich instinktiv aus ihrer Umarmung. Sie sagte: »Wo warst du?« Sie sagte: »Wir waren krank vor Sorge.« Tom schwieg. Olive schlang wieder die Arme um seine eingezogenen, teilnahmslosen Schultern und sagte: »Du wirst nie dorthin zurückgehen.« Olive wünschte sich in ihrem Schmerz, ihrem Kummer und ihrem Zorn, ihm sagen zu können, wie schrecklich es gewesen war, warten zu müssen und nichts wissen zu können, doch sie wusste, dass sein eigener Zustand zu gravierend war, als dass sie ihn mit ihren Sorgen belasten durfte. Sie hatte so etwas schon früher erlebt, wenn die Grube überflutet wurde, wenn schlagende Wetter ihr Gift versprühten. Sie hatte gewartet und hatte finster geahnt, dass sie vergeblich wartete, hatte sich fast nach Gewissheit gesehnt anstelle der Folterqualen der Ungewissheit. Etwas in ihr, was von dem einstigen Warten herrührte, hatte gewusst, dass sie Tom nie wiedersehen würde. Und nun war er da, fremd und schmutzig. Sie sagte: »Mein armer Junge.« Sie sagte zu Violet: »Er muss baden und seine eigenen Sachen anziehen.« Sie sagte zu Tom: »Du kannst mir alles später erzählen, wenn dir danach zumute ist.«


  


  Aber er erzählte ihr nie etwas davon. Olive argwöhnte, dass er mit Dorothy sprach, und fragte Dorothy aus. Dorothy sagte ganz wahrheitsgetreu, sie wisse nur, dass Tom bei einem Wildhüter gearbeitet habe. Olive wollte nicht glauben, dass das alles war, was Dorothy wusste. Nach ungefähr einer Woche sagte Tom etwas: »Ich habe die Geschichte nicht mehr.« Olive sagte: »Mach dir nichts draus. Ich habe eine Durchschrift. Mach dir keine Gedanken. Ich weiß Bescheid. Es hat nichts zu bedeuten.«


  »Doch, das hat es«, sagte Tom und ging in sein Zimmer und schloss sich ein.


  


  Olive fühlte sich ausgeschlossen. Tom war ein Teil von ihr, und sie war ein Teil von Tom, und Hunter, der böse Junge, hatte diese Verbindung gekappt. Sie war Tom böse, weil sie auf ihn gewartet hatte und er dieses Warten nicht honorierte. Sie neigte nicht zur Selbsterkundung. Sie hatte etwas Schlimmes »durchgemacht«, und das bewältigte sie auf ihre gewohnte Manier, indem sie eine Geschichte für Kinder schrieb, die Geschichte eines unschuldigen Jungen, der in der Schule gequält und verfolgt wird und sich tapfer gegen die Quälgeister wehrt. Die neugotischen Türmchen von Marlowe verwandelte sie in Schauerliteratur, versetzt mit einem eindringlichen Appell an die Schulen, freundlichere und menschenwürdigere Ort zu werden. Unschuldige Kinder sollten nicht reglementiert und geschurigelt werden wie Rekruten in der Kaserne. Wir sollten uns um unsere Kinder kümmern und sie Toleranz, Güte und Selbstvertrauen lehren. Dieses Buch mit dem Titel Finstere Vorgänge in Blacktowers war sehr erfolgreich. Julian Cain las es in den Osterferien 1897 und dachte sich, wenn er an Toms Stelle wäre, fände er das Buch unverzeihlich. Zu jener Zeit war Tom allem Anschein nach wieder »normal«, trieb sich in den Wäldern herum und lernte nach wie vor Latein mit Wassily Tartarinow und Englisch mit Toby Youlgreave. Olive hatte ihm ein Exemplar von Blacktowers geschenkt, versehen mit der Widmung »Für meinen geliebten Sohn Tom«, doch weder sie noch sonst jemand hätte zu sagen gewusst, ob Tom das Buch gelesen hatte. Er hatte die Angewohnheit entwickelt, über eine Menge Dinge einfach nicht zu sprechen. Erst nach der Veröffentlichung von Blacktowers schrieb Olive an Tom unter der Erde weiter. Sie schrieb den letzten Teil, den sie nach Marlowe geschickt hatte, neu, die Stelle, wo die Reisenden in einem Gang feststecken, der nirgends hinführt, bis sie von der anderen Seite des scheinbar undurchdringlichen Felsgesteins ein silberhelles Klopfen vernehmen. Gathorn schlug mit seiner Hacke zu, und die Hacke jenseits des Gesteins antwortete auf seine Schläge, bis das Gestein auf einmal zerbröckelte und sie sich in einem großen Gewölbe wiederfanden, beleuchtet von silbernen Lampen, wo ein Wesen, das weder Frau noch Spinne war, obwohl es beides hätte sein können, lange silbrige Fäden spann…
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  1896 war ein düsteres Jahr. Im Oktober starb William Morris, während Tom sich im Gebüsch versteckt hielt und Olive in ihrem Haus umherwanderte. Prosper Cain, der noch immer den Selbstmord seines Museumsdirektors im Juni betrauerte, war weiterhin sowohl persönlich als auch beruflich Opfer der nicht nachlassenden Pressekampagne gegen die Anwesenheit der Militärs in dem Museum. Die Militärs, denen Pfusch und Unfähigkeit vorgeworfen wurde, wehrten sich mit Statistiken und Schönreden. Ein parlamentarischer Ausschuss zur Untersuchung der Missstände wurde gebildet und tagte 1897 siebenundzwanzigmal und 1898 sechsundzwanzigmal. Zu den Ausschussmitgliedern zählte Sir Mancherjee Bhownaggree, Abgeordneter der Konservativen für Bethnal Green, wo Exponate des Museums ausgestellt waren. Und John Burns zählte dazu, das sozialistische Parlamentsmitglied für Battersea. Der Ausschuss gelangte zu der Empfehlung, die ganze Abteilung für Wissenschaften und Kunst umzuorganisieren und die Aufgaben aller Beamten neu zu regeln.


  Die unterschiedlichsten Einrichtungen sprossen ins Leben. Die Tate Gallery wurde 1896 an der Adresse Millbank eröffnet, die National Portrait Gallery verlegte im selben Jahr ihre Räumlichkeiten von Bethnal Green an einen Standort neben der National Gallery. Die Whitechapel Gallery, ein handfestes und elegantes Art-nouveau-Gebäude von C.Harrison Townsend, Ergebnis all des leidenschaftlichen Unterrichtens, Studierens und sozialen Engagements von Toynbee Hall, wurde zwischen 1897 und 1901 errichtet. Ein unheilbar krankes Mitglied der Fabian Society nahm sich das Leben und hinterließ sein Vermögen den Fabiern zur Förderung ihrer Belange. Sidney und Beatrice Webb waren der Ansicht, dieses Ziel am ehesten mit der Gründung der London School of Economics zu verwirklichen, und 1896 mietete die reiche Irin Charlotte Payne-Townshend das Obergeschoss des Hauses Adelphi Terrace Nr.10 für die ersten Studenten und Dozenten– obwohl dieses Vorgehen nicht von allen Fabiern uneingeschränkt begrüßt wurde. Zu den Abweichlern zählten John Burns und Sir Sydney Olivier, der im Kolonialministerium arbeitete und zu den Lehrern von Toynbee Hall gehört hatte.


  Und es gab noch mehr Selbstmorde: Auf der Rückfahrt vom Kap anlässlich einer gigantischen Party zur Feier des diamantenen Kronjubiläums Königin Victorias in seinem neuen gigantischen Haus an der Park Lane sprang der bankrotte Randlord Barney Barnato 1897 über Bord und ertrank. 1898 vergiftete sich Eleanor Marx, Sozialistin, neue Frau, Gewerkschaftlerin, Ibsen-Übersetzerin, als sie herausfand, dass ihr Liebhaber Edward Aveling hinter ihrem Rücken eine Schauspielerin geheiratet hatte und erwartete, dass Eleanor die Papiere ihres Vaters verkaufte, damit er seine Ehefrau ernähren konnte. 1897 erschien die letzte Ausgabe des Yellow Book, dessen Untergang nicht zuletzt von Oscar Wilde bewirkt worden war. (Aubrey Beardsley hatte für die erste Ausgabe der Zeitschrift Savoy 1896 eine Umschlagillustration entworfen, auf der ein nackter Putto auf ein weggeworfenes Yellow Book pinkelt. Als das Heft erschien, war das Yellow Book getilgt, und der Putto hatte keine Geschlechtsteile.)


  


  Im Mai 1899 wurde die kleine alte Kaiserin von Indien, die 1897 bei glühendheißem Sommerwetter in stickigen Schwaden königstreuer Begeisterung gefeiert worden war, in einem offenen Landauer– fast Staatskarosse, aber nicht ganz– zu ihrer, wie sich herausstellen sollte, letzten öffentlichen Handlung kutschiert, der feierlichen Grundsteinlegung für Aston Webbs neue Bauten dessen, was inzwischen Victoria and Albert Museum hieß. Der Stein war roter Argyllgranit, und die Schmuckkelle, mit der sie unter Aston Webbs Hilfe den Grundstein legte, wurde danach in dem Museum aufbewahrt. Sie war zu zittrig, um Stufen zu erklimmen oder etwas zu sagen, und reichte ihre Rede dem Präsidenten des Geheimen Staatsrats, dem Herzog von Devonshire, der sie dazu überredet hatte, ihren Namen dem ihres verstorbenen Gatten hinzuzufügen. »In Entsprechung Ihrer Bitte bestimme ich mit Freuden, dass diese Einrichtung künftig den Namen Victoria and Albert Museum tragen soll, und ich vertraue darauf, dass sie für lange Zeit ein Denkmal umsichtiger Aufgeschlossenheit und ein Quell der Kultur und des Fortschritts sein wird.«


  


  Im Oktober 1899 traf der Oberkommissar der Kapkolonie Anstalten für einen Krieg gegen die Buren und um die Goldminen von Transvaal und Oranje-Freistaat. Die Buren marschierten umgehend in Natal und in der Kapprovinz ein und eroberten Ladysmith, Mafeking und Kimberley. Prosper Cain glaubte nicht, dass bis Weihnachten alles vorbei wäre. Er fuhr nach Purchase House, um sich mit Benedict Fludd zu unterhalten, nachdem er die Sappeure besucht hatte, die in den Kasernen von Lydd zu Bombenschützen und Sprengstoffexperten ausgebildet wurden, bevor sie in den Kampf aufbrachen. Sie hatten einen Sprengstoff erfunden und Lyddit genannt, der in Südafrika zum Sprengen von Brücken und zum Vernichten von Bauernhöfen eingesetzt werden würde.


  Cain mochte den Krieg nicht. Er war sich nicht sicher, dass es sich um einen gerechten Krieg handelte, und er war sich nicht sicher, dass dieser Krieg erfolgreich geführt werden konnte. Mit sardonischem Lächeln zitierte er seinem Freund Benedict Fludd Rudyard Kipling.


  
    
      Seid auf der Hut vor der Witwe in Windsor


      Der die halbe Schöpfung gehört:


      Mit Flamme und Schwert von uns ihr verehrt


      Und mit unseren Knochen gesurt.


      (Arme Teufel!– Mit unseren Knochen eingefärbt!)

    

  


  Fludd sagte: »Eine Schwarze Witwe, in der Tat.« Er scherte sich nicht sonderlich um den Krieg und bezeichnete ihn als eines von vielen Übeln in einer Welt nach dem Sündenfall. Mit und ohne seine Kinder stattete Cain in den Jahren zwischen 1896 und 1899 Purchase House häufige Besuche ab. Es hatte eine Zeit gegeben, in der Cain, als sehr junger Mann, mit den präraffaelitischen Bohemiens getrunken hatte, zu denen Fludd kurze Zeit gehört hatte; damals hatte Cain des Öfteren gesehen, wie Fludd in die Nacht verschwand– »auf der Suche nach Auflösung«, sagte er immer und hob eine blasse Hand, um anzudeuten, dass er keine Begleitung wünsche. Es war gemunkelt worden, dass er die Gefahr suchte. Oft verschwand er in seinen finsteren Anwandlungen wochenlang, und seine Freunde und Gefährten erwogen die Möglichkeit, dass er tot in einer Gasse lag oder in der schwarzen Themse dümpelte. Von einem dieser Verschwinden kam er mit seinem eigenen Prachtweib Sarah-Jane zurück, das er in Seraphita umbenannte und heiratete. Prosper war inzwischen ein junger Leutnant und war bei der Hochzeit zugegen; noch immer konnte er sich, wenn auch zunehmend schwächer, des strahlenden, selig ahnungslosen Gesichts der jungen Braut entsinnen, deren Haare mit Blumen besteckt und deren Gewänder mit Blumen übersät waren wie bei Botticellis Flora. Sie hatte Fludd mit einem leicht albernen, aber rührenden Blick voller Verehrung angesehen, wie es dem Leutnant erschien, der nichts Begehrenswertes an ihr fand, weil sie für seine Begriffe zu fade war. Er war damals– 1878– dreiundzwanzig Jahre alt, und Seraphita kam ihm jünger vor. Er war verliebt, und er heiratete seine elegante und verschlossene Italienerin Giulia später im selben Jahr, nahm sie kurz nach Lucknow mit, das sie verabscheute, und zurück nach London für Julians Geburt im Jahr 1880. Als er die Fludds wiedersah, was erst nach Florence’ Geburt und Giulias Tod 1883 geschah, waren Imogen vier, Geraint zwei und Pomona ein Jahr alt. Seraphita hatte bereits die leere, teilnahmslose Miene angenommen, die man seither an ihr kannte. Die Kinder waren hübsch gekleidet und nicht sehr gepflegt. Fludd, so stellte Cain fest, war tage- und wochenlang abwesend. Er hatte in Whitechapel Keramik gebrannt und bei einem Unfall mit einem Ofen ein Haus in Brand gesetzt, woraufhin er einfach in die nächtliche Dunkelheit verschwunden war. Nicht Seraphita erzählte das Prosper Cain. Sie bot ihm Tee an, der ohne kochendes Wasser und mit zu wenig Teeblättern zubereitet war, und blickte starr an seinem Kopf vorbei. Prosper Cain konnte verschiedene Kenner dazu bewegen, einige von Fludds Gefäßen zu kaufen und weitere zu bestellen, und als Fludd zurückkam, beschäftigte er ihn als Keramikberater für das South Kensington Museum.


  Er hatte Zweifel an dem neuen Ausbruch der künstlerischen Kraft Fludds gehegt, der mit Philip Warrens Erscheinen einherging. Ihm war aufgefallen, dass die Töchter– Imogen ganz gewiss, Pomona auf eigenartigere, abruptere, überschwänglichere Weise– Seraphitas abwesendes Gehabe übernommen hatten. Von Zeit zu Zeit kam er wieder, um für Ermutigung zu sorgen, und es überraschte ihn, wie lange sowohl die Arbeit fortgeführt wurde als auch die mageren Einkünfte weiterbestanden. Er nahm an, dass dies Philip Warrens Verdienst war; Philips eigene Töpferarbeit und seine späteren Glasuren beeindruckten Cain zunehmend. Philip, der sich um die Belüftung des Brennofens und um das Einschichten des Brennguts kümmerte, war Cain als bloßer wackerer Handwerker erschienen, und die Raffinesse und Feinheit der Entwürfe Philips für Kacheln und Schüsseln verblüffte ihn. Fludd war kühn und atemberaubend. Philip war raffiniert. Der unerwartete kommerzielle Erfolg der Töpferei erfreute Prosper Cain und stimmte ihn hoffnungsfroh. Geraint, der noch immer mit aller Kraft der Armut zu entrinnen versuchte, umgarnte Händler und bezirzte vornehme Damen. Miss Dace, Frank Mallett und Dobbin führten Buch über Bestellungen und Lieferungen, die noch nicht allzu zahlreich waren, aber zunahmen. Fludd verschwand ab und zu, wortlos und unangekündigt, wie gewohnt, doch Philip arbeitete schweigend weiter. Das Haus habe allmählich mehr Ähnlichkeit mit einem Haus als mit einem verwüsteten Schuppen, sagte Prosper zu Olive Wellwood, mit der er bisweilen in den Marschen spazierenging, wenn sie die Fludds besuchten.


  »Oh«, sagte Olive. »Das liegt an Elsie. Ohne Elsie wären sie alle hilflos.«


  Prosper sagte, er habe sie kaum beachtet, was Olive unterschwellig freute, denn Elsie hatte sich in letzter Zeit zu einem sehr hübschen, wenn nicht gar schönen Mädchen entwickelt.


  »Sie bemüht sich nicht um Beachtung«, sagte Olive, die nicht ungerecht sein wollte. »Sie bringt die Dinge in Ordnung und sorgt dafür, dass sie funktionieren. Wissen Sie, Prosper«– sie nannten einander mittlerweile beim Vornamen– »wissen Sie, ich glaube, keiner von beiden, weder Philip noch Elsie, erhält irgendwelchen Lohn. Ich fürchte, Elsies Garderobe besteht aus abgelegten Kleidungsstücken und Sachen von Patty Dace’ Wohlfahrtsbasar. Dobbin kümmert sich wahrscheinlich um den Jungen. Ich glaube, Seraphita nimmt überhaupt nichts wahr, und Fludd wagen sie nicht darauf anzusprechen, damit er nicht in Schwermut verfällt oder zu arbeiten aufhört, womit sie täglich rechnen, obwohl er die letzten fünf Jahre mit Unterbrechungen immer gearbeitet hat.«


  Prosper Cain war erschrocken. Olive fuhr fort: »Mir ist es aufgefallen– Frauen fällt so etwas auf: Die Vorhänge sind ausgebessert, die Geschirrschränke sind poliert, die Löffel blitzblank. Auf der Anrichte stehen Schalen mit Wildblumen. Das Spülbecken ist sauber.«


  »Wie alt ist das Mädchen?«


  »Das weiß niemand. Sicher um die zwanzig.«


  »Meinen Sie, sie könnte– mit etwas Anleitung und Hilfe– eine Gruppe Studentinnen des Royal College of Art betreuen? Die armen Geschöpfe sind durch die Bauarbeiten am Museum sehr gestört– ich hatte das möglicherweise allzu ehrgeizige Vorhaben, in den Nebengebäuden und auf den Wiesen von Purchase House eine Sommerakademie einzurichten– mit Zelten zum Übernachten und Übernachtungsmöglichkeiten für die Damen auf den Heuböden–, und wenn wir großes Glück haben, könnte Benedict Fludd ein paar Meisterklassen leiten.«


  »Das ist allerdings ehrgeizig«, sagte Olive. »Geraint wäre begeistert. Wir könnten noch mehr anbieten– Literaturveranstaltungen, Theaterstücke und dergleichen.«


  »Fludd ist die Hauptattraktion, und Fludd ist die Hauptgefahr«, sagte Cain.


  


  Fludd hatte einige sonderbar geformte Gefäße getöpfert, auf denen Schwarze Witwen in der Tiefe lauerten, mit geschäftigem Arachnidum und opalenen glitzernden sechs bis acht Augen, und er war recht gehobener Laune. Er sagte: »Warum nicht, warum nicht, sollen sie ruhig kommen, sollen sie ruhig lernen, richtig zu sehen und ihre Hände zu benutzen.«


  Sie nutzten die Teestunde für eine geschäftliche Besprechung, an der Frank und Dobbin teilnahmen. Dobbin fragte ehrerbietig, ob Fludd sich sicher sei, dass ihm eine Sommerschule nicht– vielleicht störend erscheinen oder ihm eventuell beschwerlich fallen könne?


  Fludd sagte: »Reden Sie kein dummes Zeug. Eine Schar junger Mädchen ist genau das, was wir um uns herum brauchen– und die eine oder andere hat vielleicht sogar eine Ahnung davon, worauf es wirklich ankommt. Ich habe mit dem Gedanken gespielt, wieder Frauen zu modellieren. Sollen sie ruhig kommen.«


  »Wir müssen mit Elsie darüber sprechen«, sagte Frank, der sich Elsies Bedeutung ebenso bewusst war wie Olive.


  »Elsie tut, was man ihr sagt. Elsie ist ein braves Mädchen«, sagte Fludd.


  


  Niemand fragte Elsie, was sie dachte oder fühlte. Jedenfalls glaubte Elsie in einem jugendlichen Egoismus, den sich irgend anmerken zu lassen ihr nie erlaubt gewesen war, dass niemand wissen wolle, was sie dachte oder fühlte. Sie hatte sich ihren Plan zurechtgelegt, sobald sie den Fuß über die Schwelle von Purchase House setzte– vielleicht sogar schon vorher, auf der staubigen Wanderung durch die Marschen, als sie bemerkt hatte, dass ihre Anwesenheit Philip unangenehm zu berühren schien. Sie dachte zwar nicht, er wolle sie nicht in Purchase House haben, aber sie ließ diese Möglichkeit auch nicht außer Acht. Sie erkannte, dass in dem Haus etwas fehlte– eine echte Frau, dachte sie sich beim Anblick der drei blassen weiblichen Fludds. Energie, Geschicklichkeit, Voraussicht, Unermüdlichkeit. Philip hatte sie die feinen Kamelhaarpinsel ihrer Mutter mitgebracht. Und sie selbst hatte die Nähsachen ihrer Mutter behalten, Nadeln, Baumwollgarn und Wolle und eine scharfe Schere, die nie versetzt worden war. Die Pinsel wären ihr lieber gewesen. Als ihre Mutter zusammengebrochen war, Philips Namen auf den Lippen, lernte sie gerade, kostbares Porzellan zu bemalen. Nun würde sie Nadeln und Schere als Waffen benutzen, um sich Platz zu verschaffen. Sie kochte ausgezeichnete Suppen aus fast nichts, einem Schinkenknochen und einer Handvoll Erbsenschoten, langsam geköchelt. Das dünne Halsstück von Romney-Salzwiesenhammel mit Zwiebeln und Graupen. Es verhielt sich keineswegs so, dass Elsie von Natur aus reinlich oder ordentlich oder häuslich gewesen wäre. Sie ging am liebsten barfuß und scherte sich nicht groß darum, ob ihre Unterwäsche zerlumpt war. Aber in dieser Situation war sie darauf angewiesen, dass man auf sie angewiesen war, sie musste sich unverzichtbar machen, und das tat sie. Sie lernte– ganz allein, denn niemand wäre auf die Idee gekommen, es ihr beizubringen– das Sticken, Kreuzstich, Petit Point, und trennte Pomonas Stickarbeit an vermurksten Stellen auf und besserte sie aus. Sie überlegte sich, wie mit Philip umzugehen sei. Sie liebte Philip und nahm an, dass er sie nicht liebte. Er konnte nur eine Leidenschaft hegen, dachte sie, und die galt nicht seiner Familie. Mit einer Vielzahl stummer Zeichen und mit taktvollen Rückziehern gab sie ihm zu erkennen, dass sie nichts erwartete, nichts von ihm wollte, nur nicht weggeschickt werden. Es hätte ihn erschreckt, wenn sie gesagt hätte, er liebe sie nicht, und sie schwieg. Zudem war seine Lebensweise ohnehin eine wortkarge. Anfänglich fragte sie Seraphita und Imogen um Erlaubnis, die Bettüberwürfe auszubessern oder Stoffreste zu sammeln, um einen Flickenteppich zu nähen, und sie bedachten sie mit ihrem reizenden und nichtssagenden Lächeln und sagten: Gewiss doch. Also machte sie sich an die Arbeit, unterlegte alte Betttücher in der Mitte, ordnete den Inhalt der Schränke systematisch und entdeckte Musselinstoff, den man bei warmem Wetter über die Krüge binden konnte. Sie bewegte sich im Haus schnell und unsichtbar, und es war, als hätte alle Energie, die den drei blassen weiblichen Wesen entzogen worden war, sich wie auf galvanischem Weg in ihr gesammelt.


  Sobald sie eine erste Ordnung geschaffen hatte, die sich aufrechterhalten und überwachen ließ, schlich sie sich spätnachts in die Töpferwerkstatt. Wie sie Dorothy erzählt hatte, fertigte sie kleine Gefäße. Fludd hatte keinen Porzellanton, aber sie mischte Kaolin mit Irdenware, um diese feiner zu machen, zündete eine Lampe an und malte komplizierte kleine Muster auf winzige Tassen und Unterteller und Schüsseln, die nicht größer waren als Federbehälter. Als sie ankam, war sie halb verhungert gewesen, ein knochiges Geschöpf mit strähnigem, schmutzigem Haar. Mit vernünftiger Ernährung und absorbierenden Aufgaben war sie, wie Olive bemerkt hatte, hübsch oder mehr als hübsch geworden. Ihre Haare lockten sich mit einem Mal und wurden zu einem üppigen Schopf, den sie mit einer Art Zigeunerkopftuch bändigte. Ihre Taille wurde schmaler, während sich oberhalb und unterhalb der Taille Rundungen zeigten, und Elsie überraschte sich bei dem Wunsch, zu stolzieren oder sich im Kreis zu drehen, doch sie tat nichts dergleichen, denn wer hätte es sehen sollen? Der naheliegende Kandidat für ihr Begehren– die einzige Person in Sichtweite– war Geraint. Er besaß Energie wie sie, nutzte sie aber vor allem dazu, mit dem Fahrrad überall herumzufahren, möglichst fern von Purchase. Und wenn sie ihr Haar offen trug oder aus einer Rolle verschossenen blauen Baumwollstoffs ein neues Hemd schneiderte, ließ er sich keine Reaktion anmerken.


  Es gab andere neben Olive, die etwas bemerkten. Eines Nachts, als Elsie mit ihren winzigen Töpferarbeiten beschäftigt war, wurde sie von Benedict Fludd überrascht, der majestätischen Schritts hereinkam, in einem groben schwarzen Kapuzengewand, das einer Mönchskutte glich. Er hielt eine Kerze in der Hand, und seine Augen glitzerten in dem Schatten oberhalb ihrer Flamme.


  Elsie sammelte ihre kleinen Gefäße wie eine Henne ihre Küken. Fludd machte eine Geste, als erteile er einen Segen.


  »Machen Sie bitte weiter. Lassen Sie sich nicht stören. Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich Sie bei der Arbeit zeichne?«


  »Nein«, sagte Elsie resolut, obwohl sie erstarrt war.


  »Arbeiten Sie einfach weiter. Die Lampe wirft ein interessantes Licht. Ich werde mit Kohle zeichnen. Sie haben übrigens ein sehr interessantes Gesicht.«


  »Tut mir leid«, sagte Elsie verwirrt.


  Fludd lachte und begann zu zeichnen.


  Er zeigte ihr seine Arbeit, bevor sie in ihre Zimmer zurückgingen. Sie war mit kühnen Strichen und Schattenflächen skizziert. Es war die Zeichnung eines Bildhauers vom jungen Fleisch und den jungen Knochen eines wahrhaftig schönen Mädchens. Auch ihre Hände hatte er gezeichnet, die kundigen Finger, die Ton und Pinsel hielten. Er hatte ihre spitzen Brüste unter ihrem Nachthemd skizziert und eine minimale Andeutung der baumwollenen Falten, die sie bedeckten. Elsie sagte, sie sei erstaunt. Und sie sagte etwas zu keck: »Darf ich es haben?«


  »Ganz gewiss nicht«, sagte Fludd. »Ich lege eine Sammlung an.« Er blätterte in seinem Skizzenbuch und zeigte ihr Zeichnungen, von denen sie nichts geahnt hatte– Elsie, die sich mit gerunzelter Stirn über den Abwasch beugte, Elsie, die ein Messer über eine Pastete hielt, Elsie beim Hühnerfüttern, mit dem Wind in ihren Röcken. Die Hühner waren ein Wunder sparsamer Andeutungen von Bewegung, eines, das stolzierte, eines mit zurückgelegtem Kopf, im Begriff zu krähen, eines, das mit gespreizten Flügeln auf ein anderes losging. Elsies Bewegungen hatte er genauso erfasst wie die der Vögel. Sie kam sich bloßgestellt vor, und ihr war, als hätte man etwas von ihr weggenommen.


  »Das wusste ich nicht«, sagte sie.


  »Jetzt wissen Sie’s. Ich hätte gerne, dass Sie mir für ernsthaftere Studien Modell stehen.«


  Elsie raffte ihr Nachthemd zusammen. Halb schnippisch und halb entrüstet sagte sie: »Und wer soll dann kochen und putzen und einkaufen?«


  »Sicher nicht meine Familie, diese bleichsüchtigen Seidenspinner. Sie schweben umher und wissen gar nicht, wie gut sie es haben. Ich schon. Major Cain bringt uns einen Hühnerhaufen von Studentinnen des Royal College für die Sommerakademie, die er einrichten will. Wären Sie einverstanden, uns allen Modell zu stehen– mir und den Künstlerinnen? Sie sind ein sehr ungewöhnlicher Anblick. Ein schöner Anblick. Sehr schön.«


  Er überlegte kurz.


  »Ich könnte mir vorstellen, dass Dobbin oder Major Cain oder der Vikar eine Aushilfe für Sie besorgen könnte, wenn die Studentinnen kommen. Dann könnten Sie uns Modell stehen. Köstlich.«


  Als er gegangen war, dachte sich Elsie ein wenig gekränkt, er hätte ihre kleinen Töpferarbeiten auch ansehen können, nicht nur ihr Gesicht und ihren Körper. Er hätte etwas Ermutigendes sagen können.


  Sie fragte sich, ob das Modellstehen zu einem Beruf führen konnte. Vielleicht war es nicht ehrbar. Aber was scherte sie das schon?


  Es waren entzückende kleine Töpferarbeiten. Er hätte sie zur Kenntnis nehmen sollen.


  19


  Die Sommerakademie fand statt. Humphry inszenierte Das Wintermärchen; er selbst spielte Leontes, Toby war Polixenes, und Geraint und Florence waren Florizel und Perdita.


  


  Herbert Methley sprach mit Olive über Sexualität. Er saß bei den Proben neben ihr, wenn weder er noch sie benötigt wurden. Er holte sie zu Spaziergängen ab, am Flüsschen entlang, an der Kirche vorbei, in die Marschen. Er sprach theoretisch und sinnlich zugleich. Viel handelte davon, was Frauen begehrten. Er sagte, bis vor kurzem sei es den Männern zupassgekommen, so zu tun, als hätten Frauen wenig oder gar kein Verlangen, als wären sie bloße Geschöpfe oder Milchkühe, die Männer wie Besitzgüter behandeln konnten. Die zehn Gebote führten Ehefrauen zusammen mit Ochsen, Eseln, Feldern, Dienerinnen und Dienern unter den Dingen auf, die man weder stehlen noch begehren durfte. Ehebrecherinnen wurden in semitischen Gesellschaften enthauptet, ehebrecherische Männer nicht. Und doch sei er als treuer Darwinist davon überzeugt, dass sexuelles Begehren den Menschen– wie anderen Tieren– durch die Bedürfnisse der Spezies, sich fortzupflanzen, eingeflößt werde. Elsie Warren, adrett, mit schmaler Taille und einem Leinenhut, näherte sich ihnen mit einem Korb am Arm geschwinden Schritts. Glaubte Olive, fragte Herbert Methley, dass so eine junge Frau– er betrachtete ihre Figur sehr eingehend, als sie vorbeiging und ihnen höflich zulächelte– keine der Regungen fühlte, die junge Männer ihres Alters empfanden? Das sei wenig wahrscheinlich. Olive selbst, sagte er und zog ihre Hand durch seinen angewinkelten Arm, sei sowohl eine kluge Frau als auch eine Beobachterin der menschlichen Natur, ähnlich wie er. Was sie denke?


  »Ich beobachte in erster Linie eine unmenschliche Natur, eine Phantasienatur«, sagte Olive ausweichend. »Ich erzähle Kindern Märchen. Der Prinz heiratet immer die Prinzessin. Oder Hans Dumm bekommt die Prinzessin, weil er ein gutes Herz hat und der dritte Sohn ist. Oder der Prinz wird in einen Rehbock oder in ein Schwein verwandelt, und die kluge Prinzessin muss ihn erlösen. Ich weiß nicht, was das mit dem zu tun haben kann, was Sie als Bedürfnis der Spezies bezeichnen. All diese Märchen enden mit einer Heirat oder sagen vielleicht eine große, nicht weiter aufgeführte Nachkommenschaft voraus.«


  Sie kamen an einer eingezäunten Weide mit einer Herde cremefarbener Kühe vorbei, schweren, schlammbespritzten, glotzäugigen Kühen. In einem Winkel unter einer Ulme war eine Kuh damit beschäftigt, eine andere zu besteigen, machte die Bewegungen eines Stiers, wenn auch ohne sein Werkzeug, und brachte– wie beide sahen– den angespannten Bereich unter dem Schwanz der unterworfenen Kuh dazu, reagierend (oder irritiert) zu zittern.


  »Beweist das nicht meine These?«, sagte Herbert Methley. »Die armen Geschöpfe sind ohne Stier, der von Natur aus vorhanden wäre, seinen Harem beschützen und andere Stiere vertreiben würde. Und dennoch verspüren sie ein Bedürfnis–«


  Olive spürte, wie ihr die Röte vom Busen ins Gesicht stieg.


  »Ich hoffe, ich habe Sie nicht schockiert. Ich wollte Sie nicht schockieren.«


  »Ich denke, das wollten Sie. Aber ich bin nicht schockiert. Und ich verstehe, was Sie sagen wollen. Wissenschaftlich gesehen, beweist Ihr Beispiel– sehen Sie, sie ist abgestiegen und weggetrottet– das, was es beweisen soll.«


  »Wenn wir die unseligen Folgen verhindern können, die eintreten, wenn wir unseren Trieben erlauben zu erfüllen, was John Donne die wahre Bestimmung der Liebe nennt, wird unsere Gesellschaft eine andere sein, und wir werden verwandelt, ja verklärt sein.«


  »Durch sexuelle Freiheit? Die Triebe sind das eine. Donne benutzt das Wort Liebe.«


  »Ist das Verlangen nicht immer Liebe, solange es währt? Unabhängig davon, wozu es führen mag. Manchmal denke ich, dass es ebenso viele Arten gibt, die Frauen zu lieben, wie es Frauen gibt. Und manchmal denke ich, wenn die Frauen ehrlich wären, dann gäbe es ebenso viele Arten, die Männer zu lieben, wie es Männer gibt.«


  »Aber ein echter Erforscher der menschlichen Natur muss sich auch mit der Gleichgültigkeit befassen, sogar mit Abwehr und Abscheu. Denn auch sie entspringen Trieben.«


  Methley dachte über ihre Bemerkung nach und ging dann zum direkten Angriff über.


  »Ich hoffe, keines dieser Gefühle in Ihnen zu wecken?«


  Er lachte, nicht ganz ungezwungen.


  »Seien Sie nicht albern«, sagte Olive. »Wir sprechen nicht von uns. Und wir sind gute Freunde, und das ist ebenfalls eine Beziehung zwischen Männern und Frauen, die schwer zu gewährleisten und selten anzutreffen ist.«


  


  Als sie in das Gasthaus zurückkam, in dem sie wohnten, merkte sie, dass sie vor gemischten Gefühlen am ganzen Körper zitterte. Solche Reden weckten in ihr selbstverständlich Gefühle, Gefühle durchaus sexuellen Ursprungs. Das war unumgänglich. Sie wusste, was Begehren bedeutete und wie man es befriedigte. Doch sie wusste keineswegs, ob sie Herbert Methley begehrte. Die Gegenwart seines Körpers erregte ihren Körper in gewisser Hinsicht, doch sie hätte nicht sagen können, ob das, was er in ihr erregte, nicht Gleichgültigkeit, Abwehr und Abscheu waren. Er war nicht schön anzusehen, wie Humphry es war. Doch er besaß eine Art erschreckender Energie, die stets– woher wusste sie so etwas?– erregend ist, wie ein gewaltiger Krake, der sich durch das Wasser windet oder gegen einen Felsen klatscht und in das Meer zurückglitscht.


  Mit Sicherheit wusste sie nur, dass sie in Elsie Warrens Alter nichts dergleichen gedacht hatte. Es waren die Gedanken einer erwachsenen Frau.


  


  Benedict Fludd hielt seinen Unterricht in Modellierkunst in dem Gebäude ab, das früher die große Remise gewesen war. Elsie hatte die Reihe kleiner spinnwebverhangener Fenster geputzt, und Philip hatte Kübel und Eimer voll Ton und Schlicker hergebracht. Es gab eine Gruppe von fünf ernsthaften jungen Frauen vom Royal College, deren bisherige Erfahrung mit Keramik im Bemalen von Kacheln bestand, sowie einige junge Männer. Dann gab es Leute aus der Umgebung, die sich im Modellieren versuchen wollten– Patty Dace, Arthur Dobbin, einen Lehrer aus Lydd und die künftige Lehrerin von Puxty, eine junge Witwe namens MrsOakeshott. MrsOakeshott war aus dem Norden gekommen, um ein neues Leben zu beginnen, wie sie sagte, nach dem tragischen Tod ihres jungen Ehemanns bei einem Eisenbahnunglück. Ihr kleiner Sohn Robin begleitete sie; er sollte im September in Puxty neben den wenigen Kindern aus der Umgebung, die zur Schule gehen durften, als Abc-Schütze anfangen– zusammen zählten die Schüler im Alter von fünf bis elf Jahren nicht mehr als vierzehn Kinder. Frank Mallett, Mitglied der örtlichen Erziehungsbehörde, hatte es kaum fassen können, auf MrsOakeshott zu stoßen, und fürchtete bereits, sie könnte sich mit dem strengen Wetter und der Einsamkeit nicht abfinden. Sie besaß beste Zeugnisse und ein leise spöttisches Temperament. Ihr Sohn war mit ihr nach Purchase House gekommen, begleitet von einer Art Kindermädchen, einem winzigen Geschöpf mit spillerigen Gliedmaßen und krausem Haar, das höchstens dreizehn Jahre alt war und Tabitha hieß. MrsOakeshotts Flechte dichten, gewundenen rotblonden Haars schimmerte golden, cremefarben, rosig behaucht. Ihr Gesicht war schön, ein wenig kantig, gelassen und zugleich aufmerksam, und wenn sie lächelte, war sein Ausdruck bezaubernd. Sie trug eine Brille, die sie regelmäßig verlegte und die ihr von den jungen Männern und von Dobbin gebracht wurde, nachdem diese sie im Gras des Gartens oder zwischen den trocknenden Gefäßen im Atelier ausfindig gemacht hatten. Sie war eine gute Schülerin im Modellieren.


  Fludd hatte Elsie dazu überreden können, für seine Schüler Modell zu stehen, doch beim Modellstehen überlegte sie, was vom Bauernhof und vom Markt für die nächste Mahlzeit zu besorgen war. Niemand wagte, Benedict Fludd zu widersprechen, aus Furcht, er könne unfreundlich und schwermütig oder jähzornig werden. Er zeigte ihnen, wie man einen Kopf modellierte. Niemand modellierte Elsie unterhalb ihres Halses. Die Schüler versuchten, ihr flatterndes Haar wiederzugeben, ihren strengen Mund, ihre großen Augen. MrsOakeshotts Arbeit war die bei weitem beste. Sie hatte den Kiefer und den Hals richtig erfasst. Die Stirn über den leeren Augen war vielversprechend und lebendig.


  


  Die kleine Tabitha ging mit ihrem Schützling Robin spazieren und traf auf Violet Grimwith, die im Obstgarten den versammelten jüngeren Wellwoods, Florian, Robin und Harry, vorlas. Die mürrische Hedda war dabei, ohne dazuzugehören. Sie lag auf dem Bauch im Gras und las ein Buch und dachte sich, das sei kein Leben für sie, kein Leben, und sie werde vor Langeweile noch den Verstand verlieren.


  Tabitha schlich sich an den äußersten Rand des Zuhörerkreises. Violet sah auf. »Komm und setz dich zu uns, wenn du möchtest. Möchtest du? Wie heißt der kleine Junge?«


  »Robin. Ich pass für seine Mum auf ihn auf.«


  Sie war älter als Hedda, aber kleiner. Violet sagte: »Bring ihn her, dann kann er die Geschichte hören. Wir lesen gerade Hinter dem Nordwind. Kennt ihr die Geschichte?«


  »Nein, Mam.«


  »Ich kenne sie«, sagte Robin Oakeshott. Er setzte sich neben Robin Wellwood. »Ich mag sie. Lesen Sie weiter.«


  Violet warf ihm einen prüfenden Blick zu und las weiter.


  


  MrsOakeshott bot an, bei den Vorbereitungen zu der Aufführung zu helfen. Sie half Imogen Fludd mit den Kostümen, war findig mit glitzernden Borten und den üppigen Falten für die schwangere Hermione. Olive mochte sie. Alle mochten sie. Es wäre schwer gewesen, sie nicht zu mögen.


  


  Olive überraschte MrsOakeshott an der Stelle hinter der Eibenhecke, wo sie auf ihren Auftritt warteten und wo MrsOakeshott die Spange von Humphrys königlichem Umhang befestigte. Sie sah Humphrys Hand auf MrsOakeshotts Nacken, seine Finger, die geschickt nach Spannung fühlten und sie linderten, wie er es auch bei Olive tat. Sie trat zurück.


  »Wie auch immer, Marian«, sagte Humphry. »Wie vernünftig du auch sein magst– oder wir sein mögen–, das ganze Vorhaben ist töricht von Anfang bis Ende. Am liebsten wäre mir, du gingest nach Hause.«


  Marian Oakeshott legte den Kopf– vertraulich– an Humphrys Schulter.


  »Es ist schwer«, sagte sie, und dann: »Ich liebe dich, ich liebe dich so unerschütterlich, so sehr, mein Liebster, mag es noch so hoffnungslos sein.«


  Und Humphry sagte: »Nun ja, ich liebe dich auch, daran lässt sich nichts ändern. Aber es kann nicht sein, das weißt du, und das hast du immer gewusst.«


  Und Marian Oakeshott hob die Arme und zog Humphrys Kopf zu sich herunter und küsste ihn, und er stöhnte leise und schlang die Arme um sie und küsste sie auch. Olive sah, wie der Haarschopf zitterte und wogte. Sie erwog einen Vormarsch und entschied sich für den Rückzug.


  


  Hedda lag im hohen Gras, den Rock über die Unterhose hochgerutscht und ihre wachsenden braunen Beine ausgestreckt. Sie hatte Glück, keinen Heuschnupfen zu haben wie Phyllis. Sie las eigentlich nicht in The Golden Age. Ich bin eine Schlange im Gras, dachte sie, eine verborgene Schlange. Violet saß in einiger Entfernung in dem uneben gemähten Gras des Obstgartens auf einem niedrigen Rohrsessel und nähte. Hedda verbrachte viel Zeit damit, Violet nachzuspionieren, um sich dafür zu rächen, dass Violet ihr nachspionierte, in ihren Schubladen und Notizbüchern schnüffelte. Wie Phyllis quälte Hedda ständig der Gedanke, von den älteren Kindern ausgeschlossen zu werden, von Tom und Dorothy, Charles und Griselda und nun auch Geraint. Doch während Phyllis jammerte, wurde Hedda zornig. Sie war die Verräterin in allen Rittergeschichten und Legenden. Sie war Viviane, sie war die Fee Morgane, sie war Loki. Die Kuhäugigen und Sanftmütigen verachtete sie– Elaine die Lilienjungfrau, die treue Psyche, Baldurs tränenreiche Ehefrau Nanna. Sie war eine Detektivin, die alles durchschaute. Bei der Beurteilung von Personen unterstellte sie grundsätzlich, dass niemand so nett war, wie er wirkte. Sie war das dunkelhaarigste der Kinder mit langen schwarzen Haaren und dichten schwarzen Augenbrauen, die meistens gerunzelt waren, und mit langen schwarzen Wimpern, die an und für sich schön waren, vor allem, wenn sie schlief. Es gab niemanden, mit dem sie über ihre Erkundungen sprechen konnte. Phyllis war blöd. Florian war ein Kleinkind. Von Pomona war nichts zu erhoffen, weil Pomona auch blöd war, genau wie Phyllis. Dorothy war ihr verhasst, weil sie älter war und im Weg und alles bekam, was Hedda nicht bekam. Und weil sie Griselda hatte und mit ihr zusammen war, während Hedda niemanden hatte. Aber Dorothy wusste nichts von dem, was Hedda wusste oder teilweise wusste. Hedda hatte sich sogar überlegt, ob Tabitha als eine Art Freundin in Frage käme– es war eigenartig, dass sie als Zehnjährige zweifellos ein Kind war und Tabitha mit ihren zwölf Jahren als Kindermädchen auf Robin Oakeshott aufzupassen hatte. Sie erkannte, dass Tabithas demütiges Betragen Verstellung war. Tabitha machte sich ihre eigenen Gedanken, die sie für sich behielt. Hedda wusste nicht, was für Gedanken das waren, und sie begriff, dass Tabitha nicht von ihr durchschaut werden wollte. Tabitha verstellte sich, und sie konnte sich keinen Kratzer in der Oberfläche erlauben.


  


  Olive kam durch den Obstgarten gerannt und hielt ihre Röcke. Sie holte sich einen Stuhl, setzte sich neben Violet, beugte sich vor und flüsterte ihr zischend ins Ohr. Hedda konnte von ihrem Platz aus alles bestens hören und blieb reglos liegen.


  »Vi, ich habe gerade etwas Abscheuliches entdeckt. Ich weiß nicht, was ich tun soll.«


  Sie zitterte am ganzen Leib.


  »Erzähl«, sagte Violet. Hedda wusste, dass Violet gern Dinge erfuhr.


  »Diese Frau– diese MrsOakeshott– die keineswegs eine Mrsist– sie ist diejenige, welche– sie ist Maid Marian.«


  »Das war von Anfang an kein Geheimnis«, sagte Violet.


  »Wie?«


  »Das habe ich mir sofort gedacht. Was bringt dich so aus der Fassung?«


  »Sie hat ihn geküsst. Und er sie. Ich habe es gesehen.«


  »Das war dumm von dir. Am besten schließt man die Augen. Sie geht nach Puxty und wird dort Lehrerin. Was willst du unternehmen?«


  »Ich bin nicht aus Stein, Violet, auch wenn du das vielleicht denkst. Ich habe heftige Gefühle. Ich bin– sehr zornig, sehr zornig– ich mag kein Durcheinander. Ich kann in diesem Zustand nicht arbeiten. Das weißt du. Ich kann mir keine Aufregung erlauben, ich muss arbeiten.«


  »Dann darfst du dich eben nicht aufregen. Du bist die Gans mit den goldenen Eiern, von der wir alle abhängig sind. Inklusive Mistress Maid Marian, wie ich vermute. Du bist besser beraten, sie in Ruhe zu lassen, so dass sie nach Puxty geht und dort ihren Lebensunterhalt verdient. Du brauchst nicht noch mehr Leute, die an deinem Rockzipfel hängen.«


  »Er hat sie geküsst.«


  »Du weißt genau, wie er ist und was er treibt. Aber er wird uns nie verlassen, da kannst du beruhigt sein. Mistress Marian ist das Opfer, nicht du, du Dummerchen.«


  »Aber ich habe gesehen–«


  »Dann pass gut auf, dass du nicht noch mehr siehst. Darin solltest du Übung haben. Such dir jemanden zum Küssen, es sind genug da, denen das gefallen würde, wie du sehr wohl weißt.«


  Etwas ging vor sich, was sie nicht verstand, das spürte Hedda, etwas, was mit dem, was sie verstand, zusammenhing, aber darüber hinausging.


  Olive lachte leise.


  »MrMethley hat mich über die Natur der Frau aufzuklären versucht.«


  »Das ist auch einer von denen, die ihre Hände nicht im Zaum halten können.«


  »Das ist dir aufgefallen?«


  »Es gibt nicht viel, was mir nicht auffällt«, sagte Violet schnell und selbstzufrieden. Das war es, dachte Hedda, sie will alles wissen, sonst kommt sie sich– kleiner vor, geringer…


  »Und du findest, ich sollte einfach weitermachen, als wäre nichts– als hätte ich nichts gemerkt–«


  »Ist das nicht eine deiner herausragenden Fähigkeiten?«


  »Oh, du bist hart zu mir.«


  »Ganz im Gegenteil«, sagte Violet.


  


  Diese erste Sommerakademie war von Anfang bis Ende improvisiert und dem Zufall ausgesetzt. Spätere Kurse folgten bewusst einem Muster, das sich in diesem ersten Jahr spontan und beiläufig ergab, indem eine Veranstaltung– ein Vortrag, ein Zeichenkurs, eine Lyriklesung, vor allem aber das Theaterstück– in Beziehung zu den anderen trat, so dass Toby Youlgreave einen Vortrag über italienische Märchen von ausgesetzten Säuglingen hielt, die als wunderschöne junge Mädchen den Eltern zurückgegeben wurden, während die mit Stoffen und Stickarbeiten beschäftigte Gruppe beauftragt wurde, florale Druck- und Webmuster zu entwerfen für den schwarzweißen winterlichen ersten Akt und für das Frühlingsfest des zweiten Akts, wenn Perdita Blumen streut. August Steyning kam zu Besuch, um bei Bühneneffekten zu helfen, vor allem bei der Statue der Olivia/Hermione, und unterrichtete die jungen Fludds und Wellwoods in Bühnenbild und Kostüm. Er passte das Wintermärchen seiner Fassung der Theorie an, der zufolge Marionetten in ihrer Darstellung menschlicher Leidenschaften echter waren als die schwerfälligen oder mit sich selbst beschäftigten Menschen. Er brachte Florence bei, »wie eine Meereswelle« zu tanzen, indem er eigenhändig ihren Körper beugte, sie Hemmungen und Schüchternheit vergessen lehrte und wie durch Zauberei eine ungekannte Freiheit fließender Bewegungen erzeugte. Florence bewegte Handgelenke und Knöchel und sagte: »Was haben Sie mit mir angestellt? Mir ist, als gehörten meine Hände und Füße gar nicht zu mir.«


  »Gut«, sagte August Steyning. »Jetzt noch einmal, springen Sie, hüpfen Sie, gleiten Sie, bilden Sie einen Vollmond mit Ihren Armen, halten Sie ihn mit den Fingern– er fühlt sich kalt an– so–«


  Florence war, als bestünde sie aus Quecksilber.


  


  Prosper Cain kam, sooft er konnte, wenn die Arbeit im Museum es erlaubte. Er hielt einen Vortrag über das Handwerk der Kunst und die Kunst des Handwerks und darüber, wie untrennbar beides war, sogar in Malerei und Bildhauerei. Auf die Formgebung war man angewiesen, wie man auf elementare Physik und Chemie angewiesen war, denn sonst konnten die Farben nicht unter dem Firnis trocknen, konnte der Ton die Glasur nicht annehmen. Und auf etwas Weiteres war man angewiesen, auf einen scharfen Blick, der Cains Ansicht nach nicht gelehrt werden, aber mittels unermüdlicher Praxis erworben werden konnte.


  Er besuchte eine Klasse, deren Schüler– Künstler und Dilettanten– die verschiedenen Spielfelder des Wintermärchens entwarfen, in diesem Fall Kacheln, die auf Stoff gedruckt oder gestickt wurden. Seraphita Fludd leitete diese Klasse dem Anschein nach; sie saß am einen Ende der Scheune und sagte zu allem, was ihr zur Inspektion gebracht wurde: »Sehr nett, sehr annehmbar.« Cain begab sich zusammen mit Olive Wellwood hinter die Pulte und Staffeleien und kommentierte, was er sah. Seine Kinder hatten sehr hübsche und leicht ironische Pflanzenformen entworfen, Florence in holländischer Manier, Julian in Anlehnung an Sèvres-Porzellan. »Sehr hübsch«, sagte Prosper Cain zu seinem Sohn. »Sehr gekonnt, meinst du wohl«, sagte Julian. »So etwas kann ich reproduzieren, wenn mir eine Hand auf den Rücken gebunden ist. Es ist eine Travestie. Ich habe nichts von dem scharfen Blick, den du heute Morgen beschworen hast. Es ist unecht, und ich weiß, dass du das weißt.«


  »Was wäre wohl erforderlich, um es zum Leben und zur Echtheit zu erwecken?«, sagte Prosper, ohne Julians Einstufung der eigenen Arbeit in Frage zu stellen.


  »Ich glaube nicht, dass Kunst etwas Persönliches sein soll«, sagte Julian. »Ich glaube eher das Gegenteil. Aber das, was meine wirklich hübschen Rosen so unecht macht, ist der Umstand, dass sie nichts mit mir zu tun haben. Sie brauchen mich nicht, und ich brauche sie nicht.«


  Als sie außer Hörweite waren, sagte Olive zu Prosper, er sei zu beneiden, dass er sich so ungezwungen mit seinen Kindern unterhalten könne, ihnen ein Gefühl der Ungezwungenheit vermitteln könne, wolle sie sagen– sie wolle sagen, wie gut es ihm gelungen sei, sie zu erziehen, für sie –


  »Vater und Mutter zu sein«, sagte Prosper. »Mann und Frau, beides. Es war nicht immer leicht. Soldaten sind von Natur aus ziemlich männlich. Aber sie benötigen weibliche Fertigkeiten, sie müssen nähen und putzen können, denn sie leben ohne Frauen. In dieser Hinsicht sind sie den Jungen vergleichbar, die Dr.Badley in Bedales fleißig in Handarbeiten und Kochen unterweist. Ein Konzept, das mir als Soldat zusagt. Ferienlager und Handarbeit für Jungen. Und Theater. Kommen Sie, wir sehen uns Miss Fludds Arbeiten an. Ich finde sie interessant.«


  


  Da saß sie, Imogen Fludd, in ihren unbeholfen von Hand genähten Gewändern, die weder von Kunst noch von Handwerk kündeten. Sie hatte ein schwarzweißes Spielfeld entworfen und ein kleines Bukett Frühlingsblumen. Der schwarzweiße Entwurf zeigte Frostblumen an einer Fensterscheibe; die Umrisse der Blütenblätter setzten sich aus winzigen Pünktchen zusammen, wie zarte Spitze, und erinnerten an Beardsleys Arbeiten für das Yellow Book und das Savoy, wenngleich Cain sich nicht vorstellen konnte, dass dieses tumbe Mädchen Beardsleys raffinierte sexuelle Formen verstehen konnte. Die Lippen und Spalten ihrer Frostblumen waren doch gewiss harmlos und unschuldig? Ihre Frühlingsblumen waren in flüchtigen Pastellfarben gehalten, ein Hauch Rosarot, eine Spur Schlüsselblumengelb, ein Tupfen von dem Blau der Ader ihres blassen Handgelenks. Die Farben versuchten sich in das Papier zurückzuziehen, verschämt, überhaupt vorhanden zu sein. Cain war im Begriff, etwas Belangloses zu bemerken und weiterzugehen, als die Formen in seinem Kopf Gestalt annahmen und er erkannte, dass Imogen auf unbeholfene Weise ebenjene scharfe Sicht besaß, deren Fehlen Julian zu Recht eingestanden hatte.


  Cain sagte: »Diese Entwürfe könnten gut werden, glauben Sie mir. Warum kauern Ihre Blumen mitten auf dem Papier? Als würden sie durch einen Trichter gezogen. Sie sollten das tun, was MrMorris immer empfohlen hat, die vegetabilischen Formen bis zum Rand des Papiers ausdehnen, damit sie über die Ränder hinauswuchern können–«


  »Das kann ich nicht.«


  Sie sah nicht auf, ihre Miene war mutlos.


  »Na gut«, sagte Prosper impulsiv. »Geben Sie ihnen einen Rahmen. Darf ich?«


  Sie reichte ihm ihre Zeichenkohle und ihre Bleistifte.


  Er umschloss die Frostblumen mit viereckigen Glasscheiben. Dann zeichnete er einen Kreis um die Frühlingsblumen, fast als würden sie auf einem Teller präsentiert oder in einem Korb. Es war verblüffend, wie lebendig die Einrahmung sie machte. Er musste lachen.


  »Sie brauchten ein Gefühl der Sicherheit«, sagte er.


  »Sie brauchten ein Gefühl der Sicherheit«, wiederholte Imogen.


  Er sagte: »Haben Sie andere Arbeiten, die ich sehen darf?«


  Sie reichte ihm eine Skizzenmappe. Er entdeckte eine Reihe von Zeichnungen kleiner bunter Fische, die sprangen und sich krümmten, blau, gelb und rot.


  »Ich hatte mich an Illustrationen der Märchen aus Tausendundeiner Nacht versucht«, sagte sie. »Die sprechenden Fische. Es ist formlos, wie alles, was ich mache.«


  Prosper umrandete die Fische mit einer improvisierten Bratpfanne mit zwei Griffen und erweckte sie auf die gleiche unerklärliche Weise wie zuvor zum Leben.


  »Nicht dass man nun behaupten könnte, sie wären in größerer Sicherheit«, sagte er. »Aber sie wirken lebendiger. Sie haben ein Ziel, und wenn es nur darin besteht, aus der Bratpfanne zu entkommen.«


  »In das Feuer?«, fragte Imogen zweifelnd.


  »Haben Sie sich überlegt, sich am Royal College einzuschreiben?«, fragte Prosper. »Sie sind begabt. Sie könnten ein Kunsthandwerk erlernen–«


  »Ich weiß nicht«, sagte Imogen.


  »Denken Sie darüber nach. Ich spreche mit Ihrem Vater.«


  Er sah, dass sie erwog, ihn zu bitten, es nicht zu tun, und dass sie sich dafür entschied, nichts zu sagen.


  


  Als sie die Klasse verlassen hatten, fragte Olive ihn, warum er Imogen Fludd und nicht seine eigenen Kinder ermuntert habe. Die, wie sie sagte, wesentlich gebildeter und kundiger waren.


  »Gebildet und kundig, gewiss«, sagte Prosper Cain. »Aber dieses Mädchen hat das, was auch Sie haben, teure Freundin– sie weiß um die Form der Dinge, wie Sie um die Form von Geschichten wissen. Sehen Sie sich ihre Arbeiten an. Als Künstler erkennt man andere Künstler.«


  »Ich bin keine Künstlerin. Ich verdiene meinen Lebensunterhalt mit Geschichten.«


  »Das ist Unsinn, teure Dame, und das wissen Sie.«


  


  So näherten sie sich allmählich der Theateraufführung und dem Ende der Sommerakademie. Das Theater bildete der verwilderte Garten neben Purchase House, der früher einmal ein Barockgarten gewesen war, mit unordentlichen Hecken, einstmals gestutzten Eiben, nun von Brombeerranken und Waldrebe überwachsen und durchsetzt. Steyning verfügte über Schülerinnen und Freiwillige, darunter Dobbin und Frank Mallett, die Pappmachéskulpturen an Drahtgestellen bastelten, die in den winterlichen Szenen nackt wirken und im Sommer mit Seidenblumen und echten Blumen bekränzt sein sollten. Er hatte Scheinwerfer mitgebracht, deren Licht die Schatten auf diesen Gestalten veränderte, sie kahl und finster oder klar und hell erscheinen ließ. Es gab eine ziegenhörnige Herme mit zotteligen Hüften und ein nacktes Mädchen mit gelösten Haaren, von hinten gesehen. Es gab zwei mit gekreuzten Beinen kauernde grinsende kleine Faune am Rand der Bühne in der Ernteszene, die in dem sizilianischen Palast nicht zu sehen waren. Und es gab Hermiones Podest. In dieser Sache war Steyning unerbittlich– die Statue der Frau musste die Darsteller und das Publikum überragen, im silbernen Vollmondlicht, das sie von hinten bestrahlte. Er bestand darauf, dass sowohl die steinerne Mutter als auch die Tochter aus Fleisch und Blut keusch in endlos wirbelnde Falten weißen Tuchs gekleidet wurden, und zu Olives Erschöpfung arrangierte er ihre Position und ihr kompliziertes Gewand immer wieder neu. Er wies darauf hin, dass sie im Mondlicht, mit dem Rücken zum Mond und von einem Schleier bedeckt, im Schatten leuchten würde und dass der Umriss der dunklen Sträucher und ihr verhüllter Kopf im Gegenlicht des Mondes einen verwunschenen Eindruck machen würden. Und wenn sie ihr Piedestal verließ, musste sie sich bewegen wie eine mechanische Puppe. Als wäre das, was ihre Füße hob, ihre Knie beugte, ihre Arme gesenkt hielt, nicht ihr eigener Wille, sondern die Schwerkraft.


  »Ich weiß nicht, wohin mit meinen Armen.«


  »Letzten Endes brauchen Sie sie, um die ganzen Falten festzuhalten, wenn Sie dort oben stehen, sonst lösen sie sich auf. Halten Sie den rechten Arm an die Brust gelegt, um den Schleier festzuhalten, der über Ihre linke Schulter fällt. Mit dem linken Arm umfassen Sie Ihre Taille, damit das Gewand sich nicht bauscht, wenn Sie sich bewegen. Sie brauchen Ringe mit weißen Steinen für Ihre Finger, Elfenbein oder Mondstein, ich muss sehen, was ich finden kann.«


  Olive fiel es nicht leicht, wie eine mechanische Puppe dahinzugleiten, und die unablässigen Wiederholungen machten sie reizbar.


  »Sie sind mit dem steinernen Gast in Don Giovanni verwandt, Sie sind eine Schwester von Pygmalions elfenbeinerner Galatea… Denken Sie an die Musik der Steine–«


  »Ich bin eine Frau gewissen Alters, die eine gewisse Anzahl von Kindern geboren hat«, sagte Olive sarkastisch.


  »Sie sind eine schöne und stattliche Frau«, sagte Steyning, der sie mit den Augen des Bildhauers sah.


  


  Und so stand sie dann bei der Premiere da, das Mondlicht im Rücken, mit Schatten in ihren verworrenen Gewändern, die sie mit bleichen Knöcheln festhielt. Es überraschte sie, wie schwer es war, so lange reglos zu stehen. Sie dachte an ihren Körper unter all der ungewohnten weißen Umhüllung– wie die Kleiderpuppe einer Schneiderin, dachte sie, etwas Vages, Gedämpftes. Sie alterte. Geraffter Stoff am Bauch und über den Schultern. Sie war noch ansehnlich. Prosper Cain verehrte sie. Herbert Methley begehrte sie. Humphry verlangte es nach ihr, aber auf ihn war sie nicht gut zu sprechen. Als sie Humphrys Gespräch mit Maid Marian im Geist Revue passieren ließ, hatte sie sich damit getröstet, dass sich seinen Worten unmissverständlich entnehmen ließ, dass er weder gewusst hatte, dass Marian die neue Lehrerin in Puxty war, noch dass sie an der Sommerakademie teilnehmen würde. Es würde vorbeigehen, dachte sie, wie andere Dinge vorbeigegangen waren. Sie korrigierte ihre Haltung, unmerklich, wie sie hoffte; ihre Knöchel waren inzwischen taub und schmerzten.


  Eine Frau auf einem Piedestal kann über eine Hecke sehen, die sie überragen soll. Auf dem Weg hinter der Eibenhecke steckten Humphry und Marian Oakeshott die Köpfe zusammen, Humphry in seinen königlichen Gewändern und Beinkleidern, sein rotes Haar von August weiß gepudert, und Marian in einem hübschen Kleid mit Vergissmeinnichtzweigen auf cremefarbenem Grund. Sie bürstete ihm das weiße Puder von den Schultern seines samtenen Umhangs. Es war eine sehr verheiratete Geste. Als sie es weggebürstet hatte, tätschelte sie seinen Arm mit einer Geste, die noch verheirateter wirkte. Wut überkam die Statue, die reglos verharren musste. Mit voller Absicht dachte sie an Herbert Methleys erkundungslustige Finger. Unwillkürlich erinnerte sie sich an die lächerlichen und beunruhigenden Kühe. Sie war eine selbständige Frau.


  


  Bei der Gartenparty im Mondlicht zur Feier der erfolgreichen Aufführung stand Olive neben Humphry in einem Kreis von Bewunderern, darunter Marian Oakeshott. Alle äußerten sich begeistert über Olives Reglosigkeit und Unbewegtheit als Statue. MrsOakeshott sagte intelligente Dinge über Hermiones faszinierende Deklamation ihrer Verteidigung im ersten Akt. Sie war sogar in der Lage, besonders geglückte Betonungen wiederzugeben. Dadurch verwirrt, wendete Olive sich erleichtert Herbert Methley zu, der Bemerkungen über Hermione als Frau machte und sich darüber äußerte, wie wenige weibliche Figuren bei Shakespeare Frauen seien, da sie in der Regel von Knaben gespielt wurden, die sich besser dazu eigneten, junge Mädchen darzustellen. Er habe sich schon immer gewundert, wie ein Junge Kleopatra darstellen sollte. MrsWellwood würde er gerne als Kleopatra sehen. Er küsste ihr die Hand und hielt sie etwas zu lange fest.


  So kam es, dass Olive mit Herbert Methley ins Bett ging. Es war ein Bett in einem Gasthaus namens The Smugglers’ Rest an einem Küstenstreifen mit Blick auf den Ärmelkanal. Es war ein durchgelegenes Bett, das aussah, als würde es knarren, in einem Schlafzimmer mit unebenem Holzfußboden und einem schlecht schließenden Fenster, dessen gehäkelten Vorhang Fische als Muster zierten. Gastwirtin war eine etwas salbungsvolle und liebedienerische dicke Frau, die dem Liebespaar Schalentiere und altes Brot mit ranziger Butter serviert hatte. Methley sagte, er miete sich hin und wieder dort ein, wenn er allein sein müsse, um sich inspirieren zu lassen. Olive dachte sich, »allein zu sein« heiße, nicht mit Phoebe zusammen zu sein, denn auf seinem kleinen Landbesitz war er allein genug. Es hatte einen verblüffenden Aufwand erfordert, dieses Zusammensein zu arrangieren. Lügen waren nötig gewesen. Olive war in den Zug nach London gestiegen, um einen Verleger zu besuchen, und war an der nächsten Station ausgestiegen, und deshalb war sie verhältnismäßig förmlich gekleidet, mit breitkrempigem Hut und Handschuhen.


  Besser wäre es gewesen, sie hätten einander in einem Heuschober in die Arme fallen können, doch das erschien ihnen undurchführbar mitten unter Kunststudentinnen und zahlreichen Kindern. Methley hatte mit schmeichelhafter Dringlichkeit wiederholt insistiert: »Sie müssen zu mir kommen, Sie müssen kommen, es ist so vorherbestimmt.« Und seine wohlüberlegten Vorkehrungen unterbreitete er ihr mit einer Selbstverständlichkeit, über die sie lieber nicht nachdenken wollte. Beim Mittagessen hatte er August Steynings »blutleere« Theorien der unpersönlichen Schauspielkunst nicht ohne Bitternis und Eifersucht kritisiert. Blutleer und seelenlos, hatte Herbert Methley gesagt. In unserer Welt ist die Leidenschaft zu selten, als dass man sie von der Bühne verbannen dürfte, wo sie sich ungehindert entfalten sollte. Olive fand das Ganze peinlich– Austern zu essen und dabei Kleist und Marionetten zu diskutieren und einem baldigen Liebhaber in die Augen zu blicken. Es war alles zu überlegt, nicht spontan. Sie vermutete, dass es Frauen gab, denen dieser Umstand gefallen hätte, doch sie war anders. Sie überlegte, wie sie sagen könnte, sie habe einen Fehler gemacht und müsse nach Hause zurückkehren, und brachte kein Wort über die Lippen. Also aß sie ihr Erdbeertörtchen mit Sahne und folgte Herbert Methley die enge Holztreppe hinauf.


  Im Schlafzimmer bückte er sich, um die Tür zu verschließen, und hob die Hände, um Olive den Hut abzunehmen. Sie stand linkisch da, wie eine Statue. Er sagte: »Sie denken, Sie hätten einen Fehler gemacht und sollten nach Hause zurückkehren. Sie schämen sich, aus einer Art Rachsucht heraus Ehebruch zu begehen. Sie haben das Gefühl, all das hier wäre mechanisch, nicht leidenschaftlich. Wie Sie sehen, kann ich Ihre Gedanken lesen. Ich kenne Sie.« Olive lachte, murmelte: »Touché«, und entspannte sich ein wenig.


  »Ich bin Schriftsteller, ich weiß, was Leute denken. Ich schlüpfe mit meinem Geist in ihre Körper. Ich liebe Ihren Körper, und sie werden meinen lieben. Das hier ist– wie Sexualität stets ist, meine Liebste– sowohl lächerlich komisch als auch zutiefst wichtig. Wir werden einander erkennen, wie es in der Bibel heißt. Was könnte es Wunderbareres geben?«


  Während er sprach, entkleidete er sich, faltete seine Kleidung und legte sie auf einen Stuhl. Olive warf verstohlen einen Blick auf seinen Körper. Er war nicht blass mit geröteten Extremitäten wie Humphrys Körper. Er war durchgehend gelblich gebräunt, Ergebnis des nackten Sonnenbadens. Sie lachte schnaubend auf. Körper sind lächerlich, dachte sie, wie klug von ihm, das zu sagen.


  »Um dich einzuführen, habe ich mich als Erster entblößt. Nun denn, was brauchst du mehr an Bedeckung als einen Mann…«, sagte er. Sie konnte das Zitat nicht zuordnen. Er löste ihren Gürtel und begann ihre Knöpfe zu öffnen.


  »Trotzdem«, sagte sie, denn sie hatte die Sprache wiedergefunden, »haben Sie recht, ich glaube, das hier könnte ein Fehler sein, ich schäme mich.«


  »Natürlich denken Sie das, natürlich tun Sie das«, sagte er, zog ihr das Kleid aus und begann, ihr die Unterwäsche auszuziehen. »Aber ich will Sie sehr bald all diese Gedanken vergessen machen, bald, sehr bald.«


  Und sie ließ sich nackt in das Bett fallen, die Haare aufgesteckt, damit sein Blick nicht auf ihrer schlaffen und narbigen Haut verweilte.


  


  Während des Sexualakts redete er die ganze Zeit. Humphry tat das nicht, Humphry agierte schweigend und männlich und gebieterisch. Methley war vertraulich, wand sich um sie, dachte sie, wie eine Schlange, wie ein Salamander, und flüsterte ihr ins Ohr: »Ist es so besser? Ist es hier besser… oder hier? Ist das nicht herrlich…?«


  Ihr Körper mochte, was er tat, jedenfalls meistens, und wenn nicht, merkte er es sofort und änderte sein Vorgehen, korrigierte sich. Sie sah sein »Geschlecht«, das schmal und gebräunt war im Gegensatz zu Humphrys gedrungenem Glied. Sie durfte nicht an Humphry denken.


  »Denk nicht, hör zu denken auf«, flüsterte ihr Herbert Methley ins Ohr, »jetzt ist es an der Zeit, nicht zu denken, meine Liebste, mein Liebling«, und sie hörte auf zu denken und gelangte zu einem zuckenden Orgasmus, wie sie ihn nie zuvor erlebt hatte, unter lautem Stöhnen, das, so fürchtete sie, im ganzen Gasthaus vernehmbar gewesen sein musste.


  »Ich sagte es ja, ich kenne dich, wir passen zueinander«, flüsterte die Stimme ihr ins Ohr, und sie begriff, dass es schwer sein würde, auf ein zweites Erlebnis wie dieses zu verzichten, obwohl sie zugleich– nicht Scham, aber ein Gefühl der Peinlichkeit empfand, weil alles so anders war und ihre Reaktionen so unwillkürlich waren.


  


  Wenn Olive verstört war, schrieb sie. Sie schrieb, wie andere träumen, entdeckte die Bedeutung oder tilgte die Bilder erst im Nachhinein. Sie schrieb, um sich in die andere, die bessere Welt zurückzuversetzen. Als sie wieder in Todefright war, nach der Aufführung des Wintermärchens und dem Aufenthalt im Smugglers’ Rest, schrieb sie eine lange Passage, in der die Reisekameraden auf einen großen, verhüllten Gegenstand stoßen, eine Säule oder einen Gefangenen, etwas, was, wie sie schrieb, wie aus Gips gestaltet aussah, in triefende Stoffstreifen eingewickelt, die sich zu einer festen Form verhärteten. Es war ein grauweißer Kokon, mehr als lebensgroß. Der junge Prinz ging furchtlos darauf zu, wie er es immer tat. Gathorn warnte ihn. »Berühre es nicht. Das sind die Netze, die sie webt, und sie sind giftig.« Der Prinz näherte sich der Gestalt in dem dunklen Stollen mit seiner kleinen Lampe und sah das Glitzern lebendiger Augen, die aus den umwobenen tiefen Augenhöhlen zu ihm sprachen, indes der Mund verhüllt war und die Lippen nur eine leise Erhebung bildeten. »Es ist lebendig, wir müssen es befreien«, sagte der tapfere Junge zu dem guten Kobold.


  An dieser Stelle wusste sie für einen Augenblick nicht weiter. Wie sollte er das Wesen auswickeln, wenn die Binden giftig waren? Er tat es mit Hilfe seiner magischen Schwertklinge, die zischte, als sie mit der Flüssigkeit in Berührung kam, und die Teile, die sich verfestigt hatten, wegmeißelte. Olive sah die Szene nun vor sich. Die Binden lagen in zuckenden kleinen Streifen und in festen Partikeln auf dem Boden, Letztere wie aus Ton oder Porzellan, abgebrochenen Fingernägeln ähnlich. Als alle Hüllen entfernt waren, stieg sie aus ihrem Leichentuch, eine weißhaarige Frau mit gebeugtem Kopf und eingezogenen Schultern, die im ersten Augenblick so alt und erschöpft wirkte, als könnte sie ihre Befreiung gar nicht überleben. Sie trat schwankend vor, und der junge Held fing sie auf und stützte sie, und dann sah er, dass sie unvermittelt zu einer jungen Elfe geworden war, in deren schneeweißem Haar unirdisches Leben und Licht glitzerte und deren smaragdene Augen zauberisch funkelten. Und unversehens war sie wieder alt, mit blutleeren Lippen, ein Knochengerippe unter welker Haut.


  Sie erklärte ihm, sie sei eine mächtige Fee, die sich in das Land unter dem Berg begeben hatte, um all denen zu helfen, deren Schatten gestohlen worden waren, und dass sie von der finsteren Weberkönigin in ihrem unterirdischen Reich eingefangen und in toten Schattenstoff gebannt worden war, dem die Weber das Leben ausgesaugt hatten. Hätte das Material ausgereicht, um auch ihre Augen zu bedecken, wäre sie so wie jene geworden. Doch ihr Blick hatte sich noch etwas Macht und Zauberkraft bewahrt.


  


  Olive hielt inne; sie war nicht zufrieden. Das Bild war ein gutes Bild, aber die Geschichte unter der Erde war nicht der richtige Rahmen. Und die Gegenwart dieser– offenkundig erwachsenen– Fee schien ihr den Konflikt zwischen der weißen Königin des Elfenreichs und der dunklen Königin des Abgrunds abzuschwächen und nicht etwa zu verstärken. Es war ihr nicht gelungen, weitere weibliche Figuren einzuführen neben den beiden Königinnen. Keine wurde lebendig, lesende Jungen würden sie weibisch finden, sie störten den Verlauf der Handlung.


  Dennoch war die Idee des guten Geschöpfs, das in totes Schattengespinst gebannt war, zu gut, um verworfen zu werden.


  Also schrieb sie die Stelle um, tilgte Größe, Alter und Schönheit der Fee und ersetzte sie durch einen Luftgeist, zartgliedrig, mit Haaren wie blassgoldenes Sonnenlicht (und ohne erkennbares Geschlecht, sie sprach von ihm als von einem Neutrum). Die Erdgeister des Paracelsus faszinierten sie– Sylphen, Gnome, Undinen und Salamander. Doch als sie begonnen hatte, das Reich unter der Erde willentlich zu gestalten, hatte sie sich angewöhnt, alle Wörter und Bilder auszumerzen, die allzu eindeutig auf die klassische Mythologie verwiesen und allzu bequeme und vorschnelle Deutungen nahelegten, zu denen sie ihre Leser nicht ermuntern wollte. Sie wollte, dass ihre Leser– Tom in erster Linie, aber ganz undeutlich schwebten ihr auch andere vor– ihr Luftwesen so sahen, wie sie es erfunden hatte. Sie machte seine Haare verstrubbelt, als wäre der Wind hineingefahren, so durchsichtig wie Eis, aber warm vom Sonnenlicht. Sie gab ihm Adern und Sehnen, in denen sich das Blau des Himmels und das Gold der Sonne schlängelten. Auch seine Knochen waren durchsichtig. Seine Augen? Unheimliche goldgelbe Augen mit schwarzen Punkten in der Mitte. Sie dachte über das Geschöpf nach und überlegte, ob der Verzicht auf das griechisch anmutende Ypsilon und Ph antikische Gedankenverbindungen unterbände, wenn sie es Silf nannte. Silf klang ähnlich wie Elf, ein einheimisches Wort, nur weicher.


  Das Silf schwankte nicht unter Greisengebrechlichkeit und lag nicht in den Armen des Jungen wie eine blühende Frau. Es tanzte herum wie ein Irrlicht, freute sich seiner Freiheit und warnte die Reisenden vor unerwarteten Gefahren, die in den nächsten Stollen ihrer harrten. Es sagte, an Toms Stelle würde es so schnell wie möglich umkehren, und es war der Ansicht, er könne ohne seinen Schatten ein ungeteilt glückliches Leben in ständiger Mittagszeit führen. Es sagte: »Vielleicht will dein Schatten nicht an die Luft hinaufkommen. Vielleicht will er bei den Gnomen und Salamandern bleiben.« Tom sagte: »Mein Schatten gehört mir.«


  »Vielleicht sieht er das nicht mehr so«, sagte das Silf, und Olive fragte sich verstört, was diese Bemerkung bedeuten mochte, die sie aus einem unerklärlichen Impuls hingeschrieben hatte.
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  Um die Jahrhundertwende waren die jungen Leute im Begriff, erwachsen zu werden, und die Älteren sahen die Jungen mit ihrer glatten Haut und ihrer neuen Anmut und Unbeholfenheit mit einer Mischung aus Zärtlichkeit, Furcht und sehnsüchtigem Begehren. Die Jungen sehnten sich danach, die Erwachsenen loszuwerden, hätten den Erwachsenen aber jeden manifesten Wunsch, sie loszuwerden, schrecklich verübelt.


  Prosper Cains Familie schien ein unkomplizierter und harmonischer Fall zu sein. Julian ging im Dezember 1899 nach Cambridge und wurde nach der Aufnahmeprüfung für das King’s College mit einem Stipendium ausgezeichnet. Im Herbst 1900 würde er sein Studium beginnen. Florence bereitete sich auf verschiedenen Gebieten für Cambridge vor und erwog, am Newnham College Sprachen zu studieren. Das Museum mit dem neuen Namen Victoria and Albert Museum erlebte einen Aufruhr der Bautätigkeit und des Umorganisierens; stürmische Auseinandersetzungen zwischen denjenigen, die das Museum als »Kuriositätensammlung« betrachteten, und denjenigen, die seine Hauptaufgabe in der akademischen Ausbildung von Handwerkskünstlern und Lehrern sahen, waren an der Tagesordnung. Das Royal College of Art, das die Nachfolge der National Training School angetreten hatte, war 1898 und 1899 von Walter Crane geleitet worden und unterstand nun einem Ausschuss, vier Experten von der Art Workers Guild, die von Arts-and-Crafts-Begeisterung erfüllt waren. W.R.Lethaby wurde zum ersten Professor für Gestaltung an der Hochschule ernannt, und die Kurse wurden energisch umgemodelt, für »Lehrer beiderlei Geschlechts«, »Gestalter« und »Kunsthandwerker«. Es gab eine Hausmutter für die Studentinnen, denn es gab keine Lehrerinnen, aber eine große Anzahl von Studentinnen.


  Prosper Cain hatte Imogen Fludd beobachtet. Er konnte es nicht ertragen, sagte er sich, sie in Purchase House Trübsal blasen zu sehen, ein Zwischending zwischen einer verschlampten Gänsemagd und einer eingekerkerten Prinzessin. Im Jahr 1900 war sie mehr oder weniger einundzwanzig Jahre alt, ohne Ehemann, ohne Beruf, ohne erträgliches Familienleben. Doch sie hatte, wie ihm schien, eine zarte, aber echte künstlerische Begabung. Er war davon überzeugt, dass sie Benedict Fludds Aura wie auch dem Gifthauch von Seraphitas Untätigkeit entkommen musste, und unbedingt etwas lernen sollte. Er sprach mit Walter Crane, der Benedict Fludds Töpfe bewunderte und sein wankelmütiges Temperament kannte. Studienbewerber mussten sich strengen Prüfungen unterziehen, einer in Architektur (zwölf Stunden für das Zeichnen eines kleinen architektonischen Objekts), einer sechsstündigen Prüfung im Modellieren– beispielsweise anhand einer Kohlezeichnung des Munds von Michelangelos David–, im Zeichnen– Kopf, Hand und Fuß eines lebenden Modells–, in Ornament und Gestaltung, wo es aus der Erinnerung ein Eichen-, Eschen- oder Lindenblatt zu zeichnen galt, und in Kalligraphie, wo ein vorgegebener Ausspruch wiedergegeben werden musste. Prosper Cain wusste nicht, ob Imogen genug Fertigkeiten besaß– oder genug Mut–, sich diesen öffentlichen Wettbewerben zu stellen. Er überredete Crane, ihr zu erlauben, die Kurse als Gaststudentin und Dilettantin zu besuchen. Man würde sehen, wie sie sich entwickelte. Man konnte die höfliche Fiktion aufrechterhalten, dass sie bei dem Kustos für Edelmetalle »zu Besuch« weilte.


  Im Spätherbst 1899 fuhr Cain nach Lydd und unterbreitete Imogen seinen Vorschlag im Verlauf eines langen Spaziergangs am Strand, nachdem er Seraphitas Andeutungen, dass Pomona sicherlich gern mitkäme, sehr entschieden und ziemlich unfreundlich abgewiesen hatte. Dies versetzte ihn in die lächerliche Lage, sich wie ein Freier vorzukommen, während seine Gefühle in Wahrheit eher väterlicher Natur waren. Imogen trug einen langen Umhang mit Kapuze und zwei gehämmerten Silberschließen, die er ausgesprochen hässlich fand. Die Kapuze wollte nicht auf dem Kopf bleiben, und der ganze Umhang flatterte und knatterte im Wind, der vom Meer hereinblies. War die Kapuze vom Kopf, wirbelten Imogens Haare ebenfalls umher. Theoretisch wurden sie von einer Flechte gehalten, die die Mähne hinter dem Kopf umfasste, aber das Ganze, dachte er sich, war ein schreckliches Durcheinander. Sie müsste sich die Haare schneiden lassen. Sie bräuchte einen Hut mit mehr Schick. Sie senkte Blick und Wimpern und sah auf ihre praktischen, doch sehr abgetragenen Stiefeletten und fasste mit den Händen in fingerlosen Spitzenhandschuhen ihre flatternde Kleidung. Sie hatte, fand er, ein ganz bezauberndes Gesicht, ein unschuldiges Gesicht, das nicht von der Leblosigkeit hätte gezeichnet sein dürfen, die er darin gewahrte.


  »Ich wollte Sie allein sprechen, was gar nicht so einfach war. Ich habe einen Vorschlag, den ich Ihnen gerne unterbreiten würde.«


  »Ich glaube nicht–«


  »Hören Sie mich bitte an, bevor Sie ablehnen.«


  Das klang tatsächlich wie ein Freier.


  Sie hob den Blick nicht.


  Er legte ihr seinen Plan dar. Er erklärte ihr, dass sie nach der Lehrzeit und der Probezeit die Aufnahmeprüfung ablegen und Kunsthandwerkerin oder Lehrerin werden könne, ganz nach ihrem Ermessen.


  »Warum?«, sagte sie. »Warum tun Sie das für mich?«


  »Ich mag keine Verschwendung. Und Sie sind begabt.«


  »Es gibt alle möglichen Gründe«, sagte sie in den Wind und in den Sprühregen, »warum das nicht geht. Es geht nicht.«


  »Würden Sie es wollen, wenn es ginge?«


  Sie neigte den Kopf. Die Kapuze rutschte wieder vor.


  »Ich werde mit Ihrem Vater sprechen. Heute.«


  »Das können Sie nicht. Ich darf nicht… sie brauchen mich, Mutter und Vater, Pomona…«


  »Und was brauchen Sie? Ihr Bruder war nicht der Ansicht, dass er hierbleiben müsse.«


  Geraint hatte sich zu den Kontoren und Telegrammen des Londoner Finanzbezirks abgesetzt, wo er inzwischen in Basil Wellwoods Bank schnell Karriere machte.


  »Ich glaube, dass ich einen gewissen Einfluss auf Ihren Vater habe. Ich werde ihn über Ihre Sicherheit beruhigen können, denn ich will Sie einladen, bei mir und Florence zu wohnen, solange Sie sich an der Hochschule umsehen. Was sollte er dagegen einzuwenden haben?«


  »Sie wissen nicht–«, sagte Imogen tonlos. Er hielt inne, ergriff sie an den Schultern und sah ihr ins Gesicht.


  »Nein, ich weiß nicht alles. Aber ich glaube, dass ich genug weiß, um auf Ihren Vater einzuwirken.«


  Und unversehens warf sie sich an seine Brust und begrub ihr Gesicht an seiner Schulter. Er konnte nicht verstehen, was sie nervös und schnell in sein Jackett sagte, doch er hielt sie in den Armen und tätschelte ihren Rücken und spürte, wie sie zwischen seinen Händen schluchzte.


  


  Er näherte sich Benedict Fludd mit einer Unsicherheit, die er untadelig zu verbergen verstand. Er suchte Fludd in seinem Atelier auf, dem Raum, der einst eine Spülküche gewesen war und den nun trocknende Gefäße und Zeichenblöcke füllten, mit einem Sussex-Sessel von Morris& Co. in der Zimmermitte, auf dem Fludd saß.


  Cain sagte: »Es gibt etwas, was ich Ihnen sagen will– einen Vorschlag, den ich Ihnen machen will. Er betrifft Imogen.«


  Wieder das unterschwellige, lächerliche Gefühl, ein Freier zu sein.


  »Was ist mit Imogen?«, fragte Fludd ungnädig. Prosper Cain sagte, Imogens Begabung habe ihn beeindruckt, und er erklärte seinen Plan für ihr weiteres Vorankommen.


  »Sie ist gut aufgehoben, wo sie ist«, sagte Fludd.


  »Sie ist einsam und hat nichts zu tun«, sagte Cain.


  »Ihre Familie braucht sie, ich brauche sie.«


  »Sie haben Philip Warren und die unentbehrliche Elsie. Sie haben Ihre Frau und Pomona. Ich glaube, es wäre an der Zeit, Imogen in die Freiheit zu entlassen.«


  »Ha! Sie denken, ich würde sie einsperren!«


  »Nein. Aber ich denke, es ist an der Zeit, dass sie geht.«


  »Sie sind ein aufgeblasener militärischer Störenfried. Und Sie wissen besser als jeder andere, dass wir kein Geld haben, um ihr den Aufenthalt in dieser dreckigen Stadt zu bezahlen.«


  »Ich schlage vor, dass sie als Besucherin bei mir wohnt, bis sie ein Stipendium am Royal College erhält– wovon ich überzeugt bin. Und dann kann sie selbst für sich sorgen. Sofern sie nicht heiratet. Hier kann sie keine jungen Männer kennenlernen.«


  »Denken Sie, ich wüsste nicht, was ich ihr schuldig bin? Und sie ist es ihren Eltern schuldig, dass sie sich um sie kümmert.«


  »Nicht jetzt, noch nicht, egal, wie man es betrachtet. Alter Freund, Sie benehmen sich wie ein tyrannischer Vater aus dem Märchenbuch. Ich kenne Sie besser. Ich weiß, dass Sie Ihre Tochter lieben–«


  »So, wissen Sie das?«


  »Dass Sie sie so sehr lieben, dass es ihnen verständlicherweise schwerfällt, auf sie zu verzichten. Aber sie wird Sie unbeschwerter lieben, wenn Sie es über sich bringen können, sie gehen zu lassen. Und ich trage die Kosten, wenn Sie mir diesen ochsenblutfarbenen Krug mit den rauchfarbenen Schlangen überlassen, auf den ich seit Jahren ein Auge geworfen habe. Er gehört in unsere Sammlung, und das wissen Sie.«


  »Sie wissen gar nichts.«


  »Ich weiß, dass ich nichts weiß. Aber ich habe Imogen beobachtet, und Sie haben mir keinen einzigen vernünftigen Grund genannt, warum sie nicht nach London gehen sollte.«


  »Ach, nehmen Sie meine Tochter und nehmen Sie meinen Krug und gehen Sie zum Teufel, Prosper Cain. Nehmen Sie einen Brandy. Sehen Sie sich Philips Löwenzahnblüten auf diesen Tellern an, mit den Samen, die davonfliegen. Er ist ein heller Kopf.«


  »Und er ist ein junger Mann, wie Imogen eine junge Frau ist. Darf ich einige der Löwenzahnarbeiten mitnehmen, um sie den anderen Kustoden zu zeigen?«


  


  Imogen kam nach London, und Prosper sagte zu seiner Tochter, man müsse ihr einen anständigen Hut und Mantel verschaffen, aber er wisse nicht, wie. Florence sagte: »Ich werde einen Hut finden– du weißt, wie gut ich mich auf Hüte verstehe– und ihr erzählen, es wäre meiner und er stünde mir nicht. Für meine Kleider ist sie zu groß. Ich werde mir etwas einfallen lassen.«


  »Ich liebe dich, meine Florence. Wirst du immer so vernünftig sein?«


  »Nein. Ich rechne fest damit, beim Älterwerden dumm und albern zu werden. Das scheint bei allen der Fall zu sein.«


  


  Im Haus der Cains auf dem Museumsgelände schien Imogen zu einer fröhlicheren Normalität zu finden, dem Krachen und dem Rumpeln und dem Staub der Bauarbeiten zum Trotz. Sie bewies ein unerwartetes Talent für Architekturzeichnungen, fertigte einige Rosenknospen und Vergissmeinnicht für den schlichten Hut an, den Florence für sie besorgt hatte, und machte sich aus eigenem Antrieb daran, ihre Kleidung in einen Zustand zu versetzen, der für eine Kunststudentin angemessen war. Im Haus der Fludds sah es weniger heiter aus. Nach Imogens Fortgehen hatte Pomona wieder zu schlafwandeln begonnen. Sie landete mehrere Male in Philips Schlafzimmer, einmal unbekleidet und nur in ihre unglaublich langen und nicht allzu sauberen goldenen Haare gehüllt. Philip und Elsie unterhielten sich darüber. Elsie fand, Pomona spiele das alles nur. Sie sagte zu Philip, Pomona werfe sich ihm an den Hals– wortwörtlich–, weil er der einzige junge Mann in Reichweite war. Sie sagte, Pomona sei hysterisch und verstelle sich. Philip sagte, nein, das sei nicht wahr, sie schlafe tief und fest, das könne er erkennen, wenn sie ihn berührte. Er hätte Elsie gern erzählt, dass Pomonas nacktes, kaltes Fleisch, das sich an ihn drückte, ihn einerseits erregte und verstörte– er war nur ein Mensch– und dass es andererseits, obwohl es so verlockend cremeweiß war, mit festen kleinen Brüsten und weichen blassrosa Brustwarzen, etwas Lebloses hatte, wie Schlachtfleisch, wie tot, wie er sich dachte, weil sie so tief schlief. Elsie sagte Philip nichts von einem merkwürdigen Gespräch, das sie am Tag von Imogens Abreise mit Imogen gehabt hatte. Es war so unglaublich, dass sie sich fragte, ob sie es sich vielleicht eingebildet hatte, wenn sie sich daran zu erinnern versuchte. Imogen hatte sie liebevoll umarmt, was untypisch war; es war tatsächlich das erste Mal gewesen, dass sie Elsie umarmte, die sie sonst immer in jeder Hinsicht auf Distanz gehalten hatte. Sie hatte zu Elsie gesagt, es gebe etwas, was sie ihr sagen müsse. Sie hatte sie in die Küche gezogen, unter dem Vorwand, die Vorräte zu begutachten.


  »Wenn er Sie bittet– für Zeichnungen Modell zu stehen, tun Sie es nicht. Ich meine, ziehen Sie sich nicht aus, selbst wenn Sie denken, es wäre nichts dabei, tun Sie es nicht. Verstehen Sie mich?«


  »Ja«, sagte Elsie unter dem eigensinnigen Eindruck, dass sie sich ausziehen würde, wenn ihr danach zumute wäre, obwohl sie zehn Minuten zuvor auf die Frage, ob sie jemals nackt für einen Künstler Modell stehen würde, mit einem schroffen Lachen geantwortet hätte: »Um nichts in der Welt.«


  


  In den Familien Wellwood ging es weniger glücklich und wesentlich stürmischer zu als im Hause Cain. Basil Wellwoods Kinder widersetzten sich beide der Zukunft, die ihre Eltern sich für sie wünschten. Charles oder Karl hatte Eton einigermaßen erfolgreich absolviert; seine Ferien hatte er teilweise damit verbracht, heimlich mit Joachim Süßkind Versammlungen der Social Democratic Federation zu besuchen und (ebenfalls mit Süßkind) Versammlungen der Fabian Society, auf denen sein Onkel sprach. Die Fabier durchlebten selbst eine stürmische Zeit mit dem Zwist zwischen den Imperialisten, die für die britische Armee im Burenkrieg eintraten und an ihre Sendung glaubten, die Welt mit den Errungenschaften der britischen Demokratie zu beglücken, und den Subsistenzsozialisten, die ihre Sendung darin sahen, sich im eigenen Land für die Verstaatlichung von Grund und Boden und die staatliche Regelung der Grundbedürfnisse einzusetzen. Die Fabier hatten über einen Antrag abgestimmt, der »höchste Empörung über den Erfolg der ungeheuerlichen Verschwörung« ausdrückte, »die zu dem gegenwärtigen mutwilligen und unverantwortlichen Krieg geführt hat«. Der Antrag wurde mit hauchdünner Mehrheit abgelehnt. Sydney Olivier war zornentbrannt über den Krieg, obwohl er hochrangiger Beamter im Kolonialministerium war, und seine fanatischen Töchter verbrannten eine Puppe, die Joseph Chamberlain darstellte, am Guy-Fawkes-Abend des Jahres 1899. Die Webbs hielten den Krieg für bedauerlich und »unzivilisiert«. G.B.Shaw vertrat die Ansicht, die Fabier sollten sich heraushalten, abwarten, bis der Krieg gewonnen war, und dann vorpreschen und die Verstaatlichung der Goldminen und menschenwürdige Arbeitsbedingungen für die Minenarbeiter verlangen. Im November wurde ein zweiter Antrag zur Abstimmung eingebracht, und auch diesmal siegten die Imperialisten. Eine Reihe prominenter Fabier trat daraufhin zurück, darunter Ramsay MacDonald, Walter Crane, der Leiter des Royal College, und Emmeline Pankhurst, die Anführerin der Bewegung für Frauenrechte.


  Charles/Karl und Joachim waren freudig erregt. Charles wollte an der sechs Jahre zuvor gegründeten London School of Economics studieren. Basil Wellwood, der selbst keine Universität besucht hatte, wollte seinen Sohn in Oxford oder Cambridge sehen und bestand darauf, dass er die Aufnahmeprüfung absolvierte. Charles bat um Bedenkzeit. Er spielte mit dem Gedanken zu reisen, die Welt zu sehen. Er spielte mit dem Gedanken (den er nicht laut aussprach), mit Joachim die deutschen Sozialisten zu besuchen. Englische Gentlemen pflegten zu reisen. Basil sagte, er verlange nichts weiter, als dass Charles sich seinen Studienplatz in Cambridge sicherte, bevor er auf die Reise ging. Charles erklärte sich bereit, im Dezember 1900 die Aufnahmeprüfung abzulegen. Er ging nach Eton zurück und bereitete sich so flüchtig wie eben möglich vor.


  Griselda drohte bereits die erste Ballsaison als Debütantin. Sie und Dorothy waren im Jahr 1900 sechzehn und lernten– langsamer und weniger geradlinig, als wenn sie Knaben gewesen wären– für ihre Zeugnisse und für das Abitur. Katharina veranstaltete für Griselda bereits kleine Bälle mit ausgewählten jungen Männern, Harfen- und Klavierbegleitung, Fruchtpunsch und Hummersalat. Griselda bettelte Dorothy an, zu diesen Bällen zu kommen. »Ich bin wie gelähmt vor Schüchternheit; wenn du da bist, können wir es wie von außen sehen, wir können uns zulächeln, ich wäre nicht allein.« Dorothy sagte, das Tanzen gehöre nicht zu ihrer Lebensplanung. Aber gelegentlich kam sie. Griselda war ihr wichtig. Griselda war zu blass, um als Schönheit zu gelten, doch sie war auf zerbrechliche Weise apart. Dorothy war ihr Gegenteil, dunkelhaarig, goldenhäutig, geschmeidig vom Herumtollen in den Wäldern. Sie eröffnete Griselda, sie habe kein Ballkleid. Griselda gab ihr zwei ihrer eigenen Kleider, eines aus elfenbeinfarbener Seide, eines aus dunkelrosa Chiffon. Violet änderte sie für Dorothy. Dorothy verlangte mit gerunzelter Stirn, dass Violet einen Großteil der Verzierungen entfernte. Das Ergebnis war eine stromlinienförmige Betonung ihrer Figur, so dass sie wohlgestalt und attraktiv aussah. Die Jungen drückten feuchte Hände an ihre Taille und erzählten ihr vom Jagen und von anderen Partys. Dorothy versuchte mit ihnen über den Krieg zu reden, doch sie fand kein Gehör. Sie entwickelte eine Zwangsvorstellung, die sie irritierte– die Vorstellung, dass sie die tölpelhaftesten und pickeligsten dieser Knaben in einem Anatomiesaal sezierte. Wenn sie sagte, sie wolle Ärztin werden, bekam sie Antworten zu hören wie: »Meine Schwester hat eine Ausbildung als Krankenpflegerin gemacht, bevor sie ihre Kinder bekam.« Sie dachten offenbar, sie hätte falsche Vorstellungen vom Arztberuf. Dabei machten sie sich falsche Vorstellungen von ihr.


  Griselda fragte sie, ob sie jemals verliebt gewesen sei. Nein, sagte Dorothy, eigenartigerweise noch nie, obwohl sie es vielleicht hätte sein sollen, da es auf alle anderen zuzutreffen schien. Griselda sagte, sie glaube manchmal, sie sei verliebt. Das überraschte Dorothy und verärgerte sie sogar ein wenig. Sie war die Intelligente. Wenn Griselda verliebt war, dann hätte es ihr auffallen müssen.


  »Ist es jemand, den ich kenne?«, fragte sie etwas zu beiläufig.


  »O ja, du kennst ihn. Kannst du es nicht erraten?«


  Dorothy ließ die Jungen, mit denen sie getanzt hatten, im Geist Revue passieren. Griselda behandelte sie alle gleich, machte freundlich Konversation, tanzte formvollendet, scherzte nicht und flirtete nicht.


  »Nein. Ich kann es nicht. Ich bin erschrocken. Sag es mir.«


  »Es muss dir aufgefallen sein. Ich liebe Toby Youlgreave. Ich weiß, es ist aussichtslos. Aber wenn ich ihn sehe, bin ich wie verzaubert. Ich gehe zu seinen Vorträgen, nur um seine Stimme zu hören– nein, nicht nur, was er sagt, ist auch hochinteressant–, und wenn ich sie höre, tut mein Inneres einen Sprung.«


  »Er ist alt«, sagte Dorothy fassungslos. Sie sagte es zu heftig, weil ihr beinahe entschlüpft wäre: »Aber er ist in meine Mutter verliebt.«


  »Ich weiß«, sagte Griselda. »Es ist völlig unpassend«, sagte sie kummervoll. Altklug fügte sie hinzu: »Es ist egal, wie alt er ist, weil es in unserem Alter eine Katastrophe wäre, dem Einen zu begegnen, weil es der falsche Zeitpunkt wäre. Und da es sowieso aussichtslos sein muss, kann er so alt sein, wie er will. Na ja, wie er ist. So alt, wie er ist.«


  »Ich glaube, du machst dich über mich lustig, Grisel.«


  »Nein, o nein, o nein. Ein Teil von mir ist vernünftig und beobachtet den anderen Teil und weiß, dass ich den geliebten Toby benutze, um das Verliebtsein zu üben, gewissermaßen gefahrlos. Und der unvernünftige Teil wird halb ohnmächtig und schmilzt dahin, wenn ich ihn sehe. Ist dir so was wirklich noch nie passiert?«


  »Nein«, sagte Dorothy, standhaft und ehrlich. Sie begannen zu lachen, ohne rechten Grund, und dann lachten sie, bis sie nicht mehr konnten.


  


  Prosper Cain war stolz auf seine Kinder. Die Wellwoods machten sich Sorgen um Tom. Sein neues eigenbrötlerisches Wesen war unerwartet zum Vorschein gekommen und hatte etwas Unnatürliches. Charles hatte mühelos ein gutes Abitur gemacht. Tom nicht. In Geometrie und Zoologie hatte er gut abgeschnitten, doch in allen anderen Fächern hatte er versagt, sogar in Englisch, was fast schon eine Leistung war. Humphry und Olive waren genauso überrascht wie Toby Youlgreave und Wassily Tartarinow, die beide erwartet hatten, dass Tom insgesamt besser abschneiden würde als sein Cousin. Tom sagte lediglich, er habe sich nicht richtig konzentrieren können. Ihm sei die ganze Situation– dieses ganze Zeug zu schreiben– wie ein Knebel vorgekommen und so unwirklich. Was er zu tun gedenke, wollte Humphry wissen. Tom wusste darauf nichts zu antworten. Beschäftigt war er immer. Er verbrachte seine Tage zu Fuß unterwegs, in den Wäldern, auf den Hügeln, ohne je ernsthaft in Betracht zu ziehen, die Senke der englischen Landschaft zwischen den North und den South Downs zu verlassen. Es schien ihm nichts auszumachen, allein zu sein– Dorothy, die ihm vertraut gewesen war, wohnte mittlerweile bei Griselda nicht weniger als zu Hause und widmete ihre ganze Aufmerksamkeit Physik, Chemie und Zoologie. Tom ging distanzierte Freundschaften mit Wildhütern und Bauernknechten ein– er verstand sich darauf, stundenlang an Zäunen zu lehnen und sich über Kaninchen, Fasane, Forellen und Hechte kundig zu machen. Er saß mit Angel und Angelschnur am Flussufer und beobachtete Wasserpflanzen und Schatten, wo die Fische in der Strömung standen oder sich unter Steinen verbargen. Er übte, sich an Kaninchen und Hasen so anzuschleichen, wie Richard Jefferies es empfahl, indem er die Füße leise und regelmäßig aufsetzte, in einem nicht zweibeinigen Rhythmus, und die Arme an den Körper gepresst hielt– Jefferies war davon überzeugt, dass Menschenarme das Wild ebenso erschreckten wie Zähne, Klauen und Geruch anderer Räuber. Tom entwickelte ein gewisses Geschick darin, sich an ruhende Hasen anzuschleichen und sich im Wald in der Dämmerung ruhig zu verhalten und darauf zu warten, dass Dachse schnüffelnd aus ihrem Bau kamen. Er konnte ihre Fährte erschnüffeln, als wäre er selbst ein wildes Tier. Stundenlang übte er unerbittlich, sich in die Bedürfnisse und Beschränkungen des Körpers einer Biene hineinzuversetzen, eines Rotschwänzchens, eines Schneehuhns oder einer Blindschleiche, eines eierlegenden Kuckucks und der versklavten Ziehmutter seines monströsen Wechselbalgs. Er zählte die Varietäten der Gräser am Rand gepflügter Felder und die Anzahl nistender Vögel in einer bestimmten Hecke und die Lebensformen im Wasser des lehmumrandeten Teichs, in dem das Vieh schmatzend schlabberte, das nach Heu und nach Dung und nach Milch roch. All das betrachtete er keineswegs als Vorbereitung auf einen bestimmten Lebensweg. Er wollte kein Naturforscher werden, und es gelüstete ihn nicht danach, Jäger oder Wildhüter zu werden. Er las unentwegt– er hatte in seinem Rucksack immer ein Buch dabei–, doch er las nur zwei Arten von Büchern. Es waren Bücher von Naturschriftstellern, in erster Linie von Jefferies, dessen bodenständige und milde, sehr englische mystische Verklärung der englischen Erde ihm so vertraut vorkam, als wäre sie Teil seines eigenen Körpers. Und er las immer wieder William Morris’ Romanzen über tragische Liebende, unvorstellbare Gefahren und unendliche Erkundungsreisen; dazu zählte Kunde von Nirgendwo mit seinen utopisch glücklichen Handwerkern in ihren Steinhäuschen und mit ihren reichen Erträgen an Gemüse, Blumen, Wein und Honig. Es gab vieles, was er nicht las. Er scheute zurück vor sexuellen Verstrickungen– gelangweilt und angewidert, wie er sich einredete, obwohl er ahnte, dass sich Furcht dahinter verbarg. Im Unterschied zu vielen Fabierkindern und Abtrünnigen der Oberschicht wie Charles/Karl las er auch keine zornigen Schilderungen der Lebensbedingungen der Arbeiterklasse in Manchester und London, Liverpool und Birmingham. Und, was bei einem Jungen mit Toms Neigungen vielleicht erstaunlicher war, er las keine Berichte von Reisen oder Erkundungen, die über England hinausgingen. Indien hatte so wenig einen Platz in seiner Phantasie wie die Prärie Nordamerikas und die Dschungel Südamerikas. Er wusste, dass im südafrikanischen Veld erbittert gekämpft wurde, er wusste, dass störrische und unerschütterliche Buren sich dem imperialistischen Britannien widersetzten, aber seine Phantasie beteiligte sich weder an tapferen Kämpfen, noch erlebte sie leidvolle Verwundungen und Rückschläge. Und noch weniger beschäftigte sie sich mit den ursprünglichen schwarzen oder braunen Bewohnern dieser fernen Gegenden. Zusammen mit Grabwespen und himmelblauen Schmetterlingen, die ihre Eier in Ameisennester legten, wühlte sie sich in das Kreidegestein. Er las Darwins Schriften über Regenwürmer und schloss sich– ohne groß nachzudenken– Darwins Sicht der Natur inklusive des Menschen an, der zufolge alles ein unablässiges, gewalttätiges Streben und Wetteifern war mit dem Ziel, zu überleben und Vorteile zu erlangen. Sexualität interessierte ihn bei englischen Geschöpfen– er kannte sich mit dem Familienleben von Hermelinen aus und wusste, wie man edle Hunde und Pferde züchtete. Die Liebe interessierte ihn als etwas, was in weiter, unerreichbarer Ferne zu der Welt romantischer Literatur gehörte. Er wandelte auf der Erde, aufmerksam wie ein Pfadfinder oder ein Jäger, bemerkte einen frisch abgebrochenen Zweig, einen Kieselhaufen, der berührt worden war, einen ungewöhnlich dichten Dornenstrauch, die gekerbten Hufabdrücke von Damwild, die Löcher, die räuberische Schnäbel in das Gras gehackt hatten. Er schien nur zu existieren, um all das aufzunehmen und zu wissen. Unter der Erde, in einem imaginären Bereich aus Gängen im Gestein und Wendeltreppen, wanderten der schattenlose Suchende und seine treuen Gefährten, ohne älter zu werden und ohne ihr Ziel zu ändern, der dunklen Königin entgegen, die ihre Netzte wob, ihre Fallstricke und ihre Leichentücher.


  


  Olive Wellwood besuchte Prosper Cain in seinem Londoner Haus, das von den Bauarbeiten mit einer dicken Staubschicht versehen war und von dem Getöse der Vorschlaghämmer und der Kräne erschüttert wurde, und sie vertraute dem Kustos für Edelmetalle an, dass sie sich Sorgen um ihren Sohn mache. Sie wusste, dass Cain diese mütterliche Besorgnis anziehend fand; sie gab sich bewusst warmherzig und hilflos; aber zugleich machte sie sich ernsthaft Sorgen um Tom, wie sie mit leisem Erschrecken feststellte. Er sei ein so unbeschwertes Kind gewesen, sagte sie, so liebenswert, so aufgeweckt. Und nun schien er nur noch ziellos herumzulungern und hatte keine Freunde. »Mir ist, als kennte ich ihn überhaupt nicht mehr«, sagte sie. Major Cain sagte, das sei vielleicht nichts Außergewöhnliches zwischen Eltern und Kindern. Kinder würden erwachsen und entfernten sich. Ja, sagte Olive, aber Tom habe sich eigentlich nicht entfernt, das habe sie zu sagen versucht. Er habe sich, sagte sie klug, in sich selbst hinein entfernt.


  Sie nahm Prospers Hand in ihre Hände.


  »Ich habe mich gefragt, ob Julian– mit Julian scheint er sich verstanden zu haben–, ich habe mich gefragt, ob Julian kommen könnte und– vielleicht– mit ihm herumlaufen, mit ihm reden könnte?«


  Cain hielt es für grundsätzlich gefährlich, ein Mitglied einer Generation gegen ein anderes zu instrumentieren. Er sagte vorsichtig, er wisse, dass es Julian zu schaffen gemacht habe, dass Tom von Marlowe weggelaufen war.


  »Damals hat alles angefangen«, sagte Olive. »Ich will nicht, dass Sie Julian beauftragen, Tom auszufragen, das wäre höchst unklug. Er soll nur kommen und mit ihm wandern und mit ihm sprechen.«


  


  Und Julian schrieb Tom und schlug ihm vor, ihn auf einer Wanderung durch den New Forest zu begleiten. Er schrieb, was der Wahrheit entsprach, er brauche eine Erholungspause von London und von seinem Studium. Er machte den Vorschlag, abwechselnd im Freien und in Pubs zu nächtigen. Tom ließ sich Zeit mit der Antwort, und zuletzt schickte er eine farblose Postkarte, auf der er schrieb, er komme gerne mit.


  


  Als Julian Tom wiedersah, wusste er, dass er nie aufgehört hatte, in ihn verliebt zu sein. Oder er wusste eher, denn Julian dachte immer kompliziert, dass es ihm ein Bedürfnis war, sich einzubilden, er habe nie aufgehört, in Tom verliebt zu sein. Mit achtzehn war Tom so bezaubernd, wie er es mit zwölf gewesen war, mit derselben flinken, schüchternen, linkischen Anmut, demselben vollendet ebenmäßigen Gesicht, demselben– denn inzwischen kannte Julian sich aus– bezaubernden Po in seiner Flanellhose. Er sah immer noch aus wie das Werk eines Bildhauers mit seinem honigfarbenen Haarschopf und seinen langen goldenen Wimpern, die fast die Wange berührten, wenn er zwinkerte. Sein Mund war ruhig und entspannt, und der sonderbare Umstand, dass er nun sehr behaart war, im Gesicht und am Körper, machte die Wirkung des Bildwerks nur vielschichtiger, indem sie verschleiert wurde. Männer, die Knaben liebten, dachte Julian, liebten die Schönheit auf eine Weise, wie Männer, die Mädchen liebten, es nicht taten. Es gab schöne Mädchen, die die gleiche Ausstrahlung hatten wie schöne Knaben, doch Mädchen waren dazu bestimmt, als künftige Mütter betrachtet zu werden, sie waren nicht lediglich bezaubernd. Julian bildete sich nicht ein, Tom zu küssen oder ihn nur zu berühren hätte irgendetwas damit zu tun, mit Toms Seele zu kommunizieren. Toms Körper war opak. Falls eine Seele ihn belebte, wäre es sowohl anmaßend als auch möglicherweise unbefriedigend, mit ihr Kontakt aufnehmen zu wollen, dachte Julian. Er beobachtete das Licht in den Härchen an Toms Unterarm, als Tom seinen Rucksack über die Schulter warf. Abgesehen von einer Regung in seiner Hose spürte Julian, was er spürte, wenn sein Vater ihm einen schimmernden mittelalterlichen Löffel zeigte, der aus der Verpackung genommen wurde. Er dachte sich, dass Tom gut daran getan habe, Marlowe so überstürzt zu verlassen. Wäre er geblieben, wäre er den Jägern zur Beute gefallen und hätte sich am Ende vielleicht zu einem garstigen koketten Bürschlein entwickelt, wie es mit so manchen geschehen war. Das dachte Julian neben vielen anderen Dingen, während sie die Feldwege entlang- und um die Waldungen herumwanderten, denn Tom war nicht gesprächig, sondern hielt nur kameradschaftlich Schritt, so dass Julian stumme Selbstgespräche führte. Julian gelangte zu der ironischen Schlussfolgerung, dass er sein bestes Benehmen zeigen müsse, da ihre Eltern ihm törichterweise Tom anvertraut hatten.


  Tom blickte nicht zu Julian oder fast nie. Er stocherte mit seinem Stock in Hecken oder blieb stehen und hob die Hand, um in Ruhe auf den Gesang eines Vogels und irgendwelches Geraschel zu lauschen. Julian wusste, dass er selbst nicht nur nicht schön war, sondern nicht einmal passabel aussah. Er war schmächtig und drahtig; sein Mund war breit, schmal und beweglich; er hatte leichte X-Beine und ging vorsichtig und gebückt, ganz anders als Tom, der die ganze Luft ringsum zu bewohnen schien. Weil Julian so klug war, lange Zeit zu schweigen, begann Tom Gespräche anzufangen. Sie handelten von Hecken und Gräben. Er zeigte auf Stellen, wo man gut Fallen stellen konnte. Er entdeckte eine Orchidee– »ziemlich selten«. Er diskutierte gute und schlechte Formen des Niederwalds.


  Und nachts– sie schliefen im Freien, auf Decken und einer wasserdichten Unterlage– sprach er über die Sterne. Er kannte alle Planeten und alle Sternbilder. Die helle Venus, fast auf einer Linie mit dem roten Mars, Merkur schwach am Horizont. Der Kopf der Wasserschlange, »unmittelbar links neben Canis Major« und unmittelbar unterhalb von Gemini. Der gewölbte Mond, der abnehmende Mond.


  Von sich selbst sprach er nicht. Er sagte nie: »Ich will…« oder: »Ich hoffe…« und nur selten: »Ich denke…« Er äußerte unpersönlichen Kummer über das Aussterben einzelner Raubtiere, die von Wildhütern ausgerottet wurden– Kornweihe, Baummarder, Rabe. Er dachte laut darüber nach, wieso Wiesel, Hermelin und Krähe sich als schlauer und hartnäckiger erwiesen hatten. Julian sagte: »Solltest du vielleicht Naturforscher werden? Zoologie studieren und Bücher schreiben oder im Naturkundlichen Museum arbeiten?«


  »Ich glaube nicht«, sagte Tom. »Ich schreibe nicht.«


  »Was willst du machen? Was willst du werden?«


  »Erinnerst du dich an das Sommersonnenwendfest, als sie uns alle gefragt haben, was wir werden wollten? Und Florian, der sagte, er wolle ein Fuchs in einem Fuchsbau sein?«


  »Und?«


  »Das finde ich gar nicht so absonderlich.«


  »Und da du nun einmal kein Fuchs in einem Fuchsbau sein kannst?«, sagte Julian ganz obenhin.


  »Ich weiß es nicht«, sagte Tom. Seine Miene verdüsterte sich. »Sie setzen mir dauernd zu«, sagte er. »Sie wollen, dass ich nach Cambridge gehe. Ich muss Aufnahmeprüfungen absolvieren. Und so weiter.«


  »Cambridge ist gar nicht so übel. Es ist schön dort. Viele interessante Leute.«


  »Cambridge ist für dich richtig. Du magst Leute.«


  »Du nicht?«


  »Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, was ich mit Leuten anfangen soll.«


  


  Am nächsten Tag war es heiß. Sie kamen an einen Fluss, und Tom sagte, sie sollten schwimmen gehen. Er warf seinen Rucksack ab, zog sich nackt aus, faltete seine Kleidung ordentlich zusammen und legte sie auf den Rucksack. Dann watete er durch das Röhricht am Flussufer in das Wasser; Julian saß am Ufer mitten unter den Butterblumen und sah ihm wie verzaubert zu. Nie, dachte er, würde er den Anblick von Toms Penis vor seinem behaarten Oberschenkel vergessen, als Tom sich über seine Kleider gebückt hatte. Niemals würde er den Anblick dieser Schenkel vergessen, die durch braungrünes Wasser plötzlich zu Vertiefungen gelangten, so dass Tom verschwand und wieder auftauchte, nasse Entengrütze wie Konfetti in seinem Haarschopf. Tom war nicht nur sonnenfarben, er war tief sonnengebräunt. Alle Stellen seines Körpers, die der Sonne ausgesetzt gewesen waren, waren von rötlich brauner Färbung, mit heller schimmernder Behaarung. Das V seines Halsausschnitts, die Ringe der Farbveränderung an seinen Oberarmen, die verschiedenen Goldtöne wie ein Zebramuster an seinen Waden und Oberschenkeln.


  »Komm rein. Warum wartest du?«


  »Ich schau dich an.«


  »Komm lieber rein. Komm und spür das Wasser, das köstliche Wasser. An der Oberfläche ist es warm und unten kalt und klamm. Ich habe Schlamm und Fischlein zwischen den Zehen. Komm schon rein.«


  Oh, wie gerne käme ich in ihn hinein, dachte Julian, der sich auszog und sein eigenes Glied mit behutsamen Fingern in Ordnung brachte. Ich kann nicht glauben, dass er so ahnungslos ist, wie es den Anschein hat. Eigentlich müsste er ein fürchterlicher Langweiler sein. Das wäre er, wenn er nicht so schön wäre. Nein, das ist ungerecht, er ist nett, er ist durch und durch nett, welche Bedeutung dieses alberne Wort auch haben mag. Ein netter junger Mann. Aber traurig, wie ich spüre, schrecklich traurig. Das Wasser bedeckte seine Knie und dann das peinliche Anhängsel. Tom bespritzte ihn– aus einiger Distanz, immer mit Distanz– mit großen Regenbogen aus Wasser und schwamm dann wie eine Forelle flussaufwärts.


  »Ich zeige dir, wo die Hechte sich verstecken, wenn es welche gibt«, sagte er. »Ich weiß, wo.« Er sagte: »Das ist gut, das macht Spaß.«


  »Ja«, sagte Julian, der das Wasser als Ersatzerlebnis genoss. »Das macht Spaß.«


  


  Als sie in der Sonne saßen, um sich zu trocknen, sagte Tom: »Welches ist dein Lieblingsgedicht?«


  »Nur eines? Ich könnte zehn nennen. Du alter Narr, geschäft’ge Sonne. Soll ich dich einem Sommertag vergleichen? Ode an eine griechische Urne? Caliban an Setebos? Welches ist deines?«


  
    
      »Was tat er, der große Gott Pan,


      In Schilf und Röhricht am Fluss?

    

  


  Ich kann es ganz aufsagen.«


  »Sag es auf.«


  
    
      »Was tat er, der große Gott Pan,


      In Schilf und Röhricht am Fluss?


      Säte Verderben und streute Fluch,


      Platschend und plätschernd mit Ziegenhuf,


      Zertrat er den goldenen Wassermohn,


      Die Libelle stand über dem Fluss…

    


    
      Er schnitt es ab, der große Gott Pan,


      (Hoch ragte es auf im Fluss!),


      Dann zog er das Mark wie ein Menschenherz


      Stetig aus dem äußeren Ring,


      Kerbte Löcher in das arme dürre leere Ding,


      Und er saß unten am Fluss.

    


    
      ›So muss es sein‹, lachte der große Gott Pan,


      (Er lachte und saß am Fluss),


      ›So war es immer, von alters her,


      Seit der Götter Geschenk der Musik.‹


      Und er führte den Mund an ein Loch im Rohr,


      Blies mit aller Kraft unten am Fluss…

    


    
      Doch halb ist ein Tier der große Gott Pan,


      Der lacht, als er dort sitzt am Fluss,


      Und den Menschen zieht er zum Dichter heran:


      Die Götter beklagen Mühsal und Schmerz


      Und das Schilfrohr, das nie wieder wachsen kann


      Als Rohr unter Röhricht im Fluss.«
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  In Purchase House begannen die Dinge aus dem Ruder zu laufen. Benedict Fludds Launen waren immer unberechenbar gewesen– manchmal arbeitete er voll unbändiger Energie neben Philip, und zu anderen Zeiten saß er tagelang untätig und reglos im Sessel, knurrte Philip an, wenn dieser etwas wissen wollte oder Geld brauchte, und verhöhnte Seraphita, wenn sie das Wort an ihn zu richten wagte. Nachdem Imogen nach London gegangen war, verfiel er unverzüglich in tiefste Schwermut, saß da und starrte sein Palissy-Bild an oder hockte vorgebeugt, den Kopf in den Händen, wie unter Schmerzen. Als diese Zeit der Reglosigkeit vorbei war, machte er sich diesmal nicht an die Arbeit, sondern eilte unsicheren Schritts, ohne Vorankündigung, aus dem Haus in das Marschland, ohne Hut und ohne Jacke, selbst an nassen, windigen Tagen. Eines besonders schlechten Tages warf er ein ganzes Tablett voll frisch glasierter Töpfe auf den Boden und brummte, es seien scheußliche Missgeburten.


  Das waren sie keineswegs, und Philip hätte sich über die Vergeudung so viel guter Arbeit fast geärgert. Aber er wusste, welche Gefühle er sich erlauben konnte und welche nicht, und er konnte sich nicht erlauben, seinem Lehrmeister Zorn oder gar Verachtung zu bezeigen.


  Zu Elsie sagte er: Es wird immer schlimmer. Beide wussten, was er mit »es« meinte. Elsie sagte, sie habe versucht, MrsFludd darauf anzusprechen, doch vergebens. MrsFludd habe gesagt, ihr Ehemann sei bedrückt und habe ein schwieriges Temperament, aber das wisse Elsie ja bereits.


  Eines Tages war Philip auf einer seiner einsamen Wanderungen unterwegs, auf denen er Treibholz, Muscheln und sonderbar geformte Steine sammelte, und bei durchwachsenem, stürmischem Wetter, bei dem sich schmerzend helle, vom Wasser reflektierte Lichtflecken mit peitschenden Windstößen und zerzausten Wolken ablösten, erblickte er in Dungeness am Meeressaum Fludd, der mit den Armen wild gestikulierte und unhörbar das Meer anbrüllte. Philip beschloss, einen weiten Bogen um ihn zu machen, und hoffte, nicht von ihm gesehen zu werden. Dann fiel ihm auf, dass Fludd in Stiefeln und Cordhosen bis über die Knöchel in der steigenden Flut stand. Es ist nicht einfach, auf abschüssigem Kies zügig zu gehen. Philip änderte seine Richtung und hielt auf Fludd zu. Die Kiesel rutschten und knirschten unter seinen Füßen. Fludd schüttelte die geballte Faust dem Horizont entgegen, machte mehrere Schritte vorwärts und bewegte die Arme wie Windmühlenflügel. Inzwischen stand er bis über die Hüften im Meer, und seine Hände klatschten in die gischtigen Schaumkronen. Philip hatte sich noch nie von diesem Ufer aus in das Wasser gewagt. Ohne zu wissen, warum, war er überzeugt, dass der Strand weiterhin steil abfiel und man schnell tiefer als mannshoch in eine gefährliche Strömung geriet. Er lief stolpernd auf den Töpfer zu, der noch ein paar Schritte weiter hinausstapfte und dann bis zur Taille im Meer stand. Philip konnte nicht schwimmen. Er versuchte einzuschätzen, was geschehen würde, wenn er auf Fludd zusprang und selbst im tiefen Wasser landete und unterging. Er mühte sich zu Fludd vor und schrie in den Wind: »Kommen Sie zurück, Sir. Kommen Sie jetzt nach Hause.«


  Einen Augenblick lang standen sie so da– der alte Mann schwankte im Sog der Gezeiten und schlug mit seinen großen Händen auf die Wogenkämme, und der junge Mann erwog hektisch Gleichgewicht und Zugriff und bewegte sich nur vorwärts, wenn er mit beiden Füßen sicheren Halt fand.


  »Benedict Fludd!«, schrie er.


  Fludd drehte sich um, den Mund zwischen seinem wirren Haar knurrend verzogen, den Oberkörper gebeugt.


  »Geh nach Hause«, sagte Fludd und fiel mit einem gurgelnden Geräusch zur Seite und ins Meer. Er erhob sich wieder, offenbar auf die Knie, rutschte die abschüssige Kiesbank hinunter und schrie Philip an, er sei eine Nervensäge und ein Idiot. Philip ging weiter auf ihn zu, Schritt für Schritt, und packte Fludd an seinem pitschnassen Flanellhemd.


  »Sie kommen jetzt am besten raus. Sie kommen am besten nach Hause.«


  »Lass mich in Ruhe.«


  »Wie könnte ich?«, sagte Philip und konnte seinen Unmut nicht verhehlen. »Ich muss Sie nach Hause schaffen. Los, helfen Sie mir.«


  Benedict Fludd trat um sich– ob um Philip zu helfen oder um sich von ihm zu befreien, war unklar–, und im Wasser rollten Kiesel schwerfällig davon. Philip schloss seine Arme um Fludds Oberkörper und zog an ihm.


  »Sie müssen mir helfen«, sagte er wutentbrannt und vernünftig, »Sie müssen sich selbst helfen. Los, machen Sie schon.«


  Und irgendwie strampelten beide zusammen ans Ufer und auf das trockene Land, das nicht trocken war, sondern nass von dem Wasser, das an ihnen herablief, und von dem aufgepeitschten Wasser, das der Wind vom Meer hereinblies.


  »Du hättest mich in Ruhe lassen sollen«, sagte Fludd, für seine Verhältnisse sanft. »Ich hatte vorgehabt, einfach immer weiter zu gehen, hinein und hinunter. Es war nicht recht von dir, mich daran zu hindern.«


  »Warum?«, sagte Philip. »Warum sind Sie so? Sie sind ein großer Künstler. Sie können Dinge tun, von denen die meisten anderen nicht einmal zu träumen wagen.«


  »Es lässt mich im Stich. Ich bin machtlos dagegen. Ich werde unfähig sein– unfähig– unfähig– den Rest meines Lebens, das denke ich. Und dann denke ich mir: Warum sich noch länger quälen?«


  »Das ist nur eine Anwandlung. Solche Anwandlungen von Schwermut hatten Sie schon andere Male. Ich habe Sie beobachtet. Und danach haben Sie erstaunliche Dinge geschaffen. Den Topf mit Sonne und Wolken, erinnern Sie sich? Und den, der aussieht wie aus glühendem Damast. Erinnern Sie sich? Diese Sachen gäbe es nicht, wenn Sie ins Wasser gegangen wären.«


  »Die Töpfe sind Ihnen wichtiger, als ich es bin.«


  »Und wenn, dann weil ich so bin wie Sie. Und diesmal hätten Sie uns beide fast ertränkt, und das wäre unfair gewesen.«


  Es kam Philip nicht befremdlich vor, dass er nicht versucht hatte, an Fludd zu appellieren, sich seiner Frau und seiner Töchter zuliebe nicht umzubringen.


  


  Philip war froh, auf Arthur Dobbin zu treffen, als er eines Tages in Lydd einkaufte. Er erzählte Dobbin, Fludd sei »sehr schwermütig« und dies scheine die Folge von Imogens Abreise nach London zu sein. Er fragte, ob Frank Mallett vorbeikommen könne. Dobbin radelte nach Puxty zurück und richtete es Frank aus, und Frank stieg auf sein eigenes Fahrrad und fuhr nach Purchase House. Fludd war nicht zu Hause– er streifte wieder durch die Marschen–, und Frank konnte mit Philip sprechen, der ihm Benedict Fludds furchteinflößendes Betragen schilderte und sagte, er wisse sich keinen Rat mehr; er könne den Töpfer nicht Tag und Nacht überwachen– was ihn ohnehin erst recht anstacheln würde–, und er müsse arbeiten, um den Lebensunterhalt für den Haushalt zu verdienen. Philip sagte, Fludd sei nicht dazu zu bewegen, einen Arzt vorzulassen, daran sei nicht zu denken. Vielleicht könne Frank mit ihm zu sprechen versuchen. Unvermittelt fügte er hinzu, dass Pomona schlafwandele. »Meistens in mein Schlafzimmer«, sagte Philip. »Es ist mir peinlich. Ich weiß, was Sie jetzt denken, aber sie schläft, sie ist in Trance. Elsie würde mir das nicht glauben, aber Sie glauben mir vielleicht.«


  »Die Familie gibt mir Rätsel auf«, sagte Frank Mallett. »Sie und Elsie haben sie gerettet, wenn man es so ausdrücken kann. Major Cain hat möglicherweise Imogen gerettet, aber er hat die anderen verstört. Wie geht es MrsFludd?«


  »Das weiß man nie«, sagte Philip. »Manchmal sehe ich sie, wenn ich Pomona in ihr Bett zurückzubringen versuche. Sie kommt in einem Morgenmantel herunter, mit offenen Haaren, und trinkt Brandy. Sie sieht aus wie ein Waschbrett.«


  »Ein Waschbrett?«


  »Irgendwie runzelig und zerfurcht. Ohne Ausdruck in ihrem Gesicht.«


  »Um ehrlich zu sein, finde ich Benedict Fludd ein bisschen einschüchternd. Selbstverständlich werde ich mit ihm sprechen. Und ich werde Major Cain schreiben.«


  »Ich hatte gehofft, dass Sie das tun.« Dann runzelte Philip die Stirn. »Wenn er arbeitet, ist er gefährlich– Gefäße brauchen ihre Zeit, sie brauchen Ruhe, Gelassenheit, und er macht alles im Eiltempo. Aber er leistet gute Arbeit im Eiltempo, bessere, als ich jemals leisten könnte, MrMallett– er hat eine ganze Ladung von guten Töpfen, die ich getöpfert und bemalt hatte, zerschlagen, auf den Boden geworfen.«


  »Ärgern Sie sich über ihn?«


  »N-nein«, sagte Philip bedächtig. »In gewisser Weise liebe ich ihn. Aber er lehrt mich die Furcht Gottes.«


  


  Benedict Fludd grinste Frank Mallett hinterhältig an und sagte, er benötige keine seelsorgerische Betreuung– noch nicht. »Ich werde nicht mehr lange von dieser Welt sein, junger Mann, und Sie werden mir die Beichte abnehmen und die Absolution erteilen müssen. Aber bis dahin können Sie mich in Ruhe lassen. Ich habe Sie nicht hergebeten. Ich verlange ungestörte Ruhe.«


  »Sie wohnen nicht allein in diesem Haus, MrFludd.«


  »Was soll das heißen? Es ist mein Haus.«


  »Ich bin gekommen, um MrsFludd zu besuchen. Und Philip Warren.«


  »Ach, verschwinden Sie, bevor ich Ihnen etwas an den Kopf werfe. Ich bin in einer verteufelten Laune, und Sie gehen mir besser aus dem Weg.«


  »Das ist für Philip nicht leicht.«


  »Das weiß ich selbst.«


  


  Als Prosper Cain Frank Malletts Brief erhielt, plante er gerade einen von mehreren Besuchen der Grande Exposition Universelle de Paris, die im April eröffnet worden war, mit vielen Bauwerken und Pavillons in noch halbfertigem Zustand. Das politische Klima zwischen England und Frankreich war durch den Burenkrieg empfindlich abgekühlt. Der Prinz von Wales, Präsident der britischen Sektion, der die Errichtung des britischen Ausstellungsgebäudes geleitet hatte, weigerte sich, im Jahr 1900 einen Fuß nach Paris zu setzen. Mehrere patriotische britische Aussteller hatten ihre Beteiligung zurückgezogen, doch das Victoria and Albert Museum stand in ständiger Verbindung mit den Fachleuten für Kunsthandwerk in Frankreich, Deutschland, Österreich, Belgien und anderen Ländern, in denen die »neue« oder »junge« Kunst blühte und ausgestellt wurde. Prosper Cain interessierte sich für die neuen Goldschmiedearbeiten, sowohl für den französischen Schmuck René Laliques als auch für die herausragenden österreichischen Arbeiten der neuen Wiener Werkstätten und Koloman Mosers. Er hatte das neue Museum für Angewandte Kunst in Wien besucht und hatte sich für den Wiener und den Münchner Jugendstil begeistert. Für den Juni plante er einen längeren Auslandsaufenthalt, und er trug sich mit dem Gedanken, Benedict Fludd mitzunehmen, um ihn mit der neuen Entwicklung der keramischen Kunst bekannt zu machen und um ihn eine Zeitlang aus seiner Marschlandschwermut zu reißen. Einige von Fludds großen Schüsseln und etwas unheimlichen Gefäßen waren in Edwin Lutyens britischem Pavillon ausgestellt.


  Cain machte sich auf den Weg nach Purchase House und führte Fludd mit der Aussicht in Versuchung, seine »Paradies«-Keramik wiederzusehen, die ein raffiniertes Muster aus Vögeln, Tieren, Früchten, Engeln und nackten Menschen zierte und die er nicht mehr gesehen hatte, seit ein belgischer Sammler sie vor zwanzig Jahren erworben hatte. Cain sagte, Fludd wolle sicherlich Gallés Arbeiten sehen und sich einen Überblick über den Art nouveau verschaffen. Fludd starrte ihn finster an und brummte und sagte, er sei seit zwanzig Jahren nicht mehr in Paris gewesen. Eine höllische Stadt, die noch schlimmer sein dürfte mit den stinkenden Massen der Knoblauchfresser, die sich dort aufhielten. Aber Interesse funkelte in seinen Augen, als er sich diese Schrecknisse vergegenwärtigte, und er willigte ein mitzukommen.


  Prosper beschloss, auch seinen Sohn mitzunehmen, da er hoffte, Julian werde die gleiche berufliche Laufbahn einschlagen wie er. Er bot Julian an, einen Freund mitzunehmen, und Julian sagte, er würde gern Tom einladen, falls Tom mitkommen wolle, was er nicht glaube. Charles Wellwood beabsichtigte ebenfalls, nach Paris zu reisen, wie sich herausstellte. Julian fragte Charles, ob dieser Tom fragen wolle.


  Charles ging nach Todefright, um Tom persönlich zu fragen. Die Todefright-Wellwoods saßen im Garten und tranken Tee im hochsommerlichen Sonnenlicht. Charles sagte, Prosper Cain stelle eine Reisegesellschaft für die Weltausstellung zusammen und Julian würde sich freuen, wenn Tom mitkäme. Tom öffnete den Mund, um ohne zu zögern zu sagen, er wolle nicht mitkommen.


  Phyllis sagte: »Das macht er nicht. Er geht nirgends mehr hin.«


  Hedda sagte: »Tom ist ein Einsiedler. Tom wird allmählich wunderlich, Charles. Ich wünschte, du hättest mich gefragt.«


  Tom schloss den Mund und die Augen. Dann öffnete er sie wieder und sagte, es wäre ihm ein Vergnügen.


  Er wurde allmählich wunderlich. Er wollte nicht wunderlich sein. Er wollte unsichtbar sein.


  Charles sagte, Prosper Cain habe Benedict Fludd dazu gebracht, sie zu begleiten. Tom sagte, er nehme an, Philip Warren werde ebenfalls mitkommen– Philip müsse all die neue Kunst zu sehen bekommen.


  Es stellte sich heraus, dass niemand daran gedacht hatte, Philip einzubeziehen. Bei näherer Betrachtung erkannten sie, dass dies eine gute Idee war. Philip war genau der Richtige, um sich von der neuen Welt der Künste, Handwerke und gesellschaftlichen Hoffnungen inspirieren zu lassen, wie die Weltausstellung sie verkörperte. Fludd erklärte Philip, er werde nach Paris fahren, und Cain kaufte ihm einen neuen Anzug für die Reise.


  


  An Deck des Postdampfers begriff Philip mitten auf dem Ärmelkanal plötzlich und beinahe erschrocken, dass er sich unter Frankreich oder Paris oder Europa überhaupt nichts vorstellen konnte. Die französische Küste hatte er an klaren Tagen als weiße Klippen gesehen, ein wenig anders als die englischen, oder als verschwommene feste Umrisse, die sich im Nebel auflösten, was ihn faszinierte. Durchsichtige Schleier und Substanzen, die andere Dinge halb verhüllten und halb enthüllten, faszinierten ihn immer. Die französische Küste verglich er mit Glasuren. Er hatte auf dem Ärmelkanal nach Makrelen gefischt– die Haut von Makrelen bot ebenfalls einen unendlich faszinierenden Anblick, genau wie der ihr ähnelnde gestreifte Himmel. Als er merkte, dass er um Fassung rang, versuchte er sich zu fassen, indem er die vergänglichen, sich wiederholenden Schneiden und Pfeile betrachtete, die der Schiffsbug in das Wasser pflügte. Flaschengrün, mit silbriger Luft dicht durchsetztes Grün, all die Creme- und Weißtöne, all die Düsternis darunter. Fludd stand neben ihm, die Arme auf die Reling gestützt, und starrte genauso absorbiert in das Wasser. Philip wusste, dass sie das Gleiche sahen. Hinter ihnen plauderten und lachten die drei jungen Männer. Julian erzählte eine Geschichte, zu der gehörte, dass er einen Franzosen nachahmte. Charles lachte. Prosper Cain las etwas, was ein Ausstellungskatalog zu sein schien. Philip merkte, dass er sowohl Erregung als auch Furcht verspürte. Ein fremdes Land, fremde Menschen, fremde Sitten, ungewohntes Essen. Er war das einzige Mitglied der Reisegesellschaft, das noch nie gereist war.


  


  Julian war bereits mehrere Male in Paris gewesen. Er kannte die Museen und Galerien: Er hatte Cafés besucht und eine Ruderbootfahrt auf der Seine gemacht. Charles war es gewohnt, in den teuersten Hotels zu übernachten und im Bois de Boulogne auszureiten. Tom war vor einiger Zeit auf einer Ferienreise unter Violets Aufsicht in Paris gewesen und erinnerte sich undeutlich an Notre-Dame und an schmerzende Füße. Fludd hatte in seinen wilden Jugendjahren in Mansarden gewohnt, getrunken, geraucht und Frauen erkundet.


  Prosper Cain war als Einziger auf die Wirkung der Grande Exposition Universelle vorbereitet.


  


  Die Weltausstellung ließ sich als Reihe von Paradoxen betrachten. Sie war gigantisch und exorbitant, sie bedeckte eine Fläche von zweihundert Hektar und kostete zwanzig Millionen Franc. Achtundvierzig Millionen zahlende Besucher fanden sich ein; es dauerte vier Jahre, die Ausstellung aufzubauen, und zu den Bauten gehörten der elegante neue Pont Alexandre III. über die Seine, das Grand Palais mit seinem Glasdach und das hübsche rosa Petit Palais. Und zugleich besaß die Ausstellung den idiosynkratischen metaphysischen Zauber, der allen akribischen Nachbildungen der Wirklichkeit von Menschenhand eignet, einen Zauber, den wir mit Miniaturen verbinden, mit Puppentheatern, Marionettenbühnen, Puppenhäusern, Schlachtfeldern auf Öltuch mit Miniaturarmeen aus Blei, aufgestellt um Wälder und Hügel von wenigen Zentimetern Höhe. Sie besaß die zurückweichende und das Auge erfreuende Unendlichkeit der Keksdose als Motiv auf der Keksdose. Sie war zukunftsfroh mit ihren neuen Maschinen und Waffen und mit den Bildern von Handwerkern, die ihrer Arbeit freudig nachgingen. Sie enthielt eine Rekonstruktion des mittelalterlichen Paris mit Troubadouren und Tavernen, malerischen Bettlern und Damen mit Hüftrollen. Es gab moderne Einrichtungen– öffentliche Toiletten waren in verschwenderischer Fülle vorhanden, von einfach bis luxuriös mit fließendem Wasser und Rollhandtüchern, sowie Telefonkabinen, rollende Treppen und ein rollendes Trottoir mit drei verschiedenen Geschwindigkeiten. Es gab einen Spiegelpalast und ein komplettes künstliches Schweizer Dorf mit Wasserfall, Bauern, Bergen und Kühen. Am linken Seine-Ufer reihten sich die Paläste der Nationen aneinander, die einen mit mittelalterlichen Türmen, andere im Stil des Barock oder des Rokoko. Die USA stellten ihren Geschäftsleuten in der Fremde Telegraphenbüros, Eiswasser und Börsenkurse zur Verfügung. Kaiser Wilhelm hatte höchstpersönlich Tischwäsche, Gläser, Silberbesteck und Porzellan im Restaurant des deutschen Pavillons inspiziert. Außerdem hatte er eine Sammlung aller preußischen Uniformen schicken lassen. Italien wartete mit einer Nachbildung des Markusdoms auf. Die Briten hatten Edwin Lutyens beauftragt, die bis ins Kleinste stimmige Replik eines Landsitzes aus der Zeit JakobsI. anzufertigen, die mit Gemälden von Burne-Jones und Watts und mit Möbeln und Tapisserien von Morris& Co. ausgestattet war.


  Es gab einen Palast der Elektrizität, vor dem ein Wasserturm stand, einen Ausstellungssaal voller Dynamos und einen Saal mit Hunderten neuer Automobile in allen Formen und Größen. Die Tiroler Burg stand neben dem Pavillon der russischen Alkohol-Regie, dem Palast der optischen Instrumente und dem Palast der Frauen, an den wiederum die hübsche Konfektschachtel des Palasts von Ecuador anschloss, der später in Guayaquil als Bibliothek dienen würde. Auf der Place de la Concorde, wo man die Eintrittskarten erwarb, erhob sich die staunenswerte und ungeliebte Porte Binet, ein monumentaler Eingang, der aussah, als entstamme er den Märchen aus 1001 Nacht, mit vielfarbigem Gips und Mosaiken geschmückt und mit Kristallcabochons gespickt. Er war von überladener Künstlichkeit, basierte aber auf organischen Formen wie den Wirbeln eines Dinosauriers, der Struktur von Bienenwaben, den Nesselkapseln von Steinkorallen. Gekrönt war er von einer monströsen Frauenfigur– La Parisienne, mit gewaltigem Busen und fünfzehn Fuß hoch, für die Sarah Bernhardt als Modell gedient hatte, in ein Negligé oder ein Morgenkleid gehüllt, das Paquin eigenhändig entworfen hatte. Auf dem Kopf trug sie das Wappen der Stadt Paris, einen Schiffsschnabel wie eine Tiara. Sie wurde von fast allen abgelehnt und verspottet.


  Die zwei größten Exponate der ganzen Weltausstellung waren das Fernkampfgeschütz von Schneider-Creusot und Vickers-Maxims Sortiment schnellfeuernder Maschinengewehre. Zur Vorführung dieser oder anderer Waffengattungen war der deutsche Kaiser ausdrücklich nicht eingeladen worden. Seine Berater und die französischen Gastgeber befürchteten, er könnte etwas Peinliches sagen oder etwas, was die Öffentlichkeit gegen ihn aufbringen würde. Britische Truppen erschlugen Buren, doch die Deutschen waren in der Welt draußen ebenfalls in ein Gefecht verwickelt, in den chinesischen Boxeraufstand. Der Kaiser hatte Krupp dafür getadelt, dass chinesische Forts mit Kanonen aus Essen bestückt waren, aus denen auf deutsche Kanonenboote gefeuert wurde. »Es passt sich nicht, im Moment, wo ich meine Soldaten ausrücken lasse zum Kampf gegen die gelben Bestien, aus der ernsten Situation noch Geld herausschlagen zu wollen.«


  Trotz Mord, Rebellion und Krieg hatten die Chinesen einen eleganten und kostspieligen Pavillon in dem strahlenden Pariser Mikrokosmos errichtet. Er war aus dunkelrotem Holz gebaut, mit jadegrünen Kacheln und Pagodendächern, und er besaß einen eleganten Tea-Room. Er befand sich in der exotischen Abteilung, unmittelbar neben einer japanischen Pagode und einem indonesischen Theater.


  


  Art nouveau, die neue Kunst, war widersinnigerweise ein rückwärtsgewandtes Phänomen, das mit Uraltem liebäugelte, mit der Sphinx, der Chimäre, Frau Venus im Höselberg, persischen Pfauen, Melusinen und Rheintöchtern, dem bocksbeinigen Pan und verhüllten, nicht ganz geheuren orientalischen Priesterinnen. Ein Teil des Neuen entstammte dem tiefen Traum von der verlorenen Vergangenheit, der sowohl Burne-Jones’ bleiche, zaudernde Ritter und porzellanzarte Mädchen als auch Morris Gespür für Legendenszenen und buntbestickte Wandbehänge prägte. Doch radikal neu war auch die Verwendung wirbelnder, geschnörkelter, einschmeichelnder Linien, die organischen Formen abgeschaut waren, die Wiedergabe von neugesehenen Baumformen in neuen Metallen, der Verzicht auf den handfesten Wert von Gold und Diamanten zugunsten der ästhetischen Reize einfacher Metalle und Halbedelsteine, von Perlmutt, gemaserten Hölzern, Amethyst, Korallen, Mondsteinen. Es war eine Kunst, die sich gleichzeitig durch eisige Erstarrung und Bilder schneller Bewegung auszeichnete. Es war eine Kunst der Schatten und des Glanzes, die wusste, was es mit der neuen Kraft auf sich hatte, die sowohl die Weltausstellung als auch das kommende Jahrhundert verwandelte. Elektrizität.


  Der Amerikaner Henry Adams besuchte die Ausstellung mehrmals, angetrieben von einer peniblen und unerbittlichen Mischung aus wissenschaftlicher und religiöser Neugier. Er schrieb ein rätselhaftes Kapitel seiner Autobiographie Die Erziehung des Henry Adams mit der Überschrift »Die Dynamomaschine und die hl. Jungfrau«. Er erkannte, wo das Zentrum sich befand, in der Maschinengalerie, in den Dynamos. Er begann, so schrieb er, »die Dynamomaschinen von vierzig Fuß als eine moralische Kraft zu empfinden, ähnlich, wie die frühen Christen das Kreuz empfanden«. Der Dynamo war »nur ein sinnreicher Apparat, der die in ein paar Tonnen Kohle gebundene Wärme aus einem schmutzigen, dem Blick sorgfältig verhüllten Maschinenhaus irgendwohin leitete«. Doch Adams ertappte sich dabei, dass er ihn als Kraftfeld mit der Jungfrau Maria verglich, der Göttin in den großen mittelalterlichen Kathedralen Frankreichs. »Bevor die Ausstellung geschlossen wurde, begann Adams die Dynamomaschine anzubeten; der ererbte Instinkt lehrte ihn den natürlichen Ausdruck des Menschen angesichts der schweigenden und unendlichen Kraft.«


  Der Dynamo, der die Ausstellung antrieb, befand sich im Erdgeschoss des Palasts der Elektrizität. Zuerst wollte er nicht in Gang kommen. Davor war ein Wasserschloss errichtet, das ein Regenbogen von Licht strahlend beleuchten sollte. Springbrunnen reihten sich aneinander wie die Fontänen in Versailles; verkleidet war der Palast mit bemaltem Glas und transparenten Keramikkacheln und bekrönt mit einer Statue des Geists der Elektrizität auf einem Wagen, vor den Hippogryphen gespannt waren. Als all das nicht lebendig wurde, war es nachts nur eine unheimliche dunkle Höhle, ein gähnendes Loch. Doch Arbeiter kümmerten sich um den Dynamo, ölten ihn, polierten ihn, streichelten ihn, wie ein Tier, das man zur Bewegung drängt. Adams hatte recht: Ein Strauß frischer Blumen wurde als Opfergabe auf den Zylinder gelegt. Sein Puls war spürbar, als er vibrierend zum Leben erwachte. Und als er in Gang gekommen war, verwandelte er die Fassaden der Gebäude in Rubine, Saphire, Smaragde und Topase und das dunkle Gewand der Nacht in einen Wandteppich aus funkelnden Fäden. Am Wasserturm rannen flüssige Diamanten hinunter, durchsetzt mit veränderlichen Opalen und Granat und Chrysopras. Sogar die Seine wurde zu einem wogenden, tanzenden Band aus farbiger Lava, in dem sich die verschiedensten Fäden ineinanderwanden, erstarben, wiederkamen, sich veränderten und wieder entflammten.


  Herrlich beleuchtete Eingangstore, gewunden wie die Vegetation eines künstlichen Paradieses, führten hinunter zu der blitzenden elektrischen Schlange der neuen Metro. Die ganze Ausstellung umrundete ein rollendes Trottoir, auf dem die Besucher in verschiedenen Geschwindigkeiten fahren konnten, so dass sie vor Erstaunen aufschrien und sich aneinander festhielten, wenn sie von einem Teil zum nächsten wechselten. In Zeitschriften wurden erregte Artikel über die »Fee Elektrizität« veröffentlicht.


  Der Palast der Elektrizität war voller Tafeln und Schilder mit Warnungen. Grand Danger de mort. Es war ein Tod ohne Zähne, Klauen und Zermalmen. Ein unsichtbarer Tod, Teil einer unsichtbaren Antriebskraft, des Neuen im neuen Jahrhundert.
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  Prosper Cains Reisegruppe hatte sich in einem Hotel namens Albert am Montmartre eingemietet. Cain war zum Arbeiten hergekommen– er besuchte den Bing-Pavillon, um die Herrlichkeiten des Art nouveau zu studieren, und den Petit Palais, um die reichhaltige Sammlung historischer Kunst zu besichtigen. Er besuchte mehrmals die deutsche Abteilung für Kunsthandwerk, wo die neue Münchner Eleganz in Räumen ausgestellt war, die von Stuck und Riemerschmid im neuen Stil, dem Jugendstil, eingerichtet hatten. Er besuchte die österreichischen und ungarischen Ausstellungsräume mit ihren kühnen wirbelnden Linien und den schlichten, aber luxuriösen Möbeln von verborgener Zweideutigkeit und Eindeutigkeit.


  Als die jungen Männer eines Morgens das Haus verließen und in den Pferdeomnibus mit seiner gestreiften Markise steigen wollten, kam jemand aus einer Seitengasse und lüpfte seinen Hut. Es war Joachim Süßkind, der sagte, es sei eine freudige Überraschung, ihnen hier zu begegnen. Er selbst besuche einen Kongress, habe aber bereits große Teile– bei weitem nicht alles, denn das würde Monate dauern– der Ausstellung besichtigt. Er fürchte, der deutsche Pavillon werde ihnen prahlerisch erscheinen. Doch es gebe Dinge aus seiner Heimatstadt München, auf die er stolz sei.


  Julian dachte sich sofort, dass Süßkind nicht zufällig in Paris sei. Seine Anwesenheit war mit Charles abgesprochen. Julians Phantasien waren sexuell konnotiert, nicht politisch. Er betrachtete Süßkinds heufarbenen Schnurrbart und hielt es für keine angenehme Vorstellung, von ihm geküsst zu werden. Er betrachtete Charles’ schlackenlose blonde Schlankheit und gelangte zu dem Schluss, Süßkind sei wahrscheinlich in Charles verliebt, wie Lehrer sich in selbstsichere, wissbegierige Jungen zu verlieben pflegten. Sein Lächeln bei der Begrüßung war bescheiden und zugleich hungrig gewesen, befand Julian, der sich zu seiner Auffassungsgabe gratulierte. Weil er Süßkind beobachtete, hatte er nicht darauf achten können, ob Charles verlegen, verwirrt oder erfreut wirkte. Als er ihn ansah, sah er, dass Charles errötet war, zweifellos weil er geschwindelt hatte– aber was ging darüber hinaus vor sich? Julians Neugier war geweckt. Doch ihn interessierten vor allem die Möglichkeiten, die sich für ihn eröffneten.


  


  Als sie die Ausstellung erreichten, fragte Julian beiläufig, was die anderen besichtigen wollten. Tom sagte, er wolle das rollende Trottoir ausprobieren und mit dem Riesenrad fahren. Charles warf einen Blick zu Süßkind und sagte, er würde gerne den Saal mit den Dynamos und mit den Automobilen sehen. Julian sagte, er wolle den Bing-Pavillon besichtigen, dessen Ausgestaltung sein Vater ihm dringend empfohlen hatte. Sie kamen überein, sich später am Tag in dem Wiener Café zum Kuchen zu treffen.


  


  Als Charles und Joachim Süßkind außer Julians und Toms Hörweite waren, sagte Süßkind ziemlich aufgeregt, er wolle Charles mit einer jungen Frau bekannt machen. Sie hielt Vorträge über Anarchie und Sexualität. Sie weilte wie er in Paris, um an dem zweiten Internationalen Antiparlamentarischen Kongress teilzunehmen. Sie war auch Delegierte bei einem heimlichen Treffen von Malthusianern, die sich über Geburtenkontrolle austauschen wollten, die in Frankreich gesetzlich verboten war. Sie hieß Emma Goldman. Sie kam aus Amerika, wo sie eine bedeutende anarchistische Anführerin war, und sie verdiente sich ihren Lebensunterhalt mit Führungen auf der Weltausstellung. »Sie wird sicherlich wissen, was wir unbedingt sehen und kennenlernen sollten«, sagte Süßkind. »Aber du musst sehr diskret sein und darfst niemandem weitersagen, was ich dir erzählt habe. Ich habe mit ihr verabredet, dass wir uns vor dem Palast der Frauen treffen.«


  


  Julian plante einen Feldzug, um sich Tom zu nähern, ohne recht zu wissen, was er eigentlich erreichen wollte. Er war voller Anspannung, wie elektrisiert, ein Zustand, den er zutiefst genoss. Er hatte sich im Spiegel des Hotelzimmers betrachtet, bevor sie aufbrachen, und hatte versucht, den eigenen Körper mit Toms Augen zu sehen, in die er sich nicht hineinversetzen konnte. Er war schlank und sah in seinem Cordjackett und seinem enteneiblauen Hemd attraktiv drahtig aus. Andererseits war er– klein, untersetzt, es gab kein schönes Wort dafür. Er hatte die olivbraune Haut seiner italienischen Vorfahren und die dunkle Andeutung eines Schnurrbarts. Tiefliegende Augen. Sein Haar war glatt, daran war nichts zu ändern. Wie sah er für Tom aus, der selbst rotgolden und unbeschwert war, wie von Bildhauerhand geformt, während Julian eine Zeichnung war?


  Julian verstand sich gut darauf, verliebt zu sein. Es war ihm ein Bedürfnis gewesen, die Sexualität zu erkunden. Es war ihm ein Bedürfnis gewesen, genau zu ergründen, wie eine Ejakulation sich anfühlte, wenn sie in Kontakt mit einem anderen Körper stattfand und nicht lediglich mit der eigenen Hand und dem Betttuch. Er war jedoch klug genug zu wissen, dass das, was er am »Verliebtsein« so liebte, das Stadium unerfüllter Anspannung war. Auf englischen Privatschulen wurde man zum Kenner und Genießer schöner Knaben, Knaben in Chorgewändern mit Engelsgesichtern, bezaubernd in Schweiß gehüllt, wenn sie hinter einem Ball herliefen oder einen Schläger führten, Knaben, die ängstlich vor der Spitze des eigenen Stiefels knieten und Schuhe putzten. Ihre Schönheit barg die Gefahr– in manchen Fällen sogar die Unmöglichkeit–, sie zu berühren. Ihre ernsten oder sanften oder mutwilligen Mienen schwebten im Dämmerlicht vor der eigenen Phantasie, wenn man kluge Aufsätze über Platons Sonnengleichnis schrieb oder den Kopf auf das eigene einsame Kissen legte und einschlief. Natürlich musste man sich einbilden, diese reizenden Geschöpfe wären potentiell der ersehnte enge Freund, vor dem man nichts zu verbergen brauchte, der alles verstehen, verzeihen, bewundern würde. Doch Julian war klug und scharfsichtig genug zu erkennen, dass die Liebe am intensivsten war, bevor sie erwidert wurde. »Die Liebe ist ein stetes oder stetig wachsendes Licht/ Und nach dem Mittag ist ihr erster Augenblick das Nichts.« »Wie wird mir sein/ Wenn nun der durst’ge Gaumen wirklich schmeckt/ Der Liebe lautern Nektar?«


  Wollte er das wirklich wissen?


  Manchmal dachte er, er wähle als Liebesobjekte Menschen wie Tom, schlichte Menschen, in gewisser Hinsicht gute Menschen und vor allem undurchschaubare Menschen, die ihm ermöglichten, etwas von Grund auf Einsames oder Einzelgängerisches im eigenen Inneren zu bewahren, etwas, was ihm wichtiger war als jeder menschliche Kontakt. Er brachte Tom gerne zum Lächeln. Er machte ihm gerne Geschenke und sah ihn gerne vor Vergnügen erröten. Aber am liebsten war ihm das in der Erinnerung, wenn er in sein einsames Schlafzimmer zurückgekehrt war und sein eigenes Vergnügen daran retrospektiv auskosten konnte.


  Das war keine angelernte Morallehre. Die Liebe sei das höchste Gut, sagten die Bücher und sagten die Lehrer. Er musste annehmen, dass es sich so verhielt. Oder sich so verhalten sollte. Und er würde Tom lieben und sehen, wie sich das anfühlte, und leiden, köstlich leiden, an der Distanz zwischen ihnen.


  


  Sie stiegen aus dem Omnibus und stellten sich in der Schlange vor der Porte Binet an, um Eintrittskarten zu kaufen. Auf dem rollenden Trottoir fuhren sie an verschiedenen Attraktionen und an den Fenstern von Pariser Häusern vorbei, die einen mit sittsam geschlossenen Fensterläden, andere, die Einblicke in fremde Wohnzimmer und auf fremde Balkone preisgaben. Jede Fahrbahn des rollenden Trottoirs hatte in regelmäßigen Abständen Pfosten mit Messingknäufen, an denen man sich festhalten konnte, wenn man die Geschwindigkeit wechselte. Frauen kicherten und hielten ihre Röcke, wenn sie den kleinen Sprung wagten. Herren und Taschendiebe boten den Arm, um ihnen zu helfen. Julian und Tom, die sich als Jungen gebärdeten, hielten einander am Arm und wechselten mehrmals schnell die Rollbahn. Tausende von Leuten waren da, aus Hunderten von Städten und Gemeinden, mit Proviantkörben, eleganten Spazierstöcken, Sonnenschirmen und Bündeln. Ein fremder Geruch herrschte. Julian wusste, dass es der Geruch von Knoblauch und von Käse war. Tom wusste das nicht. Er schnüffelte wie ein Jagdhund im Freien.


  Sie fuhren mit dem großen Riesenrad. Sie saßen nebeneinander im Sonnenschein in ihrem kleinen Abteil und stiegen in den blauen Himmel hinauf, neben dem aufrechten Eisenkäfig des Eiffelturms und den röhrenden Kaminen des Kraftwerks. Sie sahen den Fluss und seine Brücken, die imaginären Schlösser an seinem Ufer, den riesigen Himmelsglobus, in dessen Innerem man sich um den Tierkreis drehen konnte.


  Julian bemerkte nebenbei, dass er sich vor Schwindelgefühlen fürchte. Tom berührte ihn beruhigend und sagte, man müsse nur hinaussehen, nicht hinunter. Er sagte, er fühle sich dort oben glücklich, und gestand, dass ihn eher Erstickungsängste in Menschenmengen quälten. Er sagte, er sei sich nicht sicher, jemals in einer Großstadt leben zu können. Was er tun wolle, fragte Julian. Ihre Kabine stieg noch immer. Julian entsann sich wieder des Donne-Zitats über die Liebe. Ganz oben, auf dem Höhepunkt, müsste er Tom berühren. Tom sagte, er sei gerne auf den Downs unterwegs und er wisse nicht, was er sich darüber hinaus wünschen könne, obwohl er vermutlich irgendwelche Wünsche hegen müsse. Beide lachten über die Vorstellung, im Himmel hoch über Paris daran zu denken, »auf den Downs« zu sein. Der Abstieg begann, und im selben Augenblick taumelte Julian wie zufällig gegen Tom. Tom zuckte nur kameradschaftlich zusammen. Kein elektrisches Prickeln.


  


  Prosper Cain hatte viel zu tun, in Sachen des Museums wie auch in eigener Sache. Er tauschte Informationen und Ratschläge mit dem neuen österreichischen Museum für angewandte Kunst. Er wollte von den Skandinaviern neue Metallarbeiten erwerben. Die Begeisterung eines der Juroren der Ausstellung, George Donaldson, der eine Sammlung von beispielhaften Art-nouveau-Möbeln erstanden hatte, die er dem Victoria and Albert Museum präsentieren wollte, beschäftigte ihn. Cain bewegte sich gern in Gesellschaft der Kunsthandwerker aus Österreich, Deutschland und Belgien. Dass er ein Militär war, sorgte in gewissen französischen Situationen für Verlegenheit. Er hatte das Gefühl, dass man ihn ganz allein für das militärische Abenteuer in Südafrika verantwortlich machte, während er es sowohl als Soldat als auch als politisch denkender Mensch ablehnte.


  Und er hatte Schwierigkeiten mit französischen Militärs, was die Dreyfus-Affäre betraf. Er hatte immer vermutet, dass der unselige jüdische Offizier, der sechs Jahre zuvor für Hochverrat abgeurteilt und auf die Teufelsinsel verbannt worden war, unschuldig war. Die Empörung seiner Parteigänger, die unermüdlichen Nachforschungen der Unerschrockenen und der Selbstmord desjenigen, der ihn am meisten belastet hatte, hatten Gewissheit gebracht, dass abscheulicher Verrat an ihm geübt worden war. Im Vorjahr war er als gebrechlicher Schatten eines Menschen zurückgebracht und in den Ruhestand versetzt worden. Und erneut verurteilt worden. Das hatte Cain ebenso entsetzt wie Dreyfus’ französische Unterstützer. Man hatte Dreyfus diesmal eine Begnadigung angeboten, um einen internationalen Aufruhr und nationale Aufstände im Vorfeld und während der Weltausstellung zu vermeiden. Nicht zu fassen, dachte Cain, eine Begnadigung für ein Verbrechen, das Dreyfus nie begangen hatte.


  Die Spannungen zwischen England und Frankreich waren unübersehbar. In Frankreich erschienen jede Woche boshafte Karikaturen der Witwe in Windsor, die als wahnsinnige und bösartige Spinne oder Hexe mit hervorquellenden Augen dargestellt wurde. Es war die Rede von internationalen Konflikten, die zu einem Krieg zwischen Frankreich und Großbritannien führen mussten. Cain lächelte über die trotzige Widmung einer silbergefassten Gallé-Vase mit einer applizierten zerzausten prunkvoll-flammenden Iris, Worte Victor Hugos, die Zola auf die Dreyfus-Unterstützer umgemünzt hatte: »Nous vaincrons. Dieu nous mène.« Eine ähnliche Vase war La Bernhardt verehrt worden, der ebenfalls leidenschaftlichen Dreyfus-Anhängerin.


  


  Julian hatte mit seinem Vater ein Treffen im Bing-Pavillon verabredet, und er kam so früh, dass er mit Tom die Wunderwerke in Ruhe besichtigen konnte. Englischen Ästheten begegnete Julian mit Skepsis. Wilde fand er kindisch und schmierig, ohne seine Schriften wirklich zu kennen, und Aubrey Beardsley entzückte und erschreckte ihn mit Aspekten einer boshaften Frechheit, die er nicht ungern betrachtete, an der er aber nicht teilhaben wollte. Mit zwanzig wusste er nicht, wer er sein würde, dessen war er sich schmerzlich deutlich gewahr. Aber Wimperntusche, Potpourri und grüne Chrysanthemen waren nicht das, was er suchte. Wie Kaiser Wilhelm und Prosper Cain hatte Julian insgeheim eine Schwäche für die Verbindung von Üppigkeit und Strenge, die eine gutgeschnittene Uniform kennzeichnete. In die Armee wollte er nicht eintreten, das wusste er. Auf der Weltausstellung entdeckte er ein europäisches Ich, das über die neue europäische Eleganz genau nachdenken musste. Er hatte das Gefühl, als säße sein neues Samtjackett konturierter auf seinen Schultern. Er spielte mit dem Gedanken, neue Schuhe zu kaufen.


  Siegfried Bing, der aus Hamburg stammte, hatte französische Kunstliebhaber mit japanischer Kunst bekannt gemacht, und er besaß eine Galerie in der Rue de Provence, in der er ganz moderne Bilder ausstellte– nicht nur Impressionisten, sondern Symbolisten und Träumer. Sein Pavillon war ein vorgetäuschtes kleines Herrenhaus. Später würde er nach Kopenhagen gebracht werden. Dies war ein weiterer Aspekt der Weltausstellung, der an russische Märchen von fliegenden Häusern erinnerte oder an arabische Erzählungen von Palästen, die über Nacht in Länder jenseits der Meere und Wüsten versetzt wurden. Diesen Eindruck verstärkte der Spiegelpalast, dessen Inneres eine trügerische Unendlichkeit exotischer Aussichten des Nahen Orients war, in der man sich selbst aus jeder Perspektive endlos wiederholt sah, oben und unten, näher kommend und zurückweichend oder gar im Leeren hängend. Und damit nicht genug, gab es das »verkehrte Haus«, in dem Oben und Unten vertauscht waren und in dem man wie in einer Geschichte für kleine Kinder den Plafond entlangwandern und zu Tischen und Stühlen hinauf- beziehungsweise hinunterblicken konnte. Auf die Fassade des Bing-Pavillons waren zwei geheimnisvolle, schlanke junge Frauen gemalt, mit schwarzen Handschuhen, schmalen Taillen, festen kleinen Hintern unter ihrer eng anliegenden Kleidung, deren Röcke unterhalb der Knie weit ausschwangen und in einer langen Schleppe endeten. Sie standen vor einem Märchenhaus im Wald. Sie blickten einladend über die Schulter zurück. Toms Kommentar traf Julian unvorbereitet: Er lautete, wie schade Tom es finde, dass seine Mutter die beiden nicht sehen könne, sie hätten ihr sicher sehr gut gefallen. Beide Frauen trugen transparente Schals, die wie Flügel von ihren Schultern herabhingen.


  Das Innere des Pavillons bildeten verschieden möblierte Räume, jeder anders, jeder verschwenderisch und gleichzeitig schlicht– mit schimmernden Hölzern, gemasert und mit Einlegearbeiten aus andersfarbigem Holz, mit Stoffen, die von steifem Damast bis zu spinnwebfeinen Fäden reichten, mit Tapisserien und blankpoliertem Kupfer, mit Glas und herrlichen Keramikarbeiten und mit Vergoldungen, die in dunklen Winkeln funkelten. Julian fand heimliches Vergnügen daran, Tom in diesen unwirklichen Bühnenbildern wie in einem Rahmen zu sehen. Tom sah aus, als wäre er geradewegs von einem englischen Dorfanger in Zitronenholz und Damast geraten, als hätte er gerade erst seinen Cricketschläger abgelegt. Zudem sah er aus wie die griechische Statue eines jungen Athleten, wie sie hier nicht fehl am Platz gewesen wäre, nackt, doch mit zierlichem Weinlaub bekrönt.


  Sie betraten den vielleicht schönsten Raum, ein Toilettenzimmer von Georges de Feure, ganz in Farben wie aus Mondlicht gehalten, mit Möbeln aus gefleckter ungarischer Esche mit silbrigen Kupferintarsien und mit einem schimmernden seidenen Wandteppich, dessen Muster blaue und graue ornamentale Blumen bildeten, die im Licht die Form veränderten und sich von silberfarbenen Querfäden abhoben. Die Stühle waren mit einem graublauen Stoff mit einem Muster weißseidener Rosen bezogen. Julian dachte, wie gern er Tom in einem seidenen Morgenmantel in diesem Raum gesehen hätte– er stellte sich einen mitternachtsblauen Morgenmantel vor, einen Mantel von dunklem Zinngrau, er kombinierte die beiden Farben, während Tom sich mit ungeheuchelter Neugier umsah und wiederholte, wie schade es sei, dass seine Mutter das nicht sehen könne. »Es würde ihr so viel für ihre Arbeit geben«, sagte Tom. Er fuhr sich mit den Händen durch seinen hellen Haarschopf, so dass die Haare wie kleine Hörner abstanden. Sie gelangten in ein Schlafzimmer, in dem auf einem großen Bett ein Bettüberwurf in allen Schattierungen gedämpfter Farben lag. Julian versuchte sich einen nackten Tom vorzustellen, der darauf lag, während Tom etwas steif dastand und sich für den Vorhang hinter dem Kopfende des Betts interessierte. Eine große Anzahl modisch gekleideter Damen und Herren kam in das kleine Zimmer; sie bewunderten die Einrichtung und machten ungeniert Bemerkungen darüber, wie es wäre, sich in dem Bett aufzuhalten. Tom sagte auf einmal, er sei müde, er fühle sich beengt, er wäre froh, wenn sie sich setzen könnten.


  


  Sie nahmen im benachbarten Café Platz und warteten auf Prosper Cain. Sie bestellten citron pressé, und Tom fuhr sich wieder mit den Fingern durch die Haare. Julian fiel nichts ein, was er zu Tom sagen konnte, aber da Tom schwieg, sagte Julian schließlich: »Findest du es nicht eigenartig, dass Herr Süßkind wie aus heiterem Himmel hier aufgekreuzt ist?«


  »Findest du? Die ganze Welt scheint sich hier ein Stelldichein zu geben. Ich kriege fast keine Luft vor lauter Leuten. Aber ich gebe zu, dass es so viele sind, dass kaum damit zu rechnen ist, jemand Bestimmtem zu begegnen.«


  »Ich glaube, er hat es mit Charles ausgemacht. Ich glaube, er wusste, dass wir hier sein würden. Vielleicht hat er irgendwas mit Charles.«


  »Irgendwas?«


  »Ich meine, vielleicht ist er in Charles verliebt. Er wirkte ziemlich aufgeregt.«


  »Darauf wäre ich nie gekommen. Aber es ist tatsächlich eigenartig. Ich bin ihnen einmal zufällig im Hyde Park begegnet. Ich war mit Papa unterwegs. Sie haben so getan, als sähen sie uns nicht, und wir haben so getan, als sähen wir sie nicht. Papa hat gesagt, ein Gentleman sähe in so einer Situation weg. Ich habe nicht genau verstanden, warum, aber ich habe gemerkt, dass alle ziemlich verlegen waren.«


  Julian sagte: »Warst du schon mal verliebt? Richtig verliebt?« Tom senkte den Blick auf den Tisch. Julian dachte sofort, er wäre zu weit gegangen. Tom hingegen dachte, dass Julian mit seinen hohen Ansprüchen sich über eine ehrliche Antwort lustig machen würde. Dennoch sagte er: »Nur in der Einbildung.«


  »Eine rätselhafte Antwort. Was willst du damit sagen?«


  Tom schwieg. Dann sagte er: »Ich weiß nicht, warum ich das gesagt habe.«


  »Willst du sagen, eingebildete Liebe zu Leuten, die du in der Wirklichkeit nicht liebst– im Fleisch, wenn man so will? Oder eingebildete Liebe zu idealen Leuten, die es gar nicht gibt?«


  Tom blickte auf und errötete. Julian sah ihn mit einem fragenden, aber freundlichen Lächeln an.


  »Eher das Zweite. Aber es ist beides. Man fragt sich, wie es wohl wäre, ich meine–«


  Was Tom mit »wie es wohl wäre« meinte, bezog sich tatsächlich auf Ritter und Edelfräulein, die zusammen durch Wälder ritten, die aus der Stadt in das Offene, in das Unbekannte aufbrachen. Seit seiner Kindheit war er es gewohnt, sich in der Phantasie in Sir Gareth aus Tennysons Verserzählung Gareth and Lynette einzufühlen, den Ritter, dem seine Mutter gebot, sich als anonymer Küchenknecht in der Asche von König Artus’ Festsaal zu verdingen, und der auf seiner ersten Queste mit einer jungen Frau ritt, die ihn beschimpfte und verspottete und zu ihm sagte, er rieche nach Küche, er rieche wie ein stinkender Fliegenschwamm, die aber nach und nach gemerkt hatte, wie stark und wie sanft er war, die ihre Unfreundlichkeit bereut hatte und über seinen Schlaf wie eine Mutter gewacht hatte. Tom hätte nicht zu sagen gewusst, warum er auf Gareth verfallen war und nicht etwa auf den schwierigeren und leidenschaftlichen Lanzelot.


  Julian sagte: »Ich nehme an, wir üben das Lieben anhand von Büchern oder schönen Mitschülern. Bis wir einen echten Gegenstand finden–«


  Tom zuckte zusammen, und Julian erinnerte sich an die Leidenszeit, die Tom vermutlich in Marlowe durchgemacht hatte.


  Sie tranken ihren citron pressé in kleinen Schlucken. Julian sagte: »Findest du es nicht auch ziemlich anstrengend, alles tatsächlich vor dir zu haben– all die Leute, die dir etwas bedeuten werden, die du aber noch nicht kennst, all die Entscheidungen, die dich erwarten, alles, was du vielleicht einmal leisten wirst, und alle eventuellen Fehlschläge, und all das bloß Mögliche? Mir flattert die Zukunft um den Kopf wie ein Mückenschwarm.«


  »Wenn ich daran denke«, sagte Tom, »denke ich an Höhlen aus Eis, warum, weiß ich nicht, voller Dinge, die zu unheimlichen Formen erstarrt sind, mit hineingegrabenen Gängen…«


  »Sie tun so, als wäre die Jugend eine sorglose Zeit, aber gleichzeitig versuchen sie einen zu formen, ganz unauffällig, zum Gentleman oder zum Gründer eines Imperiums oder wozu auch immer. Ich will nichts mit dem britischen Weltreich zu tun haben. Ich will niemals über jemanden herrschen oder jemandem Befehle geben.«


  »Und was willst du?« Jetzt war Tom der Fragende.


  Julian sagte: »Nachdem ich all das hier gesehen habe, all die herrlichen Dinge, die von Menschen gemacht wurden, will ich, glaube ich, das, was mein Vater sich für mich wünscht– was sehr banal und unnormal ist, mit dem eigenen Vater übereinzustimmen, man müsste sich doch… mannhaft gegen ihn auflehnen. Ich hätte nichts dagegen, schöne Dinge zu sammeln oder mit ihnen zu handeln. Und natürlich möchte ich jemanden lieben. Lieben und geliebt werden.«


  Er sah Tom offen an; Tom hatte die Hand unter das Kinn gestützt und starrte blicklos auf die lockenden Damen an der Außenwand des Bing-Pavillons. Julian fragte sich, ob Tom diese unnahbare Unschuld spielte. Ganz gewiss nicht.


  Julian dachte sich, dass er noch nie jemanden erlebt hatte, der so jungfräulich wirkte wie Tom.


  


  Karl Wellwood machte andersgeartete Entdeckungen über die Sexualität. Joachim hatte ihn zum Palast der Frauen bugsiert, einem eleganten modernen Gebäude, in dessen Eingangsraum Figuren von Frauen standen, die etwas geleistet hatten– die byzantinische Herrscherin Theodora neben Harriet Beecher Stowe. Dort begegneten sie der berühmten Kassandra, der Anarchistin Emma Goldman, die sich gerade von einer Gruppe ernst dreinblickender amerikanischer Touristen verabschiedete. Sie war eine ebenfalls ernst wirkende Frau mit kurzgeschnittenen schwarzen Haaren und tiefen Augenhöhlen, in gestreifter Bluse mit einer schwarzen Schleife. Sie küsste Joachim Süßkind auf die Wange und schüttelte Karl die Hand mit den Worten, wem Joachim vertraue, der sei auch ihr Freund. Sie hatten sie einige Zeit zuvor in London eine leidenschaftliche Rede gegen den Krieg in Südafrika halten gehört, bei der sie Störern geschickt und intelligent den Wind aus den Segeln genommen hatte. Ihr Verstand und ihr leidenschaftlicher Einsatz für Gerechtigkeit und Toleranz, ähnlich wie bei Peter Kropotkin, der mit ihr zusammen gesprochen hatte, waren Teil dessen, was Charles an der Anarchie faszinierte, obwohl er als Sohn eines erfolgreichen Geschäftsmanns nicht umhinkonnte zu denken, dass diese individualistischen Idealisten niemanden retten würden, wenn sie nicht besser und gründlicher organisiert wären.


  Sie wanderten geschwind zum Boulevard Saint-Michel, wo Süßkind und Goldman im selben Hotel wohnten. Goldman erzählte Charles, dass sie ihren Lebensunterhalt als Cicerone auf der Weltausstellung verdiene und damit, dass sie für Freunde auf einem Spirituskocher im Hotel das Mittagessen zubereite– »Ich bin eine gute Köchin, Sie werden sehen, ich lade Sie zum Essen ein, und Sie zahlen, was sie zahlen können«. Zur Weißglut, sagte sie, bringe sie die Prüderie amerikanischer Lehrerinnen, die sich genierten, die nackten Statuen im Louvre anzusehen– »Ich frage mich, was sie von den Frauen halten, die sich überall auf den Straßen feilbieten–, aber das kann ich sie nicht fragen, denn ich muss immer lächeln und meine Brotlaibe und Fische verdienen. Ich würde ihnen am liebsten etwas wesentlich Anstößigeres zeigen. Haben Sie Rodins Höllentor gesehen? Das müssen Sie sehen, nicht nur einmal, es ist ein Meisterwerk. Dieser Mann weiß, wie wichtig die Sexualität ist, in der modernen Welt, in jeder Welt«.


  Sie redete wie ein Wasserfall über Sexualität, geistreich, entrüstet und mit einer sozialen Inbrunst, die Karl neu war. Sie habe mit Kropotkin darüber gestritten, sagte sie, als sie das rollende Trottoir beschritten, und sie habe sich genötigt gesehen, ihm zu sagen, er unterschätze das Problem, weil er zu alt sei. Er habe die geistige Größe besessen zu lachen und ihr recht zu geben, sagte sie. Im Flüsterton erzählte sie Joachim, dass die Malthusianer sich heimlich treffen wollten– sie würde ihm sagen, wann und wo, falls es ihn interessierte, doch die Polizei schnüffele und sie habe zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht den Wunsch, sich als Märtyrerin der Geburtenkontrolle einkerkern zu lassen, um einer Sache willen, die nur Teil des großen Ganzen war.


  Sie gelangten zu dem Hotel am Boul’ Mich’ und aßen dort russischen Borschtsch und einen Rindfleischeintopf mit heißen Kartoffeln, alles auf dem Spirituskocher zubereitet. Das Zimmer war vom Rauch russischer Zigaretten und französischer Gauloises erfüllt– vor Charles’ Augen war alles verschwommen, und die Anwesenden sprachen alle möglichen Sprachen durcheinander, Französisch, Russisch, Italienisch, Deutsch, amerikanisches Englisch, Holländisch. In dieser Gesellschaft wirkte Joachim fröhlich und wild, mit verstrubbelten Haaren und offenem Hemdkragen. Wenn er Englisch sprach, klang er unterwürfig und besonnen. Auf Deutsch klang er erregbar und scharf. Sie unterhielten sich über jemanden namens Panizza, der in München wegen Gotteslästerung im Gefängnis gesessen hatte und nun freigelassen war und sich in Paris aufhielt. Emma Goldman sagte, Panizza habe sie besucht– was sie gerührt und aufgeregt habe– und habe sie eingeladen, mit Oscar Wilde zu speisen. »Mein geliebter Hippolyte«, sagte sie mit einem Blick auf ihren Liebhaber, habe sie zu ethisch einwandfreiem Verhalten ermahnt– es war der Abend mit der Sitzung der Genossen–, aber Wilde hätte sie zu gern kennengelernt.


  Karl betrachtete neugierig Hippolyte, der klein war, nervös, elegant gekleidet und verbundene Hände hatte. Er war ein tschechischer Habenichts, der mit der Arbeit als Stiefelputzer seine Haut ruiniert hatte. Als Beispiel »freier Liebe« war er wenig überzeugend. Er zierte sich. Er sagte etwas über Wilde, auf Russisch oder auf Tschechisch, was wie üble Nachrede klang. Jemand anders, ein grauhaariger Dr.Soundso, sagte, es verblüffe ihn, dass Emma Goldman, eine gute Frau, für einen Menschen wie Wilde eintrete, einen Perversen und Pervertierer.


  Das löste eine lebhafte Diskussion über die richtige Haltung zu Inversion, Perversion und »sexuellen Normabweichungen« aus. Das meiste wurde auf Deutsch gesagt. Karl hatte auf Wunsch seiner deutschen Mutter Deutsch gelernt. Er vermutete, Süßkind wisse, dass er Deutsch beherrschte, aber aus irgendeinem Grund hatte er es für sich behalten. Er stellte fest, dass er von Natur aus ein Geheimniskrämer war. Er genoss es, ein heimliches Leben zu führen, und er genoss es, in seinem heimlichen Leben Geheimnisse zu haben. Er lauschte den erbitterten Erörterungen von Panizzas Vorstellungen über Selbstbefriedigung, Vergewaltigung und Perversion mit der ausdruckslosen Miene, auf die altgediente Eton-Schüler sich so gut verstanden, höflich und unbeteiligt. Die Welt, die er betreten hatte, erregte und erschreckte ihn gleichermaßen. Als deutscher Freidenker konnte man wie Panizza für Gotteslästerung oder wie Johann Most für Majestätsbeleidigung eingesperrt oder in einem Tollhaus interniert und zum Geisteskranken erklärt werden. Aufmerksam beobachtete er durch die Rauchwolken die belebten Mienen und lauschte den ernsten, bitter ironischen und freudigen Stimmen. Er war anwesend und auch nicht. Er konnte jederzeit nach Hause gehen und seine ehrbare Tür hinter sich schließen. Aber es war kein Spiel, dachte er sich, es war ihm ernst damit. Etwas musste gegen die gesellschaftlichen Missstände unternommen werden.


  Die Unterhaltung befasste sich inzwischen mit Emma Goldmans bevorstehendem Vortrag über Frauenhandel. Man debattierte auf Englisch. Was bleibe den meisten Frauen anderes übrig, als den eigenen Körper feilzubieten, um zu überleben?, fragte Emma Goldman. Wie sollte man eine Frau, die als Dienstbote in einem Keller hauste oder als Arbeiterin auf einer Fabrikbank hockte, dafür tadeln, dass es sie nach menschlicher Wärme und besserer Ernährung verlangte und nach hübschen Kleidern, o ja! Die Löhne waren so niedrig, dass sogar verheiratete Frauen sich verkauften. Nicht selten mit dem Einverständnis des Ehemanns. Die Männer, die sich dieser Frauen bedienten, gingen nach Hause und infizierten ihre Ehefrauen– die sie ebenfalls gekauft hatten– mit Syphilis. Die Männer wurden dafür nicht vom Staat und seiner Polizei und seinen Ärzten bestraft, o nein. Bestraft wurden die Frauen. Frauen mussten die Kontrolle über ihr Leben und über ihren Körper erlangen.


  Eine dünne Frau in grauem Kleid, die in regelmäßigen Abständen leise hustete, fragte, ob die Präservative eingetroffen seien. Stimmte es, dass die Amerikaner diese Dinge auf dem Kongress vorführen wollten?


  Goldman sagte, sie hoffe es.


  Charles verspürte undeutliche Erregung. Nicht die, die er verspüren wollte. Als er später zu seinem Hotel zurückging, sah er alle Frauen, an denen sie vorbeikamen, neugierig an, die Grüppchen lächelnder und lockender Mädchen in hübschen Röcken und auffälligen Miedern, die elegant dahinschlendernden demi-monde-Damen. Außer Marmor- und Bronzestatuen hatte er noch nie eine nackte Frau gesehen. Er hatte Vorstellungen von Öffnungen und Wölbungen, die es zu verifizieren galt. Es wäre vielleicht keine schlechte Idee, dieses Wissen zu erwerben– er würde zu einer vernünftigen Mahlzeit beitragen–, doch gerade weil er nicht umhinkonnte, diese schlendernden, sich darbietenden, lächelnden Geschöpfe als Menschen in Not zu begreifen, wurde es schwierig und fast unmöglich, einen Handel mit einem von ihnen abzuschließen. Es war alles Lüge. Und zudem gab es das Problem der Geschlechtskrankheiten, auf das Goldman so eindringlich hingewiesen hatte. In seinem indizierten Stück Das Liebeskonzil hatte Panizza »Gott Vater«, Maria und Jesus als degenerierte und schwächliche Familie im Himmel dargestellt, die den Teufel dazu überredete, die Syphilis auf die Welt loszulassen als Strafe für die unzüchtigen Orgien der Borgia-Päpste, das hatte Joachim Karl erzählt. In England hätte Joachim niemals solche Reden geführt. Karl fragte sich zum ersten Mal, wie Joachim es wohl mit der Sexualität hielt. Joachim danach zu fragen war unvorstellbar.


  


  Karl speiste mit den Cains, mit Tom, Fludd und Philip zu Abend. Alle erzählten, was sie in der Ausstellung gesehen hatten. Charles behielt seinen Besuch bei Emma Goldman für sich und brachte das Gespräch auch nicht auf das Thema der Straßenprostitution. Cain sagte, er hoffe, es sei ein gutes Zeichen, dass Leute, die Kriege gegeneinander führten– Deutschland und China zum Beispiel–, in dieser Phantasiestadt friedlich koexistierten. Benedict Fludd, der abwechselnd aufgeregt und mürrisch wirkte, sagte, Cain habe offenbar keine Zeitung zu sehen bekommen. Ein bewaffneter Anarchist war aus der Menge vorgetreten und hatte auf den italienischen König geschossen. Drei Jahre zuvor war der König einem Messerattentat entgangen, sagte Fludd. Diesmal hatte es ihn erwischt. Er war tot. Was wollen sie damit erreichen?


  »Chaos«, sagte Prosper Cain. »Sie sind wahnsinnig.« Karl behielt auch in dieser Situation seine höfliche Privatschulenzöglingsmiene bei. Er befand sich in einer moralischen Zwickmühle, die ihm allmählich bewusst wurde. Einer Bewegung anzugehören, an eine Idee zu glauben, das bedeutete möglicherweise, Dingen zustimmen zu müssen, die außerhalb dieser Überzeugung lächerlich oder abscheulich waren. Er hatte versucht, Christ zu sein, und er hatte versucht, sich zu zwingen, an die jungfräuliche Geburt und an die Wiederauferstehung des Fleisches zu glauben. Die Anarchisten faszinierten und begeisterten ihn. Aber er brachte es nicht über sich– wie er es auch angehen mochte– zu glauben, dass die Ermordung dieses oder jenes geistesschwachen oder vereinsamten alten Monarchen Freiheit und Gerechtigkeit voranbringen konnte. Und dann versuchte er es vom anarchistischen Standpunkt aus zu sehen. Er formulierte einen Gedanken: Sie sind sowohl vernünftiger als auch verrückter als andere Leute. Sie haben eine konkretere Vorstellung von der Natur des Menschen, auch wenn es vielleicht nur eine Vorstellung ist. Aber sie meinen es ernst, und sie existieren wirklich, während dieses Hotel unwirklich ist und das Soufflé ein luftiges Nichts ist und die Frauen in Abendkleidern am nächsten Tisch gekauft und verkauft sind.


  Dennoch war es ein köstliches Soufflé, aus Sevilla-Orangen und Grand Marnier exquisit kombiniert. Sein Geschmack verharrte auf der Zunge wie ein Gnadenbeweis.


  


  Philip hatte viel Zeit allein zugebracht. Fludd weigerte sich oft, aufzustehen, oder er saß im Hotel und trank mit finsterer Miene Kaffee und Cognac. Er forderte Philip auf, hinauszugehen und sich zu bilden. Philip wanderte meilenweit, betrachtete die Lichter, übersetzte Gesehenes in Ideen für Gefäße und scheiterte jämmerlich. Es war alles viel zu viel für ihn. Seine eigene Kunst wirkte daneben klein und provinziell und weit weg, und er hatte das Gefühl, ein Tölpel und ein Ignorant zu sein.


  Er entdeckte die Keramikstände an der Esplanade des Invalides. Die Sonderausstellung der Fayencerie von Gien weckte seine Aufmerksamkeit durch ihre Hauptattraktion, eine erschreckende Keramikuhr von mehr als drei Metern Höhe, die auf einem geschnitzten Podest stand. Er fand, dass sie albern aussah, und dachte mit Ehrfurcht an das unglaubliche technische Können, das ermöglicht hatte, sie zu schaffen. Sie hatte die Form einer riesengroßen Vase, war mit Unterglasurvergoldung verziert, die er bisher noch nie gesehen hatte, und aus ihren »Schultern« sprossen Spiralen und Anhängsel grünen und türkisblauen Laubs, aus denen ein Bündel runder elektrischer Lichter wie fremdartige Früchte herauslugte und herausstach. Darüber knieten drei nackte sportliche Amoretten, die eine Uhr in Form eines blassblauen, mit Sternen besetzten Himmelsglobus hielten, mit verborgenem Mechanismus und einer Öffnung am Äquator, in der das Vergehen der Stunden angezeigt wurde. Eine weitere Amorette mit Flügelchen hockte auf dem Globus und hielt eine Fackel in den Armen, die ebenfalls mit einem starken elektrischen Licht versehen war.


  Philip begann das Ganze zu zeichnen. Die Abneigung gegen schmollende Amoretten und das, was er »Töpfertand« nannte, hatte er von Benedict Fludd übernommen. Er überlegte, ob er Fludd mit diesem monströsen Machwerk vielleicht aus dem Bett locken konnte. Andere Besucher drängten sich an ihm vorbei, und einzelne fragten ihn, was er da mache. Ein junger Mann etwa seines Alters im Kittel eines Handwerkers trat aus dem Stand heraus und bat Philip, ihm seine Zeichnung zu zeigen. Er kommentierte auf Französisch Philips zeichnerisches Können, und Philip verstand kein Wort, doch der Ton war freundlich und bewundernd. Philip sagte auf Englisch, er spreche kein Französisch. Er legte Stift und Papier beiseite und demonstrierte mimisch, dass er Töpfer sei, bewegte die Finger in dem imaginierten Zylinder aus imaginiertem Ton auf einer imaginierten Töpferscheibe. Der Franzose lachte und deutete pantomimisch das Malen zarter Blumen mit einem feinen Pinsel auf einer kleinen Oberfläche an. Philip zeigte auf sich und sagte: »Philip Warren«. »Philippe Duval«, sagte der Franzose. »Venez voir ce que nous avons fait.«


  Er zeigte Philip Vasen aus Frittenporzellan mit flammender Kupferglasur und spindelförmige oder säulenförmige Vasen aus bemaltem Biskuitporzellan, die eine mit Pfingstrosen bemalt, die andere mit Trauerglocken. Philip machte sich Notizen und zeichnete die Trauerglocke in sein Skizzenbuch. Es gab alle möglichen neuen Verwendungsarten von Metallglasuren zu sehen, die Oberflächen wie schillernde Seide oder Silberbrokat ergaben– er tat so, als bewundere er das, und Philippe sagte auf Französisch, diese Effekte seien teuflisch schwierig zu erzeugen, was Philip verstand. Es gab auch einen sehr guten Versuch, das unerreichbare chinesische Rot wiederzugeben– »Chinesisch«, sagte Philip. »Oui, chinois«, sagte Philippe. Und silbernes und goldenes Craqueléporzellan. Alles war sehr effekthascherisch, dachte Philip.


  Und dann holte Philippe aus einem verborgenen Winkel ganz andere Stücke, die frühen und berühmten Reproduktionen italienischer Majolika der Manufaktur Gien, und Philip verliebte sich auf der Stelle in sie. Er verliebte sich in die Farben– sandiges Goldgelb und Indigoblau und Salbeigrün, das vor einem dunklen Hintergrund strahlte und auf einer weißen Glasur zart schimmerte. Er verliebte sich in die Geschöpfe, die sich auf den Oberflächen ineinanderwanden und kletterten und gestikulierten, gehörnte Pans mit spitzen Ohren und spitzen Bärten, deren zottige Hüften unterhalb der Taille zu abstraktem Blätterwerk wurden, blau, golden und grün. Ihm gefielen die abstrakten Spiralen der goldenen Apfelbaumzweige und die zarten Stengel und Blütenkelche. Die geschmeidigen goldenen Knaben mit ihrem boshaften Lächeln und die blauen Drachen mit fischschwänzigen Kindern– keine dicken Amoretten, sondern lachende goldgelbe Jungen– und Faune und Delphine, alles schnell entworfen, alles bunt und farbenprächtig. Es erinnerte ihn an seine vielen Zeichnungen des Gloucester-Kerzenleuchters mit Menschen und Affen und Drachen, und undeutlich kam ihm eine Idee, wie er eigene neue Muster entwerfen und beides auf den Ästen und Zweigen eines ewig währenden Baumes miteinander verbinden konnte, eines Baumes, der für alle und jeden Platz bot. Er bat Philippe, ihm Zeit zu lassen, einige der Muster zu zeichnen. »Arabesques«, sagte Philippe. Er zeichnete für Philip das Bild einer anderen Uhr, die mit diesen Geschöpfen verziert war, und zeigte ihm das überaus interessante Muster, das sich daraus ergab– ein griechisches Wellengebilde, ein Wandbehang aus Walderdbeeren.


  In einem kleinen Café tranken sie einen Kaffee und verständigten sich abwechselnd durch Zeichnungen– Philip zeichnete die Muster seiner Dungeness-Kacheln, Waldrebe und Fenchel, und Philippe zeichnete noch mehr Geschöpfe und Schüsseln mit Henkeln wie mit Laubwerk umwundenen Drachen und Harpyien. Philip zeichnete Fludds Kaulquappen, aber wie sollte er Fludd erklären? Er verfiel darauf, einen Töpfer an der Töpferscheibe zu zeichnen und einen Lehrling mit einem Besen in der Hand, und er identifizierte sich als den Lehrling und erklärte mit vielen Gesten, er wolle Fludd holen– er ahmte Schnarchgeräusche nach– und an den Stand bringen. Philippe hatte schwarze Haare und ein scharfgeschnittenes Gesicht. »Ich komme wieder«, sagte Philip. »Au revoir, donc«, sagte Philippe.
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  Tom saß in der düsteren Bibliothek des britischen Pavillons; es war später Nachmittag, eine Zeit, zu der kein Publikum zugelassen war. Gäste des Kustos für Edelmetalle des Victoria and Albert Museum hatten Zutritt. Tom konnte sich einbilden, er wäre im siebzehnten Jahrhundert, umgeben von ledergebundenen Büchern und funkelnden Tapisserien, auf denen die Suche nach dem Gral geschildert war. Vor ihm hing Burne-Jones’ Bild von dem Traum, den Lanzelot von der Gralskapelle träumt. Die Waldlichtung war einsam und mondbeschienen. Das Licht fiel blass und mondgolden auf die Lichtung; es beschien das Hinterteil des angebundenen Pferdes und die Gesichter des schlafenden Ritters und des Engels, der den Ritter ansah. Der Ritter lag halb zurückgelehnt, die elegant eisenbeschuhten Füße übereinandergeschlagen wie ein steinernes Bildnis, und sein junges, zartes Gesicht war nicht von Ruhe, sondern von äußerster Erschöpfung gezeichnet. Seinen Schild hatte er in einen krummen, verdorrten Busch gesteckt; das Mondlicht glitzerte auf seinem langen Schwert und auf dem Helm neben seinen Beinen. Der Ausdruck des mitfühlenden kleinen weißen Engelsgesichts war fast der von Angst oder Entsetzen. Dornengestrüpp wucherte am Fuß der Kapellenmauer. All das bewegte Tom zutiefst. Er wollte nach Hause. Er nahm die letzte Lieferung von Unter der Erde aus seiner Büchertasche und schrieb einen Brief.


  
    Meine allerliebste Mutter,


    sei bedankt für die Sendung mit dem Auswickeln des Silfs. Es gehört zum Besten, was du je geschrieben hast, finde ich, es ist sehr aufregend und sehr verstörend. Ich hoffe, von dem Silf noch viel zu hören– Du hast Dich offenbar noch nicht festgelegt, ob es eine Sie oder ein Es sein soll. Ich finde Deine Idee mit der Schreibweise gut. Silf klingt viel geheimnisvoller als Sylph, und damit umgehst Du alle Luftwesen- und Elfenanspielungen.


    Ich genieße die Tage in Paris und sehe viele staunenswerte Dinge, unterhaltsam und lehrreich und oft auch schön. Ich war auf dem Eiffelturm und auf dem Riesenrad, und ich habe mich in die neue Untergrundbahn gewagt, die Metro, deren Eingänge aussehen wie Tore zu einem Märchenland. Alles wird mit Elektrizität betrieben– es summt und brummt allerorten–, und überall gibt es wahre Wälder funkelnder und glitzernder Lichter. Ich weiß nicht, ob es mir eher wie ein Jahrmarkt der Eitelkeit oder wie Camelot vorkommt und manchmal wie ein Pandämonium. Ich kann mich nicht sehr gut an all diesen Lärm gewöhnen, überhaupt nicht gut, und oft denke ich an ruhige Spaziergänge auf den Downs am frühen Morgen, mit Tau auf dem Gras und mit der aufgehenden Sonne. Ich wünschte so sehr, Du wärst hier. Du könntest mit diesen ganzen Wunder- und Zauberwerken mehr anfangen als ich. Es ist wie in Deiner Geschichte von dem Palast in dem Palast in dem Palast. Du könntest aus den kleinsten Dingen Geschichten machen.


    Julian ist sehr gut zu mir, und ich hoffe, dass wir echte Freunde sind. Aber er ist so anspruchsvoll und so– ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll– sardonisch? Nein, das stimmt nicht– Du weißt, was ich meine, dass ich in seiner Gesellschaft nie richtig ungezwungen sein kann und mich nicht traue, zu sagen, was ich denke, damit er es nicht für albern hält.


    Major Cain war unglaublich nett, und er erklärt uns die Kunsthandwerksarbeiten. Der Schmuck würde Dich begeistern. MrFludd ist ein bisschen rätselhaft– offenbar verbringt er viel Zeit im Bett, und ich vermute, dass Philip sich um ihn kümmert. Wir freuen uns darauf, den Auftritt einer Tänzerin namens Loïe Fuller zu sehen. Hier gibt es so vieles, was Deine Phantasie beflügeln würde. Was mich betrifft, gefallen mir Dinge wie die rollenden Trottoirs und Sorbets in kleinen Gläsern und das russische Diorama. Aber manchmal, oder eher die meiste Zeit, wäre ich am liebsten zu Hause, säße mit einem Glas Limonade im Garten und läse von dem Silf.


    Dein Dich liebender Sohn


    Tom

  


  Prosper Cain suchte das bescheidene Hotel auf, in dem Benedict Fludd und Philip wohnten. Er fand Philip vor, und Philip sagte, Benedict Fludd liege noch im Bett und habe angeordnet, man solle ihn nicht stören. Cain sagte, er werde gestört werden, und zwar unverzüglich. Er müsse den Lalique-Stand besuchen und er sei mit Siegfried Bing im Pavillon Bleu zum Mittagessen verabredet, wie er sehr wohl wisse. Philip sagte sarkastisch, er werde es sicher nicht wagen, Fludd zu behelligen.


  »Ich schon«, sagte Major Cain. Er sah Philip an. »Wie gefällt Ihnen die Ausstellung?«


  Philip schilderte seine Besuche der Keramikabteilung und holte sein Skizzenbuch heraus, um Major Cain die monströse Uhr zu zeigen.


  »Haben Sie noch etwas anderes als Töpfe gesehen, Philip?«


  »Ich arbeite mich langsam vor, Sir. An dem Gien-Stand habe ich mich mit einem Franzosen angefreundet. Er spricht kein Englisch. Er ist Dekorateur.«


  »Sie sollten sich amüsieren und Ihren Horizont erweitern. Haben Sie den Schmuck gesehen? Haben Sie den Bing-Pavillon gesehen?«


  »Nein.«


  »Benedict sollte Sie herumführen. Ich wollte einigen Händlern Ihre Arbeiten zeigen. Sie könnten mitkommen und ihnen Zeichnungen zeigen. Ich könnte auf Sie angewiesen sein, falls Fludd für nichts zu gebrauchen sein sollte.«


  


  Benedict Fludd lag unter einem Laken voller Weinflecken, den Kopf in einem schlangengleichen französischen Kissen verfangen.


  »Raus«, sagte er zu Cain.


  »O nein. Sie sind mit Bing zum Mittagessen verabredet, das wissen Sie genau. Raus aus dem Bett. Sie sind es Philip Warren schuldig, diesen Leuten seine Arbeiten zu zeigen, von Ihnen ganz zu schweigen. Bing interessiert sich für Ihr Teichgefäß. Sehr sogar. Raus aus dem Bett. In der Armee hatten wir sehr hässliche Methoden, Leuten aus dem Bett zu helfen. Raus mit Ihnen, und waschen Sie sich, Sie altes Ekel.«


  


  Alle versammelten sich folglich am Lalique-Stand. Auch dieser Stand mit seinen plissierten Gazeschleiern war ein Phantasiereich. Schimmernde weiße Moiré-Fledermäuse kurvten oben vor einem hohen bogenförmigen Fenster, und es gab einen gleichermaßen unheimlichen wie bezaubernden Wandschirm, der aus fünf nackten Bronzefrauen bestand, deren riesige kahle Flügel wie die Flügel bronzener Nachtfalter herunterhingen. Das auffallendste Ausstellungsobjekt war ein großes Schmuckstück, eine türkisfarbene Frauenbüste, die aus dem Maul einer unendlich langen Libelle ragte, deren spitz zulaufender goldener Rumpf mit einem regelmäßigen Muster funkelnder blauer und grüner Edelsteine besetzt war und in zwei winzigen goldenen Spitzen endete. Den Kopf der Frau bekrönte ein Kopfputz wie ein Helm oder wie ein zweigeteilter Skarabäus oder wie die Insektenaugen des in Verwandlung begriffenen Geschöpfs. Von ihren Schultern ragten steife, sich weitende Ärmel, die gleichzeitig realistische Libellenflügel waren, in der neuen durchsichtigen Emailliertechnik ohne Untergrund gefertigt, goldgeädert, mit Medaillons aus Türkisen und Kristallen. Die Libelle hatte große Drachenklauen, an muskulösen goldenen Armen links und rechts der Frauenbüste. Um dieses Schmuckstück herum waren kleinere Arbeiten in Form von Insekten und Blumen ausgestellt. Philip fragte Fludd, ob er wisse, wie das durchsichtige Emaille gefertigt werde. Er sagte zu ihm: »Sehen Sie nur!«, beim Anblick einer Brosche in Form zweier gänzlich realistischer Hirschkäfer mit ineinander verkeilten Geweihen, und die unebene Oberfläche ihrer vernarbten, verhornten Flügeldecken war akribisch genau wiedergegeben.


  »Hmm«, sagte Fludd. »Noch so ein französischer Hexenmeister, der vermutlich nach dem Leben modelliert. So wie Palissy.«


  Fludd wurde allmählich lebendig. Er holte ein Monokel hervor und betrachtete die winzigen Eier aus Turmalin, die wie eine Kruste die Hinterleiber der Insekten bedeckten, und den blutroten Stein, den sie zwischen sich hielten.


  Julian zeigte Tom, dass die Herzform eines anderen Schmuckstücks aus zwei Libellen in Wirklichkeit ein genaues Abbild der Begattung darstellte. Tatsächlich, sagte Tom mit dem Interesse eines Naturforschers.


  »Ich wollte dich überraschen«, sagte Olive Wellwood, die unter einem cremefarbenen Hut voller Schmetterlinge und seidener Bienen auf sie zuschwebte. »Jetzt sei überrascht, mein Liebling. Nach deinem entzückenden Brief konnte ich nicht anders–«


  Ihre Begleiter waren Humphry, der lässig elegant gekleidet war, und August Steyning in Nachtfaltergrau und mit pfauenblauer Krawatte.


  Überraschung wurde geäußert, Küsse wurden gewechselt. Olive war bezaubernd und leicht erregt, mit hektischer Röte im Gesicht. Sie hielt einen rosenfarbenen Sonnenschirm in der Hand, der im Freien ihr beschattetes Gesicht dunkelrosa in hellrosa Licht erscheinen ließ. Tom empfand etwas, was er auf der Stelle wiedererkannte, ohne dass er damit gerechnet hätte. Olive in Fleisch und Blut, Olive, die nach Rosenparfüm duftete, war nicht die geheime Gefährtin der Anderwelt, der er Briefe schrieb. Das war ein zweites Ich, das ihm schrieb und in seinen Träumen lebte. Dies hier war eine lebhafte, gesellige Frau in cremefarbener Broderie Anglaise, über deren Finger Prosper Cain sich galant neigte.


  »Wie reizend, Sie zu sehen, liebe MrsWellwood. Genau der richtige Rahmen zwischen den Pfauen und den Schlankjungfern. Ich wusste gar nicht, dass Sie beabsichtigten, die Ausstellung zu besuchen.«


  »Das wusste ich selbst nicht. Es war eine Entscheidung aus dem Stegreif, veranlasst durch einen Brief Toms– jetzt rede ich Unsinn, eine Stegreifentscheidung kann nicht veranlasst werden–, einen Brief, in dem er all die Verlockungen und Wunderwerke schilderte, so dass ich mich unwiderstehlich angezogen fühlte. Und dann stellten wir fest, dass August Steyning bereits einen Besuch geplant hatte, und wir haben uns ihm einfach angeschlossen. Sie müssen uns alles erzählen, Sie müssen uns all die Herrlichkeiten zeigen…«


  


  Sie trägt zu dick auf, dachte Tom. Er konnte nicht wissen, dass Olives Kommen die Folge von Herbert Methleys Verhalten war, der eindringlich und sogar herrisch versucht hatte, sie zu einer sexuellen Handlung zu drängen, die sie abstoßend fand. Sie war feuerrot geworden. Tränen waren ihr in die Augen gestiegen. Sie hätte nicht zu sagen gewusst, ob Herbert Methley entsetzlich pervers war oder ob sie selbst– wie er ihr vorwarf– naiv und gefühlskalt war, indem sie ihn nicht verstand und nicht auf ihn einging. Mit einem Mal konnte sie seinen Geruch nicht mehr ertragen, sie befreite sich aus seinen Armen und aus dem gemieteten Bett und dachte instinktiv: Ich muss fort von hier. Sie war so froh, Prosper Cain zu sehen, dessen Verehrung altmodisch und galant war. Und natürlich Tom, sie freute sich, Tom zu sehen, Tom, der sie mehr liebte als sonst jemand.


  Prosper Cain kaufte Schmuck. Er kaufte gern kleine Dinge, und er suchte nach genau dem richtigen Geschenk für Florence. Er hatte ihr einen Hornkamm von Lalique gekauft, mit eingeschnitzten Ahornsamen, und zauderte angesichts einer ungewöhnlichen Anemonenbrosche, deren zarte Blüte nur mehr ein Blütenblatt aus rosa Emaille besaß, umrahmt von einem Geflecht elfenbeinerner Wurzeln, aus dem sonderbare Gesichter spähten. Aber vielleicht war ein Bild von Zerfall und Zerstörung, wenn auch noch so schön, kein passendes Geschenk für ein junges Mädchen? Er fand eine Mohnblüte aus Fensteremaille– »wie eine dünne, klare Blutperle«, wie Browning Wildtulpen beschrieb– und kaufte sie als Spange für das dunkle Haar seiner Tochter. Dann betrachtete er ein anderes, blasseres Schmuckstück, auf dem Mondviolensamenkapseln mit einer prächtigen Distel aus emailliertem Silber und mattiertem Glas kombiniert waren. Olive berührte die Schmuckstücke mit behandschuhtem Finger, hielt ein Armband in Schlangenform an ihr Handgelenk, um es zu bewundern, und fragte sich auf einmal, ob die zweite Brosche als Geschenk für sie gedacht sein könnte. Sie hatte einen milden, märchenhaften Glanz. Cain sah zu, wie sie eingepackt wurde, und steckte sie zusammen mit der Mohnblüte ein. Er spielte mit dem Gedanken, sie Imogen Fludd zu schenken, falls es ihr nicht unangenehm wäre. Sie hatte sich für Schmuckentwürfe zu interessieren begonnen– die kleine Form, die Genauigkeit, Schwierigkeit und Feinheit der Arbeit entsprachen ihrem Temperament. Aber London war reich an Damen, die ein bisschen emaillierten und Perlen auffädelten. Wenn sie sich als Goldschmiedin unabhängig machen wollte, musste sie gute Arbeit leisten, sehr gute Arbeit.


  


  Es war ein Fehler, den Grand Palais als große Gruppe zu besuchen. In der Dezenniumsausstellung, die Arbeiten der letzten zehn Jahre des Jahrhunderts aller ausstellenden Länder vereinigte, gab es Tausende von Gemälden. August Steyning sagte unverblümt, jeder von ihnen solle seinem eigenen Tempo und seinen eigenen Interessen folgen und man solle sich zur Lunchzeit– »nicht ohne Grund«– vor Jean Wébers Bild Les Fantoches treffen. Sie wanderten allein und zu zweit los– Steyning, Cain und Olive, Tom und Julian, Charles und Joachim Süßkind, Fludd und Philip. Philip fühlte sich von Größe und Gewicht und den drängenden dunklen Inhalten vieler der Arbeiten bedrückt. Große Gemälde aufgehäufter Leichname und sterbender nackter Menschen, von Schlangen übersät und von winzigen geflügelten Engeln beobachtet, entsetzten ihn. Auf einem Bild mit dem Titel La Course à l’abîme eilte eine junge Frau in moderner Kleidung mit gewaltigen Fledermausflügeln und einer windgezausten Haube dem Wind entgegen, gefolgt von einem Gewimmel nackter Menschen, bärtiger Greise, wütender Megären, allesamt in extremis, einige geradezu im Todeskampf. Philip fragte Fludd schüchtern, was es zu bedeuten habe.


  »Weiß nicht«, sagte Fludd. »Könnte die Frau an sich sein, aber sie ist nicht sehr einnehmend, sieht aus wie eine rasende Gouvernante. Könnte für den Kapitalismus stehen, sieht aber eher aus wie ein glückloser Vampir. Oder vielleicht für die Kirche, wäre auch denkbar. Oder die Syphilis. Auf jeden Fall sehr französisch. Mir sind Töpfe lieber. Die muss man nicht mit Bedeutung überfrachten. Sie sind, was sie sind, Erde und Chemie.«


  Julian war inzwischen ein eifriger Erforscher des Art nouveau und der Secessions-Künstler, und er nötigte Tom, mit ihm die Bilder Klimts anzusehen, dessen köstliche Dame in Rosa blass schimmerte und dessen ehrgeiziges allegorisches Gemälde Philosophie vor Eleganz funkelte. Joachim Süßkind und Charles waren fasziniert von Rochegrosse’ Jagd nach dem Glück, einem irrwitzigen Kegel aus Menschen in Gehröcken, Abendkleidern und gestreifter Arbeiterkleidung, die aufeinander- und übereinanderkletterten, so dass ein Bündel verzweifelt gereckter Arme in schwarzen Ärmeln und in Seide vor einem Hintergrund von Schornsteinen wie Stecken in den Himmel ragte. Süßkind sagte, es sei eine eindrucksvolle Darstellung des Kapitalismus. Er überlegte eine Zeitlang und sagte dann, ein sehr kostspieliges Gemälde, das wahrscheinlich viele Jahre Arbeit gekostet hatte, sei vielleicht nicht das beste Instrument zur Beförderung einer gerechten Gesellschaft.


  


  Auf Les Fantoches, vor dem sie sich verabredet hatten, war noch mehr nacktes Fleisch zu sehen. Schauplatz war ein Künstleratelier mit einem langen Sofa an einer Wand. Das Licht aus den sechs Scheiben des Fensters fiel auf den nackten Körper einer Frau, die schräg auf dem Sofa lag und die Leinwand dominierte. Ihr Kopf war unnatürlich gebeugt. Ihre Arme waren geöffnet und an den Ellbogen abgewinkelt, die Hände zu Fäusten geballt. Sie hatte dunkles Haar, hielt die Augen geschlossen, und ihre Züge wirkten schmollend oder verärgert. Ihre Beine waren gespreizt, und ein winziger Schlitz war zu sehen, allerdings ohne Schamhaare. Ein Fuß hing schief auf einem bestickten Kissen auf dem Boden, der andere lag ähnlich unbeholfen auf der bestickten Decke des Sofas. Sie machte den Eindruck, sich in einer höchst unbequemen Position zu befinden und zugleich wie gelähmt zu sein, ihr Fleisch so leblos wie Kitt. Halb hinter ihr saß ein gutaussehender bärtiger Mann, der aufmerksam eine zierliche Puppe oder Marionette betrachtete, deren Taille er mit beiden Händen umfasst hielt; es sah aus, als führten die beiden ein Zwiegespräch. Weitere Puppen oder Marionetten lugten aus dem Zwielicht– eine javanische Puppe, eine byzantinische Königin, aufrecht und klein und ehrfurchtgebietend, im Vordergrund eine schwebende Rapunzel mit langen Haaren und großen wehmütigen Augen. Eine geschlechtslose Gliederpuppe lag mit dem Gesicht nach unten im rechten Winkel zum linken Knie der Frau. Eine Art Kasperle hing über den Knien des Mannes. Dieser Kasper hatte die Leblosigkeit, die unbelebtem Tuch eigen ist, anders als die Leblosigkeit weiblichen Fleischs.


  Als August Steyning eintraf, war klar, warum er dieses besondere Bild gewählt hatte. Er kam in Begleitung des Puppenspielers aus München, der auf dem Sommersonnenwendfest seine Kunst gezeigt hatte. Anselm Stern trug einen nüchternen schwarzen Überrock und einen breitkrempigen schwarzen Hut. Er brachte einen dünnen und drahtigen jungen Mann mit Baskenmütze und blassblauer Halsbinde mit, der offenkundig sein Sohn war und den er als Wolfgang vorstellte. Stern war klein, sein Sohn groß, doch beide hatten große dunkle Augen und lange Nasen und breite Münder. Humphry bat Steyning und Stern, das Bild zu erklären, bitte.


  »Wir können uns über nichts einigen. Lebt sie, oder ist sie tot? Übersieht er das Fleisch um der Kunst willen, und wenn, ist es dann schuldhaft oder bewundernswert? Könnte er die tote Frau zum Leben erwecken, wenn er ihr die Aufmerksamkeit schenkte, die er für die hübsche Puppe erübrigt? Ihre Lage sieht verteufelt unbequem aus, als würde sie jeden Augenblick von dem Sofa rutschen.«


  Steyning lachte.


  »Es geht um die Grenzen zwischen Wirklichkeit und Imaginiertem. Und das Imaginierte ist lebendiger als das Wirkliche, viel lebendiger, aber der Künstler ist es, der den Figuren Leben verleiht.«


  Olive sagte, es sei bedauerlich, dass nicht mehr Frauen allegorische Bilder über die Phantasie malten. Die Frau auf dem Bild sehe aus wie ein mit Lehm gefüllter Strumpf.


  Alle sahen Anselm Stern an.


  »Was man seiner Kunst gibt«, sagte er in leicht unsicherem Englisch, »wird dem Leben genommen, so ist das. Man gibt die eigene Lebenskraft den Figuren. Es ist die eigene Lebenskraft, aber auch etwas Kinetisches. Was ist lebendiger für mich, die Figuren auf der Bühne in meinem Kopf oder die Figuren auf den Straßen?«


  »Man könnte den Künstler als Vampir sehen«, sagte Steyning provozierend. »Er hat dem armen Mädchen das Leben ausgesaugt und gibt es den hölzernen Gliedmaßen und bemalten Gesichtern.«


  »Er hat ein schönes Gesicht«, sagte Stern und lächelte verhalten.


  Philip zupfte Fludd am Ärmel und sagte im Flüsterton, das Kasperle sei das Gegenstück zu der Frauenfigur.


  »Das Bild will besagen«, sagte Stern, »dass die Kunst lebendiger ist als das Leben und dass nicht immer der Künstler die Zeche bezahlt.«


  


  Eine Zeitlang war nicht ganz klar, ob Wolfgang Stern Englisch sprach. Joachim flüsterte Charles zu, Anselm Stern sei eine bedeutende Figur in Münchner Künstlerkreisen und er sympathisiere mit Anarchisten und Idealisten. »Er ist kein englischer Jahrmarktschreier– er diniert mit von Stuck und Lenbach, und seine Arbeit wird in Jugend und Simplicissimus besprochen. Das weiß ich. Seinen Sohn kenne ich nicht.«


  


  Philip war der Überzählige unter den jungen Männern. Er war oft allein. Wolfgang Stern stieß auf ihn, als er auf einer Bank saß und zeichnete, und setzte sich zu ihm.


  »Darf ich?«, fragte er. Philip nickte. Wolfgang sagte: »Darf ich sehen? Ich spreche nur wenig Englisch, ich kann besser lesen.«


  »Ich hatte ein langes Gespräch in Bildern mit einem Franzosen«, sagte Philip und blätterte in seinem Skizzenbuch zurück zu den Seiten seines Austauschs mit Philippe, zu den Zeichnungen von den Gien-Fayencen und den kleinen grotesken Figuren an den Majolikagefäßen und -tellern.


  »Sie sind Künstler?«


  Philip machte seine typische Handbewegung von Händen, die sich in einem Tonzylinder drehen. Wolfgang lachte. Philip sagte: »Und Sie?«


  »Ich will am Theater arbeiten. Kabarett, neue Stücke, auch Marionetten wie mein Vater. München ist eine gute Stadt für Künstler, aber auch gefährlich.«


  »Gefährlich.«


  »Wir haben schlechte– schlechte– Gesetze. Leute sind im Gefängnis eingesperrt. Man darf nicht sagen, was man denkt. Kann ich Ihre Arbeiten sehen?«


  Philip versuchte ein neues Gesamtmuster zu entwerfen, ein Muster aus verstrebten und ineinander verschlungenen Körpern, teils Menschen, teils Tieren, teils Drachen oder Gespenstern. Er gelangte zu grotesken Kombinationen der Krieger und Affen des Gloucester-Kerzenleuchters mit den Satyrn und Tritonen aus Majolika, mit Laliques Insektenfrauen und– noch abstruser– mit all den Nackten, die auf den großen symbolistischen Gemälden ihren Körper zu Schau stellten, lächelten, starben. Die Zeichnung, die ihn gerade beschäftigte, verband die schlaffe Marionette mit der schlaffen Frau von Les Fantoches; er hatte die Brüste der Frau zu sehr betont, und die Proportionen waren unschön. Wolfgang lachte und berührte eine der Brüste mit dem Finger. Philip lachte mit. Er sagte: »Ich habe die Marionetten Ihres Vaters in England gesehen. Aschenputtel. Und eine Aufführung über eine Automatenfrau. Sandmann oder so ähnlich. Sie werden lebendig und werden es nicht. Unheimlich.«


  »Un-heim-lich?«


  »Wie Gespenster oder Geister oder Erscheinungen. In mancher Hinsicht lebendiger als wir.«


  Wolfgang lächelte. Er sagte abermals: »Darf ich?«, und er ergriff Philips Stift und begann eigene Ranken zu zeichnen, kleine grinsende schwarze Teufel und Frauengestalten mit Fledermausärmeln. »Simplicissimus«, sagte er, was Philip nicht verstehen konnte.


  


  Sie besuchten den Rodin-Pavillon an der Place de l’Alma. Ein Großteil von Rodins Werken in Bronze, Marmor und Gips war hier versammelt; an den Wänden hingen viele seiner Zeichnungen. Gewaltige Gebilde von Fleisch und Muskeln schüchterten den Betrachter ein. Zarte erstarrte Frauenantlitze traten aus rohem Stein hervor oder verschwanden wieder hinein. Alles strotzte vor geradezu erschreckender Energie– all das Winden, Streben, Verfolgen, Entfliehen, Umklammern, Heulen, Starren. Philip verspürte den Drang, kehrtzumachen und wegzulaufen. Das war zu viel für ihn. Es war so übermächtig, dass es ihn vernichten würde– wie sollte er kleine Rankenmännchen und bescheidene Krüge fertigen, wenn er sich an diesem kunstvollen Wirbelwind des Schöpferischen maß? Doch der entgegengesetzte Impuls war ebenfalls vorhanden. All das war so großartig, dass die einzige Reaktion darauf nur darin bestehen konnte, selbst etwas zu machen. Er dachte mit Fingern und Augen gleichzeitig. Er musste unbedingt diese Hüften und Lippen, diese Zehen und Haarsträhnen mit seinen Händen berühren, damit er ertasten konnte, wie sie gebildet waren. Er sonderte sich von den Wellwoods und den Cains ab. Damit musste er allein sein. Auch Benedict Fludd hatte sich abgesondert. Philip folgte ihm. Fludd betrachtete die Skulptur einer kauernden Frau mit gespreizten Beinen, die mit der Rechten den linken Knöchel und mit der Linken die linke Brust umfasst hielt und deren weibliche Öffnung zur Schau gestellt und liebevoll geformt war. Fludd sprach aus, was Philip dachte: »Verlangt danach, berührt zu werden«, sagte Fludd und berührte sie, fuhr mit dem Finger in ihren Schlitz, legte die Hand um ihre Brust. Philip folgte seinem Beispiel nicht, sondern sah sich vorsichtig nach Wächtern oder einem zornigen Künstler um.


  Der Künstler hielt sich tatsächlich in seinem Pavillon auf, ganz so, als handelte es sich um sein Atelier. Er unterhielt sich mit zwei Männern; der eine war groß und sehr schäbig gekleidet, mit fettigen langen Locken, trotz des warmen Wetters in einen dicken Mantel eingemummt. Der andere war eine nicht minder schäbige Erscheinung mit abrupten Gesten. Sie standen vor dem gespenstischen weißen Gipsabguss des Höllentors, und Rodin mit struppigem rotem Bart und funkelnden blauen Augen erklärte es ihnen, zeigte ihnen den Gesamtentwurf mit ausholenden und vorschnellenden Gesten.


  »Du lieber Himmel«, sagte Steyning, »das ist ja Wilde. Ich habe gehört, dass er sich in Cafés herumtreibt und sich von algerischen Knaben Tee bringen lässt. Er ist völlig mittellos, und die Leute schneiden ihn, wenn sie ihm begegnen. Er versteckt sich hinter der Zeitung, um seine alten Bekannten nicht in Verlegenheit zu bringen.«


  »Wir sollten ihn begrüßen«, sagte Humphry. »Er musste einen schrecklichen Preis bezahlen, und bezahlt hat er ihn.«


  Anselm Stern sagte, der andere Mann sei Oskar Panizza– »unser eigener berüchtigter Verfasser von, nun ja, obszönen Stücken und Satiren, im Pariser Exil. Er ist Irrenarzt, ein Irrer, der die Irren studiert.«


  »Er ist Anarchist«, sagte Joachim Süßkind, »und glaubt daran, dass alles erlaubt sei. Wir sollten auch ihn begrüßen.«


  Olive wurde warm vor Bewunderung für Humphry, der mit August Steyning zu dem großen Sünder trat, um ihn zu begrüßen. Humphry war großherzig. Sie liebte ihn, wenn er etwas riskierte. Aber sie folgte ihm nicht.


  Die überwältigende Sinnlichkeit der ausgestellten Arbeiten war auch an Olive nicht spurlos vorübergegangen. Es war ihr gelungen, die körperliche Erinnerung an Methleys unerquickliches Tun zu einem kompakten Wulst bräunlichen Fleischs zusammenzupressen, dem sie ausweichen konnte, wenn er ihr zu Bewusstsein kam– oh, schon wieder, schnell woanders hinsehen–, doch Dinge wie die Frauenfigur Rodins erweckten ihn wieder zum Leben wie eine erstarrte Schlange in der Wärme. Die Danaide war bezaubernd. Weiß und glänzend, den Rücken vor Verzweiflung gebogen, das Gesicht auf dem Felsen, und ihr marmornes Haar fiel ihr in erstarrten weißen Wellen über den Kopf. Sie war eine Bewohnerin der Unterwelt, eine von fünfzig Schwestern, die ihre Ehemänner erstochen hatten und dazu verdammt waren, für alle Zeiten mit Sieben Wasser zu schöpfen, ein Bild ewiger Sinnlosigkeit. Doch sie war atemberaubend bezaubernd. Olive berührte mit behandschuhter Hand vorsichtig ihr Ohr. Tom konzentrierte sich auf ihre Schönheit. Er wollte nichts mit Oscar Wilde zu tun haben.


  Julian hätte Wilde gern kennengelernt, obwohl er sich von ihm abgestoßen fühlte. Er stand ein paar Schritte hinter Steyning und Humphry Wellwood, die dem Ausgestoßenen die Hand gaben. Sie schüttelten auch Rodin die Hand, und das hätte Julian auch gern getan. Wilde sah erschreckend aus. Seine Haut war von flammendroten Flecken übersät, die er mit Puder oder Creme oder mit beidem erfolglos zu kaschieren versucht hatte. Als er seinen fleischigen Mund öffnete, um zu sprechen, sah man eine schwarze Leere an der Stelle der fehlenden Vorderzähne, von keinem Ersatz verdeckt. Er sagte, er sei gerührt, dass Steyning ihn erkannt habe– »Sie haben noch große Aufgaben auf der Bühne vor sich, während ich wie welkes Laub im Wind raschle«. Er stellte Panizza vor– »ein poète maudit wie ich, den keine menschliche Neigung erstaunen kann und der sie alle studiert hat«. Als Rodin und Panizza sich abwendeten, trat Wilde auf Humphry zu und hauchte ihm ins Ohr, für ein kurzfristiges Darlehen wäre er ihm unendlich verbunden, denn sein Vermögen sei stark geschrumpft und würde ihm vorenthalten. »Er roch fürchterlich«, sagte Humphry später zu Olive. »Ich habe ihm alles gegeben, was ich in der Tasche hatte, weil er so schrecklich roch, dass ich mir für seinen Gestank verantwortlich vorkam. Da stand er und stank, vor dem Höllentor. Und dann ist er weitergeschlurft– das Geld zu nehmen war ihm schrecklich peinlich– und hat irgendwas von Pfefferminztee gemurmelt. Sein Mund ist ein einziges Höllentor.«


  


  Sie sahen sich das Höllentor an. Jeder von ihnen sah etwas anderes. Die Torflügel waren eine Andeutung dessen, was sie werden sollten. Viele der mächtigen Gestalten der Schönen und der Verdammten waren auf den zwei weißen Blöcken noch nicht auszumachen, sondern verliehen ihnen als rätselhafte Wirbel und lockere Spiralen aus Gips ein beinahe abstraktes Aussehen. Die aufragenden Säulen des Rahmens und den zurückweichenden Raum des Giebels bedeckten und füllten wimmelnde Menschengestalten, die auf jede erdenkliche raubtiergleiche, erotische und widerwärtige Weise aneinanderhingen. In Angedenken seiner verstorbenen Mutter hatte Julian Dante gelesen. Er sah sich nach den Höllenkreisen um, die nicht auszumachen waren, und verlor sich in dem Wirrwarr. Tom wunderte sich, dass es in der Hölle so viele tote Säuglinge zu geben schien. Olive fühlte sich unangenehm erschreckt durch die Figur einer Greisin, einer sehr betagten Greisin, die an der linken Säule emporstieg oder herabfiel; jede Einzelheit ihres verblühten Fleischs war liebevoll wiedergegeben, die schlaffen, hängenden Brüste, die dürren Schenkel, die leere Tasche des herabhängenden Bauchs. Ein totes Kind trampelte ihr auf dem Kopf herum, ein zweites drückte sein Gesicht in ihre Magengrube. Olive stand da in ihrem hellrosa Kleid und ihrem Hut mit Rosen und presste die Hand um den Knauf ihres hübschen zartrosa Sonnenschirms. Sie empfand Zorn auf den Bildhauer, weil er den Verfall des Fleischs mit so gleichgültigem Frohlocken beobachtet hatte, weder von Liebe noch von Hass angetrieben, sondern, wie es ihr scheinen wollte, voller Vergnügen an seiner Überlegenheit, welcher Art auch immer. Und sie fühlte sich unterjocht, blieb aber stehen, rosa und bezaubernd. Wie Charles/Karl hatte sie die Midinetten und die Straßenmädchen bemerkt, und mit nordenglischem Pragmatismus hatte sie sich gedacht, wenn ihr Schicksal weniger gnädig gewesen wäre und sie weniger hübsch gewesen wäre und Humphry nicht so großzügig und exzentrisch gewesen wäre, dann wäre das ihr Los gewesen. Sie ertappte den Bildhauer dabei, dass er sie aus dem Augenwinkel betrachtete. Zog er sie aus? Was sah er, dieser Mann, der ungelenke Leidenschaft und Scham und Schamlosigkeit und Gier von Frauen modellieren konnte? Sie senkte sittsam den Blick im Schatten ihrer Hutkrempe, schwenkte den Hintern unter ihrem Rock und ging zu Prosper Cain, um sich mit ihm zu unterhalten.


  Philip fand das Höllentor unerträglich. Es war unerträglicher als die kauernde Frau, denn wie das, was vor seinem inneren Auge stand, war es ein Muster ineinander verwobener Körper. Er konnte das Muster weder erkennen noch analysieren, obwohl es überwältigend war und ihn schier auslöschte. Am liebsten hätte er sein Skizzenbuch zerrissen, doch stattdessen holte er es stur hervor und begann den Rhythmus zu zeichnen, den er unfehlbar ausmachen konnte, einen Tanz sich wiederholender Rundungen im Tympanon, Brüste und Hinterbacken, Wangen und Locken, vermischt mit grinsenden Totenschädeln und mit Grotesken. Er denkt mit den Fingern, ganz nah, das erkannte Philip. Und die eine Form gibt ihm die nächste ein, bevor er die erste beendet hat. Ist er je in Verlegenheit, eine Form zu finden? Das glaube ich nicht, ich glaube, ihn treibt die Furcht an, es nicht alles äußern und festhalten zu können.


  Das Zeichnen beruhigte ihn. Er kauerte am Rand einer Fußleiste und ersann eine Methode, alles so schnell wie möglich festzuhalten. Sie würden ihn sicher wegschleppen, damit er französisches Essen aß, und er würde nicht genug gesehen haben.


  Ein Schatten fiel auf das Papier. Philip sah auf. Rodin blickte zu ihm herunter und schaute auf die Zeichnung. Philip drückte das Skizzenbuch an die Brust.


  »Je peux? Ne vous inquiétez pas, c’est bon«, sagte der Bildhauer. Philip errötete und schwitzte. Benedict Fludd kam hinzu. Rodin blätterte in dem Skizzenbuch. »Ah bon, c’est intéressant. Un potier comme Palissy.« Das Wort Palissy verstand Philip. Er sah zu Fludd hoch und streckte dann die Hände automatisch dem Bildhauer entgegen und vollführte eine Geste, als forme er ein Tongefäß auf einer Töpferscheibe. Fludd lachte brummend, machte die gleiche Geste und sagte: »Benedict Fludd, potier, élève de Palissy, épouvanté par Auguste Rodin. Anglais. Philip Warren, mon apprenti. Qui travaille bien, comme vous voyez, je pense.«


  Rodin sagte, er kenne Fludds Arbeiten. Er klopfte mit einem tonverschmierten Finger auf die Gien-und-Kerzenleuchter-Männlein und sagte, sie seien interessant. Warten Sie, sagte er, öffnete einen Wandschrank und förderte einen großen Seladonkrug zutage, in dessen Glasur eine gewundene Frauengestalt eingeschnitten war. Das, sagte er, habe er in der Manufaktur Sèvres hergestellt.


  »Alle Arten von Ton geben uns viel zu lernen«, sagte er. Und an Fludd gewandt: »Ich kenne Ihre Arbeiten. Sie sind ein Meister.« Fludd fuhr mit den Fingerspitzen so über das Porzellan, wie er die Frauenskulptur berührt hatte. Er war guter Stimmung, wach und wohlwollend.


  


  Draußen auf dem rollenden Trottoir begann er die Frauen zu mustern und an Philip gewandt ihre Gestalt und Haltung leise zu kommentieren. Er fragte Philip, ob er sich auch amüsiere– und sieh dir dieses süße schmollende Gesichtchen an, das mit dem glänzenden Hütchen–, würdest du sagen, dass du inzwischen weltgewandter bist?


  »Es ist alles ein bisschen viel. Zu viel, zu schön, zu neu, alles auf einmal.«


  »Und zu anregend, vermute ich, mit all diesem Fleisch, das auf der Schnellbahn vorbeisaust?«


  »Sausen oder nicht«, sagte Philip seufzend, »auf jeden Fall zu viel.«


  »Ich glaube, ich sollte meiner Pflicht nachkommen und mich um deine Bildung kümmern«, sagte Fludd. »Ich werde heute Abend mit dir ausgehen. Nur du und ich.«


  


  Benedict Fludd– anders gesagt, Prosper Cain– hatte eine große mitternachtsblaue Schüssel mit einem Miasma blassgoldener Drachen an Siegfried, manchmal Samuel, Bing verkauft. Er hatte französisches Geld in der Tasche. Er führte Philip durch Straßen, die abwechselnd im Dunkeln und in grellem Lampenlicht lagen, abwechselnd still und von schrillen Stimmen erfüllt waren, zu einer engen Gasse mit hohen Häusern, in deren oberen Stockwerken schmale Lichtstreifen am Rand von Fensterläden schimmerten. Fludd klopfte gebieterisch an eine Tür, die nach einiger Zeit von einem adretten Dienstmädchen in dunkler Kleidung geöffnet wurde. Fludd sagte auf Französisch, Madame Maréchale erwarte ihn. Er sagte, Philip sei sein Lehrling, ein Wort, das erst vor kurzem in ihre Beziehung gelangt war und das Philip auf Französisch verstand.


  Sie stiegen eine enge Treppe hinauf, die mit einem Teppich bezogen war, und wurden in einen Raum geführt, in dem viele kleine helle Lichter unter geätzten Glasschirmen leuchteten, weinrot, erdbeerrosa, topasgelb. In dem Raum befanden sich Frauen in verschiedenen Stadien der Bekleidung und Nacktheit. Manche hatten kompliziert aufgetürmte Frisuren, andere offenes Haar wie junge Mädchen. Sie trugen zweideutige Gewänder, ein Zwischending aus Morgenmantel und Hauskleid, geöffnet, um die Form ihrer Brüste und bisweilen mehr zu enthüllen. Gerüche überlagerten sich– Iriswurzel, ein Duft, den Philip nicht kannte und den er ekelerregend fand, Rosenöl, Wein, Zigarettenrauch und der unterschwellige Geruch menschlicher Körperausdünstungen. Durch Rauchschwaden sah er Gesichter, müde Gesichter, lachende Gesichter, Gesichter mittleren Alters und sehr junge Gesichter. Die äußerst elegant gekleidete Dame des Hauses kam herbeigeeilt, um Benedict Fludd zu begrüßen. Champagner wurde gebracht, und Philip, der nun benommen gegenüber einer Reihe aufmerksamer Damen auf einem Sofa saß, kostete ihn zum ersten Mal. Er beruhigte ihn. Er war erregt und verängstigt. Mehr Champagner wurde gebracht. In unverständlichem Französisch wurde Philip begutachtet und erörtert. Benedict Fludd saß in einem Sessel mit Zentifolienbezug, eine junge Frau auf dem Schoß, ein Mädchen mit offenem Haar und in einem schlichten weißen Baumwollkleid, barfuß und, wie Philip sehen konnte, ohne Unterwäsche. Die Damen, die ihn beurteilten, waren älter und selbstsicherer. Sie lächelten, professionell, aber nicht unfreundlich. »Such dir eine aus, Philip«, sagte Benedict Fludd. »Sie können dir einiges beibringen. Es sind brave Mädchen. Ich kenne sie gut.«


  Philip konnte sich nicht vorstellen, wie er sie gut kennen wollte, da er sein Leben damit verbrachte, durch die Marschen zu stapfen und seinen Ofen zu feuern. Auf einmal überkam ihn Heimweh nach der Leere von Romney und nach dem Gras des Marschlands. Er hatte in den letzten Tagen zu viele Menschen ertragen müssen, und er wusste nicht, ob er übererregt oder übersättigt war. Er erinnerte sich an die kauernde Frau Rodins, und primitives Verlangen erwachte in ihm. Er trank noch mehr Champagner und sah sich die Frauen an. Eine hatte ein kantiges Gesicht, dem der kauernden Gestalt nicht unähnlich, mit einem großen, scharfgeschnittenen Mund. Sie trug einen Morgenmantel aus Crêpe de Chine mit silbrigem Knittereffekt auf japanischem Blumenmuster, was ihn an die kunstvolle Craqueléglasur der Gien-Keramik erinnerte, die er bewunderte, ohne sie zu mögen. Er wusste nicht, wie man sich eine Dame »aussuchte«, und er fragte sie auf Englisch, wie sie heiße. Rose, sagte sie, ich heiße Rose.


  


  Sie ging mit ihm nach oben, in ein kleines Zimmer mit einem breiten Bett, einem großen Spiegel und noch mehr beschirmten Lichtern. Er war neugierig und ängstlich. Er wusste um die Gefahren der Lustseuche. Er lief Gefahr, sich den Tod zu holen. Merkwürdig war, dass er sich genötigt fühlte, weiterzumachen– Fludd erwartete es von ihm, es ging um seine Männlichkeit, es ging um Dinge, die er erfahren musste. Sie entkleidete ihn und setzte sich neben ihm auf das Bett; sie roch nach Tabak. Die Haut ihres Gesichts war mit Schminke zugekleistert und atmete nicht. Er fand, dass sie gutherzig aussah. Sie benannte die Teile seines Körpers in ihrer Sprache, schenkte ihm Champagner nach, betupfte seine Finger, sein Kinn und seine Augen damit, benannte sie auf Französisch und leckte den Champagner ab. Brust, Nabel, Schwanz und Eier. Sein Körper antwortete auf ihre Berührung. Seine Finger, mit denen er dachte, erkundeten ihren Körper, erfühlten den Unterschied zwischen Fleisch und Ton, das Gewicht einer Brust, ihre Wärme und die Feuchtigkeit darunter. Er erinnerte sich kurz an die kalte nackte Pomona, die sich in Purchase House unter seine Decke stahl. Kalt und weiß wie Marmor, wie die Danaide. Rose hatte kundige, drängende Finger, mit denen auch sie dachte. Philip, der in jeder Hinsicht schnell erwachsen wurde, dachte sich, dass das Benennen der Körperteile eine Routinehandlung sein musste, die sie mit allen Fremden absolvierte, und dann dachte er sich, dass es ihn nicht kümmerte, dass alles, was sie tat, völlig vernünftig und sinnvoll war. Rose war großzügig. Er wurde so erregt, dass er zu schnell kam, und Rose reanimierte ihn und wies ihm raffiniertere Arten des Vergnügens, langsamere Rhythmen, bis er zuletzt mit jenem Teil seines Körpers dachte, wie es manchmal geschah, wenn er sich selbst befriedigte. Er dachte sich, dass Rodin oft auf diese Weise denken müsse. Er hatte eine undeutliche Vorstellung von einem Kirchenfenster im Marschland, auf dem der Sündenfall dargestellt war, die Frau, die dem Mann den runden Apfel vom Baum der Erkenntnis reichte, und die Schlange mit ihrer gespaltenen Zunge, die zufrieden zusah. Er hatte die Glasmalerei nie verstanden, und er glaubte kein Wort davon, doch plötzlich, als er in die entgegenkommende Rose eindrang und ihre Brust umklammerte, sah er es in seinem Körper: den runden Apfel, die ledrige gewundene Schlange, die Erkenntnis von Gut und Böse.


  »Bon?«, fragte Rose mit professionellem Interesse.


  »Bon«, sagte Philip schläfrig und empfand die Feuchtigkeit der geschlechtlichen Liebe wie Schlicker auf Ton.


  


  August Steyning lud alle zu einer Aufführung Loïe Fullers in ihrem eigenen Theater ein; am nächsten Tag ging es zurück nach England, der Tanz war der Abschluss ihres Besuchs. Loïe Fullers Bild begegnete man in der Ausstellung auf Schritt und Tritt– ihre wirbelnde Gestalt bekrönte den Palais de la Danse, und sie erhob sich über dem Eingang ihres eigenen Theaters, die schwebenden Schleier zu Gips erstarrt. Bronzene Figurinen und Statuetten der Tänzerin wurden überall zum Verkauf angeboten. Philip sagte zu Fludd, es müsse bessere Methoden geben, schwebende Gewänder darzustellen, als diese kompakten Klumpen, die ihn an geschmolzene Butter erinnerten. Das Theater war ein niedriges weißes Gebäude, und die Vorderfront, deren Oberfläche so modelliert war, dass sie einem Rock oder Schal mit Rüschenborte ähnelte, erinnerte Philip an einen Kuchen mit Zuckerglasur, bevor letzte Hand angelegt wurde. Es gab einen niedrigen Eingang, als ginge es in eine Grotte oder Höhle. Innen gab es riesengroße Schmetterlinge und Blumen und ein Gitter aus Laliques bronzenen Schmetterlingsfrauen. »So ist es richtig«, sagte Fludd zu Philip, »geädert und mit kahlen Stellen.« Lalique hatte auch die Fassungen aus vergoldeter Bronze für das elektrische Licht entworfen. Lachende Kobolde bogen sich um das rätselhafte Gesicht einer Zauberin, über deren Kopf die elektrischen Glühbirnen in zarten Schneeglöckchenblüten an dünnen Stengeln hingen.


  


  Fullers Tanz war von zwei Faktoren bestimmt, von den aufgerollten, entrollten, sich bauschenden Stoffbahnen und dem elektrischen Licht aus Zauberlaternen mit verschiedenfarbigen Gelatinefiltern. Ihr Körper war in den durchsichtigen, durchscheinenden und undurchsichtigen Schleiern mehr zu ahnen als zu sehen. Sie entfaltete ihre Schleier mit Hilfe von Stöcken. Aufgeführt wurden »Schmetterlingstanz« und »Radium«, eine regenbogenfarben schillernde Darbietung zu Ehren Pierre und Marie Curies. Und zuletzt sahen sie den Feuertanz, bei dem die Tänzerin mit durchdringend scharlachrotem Licht von unten beleuchtet wurde. Die wogende Seide wurde zu einem Strom vulkanischen Magmas, zu den aufsteigenden Flammen eines brennenden Scheiterhaufens, zu dem Ofen eines Holocausts. Der »Walkürenritt« ertönte, und die Tänzerin drehte sich in einem Kokon aus Feuer– wie roter Ton, wie weißer Marmor in blutiger Beleuchtung–, sie lächelte inmitten der Feuersbrunst und bewegte sich glühend und unversehrt in den Flammen des Höllenschlunds. Die Zuschauer waren hingerissen. Julian überlegte, ob es vulgär sein könnte, und dann verlor er sich in den seidenen Fransen; Tom empfand das Glücksgefühl, das der unwirkliche Rahmen des Theaters schafft. Olive erinnerte sich an das Unbehagen, das sie als Hermione verspürt hatte, eingehüllt in die marmornen Falten eines Leichentuchs oder Hochzeitgewands. Sie erinnerte sich an das wallende Marmorhaar der Danaide Rodins, und ihr war, als gehörte alles zusammen, als wären die Tänzerin und die Skulptur und die in der Beleuchtung gläsern schimmernde Oberfläche des Flusses draußen mit ihren aneinandergereihten Splittern aus Smaragd, Opal, Amethyst und Peridot, vor Elektrizität zischend und knisternd, und die Elektrizität selbst, dieser Fluss des Lebens und des Todes, als wäre all das eine Einheit. Es weckte in ihr den Wunsch zu schreiben, wie herrliche und schreckliche Dinge stets in ihr den Wunsch zu schreiben weckten.


  


  Als sie nach Todefright zurückgekehrt waren, machte Humphry sich daran, einen Zeitungsartikel über Weltausstellungen und die Künste des Kriegs und des Friedens zu schreiben.


  


  Olive schrieb eine Geschichte, in der nächtens die seidenen Damen und die prächtigen Pfauen, die Gliederpuppen und die marmornen Männer und Maiden, die Marionetten und die glitzernden Schmetterlinge und Libellen und Fische auf den Tapisserien zum Leben erwachten und in den dunklen Räumen und den prachtvollen unbewohnten Gemächern des Bing-Pavillons ihren eigenen Markt mit Zauberwaren abhielten.
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  Die heißen Sommertage auf den Marschen waren lang. Während Benedict Fludds und Philips Abwesenheit gab es für Elsie weniger zu tun; Seraphita und Pomona taten sowieso nie etwas. Manchmal saßen sie mit ihrer Stickarbeit im Obstgarten. Elsie räumte auf und kaufte ein und nähte. Sie hatte ein Alter erreicht, in dem die Haut ihres Körpers angespannt war vor Verlangen danach, berührt und benutzt zu werden, und ihre einzige Beschäftigung bestand darin, sich um ein verstaubtes altes Haus und zwei leicht verrückte Frauen in wallenden Gewändern mit Blumenmuster zu kümmern. Sie selbst trug abgelegte Kleider, die sie geändert hatte, gemustert mit verblichenen goldenen Lilien und Vögeln und Granatäpfeln. Was sie sich wünschte, waren ein glatter dunkler Rock und eine neue weiße Kragenbluse, um ihre schmale Taille zur Geltung zu bringen. Sie hatte kein Geld und wusste nicht, wie sie danach hätte fragen können, denn ihr war klar, dass es im Haus kaum genug für Brot und Milch und Gemüse gab. Abgelegte Schuhe, die ihr nicht passten, waren ebenfalls ein Problem. Ihre Füße, die eigentlich hübsch waren, wie sie wusste, verunzierten rote Quetschungen und Schürfstellen, die Fersen waren voller Blasen und die Zehen malträtiert. Am liebsten ging sie in Sandalen wie Körben umher, die ihr zu groß waren, aber nicht weh taten. Mehr als alles andere, so gestand sie sich ein, wünschte sie sich neue Schuhe, eigene Schuhe. Schuhe, die ihre Füße nicht zuschanden machten. Mehr als alles andere wünschte sie sich tatsächlich, geliebt zu werden, wünschte sie sich Hände, die ihre Taille umfassten und ihr schönes Haar liebevoll streichelten. Sie verzehrte sich vor Sehnsucht, aber es war zwecklos zu murren, zwecklos, sich überhaupt einzugestehen, dass sie sich vor Sehnsucht verzehrte. Sie arrangierte sich, so gut es ging, machte sich mit der Stoffschere über die Stoffe von Morris& Co. her und verwandelte die weiten Ästhetengewänder in ordentlich sitzende Kleider mit Abnähern und Säumen. In einem Schaufenster in Rye hatte sie einen weichen, weinroten Ledergürtel mit einer Schließe in Pfeilform gesehen, den sie leidenschaftlich begehrte, als Ersatz für Hände, als Herausforderung für die Augen.


  Seraphita sagte nichts zu den Kleidern. Sie sah blickleer vor sich hin, wie eine Porzellanpuppe oder wie eine Göttinnenfigur im Garten, dachte Elsie. Inzwischen barg das Haus für Elsie fast keine Geheimnisse mehr. Sie wusste, wo Seraphita zwischen Körben mit Wolle und Haarbürsten ihre Flaschen versteckte, braune Bierflaschen, kleine blaue Laudanumflaschen. Diese Flaschen berührte sie nie; sie erwog sogar anzubieten, bei der Beschaffung zu helfen, doch Seraphita hatte die Angewohnheit, nicht hinzuhören, wenn man etwas zu ihr sagte, und außerdem schien sie über ein funktionierendes System zu verfügen, obwohl sie nie wirkte, als wäre sie geistesgegenwärtig genug, sich so etwas auszudenken.


  Elsie wusste, dass Pomona ihr eigentlich leid tun sollte. Das Mädchen lief wie ein Hund hinter ihr her, bot nie an, bei der Hausarbeit zu helfen, sondern begnügte sich damit, Elsies Tun lauthals zu bewundern: So eine köstliche Suppe, so ein hübsches Blumengesteck, so saubere Fenster wie nie zuvor, noch nie hatte die Sonne so klar hereingeschienen. Pomona berührte Elsie. Sie streichelte sie schüchtern, wenn Elsie sich zum Nähen setzte, sie fragte Elsie, ob sie glücklich sei. Sie sagte: »Bei uns ist nicht viel los, seit Imogen weg ist«, und Elsie erwiderte ungnädig, es sei genug zu tun. Jemand müsste sich um das Mädchen kümmern, müsste sie ausführen, damit sie etwaige Ehemänner kennenlernte, oder sie in einem Gewerbe unterweisen, dachte Elsie ohne großes Mitgefühl. Sie wünschte, Pomona ließe sie in Ruhe. Sie war lieber allein, wenn sie nähte. Sie nähte gerade einen gar nicht üblen, einigermaßen nüchternen Rock aus einem Stoff mit Weidenzweigmuster.


  Sooft sie konnte, ging sie in das Atelier des Töpfers. Die Tonklumpen waren in feuchte Tücher gewickelt, die Eimer voll Schlicker lockten, und sie tauchte die Finger hinein, um das Material zu spüren. Sie nahm ein wenig Ton– sie stahl nicht, sie konnte ihn wieder zerdrücken– und formte verschiedene winzige Figuren, Frauenfiguren, die mit um die Knie geschlungenen Armen dasaßen oder stolz nackt standen, auf schönen Beinen.


  


  Neugier weckte in Elsie die verschlossene Kammer. Sie sagte sich, sie habe überall saubergemacht und müsse nun auch in der Kammer saubermachen, aber sie wusste, dass sie in Wahrheit die uralte Herausforderung der verschlossenen Tür lockte. Die Zeichnung des Bernard Palissy aus dem Walhall von Kensington war so an die verschlossene Tür geheftet, dass eine Ecke das Schlüsselloch bedeckte, wie ihr auffiel. Ohne richtig zu suchen, sah sie sich nach verdächtigen Schlüsseln um, und gleichzeitig dachte sie sich, dass der Schlüssel für eine Kammer mit Geheimnis ebenfalls versteckt sein müsse. Und als sie eines Tages gefährlich wackelig auf einem Stuhl stand, um an ein hohes Regalbrett zu gelangen, und einen unheimlichen Salzstreuer in Form eines Greifen mit bedrohlichem Schnabel und gesträubtem Kamm in die Hand nahm, hörte sie Metall klirren. Der Salzstreuer stand hinten im Dunkeln. Elsie zog ihn hervor und holte ihn herunter. Sie drehte ihn um, und das Fabelwesen spie einen kleinen eisernen Schlüssel aus. Elsie steckte den Schlüssel in ihre Schürzentasche und lächelte katzenschlau in sich hinein. Den Salzstreuer stellte sie zurück. Und dann wartete sie. Sie wartete zwei Tage lang, bis Frank Mallett Seraphita und Pomona zu einem sommerlichen Picknick in das Pfarrhaus von Puxty einlud. Sobald sie allein im Haus war, löste sie die Heftzwecken, die Palissy hielten. Der Schlüssel drehte sich geschmeidig in dem Schloss, als wäre er gut geölt. Die Kammer war eine Speisekammer. Die drei Wände entlang verlief ein Steinsims, über und hinter dem sich weitere Regalbretter befanden, die bis zu der geweißten Zimmerdecke reichten. Es gab ein kleines Gitterfenster, mit einem verstaubten Drahtnetz gegen Fliegen bespannt.


  Auf den Regalen standen Gefäße. Elsie hatte etwas anderes, etwas Geheimes erwartet. Einige der Gefäße waren groß und ungeschlacht, doch die meisten waren klein und schimmerten weiß in dem Halbdunkel, weißglasiertes Porzellan und unglasiertes Biskuitporzellan. Als Elsie näher trat, um besser zu sehen, knirschten ihre Füße auf zerbrochener Keramik, als hätte jemand einen ganzen Scherbenteppich auf den Boden geworfen.


  Die Gefäße waren obszöne Mischwesen, halb Gefäß, halb Mensch. Sie waren von reiner und klarer Linienführung und waren zu allen erdenklichen Formen sexueller Darbietung und Vereinigung verzerrt. Schmale Mädchen hielten und offerierten vasengleiche detailgetreue Ausformungen ihrer Vulven und inneren Teile. Sie lagen auf dem Rücken, den Bauch exhibitionistisch hochgereckt. Sie saßen in stummer Verzweiflung auf dem Rand hochaufragender Kannen, hielten schutzsuchend die Hand an ihre Brustwarzen, das Gesicht von den langen Haaren verdeckt. Es gab auch klinisch genaue anatomische Studien– immer formvollendet, immer präzise und sparsam– der männlichen und weiblichen Geschlechtsorgane, einzeln und vereinigt. Es gab Paare, in gewagten möglichen und unmöglichen Umarmungen, sanft und schrecklich.


  Manche der Figuren hatten Imogens längliches Gesicht und ihre hängenden Schultern, andere waren die rundliche Pomona. Die Männerfiguren waren gesichtslose Phantasiewesen. Elsie näherte sich knirschend auf dem zerstörten Ausschuss, und sie sah, dass die flatternden Arme und Beine, die offenen Münder und krallenden Hände nicht aus ein und derselben Zeit stammten, sondern Jahre zurückreichten, bis in die Kindheit. Es waren so viele, dass sie Elsie wie ein Korallenriff vorkamen, das unter Wasser versteinerte Knoten ausstreckt. In dem Zustand körperlichen Verlangens, in dem sie sich befand, fiel es Elsie schwer, sie anzusehen. Etwas in ihrem eigenen Körper reagierte auf das Eröffnen, auf die Penetration, auf den visuellen Schock, den beides auslöste. Doch unterhalb dieser sexuellen Reaktion, stärker als diese, verspürte sie Entsetzen. Nicht unbedingt Entsetzen über das, was zu tun die Mädchen genötigt worden waren oder vielleicht nur in der Phantasie genötigt worden waren. Entsetzen über die blindwütige Energie, die so viele, viele dieser Figuren geschaffen hatte, angetrieben von einem Bedürfnis, das sie sich gar nicht vorstellen wollte. Sie wich zurück. Sie besaß die Geistesgegenwart, ihre verhassten Schuhe auszuziehen und sie in ihre Schürze zu wickeln, um alle Spuren abzuputzen. Sie nahm an, dass der Schöpfer dieser Exponate sehr unfreundlich auf jede Andeutung ihrer Entdeckung reagieren würde.


  


  Sie war sich nicht sicher, ob sie Philip davon erzählt hätte, wenn er da gewesen wäre. Sie hatte das starke Bedürfnis, niemandem davon zu erzählen, als könnte das Schweigen die Regale und die glänzenden weißen Dinge und das staubige Licht ungeschehen machen. Das Gegenteil trat ein. Die Bilder verfolgten sie. Als Pomona von der Teegesellschaft zurückkam, entkleidete Elsies unwilliger Geist ihren cremefarbenen Körper und öffnete ihre Beine, und als Pomona das nächste Mal Elsies Arm streichelte, schlug Elsie zum ersten Mal ihre Hand weg und sagte schroff: »Lass das!«, und wendete den Blick von Pomonas Gesicht ab, auf dem Kummer erschien und sich legte.


  Am Feiertagswochenende im August besuchte Geraint seine Mutter und seine Schwester. Basil Wellwood nahm ihn in seinem neuen Daimler nach Kent mit. Er hatte eine väterliche Zuneigung zu dem jungen »Gerry«, wie Geraint nun hieß, entwickelt, und Gerry erwiderte sie, stellte kluge Fragen über Minen, Anleihen und Märkte, ganz anders als Charles. Geraint arbeitete mittlerweile als Bankangestellter in der Devisenabteilung von Wildvogel& Quick. Er wohnte in Lambeth und überquerte jeden Tag die London Bridge inmitten einer Schar schwarzgekleideter Männer, eilig und geschäftig wie Wanderameisen oder wie eine Gezeitenströmung des Wassers unter ihnen. Es war eine gewaltige Veränderung für einen Jungen, der zerlumpt in einer verarmten Marschgegend aufgewachsen war. Er war stolz auf seine neuen Kleider, Zeichen einer grundlegenden Verwandlung, aus der Raupe war ein Schmetterling geworden. Das Summen und Murmeln und die Hitze und der Geruch der Menschenmassen erschreckten ihn, aber er hatte sich fest vorgenommen, sich nicht nur daran zu gewöhnen, sondern zu lernen, es zu mögen. Er war liebenswürdig zu den anderen Bankangestellten und lernte, in Frotzeleien einzustimmen und an Ausflügen teilzunehmen, lernte, wann es Begeisterung zu bezeigen galt und wann man sich besser zurückhielt. Er benahm sich auf bewusste, nicht instinktive Weise schlau. Seine Handschrift war ordentlich und schön– er hatte doch etwas vom Auge seines Vaters geerbt. Er merkte, dass er ein guter Rechner war, und das Rechnen machte ihm Freude. In einem verstaubten alten Haus in den trübsinnigen Marschen war so etwas nicht von Nutzen.


  Oft langweilte er sich bis zur Erschöpfung, aber er gähnte nie. Er wollte lernen. Er sah sich um, weil er lernen wollte. Er wollte ein Haus auf dem Land besitzen, Hausangestellte haben, Champagner trinken und– noch wesentlich undeutlicher– eine vornehme Ehefrau in eleganter Kleidung haben. Er hatte ein zwiespältiges Bild von Londons Finanzbezirk und der Börse. Er liebte die Gleichförmigkeit, die dort herrschte, die Enge, die Zielstrebigkeit, mit der dem Geldverdienen gehuldigt wurde. Er lernte, die muffige Luft zu lieben, in der ein feiner Schleier von Ruß und Staub schwebte, eine dicke Luft, dick wie die Ablagerungen an staubigen Fenstern und von einer Färbung, die sowohl ein ehrbares Abmildern war als auch ein Schwinden, vergleichbar dem Brustgefieder von Braunellen, die sich unter Hecken verbargen. Und undeutlich wurde ihm bewusst, dass das, was das Zentrum all dessen bildete, sowohl ein konkretes Ding als auch ein symbolischer Schlüssel zu allen anderen Dingen war, das Gold, das friedlich in Form von Sovereigns und aufeinandergestapelten Barren in den Gewölben der Alten Dame in der Threadneedle Street und in den Tresoren von Wildvogel& Quick lagerte. Denn die Zahlen, die er in seinen zierlichen Tintenkolumnen festhielt und anordnete, die Telegramme und Zahlungsanweisungen der Bankiers waren ebenfalls Symbole von Dingen, deren Verlässlichkeit seine Phantasie entzückte. Dinge wie Fahrräder, Dynamos, zähflüssiger Beton, Ballen von Seide und Wolle, Pyramiden schattiger bunter Teppiche, zinngeränderte Teekisten und Säcke voller Kaffeebohnen, Fischdampfer, Dampfschiffe, Schreibmaschinen, Wein und Zucker, Kohle und Salz, Gas in Korbballons, Öl in Flakons und in Fässern, Gewürze in bleiversiegelten Kästchen. Eine Welt voll von einem eigenartig lebendigen Staub, der schwebte und aufstieg und sich herabsenkte. Staub aus der Asche zahlloser Schornsteine, vermischt mit einer Spur Gewürz und Zucker und nochmals vermischt mit dem Phantasieglanz von Goldstaub.


  Früher einmal waren diese Dinge in riesigen Speichern an den Docks gelagert worden, doch das änderte sich, wie Basil ihm erklärte. Telegramme und Dampfschiffe verwandelten die Speicher allmählich in widerhallende leere Sarkophage. Die Baltic Exchange, erklärte Basil, erhielt drei Telegramme jede Minute, und jedes dieser Telegramme konnte bewirken, dass ein Schiff losgeschickt wurde, das von den Vereinigten Staaten aus eine Woche und von Australien und dem Orient aus nur vier bis fünf Wochen Fahrzeit benötigte. Die großen Handelshäuser mussten sich der neuen Zeit anpassen oder untergehen.


  Vor seinem inneren Auge sah Geraint den Globus, der sich drehte, mit den weiten roten Flecken des Imperiums, den veränderlichen Grenzverläufen, kreuz und quer überzogen von den unsichtbaren Fäden der Telegramme und den sichtbaren Spuren, gepflügt von den großen Eisenschiffen, die unbeirrbar durch spritzende Gischt wie durch spiegelglatte Meere stampften.


  An dem sommerlichen Feiertagssamstag sprach Basil Wellwood in seinem Daimler von Gold. Gold wurde gebraucht, damit der Krieg in Südafrika geführt werden konnte, der Krieg, gegen den Humphry Artikel geschrieben hatte, in denen er ihn als einen Krieg im Interesse des Londoner Goldmarkts bezeichnete, der Goldreserven und der Spekulanten. Basil war beunruhigt, weil der Finanzminister diesen Tag zu Beginn des Feiertagswochenendes gewählt hatte, an dem die Börse geschlossen war und niemand im Finanzbezirk anzutreffen war, um eine Kriegsanleihe zu verkünden, die helfen sollte, die erschöpften Bestände von Goldmünzen und die Goldvorräte der Bank von England aufzufüllen. Investoren wurden benachteiligt. Des Feiertags wegen würden die Eisenbahnen nicht planmäßig verkehren, obwohl in dieser kniffligen Situation Zeit von größter Wichtigkeit war. Es war nicht fair. Gerald nickte zustimmend. Er erwähnte die südamerikanischen Minen– Camp Rind, Crickle Creek–, in denen risikofreudige Firmen nach Ersatz für die Rohstoffe suchten, die mit dem Schließen vieler Minen in Südafrika seit Kriegsausbruch rar geworden waren.


  Geraint war mit der Korrespondenz über solche Vorgänge betraut. Seine Arbeit war interessanter geworden, seit vier Bankangestellte von Wildvogel& Quick mit den City Imperial Volunteers in den Krieg gezogen waren. Den jungen Patrioten hatte man natürlich versprochen, ihre Stellen für sie freizuhalten. Zu einem höchst unerquicklichen Zwischenfall war es gekommen, als die Daily Mail eine andere deutsche Bank beschuldigt hatte, zwei solchen patriotischen Angestellten erklärt zu haben, sie könnten sich als gekündigt betrachten. Die Zeitung hatte keine Namen genannt, doch in der City wusste man, dass es sich um Kahn und Herzfelder handelte, und zornige Kaffir-Börsianer hatten Maurice Herzfelder aufgelauert, hatten ihn geschubst und beschimpft und niedergeschlagen und getreten, nicht nur gegen den Körper, auch ins Gesicht. Niemand war dafür zur Verantwortung gezogen worden. Die Börse entwickelte sich zum Schauplatz tobender Mengen mit unberechenbaren Emotionen. Gerry hatte miterlebt, was am 18.Mai bei der Verkündigung des Entsatzes von Mafeking geschehen war: Man hatte sich Aufmärschen angeschlossen, brüllend und singend, mit wehenden Fahnen und schmetternden Fanfaren, hatte Nationalhymnen gesungen, von Gehupe begleitet. Auch Gerry war mitmarschiert und hatte mitgesungen. Rule Britannia, God Save the Queen. Sein Geist hatte sich dem allgemeinen Geist angeschlossen. Es war ein neues Erlebnis für ihn, etwas, was er so noch nie gekannt hatte.


  


  Das Feiertagswetter war hochsommerlich. Basil und Gerry saßen hinter dem Chauffeur und sahen stillzufrieden auf Hopfenfelder und Weizenfelder hinaus. Als sie das Landhaus der Wellwoods erreichten, lud Basil seinen jungen Angestellten im Überschwang seines Wohlwollens auf ein Glas Sherry ins Haus ein und befahl danach dem Chauffeur, den jungen Mann mit seiner Reisetasche über die Landstraßen nach Purchase House zu fahren. Seine Familie würde Augen machen, wenn er in einem Automobil vorfuhr. Damit würden sie nicht rechnen. Geraint war ein wenig mulmig zumute, weil er nicht damit rechnete, dass man überhaupt mit ihm rechnete; er hatte seinen Besuch als Überraschung geplant. Und er überlegte fieberhaft, wie er sich dem Chauffeur gegenüber richtig verhalten würde– erwartete der Mann ein Trinkgeld, sollte er ihn hereinbitten, und wie sollte er das alles angehen? Sie rollten und knatterten aus dem Garten Englands und in das Marschland und fuhren die lange Einfahrt zu Purchase House entlang. Kein Mensch war zu sehen. Sie gelangten in den Hof, der leer und heiß war wie ein Bottich. Niemand kam heraus, um sie zu begrüßen. Geraint sagte, er wolle ein Glas Bier als Erfrischung für den Chauffeur holen, doch dieser lehnte höflich ab (er hatte sein eigenes Bier im Lunchkorb dabei, Geraints soziales Dilemma war ihm nicht verborgen geblieben, und er hatte kein allzu großes Interesse daran, vor den Bewohnern von Purchase House, falls sie sich blicken ließen, mit dem Automobil anzugeben). Geraint stand mit seiner Tasche im Hof und sah zu, wie der Chauffeur den Motor anwarf, kehrtmachte und unter einer Reihe knatternder Benzinfürze aus dem Hof fuhr.


  Elsie Warren kam aus dem Atelier in der Molkerei, gerade rechtzeitig, um das hohe Heck des Wagens zwischen den Bäumen verschwinden zu sehen. Sie begrüßte Geraint wohlerzogen und äußerte die angemessene Portion Überraschung sowohl über sein Erscheinen als auch über sein Vehikel. Sie sagte, sie habe so was schon vereinzelt in Rye gesehen, ganz schön erschreckend. Sie sagte, sie werde ihm ein Bett machen, seine Mutter habe sich ein wenig hingelegt, wie sie es nachmittags zu tun pflegte. Wo Pomona sei, wisse sie nicht. Vielleicht sei sie mit dem Fahrrad unterwegs. Ob er Hunger habe?


  Er hatte großen Hunger. Elsie zauberte in kürzester Zeit einen ausgezeichneten Hummersalat und frisches dunkles Brot auf den Tisch. »Es gibt einen Fischerjungen«, sagte sie, »der mir ab und zu einen Hummer oder einen Taschenkrebs bringt, damit er einen Vorwand hat, hier herumzulungern.«


  Geraint betrachtete sie mit leiser Neugier. Sieh an, sie hatte einen Verehrer. Er sah, dass sie sah, was er dachte– verlegen strich sie ihren Rock über den Hüften glatt. Er sah, dass sie auffallend hübsch geworden war, dass ihre Figur makellos und ihr Gesicht voller Lebendigkeit waren. Er beobachtete, wie sie seine Beobachtungen beobachtete. Beide sagten nichts. Er betrachtete ihre umgearbeiteten Arts-and-Crafts-Gewänder. Sie saßen nicht besonders gut. Er erinnerte sich daran, wie er Prosper Cain empört berichtet hatte, dass niemand auf die Idee käme, Philip zu bezahlen. Er wusste nicht, ob Philip inzwischen bezahlt wurde– zumindest wurde er auf eine Bildungsreise nach Paris mitgenommen, wie Imogen und Florence ihm anlässlich eines Besuchs im Museum erzählt hatten. Er fragte sich, ob Elsie bezahlt wurde. Er dachte, wenn er es nicht herausfände, würde es niemand tun. Irgendjemand– der unsichtbare Fischerjunge?– würde Elsie den Hof machen und sie mit sich nehmen wollen, sie lieben, sie zu einer Frau und Mutter machen. Das wäre sowohl richtig als auch sehr unangenehm. Er beschloss, mit Elsie zu sprechen.


  Pomona kam herein und fiel ihm um den Hals, küsste und herzte ihn. Er sagte zu ihr, was er zu Elsie nicht gesagt hatte, dass sie zu einer schönen jungen Frau würde, und sie schüttelte ihre dunkelblonde Mähne und senkte den Blick. Imogen hatte ihn gebeten, ein Auge auf Pomona zu haben. Sie selbst machte einen Goldschmiedekurs und entwarf kleine Anhänger aus Silber und aus Emaille. Sie wirkte ruhig, so dass Geraint auffiel, dass sie in früheren Zeiten nicht ruhig gewirkt hatte, sondern gedämpft oder betäubt. Sie sagte, sie mache sich Sorgen um Pomona, die, wie sie es etwas rätselhaft ausdrückte, »alles allein ertragen« müsse, seit sie und Geraint nicht mehr da waren. Geraint hatte besorgt zu Florence Cain hinübergesehen, die Tee einschenkte. Er fürchtete sich ein wenig vor Florence; sie war siebzehn, zwei Jahre jünger als er, ein Jahr jünger als Pomona und vier Jahre jünger als Imogen, aber sie wirkte wissender und selbstsicherer als sie alle. Er fand Florence wunderschön, wie ein italienisches Heiligenbild. Er fand alles an ihr »genau richtig«, und zwar ohne dass er näher darüber nachdenken musste, wie sie gekleidet war oder wie sie mit einem Tablett voller Teegeschirr umging. »An Florence musst du dich nicht stören, wir sind Freundinnen«, und Geraint, nicht Florence, errötete, als ihre Blicke sich kreuzten. Er erinnerte sich an Florence, als er Pomona ansah, die sich in seine Arme schmiegte und sein Gesicht streichelte. Ihre Augen waren nass. Geraint sagte: »Geht es dir auch gut, Pommy? Fehlen wir dir? Hast du schon Zukunftspläne?«


  In diesem Moment kam Seraphita schläfrig die Treppe herunter und staunte nicht schlecht, ihren veränderten Sohn in seinem neuen Leinenjackett zu sehen. Sie fragte etwas unspezifisch, ob Elsie »sich um ihn gekümmert« habe, und er sagte, das habe sie. Elsie begann abrupt den Tisch abzuräumen. Seraphita saß hoheitsvoll da und lächelte. Pomona sagte: »Erzähl uns… erzähl uns…«, aber ihr fiel nichts ein, was sie über ein Leben fragen konnte, von dem sie nichts wusste.


  »Ich bin in einem Automobil hergekommen«, sagte Gerry. »MrWellwood hat mich von seinem Chauffeur herfahren lassen. Er ist sehr freundlich zu mir.«


  Es wäre niemals möglich, den beiden etwas von Goldreserven und Anleihen zu erzählen, von Telegrammen und Staub.


  


  Die Feiertage vergingen in sonnenbeschienenem Dunst. Geraint fand Muße für ein paar gute einsame Spaziergänge in den Marschen und für ein paar Fahrradausflüge mit Pomona. Elsie bereitete köstliche Gerichte zu, gebratene Sprotten, marinierten Taschenkrebs und Kartoffelsalat mit Senf. Herbert und Phoebe Methley kamen zu Besuch und wurden mit Tee bewirtet und stellten all die Fragen über das Leben in der Finanzwelt, die seine Familie nicht gestellt hatte. Er schilderte die Menschenmengen, die über die London Bridge eilten, das Drunter und Drüber an der Börse, die Begeisterung über den Entsatz von Mafeking. Herbert Methley sagte, Geld werde gern als leblos angesehen, doch das sei falsch. Der Mammon sei eine mächtige spirituelle Kraft, die Engel und Dämonen gleichermaßen verstöre. Der Mammon sei für das schreckliche Töten auf dem Veld verantwortlich. Gold habe den Krieg verursacht, Gold erhalte ihn aufrecht. Diese Reden verärgerten Geraint. Er wusste, dass Gold eine Art Lebenskraft war, aber diese Personifizierung machte das Bild schwach und sentimental; das spürte er, ohne es in Worte kleiden zu können. Vor seinem inneren Auge sah er Gold, leuchtende Barren, einen heißen Schwall aus einem Schmelztiegel. Von einem mottenzerfressenen Dämon wollte er nichts wissen. Pomona sagte: »Wir hatten keine Ahnung, dass es so aufregend ist. Wir dachten, es wäre langweilig– und mechanisch.« So sei es auch, sagte Geraint. Langweilig, mechanisch und aufregend. Elsie eilte vorbei mit frischen selbstgebackenen Teekuchen und mit einem Glas voll ausgezeichneter Stachelbeerkonfitüre.


  


  Er atmete voller Genuss die Marschluft; er kam sich kräftiger, gesünder vor, und doch war er nicht unfroh, als die Zeit zur Abreise kam. Vorher suchte er das Gespräch mit Elsie. Er bat sie, mit ihm in den Obstgarten zu gehen, er müsse mit ihr sprechen. Sie wanderten zwischen Bäumen auf und ab. »Brauchen Sie irgendetwas?«, fragte Geraint. »Sie vollbringen wahre kleine Wunder mit Fischen und Brotlaiben– ich weiß, dass ich gar nicht zu fragen brauche, ob Sie genug– genug Geld zur Verfügung haben, um zurechtzukommen. Meine Mutter hat keinen Sinn für das Praktische.«


  Elsie überraschte ihn. Sie setzte sich auf einen grasbewachsenen Erdhöcker und streckte die Beine aus. Sie zog ihre unförmigen Sandalen aus.


  »Sehen Sie sich meine Füße an«, sagte sie. Ihre Füße boten keinen schönen Anblick. Sie waren gequetscht und wund, mit Hühneraugen und Schwellungen, und bluteten. Elsie sagte sarkastisch und ernst zugleich: »Ich will eigene Schuhe. Ich kann mit solchen Füßen nicht herumlaufen und alle Arbeiten tun. Ich bekomme abgelegte Schuhe von Frank Mallett, die mir nicht passen, ich habe schmale Füße. Sehen Sie sie an, MrFludd, sehen Sie sie an. Es sind die Füße einer alten Frau. Sie fangen an, sich zu den Füßen einer alten Frau zu verformen. Ich wäre eine größere Hilfe, wenn ich eigene Schuhe hätte.«


  »Ich muss fragen– verzeihen Sie–, ob Sie bezahlt werden?«


  »Ich wüsste nicht, was es da zu verzeihen geben soll, und ich denke, Sie wissen die Antwort. Nein, ich werde nicht bezahlt, ich bekomme Kost und Unterkunft und abgelegte Sachen. Ich beklage mich nicht, ich weiß, dass das Geld knapp ist, aber ich brauche vernünftige Schuhe.«


  »Sie haben nicht die Absicht– wegzugehen, woanders zu arbeiten?«


  »Passen Sie mal auf. Eines hatte ich mir immer vorgenommen, nämlich nie, nie, nie als Dienstmädchen zu arbeiten, egal was kommt. Ich wollte in der Töpfergegend bleiben und Porzellan bemalen, das war ein Beruf, den ich ausüben konnte. Wie meine tote Mam. Ich bin hergekommen, um nach Philip zu sehen, weil sie das von mir verlangt hat, als sie im Sterben lag. Ich liebe Philip, MrFludd, er ist das Einzige, was ich liebe. Und ich weiß, dass er das Richtige tut und immer getan hat– er ist begabt, und er kann nicht anders. Das ist sein Traum, der wahr geworden ist, weil Ihr Vater ein großer Meister ist. Philip lernt bei ihm, was zu lernen er nie gehofft hätte. Ich glaube, es ist ihm nicht besonders recht, mich hier zu sehen– er ist weggelaufen, woandershin, und ich erinnere ihn an alles, was er hinter sich gelassen hat. Aber solange ich hier dafür sorge, dass es allen gutgeht, hat Philip seine Freiheit, er kann töpfern, er kann erfinden, er kann arbeiten. Ich wollte nie Haushälterin werden. Ich hatte meine eigenen kleinen Berufswünsche. Die Misswirtschaft hier ist mir unerträglich– entschuldigen Sie, das war unhöflich–, es macht mir Spaß, sparsam zu wirtschaften, Sachen zu reparieren und zu strecken und ein bisschen aufzupolieren.«


  Sie redete sich in Rage. Sie sprach schnell, sarkastisch, zornig. Sie sagte: »Und in diesen geblümten Stoffen und dem bestickten Schnickschnack komme ich mir lächerlich vor, ich möchte von Hochwürden Mallett in normalen ehrbaren langweiligen Sachen gesehen werden, ich bin keine Marionette und keine Jahrmarktsfigur. Entschuldigen Sie, ich darf mich nicht beklagen, ich wollte mich nicht beklagen. Aber eines ist wahr, MrFludd, meine Füße machen mir das Leben zur Hölle. Entschuldigen Sie. Ich höre jetzt auf. Tut mir leid.«


  Geraint setzte sich neben ihr ins Gras. Zu seiner eigenen Überraschung nahm er einen der heißen Füße in die Hände und beugte sich darüber.


  »Was kostet ein Paar Schuhe?«


  »Das weiß ich nicht. Sie müssten es besser wissen als ich. Sie haben jetzt normale Kleider– schöne Sachen, finde ich– und gute Schuhe.«


  Seine Schuhe für die Arbeit in der Bank hatten einen Monatslohn gekostet. Ihr glänzendes Leder pflegte er wie seine eigene Haut, und sie waren glatter als seine Haut, die zu Pickeln neigte. Geraint Fludd hatte erst seit kurzem eigenes, selbstverdientes Geld in der Tasche, und er war, was Elsie »knauserig« genannt hätte, sehr knauserig mit seinem Geld. Doch nun holte er sein Portemonnaie heraus und zählte Elsie vier Halbkronenstücke auf die Hand.


  »Das müsste für ein Paar Schuhe ausreichen. Wenn ich wiederkomme, will ich Sie in bequemen Schuhen sehen, mit denen Sie lange Spaziergänge machen können.« Er zögerte. Er hätte gern gesagt, er wolle sie begleiten und die Schuhe mit ihr aussuchen. Er überflog in Gedanken die kleinen Vergünstigungen, auf die er um der Schuhe willen verzichtete, und ein warmes Gefühl der Großherzigkeit erfüllte ihn bei dem Gedanken an die hübschen Zehen, die sich wohlig in neuem Leder strecken würden. Doch der Vorstellung, mit dieser jungen Frau ein Schuhgeschäft aufzusuchen, haftete etwas Vertrauliches, etwas Ungehöriges an. Er kam sich dabei vor, als wäre sie– eine Art Leibeigene, und er ihr Herr und Meister, oder als wäre er beinahe ihr Liebhaber, der ihr Geschenke machte, die er erwidert wissen wollte. Er sagte ein wenig gezwungen: »Ich weiß, dass Sie für meine Familie viel mehr tun, als Sie tun müssten oder wofür sie– wir– uns dankbar genug zeigen. Das weiß ich.«


  Elsie lächelte wehmütig. Sie hätte bei ihrem gewichtigen Besuch im Schuhgeschäft gern Gesellschaft gehabt. Vielleicht sollte sie warten, bis Philip zurückkam. Aber ihre Füße machten ihr das Leben zur Hölle.


  


  Geraint fuhr mit dem Gig nach Vetchey Manor zurück, und wenige Tage darauf wanderte Elsie über das Marschland und den Hügel hinauf nach Rye. Es gab zwei, drei Läden, die Stiefel und Schuhe verkauften, und im Schaufenster eines dieser Läden– Jas. Plaskett, gegr. 1872– gab es den roten Ledergürtel mit der Schließe in Pfeilform. Elsie stand auf dem Kopfsteinpflaster, den Blick auf das Schaufenster geheftet, und rechnete. Sie wollte nicht, dass ihr erstes Paar Schuhe klobige Bauerntrinenstiefel waren, und schicksalsergeben und pragmatisch wusste sie, dass sie es niemals über sich bringen würde, halbwegs hübsche oder sogar beinahe schicke Schuhe bei der Arbeit zu tragen, auf dem Hof, treppauf, treppab im Haus oder wenn sie nach Lydd ging, um Besorgungen zu machen. Sie musste vernünftige Schuhe kaufen, die, wenn sie sie fleißig putzte und polierte, unter ihrem schlichten Rock, falls sie ihn jemals bekam, annehmbar aussehen würden. Einen Augenblick lang hoffte sie, Geraint hätte ihr genug Geld gegeben und sie könnte sich Schuhe und den roten Gürtel kaufen. Sie rechnete wieder. Solange sie den Laden nicht betrat, konnte sie sich wenigstens vorstellen, den Gürtel zu besitzen.


  »Ich habe mich gefragt, wovon Sie träumen«, sagte eine freundliche Stimme hinter ihr. Elsie zuckte zusammen. »Ich wollte Sie nicht erschrecken«, sagte Herbert Methley. »Ich habe Sie fast zwanzig Minuten lang beim Nachdenken beobachtet, und zuletzt konnte ich nicht anders, als Sie fragen, worüber Sie nachdenken und die Stirn runzeln und Selbstgespräche führen. Sie müssen mir nicht antworten, ich weiß, dass ich indiskret bin.«


  Elsie lachte. »Schuhe. Ich denke über Schuhe nach. Ich kaufe zum ersten Mal in meinem Leben neue Schuhe, für mich. Ich kann mich nicht entscheiden. Ich weiß nicht, wie ich mich entscheiden soll.«


  »Und solange sie sich nicht entscheiden, stehen Ihnen alle Schuhe zur Verfügung«, sagte der Schriftsteller.


  »Ja, und der fesche rote Gürtel mit dem Pfeil auch. Ich könnte mir den Gürtel leisten, wenn ich billigere Stiefel kaufen würde– aber den Gürtel brauche ich nicht, ich brauche Schuhe, die nicht weh tun.«


  »Das ist in der Tat eine gewichtige Entscheidung. Ich bin Geschichtenerzähler, müssen Sie wissen, und ich muss wissen, wie diese ausgeht. Ich glaube, Sie müssen die Schuhe anprobieren– so viele wie möglich, damit Sie Ihre Füße unter jedem Aspekt und in jeder Hinsicht sehen. Sie werden feststellen, dass manche Schuhe, die im Schaufenster gut aussehen, die Komfort und Attraktivität verheißen, sich als trügerisch erweisen, an der Ferse zwicken oder die große Zehe quetschen. Und andere, die auf dem Gestell unscheinbar aussehen, werden sich wie Handschuhe anfühlen, die eigens für Ihre Füße und ihre hübschen Knöchel angefertigt wurden. In einer idealen Welt würden Sie Wanderschuhe und Tanzschuhe und Schuhe für die Alltagsarbeit kaufen, aber Sie müssen ein Paar Schuhe finden, die all das in sich vereinen, nehme ich an, und das ist nicht so einfach. Ich hoffe, ich darf Ihnen dabei helfen. Ich habe ein gutes Auge für Damenfüße, wie mir gesagt wurde. Ich will unbedingt wissen, wie diese Geschichte ausgeht…«


  


  Und so betraten sie den dunklen Laden, in dem es nach Leder roch, und Elsie saß auf einem gepolsterten Stuhl, und Herbert Methley kniete auf einer Seite neben ihr und der Ladenjunge auf der anderen Seite, und der Ladenjunge holte einen Schuhkarton nach dem anderen hinter der Ladentheke hervor. Methley streichelte ihre Füße, die sie behutsam in schwarze Schuhe und in braune Schuhe führte, Schuhe mit kleinen Absätzen und Schuhe mit Lochmuster und strapazierfähige derbe Schuhe. Herbert Methley wusste fast erschreckend genau im Voraus, welche Schuhe sich ihren Füßen vollendet anschmiegen würden, riet von denen ab, die zu schwer waren, und von denen, die unbequem sein konnten. Er forderte sie auf, in den Schuhen zu gehen und sich zu drehen und zu wenden, damit er sie von allen Seiten sehen konnte, und er fragte sie, bis wo ihre Zehenspitzen reichten und ob die Schuhe an den Fersen rieben. Es war eigenartig vertraulich. Zuletzt standen zwei Paar zur Debatte, lange nachdem Elsie allein sich überstürzt für das billigste und hässlichste Paar Schuhe entschieden hätte, weil sie der Ansicht war, sie »verdiene« nichts Besseres.


  »Sie müssen sich wie Handschuhe anfühlen, Elsie. Sie müssen all die kleinen Knochen tragen, die in der Wölbung Ihres Fußes so viel Arbeit verrichten, und Sie müssen alle Ihre Zehen bewegen können, ohne das Gefühl zu haben, Sie trügen einen Schuhkarton am Fuß und nicht einen Schuh. Mir persönlich gefällt dieses Paar schwarze Schuhe mit dem kleinen Absatz am besten. Sie sind fast ein wenig elegant– streng, aber nicht unelegant– und dennoch strapazierfähig, davon bin ich überzeugt.«


  Elsie war mit dem Kauf dieser Schuhe einverstanden und wollte in ihnen nach Purchase House zurückgehen. Methley erklärte ihr, das dürfe sie nicht tun. »Tragen Sie sie jeden Tag für kurze Zeit, bis Sie und die Schuhe miteinander vertraut sind. Sie müssen sie nach und nach wärmen und dehnen. Sie sich anverwandeln. Darf ich Sie nach Purchase House zurückbegleiten? Ich wollte sowieso ein wenig spazieren gehen, und Ihre Gesellschaft würde mich freuen.«


  Elsie war verlegen. Für sie war Herbert Methley alt, er gehörte zur Generation ihres Vaters. Vielleicht waren seine Freundlichkeit und seine– Beflissenheit– väterlicher Natur, aber diesen Eindruck hatte sie nicht. Er war viel hässlicher als Geraint, aber auch viel interessierter und viel interessanter als Geraint. Von Geraints Geld hatte sie noch etwas übrig, aber nicht genug für den roten Gürtel. Sie sagte, sie würde sich freuen, wenn er sie begleitete, und dann förderte er wie ein Zauberer ein verschnürtes kleines Bündel zutage.


  »Für Sie«, sagte er. »Machen Sie es auf.«


  Es war natürlich der rote Gürtel.


  »Das geht nicht.«


  »Warum nicht? Selten genug kann man jemandem mit dessen Herzenswunsch eine Überraschung machen. Und Sie hatten völlig recht, Sie haben einen ausgezeichneten Geschmack, es ist ein bezaubernder Gürtel.«


  Der Gürtel war so geformt, dass er auf den Hüften saß und sein Pfeil zwischen ihnen nach unten deutete. Herbert Methley war nicht davon abzuhalten, ihn ihr anzulegen, und für einen Augenblick bildeten seine langen Hände die Form des Gürtels nach und deuteten einige Sekunden lang nach unten.


  Danach wanderten sie über das Marschland zurück, nebeneinander und sich jeweils der Anwesenheit des anderen bewusst.


  Methley sagte: »Ich wüsste gern, ob Sie etwas dagegen hätten, wenn ich Ihre Füße– und Ihre Schuhe– in einen Roman einfügte, an dem ich gerade schreibe. Sie sind genau das, was ich als handfestes Beispiel benötige–«


  »Beispiel wovon?«, fragte Elsie, weder angenehm noch unangenehm berührt.


  »Es ist ein Roman über– über alles, was am Leben der Frauen nicht in Ordnung ist. Die Kleidung der Frauen ist ein Ausdruck von Unterdrückung und Knechtschaft.«


  Elsie erwog den thematischen Wechsel von Schuhen zu Freiheit. Sie sagte, sie sei noch nie dazu gekommen, über so etwas nachzudenken. Sie habe zu viel zu tun, hätte sie fast gesagt, doch sie beherrschte sich, denn sie hatte das Gefühl, dass diese Worte albern klingen würden.


  »Sie sollten es aber tun, Elsie. Warum soll Ihr Bruder sich in Paris vergnügen, während Sie sich hier als Haussklavin abplagen und nicht einmal Schuhe haben?«


  »Er ist ein guter Töpfer. Das bin ich nicht.«


  »Haben Sie sich je überlegt, was Sie sein könnten, wenn Sie die Wahl hätten?«


  »Das hat keinen Sinn«, sagte Elsie.


  Sie dachte an ihre Unzufriedenheit damit, den unfähigen und untätigen Frauenzimmern von Purchase House das Überleben zu ermöglichen. Sie dachte an den Wandschrank voller schlüpfriger Gefäße. Bei einigen davon lag die Frauengestalt auf dem Rücken, mit den Fingern zwischen den Beinen, dort, wohin der Pfeil des neuen Gürtels wies. Herbert Methley hatte sie– nicht unbedingt auf angenehme Weise– erregt und verstört. Er brachte sie aus der Fassung, wie Geraint oder der Fischerjunge es nicht taten. Sie musste ihre Fassung bewahren.


  »Und was geschieht mit Ihrer– mit Ihrer Figur, die keine Schuhe hat? Gibt es ein gutes Ende für sie?«


  »Sie erarbeitet sich ihre Freiheit, und sie kann barfuß tanzen«, sagte Methley. »Sie lernt zu leben.«


  Elsie fragte nicht, wer das barfüßige Mädchen unterweisen sollte. Sie machte eine Bemerkung über den Blick auf die Marschen und über den Gesang der Lerchen. Methley folgte ihrem Wink, und sie wanderten weiter und bezeigten großes Interesse an Wildblumen und an den Schafen auf den Marschen, an windgezausten Bäumen und am Royal Military Canal, dessen willkürlich angelegtem Ufer sie eine Zeitlang folgten. Methley verließ den Weg vor der Abzweigung nach Purchase House. Elsie dankte ihm ein wenig gezwungen für seine Hilfe und für den Gürtel. Er sagte: »Ich finde, Sie sollten einen öffentlichen Vortrag über Frauenrechte besuchen, den Miss Dace in Lydd veranstaltet. Ich finde, das sollte Sie interessieren. Das Leben der Frau ändert sich grundlegend. Sie– Sie persönlich– sollten darüber nachdenken.«


  Elsie sagte, sie müsse erst darüber nachdenken, wie sie es überhaupt einrichten könne.


  »Meine Frau und ich werden dort sein. Sie wären unter Freunden.«


  »Ich muss um Erlaubnis fragen«, sagte Elsie, bereits ein wenig aufsässig bei der Vorstellung, Seraphita um irgendetwas bitten zu müssen.


  »Vielleicht würde MrsFludd auch gerne kommen? Wir wollen uns an alle Frauen richten.«


  


  Elsie ahnte nicht, wie sehr Seraphita fürchtete, Elsie könnte so plötzlich und unerklärlich verschwinden, wie sie gekommen war.
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  Miss Dace hatte eine Art bessere Holzhütte in Lydd gemietet, die als Clubraum bekannt war, ohne zu einem bestimmten Club zu gehören. Armeeangehörige nutzten sie für Vorträge und gesellige Abende. Die Kirche nutzte sie für Wohltätigkeitsbasare. Die Mitarbeiter des Volksbildungswerks nutzten sie abends für Vorträge zur Arbeiterbildung. Miss Dace hatte Plakate angeschlagen, auf denen ein ganzer Tag angekündigt war, der sich der »Frau der Zukunft« widmen würde. Fünf Redner waren vorgesehen, angefangen mit Miss Dace selbst und endend mit Herbert Methley. Es war nie auszuschließen, dass die Anzahl der Zuhörer die der Redner übertreffen würde. Die Theosophen und das Nähkränzchen gewann Miss Dace mit dem Versprechen eines sehr guten kalten Lunchs in der Pause. Sie suchte die theosophisch eingestellte Frau eines Majors auf und bat sie, andere Frauen zum Kommen zu bewegen. Die Ehefrau des Obersten wiederum war als erbitterte Gegnerin der Suffragettenbewegung bekannt. Sie konnte sogar kommen oder sich vertreten lassen, um zu stören. Mit dem Kommen des Vikars von All Saints in Lydd war kaum zu rechnen, aber vielleicht mit einigen unabhängigen Frauen aus seiner Gemeinde. Frank Mallett und Arthur Dobbin würden kommen, weil sie treue Anhänger Edward Carpenters waren und weil zu den Rednern Marian Oakeshott zählte, die Lehrerin in Puxty.


  Der Familie in Purchase House wurde ein Flugblatt geschickt. Seraphita legte es mit matter Hand auf den Küchentisch. Elsie sagte ein wenig zu entschieden: »Ich würde da gerne hingehen, wenn Sie nichts dagegen haben.«


  Seraphita legte den Kopf schief und sah aus, als erwöge sie mühsam Einwände.


  »Werden Sie hingehen?«, fragte Elsie Seraphita.


  »Oh, das glaube ich nicht. Ich halte nichts von all dieser Aufregung über das Wahlrecht– wenigstens vermute ich, dass es darum geht. Ich kann mir nicht vorstellen, wie man durch das Wahlrecht irgendetwas verändern könnte. Frauen sind… Frauen müssen…«


  Die meisten dieser Sätze beendete sie nicht.


  »Ich gehe mit«, sagte Pomona. »Das ist wenigstens eine Abwechslung.« Sie gähnte niedlich. Elsie war für einen Augenblick verstimmt. Sie hatte auf eigene Faust etwas unternehmen wollen. Aber Pomona hatte recht– sie brauchte ganz dringend eine Abwechslung.


  Sie machten sich über die Denge-Marschen auf den Weg. Es war ein warmer Vormittag voller Stille. Elsie hatte ihre Kleidung sorgfältig gewählt. Sie trug eine weiße Baumwollbluse, ihren Rock aus gekrempelter Baumwolle, den roten Gürtel und ihre neuen Schuhe. Aus einem Strohhut mit eingedrücktem Kopfteil, der Frank Malletts Kleidersammlung entstammte, hatte sie sich einen Hut gefertigt. Sie hatte den Hut repariert und mit ein bisschen roter Borte geschmückt, einem Abfallprodukt von Seraphitas Näharbeiten, und mit einer Art Blüte, die sie aus etwas Spitze und Gaze geformt hatte. Es war das erste Mal, dass sie sich mit einem Hut in die Öffentlichkeit begab. Pomona trug ein weites apfelgrünes Schäferinnengewand, über und über mit Schmetterlingen und Blüten bestickt. Sie hatte keinen Hut auf. Ihr blondes Haar fiel ihr über die Schultern. Sie sah aus, als wollte sie etwas zu Elsies Aussehen bemerken, tat es aber nicht.


  Die Fenster des Vortragsraums in dem Holzhaus waren so hoch angebracht, dass man nicht hinaussehen konnte. Es gab ein Podium, auf dem die Redner saßen, und Reihen von Holzstühlen; etwa die ersten sechs Reihen waren von Frauen besetzt, deren Köpfe unter den breiten Tellern und Wagenrädern ihrer Hüte kaum auszumachen waren und deren Schultern eine Mischung aus gesittet altjüngferlichen Taubenfarben und kräftigeren Grün- und Violetttönen ergaben. Sechs Männer waren anwesend, darunter Herbert Methley, der auf dem Podium neben seiner Frau saß, Frank Mallett und Arthur Dobbin sowie Leslie Skinner, der gekommen war, um Etta zu unterstützen, die zu den Rednern gehörte. Ein Militär war anwesend, ein Fachmann für Sprengstoffe, der seine Frau begleitete, die Mitglied in MrsHumphry Wards Anti-Suffrage League war. Und ein büchernärrischer Krämer war gekommen, der die Abendschule MrsOakeshotts besuchte, die ebenfalls auf dem Podium saß.


  Elsie und Pomona nahmen in einigem Abstand zu der letzten besetzten Reihe Platz. Vom Podium aus lächelte Herbert Methley sie beifällig an. Elsie lächelte angestrengt zurück. Pomona faltete ihre blassen Hände in ihrem geblümten Schoß und wendete ihr Gesicht dem Licht aus dem staubigen Fenster zu.


  Fünf Redner waren angekündigt, drei vor dem Lunch und zwei danach. Miss Dace war die erste Rednerin. Pointiert und beredt prangerte sie die Ungerechtigkeit an, dass Frauen nicht im Parlament vertreten waren und nicht über Themen abstimmen konnten, die ihr Leben, ihre Arbeit, ihre Gesundheit betrafen. Sarkastisch bemerkte sie, dass das Wort »Frau« oder »Frauen« in Gesetzestexten nur vorkam, wenn es um Gesetze ging, die das Leben der Frau noch unfreier, noch beengter machten. Als Haushaltsvorstand und Steuerzahler war man Wähler, aber Frauen, die beides waren, mussten ihre Steuern zahlen, ohne irgendein Recht darauf, dass ihre Ansichten oder ihre Bedürfnisse berücksichtigt oder vertreten wurden. Elsie gab sich Mühe, gut zuzuhören. Miss Dace’ sarkastischer, ironischer, leidenschaftlicher Ton gefiel ihr. Unter dem Begriff Suffragium konnte sie sich etwas vorstellen; undeutlich wusste sie, dass er Bittgebete bezeichnete, und deshalb hatte sie immer angenommen, er hätte etwas mit dem Leid und den Leiden der Kinder und Frauen zu tun. Sie dachte an die Bibelstelle: »Herr, erbarme dich über meinen Sohn! denn er ist mondsüchtig und hat schwer zu leiden.« Miss Dace verstand unter Suffragium offenbar, dass das Parlament es litt, dass ledige Haushaltsvorstände und Steuerzahler wie sie die Wahlberechtigung erhielten, und Zorn stieg in Elsie auf, denn sie fragte sich, was das einer mittellosen jungen Frau nützen sollte, die in einem Gebäude mit einer Kammer voller schöner und obszöner Krüge und Gefäße hausen musste, in der sich körperliche Bedürfnisse regten, die sie nicht benennen konnte, und die zweifellos litt. Aber Miss Dace war eine gute Frau, sie stellte Dinge richtig, sie war alles in allem eine vernünftige Frau.


  Als Patty Dace ihre Rede beendet hatte, erhob sich die Gattin des Obersten, um zu sprechen. Das Land führe einen schrecklichen Krieg in einem fernen Land, sagte sie, und das britische Weltreich bedeute nun einmal militärische Verantwortung in den abgelegensten Gegenden, von denen britische Hausfrauen keine Vorstellung und für die sie kein Verständnis haben konnten. Die Frauen seien besser beraten, Haus und Heim zu hüten und die Werte der Häuslichkeit hochzuhalten und das Militärwesen und die Ökonomie den Männern zu überlassen, die sich von Natur aus zur Beschäftigung damit eigneten. Miss Dace erwiderte, die unerschrockenen Frauen, welche die Konzentrationslager besucht hatten, in denen die britische Armee burische Frauen und Kinder eingesperrt hielt, hätten ihrer Ansicht nach sehr wohl zur moralischen Stärkung der Armee und zum Wohlergehen der leidenden Buren beigetragen. Aus dem Publikum wurde Getuschel und Zustimmung vernehmbar. Elsie wusste nicht, was ein Konzentrationslager war. Miss Dace wandte sich an die Gattin des Obersten und fragte sie, ob sie dafür sei, Frauen aus der Gemeindeverwaltung und den mit den Armengesetzen befassten Gremien, in die sie gewählt werden konnten und in denen sie gute Arbeit leisteten, zu entfernen? Nein, sagte die Gattin des Obersten, sie räume ein, dass dort gute Arbeit geleistet werde.


  So sei es immer, sagte Miss Dace. Bis hierher und nicht weiter. »Ihre Bewegung hätte sich im Voraus gegen jede derartige Tätigkeit ausgesprochen, und nun rufen Sie, als wollten Sie wie König Knut den Fluten gebieten: Bis hierher und nicht weiter! Aber die Flut wird kommen und sie wird steigen, Sie werden schon sehen.«


  


  Dann sprach nicht Herbert, sondern Phoebe Methley.


  


  Elsie sah sich Herbert Methleys Ehefrau lange und gründlich an. Sie dachte sich, dass Phoebe früher einmal gut ausgesehen haben müsse, und verwendete die Vergangenheitsform nicht ohne Überheblichkeit. Phoebe Methley trug einen einfachen dunklen Rock und eine weiße Hemdbluse mit einer schwarz und grün gemusterten Schleife am Kragen. Ihr schwarzer Hut war mit einem grünen Band geschmückt. Sie sah sanft und klug aus. Ihr Thema war »der Platz der Frau«. Sie sagte als Erstes, sie sei ihrer Vorrednerin dankbar, dass diese das Thema der geheiligten Werte von Haus und Heim angesprochen habe, denn über das Heim wolle sie sprechen. Wenn vom Heim die Rede war, stellte sich vermutlich jedermann ein freundliches Bild einer Frau in einem Haus mit Garten voller Sonnenlicht und im Winter mit einem warmen Feuer vor, umgeben von wohlgenährten, fröhlichen Kindern, vielleicht mit einem Säugling in den Armen, in Gedanken mit lauter kleinen Annehmlichkeiten für den Ehemann beschäftigt, wenn dieser von einem anstrengenden Tag in Büro oder Club nach Hause kam. Im Geist einer solchen Frau würde es wimmeln von köstlichen neuen Kuchen- und Marmeladenrezepten, von entzückenden neuen Kissenhüllen und originellen Verzierungen für Hutkrempen und Mieder. Frauen in so beneidenswerten Lebensumständen seien allerdings selten. Reiche Frauen kümmerten sich nicht um ihre Kinder, sahen sie oft tage- oder wochenlang nicht, übertrugen die Verantwortung für ihre Gesundheit Kindermädchen und die Verantwortung für ihren Geist Gouvernanten und steckten sie so bald wie möglich in Internate, in denen sie Heimweh hatten oder gedemütigt wurden. Und solche Frauen litten unter Langeweile. Frauen konnten ihren Verstand nicht gebrauchen, wenn er mit nichts anderem als mit Zuckerblümchen und Cremesuppen und Hutnadeln ernährt worden war. Und die große Mehrzahl der arbeitenden Frauen– und es gab Tausende und Abertausende arbeitender Frauen, die nicht nur das tägliche Brot für ihren Haushalt verdienten, sondern ihn auch reinlich hielten, so gut sie konnten, und das Brot mit dem bisschen Butter bestrichen, das sie zusammenkratzen konnten– hielt in der Tat die Werte der Häuslichkeit und des Heims hoch, egal wie viele Erwachsene und Kinder in einem einzigen Zimmer schlafen mussten, denn einen Schritt weiter kam das Armenhaus, das jeder Vorstellung eines Heims spottete. Die »Werte der Häuslichkeit« waren ein abstraktes, papierenes Phantom.


  Und Frauen sollten nicht etwa denken, ihr Pflichtgefühl und ihr Einfluss in ihrer eigenen Sphäre, der des Heims, habe vor dem Gesetz irgendein Gewicht. Eine Frau, die ihre Kinder vor einem unvernünftigen oder gewalttätigen Vater in Schutz nahm, hatte keine Möglichkeit, sie mitzunehmen, wenn sie vor ihrem Unglück floh. Der Ehemann konnte behaupten, sie wäre außerhalb ihres Heims ungeeignet, ihre Kinder, das Wichtigste in ihrem Leben, auch nur zu sehen oder zu besuchen, ganz davon zu schweigen, dass sie sie nicht erziehen durfte, auch wenn ihr das Herz brach. Hinter dem süßlichen Gerede über die häusliche Sphäre des Glücks und den Lippenbekenntnissen zur Großartigkeit der Mutterschaft verbarg sich Grausamkeit. Gewiss war eine unverheiratete junge Frau, verführt von ihrem Dienstherrn oder dessen Sohn, dem Gesetz nach allein verantwortlich für das Los ihres unglücklichen Kindes. Eine verheiratete Mutter jedoch, aus welchem Grund auch immer von ihrem Ehemann getrennt, verlor mit der Trennung jedes Recht als Mutter.


  


  Elsies Interesse schwand im gleichen Maß, in dem MrsMethley sich engagierte. Sie hatte sicherlich recht, aber sie war zu aufgeregt, und Elsie wollte ihr nicht länger dabei zusehen, wie sie sich aufregte. Die Methleys hatten ganz sicher keine Kinder.


  Elsie dachte an ihre eigene Mutter. Sie hatte gearbeitet. Sie war eine gute Handwerkerin gewesen, und die Luft der Brennöfen hatte sie krank gemacht. Sie hatte versucht, ihnen ein Heim zu schaffen. Sie hatten eine Geranie im Topf auf der Fensterbank gehabt. Sie hatten einen Minton-Teller gehabt– zweite Wahl–, der an einem Nagel an der Wand hing. Sie wussten alle, was diese Dinge bedeuteten. Sie bedeuteten, dass man ehrbar war. Mit Ach und Krach. Sie versuchte sich einzureden, dass sie nichts dagegen hätte, in dem goldenen Käfig eines komfortablen Heims gefangen zu sein– sie hatte in Purchase House eine Menge getan, um eine Art Ersatz für ein Heim zu schaffen, nicht weil sie sich nach so etwas sehnte, sondern weil sie eine ausgeprägte Abneigung gegen Schmutz und Unordnung und Unbequemlichkeit hatte, ein Gefühl, das die Damen des Hauses nicht teilten. Dieses ganze Gerede darüber, was Frauen sich wünschten oder wünschen sollten oder wünschen könnten, brachte sie durcheinander. Sie hatte sich Schuhe und einen Gürtel gewünscht und hatte sie bekommen. Sie wünschte sich– wünschte sich– wünschte sich zu leben. Aber es begann sie zu verärgern, dass sie sich nicht genug Gedanken gemacht hatte. Wenn sie nächtelang aufgeblieben wäre, um zu lesen, wer wäre sie dann geworden? Sie hob ihr Gesicht unter dem kecken Hut und sah die Frauen auf dem Podium an, die so viel damit anfangen konnten, dass sie nachdachten und unzufrieden waren. Sie sah, dass Herbert Methleys dunkle Augen in ihre Richtung blickten. Ein ganz leises Lächeln lauerte unter den Fransen seines Schnurrbarts und in den Winkeln seiner wachen Augen. Elsie wurde es heiß im Gesicht. Sie senkte den Blick, ohne es zu wollen. Sie berührte den Pfeil des roten Gürtels. Von dort, wo er saß, konnte er ihre Hände nicht sehen.


  


  Als Dritte sprach MrsHenrietta Skinner; sie repräsentierte die Fabian Society und sprach mutig und ohne Umschweife über käufliche Frauen. Sie lobte Josephine Butler, die mit ihrer Unerschrockenheit die Aufhebung der Contagious Diseases Acts erzwungen hatte, und W.T.Stead, der mit seinen vielleicht sensationalistischen, aber wirkungsvollen Enthüllungen über die Machenschaften der Mädchenhändler den Handel mit jungfräulichen weiblichen Kindern angeprangert und das Parlament veranlasst hatte, das Ehemündigkeitsalter auf sechzehn Jahre anzuheben. Elsie fand, dass MrsSkinner wie ein Kuchen mit Rüschenverzierung aussah mit ihrem runden Kopf unter dem schlichten »ländlichen« Strohhut, der die bronzegrünen Falten ihres zeltförmigen Liberty-Gewands krönte, und den kleinen, bleichen und dicken Händen. Mit diesen Händen machte sie akkurate stechende Gesten, die ihre unbequemen Thesen unterstrichen. Sie bitte nicht um Entschuldigung, sagte sie, dass sie Wörter verwenden werde, die von der feinen Gesellschaft gerne mit Euphemismen und Andeutungen bemäntelt wurden, Umschreibungen, die selbst Bestandteil der Unterdrückung und der Übelstände waren, denen sie auswichen. Sie werde von der Prostitution sprechen, sie werde von Geschlechtskrankheiten sprechen, sie werde von den Verheerungen sprechen, die fühllose und unnötige ärztliche Untersuchungen an den Körpern der Frauen anrichteten, die ihnen unterworfen wurden. Sie hoffe, niemand werde sich genötigt fühlen, den Raum zu verlassen, wenn sie von diesen Dingen sprach. Unwissen sei tödlich. Männer– Ehemänner und Väter– steckten sich bei kranken Frauen an, wenn sie ihre sogenannten natürlichen Bedürfnisse und Triebe befriedigten, und steckten ihrerseits andere an, nicht nur weitere sogenannte gefallene Frauen und Mädchen– oder Kinder, die als jungfräulich gekauft und weiterverkauft wurden–, sondern ihre eigenen unschuldigen und ahnungslosen Ehefrauen und künftige Generationen, den Säugling in seiner Wiege, die Tochter, die im Kinderzimmer ihrer Puppe ein Lied vorsang. Niemand hatte je vorgeschlagen, diese Männer ärztlich untersuchen zu lassen. Es war unvorstellbar, dass sie sich das gefallen lassen würden.


  Und wer waren die »gefallenen Frauen«, denen man gern unterstellte, sie verführten diese Männer mit ihren sogenannten natürlichen Bedürfnissen und Trieben dazu, vom rechten Weg abzuweichen, Frauen, die sich mit Rouge und Henna anmalten, ihre hübschen Fesseln zeigten und nach exotischen Parfüms dufteten? Oft genug waren es arbeitende Mädchen und Mütter, die ihre Kinder nicht mit dem Hungerlohn ernähren konnten, den ihnen die Ausbeuter zahlten, Frauen, deren Ehemänner nach Arbeitsunfällen versehrt waren und keine Lasten mehr tragen oder keine Arbeitsgeräte mehr bedienen konnten. Es waren junge Dienstmädchen, vom Herrn des Hauses oder von seinem Sohn verführt und ohne Zeugnis auf die Straße gesetzt, wenn sie schwanger geworden waren. Männer mussten lernen, ihre Bedürfnisse zu beherrschen, oder die Verantwortung für die Folgen tragen.


  Pomona hielt ihre Hände schützend im Schoß gefaltet. Sie zitterte ein wenig, obwohl ihre Miene den Ausdruck desinteressierter Aufmerksamkeit trug, den Kinder im Klassenzimmer annehmen, wenn sie an etwas anderes denken als an den Unterrichtsstoff. Elsie hörte auf, ihrem eigenen Körper zu lauschen, und dachte über Pomona nach. Was war Pomona angetan worden, was wusste Pomona, deren weiße Schenkel, in Porzellan modelliert, sich bogen und sich öffneten? Stand sie für diese Plastiken Modell, oder stellte er sich ihren Körper nur vor? Elsie wollte es nicht genauer wissen. Sie glaubte nicht, dass er es sich nur vorstellte. Für einen Augenblick stellte sie sich seine Finger bei der Arbeit vor. Sie erinnerte sich an Familien in Burslem, deren Töchter kleine Brüder oder Schwestern hatten, von denen man mutmaßte, sie seien in Wahrheit deren Kinder, gezeugt von Vater oder älterem Bruder. Sie schliefen so eng beieinander, Fleisch an Fleisch. Hier hatte sie ihr eigenes Bett, in dem sie sich unruhig wälzte, verzehrt von ziellosem Begehren. Ging Pomona Elsie etwas an? Sie wollte es nicht. Sie wollte. Sie wollte. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass jemals jemand Etta Skinner begehrt haben konnte; wie wollte Etta Skinner dann über all diese Dinge wirklich Bescheid wissen? Sie sah zu Professor Skinner, zu seinem attraktiven Profil im staubigen Licht, und dachte sich: Hat er solche Triebe, und wenn ja, was tut er dann? Nimmt er diesen Fleischberg in die Arme? Sie glättete ihren Rock an ihren Hüften.


  


  Die Mitglieder von Miss Dace’ Club hatten einen kalten Imbiss für Redner und Publikum vorbereitet. Elsie hatte Hunger. Sie näherte sich dem Tisch mit Tellern und Tassen, gefolgt von Pomona, die sich an sie heftete, als wären sie magnetisch miteinander verbunden, so eng, dass Pomona Elsie fast auf die Füße trat. Frank Mallett bemerkte sie und sagte, er freue sich, sie zu sehen. Er fragte, ob sie die vormittäglichen Vorträge erhellend gefunden hätten, und Pomona sagte atemlos: »O ja, sehr.« »Und Sie?«, sagte Frank zu Elsie. Elsie wiederholte das Wort »erhellend« und versuchte herauszufinden, was diese Vorträge für sie erhellen sollten. Frank lächelte. Er sagte, die Welt wäre ein besserer Ort, wenn mehr Frauen sich tatkräftig mit diesen Dingen beschäftigen würden.


  Elsie sagte: »Sie haben mir klargemacht, wie wenig ich weiß. Sie haben mir klargemacht, dass ich nicht genug weiß und nicht genug nachdenke.«


  Ihr Ton war verdrossen.


  Herbert Methley sagte hinter ihr: »Ach, Sie werden bald genug wissen und genug nachdenken. Ich freue mich sehr, Sie zu sehen– und zu sehen, wie gut Sie aussehen«, mit einem Lächeln, das ihrem Gürtel und ihren Schuhen galt. »Ich spreche am Nachmittag nach MrsOakeshott«, sagte er. »Ich würde gern erfahren, was Sie davon halten.«


  Elsie hatte überlegt, ob sie Frank Mallett wegen der Kammer ins Vertrauen ziehen solle– nicht hier, ein andermal. Es lastete ihr auf der Seele. Doch Frank hatte sich entfernt und begrüßte andere Frauen mit artigem Lächeln. Herbert Methley sagte: »Was MrsOakeshott zu sagen hat, wird Ihnen gefallen. Vielleicht ermutigt es Sie sogar, einige ihrer Abendkurse über das Theater zu besuchen. Ich bin mir sicher, dass sie sich freuen würde, wenn Sie kämen.«


  Sein Blick war erkennbar auf den roten Gürtel gerichtet. Elsie war verlegen, und am liebsten hätte sie Pomona geschlagen, weil sie an ihr klebte, sie daran hinderte, klar zu denken. Warum konnte Pomona nicht weggehen? Aber Pomona sagte ausdruckslos, sie würde sich auch für Literaturkurse interessieren.


  


  Nach dem Lunch, am toten Punkt für Vortragsredner, wenn alle verdauen, sprach Marian Oakeshott über Frauenbildung. Sie war eine schöne, goldblonde Erscheinung: Ihr Hut aus braunem Leinen war mit Wiesenblumen bedruckt, ihr milchkaffeebraunes Leinenkleid war mit cremefarbener Spitze besetzt. Sie trug einen Gürtel mit spitzer Schließe, Elsies Gürtel nicht unähnlich, und den Halsausschnitt ihres Kleids zierten kleine bunte Seidenblumen. Ihre Stimme war warm und volltönend. Ihr Vortrag bestand aus einer Reihe kleiner Geschichten, die Elsie bewegten. Die Geschichte von Elizabeth Garrett Anderson, der es durch ausdauernde Beharrlichkeit und Höflichkeit gelungen war, Ärztin zu werden, indem sie Vorträge besuchte und an chirurgischen Kursen teilnahm, von denen man sie fernzuhalten versucht hatte. Vor zwei Jahren war diese hartnäckige Dame zur Vorsitzenden der East-Anglia-Sektion ebenjener britischen Medical Association gewählt worden, die nicht lange zuvor bezweifelt hatte, dass Frauen als ernsthafte Studenten der Medizin in Frage kommen konnten.


  Sie erzählte von Millicent Garrett Fawcett, der Schwester der Ärztin, Anführerin der Bewegung für das Frauenstimmrecht, die sich in Cambridge nicht nur für das Wahlrecht, sondern auch für die höhere Bildung von Frauen unermüdlich eingesetzt hatte. MrsFawcett waren die Ehre und das Glück widerfahren zu erleben, dass ihre eigene Tochter Philippa, die in Cambridge Mathematik studierte, besser abgeschnitten hatte als der Primus.


  Elsie wusste nicht, was ein Primus war, und unter Cambridge konnte sie sich nichts vorstellen. Sie wunderte sich über den Groll, den das in ihr weckte. Und in diesem Augenblick begann MrsOakeshott wahre und erfundene Geschichten über Frauen zu erzählen, über Frauen, die, um das christliche Gleichnis zu verwenden, das MrsMethley so treffend zitiert hatte, ihre Talente im Erdboden vergraben hatten. Es ist nicht leicht für eine Frau zu studieren. Wenn eine Familie nicht alle Kinder auf die weiterführende Schule schicken kann, wird sie sich auf die Söhne beschränken und die Töchter zu Hause behalten, wo sie an der Wäschemangel, mit Nähnadel und Schüreisen das Heim behaglich machen, damit die Jungen ungestört lernen können. Das Wort »Pflicht« wirkt allzu oft wie ein hemmender Zauber, der die Frau nötigt, einen wichtigen Teil ihrer selbst zu verleugnen– und damit letzten Endes nicht selten ihren Ehemann zu täuschen und zu enttäuschen, weil sie leichtfertig wirkt und unfähig, ihm geistig ebenbürtig zu sein. Man solle nicht etwa meinen, die Mehrzahl der Frauen wäre davon nicht betroffen. So manches moderne Nervenleiden sei ihrer Überzeugung nach Ergebnis des Schwärens brachliegender Verstandeskräfte. Frauen mussten das Recht und die Aussicht darauf haben, in Gruppen Gleichgesinnter studieren zu können. Unter anderem aus diesem Grund hatte sie ihren Lesezirkel ins Leben gerufen, der sich nicht nur mit George Eliots Die Mühle am Floss und Charlotte Brontës Jane Eyre, sondern auch mit MrIbsens Ein Puppenheim befasse, einem Theaterstück, das gleichermaßen bewundert wie geschmäht worden war. Sie selbst habe nicht erwartet, zu Lebzeiten eine so kluge, so schreckliche, so dramatische Darstellung jener Seelenlügen zu sehen zu bekommen, die eine erwachsene Frau– eine intelligente Frau– zu einer Puppe und Marionette degradieren, die an den Fäden eines verfehlten Pflichtbegriffs zappelt, in einem Heim, das wahrhaftig ein Puppenhaus ist. Sie hoffe, eine Aufführung dieses umstrittenen Theaterstücks bewerkstelligen zu können, falls es in der Gegend Schauspieler geben sollte, die wagemutig genug dafür seien.


  


  Elsie konnte besser lesen als Philip, obwohl sie über die gleiche rudimentäre und bruchstückhafte Bildung verfügte wie er. Sie suchte sich in Purchase House Bücher zusammen und versuchte sie zu verstehen. Den Hunger nach mehr als bloßer Hausarbeit, von dem Marian Oakeshott sprach, kannte sie sehr wohl. Sie dachte viel schneller als sonst und dachte sich nicht ohne Bitterkeit, dass diese geistig hungrigen Frauen, diese unterdrückten Denkerinnen, von denen Marian Oakeshott sprach, immer auf sie, Elsie, oder auf jemanden wie sie angewiesen wären, um am Leben zu bleiben, jemanden, der die Kohlen schleppte und das Fleisch zerteilte und die Kleider stopfte und die Wäsche wusch. Jemanden in der Spülküche, der den Abfall hinausbrachte. Und wenn man aus der Spülküche hinausfand wie eine verkleidete Prinzessin im Märchen, dann musste jemand anders, eine andere Küchenmagd, einen ersetzen.


  Dennoch würde sie gerne hinausfinden.


  Vielleicht war es unglücklich, dass Herbert Methley der letzte Redner war.


  Herbert Methley sprach über sexuelle Freiheit, die Freiheit des Körpers, insbesondere für Frauen. Er sagte es nicht explizit. Er sagte, er werde über die Frau der Zukunft sprechen, indem er die unzulängliche, zufallsbestimmte Lage der Frau der Gegenwart mit der Lage von Frauen in unzivilisierten Gesellschaften und in älteren und anderen Kulturen verglich. Er sprach über unausgeformte einzellige Lebewesen, die sich unablässig vermehrten und verwandelten, er sprach von Herdentieren, warmfelligem Vieh, intelligenten Elefanten, deren Kinder von der Herde gemeinsam aufgezogen wurden. Er sprach über frühere Zivilisationen, in denen Frauen mehr gegolten hatten, in denen sie höher eingestuft worden waren als die Männer, in denen sie als Göttinnen und Gesetzgeberinnen geachtet worden waren. Er sprach über das Mutterrecht als ordnende Kraft der Gesellschaft und über die machtvolle menschliche Schönheit der nackten Terrakottagöttinnen, die in Helenas Troja und auf Pasiphaes Kreta ausgegraben worden waren. Er sprach über römische Matronen und vestalische Jungfrauen und den Göttern geweihte Tempeltänzerinnen.


  Er kam auf die modernen Frauen zu sprechen, die in der Welt, wie er sie beschrieb, Opfer und Verderben der Männer zugleich waren. Das Symbol all dessen war die »Toilette«– solche Frauen sprachen nicht von Kleidung, sondern von Toilette. Frauen »warfen sich in Toilette«, um die naturgegebene Aufmerksamkeit der Männer sowohl anzuspornen als auch abzuweisen. Sie parfümierten sich, sie bestreuten sich mit Blumen und Federn und Pelzen, deren andere Lebewesen entkleidet worden waren. Sie unterzogen sich der Tortur von Walbeinkorsetten, um ihre Körper in Formen zu zwängen, die ihre »Toiletten« zur Geltung brachten und ihre Abgrenzung und Knechtschaft hinausposaunten. Sie trugen lachhafte Schuhe, die ihre Zehen quetschten und ihren Gang verzerrten, was sich nicht sonderlich von den abscheulichen Praktiken des chinesischen Füßebindens unterschied. Diese »Toiletten« waren gleichermaßen Etikett, Einladung und Zurückweisung. Die Frauen von heute waren so grell aufgeputzt wie ein Pfau oder ein männlicher Paradiesvogel– aufgeputzt mit männlichen Symbolen von Herrschaft und Kampfgeist–, aber sie hockten wie gefangene Turteltauben im Käfig ihres Putzes.


  Frauen sollten imstande sein, anderen Menschen beiderlei Geschlechts als ebenbürtig zu begegnen und mit ihnen zu sprechen. Sie sollten einfache, aber schöne Kleidung tragen, und es sollte keine falsche Scham geben. Die Fesseln einer Frau sind etwas Schönes. Es ist nichts Anstößiges daran, ein Fahrrad zu fahren und dabei zweckmäßige Kleidung zu tragen, selbst wenn dieser natürliche Teil des Körpers entblößt wird.


  Er sah auf und richtete den Blick zum Ende des Raums.


  »Es gibt keinen Grund, warum vernünftige Kleidung formlos, streng oder hässlich aussehen sollte. Eine junge Dame mit schlanker Taille wird in der Zukunft wie heutigen Tages sicherlich Freude an einem hübschen Gürtel haben. Es gibt keinen sinnfälligen Zusammenhang zwischen vernünftigem Verhalten und überkommener prüder Sittenstrenge. Wir sollten nie vergessen, dass eine Frau eine Frau ist, kein Sofa und kein Kuchen.«


  26


  Eine Familie und ein Menschenwesen innerhalb einer Familie machen sich bewusst und unbewusst ein Bild von ihrer Vergangenheit, ein sorgfältig konstruiertes und willkürlich festgelegtes Bild. Eine Mutter entsinnt sich einer bestimmten sommerlichen Zusammenkunft auf dem Rasen mit eisgekühlter Limonade in einem Krug und mit lächelnden Mienen, und sie steckt das eine Foto, auf dem alle lächeln, in das Fotoalbum und versteckt die mürrischen Mienen auf den weniger geglückten Schnappschüssen in einem Schuhkarton. Ein Kind entsinnt sich einer Wanderung über die Downs oder des Trottens im Zickzack durch den Wald, eines Erlebnisses unter vielen, vielen vergessenen, und bildet seine Identität darum herum. »Ich weiß noch, das war, als ich den Grünspecht sah.« Und die Erinnerung verändert sich für den Zwölfjährigen, den Vierzehnjährigen, den Zwanzigjährigen, den Vierzigjährigen und den Achtzigjährigen, und vielleicht hat sie zu keinem einzigen Zeitpunkt genau das wiedergegeben, was sich wirklich ereignet hat. Merkwürdige Dinge bleiben aus unerklärlichen Gründen im Gedächtnis haften. Ein Paar Schuhe, das nie richtig passte. Ein Abendkleid, in dem ein Mädchen sich immer linkisch vorkam, obwohl es auf den Fotos sehr hübsch aussieht. Ein heftiger Streit unter vielen, ausgelöst durch das ungerechte Aufteilen eines Kuchens oder die tödlich enttäuschende Entscheidung, nicht ans Meer zu fahren. Und dann gibt es Dinge, die als Erinnerungen so wesentlich und grundlegend sind wie Finger- und Zehenknochen. Ein roter Ledergürtel. Eine dunkle Kammer voller obszöner und bezaubernder Gefäße.


  Und es gibt die allgemeinen Erinnerungen, die als Markierungspunkte dienen. Sie waren alle Viktorianer, und im Januar 1901 starb auf einmal die kleine alte Frau, die Witwe von Windsor, die Königin und Kaiserin. Über ganz Europa war ihre Familie verbreitet, deren Privattorheiten, Privateitelkeiten und Privatstreitigkeiten das Leben aller anderen Familien prägten. Als ihre Lebenskraft zu verebben begann, unterbrach ihr deutscher Enkel Kaiser Wilhelm die Feierlichkeiten zum Bizentenarium der preußischen Krone und bestieg seinen Sonderzug, um den Ärmelkanal zu überqueren. Er verlangte, nicht in seiner Eigenschaft als Kaiser gesehen zu werden. Er komme lediglich als Enkel. Seine eigenen Untertanen waren der Ansicht, er hätte ihre Ablehnung des Burenkriegs berücksichtigen sollen. Seine angeheiratete Tante Prinzessin Alexandra von Wales, der die Hohenzollern verhasst waren, fand, er hätte fernbleiben sollen. Der Ärmelkanal funkelte im Sonnenschein und wogte stürmisch. Der Prinz von Wales war in preußischer Uniform nach Victoria Station gekommen, um seinen Neffen zu begrüßen. Todesfälle und Hochzeiten sind theatralische Anlässe komischer wie schrecklicher Art. Der Kaiser übernahm die Regie an diesem Sterbelager. Er saß neben seiner Großmutter, stützte sie mit seinem gesunden Arm, und ihr Arzt saß an der anderen Seite des Betts. »Sie ist in meinen Armen verschieden«, sagte er. Er schwang sich auch zur Hauptperson des Trauerzugs auf. Er ritt auf einem riesigen weißen Pferd neben dem neuen König. In Windsor blieben die Pferde stehen, die die Lafette mit dem Sarg zogen. Wilhelm sprang von seinem bleichen Pferd und schirrte sie neu an. Sie gingen brav weiter. Die englischen Gaffer ließen den deutschen Kaiser hochleben. Seine Yacht, die Hohenzollern, ankerte inzwischen im Solent, und am 27.Januar feierte die königliche Familie seinen Geburtstag. Mit der Heimkehr schien es ihm nicht zu eilen. Er schlug eine Allianz der zwei teutonischen Nationen vor– die Briten sollten über die Meere wachen, die Deutschen über das Festland, denn »bei einem solchen Bündnis könnte sich in Europa keine Maus mehr regen ohne unsere Erlaubnis«, und die Nationen würden im Lauf der Zeit einsehen, dass sie nicht aufrüsten, sondern abrüsten müssten.


  Der Prinz von Wales führte seinen eigenen Familienaufstand durch und ließ verlautbaren, dass er als König EdwardVII. zu regieren beabsichtige. Victoria und Albert hatten ihn Albert Edward getauft, doch er zog es vor, sich den sechs früheren englischen Edwards anzuschließen. »Es gibt nur einen Albert«, sagte er in seiner Ansprache anlässlich der Thronbesteigung, »einhellig und, wie ich glaube, zu Recht Albert der Gute genannt.«


  Er selbst war kein guter Mensch im Sinne Alberts. Er erhielt umgehend den Spitznamen »Edward der Poussierer«. Seine Neigung galt Frauen, Sport, gutem Essen und Wein. Hilaire Belloc schrieb ein Gedicht über eine typische Party bei Edward.


  
    
      Bridge und Schnaps gibt’s bis lange nach drei


      Und dann wird durch den Flur gerobbt


      In Pyjamas und in robes de nuit


      Oder in irgendeinem anderen Stoff.

    


    
      Eine feiste Matrone wird abkommandiert


      Zur Aufsicht über den »unmöglichen« Lord Soundso


      Von seiner Ehefrau an der Nase herumgeführt


      Und MrsJames macht alldieweil den König froh.

    

  


  Es herrschte der Eindruck, von nun an dürfe man sich amüsieren, man sei sogar dazu verpflichtet. Die steifen schwarzen Volants, die Halsketten aus Jett, die altmodischen Hauben, Euphemismen und Ehrerbietung und auch der tiefe Ernst, das Pflichtgefühl und die Frage nach der wahren Bedeutung der Dinge waren nun Gegenstand des Spotts und als Vogelscheuchen und Halloween-Masken freigegeben. Ernst und frivol wurde über die Sexualität gesprochen und nachgedacht. Und gleichzeitig zeigte dieselbe Gesellschaft die paradoxe Neigung, sich in die Kindheit zu flüchten, Abenteuergeschichten zu lesen und zu schreiben, Geschichten über pelzige Tiere, spannende Geschichten über präpubertäre Kinder.


  


  Olive Wellwood wurde– nicht unbedingt freiwillig– zur Matriarchin. Sie hatte ihr eigenes schönes Bild von der Todefright-Familie konstruiert, ein unschuldiges und behagliches Bild. Söhne und Töchter und Kleinkinder in allen Stadien des Kriechens, Krabbelns und erster Gehversuche, Kinder, die wahre und imaginäre Abenteuer in den Wäldern und auf den Downs erlebten, spontane Versammlungen um das Feuer im Winter oder im Sommer auf dem Rasen, bei denen Alt und Jung zusammenkamen und sich lachend und ernsthaft unterhielten. Das stetige Kratzen der Federspitze im Arbeitszimmer, die Manuskriptpakete, die Violet zur Post brachte, die befriedigenden Schecks, die mit den Briefen der begeisterten Leser, Alt wie Jung, eintrafen. Das hatte sie geschaffen, so unstreitig, wie sie die Märchen- und Abenteuerwelten erschuf, die ihr dennoch oft wirklicher vorkamen als das Frühstück oder das Baden. Nur sie und Violet wussten, dass beide Welten als Abwehr und aus Trotz gegen das ärmliche Leben aus Aschengruben und Ruß, polternden unterirdischen Schrecknissen und schwarzem Staub, der sich überall festsetzte, erschaffen worden waren. Die Wälder, die Downs, der Rasen, der häusliche Herd, die Ställe waren eine wirkliche Wirklichkeit, die mittels unablässiger erfinderischer Willenskraft am Leben gehalten wurde. In Augenblicken der Schwäche betrachtete sie ihren Garten als den Märchenpalast, den der Prinz oder die Prinzessin auf keinen Fall verlassen durfte, wenn nicht finsterstes Unheil seinen Lauf nehmen sollte. Sie befanden sich innerhalb einer Schutzmauer, jenseits der Kobolde ihre grausigen Grimassen und frechen Fratzen schnitten. Mit der Erfindungskraft, mit der sie ihre Geschichten erzählte, hatte sie diese Welt erschaffen, erschrieben.


  Sie konnte und wollte sich nicht vorstellen, dass ein Bewohner dieses ummauerten Gartens ihn verlassen oder verändern wollen könnte, obwohl ihre Geschichten es besser wussten. Und sie musste viele Dinge ignorieren, um ihre Ruhe zu bewahren und stetig dem flinken Kratzen der Federspitze zu lauschen.


  


  Als die alte Königin starb, hatte Olive großen Erfolg mit einem Band von Erzählungen, der die Geschichte von den Gespenstern und Puppen bei der Weltausstellung enthielt und die schaurige und schalkhafte Geschichte von dem Völkchen in dem Haus in dem Haus, eine Geschichte, in der ein Kind ein Elfenvölkchen in seinem Puppenhaus einsperrt und daraufhin von einem Riesenkind selbst eingesperrt wird.


  Eine elegante Zeitschrift schickte eine junge Frau zu MrsWellwood, damit sie sie interviewte, und einen Fotografen, der sie in einem Samtkleid im Schaukelstuhl vor dem Kaminfeuer in Pose setzte, wo sie den versammelten jüngeren Kindern vorlas, von Phyllis und Hedda, mittlerweile vierzehn und elf Jahre alt, in Kleidern mit Faltenrock und schwarzen Strümpfen und mit hellen (Phyllis) und dunklen (Hedda) Haaren, die schimmernd auf ihren Schultern lagen, bis zu Florian und Robin und Harry, neun, sieben und fünf Jahre alt und in Matrosenanzügen. Violet servierte Kakao und Kekse und kam auf dem Foto nicht vor. Die Interviewerin, die Louisa Catchpole hieß, schrieb andächtig über die schimmernden Köpfe der kleinen Zuhörer– »man hätte eine Maus quieken oder einen Käfer kriechen hören können«, schrieb sie, ganz im Stil der Dichterin. Sie fragte die Kinder, welche Märchen ihnen am besten gefielen, und war von den Antworten ein wenig verblüfft. Und so musste Olive nolens volens erklären, dass jedes der Kinder seine eigene Geschichte hatte, an der immer weitergeschrieben und die in dem Glasschrank in einem eigens verzierten Buch aufbewahrt wurde. Louisa Catchpole sagte, das sei eine bezaubernde Idee, und fragte, ob sie die Bücher sehen dürfe. Der Fotograf machte Fotos von dem Schrank und von den phantasievoll gestalteten Einbänden der einzelnen Geschichten. Miss Catchpole sagte zu den Kindern, sie spürten sicherlich, dass sie etwas ganz Besonderes seien, Kinder, für die eigene Geschichten geschrieben wurden. Phyllis war es, die ernst erwiderte, o ja, sie wüssten, dass sie etwas Besonderes seien.


  Das Interview und das Foto erschienen unter der Überschrift »Eine moderne Märchenmuhme«. Es war die Rede von MrsWellwoods ruhiger mütterlicher Autorität und von ihrer klangvollen Stimme, die den Geschichten ein Fluidum des Geheimnisvollen, Gruseligen und Gefährlichen verleihen konnte, vor dem flackernden Feuerschein, in dem man zauberischere Wesen zu sehen vermeinte. MrsWellwood, schrieb Miss Catchpole, sei zutiefst davon überzeugt, dass das Phantasieleben der Kinder nicht minder wichtig sei als das Erlernen von Verben und Dreisatzgleichungen. Ihre dankbare Familie erstrecke sich weit über die hübschen Kinder um sie herum hinaus und finde sich in jeglichem Heim, schmuck oder schlicht, überall, wo ein Buch mit Geschichten gekauft oder geborgt werden konnte. Die Heutigen, so meinte sie, ließen ihre Kindheit nicht hinter sich, wie die ernsten Viktorianer es getan hatten. Geschichten für Kinder, wie MrsWellwood sie verfasste, wurden von Jung und Alt begeistert gelesen und diskutiert. In jedem lebendigen Erwachsenen lebe ein aufgewecktes Kind weiter, und MrsWellwood verstehe sich ebenso gut darauf, diese Kinder anzusprechen, wie ihre eigenen Kinder zu verzaubern.


  
    Das Völkchen in dem Haus in dem Haus


    
      Es war einmal ein kleines Mädchen, das sehr liebevoll mit kleinen Geschöpfen umging. Es bastelte Nester und legte sie aus in der Hoffnung, dass Vögel sie finden würden. Es ging in den Park und fischte Kaulquappen, die es in einem großen Marmeladenglas hielt, und wenn sie alle starben, weinte es herzzerreißend. Aus Streichholzschachteln machte es Wohnungen für Raupen und Marienkäfer. Und es hatte ein wunderschönes Puppenhaus, in dem eine Puppenfamilie mit winzigen Porzellangesichtern und ausgestopften Körpern wohnte.


      Das Mädchen bereitete entzückende kleine Mahlzeiten für die Puppen in dem Puppenhaus zu. Es machte Süßspeisen mit winzig kleinen Brombeerstückchen für jede einzelne Puppe und Korinthenbrötchen mit je einer Korinthe darin und kleine Törtchen, die kaum größer waren als die hübschen Porzellanteller in dem Puppenhaus. Es arrangierte winzige Glasbecher mit Eiscreme, gekrönt von Johannisbeergelee, und kleine Kekse mit Zuckerblüten. Aber irgendwann wurden die Speisen hässlich und mussten weggeworfen werden, denn sonst lockten sie Mäuse an oder andere eklige Geschöpfe wie Käfer oder Silberfischchen, wie die Mutter des Mädchens sagte. Die Mutter legte großen Wert auf Hygiene.


      Das Mädchen hieß Rosy. Seine Mutter liebte Rosen. Das Puppenhaus war in verschiedenen Rosatönen gehalten. Rosy nähte Quilts und Decken und Läufer für die Puppen. Sie hatte sich auch an Kleidern versucht, aber ihre Näharbeit war zu grob, und in den Hüten und Jacken, die sie genäht hatte, sahen die Puppen albern aus. Also nähte sie noch mehr Decken und Laken. Manche Puppen besaßen zehn oder zwölf Stück davon.


      Rosy tat so, als machten die Puppen ihre Betten selbst und bereiteten eigenhändig ihre Mahlzeiten zu, als gingen sie zur Schule und schliefen in ihren Betten, doch das So-tun-als-ob fiel ihr schwer, und sie wusste sehr wohl, dass die Puppen für jede Bewegung auf das Geschick ihrer Finger angewiesen waren.


      Eines Tages ging Rosy auf der Suche nach kleinen Geschöpfen in den Park in der Stadtmitte, und ihr war, als sähe sie einen Käfer unter eine Baumwurzel laufen. Sie musste laut lachen, weil der Käfer aussah wie eine kleine alte Dame in einem steifen Mantel. Und dann sah sie, dass es tatsächlich eine kleine alte Dame in einem steifen Mantel war, die etwas wie einen Stock schwenkte, was Rosy für die Fühler des Käfers gehalten hatte. Und sie kauerte sich hin, ganz leise und nicht zu nah– sie war geübt darin, Geschöpfe zu beobachten–, und nach einiger Zeit sah sie zwei weitere kleine Leute durch das Gras laufen, im Schutz von Blättern und Kieselsteinen, und beide trugen die gleiche steife, röhrenförmige Kleidung wie das alte Weiblein. Ihre Köpfe umschlossen runde schwarze glänzende Hüte. Es sah aus, als versuchten sie sich als Käfer zu verkleiden.


      Danach kam sie oft, um das kleine Volk zu beobachten. Sie sah, dass die kleinen Leute Wege hatten, die sie immer gingen, wie Ameisen. Sie nahm ein Vergrößerungsglas mit, das ihr Onkel ihr geschenkt hatte, und untersuchte die Baumwurzeln, nachdem die kleinen Leute unter der Erde verschwunden waren. Sie entdeckte Schränke und Vorratskammern mit ungefügen, kaum erkennbaren Regalbrettern voller Päckchen und Pakete, die in welkes Laub eingeschlagen waren, und mit ganz feinen Haken, an denen zarte Netze voller Samen hingen– Bucheckern, Distelfrüchte, Sonnenblumenkerne. Unter einer anderen Wurzel entdeckte sie einen nur mit Mühe erkennbaren überdachten Markt mit Körben aus Nussschalen auf Tischen mit Beinen aus Zweiglein– alles so geschickt arrangiert, dass es für das Auge eines Menschen oder das neugierige Auge eines jungen Hundes ganz zufällig wirken musste. Es gab winzige Tonkrüge und Kännchen mit einer Flüssigkeit, die etwas zähflüssiger als Wasser war– vielleicht Saft oder verdünnter Honig. Es gab Schüsseln aus Kastanienschalen mit gehacktem Fleisch, aber was für Fleisch das war, konnte sie nicht erkennen.


      Sie sah dem Kommen und Gehen des Völkchens zu und merkte sich seine Gepflogenheiten. Dienstags tanzten die kleinen Leute unter der höchsten Wurzel– ihre Musik klang für Rosy wie nichts als Flüstern, Kratzen und Quieken–, und sie konnte die Instrumente sehen, die Geigen glichen, und die Pfeifen aus Stroh, aber weder die Bogensaiten noch die Löcher in der Pfeife. Die kleinen Leute gingen nicht jeden Tag auf den Markt, sondern zweimal in der Woche, in einem großen Gedränge und Gezirpe, fast unhörbar, wie die Geräusche junger Küken. Sie legte ein paar Glasperlen an den Wurzeln aus, um zu sehen, was passieren würde. Die kleinen Leute machten einen Bogen um die Perlen.


      Rosy dachte sich, wie die kleinen Leute staunen würden, wenn sie aus ihrer eintönigen, verborgenen Welt in die rosige, seidene Behaglichkeit ihres Puppenhauses gelangten. Sie überredete ihre Mutter, ihr ein Schmetterlingsnetz zu kaufen, das in der Mitte ein noch feineres Netz für den Fang einzelner Exemplare hatte, und ging mit dem Netz und einigen Marmeladengläsern und mit Schnur und Deckeln für die Gläser in den Park. Dann wartete sie, bis das kleine Völkchen ausgelassen tanzte, legte die Öffnung des Netzes über die gebogene Baumwurzel und stocherte kräftig mit einem Zweig zwischen den Tänzern, die in die Höhe sprangen und in alle Richtungen entflohen. Wie von Rosy erhofft, hatten einige das Pech, in das Netz zu fliehen. Rosy sammelte sie ein, an die acht Personen, und leerte sie behutsam in ihre Glasgefäße. Sie hielt die Gläser vor ihr Auge und spähte hinein. Sie hatte drei alte Damen, zwei Kinder, eine junge Frau und zwei Männer unbestimmbaren Alters eingefangen. Sie lagen alle unter ihren Umhängen auf dem Gesicht und versuchten auszusehen, als wären sie tote Insekten oder welkes Laub. Aber Rosy wusste es besser.


      Als sie nach Hause kam, hielt sie die Öffnung des Netzes an die Tür des Puppenhauses und schüttelte das Netz, damit die Leutchen in das Haus gingen. Sie regten sich nicht. Rosy musste sie mit einer Stricknadel stupsen, was ein wenig grausam wirken mag, aber schließlich nur zum Besten der kleinen Leute war. Daraufhin krochen und purzelten sie in das Puppenhaus und blieben auf dem Wohnzimmerfußboden liegen. Fürsorglich zog Rosy den kleinen rosa Vorhang vor das Fenster, damit sie sich im Schatten ungestört ausruhen konnten. Danach verriegelte sie sorgsam die Vorderseite des Hauses und ging weg. Sie dachte sich, die kleinen Leute würden sich erholen und sich einleben, und sie könnte dann mit ihnen spielen. Als sie wiederkam, hatten sie die Vorhänge geöffnet und drückten ihre kleinen Gesichter an die Fensterscheiben und spähten hinaus. Als sie Rosy erblickten, zogen sie sich zurück und verkrochen sich unter den Puppenbetten und hinter den niedlichen Sofas. Rosy schob ihre Geschenke zur Tür hinein– Törtchen und Biskuits, Zuckerblümchen und alles Mögliche und einen Haufen kleiner Abendkleider und Samtjacketts aus ihrer Puppengarderobe. Und plötzlich bemerkte sie, dass die kleinen Wesen die Puppen, denen das Puppenhaus gehörte, in eine Ecke der Küche geschleppt und zu einem Abfallhaufen aufgeschichtet hatten. Sie stellte ihnen Puppenteekannen mit Limonade hin, damit sie etwas zu trinken hatten.


      Sie wollten nicht spielen. Sie waren schlechtere Spielkameraden als die Puppen, denn wenn sie sie in die Hand nehmen wollte, um sie zu verkleiden, quietschten und quiekten sie leise, aber beängstigend, und einer von ihnen biss oder stach sie in den kleinen Finger, und die Wunde entzündete sich. Das hübsche Essen rührten sie nicht an, und die hübschen Kleider zerrissen sie, und aus den Fetzen bauten sie sich auf den Betten und Sofas Lager oder Nester. Rosy wusste, was sie hätte tun sollen, aber sie war eigensinnig und einsam, und sie meinte es gut, und deshalb saß sie vor dem Puppenhaus und flüsterte in das Schlüsselloch und in den Schornstein, sie wolle doch nur, dass sie spielten und sich an den schönen Dingen in dem Haus erfreuten, sie werde ihnen alles Mögliche schenken, was sie nicht hatten, Schubkarren, Kommoden und sogar einen kleinen Omnibus, wenn sie nur mit ihr spielten. Sie stellten sich tot. Rosy befürchtete, sie könnten verhungern, und kam auf die Idee, ihnen Puppenpfannen voller Haferflocken zu geben, die der Nahrung ähnelten, die sie auf ihrem Markt verkauften.


      Ohne es zu merken, begann Rosy sich grobschlächtig und monströs zu fühlen. Ihre rundlichen Hände kamen ihr vor wie Schinkenseiten, ihre Finger wie Nudelhölzer.


      Sie sagte: »Spielt mit mir, bitte, es ist doch so ein hübsches Haus.«


      


      Nun muss man wissen, dass Rosys Haus am Rand einer Wiese stand und nahe einem kalten Fluss, der einen Berghang hinuntereilte und -sprang, bevor er sich im flachen Gras unter Weiden und Silberpappeln zu stillen Tümpeln ausbreitete. In alten Zeiten hatte dieses Flussufer als unheiliges Land gegolten, und niemand hatte sich dort niedergelassen, weil über und hinter den Bergen ein fremdes Land lag, das niemand aufsuchte und aus dem bisweilen fremdartige Dinge und Geschöpfe kamen. Es wurde gemunkelt von wilden Wölfen, die in grauen Rudeln den Berghang entlangeilten, und von dem Elfenvolk in grünen Umhängen und lautlosen Stiefeln, das sonderbare Speisen verkaufte, die im Mund schmolzen und junge Frauen in Tod und Hungertod trieben, weil sie nichts anderes mehr essen wollten, sobald sie diese weißlichen Waffeln und bittersüßen Beeren gekostet hatten. Es wurde auch von Riesen gemunkelt, die ihre großen Beine über den Bergkamm gehoben hatten und in die Ebene hinuntergekommen waren, sich die Taschen mit Rindern und Schafen vollgestopft hatten, ganze Bäume ausgerissen und Sandlöcher hinterlassen hatten, die ihre Fußstapfen waren. Rosy hatte diese »Märchen« erzählt bekommen, und sie hatten ihr gefallen. Wie alle Kinder wünschte sie sich mehr als das, was sie unmittelbar sehen und berühren konnte. Und wie alle Kinder genoss sie auch das behagliche Wissen, dass Drachen und Hexen, Riesen und Waldteufel nur in einer anderen Welt vorkommen, zu der allein der Geist Zugang hat, nicht aber der Körper. Die Gegend hinter dem Berg veränderte in Rosys Phantasie unablässig Farbe, Form und Beschaffenheit, und Rosy empfand dabei das Entzücken des gefahrlosen und gemütlichen Gruselns am heimischen Herd.


      


      Aber vielleicht träumen wir solche Dinge nur deshalb, weil sie irgendwo und zu irgendeiner Zeit so sind und waren, wie wir sie uns vorstellen? Rosy erzählte niemandem von den kleinen Leuten in ihrem Puppenhaus, die greifbar und gereizt genug waren, um tatsächlich vorhanden zu sein. Doch sie waren nichts, was man teilen durfte, damit sie sich nicht trotz ihrer Greifbarkeit unversehens in Luft auflösten.


      


      Eines Tages lag Rosy auf dem Bauch und spähte zum Fenster des Puppenhauses hinein. Ihre Mutter war über den Fluss gegangen, um im Dorf Einkäufe zu machen. Rosy hörte ein dumpfes Geräusch wie einen Hammer auf einer Straße oder in einer Schmiede. Bum, bom, bum, ganz regelmäßig. Der Fußboden des Hauses bebte, und Rosy bebte mit. Die Fenster des Hauses verdunkelten sich. Rosy hörte einen Sturmwind, der im Schornstein sauste und summte. Sie hob den Kopf und wollte aus dem Fenster sehen, und zuerst konnte sie sich nicht erklären, was sie sah. Es war von samtener Schwärze, umringt von kreisförmigen hellblauen Splittern, durchsetzt von silbrigen Streifen und smaragdgrünen Funken. Den Kreis aus Splittern umrandete etwas Weißliches von einer Farbe zwischen Baiser und gekochtem Eiweiß. Es war ein Auge. Ein Auge von der Größe des Fensters. Ein fürchterlich lautes Geräusch wie das Umstürzen einer Eiche erklang. Dann schaukelte Rosys Haus hin und her. Und dann hob es sich, als risse ein Riese es aus seinen Fundamenten, was genau das war, was geschah. Rosy war schrecklich übel, und sie hielt sich an einem Hocker fest, was nicht viel nützte, weil der Hocker auf dem schiefen Fußboden hin und her rutschte. Das Haus wurde hochgehoben, geschüttelt und fallen gelassen, und es fiel mit ersticktem Geräusch auf etwas Weiches und Dunkles. Dann wurde es wieder hochgehoben und bewegt, ruckweise– in gewaltigen Bewegungen– und Schritt für Schritt. Jemand hatte das ganze Haus in einen riesigen Sack gesteckt und machte sich nun mit seiner Beute davon. Rosy brach in Tränen aus. Und zuletzt– weil es immer weiterging– fiel sie in eine Mischung aus Ohnmacht und Schlaf.


      Später spähte sie vorsichtig aus dem Küchenfenster ihres Hauses. Sie sah riesige geschnitzte Pfosten, die ihren Horizont überragten, und begriff, dass es sich um die Tischbeine eines riesigen Tischs handelte, dessen Tischplatte sie nicht sehen konnte. Sie sah einen Eimer, so groß wie ihr Haus, und eine Vielzahl einander überlagernder Decken, die sie als den Rand eines Flickenteppichs deutete, so groß wie ein Rasen. Dann hörte sie wieder das Hämmern und sah einen blankpolierten Schuh mit einer dicken hohen weißen Socke darin, den Schuh eines kleinen Mädchens an einem riesengroßen Fuß. Lautes Rascheln und dumpfes Schlagen, und dann war wieder das Auge vor dem Fenster. Die Haustür wurde geöffnet. Rosy drückte sich an die Küchenwand. Das Riesenkind begann Geräusche zu murmeln und zu brummen, die beruhigend gemeint waren, wie Rosy begriff. Eine rundliche Hand von der Größe eines Sofas quetschte sich durch die Tür herein, drehte sich und tastete mit Fingern wie Kissen nach Rosy. Daumen und Zeigefinger schlossen sich um sie, und sie wurde widerstrebend aus ihrer eigenen Haustür gezerrt und in die Luft gehoben. Das Riesenkind saß auf dem Flickenteppich, die Falten seines scharlachroten Rocks wie die Ausläufer eines Gebirges um sich herum ausgebreitet. Es drückte Rosys Taille zusammen und hielt sie hoch, um sie zu betrachten, und runzelte dabei die Stirn. Es hatte einen dichten strahlend blonden Haarschopf, der seinen Kopf wie eine Sonne einrahmte. Sein Atmen klang wie Blasebälge. Ein Auge von solcher Größe ist ein schrecklicher Anblick– nasse Farbe um einen schwarzen Fleck, Zugang zu einer unbekannten Intelligenz. Wieder ertönten dröhnende, tröstende Geräusche.


      Rosy wand sich und zappelte und spuckte wie ein wütendes Kätzchen. Sie biss mit aller Kraft in den Finger, der sie festhielt, woraufhin das Riesenkind so laut brüllte, dass Rosy zumute war, als platzte ihr das Trommelfell. Sie wehrte sich weiter und biss und kratzte. Eine riesengroße Träne schwamm am unteren Augenlid des Riesenkinds, ergoss sich wie eine schwere flüssige Kugel und platschte auf die Hand, die Rosy festhielt. Eine zweite Träne folgte. Rosy merkte, dass sie in ihr Haus zurückgeschoben wurde; die Finger zogen den Schlüssel ab, hantierten ungeschickt herum und drehten den Schlüssel von außen im Schloss. Dann wurden die Fensterläden von außen zugeschlagen, und Rosys Welt wurde düster und dunkel.


      


      Die kleinen Leute in ihrem Puppenhaus waren Rosy gar nicht in den Sinn gekommen. Sie erinnerte sich an sie, als das Riesenkind die Haustür öffnete und eine Schüssel von der Größe eines Tabletts hereinschob, die kleingeschnittenes Obst oder Gemüse enthielt– Rübe oder Birne–, das einen süßlichen Geruch hatte, den Rosy unerträglich fand. Zu essen hatte sie einstweilen genug– Küche und Vorratskammer waren mit Keksen und Käse bestückt. Doch ihr Widerwille gegen das Essen der Riesen erfüllte sie auf einmal mit Gewissensbissen angesichts dessen, was sie ihren eigenen Gefangenen angetan hatte. Die Tränen rannen ihr die Wangen hinunter; sie kniete vor ihrem Puppenhaus nieder, öffnete den Riegel, der die Tür versperrte, und flüsterte: »Es tut mir leid, sehr leid. Ich würde euch rauslassen, ich hätte euch nie einsperren dürfen, aber nun sind wir alle gefangen. Wahrscheinlich versteht ihr nicht, was ich sage. Ich will sagen, dass es mir leidtut. Sehr leid.«


      Die kleinen Leute hatten in ihrem Nest aus Puppenbettzeug gekauert. Eines der kleinen alten Weiblein stand auf. Zu Rosys Verblüffung sprach es. Seine Stimme war hoch und schrill wie das Zirpen, mit dem eine Grille ihre Beine reibt. Rosy musste den Atem anhalten, um die Stimme zu hören.


      »Wir verstehen, was du sagst. Das heißt, wir verstehen deine Sprache. Warum du uns eingesperrt hast, verstehen wir nicht, und wir wollen es auch nicht verstehen. Wir wollen nach Hause.«


      »Ach, wenn ihr das nur könntet. Aber etwas– jemand– hat mich und mein Haus weggebracht, und wir sind in einer riesengroßen Küche eingesperrt. Seht selbst.«


      Sie hob das alte Weiblein ganz behutsam hoch und stellte es auf dem Tisch ab, so dass es durch einen Spalt im Fensterladen hinaussehen konnte. Das alte Weiblein befahl Rosy, die anderen zu holen. Rosy bat sie sehr höflich, sich in ihren Nähkorb zu begeben, und in ihm hob sie alle zum Fenster.


      Es war nicht zu übersehen, dass sie den Anblick, der sich ihnen bot, nicht deuten konnten. Rosy sagte: »Das da ist ein Tischbein und das da ist ein Flickenteppich. Das hier ist ein Teller mit Essen, den es für mich hingestellt hat, aber es ist abscheulich und riecht grauenhaft. Ihr müsst mir glauben. Es hat den Schlüssel genommen und die Tür von außen zugesperrt. Es ist ein Ungeheuer.«


      »Du bist ein Ungeheuer«, quiekte einer der kleinen Männer tadelnd. »Wir wissen, wann wir es mit einem Ungeheuer zu tun haben.«


      »Oh, es tut mir so leid«, sagte Rosy wieder und brach in Tränen aus. Ihre Tränen spritzten in den Nähkorb und zwischen ihre Gefangenen, und eines der Kinder traf ein Ballon der salzigen Flüssigkeit ins Gesicht.


      »Es ist schrecklich«, sagte Rosy, »wir können nicht weg.«


      »Du kannst nicht weg«, sagte der kleine Mann. »Wir schon. Wir können uns unter deiner Tür, die ein wenig undicht ist, hindurchquetschen und hindurchwinden. Entkommen können wir, aber wir wissen nicht, wozu und wohin.«


      Daraufhin verstummten sie alle, denn sie hörten die polternden Schritte des Riesenkinds. In den Spalten der Fensterläden war der rote Schein seines Rocks zu sehen. Das Ungeheuer kam, um nachzusehen, ob seine Nahrungsgaben angenommen worden waren, und es seufzte vernehmlich, als es sah, dass dem nicht so war. Es sprach unverständliche Worte, die wie eine Kirchenorgel dröhnten. Rosy schwieg beharrlich. Die Tür wurde geschlossen, und der Schlüssel drehte sich.


      Rosy sagte: »Wenn es dunkel ist, könntet ihr alle hinausschlüpfen und weglaufen. Ich glaube, ihr seid so klein, dass das Ungeheuer euch gar nicht sehen kann. Ihr lauft einfach weg, als wärt ihr Spinnen.«


      Daraufhin sagte das alte Weiblein etwas Verblüffendes.


      »Wenn du– Miss Rosy Ungeheuer– den Schlüssel von innen bewegen und aus dem Schloss hinausbugsieren könntest, dann könnten wir unter der Tür hindurchschlüpfen, wo eine unebene Stelle ist, und eine Schnur mitnehmen, die wir als Seil um den Schlüssel binden, und du könntest den Schlüssel an dem Seil hereinziehen und könntest die Tür aufschließen und wärst frei.«


      Rosy war sprachlos. »Warum solltet ihr mir helfen wollen?«


      »Nun«, sagte eine andere Frau, »aus praktischen Erwägungen bezüglich des Heimwegs könnte man sagen, dass deine Beine wesentlich länger als unsere sind. Aber man könnte genauso gut sagen, dass wir nicht damit einverstanden sind, dass Leute eingesperrt und wie Spielzeug behandelt werden. Oder man könnte beides sagen.« Sie fügte hinzu: »Fang nicht zu weinen an. Du machst uns nass.«


      Rosy sagte: »Selbst wenn ich aus dem Haus befreit werde, weiß ich trotzdem nicht, wo wir sind oder wie wir aus dieser Küche hinauskommen können.«


      »Mag sein«, sagte der kleine Mann. »Aber eins nach dem anderen. Zuerst befreien wir uns, dann verstecken wir uns, und zwar gründlich– darauf verstehen wir uns, wir können es dir zeigen–, und dann überlegen wir, wie wir nach Hause zurückkommen.«


      »Wir müssen über den Berg gelangt sein.«


      »Dann finden wir den Berg und überqueren ihn. Und einen guten Rat gebe ich dir, junges Ungeheuer: In einem hellrosa Kleid wirst du schrecklich auffallen. Such dir etwas zum Anziehen in den Farben von Schatten und welkem Laub, solange es noch hell ist. Und mach dir ein Bündel Nahrung, die du essen kannst, und pack für uns einige Haferflocken mit ein. Wir können in diesem Körbchen reisen und uns zwischen den Garnspulen verstecken. Überleg dir, was du unterwegs benötigen könntest. Etwas zum Schneiden und etwas zum Stechen. Etwas, woraus man trinken kann, für dich und auch für uns. Und jetzt besorg uns etwas Schnur, die wir als Seil benutzen können, um den Schlüssel hereinzuholen.«


      Rosy tat wie geheißen, und sie warteten, bis es dunkel war, und alles verlief wie geplant.


      Wie sie ihren gefährlichen Rückweg über Moore und durch Sümpfe meisterten, wie das große Kind den kleinen Leuten half und wie sie ihm halfen, damit müssen wir bis zu einer anderen Geschichte warten…
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  Keine zwei Kinder, heißt es, hätten dieselben Eltern. Toms Eltern waren jünger und ausgelassener gewesen, als Robins Eltern es jemals sein würden. Harry hatte nie eine Familie ohne ältere Kinder erlebt, die einem frei und mächtig erschienen, die kamen und gingen, wie es ihnen passte, deren Leben nicht auf das Kinderzimmer beschränkt war. Die kleinen Kinder erlebten die Familie als Herde von Geschöpfen, die sich in Trüppchen und Grüppchen bewegten, die Kinderzimmer ebenso wie Gefühle und Ansichten teilten. Tom und Dorothy waren alt und selbständig genug, um über ihre eigene Zukunft nachzudenken, eine Zukunft fern von Todefright, geprägt von zarten Hoffnungen und Befürchtungen und, in Dorothys Fall, von ehrgeiziger und bisweilen entmutigender Zielstrebigkeit. Gegen Ende des Jahres 1900 war Tom achtzehn Jahre alt. Seine Eltern hatten Pläne für seine Zukunft– er sollte im Herbst des folgenden Jahres die Aufnahmeprüfungen absolvieren und sich am Jahresende für ein Stipendium am King’s College in Cambridge qualifizieren. Sie hatten Toby Youlgreave und Joachim Süßkind als Privatlehrer engagiert. Darüber hinaus machten sie sich nicht allzu viele Gedanken über das, was in Toms Kopf vor sich ging oder nicht vor sich ging. Mit Unterbrechungen führte Olive die Abenteuer unter der Erde fort, und Tom las sie und verspürte im Verlauf des Jahres zunehmendes Unwohlsein, fast ein Schuldgefühl, dass er sich noch immer so sehr in eine Geschichte versenken konnte. Als die Journalistin zu Besuch gekommen war und ihr die geheimen Bücher gezeigt worden waren, hatte ihn heftiger Zorn übermannt, obwohl jeder über die Bücher Bescheid wusste– sie waren kein echtes Geheimnis. Er sagte, solche persönlichen Familiendinge gehörten nicht prahlerisch vor der Öffentlichkeit ausgebreitet. Es sei unschön. Olive sagte, sie habe es nicht beabsichtigt, es habe sich einfach so ergeben. Sie versöhnten sich, aber Tom schmollte noch wochenlang.


  Weder Humphry noch Olive wussten, mit welchen Themen Tom sich für die Prüfungen eingehender beschäftigte. Humphry war die meiste Zeit abwesend, mit Schreiben und Vorträgen beschäftigt. Olive saß in ihrem Arbeitszimmer und schrieb emsig. Violet machte Steak-und-Nieren-Pastete und stopfte Socken und brachte Tom vor dem Zubettgehen, wenn er müde aussah, Kekse und Milch. Sowohl Toby als auch Joachim ahnten sehr wohl, dass Tom die Aufnahmeprüfung möglicherweise nicht bestehen würde. Dieses Wissen rührte zum Teil daher, dass Tom es ab und zu versäumte, zu seinen Nachhilfestunden zu erscheinen– er sei wandern gewesen, habe in einem Zelt übernachtet, habe den Unterricht ganz vergessen, es tue ihm leid. Von diesen Zwischenfällen sagten Joachim und Toby den Eltern nichts. Sie begleiteten Tom auf Wanderungen und diskutierten mit ihm unterwegs über Shakespeare und Botanik.


  Toms Prüfungsergebnisse im Herbst waren eigenartig und erschreckend zugleich. Er hatte sich in Botanik ausgezeichnet, aber in den anderen naturwissenschaftlichen Fächern versagt. Er war in Latein durchgefallen und hatte es in Englisch mit Ach und Krach geschafft. Physik hatte er bestanden, in Mathematik war er durchgefallen, was Joachim sich nicht erklären konnte. Für die Nachhilfelehrer war das Ganze mehr oder weniger peinlich. Und beide hatten den Eindruck, dass Humphry und Olive angesichts der lückenhaften Ergebnisse und angesichts von Toms mangelndem Interesse oder Fleiß beunruhigter hätten sein müssen. Aber die Eltern sagten nur, es sei nicht weiter schlimm und er könne die Prüfungen wiederholen, wenn er die Aufnahmeprüfung für Cambridge absolviere. Er werde es schon irgendwie schaffen, sagten die Eltern, obwohl diese Sicht der Dinge durch nichts gerechtfertigt war.


  In den Monaten bis zu der Aufnahmeprüfung für Cambridge war Tom immer häufiger und bei jedem Wetter draußen unterwegs. Seine Bücher nahm er in das Baumhaus mit. Dorothy, die sich Sorgen um ihn machte, hätte nicht zu sagen gewagt, wie oft er in die Bücher sah. Sie wusste nur, dass er sich mit dem Wildhüter angefreundet hatte und mit ihm die Wälder durchstreifte, Raubtiere und Wilderer verfolgte und verbotene Fallen und Schlingen aufspürte. Der Wildhüter war zuerst feindselig gewesen– Wildhüter mögen keine herumlaufenden Kinder oder Leute, die Picknicks machen–, aber inzwischen hatte er Tom offenbar als ernsthaften Lehrling akzeptiert. Eines Tages zeigte Tom Dorothy den Galgen oder Pranger an der schwarzgeteerten Wand einer Forsthütte. Da hingen sie an Nägeln, Reihen von Geschöpfen mit Schnäbeln und mit spitzen Zähnen, die Mäuler im Todeskampf aufgerissen. Manche waren noch ganz frisch– eine Eule mit glasigstarrem Blick, an den Flügeln festgenagelt, ein Häher mit gebrochenem Hals, zwei Wiesel. Manche waren in Wind und Wetter zu bloßen Fetzen schimmliger Haut mit einzelnen anhaftenden Knochen oder Zähnen oder zerrupften Federkielen vermodert. Dorothy sagte, das sei schrecklich, und Tom sagte, nein, es sei, wie es eben sei, so sehe das echte Leben nun einmal aus. Dorothy sagte obenhin: »Vielleicht wärst du in Wahrheit am liebsten ein Wildhüter.«


  Tom sagte: »O nein, ich muss nach Cambridge, das erwarten sie, es ist nur… es gefällt mir, von Jake Dinge zu erfahren, neue Dinge kennenzulernen… Holzarbeit zum Beispiel…«


  In der Woche vor den Aufnahmeprüfungen für Cambridge ging Tom eines Abends in den Wald, nicht mit Jake, sondern allein. Er kam nicht zurück. Suchtrupps wurden ausgesandt– ziemlich spät, denn man hatte wie gewohnt nicht damit gerechnet, dass er zeitig zurückkommen würde. Man fand ihn bewusstlos, mit gebrochenem Handgelenk und blutverschmierten Haaren in einem seichten Steinbruch. Sein Fußknöchel hing noch in der Drahtschlinge, in der er sich verfangen hatte, als er im Mondlicht Wilderer am Rand des Steinbruchs verfolgt hatte. Es dauerte zwei Tage, bis er das Bewusstsein wiedererlangte, und als es so weit war, wirkte er benommen und schien sich nicht daran erinnern zu können, was mit ihm geschehen war. Violet brachte ihm nahrhafte Brühe und fütterte ihn mit dem Löffel. Er lag mit verbundenem Arm in seinen Kissen und sah mit Kinderblick Fenster und Himmel an.


  Unter den gegebenen Umständen war es selbstverständlich ausgeschlossen, ihm die Aufnahmeprüfung für Cambridge zuzumuten, und in Anbetracht des gebrochenen Handgelenks konnte nicht einmal von einer Wiederholung seiner nicht bestandenen Prüfungen die Rede sein.


  Dorothy hatte den Eindruck, dass er in gewisser Weise recht selbstzufrieden wirkte.


  Tom und Dorothy bemerkten schattenhafte und geheime Vorgänge in der Familie, dachten aber nicht weiter darüber nach. Sie hörten Olives dramatische Auftritte hinter geschlossenen Türen und sahen Humphry seine Sachen packen und unversehens aufbrechen; diese Geschehnisse nahmen sie schweigend zur Kenntnis. Beide fürchteten sich davor, Dinge herauszufinden, von denen sie lieber nichts wissen wollten. Hedda kannte keine solchen Skrupel. Hedda war eine Schnüfflerin, eine Detektivin, eine Entdeckerin und Aufdeckerin. 1901 war sie elf Jahre alt; sie gehörte weder zu den älteren noch zu den jüngeren Kindern. Viele Stunden ihrer Kindheit hatte sie damit zugebracht, vor dem Baumhaus zu lauern, um Gespräche zu belauschen, an denen teilzunehmen man sie nicht aufgefordert hatte. Hedda war es, die ihre Ohren spitzte, wenn Marian Oakeshott bei Tisch scheinbar nebenbei, aber keineswegs beiläufig erwähnt wurde, und Hedda war es, die MrsOakeshotts Handschrift auf Briefen erkannte, obwohl sie noch nie gewagt hatte, einen dieser Briefe zu lesen. Sie schlief schlecht und wanderte nachts im Haus umher, lauerte auf den Hintertreppen und verbarg sich im Schatten von Aufsatzkommoden auf den Treppenabsätzen. Sie wusste, dass die Erwachsenen nachts im Haus herumschlichen. Sie wusste– und dieses Wissen hatte sie bisher niemandem anvertraut–, dass Humphry Wellwood in den frühen Morgenstunden Violet Grimwith aufsuchte. Er schloss die Tür stets mit samtener Behutsamkeit. Sie hatte sich nie getraut, am Schlüsselloch zu horchen, obwohl sie es gern getan hätte.


  Und dann war eines Nachts hinter der Tür mehr zu hören als Gemurmel oder Gekicher. Lautes Weinen, stürmisch und unüberhörbar, und Bruchstücke leiser Ermahnungen und Besänftigungen einer männlichen Stimme. Violet jammerte, und Hedda kroch näher, weil sie die Wörter in dem Gejammer ausmachen konnte und weil sie spürte, dass die beiden in dem Zimmer in ihrer Auseinandersetzung so befangen waren, dass sie nicht auf eventuell lauschende Kinder achteten.


  »Es kann doch sein, dass du dich täuschst«, sagte Humphrys Stimme, die zu beruhigen versuchte.


  »Ich habe mich noch nie getäuscht. Ich bin knapp über vierzig, es wäre völlig normal. Ich kann das nicht wieder durchmachen, ich kann es nicht, ich kann es nicht. Die Schmerzen und die Angst und die Heimlichtuerei. Es wäre mein Tod. Und diesmal bringt sie mich um, das tut sie…«


  »Psst, meine kleine Blume«, sagte Humphry, so albern es klang, »ich kümmere mich um dich, das habe ich immer getan, wir lösen das Problem, das haben wir immer geschafft. Wir sind nicht dumm, du und ich. Wir tun niemandem etwas Böses.«


  »Diesmal bringt sie mich um. Und ich kann das Verstecken und Lügen nicht länger ertragen. Die Kinder, die ich unter dem Herzen getragen habe, wissen nicht, dass sie meine Kinder sind– obwohl in gewissem Sinn alle meine Kinder sind, alle, denn wer wäre ihre Mutter, wenn nicht ich? O Putzilein, wir können so nicht weitermachen mit dem Verstecken und Lügen und Manövrieren, ich kann nicht mehr, ich wäre lieber tot, ich würde mich am liebsten umbringen…«


  »Und was würde dann aus deiner ganzen reizenden Familie? Sei ruhig, beruhige dich, atme tief durch. Ich gehe runter und hole dir etwas Cognac.«


  »Lieber Gin«, sagte Violets Stimme, von Schluchzen unterbrochen. »Lieber ein großes Glas reinen Gin.«


  Hedda trat schnell in den Schatten der Aufsatzkommode und drückte sich flach an die Wand. Die schlanke Gestalt ihres Vaters eilte an ihr vorbei und die Hintertreppe hinunter. Ihre Gedanken waren von der Albernheit des Kosenamens abgelenkt– »Putzilein« war eine Herabsetzung ihres klugen und eleganten Vaters, genau wie die Enthüllung seines Verhältnisses mit Violet. Das war alles in allem unangenehmer als sein Fehltritt mit Marian Oakeshott. Und Hedda fand die Vorstellung bestürzend, Olive, deren größtes Vergehen in Heddas Augen bisher ihre Geistesabwesenheit, ihre mangelnde Aufmerksamkeit gewesen war, könnte jemanden umbringen wollen.


  Erst da kam ihr zu Bewusstsein, dass sie erfahren hatte, einige der Kinder– eine unbestimmte Zahl– seien, wie Violet es ausgedrückt hatte, von Violet »unter dem Herzen getragen« worden.


  Wer? Wer war nicht, wer zu sein er glaubte?


  Was hatte das zu bedeuten?


  Hedda hörte ihren Vater zurückkommen, in seinen weichen Pantoffeln die Treppe hinaufschleichen. Sie wartete, bis er mit einer Flasche und zwei Gläsern in dem Zimmer verschwunden war, und trat dann den Rückzug an. Sie war verändert worden, ohne zu wissen, wie.


  


  Hedda berief eine Sitzung der Älteren im Baumhaus ein. Das hatte sie noch nie getan. Sitzungen wurden fast ausnahmslos von Tom einberufen und manchmal– wenn es um Alltagsangelegenheiten wie Geburtstagsgeschenke ging– von Dorothy. Die Älteren waren Tom, Dorothy, Phyllis und inzwischen auch Hedda. Sie sagte den anderen, sie müssten unbedingt kommen, es sei sehr wichtig und es sei geheim, sehr, sehr geheim.


  


  Sie saßen auf ihren Hockern aus Baumstümpfen im verborgenen Inneren des Baumhauses, in dem der verdorrte Farn knisterte. Tom schenkte Limonade aus der Flasche in eine bunte Sammlung emaillierter blauer, weißer und schwarzer Becher. Er sagte in etwas gebieterischem Ton: »Und, worum geht es?«


  Mit einem Mal war Hedda ratlos, wie sie anfangen sollte. Sobald es ausgesprochen war, würde es zwischen ihnen seine Wirkung tun. Im Augenblick machte es nur ihr zu schaffen.


  »Ich habe etwas rausgefunden.«


  »Du findest dauernd irgendwas raus. Du solltest weniger herumschnüffeln.«


  »Aber das hier ist wichtig. Es verändert alles.«


  Tom sah vor seinem inneren Auge den Bankrott. Dorothy sah ihren Vater die Familie verlassen, vielleicht um MrsOakeshotts willen. Phyllis saß noch regloser da als zuvor. Sie hatte eine große Begabung dafür, sich nicht zu bewegen, eine Haltung zwischen Gefasstheit und Trägheit.


  »Spuck es aus«, sagte Tom. »Du hast angefangen, jetzt bring es auch zu Ende.«


  »Ich habe gesehen. Ich habe gehört. Er geht spätnachts in Tante Violets Schlafzimmer und bleibt dort. Das habe ich schon früher gesehen. Man kann sie hören. Man kann hören, was sie tun.«


  »Du kannst es nicht wissen, wenn du sie nicht gesehen hast«, sagte Dorothy.


  »Man hört es an den Geräuschen, die sie machen.« Ohne zu überlegen rief sie: »Er nennt sie kleine Blume. Und sie nennt ihn Putzilein.«


  Diese Enthüllung machte sie alle fassungslos und machte sie alle wütend. Sie waren böse auf Hedda, die es ihnen erzählt hatte, und viel weniger böse auf Humphry und Violet für das, was sie sagten und taten.


  »Letzte Nacht hat sie dauernd geweint. Sie hat gesagt, sie wüsste etwas mit Sicherheit und sie hätte sich früher auch nie getäuscht. Sie hat gesagt, sie wäre am liebsten tot. Sie hat gesagt, sie hätte Angst.«


  »Und?«, sagte Tom, dessen Phantasie sich wieder beruhigte. Hedda blickte zu Dorothy, die etwas Medizinisches sagen würde. Heddas Stirn war vor Schmerz und Zorn gerunzelt.


  »Sie hat gesagt«, sagte Hedda, »dass sie ein Kind kriegt, das hat sie gesagt. Und sie hat gesagt, sie hätte schon früher Kinder gekriegt, sie hat gesagt– ich habe es gehört–, dass einige von uns in Wirklichkeit ihre Kinder sind. Kinder, die ich unter dem Herzen getragen habe, hat sie gesagt.«


  Die Dramatik der Worte wirkte für Tom und Dorothy so unwirklich wie zuvor das Wort Putzilein. Doch was gesagt war, war nun da. Ihre Verärgerung über Hedda wuchs.


  »Und?«, sagte Tom mit etwas Kampfgeist. Wenn es eine Sache in der Welt gab, deren er sich gewiss war, dann, dass er der Sohn seiner Mutter war. »Ich weiß nicht, was wir deiner Meinung nach tun könnten.«


  »Wenn wir nicht– die sind, für die wir uns halten– wäre es vielleicht gut, das zu wissen.«


  »Das finde ich nicht«, sagte Phyllis ausdruckslos. »Wem würde es etwas nützen? Wir sind nach wie vor dieselben Leute in demselben Haus mit derselben Familie.«


  Dorothys Gedanken überschlugen sich. Sie sah Tom nicht ähnlich, sie hatte sich immer nur vage den anderen verbunden gefühlt. Anders. Alle Kinder kamen sich »anders« vor, das hatte sie immer angenommen. Sie hatte das Gefühl, dass sie Olive schon immer nervös gemacht hatte. Sie hatte gedacht, das läge vielleicht daran, dass Olive Tom so ausschließlich liebte, dass für sie keine Liebe übrig blieb. Aber vielleicht…


  Vor ihrem inneren Auge erstand die Geschichte, an der Olive gerade schrieb. Darin ging es um Wesen, die ihre Gestalt veränderten, geschäftige, emsige kleine Leute, die Tierhäute in ihrer Küche aufhängten und sie später anzogen und zu halben Igeln wurden und sich in Gebüsch und Gräben begaben.


  Violet war eine kleine Person, geschäftig und emsig und häuslicher Natur, genau wie die Igelfrauen mit Schürze in den Küchen unter der Erde in Dorothys Geschichte.


  Dorothy wollte nicht phantasievoll sein. Sie wollte Chemikalien abmessen und Glieder und Organe heilen. Aber ihre Phantasie war gerecht und lebhaft. Wenn jemand Violets Kind war, dann wahrscheinlich sie.


  Sie sagte kein Wort davon. Sie sagte zu Hedda: »Ich würde dich am liebsten schütteln, bis deine Zähne klappern.«


  »Ich weiß nicht, warum ihr mir so böse seid. Ihr solltet ihnen böse sein.«


  Eine tiefwurzelnde Scheu verbot allen vier Kindern zu versuchen, sich die Gefühle, die peinliche Situation, Glück und Ängste von Putzilein und seiner kleinen Blume vorzustellen. Sie waren damit beschäftigt, im Kopf die Familienmuster in Ordnung zu bringen wie Schachbretter, auf denen unversehens ein Läufer fehlt und zu viele Springer anzutreffen sind oder die Dame im Zickzack Amok läuft.


  Wissen ist Macht, aber nicht, wenn es nur Halbwissen ist und der Wissende ein abhängiges Kind ist, verstört durch die Veränderungen seines Körpers, die Gefühlsaufwallungen und die Ahnung, dass die Außenwelt jenseits der Gartenmauer dräut und darauf wartet, erkundet zu werden. Und Wissen ist Furcht. Tom reagierte auf Heddas Enthüllung mit einer langen Wanderung durch die Downs, sein Bettzeug auf dem Rücken. Schnell zu wandern ist ein probates Mittel, um Gefühle wie Angst, Begehren oder Panik in ruhigere Bahnen zu leiten.


  Phyllis räumte ihre Kommode und ihren kleinen Schreibtisch auf. Sie stopfte eine zerrissene Schürze. Violet sagte, das hätte sie tun können, und Phyllis sagte, das wisse sie, aber sie könne es selbst.


  Hedda dachte sich unbeeindruckt, dass mehr Wissen die Bedrohlichkeit des vorhandenen Wissens mindern müsse. Sie belauschte jeden Satz, den die Erwachsenen miteinander wechselten, und kam zu der Ansicht, da sie von ihnen so getäuscht worden waren, sei es ihr gutes Recht, anderer Leute Briefe zu lesen, wenn sich die Gelegenheit dazu ergab.


  In Dorothys Augen nahm sich alles aus, als stünde es im Begriff zu verschwinden. Das bunte Alltagsgeschirr, die Gewürzbehälter, der Schwung der Treppe, die Tauben im Hühnerhof. Was vorhanden gewesen war, war nur mehr ein trüber Schleier, ein farbiges Wachstuch über einem Kessel voller Dämpfe, die sich zu Schattengestalten formten und umformten, liebkosend, bedrohlich, herausfordernd.


  Sie sah Violet an. Sie hatte sich immer Vorwürfe gemacht, weil sie Violet nicht mochte. Violet war pedantisch und kleinlich, Violet war das Frauenschicksal, dem sie entgehen wollte, indem sie einen Beruf in der Welt ergriff. Nun erkannte sie, dass sie Violet immer ein wenig dafür verachtet hatte, dass sie sich um die Kinder einer anderen kümmerte. Das musste sie revidieren. Violet hatte einmal zu ihr gesagt, sie und Dorothy hätten »dieselben Augen«, und Dorothy hätte am liebsten gesagt, das sei nicht wahr, und hatte sich eingestehen müssen, dass es stimmte. Dorothy fing an, Violet verstohlen zu betrachten, und Violet schüttelte sich, als summte eine Fliege herum. Dorothy brachte es immer noch nicht über sich, Violet zu mögen, und empfand nur theoretisch Mitleid mit ihr.


  Sie las nicht mehr in ihrem Märchen in seinem laubgrünen Notizbuch. Olive schrieb nur selten daran weiter, wenn sie sich bemüßigt fühlte, sich mit wilden Geschöpfen und kleinen Völkchen zu beschäftigen. Es war nicht wie Tom unter der Erde, das sich wie aus eigener Kraft durch Tunnel und Gänge ergoss. Nach einiger Zeit gestand sie sich nicht ohne Wehmut und Gekränktheit ein, dass Olive gar nicht merkte, dass sie ihre Geschichte nicht mehr las. Das bestätigte sie in ihrer zynischen Erkenntnis, dass Olive für Olive schrieb und nur dann ganz sie selbst war, wenn sie ihre eigenen Sachen las oder schrieb.


  


  Auch in Purchase House wurden Geheimnisse verhüllt, wenn auch mit vielleicht etwas löchrigeren und fadenscheinigeren Hüllen als in Todefright. Philip war voll neuen Wissens über seine Körperfunktionen aus Paris zurückgekommen und voll neuer Befürchtungen, er könne sich Wahnsinn und Tod von seiner Lehrerin geholt haben. Er hatte Glück. Sein Körper blieb gesund, und ihn quälten nur der dumpfe Drang und die fiebrige Gier, es zu wiederholen. Er betrug sich gereizt und verdrießlich gegenüber Benedict Fludd, der eine für seine Verhältnisse gutgelaunte Phase des Erfindungsreichtums hatte und ständig Hilfe benötigte. Er empfand keine Nähe zu Elsie, dem Hausbesen in der Küche. Weder ihre neuen Schuhe noch ihren roten Gürtel bemerkte er. Viel, viel schwerer fiel es ihm nun, teilnahmslos zu ertragen, dass Pomona schlafwandelnd den Weg in sein Zimmer fand. Er begehrte Pomona nicht sonderlich– ihr festes junges Fleisch hatte etwas Marmornes oder sogar Seifiges. Aber er begehrte irgendjemanden so dringend, dass Pomonas flüchtige, schläfrige Umarmungen zu einer Tortur wurden.


  Elsie hatte immer wieder an die modellierten Gefäße und die obszönen Nymphen denken müssen. Aber lange Zeit wagte sie nicht, sie Philip zu zeigen. Anfangs fürchtete sie sich vor Fludd, davor, dass er merken könnte, dass der Schlüssel benutzt worden war, oder dass er unversehens auftauchen und sie in flagranti ertappen könnte, doch eines Tages im Frühjahr 1901, als Fludd nach London gefahren war, um Prosper Cain und Geraint zu besuchen, und Seraphita und Pomona Miss Dace in Winchelsea zum Tee besuchten, sagte sie zu Philip, sie müsse ihm etwas zeigen und ihm etwas sagen.


  


  Sie holte den Schlüssel. Sie standen in dem spinnwebendurchzogenen Schatten der verschlossenen Kammer und betrachteten die weißen schimmernden Formen, die Brüste, die Vulven, die keuschen blütenförmigen Behältnisse, die, von einem anderen Blickwinkel aus gesehen, geschwollene weibliche Bäuche waren. Wie Tom und Dorothy angesichts von Heddas Enthüllungen fühlte Philip sich von dieser Entdeckung unangenehm berührt. Undeutlich war ihm, als wäre es geziemender gewesen, wenn Elsie so getan hätte, als hätte sie nichts gesehen. Er sagte: »Und jetzt?«, um auszudrücken: »Na, und?«, aber es klang halbherzig. Berufliche Neugier war stärker als seine sexuelle Erregung und sein Missfallen. Er nahm einige der Gefäße in die Hand, wendete ein auf dem Rücken liegendes Kindmädchen um und hatte eine geschwollene Klitoris von beinahe Erektionsgröße in der Hand. Er erinnerte sich an Fludds Finger auf Rodins Plastik.


  »Das sind sie«, sagte Elsie. »Er macht Töpfe über sie. Es ist nicht richtig.«


  »Natürlich nicht. Aber vielleicht wissen sie gar nichts davon. Es geht uns nichts an. Wir schließen besser alles wieder ein.«


  »Ich glaube, sie wissen Bescheid. Aber ich weiß nicht, was sie darüber denken. Vielleicht…«


  Vielleicht steckt er sich in sie hinein, wollte sie sagen, aber sie konnte es nicht, doch Philip verstand, was das Schweigen besagte.


  »Das geht uns nichts an. Befass dich nicht mit solchen Sachen.«


  »Ich muss dir etwas sagen. Ich werde bald weggehen müssen. Ihr müsst ohne mich zurechtkommen.«


  Philip drehte sich zu ihr um, das Mädchen auf dem Rücken noch immer in der Hand. Er begann zu stottern. Hatte sie eine Arbeit gefunden? Wollte sie heiraten?


  Nein, sagte Elsie. Sie werde ein Kind bekommen. Man werde sie auf die Straße setzen. Wenn man– all das hier– in Betracht zog, wäre es ungerecht, sie auf die Straße zu setzen, aber so würde es sein. Sie würde, sagte sie mit harter Stimme, einen dieser Orte für gefallene Frauen aufsuchen müssen, von denen die wohltätigen Menschen sprachen. Sie brauche Philips Hilfe, um den Ort zu finden.


  Philip wollte sagen, dafür müsse doch jemand verantwortlich sein, und wollte fragen, wer. Fludd, Geraint, der Fischerjunge?


  »Mehr sage ich nicht darüber, und du wirst mich nicht dazu zwingen. Ich brauche nur deine Hilfe, um wegzugehen, ohne dass es zu Streit und Geschrei kommt. Ich kann es nicht ertragen, runtergeputzt und angeschnauzt zu werden. Das kann ich nicht ertragen, und das lass ich mir nicht gefallen.«


  Sie war völlig außer sich. Philip legte das Porzellanmädchen hin und legte seiner Schwester den Arm um die Schulter.


  »Mir wird schon was einfallen«, sagte er ohne sonderlich große Zuversicht. Er hatte keine Ahnung, wie das geschehen sollte oder konnte und was er sich einfallen lassen wollte. Doch dann fiel ihm etwas ein.


  


  Er hatte das Gefühl, mit einem Mann eher sprechen zu können, und entschied sich für Frank Mallett. Er wanderte nach Puxty und sagte, er müsse den Vikar in einer persönlichen Angelegenheit sprechen.


  


  Frank Mallett neigte nicht zur Selbstgerechtigkeit. Seine eigenen Versuchungen, die Edward Carpenters unerschütterliche Toleranz ihm beträchtlich erträglicher gemacht hatte, ließen ihn die verschiedenen Versuchungen der anderen in mildem Licht sehen. Er hörte Philip an, der besorgt und streng zugleich klang, und bemerkte sanft, ein Mensch sei im Begriff, unter schwierigen Umständen auf die Welt zu kommen, und dieser Mensch benötige die denkbar besten Voraussetzungen. Es wäre wünschenswert, sagte er, wenn alles ohne allzu viel Schuldzuweisung und Bestrafung geregelt werden könne. Gütig, sagte Frank Mallett. Ob Philip den Vater kenne? Wäre eine Ehe möglich oder wünschenswert, bestünde Aussicht auf Unterstützung, seelisch oder finanziell?


  »Sie will nichts sagen«, sagte Philip. »Sie ist hart wie Stein. Sie wird es nicht sagen. Also nehme ich an, dass sie nicht heiraten wird, und ich nehme an, dass sie nicht mit Hilfe rechnet.«


  »Nehmen Sie es selbst nicht zu schwer«, sagte der Vikar. »Ich kann mir nicht vorstellen, wie die Familie in Purchase House ohne Ihre Schwester zurechtkommen sollte. Ich sehe keinen Nutzen darin, sich an die Familie zu wenden– sie wären nur ratlos. Jeder auf seine Weise.«


  »Sie zahlen ihr keinen Penny. Das ist eigentlich nicht in Ordnung, aber sie haben uns beiden ein ziemlich gutes– na ja, kein Zuhause, aber sie haben uns einen Ort gegeben, wo wir leben können.«


  »Ich glaube«, sagte Frank Mallett, »ich werde mich mit den guten Damen von Romney Marsh beraten. Selbstverständlich unter vier Augen. Ich werde den Fall nicht dem Heim für gefallene Frauen oder wohltätigen Stiftungen unterbreiten. Nein, ich werde lieber Menschen mit Einfühlungsvermögen zum Tee einladen. Wahrscheinlich Miss Dace, die praktisch und großherzig denkt. MrsOakeshott, die weiß, was es heißt, ein Kind allein aufzuziehen. Und vielleicht MrsMethley, die sich mit Miss Dace angefreundet hat und eine Beschäftigung sucht. Ich werde sie um Hilfe bitten.«


  »Ich will nicht, dass sie Elsie runterputzen oder alles besser wissen. Auch wenn sie dusselig gewesen ist.«


  »Ich glaube, auch die wohlmeinendsten Mitmenschen werden Ihnen etwas Besserwisserei nicht ersparen. Und man könnte sogar denken, sie wären nicht ganz im Unrecht. Aber ich glaube, sie werden praktische Lösungen finden.«


  


  Franks Teegesellschaft, zu der weder Philip noch Elsie eingeladen wurden, nahm einen erfreulichen Verlauf. Sie zeitigte interessante Einblicke in das Innenleben der drei Damen. Sie machten keine Umschweife und dachten praktisch und meinten es gut. Miss Dace wusste von einem Entbindungsheim, das die junge Frau aufnehmen würde, wenn es so weit wäre. Sie sagte, sie und die Oberschwester des Vergissmeinnicht-Heims hätten gemeinsam mehrere erfolgreiche Adoptionen recht unauffällig in die Wege geleitet. Marian Oakeshott bemerkte freundlich, es sei durchaus denkbar, dass Elsie das Kind behalten wolle, auch wenn sie wusste, dass sie ihre Arbeit und Kost und Logis nicht aufs Spiel setzen durfte.


  Phoebe Methley hatte bisher nicht viel gesagt. Unerwartet sagte sie voller Erregung: »Es ist eine schreckliche Tat, eine Mutter von ihren Kindern– von ihrem Kind zu trennen. Wir kämpfen gegen die Ungerechtigkeit der Justiz in diesen Dingen, und wir sollten uns nicht zuschulden kommen lassen, einer jungen Frau ihr Kind wegzunehmen.« Sie schwieg. »Liebe«, sagte sie, »Liebe. Romantische Verklärung und Selbstvergessenheit. Das Problem mit dem Sexualtrieb ist seine Macht. Er bringt einen durcheinander und um den Verstand. Aber wahre Liebe– wahre treue Liebe– ist, was eine Frau für das Kind in ihren Armen empfindet, für den Anblick seines Köpfchens, das auf dem Rasen draußen vor dem Fenster aufscheint. Das darf man ihr nicht wegnehmen, solange man sich nicht sehr sicher ist, das Richtige zu tun.«


  Miss Dace legte den Kopf schief und lächelte, sarkastisch, aber nicht unfreundlich. Marian Oakeshott sagte: »Ich bin ganz Ihrer Meinung. Ich weiß ja–«


  Sie sah Phoebe Methley an. Beide Frauen dachten sich, dass sie wussten, wer der Vater von Elsies Kind war.


  »Wir sind hier unter Freunden«, sagte Phoebe. »Sie werden verstehen, dass ich an dieser Sache sehr persönlichen Anteil nehme. Ich habe drei Kinder in Yorkshire, die ich verlassen musste, weil– wegen meiner großen Liebe zu Herbert. Es gibt keinen Tag, keine Stunde in meinem Leben, an denen ihre Abwesenheit und Ferne mich nicht mit größtem Schmerz erfüllten. Ich weiß nicht, ob ich sie jemals wiedersehen werde. Jedes Mal wenn ich Ihren Robin sehe«, sagte sie zu Marian, »beneide ich Sie um ihn. Ich bewundere Sie so sehr für das, was Sie geleistet haben: Ihren Sohn zu haben und zu arbeiten und unabhängig zu sein.«


  »Das bringt mich auf die Idee«, sagte Marian, »dass ich selbst die Lösung sein könnte. Elsie Warren möchte das ungeborene Kind vielleicht nie sehen. Ich bin mit ihrer Gemütsverfassung nicht vertraut. Aber ich beschäftige eine junge Frau, die auf Robin aufpasst, und sie könnte ohne weiteres auf ein zweites Kind aufpassen, wenn dessen Mutter ihrer Arbeit nachgeht– und das Kind könnte an den Wochenenden und Feiertagen bei seiner Mutter sein–«


  »Jemand«, sagte Frank, »müsste mit den Leuten von Purchase House sprechen. Sie können weder auf Philip noch auf Elsie verzichten. Meiner Meinung nach wären sie verpflichtet, beide für ihre Arbeit anständig zu entlohnen. Man könnte sie davon überzeugen, dass es sehr wohl im Sinne ihrer eigenen Interessen wäre und ihre Pflicht als mitfühlende Menschenwesen–«


  »Falls– falls der Kindsvater nicht zur Familie gehört«, sagte Miss Dace errötend.


  »Das tut er nicht«, sagte Phoebe Methley. »Dessen bin ich mir sicher.«


  Auch sie war errötet. Frank reichte einen Teller mit Shortbread herum. Er sagte: »Zuerst müssen wir diesen unseren wohldurchdachten und sehr großherzigen Plan Elsie darlegen. Dann muss einer von uns mit MrsFludd sprechen. Ich bin mir nie ganz sicher, dass sie überhaupt zuhört, wenn ich mit ihr spreche, oder sich später daran erinnern kann. Wen sollen wir zu ihr schicken?«


  Die drei guten Feen sahen einander an. Welche von ihnen konnte am ruhigsten sein, am vernünftigsten, am pragmatischsten?


  


  Schließlich beschlossen sie, gemeinsam mit Elsie zu sprechen, und beauftragten Frank, Philip auszurichten, er solle sie zu Miss Dace’ kleinem Haus bringen. Sie genossen die gegenseitige Gesellschaft, und jede von ihnen hatte den Eindruck, beim Erörtern dieses vertraulichen Problems neue und wahre Freundinnen gefunden zu haben.


  Elsie trat in Miss Dace’ Wohnzimmer und blieb mit kampfeslustigem Gesichtsausdruck ehrerbietig stehen. Sie trug ihren Hut und eines von Imogens weiten mittelalterlichen Gewändern, das sie ordentlich gestopft und geflickt hatte. Miss Dace bat sie, sich zu setzen, und reichte ihr eine Tasse Tee, einige Zuckerwürfel und eine Scheibe Früchtekuchen. Sie hatten sich darüber verständigt, dass sie die junge Frau nicht mit moralischen Vorhaltungen erschrecken wollten. Elsie nippte ihren Tee und legte den Kopf zurück, wie eine erschreckte Schlange im Begriff zuzubeißen, dachte Marian Oakeshott. Miss Dace eröffnete das Gespräch. Es war ihr Wohnzimmer.


  »Wir wissen von Ihrem Problem, Elsie, von Ihrer schwierigen Lage, und wir haben Sie nicht etwa hergebeten, um Ihnen Vorhaltungen zu machen, sondern um Ihnen zu sagen, wie wir Ihnen helfen wollen. Ich kenne persönlich eine ehrbare– und wohlwollende, sehr wohlwollende– Dame, die bei– bei der Geburt des Kindes helfen wird.«


  »Wir wissen natürlich nicht«, sagte Marian Oakeshott, »was Sie nach der Geburt des Kindes zu tun beabsichtigen. Ich möchte Ihnen sagen– wenn Sie es wünschen sollten, wenn Sie es wollten… wenn es Ihnen recht wäre… würde ich Tabitha bitten, auf Ihr Kind aufzupassen, und Sie könnten weiterhin für MrsFludd arbeiten und bei Ihrem Bruder sein.«


  Elsie schwieg, den Kopf noch immer zurückgelegt.


  Marian sagte: »Dann könnten Sie in Ihrer Freizeit das Kind besuchen oder das Kind Sie– Sie wären nicht von ihm getrennt.«


  Elsie schwieg.


  Phoebe Methley sagte: »Wir schlagen Ihnen vor, in Ihrem Sinne mit MrsFludd zu sprechen und ihr alles klar und deutlich zu erklären.«


  Elsie sagte bedächtig: »Hinter meinem Rücken ist eine Menge über mich geredet worden.«


  »Sie sind in einer Lage«, sagte Marian Oakeshott, »in der sich das nicht verhindern lässt. Wir versuchen aufrichtig, Ihnen zu helfen.«


  »Ich war auf Ihrer Versammlung über Frauen. Ich bin vermutlich eine alleinstehende Frau und eine gefallene Frau.« Sie hielt inne. Dann sagte sie mit blasser Miene: »Mir geht es nicht besonders gut. Ich glaube nicht, dass ich so weitermachen kann, Eimer tragen und am Herd stehen.«


  »Ich werde meinen vertrauenswürdigen Arzt bitten, Sie zu untersuchen«, sagte Miss Dace. »Er wird Ihnen sagen, was Sie in Ihrem Zustand tun dürfen und was nicht, und er wird Ihnen Stärkungsmittel und dergleichen geben.«


  »Ich bin Ihnen dankbar«, sagte Elsie langsam und tonlos. »Es ist mehr, als ich hätte hoffen können.«


  »Aber?«, sagte Marina Oakeshott. »Aus Ihrem Ton ist ein Aber herauszuhören. Sprechen Sie offen mit uns, das wäre uns am liebsten.«


  »Es war nie meine Absicht, als Dienstbote zu arbeiten, Ma’am. Mich für den Rest meines Lebens in anderer Leute Küche abzuplacken und ihnen die Kleider zu waschen, ist genau das, was ich nicht will. Ich wollte es nie, und ich will es auch jetzt nicht. Und nun sieht es aus, als wäre es das Einzige, was ich tun kann. Ich dachte, es wäre nur vorübergehend, bis Philip sein Handwerk beherrscht und bekannt wird– das wird er sicher– und die Unterstützung hat, die er braucht. Meine Mutter war Malerin– sie war eine gute Malerin, die Beste von allen in der Werkstatt– und ist daran gestorben, an den Chemikalien in der Luft. Sie war kein Dienstbolzen, sie war keine Küchenmagd, sie war Künstlerin. Sie machen sich Gedanken über die Arbeit von Frauen, ich habe Ihnen zugehört. Sie alle. Ich gebe zu, dass ich nicht so begabt bin wie Philip. Er hat jedes Recht, sich als Künstler zu sehen. Ich nicht. Aber das heißt noch lange nicht, dass ich ein Dienstbolzen sein will.«


  Unvermittelt wurde sie von plötzlicher Gehässigkeit übermannt.


  »Und dieses Pack ist so nutzlos und unfähig und zahlt mir keinen Penny. Und ich habe diesen Kloß im Bauch, der sich dreht und wendet und herauskommen wird und Jäckchen und Mützen und Milch brauchen wird, und wie soll ich zurechtkommen, wenn ich nichts bekomme…«


  »Weinen Sie nicht«, sagte Marian.


  Elsie schluckte die Tränen hinunter.


  »Ich tu’s nicht. Ich darf es nicht. Ich muss mich zusammenreißen.«


  Phoebe Methley sagte: »Was Sie sagen, ist wahr und bewegend. Aber Sie müssen zugeben– Sie sind durch etwas, was Sie getan haben, in diese Lage geraten, und Philip hat uns gesagt, dass es keinen Zweck hat, Sie danach zu fragen, und deshalb fragen wir nicht. Sie sind sicherlich nicht die Hauptschuldige an diesem ganzen Schlamassel, und wir sprechen von Hilfe, nicht von Schuldzuweisungen. Aber es gibt einen ganz und gar unschuldigen Menschen, der noch nicht geboren ist und für den man sorgen muss.«


  »Sind Sie einverstanden, dass wir mit MrsFludd sprechen?«, fragte Miss Dace.


  »Ich habe ja wohl kaum eine Wahl. Nein, hören Sie nicht auf mich, das ist ungerecht von mir. Ich bin Ihnen dankbar, liebe Damen– all das hätte ich nie erwartet–, ich bin sehr, sehr dankbar. Aber ich bin gleichzeitig starr vor Angst. Ich war immer eine starke Person.«


  


  Die drei guten Damen wurden immer offener, je vertrauter sie miteinander das moralische Problem von Elsie Warrens Baby erörterten. Sie hielten eine lange und genüssliche Besprechung darüber ab, wie man sich Seraphita Fludd am besten näherte. Sie waren einstimmig der Ansicht, dass man nicht schlau daraus wurde, was Seraphita überhaupt dachte oder fühlte. »Noch nie habe ich eine Frau erlebt, die so entschieden schwammig ist«, sagte Miss Dace, deren Charakter alles andere als schwammig war. Sie referierten, was von ihrer Lebensgeschichte bekannt war. Sie hieß nicht Seraphita. Ihre große Schönheit hatte sie von ihrer Gesellschaftsklasse abgesondert. In späten präraffaelitischen und frühen dekadenten Tagen war sie ein »Prachtweib« gewesen und hatte für Millais Modell gestanden. Die Damen waren einstimmig der Ansicht, dass sie immer noch eine schöne Frau war. Die Proportionen ihrer Gesichtsknochen seien makellos, sagte Marian Oakeshott. »Und der üppige Schopf, fast kein graues Haar«, sagte Phoebe Methley. »Sie sieht einem nie in die Augen, nie«, sagte Patty Dace. »Nicht weil sie verschlagen wäre, sondern weil sie geistig gar nicht anwesend ist.« Man stimmte behaglich darin überein, dass sie nicht die geringste Ahnung habe, wie man einen Haushalt führte oder Kinder aufzog. Geraint war ohne jede Aufsicht aufgewachsen, und die armen Mädchen– bezaubernd anzusehen, genau wie einst ihre Mutter– hatten keinerlei sozialen Instinkt, nicht die Spur von gesundem Menschenverstand. Sie hatten gehört, Geraint mache seinen Weg in Londons Bankenviertel, nachdem er sich von der ganzen Schäferästhetik losgesagt hatte.


  Marian sagte, es sei durchaus denkbar, dass Seraphita aus mehr oder weniger der gleichen Welt stamme wie Elsie, aber deren Vernunft und Bereitschaft, sich durchzubeißen, seien ihr völlig fremd.


  Patty Dace sagte, dieser Umstand könne Seraphita gegenüber Elsies Lage ebenso gut unduldsamer als auch verständnisvoller machen, das könne man einfach nicht wissen. Vielleicht glaube sie, sie müsse den Schein wahren.


  »Was für einen Schein?«, fragte Phoebe Methley spitz. »Sie laufen alle in Lumpen und Fetzen herum, beziehungsweise liefen so herum, bis Elsie das Heft in die Hand genommen hat.«


  »Und Elsie hat gesagt, sie würde nicht bezahlt.«


  »Das ist doch unmöglich.«


  »Ja. Geht es uns etwas an?«


  »Was ist mit ihm in der ganzen Geschichte?«, fragte Marian Oakeshott. »Er ist genauso einer. Man weiß nicht, was er denkt oder fühlt oder was ihn antreibt, abgesehen von den wunderschönen Töpfen, die er macht. Wofür er offenbar auf Philip angewiesen ist.«


  »Ich kenne die beiden nur flüchtig«, sagte Phoebe Methley. »Aber ich muss sagen, dass er in meiner Gegenwart noch nie ein Wort an seine Frau gerichtet hat. Nicht ein Wort. Nachdem mir das aufgefallen war, habe ich ihn ein bisschen beobachtet. Vielleicht hat er sie ihrer Schönheit wegen geheiratet, aber sein Blick geht über sie hinweg, als wäre sie ein Krug– und nicht etwa ein keramisches Meisterwerk, sondern ein gewöhnlicher Tontopf.«


  Vor lauter Offenheit waren sie außer Rand und Band. Miss Dace sah sich außerstande, über anderer Leute sexuelle Triebe oder Gepflogenheiten zu spekulieren. Ihr war es lieber, solche Dinge zu ignorieren. Marian Oakeshott hingegen sagte kühn zu Phoebe: »Ich habe gesehen, wie er sie auf dem Rasen gestreift hat. Er ist zusammengezuckt. Und sie hat ihren Kopf abgewendet.«


  »Wissen wir dadurch, wie wir mit ihr sprechen wollen?«, fragte Miss Dace.


  »Hat sie irgendetwas in der Hand, was sie uns entgegensetzen könnte?«, fragte Marian zurück. »Können wir sie nicht mit unserer gelassenen Gewissheit überwältigen, dass wir das Richtige tun?«


  


  Der Tag, an dem sie MrsFludd aufsuchten, um mit ihr zu sprechen, war ein strahlender Frühlingstag. Sie trafen sie im Obstgarten an, wo sie in einem durchgesessenen Korbsessel saß, beschäftigt mit der Arbeit an einem runden Gobelinstickrahmen oder im Begriff, sich damit zu beschäftigen, einen offenen Korb voller Wollknäuel zu ihren Füßen im Gras. Marian Oakeshott, die einige impressionistische Bilder gesehen hatte, fand, dass Seraphita aussah wie eine Figur auf einem Bild von Monet oder von Millais. Die Zweige der Apfelbäume warfen gescheckte Schatten auf das kalkweiße Gesicht, so dass es verwischt aussah, als wäre es schnell und flüchtig ausgeführt worden. Sie trug fließenden taubengrauen Musselin, der im Halbschatten ebenfalls schnell hingeworfen wirkte, und ihre langen Finger und ihr langer Hals waren unkörperlich schlank und von einer Textur wie Schantungseide, nicht wie glatte Seide. Schiefergraue, leicht aufgedunsene Haut mit Tränensäcken umrahmte ihre großen Augen. Die Wollknäuel in dem Korb hatten leuchtende Juwelenfarben– Smaragdgrün, Bernsteingelb, Hyazinthenrosa, Saphirblau, Rubinrot. Sie brachten Genauigkeit und Akzentuierung in die verwaschene Wolkigkeit. Seraphita begrüßte die Damen, ohne den Sessel zu verlassen. Sie sei von dem Besuch entzückt, sagte sie. Wo war Elsie? Elsie würde weitere Stühle bringen und Tee machen. Marian sagte, Elsie sei nach Rye gegangen und sie würde selbst Stühle holen, was sie tat, indem sie die Stühle aus anderen Teilen des Obstgartens und des Gartens herbeischleppte. Sie hätten ihr etwas Besonderes mitzuteilen, sagte Marian. Elsie sei nicht zufällig abwesend.


  Seraphita ließ ihren Stickrahmen in den Schoß sinken und musste nach ihrer Nadel suchen. Sie sagte, sie hoffe, Elsie habe nichts Unrechtes angestellt.


  »Ist Ihnen an Elsie– gar nichts aufgefallen?«, fragte Phoebe.


  »Nein«, sagte Seraphita tonlos und mit aufgerissenen Augen.


  »Elsie erwartet ein Baby«, sagte Miss Dace. »Im Sommer. Sie war noch nicht beim Arzt, der Zeitpunkt ist noch ungewiss.«


  Einige Augenblicke lang verdaute Seraphita diese Nachricht und schien zu überlegen, was sie sagen sollte. Ihr Gesicht verzog sich, vielleicht vor Nachdenken, obwohl es eher aussah, als würde sie in Tränen ausbrechen. Mit schwacher Stimme sagte sie: »Wer…?«


  Da sie den Satz nicht beendete, fühlte sich keine der Damen zu einer Antwort bemüßigt.


  Als Nächstes brachte Seraphita die Worte heraus: »Ich sollte sie wegschicken…?«


  Das raubte allen drei Damen die Geduld, denn sie wussten, dass Elsie Seraphita kein Geld kostete, ihr aber viel Geld sparen half. Marian– etwas freundlicher– entdeckte den Jammerton sozialer Angst in der zitternden Stimme. Seraphita fürchtete sich davor, abgestraft zu werden, wenn sie Elsie nicht wegschickte. Marian sagte: »Wir sind hergekommen, um mit Ihnen die Möglichkeit zu erwägen, so etwas gerade nicht zu tun, MrsFludd. Wir sind uns der Wichtigkeit von Elsies Arbeit für das Wohlergehen dieses Haushalts völlig bewusst; Sie und Ihre Familie«, log sie, »haben uns das oft genug bestätigt. Und es ist ein großes Glück, dass Elsie und ihr Bruder hier so willkommen waren und so viel mitarbeiten. Philip hat sich Reverend Mallett anvertraut, der uns gewissermaßen zu Rat gezogen hat, als ewige Helferinnen oder als gute Feen. Mit Ihrem Einverständnis können wir Vorkehrungen für die Entbindung treffen und für die Betreuung des Kindes, falls Elsie den Wunsch haben sollte, es zu behalten und gleichzeitig ihren Platz hier bei Ihnen.«


  Seraphita wich alle Farbe aus dem Gesicht, was man für unmöglich gehalten hätte. Sogar ihre Lippen erbleichten. Sie flüsterte eine Reihe abgebrochener Wörter– freundlich, zu freundlich, so ein Schock, so unerwartet, und wer…?, und dann noch leiser das Wort: verantwortlich? Marian begriff, dass sie mit aller Kraft versuchte, bei diesem Wort weder an ihren Ehemann noch an ihren Sohn zu denken. Im Unterschied zu Phoebe Methley hatte Marian eine weniger eindeutige Vorstellung von der Identität des Mannes, über den nicht gesprochen werden durfte, und sie hatte Benedict Fludd und den lebhaften und gutaussehenden Geraint in Betracht gezogen. Sie antwortete ausweichend: »Ich bin mir sicher, dass Sie sich keine Sorgen zu machen brauchen, MrsFludd, wenn Elsie der Ansicht sein sollte, dass sie weiterhin bei Ihnen leben könnte. Wir haben bereits mit Elsie gesprochen, und sie ist mit unseren Plänen einverstanden oder machte jedenfalls den Eindruck, es zu sein.«


  »Sie fühlt sich nicht besonders gut«, sagte Miss Dace. »Ich hoffe, Sie werden ihr gut zureden, damit sie in den kommenden Monaten weniger schwer arbeitet. Ich werde dafür sorgen, dass sie meinen Arzt besucht.«


  Seraphita bot nicht an, den Arztbesuch zu bezahlen. Sie begann zu zittern. Sie sagte: »Tun Sie, was Sie für richtig halten… unendlich dankbar…«


  Mit veränderter Stimme und den Blick ins Leere gerichtet sagte sie: »Eine Frau zu sein ist einfach schrecklich. Sie erzählen einem, dass die Leute einen gerne ansehen– als wäre man verpflichtet, der Gegenstand von… der Gegenstand von… Und dann, später, wenn man abgewiesen wird, wenn das, was man dachte… dass man dafür geschätzt würde… am Ende nicht erwünscht ist… dann ist man nichts wert.«


  Sie zuckte leicht die Schultern, riss sich zusammen und sagte mit künstlicher und höflicher Gesellschaftsstimme: »Arme Elsie«, ohne dass sie angeboten hätte, Tee zu machen, und ohne es anzubieten.


  


  Die Geheimnisse in dem Haus am Portman Square waren von harmloserer Art, was merkwürdig erscheinen mag, wenn man bedenkt, dass Basil und Katharina am Rand der neuen, frechen Gesellschaftswelt des vergnügungssüchtigen Königs lebten. Beide Kinder, Charles/Karl und Griselda, waren verschlossen, was die Eltern bekümmerte, ohne dass sie dies zur Sprache gebracht hätten. Katharina Wildvogel hatte viel Geld geerbt und beschäftigte viele Hausangestellte. Ihr Geheimnis bestand darin, dass sie eigentlich das Temperament einer Hausfrau hatte. Am liebsten hätte sie gebacken und genäht und mit ihrer Tochter über Kleider beratschlagt und vielleicht sogar ihren Sohn in Herzensangelegenheiten beraten. Sie erhob keinen Anspruch auf Schönheit– sie war schlank und hielt sich aufrecht und wählte ihre Hüte und Schuhe und ihren Schmuck mit Geschmack. Griselda war für sie das Geschöpf, das all das, was sie unter Mühen, auf Umwegen und unzulänglich zuwege gebracht hatte, ohne Probleme und unbeschwert erreichen würde. Tatsächlich war die siebzehnjährige Griselda auf ihre blasse, zerbrechliche Art wahrhaftig fast eine Schönheit, mit hübscher Figur und einem gutgeschnittenen Gesicht unter den weißblonden Haaren. Sich herauszuputzen interessierte sie nicht, zumindest sagte sie das. So viel Zeit wie möglich verbrachte sie mit ihrer Cousine Dorothy. Sie wollten gebildete Frauen werden, obwohl die Eltern in beiden Fällen keine großen Ambitionen zeigten und von den Töchtern regelrecht dazu genötigt und gedrängt werden mussten, sie für Kurse am Queen’s College anzumelden oder ihnen Stunden bei Toby Youlgreave und Joachim Süßkind zu ermöglichen.


  Für Dorothy war das schwieriger; sie wohnte nicht in London und musste mit dem Zug kommen oder tagelang bei den Verwandten wohnen, und sie wusste, dass Katharina sie zwar gut leiden konnte, aber ihren Einfluss auf Griseldas Zukunftswünsche argwöhnisch betrachtete. Moralische Unterstützung erhielt Dorothy von Leslie und Etta Skinner, die ihr ermöglichten, an Lehrkursen und Versuchen am University College teilzunehmen. Sie war sich jedoch bewusst, dass das Einkommen der Todefright-Familie besorgniserregend schwankte, und sie wagte nicht, zu viel Geld zu verlangen. Leichter war das Geistesleben für Griselda, die auf dem Fenstersitz kauerte und unermüdlich las– Geschichte, Philosophie, Gedichte und Literatur. Freude und Schmerz erfüllten Griselda ob ihrer heimlichen Liebe zu Toby Youlgreave. Natürlich durfte er nie davon erfahren, aber der Kitzel undeutlichen Begehrens entzückte Griselda, während sie gleichzeitig vage Unzufriedenheit empfand. Außerdem machte es sie zu jemand Besonderem. Sie musste sich keine Gedanken über das Flirten von Charles’ Freunden machen oder über die Beflissenheit, mit der ihre Mutter ihr geeignete Tanzpartner zu verschaffen versuchte.


  Wie andere intelligente junge Mädchen jener Zeit beschäftigte beide die Frage, ob ihr Bedürfnis nach Wissen und Arbeit in der Welt sie in gewisser Weise ihrer Natur entfremdete. Frauen, das wussten sie, arbeiteten als Näherinnen und Stenotypistinnen, als Haushälterinnen und Küchenmägde. Sie arbeiteten, weil sie kein Geld hatten oder weil sie nicht hübsch oder nicht vermögend genug waren, um einen Mann anzulocken. Das Gespensterbild imaginärer Nonnen suchte ihren Geist heim. Sollte es Griselda gelingen, in Cambridge in das Newnham College aufgenommen zu werden, wäre das dann so, als träte sie in ein Nonnenkloster ein, eine rein weibliche Gemeinschaft, in der man einander in intellektuellen Begierden und Wünschen unterstützte, welche von aller Welt nach wie vor als unnatürlich und oft genug als bedrohlich aufgefasst wurden? Griseldas heimliche Liebe zu Toby beruhigte sie auch in dieser Hinsicht– sie hatte gewöhnliche weibliche Gefühle, sie war keine Abnormität und keine weltabgewandte Eremitin. Sie wollte nur imstande sein zu denken.


  Dorothy war unnachgiebiger; das musste sie sein– der Weg, den sie gewählt hatte, führte noch immer in Feindesland, auch wenn es mittlerweile eine beachtliche Anzahl fähiger Ärztinnen und eine neues Frauenspital gab. Das Geistesleben und das sinnstiftende Leben einer Medizinerin würden auch sie zu einem Leben in einer ausschließlich weiblichen Gemeinschaft verurteilen. Ärztinnen behandelten nur Frauen und arbeiteten mit anderen Ärztinnen zusammen. Eine Seite ihrer Natur würde sie verleugnen müssen, damit sie den Beruf ausüben konnte, den sie ausüben wollte. Für Männer verhielt es sich anders. Ärzte heirateten, und ihre Frauen unterstützten sie in ihrer Praxis und sorgten für sie, wenn sie müde waren. In Augenblicken nächtlicher Mutlosigkeit fragte Dorothy sich, ob sie vielleicht ein Ungeheuer war. Aber sie machte weiter, zumindest teilweise deshalb, weil sie sich nicht vorstellen konnte, ihr Leben auf Tand, Putz, Teetassen, Klatsch zu beschränken. Wenn Frauenwelt, dann lieber im Operationssaal als im Nähzirkel. Aber es war schwer.


  Charles’ Geheimnis, seine politischen Ansichten, brachte ihn paradoxerweise dazu, das frivole, parasitische Leben zu führen, das diese Ansichten verurteilten. Er wollte sich nicht an die Universität binden und erklärte seinem Vater immer wieder, er brauche Zeit, um herauszufinden, was er wirklich tun und werden wolle. Er machte Bildungsreisen nach Europa, häufig nach Deutschland, da er schließlich halb deutsch war. Er überredete Joachim Süßkind dazu, ihn auf sechs- bis achtwöchigen Reisen zu begleiten, was Dorothys Privatunterricht beeinträchtigte und ihre Pläne für ihr Vorankommen durchkreuzte. Süßkind stammte aus München und fuhr gern dorthin zurück, um in Schwabing im Café Stefanie und im Wirtshaus zum Hirschen über Anarchismus und andere Formen des Unruhestiftens– sexueller, künstlerischer, religiöser Art– zu debattieren. Charles/Karl machte die Bekanntschaft des exzentrischen Psychoanalytikers Otto Gross und des sozialutopischen Anarchisten Gustav Landauer. Er besuchte satirische Kabarettvorstellungen, deren Inhalt er nicht verstand, weil seine Deutschkenntnisse dafür nicht ausreichten und weil er die lokalpolitischen Anspielungen ohnehin nicht verstehen konnte. Aber ihm gefielen die verrauchte Luft und die rauchgeschwärzten Zimmerdecken und die Atmosphäre aus ernsthaftem Idealismus und geistreicher Bosheit. Er wäre gern Schriftsteller oder Maler gewesen, traute sich aber beides nicht zu. Er kaufte sich einen Skizzenblock und zeichnete heimlich einige Kühe und nackte Frauen, aber das Ergebnis war so unbeholfen, dass er die Zeichnungen zerriss. In München gab es überall ernsthafte und fröhliche Frauen, die im Freien malten. Er schlenderte hinter ihnen her und beobachtete, wie sich ihre Handgelenke bewegten, wenn sie die Pinselstriche auf die Leinwand setzten. Er sagte zu Joachim, er bliebe gerne lange genug, um Kunst oder Kunsthandwerk zu studieren. Joachim sagte selbstgefällig, München sei ein Schmelztiegel schöpferischer Kräfte.


  28


  Die Verantwortung für seine mutterlose Tochter, die zu einer jungen Frau heranwuchs, machte Prosper Cain Sorgen. Er befürchtete, sie könne verliebt sein und ihre Liebe könne hoffnungslos sein. Bevor Julian nach Cambridge gegangen war, hatten Vater und Tochter eine enge Beziehung gehabt, hatten die gleichen Bücher gelesen, waren miteinander spazierengegangen, hatten über die Beschaffenheit der Welt debattiert. Nun war Julian am King’s College, wo er sich in die Schattenwelt der Geheimgesellschaft der Apostel entfernt hatte und von jungen Männern wie Morgan Forster daraufhin beobachtet wurde, ob er sich zum Embryo eignete, der es wert war, gefördert und auf dem geheiligten Kaminvorleger als Mitglied »geboren« zu werden. Der Betreuer eines Embryos war in der Geheimsprache dessen Vater. Die Mitglieder der Gesellschaft waren die »Wirklichkeit«– alles andere waren bloße »Phänomene«. Gerald Matthiessen, ein älterer Student, der sich besonders in der Klassischen Philologie hervortat, hatte sich als eventueller Vater für Julian zu interessieren begonnen. Er lud ihn zum Frühstück ein und zu langen Spaziergängen in den Fens. Sie diskutierten Platon, die Dekadenz, das Wesen der Tugend, das Wesen der Liebe. Sie verspotteten einander unablässig, als mäßen sie ihre Kräfte in einer Sporthalle. Julian hatte zuerst gemutmaßt, seine Neigung zur Ironie, seine Überzeugung von der Gefahr der Ernsthaftigkeit wären abschreckend für Gerald, den leidenschaftlichen Denker, den Moralisten. Gerald sah gut aus, so wie Julian ausgesehen hätte, hätte er gut ausgesehen– zierlich, schmal, brünett, etwas unergründlich, ja schlitzohrig. Für Julian war der ideale Geliebte noch immer blond, naturnah und unschuldig: Tom Wellwood. Er war sich bewusst, dass Gerald sich für ihn interessierte. Viele ihrer Gespräche handelten von der Liebe der Männer und der Sublimierung niederer Begierden. Tamen usque recurret, flüsterte Gerald eines Abends beim Portwein. Julian kam sich vor wie ein Mädchen; er senkte den Blick auf den Käse und die Trauben auf seinem Teller und lächelte verhalten. Er hatte eher den Eindruck, dass er sich im Licht, das durch die Fenster fiel, und in der Atmosphäre der Sinnlichkeit, die wie Zigarettenrauch in der Luft hing und sich verflüchtigte, mit den Brosamen der Sexualität zufriedengab, damit er so intensive Gespräche führen konnte. Andererseits war das vielleicht die Atmosphäre, an die er sich als an die ihm angemessene zu gewöhnen begann. Er lud Gerald zu einem Besuch in South Kensington ein– »es wird dir etwas beengt bei uns vorkommen, aber wir haben Innenhöfe und Treppen und geheime Wandschränke, von denen man nur träumen kann«.


  


  Prosper Cain war ein Kunstkenner ohne akademische Ausbildung. Er hatte sein Leben in der Armee verbracht, die eine männliche Enklave war, und er wusste um den Wert enger Kameradschaft, obwohl er von den Aposteln überhaupt nichts wusste. Und er sah mit großer Besorgnis, dass Florence wehmütig die zwei Männer beobachtete, außerhalb ihres pas de deux stand und darauf wartete, einbezogen zu werden. In Julian konnte sie sich nicht verlieben. Was war natürlicher, als sich in Julians Alter Ego zu verlieben, in die gänzlich geeignete Person, gänzlich vertraut mit der Welt, in der sie aufgewachsen war. Weil sie weiblich war, war Florence der Mensch, den Prosper Cain am allermeisten liebte. Seinen Sohn liebte er fast genauso, abgesehen von der zusätzlichen Portion unbezähmbarer Fürsorglichkeit. Es kränkte ihn, seine Florence mit all ihrer Selbstbeherrschung ängstlich oder sehnsüchtig oder hilflos und verloren zu sehen. Er unterhielt sich mit Gerald liebenswürdig über Majolika und Putten, über Palissy und getrocknete Frösche und Kröten und hätte ihn am liebsten erwürgt, weil er seine Tochter nicht zur Kenntnis nahm. Gerald nahm Florence nur als typisches junges Mädchen wahr. Imogen Fludd nahm er auch nicht wahr.


  Imogen leistete gute Arbeit als Goldschmiedin. Der kleine Maßstab, die Genauigkeit und die Konzentration waren das, was zu ihr passte. Sie fertigte einige bezaubernde asymmetrische silberne Anhänger an, verziert mit herabhängenden Schnüren winziger Perlen wie Wassertropfen an Spinnweben, und einige elegante Haarkämme aus Horn mit Einlegearbeiten aus Ebenholz, Perlmutt und emailliertem Kupfer, und einen davon schenkte sie Florence. Die Kunststudentinnen mochten sie, aber sie verkehrte mit keiner von ihnen auf vertrautem Fuß und schien es auch nicht zu erwarten. Sie fuhr nur selten nach Purchase House und nie allein, sondern in Begleitung Geraints und wenige Male in Florence’ Begleitung. Sie hatte den langen Hals und die großen Augen ihrer Mutter, und sie hätte eine schöne Frau sein können, wenn sie lebendiger gewirkt hätte. Im Jahr 1901 war sie bereits zweiundzwanzig Jahre alt. Zu Ostern schenkte sie Prosper ein kleines Ei, das sie heimlich verfertigt hatte, außen mitternachtsblau, innen milchweiß, mit kleinen Monden und Sternen und Halbmonden aus winzigen goldenen und perlmuttenen Splittern besetzt. In dem Ei befand sich ein goldenes Amulett in Form eines Phönix mit karmesinroten Augen und feurigem Schopf. Als sie es ihm überreichte, stieg ihr das Blut in Hals und Wangen. »Ich verdanke Ihnen so viel«, sagte sie leise, fast flüsternd. Cain umarmte sie und spürte die Lebendigkeit ihres Rückgrats und die weiche Schwere ihrer Brüste. Sie brauchte einen Ehemann, dachte er. Sie brauchte Liebe und ein eigenes Leben.


  Er kam auf den romantischen Gedanken, einen Ball zu geben– einen Ball für Florence und auch für Imogen. Die Sommersonnenwende hätte sich dafür angeboten, aber er wollte die Wellwoods aus Todefright einladen, und es wäre undenkbar gewesen, mit ihrem Fest zu kollidieren. So entschied er sich für den 24.Mai, den Geburtstag der verstorbenen Königin, der auf einen Freitag fiel. Er besprach das Vorhaben mit Olive Wellwood, als sie das Museum besuchte und Gold- und Silberschätze besichtigte. Es falle ihm schwer, vertraute er ihr an, eine mutterlose Tochter so aufzuziehen, wie es sich gehörte. Seine Florence war achtzehn, und vermutlich sollte sie sich für etwas wie ihre Einführung in das gesellschaftliche Leben interessieren, obwohl sie auch Interesse daran geäußert hatte, Julian nach Cambridge zu folgen. Er spiele mit dem Gedanken, ein Abendessen mit Tanz zu veranstalten, in den Museumsräumen und nicht allzu förmlich. Er habe sich gedacht, eine kleine Kapelle– für die er auf das Regiment zurückgreifen konnte– könne am Abend in dem Raum spielen, in dem die Erfrischungen gereicht wurden. Es wäre sicher sehr hübsch, die jungen Leute zwischen den Keramikarbeiten der Studentinnen und zwischen den Minton-Säulen tanzen zu sehen. Und der von Morris ausgestattete grüne Speiseraum könne als eine Art Ruhezimmer dienen, wo Gäste sitzen und plaudern oder Sorbets essen konnten.


  Olive war begeistert. Es wäre sicher herrlich romantisch, sagte sie. Wie die tanzenden Prinzessinnen in dem verborgenen Palast unter dem See– das Vergnügen an etwas Geheimem und Unmöglichem. In mancherlei Hinsicht sei das Museum zurzeit allerdings unmöglich, sagte Major Cain. Überall haftete der Staub der umfangreichen Bauarbeiten, und ununterbrochen herrschte der Lärm von Hämmern und Bohren. Aber abends war es im Erfrischungsraum ruhig, und der Staub hatte sich gelegt. Er benötige allerdings eine Art Feenpatin, die bei der Organisation helfen könne. Er glaube nicht, dass seine Sergeanten von romantischen Tanzabenden für junge Damen etwas verstünden. Er frage sich…


  Wie viele aus unteren Gesellschaftsschichten aufgestiegene Frauen empfand Olive Wellwood eine Art Urangst, als öffnete sich ein Abgrund vor ihren Füßen, wenn von ihr verlangt wurde, sich mit komplexen gesellschaftlichen Gepflogenheiten zu beschäftigen, die ihr nicht selbstverständlich waren. Das konnte sie nicht, so viel wusste sie sofort, sie würde sich dabei entsetzlich in die Nesseln setzen. Andererseits war es ein Vergnügen, etwas mit Major Cain zusammen zu unternehmen, sein Vertrauen zu genießen, Vertraulichkeiten mit ihm zu tauschen. In ihrem Geist rasten die Gedanken so panisch wie eine Ratte im Käfig. In ihrem eigenen Garten konnte sie unkonventionelle sozialistische Feste feiern. Dort bestimmte sie, und sie konnte sich darauf verlassen, dass Humphry alles regelte. Aber eine halbmilitärische Veranstaltung im Victoria and Albert Museum war eine andere Sache. Sie sagte: »Wissen Sie, ich glaube fast, am besten besprächen Sie das mit meiner Schwägerin Katharina Wellwood. Sie würde für Griselda so gern Gesellschaften geben und ihr Kleider kaufen, aber Griselda sitzt immer über ihren Büchern und sagt, sie wolle an der Universität studieren. Griselda und Dorothy sind sehr eigensinnig. Sie wollen nicht mitspielen. Aber hier– wäre sie in ihrem Element– es wäre genau das, was sie sich wünscht–«


  Katharina war entzückt. Sie besprach mit Prosper die Verpflegung und die Blumenarrangements. Sie empfahl Schneiderinnen und Schuhgeschäfte. Griselda fand sich damit ab, dass ihr ein neues Damenabendkleid angepasst wurde. Dorothy sollte ihr erstes eigenes Abendkleid bekommen und Florence ihr erstes Damentanzkleid. Sie waren wie Märchenprinzessinnen, die zauberkräftige Nüsse oder Eicheln geschenkt bekommen hatten, denen Schönheit entsprang, wenn man sie knackte.


  Florence’ Kleid war aus weißer Spitze über dunkelrosa Seide mit einer Seidenrose am Ausschnitt und mit Spitzenärmeln bis zum Ellbogen. Griseldas Kleid bestand aus einem Liberty-Seidenstoff, grasgrün und mit weißen und goldenen Blüten bestreut, mit Maiglöckchen, blassen Primeln, blauen Hyazinthen.


  Gern hätte Prosper Cain Imogen Fludd ein Ballkleid geschenkt– ein elegantes, modernes, gutgeschnittenes Kleid. Aber er hatte den Eindruck, dass so etwas sich nicht gehörte. Er sandte Florence als Späherin aus, um zu erkunden, was Imogen tragen würde. Er hatte Benedict Fludd, Seraphita und Pomona eingeladen und hatte in einem Haus nahe dem Museum bei einem Hauptfeldwebel im Ruhestand und dessen Ehefrau eine Unterkunft für sie besorgt. Florence sagte immer wieder, Imogen habe gesagt, in Purchase House gebe es Unmengen bestickter Seiden- und Leinenstoffe, die ungenutzt in den Schränken lagen. Sie schlug vor, mit Imogen hinzufahren, etwas Geeignetes herauszusuchen und es mitzubringen, damit Katharinas Schneiderin es zu etwas weniger Mittelalterlichem und Modernerem umgestaltete. Und Pomona?, fragte Florence Imogen. »Sie muss anziehen, was Mama ihr gibt«, sagte Imogen. »Sie ist sehr hübsch, egal wie sie angezogen ist. Solche Dinge scheinen ihr nichts zu bedeuten.«


  Als sie nach Purchase House kamen, herrschte dort größeres Chaos als üblich. Elsie war nirgends zu sehen, und Benedict und Philip hatten gerade eine ganze Ladung Porzellanschalen verloren. Seraphita war hilflos und blass, und Pomona ließ den gegrillten Fisch und das gekochte Gemüse anbrennen.


  Imogen nahm Florence in ein stickiges Zimmer mit, in dem staubige Lederkoffer voller gefalteter Stoffe und kaum getragener Kleider aufeinandergetürmt waren. Pomona schlich hinter ihnen her und blieb mit weit aufgerissenen Augen in der Zimmertür stehen. Florence fiel auf, dass die Schwestern einander offenbar nichts zu sagen hatten. Findig und kundig schüttelte Imogen Gewänder und glättete Falten. Sie fand, was sie gesucht hatte– einen dunkelgrünen gerippten Seidenstoff, mit rosa und weißen Gänseblümchen bestickt. Es war ein mittelalterlich anmutendes Gewand mit hoher Taille und einer kleinen Schleppe. »Daraus können wir etwas machen«, sagte sie. »Und in dem grünen Zimmer mit den Burne-Jones-Dekorationen und den Morris-Tapeten wird es gut aussehen. Es wird genau passen.«


  Florence war es, die Pomona fragte, was sie tragen werde und ob sie helfen könnten…


  Pomona erwiderte ausdruckslos, ihre Mutter verbringe ihre ganze Zeit mit Nähen, es sei ihre einzige Beschäftigung, sie werde etwas für sie zusammenbasteln, wie immer. Ihr Gesicht sah bezaubernd aus, ihre Stimme war fast unhörbar. Florence fragte, wo Elsie sei.


  »Sie ist weggegangen, um ein Baby zu bekommen. Sie kommt wieder, es ist alles besprochen.«


  Ihr Ton ermunterte nicht zu weiteren Fragen. Florence fragte nebenbei, ob auch Pomona nach London kommen und an der Kunsthochschule studieren wolle, und sie merkte, dass ihre Frage beide Schwestern auf unterschiedliche Weise verstörte. Die beiden wechselten einen Blick. Pomona sagte, sie denke, eher nicht, sie werde in Purchase House benötigt. Sie senkte den Blick zu dem schmutzigen Fußboden. Imogen sagte, sie müssten aufbrechen, sie müssten nach London zurückfahren, jetzt gleich.


  


  Auf dem Rückweg sagte sie im Zug unvermittelt zu Florence: »Ich wäre froh, wenn ich nie wieder dorthin zurückkehren müsste.«


  »Warum?«, fragte Florence arglos.


  »Ich kann es nicht ertragen, so seltsam und so hilflos zu sein. Dort ist alles so hoffnungslos. Nun ja, die Keramik nicht, solange der Ofen nicht kaputtgeht. Aber– aber– ich kann dir gar nicht sagen, wie dankbar ich dir und deinem Vater bin.«


  Florence wagte nicht zu fragen, was Imogen über Elsies Baby dachte oder wen sie für den Vater hielt. Sie wagte auch nicht zu fragen, was mit Pomona geschehen würde, obwohl sie nicht wusste, warum sie es nicht wagte. Sie kamen nach South Kensington zurück, wo ein köstliches Abendessen und die verschwiegenen, ernsten jungen Männer sie erwarteten.


  


  Violet sagte, sie werde ein Kleid für Dorothy schneidern. Humphry wurde beauftragt, aus London Damenzeitschriften mitzubringen, und Violet sah sich die Fotografien und Zeichnungen an. Sie sagte, eine Jungmädchenfarbe würde nicht zu Dorothy passen– Dorothy war gutaussehend, aber nicht hübsch. Vielleicht ein dunkles Rosa oder Dunkelblau, vielleicht schillernder, schimmernder Taft. Dunkelblau wie der Mitternachtshimmel, sagte Violet, und sie bestand darauf, mit Dorothy nach London zu fahren, weil Dorothy auch ein Mieder benötigen würde, wenn sie ein Kleid wie eine Dame bekommen sollte. In diesem Jahr war in den Zeitschriften nichts als Spitze zu sehen. Violet dachte an ein Spitzenjäckchen– nicht grellweiß, sondern in einer silbrigen Färbung– mit kurzen Ärmeln und einem Stehkragen, passend zu Dorothys hochgesteckter Frisur.


  Sowohl die Fahrt als auch die darauffolgenden Maß- und Ansteckproben empfand Dorothy als anstrengend und beunruhigend. Bis zu Heddas Enthüllungen hatte sie Violets besitzergreifende Mütterlichkeit eher traurig gefunden, wenn sie überhaupt einen Gedanken daran verschwendet hatte. Violet war eine altjüngferliche Tante mit der Rolle, ihre Mutter mit Rücksicht auf ihre künstlerische Arbeit zu entlasten. Es war völlig normal, dass sie ihre Liebe betonte und unablässig verlangte, dass sie erwidert wurde, dass die Kinder sie liebten, dass sie ihr dankbar dafür waren, dass sie ihnen ihr Leben geweiht hatte.


  Doch nun kam Violet ihr völlig verwandelt vor. Violet kroch auf Händen und Knien um Dorothys Kleidersaum herum, die Lippen um stachelige Nadeln fest geschlossen, und ihre dünnen Hände zupften an Dorothys Rock oder zwickten und umschlossen ihre Taille. Dorothy blickte hinunter auf Violets strengen Skalp und den dunklen Haarknoten über ihrem schmalen Hals. Es war nicht zu leugnen, dass ihr Körper Dorothys künftigem Körper ähnlicher war als Olives mütterliche Üppigkeit. Dorothy, die Ärztin werden wollte, die sich selbst dauernd sagen musste, dass sie Ärztin werden würde, da alle anderen bestenfalls nur mit halbem Ohr zuhörten, wenn sie es sagte, hatte es sich zur Aufgabe gemacht, sich gründlich darüber zu informieren, wie Babys geboren wurden. Sie hatte tote trächtige Rattenweibchen aufgeschnitten, die voller winziger, rosiger, blinder, bohnenförmiger kleiner Schläfer waren. Sie hatte ein Hebammenhandbuch studiert, in dem ein dickes, voll entwickeltes Baby sich in das Diagramm eines Frauenleibs schmiegte, den Scheitel zum Beckengrund gerichtet und von der Nabelschnur im Fruchtwasser umschlängelt und umschwebt. Sie hatte sich nicht vorstellen wollen, wie so ein Geschöpf sich in ihrem eigenen Inneren anfühlen mochte oder wie sie selbst blind darauf gewartet hatte, dort unten von Olive ausgestoßen zu werden. Doch nun, während Violet sich an ihr zu schaffen machte und sie bewunderte, sah sie vor ihrem inneren Auge unwillkürlich eine Dorothy-Puppe– geborgen oder erstickt?– in Violets magerem Unterleib. Sie verspürte keine Regung kindlicher Zuneigung. Sie verspürte Abwehr. Sie stand da in dem steifen Rascheln ihrer mitternachtsblauen Seide und fragte sich, was mit dem Baby geschehen war, von dessen Kommen Hedda so überzeugt gewesen war. Violet war so flach wie ein Brett. Wie von jeher. Es wäre schön gewesen, wenn Hedda gelogen oder sich etwas eingebildet hätte, aber das glaubte Dorothy nicht. Hedda war von dem, was sie gesagt hatte, überzeugt, und was sie gesagt hatte, war überzeugend gewesen. Entweder hatte Violet sich geirrt, was ihren Zustand betraf, oder sie hatte Humphry aus der Fassung bringen wollen, oder sie hatte etwas unternommen, um das unerwünschte Geschwisterchen loszuwerden. Das kam Dorothy am wahrscheinlichsten vor. Und dennoch war Violet hier, den Mund voller Stecknadeln, mager und geschlechtslos, und gab zufriedene Brummgeräusche von sich angesichts von Dorothys Taille und angesichts der Mieder, die zum ersten Mal eine hübsche kleine Frauenbrust formten und betonten.


  Dorothy hätte Violet mögen müssen, hätte sogar stellvertretend für sie empört sein müssen. Sie konnte es nicht. Sie war zutiefst verlegen und verärgert.


  Violet sagte: »Allmählich wird eine gutaussehende junge Dame aus dir, mein Herz. Als kleines Mädchen warst du zaundürr, aber jetzt blühst du langsam auf. Du musst dir die Haare aufstecken, und ich mache dir Seidenblumen zurecht, die du als Schmuck hineinstecken kannst. Oder vielleicht Monde und Sterne auf etwas Gaze. Das würde zum Himmel passen. Was meinst du?«


  »Mach, was du willst.«


  »Ich glaube, du wirst die Ballkönigin sein. Du musst dich aufrecht halten und keinen Buckel machen. Alle werden staunen.«


  Der Ton klang– besitzerstolz? Eindringlicher als nötig?


  »Und was wirst du anziehen?«


  »Bin ich eingeladen? Das glaube ich nicht. Es ist eine Abendgesellschaft mit Tanz für junge Leute. Ich bin nicht die Mutter, auch wenn ich euch bemuttere.«


  Die offenkundige Ironie schmerzte Dorothy, die darauf nichts zu erwidern wusste und nicht wusste, was sie davon halten sollte.


  


  Über Heddas Enthüllungen und über das, was sie dabei empfand, konnte Dorothy mit niemandem sprechen. Tom hatte alles weggeschoben, als wäre es nie geschehen. Phyllis war »zu klein«– jüngere Schwestern sind in solchen Angelegenheiten immer zu klein. Dorothy hatte die Sache nicht mit Griselda besprochen, mit der sie fast alles besprach. Sie hatte den Eindruck, alles, was sie sagte, jede Spekulation, die sie äußerte, sogar zu Griselda, müsse unmittelbar zu einer unumstößlichen Tatsache werden, zu einem Bestandteil der Welt. Und dann könnte sie genötigt sein, etwas zu tun oder etwas zu sein, von dem sie bislang nicht gewusst hatte, dass sie es war.


  


  Am Tag der Abendgesellschaft mit Tanz, von den Wellwoods als Ball bezeichnet, konnte Prosper Cain erwirken, dass im Museum, das bis zehn Uhr abends geöffnet hatte, der Gang mit den Erfrischungsräumen schon früher geschlossen wurde, so dass die Räume mit Blumenarrangements geschmückt werden konnten und ein Podest für seine Regimentsmusiker aufgebaut werden konnte. Die Kapelle bestand aus Violine, Cello, Querflöte, Oboe, Klarinette und Horn. Die Speisen wurden im Grillroom zubereitet; in dem großen Erfrischungsraum wurden zerbrechliche vergoldete Stühle verteilt. Beim Entwurf dieses Raums war berücksichtigt worden, dass er leicht zu reinigen sein musste, notfalls mit dem Wasserschlauch, und deshalb war er von der Decke bis zum Boden mit Keramikkacheln ausgekleidet. Es war ein heller Raum mit großen Bogenfenstern aus bemaltem Glas in hellen Farben. Die Zimmerdecke war gewölbt, gestützt von riesigen Majolikapfeilern aus der Minton-Manufaktur, pfefferminzgrün und cremeweiß, mit einer Bordüre tanzender Putten, oberhalb deren auf Schulterhöhe die Garderobenhaken angebracht waren. Den Fußboden bildeten schokoladenbraune Fliesen, der Wandsockel war mit dunklen Kacheln in einem Farbton zwischen Kastanie und Umbra verkleidet, und die Wände waren gelb, grün und weiß gekachelt und mit Streifen komplizierter fortlaufender Muster versehen, darunter ein Schriftband mit einer Stelle aus dem Prediger Salomo in cremefarbener Keramik auf rotbraunem Fond: »So habe ich nun das gesehen, dass es gut und fein sei, wenn man isst und trinkt und guten Mutes ist bei allem Mühen– XYZ«. Amoretten tollten und spielten auf der Wandverkleidung. Der Raum war mit einer Stilvielfalt ausgeschmückt, die man kaum für möglich gehalten hätte. Er war verschwenderisch und gleichzeitig zweckmäßig, eine Kreuzung aus Märchenschloss und städtischer Molkerei, in der elektrisch beleuchtete Kugeln an vergoldeten Stengeln von der Decke hingen.


  Der Hinterausgang des Royal College of Art führte auf den Gang der Erfrischungsräume, und Prosper Cain hatte in weiser Voraussicht sowohl Lehrer als auch Studenten der Kunsthochschule eingeladen, damit genug Gäste seinen Abend auflockerten. Die Gäste kamen aus verschiedenen Richtungen zu den Erfrischungsräumen– manche durch die hohen goldenen Türen, die ursprünglich für den Eingang an der Cromwell Road entworfen worden waren, und andere auf dem Umweg über die Innenhöfe und Gänge des Museums, die noch geöffnet hatten. Von den eingezäunten Stellen, an denen Aston Webbs preisgekrönte Häuserblöcke und Höfe nun endlich errichtet wurden, erklang ein dumpf dröhnendes und schleifendes Hintergrundgeräusch. Olive hielt sich an Humphrys Arm fest und sagte, mit dem unvermeidlichen Staub der Bauarbeiten auf dem Fußboden und den Staubdecken, die als Schutz einzelne Ausstellungsvitrinen verhüllten, als wären es Bahrtücher über Särgen, komme man sich vor, als hätte man sowohl Dornröschens Schloss als auch Schneewittchens Grab betreten. Die Museumsbesucher bestaunten die jungen Frauen in ihren Ballkleidern und Samtumhängen, als wären sie eine Hochzeitsgesellschaft oder eine Invasion aus einer anderen Welt.


  In dem dunklen, warmen Grillroom mit den blau-weiß gemusterten Kacheln und den großen Kachelmosaiken der vier Jahreszeiten wurden Speisen zubereitet und serviert– Krabben- und Forellenpastetchen, Tässchen mit Kraftbrühe, Desserts aus Kirschen und Meringe und Sahne, ein Fruchtpunsch, der in einer großen Glasschüssel schimmerte und vor Kälte zischte, Champagner, der in eisbeschlagenen, bereiften Gläsern perlte. In dem grünen Raum konnten Mütter und Väter sich auf bequemeren Stühlen im Stil der Zeit JakobsI. ausruhen.


  Militärangehörige mit ihren Ehefrauen waren anwesend und ebenso Basil und Katharina, Letztere in einem eleganten Gewand aus einem Spitzenüberwurf mit schwarzseidenem Unterkleid, mit Rosen im Gürtel und einer kurzen Schleppe. Seraphita war anwesend, ohne Ehemann, der, wie sie sagte, mit Philip den Brennofen belud. Sie war in ein rotbraunes weites Gewand gehüllt, das zufällig oder absichtlich zu den zwölf von Burne-Jones ausgeführten Gestalten passte, Verkörperungen der Monate oder der Tierkreiszeichen samt Sonne und Mond, man wusste es nicht genau. Sie sah aus, als gehörte sie in die dunkelgrüne Tapete mit den verschlungenen Weidenzweigen und den verstreuten Kirschen und Pflaumen. Olive dagegen hatte sich passend für den Tanz in der Säulenhalle des großen Erfrischungsraums gekleidet, in ein schlichtes Kleid aus kostbarem Stoff von dunklerem Grün als die Minton-Säulen, mit goldenen Einfassungen und silbernem Besatz.


  Prosper eröffnete den Tanz mit Katharina und machte ihr Komplimente zu Griseldas Schönheit. Danach tanzte er mit Seraphita, die ihn überragte und die es fertigbrachte, gleichzeitig anmutig und tölpelhaft zu sein, die dem Takt nicht folgte und übertrieben ausladende Bewegungen vollführte. Die jungen Leute bildeten getrennte männliche und weibliche Grüppchen, plauderten unkonzentriert und blickten sich in dem Raum um. Julian und Gerald Matthiessen lehnten in einer dunklen Ecke am Wandsockel. Prosper kam an ihnen vorbei, nachdem er Seraphita in den grünen Raum zurückgebracht hatte, und sagte, er hoffe, dass sein Sohn die jungen Leute zum Tanzen bewegen werde. Er ging zu der Kapelle in ihren schneidigen Uniformen mit den glänzenden Knöpfen, um sich mit ihr zu besprechen.


  Julian ließ den Blick durch den Erfrischungsraum schweifen; Ausstattung und Einrichtung gefielen ihm insgeheim, aber er wusste, dass Gerald für die Detailüberfülle und das Stilgemenge nur Verachtung übrighatte.


  »Wir müssen tanzen. Wen würdest du unter all diesen Schönheiten auswählen?«


  »Ihn kann ich leider nicht auffordern«, sagte Gerald leise und deutete auf Tom, der in seinem Abendanzug von den anderen abgesondert dastand, den blonden Kopf über eine Gruppe Putten an einer der Säulen gebeugt. Julian war sowohl erfreut, dass Toms Schönheit gewürdigt wurde, als auch sekundenlang lächerlich eifersüchtig.


  »Das da ist seine Schwester«, sagte er. »Sie hat sich verändert. Sie war immer ein halber Junge.«


  »Ich werde deine Schwester zum Tanz bitten«, sagte Gerald. »Dann können wir über dich sprechen. Das wird leicht sein.«


  »Das tut ihr hoffentlich nicht«, sagte Julian. »Ich weiß nicht, was ihr alles einfallen könnte.«


  Gerald schlenderte dorthin, wo Florence mit Imogen und einigen Kunststudentinnen stand. Vom anderen Ende des Raums kam Geraint Fludd wesentlich zielstrebiger auf sie zu. Bis Gerald sie erreichte, hatte Geraint sich Florence’ zu ihrem Kummer als seiner Partnerin versichert, obwohl sie einen späteren Tanz mit Gerald in einem hübschen Büchlein mit handgemaltem Einband verzeichnen konnte, einem Geschenk der Kalligraphie-Klasse des Royal College, die einen Satz jeweils verschieden gestalteter solcher Büchlein für diesen Anlass gestiftet hatte. Ehrfürchtig und errötend fasste Geraint Florence an der Hand und legte ihr den Arm um die Taille. Florence bemerkte nichts von seiner Verfassung. Sie fragte sich, worüber Gerald wohl mit ihr hätte sprechen können. Julian sagte zu Gerald, er solle Imogen Fludd zum Tanzen auffordern. »Der Pater möchte, dass sie sich amüsiert. Sie ist sein Protegé.«


  »Verstehe.«


  »Mitnichten. Er ist ein guter Offizier. Kümmert sich um seine Männer. Studentinnen zählen als Männer.«


  »Es sind leider keine Männer«, sagte Gerald mit gespielt komischem Bedauern. Er tat wie geheißen und bat Imogen um den nächsten Tanz. Eine Weile umrundeten sie die Säulen in majestätischem Schweigen und gerieten ab und zu aus dem Takt. Dann stellte Gerald Imogen Fragen über das Silberschmieden. In den Colleges von Cambridge gehört es zu den Regeln, dass man bei gesellschaftlichen Anlässen nur über Nichtigkeiten spricht. Gerald hielt diese Regel für albern; er war ein ernsthafter Mensch und hegte nicht den Wunsch, in einer Welt geistreicher Neckereien zu leben. Imogens Gesicht wurde lebendig. Sie sprach fast lebhaft über die neuen Methoden des neuen Professors Lethaby, der das armselige Abkupfern uralter Zeichnungen von Brunnenkresse abgeschafft hatte und den Studenten frische, lebendige, widerspenstige Pflanzenbüschel in die Hand gedrückt und sie aufgefordert hatte, sie genau zu betrachten und ihre Gestalt zu studieren. »Und dann«, sagte Imogen, »begreift man auf einmal, wie Blätter an Stengeln wachsen, und man kann es in Silber umsetzen. Ich hoffe, das ist nicht langweilig für Sie?«


  »Nein. Ich lerne gern etwas Neues. Das meine ich ernst.«


  Beide lächelten. Julian sah das Lächeln und war irritiert. Er ging zu der blassen Griselda, um sie um einen Tanz zu bitten, aber die allgemeine Übereinkunft hatte sie zur schönsten unter den jungen Frauen gekürt, und Studenten und Lehrer scharten sich eng um sie. Also wanderte Julian nonchalant weiter, auf der Suche nach Tom, der sich gerade aus dem Erfrischungsraum in den grünen Raum zurückzog. Tom ging zu seiner Mutter, die auf ihrem Stuhl saß, mit dem Fuß den Takt der Musik klopfte und mit jeder Faser ihres Körpers gegen die Herabstufung zur gesetzten Matrone protestierte.


  Tom mochte das grüne Speisezimmer. Es erinnerte ihn an seine Vision des schlafenden Lanzelot, eine unwirkliche Welt, die wirklicher war als steife Krägen und blankpolierte Schuhe.


  »Ich weiß, dass du gern tanzen würdest«, sagte Tom zu Olive. »Ich sehe, wie deine Füße sich bewegen. Komm und tanz mit mir, so wie bei unserem Sommersonnenwendfest.«


  »Du musst mit den Mädchen tanzen, mein Schatz«, sagte Olive. »Deshalb sind wir hier, damit du mit den jungen Mädchen tanzt. Ich tanze mit dir, wenn du mit zweien dieser hübschen Geschöpfe eine Runde auf dem Parkett gedreht hast, nicht vorher.«


  Julian gesellte sich zu ihnen.


  »Ich kann Sie um einen Tanz bitten, MrsWellwood. Ich bin eine Art Gastgeber, mir können Sie den Tanz nicht abschlagen. Kommen Sie, tanzen Sie. Tom hat ganz recht. Ich weiß, dass Sie gern tanzen würden.«


  »Mach schon, Tom«, sagte Olive, die aufstand, Rock und Handtasche in Ordnung brachte und Julian die Hand reichte. »Fordere ein junges Mädchen auf.«


  Olive und Julian bewegten sich elegant und vermerkten zufrieden, wie gut sie harmonierten. Olive sagte: »Ich tanze mit Ihnen, weil ich mir auf Tom keinen Reim mehr machen kann. Ist das abscheulich?«


  Julian dachte sich, es wäre nur abscheulich, wenn sie, Mann und Frau, als ein Paar getanzt hätten, was sie nicht waren. Er hegte eine halbphilosophische Vorstellung von Natur und Bedeutung öffentlichen Tanzens, die sich mit der Frage beschäftigte, wer ein Paar bildete und wer nicht, als Mann und Frau. Er dachte an Jane Austen. »Mit wem werden Sie tanzen?«, fragt MrKnightley Emma. »Mit Ihnen, wenn Sie mich auffordern«, sagt Emma. Das erschien Julian als vollkommener Augenblick. Etwas, was ihm– und zwar nicht in Bezug aufs Tanzen– nie widerfahren würde. Er sagte: »Ich weiß, was Sie meinen. Tom weiß nicht, was er will.«


  In diesem Augenblick tanzte Tom munter an ihnen vorbei und schenkte seiner Mutter ein halbes Lächeln. Er hatte eine Partnerin gefunden, die in der Tat ein junges Mädchen war. Es war seine Schwester.


  Olive sagte: »Er ist Ihnen wichtig, das weiß ich. Ich weiß nicht, ob es ihm zu gut geht oder ob es ihm so schlecht geht, dass er sich einfach allem entzieht. Alles, was wir ihm vorschlagen– interessiert ihn nicht. Er nimmt uns nicht ernst. Er ist der am wenigsten greifbare Mensch, den ich kenne, ungeachtet all seiner Attraktivität und seines Charmes.«


  »Ich weiß«, sagte Julian. »Ich weiß.«


  Olive tätschelte seine Schulter.


  »Versuchen Sie, ihn dazu zu bringen, die Dinge ernster zu nehmen.«


  »Es fällt mir schwer genug, das selbst zu tun.«


  


  Tom sagte zu Dorothy, sie sei unversehens zu einer jungen Dame geworden. Sie sehe sehr hübsch aus, sagte er. Anders.


  »Das ist nicht sehr galant.«


  »Zu dir muss ich nicht galant sein. Außerdem weißt du, was ich meine, du stellst dich bloß dumm. Du wirst zu einer Frau.«


  Mit gewollt medizinischer Sichtweise dachte sich Dorothy, dass sie nolens volens seit ihrer ersten Regelblutung eine Frau war. Auf die Blutflecken war sie stolz gewesen, aber trotz ihrer anatomischen Neugier hatte sie erschreckt, wie schnell die Veränderungen in ihrem Körper vor sich gingen. Und es hatte sie geärgert, dass Violet und nicht Olive die Aufgabe übernommen hatte, ihr diese eingreifende Veränderung zu erklären, über die Dorothy aus ihrer Lektüre selbstverständlich längst informiert war. Während sie und Tom mehr oder weniger kameradschaftlich über die Fliesen stolperten, dachte sie sich, dass Tom von der Regelblutung wahrscheinlich nicht die geringste Ahnung hatte. Darin täuschte sie sich nicht. Aber sie hatte Toms Reaktion auf die Pubertät nicht vergessen, als er sich zu seinem unverhohlenen Missfallen emotionalen Wechselbädern ausgesetzt gefunden hatte. Er zitierte Kenneth Grahames The Golden Age und sagte: »Du wirst erwachsen. Ist es schön?«


  »Du bist älter als ich. Du müsstest es wissen.«


  »Mädchen werden schneller erwachsen. Sagt man. Ich weiß nicht, ob es schön ist.«


  Es war ein merkwürdiges Gespräch, ein förmliches Gespräch, weil sie förmliche Kleidung trugen und zwischen Majolikasäulen zu sentimentalen Klängen förmliche Schritte ausführten. Dorothy begriff, dass Tom einen ungeeigneten Augenblick gewählt hatte, um zu versuchen mit ihr über etwas zu sprechen, was ihm wichtig war. Seine Haare waren ein schimmerndes Chaos. Sie waren nicht gescheitelt und geglättet wie Julians und Geralds und Charles’ und Geraints Haare, obwohl Geraints Schopf Anzeichen von Widerspenstigkeit verriet. Sie zupfte an der Taille ihres hübschen Kleids. Sie war mit einer Antwort beschäftigt, als die Musik abbrach. Charles, der sich in ihr sternenbesetztes Büchlein eingetragen hatte, kam für den nächsten Tanz. Sie sagte zu Tom: »Geh bitte zu Pomona und fordere sie zum Tanzen auf. Das hat bisher offenbar niemand getan, und sie sieht traurig aus. Es wäre eine gute Tat.«


  Tom ging zu Pomona, die ein wenig bekümmert dasaß, in einem herrlich bestickten und unzulänglich geschneiderten Gewand mit einer breiten Bordüre aus Apfelbaumzweigen und mit gestickten Apfelblüten an Taille, Ausschnitt und Ärmelbündchen.


  


  Charles fragte Dorothy, ob sie sich amüsiere. Er sagte, sie sehe fabelhaft gut aus. Er tanzte gut– dafür hatte seine Mutter gesorgt–, und Dorothy folgte seinen Schritten, und sie drehten sich fröhlich.


  »Woran denkst du?«, fragte Charles nach fünf Minuten.


  »Willst du das wirklich wissen?«


  »Das will ich immer. Flunkern ist Blödsinn. Was denkst du?«


  »Wenn ich es sage, musst du mir auch die Wahrheit sagen.«


  »Einverstanden.«


  »Ich habe daran gedacht, dass ich keine quadratischen Gleichungen kann und dass ich sie nie können werde, wenn du MrSüßkind dauernd auf Bildungsreisen nach Deutschland entführst, wenn ich gerade kurz davor bin, sie zu können. Und so werde ich nie einen Abschluss machen und nie Ärztin werden.«


  »Was für unromantische Gedanken. Er ist doch nicht der einzige Nachhilfelehrer.«


  »Aber er weiß, was ich nicht verstehe.«


  Bedächtiges Schweigen.


  »Du hast mir nicht gesagt, woran du gerade gedacht hast.«


  »Du wirst lachen, liebe Cousine, aber in gewisser Weise habe ich genau daran gedacht. Ich dachte mir, wie nett es in München ist, wo man heimlich Kabaretts besucht und lauter Dinge tut, die meine Mutter in Krämpfe versetzen würden, wenn sie davon wüsste. Du siehst, ich bin ehrlich.«


  »Jetzt sprechen wir wenigstens miteinander. Wozu sind die Kabaretts gut?«


  Charles sagte, sie seien sehr Avantgarde. Und verraucht. Und würden bisweilen von der Polizei durchsucht. Er sagte, er brauche Joachim Süßkind als Simultandolmetscher.


  »Ah ja«, sagte Dorothy, halb erbost und halb belustigt, »aber du brauchst ihn weniger, als ich ihn brauche. Der Neid des Besitzlosen.«


  


  Pomonas kleine Hand lag kalt in Toms Hand und wurde nicht warm. Sie tat ihm leid, und das tat ihm gut. Sie sagte kein Wort. Er blickte in ihren dichten Haarschopf, in den gestickte Blumen gesteckt waren. Er sagte, es müsse herrlich sein, in so einem Zauberschloss in den Denge-Marschen zu leben.


  In gewisser Weise sei es das, stimmte Pomona ihm zu.


  Vielleicht sei sie ohne Imogen ein wenig einsam, mühte er sich weiter ab.


  Es gehe nicht unbedingt um Imogen, sagte Pomona fast unhörbar. Es sei nicht sehr schön, seit Elsie weggegangen war.


  Davon wusste Tom nichts. Er fragte, wohin Elsie gegangen sei, und in einem lauten Flüstern erzählte Pomona ihm, sie sei weggegangen, um ein Baby zu bekommen, und werde danach wiederkommen, aber deshalb seien alle nicht allzu guter Laune, weder Mama noch Philip, noch selbstverständlich Papa.


  Wieder entstand Schweigen, während Tom sich um eine Antwort bemühte. Er wollte sich nicht nach dem Baby erkundigen, das wollte er auf keinen Fall tun. Er wiederholte, es sei ein verzauberter Ort, und die Banalität seiner Worte dröhnte ihm in den Ohren.


  Pomona sagte: »Von außen gesehen ist es das. Mir kommt es vor, als wären wir unter einem Zauberbann. Du weißt schon, hinter einer dieser Dornenhecken im Märchen. Wir schleppen uns in den Obstgarten und von dort in die Küche zurück. Und nach oben ins Bett und wieder raus in den Obstgarten und wieder zurück in die Küche. Wir nähen. Das gehört zu dem Zauberbann. Wir müssen nähen, weil sonst etwas Schreckliches passieren würde.«


  Aus Dorothys Mund wäre all das ein Scherz gewesen. Aber Pomonas Stimme klang liebenswürdig monoton.


  »Na ja, ich nehme an, du könntest wie Imogen ein College besuchen, oder?«


  »Und dort nähen? Das glaube ich nicht. Ich glaube nicht, dass sie mich auf ein College gehen lassen würden. Gehst du auf ein College?«


  »Ich überlege es mir«, sagte Tom ausweichend.


  Sie trotteten weiter, tanzten weder gut noch schlecht. Tom sagte: »Nähen kann doch nicht alles sein.«


  »Töpfe«, sagte Pomona. »Die Töpferei.«


  Etwas in Tom verhinderte die dumme Bemerkung, sie werde vielleicht ihr Zuhause verlassen und heiraten. Er hatte den Eindruck, dass sie geistig nicht ganz anwesend war, aber andererseits gab es Augenblicke, in denen er den Eindruck hatte, selbst geistig nicht ganz anwesend zu sein. Vielleicht weilte sie wie er in Gedanken an einem anderen Ort. Er wäre sie gern los gewesen, und deshalb tat sie ihm leid, und er bat sie um einen weiteren Tanz.


  


  Gegen seine Erwartungen genoss Gerald das Tanzen. Ihm gefiel tatsächlich die körperliche Ertüchtigung der Tanzbewegungen, die er als kleiner Junge in Tanzkursen am Wochenende gründlich erlernt hatte. Am King’s College hatte das Tanzen nichts verloren. Er sah sich die jungen Frauen an, um zu erwägen, welche aus seiner Sicht angenehme Tanzpartnerinnen abgeben konnten. Die beste Tänzerin war Griselda Wellwood– sie bewegte sich elegant, fast wie eine vollkommene mechanische Puppe. Aber ihr Büchlein, mit Maiglöckchen verziert, war übervoll. Er trug sich für so viele Tänze ein, wie übrig waren, und ging zu Florence Cain zurück. Sie hatte mehr Tänze frei, weil sie sich geweigert hatte, Geraint so viele Tänze zu reservieren, wie er gern gehabt hätte. Für Geralds Begriffe war sie die zweitbeste Tänzerin, mit weniger vollkommenen Bewegungen, aber auch weniger mechanisch und, wie er feststellte, nachdem er mit beiden jungen Damen getanzt hatte, empfänglicher für sein Führen, bereitwilliger, ihm zu folgen, wenn er Variationen der Schritte ausprobierte. Zu Anfang verärgerte ihn, was er für einen lästigen Versuch hielt, Konversation zu machen, die ihn interessieren könnte. Sie sprach über das Tanzen bei Jane Austen und ging weiter zu Dante und Shakespeare. Es dauerte eine Weile, bis er zwischen dem Ersinnen von Bewegungen auf der Stelle und schnellen Wirbeln zu merken begann, dass sie ausgesprochen vernünftig– und sogar geistreich– über Shakespeare und Dante sprach, selbst wenn eine Abendgesellschaft mit Tanz nicht der richtige Rahmen war. Er antwortete belustigt und wirbelte sie wieder durch die Luft. Sowohl Prosper als auch Julian beobachteten ihr freudiges Erröten mit einer Verärgerung, die an Zorn grenzte. Sie waren zu weit entfernt, um zu sehen, dass Florence’ Knie zitterten, und nur sie allein wusste, was in ihr vorging, unter ihrem weiten Rock, während sie sich im Takt der Musik wiegte.


  


  Ein später Gast traf ein, als man für das Abendessen eine Pause machte. Die jungen Leute holten sich im Grillroom Teller und Gläser und aßen im großen Erfrischungsraum an den winzigen, aber stabilen Tischen aus verschlungenem Schmiedeeisen und kleinen grauen, schmiedeeisern eingefassten Marmorplatten. Im Gang vor den Zimmern waren Stuckreliefs mit Abbildungen abstrakter Handwerker– Verkörperungen der angewandten Wissenschaften und Künste– und echter Menschen angebracht: Arkwright beim Erfinden des mechanischen Webstuhls, Palissy, der gebrannte Gefäße aus einem Brennofen holte. Tom wies Pomona darauf hin, die sich an seine Fersen geheftet hatte. Sie erschrak, als sie Palissy erblickte, und sagte: »Das ist Palissy. Siehst du, ich werde das Weben und Töpfern nicht los.« Tom, der nichts von Palissy wusste, sagte, er sehe gütig aus. Pomona sagte, das sei er möglicherweise durchaus gewesen, falls man sich für das Töpfern interessiere.


  Es war Geraint gelungen, Florence als Sitznachbarin für das Abendessen zu ergattern, denn Gerald hatte sich diesen Platz in Griseldas Büchlein erschmeichelt. Geraint entzifferte die Inschrift auf der Porzellanmalerei am Buffet des Grillrooms und las sie mit verstellter Stimme vor.


  »Maientag, Maientag, heiterer Maientag, fröhlicher, fröhlicher Monat Mai.«


  Die Viktorianer hätten sogar das Fröhlichsein mit Ernst betrieben, sagte der edwardianische junge Mann. Florence lachte. Doch um ihres Vaters willen fühlte sie sich den Zielen des Museums verbunden.


  


  Der späte Gast war August Steyning, der sich zu den Älteren im grünen Zimmer gesellte, wo Kellner das Essen auf Minton-Geschirr servierten. Er wurde neben Olive gesetzt. Der Tafelaufsatz war eine große, schimmernde Lüsterschale von Benedict Fludd mit der Darstellung der sonderbaren Stelle in Rheingold, wenn Freia bis zum Hals in Raubgold steckt, die goldenen Äpfel grau und papieren werden und die zwei Riesen ihre Pranken ausstrecken, um die junge Göttin zu ergreifen. Fludds Darstellung des Schatzhaufens war meisterhaft– Becher, Armreife, glitzernde Kronen, rutschende Münzen und unter dem Haufen die Gestalt einer jungen Frau, lasziv angedeutet. Auf der anderen Seite der Schale lauerte nicht etwa Wotan, der mit dem Ring kämpfte, sondern Loge in einem Umhang aus Flammen und mit einem sehr lebendigen goldenen Apfel in der Hand.


  August Steyning probte gerade The Smart Set, eine Salonkomödie von J.M.Barrie mit einem Hauch Schmerz und Ironie. Olive fragte, wie die Proben vorangingen.


  »Die Schauspieler sind gut. Das Stück hat Tempo. Es ist nicht oberflächlich, obwohl es sich etwas zu ausgiebig um nicht zugestellte Briefe und unverschämte Dienstboten dreht. Aber– liebe MrsWellwood, liebe Olive, das ist nicht das, was ich tun will. Es ist Brotarbeit, und ich verrichte sie, so gut ich irgend kann. Aber wenn ich könnte, wie ich wollte, würde die ganze geschmackvolle Möblierung, die aus der Bühne einen erstickenden Spiegel des Alltagslebens macht, in die Luft gewirbelt– Sofas wie fliegende Elefanten, Tische, die wie Wildpferde in die Kulissen davongaloppieren–, und wir sähen durch den Spiegel hindurch in die Welt der Träume und Geschichten. Man muss auf der Bühne keine Salons mit Balkonattrappen und unechten Fenstern nachbauen. Wir können heutzutage alles auf die Bühne bringen– Dämonen, Drachen, Lindwürmer, listige Elfen, täppische Trolle, boshafte Nixen und sogar den formlosen Brollachan und den unbeschreiblichen Nuckelavee. Stattdessen habe ich Schauspielerinnen, die bei jeder Probe über den Sitz von Hauskleidern und frisch zubereitete Sandwiches mit Eiern und Kresse streiten.«


  »Wir waren alle zusammen in Bluebell in Fairyland mit Seymour Hicks«, sagte Olive. »Die Kinder waren ganz hingerissen. Die Lieder waren reizend.«


  »Aber es war nicht gruselig, nicht unheimlich, oder? Es war grillenhaft, typisch englisch. Die Deutschen wissen, dass übernatürliche Wesen keine niedlichen Fräuleins mit Flügeln und Blumenhüten sind. Sie wissen, dass Unholde in finsteren Wäldern und in tiefen Höhlen hausen. Wesen, die wir nicht vergessen sollten. Sehen Sie das hier, Olive. Diese Schale. Wie gern würde ich sie in die Hände nehmen, aber das wage ich nicht, denn ich würde sie ganz gewiss fallen lassen und würde von Victorias und Alberts Geistern und von einem sehr lebendigen Major Cain verwünscht werden. Dieser Fludd ist ein Genie. Er nimmt das große, das vielleicht einzige Gesamtkunstwerk unserer Zeit und erschafft seine eigene Fassung in Form einer kalten, reglosen Welt– die durch das Feuer gegangen ist, in dem die Elemente sich mischten, und zu Farbe und Form geschmolzen wurde, zu einer makellos geformten Schale, in der Leidenschaften festgehalten sind. Sehen Sie nur Loges niederträchtiges Feixen. Major Cain, drehen Sie die Schale bitte vorsichtig, damit Olive Loge sehen kann. Sehen Sie, wie die goldenen Äpfel glänzen und verbleichen und wie feurig und gespenstisch und golden das Licht wird, wenn man die Schale dreht. Wir brauchen das Geheimnisvolle.«


  »Ihre Proben haben Sie aus der Fassung gebracht.«


  »Das stimmt. Dieser geheimnisvolle Raum gibt mir meine Gutmütigkeit zurück. Die ewigen Jagdhunde, die unter den dunklen ewigen Waldzweigen das ewige Wild verfolgen. Die schwermütigen Burne-Jones-Waldfrauen. Prosper, Ihre Wachteleier sind delikat und köstlich, und Ihr Champagner ist ein kühler Jungbrunnen.«


  »Warum stellen Sie nicht selbst so ein Theaterstück auf die Beine?«, fragte Prosper Cain.


  »Weil ich nicht genug Phantasie habe und nicht schreiben kann. Ich brauche jemanden, der Mythen erfinden kann. Sie, Olive, hätten das Zeug dazu. Sie könnten mir eine überirdische Welt schreiben. Sie haben das Gespür dafür, was sich hinter Fenster und Spiegel befindet.«


  


  Nach dem Abendessen tanzten sie Quadrillen. Die Älteren mischten sich unter die Jungen. Es war gesetzter und zugleich frivoler, verspielter als die Walzer und Polkas. Olive und Steyning tanzten mit Tom und Pomona; Humphry holte Katharina, und sie tanzten mit Dorothy und Charles. Prosper und Seraphita tanzten mit Florence und Geraint.


  


  Später, als der Abend sich dem Ende zuneigte, tanzten die Väter mit ihren Töchtern. Basil Wellwood forderte Griselda auf, hielt sie mit festem Griff im Arm, schwenkte sie und sagte, er sei stolz auf sie und sie habe ihre Mutter sehr glücklich gemacht. Prosper tanzte mit Florence, fast ohne sie zu berühren, und sagte, er hoffe, ihr Ball habe ihr gefallen. Sie antwortete, sie tanze für ihr Leben gern und habe keinen Tanz ausgelassen und das Museum sei wie verwandelt. Dann tanzte er mit Imogen, deren Vater nicht da war. Sie seufzte leise und ließ sich in seine Arme sinken, als fühle sie sich darin geborgen. Sie sagte, er sei ein Zauberer und habe einen Palast herbeigezaubert, der auf sie wie ein unerwartet phantastischer Einfall wirke. Sie berichtete ihm, als wäre sie seine Tochter, Henry Wilson von der Schmuckabteilung habe zweimal mit ihr getanzt und habe ihr zu ihren Silberarbeiten gratuliert. »Er hat gesagt, ich verstünde mich auf Nabelkraut und auf Silberarbeit«, sagte sie. »Ich fange an zu hoffen, dass ich meinen Lebensunterhalt verdienen kann.« Sie legte ihren Kopf kurz an seine Schulter, und er widerstand der Versuchung, ihr übers Haar zu streicheln. Stattdessen fragte er sie, ob sie denke, er solle versuchen, ihren Vater dazu zu bringen, Pomona in ihrer Nachfolge an das Royal College zu schicken.


  »Sie wirkt ein wenig einsam«, sagte er.


  »Ich denke manchmal, sie würde alles darum geben, nie wieder ein Kunstwerk zu sehen«, sagte Imogen. »Aber damit will ich nicht sagen, dass sie irgendetwas Bestimmtes gern tun würde. Sie spricht nicht mit mir. Sie spricht mit niemandem. Sie versucht mit Philip zu sprechen, aber das ist nicht so einfach. Ich wünschte, Sie könnten ihr helfen«, sagte sie nicht ganz aufrichtig, »aber ich weiß wahrhaftig nicht, wie das möglich sein soll. Wenigstens hat sie ein paarmal getanzt.«


  »Ich wünschte, Ihr Vater wäre gekommen.«


  »Ich nicht.« Sie öffnete den Mund, um noch etwas zu sagen, und schloss ihn wieder. Ihre Hände verkrampften sich auf seinen Schultern. Er hielt sie mit militärischer Entschiedenheit, und sie drehten sich im Takt.


  


  Dorothy tanzte mit Humphry. Humphry war der vielleicht beste Tänzer im Raum. Er sagte zu ihr: »Lass mich führen«, und sie ließ ihn führen, und sie bewegten sich, als wären sie ein einziges Geschöpf, wirbelten und trippelten, folgten einander und traten auf der Stelle und schwebten verträumt einher. Seine Hand berührte ihren unteren Rücken heiß und stark, und beide Hälften ihres Körpers, die oberhalb und die unterhalb seiner Hand, bewegten sich nach seiner Vorgabe. Er tanzte schnell, und sie fühlte sich wie als kleines Mädchen auf dem Karussell oder beim Tobbogan.


  Humphry sagte: »Junge Frau, du hast dich gut amüsiert.«


  »Ja, das habe ich.«


  »Dein Kleid ist sensationell. Ein Riesenerfolg.«


  Er hielt sie sehr eng an sich gedrückt. Sie tanzten mit Walzerschritten auf einen der großen, bis zum Fußboden reichenden Spiegel des Raums zu, der wie eine Tür aussah, mit einem Türrahmen aus Gusseisen, das sich in Trompe-l’œil-Manier als sepiabrauner Marmor ausgab. Die Spiegel waren so angebracht, dass sie den Eindruck erzeugten, der Raum wäre unendlich, man könnte um eine unsichtbare Ecke in einen weiteren schimmernden Raum gelangen. Dass es sich um einen Spiegel handelte, war an einer griechischen oder römischen Nymphe erkennbar, die mit dem Rücken zu dem Spiegel auf einem Marmorsockel stand. Vor sich hielt sie züchtig steinerne Gewandfalten, die ihre Oberschenkel bedeckten, nicht aber ihre entblößten Brüste, die sie in einer überkommenen und konventionellen Geste mit den Händen schützte. Ihre Rückseite war kurioserweise völlig nackt. Die Schulterblätter, die schlanke Taille und die runden Pobacken waren dem Spiegel zugekehrt, nicht dem Saal. Der Anblick lenkte Dorothys Aufmerksamkeit ab, als ihr Vater sie dem Spiegel entgegenwirbelte. Sie sah ihr eigenes schmales Gesicht, das verträumt über seine starke Schulter blickte, und ihre eigene kleine Frauenhand auf seinem Arm. Sie sah ihren ungewohnten hohen Haarknoten und das glatte fuchsige Rot der Haare ihres Vaters. Und als sie sich umwendete, warf sie einen Blick zu dem Spiegel zurück, und sie sah das mitternachtsblaue Kleid und ihren nackten Rücken und ihre nackten Schultern und die kraftvolle Hand an ihrer Taille, an den ungewohnten Walbeinstützen, die sie formten.


  »Wenn du so weitermachst«, sagte Humphry, »werden sie sich noch um dich schlagen.«


  Er sagte: »Vielleicht stimmt das, was immer behauptet wird, was meinst du?«


  Sie wusste nicht, was er damit sagen wollte.


  


  Nach dem Tanz fuhren die Todefright-Wellwoods an den Portman Square zurück, wo sie bei den Londoner Wellwoods wohnten. Olive saß neben Tom auf dem Rücksitz der Kutsche. Dorothy saß ihnen gegenüber und legte ihren Kopf auf die Schulter ihres Vaters. Sie redeten nicht viel; sie waren schläfrig und nachdenklich.


  


  Katharina schickte die jungen Leute zu Bett, begleitet von einem Hausmädchen mit Milch, Keksen mit Zuckerglasur und einer kleinen Öllampe mit graviertem Glasschirm. Dorothy hatte bei ihren Besuchen am Portman Square jedes Mal dasselbe Zimmer, ein kleines Zimmer hoch oben im Haus mit Blick auf die Hintergärten. Die Einrichtung entsprach Katharinas Geschmack– weiße Musselinrüschen, mit rosa Zweiglein gemustert. Das Bett war ein Nest inmitten niedlich umhüllender Bettvorhänge. Waschschüssel und Kanne waren porzellanblau und mit rosa Rosenknospen verziert, und es gab keinen Schreibtisch. Andere junge Damen hätten diese nostalgische Weiblichkeit nach der Schlichtheit und Klarheit in Todefright vielleicht bezaubernd gefunden. Dorothy nicht. Aber es störte sie nicht, und sie fühlte sich nicht unwohl.


  Sie schlüpfte aus ihrem Ballkleid und aus der Unterwäsche; sie brauchte die Hilfe des Dienstmädchens nicht und entließ es. Griselda würde sicherlich von einem anderen Dienstmädchen aus ihrem Korsett befreit. Sie hängte das mitternachtsblaue Kleid weder nachlässig noch sorgfältig über einen hübsch gepolsterten niedrigen Stuhl, legte ihre Unterwäsche darauf und zog ihr einfaches, weites und weißes Baumwollnachthemd an, dessen Oberteil Violet plissiert hatte. Dorothy beschloss noch ein wenig zu lesen, bevor sie das Licht abdrehte. Sie versuchte gerade, Märchen auf Deutsch zu lesen, um Griselda eine Freude zu machen. Sie war allerdings nicht sehr sprachbegabt, und Märchen betrachtete sie mit Misstrauen.


  Es klopfte. Dorothy dachte, es müsse Griselda sein, die sich über den Ball unterhalten wollte, und der Gedanke war nicht sehr animierend. Aber sie sagte: Herein. Es war Griseldas Haus, und sie liebte Griselda.


  Die Tür wurde langsam und schweigend geöffnet. Es war nicht Griselda. Es war ihr Vater Humphry in einem seidenen Morgenmantel mit einem Muster gewundener chinesischer Drachen. Er sah sich nach einem Stuhl um– sowohl der niedrige Stuhl als auch der Stuhl des Toilettentischs waren voll abgelegter Damenkleidung. Humphry setzte sich neben seine Tochter, versank in den seidigen Daunen und sagte: »Ich dachte, wir könnten uns über Verschiedenes unterhalten.«


  Whisky umstrahlte ihn wie eine Aura. Die strenge Dorothy war der Ansicht, dass seine zwei Ehefrauen– so betrachtete sie sie mittlerweile– etwas tun sollten, um den Whiskykonsum zu unterbinden oder zu reduzieren. Sie sagte: »Ich bin müde.«


  Er legte ihr einen Arm um die Schulter.


  »Du bist so ein bezauberndes Mädchen. Dass du so bezaubernd werden würdest, hätte ich nie gedacht. Die Königin des Rosenblütengartens junger Mädchen. Meine Dorothy.«


  Dorothy erstarrte.


  »Es gibt Dinge, die ich dir sagen muss. Aber ich wollte dir unbedingt sagen– dir sagen–«, er begann zu stammeln,»wie unvorstellbar bezaubernd…«


  Er atmete ihr heißen Whisky ins Gesicht. Sie schrak zurück, und er griff unbeholfen nach ihr, was sie aus dem Gleichgewicht brachte. Sie verbarg das Gesicht im Kissen und flüsterte mit Kinderstimme: »Geh weg. Bitte. Lass mich.«


  Und da fasste er unmissverständlich unter die weißen Baumwollfalten und berührte ihre nackte Haut. Auf einmal war Dorothy nicht mehr verschüchtert und verwirrt, sondern sehr wütend.


  »Lass das bleiben! Sonst schreie ich. Oder ich klingele.«


  »Ich will nur ein bisschen mit dir spielen. Mein Liebling.«


  Sein Gesicht dräute über ihrem. Mit einer Hand machte er sich unter ihrem Nachthemd zu schaffen. Die andere Hand legte sich auf ihren Mund. Dorothy biss hinein. Sie biss mit aller Kraft, und sie hatte Kraft. Sie biss in den weichen Ballen unterhalb des Daumens; Blut floss ihr in den Mund. Mit den Zähnen schüttelte sie die Hand wie ein Mungo eine Schlange.


  »Du Luder«, sagte Humphry. Er setzte sich auf. Seine Hand blutete auf das weiße gerüschte Bettzeug. Er sagte: »Hast du ein Taschentuch? Wir müssen die Blutung stillen. Das hat weh getan.«


  »Das sollte es auch. Wie kannst du nur? Hier hast du ein Taschentuch. Es ist nicht groß genug. Mädchen haben blöde Taschentücher. Hol das Handtuch. Ich reiße irgendwas entzwei und mach dir einen Verband. Viel kann ich nicht zum Zerreißen entbehren. Violet würde toben, wenn ich den Unterrock in Streifen risse, an dem sie so lange genäht hat. Du musst dich mit einem Schlüpfer abfinden.«


  Bei diesem Wort begann sie zu zittern. Von tiefen, schluchzenden Atemzügen unterbrochen, sagte sie: »Du kannst nichts aus dem Zimmer mitnehmen, nichts, was zu dem Zimmer gehört und nicht mir gehört, denn dann wüssten alle Bescheid. Bleibt nur der Schlüpfer. Der ist in der Schublade. Hol ihn raus.«


  Ihr Kissen war voller Blutflecken. Ebenso der Halsausschnitt ihres Nachthemds.


  Humphry sagte mit gespenstischem Lachen: »An deinen Zähnen klebt Blut, wie bei einem Wiesel. Und an deinen hübschen Lippen.«


  »Ich werde sagen müssen, ich hätte Nasenbluten gehabt. Du hast auch Blut an deinem schönen Schlafrock. Zwei Leute mit Nasenbluten in derselben Nacht, das ist etwas unwahrscheinlich. Du musst dich beim Rasieren geschnitten haben.«


  Sie war damit beschäftigt, den Schlüpfer mit einer ungeeigneten Nagelschere zu Verbandstreifen zu zerschneiden.


  Humphry sagte mit schwerer Zunge: »Hör auf, mich herumzukommandieren.«


  »Entweder gehe ich sachlich damit um, oder ich bekomme einen Schreikrampf, und ich denke, die erste Lösung wäre auch dir lieber. Du bist betrunken. Ich muss für dich denken. Und für mich«, fügte sie mit einem unterdrückten Schluchzen hinzu. Sie atmete entweder zu viel oder zu wenig Luft ein.


  Humphry sagte: »Es ist nicht, wie du denkst.«


  »Ich bin doch hier, oder? Du– du bist über mich hergefallen. Ich war da. Das war keine Einbildung.«


  »Doch, war es. Es gibt Gründe. Ich erkläre es falsch. Ich wollte es dir schon lange sagen. Sobald die richtige Zeit gekommen wäre.«


  »Du musst mir nichts sagen. Ich weiß es.«


  »Was glaubst du zu wissen?«


  »Ich bin Violets Tochter. Jemand– nicht ich– hat gelauscht.«


  »Tja, dann hat dieser Jemand einiges durcheinandergebracht. Du bist nicht Violets Kind. Das ist Phyllis. Und Florian. Du bist Olives Tochter. Aber nicht meine.«


  Dorothy drückte die Bettdecke an sich wie die steinerne Nymphe im Ballsaal ihr Gewand.


  »Wie?«


  »Du bist nicht meine Tochter. Verstehst du, es war nicht– das hier war nicht so– wie du dachtest.«


  Dorothy saß wie versteinert da.


  »So wollte ich es dir nicht sagen. Ich liebe dich. Habe dich immer geliebt. Werde es immer tun. Mein Schätzchen. Sag was.«


  Dorothy sagte: »Wer ist mein Vater?«


  »Du hast ihn bei einem Sommersonnenwendfest kennengelernt. Er ist ein Deutscher aus München. Er heißt Anselm Stern. Der Puppenspieler. Es ist beim Karneval passiert, wo es drunter und drüber ging.– Du musst zugeben, dass sich dadurch nichts geändert hat«, fügte er naiv hinzu.


  Dorothy sagte: »Du bist kindisch. Du denkst nicht nach. Alles hat sich dadurch geändert. Ich bin nicht, wer ich zu sein glaubte. Und das Gleiche gilt für Phyllis. Ihr habt uns alle in einen Wirrwarr gestürzt. Ihr, du und die beiden anderen, ihr seid an diesem Wirrwarr schuld. Du kannst nicht einfach behaupten, dadurch würde sich nichts ändern.«


  »Ich liebe dich«, wiederholte Humphry, der seine verbundene Hand mit der unversehrten Hand umklammerte.


  »Geh bitte«, sagte Dorothy, verzweifelt um Würde bemüht. »Ich muss nachdenken. Ich kann nicht denken, wenn du lauter alberne Sachen zu mir sagst.«


  »Ich bin falsch damit umgegangen«, sagte Humphry mit der Reumut des Betrunkenen.


  »Du bist überhaupt nicht damit umgegangen«, sagte Dorothy verächtlich. »Du hast einen fürchterlichen Wirrwarr zu einem noch fürchterlicheren Wirrwarr gemacht. Geh endlich. Bitte. Morgen können wir uns Gedanken darüber machen.«


  »Vielleicht können wir wieder von vorne anfangen…«


  »So ein Unsinn. Das können wir nicht. Geh jetzt.«


  


  Humphry ging.


  


  Dorothy saß auf ihrem Bett, die Hände um die Knie geschlungen, und dachte mit aller Kraft nach. Sie dachte nach, damit sie nichts empfinden musste, und ihr ganzer Körper war angespannt und schmerzte von der Anstrengung des Nachdenkens.


  Sie dachte sich, sie werde nicht nach Hause fahren– nicht nach Todefright zurückkehren.


  Sie versuchte, sich Olive neu vorzustellen, was ihr nicht gelang.


  Sie dachte sich, sie wolle nicht über Humphry nachdenken.


  Sie dachte sich, langsam und widerstrebend, dass sie Griselda irgendetwas würde sagen müssen– was, wusste sie noch nicht, sie würde sich etwas einfallen lassen müssen. Sie hatte Griselda nie etwas von Heddas Entdeckung gesagt. Sie hatte weitermachen wollen wie bisher, als Cousine und Freundin Griseldas, ohne die bösen Geister aus Heddas Büchse der Pandora.


  Sie kam zu dem Schluss, dass sie sich am besten krank stellte und in der Wohnung am Portman Square blieb. Die blutverschmierten Laken würde sie mit heftigem Nasenbluten erklären. Und sie würde Griselda bitten, den anderen unter vier Augen und nicht wahrheitsgemäß zu erklären, sie habe eine verfrühte und schrecklich schmerzhafte Regelblutung bekommen und könne daher das Bett nicht verlassen.


  Sie gehörte zu den Menschen, die Ungewissheit und Unentschiedenheit nicht ertragen. Sie musste handeln, einen Plan fassen. Sie musste weg, sie konnte nicht länger in Todefright sitzen und zusehen, wie scheußliche Geheimnisse um sie herum aufwallten wie heiße Geysire aus einem Lavafeld.


  Wohin sollte sie gehen und wie?


  Tom war weggelaufen. So etwas taten Kinder in Märchen und Geschichten. Es hatte keinen Sinn, wegzulaufen, um eine Waldfrau zu werden. Dorothy wollte Ärztin werden. Sie versuchte zu überlegen, wen sie plausiblerweise eine Zeitlang besuchen konnte.


  Sie wurde müde. Sie erlaubte ihrem Geist, sich vorsichtig dem Bild Anselm Sterns, ihres leiblichen Vaters, zu nähern.


  Notorisch wahrheitsliebend, erinnerte sie sich, dass sie ihn nicht sonderlich gemocht hatte, sich sogar ein wenig vor ihm gefürchtet hatte. Griselda hatte ihn gemocht, hatte sich auf Deutsch mit ihm unterhalten.


  Sie erinnerte sich an eine schmale, schwarzgekleidete, bärtige Gestalt, ein bisschen unheimlich. Die den Tod in seiner eigenen Kiste verstaut hatte.


  Sein Englisch war genauso schlecht wie ihr unbeholfenes Deutsch. Seine Marionetten hatten ihr Unbehagen bereitet.


  Er war eine Art Schausteller. War er ein ernsthafter Mensch?


  Sie dachte angestrengter nach. Wusste er, dass sie seine Tochter war? Wusste er, dass er eine Tochter hatte?


  Erregt und zornig, hatte sie das Gefühl, dass man es ihm zu Bewusstsein bringen müsse.


  Erschöpft und dem Weinen nahe, hatte sie das Gefühl, dass sie wissen wollte, wer er war.


  Konnte sie sich dazu durchringen, das alles Griselda zu sagen?


  


  Am Morgen ging sie nicht zum Frühstück hinunter. Sie verkroch sich unter der Daunendecke und sagte zu dem Dienstmädchen, das ihr den Waschkrug mit warmem Wasser brachte, sie fühle sich krank, ernsthaft krank, und sie wäre froh, wenn Griselda kommen könne. Das Dienstmädchen sagte, es werde MrsWellwood Bescheid sagen– einer der beiden MrsWellwood–, und Dorothy sagte, nein, sie wäre dankbar, wenn Griselda käme. So schnell wie möglich. Niemand sonst müsse bemüht werden.


  


  Griselda kam herein, in weißer Bluse und grünem Rock, die Haare locker im Nacken geknotet.


  »Was ist los? Ist dir nicht wohl? Was fehlt dir? Brauchst du einen Arzt oder irgendwas?«


  »Nein. Ich hatte Nasenbluten. Das mit der Bettwäsche tut mir leid. Grisel, es ist etwas passiert, etwas, was mein ganzes Leben verändert.«


  Griselda nahm das mitternachtsblaue Kleid und den Unterrock, faltete beides ordentlich und setzte sich auf den niedrigen Stuhl.


  »Erzähl.«


  »Ich bring es fast nicht über mich.«


  »Wir haben keine Geheimnisse voreinander. Nur vor den anderen.«


  »Es ist ein Geheimnis, über das eine Menge Leute Bescheid wissen, ein Geheimnis, das mit mir zu tun hat und das vor mir geheimgehalten worden ist.«


  »Sag es mir.«


  »Mein Vater– das heißt– nun ja– er hat mir gesagt, dass ich gar nicht seine Tochter bin. Er hatte ein bisschen zu viel getrunken, und da ist es ihm rausgerutscht. Er hatte nicht vorgehabt, es mir zu sagen.«


  Griseldas blasses Gesicht wurde kalkweiß.


  »Glaubst du ihm?«


  »Ja.«


  »Hat er dir gesagt, wer dein Vater war– wer dein Vater ist?«


  »Ja. Es ist der Deutsche mit dem Marionettentheater, der zu dem Sommersonnenwendfest kam, als wir jünger waren.« Sie überlegte. »Ich weiß nicht, ob er weiß, dass er mein Vater ist. Ich bring es nicht über mich, meine Mutter zu fragen– egal was–, ich kann es einfach nicht. Ich kann nicht nach Hause zurück. Ich muss mir etwas ausdenken, wie ich weggehen kann. Du musst mir helfen.«


  Aus Griseldas blauem Auge rollte eine Träne.


  »Grisel, du musst doch nicht weinen.«


  »Wir sind gar keine Cousinen«, sagte Griselda. »Wenn das wahr ist, sind wir keine Cousinen.«


  Daran hatte Dorothy nicht gedacht.


  Sie sahen einander an.


  »Dann sind wir eben noch engere Freundinnen«, sagte Dorothy. »Hilf mir. Wohin kann ich gehen?«


  Griselda dachte angestrengt nach.


  »Könntest du dir vorstellen, Charles einzuweihen?«


  »Er ist auch nicht mein Cousin«, sagte Dorothy mit leisem spröden Lachen.


  »Nein– aber– er macht dauernd diese Bildungsreisen nach Deutschland mit Joachim Süßkind. Er reist nach München, wo– er– wo Herr Stern wohnt. Könntest du dir vorstellen– nur entfernt–, dass wir auch hinfahren? Mit Charles und Herrn Süßkind und vielleicht mit– mit Toby… Meinst du, ein erwachsener Bruder und zwei Lehrer würden als Anstandsdamen genügen? Charles kann gut Geheimnisse bewahren. Er ist ein Geheimniskrämer. Er macht heimlich alle möglichen Sachen zusammen mit Joachim Süßkind, der so ehrbar und sanftmütig aussieht. Er gibt sich mit allen möglichen Dingen ab– mit revolutionären Dingen, mit Avantgardekunst–, die Eltern würden tot umfallen, wenn sie davon wüssten. Wir könnten zusammen reisen. Ich könnte Deutsch sprechen und dort studieren. Und wenn die Lehrer mitführen, könntest du weiter für deine Prüfungen pauken. Ich bin mir sicher, dass es in München Kurse gibt, die wir besuchen könnten. Und du könntest dir überlegen, ob du ihn sehen willst– Herrn Stern– deinen Vater. Mir hat er gut gefallen. Sogar sehr gut. Er hat ein gutes Herz.«


  Dorothy sprang aus dem Bett und umarmte Griselda stürmisch. Sie hielten einander eng umschlungen. Griselda beäugte die Blutflecken auf dem Nachthemd.


  »Das war ein gewaltiges Nasenbluten. Was für ein Blutschwall! Es muss ein schrecklicher Schock gewesen sein.«


  »War es.«


  »Geht es dir jetzt wirklich gut?«


  »Es geht mir gut, solange ich etwas tun kann. Ich werde mich hier für eine Weile verstecken müssen. Ich gehe nicht nach Todefright zurück.«


  »Wird das nicht deine Eltern beunruhigen? Werden sie dich nach München fahren lassen?«


  »Ich muss ihnen Angst einjagen vor dem, was ich tun würde, wenn sie mich nicht fahren ließen. Alles an die große Glocke hängen. Für alle Zeiten weglaufen. Mich umbringen. Dahinsiechen. Sie pausenlos anschreien. Das wäre ihnen alles nicht recht. Wofür würdest du dich entscheiden?«


  »Ich finde, du solltest dich hier verstecken und ihnen Szenen machen und sie in Angst und Schrecken versetzen. Und ich werde mich engelszüngig und bezaubernd geben und meinen Eltern versprechen, dass sie einen prachtvollen Ball für mich geben dürfen, wenn sie mich vorher nach München fahren und dort eine Zeitlang studieren lassen.«


  »Ich glaube, ein Ball wird mir nie mehr Freude machen.«


  »Wenn ich unser Vorhaben für dich arrangiert bekomme, musst du mir versprechen, zu diesem einen Ball zu kommen. Als moralische Unterstützung. Wir müssen Charles einweihen, wenn er uns helfen soll. Aber wenn wir ihn einweihen, hilft er uns vermutlich, weil er Geheimnisse und subversive Sachen wirklich mag.«


  29


  Elsies Kind wurde in Dymchurch in einer Dachkammer geboren, von der man das Meer sehen konnte. Sie gehörte einer Hebamme in halbem Ruhestand, einer Freundin von Patty Dace. Die Wehen währten lange und waren schrecklich, und das malträtierte Kind– ein winziges Kind– wurde geklopft und geschüttelt, bis es ein zittriges Wehgeschrei ausstieß, als die Morgendämmerung über dem Ärmelkanal aufstieg.


  »Es ist ein Mädchen«, sagte MrsBall. »Sie ist klein, aber sie wird durchkommen.« Elsie schwebte schwerelos zwischen Bewusstsein und Bewusstlosigkeit, wie eine Seejungfrau im Meer.


  »Wollen Sie sie sehen?«, fragte MrsBall, die sich an Geburten erinnerte, bei denen die Mutter eine harte, entschlossene Miene abgewendet hatte, keinen Blick auf das Kind hatte werfen wollen. Elsie schwebte. Elsie schwamm. Sie hörte eine Stimme sagen: »Geben Sie sie mir. Ich will sie sehen.«


  MrsBall legte das Bündel in die Wiege und hob Elsies Kopfkissen auf dem gusseisernen Bett an.


  »Dann müssen Sie aber wach bleiben, Sie dürfen sie nicht fallen lassen.«


  Das Meer rauschte herein und zog sich zurück.


  »Geben Sie sie mir.«


  Das kleine Mädchen war in ein Handtuch gewickelt wie eine Docke. MrsBall legte es Elsie in die Arme. Es hatte ein runzeliges Gesichtchen wie ein uralter kluger Affe. Es öffnete seinen winzigen Mund und miaute. Haare von unbestimmbarer Farbe klebten an seinem Kopf. Es öffnete tiefdunkle Augen unter wunden Lidern und blinzelte, und dann wich das Blinzeln einem Blick, und Licht erfüllte die Augen.


  »Oh«, sagte Elsie und hielt den Atem an. Ihre Brüste schwollen und schmerzten. Sie sagte: »Sie heißt Ann.«


  »Wussten Sie, dass es ein Mädchen sein würde? Hatten Sie den Namen ausgesucht?«


  »Nein.« Elsie lachte halb seufzend. »Ich kann sehen, dass sie Ann heißt. Sie ist so klein, und es ist ein kleiner Name.«


  »Sie wird größer werden.«


  »Ich will sie ganz sehen.«


  MrsBall wickelte den kleinen Körper aus. Elsie berührte die wund aussehenden Füße, betrachtete das gewölbte Geschlecht, streckte den bebenden Händchen einen Finger entgegen, und der Finger wurde festgehalten.


  »Ann«, sagte Elsie und brachte ihren schmerzenden Körper in eine Lage, in der das nickende Köpfchen an ihrer Schulter liegen konnte. »Hallo, Ann. Bleib bei mir.«


  MrsBall bemühte sich vergeblich, nicht sentimental zu werden, und spürte, wie ihr Tränen in die Augen stiegen und ein Kloß in ihrer Kehle entstand. Es war nicht das erste Mal und würde nicht das letzte Mal sein.


  Philip kam Ann besuchen. Alles, was mit ihrer Geburt und ihrer Zeugung zusammenhing, hatte ihn unangenehm berührt. Er war mürrisch und verstört, und darüber hinaus fürchtete er sich undeutlich vor etwas, was ihn auf erschreckende Weise betraf und sich seinem Zugriff entzog.


  »Sie heißt Ann«, sagte Elsie zu ihm. Mutter und Kind lagen eng umschlungen. Anns Gesicht war an Elsies Brust gedrückt.


  »Nur Ann?«


  »Nur Ann.«


  »Es passt zu ihr. Sie sieht– sie sieht gut aus.«


  »Du bist ihr Onkel.«


  »Das weiß ich. Du behältst sie.«


  »Ich hab offenbar keine Wahl. Ich dachte, das hätte ich. Ich wusste nicht, was ich fühlen würde. Ich hatte gedacht, ich würde mich einfach abwenden. Und dann hab ich begriffen, dass sie zu mir gehört.«


  Sie sagte: »Sie sind unglaublich, diese Damen, sie haben alles geregelt, genau wie sie es auf der Versammlung über die Frau der Zukunft gesagt haben, sie haben gesagt, dass man sich um alleinstehende Frauen kümmern muss, und sie kümmern sich um mich. Und um Ann.«


  »Dreh ihr Gesicht ein bisschen in diese Richtung. Ich will sie zeichnen. Sie hat deine Stirn.«


  Keiner von beiden erwähnte jemand anderen, dem sie ähnlich sehen mochte.


  


  Phoebe Methley kam Ann besuchen und brachte einen Strauß Wildblumen für Elsie mit und eine blaue Vase für die Blumen. Und sie brachte Äpfel mit und zwei Säuglingskleider und ein Mützchen. Sie kauerte am Ende des Betts und sah zu, wie Philips Bleistift sich auf dem Skizzenblock bewegte.


  Sie schniefte und holte ihr Taschentuch hervor.


  »Entschuldigen Sie, ich schäme mich, ich muss immer weinen, wenn ich Neugeborene sehe.«


  »Sie heißt Ann.«


  »Sie wollen sie behalten?«


  »Ich konnte sie nicht weggeben, ich konnte es nicht.« Schweigen. »Wenn Sie nicht gewesen wären und die anderen Damen, hätte ich keine andere Wahl gehabt. Ich kann Ihnen nie genug…«


  Beide Frauen weinten.


  Phoebe Methley hatte eine ziemlich klare Vorstellung von der Identität von Anns Vater, und es dauerte eine Weile, bis sie es über sich brachte, das Kind genauer anzusehen. Wie ihr nun klar wurde, hatte sie die romantische Hoffnung gehegt, Elsie wolle Ann vielleicht nicht behalten und sie selbst könne sich genötigt sehen, diesem Kind ein Zuhause zu geben, ein Zuhause, das ihre eigenen Kinder, die sie nicht erwähnen durfte, niemals besuchen würden. Und sie wusste auch, dass diese Handlung eine Großzügigkeit voraussetzte, die sie möglicherweise nicht aufbringen konnte. Sie sagte: »Wenn Sie irgendetwas brauchen…«


  »Sie sind schrecklich gut zu mir.«


  »Frauen müssen zusammenhalten«, sagte Phoebe mit erfrischender Sachlichkeit.


  Abends sagte sie zu ihrem Mann: »Elsie Warren hat eine Tochter zur Welt gebracht.«


  Sie saßen beim Abendessen. Sie servierte ihm ein Ragout aus weißen Bohnen, mit Zwiebeln und Schweineschwarte geschmort, mit etwas Melasse und einem Hauch Senf und mit Rosmarin aus dem eigenen Garten und mit gehackter Petersilie und gehacktem Schnittlauch bestreut. Es war eine langsam und mit Bedacht zubereitete Mahlzeit. Herbert Methley schnüffelte den Duft und sagte, es rieche gut. Mehr als gut, ambrosisch, sagte Herbert Methley, der dem Blick seiner Frau auswich.


  »Ich habe sie besucht. Das Kind heißt Ann. Sie ist ein winziges, süßes Ding.«


  Herbert Methley hatte nichts dafür übrig, sich über Kinder zu unterhalten, egal wessen Kinder. Er sagte, er habe an diesem Tag erstaunliche Fortschritte mit seinem neuen Roman gemacht, der Roman habe endlich seine Form gefunden und fließe nun dahin wie ein Fluss in seinem Flussbett.


  Phoebe sprach entschlossen und tapfer weiter.


  »Wir haben ein kleines feministisches Komitee von Feenpatinnen gebildet, um dafür zu sorgen, dass Ann gut betreut wird. Ich habe mich gefragt, ob wir sie nicht sogar ab und zu hier zu Besuch haben könnten– hin und wieder, nicht oft–, Marian Oakeshott hat angeboten, Tabitha helfen zu lassen–«


  Herbert Methley blickte verdrießlich aus dem Fenster. Er sagte, er glaube, sein neuer Roman werde möglicherweise sein bestes Buch sein– sein bisher bestes Buch– es könne sie reich machen–, wenn er genug Zeit und Ruhe habe und ihm jegliche Ablenkung erspart bleibe, damit er in seinem gegenwärtigen Tempo weiterschreiben könne, solange die Inspiration anhielt. Er sagte, er habe einen guten Titel gefunden.


  »Hast du das, Herbert? Wie lautet er?«


  »Er soll heißen MrWodehouse und das wilde Mädchen.«


  »MrWoodhouse aus Emma, Herbert?«


  »Nein, mein Herz, obwohl die Schlussfolgerung naheliegend ist, wie du gewohnt klug bemerkt hast. Der Name schreibt sich in diesem Fall Wodehouse. Es gibt ein Wesen, eine Art Faun, einen Waldgeist, der Wodwose oder Woodose heißt. Zu meiner größten Begeisterung habe ich festgestellt, dass die Leute auf dem Land noch immer von diesen Wesen sprechen, sie aber Wodehouse nennen. In meinem Buch geht es um einen schüchternen Mann, der sich in eine Hütte im Wald zurückzieht, um dort einfach und natürlich zu leben– zu diesem Zeitpunkt gleicht er von seiner Gemütsverfassung her dem MrWoodhouse in Emma–, wohlversorgt mit Wolldecken und Einreibemitteln, und dann begegnet er dem wilden Mädchen, das tief im Wald lebt–«


  »Ich dachte, er wäre der Waldschrat?«


  »Dieser Wald verleiht gewissermaßen symbolisch den Personen der Handlung silvestrische Eigenschaften– der Mann lernt, sich in der Natur frei und nackt zu bewegen–«


  »Und das wilde Mädchen, was ist mit ihm?«


  »Ich habe es nicht völlig frei erfunden. Es hat natürlich deine Augen. Ich kann keine Frau erfinden– die ich liebe–, die nicht deine Augen hätte. Aber sie ist schwer zu zähmen. Ja.«


  »Und wie endet die Geschichte?«


  »Das weiß ich auch noch nicht. Unvorhersehbar, glaube ich. Aber vielleicht auch mit einer unvorhersehbaren Katastrophe. Das muss ich noch herausfinden, ich muss meinem Instinkt folgen. Und deshalb benötige ich in den nächsten Monaten besonders viel Ruhe und Ungestörtheit– wie du sie mir immer zu verschaffen gewusst hast, mein Schatz.«


  


  Im Juni machte sich via Schiff und Eisenbahn eine Reisegesellschaft auf den Weg nach München, die aus Toby Youlgreave, Joachim Süßkind, Karl Wellwood, Griselda Wellwood und Dorothy Wellwood bestand.


  Die meiste Überredungskunst hatte Griselda aufgebracht. Ein Kind, das in einer halböffentlichen Sphäre erzogen worden ist, umgeben von Dienstboten, die mittelbar und unmittelbar dafür zuständig waren, sein Leben zu kontrollieren und zu regeln, ein Kind, das in keinem engen Kontakt zu seinen Eltern aufgewachsen ist und nur förmlichen, unpersönlichen Umgang mit ihnen hatte, muss erst lernen, unabhängig zu denken und sich im eigenen Kopf und im eigenen Körper einen Raum für eigene Pläne zu schaffen. Viele Mädchen der Oberschicht haben das nie gelernt und sind wie Marionetten vom Kinderzimmer zum Tanzparkett und von dort in weißer Spitze zur Kirche und zu den unerwartet fleischlichen Schrecken oder Freuden des Brautzimmers gelangt. Dass Griselda keine Puppe war, obwohl sie oft genug als Puppe herausgeputzt worden war, lag daran, dass ihre Eltern sie– wenn auch noch so widerstrebend– als menschliches Wesen liebten. Das wusste sie– wie es auch Karl/Charles in seinem Fall wusste–, und das nutzte sie nun nicht ohne Gerissenheit um Dorothys willen aus. Sie wusste nicht, was ihre Cousine so sehr erschreckt hatte; Griselda nahm an, dass es mit der Art und Weise zu tun hatte, in der Dorothy unversehens über ihre Herkunft aufgeklärt worden war. Aber Griselda liebte Dorothy, und Dorothy war außer sich. Und deshalb ging Griselda zu Katharina und vertraute sich ihr an. Was sie ihr anvertraute, war ein Geflecht aus Halbwahrheiten und ernsthaftem Geflunker über Dorothys Unzufriedenheit zu Hause, über die mangelnde Ernsthaftigkeit, mit der ihre flatterhaften Eltern ihrem unerschütterlichen Ehrgeiz, Ärztin zu werden, begegneten. Diskret spielte Griselda darauf an, dass ihre Mutter Charles/Karl bevorzuge– er konnte einen Nachhilfelehrer für sich beanspruchen und durfte Dorothy Stunden vorenthalten, die sie benötigte, indem er mit diesem Lehrer verreiste. Dorothy war nervös und deprimiert. Und sie, Griselda, war ruhelos. Warum sollten sie nicht miteinander und in Begleitung von Charles und Joachim Süßkind nach München reisen und ihre Deutschkenntnisse vervollkommnen…


  »In Bayern«, wendete die Hamburgerin Katharina ein, »wirst du wohl kaum Hochdeutsch lernen–«


  »Herr Süßkind spricht Hochdeutsch. Und er hat eine Tante, Mama, die eine Pension führt und junge Damen in Mathematik und Biologie unterrichtet– in der Familie Süßkind sind alle mathematisch begabt–, sie heißt Frau Carlotta Süßkind, und wir könnten in ihrer Pension wohnen und die Kunstwerke besichtigen und studieren, und es würde Dorothy Ablenkung verschaffen– ich kann es nicht ertragen, sie so unglücklich zu sehen.«


  »Sie ist sehr überraschend so unglücklich geworden.«


  »Nein, das stimmt nicht, Mama. Sie ist sehr beherrscht, und sie kann ihr Innenleben sehr gut verbergen. Ich darf mich dir anvertrauen, sie hat es mir erlaubt…«


  Hin und wieder dachte Katharina, dass Griselda und Dorothy eine fast ungesund enge Bindung hatten. Griselda sah diesen Gedanken über ihr schmales Gesicht huschen, ohne dass er ausgesprochen wurde.


  »Und wenn wir zurückkommen, dann wirst du einen Ball geben, und ich werde in die Gesellschaft eingeführt, und danach wirst du mir erlauben, in Cambridge zu studieren, wenn ich es dann noch will…«


  Katharina küsste Griselda. Sie sagte: »Irgendetwas verbergt ihr vor mir.«


  »Irgendetwas verbergen junge Mädchen immer vor den anderen. Aber es ist nichts Wichtiges«, log Griselda souverän. Und Katharina lächelte und erlaubte die Reise.


  Dorothy hatte den brüsken Entschluss gefasst, nie wieder nach Todefright zurückzukehren. Sie wollte heimatlos werden. Sie wollte nach Bayern gehen, wonach es sie nicht besonders verlangte, um einen Vater kennenzulernen, nach dessen Bekanntschaft es sie nicht besonders verlangte. Aber sie war ein praktisch denkender Mensch, und ihr war klar, dass sie nicht wegfahren konnte, ohne vorher zurückzugehen. Kleidung musste eingepackt werden. Es musste über Geld gesprochen werden. Der Unterricht musste geplant werden. Sie bat Griselda, sie zu begleiten. Zu zweit waren sie weniger angreifbar, weniger zugänglich für Erpressung oder emotionale Übergriffe. Dorothy schauderte bei dem Gedanken, sich im selben Haus mit Humphry aufzuhalten, und sie nahm an, dass er sich ebenfalls vor einer Begegnung mit ihr fürchtete. Auch Olive hatte ihren Platz auf Dorothys innerer Landkarte verändert. Sie hatte etwas getan, etwas empfunden, was geheimgehalten worden war, was die Person, die Olive in Dorothys Augen war, fundamental verändert hatte und das auf eine Weise, die Dorothy noch nicht ergründen konnte.


  Sie stellte sich krank und blieb einige Tage in der Wohnung am Portman Square. Viel mehr, als sie Griselda und Charles bereits erzählt hatte, sagte sie ihnen nicht. Wenn man etwas Falsches sagte, machte das alles nur noch gefährlicher, noch unüberschaubarer.


  Sie träumte von beiden Vätern. Ihre Träume waren hektisch. Sie träumte von Humphry, der ihr über die Wiese von Todefright entgegenkam, mit einem Lächeln unter seinem roten Schnurrbart. In diesem Traum stand er im Sonnenlicht und breitete die Arme aus und hob sie hoch, damit sie ihn küssen konnte, wie er es in ihrer Kindheit getan hatte, und im Traum begriff sie, dass sie einen schrecklichen Fehler beging– worin er bestand, wusste sie hinterher nicht mehr–, aber ihr Vater hielt sie geborgen in den Armen, und alles würde gut werden. Dann erwachte sie und erinnerte sich.


  Ihre Träume von Anselm Stern waren verworrener. Sie konnte sich nicht genau entsinnen, wie er ausgesehen hatte, und im Traum verwechselte sie ihn mit seinen Marionetten, und er kam schwankend und gestikulierend auf sie zu, mit einem starren, finsteren Lächeln. Er war immer schwarz gekleidet, so wie damals, als er zu Besuch gekommen war. Er war eine Art Spinne. Er schwebte in vielen verschiedenen, unbekannten Räumen auf sie zu und streckte seine Arme mit den überbeweglichen Gelenken nach ihr aus, um sie zu umarmen, und sie wäre am liebsten weggelaufen, wusste aber, dass sie es nicht durfte, und erwachte voller Entsetzen.


  


  In Todefright versuchten sich alle gut zu benehmen. Humphry und Olive begrüßten die jungen Mädchen im Eingangsraum, und Humphry, der zu viel lächelte, sagte zu Griselda, sie sehe sehr hübsch aus, und begrüßte Dorothy, ohne sie anzusehen. Dorothy küsste Olive ohne Wärme. Olive spürte den Gefühlsaufruhr in Dorothy und war ratlos. Dorothy war abweisend und kalt, und Olive wusste nicht, warum. Das verstörte sowohl die Schriftstellerin als auch die Mutter, denn Olive legte Wert darauf, eine warme, glückliche Welt zu hinterlassen, wenn sie sich mit ihrer Schreibmaschine einschloss.


  Beim Abendessen erklärte Griselda die geplante München-Reise. Sie freue sich so sehr auf diese Reise– Charles fahre dauernd dorthin– die Lehrer hätten sich einverstanden erklärt, mitzukommen– und sie würde so gern Dorothy als Begleitung haben, es wäre so eine herrliche Gelegenheit, bevor sie sich auf diese ganzen schrecklichen Prüfungen konzentrieren müsse.


  Joachim Süßkinds Tante führe eine Pension. Charles habe dort schon gewohnt.


  Olive dachte sich insgeheim, dass sie nicht geahnt hatte, was für ein durchtriebenes Geschöpf Griselda war. Sie sah aus, als könnte sie kein Wässerchen trüben. Irgendetwas war passiert. Zurzeit war Geld im Wellwood-Haushalt knapp. Eine Reise nach München, Unterkunft und Unterricht für eine Tochter, die ohne weiteres zu Hause bleiben konnte, waren schwierig zu finanzieren. Dorothy, von Natur aus wahrheitsliebend, sagte mit unnatürlicher Begeisterung in der Stimme, sie habe sich noch nie etwas so sehr gewünscht wie diese Reise nach München mit Griselda, Karl und den Lehrern. MrYoulgreave werde auch mitkommen. Humphry sagte mit ebenfalls unnatürlich klingender Begeisterung, dann müsse das Geld eben aufgetrieben werden. Tom sagte, er könne nicht verstehen, warum Leute überhaupt verreisen wollten.


  Nachts im Schlafzimmer stellte Olive Humphry zur Rede und fragte ihn, was vorgefallen sei.


  »Du weißt genau, dass du auf keinen Fall das Geld auftreiben kannst, um das Mädchen nach München zu schicken– anders gesagt: Ich muss es auftreiben. Aber noch schneller kann ich nicht arbeiten. Und mit Tom muss etwas geschehen. Irgendwas geht vor sich, was ich nicht weiß.«


  »Ich habe ihr gesagt, dass sie nicht meine Tochter ist. Es ist mir rausgerutscht. Es tut mir leid.«


  Olive stand im Nachthemd am Bett und sah ihn scharf an.


  »Wir wissen nicht, ob das stimmt.«


  »Doch, das wissen wir. Sei ehrlich, Olive. Wir wissen es.«


  Niedergeschlagen senkte Humphry den Blick zum Teppich.


  Olive betrachtete ihn nachdenklich. Gründe für seinen Wahnsinn flackerten in ihrem Geist auf und wurden verworfen. Die Schriftstellerin in ihr konnte sich einen Streit vorstellen, in dessen Verlauf das Geheimnis »rausgerutscht« war. Die Frau in ihr fühlte sich sowohl bedroht als auch verärgert. Die Frau musste die Beherrschung bewahren, denn sonst wäre die Schriftstellerin am nächsten Tag außerstande zu schreiben. Die Frau fürchtete sich vor Alter und Verlusten. Toby kündigte ihr Treue und Verehrung auf, um mit zwei blühenden jungen Dingern eine Vergnügungsreise nach München zu unternehmen. Von Herbert Methley hatte sie seit Monaten nichts gehört. Er hatte sie belagert und hatte sich dann unvermittelt zurückgezogen. Kühl betrachtete sie Humphry, der auf der Bettkante saß, die Arme um seinen Oberkörper geschlungen.


  »Das kommt mir alles sehr sonderbar vor«, sagte sie verhältnismäßig unaufgeregt. Und dann: »Es wird ihr guttun, eine Weile von hier weg zu sein. Sie wird langsam erwachsen.« Sie überlegte. »Ich werde sie nicht darauf ansprechen.«


  »Ist auch nicht nötig«, sagte Humphry.


  Olive wusste, dass es sehr wohl nötig gewesen wäre und dass sie nicht den erforderlichen Mut aufbrachte.


  


  Am Tag von Dorothys Abreise zum Kontinent in Begleitung eines zuvorkommenden und lächelnden Toby Youlgreave besuchte August Steyning Olive zum Tee. Humphry hatte sich in sein Arbeitszimmer eingeschlossen, um zu schreiben. Tom war in den Wald verschwunden, wie es seine Gepflogenheit war. Violet war mit den Kleinen draußen unterwegs. Hedda trieb sich vor dem Haus herum, als August Steynings Buggy die Einfahrt entlangkam. Sie sah zornig und gekränkt aus. Olive kam heraus, um den Besucher zu begrüßen, und sah, wie Hedda eine Kiesfontäne lostrat. Offenbar waren alle schlecht gelaunt, dachte Olive. Sie sagte: »Geh und such dir eine sinnvolle Beschäftigung, Hedda. Ich vermute, dass du eigentlich lernen solltest.«


  Steyning stieg ab und reichte dem Stalljungen die Zügel. Er ergriff Olives Hände.


  »Ich hoffe, Sie haben etwas Zeit für mich? Ich bin in einem Sumpf der Schwermut versunken und brauche Ihre starken Hände, die mich hinausziehen.« Er bemerkte Hedda. »Guten Tag, junge Dame.« Er wandte sich wieder an ihre Mutter. »Ich brauche Sie, meine Teure, ich brauche wirklich Ihre Hilfe.« Seine Stimme klang unbeschwert und lässig, seine Eindringlichkeit hatte fast etwas Spöttisches. Hedda schlurfte mit den Füßen.


  »Hedda, geh endlich, ich hab dir doch gesagt, dass du gehen sollst. Ich muss mit MrSteyning sprechen, und er muss mit mir sprechen. Geh und– geh und lies ein Buch.«


  Sie sagte zu Steyning, sie würden auf dem Rasen Tee trinken, und ergriff seinen Arm. Sie kehrten dem wütenden Mädchen den Rücken zu.


  »Erinnern Sie sich«, fragte Steyning Olive, »an die abscheuliche Langeweile, der man in diesem Alter unterworfen war? Ohne Aufgabe und nur damit beschäftigt, an sich selbst zu denken? Das Älterwerden hat auch seine Vorteile.«


  


  Olive setzte sich in einen Korbstuhl und breitete ihren Rock aus. Als ihr Besucher Platz nahm, wendete sie ihm ihr Gesicht voller Aufmerksamkeit zu. Humphry schmollte, Methley hatte sich in Luft aufgelöst, Toby fuhr mit Dorothy zum Bahnhof, munter und sorglos. Sie flirtete ernsthaft mit August Steyning, vor dem sie sich ein wenig fürchtete. Hinter seinem spöttischen Lächeln und seinem schmalen Gesicht war er versteckt, weit weg. Sie vermutete, dass er sie wirklich mochte, war sich aber nicht sicher. Sie wusste, dass er sie gern ansah, aber sie hatte nicht den Eindruck, dass er sie begehrte, wie Toby und Herbert Methley es taten. Sie kannte ihn nicht gut genug, um zu wissen, wie er lebte. Sie mutmaßte, er könne wie der inhaftierte Oscar eine romantische Neigung für junge Männer hegen. Am Theater war so etwas verbreitet. Sie versuchte, tolerant zu sein– sie hätte gern zur Boheme gehört–, doch in Wahrheit empfand sie pikierten Widerwillen angesichts der drastischen Schilderungen der Zeitungen über die Hotelzimmer, in die Oscar seine Knaben mitgenommen hatte. Sie lächelte August Steyning an, und er erwiderte ihr Lächeln.


  Das Hausmädchen brachte ein Tablett mit Tee und deckte einen Tisch. Olive schenkte Tee ein. August sagte, es tue ihm jedes Mal gut, in diesem Garten zu weilen. Der Garten sei eine Kraftquelle. Er könne spüren, wie Olives Geist in diesem Garten schwebte und Dinge ersann, im Strauchgarten sonderbare Wesen und im Feuer dramatische Geschehnisse entdeckte. Erinnere sie sich an das Gespräch über das Märchenstück? Er wolle ihr vorschlagen, für ihn eine Geschichte zu schreiben– ein Theaterstück– ein richtiges Werk der Phantasie. Fremdartig und erstaunlich, nicht niedlich. Wie die Österreicher– wie Hofmannsthal– oder wie der Ring des Nibelungen. Er war die Teegesellschaften auf der Bühne so leid, die vorlauten Bediensteten, die Soubretten und die jeunes ingénues. Er wollte, dass den Leuten die Haare zu Berge standen. Abenteuer, Gefahren, Hell und Dunkel.


  Olive ermunterte ihn zum Weiterreden und reichte ihm Sandwiches und glasierte Kekse. Er redete über die Stimmung in der künstlerischen Welt. Jedermann, sagte er, lese Geschichten, die ursprünglich für Kinder verfasst worden waren– Geschichten über Zauberei, über abenteuerliche Suchen, über halbmenschliche Geschöpfe, die noch in enger Verbindung mit der alten Welt standen, über sprechende Tiere und Kentauren, über Pan und Puck. Er sei sich ganz sicher, dass sie ihm ein Stück über solche Dinge schreiben könne, angesiedelt in der Traumwelt, die realer war als das großstädtische Geplapper– er wolle etwas Bezauberndes und Kompliziertes mit Spiegeln und Licht machen, mit Drähten… und mit Schatten.


  Olive sagte mit ein wenig schleppender Stimme, sie schreibe an einer Geschichte über einen Knaben, einen Prinzen, der seinen Schatten verloren hatte und auf der Suche nach dem Schatten unter die Erde gegangen war.


  »Wie hat er ihn verloren?«


  »Oh, er wurde ihm in der Wiege an den Füßen abgezwackt, von einer riesigen Ratte mit scharfen gelben Zähnen, und sie hat den Schatten zusammengerollt und hinter die Fußleiste mitgenommen und unter der Erde durch schreckliche Schächte der Königin des Schattenreichs gebracht. Die Eltern des Prinzen, König und Königin, versuchen ihn in einem Garten mit hoher Mauer zu schützen– Sie wissen, wie das immer ist–, aber er begegnet der Elfenkönigin, die seine Hilfe benötigt und ihn auf ihrem glöckchenbehängten Schimmel mitnimmt– natürlich durch Seen von Blut bis zum Knie hinauf– bis zum Eingang eines Bergwerkschachts. Und dort muss er hineingehen und weiter ins Erdinnere, immer weiter– und er begegnet allen möglichen sonderbaren Wesen und Geschöpfen, gutmütig die einen, böse die anderen, gleichgültig die dritten…«


  »Findet er seinen Schatten wieder?«


  »So weit bin ich noch nicht. Es ist eine unendliche Geschichte. Ich schreibe sie für Tom. Jedes meiner Kinder«, sagte sie mit der bezaubernden Stimme, mit der sie zu Miss Catchpole gesprochen hatte, »hat seine eigene Geschichte in seinem eigenen Notizbuch. Zuerst waren es Gutenachtgeschichten, aber inzwischen sind die Kinder älter, einige von ihnen zumindest, und es ist eine Art Spiel geworden. Ich weiß nicht, warum ich damit weitermache. Manchmal kommt es mir ein bisschen albern vor. Wissen Sie noch, was Sie über Geschichten sagten, die im Berg spielen, Geschichten von alten Dingen und außermenschlichen Dingen und von dem Zauber, der einst alles durchzog und heute zu vereinzelten kleinen Flecken von Zauberwäldern und -hügeln geschrumpft ist? Toby Youlgreave redet gern über die Brüder Grimm und ihre Überzeugung, dass Märchen die alte Religion– das alte Seelenleben– der Deutschen seien. Und mir ist manchmal zumute, als wären Märchen und Geschichten das Seelenleben dieses Hauses. Eine Art unermüdlich tätiger Kraft. Ich bin die Fee in der Dachkammer, die ihr Garn spinnt, ich bin Mother Goose, die etwas quakt, was wie tröstliches Geschnatter klingt, in Wahrheit aber– in Wahrheit aber das ist, was alles zusammenhält.« Sie lachte kurz und sagte: »Nun ja, man verdient Geld damit, es hält tatsächlich alles zusammen.«
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  Sie trafen in der Pension Süßkind in Schwabing ein, die von Joachim Süßkinds Tante Carlotta geführt wurde. Als Deutsche stellte sich Katharina Wellwood unter diesem Ort eine schmucklose und rechtschaffene Behausung vor, peinlich sauber und mit faden, gesunden Mahlzeiten, die zu festen Zeiten pünktlich aufgetragen wurden. »Lotte« Süßkind sah sie vor ihrem inneren Auge als großgewachsene Person in schwarzer Kleidung und mit einem Schlüsselbund am Gürtel, mit einem tadellosen weißen Kragen und mit einem glänzenden Knoten ergrauenden Haars. Olive stellte sich etwas weniger Förmliches und Rosigeres vor– ihr Bild von Lotte Süßkind trug eine saubere Schürze vor einem üppigen Busen und buk süße Sachen für die glücklichen Bewohner ihrer Pension. In Wirklichkeit war Joachim Süßkinds Tante eine junge Tante, obwohl sie zwei halbwüchsige Töchter namens Elli und Emmi hatte. Sie war knochig und hager, trug locker sitzende Blusen und weite Röcke und hatte einen Schopf ungebändigten dicken Haars und ein spitzes Kinn, das ihr etwas Hexenhaftes verlieh. Die Pension war eine labyrinthische Anlage, über Balkone und Flure mit Gebäudeteilen verbunden, die früher einmal Stallungen oder Meiereiräume gewesen sein mochten. Dorothy und Griselda bewohnten nebeneinanderliegende Dachkämmerchen, die nur die nötigsten Möbel enthielten, kleine Betten mit hölzernem Kopf- und Fußteil, schlichte Holztische, Musselinvorhänge und dicke Federbetten. Die Wände waren apfelgrün gestrichen und die Holzbalken senfgelb. Dorothy fragte sich, ob das in Deutschland üblich sei. Griselda wusste, dass dem nicht so war. Charles hatte schon früher in der Pension gewohnt und wurde von Lotte wie ein heimgekehrter verlorener Sohn begrüßt.


  In der Pension ging es auf liebenswürdige Weise geräuschvoll zu. Eine buntgemischte Bewohnerschaft bevölkerte sie. Es gab zwei große und massige Männer mit ausladender Haarpracht und verfilzten, langen Bärten, rothaarig der eine, brünett der andere. Sie saßen in Hemdsärmeln in einer Ecke des Speisesaals und stritten– über den Kosmos, wollte es Griselda scheinen, als sie versuchte, die süddeutsche Sprachfärbung und die entlegene Terminologie zu verstehen. Es gab zwei überaus zugeknöpfte, akkurate Männer mit glatten schwarzen Haaren und kleinen Schnurrbärten, die schwarzgefasste Kneifer trugen, mit winzigen runden schwarzen Halterungen versehen wie Planeten mit Monden. Sie kamen und gingen– allem Anschein nach zur Arbeit–, doch beim Essen schlossen sie sich dem kosmischen Disput an. Es gab auch drei junge Frauen, Kunststudentinnen an einer der unabhängigen Kunstschulen für Frauen. Die Königliche Bayerische Kunstakademie nahm nur Männer auf. Eine der jungen Frauen stammte aus sichtlich wohlhabendem Haus; sie hatte eine umfangreiche Garderobe, elegante Hüte und aufwendige Frisuren. Die zwei anderen trugen praktische Kleidung, die gestopft und geflickt war. Alle drei lachten gern und viel. In der Pension roch es ständig nach Malfarben und Firnis. Elli und Emmi, die am Abend nach Hause kamen, entpuppten sich als jüngere Ausgaben der drei Fräulein. Beide hatten das knochige und leicht zigeunerhafte gute Aussehen ihrer Mutter geerbt, und sie führten unbeschwerte, fröhliche Gespräche mit den Pensionsgästen. Sie trugen schlichte Kleider unter farbverschmierten Schürzen. Sie umarmten Charles, als wäre er ein Familienmitglied oder ein vertrauter Freund, und äußerten Überraschung, als er ihnen Griselda als seine Schwester vorstellte. Wir wussten nicht, dass du eine Schwester hast, sagten Elli und Emmi wie aus einem Mund und lachten. Griselda war verlegen. Dorothy, die kein Wort von alledem verstand, war noch verlegener. In der Pension herrschte ein Stimmengewirr aus Geplauder und hitzigen Debatten, und wenn man sich mit siebzehn Jahren zum ersten Mal in einem fremden Land aufhält, ist es nicht leicht, sich dem Eindruck zu entziehen, das Gelächter wäre Spott, der auf einen gemünzt ist, und die Kameradschaft der anderen diente dem Zweck, einen auszuschließen. Einen Augenblick lang fragte sich Dorothy, die starr mitten in dem Lärm stand, warum um alles in der Welt sie ihr Leben so abrupt unterbrochen hatte, um hierherzukommen und sich mutterseelenallein zu fühlen. Ihr Retter war Toby Youlgreave, ebenfalls ein Fremder in dieser Welt; als guter Volkskundler konnte Toby Deutsch lesen, aber er hatte keine Übung im Sprechen und kannte keine Bayern.


  »In einigen Tagen werden wir uns wahrscheinlich wie alte Einheimische vorkommen«, sagte er zu ihr. »All das wird uns dann ganz normal und alltäglich erscheinen.«


  Sie merkten, dass sich zum Mittagstisch in der Pension allerhand Kaffeehausgesellschaft einfand– Künstler, Bohemiens, Studenten, Wanderprediger und Anarchisten. Abends speisten die Pensionsgäste gemeinsam an einem großen Tisch von hübschen Tellern mit Blumenrand. Es gab Suppe mit viel Kohl, Würste und große Schweinekoteletts und einen Haufen Kartoffeln und eine köstliche Nachspeise aus roten Beeren und Sahne. In großen Steinkrügen wurde Bier gebracht. Nach dem Essen holte einer der akkuraten Männer eine Flöte hervor, und eine der Kunststudentinnen sang mit rauher Stimme, und die Gäste klopften mit Füßen und Fingern den Takt, bis jedermann einfiel, mit wackelnden Bärten und aus voller Kehle. Toby trank mehrere Seidel Bier und stimmte in den Gesang ein, indem er die Melodie summte. Dorothy sagte, sie habe Kopfschmerzen, und ging ins Bett.


  Es ist nicht leicht, in einem unbekannten Zimmer und in ungewohntem Bettzeug einzuschlafen. Dorothy drehte sich hin und her und dämmerte ein und wachte abrupt auf. Sie sah einen federmesserschmalen, gebogenen Mond stahlhell am dunkelblauen Himmel stehen. Sie hörte ein seltsames Geräusch, ein regelmäßiges Wummern und Klatschen, Wummern und Klatschen, bum, bum, bum, dessen Rhythmus sich allmählich beschleunigte und das lange währte. Begleitet wurde es vom Knarren eines Bettgestells und außerdem von einer Mischung aus Stöhnen und Kichern. Dann ein Wehlaut und Stille.


  Theoretisch wusste Dorothy sehr wohl, was sie da hörte. Anders als viele ihrer Zeitgenossinnen wusste sie weitgehend, wie der Geschlechtsakt vollzogen wurde. Sie hatte Hunde und Pferde beobachtet. Aber Tiere brauchten nicht so viel Zeit dafür. Das war interessant. Was ging da vor sich? Die Wissenschaftlerin in ihr machte sich Notizen, und das müde, überdrehte Mädchen wünschte, seine Zimmernachbarn würden sich beeilen und zu Ende kommen und ihm erlauben zu schlafen. Sie hörte Stimmengemurmel, nachdem das Wummern aufgehört hatte. Sie fiel in einen Halbschlaf. Und erwachte wieder, als das Wummern mit voller Kraft wieder einsetzte. Auch das war unerwartet und eigenartig. Es war bezeichnend für Dorothy, dass sie sich nicht fragte, wer da wen bumste, sondern wie es wohl vor sich ging und warum es diesen Rhythmus hatte.


  


  Am Vormittag hatten die Mädchen zwei Stunden Unterricht in Mathematik, Deutsch und Literaturgeschichte. Sie wurden auf einem kleinen Balkon unterrichtet, von dem aus man in einen bäuerlichen Wirtschaftshof, einen Gemüsegarten und einen Kräutergarten sah. Charles nahm an diesem Unterricht nicht teil; er war ein junger Mann, kein Schuljunge, selbst wenn seine Bildung lückenhaft war. Manchmal schlief er lange, manchmal wanderte er in den Straßen umher und saß in den Cafés. Dann absolvierten sie ihr Kulturprogramm mit Galerie- und Museumsbesuchen und kehrten in die Pension zurück, wo es einen Mittagstisch, Bier und einen Mittagsschlaf gab.


  Griselda spürte, dass Dorothy so angespannt war wie ein zu straff gespannter Bogen. Wenn sie allein waren, sah Dorothy Griselda an und sagte: Wir müssen ihn finden, wir müssen ihn suchen, deshalb bin ich hergekommen. Sie bat Griselda flehentlich, Tante Lotte nach einem Puppentheater zu fragen, das von einem gewissen Anselm Stern geleitet wurde, doch Griselda zögerte. Sie war schüchtern. Sie war zurückhaltend. Sie wusste nicht, wie sie es angehen sollte. Aber nach einigen Tagen brachte Tante Lotte ihnen im Verlauf eines besonders ausgelassenen Mittagessens voller lebhafter kleiner Wortgefechte und lautem fremdländischem Gelächter Apfelküchlein und setzte sich kurz zu ihnen, um mit Joachim zu plaudern. Was habt ihr besichtigt?, fragte sie. Die antiken Skulpturen? Das Nationalmuseum? Du musst sie alle in das neue Kabarett mitnehmen, zu den Elf Scharfrichtern, das ist sehr intelligent und aufsehenerregend. Was wollen die jungen Frauen sehen?


  Dorothy verstand das meiste. Sie stupste Griselda mehrmals in die Seite. »Sag ihr«, sagte sie, »sag Frau Süßkind, was wir sehen wollen…«


  »In England«, sagte Griselda, »haben wir einmal eine Aufführung von einem Marionettentheater gesehen. Der– der Puppenmeister– hieß Herr Stern. Anselm Stern. Er hat eine Fassung von E.T.A.Hoffmanns ›Sandmann‹ gespielt und eine Fassung von ›Aschenputtel‹. Es war– sehr interessant. Wissen Sie etwas über ihn?«


  »Aber gewiss«, sagte Tante Lotte. »Er ist ein berühmter Künstler. Unsere Stadt ist berühmt für ihre Marionetten- und Puppentheater. Wir haben Papa Schmid, wir haben Paul Brann mit seinen geistreichen und zauberischen Vorführungen, und wir haben Anselm Stern, der sein eigenes Theater in einem Keller eingerichtet hat– es nennt sich Frau Holles Spiegelgarten– er ist mystischer und poetischer– aber alle Künstler achten und bewundern sich untereinander, sie tauschen sich aus, und im Künstlerhaus sind sie alle zusammengekommen zur Totenfeier für den großen Maler Arnold Böcklin. Habt ihr Bilder von Böcklin gesehen? Er hatte eine sprudelnde Phantasie und die skurrilsten Einfälle… ihr solltet den Spiegelgarten besuchen.«


  (Ein Garten aus Spiegeln, flüsterte Griselda Dorothy zu.)


  »Fräulein Dorothy interessiert sich besonders für Marionetten?«


  »Sie will Ärztin werden. Der ›Sandmann‹ hat mich besonders beeindruckt.«


  »Es wird euch nicht schwerfallen, alles zu erfahren, was ihr wissen wollt«, sagte Tante Lotte, die aufstand. »Die zwei jungen Männer dort drüben sind Wolfgang und Leon Stern, seine Söhne. Sie sind oft hier; Wolfgang studiert Kunst– nicht an der Münchner Akademie, denn er denkt zu revolutionär, um sich damit zufriedenzugeben, Kühe und Engel zu malen. Er macht auch ab und zu Puppentheater, seine Aufführungen sind politischer als die seines Vaters, er hat mit Willy Rath für die Elf Scharfrichter ein Puppenspiel über die europäischen Königshäuser verfasst– Die feine Familie–, ein tiefes europäisches Drama in drei Aufzügen und einem Prolog, gefährlich komisch. Leon geht noch zur Schule. Er ist ein ernsthafter Junge. Ich werde euch miteinander bekannt machen.«


  Griselda legte einen Arm um Dorothy, als Tante Lotte zum anderen Ende des Zimmers ging. Früher– als sie Cousinen gewesen waren–, war Dorothy die Starke gewesen, die Beschützerin, die Unerschrockene. Jetzt musste sie beschützt werden. Zwei unbekannten, fremden Brüdern vorgestellt zu werden, ohne Vorwarnung, ohne Vorbereitung, war ein Schockerlebnis. Dorothy war kreidebleich geworden und atmete schnell. Sie flüsterte: »Ich wusste nicht… dass er Kinder hat… dass er verheiratet ist…«


  Wolfgang Stern war groß und schlaksig, mit langen, dünnen Armen und Beinen. Er trug ein locker sitzendes Hemd und eine große, schlaffe Fliege. Sein Bruder, ebenso schmal wie er, war kleiner und adretter; er trug einen dunklen, bis zum Hals geknöpften Anzug, der eine Uniform sein konnte. Wolfgang hatte widerspenstige, lange, schwarze Haare, die seinen Kopf wie eine Wolke umrahmten; Leon, der etwas, aber nicht viel jünger als Dorothy zu sein schien, hatte eine brave Frisur und trug eine ordentliche Krawatte. Beide hatten große dunkle Augen, genau wie Dorothy. Beide waren wiedererkennbar– zumindest wollte es Dorothy in ihrem übererregten Zustand so erscheinen. Es waren Gesichter, die sie kannte. Sie starrte sie an und senkte dann den Blick, als ihr bewusst wurde, wie ungehörig dieser forschende Blick war.


  Griselda redete nervös und eindringlich. In ihrem Schuldeutsch stellte sie Dorothy vor und sagte ein paar Worte darüber, wie sehr sie vor einigen Jahren in England bewundert hatten, wie ihr Vater Hoffmann und das grimmsche Märchen interpretiert hatte.


  »Tatsächlich?«, sagte Wolfgang. Er neigte sich über Griseldas Hand. »Er wäre entzückt, das zu hören. Darf ich Ihren Namen wissen?«


  »Ich heiße Griselda Wellwood. Wir sind– Cousinen–«


  »Und eine von Ihnen– ich vermute, Sie sind es– muss die geheimnisvolle schöne Schwester Karl Wellwoods sein, dem man im Café Stefanie und bei den Elf Scharfrichtern begegnet; Karl hat sich ziemlich ausgeschwiegen über seine Schwester. Mir scheint, er schweigt sich über manches ziemlich aus.«


  »So kommt es mir auch vor«, sagte Griselda.


  »Es wäre uns ein Vergnügen«, sagte Wolfgang, »Sie zu einer Aufführung unseres Vaters mitzunehmen. Würden Karl und Herr Süßkind vielleicht auch gerne mitkommen? Und Ihr anderer Begleiter– Mr Youlgreave? Mein Vater würde sich sehr geehrt fühlen.«


  Er konnte den Blick nicht von Griselda abwenden. Das war nichts Ungewöhnliches. Viele junge Männer betrachteten Griseldas blasses und schönes Gesicht voller Interesse. Ungewöhnlich war, dachte sich Dorothy, die trotz ihrer Aufgeregtheit wie immer aufmerksam beobachtete, dass Griselda sein Interesse erwiderte. Ihr Blick war ebenfalls unverwandt auf Wolfgang gerichtet. Kurz senkte sie den Blick auf den Tisch, hob ihn wieder zu seinen Augen, und ihr Mund war leicht geöffnet. Toby Youlgreave kam von einem anderen Tisch, an dem er sich mit Joachim und Karl unterhalten hatte, herbei, und auch er bemerkte den Blickwechsel zwischen Wolfgang und Griselda. Er wusste, dass Griselda in ihn verliebt war– er wusste es seit langem, hatte aber nie ein Wort darüber verloren. Doch in letzter Zeit, als Griselda sich zu einer Schönheit entwickelt hatte und Olive Wellwood zunehmend matronenhafter und übellauniger geworden war, hatte er sich verträumt zu fragen begonnen, ob… und ob…, und es passte ihm nicht so recht zu sehen, wie der Deutsche sich eifrig bemühte, Freundschaft zu schließen. Etwas reserviert stimmte er zu, dass ein Besuch im Spiegelgarten ein Vergnügen für alle wäre. Er sagte ein paar Worte über das, was er von Anselm Sterns Vorführung erinnerte. Die wunderschöne Automatenpuppe im ›Sandmann‹ war besonders raffiniert gewesen. Sie war auf eigene Weise künstlich gewesen, anders als die anderen, ebenfalls künstlichen Figuren. Das sagte er in einem Mischmasch aus Deutsch und Englisch, und Wolfgang antwortete ähnlich radebrechend.


  »Ich habe nur etwas Englisch, grauenhaft«, sagte Wolfgang zu Griselda. »Sie müssen es mir besser beibringen.«


  Leon sah den anderen schweigend zu, wie Dorothy.


  


  Später sprachen die zwei Mädchen in Dorothys Zimmer über die Stern-Brüder. Griselda war aus dem Häuschen. Sie sagte, es müsse herrlich sein, auf einmal zwei so interessante Brüder zu haben. Dorothy saß steif und still da, Tränen in den Augen.


  »Es ist nicht herrlich. Ich wünschte, ich wäre nicht hergekommen. Ich wünschte, das wäre alles nie passiert. Ich wünschte, ich könnte die sein, die ich früher war.«


  Sofort war Griselda voller Anteilnahme; sie sagte, sie müssten den Spiegelgarten nicht besuchen, wenn Dorothy es nicht wolle. Dorothy sagte mit zusammengebissenen Zähnen, doch, sie müssten hingehen.


  »Durcheinander und Unordnung kann ich nicht ausstehen«, sagte sie. »Ich dachte, wenn ich Bescheid wüsste– über ihn–, hätte ich Klarheit. Aber jetzt merke ich, dass es zu noch mehr Durcheinander und Unordnung führen könnte.«


  Dorothy fand keinen Schlaf. Ihr Federbett war schwer und zu warm. Heimweh nach Todefright überkam sie. Sie dachte an ihren Bruder Tom, an seine unbeschwerte und leicht irritierende Unschuld. Tom war Teil ihrer Vorstellung von einer englischen Familie, deren Kinder unbeaufsichtigt im wechselnden Licht und Schatten ungefährlicher Wälder herumtollten und von liebevollen Eltern erwartet wurden, wenn sie zerkratzt und außer Atem von ihrem Baumhaus und seinen harmlosen Geheimnissen nach Hause kamen. Sie waren alle eins gewesen, die ganze abgestufte Reihe emsig spielender Kinder, alle gleich, alle verschieden, wie alle Kinder, und das Alltagsleben hatte ihre ganze Aufmerksamkeit beansprucht und sie minimal beschränkt und eingeengt– was Dorothy nun wie größter Luxus vorkam. Garten und Treppenhaus, ihr kleines Schlafzimmer und das Baumhaus waren ihr so vertraut wie ihr Körper, ihre Haare unter der Haarbürste, ihre schmalen Füße, ihre sehnigen Hände. Nur dass nichts war, was es zu sein schien. Violet war keine altjüngferliche Tante. Phyllis war kaum ihre Halbschwester, und Hedda mit ihrem verdrießlichen und naseweisen Herumschnüffeln und Misstrauen hatte sich als klüger erwiesen als die älteren und überlegenen Tom und Dorothy, die ahnungslos gewesen waren. Sie dachte intensiv an Tom, um nicht an Humphry und Olive denken zu müssen, in Vergangenheit und Gegenwart, echt und eingebildet. Tom mit seinen langen Beinen, wie er zielstrebig ziellos lief und lief. Er hatte gespürt, dass der Garten Englands ein Garten hinter einem Spiegel war, und entschlossen hatte er den Schritt durch den Spiegel getan und war nicht bereit zurückzukommen. Er wollte kein Erwachsener werden. Dorothy hatte immer gewusst, dass sie älter werden würde, und manchmal hatte sie es kaum erwarten können. Inzwischen dachte sie sich, dass Tom mit seinem Nichtwissenwollen möglicherweise recht behalten würde, und fast beneidete sie ihn. In den Downs wimmelte es von jungen und weniger jungen Männern in Kniehosen und Tweedjacken oder Jacketts, mit Angel oder Gewehr bewaffnet, mit Sportmützen oder -hüten, die von Pub zu Pub wanderten und sich fachmännisch über Forellen, über das Wetter und über Baumkrankheiten austauschten.


  Tom, dachte sie, und ihr kamen dabei fast die Tränen, war nicht mehr und nicht weniger ihr Bruder als die zwei dunkelhaarigen Deutschen, der Schmeichler und der Stille. Nein, so war es nicht. Sie hatte ihr Leben mit Tom geteilt. Sie hatten im Baumhaus Vater, Mutter, Kind gespielt. Sie hatten einander die Hand gereicht, wenn sie kletterten, ritten oder nackt in tiefe Weiher wateten.


  Es war schwer, sich einzugestehen, dass sie Heimweh nach den zwei Betrügern Humphry und Olive hatte, die sich sowohl als Schlangen als auch als Adam und Eva im Paradies herausgestellt hatten. Sie ließ ihren Geist zu Humphrys »Tat« wandern, wie sie es insgeheim bezeichnete. Sie erinnerte sich an seine Hand unter ihrem Nachthemd, an ihre eigene Empfindung, halb Erregung und halb Abscheu. »Ich liebe dich«, hatte er gesagt, »du weißt, dass ich dich liebe, ich habe dich immer geliebt.« Und daran hatte sie keine Sekunde lang gezweifelt– trotz der Lebenslüge ihres Familienlebens–, und sie war sogar gerecht genug, anzuerkennen, dass er sie tatsächlich liebte, wie es sich für einen Vater gehörte, und dies immer getan hatte. Sie waren eine moderne, liberale Fabier-Familie. Er war kein patriarchalischer Haustyrann, kein Menschenfresser, kein unsichtbarer Mensch, der in die Arbeit verschwand und unsichtbar blieb– wie es sein Bruder in vielerlei Hinsicht für Karl und Griselda war. Er konnte mit seinen Kindern spielen. Er hatte mit ihnen allen gespielt, fröhlich und einfallsreich, und spielte heute noch mit ihnen. Sein Unterschenkel hatte dem Kleinkind Dorothy als Steckenpferd gedient, und später war sie auf dem Fahrrad hinter ihm hergefahren, und er hatte sie gestützt. Und er hatte sie geliebt.


  Sie hatte ihren Vater immer viel mehr geliebt als ihre Mutter; vielleicht war das ganz natürlich. Sie hatte gespürt, dass Olive nur für eines ihrer Kinder genug Aufmerksamkeit aufbringen konnte, und dieses Kind war Tom und nicht Dorothy. Schon früh hatte sie sich geweigert, Olives Spiel mitzumachen– in einer Märchengeschichte zu leben statt auf der greifbaren Erde mit ihren Eisenbahnen und schweren Prüfungsaufgaben. Olive wollte sie als Igel lieben, aber sie wollte ein Mensch und erwachsen sein.


  Mein Pech, dachte sie sarkastisch und melodramatisch, dass ich auch noch ein mysteriöses Elternteil habe, das Märchengeschichten zum Leben erweckt– unheimliche noch dazu– mit Automaten und Puppen.


  


  Sie besuchten gemeinsam Frau Holles Spiegelgarten, Toby, Joachim, Griselda, Karl und Dorothy. Sie hatten sich mit Wolfgang und Leon an der Tür des Hauses in der Römerstraße verabredet, in dem sich das Puppentheater befand. Dorothy hatte überlegt, ob sie Toby in ihre Gründe für den Besuch einweihen solle, und hatte sich dagegen entschieden. Sie ahnte instinktiv seine Beziehung zu ihrer Mutter– im Unterschied zu Hedda hatte sie nie den Wunsch verspürt, sich näher damit zu befassen–, und das machte ihn auf unerklärliche Weise zu einem weiteren Vater oder Ersatzvater. Sie wünschte, Wolfgang und Leon wären nicht anwesend, aber gleichzeitig ermöglichten sie ihr, die Begegnung mit Anselm Stern hinauszuschieben, denn schließlich war es schlechterdings unmöglich, ihn in Gegenwart seiner Söhne anzusprechen. Sie würde ihn beobachten und überlegen, was sie tun sollte.


  Es war ein hohes, wenig einladendes Gebäude. Auf Türpfosten und Türsturz waren Runen gemalt– jedenfalls sagte Toby, es handele sich um Runen–, und den Architrav schmückte ein Jugendstil-Apfelbaum mit goldenen und silbernen Früchten. Die jungen Männer erwarteten sie an der Haustür. Durch einen dunklen Flur ging es zur Hoftür, deren Fenster aus bemaltem Glas, mit weiteren rötlich goldenen Runen auf weißem Grund und einem Medaillon, das eine Gestalt in einem Flammenkreis zeigte, die einzige Lichtquelle des Flurs war.


  Durch die Hoftür traten sie in einen hohen, hellen Innenhof mit bemalten Mauern und mit Kübeln und Töpfen voller blühender Büsche und Sträucher. In der Mitte plätscherte ein kleiner Springbrunnen; er war mit Eidechsen und Molchen verziert, mit Schmetterlingen und Schnecken, und aus bestimmten Blickwinkeln konnte man die Tiere für spähende Gesichter oder ausgestreckte Finger halten. Griselda stieß einen Entzückensruf aus, Dorothy blieb einige Schritte hinter ihr stehen. Das Sonnenlicht fiel golden herein und bebte in der Hitze wie Flüssigkeit. Das Puppentheater war in einem Anbau am anderen Ende des Hofs untergebracht. Die Tür des Anbaus flankierten zwei Holzfiguren, die eine schlank, mit Flügeln und einem Kapuzenumhang, die andere untersetzt, muskulös und bärtig. Elb und Zwerg, sagte Wolfgang zu Griselda. Er fügte etwas hinzu, was Toby als »die Wächter der anderen Welt« übersetzte. Wie begeistert Mutter wäre, dachte Dorothy ingrimmig.


  Drinnen war es so dunkel, wie es im Hof hell gewesen war. Als ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten, sahen sie, dass sie in einem kleinen Theater standen; die plötzliche Lichtveränderung hatte sie geblendet und füllte die Luft mit halluzinierten Blitzen und Farben, grell und schwindend. Sie erkannten Sitzreihen und an den Wänden Spiegel, eingefasst von geschnitzten Köpfen und Blattwerk, manche darunter mit schwarzen Schleiern verhüllt. Am leichtesten auszumachen war das hohe, vergoldete Proszenium der Marionettenbühne, verhüllt mit einem blauen Seidenvorhang voller Monde und Sterne. Eine Tafel an der Seite verkündete: »Heute wird Die Jungfrau Thora, ihr Lindwurm, seine Goldkiste gespielt.«


  Hinter dem Vorhang war eine Lichtquelle, Scheinwerferlicht, von karminroten, scharlachroten, himmelblauen und dunkelgrünen Lichtstrahlen durchschossen. Weitere Zuschauer kamen hereingeschlichen und blieben stehen, um sich zurechtzufinden. Musik setzte ein, leise, hohe Klänge, wehmütige Flötentöne. Wolfgang sagte zu Griselda: »Er kommt nie vor der Aufführung heraus. Die Figuren sprechen nicht. Es ist alles Licht und Bewegung. Manchmal kommt er hinterher heraus. Er wartet, bis es ganz still ist. Er ist anspruchsvoll.«


  Leon sagte zu Dorothy, die am Ende der Bank saß: »Sitzen Sie bequem?« Er sagte es auf Englisch. Es waren die ersten Worte, die er direkt an sie richtete. Ja, vielen Dank, sagte sie und faltete die Hände in ihrem Rock.


  Der Vorhang wurde geöffnet. Die Jungfrau Thora glitt auf die Bühne. Sie war ein zierliches, reizendes Geschöpf mit einem erlesenen Blick aus Porzellanaugen und mit einem üppigen, langen, seidigen und silbrigen Haarschopf. Sie trug ein weißes Kleid und einen blauen Umhang, und ihre Bewegungen waren bedächtig und genau.


  Ein weißbärtiger, schwarzgewandeter Zauberer beugte ein Knie und überreichte ihr das glitzernde goldene Kästchen. Das Bühnenbild war das eines Turmzimmers mit schmalen Fenstern, durch die der Sternenhimmel sichtbar war, und hohen gotischen Stühlen. Die Prinzessin stellte das Kästchen auf einen Tisch, und als sie allein war, beugte sie sich darüber und öffnete es. Ein winziger goldener Wurm, gewunden und behaart, sprang wie ein Feuerwerk heraus, schimmerte in der Luft, flog im Kreis und kehrte in das Kästchen zurück.


  Die Geschichte von Thora und dem Lindwurm ist die Geschichte von Drachen und Gold, erklärte Toby Youlgreave später. Drachen schlafen auf Gold; eine poetische Kenning für Gold ist Wurmbett, das Bett des Drachen. Der Drache in dem Puppenspiel mehrte das Gold in seinem Kästchen und vergrößerte sein goldenes Lager. Der verborgene Schatz leuchtete mit rötlich strahlendem Licht aus seinem Kästchen. Der Drache wuchs und wurde zu groß für sein Kästchen. Die Vorhänge schlossen sich und öffneten sich wieder, und jedes Mal war der Drache größer und dicker und hatte eine erschreckendere Mähne. Seine Augen glitzerten rubinrot; seine Krallen waren silbern; seine Mähne schäumte vor farbigen Lichtern. Er schlang sich um das Kästchen, die Schwanzspitze zwischen spitzen, gebogenen Zähnen in seinem grinsenden Maul. Er schlang sich wie eine Boa constrictor um die Jungfrau, die Gesten des Schmerzes und der Todesangst machte.


  Der alte Zauberer trat in einem anderen Bühnenbild auf und drängte eine Reihe fürstlicher und eitler Puppen, gestiefelt und in Umhängen, mit Federn an den Hüten und mit blanken Degen, in das Zimmer einzudringen und den Unhold anzugreifen. Das Bühnenbild für diese Angriffe war der Vorraum der Schatzkammer, in der das Ungeheuer zusammengerollt lag und die Prinzessin gefangen war. Sie gingen hinein, manche munter, manche ein wenig ängstlich, und wurden in blutigen Stücken hinausgeworfen, die durch die Luft wirbelten und zu Boden fielen. Kinder im Publikum jauchzten begeistert.


  Prinz Frotho trat auf. Er war eine sanfte Erscheinung in praktischem braunem Moleskin und ähnelte einem Handwerker. Ein Dienstmädchen riet ihm pantomimisch, die Mütter um Rat zu fragen.


  Ein neues Bühnenbild zeigte eine finstere Felshöhle, in der Frotho Kräuter in einen Felsspalt warf. Die Mütter stiegen langsam aus der Unterwelt empor, drei große Gestalten, die sich wiegten wie wachsende Pflanzen, mit verhüllten Totenschädeln statt Gesichtern und buckeligen Rücken. Frotho erklärte ihnen pantomimisch sein Problem, stellte den Lindwurm dar, die Prinzessin. So viel Ausdruck, dachte Griselda, durch eine so schlichte Kombination von Drähten und Porzellan und Ton und Stoff. Die Mütter wendeten ihr furchterregendes starres Grinsen Prinz Frotho zu und forderten ihn auf, sie zu küssen. Die Zuschauer wussten, dass er nicht zögern, nicht zurückweichen durfte, denn sonst wäre er verloren. Er trat entschlossen vor und küsste jedes der drei Wesen, die sich bücken mussten, damit er sie küssen konnte. Als er alle drei geküsst hatte, drehten sie sich geschwind im Kreis und veränderten ihr Aussehen– statt des Totenschädels zeigten sie nun wunderschöne, träumerische weibliche Gesichter unter den durchsichtig gewordenen Schädeln. Sie erhoben sich stolz und vollführten einen würdevollen Tanz. Unter den dunklen Schleiern hatten sie dichtes Haar. Sie schenkten Frotho eine blaue Blume– »Rittersporn«, flüsterte Wolfgang Toby ins Ohr, und Toby nickte wissend und flüsterte Griselda ins Ohr, es handele sich um ein Zauberkraut.


  Mit dem Rittersporn ausgestattet, kehrte Prinz Frotho zu der Schatzkammer zurück, die nun ganz von den Windungen des Drachen ausgefüllt war, zwischen denen die Jungfrau bleich hervorlugte. Prinz Frotho schwenkte Blume und Schwert. Er wirbelte das Schwert, und der goldene Kopf folgte seiner Bewegung. Er schlug zu– einmal, zweimal, dreimal–, und der Drache zerfiel in goldene Fragmente wie große Münzen, die durch die Luft flogen und sich zu einem Haufen sammelten wie Geld in einem Tresor, obenauf der grinsende Kopf des Drachen, und sein Schwanz hing über die Bühne. Der Prinz nahm die zitternde Prinzessin in die Arme. Das Publikum applaudierte. Der Vorhang schloss sich. Der Puppenspieler trat heraus, um sich zu verbeugen. Er trug ein völlig schmuckloses schwarzes Gewand, bis zum Hals zugeknöpft, und eine Art Barett. Toby und Griselda klatschten ausgiebig. Dorothy runzelte die Stirn und starrte ihn an. Er hatte ein blasses Gesicht und einen schmalen, feingeschnittenen Mund. Er sah fast aus wie eine seiner Figuren, wenn er sich ungezwungen und anmutig verneigte, ohne zu lächeln, die Hände erhob und auf die unsichtbaren Mitspieler hinter dem Vorhang deutete, wie ein Dirigent auf das Orchester deutet. Seine Hände waren schmal und zart. Er trug einen Ring mit einem grünen Stein. Er war fremdartig. Er war nicht ganz Teil dieser Welt, und diese Welt war Dorothy fremd, sie sprach eine andere Sprache und folgte anderen Regeln und Gepflogenheiten. Wie sollte sie wissen, wer er war? Wie sollte sie ihn erkennen? Und doch »erkannte« sie sein Gesicht, wie sie die Gesichter seiner Söhne »erkannt« hatte, ohne zu wissen, was für ein Erkennen das sein sollte. Er verneigte sich abermals in seinem faltenreichen Gewand und trat ins Dunkel zurück.


  Als ein schwaches Licht im Theater aufleuchtete und die Zuschauer sich zu bewegen begannen, sagte Wolfgang, sie sollten alle hinter die Bühne gehen und seinen Vater kennenlernen. Griselda sah Dorothy an, und Dorothy sagte schnell, ihr sei nicht wohl, sie müsse unbedingt gehen, es tue ihr sehr leid, ein andermal…


  


  Man war sich nicht ganz einig, wie weit sich Griselda und Dorothy ohne Aufpasser oder Anstandsdame auf die Straßen von München wagen durften. Toby und Joachim nahmen ihre Verantwortung ernst. Man kam überein, dass Karl als Bewacher ausreichte; die Mädchen konnten ihn überreden, sie am nächsten Tag zum »Einkaufen« zu begleiten, und gingen mit ihm bis zum Spiegelgarten. Die Haustür stand offen, und sie gingen hinein wie am Vortag– es war ein schöner Vormittag; die nächste Vorstellung war an einem Anschlagbrett für den späten Nachmittag angekündigt. Karl ließ sie nicht ungern allein zurück, als sie ihn darum baten. Sie verabredeten sich für später im Café Bettina, das im Unterschied zum Café Stefanie ein ruhiger Ort war, wo Studentinnen sich zu Tee und Kaffee trafen.


  


  In dem kleinen Hof, in dem der Springbrunnen unablässig rieselte, war niemand. Dorothy und Griselda traten in den Zuschauerraum und warteten, dass ihre Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnten. Auch hier war niemand. Aber hinter der Bühne mit geschlossenem Vorhang hörten sie Geräusche. Klappern, Rascheln, leise Schritte. Griselda flüsterte: »Wir könnten rufen…« Dorothy sagte: »Komm«, mit der gepressten Stimme, mit der sie sprach, seit sie das Haus betreten hatten. Sie war schrecklich angespannt, dachte Griselda, die ihr folgte. Sie zwang sich, ruhig zu sein, und das war eine große Anstrengung.


  Der Raum hinter der Bühne war eine Mischung aus Atelier, Magazin und Garderobe. Leblose Figuren hingen ordentlich aufgereiht von parallelen Stangen wie Kleider in einer Garderobe oder, wie Dorothy entsetzt dachte, wie die toten Trophäen an der Hütte des Wildhüters, die Tom entdeckt hatte. Kinne sackten, Hände und Füße baumelten. Griselda musste an Galgen denken. An einer Wand stand eine Glasvitrine voller Gesichter, Gesichter aus Holz, aus Ton, aus bemaltem Porzellan, manche mit Perücke, manche ohne, grotesk oder elegant, liebreizend oder böse, und alle mit der besonderen Eigenheit großer Marionetten, die darin besteht, einen unveränderlichen Ausdruck zu haben, einen Charakter, der, wird die Puppe bewegt, rätselhafterweise viele verschiedene Stimmungen und Leidenschaften ausdrücken, gleichzeitig ruhig und heiter und expressiv sein kann. Es gab ordentliche Stapel der schwarzlackierten Kisten, in denen die Marionetten nach Todefright gereist waren. Es gab Arbeitstische mit Werkzeug– Meißel, Schrauben und Nägel, Feilen und Messer– und Gefäße mit Kleister und Schachteln voll Seide, Satin, Filz, Rohseide, Tüll, Sackleinwand.


  Es war ein dunkles Zimmer, das sein Licht durch ein Oberlicht erhielt. Unter dem Oberlicht saß auf einer Art Thron mit roter Lederpolsterung Anselm Stern in schwarzer Samtjacke und schwarzen Röhrenhosen. Er nähte. Über einer seiner Hände lag eine weibliche Marionette, deren Röcke über ihren Kopf zurückgeschlagen waren, und er nähte eine Stelle zwischen ihrer Taille und der Gabelung ihrer baumelnden Beine, ausgestopfter Stoffbeine, die in spitzen Porzellanzehen endeten. Er schien zu nähen, wie eine Marionette es getan hätte, jeder Stich und jede Führung des Fadens exakt und kunstvoll. Er sagte, ohne aufzublicken: »Wer sind Sie? Warum sind Sie hier? Das Haus ist geschlossen.«


  »Wir– ich– ich muss mit Ihnen sprechen«, sagte Dorothy. »Es ist wichtig.«


  Griselda übersetzte es ins Deutsche. Sie standen nebeneinander vor seinem Sessel wie zwei Schulmädchen vor einem Schulaufseher. Griseldas Kleid war aus enteneiblauem, glänzendem Stoff. Dorothy trug strenges Dunkelgrün. Sie hielt ihre Handtasche umklammert. Anselm Stern sagte wieder etwas in knappen Worten.


  »Er sagt, wenn es wichtig ist, sollst du ihm sagen, worum es geht.«


  »Mein Vater hat mir gesagt«, sagte Dorothy und hielt verwirrt inne. »Das heißt, ich habe erfahren, dass– der Mann, den ich für meinen Vater gehalten habe, nicht mein Vater ist. Er hat mir gesagt, dass Sie mein Vater sind.«


  Griselda übersetzte. Die Hand mit der Nadel verharrte und stach dann wieder zu.


  »Und deshalb bin ich hergekommen«, sagte Dorothy in stiller Verzweiflung.


  Sie hätte nicht sagen können, welche Reaktion sie von diesem Vater auf diese Enthüllung hin erwartete. Zuerst sah er nicht auf, sondern presste die Lippen zusammen und führte einen weiteren Stich. Dann legte er die Puppe vorsichtig beiseite und sah Dorothy in die Augen. Es war ein genauer Blick, weder freundlich noch unfreundlich, sondern forschend.


  »Wer sind Sie?«, fragte er.


  »Ich heiße Dorothy. Olive Wellwood ist meine Mutter. Mein– ihr Ehemann ist Humphry. Er scheint sich dessen sicher zu sein, was er sagt.«


  »Und Sie sind wie alt?«


  »Siebzehn. Bald achtzehn.«


  »Und warum sind Sie hergekommen? Was wollen Sie?«


  Dorothy konnte kaum atmen.


  »Ich will wissen, wer ich bin.«


  Es war irrwitzig absurd, all das mittels Griseldas bewusst ausdrucksloser, sanfter Stimme zu sagen.


  »Und erwarten Sie von mir, dass ich es Ihnen sage?«, fragte Anselm Stern.


  »Ich dachte«, sagte Dorothy kämpferisch, »wenn ich wüsste, wer Sie sind, könnte ich besser wissen, wer ich eigentlich bin.«


  »Aha«, sagte Anselm Stern. Der schmallippige Mund lächelte ein wenig spöttisch. »An Ihrer Stelle, Fräulein Dorothy, hätte ich vermutlich den gleichen Gedanken gehabt– und vielleicht sagt uns das ein bisschen was darüber, wer wir beide sind.«


  Er schwieg eine Weile nachdenklich. Er sagte: »Wann sind Sie geboren?«


  »Am 23.November 1884.«


  Er zählte an seinen Fingern Monate ab. Er lächelte. Er sagte: »Was sagt Ihre Mutter dazu, dass Sie hier sind?«


  Dorothy warf Griselda einen hilfesuchenden Blick zu. Griseldas Miene war ausdruckslos. Dorothy begann schnell zu sprechen, mit ihrer normalen Stimme, nicht mit der unnatürlich gepressten Stimme, die sie bisher benutzt hatte.


  »Sie weiß es nicht genau, ich meine, wir haben nicht offen darüber gesprochen. Aber ich glaube, mein Vater– ich glaube, dass er– ihr gesagt hat, was er zu mir gesagt hat, weil sie den Eindruck macht, als wäre sie ihm– oder mir– böse– sie hat nicht zu verhindern versucht, dass ich herkomme, aber wir haben nicht darüber gesprochen, warum– ich glaube, das war eine stillschweigende– Vereinbarung. Ich glaube, sie hat nicht gewollt, dass ich es erfahre. Ich glaube, sie wusste nicht, was sie zu mir sagen sollte.« Sie schwieg. »Es war ein großer Schock für mich. Und für sie war es sicher schwierig.«


  Sie hörte Griseldas sanftem Deutsch zu, folgte dem Rhythmus ihrer englischen Worte, die einen halben Satz hinterherhinkten.


  »Aha«, sagte Anselm Stern. »Ich verstehe.«


  Griselda übersetzte.


  »Sie sind eine außergewöhnlich entschiedene und offene junge Dame«, sagten beide Stimmen, die deutsche amüsiert und feststellend, die englische zögernd.


  »Ich will Dinge verstehen. Bescheid wissen«, sagte Dorothy.


  »Das sehe ich. Haben Sie überlegt, was dieses– dieses Wissen– für mich bedeutet? Ich habe eine Ehefrau und zwei Söhne. Was haben Sie von mir als Antwort auf Ihre Eröffnung erwartet?«


  »Das weiß ich nicht. Das ist Ihnen überlassen. Sie können mich wegschicken. Ich habe den Eindruck, dass Sie mir glauben.«


  »Ich glaube, das tue ich wohl. Sie wurden neun Monate nach dem Fasching geboren. In München gibt es viele Faschingskuckuckskinder.«


  »Faschingskuckuckskinder?«


  Griselda und Anselm Stern erklärten gleichzeitig das Wort.


  »Fasching ist der Karneval. Da ist alles erlaubt«, sagte Anselm Stern.


  »Fasching ist ein großes Fastnachtsfest, wo auf den Straßen getanzt wird«, sagte Griselda und unterbrach sich, um Sterns Erklärung zu übersetzen.


  Ohne zu übersetzen, sagte Griselda: »Wir haben Ihre Söhne kennengelernt, Herr Stern. In der Pension Süßkind, in der wir wohnen. Sie haben uns gestern zu Ihrer Aufführung mitgenommen. Aber wir haben ihnen nichts gesagt und haben nicht auf Sie gewartet, weil Dorothy erst mit Ihnen sprechen wollte.«


  »Übersetz bitte«, sagte Dorothy, die sich ausgeschlossen fühlte.


  Stern sagte zu Griselda: »Und Sie, wer sind Sie?«


  »Ich bin Dorothys Cousine Griselda Wellwood. Das heißt, ich bin nicht Dorothys Cousine, aber wir waren immer vertrauter miteinander als Schwestern. Meine Mutter ist eine geborene Katharina Wildvogel. Sie erinnern sich vielleicht– Sie waren so freundlich, mir die Aschenputtel-Geschichte zu erklären, die Sie in Todefright aufgeführt haben.«


  »Ich erinnere mich. Ihr Deutsch ist besser, als es damals war.« Er schwieg eine Weile. Er nahm die Marionette auf, an der er genäht hatte, schüttelte ihre Röcke aus und blickte ihr in die aufgemalten Augen. Er berührte das seidige Haar, das wie echtes Menschenhaar aussah, und zupfte es zurecht.


  »Ich habe mir immer eine Tochter gewünscht. Meine Söhne sind gute Söhne, aber ich habe mir immer eine Tochter gewünscht. Und jetzt?«


  »Ich wollte Sie nicht in Verlegenheit bringen oder Ihnen das Leben schwermachen.«


  »Wir sind in Schwabing, in Wahnmoching, wo die Doktrin der freien Liebe herrscht und wo man gehalten ist, Kuckuckskinder als goldene Eier zu begrüßen. Hier können Sie offen sagen, was Sie mir eben vertraulich gesagt haben, und niemand würde schlecht von Ihnen denken– niemand, der von Belang ist, versteht sich, denn die schwerfälligen Bürgersleute und Biertrinker sind bloß belanglose Materie, und was sie denken, ist schwerer als die Luft. Aber vielleicht wollen Sie gar nichts weiter sagen. Vielleicht schämen Sie sich, was Sie nicht tun sollten, oder Sie sind verlegen, wozu Sie das Recht haben. Vielleicht wollen Sie das Geheimnis, das Ihnen anvertraut wurde, bewahren und nur mit denjenigen teilen, die bereits davon wissen, mit Herrn Humphry, Ihrer Mutter und dem klugen Fräulein Griselda, der wir beide dankbar sein müssen, wie mir scheint, nicht nur für die sprachliche Brücke, sondern auch für die ruhige und philosophische Atmosphäre, die sie zu verbreiten versteht. Ich könnte Sie mit meiner Frau bekannt machen–«


  Griselda errötete, und ihre Stimme erstarb, als er längst geendet hatte. Dorothy bemühte sich weiter um Klarheit.


  »Was würde– was wird– Ihre Frau denken?«


  »Meine Frau ist Künstlerin. Sie modelliert Ton und ist Bildhauerin und unterrichtet an der Damenakademie. Sie heißt Angela, und sie ist ein Engel. Sie hat Freude daran, zur geistigen Avantgarde zu gehören. Im Prinzip wäre sie der Ansicht, dass eine Familie ein unerwartetes Kind willkommen zu heißen hat. Wie es in der Praxis aussieht, weiß ich nicht. Wie lange bleiben Sie in München? Wenn Sie länger hier sein werden, könnten wir behutsam vorgehen, umsichtig, nichts überstürzen…«


  Anselm Stern drückte sich sorgfältig aus und verfiel allmählich in die etwas eigentümliche und poetische Wortwahl, die seine Freunde an ihm kannten, so dass das Übersetzen für Griselda zunehmend schwieriger wurde.


  »Wir sind für einige Monate gekommen. Wir studieren. Ich versuche Deutsch zu lernen. Ich muss die Reifeprüfung ablegen. Ich bin nicht sprachbegabt, MrStern. Aber ich gebe mir Mühe.«


  »Nicht sprachbegabt? Aber Sie sind ein ernsthaftes Mädchen, keine Hausfrau. Eine interessante Tochter. Was für Neigungen, was für Hoffnungen hegen Sie, Miss Dorothy?«


  »Ich will Ärztin werden. Die Ausbildung ist sehr schwer. Ich wäre gern Chirurgin.«


  »Zeigen Sie mir Ihre Hände.«


  Er legte die schlaffe Puppe weg; seine eigenen Hände schienen sich ohne Beschäftigung nicht wohl zu fühlen. Dorothy trat näher zu ihm, und er nahm ihre Hände in seine Hände. Beide Händepaare waren schmal, sehnig und kraftvoll. Es waren die gleichen Hände.


  »Starke Hände«, sagte Anselm Stern. »Fähige Hände, zarte Hände.« Er hüstelte leicht. »Ich bin bewegt.«


  Dorothy errötete, und dann erbleichte sie. Tränen wollten ihr in die Augen steigen, doch sie hielt sie zurück.


  »Sie sind müde, meine jungen Damen«, sagte Anselm Stern. »Es war eine große Anstrengung und eine starke Anspannung. Wir sollten einen Kaffee trinken oder eine Schokolade und Gebäck essen und uns friedlich über andere Dinge unterhalten, über das Leben und die Kunst, und einander kennenlernen. Ja?«


  


  Am Abend sagte Dorothy zu Griselda: »Sein Name passt zu ihm.«


  »Stern.«


  »Ja. Er sieht streng aus. Ernst und streng.«


  Griselda lachte. »Auf Deutsch bedeutet sein Name nicht ›streng‹.«


  »Sondern?«


  Griselda erklärte ihr das Wort.


  »Oh«, sagte Dorothy und erwog das Bild in ihrem Geist neu. »Ein Stern.«
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  Bislang war das Geschehen durch Humphrys Entgleisung ausgelöst und durch Dorothys Willen geleitet worden. Zu ihrer Überraschung und in gewisser Hinsicht zu ihrer Erleichterung übernahm nun Anselm Stern die Kontrolle über die Geschichte, und er leitete sie fast sofort, als handelte es sich um das Gerüst eines Schauspiels. Er arrangierte Begegnungen unterschiedlicher Art an unterschiedlichen Orten. Er ging mit seiner neuen Tochter im Englischen Garten spazieren, und Griselda begleitete sie wie ein Schatten in ein paar Schritten Abstand. Er trug einen weit ausgestellten Mantel und einen breitkrempigen Hut. Es stellte sich heraus, dass in seinen Taschen Puppen mit Schnüren und Spielkreuzen verstaut waren. Ein melancholisches kleines Mädchen, ein Wolfsmann im Pelzmantel mit zähnefletschendem Lächeln und ein befremdliches Mondkalb von phosphoreszierendem Grün mit großen Augen. Er hielt sie am ausgestreckten Arm, und sie trippelten neben ihm her. Passanten winkten ihnen zu. Anselm sagte zu Dorothy: »Ich weiß nicht, ob ich glaube, dass sie beseelt sind oder zeitweise beseelt oder ab und zu beseelt.« Er warf Griselda einen forschenden Blick zu. »Kannst du das übersetzen? Ich glaube, ich denke, dass wir alle Bruchstücke einer großen, umfassenden Seele sind– dass die Erde ein einziger lebendiger Organismus ist und dass der Lehm und das Holz und die Darmsaiten, aus denen diese Puppen gemacht sind, ebenso Lebensformen sind, wie es die Bewegung ist, die ich ihnen verleihe.«


  Dorothy nickte ernst und errötete. Sie trug einen hübschen Strohhut mit einem mitternachtsblauen Band.


  »Ich habe dich in Verlegenheit gebracht«, sagte er.


  »Nein.«


  »O doch. Ich wusste, dass es so kommen würde. Aber ich gehe hier immer spazieren, mit diesen Geschöpfen, diesen Puppen, und ich möchte, dass meine Tochter mich so kennenlernt, wie ich bin.«


  Die kleinen Figuren tanzten auf dem Weg und hielten inne und sahen zu Dorothy auf.


  »Nimm eine«, sagte Anselm Stern. »Beweg sie.«


  Dorothy schrak zurück. Griselda streckte die Hand aus und bekam das Mondkalb. Daraufhin nahm Dorothy den Wolfsmann. Die Puppen hingen schlaff an ihren Schnüren. Griselda bewegte und schüttelte das Spielkreuz, und das Mondkalb verfiel in einen torkelnden Tanz. Anselm Stern legte seine Hand auf Dorothys Hand.


  »Hab keine Angst. Lass ihn gehen.«


  Die Schnüre waren tatsächlich lebendig. Erschreckend lebendig. Als sie einmal mit Tom am Bach gewesen war, hatte sie aus Übermut einen gegabelten Haselstecken wie eine Wünschelrute gehalten, und es hatte sie zu Tode erschreckt, als das tote Holz unter ihren Fingern ein Eigenleben entwickelt und sich bewegt hatte. Sie hatte es fallen lassen und war nicht dazu zu überreden gewesen, es noch einmal anzufassen. Diese Schnüre waren genauso lebendig. Sie überließ sich ihren Fingerspitzen, und der Wolfsmann machte Schritte und Verbeugungen. Er hob die Pfote. Er warf den Kopf zurück, um zu heulen oder zu lachen. Ihre Fingerspitzen kribbelten.


  »Siehst du«, sagte Anselm Stern. »Du wolltest wissen, wer ich bin. Ich bin ein Mann, der die Puppen tanzen lässt.« Griselda war zu beschäftigt, um zu übersetzen, aber Dorothy verstand seine Worte.


  »Ich verstehe«, sagte sie und ließ den Wolfsmann auspendeln und gab ihn zurück.


  


  Die alte unerbittlich vernünftige Dorothy wäre der Fremdartigkeit und Förmlichkeit argwöhnisch, vielleicht sogar ablehnend begegnet, dachte Griselda. Dem Spaziergang im Park folgte eine Erkundung der Höhle hinter der Marionettenbühne, Bekanntschaft mit der ganzen aufgehängten Sippschaft, ein Vortrag über die Besonderheit jedes einzelnen abgetrennten Kopfs und eine Erforschung der Kisten, in denen alle Puppen sittsam Kopf an Fuß lagen, alle mit Ausnahme des Todes, der in seinem eigenen Kästchen ruhte, bis Anselm Stern ihn erweckte, damit er sich vor Dorothy tief verbeugte, die Arme nach ihr ausstreckte, sie vor der Brust kreuzte und sich wieder hinlegte. Der Puppenspieler sprach stoßweise, und Griselda kam mit dem Übersetzen nicht immer nach. Die Puppen wirkten auf unmittelbarere, eindringlichere Weise lebendig als beseelte Geschöpfe. Griselda, die Phantasiebegabtere der beiden, stellte fest, dass sie auf einmal die Skeptischere war. Dorothy wandelte lauschend wie im Traum.


  


  Aber es ging nicht nur um ernsthafte Marionettenmetaphysik. Es ging auch um Cremeschnittchen und Kaffee im Café Félicité, wo Anselm und Tochter sich auf die Ellbogen stützten und einander tief in die Augen sahen und sich gegenseitig ausfragten.


  »Deine Lieblingsfarbe, Fräulein Dorothy?«


  »Grün. Und Ihre?«


  »Grün, was sonst. Und dein Lieblingsgeruch?«


  »Frischgebackenes Brot. Und Ihrer?«


  »Ha, frischgebackenes Brot, der beste Geruch der Welt.«


  


  Er machte ihr kleine Geschenke. Dinge, die er geschnitzt hatte. Eine Eule. Eine Walnuss. Einen Igel. Der Igel verstimmte sie ein wenig. Er erinnerte sie an Olives Dorothy-Geschichte über Peggy und Mistress Higgle, die ihre Gestalt verändern konnte; und Dorothy fand es wirklich unheimlich, dass sie an dem Tag, an dem er ihr den Igel schenkte, einen dicken Briefumschlag von zu Hause bekam, der eine neue Frage enthielt, als besänftigendes Friedensangebot der Märchenerzählerin in Todefright, die nicht wissen konnte, wie viel Dorothy wusste, die sich davor fürchtete, was Dorothy herausfinden konnte, und der kein anderer Ausweg einfiel, als eine Portion Märchengeschichte zu schicken. Dorothy nahm sich vor, sie nicht zu lesen. Und tat es doch. Mistress Higgle war ihre Igelhaut– und damit ihre Zauberkraft– gestohlen worden, las Dorothy. Sie hatte in ihrer geheimen Schublade gelegen, fein säuberlich gefaltet, und als Mistress Higgle nach Hause kam, stand das Fenster offen und die stachelige Jacke war nirgends zu finden. Alle abhängigen pelzigen Wesen im Haus– die Mäuseleute, die Froschleute, das Füchslein– hatten die Fähigkeit eingebüßt, ihre Gestalt zu verändern, weil die stechende Hülle verschwunden war. Wer war der Täter? An dieser Stelle brach die Geschichte ab. Olives Begleitbrief hatte einen leicht jammernden Ton.


  
    Ich weiß nicht recht, mein Schatz, ob Du die Geschichte überhaupt weiterlesen willst– vielleicht bist Du inzwischen eine erwachsene junge Frau und über kindische Dinge erhaben–, aber ich habe viel über Dich nachgedacht, und da das Schreiben von Geschichten mein Beruf ist, habe ich an der Geschichte weitergeschrieben, die ich immer noch für Deine halte. Du schreibst mir nicht, wie es Dir geht. Du fehlst uns allen ganz schrecklich. Keiner hier hat Dein praktisches Denken und Deinen Verstand und Deine Fähigkeit, Dinge zu bewerkstelligen. Ohne Dich sind wir alle ein bisschen ziellos und niedergeschlagen. Und Tom kommt nach nächtelangem Herumstreifen in den Wäldern völlig verdreckt nach Hause. Bitte, schreib mir, mein Schatz. Die alberne Geschichte musst Du nicht lesen, wenn Du nicht willst.


    Deine ratlose und Dich liebende Mutter.

  


  Mittlerweile gab es Dinge, die Dorothy Anselm Stern sagen wollte, ohne sie Griselda zu sagen. Sie schnappte einzelne Brocken Deutsch auf, aber sie beherrschte die Sprache nicht gut genug, um Mistress Higgle zu erklären oder ihm Fragen über ihre Mutter zu stellen. In vereinzelten einsamen Augenblicken– wie diesem, in dem sie mit dem englischen Schulpapier dasaß, auf dem die Rede von Wesen war, die pelzig und zugleich menschlich waren– war ihr zumute, als hätte Anselm Stern sie einem Zauber unterworfen. Sie war nur noch glücklich, wenn sie mit ihm zusammen war, wenn sie auf dem Weg zu ihm war, und doch empfand sie gleichzeitig Furcht, Furcht vor einer Falle, Furcht vor etwas Unsichtbarem.


  


  Sie reichte ihm– sie saßen in seinem Atelier– Olives Papierbögen. Ausdruckslos sagte sie in deutscher Sprache: »Ein Brief von meiner Mutter. Ein Märchen. Ich habe meiner Mutter nichts von Ihnen– von dir– gesagt.«


  Er sah sie mit einem langen, ernsten Blick an und nahm die Seiten in die Hand. Dorothy befand sich in dem Stadium, das Menschen zu Beginn einer Liebesgeschichte durchleben und in dem sie den Wunsch haben, dem geliebten Wesen, dem Alter Ego, alles, alles zu sagen, bevor sie verstehen, was der andere als der, der er ist, begreifen kann und was nicht, was er akzeptieren kann und was nicht. Griselda saß blass und ätherisch daneben. Anselm wendete die Seiten mit den kleinen Zeichnungen von Igeln und Fröschen und unterirdischen Küchen mit Reihen von Kännchen. Er sagte zu Griselda: »Was ist das?«


  »Sag ihm–«, sagte Dorothy. »Sie schreibt für jeden von uns eine eigene Geschichte. Das hier ist meine. Es ist eine grillenhafte Geschichte über Igel mit Zauberkräften.«


  »›Grillenhaft‹ kann ich nicht übersetzen.« Griselda sah Dorothy an. »Dorothy, wein doch nicht. Warum hast du die Geschichte mitgebracht?«


  »Sie kommt auch darin vor. Ich habe die Geschichte mitgebracht, um alles zusammenzubringen. Übersetz das nicht.«


  Doch er nickte, als hätte er sie verstanden.


  »Higgle«, sagte er. »Mis-tress Hig-gel. Was heißt Mistress Higgle?«


  »Eine kleine Frau, die auch ist ein Igel«, sagte Griselda.


  »Ein Igel«, sagte Anselm Stern.


  »An eagle?«, fragte Dorothy.


  »Nein, nein. ›Igel‹ ist das deutsche Wort für einen ›hedgehog‹, nicht für einen Adler.«


  »›Hans mein Igel.‹ So heißt eines der grimmschen Märchen. Er sagt, er habe es für sie gespielt.« Sie wandte sich an Anselm. »Für die Mutter?«


  »Genau.«


  »Also MrsHiggle ist Hans mein Igel. Ich habe das Stück seit Jahren nicht gespielt. Der Igelmensch ist eine meiner besten Puppen, finde ich. Wir werden ihn raussuchen, und morgen spiele ich die Geschichte. Ich nehme an, dass sie deine Mistress Higgle nach Hans mein Igel benannt hat. Die Geschichte ist merkwürdig. Es ist die Geschichte einer Frau, die sich so sehr ein Kind wünscht, dass sie zuletzt sagt, sie sei bereit, alles zu gebären, sogar einen Igel. Und im Märchen bekommt man das, was man sich wünscht. Ihr Kind ist oberhalb der Taille ein Igel und unterhalb ein hübscher Junge, und sie findet es abstoßend.«


  Mit dem Wort »abstoßend« hatte Griselda Mühe.


  »Und deshalb schläft der Junge im Stroh am Ofen, und er reitet auf einem stattlichen Hahn in den Wald und spielt dabei– Dudelsack kann ich nicht übersetzen.«


  Anselm Stern deutete das Instrument mit Gesten an.


  »Ah ja. Er sitzt in einem Baum und spielt auf dem Dudelsack und hütet Schweineherden und wird reich. Und dann wird ein König auf ihn aufmerksam, der sich verirrt hat und nicht nach Hause findet, und er zeigt dem König den Weg, und der König verspricht ihm als Geschenk das, was ihm auf dem Rückweg zuerst begegnet, und das ist natürlich, wie es nicht anders sein kann, seine Tochter. Und die Tochter muss den Igelmenschen und Schweinehirten heiraten, denn im Märchen muss man seine Versprechen halten. Und sie fürchtet sich schrecklich vor seinen Stacheln, und die Dudelsackmusik gefällt ihr nicht. Und jetzt kommen wir zum Brautgemach, und da zieht der Igel heimlich seine Igelhaut aus, und die Diener des Königs kommen schnell herein und verbrennen sie im Feuer. Das ist eine gute Szene für Marionetten. Und dann ist er Mensch von Kopf bis Fuß, aber kohlrabenschwarz. Und sie waschen ihn und kleiden ihn wie einen Prinzen, und die Prinzessin fällt ihm um den Hals und liebt ihn– sehr, ganz gewaltig–, und alles ist gut. Dorothy, ich glaube, deine Mutter dachte an das halbfremde Kind und an den Igel– der sehr gerissen ist, ein schlauer Hans, eine typisch deutsche Märchenfigur–, als sie deiner Mistress Higgle diesen Namen gab. Du bist das ersehnte Kind, das halb aus der Fremde stammt, ein anderes Kind als die anderen.


  In der Geschichte, die sie dir geschickt hat, hat jemand die Igelhaut gestohlen. In dieser Geschichte braucht die Igelfrau die Haut, es ist eine Zauberhaut, mit der sie sich kleiner oder unsichtbar machen kann.«


  Anselm Stern fand die alten Puppen von »Hans mein Igel«, den stachelhäutigen Wechselbalg, den kecken roten Hahn mit seinem goldenen Hahnenkamm, die Mutter mit dem ständig weinenden Gesicht, den zwei auf ihre hölzernen Wangen gemalten Tränen– zuerst weint sie, weil sie kein Kind bekommt, und dann, weil das Kind unheimlich ist. Einige Tage später führte er das alte Stück auf, von Wolfgang assistiert. Es war keine stumme Aufführung; die beiden Männer sprachen alle Rollen, und Wolfgang spielte auf einem primitiven Dudelsack eine muntere Melodie. Sie kamen alle, Joachim und Karl, Toby und Griselda, Leon und Dorothy. Dorothy hatte gespürt, dass der Künstler kaum merklich enttäuscht war, wenn sie einer Aufführung im Spiegelgarten nicht beiwohnte. Licht glitzerte in den bewegten Stacheln des Igelmenschen. Sie dachte sich: Ich werde meine Prüfungen nie bestehen, wenn ich meine ganze Zeit hier verbringe und Puppen beim Tanzen zusehe. Und dennoch war sie zu Tränen gerührt, als der Igel schwarz aus der Stachelhaut herauskam wie ein Schmetterling aus einer Puppe und weißgewaschen wurde, damit er seine Prinzessin begatten konnte, ihr Inneres kam ihr flüssig vor, wie Gezeiten vom Mond bewegt. All das hatte sie nicht erwartet.


  


  Wieder einige Tage später zupfte Wolfgang Griselda am Ärmel, als sie vom Mittagstisch in der Pension Süßkind aufstehen wollte.


  »Ein Wort mit Ihnen«, sagte er auf Englisch. »An einem ruhigen Ort«, sagte er.


  Griselda spürte seine Berührung wie einen elektrischen Schlag. Sie hatte bemerkt, dass er sie beobachtete; ihre Haut wurde warm unter seinem forschenden Blick. Er war sowohl ein spöttischer als auch ein ernsthafter junger Mann. Er machte sarkastische Scherze über Bayern und Bier, über den Kaiser und seine Kleiderschränke voller Uniformen, über den englischen König Edward und seinen Harem und über die Buren, die unerschütterlich in Südafrika litten. Er war in der fremdartigen neuen Welt aus Satire, Parodie, Doppeldeutigkeit und plötzlicher unverhüllter Sentimentalität zu Hause. Er beobachtete Griselda. Wenn er sah, dass sie sah, dass er sie beobachtete, verzog er seinen breiten Mund zu einem geringschätzigen Grinsen und wendete den Blick ab.


  Sie folgte ihm in den Garten, und sie setzten sich an einen Tisch in einer weinberankten Laube.


  »Ich muss Ihnen etwas zeigen«, sagte er.


  Er reichte ihr ein großes Skizzenbuch. Es war voller Zeichnungen weiblicher Köpfe, nur in seltenen Fällen mit Körpern verbunden, aus jedem Blickwinkel und mit jedem erdenklichen Gesichtsausdruck. Sie waren mit Kohle, mit Bleistift, mit Kreide, mit Tinte ausgeführt.


  Es waren sie und Dorothy. Die Skizzen untersuchten ihre Knochen, ihre Haare, ihre Haltung, ihre Geistesverfassung.


  Einen Augenblick lang dachte Griselda, Wolfgang hätte die Skizzen angefertigt. Dann sagte er: »Was haben Sie mit meinem Vater angestellt? Er ist verzaubert– verhext. Ist er in Sie verliebt? Die Leute haben Dinge gesagt– zu mir und zu meiner Mutter. So war er noch nie, noch nie. Haben Sie ihn um den Verstand gebracht?«


  Griselda starrte ihn entsetzt an.


  »So ist es nicht, überhaupt nicht, gar nicht.« Sie dachte angestrengt nach. »Ich glaube, Sie müssen ihn fragen.«


  »Wie könnte ich? Er ist mein Vater. Er war immer– ernst, etwas distanziert. Wie kann ich ihn fragen, ob er in ein englisches Mädchen oder in zwei englische Mädchen verliebt ist? Die Leute haben gehässige Dinge zu mir und zu meiner Mutter gesagt.«


  Er blickte düster auf den Tisch.


  »Wir wollen, dass Sie ihn in Ruhe lassen«, sagte er langsam.


  »Ich übersetze nur–«


  »Dann ist es die andere, diese Dorothy…«


  Furien rauschten in Griseldas Geist. Es war nicht ihr Geheimnis. Sie sagte: »Es gibt ein Geheimnis. Ich darf es Ihnen nicht verraten.«


  »Was haben Sie angestellt?«


  »Hören Sie mir zu«, sagte Griselda. »Es ist ihr Geheimnis. Wenn ich es Ihnen verrate, dann nur, damit Sie aufhören– falsche Dinge zu denken. Es ist ein Geheimnis.«


  »Und?«


  »Sie ist seine Tochter. Sie ist hergekommen, um ihm zu sagen, dass sie es herausgefunden hat. Er– er glaubt ihr, wie Sie sehen. Sie– die beiden sind– Sie sehen ja, wie sie sind. Ich übersetze nur«, fügte sie wie zur Entschuldigung hinzu, während sie heimlich die wiederholte Abbildung ihrer zarten und blassen Schönheit in dem Skizzenbuch betrachtete. Sie sagte: »Und Sie sind ihr Bruder. Ihr Halbbruder.«


  Wolfgang legte den Kopf schief und sah Griselda nachdenklich an. Sie sagte: »Ich glaube, Sie sollten ihm sagen, dass Sie es wissen. Ich glaube…«


  Ich glaube, es ist alles zu viel, hätte sie am liebsten gesagt und konnte es nicht sagen.


  Wolfgang sagte: »Ich bin froh, dass Sie nicht meine Schwester sind.«


  »Warum?«


  »Das wissen Sie.«


  Griselda errötete und wendete den Blick ab.


  »Begleiten Sie mich zu ihm?«, sagte Wolfgang.


  


  Mit seinem Sohn, seinem Skizzenbuch und einer bekümmerten Griselda konfrontiert, zeigte Anselm Stern sich kurzfristig fassungslos. Er hatte eine Geschichte kontrolliert, und unversehens hatte einer der Darsteller die Leitung übernommen. Höflich und unerbittlich fragte Wolfgang, ob wahr sei, was Griselda sage. Dann sagte er, sein Vater müsse mit seiner Mutter sprechen, weil böser Tratsch die Runde gemacht hatte. Er habe vorgehabt, mit ihr zu sprechen, sagte Anselm. Er habe– Zeit gebraucht, um zu überlegen, wie er am besten vorgehen sollte, was er seinen Söhnen sagen sollte. Er lächelte Wolfgang reumütig an.


  »Aber jetzt gibt es keinen Grund mehr, länger zu zögern.«


  »Es tut mir leid«, sagte Griselda.


  »Warum?«


  »Es war nicht mein Geheimnis.« Als gleichermaßen verwöhntes, verzogenes und vernachlässigtes Kind hatte sie nie zuvor so lange lediglich eine dienende Funktion im Drama eines anderen Lebens innegehabt.


  »Nein, es war richtig«, sagte Anselm Stern. »Wenn ich es jetzt recht bedenke, muss ich Ihnen danken.«


  


  Angela Stern schickte handgefertigte Einladungskarten mit boshaft grinsenden Cherubim in die Pension Süßkind, um alle– Joachim, Toby, Karl, Griselda und Dorothy– zum Abendessen in den Spiegelgarten einzuladen. Dorothy sah auf die Cherubim und sagte, Frau Stern habe Humor. Für das Abendessen steckte sie sorgfältig ihr Haar auf.


  Frau Stern empfing die Gäste am Springbrunnen. Sie war größer und fülliger als ihr Mann und wirkte ein wenig älter als er, schwergliedrig und mit einer geflochtenen Krone ergrauenden hellblonden Haars. Sie trug eine Hemdbluse mit Spitzenbesatz und einen weiten grauen Rock, nüchtern und schlicht. Sie schüttelte allen die Hand, Dorothy nicht länger als den anderen. Sie hatte ein Gesicht, dessen Züge schwerfällig aussehen konnten, durch ein Lächeln oder neugieriges Interesse jedoch wie verwandelt waren. Wenn sie lächelte, sah sie Wolfgang ähnlich– das gleiche breite Lächeln, der gleiche ungehemmte Frohsinn. Sie servierte Lachs mit Gurke, saurer Sahne und Kartoffelsalat, begleitet von wahlweise Bier oder Riesling. Sie sagte, die Steinmetzarbeiten an dem Brunnen und die Schnitzarbeiten an den Spiegeln habe sie gemacht. Griselda beobachtete sie dabei, wie sie Dorothy beobachtete, wenn Dorothy nicht hinsah. Dorothy saß neben Leon, der gefasst sagte, er habe mit seinem Bruder gesprochen und freue sich über die Neuigkeit.


  Nach dem Essen lud Angela Stern Dorothy ein, hereinzukommen und ihre Arbeiten zu besichtigen. Jeder der Anwesenden– inzwischen sogar die Lehrer– begriff die Bedeutung dieses Gesprächs. Anselm Stern holte die Puppe einer schwarzen Katze aus der Tasche und ließ sie auf seinem Knie tanzen.


  »Ich sollte Ihnen mein Atelier zeigen«, sagte Angela Stern in ihrem exzentrischen Englisch. Sie stiegen eine steile Treppe hinauf und betraten ein großes, weitgehend leeres Zimmer mit einer Staffelei und zwei Tischen, auf denen modellierte Tonköpfe standen, teils unfertig, teils vollendet.


  »Das sind meine Söhne«, sagte Angela Stern und deutete auf drei Säuglingsköpfe. »Das ist Wolfgang, das ist Leon, das ist Eckhardt, den wir nicht behalten durften. Ich liebe meine Söhne, und ich liebe meine Arbeit, und ich freue mich, Sie in meinem Haus zu begrüßen, Miss Wellwood.«


  »Dorothy?«


  »Dorothy.«


  »Es ist sehr gütig von Ihnen, mich einzuladen.«


  »Ich glaube, dass wir alle die Freiheit haben sollten zu lieben, wann und wo– es notwendig ist– dass wir uns keinem Zwang unterordnen sollen? Was wir denken und fühlen, ist nicht immer das Gleiche, das werden Sie sehen. Ich– ich wusste nicht– dass es Sie gibt. Ich habe Ihre Mutter damals kennengelernt. Sie ist eine wunderschöne Frau, sehr lebendig. Sie war sehr unglücklich damals. Wir haben versucht, sie zu trösten.


  Ich glaube, ich sollte mich freuen, Sie kennenzulernen– Fräulein– Dorothy–, und jetzt haben wir uns kennengelernt, und ich glaube, dass ich mich wirklich freue. Kommen Sie uns besuchen, kommen Sie oft. Ich zeige Ihnen dann meine Arbeiten. In diesem Zimmer bin ich bei mir selbst. Es würde mich freuen, wenn Sie mich besser kennenlernten– auch mich. Mehr muss ich sicher nicht sagen.«


  »Sie sind unglaublich nett zu mir.«


  »Wenn irgendjemandem etwas vorzuwerfen wäre, dann auf keinen Fall Ihnen. Hier sind meine Söhne als kleine Posaunenengel, und hier sind sie fast schon junge Männer. Das ist Anselm. Ich konnte ihn nur modellieren, wenn er selbst ein Modell in der Hand hielt. Sein Gesichtsausdruck ist mir noch nie zufriedenstellend gelungen. Karikaturen zeichne ich auch, da fällt es mir leichter, ich kann seinen Ausdruck vereinfacht wiedergeben, mit einem– wie heißt es– Rand?– mit einem Umriss…«


  Als Dorothy sich später an diese Unterhaltung erinnerte, dachte sie, dass die Ältere fest entschlossen gewesen war, sich von der besten Seite zu zeigen und sich nicht ausschließen zu lassen. Und noch später erkannte sie, dass es viele Ähnlichkeiten zwischen Angela Stern und Olive Wellwood gab. »In diesem Zimmer bin ich bei mir selbst.« Dorothy war in einem Alter, in dem sie noch immer darüber staunen konnte, dass sie fähig war, sich die Gedanken und Gefühle anderer zu vergegenwärtigen. Wenn man sich in den Geist eines anderen hineinversetzen konnte, bedeutete das, dass man ihn mochte? Dorothy neigte nicht zu überschwenglichen oder spontanen Gefühlen. Die überbordenden Empfindungen von Erregung, Entzücken und Furcht angesichts ihres neuentdeckten Vaters verstörten sie. Die von Angela Stern liebevoll modellierten Köpfe ihrer Söhne erinnerten sie an Olives Familienmärchen– eine Form von Liebe, eine Form von Unabhängigkeit.


  


  Vernunft kann sowohl ein Segen als auch ein Fluch sein. Dorothy saß in München und dachte gründlich über alles nach. Wenn sie Ärztin werden wollte, musste sie nach Todefright zurückkehren und die Prüfungen ablegen. Sie spielte kurz mit dem Gedanken, in Süddeutschland zu bleiben und dort Ärztin zu werden, aber in Deutschland standen zu jener Zeit den Frauen weniger Studienmöglichkeiten zur Verfügung als in Großbritannien. Außerdem wurde ihr klar, dass sie nicht wissen konnte, was ihre neugefundene Familie davon halten würde, wenn Dorothy um Aufnahme bäte. Und dann begriff sie, dass sie nicht in Deutschland bleiben wollte, noch nicht, letzten Endes nicht. Obwohl sie glücklich war, hatte sie Heimweh. Ihr fehlte das Baumhaus, und ihr fehlten Queen’s College, Harley Street und der Unterricht in der Gower Street. Die Nachhilfelehrer mussten auch berücksichtigt werden. Griselda und Karl wussten Bescheid und hatten Wolfgang und Leon als Pseudocousins akzeptiert. Dorothy fasste einen Plan. Sie bat Griselda, Toby Youlgreave unter vier Augen einzuweihen und zum Stillschweigen zu verpflichten. Karl bat sie, Joachim Süßkind einzuweihen und zu noch strengerer Geheimhaltung zu verpflichten. Sie wären dann Teil des Kreises, der die Wahrheit über Anselm Stern und Dorothy Wellwood kannte, sie würden den Schein wahren, dass Dorothy Wellwood niemand anders als Dorothy Wellwood war, und unter dieser Voraussetzung konnte Dorothy nach Hause zurückgehen. Sie fragte sich, was Toby, der ihre Mutter so lange geliebt hatte, wohl denken würde– sie versuchte, das, was sie über die Beziehung der beiden gemutmaßt hatte, neu zu erwägen, neu zu sehen. Den Gedanken, er könne immer schon gewusst haben, dass sie nicht Humphrys Tochter war, wies sie zurück. Es wäre ihr aufgefallen, wenn er einen wissenden Eindruck gemacht hätte. Das war nicht der Fall. Toby wirkte verblüfft.


  Und wie sollte sie ihre Rückkehr nach Todefright– die in gewisser Weise ein Kniefall war– einleiten? Sie schrieb ihrer Mutter. Der Brief fiel ihr nicht leicht.


  
    Liebste Mother Goose,


    es war so schön, Deinen Brief zu erhalten und zu erfahren, dass zu Hause alle wohlauf sind. Die Geschwister und Tom und das Land fehlen mir, obwohl die Stadt schön und aufregend ist. Ich lerne viel. Die Deutschen sind ganz anders als wir, und man erfährt viele Dinge über sich selbst, wenn man Leute erlebt, die anders sind.


    Ich weiß nicht, wieso Du gedacht hast, ich könnte das Märchen nicht mehr haben wollen. Ich freue mich immer darauf, es zu lesen und zu erfahren, wie die Geschichte weitergeht. Ich habe es Herrn Anselm Stern gezeigt; wir haben sein Theater besichtigt. Er hat gesagt, Mistress Higgle könnte mit Hans mein Igel (aus Grimms Märchen) zu tun haben, und er hat uns allen sein eigenes Marionettenstück über den Igel Hans vorgeführt. Herr Stern und seine Familie sind inzwischen gute Freunde von uns. Frau Stern ist Künstlerin. Ich weiß nicht, ob Du sie kennengelernt hast. Sie ist eine sehr sympathische und warmherzige Frau, und sie hat uns alle zum Abendessen eingeladen, auch die Nachhilfelehrer. Mit Herrn Sterns Söhnen Wolfgang und Leon sind wir richtig gut befreundet. Mit Griselda unterhalten sie sich auf Deutsch, und Charles nehmen sie in Kabaretts und Cafés mit! Ich weiß, wie schade Dues findest, dass wir nicht zum Sommersonnenwendfest nach Todefright kommen können, aber die Sterns haben uns zu ihrem eigenen Fest eingeladen– es heißt hier Johannisnacht–, und wir werden alle an Euch denken. In München verkleiden sich alle Leute– besser gesagt die Künstler in Schwabing– bei jeder Gelegenheit, und wir müssen uns Kostüme für die Johannisnacht ausdenken. Herr Stern hat uns versprochen, bei diesem Anlass den Sommernachtstraum mit seinen Marionetten zu spielen. Die Leute hier haben viel Freude daran, dem Bauerntanz zuzusehen, wenn auf den Straßen getanzt wird. Herr Stern hat gesagt, dass er die Landleute im Sommernachtstraum als deutsche Bauern darstellen will. Ich lerne Deutsch, aber sehr langsam. Griselda spricht es wie ein Fisch im Wasser. Aber sie freut sich auch auf die Heimreise. Wir senden unsere herzlichen Grüße an Dich und an Vater und an alle in Todefright,


    Deine Dorothy.

  


  Dorothy erschien dieser Brief als Meisterwerk der Verstellung und als überaus nützlicher Rettungsring, den sie Olive zuwarf, falls Olive bereit wäre, ihn zu ergreifen. Dann dachte sie über ihren Zorn auf Olive nach, über ihren Wunsch, Olive auszugrenzen und abzustrafen. Wofür eigentlich wollte sie sie bestrafen? Für eine kurze leidenschaftliche Affäre (so stellte sie es sich vor) mit dem geheimnisvollen und verwirrenden Anselm? Für ihre eigene Geburt? Sie war froh, dass sie geboren war, sie war mit sich selbst ganz zufrieden, selbst wenn diese Person nun auf einmal anderer Herkunft war, als sie bisher gedacht hatte. Dafür, dass sie, Dorothy, in Unkenntnis dessen als Wellwood aufgezogen worden war? Was hätte eine Frau in Olives Lage anderes tun sollen? Sie hatte Humphry nicht belogen, hatte es vielleicht nicht gekonnt. Beide hatten Dorothy geliebt, das konnte sie nicht leugnen. Was sie verärgerte, war die Lüge. Jene, die belogen werden, fühlen sich herabgewürdigt, abgetan, benutzt. So fühlte sich Dorothy. Aber gleichzeitig stellte sie fest, dass das Wissen um alte Lügen eine Form von Macht ist. Sie hatte Macht über Humphry und Olive, weil die beiden sie belogen hatten und sie es wusste. Und sie wussten nicht, wie viel sie wusste, und fürchteten sich vor ihr. Der Brief, den sie geschrieben hatte, würde den beiden noch mehr Furcht einjagen, sie noch besorgter stimmen. Das hatten sie verdient. Aber in seiner Naivität und Arglosigkeit war der Brief auch ein Angebot an alle, so zu tun, als wäre nichts gewesen– zu wissen, dass sie so taten als ob, und gemeinsam eine Lügengeschichte zu erzählen. Sie schloss den Umschlag, leckte die Briefmarke an und trug den Brief zur Post.


  Charles/Karl war ebenfalls mit seiner doppelten Identität beschäftigt. Er bekam von der politisch bewegten und von der liederlichen, satirischen Seite des Schwabinger Bohemelebens mehr mit als die beiden jungen Damen. Er saß im Café Stefanie in dichtem Qualm und lautem Gesang und hörte zu, wie Psychoanalytiker und Anarchisten den Aufruhr predigten. Er hörte Schlagworte. »Einigung ist Fürstengewalt, ist Tyrannenherrschaft. Zwietracht ist Volksgewalt, ist Freiheit.« (Panizza) Zwischen den verborgenen zerstörerischen Antrieben in der Seele und dem Wüten von Bauern und Arbeitern, die sich erhoben, wurden enge Analogien gezogen. Dergleichen Impulse zu unterdrücken sei gefährlich, hieß es– Gewalttätigkeit, Verschwörungen, Revolutionen und Mord wurden als notwendig und wünschenswert erachtet, um die Tyrannei des Staates zu brechen und zu überwinden. Solche Ansichten unterschieden sich gewaltig von den höflichen und gelehrten Traktaten der Fabier und noch mehr von der Entourage des neuen Königs mit ihrem Hang zu Pferderennen und Jagdausflügen, einer Gesellschaft, an deren Rand Charles’ Vater sich dank des Vermögens seiner deutschen Ehefrau bewegen durfte. Charles war intelligent genug zu begreifen, dass er Anarchist sein konnte, weil er reich war. Den Münchner Kaffeehausdenkern bereitete die Vorstellung bäuerlicher Kraftbekundung– Charivari, Bauerntanz, Fasching– ästhetische Erregung. Fasching oder Karneval und Unordnung gehörten zusammen und waren großartig. Joachim Süßkind beschränkte sich auf das Zuhören. Wolfgang sagte wenig, zeichnete aber unablässig wie sein Vater– Bärte, die bei heftigen Debatten wackelten, Frauenbeine, die unter Röcken sichtbar wurden, wenn die Frauen sich applaudierend zurücklehnten. Leon mischte sich ein. In beinahe geziertem Ton erörterte er die Notwendigkeit des politischen Mords. Karl sagte, er könne keine Notwendigkeit dafür sehen– die vereinzelten Taten der letzten Zeit, die Ermordung des französischen Präsidenten, des spanischen Ministerpräsidenten, der Kaiserin Elisabeth und des italienischen Königs durch Anarchisten, hatten nur verschärfte Unterdrückung zur Folge gehabt. So spricht ein Engländer, sagte Leon nicht unfreundlich. Ihr kennt die Unterdrückung nicht wie wir. Euch steckt man nicht ins Gefängnis wegen Unzucht– »Obszönität«, übersetzte Joachim– oder Majestätsbeleidigung, wie es für unsere Künstler an der Tagesordnung ist. Wir sind gezwungen, unsere ernsten Theaterstücke in Privatclubs und Kabaretts zu spielen. Und dann macht die Polizei eine Razzia und verhaftet die Künstler oder verweist sie des Landes. Oskar Panizza ist in der Schweiz und kann nicht zurückkehren.


  »Wir nehmen euch in das neue Künstlerkabarett der Elf Scharfrichter mit«, sagte Joachim. »Auf Deutsch klingt es besser– die scharfe Klinge der Axt ist der Biss des Witzwortes.«


  Karl staunte über die satirische Bosheit und Giftigkeit der Zeitschriften Jugend und Simplicissimus mit ihren Zeichnungen, die gleichermaßen anmutig, boshaft, obszön und lebendig waren. Schwarze tanzende Teufelchen. Bulldoggen. Frauen wie Fledermäuse und Vampire mit schwarzen Mündern. Leon lud ihn als englischen Anarchisten zu einer Besichtigung der Karikaturen des Simpl über englische Gegebenheiten ein. Leon erklärte Charles/Karl, dass die Schwabinger Künstler großen Anteil am Schicksal der unterdrückten Buren in Südafrika nähmen. Die Karikaturen verkündeten: »Schießt den Engländern ins Maul, das ist ihre gefährlichste Stelle.« Es gab ein anschauliches und schreckliches Bild von König Edward und einem Kolonialbeamten, die in einem Konzentrationslager Buren mit Füßen traten. »Das Blut dieser Teufel beschmutzt meine Krone«, sagte der König. »Ganz schön stark, wie?«, sagte Leon. »Englische Touristen haben versucht, diese Karikatur verbieten zu lassen. Der Kaiser wird auch lächerlich gemacht. Seine zahllosen Uniformen. Seine Reise in das Heilige Land.«


  Seine Reaktion auf diese Bilder überraschte Karl, überraschte ihn in gewisser Hinsicht. Er empfand heftiges, chauvinistisches englisches Ressentiment und ebensolche Gekränktheit, die er vor den Deutschen verbarg, wie er seine anarchistischen Neigungen vor seiner Familie verborgen hatte. Wie Dorothy verspürte er immer wieder Heimweh nach einem behaglicheren, weniger intensiven, weniger aufregenden Leben. Nach einem höflicheren Leben. Engländern bereitete es nicht so viel Vergnügen, andere zu kränken. Die Karikatur wäre in England komischer gewesen und weniger– weniger gehässig.


  


  Er ging mit zu einer Aufführung der Elf Scharfrichter. Es war ein Abend, an dem ein Puppenspiel gegeben wurde. Wolfgang hatte beim Bau der Figuren geholfen und war an der Aufführung beteiligt.


  Die Scharfrichter waren elf Künstler, darunter der Dramatiker Frank Wedekind, die in blutroten Roben und Henkersmasken auftraten, mit schweren Henkersschwertern in Händen; sie spielten Theaterstücke, sangen Chansons, führten Puppenspiele und Schattenspiele auf und bedienten sich dabei volkstümlicher Kunstformen, die sie als Tingeltangel bezeichneten; sie verglichen sich mit Kunsthandwerkern, worunter sie verstanden, dass ihre Lieder gesungen werden sollten, wie Stühle dazu da waren, dass man sich auf sie setzte. Angewandte Lyrik lautete das Zauberwort. Sie hatten eine eigene Bühne in einem Wirtshaussaal, der ein Publikum von achtzig Leuten fasste, die an Nachtclubtischchen saßen. Als Karl mit Joachim und Wolfgang das Theater besuchte, herrschte drangvolle Enge. Die schwarzgestrichenen Wände schmückten gespenstische, elegante Plakate mit Simplicissimus-Motiven und mit pornographischen japanischen Holzschnitten, die Karl aus der Fassung brachten, obwohl er sich um einstudierte englische Gelassenheit bemühte. Auf dem Programmheft schleuderte eine fröhliche Nackte ihre langen, blutroten Handschuhe weg. Im Eingang stand eine Totemfigur: der ernste Kopf eines Vertreters des Zeitalters der Aufklärung, in dessen Perücke die Axt eines Henkers steckte.


  Die Scharfrichter marschierten auf die Bühne und sangen das Lied, das sie immer zur Begrüßung sangen, ein Spottlied auf die katholische Kirchenhierarchie.


  
    
      Ein Schattentanz, ein Puppenspott!


      Ihr Glücklichen und Glatten,


      Im Himmel lenkt der alte Gott


      Die Puppen und die Schatten.


      Er lenkt zu Leid, er lenkt zu Glück,


      Hoch dampfen die Gebete,


      Doch just im schönsten Augenblick


      Zerschneiden wir die Drähte.

    

  


  An diesem Abend trugen die Scharfrichter ihr Lied schmissig vor, und als nächste Darbietung folgte der Auftritt Marya Delvards, einer leichenblassen und gespenstisch mageren Frau mit flammend rotem Haarschopf und schwarzumrandeten Augen, die in ihrem langen schwarzen Gewand schlangengleiche Bewegungen vollführte und in einer Art leisen Wimmerns von Lust und Leidenschaft, Selbstmord und Mord sang. Violettes Licht war ihre Beleuchtung. Ihr Mund war der eines Vampirs. Nach ihrem Auftritt wurde das Puppenspiel Die feine Familie aufgeführt. In dem Graben zwischen Bühne und Publikum befanden sich Orchester und Puppenspieler. Das Stück zeigte die gekrönten Häupter Europas als zänkische Kinder, die sich über Spielzeug in die Haare gerieten, über Kolonialbesitz in Südafrika und den Kaiserpalast in Peking. Onkel und Cousins, König Edward, Kaiser Wilhelm und Zar Nikolaus brüllten vor Zorn wie Kleinkinder und verbrüderten sich gegeneinander. Karl saß sehr still da und versuchte dem Schlagabtausch der Dialoge zu folgen. Von Königen und Königshäusern hatte er keine hohe Meinung. Doch auch diesmal wurde er unversehens zum Engländer. Diese Fremden hatten kein Recht, sich so leichtfertig über die grüne und liebliche englische Landschaft lustig zu machen, auch nicht in der Person eines dicken, liebeskranken, rotgesichtigen, lauten und dummen Burschen in Hermelin mit einer albernen Krone. Für einen Augenblick fragte er sich, was für ein Ort die Welt wohl wäre, wenn der ersehnte Ausbruch der Empörung tatsächlich stattfand. Für einen Augenblick fragte er sich, ob es wirklich besser wäre, Spielball der Launen maskierter Henker und heiserer Verführerinnen zu sein. Er klatschte am Ende der Aufführung, und Wolfgang zwinkerte ihm zu.


  »Gibt es solche Aufführungen in London?«


  »Wir haben die Music-Halls. Das ist anders. Es ist– alberner und– und sentimentaler.«


  »Sentimentales haben wir auch, mehr als genug. In Schwabing hat man ein Wort dafür geprägt, ein Wort, das mir gut gefällt. Kitsch.«


  »Kitsch«, sagte Charles/Karl.


  


  Auch Richard Riemerschmids neues Schauspielhaus war in diesem Frühjahr eröffnet worden. Sie besuchten es gemeinsam– die Lehrer, die Familie Stern, Karl, Griselda und Dorothy– und sahen sich Oscar Wildes Salome an. Es war ein Jugendstiltheater, auf eine filigrane Weise ausnehmend schön. Der Zuschauerraum war eine warme rote Höhle oder Bauchhöhle und zugleich ein Elfenwald. Überall sprossen und kletterten und schlangen sich unregelmäßig zarte goldene Ranken und Stengel, verbanden die Balkone mit der Bühne und rahmten die Schauspieler ein. Wilde war inzwischen tot. Kurz nachdem Karl und Joachim ihn auf der Weltausstellung in Rodins Atelier gesehen hatten, war er gestorben. Salome mit dem rhythmischen Gejammer und der schwülen Sinnlichkeit sagte Karl nicht zu. Das neue Wort »Kitsch« hatte ihn beeindruckt. Er wagte zu Joachim zu sagen, dieses Theaterstück sei möglicherweise Kitsch, und Joachim war schockiert und sagte, nein, das sei moderne Kunst, Freiheit des Ausdrucks. Dorothy verlor nach einer Weile jedes Interesse am Bühnengeschehen und fing an, die einzelnen Knochen des menschlichen Körpers mit ihren Bezeichnungen zu memorieren. Die Darstellerin der Salome wirkte geschmeidig und beinahe knochenlos, als wäre sie gleichzeitig Schlangenbeschwörerin und Schlange. Wolfgang sagte zu Griselda, er glaube, das Stück sei in Wildes Heimatland und in seiner Muttersprache noch nie aufgeführt worden. Toby Youlgreave, der auf der anderen Seite neben Griselda saß, sagte, es sei auf Französisch geschrieben und ins Englische übersetzt worden, aber der Lord Chamberlain habe die Aufführung unterbunden. Ah ja, sagte Wolfgang. Bei Ihnen gibt es also auch eine Lex Heinze. Toby sagte, als Grund sei Gotteslästerung angegeben worden, die Darstellung biblischer Personen, nicht Obszönität. Der Text sei mit Illustrationen von Beardsley veröffentlicht worden. Unanständige Illustrationen. Aber raffiniert. Wolfgang sagte, er glaube, sie gesehen zu haben, doch in einem Ton, als könnte er sich dessen nicht recht entsinnen. Dann sagte er, Beardsley zeichne die Lust, aber immer distanziert. Anders als unsere Künstler. Die Engländer, heißt es, seien immer distanziert. Er warf schnell einen Blick zu Griselda und wendete ihn wieder ab. Griselda blickte auf den voluminösen roten Vorhang, der sich für die Pause geschlossen hatte. Ganz schwache Röte stieg ihr in die blassen Wangen.


  


  Und dann war wieder Sommersonnenwende. In England führte Olive wie gewohnt den Vorsitz über eine geschrumpfte Versammlung auf dem Rasen. Es war ein trüber Tag. Die Elfenkönigin trug einen Abendumhang aus Samt über ihren wallenden Gewändern. Den abwesenden Youlgreave ersetzte als Zettel Herbert Methley, der seinen Roman beendet und sein Gesellschafts- und Liebesleben wiederaufgenommen hatte. Statt Dorothy war Florian Spinnweb. Tom war immer noch Puck. Humphry sah immer noch gut aus, wenn auch mit ergrauten Schläfen.


  In München ging es insgesamt wesentlich ausgelassener zu. Die Schwabinger Künstler und Bohemiens verkleideten sich bei jeder Gelegenheit, feierten alle Feste bis zur Neige und tanzten auf den Straßen, in den Höfen und in den Gärten. Anselm Stern erstellte eine Fassung des Sommernachtstraums für Marionetten. Die stolpernden Menschenpuppen und das Elfenvolk mit seinen schleppenden Flügeln stürmten durch einen gemalten Wald zum unheimlichen Quäken von Flöte und Dudelsack. Die Handwerker waren als Bayern verkleidet und tanzten Bauerntänze. Oberon hatte Anselms schmales Gesicht, wie Dorothy erkannte, und den für ihn typischen Gesichtsausdruck intensiver, fast brütender Gedankenverlorenheit. Puck ähnelte Wolfgang, nur dass Hörner aus dem ungebändigten Haar lugten. Hermia und Helena waren Dorothy und Griselda mit Mienen atemloser Überraschung.


  


  Nach der Aufführung wanderten sie in der Stadt umher. Im Süden Deutschlands war diese Jahreszeit warm, grün und einladend. Sie begegneten anderen Grüppchen und kehrten in Cafés und Wirtshäusern auf ein Glas Bier oder ein Glas Riesling ein. Irgendwann liefen Dorothy, die als Nachtfalter verkleidet war, und Griselda als Dame aus dem 18.Jahrhundert einer Walküre mit Brustharnisch und gehörntem Helm über den Weg, die sich als Engländerin herausstellte. Sie sagte, sie heiße Marie Stopes. Sie studiere an der Universität. Dorothy spitzte die Ohren. Sie sagte, sie habe nicht gewusst, dass Frauen dort aufgenommen würden. Werden sie auch nicht, sagte Marie Stopes. In meinem Fach bin ich die einzige Frau. Ich bin Paläobotanikerin. Ich studiere Zykadenfossilien und ihre geschlechtliche Einteilung. Das ist sehr interessant. Wo eine möglich ist, sind auch mehr möglich, dachte Dorothy. In diesem Augenblick gesellte Joachim Süßkind sich zu ihnen und erkannte Miss Stopes, die am University College innerhalb nur eines Jahres einen beispiellosen und unübertroffenen Abschluss in Botanik gemacht hatte. Dorothy kam sich in ihrer grauen Seide und ihrem grauen Samt auf einmal lächerlich vor. Sie gehörte in ein Klassenzimmer. Andererseits war hier die erfolgreiche Miss Stopes, unförmig als Walküre verkleidet und leicht angetrunken.


  Anselm Stern und seine Familie hatten in ihrem Hof ein Sonnenwendfeuer aufgeschichtet, einen fröhlichen, flackernden Holzstoß, nicht erdrückend, keine Feuersbrunst. Sie tanzten im Kreis darum herum, und als das Feuer erstarb, sprangen sie über die Asche. Anselm hatte allen blaue Blumen geschenkt, Rittersporn, die sie in die Glut werfen sollten– »und alle Sorgen und allen Kummer mit ihnen«, wie er sagte.


  Zwei Dinge behielt Dorothy von diesem Abend in Erinnerung, zwei Dinge, die sie nie vergessen sollte. Das Erste war, dass sie mit ihrem neuen Vater Anselm Stern im Spiegelgarten tanzte, eine schnelle, wirbelnde Polka. In einem Spiegel erhaschte sie einen Blick auf sich– ihre Haare hatten sich gelöst, und sie sah ein bisschen verrückt aus–, und sie erinnerte sich plötzlich an den Walzer in South Kensington mit ihrem anderen Vater, an ihr neues Kleid von damals, an seine Hand auf ihrer Taille und an alles, was sich daraus ergeben hatte. Jener Tanz hatte zu diesem Tanz geführt. Sie geriet aus dem Takt, und Anselm stützte sie. Er sah auf ihr sorgenvolles Gesicht hinunter und küsste sie zum ersten Mal behutsam auf die Stirn.


  Dorothys zweite Erinnerung war die, dass sie auf der Suche nach einer Toilette ins Haus gegangen war, die Toilette besetzt vorgefunden und nach einer anderen gesucht hatte. Und dabei war sie auf zwei Leute gestoßen, die eng beieinanderstanden. Es waren Wolfgang und Griselda. Dorothy hatte gesehen, dass beide die Augen geschlossen hatten. Sie hatten sie nicht gesehen. Sie ging den Weg zurück, den sie gekommen war. Sie sagte nichts zu Griselda, und Griselda sagte nichts zu ihr.


  


  III Das silberne Zeitalter


  
    32


    Rückwärts und vorwärts, beides traf zu. Die Edwardianer wussten, dass sie nach etwas kamen. Die scheinbar ewig währende Königin war in all ihren Erscheinungsformen verschwunden, von der untersetzten, zwergenhaften Witwe in schwarzem Seidenkrepp und mit Jettperlen bis zu dem goldverzierten, herausgeputzten, gekrönten Götzenbild, das bei Galaempfängen und Jubiläen ausgestellt wurde. Der gespitzte kleine Mund war für immer geschlossen. Ihr lange zuvor verstorbener Gefährte, dem das Leben der Arbeiter und Handwerker und das Gedeihen, die Schönheit und die Verbreitung von Kunst und Handwerk ein ernsthaftes Anliegen gewesen waren, lebte neben ihr weiter im Namen des unvollendeten Museums voller Gold, Silber, Keramik, Ziegelstein und Baustaub. Der neue König war ein ältlicher Frauenheld, gesellig und von schlechter Gesundheit, dessen Interesse dem Ölen der Räder der Diplomatie galt, Rennpferden, dem täglichen Erlegen Tausender leuchtend bunter Vögel und keuchender, kletternder, rennender Tiere in den Wäldern und Mooren Großbritanniens und in den Wäldern und Bergen Deutschlands, Belgiens, Dänemarks und Russlands. Es war eine neue Zeit, keine junge Zeit. Ungebärdig befreite sie sich von der moralischen Sorge und der menschlichen Verantwortung der viktorianischen Denker, die zu verspotten Lytton Strachey sich anschickte. Die Reichen legten sich Automobile und Telefone zu, Chauffeure und Telefonfräulein. Die Armen waren ein bedrohliches Schreckgespenst, mit milden Gaben zu besänftigen oder mit Stumpf und Stiel auszurotten. Die Sonne schien, die Sommer waren heiß und strahlend. Vereinzelt war das Land das Land, das von Honig, Sahne, Fruchtcremes, Bier und Champagner überfloss.


    


    Sie blickten zurück. Sie starrten und stierten zurück, voll heftiger, bisweilen gewollter Nostalgie nach einem eingebildeten Goldenen Zeitalter. Es gab so manches, wohin sie zurückkehren wollten, was sie zurückholen, wieder besitzen wollten.


    Sie wollten zur Erde zurückkehren, zu den fließenden Flüssen, den blühenden Wiesen, den Bauerngärten und dem rankenden Geißblatt von Morris’ Nirgendwo. Sie wollten in Bauernhäuschen leben (in echten Bauernhäuschen aus altem Stein und mit moosbewachsenen Dächern), Obst und Gemüse anbauen, Eier von eigenen Hühnern einsammeln und eigene Stachelbeeren pflücken. Sie wollten wie Edward Carpenter autark auf ihrem kleinen Landbesitz leben und wie er nackt sein und die Zehen in echten Schlamm stecken, nachdem sie wie er die echten handgefertigten Sandalen abgelegt hatten. Sie liebten den Erdboden. Die eigentlichen Protagonisten von Kiplings Puck vom Buchsberg, das 1906 erschien, im selben Jahr, in dem das königliche Kriegsschiff Dreadnought gebaut wurde, sind die Kreidehügel der Downs und das Marschland von Romney. Ford Madox Ford, der als Kleinbauer in Winchelsea lebte, schrieb bewegend über das Ausgraben der Knochen eines Wikingers aus seinem Grab in den Klippen von Beachy Head. Fords Knochen in den Klippen sind wie die Menschenknochen in Kiplings Kreidefelsen oder die Knochen, die in Hudsons A Shepherd’s Life von Kaninchen auf den Downs ausgebuddelt werden. Sie sind der Traum des Menschen, Teil des Kreislaufs der Natur zu sein, wie es nicht länger der Fall zu sein scheint.


    E.M.Forster grämte sich, weil Maschinen in die Gemeinde Abinger Einzug hielten und weil der Wald auf dem Chanctonbury nicht mehr vor Eingriffen sicher war. Bloomsbury gab es sowohl in Bloomsbury als auch in schlichten Bauernkaten auf den Downs, wo man Schwierigkeiten mit den Dienstboten und mit den Rohrleitungen hatte. Sie alle liebten den Erdboden, aber sie liebten ihn ebenso, weil er etwas verkörperte, was unwiederbringlich verloren war, wie um seines Geruchs und Dufts und Schmutzes willen, seiner Elastizität, seiner Klumpigkeit und seiner Krümeligkeit wegen. Richard Jefferies und später W.H.Hudson, diese großen Meister der Schilderung englischen Erdbodens, denen es gegeben ist, die Weite der klaren Luft zu beschreiben und die Luftzüge in ihr, das von Kaninchen benagte und von Schafen kurzgeschorene Gras der Downs, das dichte Baumgewirr im Unterholz, die vom Wind geformten freistehenden Dornbüsche, die Fische, die gegen die Strömung stehen, die Vögel, die sich von den Aufwinden tragen lassen, so dass wir sie für unsere Führer in das unversehrt grüne und liebliche Land halten– sie sind beide in Wahrheit Menschen des silbernen Zeitalters, Elegiker. Seitenweise listen sie Vogel- und Säugetierspezies auf, die Wildhüter ausgerottet haben, um Fasane zu züchten. Hühnerhabicht, Iltis, Baummarder– ausgestorben, verschwunden. Hechtbestände dezimiert. Bäume zurechtgestutzt und domestiziert. Das Goldene Zeitalter war die Zeit gewesen, als die Menschen sich nicht in die Natur einmischten.


    Auch dort, wo sie wild ist, begrenzt die englische Erde das, was Melville den herrischen und fremden Ozean nennt. Englands Wiesen und Felder sind begrenzt, sein Unterholz ist umzäunt und gehegt, seine Wege sind von vielen Füßen beschritten. Besucher aus Südafrika und aus Fernost fühlen sich auf britischem Boden befremdet. Sie haben den Eindruck, als wäre nichts jungfräulich, als wäre alles seit den Tagen der Steinzeit immer wieder begangen worden. Verglichen mit den Cevennen oder dem Massif Central sind die wilden Yorkshire-Moore ein Taschentuch auf einer Zeltbahn. Dichter und Bauern haben das Einzäunen der Dorfanger beklagt. Es ist traurig und wahr, dass Militäranlagen wie die von Lydd zum Erhalt wilder Spezies von Vögeln und Pflanzen beitragen, indem sie neugierige und wohlwollende Menschen ebenso aussperren wie Raubtiere in Menschengestalt.


    Mit der deutschen Erde verhält es sich anders, obwohl die Deutschen zu jener Zeit in ihrem weitgehend festlandumschlossenen Land und unter ihrem Kaiser mit seinen Marineambitionen ebenfalls dem machtvollen Sog der Sehnsucht nach dem Erdboden unterworfen waren. Bis zum zwanzigsten Jahrhundert hatten die Deutschen vorwiegend in ummauerten Kleinstädten gelebt, zwischen denen sich der deutsche Wald erstreckte– nicht Robin Hoods Versteck im Grünen, sondern riesige Ausdehnungen schwarzer Wälder, dunkler Wälder, unheimlicher Wälder, in denen Geschöpfe und Erscheinungen umgingen, die weitaus gefährlicher und bedrohlicher waren als englische Kobolde und Schreckgespenster wie der vierschrötige garstige Troll Yallery Brown, der in Lincolnshire im Schlamm haust. Die Deutschen kehrten zum Erdboden zurück. Sie wanderten singend die Berge hinauf und in die Wälder hinein. Sie waren Wandervögel, die es zurücktrieb zur Natur (einer ambivalenten Göttin). Auch sie zelteten an Seen und sprangen nackt in die tiefen Gewässer. Sie wurden Vegetarier, und in erdnaher Kleidung, zu deren Herstellung nur Pflanzen getötet wurden, spazierten sie auf den Straßen Münchens und Berlins umher. Sie waren Sonnenanbeter und verehrten die erdgebundenen Mütter, die dem Patriarchat vorausgegangen waren.


    Die Schwabinger Boheme machte sich auf den Rückzug oder Vormarsch zu der Gemeinschaft von Heiligen, Künstlern und Naturliebhabern auf dem Berg der Wahrheit, dem Monte Verità in der Nähe von Ascona am Lago Maggiore. Gusto (Gustav) Gräser, ein Dichter, der seinen Namen beim Wort nahm und sagte, er sei auf der Suche nach Graswurzeln und Pflanzenwurzeln, essbaren Wurzeln und Wortwurzeln, den Wurzeln der Zivilisation und den Wurzeln der Berge, kam im Jahr 1900 dorthin. Er lehnte nicht nur den Genuss von Fleisch ab, sondern auch die Verwendung von Metall, das seiner Ansicht nach dort belassen werden sollte, wo es herkam, im Gestein. Er wohnte in Höhlen und schlief in Kapellen am Wegesrand. Sein Bruder Karl, der die Überzeugung teilte, dass der Gebrauch von Metall Bergwerke, Bergarbeiter, Gießereien, Waffenschmieden, Gewehre, Kanonen und Bomben beinhaltete, baute ein Haus aus Holz, dessen Formgebung den natürlichen Verästelungen und Gabelungen der Bäume folgte. In diesem Haus lebte er zusammen mit Jenny Hoffmann, die Dattelkerne als Knöpfe an ihre Kleidung nähte. Sie tanzten. Später führte Rudolf Laban die Kette nackter Mänaden an, die auf den Wiesen am See den Sonnenaufgang zelebrierten. D.H. und Frieda Lawrence kamen ebenso wie Hermann Hesse und Isadora Duncan. Der Anarchist Erich Mühsam kam und der Psychoanalytiker Otto Gross, dessen Vater, der Strafrechtler Hans Gross, den Sohn wegen seines liederlichen Lebenswandels und seiner Kokainsucht einsperren lassen wollte. Alle trugen Sandalen wie Pilger oder Apostel oder wie die alten Griechen.


    Max Weber hielt die moderne Welt für einen eisernen Käfig– ein stahlhartes Gehäuse. Die Naturmenschen versuchten die eisernen Gitterstäbe zu zerbrechen und den Weg zurückzugehen. Carl Gustav Jung gelangte zu der Überzeugung, dass nicht nur das menschliche Erbe und die individuelle Entwicklung den Geist des Menschen prägten, sondern auch die Erde, der Boden, in dem der Mensch wurzelte. Der Begriff des deutschen Bodens wurde von völkischen Denkern und Verfechtern der Rassenreinheit genauso instrumentalisiert wie von jenen, die sich eine Rückkehr zur Natur und zu Mutter Erde unter der Sonne wünschten. Geburt und Wiedergeburt wurden vom Sonnenhelden zelebriert, der in die tellurischen Tiefen zurückkehrte, der grauenerregenden Mutter oder den Müttern gegenübertrat und wieder in das Sonnenlicht hinausstürmte. Siegfried war ein Sonnenheld. Ebenso D.H.Lawrence, Sohn eines Bergarbeiters, wiedergeboren als Vertreter deutscher Empfindsamkeit, nachdem er die Briefe von Frieda Lawrence’ früherem Liebhaber Otto Gross und Sigmund Freuds Traumdeutung gelesen und seinen Roman Söhne und Liebhaber beendet hatte.


    


    Zeitgleich mit diesen Phänomenen und unabhängig von ihnen gab es die Rückwärtsgewandtheit eines ausgeprägten Interesses an der Kindheit, einer wehmütigen Sehnsucht nach ihr. Die Männer und Frauen des Goldenen Zeitalters, schreibt Hesiod, lebten, ohne zu altern, jahrhundertelang in einem ewigen Frühling und ernährten sich von den Eicheln einer großen Eiche, von Früchten und von Honig. Im silbernen Zeitalter, über das weniger Literatur existiert, lebten die Menschen hundert Jahre lang als Kinder, ohne zu wachsen, und wurden dann von einem Tag auf den anderen alt und starben. Fabier und Sozialwissenschaftler, Schriftsteller und Lehrer erkannten, wie es früheren Generationen nicht möglich gewesen war, dass Kinder Menschen waren, mit eigener Persönlichkeit, eigenen Bedürfnissen und eigenem Denken. Sie erkannten, dass Kinder weder Puppen noch Spielsachen, noch kleine Erwachsene waren. Viele von ihnen erkannten, dass Kinder Freiräume brauchten, dass sie nicht darauf beschränkt werden durften zu lernen und brav zu sein, sondern dass sie spielen und sich austoben mussten.


    Doch das erkannten viele von ihnen lediglich aus dem eigenen Wunsch nach einer ewigen Kindheit heraus, einem silbernen Zeitalter. Ein Aspekt davon bestand in einem eigentlich typisch männlichen Gruppenverhalten, wozu gehörte, in ungemütlicher Atmosphäre Internatsdesserts zu essen, Mitbewohner albern zu foppen und zu hänseln, sich zu Bootsfahrten, Bergwanderungen und Picknicks zurückzuziehen, Nichtsahnenden aufwendige Streiche zu spielen, sich als Potentaten aus dem Nahen Osten zu verkleiden (Virginia Woolf) oder als Zeitungsreporter (Baden-Powell in der indischen Armee). Sie verstanden sich gut darauf, mit echten Kindern zu spielen– H.G.Wells verwandelte eine Kinderstube in einen Miniaturkriegsschauplatz oder in eine Reihe von Eisenbahnknotenpunkten, Baden-Powell unterhielt die Kinder damit, dass er so tat, als wäre sein Helm mit Federbusch ein Huhn. In ihren Briefen wimmelte es von scherzhaften Schülerausdrücken: Du kriegst die Motten! Ach, du grüne Neune! Für ihre ernsten Kinder schrieben sie, ebenfalls in Briefen, wunderbare Geschichten über ihre Tölpelhaftigkeit beim Bootfahren, über Picknickkörbe, darüber, wie sie sich im Winter im Wald verirrten und in einem unterirdischen Dachsbau ein gemütliches Eckchen fanden, über lautes Hupen und freches Nichtbeachten der Verkehrsregeln.


    In den Jahren um 1880 schrieb Richard Jefferies über Bevis. In Wood Magic ist Bevis ein kleines Kind, das die Sprachen der Geschöpfe von Wald und Flur sprechen kann. Es spricht ihre Sprachen, aber sein Denken ist das eines Schuljungen und Herrn über die anderen Geschöpfe im Unterschied zu dem einfühlsameren Waldkind Mowgli. Bevis weiß, dass Spinnen männlich sind, und die Drosseln, mit denen er sich unterhält, erlauben ihm gütig, ein Ei zu nehmen, wenn er das andere Ei liegen lässt und anderen Jungen nichts verrät.


    In Bevis, the Story of a Boy baut Bevis ein Floß und ein Zelt und spielt Forscher in den Wüsten und Dschungeln des Empire. Er spielt, Einfriedungen zu bauen wie Jim in Stevensons Schatzinsel und Robinson Crusoe, und geht nach Hause zu Tee und Brot mit Honig.


    Im Jahr 1901 schrieb James Barrie für die Söhne der Familie Llewellyn-Davies The Boy Castaways, Beatrix Potter veröffentlichte Peter Rabbit, und Rudyard Kipling veröffentlichte Kim, die Geschichte eines kindlichen Pfadfinders. 1902 schrieb Edith Nesbit Der Sandelf, eine Geschichte von findigen, übermütigen Kindern, die einem Sandelfen begegnen. Im selben Jahr veröffentlichte Barrie The Little White Bird, worin ein embryonischer Peter Pan– der Junge, der nie erwachsen werden wollte– seinen ersten Auftritt hat. Dieses Buch schenkte der Denker und Naturforscher E.H.Hudson David Garnett, dem Sohn des Verlegers Edward Garnett und Constance Garnetts, der Übersetzerin Tolstois, Dostojewskijs und Turgenjews. David Garnett, der erwachsen wurde, in gewisser Hinsicht zumindest– er wurde »Wüstling« aus Prinzip und wirkte sowohl auf Männer als auch auf Frauen anziehend–, fand das Buch ekelhaft und gab es Hudson zurück mit der Erklärung, es gefalle ihm nicht. Eine erste Bühnenfassung von Peter Pan oder der Junge, der nicht erwachsen werden wollte wurde 1904 aufgeführt. Rupert Brooke besuchte sie zwölfmal. 1906 erschienen Kiplings Puck vom Buchsberg, Nesbits Die Eisenbahnkinder und Potters Benjamin Bunny. Es wurde ernsthaft erwogen, ob die große Literatur jener Tage nicht Kinderliteratur sei, die auch von Erwachsenen gelesen wurde.


    Kenneth Grahame, der zur Hochzeit der Dekadenz für das verrufene Yellow Book geschrieben hatte, veröffentlichte 1893 seine Pagan Papers, 1895 The Golden Age, 1898 Dream Days und 1908 Der Wind in den Weiden. Er übte eine Tätigkeit aus, die man als erwachsen bezeichnen könnte– er war einer der Direktoren der Alten Dame in der Threadneedle Street.


    1899 heiratete er. Er war vierzig Jahre alt und der archetypische pfeiferauchende Hagestolz. Seine frischgebackene Ehefrau erschien zur Hochzeit in einem alten weißen Musselinkleid– »feucht vom Tau eines Morgenspaziergangs«– und mit einer welken Gänseblümchenkette um den Hals. Sie war mädchenhafte siebenunddreißig Jahre alt.


    Grahame schrieb seiner Frau Briefe in Babysprache. »Tu mir nich mer Di-Et predigen, weil ich das gar nich vertrag. Ich ess was ich mag und was ich nich mag mag ich nich, und was sie in Berlin tun is mir egal weil ich gotseidank Brite bin.« Sein Sohn mit dem Spitznamen »Maus« musste samt Kindermädchen aufs Land geschickt werden, weil sein Lieblingsspiel darin bestand, sich auf die Straße zu legen, wo mit Automobilen zu rechnen war, die dann abrupt bremsen mussten.


    1905 war Generalmajor Baden-Powell, Befehlshaber der britischen Armee in Mafeking, von dem Stück Peter Pan, das er zweimal besuchte, fasziniert. Im selben Jahr machte er Miss Rose Sough einen Heiratsantrag, der nicht erhört wurde. Rose Sough war achtzehn. Er war siebenundvierzig. 1912 heiratete er im Alter von fünfundfünfzig Jahren ein »junges Ding von dreiundzwanzig«, einen Wildfang, der zu einer Pfadfinder-Gruppenführerin wurde. Baden-Powell organisierte Zeltlager für Pfadfinder, und der Anblick von Fotografien nackter badender Knaben rührte ihn. Zu seinen Interessen zählte das Zuschauen bei Hinrichtungen, und dafür reiste er meilenweit und überquerte Grenzen.


    


    In Deutschland entwickelte man Theorien über Kinder und Kindheit. Ernst Haeckel zufolge war ein Kind in der evolutionären Entwicklung zum Erwachsenen das Stadium, das dem des Wilden in der Entwicklung zum zivilisierten Menschen entsprach. Jedes Leben wiederholte die Erdgeschichte– der Embryo im Mutterleib hatte die Kiemen eines Fischs und den Schwanz eines Primaten. Haeckel huldigte einer Naturreligion, in der das Gute, Wahre und Schöne in Formen des Lebens bestand, von Strahlentierchen bis zu Goethe. Diese Idee griff Carl Gustav Jung auf und entwickelte sie zu der Vorstellung weiter, dass das Denken von Kindern dem von Völkern früherer Zeiten entspreche. Er zog eine Parallele vom Traum zum phantastischen, mythologischen Denken im Altertum und vom vergleichbaren Denken der Kinder zu dem Denken primitiver Völker. Die Seele des Menschen bestand aus übereinanderliegenden Schichten vom Fuß des Berges bis zu seinem Gipfel, dem Bewusstsein. In den unteren Schichten lauerte das Kind und trieb seinen Unfug, und bisweilen stieg es empor wie Persephone, um auf den Blumenwiesen herumzutollen.


    Unterdessen veröffentlichte Sigmund Freud 1905 seine Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, die einen Aufsatz über frühkindliche Sexualität beinhalteten. Kleinkinder, sagte er, seien polymorph pervers. Daumenlutschen, Ohrenzupfen, Lustempfinden beim »Anprall der bewegten Luft an den Genitalien«, wenn das Kind im Freien schaukelte, Freude an der Schnelligkeit des Automobils und am Stampfen der fahrenden Eisenbahn– all das seien Beweise einer versteckten, aber aktiven Sexualität. Kinder begehrten ihre Mutter oder ihren Vater, wollten den begehrten Elternteil heiraten, phantasierten davon, den unerwünschten Elternteil zu erschlagen. Als österreichischer Bourgeois seiner Zeit hielt Freud sich für fähig, solche Neigungen zu beurteilen. Kinder hatten noch keine geistigen Dämme gegen sexuelle Exzesse errichtet, Dämme in Form von Scham, Widerwillen, Moralempfinden. »Das Kind verhält sich hierin nicht anders als etwa das unkultivierte Durchschnittsweib, bei dem die nämliche polymorph perverse Veranlagung erhalten bleibt.[…] Die nämliche polymorphe, also infantile, Anlage beutet dann die Dirne für ihre Berufstätigkeit aus…« Freud wusste, das Kinder weder niedlich noch lieb, noch unbeschwert waren. Er wusste, dass sie hassen konnten. Er zitierte Bernard Shaw aus Mensch und Supermensch: »Grundsätzlich gibt es nur eine Person, die ein englisches Mädchen mehr hasst als seine Mutter; diese Person ist seine ältere Schwester.« In England klingt eine solche Bemerkung frivol und nach Salongeplauder, nach einem Paradox à la Oscar Wilde, das schockieren soll. In Deutschland, wo Max Reinhardt Shaws Stücke ebenso auf den Spielplan setzte wie Frank Wedekinds Frühlings Erwachen und Maxim Gorkis Nachtasyl, musste sie anders aufgenommen werden.


    Alle Welt begab sich auf die gezähmte und wandlungsvolle Erde hinaus und veranstaltete Zeltlager. Von Ascona bis nach Chipping Camden, wohin C.R.Ashbee seine East-End-Handwerkskünstler wie Aaron in das Gelobte Land gelockt hatte und wo er als Erstes ein Schwimmbad in Form eines großen gemeinschaftlichen Schlammpfuhls angelegt hatte, begab man sich ins Freie, baute kurzlebige Unterkünfte in Baumwurzeln und wendete Fähigkeiten an, die man im Zweifelsfall beim Kundschaften und Zeltbauen bei Mafeking und Ladysmith erworben hatte. David Garnett zeltete mit den vier schönen und ungebärdigen Olivier-Schwestern Brynhild, Marjorie, Daphne und Noel, die wie Affen klettern konnten und von alten Brücken nackt ins Wasser sprangen. (Ihr Vater war Sydney Olivier, Beamter im Kolonialministerium und Gründungsmitglied der Fabier, der sich gegen den Burenkrieg geäußert hatte und zum Gouverneur von Jamaika abkommandiert worden war.) Zusammen mit dem makellos schönen Rupert Brooke und mit James Strachey, der hoffnungslos in Brooke verliebt war, bildeten die Schwestern den Zirkel der »Neopaganisten«. Später organisierten die Fabier selbst pädagogische Sommerlager mit Vorträgen und Gymnastikübungen. Baden-Powell ersann zahlreiche moralische und praktische Vorschriften für junge Pfadfinder und später zusammen mit seiner Schwester Agnes für Pfadfindermädchen. Seine Inspiration bezog er von indianischen Holzschnitzereien und britischer Militärkameradschaft und von Kim und Mowgli. In Hollesley Bay Colony an der Ostküste gab es ein Lager, das Beatrice Webb 1905 besuchte, in dem nervenzerrüttete Männer wieder zusammengeflickt werden sollten. Sie besuchte auch ein Lager der Heilsarmee in Hadleigh Farm, wo Strafentlassene, Landstreicher, Trunkenbolde und Vagabunden gesammelt wurden, denen man zu essen gab, Hilfe anbot und ins Gewissen redete. Verbreitet bei besorgten Sozialphilosophen war auch die Vorstellung von den unwürdigen Armen und der eventuellen Nützlichkeit sogenannter Konzentrationslager, wie sie von der tüchtigen britischen Armee in Südafrika eingeführt worden waren, als Hilfsmittel zur Segregation– oder sogar, wie in Einzelfällen vorgeschlagen wurde, zur Sterilisierung oder Ausmerzung– der unverbesserlichen, hoffnungslosen, gefährlichen Elemente der Gesellschaft.


    


    Die Zeit verging für all diese Menschen in den Jahren zwischen 1901 und 1907 in sehr unterschiedlicher Geschwindigkeit, bis ein Ereignis ihrer aller Leben veränderte. Für die einen tickte sie wie ein Metronom, für die anderen schlingerte sie taumelnd dahin, und für wieder andere– für die kleinen Kinder– war sie noch so grenzenlos wie der Raum, glitzerte vor Schnee und Eis, drohte unablässig mit unvorstellbarer Langeweile, bot immer wieder Ecken an, um die man gelangen konnte, und lange, lange Straßen, die sich vor einem erstreckten. Für manche gab es Maßeinheiten– Monatsblutungen, Prüfungen, Partys, Zeltlager, Zahltage, Schecks, die mit der Post kamen, Abgabetermine, Telegramme, Bankkrisen. Und für andere war ein Tag so gleichförmig wie der andere. Manche Körper alterten schneller als andere– Babys und Frauen in den Wechseljahren. Manche schienen sich von Jahr zu Jahr fast nicht zu verändern.


    Ann Warren veränderte sich am meisten, und ihr kam die Zeit paradoxerweise wie etwas Träges, Dräuendes vor. Sie war ein niedliches Baby, ein braunes Baby, braun wie eine Haselnuss, wie Frank Mallett sagte, der ihr ein Wolljäckchen und gestrickte Schühchen schenkte. Sie lernte, aufrecht zu sitzen, und blieb sitzen, wo man sie hinsetzte, und sah sich in Marian Oakeshotts Bauerngärtchen um, sah Stockrosen und Ringelblumen, die sie für etwas Ewigwährendes hielt. Eines Tages richtete sie sich auf und wackelte vom Gras zum Blumenbeet und plumpste in den Rittersporn, der ihr von da an nicht nur als Reihe blauer Türme, sondern auch als strenger Geruch vertraut war. Für Ann, die 1903 zwei Jahre alt war, bedeutete ein Jahr eine ganze Lebenszeit. Mit dem zweiten Winter rechnete sie nicht, und als er kam, nahm sie undeutlich an, er werde für immer währen, bis das Frühjahr kam und dann der Sommer, und da begriff sie, dass die Jahreszeiten »wiedergekommen« waren, und sie lernte, Dinge zu erwarten. Sie lernte das Sprechen und lernte Gesichter erkennen, Elsie und Marian, Tabitha und Robin, der sie umwarf und abküsste, während seine roten Haare im Lufthauch wehten. Sie lernte, Süßigkeiten von Patty Dace und Arthur Dobbin und Frank Mallett zu erwarten, und Frank Mallett machte ihr Ketten aus Gänseblümchen. Als Marian Oakeshott und Elsie im Sommer 1903 mit ihren Kindern den gegen Napoleons Invasion angelegten Kanal entlanggingen, sagte Marian, sie halte Ann für ein sehr intelligentes Kind, ein aufmerksames, denkendes Kind. »Genau wie Sie«, sagte Marian zu Elsie.


    »Viel genützt hat es mir nicht«, sagte Elsie zu Marian, ohne die Worte über ihre Intelligenz abzuwehren.


    »Es ist nie zu spät«, sagte Marian. 1903 war Elsie vierundzwanzig. 1907 würde sie achtundzwanzig sein, was beinahe dreißig wäre, und schon jetzt war sie nicht mehr »jung«. 1903 fürchtete sie bereits, bis 1907 zur Resignation erstarrt zu sein.


    »Es ist zu spät«, sagte sie zu Marian, die sie ins Herz geschlossen hatte. »Mit Ann habe ich mir alles verbaut, das wissen Sie. Und jetzt sitze ich hier in den Marschen fest und muss für die dummen Gänse schuften. Wie man sich bettet, so liegt man. Jedenfalls hab ich die Matratze hergerichtet.«


    »Ich habe nicht dafür gesorgt, dass Tabitha sich um Ann kümmert, damit Sie es sich in einem Sumpf der Schwermut gemütlich machen. Was wollen Sie wirklich tun? Was ist Ihr Wunsch?«


    Elsie wünschte sich Sex, aber niemand kam dafür in Frage, der für sie in Frage gekommen wäre, und seit Anns Geburt war sie misstrauisch. Sie fragte sich, ob Marian sich Sex wünschte. Als sie einmal über Lust und Begehren nachdachte, was sie nach Anns Geburt über ein Jahr lang nicht getan hatte, hatte sie zu MrsOakeshott gesagt: »Vermutlich fehlt er Ihnen immer noch schrecklich.« Und Marian hatte gesagt: »Wer?« Und während Marian geflissentlich weiterredete, um ihren Lapsus zu überspielen, und betonte, wie sehr sie ihn vermisse, hatte Elsie begriffen, dass Marian in der gleichen Lage wie sie selbst war, dass es keinen MrOakeshott gab, weder tot noch lebendig. So kam es, dass sie sich weniger verpflichtet fühlte, was ihr guttat, und ein Beschützerinstinkt in ihr geweckt wurde, was ihr ebenfalls guttat. Sie wusste, dass Marian wusste, was sie wusste. Sie wusste, dass keine von ihnen je ein Wort darüber verlieren würde. Sie verspürte etwas wie Liebe angesichts von Marians Tapferkeit und Findigkeit.


    Nun sagte sie mit ihrer gewohnten Unmittelbarkeit: »Mädchen aus meiner Klasse, Ma’am, werden nicht dazu angehalten, Wünsche zu haben.« Das Wort Ma’am war scherzhaft gemeint, wie beide wussten. Sie gingen schweigend weiter. Elsie sagte: »Ich wollte ganz kleine Töpfe machen. Miniaturtöpfe. Wenn MrFludd und Philip nicht da sind, mache ich es ab und zu noch. Aber danach zerquetsch ich sie fast immer. Es ist nicht leicht, wenn man jemand wie Philip in der Nähe hat. Ich weiß, wie ein richtig guter Topf aussehen muss, und ich weiß, dass seine so aussehen und meine meistens nicht. Ob es sie gibt oder nicht, ist unwichtig.«


    »Sie wären besser Lehrerin als so eine Hausmagd.«


    »Ha! Und wie sollte ich das werden können? Ich lese nicht mal richtig gut.«


    »Ich kann Ihnen helfen, wenn Sie sich zur Lehrerin ausbilden wollen. Ich kann Sie– und zwei, drei andere junge Frauen– abends unterrichten. Wenn Sie weit genug sind, können Sie Hilfslehrerin werden und sich weiterbilden. Und dann können Sie sich überlegen, wo Sie arbeiten und Geld verdienen wollen. Ich weiß immer noch nicht, in welcher Form die Fludds Sie bezahlen.«


    »In der Regel gar nicht. Philip sorgt für mich. Er verkauft Töpfe und gibt mir Geld. Sie geben ihm auch Geld, manchmal, nicht regelmäßig. Ihm ist nur wichtig, dass er Ton und Chemikalien und Brennstoff und so weiter kaufen kann. Aber er sorgt für mich.«


    »Purchase House ist ein Irrenhaus und ein Durcheinander. Entsetzlich.«


    »Lehrerinnenhelferin würde ich gerne ausprobieren. Darf ich Ann mitbringen?«


    »So hatte ich es mir gedacht.«


    


    Zwischen 1902 und 1907 wurde Tom Wellwood von jemandem, der im Begriff stand, Student zu werden, zu jemandem, der sich entschlossen hatte, nicht Student zu werden. 1901, als Dorothy unversehens nach München aufgebrochen war, war Tom achtzehn gewesen. 1907 war er vierundzwanzig, ein junger Mann, kein Jugendlicher mehr. Er hatte das Stadium der Hautausschläge und unbekannter Stoppeln über den Lippen und an den Wangen überstanden, seine Stimme war voller geworden, sein Haar dicker und gröber. Er hatte das Stadium überstanden, in dem er geglaubt hatte, er wolle mit Julian und Charles in Cambridge studieren, ohne sich das Eingeständnis zu erlauben, dass er wusste, dass er sich dem verweigern müsse, weil es sein Tod wäre. Während dieser fünf Jahre machte er weiterhin Wanderausflüge mit Toby Youlgreave und bisweilen auch mit Julian und bisweilen auch mit Joachim und Charles. Diese Ausflüge galten als »Leseferien«, und es wurde so getan, als lernte Tom. Er las viel. Er las Bücher über Holzbearbeitung und Bücher über Ritterromanzen und Bücher über die Erde. Er kannte eine Menge Lyrik. Mit Toby führte er interessante Gespräche über Shakespeare und Marlowe, aber wenn er in einem Schulzimmer vor einer Prüfungsaufgabe saß, hatte er den eigenartigen Eindruck, er wisse nicht, wer er sei, es sei niemand anwesend, der die Feder über das Papier führen könne. Irgendein Automat schrieb an seiner Stelle ein paar Seiten albernen Unsinns. Er fiel durch. Er fürchtete sich mehr davor, unwirklich zu werden, als mit seiner Bildung nicht weiterzukommen, doch auch das drückte er nicht in Worten aus. Im Baumhaus schrieb er manchmal und verbrannte das Geschriebene, damit niemand es finden konnte. Er wurde verschlossen. Was er wirklich von sich dachte oder fühlte, konnte er den anderen nicht erklären, diesen Gefährten, die in die Welt der Menschen schritten oder schlenderten. Ihm waren die Wälder vertraut. Er beobachtete, wie die Bäume alterten und dicker wurden und ihre Äste ausbreiteten. Er beobachtete, wie Schösslinge kämpften und sich festhielten, und er sah, wie Waldhüter morsche Buchen fällten. Er wollte wie Ann sein, ohne zu wissen, dass es das war, was er wollte, in einer Welt und in einer Zeit verharren, in der jeder Tag ein Zeitalter war und jeder Tag dem Vortag glich. Manchmal lebte er in seiner alten Geschichte. Er ertappte sich dabei, dass er murmelnd und flüsternd mit dem Rücken an einer Eiche lehnte, an der Stelle, wo Tom, der unter die Erde ging, mit einer brennenden Fackel ein Wolfsrudel abgewehrt hatte, oder dabei, dass er leichtfüßig Fährten verfolgte, als wäre er selbst ein wildes Tier, ein Wolf.


    Das war sowohl zutiefst befriedigend als auch ekelhaft, wie die Selbstbefriedigung und ihr Nachspiel.


    Tom hätte anders werden können, dachte Dorothy im Nachhinein, wenn ihr eigenes Zeitgefühl dem seinen nicht so entgegengesetzt gewesen wäre. Begonnen hatte es, als sie aus München zurückgekommen war. Sie war siebzehn, er neunzehn, sie waren unzertrennlich gewesen, auf Schritt und Tritt war sie ihm über Schneisen und durch Dickichte wie ein Knappe gefolgt, wie ein Helfer in Tiergestalt. Aber nun erzählte sie ihm nichts von Anselm Stern, und Wolfgang und Leon erwähnte sie nur nebenbei als spannende neue Bekannte. Es wäre verzeihlich gewesen, wenn Tom gedacht hätte, Dorothy habe sich in einen der beiden jungen Deutschen verliebt, aber so dachte er nicht, die Liebe war etwas, wovor er selbst in Gedanken zurückscheute. Er kam sich lediglich ausgeschlossen vor. Er war wie ein wildes Tier, das um eine Einfriedung oder um ein Haus im Wald herumstreunt, hineinzugelangen versucht, einen Spalt, eine Öffnung sucht, aber vergebens.


    Dieses Gefühl der Unerreichbarkeit Dorothys verschärfte für beide der künstliche– künstlich im Sinne von nicht durch Wetter oder Erde vorgegebene– Zeitplan, den sie sich gesetzt oder als für sie gesetzt entdeckt hatte. Eltern und Nachhilfelehrer waren dabei nicht besonders hilfreich. Derjenige, der Dorothy erklärte, worauf sie sich eingelassen hatte, welche unermessliche Menge Arbeit vor ihr lag, war Leslie Skinner, der väterliches Interesse an ihr entwickelte und ihr einmal unwillkürlich die Haare streichelte.


    Sie müsse sich an der Universität immatrikulieren, sagte er. Dafür müsse sie Prüfungen in Latein, Englisch, Mathe und Naturwissenschaften bestehen und außerdem in einem Wahlfach– Griechisch, Französisch, Deutsch, Sanskrit, Arabisch, Mechanik, Chemie, Schall, Wärme und Licht, Magnetismus und Elektrizität oder Botanik.


    Nach erfolgter Immatrikulation, sagte er, müsse sie die wissenschaftliche Eingangsprüfung in Chemie, Physik und Biologie ablegen.


    Um das Arztdiplom zu erwerben, müsse sie erstens nicht länger als fünf Jahre immatrikuliert gewesen sein, zweitens die wissenschaftliche Eingangsprüfung vor nicht mehr als vier Jahren abgelegt haben, drittens nach der Immatrikulation fünf oder nach der wissenschaftlichen Eingangsprüfung vier Jahre lang Medizin studiert haben, ein Jahr davon an einer anerkannten Einrichtung, und viertens zwei medizinische Prüfungen abgelegt haben, eine Zwischenprüfung und die Abschlussprüfung.


    Um für die Abschlussprüfung zugelassen zu werden, müsse sie Vorlesungen besucht haben, an zwanzig Entbindungen beglaubigt teilgenommen haben, zwei Jahre lang als Chirurgin und zwei Jahre lang als Ärztin gearbeitet haben, Infektionskrankheiten und Geisteskrankheiten eingeschlossen.


    Sie würde sich spezialisieren müssen– Allgemeinmedizin, Chirurgie oder Geburtshilfe– und müsse Übung im Impfen haben. Um Facharzt und Chirurgin zu werden, müsse sie außerdem einen Operationskurs absolviert und ihre Fähigkeiten an einem toten Probanden bewiesen haben.


    Die London School of Medicine for Women war 1902 durch königliches Privileg der Universität von London als College angegliedert worden. Dieser Weg stand Dorothy offen. Es war ein sehr schwerer Weg.


    Dorothy saß in Leslies und Ettas dunklem, gewienertem Wohnzimmer und zählte alles an den Fingern ab. Allerfrühestens konnte sie 1910 Chirurgin sein, was jemandem, der 1902 achtzehn Jahre alt war und 1910 sechsundzwanzig sein würde, vorkommen musste, als würde seinem Leben ein ganzer Abschnitt, die Jugendzeit, amputiert. Sie saß ganz still und lauschte auf das Geräusch der Hufe und Räder in der Gower Street und dachte über Dorothy Wellwood nach. Wollte sie all das wissen? Andere heirateten mit einundzwanzig oder zweiundzwanzig Jahren, erlebten Leidenschaften und Dramen, die sie sich nicht leisten konnte. Sie blickte auf ihre Finger, die sich zählend in ihrem Schoß bewegten, und dachte: Wie interessant letzten Endes Fleisch und Knochen doch sind, wie interessant doch das Wachsen eines Kindes aus Samen ist– ist Wissen kostbarer als Handeln?


    Leslie Skinner sagte: »Sie machen sich Gedanken.«


    »Es ist eine sehr lange Zeit. So viel– so viel Lebenszeit. Vor allem für eine Frau.«


    »Es gibt einfachere Wege, anderen zu helfen.«


    Dorothy hielt den Blick auf die Haut, die Knöchel, die leicht abgebissenen Nägel, die Lebenslinie in ihrer Handfläche gerichtet. Sie sagte: »Um das Helfen geht es mir gar nicht. Es geht mir um das Wissen.«


    »Eine Einstellung, der man bei jungen Frauen selten begegnet.«


    »Warum sollten Frauen kein Wissen erwerben?«


    »Allgemein denkt man, sie würden lieber fühlen, sich um andere kümmern…«


    »Wollen Sie mir davon abraten, Ärztin zu werden?«


    »Ich war lange genug Lehrer, um zu wissen, wann so etwas sinnlos ist. Obwohl ich nicht viele junge Frauen unterrichtet habe. Aber ich muss sagen, dass die Frauen, die ich unterrichtet habe, sich durch ausnehmend starke Willenskraft und– Zielstrebigkeit ausgezeichnet haben. Es ist Ihre Entscheidung. Aber ich helfe Ihnen– ich würde Ihnen gerne helfen–, wenn Sie denken, dass Sie diesen Weg gehen müssen.«


    Nichts ist endgültig, dachte Dorothy sich pragmatisch und traf eine endgültige Entscheidung.


    


    Das Vergehen der Zeit bedeutete für die meisten jungen Frauen, einen Ehemann zu suchen oder als Ehefrau gesucht zu werden. Griselda war 1902 achtzehn, genau wie Dorothy, Florence Cain war neunzehn, Phyllis war sechzehn, Hedda war dreizehn, Imogen Fludd war dreiundzwanzig und Pomona war zwanzig. Von all diesen jungen Frauen war nur eine »verliebt«– Florence–, und sie war in Gerald verliebt, der in ihren Bruder verliebt war, was einen unbefriedigenden Zustand für alle drei bedeutete. Möglicherweise, dachte sich Philip Warren, war Pomona in ihn verliebt. Sie folgte ihm überallhin und begann Sätze manchmal mit den Worten: »Wenn wir verheiratet sind…«, was er geflissentlich überhörte. Es war ihm unangenehm, wenn sie ihn berührte, obwohl sie in ihrer kindlichen Art ein schönes Mädchen war. Sie war vielleicht, was in seiner Heimat als »einfältig« bezeichnet worden wäre, aber er traute ihr auch zu, dass sie sich verstellte. Er wollte sich nicht damit abgeben müssen, über sie nachzudenken. Ihm wäre lieber gewesen, Elsie dächte über sie nach, aber Elsies Gedanken waren mit Ann beschäftigt, mit Putzen und mit ihrer Pflichtlektüre. Elsie hatte für Pomona einfach nichts übrig, war aber von untadeliger Höflichkeit. Doch Höflichkeit im Verein mit Abneigung kann tödlich sein. Pomona tat so, als merkte sie es nicht, machte jedoch Elsie gegenüber keinerlei Annäherungsversuche.


    Phyllis dachte weniger über das Verliebtsein nach als über die Ehe. Wie viele Kinder aus unbeständigen, unsicheren Künstlerfamilien hatte sie ein romantisches Bild von einem gewöhnlichen gemütlichen Haushalt, in dem alles pünktlich und herzerwärmend geregelt war. Sie träumte eher von Bettdecken und Federbetten und Tischtüchern als von Männerkörpern oder auch nur von keuschen Küssen. Sie war nicht mitteilsam– außer zu Violet, die sie in ihrer Hoffnung auf ehrbare Häuslichkeit unterstützte–, und niemand sagte ihr, dass sie in ihrer Rechnung einen Faktor übersehen haben könnte. Als einziges der Wellwood-Kinder hatte sie mit Puppen gespielt, und nun träumte sie von Babys, sauberen, fügsamen, lächelnden Babys, die ihre runden Ärmchen ausstreckten, um sich herzen zu lassen, von blonden und dunklen Babys, Jungen und Mädchen. Sie wäre die Schöpferin einer Welt ohne Geschrei, ohne Unsicherheit, ohne Gefahren. Bei Zeltlagern war sie für die Verpflegung zuständig und kochte köstliche Eintöpfe. 1907 war sie einundzwanzig, und noch nie hatte sie jemand in irgendeinem Sommerlager angefasst oder angeschmachtet, von einem Heiratsantrag ganz zu schweigen. Sie kannte die falschen Leute, dachte sie, und wusste nicht, wo sie die richtigen Leute kennenlernen sollte. Sie war zwischen zwei Schwestern eingezwängt, die zu entschieden auftraten. Violet meinte, der richtige junge Mann werde sich einfinden und auf sie aufmerksam werden, aber Violet konnte Phyllis kaum mit jungen Männern zusammenbringen. Phyllis versuchte, gelassen zu bleiben und Violet zu glauben.


    Hedda war 1902 dreizehn Jahre alt geworden. Sie war nicht damit einverstanden, ein Mädchen zu sein. Sie war der Ansicht, sie sei dazu geboren, Ungerechtigkeit und Unterdrückung am eigenen Leib zu erleben, und dagegen wollte sie aufbegehren. 1903 gründeten MrsPankhurst und ihre Töchter die Women’s Social and Political Union, eine Suffragettenvereinigung. Wie andere erfolgreiche Frauen ihrer Generation hatte Olive sich nicht für das Frauenwahlrecht eingesetzt, obwohl sie ohne zu überlegen der Ansicht war, es sei »eine gute Sache«, da es besser sei, wählen zu können, als es nicht zu können. Florence Cain besuchte Versammlungen der National Union of Women’s Suffrage Societies und hörte Millicent Garrett Fawcett sprechen. Hedda war diejenige, die sich zwischen 1903 und 1907 geradezu obsessiv mit Frauenwahlrecht, Widerstand, Aktion und Revolte zu beschäftigen begann. Atemlos verfolgte sie die Kampagne der militanten Suffragetten, die Glasscheiben einschlugen und Bomben legten, die eingesperrt wurden und schließlich, im Jahr 1909, zum Mittel des Hungerstreiks griffen und zwangsernährt wurden. Hin und wieder redete sie auf ihre Mutter und ihre Schwestern ein. Die übrige Zeit brütete sie düster vor sich hin. Sie würde handeln. Im Anfang war die Tat.


    Diejenige, deren Zeitplan während dieser frühen Jahre auf eine Eheschließung ausgerichtet war, war Griselda. Sie hatte ihrer Mutter versprochen, zum Dank für die Zeit mit Dorothy in München an der Londoner Saison aus Bällen und Privatfesten teilzunehmen. Pflichtbewusst hielt sie ihr Versprechen. Für sie bestand das Jahr 1902 aus Schneider- und Friseurterminen, aus Bällen und Tanzabenden, Landpartien, Teegesellschaften und Listen von Tanzpartnern in winzigen, hübsch eingebundenen Heften, die an goldenen und silbernen Schnüren hingen. Sie erhielt verschiedene Heiratsanträge– ihr blasses, elegantes Aussehen erregte Bewunderung– und erklärte ruhig, dass sie diese jungen Männer »nicht kenne« und sich nicht vorstellen könne, ihr restliches Leben mit einem von ihnen zu verbringen. Andere junge Männer spürten die Distanz, die Eiswüste in ihrem Inneren, tanzten mit ihr, weil sie eine gute Tänzerin war, und baten andere, amüsantere, warmherzigere Mädchen um ihre Hand. Mit leiser Verzweiflung bat Griselda Dorothy, mit ihr tanzen zu gehen, da sie mit Dorothy nach München gefahren war, und Dorothy, die sich finster des Zeitplans bewusst war, den sie sich auferlegt hatte, sagte, sie könne nicht mitkommen. Sie habe weder die Zeit noch das Geld dafür. Sie liebe Griselda wie eh und je, aber sie müsse ihren Zeitplan einhalten. Und sie sagte, Griselda habe gesagt, sie wolle sich immatrikulieren und studieren. Griselda sagte, vielleicht werde sie das auch. Abwarten. Sie sei nicht so intelligent wie Dorothy, sagte sie, obwohl beide wussten, dass sie es war.


    Julian Cain war Student am King’s College in Cambridge, wo er mit Gerald und anderen höhere und niedere Formen der Sodomie erörterte. 1901 war er ein »Embryo« der Apostel gewesen, der zu Frühstücken und Abendessen eingeladen und ausgeforscht wurde, ob er interessante oder amüsante Ideen beizusteuern habe. 1902 unterzog er sich auf dem berühmten Kaminvorleger der Geburtszeremonie, erhielt den unverzichtbaren Sardellentoast und wurde zum Vollmitglied der geheimen Conversazione Society, der Apostel. Er hielt einen geistreichen Vortrag über den verschiedenartigen Gebrauch, den Menschen von Museen machten, von Kennern und Künstlern bis zu Händlern, Polizisten und ungezogenen Kindern, und der Vortrag wurde wohlwollend aufgenommen. Die Apostel machten sich ein wenig über die deutsche Philosophie lustig, indem sie sich als die Welt der Wirklichkeit bezeichneten; alles andere im Universum waren nur Erscheinungen, und Personen, die nicht zu den Aposteln zählten, wurden als bloße Phänomene abgetan. Nicht unähnlich verhielt es sich in der Schwabinger Boheme, wenn auch bombastischer und weniger harmlos. Der Anarchist Erich Mühsam erklärte, in Schwabing gebe es keine Grenzen, weil dort nichts normal sei und Normen keine Gültigkeit besäßen. Die Mitglieder des geheimbündlerischen Schwabinger Zirkels, der sich Kosmische Runde nannte, bezeichneten sich selbst als Enorme und alle anderen als Belanglose. Die Kosmiker neigten zum Naturmystizismus und zum Rassenmystizismus und verkleideten sich mit Vorliebe als antike Griechen und Römer, mit Weinlaub in den Haaren. Sie veranstalteten Aufführungen und Umzüge, wie es auch der vielgeliebte Apostel Rupert Brooke tat, der 1906 den Boten in den Eumeniden des Aischylos verkörperte, bezaubernd anzusehen mit Stiefeln, Beinschienen, Helm, militärischer Tunika und einem so kurzen Rock, dass er sich bei der Party nach der Aufführung im Darwin-Haus in der Silver Street nicht hinsetzen konnte, ohne unanständig aufzufallen.


    Julian unterhielt sich entspannt mit Brooke und den Leuten aus dem Bloomsbury-Kreis, aber er gehörte nicht dazu. Er hatte eine zynische Meinung über ihre edle Gesinnung und eine noch zynischere über ihren Zynismus. Er wünschte sich, sich etwas zu wünschen, und wusste nicht, was es sein könnte oder ob er es je finden würde. Er wusste, dass es nicht Gerald war, obwohl er ihn liebte. Er dachte sich insgeheim, dass eine Liebesgeschichte, sobald sie begonnen hatte, immer schon ihr Ende enthielt. Die Zeit blieb nicht stehen. Hätte Gerald Florence lieben können, wie Arthur Henry Hallam, Tennysons in ihren Jugend- und Aposteltagen innig geliebter Freund, offenbar Tennysons Schwester Emily lieben gelernt hatte, dann wäre vielleicht eine Zukunft denkbar gewesen, in der die Kinder, die Tennyson sich vorgestellt hatte, auf dem Knie des Onkels saßen. Manchmal dachte Julian, es würde ihm nicht viel ausmachen, wenn er erführe, er müsse am nächsten Tag sterben. Es wäre egal. Wenn ihm so zumute war, ging er in das Fitzwilliam-Museum und ließ sich Samuel Palmers Aquarelle zeigen. Sie leuchteten von einer unirdischen, allzu irdischen Erde.


    Charles/Karl entschied sich für das Studium statt für die sofortige Anarchie und ging ein Jahr nach Julian ebenfalls nach Cambridge und ebenfalls an das King’s College. Die Apostel nahmen ihn nicht zur Kenntnis und wählten ihn nicht aus, und er wusste nichts von ihrer Existenz. Er beteiligte sich an den Mittagessen und Gesprächen, die von den ernsthaften Erstsemestern jener Zeit für Arbeiter veranstaltet wurden, und stellte fest, dass er den Mund nicht aufbekam und ihm nichts einfiel, was er hätte sagen können. In den Sommerferien unternahm er mit Joachim einen Wanderurlaub, der sie an der neuen Klinik auf dem Monte Verità vorbeiführte und an dem Lager der Heiligen, der Wahnsinnigen, der Ästheten, der Kriminellen und der Lüstlinge ringsum. Er tanzte entgegenkommend mit im Kreis, Hand in Hand mit Mädchen und Mänaden, entbot den Sonnengruß, diskutierte über einen künftigen Zustand völliger Freiheit und kehrte nach Cambridge zurück. Er stellte fest, dass er sich auf die Wirtschaft verstand. 1905 machte er seinen Abschluss und reiste nach Deutschland, um alte Freunde zu besuchen. Die britische Regierung setzte einen königlichen Ausschuss ein, der die Armen untersuchen sollte (und Beatrice Webb als Ausschussmitglied). Karl dachte sich, er könne den Armen eher helfen, wenn er sie untersuchte, als wenn er sie kennenlernte, und er schrieb sich als Postgraduierter an der London School of Economics ein.


    Geraint Fludd war verliebt und verdiente gutes Geld. Er war in Florence Cain verliebt, die unergründlich und traurig lächelte, als er ihr seine Liebe gestand, und sich betrug, als hätte er nichts gesagt. Er merkte, dass er dringend wissen musste, was es mit der Sexualität auf sich hatte, und er suchte diejenigen auf, die dieses Wissen verkauften. Er paarte sich mit Straßenmädchen und dachte an Florence, beschloss, es nicht wieder zu tun, und tat es wieder. Basil Wellwood ertappte sich von Zeit zu Zeit dabei, dass er »Gerry« wie den Sohn behandelte, den er gern gehabt hätte, einen Sohn, der sich für Geld interessierte, diesen abstraktesten aller Gegenstände, für die Schiffe und Karawansereien und Bergwerksförderkörbe und die langsamen Lastkähne, die Dinge transportierten, alle möglichen Dinge, Kokosnüsse, Teppiche, Zuckerrohr, Glasperlen, Barren, Räder mit Speichen, Glühbirnen, Orangen, Äpfel, Wein und Honig, und sie in Geld und Währung umwandelten, in Anteile und Beteiligungen und in Jagen und Fischen und Partys und Golfpartien.


    Basil fragte Gerry, was er theoretisch in bestimmten Situationen tun würde– bei der Emission von Staatsanleihen, bei der Kaffir-Hysterie–, und lieh ihm kleine Geldbeträge, wie der Edle in dem Gleichnis von den Talenten–, zum Beispiel fünf Guineen, aus denen Gerry zehn Guineen machte. Ende Mai 1902 war abzusehen, dass der Krieg in Südafrika sich seinem Ende näherte. Es wurde auf den Kaffirmarkt spekuliert. Gerry machte schnellen Gewinn mit Anteilen an einem Projekt namens Geduld Deep, wobei es sich lediglich um ein Loch im Erdboden handelte, das mit den ehrbaren Geduld-Minen nichts zu tun hatte. Er kaufte und verkaufte, bevor die Blase platzte und die Sache vorbei war. In den Financial News wurden die Konzentrationslager verharmlost– im April, so hieß es, seien von 112733 Insassen nur 298 gestorben, anders gesagt, 2,6 Todesfälle pro tausend Insassen oder umgerechnet 32Todesfälle pro tausend Insassen im Jahr. »In englischen Fabrikstädten ist die Todesrate oft ähnlich hoch.« Gerry besaß einen steifen Strohhut und eine Auswahl steifer Krägen. Er empfand leise Verachtung für all jene, die wie Julian, Tom oder seine Eltern keine Vorstellung von der komplizierten Schönheit hatten, die Gold und Silber innewohnte, den Dingen, um die es wirklich ging. Aber er war auch einsam, und wenn er zu den Sommerlagern am Fluss unter den Bäumen eingeladen wurde, fuhr er hin, entledigte sich des Anzugs und der Stiefeletten, die er in der Bank trug, und badete nackt mit den anderen.


    


    Ebenso unterschiedlich schritt die Zeit für die Generation der Väter, Mütter und Tanten voran. Humphry Wellwood begrüßte das Kriegsende; es war unbequem gewesen, wenn auch tapfer, auf der Seite der Buren zu stehen. Er schrieb Artikel über Minenskandale, darunter Geduld Deep, und machte sich über Betrüger und Leichtgläubige gleichermaßen lustig. Zunehmend und bis zur Obsession beschäftigte ihn die Überlegung, wie Alfred Dreyfus die Zeit erfahren haben musste, denn die Zeit war der schrecklichste Aspekt der immer wieder verlängerten, grausamen und geisteszerstörenden Ungerechtigkeit, die ihm angetan worden war. Für ein Verbrechen, das er nicht begangen hatte, war er 1894 verhaftet und verurteilt worden. Man hatte vor seinen Augen seinen Degen zerbrochen, und fünf Jahre lang war er unter abstoßenden Umständen auf der Teufelsinsel inhaftiert gewesen. Der wahre Verräter war 1898 freigesprochen worden und hatte sich das Leben genommen, und 1899 war Dreyfus’ Fall erneut verhandelt worden. Der Kassationshof hob das Urteil auf– Dreyfus wurde als Sträfling zwischen Wachen in das Gericht gebracht–, und dann wurde Dreyfus von einem Militärgericht erneut schuldig gesprochen und zu zehn Jahren Gefängnisstrafe verurteilt. Humphry hatte sich unter den Zuschauern befunden und hatte ihn gesehen, die kränkliche, aufrechte, graue Hülle eines Menschen mit toten Augen. (1906 sollte er rehabilitiert und in den Dienst zurückversetzt werden.) Dreyfus ließ Humphrys Phantasie nicht los. All die gestohlenen Jahre, all die Zeit sinnlosen Schreckens an jenem Ort– wie verging diese Zeit, was ging in seinem Geist vor? War es ein zähes Vergehen der Zeit oder eine vermeintliche Ewigkeit, oder waren es Folterqualen des Schmerzes ob der Ungerechtigkeit und Einsamkeit? Humphry schrieb darüber. Er schrieb einen Artikel, in dem er sagte, es sei jedermanns Pflicht, sich jeden Tag diese anscheinend endlose, unwirkliche Wirklichkeit der Unterjochung vorzustellen. Je älter er wurde, desto besser schrieb Humphry.


    Er hatte gehofft, sein lästiges Bedürfnis nach neuen Frauen würde im gleichen Verhältnis nachlassen, in dem seine Muskeln erschlafften. Frauen seines Alters waren nicht mehr begehrenswert; warum sollte er es sein? Und dennoch blieb er es. Er erprobte es immer wieder– mit Frauen, die an Sommerakademien Vorträge hielten, mit jungen Damen in Buchhandlungen, mit Fabierinnen, Sozialistinnen, die er erregte und die dadurch ihn erregten. Ab und zu besuchte er Marian Oakeshott und spielte mit ihrem Robin und der kleinen Ann, bevor er Marian um die Taille fasste und sie zu ihrer guten Figur und ihrer wachen Intelligenz beglückwünschte. Ihr Robin war seinem anderen Robin in Todefright wie aus dem Gesicht geschnitten. Humphry dachte, das müsse jedem auffallen, aber niemand verlor ein Wort darüber. Marian liebte ihn nicht mehr, das wusste er. Aber manchmal konnte er sie dazu überreden, mit ihm ins Bett zu gehen, weil sie ein Bedürfnis nach bestimmten Dingen hatte, die er sie gelehrt hatte, und dieses Bedürfnis quälte sie. »Ich hasse dich«, sagte sie dann und klammerte sich an ihn, und er flüsterte fröhlich, während er in sie eindrang: »Lieber Hass als Desinteresse. Wenigstens sind wir lebendig.« Und sie lachte sarkastisch.


    Sein Überfall auf Dorothy hatte ihn erschreckt. Er liebte Dorothy. Er hatte sie immer geliebt und hatte immer gewusst, dass sie nicht seine Tochter war. Er liebte an ihr nicht etwa die gleichen Eigenschaften wie an Olive, denn Dorothy war nicht ungebärdig leidenschaftlich, sondern stur und pragmatisch und geradezu abgeklärt in ihrer Unabhängigkeit. Der Bruch, den er verschuldet hatte, quälte ihn. (Er linderte die Qualen, indem er nach einer Versammlung von Frauenrechtlerinnen eine Studentin der London School of Economics verführte.) Er beobachtete, wie sie sich betrug, wenn sie zu Hause war. Vor den anderen sprach sie sachlich und pragmatisch mit ihm, nicht viel anders als früher. Er fragte sich, ob sie ihm jemals erlauben würde, wieder allein mit ihr zu sprechen. Und dann kam sie eines Tages zu ihm in sein Arbeitszimmer, im Sommer 1902, als sie einige Prüfungen für ihre Universitätszulassung absolviert hatte und sich auf andere Prüfungen am Jahresende vorbereitete. Die Nachhilfelehrer hatten sich ein Lesefest in einer Bauernkate im New Forest ausgedacht, in einem romantischen Häuschen auf einer Waldlichtung an einem Fluss. Dorothy sagte, sie werde hinfahren, zusammen mit Tom und Griselda und Charles, um dort zu lesen, und Julian und Florence würden auch kommen und Geraint und vielleicht die Fludd-Töchter. Sie sagte: »Und mein Vater kommt, er wird bei August Steyning wohnen, und seine Söhne kommen mit, und ich finde, es wäre nett, sie zu dem Sommerlager einzuladen– Wolfgang und Leon.«


    Humphry wagte nicht, Fragen zu stellen. Er murmelte linkisch: »Sehr gut, sehr gut.« Dann, obenhin: »Was wissen sie?«


    »Nur das Nötigste. Es ist kein Gesprächsgegenstand zwischen uns. Aber ich mag sie. Sehr sogar. Und sie mögen mich.«


    »Das ist gut. Alles wieder in Ordnung?«


    Dorothy zögerte. Beide erinnerten sich an die aufdringlich tastenden Hände, an das Blut. Humphry hätte am liebsten gesagt: Bitte lass nicht einen Augenblick der Unzurechnungsfähigkeit ein ganzes Leben– dein ganzes Leben– voller Liebe ungeschehen machen. Er blickte zu Boden. Dorothy sagte nachdenklich: »Nein, es ist nicht alles wieder in Ordnung. Aber es ist richtig, wie es ist. Du bist mein Vater, das weiß ich.«


    Es war sowohl eine Warnung als auch ein Eingeständnis.


    »Ich liebe dich«, sagte Humphry und betrat verbotenes Terrain. Und Dorothy brachte es fertig, leichthin und scheinbar und beinahe unbeschwert zu sagen: »Ich liebe dich auch. Wie schon immer.«


    Humphry umarmte sie kurz und küsste sie auf den Scheitel wie früher, als sie ein kleines Mädchen war. Und sie küsste seinen Bart, unmerklich, ganz unmerklich, wie sie es als kleines Mädchen getan hatte.


    


    Während dieser Jahre beschäftigte Prosper Cain das neue Gebäude, das sich langsam erhob, gefährlich, staubumhüllt, umsponnen von einem Netz aus Gerüsten, eingepackt und geheimnisvoll. Unter den Kuppeln der Gerüste nahmen Türmchen und ein Hauptturm mit Zinnen langsam Gestalt an. Im Inneren des Gebäudes bestand Uneinigkeit zwischen denjenigen, denen es in erster Linie um die Schönheit der auszustellenden Gegenstände ging, und denjenigen, die sich Gedanken über ihre Nützlichkeit als Lehrmittel für Handwerker machten. Auf dem Kontinent gab es eine Bewegung, die sich zum Ziel gesetzt hatte, Räume und Umgebungen zu rekonstruieren, mit Wandvertäfelungen, steinernen Säulen oder Spitzbogenfenstern, in denen Betten, Tische, Stühle, Teppiche und Keramikgefäße so ausgestellt werden konnten, wie die Museumskuratoren sich vorstellten, dass ihre Erschaffer sie vielleicht einst gesehen hatten. In München war das Bayerische Nationalmuseum neu errichtet worden, dessen Fassade im jeweils zu den Exponaten im Inneren passenden Architekturstil gestaltet war und dessen Innenräume mit Fußböden, Zimmerdecken und Säulen ausgestattet waren, die dem Zweck dienten, die Wirkung des Ausgestellten zu betonen, ob Kircheninventar oder Damenboudoir. Fotografien dieser Prunkräume wurden 1901 veröffentlicht, und der preußische Kaiser äußerte Zustimmung und Entzücken.


    Prosper Cain war es nicht gelungen, die eigentümlichen und bezaubernden Einrichtungsgegenstände, die einer der Juroren der Pariser Weltausstellung erworben und dem Museum gestiftet hatte, als Ausstellungsstücke zu bewahren. Sie waren nach Bethnal Green verbannt worden, und das Museum in South Kensington wurde von jenen, die für Ordnung und Logik eintraten, als »Museum für krankes Kunstgewerbe« verunglimpft. 1904 reiste Major Cain mit dem Direktor Sir Casper Purdon Clarke und mit Arthur Skinner, Clarkes prospektivem Nachfolger, zur Eröffnung des Kaiser-Friedrich-Museums in Berlin; dort besuchten sie auch das Kunstgewerbemuseum, und Cain fuhr weiter nach München, wo ihn die Präsentation der Räume im Bayerischen Nationalmuseum beeindruckte. 1905 fuhren sie nach Paris zur Eröffnung des Musée des Arts Décoratifs im Louvre und sahen, dass die Präsentation um der Augenfälligkeit willen »Ordnung und Zusammenhänge« mit »so viel Vielfalt wie möglich« mischte, um »Lebendigkeit herzustellen, weshalb eine Tapisserie über einem Bett oder einer Kommode oder einer Sitzbank angebracht ist, genau wie im richtigen Leben, und nicht zwischen einer früheren und einer späteren Tapisserie aufgereiht«. Das hätte Prosper Cain auch gern geleistet. Aber es blieb ihm verwehrt. Das Schicksal seines Museums wurde von Robert Morant entschieden, einem Beamten der Schulbehörde, der als Hauslehrer der Königsfamilie in Siam gewirkt hatte und Armenlehrer der Toynbee-Hall-Institution gewesen war, bevor er das Museum in South Kensington in Ordnung brachte. Er war davon überzeugt, es sei die Aufgabe von Kuratoren, eine Ordnung wie im Lehrbuch zu schaffen: Löffel neben Löffel, Treppengeländer neben Treppengeländer, reihenweise Teller und Teppich neben Teppich. Ohne mit der Wimper zu zucken, degradierte er Skinner, der fünfzehn Monate später im Jahr 1911 als Fünfzigjähriger an gebrochenem Herzen starb. Prosper Cain hatte Skinner bewundert und hatte seine Ansichten geteilt. Er behielt seine Stelle, aber er fühlte sich der neuen Ordnung fremd. Doch all das lag noch in weiter Ferne. In den ersten sieben Jahren des neuen Jahrhunderts war Major Cain damit beschäftigt, Pläne zu schmieden und Projekte auszuhecken. Das nahm seine ganze Zeit in Anspruch, aber es machte ihm Vergnügen.


    Seine Kinder bereiteten ihm Freude und bereiteten ihm Sorgen. Julian schien sich mangels einer erkennbaren Berufung für das Leben eines Gelehrten entschieden zu haben. Florence, die als junges Mädchen so offen und vernünftig gewesen war, wurde, wie er sich sagte, »verträumt«, als sie erwachsen wurde. Ihn bekümmerte ihre Fähigkeit, auf einer hoffnungslosen Leidenschaft– die er sogar für eine irreale Leidenschaft hielt– für einen Mann zu beharren, der nicht war, wofür sie ihn hielt. Prosper Cain dachte sich, er solle vielleicht mit ihr sprechen, doch er war unendlich schüchtern, wenn es um Herzensangelegenheiten ging. Sie würde nicht auf ihn hören, wenn er mit ihr sprach– und was konnte er im Rahmen der Konventionen schon sagen? Er nahm an– das musste er annehmen–, dass Julian aus etwas herauswachsen würde, was er selbst als Militär für ein normales Stadium einer innigen Männerfreundschaft hielt. Aber der andere, dieser Gerald, würde das Stadium nicht überwinden, das spürte er instinktiv. Doch so etwas konnte man nicht zu einem jungen Mädchen sagen. Er erwog, sich an Imogen Fludd zu wenden, doch so ein Thema konnte er auch ihr gegenüber nicht ansprechen, ohne die Konventionen zu verletzen.


    Auch Imogen machte ihm Sorgen. 1902 war sie dreiundzwanzig und entwickelte sich zu einer vortrefflichen Silberschmiedin. Er sah ihr gerne beim Arbeiten zu.


    Der neue Professor für kunsthandwerkliches Gestalten W.R.Lethaby und der von der Artworkers Guild neu hinzugekommene Fachmann für Silberarbeiten und Schmuck, Henry Wilson, hatten neue Arbeitsmethoden eingeführt. Die Künstler saßen an französischen Werktischen aus Buchenholz mit halbrunden Einbuchtungen wie Blumen, unter denen lederne Säcke hingen, in die alle Partikel des Edelmetalls fielen. Jeder Künstler hatte sein eigenes Lötrohr, und die große Imogen saß geduldig an ihrem Tisch, die Haare hinten am Kopf aufgesteckt, bewegte die heiße blaue Flamme und machte lange Silberdrähte für Filigranarbeit und klopfte Silberplättchen dünn und dünner. Sie arbeitete mit weichen Halbedelsteinen, mit Türkisen und Opalen. Sie verwendete einen zierlichen Bogen aus Eschenholz mit einer Sehne aus Eisendraht, um Opale in feine Scheiben zu zerschneiden, was sehr, sehr langsam und vorsichtig getan werden musste. Prosper Cain hatte Freude daran, ihr ruhiges Gesicht zu betrachten, wenn sie sich konzentrierte. Sie trug einen indigoblauen Arbeitskittel, der bis zum Boden reichte, und steckte ihre langen Beine unter den Ledersack. Zu Anfang hatte er sie für nichtssagend und träge gehalten, doch nun erschien sie ihm als Frau, die sich versteckte, hinter deren Maske sich ein völlig anderes Geschöpf verbarg, lebhaft, präzise, entschlossen und zur Schönheit befähigt. Es überraschte ihn, dass offenbar keiner der männlichen Studenten diese Eigenschaften entdeckt hatte. Imogen wurde kaum beachtet. Andere Studentinnen waren lebhaft oder launisch. Imogen Fludd war eine Künstlerin und lebte für ihre Kunst, wie ihre Lehrer erkannten. Aber Prosper Cain dachte sich, sie sei nicht lebendig genug. Ihre Sanftmut erschien ihm unnatürlich.


    Es war die Rede davon gewesen, dass Pomona Imogen an das Royal College folgen solle. Sie war nach London gekommen, aufgeregt und rosig, und hatte die Aufnahmeprüfungen absolviert. Sie war durchgefallen. Weder der Ruf ihres Vaters noch die hervorragenden Fortschritte ihrer Schwester, noch Prosper Cains Wohlwollen hatten verschleiern können, dass sie völlig unbegabt war, wie die Prüfer befanden, dass ihre Arbeiten gleichermaßen kindlich wie kindisch waren. Sie wirkte eher erleichtert als bedrückt, als ihr das Ergebnis mitgeteilt wurde, und fuhr nach Lydd zurück. Imogens Augen waren gerötet beim Abendessen an jenem Tag, aber sie schwieg.
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  Das New-Forest-Zeltlager fand im friedlichen Sommer des Jahres 1902 statt, nachdem der Krieg in Südafrika ein Ende gefunden hatte. Es gab ein Häuschen auf einer Lichtung, eine Kate mit zwei Schlafzimmern, einer Küche und einem Wohnzimmer, erbaut aus alten, roten, verwitterten Backsteinen. Die Fenster waren mit unebenen, leicht opaken Scheiben verglast. Es gab einen Garten voller halbverwilderter schattenliebender Pflanzen– Fingerhut und Minze, Waldmeister und Vergissmeinnicht. Es gab eine Wiese, die in sandigen Boden überging, der sich zu einer Badestelle im Fluss erstreckte, einem tiefen Becken, halb im Sonnenlicht und halb geheimnisvoll grün unter Zweigen. Irgendjemand hatte einen klapperigen hölzernen Steg gebaut, der in den Fluss hineinragte und von dem aus man tauchen oder fischen konnte. Man konnte auch von dem bewaldeten jenseitigen schattigen Steilufer in den Fluss springen und beim Herausklettern Sauerampfer und Lichtnelken zertreten.


  Toby Youlgreave und Joachim Süßkind bewohnten die Schlafzimmer und stellten die kistenweise mitgebrachten Bücher in die Behelfsregale aus Ziegelsteinen und Brettern. Sie kamen früh an, waren mit dem Zug bis nach Ashurst gefahren und hatten dort einen Einspänner genommen, um die schweren Gegenstände zu transportieren, die Zelte und Wasserkessel, Kochtöpfe und Marmeladengläser. Tom erwartete sie bereits. Er war über die Downs hergewandert und kam aus dem Wald gesprungen, um ihnen beim Abladen zu helfen. Ein zweiter Einspänner brachte Dorothy, Griselda und Phyllis. Hedda hatte man erklärt, sie sei noch zu jung, was sie als Zwölfjährige anders sah. Sie hatte einen ihrer Wutanfälle bekommen, die ihren Eltern zunehmend Sorge bereiteten, und hatte mit voller Absicht eine Obstschale zerbrochen, die Philip Warren gefertigt hatte. Die sechzehnjährige Phyllis würde die Mahlzeiten zubereiten. Sie hatte eine Schürze dabei. Florence Cain kam in einem Cab vom Bahnhof. Julian hatte vorgeschlagen, dass sie mitkommen solle; er selbst wollte am nächsten Tag zusammen mit Charles/Karl aus Cambridge kommen. Und Prosper Cain hatte gefragt, ob sie Imogen nicht mitnehmen könnten. Florence hatte herumgedruckst– die Einladung habe ihr gegolten. Daraufhin hatte Julian Toby gefragt, und Toby hatte gesagt: »Warum nicht?«, und Imogen war gekommen.


  Toby, Joachim und Tom stellten die Zelte auf. Vier Zelte, zwei Männerzelte und zwei Frauenzelte, wurden errichtet, gestrafft und befestigt. Die Mädchen suchten Heidekraut, das sie als Unterlage unter ihre Schlafsäcke legen wollten. Julian würde am Tag darauf mit Charles/Karl vom Bahnhof hergewandert kommen, vielleicht in Begleitung von Gerry, falls er denselben Zug erwischte. Florence hatte Julian ganz obenhin geschrieben, er solle Gerald mitbringen, es würde Gerald sicher gefallen. Julian hatte bereits früher in diesem Sommer mit Gerald einen Lektürekreis in Tirol besucht, wo anstrengende Diskussionen über Wahrheit, Freundschaft, moralische Verpflichtungen, ideale Schönheit, die Arbeiterklasse und andere, frivolere Themen geführt worden waren. Ab und zu musste Julian sich eingestehen, dass es eine ziemlich kräftezehrende Tätigkeit war, sich zu amüsieren.


  Dorothy und Griselda machten sich mit Milchkannen auf den Weg durch den Wald zum nächsten Bauernhof. Imogen fragte, ob sie sie begleiten dürfe– sie war immer diejenige, die sanft fragte, ob sie sich an etwas beteiligen dürfe, wurde nie spontan aufgefordert. Florence blieb im Zeltlager und sah zu, wie Phyllis Erbsen enthülste und Konfitüre einkochte. Sie lauschte. Sie lauschte auf die Ankunft von Julian, Gerry, Charles/Karl und Gerald, als wäre sie nicht ganz lebendig, bis sie angekommen wären.


  Liebe– einseitige, unerwiderte Liebe– verzerrt und verdreht die Zeit zu abscheulichen Gebilden. Durch die unebenen Fensterscheiben sahen Tom und Toby grotesk aus, ihre Körper veränderten die Form, wurden dicker und unförmiger und dehnten sich wie Gummiband. Der geträumte Gerald in Florence’ Kopf war fest umrissen und strahlend und vollendet geformt. Mehrmals in der Minute stellte sie sich vor, wie er durch den Wald schlenderte, über den Rasen kam und sein schüchternes erfreutes Lächeln lächelte, wenn er sah, dass sie ihn erwartete. Bei der Vorstellung des Phantoms bekam sie eine Gänsehaut. Sie wollte ihn mit schierer Willenskraft zum Kommen bewegen.


  »Da sind sie«, rief Phyllis und lief in ihrer Schürze hinaus. Sie kamen herein– Gerry zuerst, gefolgt von Charles/Karl und zuletzt Julian. Gerald war nicht gekommen. Florence wusste sofort, dass sie die ganze Zeit gewusst hatte, dass er nicht kommen würde– wahrscheinlich hatte Julian ihn gar nicht erst gefragt, weil er wusste, das Gerald ihre Gesellschaft neben der seiner bedeutenden Freunde kindisch finden würde. Aber wenn sie die ganze Zeit gewusst hatte, dass er nicht kommen würde, was hatte sie sich dann mit ihren Phantasiegebilden vorzumachen versucht? Ihr war heiß vor Scham, und sie wendete sich ungehalten ab, als Geraint zu ihr kam– »wie ein Schoßhündchen«, dachte sie unfreundlich– und sagte, wie sehr er sich freue, sie zu sehen.


  Später am Tag kamen die Deutschen Wolfgang und Leon mit grünen Hüten und Wanderstöcken; sie hatten den Weg von Nutcracker Cottage mit Rucksäcken zu Fuß zurückgelegt. Sie sangen Wandervogellieder, Lieder aus der Winterreise und aus dem Ring. Sie waren Außenseiter wie Imogen, sie hatten keine gemeinsame Kindheit mit den anderen vorzuweisen. Ihre Anwesenheit machte die jungen Frauen verlegen, und sie sangen, und alle fielen in den Gesang ein.


  Später sagten alle, sie dürften diese Zeit nie vergessen, sie dürften nie vergessen, was es hieß, jung zu sein und lebendig zu sein. Die Sonne schien. Die Luft war golden und blau und unter den Bäumen dunkelgrün und duftend. Am einen Tag wanderten sie als lange Kette zielstrebiger und zielloser gehender Körper meilenweit, und am Tag darauf saßen sie in ihrem Zeltlager, sangen englische und deutsche Lieder, lasen einander laut vor, lasen schweigend, im Gras liegend, oder im Licht von Mond und Sternen. Tagsüber und nachts badeten sie nackt im kalten Wasser, die Mädchen im Schutz der gelblichen Schilfblätter, während die Jungen von der hohen Böschung in den Fluss sprangen. Sie sahen die Körper der anderen mit harmloser Neugier– sie dachten sich und wussten, dass genug Zeit blieb, dass die Zeit unendlich und dehnbar war. Sie lachten über die Zebrastreifen und Zickzackmuster, in denen ihre Haut am Rand von Manschetten und Hemdkragen gebräunt war. Tom wurde von allen bestaunt. Tom hüpfte und sprang und stürzte sich kopfüber in Wasserfontänen, wirbelte Schlamm und Laichkraut auf und zog einen Schleier aus Blättern und Wasserpflanzen hinter sich her wie den Schmuck eines Wilden. Tom war am ganzen Körper goldbraun. Seine Haare waren hell gebleicht, und sein Körper war gelenkig wie goldene Zweige. Dorothy dachte sich, er müsse viele Stunden am Baumhaus oder anderswo mit Sonnenbaden zugebracht haben. Sie lachten alle, und er lachte zurück, und dann stürmte er wieder los, lief, rannte, sprang, tauchte, in unablässiger Bewegung.


  Sie lasen Theaterstücke– Comus von Milton mit Griselda als der Dame, Julian als Comus und Gerry als Schutzgeist, Shakespeares Sommernachtstraum mit Wolfgang als Oberon, Florence als Titania, Imogen als Hippolyta und Charles, Griselda, Dorothy und Geraint als den verwirrten Liebespaaren. Tom war Puck. Toby Youlgreave las Sir Philip Sidney und Malory vor, Joachim Süßkind und die Sterns trugen Gedichte von Goethe und Schiller vor, Julian las Marvells »Garden« vor und Tom Tennyson. Julian führte mit Toby Youlgreave gelehrte Gespräche über Philip Sidney. Sidney hatte etwas geschrieben, was Julian für seinen Lieblingssatz hielt– jedenfalls seinen Lieblingssatz in jenem Jahr: »Niemals hat die Natur die Erde mit so herrlichem Schmuck herausgeputzt, wie es einzelne Dichter getan haben, weder mit lieblichen Flüssen noch mit fruchtbaren Bäumen oder süß duftenden Blumen: mit allem, was die allzu geliebte Erde noch schöner zu machen vermag. Ihre Welt ist metallen, und die Dichter geben uns nur eine goldene…« Er sagte, er habe sich nach einem Dissertationsthema umgesehen für den Fall, dass er sich um eine Fellowship am King’s College bemühen wolle, und er habe sich gedacht, dieses Sujet wäre vielleicht nicht ohne Reiz. »Englische Bukolik in Dichtung und Malerei«. Die Bukolik war immer die einer anderen Zeit und eines Anderswo. Selbst der grüne Teich und die lange Wanderung über die Downs würden erst dann bukolisch werden, wenn sie zur Vergangenheit gehörten. Und doch schien die Sonne auf sie, und Blätter und Wasser und Gras schimmerten in ihrem Licht.


  


  Die Erinnerung kann auch scheußliche und schreckliche Dinge vergolden. Eine Bremse stach Julian in die Hinterbacke, und die Stelle entzündete sich und schwoll und juckte. Phyllis verbrannte einen Apfelkuchen mit Streuseln, und alle sagten, der Karamellgeschmack sei gut, aßen den Kuchen aber nicht, weil er zu aschen schmeckte. Und an einem anderen Abend gab es Würste, die zu roh waren. Die vernünftige Dorothy holte sich einen bösen Sonnenbrand, obwohl sie einen Hut trug. Die feuerrote Haut ihres Gesichts glitzerte und spannte um die Augen. Die kühle Griselda hatte Heuschnupfen. Im Mund hatte sie einen Geschmack wie von Zinn und Spülwasser, ihre hübsche Nase lief wie ein Wasserhahn, sie hatte Halsschmerzen und bekam kaum Luft, ihr kleiner Vorrat an Taschentüchern war durchnässt und müffelte und musste dauernd gewaschen und mit großen Steinen beschwert werden, um im ständigen Sonnenschein zu trocknen. Charles/Karl verletzte sich am Fingernagel und blutete sein gutes Hemd voll. Phyllis hatte Akne. Florence und die Deutschen behielten ihre glatte, makellose Haut und wurden langsam braun.


  Nach den nur teilweise gegarten Würsten bekamen alle Durchfall, was peinlich ist, wenn man nebeneinander im Zelt schläft und es nur ein einziges Plumpsklo gibt, ein Loch im Boden unmittelbar neben dem Häuschen. Danach legten sie zwei ruhige Tage ein und machten vorsichtige Scherze über das, was so komisch gar nicht gewesen war. Aber ihre Körper waren widerstandsfähig. Sie waren jung.


  Die zwei Helden dieses Sommerlagers waren Wolfgang Stern und Tom. Sie wurden Freunde. Leon und Charles/Karl saßen mit Joachim Süßkind zusammen und diskutierten Utopien, aber Wolfgang bezauberte alle, Männer wie Frauen. Dorothy hatte ihn auf ihre vernünftige Art beiseitegenommen und sachlich zu ihm gesagt: »Tom weiß nichts von uns.«


  »Nein?«, sagte Wolfgang.


  »Er würde es nicht verstehen«, sagte Dorothy defensiv. »Es würde ihn verändern. Das will ich nicht.«


  »Du richtest dir also deine Brüder so ein, wie es dir passt, Schwesterchen.«


  »Du machst dich dauernd über mich lustig. Obwohl du genau weißt, was ich meine.«


  »Ich werde schweigen wie ein Grab und– ich weiß das Wort nicht, es ist nicht listig, das kenne ich– taktvoll.«


  »Tactful.«


  Dorothy sah nicht ohne Sorge, wie Wolfgang sich daranmachte, Tom zu bezaubern. Sie unternahmen kleine Streifzüge und tauschten Pflanzennamen– Rittersporn, larkspur–, Sporn und spur hat dieselbe Bedeutung. Er bezauberte die jungen Frauen, machte Imogen, Griselda, Florence und sogar Phyllis bewusst unangestrengte Komplimente, brachte ihnen kleine Geschenke, Steine und Blumensträuße. Julian, der in Wolfgangs Alter war, beneidete ihn um seine Ungezwungenheit. Wolfgang war es gegeben, zwischen Jugend und Mannesalter hin- und herzupendeln, zwischen Unschuld und Erfahrung, hin und zurück, unbeschwert, mit seinem geheimnisvollen, intelligenten, wachen Lächeln, das gleichzeitig jugendlich albern und auf verstohlene Weise fast erotisch war. »Was magst du an mir am liebsten?«, fragte er Griselda, mit der er in einem englisch-deutschen Kauderwelsch sprach.


  »Oh, das ist nicht schwer. Deinen Namen.«


  »Meinen Namen? Aber den hat man mir gegeben, der hat nichts mit mir zu tun.«


  »Deine langen Beine und dein Gesicht hat man dir auch gegeben«, sagte Griselda und ließ ihren Blick auf den wohlproportionierten Formen ruhen. »Aber Wolfgang könnte man nicht auf Englisch sagen. Es ist so schrecklich romantisch. Der Gang des Wolfs. Der Schritt des Wolfs. Wir haben keine Namen, die sich von gefährlichen Tieren herleiten.«


  »Bin ich gefährlich?«


  »Oh, sicher.«


  Aber weiter ging das Flirten nicht, und ganz ähnliche Geplänkel lieferte er sich mit Florence und mit Imogen.


  Sie warteten bis zum Ende ihres Zeltlagers mit dem wagemutigen Badeausflug, bei dem sie alle zusammen nackt badeten. Wolfgang sagte, es sei eine Zeremonie zur Besiegelung ihrer Freundschaft für alle Zeiten, eine Art heidnischen Eintauchens. Sie luden die Lehrer ein, mitzumachen, aber beide lehnten ab. Julian wusste, dass es damit zu tun hatte, dass ihre Körper bereits nicht mehr vollkommen waren. Die Jugendlichen kamen schüchtern aus ihren Zelten und nahmen einander an der Hand und tanzten im Gras, die weiße und goldene Griselda mit hohen mittelalterlichen Brüsten, die untersetzte Dorothy, die biegsame Imogen, die ihre Blöße zu verbergen versuchte, es aber nicht konnte, weil Florence, die wie Porzellan schimmerte, und die pausbackige Phyllis sie an den Händen hielten. Sie tanzten ein bisschen im Kreis und sangen Greensleeves, weil sie alle die Melodie kannten, und dann löste die Kette sich auf, und sie liefen nacheinander entschlossen, lachend, mit verstohlenen Blicken auf die anderen, einander noch immer an den Händen haltend, in das Wasser, kreischten, als es sich über ihrem Geschlecht schloss, lachten, als ihre Haare nass wurden, und dann verfolgten sie einander und schwammen wie Enten oder Fische. Wolfgangs Hand umschloss Griseldas Brust und ließ sie los. Geraint gelang es, Florence zu erhaschen und sie festzuhalten, bevor sie sich wie ein Aal oder eine Rheinjungfrau aus seinen Armen schlängelte. Tom tat einen Sprung aus dem Wasser und beschrieb einen Purzelbaum und tauchte in einem Sprühnebel hinunter und kam wieder hoch und tauchte wieder.


  Julian saß auf dem kleinen Steg, sein Geschlecht schlaff zwischen den Beinen, und sah den anderen zu. Er dachte: Was sind wir für Narren. Wir können uns nicht vorstellen, dass wir alt werden, aber das werden wir, Jahr für Jahr, und all dieses hübsche– mehr als hübsche– Fleisch wird auf die eine oder andere Weise beschädigt und beeinträchtigt werden. Er stützte die Hände unter das Kinn, und Tom zog ihn vom Wasser aus an den Knöcheln und bespritzte ihn über und über mit Schlamm und lachte ausgelassen.


  


  Die Zeit ist zyklisch. Die Zeit ist linear. Die Zeit ist biologisch– Brüste verändern ihre Form, Münder verhärten sich, Haare verlieren ein wenig Glanz. Die Zeit wird mit Jahren und Monaten benannt. 1903 unternahmen sie den Versuch, das Zeltlager und seine unschuldigen Vergnügungen zu wiederholen, in denselben Zelten, im selben Garten, am selben tiefen Becken. Dorothy mühte sich durch die wissenschaftliche Vorprüfung. Tom, bald einundzwanzig Jahre alt, hatte die Aufnahmeprüfung schlimmer versiebt als im Vorjahr, und er wusste es, seine Lehrer und seine Familie hingegen nicht, denn die Ergebnisse waren noch nicht bekanntgegeben. Fragen, wann und wo er studieren werde, ging er in weitem Bogen aus dem Weg. Das hatte seinem noch immer durchaus bezaubernd sorglosen Betragen eine Note bemühten Ausweichens verliehen. Imogen hatte ihre Ausbildung abgeschlossen und musste sich überlegen, wie es weitergehen sollte. Florence überlegte, ob sie studieren solle, was und wo, und in der Zwischenzeit las sie und träumte auf eine allgemein vorwurfsvolle Weise, sofern man so etwas vorwurfsvoll tun kann. Gerald kam seltener in das Museum, aber er kam gerade oft genug und unterhielt sich charmant und intelligent mit Florence, gerade oft genug, um ihre Qualen zu verlängern. Julian hatte seine Abschlussprüfung in klassischer Philologie hinter sich und erwartete ebenfalls die Ergebnisse.


  In der ganzen Gruppe herrschte leicht gedrückte Stimmung. Möglicherweise hätte das Zeltlager sie alle aufmuntern können, aber es kam zu Dauerregen im Verlauf eines der verregnetsten Sommer aller Zeiten. Nacht für Nacht lagen sie in ihren Zelten und lauschten auf das Plätschern des Wassers, das Klatschen der Zweige, das Zischen der nassen Blätter und das Glucksen des Schlamms unter dem Zeltboden und um die Pflöcke herum. Die meiste Zeit bliesen sie Trübsal. Tom schlug eine Schlammschlacht vor, aber niemand konnte rechte Begeisterung dafür aufbringen. Sie froren und fühlten sich unwohl. Und dann brach eines Nachts ein Sturmwind über sie herein, und die Zeltleinen gaben nach, und die Zelte sackten klatschend zusammen. Durchnässt krochen sie darunter hervor. Die Lehrer versuchten in dem Häuschen ein Feuer in Gang zu bringen, aber Wind und Regen heulten im Schornstein, und das Feuer zerstob und erlosch. In durchnässte Decken gehüllt, schlichen die jungen Leute missmutig zur Hintertür. Eine Gestalt lief an ihnen vorbei in die entgegengesetzte Richtung, atemlos vor Eile. Es war Tom, kaum erkennbar durch die Sturzbäche dichten Regens. Er lief den Steg entlang, sprang kopfüber in das Becken und tauchte wieder auf, spie Wasser wie ein Triton, die Haare ins Gesicht geklebt.


  »Kommt rein«, rief er. Der Regen prasselte Tupfen auf die Wasseroberfläche um ihn herum, und der feuchte Wind peitschte mit scharfen Hieben das Wasser zu Schaumkronen und Wellengraten auf. »Kommt rein«, rief Tom, aber niemand kam, und obwohl er eine Zeitlang ausgiebig planschte, kamen sich alle– auch Tom– albern und gedemütigt vor. Am nächsten Tag fuhren sie nach Hause.


  


  Das Jahr 1903 war das Jahr, in dem der englische König sich mit großem Trara und voller Liebenswürdigkeit nach Paris begab, um die Grundlage für die Entente Cordiale von 1904 zu schaffen. In Deutschland gewannen die Sozialdemokraten eine Wahl und stritten darüber, ob man einen offiziellen Besuch bei Kaiser Wilhelm, der sie als Verräterbande betrachtete, aus Prinzip in Kniebundhosen abstatten solle. 1903 trat H.G.Wells in die Fabian Society ein, um sie durchzurütteln. Ein Geisteskranker drang in die Bank von England ein und schoss auf den Direktor Kenneth Grahame. Grahame trat 1908 aus dem Bankdienst aus; in der Bank schien man der Ansicht zu sein, er habe mehr Interesse daran, Geschichten zu schreiben und in Booten herumzufahren, als an der Nationalökonomie. In Manchester gründete Emmeline Pankhurst die Women’s Social and Political Union. Sie war, wie der Herausgeber des Labour Leader ihrer Tochter Sylvia erklärte, »nicht länger lieb und nett«. Patty Dace zeigte sich interessiert, trat aber nicht ein. In London wurde ein Richard-Strauss-Festival veranstaltet; Anselm Stern und seine Söhne kamen zu Besuch und begleiteten Dorothy, Karl und Griselda zu den Aufführungen. Griselda fand die Musik aufregend. Dorothy nicht.


  Herbert Methley veröffentlichte MrWodehouse und das wilde Mädchen. Es war die mystische, fleischliche, atmosphärereiche Geschichte der aussichtslosen Leidenschaft zwischen dem einsamen Dichter (»Mein Name ist eine Version von Wodwose, dem grünen Mann, dem Mann der Wälder«) und einem erdnahen, ja schmutzstarrenden Kind der Natur im Marschland von Romney. Das Buch war kurzzeitig erfolgreich und wurde vereinzelt gut besprochen, bis Polizei und Zensoren über die Buchhandlungen herfielen und die Auflage verbrannten. Phoebe Methley sagte zu Marian Oakeshott, sie wisse, dass sie eigentlich empört sein müsse und dass es nicht in Ordnung sei, literarische Werke zu zensieren– »aber ich muss gestehen, dass ich froh bin, dass die Leute es nicht lesen und mir keine Fragen stellen können. Und dieses wilde Mädchen gleicht meiner Ansicht nach keiner Person, tot oder lebendig, sondern nur dem inneren Tremolo von Herberts überspannter Empfindsamkeit– aber ich würde denken müssen, es basierte auf ihr, wenn auch noch so entfernt«.


  »Soll ich es lesen?«, fragte Marian.


  »Ich leihe es Ihnen. In Packpapier oder in Zeitungspapier eingebunden. Bewahren Sie es in der Schublade auf. Sie werden feststellen, dass Sie es nicht unbedingt im Bett lesen wollen. Glaube ich wenigstens.«


  


  Gegen Ende des Jahres hatte Dorothy alle Einzelprüfungen der wissenschaftlichen Vorprüfung bestanden bis auf die Physikprüfung, die sie wiederholen musste. Griselda hatte sich immatrikuliert. Julian hatte seinen Abschluss– er hatte weder am besten noch am schlechtesten abgeschnitten, sondern so, wie es sich für einen Gentleman gehörte. Karl hatte den ersten Teil des Mathematikexamens bestanden. Tom war wieder durchgefallen. Philip war mit der Entwicklung einer neuen silbrig blauen Glasur beschäftigt.


  34


  Als Geraint oder Gerry Fludd Purchase House verließ, tat er es, so dachte er und verwendete das Klischee mit voller Absicht, um den Staub des Hauses von seinen Füßen zu schütteln. In seinem Geist drängten sich Bilder, die von Spott und Abscheu gleichermaßen kündeten. Die Löcher in den langen schmutzigen Teppichen in den Fluren. Die Leere in den großen Augen seiner Mutter. Pomona, die sich launisch oder kindisch aufführte. Halbgegarter Fisch (bevor Elsie kam) und wässriger Porridge. Eine Unordnung, als wäre die Werkstatt im Begriff, die Wohnräume mit trocknenden Lehmklumpen und Engobeschlieren zu infiltrieren. Er musste raus, und das war ihm gelungen. Inzwischen war er ruhiger und führte sein eigenes Leben und begann zu begreifen, dass er möglicherweise Verantwortung für andere hatte.


  Dieses Gefühl war untrennbar von seinem Bedürfnis, weiterhin die Cains zu besuchen, was nicht weiter schwierig war, da seine Schwester bei ihnen wohnte. Nach einiger Zeit begann er sich allerdings tatsächlich für Imogens Zukunft zu interessieren, statt nur so zu tun als ob. Sie sah gut aus, eine altmodische langgliedrige Schönheit; ihre schleppende Sprache und ihre langsamen Bewegungen wirkten natürlicher, weniger manieriert als früher. Sie schien begabt zu sein. Sie hatte Hilfe verdient. Und wenn er ihr auf kluge Weise half, würde das auch den anderen helfen, die hilflos in den Marschen festsaßen. Sein Vater mochte ein Genie sein, aber er war genau das Gegenteil eines guten Geschäftsmanns, insbesondere eines guten Verkäufers. Er machte nicht den Eindruck, als wäre er bereit, sich von irgendetwas zu trennen, was er geschaffen hatte. Und ihm war zuzutrauen, dass er Philip Warren zu seinem Ebenbild machte. Geraint besuchte die Cains, als Prosper gerade von seiner Berlin-Reise zurückgekommen war. Er schlug vor, einen Ausstellungsraum in London zu suchen, wo Imogens Arbeiten gezeigt und verkauft werden konnten– und auch die Arbeiten der Töpfer von Purchase House und vielleicht sogar ausgewählter anderer Kunsthandwerker, die mit Imogen zusammen am Royal College studiert hatten. Vielleicht irgendwo in Clerkenwell oder Holborn. Man könnte ein Atelier mit dem Ausstellungsraum verbinden, so dass Imogen und vielleicht ein Töpfer bei der Arbeit beobachtet werden und sie interessierten Besuchern erklären konnten. Er habe schon mit Basil und Katharina Wellwood gesprochen, und sie seien bereit, sich an dem Vorhaben finanziell zu beteiligen. Er selbst könne die Organisation übernehmen.


  Imogen sagte, sie habe sich gedacht, es sei am besten, wenn sie South Kensington verlasse und sich selbständig mache. Major Cain erwiderte, er hoffe, das werde sie nicht tun– ihre Gesellschaft tue Florence gut–, sie solle keinesfalls glauben, sie wäre nicht willkommen, wenigstens bis diese ausgezeichnete Idee in die Tat umgesetzt wäre und man sehen könnte, wie sich alles anließ. Geraint blickte zu Florence, um zu sehen, ob sie glücklich war. Ihre Miene schien ihm kein Vergnügen auszudrücken. Die lächelnde Gelassenheit, für die er sie so geliebt hatte, war in letzter Zeit immer seltener geworden. Aber er liebte sie verbissen weiter. Er dachte an sie in den Betten der Frauen, die er aufsuchte, und daran erinnerte er sich nun, als er sie ansah, und er errötete. »Was meinst du?«, fragte er, und sie sagte, es sei ein kluger Einfall und sie wünschte, sie wäre begabt, so wie Imogen.


  


  Der Ausstellungsraum wurde in einer Straße in Clerkenwell eingerichtet, in der sich schon andere Kunsthandwerker niedergelassen hatten. Er hatte eine große Fensterscheibe und Regale und Vitrinen in eleganter, moderner Arts-and-Crafts-Formgebung, von Studenten der Tischlerklasse geschreinert. Es gab eine Verkaufstheke aus hellem Holz, die eher aussah wie ein langer Refektoriumstisch, und dahinter war eine Nische, in der Imogens Arbeitstisch mit Lötrohr und Ledersack aufgestellt war, neben einer Töpferscheibe. Ab und zu kamen verschiedene junge Frauen vom College vorbei und töpferten. Geraint brachte junge Männer aus der City mit, und Basil Wellwood kam persönlich und erwarb große Vasen von Benedict Fludds Hand, die Geraint aus Lydd hergebracht hatte. Man war sich nicht einig, wie der Laden heißen sollte. Geraint schwebte etwas wie »Brennofen und Schmelztiegel« vor, was für Florence nach einer Fabrik klang. Imogen, die mit der Anfertigung kleiner, walnussförmiger Behältnisse beschäftigt war, sagte: »Warum nicht Zur silbernen Muskatnuss?«, und alle waren einverstanden. Sie bastelten einen unwirklich anmutenden Baum aus Bronze- und Silberdraht von anderthalb Meter Höhe und stellten ihn in eine große Jardiniere, die Philip und Benedict in Purchase gemacht hatten, deren Glasur von blassem Seegrün bis zu tiefem Indigoblau changierte und um die herum ein Drache mit vierzehn ausgestreckten Beinen gemalt war, dessen Fänge seinen eigenen schuppigen Schwanz fassten. Imogen schmückte den Baum mit kleinen Gold- und Silberarbeiten aus ihrer Werkstatt und der anderer Silberschmiede, und in den obersten Zweig hängte sie die silberne Muskatnuss und die goldene Birne, glatt und schimmernd.


  


  Geraint brachte gern Dinge auf den Weg. Er war davon überzeugt, den Hauptanstoß für das Sommerkunsthandwerkslager im Jahr 1904 gegeben zu haben. Eine Idee führte zur nächsten. Wenn man in und um Purchase House eine Sommerakademie einrichtete– eine Veranstaltung, zu der Leute kommen und Dinge herstellen konnten, während andere Leute kommen und bei ihnen lernen konnten, dann könnte man endlich die Teppiche auswechseln und die Möbel auffrischen, und das Haus wäre voller Stimmen und Arbeit statt weiblicher Trägheit und nachgehender Uhren. In seinem Geist nahm alles Gestalt an– Zelte im Obstgarten, für Männer und für Frauen, Studiengruppen in den leeren Ställen, Malunterricht, Webunterricht, Imogen an einem Tisch in der Remise, umringt von einem Kreis eifriger Schüler, Klassen aller Grade von Anfängerkursen bis zu Meisterklassen, die töpferten… Seine Gedanken wanderten zu dem Atelier in der Molkerei und zu seinem Vater in dem Atelier. Benedict Fludd war seinen Launen ausgeliefert; viele seiner Launen waren bösartiger Natur, mehr noch waren verdrießlicher und sauertöpfischer Art, und einzelne waren manisch. Wenn er gerade eine gute Phase hatte– worunter sein Sohn eine manische Phase verstand–, dann, so dachte sich Geraint, konnte man ihn vielleicht zu der Sache überreden. Was nichts an dem Problem der Laune änderte, die ihn beherrschen konnte, wenn das Ferienlager eingerichtet wäre. Geraint verließ der Mut. Er ging zu Prosper Cain, um Rat zu suchen, und Cain schlug ihm vor, die Sommerakademie an einem anderen Ort einzurichten– sie konnten Frank Mallett und Dobbin und Miss Dace fragen, ob sie eine Idee hatten–, aber es sollte in unmittelbarer Nähe von Purchase House sein, so dass Fludd einen Vortrag über seine Arbeit halten oder seine Arbeit demonstrieren konnte und Imogen ebenso. Pomona würde es guttun, wenn etwas Leben in das Haus käme, sie brauchte dringend eine Beschäftigung.


  Als Retter in der Not– von Dace, Mallett und Dobbin ins Spiel gebracht– erwies sich Herbert Methley. Ein Bauer aus seiner Nachbarschaft war vor kurzem gestorben, und seine Witwe war froh darüber, die heruntergekommenen Gebäude des Hofs als Ateliers für Künstlerklassen vermieten zu können. Sie würde Milch, Brot, Äpfel und Apfelwein beisteuern. Auf den Wiesen war genug Platz zum Zelten, es gab einen Teich auf dem Grundstück, wenn auch keinen Fluss, und die Badestrände von Dymchurch und Hythe waren nicht weit weg. Methley regte Vorträge über die Kunst des Schreibens an. Holzschnitzer und Landschaftsmaler wurden vorgeschlagen. Geraint fuhr mit Prosper Cain nach Purchase House, wo sie von Elsie zubereiteten Lammauflauf aßen und verstohlen Benedict Fludd beobachteten. Sie fragten ihn, ob er bereit wäre, falls die Sommerakademie stattfinden sollte, Philip zu erlauben, die Töpferkurse zu beaufsichtigen, und vielleicht sogar seinen eigenen Ofen zum Brennen der Arbeiten der Jünger der Töpferkunst zur Verfügung zu stellen. Fludd sagte, Philip habe mehr als genug zu tun und er sehe keine Veranlassung, seinen Ofen mutwillig zerstören zu lassen. Aber er wirkte nicht unzugänglich. Geraint hatte praktisch sein ganzes Leben damit zugebracht, die Bärbeißigkeit seiner Laune einzuschätzen. Fludds Lippen waren entspannt. Geraint blickte von seinem Vater zu Prosper Cain. Er dachte sich: Ich liebe meinen Vater nicht. Ich habe meinen Vater nie geliebt. Ich wünschte, ich hätte einen anderen Vater, einen Mann wie Cain, der andere beschützt, einen Mann wie Basil Wellwood, der begreift, dass ich klug und ehrgeizig bin. Benedict Fludd hatte seine Töchter auf sehr eigene Weise geliebt. Aber die Existenz seines Sohnes nahm er nur selten zur Kenntnis.


  »Imogen wird herkommen«, sagte Geraint. »Imogen wird Silberschmieden unterrichten. Du solltest dich wirklich aufraffen und nach London kommen und die Silberne Muskatnuss besuchen. Wir haben zwei deiner Janusgefäße verkauft. Der Laden hat Erfolg.«


  Fludd hatte Gefäße mit zwei Gesichtern gemacht, wohlwollend und sanftmütig an einer Seite und von Zorn oder Kummer oder Schmerz aufgewühlt an der anderen Seite. Dunkelrötliche Irdenware, Haare und Bärte schwarz ausgeführt. Geraint mochte sie nicht, aber die Kenner schienen begeistert zu sein.


  »Imogen kommt nicht her. Sie hat uns verlassen.«


  »Sie wird im Sommer wochenlang hier sein, bei der Sommerakademie. Es wäre schön, wenn du mitmachen könntest. Alle wären auf dich und auf deine Arbeiten neugierig. Du könntest sogar mit Imogen zusammenarbeiten…«


  Philip sagte, er habe nichts dagegen, Anfängern zu zeigen, wie man feuchten Ton zerteilte und Töpfe drehte und so weiter. Aber das wirklich Wichtige wäre ein Vortrag von Benedict Fludd über die ganze Geschichte der Arbeit mit Ton, mit Lehm, über Palissy und Majolika, über Porzellan und Engobe…


  »Ich denke vielleicht darüber nach. Wenn der Zeitpunkt passend wäre–«


  »Und die Leute könnten kommen– nicht jeden Tag, aber ab und zu– und dir beim Arbeiten zusehen«, sagte Geraint.


  »Ich kann es nicht ausstehen, wenn Leute herumschnüffeln und sich einmischen.«


  »Imogen und Philip würden darauf achten, dass nichts dergleichen geschieht.«


  Fludd sagte daraufhin weder ja noch nein, und das war mehr, als man sich zu erhoffen gewagt hätte.


  


  Der Sommer nahte. Geraint arbeitete zusammen mit den anderen Organisatoren, als da waren Patty Dace, Frank Mallett, Arthur Dobbin und Marian Oakeshott, und Marian sagte, es müsse auch für etwas gesunde Körperertüchtigung gesorgt werden und eine Theateraufführung wäre ebenfalls wünschenswert. Theaterkurse wurden ins Auge gefasst. Auch dieses Vorhaben gedieh. Geraint wurde zu August Steyning geschickt, und Steyning sagte, er habe einen Marionettenkünstler zu Besuch, und ihn– und seinen Sohn– könne man vielleicht dazu bewegen, Unterricht über Puppenspiele und Marionettentheater zu geben. Er selbst könne eine Aufführung organisieren, eine Hybridarbeit mit Marionetten und mit fehlbaren menschlichen Darstellern habe ihn schon immer gereizt.


  So ging es voran, Tag für Tag. Fabier und Theosophen, Anglikaner und Handwerkervereinigungen warben für die Sommerakademie und boten Hilfe und Unterstützung in jeder Form an, ob Hammer und Meißel, Teekanne und Kuchen, Bühne und Werkstatt oder Gymnastik und Körperertüchtigung. Die Anhänger der ursprünglichen Idee eines Zeltlagers waren ein wenig erschrocken über den plötzlichen Mangel an Intimität und Spontaneität und den Verzicht auf heidnische Gepflogenheiten und Sonnenanbeten. Geraint konnte ihnen jedoch überzeugend erklären, dass es nicht um entweder/oder gehe, sondern um sowohl/als auch, und dass es eine gute Möglichkeit sei, gleichzeitig schöne Dinge zu erschaffen und die Natur zu genießen. Er begann den Alltag dieser noch so fernen Schattenwelt zu planen. Alles sollte einem Höhepunkt entgegensteuern, an dem Fludd sprechen würde, an dem das Theaterstück aufgeführt werden würde und an dem der Flaschenofen über Nacht betrieben werden würde, und alle würden helfen und Brennholz bringen und ein mitternächtliches Fest feiern.


  


  Imogen war mit allem einverstanden, was sie im Rahmen dieser Planung betraf, aber sie machte keine Vorschläge, weder für Aktivitäten noch in organisatorischer Hinsicht. Florence Cain sagte, sie habe nicht die geringste handwerkliche Begabung, wolle aber im Hotel wohnen und die Zeltenden ab und zu besuchen. Auf keinen Fall wolle sie in Turnkleidung herumhopsen, besten Dank. Für einen Augenblick war Geraint am Boden zerstört– er hatte gehofft, sie werde eine nicht näher definierte Rolle innehaben. Er sagte, Imogen werde enttäuscht sein. Florence sagte: »Das glaube ich nicht. Wirklich nicht.«


  


  Wenige Tage vor Ankunft der ersten Teilnehmer fuhr Prosper Cain eines Sommerabends mit einer Droschke nach Clerkenwell, um Imogen Fludd mit ihrem Werkzeug abzuholen. Es war ein sehr warmer Sommer. Golden schimmerte das Abendlicht in der grauen Luft trotz aller Eintrübungen durch Ruß und Schmutzpartikel. Prosper stand vor der Silbernen Muskatnuss und sah hinein. Der Baum schimmerte mit seinen ewigen Früchten. Auf den Regalen funkelten Edelmetalle und raffinierte Glasuren. Emaillearbeiten und aufgefädelte Perlen hingen an den Keramikzweigen kleiner Ringbäume an beiden Enden der langen Theke. Zwischen diesen Bäumen lag eine helle Masse, hellbraune Haare und Schultern in einer grauen, quäkerartigen Umhüllung. Sie war das Warten leid geworden– er hatte sich verspätet, die Straßen waren verstopft gewesen– und war eingeschlafen, dachte er und betrachtete mit Wohlgefallen ihre gelockerten Gliedmaßen, die sie sonst so gehemmt bewegte. Er hatte richtig gehandelt, dachte er– zum letzten Mal, wie sich herausstellen sollte–, als er sie aufgenommen hatte, diese Gefährtin für Florence, seine mutterlose Tochter.


  Er trat in den Laden. Die hübsche Messingklingel über der Tür trillerte, und Imogen schrak auf. Sie hob nicht den Kopf. Prosper trat zu ihr und berührte sie an der Schulter. Er sagte, es tue ihm leid, dass er sich verspätet habe, ob sie Hilfe brauche beim Zusammenräumen ihrer Sachen?


  Sie hob den Kopf und sah ihn an. Für einen kurzen Augenblick war ihr Gesicht das einer Wahnsinnigen, mit glotzenden Augen, verquollen und von blutroten Flecken entstellt. Ihre Augen waren nass, ihr Gesicht war nass, und sogar ihr Kragen war feucht. Schwer atmend rang sie mühsam nach Luft und versuchte um Entschuldigung zu bitten.


  »Meine Teure–«, sagte Prosper. Er trat zwei Schritte zurück, holte den einzigen anderen Stuhl im Raum und setzte sich neben sie. Was konnte sie so verstört haben?


  »Ich kann nicht«, sagte sie. »Ich kann nicht…«


  Sie weinte. Prosper bot ihr sein tadellos gefaltetes Taschentuch an.


  »Was können Sie nicht?«, fragte er.


  »Ich kann da nicht hingehen. Ich kann nicht dorthin zurückgehen.« Sie hielt inne und schluchzte und sagte dann weniger vage: »Ich kann nicht in diesem Haus schlafen. Ich kann nicht, ich kann nicht, ich kann nicht.«


  Prosper Cain fragte nicht, warum sie es nicht konnte. Er scheute vor der Antwort zurück und dachte sich, es wäre besser für Imogen, diese Antwort nicht geben zu müssen. Er sagte: »Dann müssen Sie es auch nicht. Wir werden eine andere Lösung finden.«


  Imogen murmelte verzweifelt schluchzend etwas über Geraint– und über ihren Verrat an Pomona und über Schmutz, auf den Teppichen, in der Küche. Sie begann aufgeregt mit den Händen zu fuchteln, und Major Cain ergriff sie und hielt die feuchten und heißen Hände mit seinen eigenen fest.


  »Sie können sich doch aber den anderen jungen Frauen im Zeltlager anschließen? Oder mit Florence und mir in einem komfortablen Hotel wohnen?«


  »Sie wissen nicht–«


  »Das muss ich nicht wissen. Sie gehören zu meiner Familie. Ihr Wohlergehen liegt mir am Herzen. Ich werde mich um Sie kümmern.«


  »Das ist nicht richtig. Nicht nötig– gar nicht nötig.«


  »Es ist zweifellos nötig, wenn Sie in einen solchen Zustand geraten. Vielleicht sollten wir sagen, Sie wären erkrankt und könnten an dieser Sommerakademie überhaupt nicht teilnehmen? Vielleicht sollten wir eine Urlaubsreise unternehmen.«


  »Bitte. Diesen Unsinn kann ich nicht zulassen.«


  »Sie werden bald unabhängig sein. Sie leisten gute Arbeit, das wissen Sie. Sie werden in der Lage sein, Ihren Unterhalt zu verdienen, und werden, wie ich hoffe, jemanden finden, den Sie lieben, und ein eigenes Zuhause, wo Sie in Sicherheit sein werden.«


  Dies bewirkte neue, stillere Tränen. Dann sagte Imogen: »Ich muss gehen, ohne Verzug. Aber nicht zurück in dieses Haus. Ich weiß nicht, was ich tun soll.«


  »Ich hoffe, Sie werden mir erlauben, für Sie zu sorgen, bis Sie«, wiederholte er seine vorherigen Worte, »jemanden gefunden haben werden, den Sie lieben, für den Sie sorgen wollen–«


  »Es gibt jemanden, den ich liebe«, sagte Imogen. Sie hielt die Augen geschlossen. Für einen Sekundenbruchteil herrschte Schweigen. »Sie.« Wieder Schweigen. »Und deshalb muss ich gehen.«


  Sie saßen reglos nebeneinander. Dann streckte Imogen die Arme aus und warf sich von ihrem Stuhl Prosper Cain entgegen, ihr Gesicht an seinem Gesicht, ihr Körper an seinem Körper.


  Automatisch nahm er sie in die Arme, um sie zu stützen. So lange, so lange ohne Frauen, obwohl ihm war, als wäre sein kleines Haus voll von ihnen. Er küsste ihre Haare. Er hielt sie in seinen Armen und versuchte, stocksteif zu bleiben, was, wie er merkte, in doppelter Hinsicht zutraf.


  »Es kann nicht sein«, sagte er sehr sanft. »Aus jedem nur erdenklichen Grund. Es ist ein Ding der Unmöglichkeit, jedenfalls in dieser Welt. Wir dürfen keinen Gedanken daran verschwenden.«


  »Das weiß ich. Deshalb muss ich weggehen. Und gleichzeitig ist alles wie eine Verschwörung, um mich in dieses Haus zurückzuschicken–«


  Er merkte, dass alles in ihm sich dagegen aufbäumte, sie in dieses Haus zurückgehen zu lassen. Er sagte: »Ich werde mich um alles kümmern. Wischen Sie sich die Augen und stecken Sie Ihre Haare auf; dann fahren wir nach Hause.«


  Er wusste nicht, was er tun würde. Aber er dachte sich, dass ihm schon etwas einfallen würde, wie es immer der Fall war.


  


  Es fiel ihm schwer, in dieser Nacht Schlaf zu finden. Er betrachtete sich im Spiegel. Ein dunkler, silbern durchsetzter Schnurrbart von elegantem Schnitt, ein Gesicht mit Falten, ruhige Augen, noch nicht fünfzig Jahre alt, aber nicht mehr lange. Und eine junge Frau– eine bezaubernde junge Frau– hatte sich ihm an den Hals geworfen und gesagt, sie liebe ihn. Er strich sich über den Schnurrbart und nahm Habachtstellung ein. Wahrscheinlich hatte sie recht, sie sollte weggehen, aber wer würde sich um sie kümmern, wenn er es nicht mehr tat? Er hatte sie glücklich gemacht, als sie unglücklich und hilflos gewesen war. Er war nicht ihr Vater. Sie hatte einen Vater, vor dem sie sich fürchtete. Sie liebte ihn, das zu erkennen war er klug genug (wie er sich sagte), weil sie sich vor ihrem Vater fürchtete. Das konnte man als Wirrwarr oder Durcheinander bezeichnen. Er verstand sich darauf, in der Armee und im Museum solche Situationen zu durchtrennen, zu lösen. Aber das waren nicht seine eigenen Probleme. Er beschloss, die Selbsterforschung nicht weiterzutreiben, und machte sich bereit für sein militärisches Lager. Wer wagt, gewinnt, sagte er sich schläfrig, ohne zu wissen, was er damit sagen wollte. Florence konnte er nicht zu Rate ziehen, wie er sie über alles andere bisher zu Rate gezogen hatte, dachte er. Zum Teufel mit diesem selbstgefälligen jungen Fant, diesem Gerald Matthiesen.


  Kaltes Wasser, dachte er sich. Sauberes kaltes Wasser, einfach darüberschütten.


  Er träumte einen der schrecklichen Träume, in denen Dinge nicht passen. In dem Traum war er wie oft im Leben damit beschäftigt, im Museum das Umräumen von Möbeln zu überwachen, von Möbeln, die in Schutzhüllen eingepackt und vermummt und verschnürt waren. Eine große Mannschaft von Arbeitern bewegte einen Gegenstand wie ein Käferheer, erst in diese, dann in jene Richtung. Sie wollten ihn durch eine Tür in die Krypta bugsieren, aber er war zu groß, er passte nicht durch die Öffnung. »Ihr werdet es zerkratzen«, sagte Prosper in seinem Traum, »ihr unvorsichtigen Tölpel, versucht es anders.«


  Dann war er wieder bei den Möbelpackern, lauter Jungen, die nun das Möbelstück auf einer engen Treppe um eine scharfe Kante zu manövrieren versuchten, und auch hier war es zu sperrig. Sie trugen es hinunter; es ragte über das enge Treppengeländer. Er sagte: »Seht ihr nicht, dass es zu breit ist?« »Dann müssen wir es eben hochtragen«, sagte einer der Männer oder Jungen mit der Stimme eines stämmigen Korporals, dem Prosper Cain einmal das Leben gerettet hatte, als der Bursche mit einem Geschütz einen dummen Fehler begangen hatte. Cain hatte ihn am Handgelenk gepackt, und der Bursche hätte ihn fast geschlagen, hatte sich aber eines Besseren besonnen. Im Traum freute Prosper Cain sich, Simms zu sehen. Er sagte: »Denken Sie nach, Simms, es geht da nicht hinauf, es ist viel zu groß.«


  »Sie haben uns gesagt, dass es hochmuss, Sir«, sagte Simms und schob das Möbelstück so heftig, dass die Verhüllung zerriss und über das Geländer zu Boden flatterte.


  Der Gegenstand war ein großes, wunderschön geschnitztes Bett aus Ebenholz, eines Sultans würdig. »Und für seinen ganzen Harem«, sagte Prosper in Gedanken, als die Käfermänner das monströse Bett in seine eigene Zimmerwand rammten, wie er erkannte, in die Bespannung aus Toile de Jouy. Unter dem Gewicht begann die Treppe sich in ihre Bestandteile aufzulösen.


  »Sie bringen das Haus zum Einsturz«, sagte Prosper zu Simms, und dann erwachte er, vielleicht zum Glück.


  35


  Die Anwesenheit der Sterns, Vater und Söhne, in Nutcracker Cottage hätte Olive Wellwood nervös machen müssen, und in gewisser Hinsicht tat sie das. Wenn Olive daran dachte, was nicht zu tun sie sich bemühte, hatte sie den Eindruck, als hätte alles in ihrem Haushalt, was man nicht sehen konnte, seinen unsichtbaren Platz verändert. Dinge waren immer hinter dichten, dicken, unsichtbaren Vorhängen versteckt oder in schwere, abgeschlossene, unsichtbare Kisten eingesperrt gewesen. Sie hatte die Vorhänge eigenhändig aufgehängt und hatte die Schlüssel zu den Kisten verwahrt, hatte dafür gesorgt, dass das, was zu wissen erlaubt war, von dem verbotenen Wissen sorgsam getrennt blieb, vor allem in den Köpfen ihrer Kinder. Und nun wusste sie, dass graue, unsichtbare Katzen aus ihren Säcken gekrochen waren und auf Treppenabsätzen tanzten und fauchten, dass Vorhänge bewegt und gelüftet worden waren und neugierige Augen hinter die Vorhänge gespäht hatten und dass ihre Kammern voll sichtbaren und unsichtbaren Staubs und sonderbarer Gerüche waren. Mit all diesen Metaphern war sie nicht unzufrieden, und sie begann eine Geschichte zu entwerfen, in der die liebenswerten, harmlosen Bewohner eines Hauses dessen gewahr werden, dass ein düsteres, unsichtbares, gefährliches Haus genau auf demselben Fleck steht wie ihr eigenes Haus und mit diesem untrennbar verbunden, verwoben ist. Wie Gedanken, die im Kopf bleiben müssen, ein unabhängiges Leben erlangen, Gegenstände werden, die es zu berücksichtigen gilt.


  Sie wusste sehr wohl, dass Dorothy nach München gegangen war, um Anselm Stern zu besuchen. Sie wusste, dass Humphry das wusste, und sie vermutete, ohne es mit Sicherheit zu wissen, dass Humphry mit Dorothy darüber gesprochen hatte. Sie wartete darauf, dass Humphry oder Dorothy– oder Violet, der Humphry sich vielleicht anvertraut hatte– etwas zu ihr sagte, aber nichts geschah. Dorothy verhielt sich, als wäre alles wie immer– nur dass nichts mehr so sein konnte wie immer. Olive fand Dorothy mittlerweile penetrant und anmaßend, wenn sie sich über ihre medizinische Ausbildung ausließ, in anklagendem Ton, wie es Olive scheinen wollte. Humphry besänftigte ihre Tochter.


  Olive glaubte nicht, dass Tom mehr wusste als sie selbst. Er hatte sich völlig harmlos mit den uneingestandenen deutschen Brüdern angefreundet. Er war unruhig, gewiss, doch das kam daher, dass er spürte, wie von ihm erwartet wurde, etwas zu werden oder etwas zu tun.


  


  Ein Bild für sie selbst fiel ihr ein, eine Entsprechung zu ihrem Bild für Dorothy. Dorothy sah sie als türlose, fensterlose Hütte, zu der eine arme Seele auf der Suche nach Zuflucht gelangte, die sich im tiefen Wald verirrt hatte. Der Schutzsuchende wanderte immer wieder um die Hütte herum, doch durch die stumpfen Ziegelwände drang kein Lichtschein und kein Ton nach draußen, und es gab keinen Weg hinein.


  Manchmal versetzte sie den Ziegelsteinbau an eine ferne Stelle der Ebene. Umringt– ihr Geist arbeitete geschäftig– von den verdorrten Totengerippen jener, die ihn für eine Zuflucht gehalten und ihn durstig und hungrig aufgesucht hatten.


  Gegenüber stand auf der Ebene ein Gebäude aus Hartporzellan, das einstmals die Form eines geräumigen Kleiderschranks gehabt hatte und nun ein Panzer war, in dem ein Lebewesen eingeschlossen war oder sich verbarg, ein Lebewesen, das vielleicht selbst die Schale erzeugt hatte, die vielfarbig, gerillt und gezackt war wie der Panzer einer Wellhornschnecke oder eines riesigen Einsiedlerkrebses.


  Es gab Dinge– viele Dinge–, von denen sie nichts wissen wollte, vor denen sie sogar als bloßer gedanklicher Möglichkeit zurückscheute.


  Das Porzellan war leicht, leichter als Luft. Der Wind trug es über Treibsandstellen. Augen waren daraufgemalt, aber blinde Augen wie die eines Pfauenschwanzes oder wie die eines Falterflügels.


  


  Hörte sie auf, ihr Garn zu spinnen, würde das Haus einsinken.


  


  Anselm Stein war eine andere Facette des Problems. Als er zum ersten Mal nach England gekommen war, hatte sie ihn liebenswürdig wie einen Bekannten behandelt, und er hatte mitgespielt. In gewissem Sinn war er nicht mehr als eine Bekanntschaft. Ihre Begegnung war die zweier Maskierter gewesen, bei Musik, in einer unwirklichen Welt, in der alles erlaubt war, wie es Olive immer vorkam, ob in Todefright oder in München oder fast überall, ausgenommen das Kohlenrevier von Yorkshire. Aber nun hatte auch er eine gelackte Oberfläche angenommen wie die Gesichter seiner Puppen mit ihrem einzigen, festgefrorenen Ausdruck, dem Licht und Schatten Bedeutungen verliehen. Sie hatte gesehen, wie er Dorothy ansah– schnell, ganz schnell, denk an eine Geschichte über jemanden, der ein Kind hat, von dessen Existenz er nichts weiß– von einer Hexe entführt– würden sie einander erkennen, selbst wenn sie nichts davon erführen, oder würden sie auf der Straße aneinander vorbeigehen? Es war eine gute Geschichte, aber es machte sie zutiefst unglücklich zu sehen, wie die beiden einander verstohlen zulächelten. Sie dachte sich eine Geschichte über einen Puppenspieler aus, für den alle Menschen Fäden und Drähte und Kreuze besaßen, mit denen er sie bewegen konnte. Auch das war eine gute Geschichte, aber der Impuls, der sie ihr eingegeben hatte, war ungerecht. Das verdammte Pärchen war glücklich. Es hatte nicht die Absicht, sie an seinem Glück teilhaben zu lassen.


  Es bereitete ihr eine gewisse Erleichterung und eine gewisse Beunruhigung zu erkennen, dass alle Hauptakteure beabsichtigten, diesen Stand der Dinge unverändert beizubehalten.


  Es überraschte sie, als August Steyning sie bat, bei einer Art Schauspiel oder Theaterstück mitzuarbeiten, das während der Arts-and-Crafts-Sommerakademie aufgeführt werden sollte. Er stellte sich ein Stück über Zauberei vor, in dem Menschen und Puppen als Darsteller auftraten– zweierlei Arten von Puppen, sowohl lebensgroße Puppen, die von dunklen Menschen im Schatten hinter der Bühne bewegt wurden, als auch glitzernde kleine Marionetten auf ihrer eigenen Bühne. Er stellte sich eines von Olives Zaubermärchen als Sujet vor. Etwas wie die Geschichte von dem Strauchgarten, in der das Menschenkind in das Land des kleinen Völkchens eindringt, das von Marionetten dargestellt werden könnte.


  MrsWellwood saß da und starrte auf ihre Teetasse; sie hob den Blick zu Anselm Stern, um zu sehen, was er dachte, doch er blickte aus dem Fenster, mit ausdrucksloser, regloser, unergründlicher Miene. Olive mochte August Steyning. Sie fühlte sich sicher in seiner Gegenwart– er schätzte ihre Arbeit, es gab keine menschlichen Irrungen oder Wirrungen.


  »MrStern?«, fragte sie leichthin, ganz leichthin.


  »Ich finde diese Idee von August Steyning sehr gut. Wir könnten eine neue Kunstform kreieren. Eine Kunst aus zwei Welten.«


  »Ich bin sehr glücklich, mitmachen zu dürfen«, sagte sie ehrlich und klang unehrlich, weil sie in zwei Welten steckte.


  August Steyning als Engländer und Weltmann schenkte Tee nach.


  


  Ein Vorteil bei der Vorbereitung eines Theaterstücks oder einer Aufführung für eine Sommerakademie liegt in der Möglichkeit, über viele Darsteller zu verfügen, über viele Kostüme und viele Bühnenarbeiter, ohne sie bezahlen zu müssen. Stattdessen sagte Steyning zu Olive, bezahlen sie selbst. Sie setzten sich mit Anselm Stern und Wolfgang in Nutcracker Cottage an den Esstisch und arbeiteten einen Plan aus. Steynings erster Einfall war gewesen, die Geschichte von dem gestohlenen Kind zu benutzen– oder die Geschichte von der gestohlenen Amme–, in der das Kind oder die Amme in den Elfenhügel gezaubert wird und daraus errettet werden muss. Dies, so erklärte er, bedeutete, dass man »in den Hügel« hineinsehen könne, wenn man das Marionettentheater als abgeschlossene, verhüllte Welt im Inneren des Theaters zeigen wollte. Anselm Stern sagte, sie könnten jene Versionen der Aschenputtel-Geschichte benutzen– »Catskin«, »Allerleirauh«–, in denen die Prinzessin vor ihrem Vater flieht oder von ihm verstoßen wird und einen Prinzen findet, der von einer Hexe an das Ende der Welt gezaubert und in einen Zauberschlaf versetzt wird, in dem er sich an nichts erinnert. Er sagte, ihn hätten immer schon besonders die Geschichten fasziniert, in denen eine unerschrockene Heldin die ganze Erde absucht und Sonne, Mond, Sterne und Winde um Hilfe bittet. Wolfgang sagte, sein Interesse gelte dem Herstellen lebensgroßer Masken und Puppen. Er stelle sich vor, ein ganzes Publikum großer Puppen und Vogelscheuchen zu bauen, das zu Anfang der Aufführung da sein und ganz still dasitzen und dann auf einmal an der Handlung teilnehmen würde, so dass die echten Zuschauer zuerst einen richtigen Schrecken bekämen. Die Puppen konnten die Festung belagern. Oder von dem Mädchen in seinem mannigfaltigen Pelz um Hilfe angefleht werden.


  Olive sagte: »Ich habe eine Idee. Die Suche nach einem echten Haus in einer Zauberwelt. Und die Suche nach einem Zauberhaus in einer echten Welt. Zwei Welten, ineinander verschränkt.«


  »Der Zauberer von Oz«, sagte Steyning.


  »Humphry behauptet, mit ihrem Straßenpflaster aus Goldbarren und ihren Silberschuhen wäre die Geschichte eine Allegorie auf den Bimetallismus und den Goldstandard.«


  »Es kommt ein kleiner Zauberer in einem großen Automaten vor«, sagte Stern. »Was praktisch wäre für Marionetten oder andere Puppen.«


  »Die Festung erinnert an den dunklen Turm in Brownings Gedicht ›Herr Roland kam zum finstren Turm‹«, sagte Olive. »Ein lichtloser Klotz.«


  »Mit Lichteffekten kann man eine Menge bewirken«, sagte Steyning. »Selbst in einer Scheune, ohne gleich eine Feuersbrunst auszulösen.«


  »Diese kleinen Geschichten in einer Geschichte sind wie ein Kaleidoskop«, sagte Stern. »Man kann sie immer wieder neu und anders anordnen.«


  Es war ein merkwürdiges Stück. Es wuchs wie eine Gemüsepflanze aus seinen Geschichtensamenkörnern und aus Olives Metaphern. Die ersten Tage der Sommerakademie verbrachte die Theatertruppe mit Aufbau und Umbau. Marian Oakeshott erschien und übernahm die Leitung eines ganzen Heers von Kostümassistenten, die alte Kleider und neue Stoffballen anschleppten, zuschnitten und nähten und dekorierten. Wolfgang hatte eine Werkstatt für lebensgroße Puppen und Masken eingerichtet, und er gewann Tom, der vor Einfällen übersprühte, für die Mitarbeit. Die Werkstatt befand sich in einer alten Scheune, in der Strohballen lagerten, und Tom begann einen Strohmann zu basteln. Das Geschöpf erwies sich nicht als freundlich wie das im Zauberer von Oz, sondern als unbestimmt, unförmig und bedrohlich. Es hatte einen dicken Kopf wie eine große Samenkapsel, mit schwarzen, runden Augen und einem aus Schnur uneben gestickten Mund. Der Kopf wackelte und drehte sich auf einem überlebensgroßen Körper– einem Strohballen– mit beweglichen wassersüchtigen Beinen und kurzen unbrauchbaren Armen, kaum mehr als Stöckchen, die aus den Schultern ragten. Wolfgang sagte, das Geschöpf sei furchterregend und solle eine der feindseligen Erscheinungen sein, denen die Heldin unterwegs begegnete. Ich werde es bewegen, sagte Tom. Es kann verbrennen. Es sollte unbedingt verbrennen, sagte Steyning, der die Puppe bewunderte, aber das können wir nicht riskieren, nicht in einer Scheune voller Kinder und Puppen.


  »Blasebalg«, sagte Anselm Stern. »Ich weiß nicht, wie das auf Englisch heißt.«


  »Ein Blasebalg«, sagte Steyning, »natürlich, das ist die Lösung. Stroh, das vom Wind zerstreut wird. Ein kleiner Wirbelwind, und hinterher ist nichts mehr da.«


  »Ich werde einen Wolfsmenschen spielen«, sagte Wolfgang. »Irgendjemand hat einen Pelzmantel und eine Fuchsstola mit Pfoten beigesteuert, die ich für Allerleirauh benutzen wollte, aber ich werde mich mit den Fellen und etwas Draht in ein wildes Tier verwandeln, mit glühend roter Zunge und– wie heißt es gleich– mit einem zuckenden Schwanz und großen, scharfen Nägeln.«


  »Mit wedelndem Schwanz und mit Klauen«, sagte Steyning.


  »Ja, Klauen. Ich werde mit einem Schwert erschlagen.«


  »Ein Schwert hat unsere Heldin nicht. Sie ist ein Mädchen, keine erwachsene Frau.«


  »Warum?«


  »Weil die Rolle meiner Schwester Hedda versprochen wurde und weil meine Schwester Dorothy nichts mit unserer Aufführung zu tun haben will.«


  »Kalter Stahl«, sagte Steyning. »Wer es mit dem Elfenvolk oder mit den Geistern aufnehmen will, muss sich mit kaltem Stahl bewaffnen. Sie kann ein Küchenmesser nehmen.«


  »Hedda mit einem Küchenmesser würde ich nicht gern über den Weg laufen«, sagte Tom.


  Olive fand, der Gegner im letzten Gefecht solle ein Mann aus Eisen sein, ein Maschinenmensch. Eine Ritterrüstung, sagte Steyning. Tom erinnerte sich an den nachtschwarzen Reiter in Gareth and Lynette. Er begann zu rezitieren, und Olive fiel ein:


  
    
      In nachtschwarzer Rüstung, auf nachtschwarzem Ross,


      Mit weißem Gerippe und bleichem Gebein


      Und einem Schädel, der fleischlos lacht –

    

  


  Das gefiel Wolfgang. Ein Helm, der ein Totenschädel war, ein Gerippe, das ein Panzer war. Ja, sagte Tom, aber das ist nicht alles. In diesem Gespenst verbirgt sich ein blühender Knabe. Mit frischem, fröhlichem Gesicht. Nichts Böses. Eine Rolle für Robin, sagte Olive. Und Florian kann den ausgetauschten Wechselbalg spielen. Leon kann die Puppe führen, die der Tod ist, sagte Wolfgang. Er ist kein guter Puppenmacher, aber ein guter Puppenspieler.


  


  Geraint genoss das Planen und das Ausfindigmachen der richtigen Person für eine Tätigkeit; in seiner Rolle als Mann der Londoner City war er ebenso gewandt im Schließen von Kompromissen und im Verhandeln, wie er in seiner Rolle als mürrischer Junge in den Marschen schwerfällig und verdrießlich gewesen war. In einem Pub in der Nähe von Old Romney unterhielt er sich zufällig mit einem alten Quartiermeister aus Lydd, bei dem er Zelte und Kochausrüstungen ausleihen konnte, was alle verblüffte. Er entwarf Übersichten und Stundenpläne. Gymnastikübungen und Tanzübungen nach dem Frühstück. Ausflüge zu Kirchen. Unterricht in Sticken, Silberschmieden, Töpfern, Bühnenbild und Schauspielerei. Vorträge am Ende der meisten Nachmittage vor dem Abendessen.


  Benedict Fludd hatte den Auftrag, einen der ersten Vorträge zu halten, damit alle angehenden Töpfer die Grundprinzipien von ihm erfahren konnten. Er sollte in der Zehntscheune sprechen, und Philip würde neben ihm an der Töpferscheibe sitzen und demonstrieren, wie man Ton knetete und frittete und drehte und das Gefäß aufbaute und zentrierte und wie man den Rhythmus der Töpferscheibe nutzte. Später würden sie wiederkommen und das Bemalen und Glasieren vorführen. Und am Ende der Sommerakademie würden sie die Gefäße der Studenten begutachten und die auswählen, die sich zum Brennen eigneten, und den großen Flaschenofen mit dem Brennholz feuern, das bereits gesammelt wurde. In einem wesentlich späteren Planungsstadium kam Geraint im Verlauf müßigen Plauderns mit Wolfgang auf den verrückten Einfall, den Zauberturm, der eine gewisse Ähnlichkeit mit einem Flaschenofen oder mit einer Hopfendarre hatte, niederreißen und als zusätzliches Brennmaterial zum Ofen tragen zu lassen. Wolfgang sagte, sein künstliches Publikum, eine Mischung aus zusammengesackten oder starr aufgerichteten Vogelscheuchen und ausgestopften Puppen, die lächelnde Frauen mit aufgemalten rosigen Wangen oder Männer in Sportjacketts und mit steifen Strohhüten darstellten, könnte aufspringen und den Turm niederreißen und durch die Gegend laufen. Den größten Effekt, sagte Wolfgang, würden sie erzielen, wenn die Puppen in das Feuer geworfen würden. Aber ich weiß nicht, ob ich es ertragen könnte, so viel liebevoll gefertigte Arbeit zu verbrennen.


  Verbrennen wir die missglückten Exemplare, sagte Geraint. Davon gibt es immer welche.


  


  Prosper Cain und Florence und Imogen wohnten im Mermaid Inn in Rye. Geraint holte sie ab, um sie zu Benedict Fludds Vortrag zu fahren. Geraint dachte wie seine übrige Familie, Imogen werde nach dem Vortrag mit der Familie nach Purchase House fahren. Beim Frühstück hatte Imogen mit erstickter, heiserer Stimme gesagt: »Sie wissen Bescheid. Ich gehe nicht zurück.«


  »Wir wissen Bescheid. Florence braucht Sie. Ich werde es erklären.«


  


  Als Imogen ihren Hut holte, sagte Florence: »Ich wünschte, du würdest nicht behaupten, dass ich Imogen brauche. Das tue ich nicht. Vielleicht braucht sie mich.«


  »Sie will nicht nach Hause zurückgehen.«


  »Das weiß ich. Du nimmst immer auf all ihre Wünsche Rücksicht. Als sie zu uns kam, war nicht die Rede davon, dass sie bis in alle Ewigkeit bei uns bleiben würde.«


  »Oh, Florence.« Er sah seine strenge und starrsinnige Tochter ein wenig hilflos an. »Sie wird nicht bis in alle Ewigkeit bei uns bleiben. Sie muss eine Möglichkeit finden, ihren Lebensunterhalt zu verdienen und ein eigenes Zuhause zu gründen.«


  »Ich bin überzeugt, dass ihre Mutter sich ihren Besuch wünscht«, sagte Florence, die keinerlei solche Überzeugung hegte. Vehement sagte sie: »Ich wünschte, wir könnten nach Italien zurückgehen, nach Florenz. Ich will meine Sommerferien nicht in dem dreckigen Loch Dungeness verbringen, wo ich mich nur langweile.«


  Prosper Cain wollte seiner Tochter, die in Florenz geboren war, den Arm um die Schulter legen, doch Imogen kam mit ihrem Hut, einem sehr hübschen, breitkrempigen Hut voller kunstvoll natürlich wirkender federleichter Blüten.


  


  Die Cains betraten die Zehntscheune, als das Publikum für den Vortrag schon fast vollzählig versammelt war. Am Ende der Scheune befand sich ein Podest mit einem Stehpult, mit einer Töpferscheibe neben dem Pult und mit einem Tisch, auf dem Schüsseln und Kannen als Modelle standen, manche vollendet schimmernd und mit komplizierten Mustern verziert, andere blass und glanzlos, unglasiert, und ein paar, die beim Brennen durch fehlerhafte Temperaturregelung krumm und schief verwachsene Formen angenommen hatten.


  


  Benedict Fludd und Philip kamen zusammen herein und wurden mit leisem Beifall begrüßt. Philip trug als Lehrling einen ordentlichen leinenen Kittel, und sein widerspenstiger Haarschopf war glattgekämmt. Fludd trug einen Kittel oder Überwurf, mitternachtsblau und mit goldenen Zierstreifen, vollgeschmiert mit streifigen Tonspuren inklusive eines gespenstischen Handabdrucks. Auch in seinem viktorianischen Vollbart klebte Ton. Er hatte eine kleine Brille mit runden Gläsern auf der Nase, die ihm das Aussehen eines exzentrischen Wissenschaftlers verlieh. Er blieb stehen und richtete einen prüfenden Blick auf das Publikum, bevor er zu sprechen begann. Seine Familie saß in einer Reihe– Seraphita in einem weiten bestickten Gewand, Pomona in unschuldigem Musselin, Elsie mit einem runden, glänzenden schwarzen Strohhut, die wählerische Florence in braunem Leinen, Prosper Cain in einem Sommeranzug und Imogen unter ihrem Blumenhut. Er nickte ihnen zu und setzte zu seinem Vortrag an.


  »Töpfer sind wie Totengräber vom Lehm gezeichnet. Wir arbeiten mit dem kalten Material der Erde, das wir verfeinern, indem wir es klopfen und mischen, mit unseren Fingern und mit der Bewegung unserer Füße formen und dann den Fährnissen des Brennofens überantworten. Wir nehmen die Erde, den Staub, aus dem wir gebildet sind, und geben ihm Formen, die wir im Inneren unseres Schädels sehen, wobei wir nie vergessen, dass Erde Erde ist und nur die Formen annimmt, die ihrer Natur entsprechen. Ich werde Ihnen hoffentlich zeigen können, dass diese Formen von unendlich größerer Vielfalt sind, als die meisten Menschen sich vorzustellen vermögen– allerdings auch nicht von unendlicher Vielfalt, denn auch die Erde ist endlich. Wir sind Chemiker– wir müssen uns mit Metallen und Erzen auskennen, mit Temperaturen und Bindemitteln, mit Maßen und Gewichten. Wir sind Künstler– wir müssen es verstehen, sowohl genau als auch phantasievoll zu arbeiten, mit Pinsel oder Schneidewerkzeug. Wir sind den Alchimisten alter Zeiten nicht unähnlich– wir benutzen Feuer, Rauch, Schmelztiegel, Gold, Silber, sogar Blut und Knochen bei der Herstellung unserer Gefäße, unserer Phantome, unserer Phantasiegebilde und jener Behältnisse, die für den Alltagsgebrauch unentbehrlich sind, für Essen und Trinken, und die trotz aller Schlichtheit schön sein können, anmutig trotz aller Schmucklosigkeit…«


  Er redete weiter. Alle hörten ihm zu. Er forderte seinen Assistenten auf, die Geheimnisse ihres Handwerks vorzuführen, und Philip nahm wortlos und fingerfertig Tonklumpen aus Wannen und Eimern, die neben ihm standen, und formte daraus feste Klötze oder aufstrebende Spiralen und gegen Ende eine Schale, die sich drehte und zwischen seinen starken Händen dem Schwergewicht entgegen in die Höhe wuchs.


  Lauter Beifall erklang. Tee und Sandwiches wurden gereicht, und Fludd ging zu seiner Familie. Prosper Cain sagte zu ihm, der Vortrag sei sowohl erdnah als auch feurig. Er ließ sich das Kompliment gefallen. Schritt für Schritt bewegte er sich dorthin, wo Imogen stand und sich gelassen und versonnen mit Elsie unterhielt.


  »Du bist gekommen«, sagte er. »Du bist zu uns zurückgekommen. Wir sind Kollegen, Handwerkskollegen. Mein Herz.«


  Er umarmte sie. Imogen erstarrte. Als er sie losließ, strich sie mit den Händen ihr Kleid glatt, als hafteten Tonsplitter daran. Sie sagte: »Du hast großartig gesprochen. Wie immer.«


  Fludd war beschäftigt und zeigte sich von seiner gutgelaunten Seite. Zuhörer umringten ihn und gratulierten ihm. Auf dem Podium packte Philip die Demonstrationsobjekte in Körbe. Geraint trat zu ihm. Er sagte: »Das hat gut geklappt.« Philip runzelte die Stirn.


  »Er ist aufgeregt. Wenn er so sehr mit sich selbst beschäftigt ist, gibt es immer eine Reaktion. Das weißt du. Ich mache mir Sorgen. Er hat so darauf gesetzt–«


  »Worauf?«


  »Dass sie zurückkommt. Aber das wird nicht lange gutgehen. Und dann–«


  


  Alle waren gegangen bis auf die Fludds. Benedict sagte zu Imogen: »Komm jetzt. Alles ist bereit, Elsie hat alles hergerichtet.«


  »Ich bleibe– bei Florence«, flüsterte Imogen.


  »Bring Florence mit. Komm.«


  »Ich fahre nach Rye zurück.«


  Ihr Vater ergriff sie am Handgelenk. Er umklammerte es und verdrehte es.


  »Du kommst nach Hause. Ich bin hier, weil du versprochen hast zu kommen.«


  Er starrte oder vielmehr funkelte sie an.


  Florence trat einige Schritte zurück, aus der Gruppe hinaus.


  Imogen sagte unhörbar: »Du weißt, dass ich nicht kann.«


  Prosper sagte: »Benedict, Sie tun ihr weh. Lassen Sie sie los. Lassen Sie sie in das Hotel zurückgehen, dann besprechen wir alles in Ruhe–«


  Benedict wendete sich wutentbrannt zu Prosper Cain um. »Das ist alles Ihre Schuld! Sie haben sie verführt. Sie halten Sie von mir fern–«


  »Geben Sie acht, was Sie sagen«, sagte Prosper. »Nehmen Sie sich in Acht.«


  Benedict schlug ihn. Nicht mit der Faust, sondern mit der flachen Hand, einen schweren Schlag auf die Wange, der streifige Fingerabdrücke und Tonspuren an den Schnurrbartspitzen hinterließ.


  Prosper wich dem nächsten Schlag aus.


  Imogen begann zu schwanken.


  Prosper sagte sehr förmlich zu Seraphita: »Madam, Sie müssen verstehen, dass sie eine erwachsene Frau ist und selbst bestimmen kann, wo sie schläft. Ich werde sie in das Gasthaus zurückbringen, bis wir uns alle beruhigt haben.«


  »Philip–«, sagte Seraphita, »holen Sie Philip–«


  Prosper Cain führte seine Damen fort. Imogen musste er stützen. Florence ging in einigem Abstand hinter ihnen und trat laut mit den Absätzen auf. Geraint, verärgert über den Misserfolg am Ende seines wohldurchdachten Tages und mit undeutlichen Befürchtungen in einem dunklen Seelenwinkel, den er nicht näher ergründen wollte, ging zu Philip zurück, und beide halfen Benedict, der einem Erstickungsanfall nahe zu sein schien, in einen Ponywagen.


  


  Die Cains hatten ein kleines privates Frühstückszimmer. Imogen ließ sich am nächsten Morgen nicht blicken. Florence und ihr Vater aßen weitgehend schweigend. Einmal sagte er: »Wir könnten später im Sommer nach Italien fahren.«


  »Schon gut«, sagte Florence wegwerfend und kaute weiter ihren Toast. »Und was wirst du jetzt tun?«


  »Tun?«


  »Mit Imogen Fludd.«


  Prosper Cain wartete lange, bevor er antwortete. Florence bemerkte: »Sie sind allesamt völlig unmögliche Leute, einer wie der andere.«


  »Hättest du heute Vormittag vielleicht Lust auf eine Ausfahrt?«


  Florence sagte, sie werde mit Griselda Wellwood, die auch in Rye war, einen Spaziergang machen. Sie sagte, ihr Vater werde sicher in der Sommerakademie erwartet. Sie ging.


  


  Nach einiger Zeit zeigte Imogen sich in der Tür, in Reisekleidung und mit einem kleinen Koffer in der Hand. Prosper bat sie, sich zu setzen und etwas Tee zu trinken und wenigstens etwas Toast zu essen. Sie setzte sich schwerfällig. Er schenkte ihr Tee ein. Schweigen entstand.


  »Wohin gehen Sie?«, fragte Major Cain.


  »Ich dachte, zu Geraint. Er wird mir helfen müssen. Er ist mein Bruder, an ihn kann ich mich wenden.«


  »Er ist noch sehr jung, und er hat lange Arbeitstage an einem schwierigen Ort und wohnt in einem Logierhaus. Bleiben Sie lieber hier, und wir überlegen uns gemeinsam und vernünftig, was am besten zu tun ist.«


  Imogen trank ihren Tee in kleinen Schlucken. Die Anspannung verlieh ihrem sonst so ruhigen Gesicht eine wilde Schönheit, fand Prosper.


  »Es gibt Dinge, die Sie nicht wissen«, sagte sie.


  »Die Welt ist voller Dinge, von denen ich nichts weiß und nie etwas wissen werde. Ich weiß, was ich wissen muss, wenn ich einen Feldzug führe, und ich weiß, was ich wissen muss, um eine Museumsabteilung zu leiten und um Gold und Silber zu erwerben. Ich weiß nicht, was ich über junge Frauen wissen müsste. Mit jungen Frauen kann ich nicht gut umgehen. Aber ich verstehe mich sehr gut darauf, Dinge, die mich nichts angehen, nicht in Erfahrung bringen zu wollen. Oft ist es das Beste, schmerzliche Dinge nie zu erfahren. Ich habe Menschen gekannt, denen es ein Anliegen war, dies oder das zu bekennen oder sich über dies oder das auszuweinen, und die ihre Indiskretion für den Rest ihres Lebens bereut haben.«


  Er warf einen Blick auf ihren Koffer.


  »Als Junge«, sagte er, »habe ich ab und zu meine Sachen gepackt und wollte weglaufen. Manchmal hat das Packen genügt. Manchmal bin ich losmarschiert und musste zurückgebracht werden. Einmal war ich eine ganze Nacht lang weg und wurde nach meiner Rückkehr grün und blau geschlagen und danach geherzt und abgeküsst.«


  »Ich bin kein Kind, und ich weiß, dass ich gehen muss.«


  »Ich hoffe, Sie erlauben mir, mich um Sie zu kümmern.«


  »Das geht nicht. Das habe ich jetzt begriffen. In jeder Hinsicht.«


  »Meine Teure«, sagte Prosper Cain sehr förmlich und steif und mit kerzengeradem Rücken, »ich habe nicht vergessen und ich kann nicht vergessen, was Sie in Clerkenwell zu mir gesagt haben.«


  »Ich wollte nicht –«


  »Nein? Ich habe dadurch erkannt, was ich selbst fühle. Ich für meinen Teil kann mir kein größeres Glück vorstellen, als Sie zu meiner Ehefrau zu machen. Und das Recht zu erwerben, mich um Sie zu kümmern. Ich bin viel älter als Sie. Das weiß ich, und das wissen Sie. Aber an einem zeitlosen Ort, glaube ich, stehen wir einander als Gleiche von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Ich will Sie nicht gehen lassen. Vielleicht sollte ich Sie gehen lassen, aber ich kann es nicht. Und ich werde es nicht zulassen.«


  Er sah sie an, beinahe zornig.


  Sie sah ihn an. Der Blick ihrer großen Augen war ruhig und sicher. Sie sagte: »Ich liebe Sie. Ich liebe Sie wirklich. Vielleicht ist das alles, was zählt?«


  Er dachte an die übellaunige Florence und an den tobenden Benedict Fludd und wusste, dass dem nicht so war. Er war Stratege, er würde eine Strategie ersinnen. Er sagte: »Komm her–«


  Sie stand auf und kam. Er nahm sie in die Arme und küsste sie auf die Stirn und küsste ihren Hals und sanft ihre Lippen, und dann küsste er weniger sanft ihren ganzen Mund, und da wusste er, dass sie ihn wirklich liebte.


  Er sagte: »Wir sagen Florence nichts, bis wir alles in Ruhe überlegt haben. Das gilt natürlich auch für Julian. Es wird sicher nicht einfach sein, aber wir werden uns etwas einfallen lassen. Was ich mit deiner Erlaubnis so bald wie möglich tun werde, ist, nach Purchase House zu fahren– nein, mein Schatz, du wirst mich nicht begleiten– und bei deinem Vater ganz offiziell um deine Hand anzuhalten. Alles Weitere können wir dann in Ruhe und sorgfältig planen. Fühlst du dich in der Lage, die Metallarbeitsklasse der Sommerakademie zu besuchen? Ich könnte dich unterwegs dort absetzen.«


  


  Elsie öffnete ihm in Purchase House. Sie deutete über den Hof zu dem Atelier in der Molkerei. Sie öffnete den Mund, um ihm etwas mitzuteilen, und schloss ihn wieder.


  »Er ist dort drüben. Ich hab ihn reingehen sehen«, sagte sie dann.


  »Danke«, sagte Cain und machte sich auf den Weg über den Hof. Fludd stand an einem hohen Tisch und modellierte eine seiner janusköpfigen Kannen. Er trieb noch mehr trübselige Falten in das trübselig dreinblickende Gesicht. Das andere Gesicht war ein unbearbeitetes Oval.


  »Wer ist da?«


  »Ich, alter Freund.«


  »Ah ja.« Fludd drehte sich um, abwehrbereit. Cain überschlug im Kopf, wie alt sie beide waren. Fludd war vermutlich keine zehn Jahre älter als er selbst. Cain war noch nicht fünfzig, und Fludd war sicherlich noch nicht sechzig, obwohl er älter aussah mit seiner grauen Mähne und seinem schwergliedrigen Körperbau.


  »Ich komme, um etwas von Ihnen zu erbitten.«


  »Sie haben schon genug Unheil angerichtet.«


  »Das glaube ich nicht. Ich gebe zu, dass– die Wendung der Dinge– sehr unerwartet ist. Ich komme, um Sie um die Hand Ihrer Tochter zu bitten. Die sich einverstanden erklärt hat, meine Ehefrau zu werden.«


  »Ehefrau–«


  »Ich bin älter als sie, aber sie ist bereit, das zu übersehen. Sie sagt, ich dürfe Sie um Ihren väterlichen Segen bitten.«


  »Den bekommen Sie nicht.«


  »Warten Sie. Überlegen Sie. Sie liebt mich. Ich liebe sie, Benedict. Ich glaube, wir haben die zugegebenermaßen ungewöhnliche Aussicht, glücklich zu sein. Wir sind unbeschwert miteinander. Ich kann ihr Leben behaglich machen und das Talent fördern, das sie von Ihnen geerbt hat–«


  »Was haben Sie ihr angetan?«


  »Nichts. Sie war wie eine Tochter für mich, mit meiner Tochter zusammen. Und in neuester Zeit hat sich das auf einmal verändert– hat sich etwas entwickelt, könnte man sagen–«


  »Hören Sie endlich auf, vernünftig daherzureden. Das lasse ich nicht zu. Ende der Debatte.«


  »Sie ist volljährig; ich bin auf Ihr Einverständnis nicht angewiesen. Aber ich bitte Sie, für einen Augenblick an sie zu denken– sie hat die Chance, glücklich zu werden– ich habe mich vergewissert, dass–«


  »Sie war hier glücklich.«


  »Das glaube ich nicht, Benedict. Das glaube ich gar nicht. Aber dies hier ist ein Neuanfang.«


  »Heult!«, sagte Benedict unerwartet. »Heult, heult, heult!«


  Und nach einem Augenblick begriff Prosper, dass dieser unmögliche Mensch König Lear zitierte, der mit seiner toten Tochter in den Armen auf die Bühne tritt.
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  Die wichtigen Vorträge fanden an den Wochenenden statt, damit Zuhörer von außerhalb kommen oder sogar aus London herreisen konnten. Am ersten Wochenende sprach Humphry Wellwood am späten Samstagnachmittag über Menschen und Statistiken: Wie die Lebensumstände der Armen verändern? Am Sonntag sprach Herbert Methley. Sein Thema hieß: Das Paradies verlassen– Die Schande der Scham. Miss Dace hatte ihn gefragt, ob er sich diesen Titel gut überlegt habe, und er hatte ausdruckslos ja gesagt.


  Prosper Cain und Imogen Fludd befanden sich in einem Zustand der Anspannung und Übererregung. Sie lächelten viel zu viel, und Florence beobachtete sie, und sie beobachteten Florence, die sie beobachtete. Ihre Hände berührten sich heimlich in Türbogen und Eingängen, und wenn sie sich vergewissert hatten, dass niemand anders da war, stürzte Imogen sich in seine Arme. Er hatte nicht damit gerechnet, dass seine tiefe, quasi väterliche Zuneigung und Anteilnahme sich in ungestümes körperliches Verlangen verwandelte, doch genau das war geschehen, und er fühlte sich belebt und wie ein neuer Mensch. Und Imogens leicht gebeugte Haltung, ihre unterwürfige, leise Stimme und die langsamen Bewegungen, die sie ihrer Mutter so ähnlich machten, hatten Lebhaftigkeit und Entschlossenheit Platz gemacht. Prosper wusste, dass er Florence einweihen sollte, und er ertappte sich dabei, dass die Heimlichtuerei ihm tiefe Freude bereitete.


  Die Situation wurde noch komplizierter durch die Ankunft Julians und Geralds, die Wanderferien machten und beschlossen hatten, nach Lydd zu wandern und sich Humphrys Vortrag anzuhören. Gerald versuchte sich zu entscheiden, ob er Moralphilosoph oder Politiker werden wollte– Letzteres unter der Voraussetzung, dass er eine Partei fand, die seinen Ansprüchen genügte. Julian spielte mit dem Gedanken einer Dissertation über englische bukolische Dichtung und Malerei. Er wollte über die strahlenden, klaren Phantasien Samuel Palmers und über Calverts Holzschnitte schreiben. Gerald schrieb über Liebe und Freundschaft und das Gute, wenn er nicht bis spät in die Nacht debattierte oder im Flüsschen Cam schwamm oder über die Marschen radelte oder in den Alpen kletterte. Er fand Humphrys sozialistische Fabieransichten über die Menschennatur interessant. Die jungen Männer kamen zur Lunchzeit im Mermaid Inn an und wurden in das Wohnzimmer der Familie gewiesen, wo sie Florence vorfanden, die gerade schrieb.


  »Ihr hättet sagen können, dass ihr kommt«, sagte sie zur Begrüßung und verschlang mit den Augen Geralds Schönheit unter seinem weichen Leinenhut.


  »Wir wussten es selbst nicht. Wir haben einen Anschlag für diesen Vortrag gesehen, und da haben wir uns gedacht, wir besuchen euch zum Lunch und hören uns den Vortrag an. Wo ist Papa?«


  »Beim Silberschmieden.«


  »Kommt er zum Lunch her?«


  »Hat er nicht gesagt.«


  Julian sah Florence an, die Gerald ansah. Er sagte: »Na gut, wir können ja mit dir lunchen und dich aufheitern, was meinst du?« Er sah, dass sie Aufheiterung brauchen konnte. Er sagte: »Hilfst du nicht beim Silberschmieden?«


  »Ich bin unbegabt. Und ich habe auch keine Lust.«


  Gerald war zum Fenster gegangen und blickte hinaus. Julian fragte: »Was ist los?«


  »Das wirst du schon sehen«, sagte Florence düster.


  


  Bei dem Vortrag fanden sie sich neben lauter alten Freunden wieder. Julian saß am äußersten Ende der Bank, Florence neben ihm und Gerald neben Florence. Auf Geralds anderer Seite saß Geraint und neben ihm die junge Frau aus Purchase House, Elsie Warren, sittsam gekleidet und mit strenger Miene. Neben Elsie saß Charles/Karl Wellwood, der sich überlegte, was er nach Beendigung seines Cambridge-Studiums tun sollte, ob er an die London School of Economics oder nach Deutschland gehen sollte, um dort Anarchist oder Sozialist oder Arbeiter zu werden. Dorothy und Griselda waren nicht da. Sie waren in die Scheune gegangen, in der die Marionetten und die lebensgroßen Puppen gebaut wurden. Griselda wollte Deutsch sprechen. Dorothy sah Anselm Stern zu, der ein winziges Kostüm an einen schlanken seidenen Körper nähte. Wolfgang und Tom hatten ein windschiefes Peloton totenstarrer männlicher und weiblicher Vogelscheuchen zusammengestellt, mit Heu und Blumen herausgeputzt und mit ausgestreckten Armen aus Kleiderbügeln und Hacken.


  


  Humphry, dessen rote Haare und roter Bart dunkel glühten, sprang fast auf die Bühne. Seine Frau saß mit königlichem Ausdruck in der ersten Reihe, Marian Oakeshott saß mit nachdenklicher Miene am Ende des Raums.


  Humphry sprach über das Paradox der Diskrepanz zwischen statistischen Übersichten und menschlichen Einzelschicksalen. Der christlichen Religion zufolge, die unser Denken geformt hatte, sagte er, sei jede menschliche Seele vor Gott einzigartig und wertvoll. Jesus Christus hatte dem Reichen geraten, alles zu verkaufen, was er besaß, und den Erlös an die Armen zu verteilen. Er hatte auch gesagt, die Armen seien immer mit uns. Er hatte gesagt, wo Gefangene und Kranke und Arme seien, dort sei er unter ihnen. Er hatte seine Jünger zu Barmherzigkeit und Mildtätigkeit angehalten.


  Viel, sehr viel hatten diejenigen erreicht, die sich zu den Hungernden und Hilflosen begeben hatten und die Zustände angeprangert hatten, die in den überfüllten Zimmern unhygienischer Gebäude herrschten, in denen Tote und Sterbende zusammengepfercht waren, und die unmenschlichen Arbeitsbedingungen in Ausbeuterbetrieben und Zündholzfabriken. Er verlas einen Text über den erschreckenden unaufhaltsamen Abstieg eines guten Arbeiters, der sich am Rücken verletzt hatte, in Not und Tod.


  Er sagte, verglichen mit persönlichen Zeugnissen und individuellen Empfindungen könne das Erstellen von Statistiken trocken erscheinen. Sie bewegten aber nicht nur die Phantasie, sondern die Vernunft und den Willen zu handeln. Die Statistik sei eine menschliche Wissenschaft. Ihren Anfang habe sie, wie ihm scheine, bei Durkheim, der festgestellt hatte, dass die Anzahl der Selbstmorde in Paris von Jahr zu Jahr nicht variierte. Lauter verschiedene Menschenwesen, lauter finstere Entscheidungen, das Leben nicht länger ertragen zu können. Die Gründe mochten Armut sein, Liebeskummer, Bankrott, Kränkungen oder Krankheit. Aber die Zahl blieb unverändert.


  Im Fall der Armut berührte eine Anhäufung von Zahlen die Vorstellungskraft sogar mit einer Intensität, mit der individuelle Fälle es nicht vermochten. Der Held dieser Untersuchungsform war Charles Booth, der alle und jeden ausgefragt hatte– Standesbeamte, Schulaufseher, Beobachter der Schulbehörden, Volkszählungsmitarbeiter– und der seit 1892 siebzehn Bände Berichte über Art und Ausmaß der Armut in London veröffentlicht hatte. Er hatte die Armut Straße für Straße vermessen und hatte die Straßen entsprechend seinen Ergebnissen eingefärbt, und er war zu der Schlussfolgerung gelangt, dass eine Million Menschen, mehr als dreißig Prozent der Bevölkerung Londons, nicht einmal über das Lebensnotwendigste verfügten. Diese Zahl enthüllte die Ungerechtigkeit einer Gesellschaft, wie individuelle Schilderungen allein es nicht vermochten. Sie war Vorbedingung für Gesetzesänderungen wie die Einführung einer Pension für die Alten anstelle der verkommenen und entwürdigenden Armenhäuser, für den Vorschlag von Mindestarbeitslöhnen und einer Begrenzung der Arbeitsstunden und für eine Unterstützung der Arbeitslosen, die vernünftig zugeteilt wurde und nicht im Ermessen der Wohltätigkeit der Wohlhabenden lag.


  


  Charles/Karl hörte voller Skepsis zu. Er hatte sich unter Leuten bewegt, die davon überzeugt waren, dass nur eine Revolution der Armen das abscheuliche System ins Wanken bringen konnte. Alle machten sich Gedanken über die Armen. Die Freunde seiner Eltern waren allen Ernstes der Ansicht, unwürdige Arme gehörten in Konzentrationslager zwangseingewiesen, um dort gebessert und reformiert oder– im Fall von Schwachsinnigen und Geisteskranken– barmherzig von ihrem Leiden erlöst zu werden. In seinem College in Cambridge wurden Mittagsmahlzeiten veranstaltet, zu denen man Arbeiter einlud, griesgrämige Burschen, Knaben, die unter langen Wimpern verstohlen hervorspähten, Autodidakten, Sozialisten oder Möchtegerndichter. Er hatte nicht den Eindruck, eines dieser ausgewählten und vorgestellten Exemplare näher kennenlernen zu müssen. Er wusste nicht, was er zu ihnen hätte sagen sollen. Er sprach nicht ihre Sprache, obwohl er sich mit konzentrierten kleinen Gruppen deutscher Anarchisten sehr wohl verständigen konnte. Er dachte sich, er könne mit Humphry über die London School of Economics sprechen. Der Glanz der Statistiken hatte ihn infiziert.


  


  Gerald machte ständig Bemerkungen an Julians Adresse über Florence’ Hut hinweg, als wäre sie nicht vorhanden. Einmal sagte er mit sardonischem Lächeln: »Wer Gutes tun will, muss es an winzigen Partikeln tun.«


  Julian erwiderte im gleichen affektierten Ton: »Zu unklar, mein Lieber. Beziehst du dich mit den Partikeln auf einzelne Personen oder auf winzige einzelne Zahlen?«


  Florence sagte: »William Blake war verrückt, wisst ihr?«, aber keiner der beiden ging auf ihre Bemerkung ein, und vielleicht war es keine geistreiche Bemerkung.


  Nach dem Vortrag unterhielten sich die drei Studenten angeregt in ihrem Mikrokosmos, analysierten die guten Einfälle des Redners und kritisierten die schlechten. Persönliche Beziehungen, sagte Gerald, seien die Wurzel jeder Tugend, seien unverzichtbar, niemand könne sein Leben damit verbringen, andere Menschen zu Ziffern zu reduzieren, ohne dabei Schaden zu nehmen. Florence sagte, nicht alle von uns sind Monaden, aber keiner antwortete. Charles/Karl sagte, die Gesellschaft sei ein Faktum und nicht lediglich eine Ansammlung von Individuen. Klassen seien ein Faktum. Und Männer und Frauen ebenso, sagte Florence verärgert. In der Tat, sagte Julian höflich. Geraint, der sich zu ihnen gesellt hatte, sagte, neue Frauenbewegungen, die etwas bewegen wollten, seien sehr interessant. Gerald brachte das Gespräch auf das Thema der menschlichen Freundschaft zurück.


  Julian schämte sich für Gerald, nicht weil Gerald seine Schwester beleidigte, sondern weil Julian ihn nicht mehr liebte und nicht bereit war, sich das einzugestehen, da die Apostel so unbeirrbar an die Freundschaft als höchstes Gut glaubten. Julian hatte nicht mehr den Wunsch, Gerald zu küssen oder auch nur zu berühren, und in dem Maß, in dem Julian sich abwendete, hatte Gerald– wie es oft geschieht– zunehmend das Bedürfnis entwickelt, Julian zu berühren, zu halten, festzuhalten. Julian hielt Gerald allmählich für intelligent und dumm zugleich, und auch das wollte er sich nicht eingestehen, weil es störend gewesen wäre, sie waren eine so harmonische Gruppe, ihre Spaziergänge waren so kameradschaftlich, Cambridge und die englische Landschaft waren so bezaubernd.


  Geraint manövrierte sich um die anderen herum zu Florence. Er sagte: »Ich wünschte, du hättest Imogen dazu bewegen können, für ein paar Tage nach Hause zurückzugehen.«


  Das wünschte sie auch, sagte Florence kurz angebunden.


  Geraint sagte, sie sehe zauberhaft aus. Ihre finstere Miene hellte sich ein wenig auf, und sie schenkte ihm ein schwaches Lächeln, was ihn ermutigte. In Gesellschaft der theorielastigen Cambridge-Leute fühlte er sich unsicher. Gleichzeitig verachtete er sie fast ein wenig für ihre Unkenntnis des »wahren Lebens«, mit dem er sich besser auszukennen glaubte. Er fragte Florence nach ihrer Meinung über Humphrys Vortrag, und sie sagte, in dem Vortrag seien Dinge angesprochen worden, die zu tun tatsächlich möglich war, und es sei albern, dass die Mittelschicht sich vor den schmutzigen und elenden Heerscharen in den Gossen ihrer Städte fürchtete, wie es der Fall war.


  An dieser Stelle wurden sie unerwünschterweise von Elsie Warren unterbrochen. Elsie nickte Florence zu und fragte Geraint unaufgeregt, ob er seinen Vater gesehen habe. Geraint hatte ihn nicht gesehen.


  »Er ist nicht zu Hause. Nehme ich jedenfalls an. Er kommt zu keiner Mahlzeit. Na ja, das tut er oft.«


  »Wahrscheinlich erholt er sich von seinem Vortrag«, sagte Geraint. »Selbst eine kleine Dosis Gesellschaft macht ihn tagelang zum Einsiedler.«


  »Das hab ich mir auch gedacht«, sagte Elsie. »Ihre Mutter macht sich keine Sorgen.«


  »Wir brauchen ihn am Ende der Sommerakademie, wenn gebrannt werden soll.«


  »Dann wird er sicher kommen. Er wird sicher ein Auge auf das Brennen haben wollen.«


  Geraint wendete sich ziemlich abrupt ab und fragte Florence, ob er sie zu Fuß nach Rye zurückbegleiten dürfe. Er erwartete, dass sie ablehnte, aber sie war einverstanden. Das tat sie teilweise, um sich von Julian und Gerald unabhängig zu zeigen, und teilweise, weil sie dachte, Geraint wolle ihr vielleicht etwas über Imogen anvertrauen. Aber ein weiterer Grund war der, dass seine Gefühle für sie– seine Beständigkeit und seine Geduld– etwas Tröstliches hatten. Er gehörte im gleichen Maß zu einer Männerwelt wie die Cambridge-Leute, aber in seiner Männerwelt mochten die Männer Frauen und interessierten sich für sie.


  »Ich muss mit dir sprechen«, sagte sie. »Irgendetwas Sonderbares geht vor sich.«


  »Ich unterhalte mich immer gerne mit dir. Egal worüber.«


  »Bei dieser Sache weiß ich nicht recht–«


  »Du kannst mir vertrauen«, sagte Geraint.


  »Es geht um Papa«, sagte Florence.


  Sie machten sich auf den Weg nach Rye.


  


  Charles/Karl blieb mit Elsie Warren zurück.


  »Sie erkennen mich nicht, wie?«, sagte sie. »Ich gehöre nicht hierher. Wir kennen uns aus Purchase House, wo ich das Essen serviere und saubermache. Wir sind einander nicht vorgestellt worden, wenn man so will.«


  Er konnte ihre Sprachfärbung nicht einordnen, sie klang unvertraut, aber er hörte, dass es die Sprache der Arbeiterklasse war. Er sah sie an. Sie hatte das Beste aus sich gemacht, dachte er. Sie trug eine hellgraue Bluse mit Stehkragen und mit engen Manschetten und einen weiten Rock aus dunkelgrauer Baumwolle. Um ihre schlanke Taille schloss sich ein leuchtend roter Gürtel, und auf dem Kopf hatte sie einen Strohhut mit einem leuchtend roten Band und einem kecken Sträußchen gestickter roter, violetter und blauer Anemonen. Er wusste nicht, was er zu ihr sagen sollte, wie er überhaupt mit ihr sprechen sollte. Und er war dessen gewahr, dass sie das wusste und sich darüber amüsierte. Amüsement war eine Reaktion, die er nicht erwartet hätte.


  »Hat Ihnen der Vortrag zugesagt?«, fragte sie.


  »Es war sehr interessant. Ich versuche zu entscheiden, ob ich diese Dinge– Statistiken, Armut– an der London School of Economics studieren soll.«


  »Oder?«


  »Was meinen Sie mit ›oder‹?«


  »Wenn Sie das nicht tun, was tun Sie dann stattdessen?«


  Er konnte nicht sagen: ein guter Anarchist werden und eine Revolution schüren. Er errötete. »Ich könnte nach Deutschland gehen.«


  »Könnten Sie? Nett, so eine Wahl zu haben. So eine Wahl würde mir auch zusagen.«


  Er sah sie an, und sie erwiderte seinen Blick unverwandt und durchdringend. Sie sahen einander unverstellt. Sie fuhr fort: »Als Frau und Mitglied der Arbeiterklasse kann bei mir von Wahl nicht viel die Rede sein. Ich tu, was ich tun muss.« Charles/Karl hätte gern gesagt, das tue ihm leid, aber er brachte es nicht über die Lippen.


  »Ich nehm an, dass Sie nicht oft mit meinesgleichen zu tun haben, außer Sie untersuchen uns als Klasse. Die gefährlichen Massen. Die man am besten in Lager steckt und umerzieht.«


  »Sie sind ungerecht«, sagte Charles/Karl. »Sie machen sich über mich lustig.«


  »Wenigstens das können wir tun, wenn wir uns trauen.«


  »Miss Warren«, sagte Charles/Karl, »müssen Sie von sich sprechen, als wären Sie eine Gruppe oder eine Klasse oder ein Komitee? Ich würde gerne mit Ihnen als Person sprechen.«


  »Können Sie das?«


  »Warum nicht?«


  »Aus vielen Gründen. Ich gehöre zur Arbeiterklasse und bin keine anständige Frau. Ich bin eine gefallene Frau. Ich hab eine Tochter. Sie können nicht im Ernst mit mir sprechen wollen, als wäre ich eine Person, MrWellwood.«


  Was sie sagte, erregte ihn, statt ihn zu schockieren. In München war die Göttin Fanny zu Reventlow Mutter eines reizenden Knaben, dessen Vater unbekannt war. Dem Verlangen sollten keine Zügel angelegt werden, hieß es in Schwabing, und Charles/Karl hörte aufmerksam zu und war von abstraktem Verlangen und von theoretischer Zustimmung erfüllt. Mit dieser kämpferischen Person mit der schmalen Taille und dem roten Gürtel konnte er wohl kaum– nicht gerade in dieser Situation– Fanny zu Reventlow erörtern.


  »Sprechen Sie mit allen Leuten so, Miss Warren?«


  »Nein. Tu ich nicht. Nur mit wohlmeinenden Leuten wie Ihnen.«


  »Ich würde gerne–«, sagte Charles/Karl. Er würde gerne, wie ihm klar wurde, den Gürtel und mehrere der Knöpfe öffnen und sie schlagen und sie küssen. Er war verblüfft. Und beglückt, eine so spontane Reaktion zu empfinden.


  »Was würden Sie gerne?«, fragte Elsie in einem Ton, der ihn fast glauben ließ, sie hätte seine geheimen Gedanken erraten.


  »Ich würde gerne mehr über Sie erfahren. Ich würde gerne erleben, dass Sie mich nicht als Vertreter meiner Klasse behandeln, sondern mir ermöglichen, mit Ihnen zu sprechen. Ich würde Sie gerne mit Ihrer Erlaubnis nach Hause begleiten, falls Sie nach Hause gehen wollen.«


  »Das tu ich. Sie können mitgehen, wenn Sie wollen. Ich sollte mich eigentlich nach MrFludd umsehen, aber wenn er nicht will, dass wir ihn finden, dann will er eben nicht. Er hat gern Geheimnisse.«


  Sie machten sich auf den Weg. Die Bewegung machte sie weniger gehemmt. Er sagte: »Miss Warren, denken Sie, ein Mann und eine Frau können gute Freunde sein?«


  »Sagen Sie ruhig Elsie. Ich nehm an, dass Sie Philip Philip nennen.«


  »Karl.«


  »Ich dachte, Sie hießen Charles. Karl wegen Karl Marx?«


  »Sie kennen sich gut aus.«


  »Ich hab Freundinnen, die mir Unterricht geben. Ich hab das Ziel, selber Lehrerin zu werden. Ich träume nämlich nicht davon, bis an das Ende meiner Tage zu putzen und zu schuften. Und als Antwort auf Ihre Frage: Ja, ich glaube, dass ein Mann und eine Frau gute Freunde sein können. Aber das ist nicht leicht, weil ihnen das niemand anders glauben wird. Ganz davon abgesehen, dass Männer und Frauen nicht dasselbe Geschlecht haben. Da brauchen Sie gar nicht zu lachen. Das ist ein Problem.«


  »Ich weiß. Aber ich glaube–«


  »Was glauben Sie?«


  »Ich glaube, wenn die beiden gute Freunde sind– dann ist alles, was sie sonst noch sind– oder nicht sind– dadurch besser.«


  Sie gingen schweigend weiter. Er sagte: »Sie lachen sicher, wenn ich Ihnen sage, dass man am Portman Square und in einer Public School und an der Universität genauso gefangen sein kann wie in einer Küche.«


  »Ja, da muss ich lachen. Ganz laut. Ich höre Ihnen zu, Karl, aber ich muss lachen.«


  »Ich habe noch nie mit jemandem so gesprochen wie Sie mit mir.«


  »Ich werde Ihnen Unterricht geben, MrArmer Reicher Mann. Vielleicht mache ich Sie sogar mit meiner sehr, sehr klugen kleinen Tochter bekannt.«


  Sie beobachtete sein Gesicht, um zu sehen, ob sie zu weit gegangen war, es sich mit ihm verscherzt hatte.


  »Das würde mich freuen«, sagte Charles/Karl.


  


  Herbert Methley beugte sich zuversichtlich über das Pult vor. Er erklärte seinem Publikum, dass er ein Arbeiter sei. Er leiste schwere körperliche Arbeit als Gärtner auf seinem Kleinlandbesitz in dieser Grafschaft, im Garten Englands, und er arbeite an seinem Schreibtisch, wo er das Leben in diesem Garten beschrieb. Die Früchte seiner Arbeit seien ihm jedoch von den Polizisten in ihren Stiefeln und Helmen geraubt worden und in einen feurigen Ofen geworfen und vom Feuer verzehrt worden. Man habe ihm gesagt, was er geschrieben hatte, sei schändlich. Doch schändlich sei das Tun der Männer in ihren Stiefeln und Helmen.


  Er war ein sehniger, sonnengebräunter Mann mit einem karmesinroten Halstuch um seinen hervorstehenden Adamsapfel. Er hatte die Gepflogenheit vieler guter Vortragsredner, den Blick über die Zuhörer schweifen zu lassen und sich aufmerksame Gesichter und Mienen, die gelangweilt wirkten, zu merken. In einer der ersten Reihen sah er Griselda und Dorothy und Tom und die zwei Deutschen. Ganz hinten saßen Julian und Gerald am Ende einer Reihe nebeneinander. Florence war nicht dabei. Sie saß näher am Pult, ziemlich in der Mitte, neben Geraint. Weiter hinten war eine Reihe älterer, ausgewählt gesetzter Frauen– Marian, Phoebe, Patty Dace. Und Elsie Warren saß in ihrer Nähe. Charles/Karl hatte dafür gesorgt, dass der Sitzplatz neben Elsie leer blieb, und hatte sich darauf niedergelassen. Elsie saß sehr aufrecht, die Arme fest vor der Brust verschränkt. Phyllis kam verspätet und setzte sich hinter Leon. Frank Mallett und Arthur Dobbin waren gekommen. Methley begrüßte sie mit einem Nicken, bevor er sich seiner Vernichtung der Geistlichkeit widmete.


  Woher kommt der Begriff der Scham?, fragte er. Unsere Mitgeschöpfe im irdischen Paradies hatten keine Vorstellung von der Scham, obwohl wir uns zu unserer Schande bisweilen einzureden versuchen, wir müssten um ihretwillen Scham empfinden. Es heißt, die Scham habe ihren Ursprung im Paradies, als die unschuldigen Menschen, Mann und Frau, erkannten, dass sie nackt waren, und sich schämten. Wie kam das? Die hinterlistige Schlange hatte es bewirkt, indem sie die beiden dazu gebracht hatte, von der verbotenen Frucht zu essen, vom Quell des Wissens um Gut und Böse, wie er es ausdrückte. Und damit, sagte Herbert Methley, legte die Schlange nahe, dass Gut und Böse in jenen Körperteilen ihren Ursprung hatten, die von den schamerfüllten Menschen seither bedeckt wurden. Und warum musste das so sein? Finden wir Gut und Böse nicht weitaus häufiger– unendlich häufiger– in Taten der Grausamkeit, in der Demütigung anderer, in der Selbstsucht, im Missbrauch von Macht, im Diebstahl? Ich könnte ewig so weitermachen, sagte Herbert Methley, bis zum Ende meines kleinen Vortrags. Gut und Böse sind nicht Bestandteile des menschlichen Fleischs, das wir freudig genießen sollten und für das wir keine Scham empfinden sollten, Männer wie Frauen. In diesem Sommerlager kommen jeden Tag junge Leute hinaus ins Freie und machen ihre anmutigen, anstrengenden und bezaubernden Körperübungen. Er lächelte, als er sich ihrer entsann.


  Gerald flüsterte Julian mit dem gespielten Ernst der Apostel ins Ohr: »Mir kommt es vor, als würde er einen Moschusgeruch absondern. Unter den Achseln. Er hat ziemlich ausgeprägte Achseln, wie du sehen kannst.«


  »Pst«, sagte Julian.


  Der Redner verbreitete sich über das Bild des Paradiesgartens. Er sprach über Blake und den Garten der Liebe mit der Kapelle darin:


  
    
      Du sollst nicht, stand über der Tür geschrieben.


      Und ich wendete mich zu dem Garten der Liebe


      Wo so viele süße Blumen blühten

    


    
      Und ich sah, dass er voller Gräber war,


      Und voller Grabsteine anstelle der Blumen,


      Und schwarzgewandete Priester gingen umher


      Und legten meine Freuden und mein Verlangen in Bande.

    

  


  Er sagte, ein nicht geringer Teil der entstellenden Schamhaftigkeit der Welt, in der wir lebten, sei das historische Ergebnis des jahrhundertealten zölibatären Priestertums. Er sah dabei Frank Mallett an, der ausdruckslos seinen Blick erwiderte.


  Leidtragender sei der Roman. In England wurden Romane geschrieben, um am Feuer eines verheirateten Vikars oder Hilfspfarrers vor den Ohren der Ehefrau laut vorgelesen zu werden. In Frankreich kümmerten die Priester sich um Frauen und Kinder, und Romane wurden für eine gesonderte– und oftmals wollüstige– männliche Leserschaft verfasst.


  In einem Roman konnte man die Welt weitgehend nicht so schildern, wie sie wirklich war.


  Das sollte man aber können. Ehrliche Romane brauchen wir weit mehr als moralisierende Traktakte.


  Sein eigener Roman MrWodehouse und das wilde Mädchen hatte von einem modernen Waldmenschen gehandelt, einem Wodwose, der eine Frau liebte, wie Männer Frauen lieben.


  Er glaube, sagte er, an eine heidnische Einheitlichkeit der Natur. Wir sind alle Teil eines Lebens, das seinen Anfang nahm lange vor der Existenz von Gärten oder von Männern in schwarzen Gewändern. Unsere Gefühle haben sich unmerklich entwickelt, über Millionen von Jahren hinweg, aus den Empfindungen und Regungen von Gallert in den Marschen, von trägen, kaltblütigen Reptilien in warmen Sümpfen, von Geschöpfen, die Bäume erklommen, die heute Kohle sind. Es sei möglich, sagte er, mit etwas Anstrengung die kraftvolle, ursprüngliche Freude am Dasein wiederzuerlangen. Man müsse zu den Wurzeln der Dinge zurückgehen. Er zitierte Marvell:


  
    
      Meine vegetabile Liebe sollte wachsen


      Weiter als Menschenreiche und langsamer –

    

  


  Gerald sagte: »Das kann nicht wahr sein. Macht er das mit Absicht?«


  »Ich glaube, ja. Sei still.«


  


  Elsie hielt ihre Arme noch immer starr um sich geschlungen. Ihr Mund war fest zusammengepresst. Charles/Karl hätte am liebsten an ihren Fingern gezerrt, um sie zu lockern, und er wusste, dass er das nicht durfte.


  Herbert Methleys Blick strich über die ihm zugewendeten Gesichter wie eine Hummel über ein Blumenbeet. Er hatte eine Fähigkeit, über welche die jüngeren Männer noch nicht verfügten. Er konnte erkennen, welche der Frauen bedürftig waren, wie er es für sich ausdrückte, potentielle wilde Mädchen waren. Dorothys dunkles Gesicht beurteilte ihn und verursachte ihm Unbehagen. Griselda, blond und friedlich, erwog seine Argumente– dort war etwas lebendig, und das Gesicht war reizend, aber es war nicht bedürftig. Phyllis war geziert und hübsch und unentwickelt. Zu Elsie wanderte sein Blick nicht, obwohl er ihren roten Gürtel gesehen hatte. Diejenige, die erregt war, die schnell atmete, die auf ihrem Stuhl hin und her rutschte und sich umsah, war Florence Cain. Sie merkte er sich.


  Nach dem Vortrag gingen einige Zuhörer sofort. Andere traten zu Methley und sprachen mit ihm. Frank Mallett sagte: »Die erstaunliche Beharrlichkeit der Schamhaftigkeit haben Sie nicht gebührend gewürdigt. Wenn sie so hartnäckig ist, müssen die Menschen ein starkes Bedürfnis danach haben.«


  »Ein gutes Argument.«


  »Marvell hat auch gesagt:


  
    
      Wie glücklich war jenes Gartenland


      In dem der Mensch ohne Gefährtin wandelte.«

    

  


  »In der Tat. Es gibt eine Zeit für die erwiderte Liebe und eine Zeit für die Einsamkeit. Ich persönlich bin einsam und zölibatär, wenn ich meiner Berufung folge.«


  Aus dem Augenwinkel sah er Florence mit Geraint aufbrechen.


  Es würde einen anderen Zeitpunkt geben. Oder eine andere Frau.


  


  Florence und Geraint gingen einen Fußweg am Militärkanal entlang. Libellen huschten über das Wasser. Teichhühner paddelten vorbei, und eine Ratte glitt aus einem Loch und schwamm eilig davon. Die Sonne schien noch hell, obwohl sie tief am Horizont stand. Hinter ihnen wurden Schritte vernehmbar. Geraint drehte sich gereizt um. Es war Frank Mallett.


  »Ich will Sie nicht aufhalten. Ich wollte Sie nur fragen–«


  Er gesellte sich zu ihnen.


  »Ja?«, sagte Geraint.


  »Haben Sie in letzter Zeit Ihren Vater gesehen?«


  »Nein, nicht in den letzten Tagen. Seit seinem Vortrag letzte Woche hat er sich nicht mehr blicken lassen. Nach solchen Ereignissen versteckt er sich gerne. Ich wollte nach Purchase House gehen, nachdem ich Miss Cain nach Rye begleitet habe.«


  Schweigen entstand. Geraint sagte: »Haben Sie ihn gesehen?«


  »Auch seit Tagen nicht mehr.« Frank Mallett ging neben ihnen, blickte auf das Wasser und schien einen Entschluss zu fassen. »Egal. Egal. Wenn Sie ihn sehen, sagen Sie ihm bitte, dass ich mich nach ihm erkundigt habe.«


  Er kehrte um. Geraint sagte zu Florence: »Diesem Mann macht irgendetwas Sorgen. Mein Vater macht anderen Leuten Sorgen.«


  »Ich weiß.«


  Langes Schweigen trat ein. Sie wanderten kameradschaftlich weiter, gingen im gleichen Schritt. Ohne Florence anzusehen, sagte Geraint: »Wahrscheinlich ist es idiotisch von mir, diesen Augenblick zu wählen. Ich meine, wenn wir uns gerade so gut verstehen. Du musst mir nicht antworten, nicht jetzt. Aber– ich möchte, dass du meine Frau wirst. Sag nichts. Das wünsche ich mir seit Jahren, ich glaube, das weißt du. Ich kann dir nicht viel bieten– noch nicht, aber das wird sich ändern. In der City komme ich gut voran, und MrWellwood behandelt mich fast wie einen Sohn. Ich spare. Und ich liebe dich. Ich liebe dich. Sag noch nichts. Die nächsten ein, zwei Jahre muss ich noch warten. Ich darf dich nicht binden. Vielleicht sind das nur meine Wunschträume. Ich habe noch nie– noch nie– jemanden wie dich gesehen. Ich denke dauernd an dich– du kannst dir nicht vorstellen, wie oft.«


  »Darf ich jetzt etwas sagen?«


  »Wenn du dir auch nur entfernt vorstellen kannst– dann frage ich– später– wenn du–«


  »Darf ich etwas sagen? Ich wollte sagen, ja. Ja, ich will dich heiraten. So.«


  Sie blieben stehen und drehten sich um und sahen einander an. Geraint sagte: »Ich habe dich mit meinem Abwarten und Beobachten aber nicht in die Enge getrieben?«


  »Ich habe ja gesagt. Ich weiß, was ich will.«


  »Ich will, dass du glücklich bist. In letzter Zeit hast du nicht den Eindruck gemacht, als wärst du glücklich. Ich will– mehr als alles andere–, dass du das bekommst, was du dir wünschst. Natürlich würde ich mich freuen, wenn ich das wäre.«


  »Ich war nicht sehr glücklich, das ist wahr. Und ich glaube, wir beide können glücklicher sein.« Sie lächelte ihn zaghaft an. »Wir können es versuchen. Mach dir keine Sorgen.«


  Sehr sanft nahm er sie in die Arme. Sie erstarrte. Er wünschte, das wäre nicht geschehen, aber er hatte gelernt, geduldig zu sein.


  »Darf ich deinen Vater darauf ansprechen?«


  Sie lachte, ein schrilles, sonderbares Lachen. »Ja, das würde mich sehr freuen. Dann können wir Pläne schmieden.«


  


  Dorothy Wellwood war allein zu einem Spaziergang über das Marschland aufgebrochen. Sie hatte Anatomie gelernt, bis ihr der Kopf vor Schmerzen dröhnte, und sie hatte sich gesagt, ein Spaziergang wäre für ihre Gesundheit das Beste. In letzter Zeit wusste sie nicht recht, was sie wollte. Sie wollte mit dem deutschen Vater und den deutschen Brüdern zusammen sein, die in der Scheune raffinierte Dinge zusammenbauten und miteinander lachten. Es kränkte sie undeutlich, dass Griselda mit ihnen lachen konnte, auf Deutsch, und kluge Vorschläge für Szenen des Puppenspiels machen konnte und sie selbst nicht. Natürlich wollte sie das auch gar nicht– tief in ihrem Inneren nistete eine puritanische Ablehnung imaginärer Welten, eine zählebige und weitgehend fraglos hingenommene Haltung. Nerven und Sehnen, Venen und Arterien waren nicht nur wirklicher, sondern auch geheimnisvoller als durch Drähte verbundene Gelenke und hängende Schnüre. Sie wusste, dass Griselda nicht etwa bestrebt war, ihr ihre neue Familie wegzunehmen– es kränkte Griselda im Gegenteil, wenn Dorothy wegging, um ihren Unterricht zu besuchen, zum einen, weil sie, Griselda, keine eigene Beschäftigung hatte, zum anderen weil Dorothy sie verließ. Dorothy ging immer schneller und zählte in Gedanken die Gelenke ihres Körpers auf. Sie erreichte Purchase House und blickte den Weg neben der heruntergekommenen Einfahrt entlang.


  Auf einmal dachte sie, es wäre gut, mit Philip Warren zu sprechen. Sie ging die Einfahrt entlang. Sie wollte weder Seraphita noch Pomona und nicht einmal Elsie sehen. Deshalb ging sie leise und vorsichtig um das Haus herum in den Hof und zur Tür des Ateliers in der Molkerei. Zu spät fiel ihr ein, dass sie dem Menschenfresser Benedict Fludd begegnen könnte. Sie spähte durch das schmutzige Fenster hinein. Philip in einem blauen Kittel wendete ihr den Rücken zu. Von Fludd war nichts zu sehen. Sie klopfte an die obere Türhälfte. Philip öffnete die Tür und lächelte herzlich, als er sie sah.


  »Ich wollte gerade sagen: Gehen Sie bitte, ich habe zu tun. Und dann hab ich gesehen, dass du es bist. Komm rein.«


  »Ich bin lange draußen herumgewandert, um nachzudenken, und dann habe ich gemerkt, dass ich hier angekommen war. Da wollte ich sehen, wie es dir geht.«


  »Ich habe Seetang gezeichnet. Mit Sachen, die sich darin bewegen, mit dem Wasser, das sich bewegt. Sachen wie Seenadeln und Tintenfische und so.«


  »Zeig mal.«


  Er holte seinen Zeichenblock, und sie setzten sich nebeneinander. Es gab einige erstaunliche Bilder von Blasentang, halb gestrandet, halb im Wasser, mit den luftgefüllten Schwimmblasen an der Oberfläche des wogenden Meeres.


  »Erst sehe ich mir an, wie es aussieht. Ich warte ab und sehe, welche Formen es annimmt, wenn es sich bewegt und das Licht sich verändert. Und dann, viel, viel später, zeichne ich die Muster.« Er runzelte die Stirn. »Man sieht dabei, was Zufall ist– Wellengekräusel auf dem Wasser– und was unveränderlich ist, was sich ständig wiederholt.«


  »Das erinnert mich auf merkwürdige Weise an Grays Anatomielehrbuch. Ich muss ununterbrochen Venen und Muskeln zeichnen, Sehnen und Gelenke. Ich könnte dir verschiedene Schaubilder davon zeichnen, was sich in deiner Hand bewegt, wenn du zeichnest. Wie sich die Muskeln zusammenziehen und wie sich das auf andere Muskeln auswirkt. Wie das Blut in den Venen und Arterien steigt und fällt. Aus dem Blutkreislauf könnte man die herrlichsten Muster ableiten. Wie Wasserströmungen oder wie Seetang. Aber ich kann nicht zeichnen, wie du es kannst. Ich muss es für die ganzen Prüfungen tun, und ich gebe mir wirklich Mühe. Aber es nützt nicht viel.«


  »Zeig es mir«, sagte Philip. Er schob ihr den Zeichenblock zu und reichte ihr den Bleistift. Dorothy lachte. Sie zeichnete den ungefähren Umriss einer Hand und die Handfläche mit den kräftigen parallel verlaufenden Muskelsträngen und den quer und ringförmig dazu angeordneten Bändern. Dann zeichnete sie einen Arm mit dicken schwarzen Nervenbahnen wie Flüssen und Nebenflüssen. Philip beobachtete ihren Stift und berührte seine eigene Hand und seinen Arm, um Kräfte und gegenwirkende Kräfte zu orten, Fluss und Rückfluss.


  »Manchmal«, sagte Dorothy, »denke ich, dass ich das alles nie und nimmer bewältigen werde. Hautnerven. Deltamuskel. Manchmal denke ich, am liebsten wäre ich das alles los.«


  »Nein, das tust du nicht«, sagte Philip. »Es hat dich gepackt. Du hast keine andere Wahl, glaube ich.« Er nahm den Bleistift in die Hand und zeichnete eine elegantere Version des Muskelnetzwerks. »Genau wie ich. Ich hatte keine andere Wahl, lange bevor mir das überhaupt klar war.«


  »Man muss dafür auf andere Dinge verzichten«, sagte Dorothy. »Dinge wie die Sommerakademie und die Theateraufführung. Partys. Und wahrscheinlich noch mehr Dinge. Frauen können nicht Ärztin werden und außerdem die Dinge tun, die andere Frauen tun, heiraten zum Beispiel.«


  »Nein«, sagte Philip. »Es ist eher wie Mönche und Nonnen, wenn man arbeitet, das habe ich langsam gemerkt.«


  »Zeig mir deine Arbeiten. Ich würde sie gerne sehen.«


  Philip holte einige Gefäße mit Seetangmuster, Dunkelgrün auf Meeresblaugrün, mit Einsprengseln dunklen Gelbs. Er zeigte ihr Variationen von an Ästen und Zweigen kletternden Geschöpfen, inspiriert durch den Gloucester-Kerzenleuchter und durch die Gien-Majolika, mit übermütigen Grotesken versetzt. Imaginäre Unholde und Unwesen, die so ungefährlich in erkalteter Erde verankert waren, von der Glasur verklebt und vom Feuer an ihren Ort gebannt waren, machten Dorothy keine Angst.


  Philip sagte: »Hast du Lust, etwas zu töpfern? Ich habe es in der Sommerakademie unterrichtet– erstaunlich, wie unterschiedlich die Leute an die Sache herangehen–, ich glaube, mit etwas Übung könntest du es ganz gut hinkriegen. Du hast gute, starke, feste Hände. Gute Nerven und Sehnen und Fingerspitzen, das ist mein Eindruck.«


  Und Dorothy setzte sich an die Töpferscheibe, und Philip stand neben ihr und drehte die Töpferscheibe und zentrierte den Tonklumpen für sie. Er zeigte ihr, wie man ein Gefühl für die Textur des Materials bekam, wie man die richtige Drehgeschwindigkeit herausfand, wie man den Korpus im Gleichgewicht hielt, während er zwischen ihren Fingern wie ein kühles, feuchtes Lebewesen emporwuchs. Die ersten Gefäße sackten und fielen in sich zusammen, doch dann hatte sie plötzlich einen eigenen Rhythmus gefunden, und ein dicker Topf wuchs und wuchs, wurde breiter, wurde enger, bis Philip ihn von der Töpferscheibe nahm.


  »Ich hab es ja gesagt«, sagte er. »Du hast die richtigen Hände. Man muss mit den Fingerspitzen sehen. Manchmal denke ich, man sieht dabei mit dem ganzen Körper. Den Rhythmus und so weiter. Und mit dem Verstand.«


  Dorothy dachte an ihre Zukunft. Blutige Menschenwesen aus einer anderen Frau herausziehen, sie zum Atmen bringen, eine Nabelschnur durchtrennen. Mit dem Skalpell Fleisch zerteilen. Der einzige Mensch in ihrer Bekanntschaft, dem die Herrlichkeit und die Schrecklichkeit der Arbeit etwas sagte, war Philip. Sie gingen einander nicht auf die Nerven. Sie kannten einander nicht. Aber sie dachten ähnlich über bestimmte Dinge. Sie fühlte sich erleichtert nach diesem Besuch. Sie war nicht etwa losgewandert, um Philip zu besuchen, und doch hatte sich herausgestellt, dass dieser Besuch ihr eigentliches Vorhaben gewesen war.


  


  Griselda Wellwood und Florence Cain fanden sich im Mermaid Inn unversehens miteinander allein. Also setzten sie sich und unterhielten sich bei Tee und Teegebäck. Griselda sprach über die interessanten Aspekte der Theateraufführung, darüber, dass so viele unvermutete Talente auf so neue, kooperative Weise erkundet und bekanntgemacht wurden. Aber ihr Ton war ein wenig wehmütig, ein wenig unzufrieden. Florence sagte nicht viel, bis Griselda ihren Gesprächsstoff erschöpft hatte. Florence biss mit leise tadelnder Miene erbittert in ihr Sandwich.


  »Heutzutage verstehen wir uns alle so gut auf das Spielen«, sagte sie. »Als wären wir Kinder.«


  »Oh, ich glaube, es ist mehr als bloßes Spielen. Sie sind Künstler– MrSteyning, meine Tante, Herr Stern und sein Sohn Wolfgang.«


  »Für sie ist es vielleicht kein Spiel, aber für die meisten anderen in dem Sommerlager ist es das. Körperliche Ertüchtigung, künstlerisches Herumschnipseln mit der Schere, Verkleiden und so weiter. Man fragt sich allmählich, wo das wirkliche Leben versteckt ist.«


  »Das ist wahr«, sagte Griselda. »Da gebe ich dir recht. Mein Bruder macht sich dauernd Gedanken über die Armen. Er überlegt, ob er an der London School of Economics Statistik studieren soll. Die Wirklichkeit hat ihn immer schon beschäftigt. Das Leben, das mein Vater für ihn vorgesehen hat, will er nicht führen.«


  »Und welches Leben haben sie für dich vorgesehen?«, fragte Florence. »Für dich als Frau?«


  »Ach, sie haben gehofft, ich würde Bälle besuchen und eine gute Partie machen. Ich bin zu den Bällen gegangen und habe mich mit den ganzen guten Partien zu Tode gelangweilt, und jetzt weiß ich nicht so recht, was ich tun soll. Die Zukunft kommt einem so lang vor, findest du nicht auch? Für Frauen ist es anders als für Männer. Da wartet diese große Sache auf einen, die Heirat– ›die ganze Spitze und so‹, wie MrsElton in Emma sagt–, und dann? Strickmuster aussuchen, Menüs zusammenstellen, den Dienstboten Anweisungen geben und sich darüber Gedanken machen, ob sie die Anweisungen auch richtig ausführen. Ich will damit sagen, dass man seine Zukunft nicht planen kann, ohne sich über all diese Dinge im Klaren zu sein– und das ist nicht so einfach, auch nicht theoretisch.«


  »Meinst du– wenn eine Frau heiratet– kann es für sie eine andere Zukunft geben als das, was du eben beschrieben hast?«


  »Ich will denken. Genau wie Charles es will, aber niemand interessiert sich dafür, dass ich denken will, wie sie es bei ihm tun, ganz egal, was er denkt, Hauptsache, er denkt.«


  »Ich will auch denken«, sagte Florence bedächtig. »Ich will mein eigenes Leben führen, das ich mir selbst aussuche. Ich will selbst jemand sein und nicht jemandes Ehefrau. Aber welcher Jemand ich sein will, darüber bin ich mir nicht so recht im Klaren.«


  »Ich genauso wenig. Dorothy weiß es. Sie hat eine Berufung. Sie hat ihre ganze Zukunft geplant, die Vorprüfungen, die Hauptprüfungen, die Nachprüfungen, die praktische Arbeit im Krankenhaus. Das stelle ich mir vor wie ein eisernes Korsett, aber für sie ist es offenbar das Richtige. Ich glaube, sie ist bereit, auf den ganzen Heiratszauber zu verzichten. Ich weiß nicht, ob ich dazu bereit wäre. Es käme mir unnatürlich vor. Aber nicht zu denken ist sicher genauso unnatürlich.«


  »Manchen Frauen gelingt beides.«


  Florence hatte kurz zuvor eingewilligt, Geraint Fludd zu heiraten. Sie empfand das überwältigende Bedürfnis, diesen Sachverhalt Griselda Wellwood nicht anzuvertrauen. Sobald diese Verlobung an die Öffentlichkeit gelangte, würde sie sich dadurch grundlegend verändern.


  »Vielen gelingt das nicht.«


  Florence sagte: »Weißt du noch, als wir beim Sommersonnenwendfest in Todefright waren und alle– in unserem Alter– sagen sollten, was sie später einmal werden wollten? Und du und ich, wir haben beide gesagt, dass wir studieren wollen. Am Newnham College oder an einem ähnlichen Ort. Das habe ich nie vergessen. Wie ist es mit dir?«


  »Ich empfinde lauter unvereinbare Dinge. Ich denke mir, dass ich denken muss, weil ich sonst wahnsinnig werde. Und dann denke ich an all diese Colleges voller Frauen– ich stelle mir vor, dass sie stricken und Blumen stecken und Kakao trinken. Und ich denke mir, dass es so ist, als ginge man ins Kloster– eine Vorstellung, die ich immer entsetzlich fand. Ungesund, sagt etwas in mir. Und etwas anderes in mir sagt, dass all das auf seine Weise erregend ist. Neu. Dinge zu tun, die Frauen nie getan haben, die von ihnen nie erwartet wurden. Dinge, die für unsere Brüder selbstverständlich sind– sieh dir Julian und Charles an. Man wäre ein völlig neuer Mensch –«


  »Aber anders als Dorothy, die Ärztin wird.«


  »Als Arzt hat man einen klar umrissenen Beruf. Ich habe mit Toby Youlgreave gesprochen. Ich will mich anstrengen und versuchen, an der Universität zu studieren. Und herausfinden, wer ich bin.«


  »Ich habe mich für die Aufnahmeprüfungen vorbereitet und dann aufgehört«, sagte Florence. »Das war ein Fehler. Meinst du, MrYoulgreave würde mich unterrichten? Ich weiß, dass mein Vater sehr froh wäre–«


  »Es wäre großartig«, sagte Griselda aufrichtig.


  Florence war völlig durcheinander. Sie hatte sich Geraint versprochen, und nun versprach sie sich Jahren des Studiums. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass verheiratete Studentinnen am Newnham College willkommen waren. Auf kindisch grausame Weise wollte sie ihren Vater verstören, und sie hatte den Eindruck– ohne konkret darüber nachzudenken–, dass sie dies mit ihrer Verlobung bewirkte.


  Und zugleich wollte sie denken, so wie Griselda. Und sie sah ihre Zukunft als eine eventuelle Entscheidung zwischen Intellekt und Sexualität.


  


  Das Stück über das Zauberschloss veränderte und entwickelte sich nicht nur im Verlauf der Arbeit an der Kulisse des Schlosses, sondern auch während der Proben in der Zehntscheune und während der zehn Tage der Aufführung. August Steyning war sowohl für das Bühnenbild als auch für die Organisation zuständig. Am Ende der Scheune standen zwei Schlösser, eines vor dem anderen. Das kleinere Schloss glänzte vor Vergoldung, es war ein Schmuckkästchen von einem Schloss, in dem die Marionetten sich Elfenhandlungen und Verwandlungen widmeten. Dahinter erhob sich im Schatten der merkwürdige Turm in Hopfendarren- oder Flaschenofenform, erbaut aus Holzkisten, die man so bemalt hatte, dass sie wie bemooste Steinquader aussahen– ein Turm ohne erkennbaren Eingang und ohne erkennbare Fensteröffnungen. Die Geschichte war sowohl einfach als auch kompliziert. Sie begann mit zwei Kindern, die auf einer Waldlichtung spielten.


  Die Lichtung lag mitten in der Scheune. Die Bäume wurden von Kindern in grün- und braungefärbter Kleidung dargestellt, die Zweige emporhielten. Die spielenden Kinder waren die vierzehnjährige Hedda und der zehnjährige Robin Wellwood, der die flammend roten Haare seines Vaters geerbt hatte. Das Mädchen legte seinen Kopf an einen Hügel und schlief ein. Ein Grüppchen winziger Kobolde mit stacheligen Schnurrbärten und langen Schwänzen, schwerfälliger Zwerge mit Stiefeln und Bärten und mit einem majestätischen Elfenkönig und seiner Königin näherte sich den Kindern und hielt dem Knaben verlockende Kuchen mit Zuckerglasur und durchsichtige Gefäße mit schimmernden Flüssigkeiten hin, und er kostete und nippte und fiel ihnen dramatisch in die Arme. Sie trugen seinen steifen Körper durch die Scheune und hinter die goldene Kiste. Scheinwerferlicht fiel auf ein weißes Laken, das aufstieg (von Phyllis und Pomona gehalten), und dann wirbelte wie von Zauberhand verstreut ein Schwarm fliegender Schatten noch viel winzigerer Wesen auf, wie ein Wespenschwarm oder eine Wolke von Staren, und flog in das verborgene Schloss.


  


  Das Mädchen erwachte und war untröstlich. Es fuchtelte mit den Armen und schrie. Eine Hütte tanzte mit zwölf nackten Füßen auf die Lichtung und kam schwankend zum Stehen. Aus der Hütte stolperte ein fußlahmes altes Mütterchen am Stock; es bat das Mädchen, ihm beim Äpfelpflücken zu helfen, beim Wasserholen am Brunnen, und es beim Gehen zu stützen. Es packte das Mädchen mit festem Griff und lehnte sich schwer auf seine Schulter. Hedda stolperte vor Mühsal. Dann entpuppte die alte Frau sich als ernstes und schönes goldhaariges Kind, das dem Mädchen sagte, wie es den gestohlenen Jungen wiederfinden könne.


  »Du musst immer weiterwandern, über das Gebirge, weiter als Sonne und Mond, bis in das Land der Sterne. Du darfst unterwegs kein Wort sprechen. Du musst allen, die dich um Hilfe bitten, Hilfe gewähren. Feinde kannst du mit kaltem Stahl erkennen und bezwingen.« Sie überreichte Hedda ein großes, leicht angerostetes Küchenmesser und ging zurück in die Hütte, die sich trippelnd aus der Scheune entfernte.


  Hedda wanderte weiter und weiter und weiter. Steyning veranstaltete einige sehr raffinierte Lichteffekte, so dass es aussah, als kämpfte sie sich durch Schneestürme und als stapfte sie durch heißen Wüstensand und als suchte sie sich ihren Weg zwischen glitzernden Eissäulen. Sie traf auf den Strohmann, den Wolfsmann (in einem Tannenwald) und den grauenerregenden Totenkopfmann in seiner Rüstung und bezwang sie, und der Totenmann wurde zu einem blühenden Kind– dem zweiten Robin, Robin Oakeshott, der wie ein Doppelgänger Robin Wellwoods aussah–, das ihr sagte, wie sie in die uneinnehmbare Festung eindringen könne.


  Hedda ging hinter die goldene Kiste, und Flötentöne erklangen. Die Puppe Hedda erschien als Schatten auf der Leinwand und dann inmitten eines Festschmauses im Schloss. Mit heftigen Armbewegungen und Kopfbewegungen weigerte sie sich zu essen und zu trinken, und mit ihrem Messer bedrohte sie die Geschöpfe, die laut zischten und zu formlosen Stoffhaufen und einem Wirrwarr aus Gliedmaßen zusammenfielen. Die Puppe Hedda beugte sich über die schlafende Knabenpuppe und ergriff ihre Hand.


  In dem dunklen Turm hinter der goldenen Kiste zeigten sich Lichtschlitze zwischen den Steinquadern, und einer der Quader stürzte heraus, und das Mädchen trat vor, in einer Hand das Messer und mit der anderen Hand die Hand des Knaben haltend.


  Toms große Puppen saßen im Publikum. Am Ende der letzten Aufführung erhoben sie sich und wackelten oder glitten oder humpelten oder eierten durch die Scheune auf den dunklen Turm zu. Zwei von ihnen (Wolfgang und Leon, damit kein Unglück passierte) trugen das goldene Schloss weg, und die übrigen Geschöpfe machten sich über den dunklen Turm her und zerlegten ihn Stein um Stein, vom Gejohle des Publikums und von vereinzelten Kindertränen begleitet. Tom hatte sich ausbedungen, dieses Tohuwabohu jeden Abend zu inszenieren. Er hatte gesagt, er werde den Turm eigenhändig wieder aufbauen, nur um ihn erneut niederreißen zu können. Aber Steyning hatte gesagt, das könne man nicht vor dem endgültigen Ende riskieren. Als die Zerstörung kam, war sie deshalb gründlich und grausam. Dinge wirbelten durch die Luft, Klumpen rollten dem Publikum vor die Füße. Es war scheußlich und komisch. Und alle waren erschöpft.
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  Der Höhepunkt der Sommerakademie war das Feuern des Brennofens. In den ersten Wochen hatten Schüler und Töpfer Gefäße und Gegenstände und Figürchen geformt, und einzelne dieser Arbeiten waren einem ersten Biskuitbrennen unterzogen worden, bevor sie ihren Schöpfern zum Dekorieren zurückgegeben wurden. Als die Sommerakademie noch im Planungsstadium gewesen war, hatte Geraint seinem Vater die Erlaubnis abgerungen, die Töpferarbeiten in dem großen Flaschenofen auf der Wiese vor Purchase House zu brennen. Der Ofen wurde mit Holz gefeuert. Das Feuern würde ungefähr achtundvierzig Stunden in Anspruch nehmen, das Abkühlen abermals mindestens einen ganzen Tag. Am Abend des zweiten Tages wollte man ein Fest für die Töpfer, die Holzsammler und die Mitglieder der Sommerakademie veranstalten. In der Euphorie, die ihn dazu gebracht hatte, seinen Vortrag zu halten, hatte Benedict Fludd sich einverstanden erklärt, einen weiteren Vortrag über Feuern und Steuern eines Brennofens zu halten. Aber er war verschwunden, und Philip musste ihn ersetzen; Philip verstand sich ohnehin besser darauf, den Brennofen zu füllen und in Gang zu setzen. Philip kannte die heißen Stellen des Ofens und die Stellen, an denen es zog, die Stellen, wo das Feuer am heftigsten wütete, und die Stellen, die kühler und gleichmäßiger erhitzt wurden. In Anbetracht der Größe des Ofens und seines seltenen Gebrauchs hatte sich eingebürgert, dass man die grünen oder Biskuitscherben zusammen mit den glasierten Scherben brannte, die eigentlich die höhere Temperatur eines stärker beheizten Ofens benötigten. Philip hatte viel Nachdenken und Experimentieren in das Bestücken der Brennkapseln investiert. Er hatte Kapseln gebaut, in denen die Gefäße sorgfältig angeordnet waren, so dass die Flammen zwischen ihnen hindurchschießen und züngeln konnten. Sie standen auf Quarzsand, von feuerfesten Ziegeln beschützt. Empfindliches Porzellan stand in den Kapseln auf Gestellen aus Tonfüßchen. Rundherum waren die Kapseln mit feuchtem Ton versiegelt. Tonkegel, die bei bestimmten Temperaturen die Farbe veränderten, wurden so eingesetzt, dass man sie während des Brennvorgangs beobachten konnte. Wie alle Könner ihres Fachs hatte auch Philip seine eigenen Methoden– besondere Gestelle, einen bestimmten Rhythmus im Unterhalten des Feuers.


  Man debattierte kurz, ob das Feuern und Brennen wegen Benedicts Abwesenheit abgesagt werden solle. Aber zu viele Leute erwarteten zu viel, und Geraint und in gewissem Maß auch Philip hofften, er werde sich einen dramatischen Auftritt erlauben, damit er rechtzeitig die Fackel an das Brennholz halten konnte. Philip verbrachte drei Nachmittage mit dem Prüfen der Töpfe an einem Tisch auf Böcken im Hof. Eine Luftblase, zu feuchte Beschaffenheit des Materials oder eine unebene Oberfläche konnten dazu führen, dass ein Gefäß beim Brennen platzte, einsackte oder zusammenfiel und die Nachbargefäße beschädigte oder schlimmstenfalls die ganze Brennladung zerstörte, alle Arbeiten im Ofen. Junge Damen wurden mit abgelehnten Vasen weggeschickt; unausgewogene Teller wurden zurückgewiesen. Elsie half Philip anstelle von Benedict Fludd. Sie half ihm auch beim kniffligen Einschichten der Gefäße in die Brennkapseln und der Brennkapseln in den Ofen. Für die Lebensmittel und das Vorbereiten des Picknicks war sie nicht zuständig– darum kümmerten sich Patty Dace und Marian Oakeshott. An dem Wochenende, an dem gebrannt wurde, kamen auch Dorothy Wellwood, Charles/Karl und Griselda und halfen.


  


  Für den Tag des Brennens hatte Prosper Cain im Mermaid Inn ein Mittagessen bestellt. Eingeladen waren die Fludds und seine Familie. Er hatte sogar Julian davon abgehalten, Gerald mitzubringen, der sich noch immer in der Nähe des Zeltlagers herumtrieb und lange Wanderungen an der Küste unternahm. Julian hatte sich gedacht, sein Vater sei Florence’ wegen besorgt. Das Mittagessen wurde im Salon aufgetragen, wo die Sonne durch die bleiverglasten Tudor-Fenster hereinschien und das weiße Damasttischtuch und das schwere Silber beglänzte. Auf dem Tisch waren kleine Buketts weißer und rosafarbener Rosenknospen verteilt. Seraphita und Pomona ratterten in einem einspännigen Ponywagen die enge Kopfsteinpflasterstraße entlang, beide in bestickten Abendkleidern.


  Für Benedict Fludd war ein Platz gedeckt. Prosper saß am Kopfende, zwischen Imogen und Seraphita. Julian saß zwischen Seraphita und Pomona, am Fußende saß Geraint, und Pomona gegenüber saß Florence. Der leere Platz war der zwischen Florence und Imogen.


  Sie aßen Wittling und gegrillten Hummer, Meerfenchel und Vichy-Karotten und zum Dessert Queen of Puddings in einer Porzellanform. Sie plauderten über das Sommerlager und die Sommerakademie, und alle lobten Geraint für sein Organisationstalent, seinen cleveren Einfall mit den Armeezelten, sein phantasievolles Planen der Ereignisse. Julian sagte, es sei immer etwas verstörend, inmitten von Kunstwerken zu leben, statt sie in Museen zu besichtigen. Seraphita erlaubte sich einen ihrer seltenen Beiträge zur Konversation, indem sie verträumt bemerkte, das Leben wäre erfreulicher, wenn es raffinierter wäre. Florence sagte, das Wort »raffiniert« biete sich für Missverständnisse an. Seraphita senkte den Blick auf ihren Teller und spießte nicht ohne Mühe eine Krabbe aus der Garnitur des Gerichts mit der Gabel auf.


  Nach dem Essen ließ Prosper Champagner bringen. Jedem Gast wurde eingeschenkt. Prosper erhob sich.


  »Am Ende der erfolgreichen Zusammenarbeit, die unsere Sommerakademie zu einem so geglückten Unternehmen gemacht hat, in ihrer Verbindung von Kunst, Handwerk, Unterricht, Praxis und Kritik, möchte ich das Glas auf Geraint Fludd erheben, der nicht nur gute Einfälle hatte, sondern sie auch in die Tat umzusetzen wusste.« Sie tranken. Prosper setzte sich nicht, obwohl Geraint aufstehen wollte, um den Toast zu erwidern.


  »Leider ist mein alter Freund Benedict Fludd nicht anwesend. Dennoch möchte ich Sie auffordern, das Glas auf Imogens Zukunft zu erheben, denn sie hat mir die Ehre erwiesen, meinen Heiratsantrag anzunehmen. Ihren Vater habe ich bereits um ihre Hand gebeten, und ich glaube, er hat zugestimmt.«


  Diese Mitteilung löste Befremden aus. Als Erste trank Imogen, vielleicht um sich zu stärken. Sie war kreidebleich. Seraphita nahm einen großen Schluck und flüsterte hörbar: »Du lieber Himmel« oder: »Du liebes bisschen…«


  Julian erhob sein Glas und sagte: »Natürlich wünschen wir euch alles Gute. Ein langes Leben voller Glück!«, sagte er unbeholfen und errötete dann zutiefst. Imogen nickte ihm zu; sie wirkte überwältigt. Florence stand auf.


  »Wie es der Zufall will, hatten wir noch keine Zeit, meinen Vater um seine Einwilligung zu bitten, aber ich möchte allen Anwesenden sagen, dass ich heiraten werde. Ich habe mich mit Geraint verlobt. Ich sage euch das selbst, weil ich ihn gebeten habe, es niemandem zu sagen. Aber jetzt sollten alle Anwesenden Bescheid wissen, glaube ich. Die Verwandtschaftsverhältnisse der Menschen an diesem Tisch sind mit einem Mal sehr verworren geworden.«


  Sie lachte spitz und unfroh. Sie sprach weiter, wobei sie ihren Vater über das weiße Tischtuch und das blitzende Silber hinweg finster anstarrte.


  »Imogen wird also gleichzeitig meine Schwester und meine Mutter. Das ist wie in einem griechischen Mythos. Oder wie diese Dinge im Gebetbuch, die man nicht tun darf.«


  Pomona stellte ihr Champagnerglas ab und zerbrach es. Ihre Finger bluteten– nicht stark, aber Blut befleckte den weißen Damast. Ein Kellner kam mit einer silbernen Bürste und einer Tischkehrschaufel und kehrte geschäftig die Splitter auf. Geraint sagte besänftigend und vernünftig: »Das war so unerwartet, dass wir sicherlich alle überrascht sind. Aber die meisten von Ihnen und von euch wissen, dass meine Gefühle für Florence nicht neu und nicht überraschend sind. Es kann niemandem verborgen geblieben sein, dass ich sie seit Jahren geliebt habe, als Knabe und als Mann. Wir wollten noch nicht darüber sprechen. Ich bin noch nicht in der Lage, für eine Ehefrau und für einen Haushalt zu sorgen, und ich will keine halben Sachen beginnen. Ich kann gar nicht sagen, wie glücklich ich bin, dass Florence mich erhört hat.« Er machte eine Pause. »Imogens Verlobung kommt– für mich– sehr unerwartet. Aber ich weiß, wie viel Gutes Major Cain bereits in ihrem Leben bewirkt hat. Er hat sie bereits glücklich gemacht.« Er hob sein Glas. »Ich wünsche ihnen alles Glück.« Er verneigte sich mit linkischer Anmut vor Prosper und vor Imogen und setzte sich.


  Prosper Cain erhob sich und sah seine Tochter an, die sich nicht gesetzt hatte. Ihre Miene war energiegeladen, ihre Augen blitzten. Seit ihrer Geburt war sie der Mensch gewesen, den er am meisten auf der Welt liebte, und es ärgerte ihn ein wenig, dass er keine Veränderung an ihr bemerkt hatte, keine Milde, keine Erregung, die verraten hätte, dass sie verliebt war. Er fühlte sich allem gewachsen. Er war ein Mann des Militärs, der sich einer schwierigen Situation gegenübersah, aus der er alle retten musste, ohne dass es zu Verlusten kam. Er sah von seiner Tochter zu seiner Geliebten, die den Blick auf das Tischtuch gesenkt hielt. Er liebte Imogen, und er wollte sie haben. Das war eine Kraftquelle. Er liebte Florence, und er würde herausfinden, was das Beste für sie war, vielleicht Geraint Fludd, vielleicht auch nicht, und weil er sie liebte, würde er eine Möglichkeit finden, ihr den Weg zu ebnen. Als er dort stand, wurde ihm klar, dass er Imogen so bald wie möglich heiraten musste, weil Imogen sich in einer unmöglichen Lage befand. Das freute ihn. Er hob sein Glas und gratulierte Florence und schloss Geraint in die Geste ein.


  »Ich wünsche euch beiden das denkbar größte Glück. Es gibt eine Menge zu besprechen und zu überlegen. Und wenn alle einverstanden sind, würde ich jetzt vorschlagen, dass wir das tun, was wir vorhatten, und uns zum Brennen begeben. Vielleicht hat mein alter Freund Benedict sich bereits in Purchase House eingefunden.«


  Und mit diesen Worten scheuchte er die anderen mehr oder weniger aus dem Salon und in die Wagen und Wägelchen, die warteten, um sie nach Purchase House zu fahren.


  


  Die Sonne ging unter. Über der weiten, flachen Ebene des Marschlands glühte der Himmel. Das salzige Gras war in rotes Licht getaucht, und auf den schieferdunklen Wassern der Kanäle und Teiche flackerte ein unheimlicher feuriger Glanz, als sie vorbeifuhren. Sie kamen am Golfplatz von Rye vorbei, auf dem die Spieler sich wie Silhouetten vor der glühenden Sonne abhoben, schwarz und zweidimensional, ihre Schläger bewegten oder ihren Buggy zogen. Wolken von Regenpfeifern kreisten und bildeten sich neu und kreisten wieder. Vereinzelte Wolkenstreifen, purpurn, violett, lila, waberten im Abendlicht. Alles überzog ein metallener Schimmer wie Lüsterglasur. Sogar die dicken Schafe hatten eine rosig schimmernde Patina auf ihrem cremefarbenen Fell.


  


  Das Brennen verlief erfolgreich, soweit Philip es beurteilen konnte. Er hatte das Feuer ohne Unterlass gefüttert und hatte Rauchentwicklung und Gleichmäßigkeit der Flammen überwacht, so gut er konnte. Durch verschiedene Gucklöcher spähte er in den Brennofen und betrachtete die tosende scharlachrote Feuersbrunst, das unregelmäßige Wirbeln und Flackern der Flammen, das Leuchten, die dunklen Stellen. Er hatte genug Helfer beim Feuern, aber er musste achtgeben, was als Brennmaterial verfeuert wurde. Keramik, die bei ungleichmäßiger Temperatur oder mit ungeeignetem Brennmaterial gebrannt wurde, konnte Schäden erleiden, die sich in Schwefelablagerungen, Verfärbung, Schwärzung und Glanzlosigkeit äußerten. Zu viel Sauerstoff erzeugte Schwefeldämpfe, zu wenig genauso. Er sparte das beste Brennholz für den Abschluss auf. Ein unermüdlicher Helfer war Tom Wellwood; er hatte viele der Kisten mitgebracht, aus denen der dunkle Turm im Theaterstück errichtet gewesen war, und sie durch die Feuerungsöffnungen in den Ofen geworfen. Er hatte auch seine Vogelscheuchenarmee mitgebracht– »Die können am Ende reingeworfen werden«, sagte er. Philip untersuchte sie auf Bestandteile, die dem Feuer schaden oder ungleichmäßiges Brennen bewirken konnten. Da es ein Wochenende war und sie nicht lernen musste, hatte Dorothy kommen können, und zusammen mit Griselda und den zwei Deutschen holte sie Brennholz. Alle erinnerten sich an die Geschichte von Palissy, der seine Möbel ins Feuer geworfen hatte, um den Versuch mit der neuen weißen Glasur zu Ende führen zu können. Die Sonne sank noch tiefer, und der Himmel verfinsterte sich. Im Kamin des Ofens sangen und tanzten Licht und Hitze.


  Frank Mallett saß neben Arthur Dobbin, trank ein Glas Ale und aß hausgebackenes Brot mit mürbem Käse. Ein junger Mann in Fischerstiefeln und in einer schweren Jacke kam herbei und zupfte ihn am Ärmel. Frank hörte ihm zu, schüttelte den Kopf, wie um seine Gedanken zu klären, stand auf und ließ den Blick über die Anwesenden schweifen. Seraphita saß im Feuerschein eines Kartoffelfeuers. Sie wirkte benommen, was nichts Außergewöhnliches war. Frank sah sich weiter um und erblickte Prosper Cain, der sich über Imogen Fludd beugte. Frank ging zu ihnen, nicht zu eilig, und lächelte unterwegs seinen Gemeindemitgliedern zu.


  »Major Cain. Darf ich ein Wort unter vier Augen mit Ihnen sprechen?«


  Sie entfernten sich von den anderen und traten aus dem Lichtschein.


  »Ich habe soeben etwas von Barker Twomey erfahren. Er ist einer der Angelfischer aus Dungeness. Er hat einen Stiefel aufgefischt. War noch nicht lange im Wasser. Er denkt, es könnte der Stiefel von MrFludd sein. Barker Twomey denkt, jemand sollte sich den Stiefel ansehen.«


  »Was wollen Sie damit andeuten, MrMallett?«


  »Die Abwesenheit, mittlerweile anhaltende Abwesenheit MrFludds macht mir Sorgen.«


  »Seine Familie und diejenigen, die ihn kennen, scheinen sich keine großen Sorgen zu machen.«


  »In der Tat. Wir wissen, dass er oft herumgewandert ist, manchmal wochenlang.«


  »Aber Sie sind der Ansicht, dass es sich diesmal anders verhalten könnte.«


  »Ich bin kein Katholik, MrCain. Ich bin Anglikaner liberaler Prägung. Die Beichte ist nicht Bestandteil meiner Religionsausübung. Sie ist nicht als Sakrament anerkannt. Aber Leute vertrauen mir Dinge an. Dinge, von denen sie erwarten, dass ich sie nicht weitersage. Ich halte es für meine Pflicht, ihnen Gehör zu schenken. Und den Mund zu halten.«


  »Warum sagen Sie mir das?«


  »Ich fürchte, dass Benedict Fludd tot sein könnte. Ich fürchte, dass er ins Wasser gegangen sein könnte, in der Nähe von Dungeness, wo die Strömungen unberechenbar und gewalttätig sind und das Wasser tief ist.«


  »Und denken Sie das aus einem bestimmten Grund?«


  »Er hat mich kurz nach seiner Rede vor der Sommerakademie aufgesucht. Er hat gesagt, er wolle sich das Leben nehmen. Ich muss hinzufügen, dass dies keineswegs das erste Mal war, dass er diese Absicht geäußert hat.«


  »Sie wollen sagen, er hat Ihnen anvertraut–«


  »Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht– glücklicherweise zu einer seltenen Gewohnheit–, mir Dinge über sich zu offenbaren– über sein früheres Leben– über sein Leben– ich weiß nicht viel von der Welt, Major Cain, aber in meiner Eigenschaft als Geistlicher sollte mich nichts überraschen können. Ich weiß, dass ich nicht so reden darf. Ich sollte den Mund halten. Aber er hat mir Dinge erzählt– nicht damit ich ihm die Vergebung der Kirche anbieten kann, sondern um mich zu verletzen. Ich weiß nicht einmal, ob das, was er gesagt hat, überhaupt wahr ist. Und er hat es gesagt, um mir etwas Böses anzutun. Entschuldigen Sie bitte. Ich bin durcheinander. Ich glaube, dass er tot ist. Und wir haben diesen einen Stiefel.«


  »Ich werde Benedict Fludds Tochter Imogen heiraten«, sagte Prosper Cain. »Und deshalb geht mich das etwas an, als Familienmitglied, wenn man so will.«


  Frank Malletts Züge verzogen sich, als stünde er im Begriff, in Tränen auszubrechen.


  »Ich habe den alten Fludd seit langen Jahren gekannt«, sagte Prosper. »Und nichts, was er tun oder sagen könnte, kann mich überraschen. Sie sind ein guter Mensch und ein großherziger Mensch, und Sie haben alles getan, was in Ihrer Macht steht– einschließlich, dass Sie mich eingeweiht haben. Lassen Sie uns mit dem Angler sprechen.«


  


  Sie gingen zu Fuß im sich verdüsternden letzten Tageslicht. Sie kamen an dem Militärlager bei Lydd vorbei, überquerten die Denge-Marschen, die düsteren Kiesbänke von Dungeness und wichen den großen Kratern aus, in denen die Vögel sich auf den trockenen Erhebungen für die Nacht einrichteten. Dieses steinige, veränderliche Land trägt eine Siedlung abgedichteter Holzhütten, großenteils rußschwarz; vor manchen liegen Boote, vor anderen befinden sich merkwürdige Gebilde aus Winden und Flaschenzügen. Hinter einigen der kleinen Fenster blinkten bereits Laternen. Frank hatte eine Sturmlaterne bei sich, doch bislang hatte er sie noch nicht anzünden müssen. Sie erreichten den schwarz-weiß gestreiften Leuchtturm mit seinem ölbetriebenen, gespiegelten hellen Strahl, der die Dunkelheit durchsuchte. Barker Twomey, sagte Frank, würde seine Angelrute niemals im Stich lassen, und deshalb habe er Mick zu ihnen geschickt. Sie stapften knirschend über den Kies, der heller war als der Himmel, zu der hohen Kiesbank, auf der die Angler hockten, schwarze Silhouetten wie die Golfer, bereit, die Laternen neben ihren Hockern zu löschen, damit völlige Dunkelheit herrschte. Prosper Cain und Frank Mallett waren gute Wanderer, und sie erklommen die Kiesbank ohne Schwierigkeiten und gelangten in die Luft, die vom Meer hereinwehte, voll Salzgeruch und voller Geräusche der herannahenden Flut, die Welle um Welle auf die Steine warf, an ihnen sog, an ihnen rieb, sie um und um wendete. Eine Angelschnur tanzte vor den sahnigen Zungen der hereinbrechenden Brandung und straffte sich, und Gischt troff von ihr. »Das ist Barker«, sagte Frank Mallett. Sie reckten die Köpfe, um zu sehen, was er einholte; es war weder ein Mensch noch Menschenwerk, sondern ein lebender Fisch, der sich am Haken krümmte, zurückgebogen in seiner Gegenwehr. Barker Twomey packte den Fisch mit den Händen und tötete ihn mit einer professionellen knackenden Drehbewegung.


  »MrMallett«, sagte er. »Guten Abend.«


  Er wirkte wettergegerbt und ölig, nicht viel anders als der Stiefel, den er unter seinen Taschen mit Angelschnur hervorholte. Er trug einen öligen Südwester und eine ölige Segeltuchjacke mit hochgestelltem Kragen.


  »Vermute, dass ich den letzte Woche noch am Fuß von jemand gesehen hab«, sagte er. Er drehte den Stiefel um. Wasser tropfte heraus. Die Schnürsenkel waren noch vorhanden. Der Stiefel war alt, aber war einmal teuer gewesen. Die Zunge hing schief heraus.


  »Das kommt mir auch so vor«, sagte Frank Mallett.


  Prosper Cain nahm den Stiefel in die Hand und drehte ihn hin und her.


  »Mir auch«, sagte er. »Gott stehe uns bei, in den Ösen und unter der Zunge klebt Lehm. Und geputzt wurde er schon lange nicht mehr, er hat Risse. Ich glaube, wir wissen, wem er gehört. Haben Sie noch mehr gefunden, MrTwomey?«


  »Nein, und damit ist auch nicht zu rechnen. Die Strömung ist hier stark und mächtig. Sie zieht alles runter und weg und um die Klippen rum, auch einen Menschen. Suchen nützt da nichts, weil man nicht wissen kann, wo man suchen soll.«


  »Wo das herkommt, könnte noch mehr an die Oberfläche treiben«, sagte Prosper. »Können Sie Ihre Freunde bitten, sich umzusehen?«


  Er nahm den nassen Stiefel, gab dem Mann eine Belohnung und machte sich auf den Rückweg nach Purchase House. Über dem Kanal brach die Dunkelheit herein. Die Farbe der heranbrandenden Gischt war nicht zu beschreiben– zweifellos eine Art Weiß, aber es war ein gespenstisches Weiß, fahl und mit eingestreuten Silberpartikeln und mit dem dunklen Dräuen des schmatzenden Wassers.


  »Ich sehe ihn vor mir«, sagte Frank Mallett. »Wie er einfach hinausgeht. Er wusste, wie es ihn mitnehmen würde, was es mit ihm tun würde.«


  Sie gingen an den Holzhütten vorbei zurück. Sie blieben stehen, damit Frank seine Laterne anzünden konnte. Sterne wurden sichtbar, blass vor schwarzblauem Hintergrund. Der plötzliche Lichtstrahl der Laterne beleuchtete eine Art Wäscheleine, die von der Regenrinne einer der dunklen Hütten zur Spitze eines Mastes führte, an dem ein schmaler Wimpel mit einem Georgskreuz flatterte.


  »Was ist das?«, sagte Prosper.


  Es war zerfetzt und zerknittert und durchlöchert. Es war verfleckt und nass, aber es sah aus wie das Gewand, in dem Benedict Fludd seinen Vortrag gehalten hatte. Strandgut, Wrackgut, aus dem Meer geborgen.


  


  »MrMallett«, sagte Prosper Cain, als sie mit einem Paket in braunem Packpapier langsam nach Purchase House zurückgingen, »MrMallett– was ich jetzt sage, mag voreilig sein, obwohl wir beide vermutlich nicht denken, dass es das ist. Wenn mein alter Freund sich das Leben genommen haben sollte, können wir ihn immer noch finden. Er hätte sich wohl kaum einen günstigeren Platz aussuchen können, um für immer zu verschwinden. Die Ungewissheit wird für seine Frau und seine Töchter sehr schmerzlich sein, sehr schmerzlich. Auch ich vertraue Ihnen jetzt meine persönlichen Sorgen an. Ich stehe im Begriff, Miss Fludd zu heiraten, so bald wie möglich– und dieses unglückliche Ereignis hat mich in diesem Vorhaben sowohl bestärkt als auch mir erschwert, es durchzuführen. Ich weiß nicht, welche Trauerfrist für einen Toten angemessen wäre in einem Fall, in dem es keinen Leichnam gibt. Ich weiß, dass seine Familie sorgloser leben könnte, wenn ich in der Lage wäre, mich von Rechts wegen um sie zu kümmern. Ich würde uns gerne von Ihnen trauen lassen, MrMallett. Ohne Aufsehen, aber nicht verstohlen. Mit Blumenschmuck in der Kirche und mit einer geziemenden Feier. Wie bald wäre das möglich, was denken Sie?«


  »Wenn– wenn nichts an den Strand angeschwemmt wird– wenn er nicht plötzlich die Einfahrt entlangkommt– in einem Monat?«


  Sie gingen schneller.


  »Eine letzte Empfehlung, MrMallett. Wären Sie einverstanden, nichts von unserem Fund zu irgendjemandem zu sagen, bis der Brennofen ausgekühlt ist und das Fest vorbei ist? Wir müssen nichts weiter tun als Zweifel, Mutmaßungen, Ungewissheit verbreiten. Wenn wir warten, kann sich vielleicht Gewissheit einstellen. Und wenn nicht, wird die Ungewissheit selbst etwas mehr von einer Gewissheit erlangen– etwas mehr Wirklichkeit, wenn Sie verstehen, was ich sagen will.«


  »In der Tat«, sagte Frank Mallett. »Darf ich sagen, dass ich Ihnen dankbar bin– dankbar dafür, dass Sie mir die Last abgenommen haben?«


  »Ich kannte Benedict Fludd– Gott sei seiner Seele gnädig– seit langen Jahren. Er war eine herausragende Begabung. Er tat alles im Übermaß. Es überrascht mich nicht, dass er versucht hat, Sie zu erschrecken. Ihre Reaktion war untadelig.«


  38


  Prosper Cain war es gewohnt, seinen Willen durchzusetzen. Er wurde am Dienstag, dem 27.Dezember 1904, mit Imogen Fludd in der Kirche Sankt Edburga getraut. Frank Mallett traute sie. Von Benedict Fludd gab es weiterhin keine Spur bis auf einen zweiten Stiefel, der einige Wochen nach dem ersten aus dem Wasser gefischt worden war. Und deshalb war niemand in Trauerkleidung, aber auch nicht in Hochzeitskleidung. Die Hochzeitsgesellschaft war klein– die Familie aus Purchase House samt Philip und Elsie, Julian und Florence. Arthur Dobbin war ebenso anwesend wie Marian Oakeshott und Miss Dace. Es war ausnehmend kalt. Die Steine der Kirche fühlten sich an wie Eisblöcke, das Gras auf dem Kirchhof war eisverkrustet. Frank trug zwei Wollstrickjacken unter seinem Chorhemd. Die Frauen hatten die Frage der Trauerkleidung mit diskreten Violett- und Grautönen gelöst. Florence trug einen sehr schicken schiefergrauen Mantel aus gerippter Seide über einem krokusblauen Kleid und einen passenden Hut aus strengem krokusgrauem Tüll. Sie war nicht Brautjungfer. Pomona in einem dunkelgrauen Samtkleid mit Veilchenschmuck und mit Veilchen um ihren Hut herum war die einzige Brautjungfer. Seraphita hatte sich in eine Robe aus einem Material wie dicke, reichgeschmückte Tapisserie gehüllt, purpurn, grau und silbern und mit gefärbten Schwanendaunen und Straußenfedern gesäumt.


  Geraint war der Brautführer. Miss Dace spielte einige Akkorde auf dem Klavier, und Imogen Fludd legte die Wärmflasche aus Ton weg, die sie festgehalten hatte, ergriff ihren Strauß Treibhauslilien und ging durch die Kirche. Sie trug silbrig schimmernden Samt, sehr schlicht, mit einem Stehkragen aus weißem Pelz und mit weiten weißen Pelzmanschetten. Florence drehte sich um und starrte ihr nach, als sie Major Cain entgegentrat. Florence hatte Imogen mit hässlichen Wörtern bedacht: Gerissen. Einschmeichelnd. Geheuchelt demütig. Sie hatte erwartet, gespielte Bescheidenheit oder ununterdrückbaren Triumph auf Imogens Miene zu sehen, doch sie musste zugeben– denn gerecht war sie–, dass sie nichts anderes entdecken konnte als Glück, vermischt mit Furcht. Dass Prosper Imogen liebte, hatte Florence sich nicht ohne Bitterkeit eingestanden. Und nun gestand sie sich ein, dass auch Imogen Prosper liebte. Imogen sah aus wie weißes Kerzenwachs, von einer goldenen Flamme beleuchtet.


  Nach der Trauung kredenzte Frank Mallett allen Hochzeitsgästen warme Getränke und Sherry vor seinem flackernden Feuer. Seine Haushälterin füllte heißes Wasser in die Handwärmflaschen der Damen nach. Dann wurden die Damen in Wolldecken eingewickelt und zum Mermaid Inn in Rye gefahren, wo Prosper ein Hochzeitsfrühstück bestellt hatte. Auch dort war ein großes Feuer im Kamin entzündet worden. Als es Abend wurde, flackerte rötliches Licht über die blassen Gesichter und belebte die grauen Seiden- und Satinstoffe. Die Mahlzeit war üppig– Seezunge mit Krabben, geräucherte und gebratene Lende vom Salzwiesenlamm, raffinierte Cremes und ein mit Zuckerguss überzogener Hochzeitskuchen, den der Bräutigam mit seinem Degen akkurat zerteilte. Geraint hielt eine passende kleine Ansprache und sagte, er und Florence hofften, so bald wie möglich die Familienbande noch enger zu knüpfen. Prosper antwortete knapp und herzlich und hob dann das Glas auf den abwesenden Benedict Fludd. Er sagte, er wünschte, sein alter Freund hätte anwesend sein und ihr Glück teilen können. Er sagte, er wünsche selbstverständlich, dass sein Freund von einer Reise zurückkommen werde– wie schon des Öfteren geschehen. In der Zwischenzeit– oder, falls erforderlich, auf lange Sicht– gehöre er nun zur Familie und hoffe, einen Teil der Verantwortung für die Arbeit und für den Haushalt übernehmen zu können. Der Wind rauschte und toste die Straße entlang. Im Kamin wirbelten die Flammen, und Philip starrte hinein. Seraphita erhob sich und sagte mit überraschend fester Stimme, sie wolle Major Cain, ihrem nunmehr zweiten Sohn, danken– persönlich danken– und ihm sagen, wie viel Trost diese Hochzeit in diesen schwierigen Zeiten für sie bedeute. Florence, die Geraint hätte ansehen können, der sie eindringlich ansah, betrachtete immer noch Imogen. Das Licht des Kaminfeuers schmiegte sich an die Falten ihres Kleids und hauchte leise Röte auf das in seiner Blässe erregte Gesicht. So glücklich werde ich nie sein, dachte Florence. Sie konnte es nicht ertragen– der Gedanke verursachte ihr Übelkeit–, sich vorzustellen, dass ihr Vater Imogen in die Arme nahm, beide allein in dem Schlafzimmer mit den dunklen Deckenbalken. Alles ging in Flammen auf. Frohlockend und gefährlich.


  


  Philip Warren trug sich mit dem Gedanken, ein Denkmal für Benedict Fludd zu errichten. Geraint und Prosper hatten ihn in ihre Gespräche über die Zukunft der Purchase-Keramik und über die Verkaufsmöglichkeiten über den Laden Silberne Muskatnuss einbezogen. Er hatte gespürt, wie seine Hoffnung oder Erwartung gesunken war, als der Flaschenofen nach dem Brennen langsam abkühlte. Allein hatte er gewartet, bis die Brennkapseln geleert werden konnten. Dann hatte er langsam das Brenngut allein herausgeholt. Fast alles war gelungen. Ein paar kleinere Arbeiten von Studentinnen waren zerbröckelt, und eine seiner Schalen mit Seetangmuster, an denen er besonders hing, lag in Scherben. Aber im Großen und Ganzen glänzten und glitzerten die Schätze. Pomona war leise neben ihn getreten und bat ihn, ihm beim Auspacken und Ordnen der Gefäße helfen zu dürfen. Ohne sich weiter Gedanken darüber zu machen, hatte er den Eindruck, dass sie nicht mehr so gewollt kindisch wirkte wie sonst. Sie hatte sich die Haare zusammengebunden. Sie sagte: »Meinst du, er ist tot, Philip?«


  »Ich weiß es nicht. Er war schon früher oft weg.«


  »Ich kann spüren, dass er tot ist. Ich glaube, ich würde es innen drin merken, wenn er nicht tot wäre.«


  »Ich weiß, was du meinst. Mir geht es auch so. Er ist irgendwie nicht mehr da.«


  Sie fuhr fort, leicht unausgewogene Amateurbecher aufzureihen. Sie sagte: »Alles wird anders sein.«


  


  Philip nahm gerade die Gefäße aus der Brennkapsel, die möglicherweise Benedict Fludds letzte warme Arbeiten waren und nun in seinen Händen abkühlten. Ein janusgesichtiger Krug mit lüsternem Schielen in den Augen. Ein anmutiger Drache, der seine goldenen Flügel an einem tintenblauen Himmel entfaltete.


  »Vielleicht möchtest du studieren«, sagte er zu Pomona.


  »Ich bin für nichts begabt«, sagte sie.


  


  Das Denkmal, das Philip sich vorstellte, war ein kugeliges Gefäß, groß und einfach. Es sollte wie die Erdkugel von Schichten umgeben sein, Feuer, das aus den Tiefen aufloderte, über dem Feuer Kohle mit fossilen Einschließungen, über der Kohle das Fließen dunkelblauer Meere und über dem Meer an einem tintenblauen Himmel mit Mond eine Spur weißen Schaums, dessen Bewegung sowohl ungestüm als auch formalisiert sein sollte, gewissermaßen japanisch. In seinem Geist sah er das Gefäß ganz deutlich vor sich. Es war teuflisch schwer zu machen– die vielen Glasuren, die zusammengefügt werden mussten, das Erfordernis, das schwierig zu gewinnende Rot sowohl blutig als auch feurig aussehen zu lassen. Er zeichnete Eidechsen und Libellen und Schnecken, die in der jettschwarzen Kohle gefangen waren. Manchmal dachte er, der Mond müsse ein Vollmond sein, andere Male war es eine haarfeine Sichel, kaum ein Kratzer in der Oberfläche.


  Philip dachte sich– er machte sich nicht viele Gedanken über anderer Leute Innenleben–, Seraphita sei durch den Tod ihres Ehemanns erleichtert und befreit. Sie ging spontan aus, um Nachbarn zu besuchen, um mit Phoebe Methley, die nett zu ihr war, Tee zu trinken. Bei Pomona war er sich weniger sicher. Sie wirkte sowohl normaler als auch wie betäubt.


  


  Und eines Nachts erwachte er in den frühen Morgenstunden und hörte Schritte im Flur vor seinem Zimmer. Gereizt wartete er darauf, dass sie die Türklinke bewegte, aber die Schritte gingen weiter. Es waren eilige und entschiedene Schritte. Er wäre gern wieder eingeschlafen und wusste, dass er es nicht durfte. Er warf sich einen Mantel über und ging die Treppe hinunter. Er hörte, wie sie die Küchentür aufsperrte. Und wie sie in den Hof hinausging. Er stellte sich vor, dass sie sich in den Militärkanal stürzte. Aber sie ging in die Werkstatt, die er inzwischen in Gedanken als seine Werkstatt bezeichnete. Es war Vollmond. Er wartete am Fenster und hörte Kratzen und Scharren. Die Befürchtung, sie könne Dinge zerbrechen wollen, erfüllte ihn mit Schrecken. Er schlich näher und spähte hinein. Sie stand am anderen Ende des Raums und schloss den verbotenen Wandschrank auf. Er hatte nicht gewusst, dass sie von diesem Ort wusste, geschweige denn, wo der Schlüssel versteckt war.


  Sie kam heraus und hielt eine weiße Vase in Form eines nackten Mädchens. Sie bewegte sich träumerisch, mechanisch, aber er war sich nicht sicher, ob sie schlafwandelte. Er folgte ihr in sicherer Entfernung– beide waren barfuß– in den Garten. Sie schwebte weiter in den Obstgarten. Sie setzte sich am Fuß eines Apfelbaums und holte aus einem Versteck zwischen den Wurzeln eine spitze Schaufel hervor.


  »Ich weiß, dass du da bist«, sagte sie. »Sag jetzt nichts. Hilf mir einfach.«


  Er trat aus dem Schatten heraus. Sie reichte ihm das Porzellangeschöpf– so bezaubernd, mit den gelockten Haaren, dem geöffneten Mund in dem verzückten Gesicht und darunter einer deutlich ausgearbeiteten Vulva, unter ihrem pelzigen Dach weit geöffnet, mit zart gerundeten Schamlippen. Pomona sagte: »Ich kann sie nicht zerschlagen. Ich kann sie wegtun. Unter die Bäume.«


  »Ich kann sie für dich vergraben.«


  »Du hast nichts mit ihnen zu tun. Ich vergrabe sie. Eine nach der anderen. Wenn sie– alle– unten sind– dann–«


  Philip ertappte sich dabei, dass er das kalte Gefäß streichelte, aus dem Bedürfnis heraus, dem Mädchen keinen geheuchelten Trost anzubieten. Er kniete sich neben sie und nahm die Schaufel und grub ein Loch. Sie hatte ein Stück altes Leintuch hervorgeholt, wickelte die Figur hinein und steckte sie in das Erdloch, weder sanft noch grob. Philip streckte die Hand aus, um ihr auf die Füße zu helfen, und befürchtete, sie könne sich ihm an den Hals werfen. Aber sie hielt sich fern.
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  Am Tag von Prosper Cains Hochzeit wurde Peter Pan oder der Junge, der nicht erwachsen werden wollte im Duke of York’s Theatre an der St.Martin’s Lane uraufgeführt. Die Aufführung hatte sich verzögert; sie war für den 22.Dezember vorgesehen gewesen, doch die komplizierte Maschinerie für die zahlreichen Tricks hatte sich störungsanfällig gezeigt. Eine »echte Elfe« sollte mittels einer riesigen Linse auf Pygmäengröße geschrumpft werden. Ein Adler sollte auf den Piraten Smee herabstoßen und ihn am Hosenboden packen und durch den Zuschauerraum tragen. Im allerletzten Augenblick brach eine Hebebühne zusammen und beschädigte dabei Teile des Bühnenbilds. Vieles, was später jedermann vertraut sein sollte, war noch gar nicht vorhanden– die Lagune der Nixen, das Häuschen in den Baumwipfeln. Und bei der Uraufführung gab es Szenen, die später nicht mehr vorkamen. Alles war ein großes Geheimnis gewesen. Die erneut eingeladenen Premierengäste– erwachsene Gäste einer Abendveranstaltung– hatten nicht die geringste Vorstellung davon, was sie erwartete. Und dann hob sich der Vorhang und enthüllte ein Kinderzimmer voll kleiner Betten mit weichen Decken und einen herrlichen Fries von wilden Tieren oben an den Wänden, mit Elefanten, Giraffen, Löwen, Tigern und Kängurus. Und ein großer Hund mit schwarz-weißem Fell, vom Schlagen einer Uhr geweckt, schickte sich an, die Betten aufzudecken und Badewasser einzulassen.


  August Steyning und Olive Wellwood waren mit James Barrie bekannt und gehörten zum Premierenpublikum. Ihre Gruppe füllte eine ganze Reihe: Olive, Humphry, Violet, Tom, Dorothy, Phyllis, Hedda und Griselda. Das unechte Kaminfeuer auf der Bühne flackerte. Die drei Kinder, zwei Jungen und ein Mädchen– alle drei von jungen Frauen dargestellt–, hopsten in Schlafanzügen herum, spielten Vater, Mutter, Kind und förderten Kinder wie Kaninchen aus dem Zylinder zutage, da sie offenkundig keinerlei Vorstellung davon hatten, wie Kinder zustande kamen. Das Publikum lachte zufrieden. Die Eltern, in Abendkleidung wie das Publikum außerhalb der Bühne, stritten über den Hund Nana, der von MrDarling an der Nase herumgeführt wurde, damit er widerliche Medizin schluckte, und dann an die Kette gelegt wurde. Die Nachtlichter wurden gelöscht. Dann flog der krähende Junge– gespielt von Nina Boucicault– auf der Suche nach seinem/ihrem Schatten zu dem unvergitterten Fenster herein.


  Olive Wellwood reagierte auf Theateraufführungen jedes Mal mit dem Wunsch zu schreiben– sofort und unmittelbar in die andere Welt einzutauchen, die Barrie so klug Nimmerland genannt hatte. Was ihre Phantasie fesselte, waren nicht der Hund auf Rädern und die niedlichen Kinder. Es war Peter Pans abgeschnittener Schatten, den die Eltern Darling hochhielten, bevor sie ihn zusammenrollten und in eine Schublade legten. Er war dunkel, luftig schwebend, nicht ganz durchsichtig, eine greifbare Bühnenillusion. Als Wendy ihn annähte und er tanzte und zu etwas wurde, was die Bühnenscheinwerfer an den Wänden hochklettern und ausgelassen gestikulieren ließen, war Olive hingerissen.


  Die staunenswerte Geschichte ging weiter. Die Kinder entflohen. Der schmalzlockige Pirat fuchtelte mit seinem bösen Haken. Die Verlorenen Jungen offenbarten ihr völliges Unwissen über Mütter, Väter, Zuhause und Küsse. Furchtlos steckten sie ihre Messer in die Piraten. Kurze atemlose Spannung, als das tanzende Licht, das die Elfe war, in dem Becher mit Medizin zu sterben begann und durch das Klatschen jener, die an Elfen glaubten, wiederbelebt werden musste. Das Orchester war instruiert worden zu klatschen, falls es sonst niemand täte. Aber das Publikum aus Erwachsenen applaudierte, zuerst schüchtern, dann laut und dann dröhnend, und zeigte so, dass es an Elfen glaubte. Olive sah ihre Reihe entlang, um sich zu vergewissern, wer von ihnen klatschte. Steyning selbstverständlich, wenn auch desinteressiert und aus Höflichkeit. Dorothy und Griselda teils amüsiert, teils aus Höflichkeit. Phyllis begeistert, mit strahlenden Augen. Humphry ironisch. Violet schnippisch. Olive selbst irritiert und gerührt. Hedda hingebungsvoll.


  Tom nicht. Man hätte meinen können, dass Tom am begeistertsten geklatscht hätte.


  Die vorletzte Szene war die, in der Wendy die schönen Mütter auf die Probe stellt. Das Kinderzimmer füllte sich mit einem Schwarm eleganter Damen, die einen der Verlorenen Knaben haben durften, wenn sie mitfühlend auf ein Erröten oder ein wehes Handgelenk reagierten oder wenn sie das lange vermisste Kind zärtlich und nicht zu laut küssten. Wendy schickte mehrere dieser Mütter mit majestätischer Geste weg. Steyning flüsterte hinter vorgehaltener Hand zu Olive. »Das muss gestrichen werden.« Olive lächelte diskret und nickte. Steyning sagte: »Ein Mischmasch aus Pantomime und Schauspiel. Originell ist das Schauspiel, nicht die Pantomime.« »Psst«, sagte die elegante Dame in der Reihe vor ihm, die das Abkanzeln der schönen Mütter atemlos verfolgte.


  Nach tosendem Beifall und dem Gesumm der Erörterungen sagte Olive zu Tom: »Hat es dir gefallen?«


  »Nein«, sagte Tom, der wahre Folterqualen litt.


  »Warum nicht?«


  Tom murmelte ein paar Worte, aus denen nur »Pappmaché« herauszuhören war. Dann sagte er: »Er weiß überhaupt nichts über Jungen und über Einbildung.«


  August Steyning sagte: »Willst du damit sagen, dass es ein Theaterstück für Erwachsene ist, die nicht erwachsen werden wollen?«


  »Will ich das sagen?«, fragte Tom. Er sagte: »Es ist als ob, als ob, als ob. Jeder kann sehen, dass die Jungen Mädchen sind.«


  Sein Körper zuckte unbehaglich in seinem Abendanzug. Tom sagte: »Es ist nicht wie Alice im Wunderland. Das ist ein echtes Anderswo. Das hier ist nichts als Drähte und Verkleidungen.«


  »Du hast die Seele eines Puritaners«, sagte Steyning. »Du wirst sehen, dass alles, was du sagst, zwar stimmen mag, dass dieses Stück aber trotzdem ein langes Leben haben wird und die Leute gern bereit sein werden, ihren Unglauben hintanzustellen.«


  


  An einem frostigen Abend des neuen Jahres 1905 besuchten Humphry und Olive August Steyning in Nutcracker Cottage zum Abendessen. Kerzenlicht beleuchtete das Zimmer. Holzscheite brannten in der Kaminecke. Das Feuer war schwer in Gang zu bringen gewesen, und Rauch und Qualm hingen dick in der Luft. Steyning servierte tröstliche Winterspeisen– eine Wintersuppe aus Trockenerbsen und Schinken, gebratenen Fasan mit einer Füllung aus Filetsteak, Rosenkohl und Maronen in Marsalasauce. Toby Youlgreave war der einzige andere Gast.


  Man diskutierte Peter Pan. Toby hatte eine Aufführung gesehen und war begeistert. So etwas hatte es noch nie gegeben. Er nahm an, dass die jungen Wellwoods es genossen hatten. Vor allem Tom.


  »Tom war außer sich«, sagte Olive bekümmert. »Ich hatte gedacht, es würde ihm gefallen. Er hat die Geschichten immer viel mehr geliebt als jedes andere der Kinder. Aber das Stück hat ihn offenbar erbost. Er hat gesagt, es sei Lüge und Pappmaché. Er fand die Frauen, die die Jungen spielen, abscheulich.«


  »Er hat sich rundheraus geweigert, seinen Unglauben hintanzustellen«, sagte Steyning. »Es war sonderbar und fast ein wenig beängstigend.«


  Toby fragte, wie alt Tom inzwischen sei. Olive sagte, sie glaube, er sei zweiundzwanzig; Toby sagte, die nicht abreißende Kette verpatzter Prüfungen oder verpatzter Chancen, Prüfungen abzulegen, mache einen angesichts von Toms Intelligenz etwas ratlos. Humphry sagte, vielleicht sollten sie sich eine andere Laufbahn überlegen. Tom könne schließlich nicht bis ans Ende aller Tage gar nichts tun. Dorothy war erst zwanzig und hatte bereits alle Eintrittsexamen absolviert und mit dem Medizinstudium begonnen. Sie wohnte als Untermieterin bei den Skinners in der Gower Street. Phyllis war das Hausmütterchen unter den Töchtern. Humphry wusste nicht, was Tom mit seiner Zeit anfing. An den meisten Tagen war er draußen unterwegs. Olive sagte in wenig überzeugtem Ton, ab und zu habe Tom gesagt, er wolle Schriftsteller werden. Humphry fragte gereizt, ob sie jemals etwas gesehen habe, was er geschrieben hatte. Nein, sagte sie. Nein, das hatte sie nicht. Tom hielt sein Schreiben für eine Privatangelegenheit.


  »Mit privatem Schreiben kann man kein Geld verdienen«, sagte Humphry. Toby sagte, Tom sei ein Wanderer. Damit wollte er sagen, er habe ein Bild von Tom als einem Bewohner der Wälder und Berge, eine Figur wie aus einem Buch von Hudson oder Jefferies. Steyning sagte sarkastisch, vielleicht habe ihm Peter Pan so missfallen, weil er etwas von sich selbst wiedererkannt habe. Olive wehrte das empört ab, nein, so sei es nicht, sie sei sich ganz sicher, dass das nicht stimme, das Stück habe ihm einfach nicht zugesagt, weiter nichts.


  Steyning sagte, die Mitarbeit an dem Puppenspiel im Sommer habe Tom allem Anschein nach Freude gemacht. Er habe gute Puppen gebaut. Vielleicht wäre das Theater eine Berufsmöglichkeit.


  Olive blickte in die Kerzenflamme und über sie hinweg in Steynings längliches, blasses, ebenmäßiges Gesicht voll dunkler Schatten durch die Beleuchtung von unten. Einen Großteil von Toms Leben hindurch hatte sie geglaubt, körperlich, als wäre sie mit ihm durch eine Myriade Spinnenfäden verbunden, genau spüren zu können, wo er sich befand, wie er sich fühlte, was für Bedürfnisse oder Wünsche er hatte. Er war ein Teil von ihr gewesen, und ein Teil von ihr war mit ihm draußen gelaufen, sie hatte seinen Schlaf spüren können, nachdem sie ihn zugedeckt hatte. Das jedenfalls glaubte sie gespürt zu haben. In letzter Zeit hatte sie sich dabei ertappt, dass sie in ihren Gedanken an Tom das Wort »verhärtet« verwendete und dann schnell verdrängte. Tom war schroff geworden. Mürrisch. Streitlustig beim geringsten Anlass. Ihre Bedürfnisse und Wünsche konnte er offenbar nicht mehr erraten, wie er es früher gekonnt hatte. Sie dachte sich, sie wäre froh, wenn er endlich eine Beschäftigung fände und aufhörte, wie sie es fast wörtlich dachte, im Gebüsch zu lauern.


  


  August Steyning sagte, Peter Pan habe sein Interesse am Verfassen eines völlig andersgearteten Zauberstücks wieder geweckt. Peter Pan lebte vom kindlichen So-tun-als-ob– »Slapstick«, wie Steyning es nannte. Es stand in der Tradition der englischen Weihnachtspantomime, die Einverständnis zwischen Darstellern, Regisseur und Zuschauern voraussetzte. Er hielt kurz inne und ließ dem Stück Gerechtigkeit widerfahren. »Ich behaupte nicht, dass es einen nicht packen und nicht mehr loslassen würde. Das tut es. Auf eine Weise, wie sie der komische Kauz, der es geschrieben hat, sicher nicht voraussehen konnte. Was er über Mamas und Papas schreibt, ist gleichermaßen bezaubernd harmlos und abgrundtief unheimlich– was sollen wir zu dem Papa in der Hundehütte sagen und zum bösen Hook? Wer wäre auf die Idee gekommen, beide mit demselben Darsteller zu besetzen? Es ist das Werk eines Genies, aber sein Genie ist so verdreht wie ein Korkenzieher.«


  Er sagte: »Ich will ein Märchenstück inszenieren, das einem wagnerschen Gesamtkunstwerk näher ist als einer Weihnachtspantomime. In unserem Zeltlager in den Denge-Marschen haben wir einen ersten Schritt in diese Richtung getan. Was wir brauchen, sind neue Versionen– aber Versionen, nichts anderes– der alten, tiefgründigen Geschichten, die sich in unsere Seelen eingenistet haben. Das dunkle Schloss unter der Erde, der fremde Gast, die Lichter, die auf den Marschen tanzen. Natürlich können wir mit Bühnentricks arbeiten, aber eben nicht, um nette und niedliche Mädchen als Jungen in Schlafanzügen in die Luft zu transportieren, sondern um dames blanches zum Schweben zu bringen und Fledermäuse und Eidechsendrachen auf Felsen und Ästen zu versammeln. Ich weiß Dinge über Beleuchtung– und Schatten–, die außer mir hierzulande niemand weiß. Es gibt Deutsche, die mit Masken und Puppen Effekte zuwege bringen, die ein Kinderpublikum verzaubern und ein Publikum von Erwachsenen verstören, wenn man sie richtig einsetzt.«


  »Aber wenn schon Gesamtkunstwerk«, sagte Humphry, »sind dann nicht auch Sänger erforderlich?«


  »Es soll keine Oper sein. Es wird unirdische Musik geben. Ich denke an verborgene Flöten und Trommeln und Tamburine. Und an klagende Stimmen, die im Wind singen.«


  Er sagte: »Ich vertraue auf Sie, meine liebe Olive, darauf, dass Sie mir so ein Stück schreiben werden.«


  »Es wäre nicht leicht–«


  »Aber Sie könnten es.«


  »Ich habe eine Idee…«


  »Ja?«


  »Aber ich muss erst darüber nachdenken. Ich verspreche Ihnen, darüber nachzudenken.«


  


  Florence Cain gab sich größte Mühe, sich von dem neuen, übermäßigen Glück in ihrem Zuhause in Kensington nicht deprimieren zu lassen. Zusammen mit Imogen hatte sie zugesehen, wie das neue Doppelbett die enge Treppe hinaufbugsiert wurde. Es war ein festliches Bett mit geschnitzten Cherubim am Kopfteil, nicht der Katafalk aus Prospers Traum. Florence machte es verlegen, obwohl sie sich bemühte, nicht verlegen zu werden. Prosper Cain und seine neue Frau konnten nicht voneinander lassen, obwohl sie sich darum bemühten, wenn Florence zugegen war. Florence empfand Kummer– sie war im eigenen Haus überflüssig, aus Gründen, die nichts mit ihrem eigenen Betragen zu tun hatten. Einmal hatte Imogen versucht, ein Gespräch zu beginnen: »Ich weiß, dass es für dich jetzt etwas eigenartig sein muss, mich hier–« Florence hatte sie angefahren: »Natürlich ist es eigenartig. Aber das hat nichts zu sagen. Es gibt nichts zu besprechen.«


  »Aber ich–«


  »Sei einfach glücklich. Das ist ja nicht zu übersehen.«


  »Ich–«


  »Ich sagte, es gibt nichts zu besprechen.«


  


  Sie wollte auch nicht mit ihrem Verlobten Geraint Fludd darüber sprechen. Geraint kam oft vorbei, wenn Verwaltungsangelegenheiten zwischen Purchase House, dessen Besitzer nicht wiedergekommen war, der Silbernern Muskatnuss und dem Victoria and Albert Museum zu erledigen waren. Es war Geraint gelungen, während einer kurzen Phase leichten Zugangs zur Börse im November 1904, bevor die Regeln straffer wurden, Börsenmakler zu werden. Am Silvesterabend war er bei den Cains zum Essen eingeladen und wurde von Florence empfangen.


  »Ich habe dir etwas mitgebracht«, sagte er. Er überreichte ihr ein kleines Futteral in kirschrotem Geschenkpapier mit silberner Schleife. In dem Futteral befand sich ein hübscher Ring, die Arbeit von Imogens Goldschmiedemeister Henry Wilson– Vergissmeinnicht aus Amethysten und Mondsteinen, eingefasst von ineinander verwobenen silbernen Blättern.


  »Das Silber habe ich selbst gekauft«, sagte er. »Bei einem Grossisten in der City. Die Steine habe ich auch gekauft, von einem Mann aus meiner Bekanntschaft, der mit Minen zu tun hat. Ich hoffe, du wirst ihn tragen. Ich hoffe, er passt. Ich habe Imogen nach der Größe gefragt.«


  Florence war erschrocken. Es war ein sehr schöner Ring. Nicht das, was sie von Geraint erwartet hätte. Obwohl sie nicht zu sagen gewusst hätte, warum sie so etwas nicht von ihm erwartet hätte. Sie sagte: »Unsere Verlobung ist noch nicht bekanntgegeben…«


  »Gefällt er dir nicht?«


  »Wie sollte er mir nicht gefallen? Er ist bezaubernd. Nur…«


  »Es würde mich freuen, wenn du ihn an der anderen Hand tragen würdest.«


  Florence sagte: »Ich habe beschlossen, in Cambridge zu studieren, am Newnham College. Ich habe mich beworben.«


  Das war eine Lüge.


  »Das freut mich«, sagte Geraint. »Ich glaube– ich glaube, du wirst dort glücklich sein. Eine Zeitlang. Ich finde es richtig, dass Frauen studieren und arbeiten. Ich kann dich dort besuchen und dich ausführen.« Er war ein guter Mensch, dachte Florence, und sie nutzte ihn aus. Sie dachte scharfsinnig, dass Frauen dazu neigten, von Männern, die sie verletzen konnten, wenn es sie danach verlangte, eine geringere Meinung zu haben. Sie dachte: Wenn ich für Geraint empfände, was Imogen für Papa empfindet, müsste ich ihm die Arme um den Hals legen und in Tränen ausbrechen. Sie steckte den hübschen Ring langsam an den Finger ihrer rechten Hand. Er saß wie angegossen. Ritterlich und behutsam ergriff Geraint die Hand und küsste sie. Dann küsste er Florence’ glatte Wange. In seinem Geist blitzte ein Bild verknäuelter Beine und Hinterbacken in Miss Louises zerrauftem Bett auf; in letzter Zeit hatte er die Dame aufgesucht, obwohl er sich vorgenommen hatte, es nicht zu tun. Wäre so etwas mit Florence jemals denkbar? Er dachte, wie merkwürdig der große und dunkle Abstand zwischen dem war, was man dachte, und dem, was man tat. Er beschloss, die Hand festzuhalten, doch in diesem Augenblick kamen Prosper und Imogen herein. Sie hatten am Fuß der Treppe ebenfalls Händchen gehalten und einen hastigen Kuss getauscht. Imogen sagte: »Oh, was für ein reizender Ring–«


  Florence hätte am liebsten jemanden ermordet, ohne zu wissen, wen.


  


  Im Jahr 1905 begann Dorothy mit der praktischen Tätigkeit an der London School of Medicine for Women. Die Studentinnen nahmen an Visiten auf den Stationen teil und machten erste Sektionsversuche an Leichen. Dorothy war bei den anderen Frauen beliebt, doch sie war zurückhaltend und schloss keine engen Freundschaften; abends ging sie zu den Skinners, um zu lernen, und an den Wochenenden besuchte sie Griselda oder Florence. Im September des Jahres wurden sowohl Griselda als auch Florence am Newnham College in Cambridge aufgenommen, und Dorothy kam sich doppelt einsam vor, weil die beiden mittlerweile so gute Freundinnen waren und weil sie nicht mehr in London waren. Griselda wollte Sprachen studieren, Florence hatte Geschichte gewählt.


  Im Herbst fühlte Dorothy sich ungewohnt müde und niedergeschlagen. Die Anatomie faszinierte sie, aber die Geduld, das Entsetzen und die vereinzelte Seligkeit der Frauen auf den gynäkologischen Stationen hatten für sie etwas Verstörendes. In der Frauenklinik war man bemüht, es den Patientinnen behaglich zu machen: Sie hatten hübsche Vorhänge und Vasen aus Steingut mit Blumen und buntgemusterte Bettüberwürfe. Die Körper der Frauen waren benutzt. Dorothys Körper nicht. Ihn verhüllte ein langer Rock– wie die Krankenschwestern waren auch die Studentinnen angehalten, Röcke mit litzenbesetzten Säumen zu tragen, die so lang waren, dass ihre Knöchel auch dann nicht sichtbar wurden, wenn sie sich über eine Patientin beugten. Über dem langen Rock trugen sie eine weite Kittelschürze. Die Haare waren auf dem Scheitel oder im Nacken zu einem festen Knoten aufgesteckt.


  Ganz plötzlich und lächerlich verliebte sie sich. Sie verliebte sich in einen Lehrer, Dr.Barty, während er sie in Sektion unterrichtete. Er zeigte ihr gerade das menschliche Herz und wie man es aus dem Körper nahm, in dem es lag und nicht mehr schlug. Es roch– es stank– nach Formaldehyd. Die Lüftung des Zimmers erfolgte durch eine kleine Wandöffnung in Verbindung mit einer brennenden Gasflamme zum Ventilieren der erhitzten Luft. Die Klinik war ein umgebautes Wohnhaus– der Raum war zu eng und voller Frauen, zwanzig lebenden und einer toten, die weich und ledern dalag. Dr.Barty forderte Dorothy auf, die Schnitte vorzunehmen, damit das Organ entnommen werden konnte, einen kreuzförmigen Schnitt durch den Herzbeutel und danach mit einem größeren Skalpell das Durchtrennen der Blutgefäße, die in das Herz hinein- und aus ihm hinausführten. Dr.Barty, ein muskulöser junger Mann in grünem geknöpftem Kittel und mit Chirurgenkappe, gratulierte Dorothy zu ihrer sauberen Arbeit. Er forderte sie auf, das Herz herauszunehmen und es in die Schale zu legen, damit eine andere Studentin die Arbeit fortsetzen konnte. Dorothy legte die Hände um das Herz und zog. Sie blickte zu dem bärtigen Dr.Barty mit seinem strengen Lächeln auf und sah ihn. Es war, als bliebe die Zeit stehen, als stünde sie für alle Zeiten dort, mit dem Herzen einer anderen Frau in den Händen. Sie sah jedes lebendige Haar seiner dunklen Augenbrauen und die herrlichen Grün- und Grautöne seiner Iris und die dunklen Löcher seiner Pupillen, die sich zu ihr öffneten. Sie sah die gemeißelte Form seiner Lippen in seinem weich gekräuselten üppigen rötlich schwarzen Bart. Seine Zähne waren weiß und ebenmäßig. Sie musste ihn wochenlang studiert haben, mindestens genauso intensiv wie die leblosen Finger und Zehen, Fußwurzel- und Mittelfußknochen, die er ihr vorlegte.


  Ihre Hilflosigkeit erboste sie. Sie nahm einen tiefen Atemzug verseuchte Luft und fiel ohnmächtig zu Boden; das tote Herz rollte feucht daneben.


  Es war nichts Ungewöhnliches, wenn Frauen ohnmächtig wurden. Aber Dorothy hatte noch nie das Bewusstsein verloren. Man trug sie hinaus und fächelte ihr Luft zu, und geübte Hände hielten ihr eine Schnabeltasse mit Wasser an die Lippen. Sie kam abrupt zu sich und war nicht davon abzuhalten, in den Kurs zurückzukehren, wenn auch nur als Zuschauerin. Sie beobachtete Dr.Barty, der nett zu ihr war. Er gehörte zu den Ärzten, die sich besondere Mühe gaben, nett zu den Frauen zu sein und sie zu unterstützen. Es hieß, er nehme besonders großen Anteil an der schlanken Miss Lythegoe, einer ernsten jungen Frau, die besser arbeitete als Dorothy.


  Dorothy ging in die Gower Street zurück und mühte sich die steilen Treppen hoch, als hätte alle Kraft sie verlassen. Auf diese Heimsuchung konnte sie verzichten. Ihr Leben hatte ein Ziel, und dazu gehörten weder Verlangen noch Ohnmachtsanfälle wegen Dr.Barty. Die Studentinnen himmelten ihn alle ein bisschen an, hatte sie gedacht, und nun hatte es sie auch erwischt, wie ein Bazillus.


  Sie begann zu weinen. Sie konnte nicht mehr aufhören. Nach einiger Zeit klopfte Leslie Skinner an ihre Tür. (Etta war auf einer Versammlung.) Er sagte: »Ist Ihnen unwohl, Dorothy?«


  »Das scheint der Fall zu sein. Es tut mir leid.« Sie schluchzte.


  


  Leslie Skinner kam herein und setzte sich neben sie. Er sagte, er habe in letzter Zeit den Eindruck, dass sie sich übernehme. Sie verausgabe sich. Sie solle besser eine Pause machen. Sie solle vielleicht einige Wochen Urlaub machen und nach Hause aufs Land fahren, weg aus der schlechten Londoner Luft. Dorothy schluchzte und zitterte. Skinner tätschelte ihr die Schulter. Wenn sie die Augen schloss, erstand im Inneren ihres Kopfes Dr.Bartys Gesicht, voller Leben und mit einem rätselhaften Lächeln. Leslie Skinner las ihr aus einem Artikel von Elizabeth Garrett Anderson in der Encyclopaedia Medica laut vor. Anderson war in Dorothys Augen die vielleicht bewundernswerteste Frau aller Zeiten. Sie hatte so zielstrebig, so hartnäckig, so geduldig und so erfolgreich dafür gekämpft, Ärztin zu werden, als Ärztinnen noch undenkbar gewesen waren. Die Frauenklinik war ihr Werk. Und verheiratet war sie auch, aber Dorothy konnte sich nicht vorstellen, dass viele Frauen gleichzeitig Ehefrau und Ärztin sein konnten.


  »Im gesunden Zustand genügt die Nervenkraft all den Ansprüchen, die für gewöhnlich an sie gestellt werden. Wir arbeiten und werden müde, wir schlafen und essen und sind für die Arbeit des nächsten Tages bereit, als wären wir neue Wesen. Nach einigen Monaten ununterbrochener Arbeit sind wir auf andere Weise müde; die nächtliche Ruhepause und der wöchentliche Ruhetag genügen nicht mehr; wir brauchen einen Szenenwechsel– und eine gründliche Erholung. Mit ihrer Hilfe regenerieren wir unsere Leistungsfähigkeit und sind danach wieder imstande, an der Arbeit Freude zu haben.«


  Der Hausarzt der Skinners wurde konsultiert und schloss sich diesem Befund an. Er sagte, er halte Miss Wellwood nicht für überfordert oder zum Studieren ungeeignet. Er halte sie für ruhebedürftig. Sie solle aufs Land fahren und lesen und spazieren gehen und wieder zu Kräften kommen. Dorothys Nerven waren überreizt, und ihr Kopf schmerzte. Sie wollte nicht nach Todefright zurückgehen– es wäre wie eine Niederlage. Aber sie ging zurück.


  Violet Grimwith wurde geschickt, um sie nach Hause zu holen. Sie half ihr beim Packen und stellte keine Fragen. Als sie im Zug saßen und aus dem Bahnhof Charing Cross nach Süden ratterten, aus dem Qualm hinaus, versuchte Dorothy, während sie die Augen geschlossen hielt, um jedes Gespräch zu unterbinden, auf wissenschaftliche Weise über die Liebe nachzudenken. Sie war ein Leiden des Nervensystems. Sie wies eine gewisse Ähnlichkeit mit der Aura auf, die epileptischen Anfällen vorausgehen sollte. Man konnte sie nicht absichtlich herbeiführen. Sie war wie ein Schlag gegen das Gehirn. Man konnte von ihr genesen.


  Es war schrecklich würdelos.


  Verhielt es sich genauso mit dem sexuellen Verlangen, das sie ihrer Ansicht nach nicht empfunden hatte? Konnte man sich sexuelles Verlangen überhaupt abstrakt vorstellen? Sie hatte nicht den Wunsch, über Dr.Barty herzufallen oder dass er über sie herfiel.


  Er war in ihren Geist eingedrungen und hatte sich dort festgesetzt.


  Das kam daher, dass die Erschöpfung, wie Dr.Anderson zutreffend festgestellt hatte, sonderbare Dinge mit einem anstellte.


  


  Todefright war kein Haus mehr, in dem es von Kindern wimmelte. Die fünfzehnjährige Hedda und der dreizehnjährige Florian waren nach Bedales auf die Schule geschickt worden, wo sie Landwirtschaft, Schwimmen, Physik, Chemie und selbständiges Denken lernten. Robin und Harry (elf und zehn) waren unter der Woche Internatsschüler an einer Vorbereitungsschule in Tunbridge Wells. Tom und Phyllis waren die Sonderlinge, die das Nest nicht verlassen hatten. Phyllis hatte sich in Violets Wirtschaften eingefügt. Sie buk Kuchen für Fabier-Picknicks und klöppelte Spitzenkrägen für Basare. Sie war inzwischen neunzehn und auf unauffällige Weise hübsch. Tom war dreiundzwanzig geworden. Seine blonden Haare trug er lang, seine Kleidung war abgetragen und ausgebeult. Er freute sich, Dorothy zu sehen, und sie legte ihren Kopf für einen Augenblick an seine Schulter. Er roch nach Pferdefutter, Tierfell und Brombeerranken, mit einer Spur von Knoblauch. Er sagte, sie könnten Spaziergänge machen, die Blätter im Wald veränderten die Farbe.


  Humphry war nicht da, und Olive schrieb. Ihre Kinder erkannten den Rhythmus von Olives Schreiben– im Frühstadium einer Geschichte konnte sie mit ihrem Schreiben jonglieren, es zur Seite legen, mit Teegesellschaften und Ausflügen koordinieren oder kombinieren. Dann folgten Perioden intensiven Schreibens, in denen sie zu essen vergaß und bis tief in die Nacht arbeitete. Tom sagte zu Dorothy, er freue sich, sie zu sehen, weil Olive versunken sei, ein altes Kinderwort für Spätarbeit. Er fragte Dorothy nicht, wie es ihr gehe oder wieso sie gekommen sei. Sie dachte sich, schon im Vorjahr hätte er das fragen können.


  Olive fragte sie auch nicht. Sie küsste ihre älteste Tochter und sagte obenhin, wie nett es für Dorothy sein werde, an die frische Luft zu kommen, wie Leslie Skinner es ihr geraten hatte. Sie sagte: »Ich kann dir leider nicht viel Gesellschaft leisten, ich bin ganz und gar in ein neues Stück versunken, das sich jeden Tag ändert.« Als Dorothy bereits einige Tage zu Hause war, kam Olive zum Lunch hinunter und sagte, sie und Dorothy müssten sich »ein wenig austauschen«. Dorothy wollte sich nicht austauschen, aber sie fand es richtig, dass Olive ihr ein Gespräch anbot.


  Es stellte sich heraus, dass es in dem Gespräch um Tom ging. Ob Dorothy herausfinden könne, was Tom mit seinem Leben anfangen wolle? Er hatte angefangen, sich ein bisschen Geld zu verdienen, als Treiber, bei der Stallarbeit und als Erntehelfer oder Hüter. Olive wusste nicht, was er wollte. Ob Dorothy es wisse?


  Dorothy wollte Dr.Barty, obwohl die Entfernung sein Gesicht glücklicherweise abstrakter machte, zum Schaubild machte. Sie hatte nicht die Absicht, ihrer Mutter von Dr.Barty zu erzählen. Sie sagte gewollt ausdruckslos: »Vielleicht ist das alles, was er will, einfach herumbummeln.« Und mit einer Bosheit, die sie sich gar nicht zugetraut hätte, fragte sie von Frau zu Frau: »Geht er dir auf die Nerven?«


  »Ich mache mir Sorgen um ihn«, sagte Olive würdevoll. »Ich würde mir wünschen, dass er ein Ziel im Leben hat.«


  »Verstehe«, sagte Dorothy ausdruckslos. Der kleine Austausch schien an sein Ende gelangt zu sein.


  


  Dorothy ging mit Tom in den Wald und zum Baumhaus. Tom lief die Wege so schnell entlang, dass sie mit ihm kaum Schritt halten konnte. Er zeigte ihr Dinge wie früher in ihrer Kindheit– wo die Dachse waren, wo ein Falke genistet hatte, wo es eine Stelle mit Pilzen gab, die in Großbritannien eigentlich gar nicht vorkamen. Zauberfliegenpilze, sagte Tom mit einer Ironie, die schwer zu deuten war.


  Sie kamen zum Baumhaus. Es war noch immer mit Büschen und Farnen hervorragend getarnt. Tom hatte sich darum gekümmert– allein, wie Dorothy vermutete. Er ließ sie ein und machte in dem Ofen ein kleines Feuer und bereitete feierlich etwas Tee aus Brombeerblättern, die er getrocknet hatte. Er sagte: »Ich schlafe hier ziemlich oft.« Auf einem Haufen trockenen Farnkrauts lag ein Schlafsack. »Ich mag die Geräusche. Die Bäume. Die Lebewesen. Das Knarren. Den Wind, der aufkommt und abebbt. Dorothy, manchmal wache ich auf und denke, ich wäre gar nicht da.«


  »Ist das erschreckend?«


  »Nein. Ich mag es. Ich wäre gern imstande, in die Hecke zu verschwinden wie eines dieser Wesen, die man nicht sehen kann, wenn sie sich nicht bewegen. Heckenbraunellen. Nachtfalter. Am liebsten wäre ich gefleckt und gesprenkelt wie ein Nachtfalter. Ich versuche über sie zu schreiben, aber es gelingt mir nicht gut.«


  »Darf ich es sehen?«


  »Nein.«


  »Ich bin umgekippt«, sagte Dorothy. »Ich bin nach Hause gekommen, weil ich ohnmächtig geworden bin. In der Anatomiestunde. Als ich ein Herz in der Hand hielt.«


  »Hör auf. Mir wird übel. Du bist doch wieder gesund.«


  Es war eine Feststellung, keine Frage.


  Dorothy nippte das Blättergebräu. Sie sagte: »Warst du jemals verliebt, Tom?«


  Er runzelte die Stirn. Seine Augenbrauen, dachte Dorothy, waren hellblond und arglos. Was war es, was fehlte?


  Tom sagte: »Ich war mal verliebt, etwa einen Monat lang, glaube ich. In eine Füchsin.«


  Er sah Dorothys ratlosen Blick und sagte: »Oh, eine echte Füchsin. Ganz jung, sehr anmutig, mit einem weichen roten Fell und einer dicken Lunte und einer cremeweißen Brust. Sie hat gewusst, dass ich sie jeden Tag beobachtet habe. Sie hat sich vor mir produziert, mit all ihrer Anmut, als würde sie tanzen. Füchse sehen immer aus, als könnten sie lächeln. Ich dachte mir, ich wäre sie und sie wäre ich. Was sie gedacht hat, weiß ich nicht. Dann bekam sie Welpen und kam nicht mehr. Ich erzähle das nicht sehr gut. Es war Liebe, das war es.«


  Sie schwiegen. Dr.Barty konnte man nun unmöglich erwähnen. Tom sagte: »Ich habe eine Geschichte gelesen, in der Bäume sich bewegen. Wenn ich hier liege, denke ich manchmal, die Bäume würden sich an das Baumhaus anschleichen, es vereinnahmen–«


  Dorothy war mit einem Mal sehr ungehalten. Sie sagte: »Ich glaube, wir sollten langsam zurückgehen.«


  »Wir sind doch eben erst gekommen.«


  »Ich war lange genug hier. Mir geht es nicht gut. Ich will zurückgehen.«


  


  Sie schlief schlecht. Nachts wanderte sie in den mondhellen Zimmern umher, ohne eine Kerze zu benötigen, auf der Suche nach etwas zum Knabbern oder etwas zum Lesen. Eines Nachts hörte sie im Saal jemand anderen, Röcke raschelten, Pantoffeln schlurften. Dorothy wartete reglos in einer dunklen Ecke, in den Schatten zurückgezogen.


  Es war Olive in ihrem Schlafrock voller Blumen, die leise zu dem Schrank ging, in dem die Familienmärchen aufbewahrt wurden. Sie hielt ein großes Buch in den Händen; sie schloss den Schrank auf und stellte es wieder hinein. Dann ging sie, ohne Dorothy bemerkt zu haben.


  Dorothy war das Kind, das sich nie sonderlich für »seine« Geschichte interessiert hatte, weder für die Igel, die sich verwandelten, noch für die unheimlichen Bewohner der Wurzelhöhlungen. Zum ersten Mal fragte sie sich, ob Olive noch immer an den Geschichten für die einzelnen Kinder weiterschrieb. Sie schloss den Bücherschrank auf. Da waren die Bücher für Robin und Harry. Florians Buch war umfangreich geworden. Das Buch, das Olive gebracht hatte, war Toms Buch– seine Geschichte beanspruchte mittlerweile eine ganze Reihe von Büchern, ein ganzes Regalbrett, und stellte die anderen in den Schatten. Dorothy zögerte kurz und nahm dann ihre Geschichte aus dem Schrank, das Buch mit den Elfen und Waldgeschöpfen auf dem Umschlag. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie es sein mochte, ein Schriftsteller zu sein und Geschichten zu spinnen. Sie nahm an, dass ihre Geschichte vor langer Zeit nach und nach irgendwie zum Ende gekommen war.


  Sie blätterte die letzte Seite um.


  
    Und Peggy ging auf Reisen und sah viele bemerkenswerte und wunderbare Dinge, schneebedeckte Berge und sonnige südliche Wiesen. Sie lernte interessante Fremde kennen und fuhr mit glänzenden, rauchenden Eisenbahnzügen. Wenn es Zeit zum Schlafengehen war, dachte sie an die andere, die verborgene Welt in den Baumwurzeln, an ihre Bewohner, die mit ungewohnten Stimmen sprachen, zischend oder keuchend, quiekend oder flüsternd. Sie dachte an die Fremdlinge, denen sie geholfen hatte, wenn sie sich in Dornen verfangen hatten oder von kaltem Eisen verwundet worden waren– das graue Kind und der braune Junge mit ihren starr blickenden, nichtmenschlichen Augen. Sie hatten auch ihr geholfen. Sie hatten verlorene Dinge gefunden. Sie hatten ihr vorgesungen. Wenn sie an sie dachte, wurden sie vor ihrem inneren Auge zusehends dünner und durchsichtiger, zu Fetzen und Fragmenten. Aber es gab sie, und sie wusste, dass es sie immer geben würde.


    Als sie zuletzt zurückkam, trug sie einen langen Rock mit Litzenbesatz am Saum, der über das Gras fegte und eine Spur im Tau hinterließ, als sie zu dem Baum hinauseilte. Er sah älter aus, die Rinde rissiger und mit mehr Astknorren. Sie kniete sich hin und spähte in die Höhlung, und die Höhlung war voller Staub, der früher nicht dort gewesen war, weil mit geschäftigen Besen geputzt wurde. Sie drehte die aufgehäuften Blätter in dem Loch um, in dem sie immer den Mantel aus Igelhaut gefunden hatte, der sie verkleinerte, wenn sie ihn berührte, so dass sie hineinschlüpfen konnte. Er war da. Er war steif und staubig. Sie beugte sich vor und nahm ihn heraus und sah, dass es nicht ihr Igelhautmantel war– er war es und war es doch nicht. Es war ein Igel, ein echter Igel, seit langem tot und zu Leder vertrocknet. An seiner Nasenspitze klebten eingetrocknete Blutstropfen, und die Lider seiner wachen Äuglein waren geschlossen.


    Sonst nichts.


    Und sie ging den Weg entlang zurück, in ihrem langen, schweren Rock, und der Lufthauch in den Bäumen war kalt und matt, das Licht war einfach nur verstreut, ohne etwas Bestimmtes zu beleuchten, und keine Vögel sangen.

  


  Dorothy stellte das Buch zurück, als hätte es sie gestochen. Psychologie war nicht ihre Stärke; sie hatte allen Ehrgeiz darauf verwendet, praktisch zu denken. Sie wollte nicht über die Gefühle hinter dieser Koda nachdenken. In ihrem Inneren machte sich der ungebetene Geist Dr.Bartys breit. Sie begann zu weinen. Sie schämte sich. Sie ging schnell in ihr Schlafzimmer zurück, legte sich hin und weinte. Hier gab es nichts für sie.


  


  Wer sie rettete, war Violet, ohne dass sie es wusste; Violet schickte eine Nachricht nach Vetchey Manor für den Fall, dass Griselda sich gerade dort aufhielt. Griselda hielt sich dort auf. Am nächsten Tag sah Dorothy Griselda in ländlicher Tweedkleidung die Auffahrt entlangradeln. Dorothy ging ihr langsam entgegen– nach Laufen war ihr nicht zumute. Sie küssten einander.


  »Du siehst fürchterlich aus. Ich habe gehört, dass du da bist, deshalb bin ich hier. Bist du krank?«


  »Ich bin ohnmächtig geworden. Mitten in der Anatomielehrstunde. Ich hielt ein Herz in der Hand und habe es fallen lassen und bin umgekippt. Ich habe mich schrecklich geschämt.«


  »Du hast dich übernommen, damit war schon lange zu rechnen.«


  »Sie haben mich zum Ausruhen hergeschickt.«


  »Klappt es?«


  »Nein. Nein, es klappt nicht.«


  Sie gingen ins Haus, und Dorothy machte Tee. Griselda sagte, Dorothy solle sie vielleicht besser in Cambridge besuchen.


  »Gefällt es dir dort, Grisel?«


  »Es ist etwas unwirklich, aber in gewisser Hinsicht ist es besser als die Wirklichkeit. Die Arbeit gefällt mir sehr gut. Ich denke gern– und ich denke gern über Dinge nach, die nichts mit mir zu tun haben.«


  


  Also packte Dorothy ihre Sachen und fuhr mit Griselda im Zug nach Cambridge und bekam ein Gästezimmer in Sidgwick Hall zugewiesen.


  Newnham College war nüchtern, elegant und komfortabel. Die Gebäude aus rotem Backstein hatten etwas Holländisches, sprich Häusliches. Es gab einen sehr großen und schönen Garten mit einem Obstgarten, in dem zur Sommerzeit die jungen Damen in Hängematten schaukelten und Ovid und John Stuart Mill lasen. Es gab ein Hockeyfeld, auf dem sie sich im Verborgenen (ihre Beine in etwas kürzeren Röcken durften nicht gesehen werden) kraftvoll und begeistert Matches lieferten. Es gab einen Rasen zum Krocketspielen. Die Universität duldete sie bis auf weiteres– die Frauencolleges waren nicht Teil der Universität, und die Frauen wurden zwar den gleichen Examina unterzogen wie die Männer, aber von der Universität mit keinerlei akademischen Graden ausgezeichnet. Sie waren frei, führten ein Leben des Geistes und der freien Berufswahl. Der Widerstand gegen ihre Anwesenheit schwelte unterschwellig und brach bisweilen in böswillige Polemik oder sogar in feindselige Angriffe aus. Sie galten als Versuchung und als Gefährdung der Moral der jungen Männer, die Teil der Universität waren und oft über die Stränge schlugen.


  Die Tutoren und Lehrer reagierten auf diesen Widerspruch mit größtmöglicher Umsicht. Die jungen Damen durften nichts ohne Aufsicht tun. Sie durften keine Männer zu Besuch haben, die nicht Väter, Brüder oder Onkel waren. Manche Professoren ließen Frauen– stets in geziemender Begleitung– zu ihren Vorlesungen zu, andere nicht. Florence Cain war die einzige Studentin bei einer Vorlesungsreihe über Wirtschaftsgeschichte am Trinity College, und eine Stipendiatin des Colleges musste sie auf dem Fahrrad hinbegleiten. Die Frauen kamen sich sowohl gesittet als auch gefährlich vor, entschlossen und behindert. Sie fanden ihre Lage sowohl frustrierend als auch hin und wieder ausgemacht komisch.


  Frauengemeinschaften gab es immer wieder im Verlauf der Geschichte– von Nonnen, die das Keuschheitsgelübde und bisweilen das Schweigegelübde abgelegt hatten, bis zu den weiblichen Armen, durch die Armengesetze unbarmherzig von der Gesellschaft abgesondert. Mit den Frauen am College verhielt es sich anders. Sie hatten ihren Wunsch– eigentlich ihr Bedürfnis– durchgesetzt, den eigenen Verstand zu gebrauchen, die Natur der Dinge zu ergründen, von mathematischen Formeln bis zu Währungen und Bankwesen, vom griechischen Drama bis zur Geschichte Europas. Diese Generation in den ersten zehn Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts war weder so asketisch noch so zielstrebig wie die Pionierinnen der siebziger und achtziger Jahre des vorherigen Jahrhunderts. Sie arbeiteten oft weniger ausdauernd und waren oft leichtsinniger und in vielen Fällen unschlüssiger, was das Ergebnis ihrer Bemühungen betraf.


  Und wie Virginia Woolf in einem Buch bemerkt hat, das auf einem Vortrag an ebendiesem College beruht, mochten diese Frauen einander. Sie freundeten sich miteinander an. Die Freundschaften beruhten auf etwas anderem als bloßer Geschlechtszugehörigkeit oder Einkaufstouren, Kleidern und Männerjagd. Wenigstens manchmal, meistens sogar.


  


  Das Leben am College hatte seine kuriosen kleinen Rituale, in die auch Dorothy einbezogen wurde. Die Frauen bewohnten komfortable Zimmer, in denen sie schliefen und arbeiteten, beheizt mit Kohlenfeuern, die oft eigenwillig waren und zum Brennen überredet werden mussten. Dienstmädchen brachten abends und morgens heißes Wasser und spülten das Geschirr. Ein Hausdiener sammelte die Schuhe ein und putzte sie. Die Betten wurden gemacht, die Feuer wurden vorbereitet. In der Frühzeit des Colleges war Geld gestiftet worden zu dem Zweck, eine Kammerzofe für jeweils fünf Damen zu bezahlen, doch Kammerzofen wurden nicht benötigt, und das Geld wurde für einen halben Liter Milch pro Studentin und Abend verwendet. So hatte sich die Sitte eingebürgert, Kakaopartys zu veranstalten, oft spät in der Nacht. Einladungen lösten Aufregung, Eifersüchteleien, Seligkeit und andere Gefühlsregungen aus. Es gab die merkwürdige Sitte des propping– Abkürzung von proposing–, die darin bestand, dass eine junge Dame einer anderen in aller Form den Vorschlag machte, einander künftig nicht mehr mit Miss Simmons und Miss Baker, sondern mit Cicely und Alice anzusprechen. Griselda erhielt viele solcher Vorschläge, Florence, die einschüchternd auf andere wirkte, weniger. Griselda verabscheute, was sie als Schwärmerei bezeichnete, obwohl sie mit ihrer Blässe und Gelassenheit viel Schwärmerei anzog. An Dorothys erstem Abend sagte Griselda zu Dorothy, sie werde unter den Studierenden sowohl unerbittlich unabhängige Personen als auch ewige Schulmädchen vorfinden, und so war es.


  Dorothy, die den Druck von Laborarbeit und Vorführungen gewohnt war, bemerkte überrascht, in welchem Ausmaß Studentinnen wie Florence und Griselda sich selbst überlassen waren. Florence schien ihre Lektüre und ihr Lernpensum weitgehend selbst zu bestimmen, und ihre Tutorin äußerte sich so gut wie nie zu ihren schriftlichen Arbeiten. Griselda, die Sprachen studierte, hatte es etwas besser. Sie nahm Dorothy zu einer Vorlesung Jane Harrisons mit, Professorin für klassische Philologie und außerdem eine bekannte Persönlichkeit des öffentlichen Lebens, leidenschaftlich, exzentrisch, mit einem Ruf, der weit über das College und über Cambridge hinausreichte. Sie hielt ihre Vorlesungen in fließenden schwarzen Gewändern und einer schimmernden smaragdgrünen Stola, die sie beim Gestikulieren benutzte, fast wie Loïe Fuller, der sie auch in der dramatischen Verwendung von Laterna-magica-Glasstreifen ähnelte, die Fotografien und Abbildungen von griechischen Bildhauerarbeiten und Vasen zeigten. Die Vorlesung handelte von Gespenstern, Kobolden und Geisterwesen. Sie behandelte Sirenen, Harpyen und Todesengel, menschenfressende Frauen mit Vogelfüßen und Gorgonen mit dem bösen Blick. Auf Dorothy hatte sie die eigenartige Wirkung, dass sie sich in ihr Labor zurückwünschte, was zumindest teilweise daran lag, dass Miss Harrison sie an ihre Mutter erinnerte. Mehrere der Studentinnen waren laut Griselda in Miss Harrison verliebt und schubsten und drängelten, um im Speisesaal neben ihr zu sitzen. Sie galt als hervorragende Tutorin, sofern sie Studentinnen als ihrer Aufmerksamkeit würdig erachtete.


  Griselda, Florence und Dorothy gingen am Fluss spazieren und ruderten. Sie diskutierten die Form ihres künftigen Lebens. Griselda sagte, halb wünsche sie sich, den Rest ihres Lebens an diesem College zu verbringen– hauptsächlich deshalb, weil sie hier ihr eigenes Leben führen und das tun konnte, was sie tun wollte, nämlich über so etwas wie eine deutsche Version der Arbeit Miss Harrisons nachdenken. Sie wollte die Verbindung zwischen Märchen und Religion untersuchen, herausfinden, wie einzelne Stoffe– zum Beispiel Aschenputtel– variierten und sich wiederholten.


  »Und dafür«, sagte die dunkelhaarige Florence, die im Bug des Bootes saß und das Wasser durch ihre Finger gleiten ließ, »dafür würdest du in Kauf nehmen, dich für alle Zeiten von außen verbrannter und innen roher Lammkeule und wässrigen eingeweichten Pflaumen zu ernähren?«


  »Ich will kein Haus und keine Hausangestellten, und ich will keiner Köchin Lammkeule und Pflaumen anordnen, verbrannt und wässrig oder nicht. Das genügt mir nicht.«


  »Und das hier genügt dir, diese ganzen ernsten Frauen und schüchternen Mädchen und diese männerlose künstliche Welt?«


  »Das muss dir kein Kopfzerbrechen machen«, sagte Griselda. »Du bist verlobt und wirst heiraten.« Insgeheim wunderte sie sich über Florence’ Vermögen, diesen Umstand allem Anschein nach zu vergessen. Florence sagte, das bringe seine eigenen Probleme mit sich. Sie trieben schweigend dahin.


  »Es verhält sich nämlich so«, sagte Florence, »dass die Frauen, die wir sind– zu denen wir geworden sind–, in der Welt, wie sie war, weder in der Lage sind, ohne Männer auszukommen, noch mit ihnen zu leben. Und wenn wir uns ändern und sie nicht, dann kann uns nichts und niemand helfen. Wir werden arme Ungeheuer sein wie Viola in Was ihr wollt oder wie Miss Harrisons Harpyen und Gorgonen. Denkst du nicht, es könnte schädlich sein, den Sexualinstinkt zu unterdrücken? Denkst du nicht, dass die Vorstellung der Kinder, die du nie gehabt haben wirst, dich nach zwanzig Jahren Aschenputtelstudien auf einmal heimsuchen könnte?«


  »Das ist gut möglich«, sagte Griselda, hob ein tropfendes Ruderblatt aus dem Wasser und hielt es in der Luft, so dass das Boot in der Strömung schaukelte. »Aber nach zwanzig Jahren Gebären und Fieber und Beschränkung und Eingeschlossensein könnte mich auch die Vorstellung von Aschenputtelstudien heimsuchen.


  Dorothy, du sagst gar nichts. Kannst du dir vorstellen, dich zu verlieben und zu heiraten?«


  Dorothy ließ ihr Bild von Dr.Barty vor dem inneren Auge Revue passieren. Während ihres Aufenthalts in Newnham hatte er viel Substanz verloren. Er hatte, wie sie erkannte, alle sexuelle Attraktivität eingebüßt. Übrig von ihm war nur mehr ein Grinsen wie das der Edamer-Katze. Sie duckte sich, als das Boot unter einer Trauerweide hindurchfuhr, welke Blätter im Kielwasser.


  »Ich halte es für das Klügste, so was nicht anzunehmen«, sagte sie. »Aber niemand kann wissen, wie sein Leben aussehen wird. Meinst du, das Wahlrecht wäre ein Fortschritt?«


  »Es würde einen der zahllosen erniedrigenden Unterschiede zwischen Frauen und Männern aufheben. Es könnte möglicherweise– in einer idealen neuen Welt– dazu beitragen, dass die Geschlechter wie Menschen miteinander verkehren. Bislang macht die ganze Aufregung die Frauen noch weiblicher und die Männer noch unwirscher und männlicher. Selbstverständlich sollten wir in der Lage sein zu wählen. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass das Wahlrecht an den Dingen, die mich erschrecken, etwas ändern könnte.« Griselda hielt inne. »Wenn ich dagegen ein richtig gutes Buch schreiben würde, das könnte etwas ausrichten. Oder wenn du ein neues chirurgisches Verfahren entwickeln oder ein neues Medikament entdecken würdest.«


  »Ha!«, sagte Florence erbittert. »Als Frau muss man außergewöhnlich sein, man kann nicht einfach etwas tun, als hätte man das Recht dazu. Man muss bessere Noten haben als der Primus, und einen akademischen Titel darf man trotzdem nicht erwerben.«


  Griselda drehte das Paddel flach, mit leichter Hand, und wendete das Boot, und sie fuhren zurück zu Tee mit glasierten Korinthenbrötchen und Hefebrötchen. Dorothy empfand plötzlich große Sehnsucht nach London und nach dem Labor.


  


  1906 fanden Wahlen statt. Es kam zu einem Erdrutsch in die liberale Richtung; dreiundfünfzig Labour-Mitglieder wurden gewählt, darunter neunundzwanzig bekennende Sozialisten. Hinter verschlossenen Türen wurde bis aufs Blut über das Oberhaus gestritten. John Burns, der Mann aus der Arbeiterklasse, wurde Kabinettsmitglied. Der reizbare, kämpferische Lloyd George wurde Schatzkanzler. H.G.Wells, ebenfalls reizbar und kämpferisch, Mitglied der Fabier seit 1903, hielt im Februar 1906 einen Vortrag mit dem Titel Die Fehler der Fabier, in dem er die alte Garde der Fabier als »Salonsozialisten« verunglimpfte. Die jungen Mitglieder der Fabier, Kinder der ersten Fabier-Generation, lauter vorwärtsblickende, idealistische junge Männer und willensstarke junge Frauen, gründeten die später so genannte Fabier-Schonung. Fabier-Sommerlager mit Vorträgen, Diskussionsrunden und Leibesübungen wurden eingerichtet. Hin und wieder besuchten Dorothy und Griselda die Versammlungen der Schonung. Charles/Karl fuhr nach Deutschland und von München nach Ascona, wo er den freieren jungen deutschen Damen dabei zusah, wie sie nackt tanzten, Streitgespräche über das Vegetariertum führte und erkannte, dass Anarchie keine Möglichkeit war. In diesem Jahr wurde bei der Hochzeit des spanischen Königs mit seiner englischen Braut eine Bombe geworfen, die zwanzig Menschen tötete. Charles/Karl war entsetzt, sowohl über den Hass und die Verzweiflung, denen diese Tat entsprang, als auch über die sinnlose Verschwendung so vieler Leben. Im Januar 1905 hatten russische Truppen am Blutsonntag die Arbeiter niedergemetzelt, die dem Zaren eine Petition überreichen wollten, und im Februar wurde der grausame Großherzog Sergej in seiner Kutsche von einer Bombe zerrissen, die ein junger Revolutionär geschleudert hatte. Charles/Karl traf seine Entscheidung und schrieb sich an der London School of Economics ein, um unter Graham Wallas und J.A.Hobson Ursachen und Formen der Armut zu untersuchen. Er wusste, dass er keinen Menschen umbringen konnte, und er war zu der Überzeugung gelangt, dass politischer Mord kein gangbarer Weg sei. Folglich schloss er sich den Fabiern an und besuchte die Sommerlager.


  Julian Cain war damit beschäftigt, einen Gegenstand für seine geplante Dissertation über englische Bukolik in Kunst und Literatur festzulegen. Auch er schloss sich den Fabiern an, gemeinsam mit Jüngeren wie Rupert Brooke und James Strachey.


  Der streitlustige Wells veröffentlichte einen merkwürdigen Text– Im Jahre des Kometen–, in dem in einer unmittelbaren Zukunft das Magnetfeld eines vorbeisausenden Kometen die sexuelle Ausrichtung des Menschengeschlechts von Grund auf verändert– die Menschen werden promisk ohne Schuldgefühle, regeln ihre Sexualität rational und sind bereit, ihre Kinder auf Staatskosten in gemeinschaftlichen Institutionen aufzuziehen. Bücher, die alle liebten, wurden noch immer in erster Linie für Kinder geschrieben. Edith Nesbit veröffentlichte Die Eisenbahnkinder, ein Buch, in dem der Vater der Kinder zu Unrecht ins Gefängnis gesteckt wird und Verbindung zu russischen Liberalen hat. Sie veröffentlichte auch Das Amulett, das erste Buch, in dem Kinder– nach dem Fund eines Amuletts in einem Trödelladen– befähigt werden, in die ferne Vergangenheit zu reisen. Die ferne Vergangenheit und die englische Erde wurden in Rudyard Kiplings Puck vom Buchsberg, das in Sussex spielt und voller Märchen und Zauberdinge steckt, die sich im Inneren des Berges befinden, auf verstörende und greifbare Weise lebendig.


  Dass Hauptmann Dreyfus endlich endgültig rehabilitiert wurde, erheiterte und freute Humphry auf wehmütige Weise; es war ein blasser, durchsichtig und irgendwie automatenhaft wirkender Dreyfus, der seinen Rang in der französischen Armee zurückerhielt.


  Olive schrieb. Sie schrieb das Theaterstück, zusammen mit August Steyning. Sie hatten diese Handlung und jene ausprobiert, Elfen und Wechselbälger, die Grimms und Lady Wilde. Und eines Tages hatte Olive den Bücherschrank durchforstet und hatte die Bände mit der endlosen Geschichte von Tom unter der Erde nach Nutcracker Cottage mitgenommen. Sie hatte etwas unsicher gesagt, das sei natürlich alles zu lang, viel zu lang, aber es enthalte Dinge… Steyning würde sehen…


  Steyning war sofort Feuer und Flamme. Hier war genau das, was sie brauchten. Minen, Schatten, ein langer Weg, übernatürliche Wesen, eine gute und eine böse Königin, eine Reisegesellschaft aus Zauberwesen, der Gathorn… Sie habe es geschrieben, als verfüge sie über seine Fähigkeiten als Bühnenbildner, seinen Umgang mit der Beleuchtung. Und Anselm und Wolfgang Stern würden unverzichtbare Mitarbeiter bei den Zaubertricks sein, beim Erschaffen dieser Welt. Sie schrieben und redeten und schrieben um, das ganze Jahr 1906 hindurch.


  


  Gegen Ende des Jahres ging Tom in den Wald und stellte fest, dass ein Wildhüter das Baumhaus in Stücke gehackt hatte. Es waren öffentliche Wälder; Tom hatte gedacht, der Mann wäre sein Freund. Aber da war das Baumhaus, zu einem Haufen Scheite und Späne gehauen, sogar die Äste des Baums, die es getragen und verborgen hatten. Alles, was sich im Inneren befunden hatte– der kleine Ofen, Toms Manuskripte, Dorothys abgelegte Sammlung von Kaninchenknochen und Vogelknochen und getrockneten Häuten und Fellen–, war fort. Genau wie sein Schlafsack, sein Becher, seine Messer. Sein Holzhocker war zu Klötzen gehauen, die neben dem Holzstoß lagen.


  Tom hatte einige wenige sehr einfache Glaubenssätze, darunter den, dass man sein Herz nicht an Gegenstände hänge dürfe. Andere Geschöpfe taten das auch nicht. Er hatte sich daran gewöhnt, dieselben Kleidungsstücke zu tragen, bis sie ihm vom Leib fielen– selbst wenn Violet sie hin und wieder an sich nahm, wusch und ihm dann zurückgab. Er begriff, dass die zerhackten Dinge kein Besitz waren, sondern Teil seiner selbst waren oder gewesen waren.


  Es gab niemanden, dem er das sagen konnte. Er erwog, nach London zu fahren und es Dorothy zu erzählen, und dann fragte er sich, was das ändern würde. Er wusste nicht, ob sie beim Baumhaus gewesen war, seit er ihr die Geschichte mit der Füchsin erzählt hatte, was er danach bedauert hatte, als hätte er die Füchsin oder sich selbst verraten.


  Lange stand er reglos da wie jemand an einem Grab und sah vom hellen Holzscheit zum braunen Farnkraut und von dort zum Moos an den Zweigen.


  Ein Schatten zog über die Sonne, und es wurde kalt. Tom wendete sich ab und wanderte in den Wald.


  40


  Im Februar 1907 war Hedda Wellwood siebzehn. Sie war wieder zu Hause in Todefright, nachdem sie die Bedales-Schule mit annehmbaren, wenn auch nicht gerade beeindruckenden Noten verlassen hatte. Sie wusste nicht, was sie tun sollte, und sowohl Olive als auch Humphry waren zu beschäftigt, um ihr zu helfen. Humphry war tief und genussvoll in die Krise in den Reihen der Fabier verstrickt, die H.G.Wells mit seinen Herrschaftsansprüchen ausgelöst hatte. Er begeisterte sich außerdem für das Telefon; im Büro der Fabian Society gab es eines, und Humphry erwog ernsthaft, einen Privatanschluss in Todefright zu installieren. Frauen stellten inzwischen ein Viertel der Fabier-Mitglieder, und Humphry schlug Hedda vor, Versammlungen der Schonung zu besuchen, wo es revolutionärer und anarchistischer zuging als bei den Erwachsenen. Olive schrieb in einem Tempo wie nie zuvor– in Zusammenarbeit mit Steyning und den Sterns– und sagte unbestimmt, sie habe gedacht, Hedda werde sich in Newnham oder an der London School of Economics immatrikulieren wollen. Hedda runzelte die Stirn und sagte, sie habe das Recht auf etwas Zeit, um nachzudenken. Violet sagte, während sie nachdenke, könne sie sich nützlich machen, wie Phyllis es tat. Hedda zog Mantel und Hut an und sagte, sie fahre nach London, um Freundinnen zu besuchen.


  Heddas Freundinnen widmeten ihre Energie dem Erlangen des Frauenstimmrechts. Hedda hatte die Women’s Social and Political Union entdeckt und besuchte ihre neue Zentrale in Clements’ Inn nahe der Strand, wo sie half, Briefe zu schreiben, Plakate zu malen und Geld zu sammeln. Wie viele erfolgreiche Frauen jener Zeit verschwendete Olive trotz ihrer Mitgliedschaft bei den Fabiern nicht viel Aufmerksamkeit auf die Bewegung für das Wahlrecht, obwohl sie nie so dumm gewesen war wie Beatrice Webb, Petitionen gegen das Stimmrecht für Frauen zu unterstützen, wie MrsHumphry Ward und andere Damen sie einbrachten. Dorothy, Griselda und Florence wollten, dass Frauen die Möglichkeit hatten, nach eigenen Vorstellungen zu studieren und zu arbeiten, aber das Frauenstimmrecht war in ihren Augen kein automatisch offenstehendes Tor zu geistiger und finanzieller Freiheit. Hedda verdankte ihren Vornamen einer Ibsen-Figur, deren ungestümes Leben der Bedeutungslosigkeit geopfert wurde. Zu ihren Anlagen gehörte eine Fähigkeit zur Empörung und, wie sie und andere herausfinden sollten, zu Zorn und Wut. Die Agitatorinnen wussten, wer sie waren, und sie wussten, worauf es ihnen ankam. Und darauf kam es Hedda an.


  Die WSPU hatte 1906 Protestmärsche zum Parlament organisiert, als sich herausstellte, dass in der Rede des Königs kein Wort über Frauenrechte vorkam. Einhundert Frauen drangen in das Unterhaus ein und kämpften mit Regenschirmen und Stiefeltritten, um sich Zugang zu den Sitzungsräumen zu verschaffen. Die Polizei widersetzte sich ihnen– mit beträchtlicher Rohheit– und trug sie weg, mit aufgelösten Frisuren und einer Fährte von Hutnadeln, Haarnadeln und Hauben. Zehn Frauen wurden festgenommen und weigerten sich, Geldstrafen zu zahlen. Sie wurden eingesperrt. Als sie die Haft verließen, wurden sie von anderen Frauen gefeiert. All das beeindruckte Hedda zutiefst. Hier war etwas, worauf es wirklich ankam, ein Kampf, eine Sache, ein Weg, sich selbst in einen zielstrebig dahinfliegenden Pfeil zu verwandeln.


  Zu Anfang half sie nur im Büro aus. Am 9.Februar 1907 organisierte die nichtmilitante National Union of Women’s Suffrage Societies einen Massenaufmarsch von einem Frauenparlament zu den Houses of Parliament. Eine große Menge von Frauen fand sich ein, die Mitglieder von vierzig Suffragiumsgesellschaften, viele darunter, die aus dem Norden und den Midlands kamen. In Landauern und Automobilen waren zahlreiche feine Damen zu sehen. Die Frauen waren schwarz gekleidet und trugen Transparente.


  Das Wetter war abscheulich. Bei scharfem, kaltem Wind goss es wie aus Eimern. Die Röcke der Frauen, ob reich, ob arm, waren klatschnass. Wangen und Nasen brannten unter dem Ansturm der kalten Schloßen. Schlammige Parks, schlammige Rinnsteine, sich zu Schlamm verflüssigender Straßenkot, der sich an den Rocksäumen festsetzte. Tausende Frauen marschierten weiter. Berittene Polizei wurde gegen sie eingesetzt. Sie ritten über die Frauen auf den Gehsteigen, drängten sie zusammen und zwängten sie unter Hufe und Wagenräder. Die Frauen marschierten weiter.


  Hedda war zumute, wie ihr zumute war, wenn sie bei aufkommendem Sturmwetter auf dem Land unterwegs war. Zuerst beugt man den Kopf und versucht, die trockenen Stellen unter der feuchten Kleidung zu schützen. Und dann, wenn aus feucht klatschnass wird, wenn Finger und Zehen erkalten und ertauben, hebt man den Kopf, reißt den Mund auf und verschlingt das Wetter, kostet das Prickeln von Luft und Wasser. Das hier war der Marsch im Schlamm. Hedda war jung und stark und marschierte. Ein Polizist rempelte sie an. Sie trat mit ihrem spitzen Stiefel nach ihm. Er rutschte im Schlamm aus. Sie hatte Blut geleckt.


  


  Sie lernte, auf Versammlungen zu sprechen. Sie besuchte eine Versammlung in Sutton, auf der jemand einen Sack voll lebendiger Ratten auf das Publikum losließ. Es wurde mit Gegenständen geworfen, mit übelriechenden Dingen wie faulen Eiern, und Cayennepfeffer wurde mit Blasebälgen den Rednerinnen ins Gesicht geblasen. Die Gegenseite war unerschütterlich und einfallsreich und in der Regel stärker als die Frauen. Sie war geübt darin, Rednerinnen den Stuhl wegzuziehen, wenn sie sich setzen wollten. Männer fassten ehrbaren Frauen auf den Versammlungen an die Brüste oder reckten ihnen ihre bierdunstigen Münder ins Gesicht mit der Begründung, die Frauen hätten es nicht anders gewollt.


  Hedda fürchtete sich. Die Furcht hatte etwas Erregendes. Sie bestärkte Hedda in dem Gefühl, am Leben zu sein, und in dem Eindruck, dass das Leben einen Sinn habe, wovon sie bislang nicht recht überzeugt gewesen war. Aber es war keine eingebildete Furcht, und die Furcht wuchs im selben Maß, in dem Hedda begriff und sah, wie greifbar die Gefahr war, schwer verletzt zu werden oder Schlimmeres. Sie flickte ihre zerrissene Kleidung; sie wollte nicht, dass Violet zu viele Fragen stellte. Sie sagte ihrer Familie nicht, wohin sie ging. Die anderen dachten, sie klebe Briefmarken auf Rundbriefe und sammle Subskriptionen.


  Es wurde heftig debattiert, und die Frauenfrage und die Armenfrage führten zu immer neuen Protestmärschen und anderen Aktionen. 1906 erweckte Ben Keeling, ein idealistischer Trinity-Student, zusammen mit Amber Reeves die jungen Fabier von Cambridge unter dem Namen Cambridge University Fabian Society wieder zum Leben. Dieser Zirkel unterschied sich von anderen Universitätsclubs dadurch, dass sowohl Männer als auch Frauen zugelassen waren. Keeling war Sozialist, und 1907 lud er den Gewerkschaftler und Feministen Keir Hardie zu einem Vortrag ein. Den brüllenden Mob der Universitätsgrobiane und Rugbyrüpel lenkte er mittels zweier falscher Hardies mit dicken Bärten und roten Krawatten ab. In seinem Zimmer hing ein Plakat, auf dem die Arbeiter der Welt mit geballter Faust marschierten. Die Bildunterschrift lautete: »Vorwärts, der Tag bricht an.« Eine Studentin von Newnham, Ka (Katherine) Cox, war Schatzmeisterin, und die Newnham-Mitglieder kamen nicht nur als Zuhörerinnen, sondern sprachen auch flüssig. Amber Reeves, Tochter William Pember Reeves’, der bald darauf die London School of Economics leiten sollte, hielt eine fulminante Rede, in der sie die Moralgesetze in Zweifel zog und Sympathie für russische Bombenleger und Bankräuber zu erkennen gab. Sie war selbstsicher und schön und sehr intelligent.


  Graham Wallas, Mitglied der Alten Garde der Fabier, der wegen einer Meinungsverschiedenheit über den Freihandel ausgeschieden war und der mit Vorbehalten H.G.Wells’ Palastrevolte im Februar 1906 unterstützt hatte, kam und sprach. Er war Lehrer von Charles/Karl an der LSE, und sein Schüler begleitete ihn. Wallas sprach über die irrationalen Manifestationen der Menschennatur in der Politik– Herdentrieb, Ausbrechen des Unterbewusstseins bei Mengen und Gruppen. Sigmund Freud, der Erforscher der Abgründe des Unterbewussten, war in Cambridge so gut wie unbekannt. Die Traumdeutung, in der es hieß, männliche Kleinkinder wollten ihre Väter erschlagen und ihre Mütter heiraten, war in Deutschland schon 1900 erschienen, aber die Erstauflage von sechshundert Exemplaren war noch nicht verkauft. Charles/Karl hatte von dem Buch gehört, weil er in Ascona am Berg der Wahrheit den leicht verrückten und anarchistischen Psychiater Otto Gross kennengelernt hatte, der den Münchner Bacchanten Pan und Eros predigte. Die Society for Psychical Research, in der ernsthafte Psychologen neben erlösungshungrigen Spiritualisten saßen, hatte die Traumdeutung zur Kenntnis genommen und sah in Freuds Traumerkundung einen neuen Weg zur Seelenerforschung und möglicherweise zur Erforschung der Allseele, die allen Menschen zugänglich sein sollte. Das Irrationale stieg blubbernd auf und begegnete dem Rationalen, das es freudig, furchtsam oder, wie in Cambridge, geistreich vereinnahmte.


  


  Im Sommersemester luden die Cambridge Young Fabians Herbert Methley zu einem Vortrag ein. Er sollte über die Beziehung zwischen den Geschlechtern sprechen. Wells war bemüht, sich nach Jenseits des Sirius und Im Jahre des Kometen wieder ehrbar zu geben, und bestritt, jemals »etwas so Abscheuliches wie die sogenannte freie Liebe« propagiert zu haben, »eine Utopie lüsterner Freiheiten« und »das völlige Gegenteil der geordneten Elternschaft, wie Sozialisten sie anstreben«. Methley schrieb unter dem Pseudonym Wodwose Zeitschriftenartikel über das Bedürfnis nach einem neuen Heidentum, nach »natürlichem« Benehmen, nach »Spontaneität« und »angemessener Berücksichtigung der Lebensenergie«. Er schrieb auch Kurzgeschichten über Frauen, über Priesterinnen der Gaia oder Ge mit ihrem Wissen um die uralte Erdgöttin Chthonie. (Darüber tauschte er sich brieflich mit Jane Harrison aus.)


  Vor der Cambridge University Fabian Society sprach Methley über die »Konventionen des Romans«. Der Titel des Vortrags klang harmlos genug, um keinen Argwohn bei Zensoren und Skeptikern zu wecken. Methley sprach in den Räumen eines Literaturclubs in der Trinity Street. Julian Cain ging zusammen mit anderen Aposteln zu dem Vortrag; einer seiner Begleiter war der wunderschöne Rupert Brooke, ein begeisterter Fabier. Im Publikum sah Julian seine Schwester Florence in einem schicken blauen Kleid und Griselda Wellwood in Silbergrau nebst anderen regelmäßigen Zuhörerinnen des Newnham College. Charles/Karl war ebenfalls anwesend; er besuchte seine Schwester und durfte sie als Begleiter ausführen, da er sein Studium abgeschlossen hatte. Nach dem Vortrag waren alle in Brookes Räume zu einer vertraulichen Diskussion eingeladen. Methleys Bücher waren von der Zensur verboten worden, und er musste sich in der Öffentlichkeit umsichtig verhalten.


  Er sprach sehr klug und raffiniert darüber, wie die Konventionen im Roman die konventionellen Haltungen der Gesellschaft spiegelten. Im Roman musste alles auf eine Heirat hinauslaufen– das galt noch immer, obwohl große Romanciers bereits gezeigt hatten, dass das Leben und die Liebe, ganz besonders die Liebe, nach der Heirat weitergingen und durch sie nicht etwa begrenzt waren. Er sagte, intelligente junge Leute, die Romane lasen, gelangten im Lauf ihres Lebens schnell zu der Erkenntnis, dass die Welt nicht unbedingt der Welt entsprach, wie sie im Roman oder in konventionellen gesellschaftlichen Vorstellungen aussah. Anders gesagt: Die anwesenden jungen Damen glaubten doch nicht etwa, dass ihr bloßes Dasein und Vorhandensein ohne die Begleitung von Anstandsdamen oder Beschützern für die anwesenden jungen Herren eine unerträgliche Herausforderung darstellte? Und die jungen Herren hätten nicht allesamt nur den einen Wunsch, die jungen Damen zu Götzenbildern, Göttinnen oder Inbegriffen der Vollkommenheit zu verklären? Sie waren gekommen, um miteinander zu sprechen, wie es sich geziemte. Sie waren erwachsen und für ihr eigenes Leben verantwortlich.


  Und unmerklich und verblüffend änderte er seinen Kurs. Während sie älter wurden, sagte er– »ich habe Ihnen gegenüber den Vorteil einiger zusätzlicher Jahre der Erfahrung und Beobachtung, mehr nicht«–, würde ihnen unweigerlich zu Bewusstsein kommen, dass sie eine Vielzahl von Dingen wussten und fühlten und wahrnahmen– Nuancen fein abgestimmter Empfindungen, sonderbare kleine Beobachtungen, Keime von Haltungen und Probleme, von denen in Romanen nie die Rede war. Er müsse die sexuellen Empfindungen hier erwähnen; es nicht zu tun wäre verlogen. Romanfiguren mussten in einen ehrfürchtigen, keuschen Kuss Gefühle legen, die aus dem Untergrund auftauchten und– im Roman, vielleicht auch im Leben– zu unterdrücken waren. Als Leser gewöhnte man sich daran, verschlüsselte Beschreibungen zu entziffern– das Ausziehen eines Handschuhs und erst recht eines Strumpfes vermittelte weitaus mehr als den vorgeblichen Sachverhalt. Ihn überraschte immer wieder, gelehrte oder kluge Frauen als Blaustrumpf bezeichnet zu finden. Denn dieses Wort– ein bezauberndes, geheimnisvolles Wort– musste Leute doch dazu bewegen, an genau das zu denken, woran zu denken ihnen verwehrt werden sollte, an den menschlichen Körper mit all seiner Kraft und in all seiner Schönheit.


  Er hatte gesagt, er müsse die sexuellen Empfindungen erwähnen. Aber es wäre falsch, den Eindruck zu erwecken, sie wären die einzigen oder die mächtigsten Gefühle. Frauen in Romanen waren Heilige, Sünderinnen, Ehefrauen und Mütter. Manchmal waren sie Schauspielerinnen. Sie waren keine Politikerinnen, keine Finanzexpertinnen, keine Ärztinnen oder Rechtsanwältinnen, obgleich sie Künstlerinnen sein konnten, allerdings solche, wie George Eliot sie maliziös dem Genre der »Fächerverzierer« zuschlage. Und dennoch spürte die moderne Frau in ihrem Inneren die unterdrückte Ärztin, Anwältin, Finanzexpertin, Professorin, Politikerin und Philosophin zum Licht emporstreben. Näher an der Oberfläche gab es noch mehr unterirdisches Leben, das sich blind durch Adern und Röhren tastete, wie Wurzeln, die sich wiederum wie Tiere bewegen. Und wenn diese Kräfte die Oberfläche oder die Haut durchbrachen, lagen Witwen von Stand wie die Herzogin oder die rote Königin auf der Lauer, um sie niederzuknüppeln und mit Eisenreifen zu binden, wie Blake es ausdrückt, oder, um eine andere Metapher zu verwenden, um wie der Narr auf König Lears Klage: »Weh mir, mein Herz! Mein schwellend Herz!– Hinunter!« zu erwidern:


  
    »Ruf ihm zu, Gevatter, wie die alberne Köchin den Aalen, als sie sie lebendig in die Pastete tat; sie schlug ihnen mit einem Stecken auf die Köpfe und rief: hinunter, ihr Gesindel, hinunter!«

  


  Natürliche Gefühle zu unterdrücken, sagte Methley, verzerre am Ende den Geist und den Körper. Und solche Gefühle aus den Überlegungen von Romanciers auszuschließen verzerre den Roman selbst, infantilisiere ihn, verwandle gute Literatur in schlechte Lügengespinste.


  


  Rupert Brookes Zimmer waren wesentlich großartiger als die Schlaf- und Studierzimmer von Newnham, und ihre Einrichtung war von einer gewollten ledernen Heruntergekommenheit. Die Abendgesellschaft bestand aus einer Handvoll Apostel und Fabiern und einigen Damen von Newnham. Sie standen da und nippten Sherry und unterhielten sich nervös über den Vortrag.


  Rupert Brooke war zweifellos, dachte Julian, der schönste Mann von ganz Cambridge. Alles an ihm war vollendet und großzügig proportioniert– Stirn, Kinn, Lippen; die Schultern, die Taille und die langen Beine. Seine Haut war milchweiß, seine Augen mit den langen Wimpern waren klein und blaugrau. Die langen Haare, in der Mitte gescheitelt, schüttelte er ständig. Sie waren leuchtend golden, mit einer Spur Rotblond. Er sah anderen nicht gern in die Augen. Seine Stimme war nicht so bezaubernd wie sein Gesicht– zu hoch, zu leise, mit einem leichten Quiekton. Die Studenten vom King’s College verliebten sich ausnahmslos in ihn, einer nach dem anderen, und er tat so, als merkte er es nicht. In die Apostel-Gesellschaft hatte man ihn aufgenommen, dachte sich Julian, weil er wie eine griechische Statue aussah und man so jemanden unbedingt haben wollte, und außerdem illustrierte es einen Trend, neue Mitglieder zu suchen, die sich eher durch gutes Aussehen als durch geistige Fähigkeiten empfahlen. Julian fand ihn nicht anziehend. Brooke gab sich zu viel Mühe, war zu liebenswürdig in alle Richtungen.


  Aber seine Anwesenheit veranlasste Julian, kritisch über die anderen Apostel nachzudenken. Die Ernsthaften unter ihnen sahen gewöhnlich aus, waren knorrig und linkisch und vor allem bleich, wie Wesen, die unter Steinen hervorgekrochen waren, dachte Julian. Sie wirkten ausgebleicht. Julian dachte an Herbert Methleys Bild von den bleichen Wurzeln, die sich blind im Dunkeln vortasten, und sah die kraftlosen, langen Strachey-Finger, die dünnen Hälse und hängenden Schultern seiner Mitstudenten. In ihrer kleinen Welt waren sie berühmt, und außerhalb davon waren sie ängstlich. Manchmal überkam ihn der Eindruck, dass er all diese Ernsthaftigkeit und Schlüpfrigkeit gründlich leid sei. Er war halb Italiener. Ihn verlangte es nach Rotwein und würzigem Käse, nicht nach Teekuchen und Honig.


  Ohne zu heucheln, sagte er zu seiner Schwester, die Damen von Newnham machten die Veranstaltung viel interessanter. Florence fragte ihn, was er von dem Vortrag halte, und Julian sagte, Methley verstehe sich meisterhaft auf das Verquicken von Metaphern. »Aber er hat recht«, sagte Florence. Sie ging quer durch das Zimmer dahin, wo der Schriftsteller im Gespräch stand, und sagte laut und deutlich, sie sei der Ansicht, er habe Dinge gesagt, die gesagt werden mussten.


  Methley streckte ihr beide Hände entgegen. Dünne, kräftige braune Hände, die mit einer höflichen Bewegung Besitz von Florence’ Händen ergriffen.


  »Ich danke Ihnen sehr«, sagte er. Und dann: »Ich erinnere mich an Sie. Sie kamen zu meinem Vortrag in Puxty und haben zugehört. Ein Redner freut sich immer, wenn er ein Gesicht sieht, das von wahrem Verständnis kündet. Dies war das zweite Mal.«


  Er fügte nicht hinzu, dass ein verständnisvolles Gesicht höher geschätzt wird, wenn es jung, weiblich und schön ist. Aber sein Gesichtsausdruck war eloquent genug. Florence errötete und erblasste dann. Sie fragte ihn etwas über eines seiner Bücher.


  


  Als das Essen aufgetragen wurde, sah Julian, dass Griselda Wellwood seine Tischnachbarin war. Er fand heraus, dass sie wie er ein Leben der Gelehrsamkeit zu führen beabsichtigte.


  »Womit willst du dich beschäftigen?«, fragte er.


  »Ich bin halb Deutsche. Ich würde gerne deutsche Märchen erforschen. Sie sind schon oft Forschungsgegenstand gewesen– als Beispiele alter deutscher Religionen, eines Volkslebens, irgendwelcher arischer Wurzeln und so weiter. Aber das interessiert mich nicht. Was mich interessiert, sind die vielfältigen Erscheinungsformen der Märchen, die nichts mit Mythen zu tun haben. Die zahllosen Fassungen– Hunderte– einer einzigen Geschichte– ›Aschenputtel‹ oder ›Catskin‹ zum Beispiel–, die alle gleich und alle verschieden sind. Sie gehorchen irgendwelchen Regeln, und ich würde gerne herausfinden, was es mit diesen Regeln auf sich hat.«


  Julians Interesse war geweckt. Was für Regeln?, fragte er.


  »Sie kommen mir vor wie farbige Mosaiken, deren kleine Einzelteile zueinander passen. Warum sagt die Stiefmutter immer, die Heldin habe ein Ungeheuer zur Welt gebracht? Und warum befiehlt der König daraufhin, ihr die Hände abzuhacken und sie ihr um den Hals zu hängen und sie in ein Boot zu setzen und das Boot ins Meer zu stoßen? Und warum können die Hände immer durch ein Wunder wieder anwachsen?«


  Julian erschauerte humoristisch. Er sagte, das sei alles sehr blutrünstig und die Leute, die nicht wollten, dass Kinder Märchen zu lesen oder zu hören bekamen, hätten völlig recht.


  »Das will ich auch untersuchen. Ich glaube nicht, dass die echten Märchen einem Angst machen. Ich glaube, man unterwirft sich den Regeln. Die Märchen spielen in einer eingezäunten Welt, die nicht die Wirklichkeit ist, in der sich nie etwas wirklich verändert. Hexen werden bestraft, Gänsehirtinnen werden Prinzessinnen, was verloren war, wird wiedererlangt.«


  »Ich weiß nicht so recht. Als kleiner Bengel habe ich mich ganz besonders gegruselt bei der Vorstellung von den Augäpfeln, die auf den Dornen stecken, oder von den toten Gepfählten auf dem Zaun um den gläsernen Berg oder von der Hexe in dem Fass voller Nägel.«


  »Könnte man da nicht von einem wohligen Gruseln sprechen? Hans Christian Andersens Märchen dagegen sind qualvoll für den Leser. Die kleine Meerjungfrau, die über Messer geht und ihre Zunge verliert.«


  »Also willst du in Newnham bleiben und Zauberschlösser und Zauberwälder erforschen und den Schaum der Nereiden auf dem trügerischen Meer?«


  »Ich kann mich einfach nicht entscheiden. Manchmal kommt mir ein Frauencollege vor wie der Turm, in dem Rapunzel eingesperrt war, oder sogar wie das Lebkuchenhäuschen der Hexe. Ich will nicht unwirklich werden. Verstehst du, was ich sagen will? Ich glaube, für Männer ist das anders.«


  »Da bin ich mir gar nicht sicher. Ich schreibe an einer Dissertation über englische Bukolik– ich wollte die Dichter und Maler vergleichen. Ich wollte die Welt der Faerie Queene untersuchen und die Arbeit der Maler, die sich an William Blake orientiert haben. Kennst du Samuel Palmer?«


  »Ich muss gestehen, nein.«


  »Er malt märchenhafte Getreidegarben, durch die goldenes Licht fällt. Englische Wiesen und Felder. Verführerisch. Bezaubernd. Unschuldig. Du bist halb Deutsche, und ich bin halb Italiener, und manchmal will es mir scheinen, als wäre dieses College nichts anderes als die Apotheose der Public School– es sieht aus wie ein Kuchen mit Zuckerglasur, und wir sitzen drin wie– wie–«


  Das Bild, das ihm in den Sinn kam, war ein Bild von verzauberten Ratten und Mäusen, aber er wusste nicht, warum, und er sprach es nicht aus. Er sagte: »Meerschweinchen.«


  »Meerschweinchen? Wie kommst du darauf?« Griselda lachte.


  »Ich weiß nicht. Doch, ich weiß es. Behaglich im Käfig.«


  Sie lächelten einander an. Griselda war schmal und sehnig. Ihr Gesicht war blass, und ihre Wimpern waren blass, und ihr feines goldenes Haar, so sittsam zum Knoten aufgesteckt, war blass. Aber sie war nicht farblos wie die Apostel, diese tastenden Wurzeln, sie war nicht blass, weil sie im Dunkeln lebte. Sie hatte eine zierliche Taille. Sie war viel schöner, dachte Julian, als der rosige, sahnige, hübsche Brooke. Plötzlich erinnerte er sich daran, dass er im New-Forest-Sommerlager vor Jahren nackt mit ihr geschwommen war und sie nicht beachtet hatte, weil er nur Augen für Tom gehabt hatte.


  »Im Fitzwilliam Museum gibt es einen alten Herrn, der eine Sammlung von Samuel-Palmer-Bildern hat. Und von Bildern Edward Calverts. Ich würde sie dir gerne zeigen. Du könntest mit Florence kommen, dann würden wir nicht gegen die guten Sitten verstoßen.«


  »Es ist absurd, dass wir uns so verhalten müssen, obwohl wir uns schon so lange kennen. Es ist albern.«


  


  Im flammenden Juni, einige Wochen nach Methleys Vortrag, beförderte Charles/Karl sein Fahrrad in einen Zug am Bahnhof Charing Cross, stieg in Rye aus und radelte über das Marschland von Romney, vorbei an East Guldeford, Moneypenny und Broomhill Level, schlängelte sich zwischen Deichen und Kanälen entlang, beobachtete die kreisenden Regenpfeifer und hörte das Geschrei der Gänse und das Platschen eines Fischs, der emporschnellte. Am Jury’s-Gut-Kanal entlang fuhr er in Richtung Pigwell und wich den Teichen von Midrips ebenso aus wie den Schießübungsplätzen des Militärs bei Lydd. Er gelangte zu einem etwas abgelegenen Bauernhäuschen in einem windgebeutelten, aber blühenden Garten und mit einem Holzschild, das den Namen Birdskitchen Corner trug. Es war ein altes Backsteinhaus mit einem Windfang und einer Bank neben dem Windfang. Das Rasenstück war klein, klumpig und ausgetrocknet. Auf dem Rasen spielte ein kleines Mädchen mit einer Sammlung von Keramikbechern, -tellern und -platten und Puppen und Stofftieren, die im Kreis dasaßen. Das Kind hatte lange, feine braune Haare und ein kleines, waches Gesicht. »Wenn du brav bist«, sagte es zu einem ausgestopften Dachs, »darfst du zwei Scheiben haben.« Es schenkte Wasser aus der Teekanne und teilte Löwenzahnblüten aus. »Obwohl du eigentlich nie brav bist«, sagte es und sah auf und erblickte Charles/Karl.


  »Hallo, Ann«, sagte er.


  Ann stand auf, drehte sich um und lief ins Haus. Sie kam wieder heraus, gefolgt von Elsie, die ihre bemehlten Finger an der Schürze abwischte.


  »Ich kam gerade vorbei«, sagte Charles/Karl zu ihr und lächelte vorsichtig.


  »Wenn man bedenkt, dass der Weg nirgends hinführt, kommen nicht oft Leute zufällig vorbei.«


  »Mir gefällt der Weg«, sagte er. »Deshalb fahre ich ihn entlang.«


  »Setz dich hin«, befahl Ann. »Dann gebe ich dir Tee und Kuchen.«


  »Darf ich?«, fragte er Elsie.


  »Ich denke schon«, sagte sie.


  Und er setzte sich auf die Bank und bekam eine blaue Lüstertasse mit klarem Wasser und einen rosenfarbenen Teller mit zwei Löwenzahnblüten und einem Gänseblümchen.


  »Hübsche Tassen und Teller«, sagte Charles/Karl.


  »Philip macht sie für Ann. Das heißt, nein, wenn ich richtig hinsehe, haben Sie einen kleinen Teller bekommen, den ich vor Jahren selbst getöpfert habe.«


  Sie schwiegen eine Zeitlang. Er langte in seinen Rucksack und holte ein Päckchen in grünem Glanzpapier und mit Schmuckband heraus und gab es Ann. Sie öffnete das Geschenk. Es war ein Buch mit Kinderversen und hübschen Bildern. Ann hielt es an die Brust gedrückt und sagte zu Charles/Karl: »Ich kann nämlich lesen, weißt du, ich kann ganz allein lesen.«


  »Das stimmt«, sagte Elsie. »Ich habe es ihr beigebracht.« Sie sagte: »Wenn Sie wollen, können Sie mit uns essen. Es gibt Kabeljau, genug für drei, mit Petersiliensauce und Kartoffeln.«


  »Das wäre schön.«


  Und sie gingen ins Haus und setzten sich zu Tisch und unterhielten sich friedlich mit und über Ann.


  »MrsOakeshott ist nicht da?«


  »Sie ist zu einem Vortrag in Hythe gegangen. Und Robin ist bei einem Freund. Und wir wären friedlich einsam gewesen, wenn Sie nicht vorbeigekommen wären.«


  Elsie war inzwischen Lehrerin in Ausbildung an der Schule von Puxty. Sie verdiente etwas Geld und bewohnte einen Teil von Marian Oakeshotts Haus. Nachdem er die Saftigkeit des Kabeljaus und die Frische der Sauce gelobt hatte, fragte Charles/Karl, ob die Arbeit so interessant sei, wie sie es sich erhofft hatte.


  »Es ist interessant«, sagte Elsie. »Es tut gut, wenn man gebraucht wird, und es tut gut zu sehen, wie die Kleinen strahlen, wenn sie rauskriegen, wie man liest. Aber zufrieden bin ich nicht. Ich glaube, zufrieden werde ich wohl nie sein.«


  »Ich weiß nicht, warum mir der halb verärgerte Gesichtsausdruck an Ihnen so gut gefällt. Es war das Erste, was mir an Ihnen aufgefallen ist, eine Art konstruktiver Unzufriedenheit.«


  »Tja, daran wird sich wohl nie was ändern, fürchte ich.«


  »Ich weiß nicht…«


  Elsie stand unvermittelt auf und begann das Geschirr zu spülen. Charles/Karl nahm ein Geschirrtuch und trocknete ab. Ann wanderte durch das Zimmer und dämmerte dann auf einem Sofa ein. Die Erwachsenen gingen ins Freie und setzten sich wieder auf die Bank am Windfang und blickten hinaus über Röhrichtsaum und Kiesstreifen. Er sagte: »Sie sind der einzige Mensch auf der Welt, mit dem ich mich wohl fühle. Trotz ihrer Stacheln und Ihrer Unzufriedenheit.«


  »Ich bin auch gern mit Ihnen zusammen. Aber das führt zu nichts. Der Weg geht nicht weiter. Er führt zur Kiesbank, und da hört er auf.«


  »Ich würde Sie gern öfter sehen können– mit Ihnen zusammen sein können. Sie tun mir gut.«


  »Ich bin für niemanden gut außer für Ann. Und die Kleinen in der Schule, nehme ich an. Ich habe einen Fehler gemacht, Mr– Karl–, und ich habe nicht vor, noch einen zu machen.«


  »So wäre es nicht.«


  »Sie können nicht wissen, wie es ›so‹ gewesen ist. Wie man sich bettet, so liegt man. Ich habe Freundinnen, auf die Verlass ist. Sie und ich, das ist eine Teegesellschaft in unserer Einbildung, so wie Ann, die Sie mit Blumen und Wasser bewirtet. Wir kommen aus zwei verschiedenen Welten, die man nicht zusammenbringen kann.«


  »Davon glaube ich kein Wort.«


  »O doch, das tun Sie. Sie könnten mich niemals nach Hause zu Ihrer hochnäsigen Familie mitnehmen– reden Sie sich nichts ein, Sie könnten es nicht. Wir sind nicht gut füreinander.«


  Charles/Karl antwortete darauf, indem er seine Arme um sie legte und fest um sie schloss. Er hatte nicht gewusst, dass er das tun würde. Ihre Köpfe näherten sich einander. Er sagte: »Ich will dich, ich brauche dich, ich brauche dich.«


  Sie hatte Tränen in den Augen. Er wischte sie weg. Er küsste sie; beide zitterten; es war ein behutsamer Kuss, kein gieriger Kuss.


  »Du bist nicht gut für mich. Ich muss ehrbar sein.«


  »Ach, Liebste, das weiß ich. Ich weiß.«


  Ann kam in das Sonnenlicht heraus, und sie setzten sich auseinander, bevor Ann sie sah. Charles/Karl sagte, er müsse sich auf den Weg machen. Er sagte: »Ich komme wieder, wenn ich darf?«


  »Ich kann niemanden daran hindern, auf diesem Weg, der nirgends hinführt, vorbeizukommen–«


  »Ich komme wieder. Bald.«


  »Sag danke schön zu MrWellwood für dein Buch, Ann.«


  Er fuhr davon.


  41


  Herbert Methley kam zu Beginn des Ostersemesters nach Cambridge zurück. Die Newnham Literary Society hatte ihn zu einem inoffiziellen Nachmittagsgespräch im Tea-Room der North Hall eingeladen. Er sprach über die Veränderungen, die im Leben von Frauen stattfanden und weiterhin stattfinden würden, falls eine vernünftige Politik die Oberhand behielt. Er sagte, Frauen hätten das Recht, all ihre Bedürfnisse zu befriedigen, doch er erwähnte weder die freie Liebe noch MrWells’ Vorschlag staatlicher Kleinkinderfürsorge. Florence hatte den Eindruck, als wende er sich explizit an sie, reagiere auf ihr Interesse, umgehe das, was sie nicht interessierte. Sie erinnerte sich an das warme, feste Zupacken seiner Hand im King’s College. Sie musterte sein Gesicht und seinen Körper. Hässlich war er zweifellos. Sein Hals um den Adamsapfel war sehnig und muskulös. Sein Mund war zu groß, aber nicht schlaff, sondern voller Bewegung. Seine Augenbrauen hüpften, wenn er von erfreulichen zu unerfreulichen Themen überging. Er schob sich die Haare wie ein Junge aus dem Gesicht, aber er war ein Mann und kein Junge. Florence erinnerte sich wieder an seinen Griff. Nach der Veranstaltung sammelten die Frauen sich um den Schriftsteller und stellten ihm Fragen. Florence fragte ihn, ob er glaube, die Ehe werde abgeschafft werden, und er sagte, das glaube er nicht: Menschen seien offenbar auf langfristige Nester und Partner angewiesen, ähnlich wie Schwäne und manche Seevögel. Aber andere Geschöpfe hätten andere Gewohnheiten entwickelt. Wenn er sich unter den Studentinnen umsehe, müsse er denken, dass die Vorstellung von Kleidung als von einem Gefängnis– kaum zu handhabende Hüte und Schleppen, Schuhe, in denen man nicht gehen konnte, und der chinesische Lotosfuß, für den Füße tatsächlich schmerzhaft gebrochen und verstümmelt wurden–, dass man auf all das ohne weiteres verzichten könne. Mittlerweile führen junge Frauen Fahrrad, was vor einiger Zeit noch undenkbar gewesen sei. Zum Abschied schüttelte er allen die Hand. Florence’ Hand hielt er etwas zu lange. Seine Finger strichen über ihre.


  


  In ihrem Zimmer wanderte Florence unzufrieden und unbefriedigt hin und her. Sie sah in den Garten hinaus, in dem zwei vereinzelte Frauen vor einem grauen Himmel Federball spielten– der Federball in seiner Nichtigkeit kam ihr vor wie ein Symbol ihres nichtigen Lebens. Manches in Newnham hatte etwas von einem Kerker. Sie war den Tränen nahe.


  Er klopfte leise. Sie öffnete die Tür. Sie atmete tief ein.


  »Schon gut«, sagte er. »Ich habe gesagt, ich wäre ein Freund der Familie, eine Art Onkel, und ich hätte etwas vergessen, was ich dringend benötige– und so bin ich zu Ihnen gelangt. Lassen Sie mich herein, und schließen Sie die Tür.«


  Sie ließ ihn ein und schloss die Tür.


  Er sagte: »Ihretwegen bin ich zurückgekommen, Sie habe ich verloren und wiedergefunden. Auch Sie spüren es, das weiß ich.«


  Sie stand stocksteif da und machte ein leises Geräusch zwischen Schluchzen und Keuchen.


  Er nahm sie in die Arme und küsste sie, sanft, nicht aufdringlich. Er berührte ihre Brust, unter ihrem Hemd, behutsam und dann weniger behutsam. Er streichelte ihre Lenden, und sie reagierte unwillkürlich und drückte sich an ihn. Er bestand nur aus Mantel und Knöpfen. Er wich zurück, öffnete die Knöpfe und warf den Mantel ab. Er sagte: »Jetzt kannst du spüren, was ich will.«


  Florence sagte nichts. Hätte sie etwas gesagt, hätte sie protestiert, und ihr war nicht nach Protestieren zumute.


  »Knöpfe«, sagte Herbert Methley, »sind langweilig und störend.«


  Er knöpfte einige von Florence’ Hemdknöpfen auf. Dann presste er sein Gesicht unter der Bluse in ihr Mieder. Sein Schnurrbart kratzte. Florence hatte Gänsehaut. Er zog ihr den Rock nicht aus, sondern tastete mit den Händen darunter nach ihrem Körper. Ihr Körper wurde unabhängig von ihrem Geist. Er schickte sich an, sich mit ihm zu vereinigen, er strebte ihm entgegen.


  Und auf einmal sagte er: »Ich muss jetzt gehen. Vergiss nicht, das hier ist gut, das hier ist richtig, das hier ist dein Recht. Fang nicht zu grübeln an, meine Schöne, wenn ich fort bin. Ich werde schreiben. Ich werde überlegen, wo wir uns sehen können, und dann…«


  Er verließ sie, und sie stand da, mit offenen Knöpfen, unbefriedigt, am ganzen Körper glühend und erhitzt und ohne zu wissen, was sie sich darunter vorstellen sollte, was so heftig zu begehren man sie veranlasst hatte. Sie schloss die Knöpfe und dachte: Das ist gefährlich, darauf lasse ich mich nicht weiter ein, seinen Brief werde ich nicht beantworten. Kleine Strömungen anonymen Verlangens durchrieselten sie und widersprachen ihrem Verstand.


  


  Und als der Brief kam– amüsant, verlockend und drängend–, antwortete Florence. Es war Mitte Mai, sonniges Wetter. Florence wollte ein eigenes Leben. Und deshalb ging sie mit Herbert Methley zum Lunch, ohne Anstandsdame und heimlich und in ein Restaurant namens Chez Tante Sophie mit auffallend verschleiertem Fenster in einer Seitengasse in Soho. Florence trug ein hübsches grünes Kleid und einen fröhlichen Hut mit langen Bändern. Sie aßen Wittling und Bresse-Huhn und Crêpes Suzette und tranken ziemlich viel weißen Burgunder. Sie unterhielten sich über Literatur und die Frauenfrage und die Agitation für das Frauenstimmrecht. Da sei Stoff für einen Roman, sagte Herbert Methley, über eine wahrhaftig freie Frau, die kein Gebrauchsgut war und über ihr Leben selbst bestimmte. Etwas in Florence fand das abstoßend– diese Art von Wagemut war altmodisch, verglichen mit den Vorstellungen mancher Frauen von Newnham, die ein nüchternes Verhältnis zu echten Schwierigkeiten hatten. Aber sie hatte beschlossen, über die Stränge zu schlagen, und deshalb lächelte sie ohne Unterlass und äußerte ein untypisches mädchenhaftes Jauchzen, als der Likör auf den Crêpes flambiert wurde und eine leuchtend blaue Flamme aufstieg.


  Es stellte sich heraus, dass Kaffee und Cognac in einem kleinen Privatraum serviert wurden, den Herbert Methley reserviert hatte. »Es wird ein Abenteuer sein«, sagte er geheimnisvoll, als er Florence eine enge Wendeltreppe hinauf folgte.


  Das kleine Zimmer war mit einem Sofa und niedrigen Couchtischen ausstaffiert, mit einer orientalisch anmutenden Seidendecke, die mit einem Muster von Federn bestickt war, und mit Kerzen in hübschen Kerzenhaltern aus Porzellan. Außenfenster gab es nicht. Es roch parfümiert. Florence hätte sich so ein Zimmer nicht zum Aufenthalt ausgesucht, aber es gab Dinge, die sie erfahren wollte und tun wollte. Sie nahm die Hutnadeln aus ihrem Hut und legte den Hut ab; sie ließ sich einen großen Cognac einschenken; sie zitterte. Herbert Methley streichelte sie, wie ein Mann ein nervöses Fohlen gestreichelt hätte. Er leerte selbst ein großes Glas Cognac. Er machte einen Scherz über Abenteuer mit Knöpfen und entledigte sich und dann Florence verschiedener Kleidungsstücke. Florence war wissbegierig, wusste aber noch nicht, was sie wissen wollte. Herbert Methley, braun, knochig, sehnig, berührte sie immer wieder und flüsterte ihr ins Ohr, nicht über Liebe, sondern über Verlangen und Bedürfnisse und Rechte. Er verstand sich auf Dinge, die Florence sich nie hätte träumen lassen– Stellen, die er zu bebender Erregung stimulierte, die immer ruhig oder höchstens undeutlich unruhig gewesen waren. Sie trank mehr Cognac und dachte: »Er spielt auf mir wie auf einem Musikinstrument.« Dieser Gedanke gab ihr Kraft. Der Spieler oder Zauberer zog ihnen beiden noch mehr Kleidungsstücke aus. Florence flüsterte, es könnte jemand kommen, und er sagte zuversichtlich, alles sei sicher, alles sei vorbereitet, alles sei für diesen Zweck geplant. Florence trank noch mehr Cognac. Ihre Haare glitten aus der Vertäuung. Sie hatte nur noch Unterrock und Mieder an, und ihr Körper wurde von einer Myriade kleiner Fingerberührungen erregt.


  »Hier ist die Stelle«, sagte Herbert Methley. Er streichelte und streichelte, ohne ihr die Unterhosen auszuziehen. Darin fühlte Florence sich auf einmal wie ein geöffneter Springbrunnen, wie ein ausbrechender Geysir. Als er es sah, zog er ihr die Unterhosen aus und sagte: »Ich muss hinein. Du musst mich hineinlassen.«


  Florence’ Kopf lehnte in den Kissen, und das Zimmer drehte sich ununterbrochen wie ein Wasserrad. Er hatte viel mehr Gewalt über ihren Körper als sie. Sie spürte, wie er sie bedrängte, seinen Körper an Intimsphären drückte und dann fest zustieß wie ein Bohrgerät. Sie wurde aufgerissen und krümmte sich und schrie auf, und er stieß ein leises, abschwellendes Stöhnen aus, und alles war nass und voller Blut und Samen.


  »Verdammt«, sagte Herbert Methley. »Damit hatte ich nicht gerechnet. Du warst noch Jungfrau.«


  »Was hatten Sie denn gedacht?«, sagte Florence, der übel war.


  »Ich hatte gar nichts gedacht«, sagte er ohne seine gewohnte Selbstsicherheit. »Das ist eine fürchterliche Sauerei. Dafür muss ich Geld anbieten– für den Bettüberwurf. Nehme ich an. Wahrscheinlich kommt so was von Zeit zu Zeit vor. Ich weiß nur nicht, wie viel sie dafür verlangen werden.«


  »In meiner Handtasche ist etwas Geld«, sagte Florence mit gepresster Stimme. Sie fürchtete, sich übergeben zu müssen, des Cognacs wegen, und das wollte sie auf keinen Fall, sie wollte zumindest über einen Teil ihres Körpers die Herrschaft haben. Sie wollte nach Hause. Sie rang nach Luft. Sie versuchte aufzustehen und fiel zurück. Methley zog einen kleinen Vorhang beiseite und enthüllte einen Waschtisch und eine Kanne mit Wasser. Er begann mit einem angefeuchteten Taschentuch sinnlos an dem Bettüberwurf zu reiben. Es gelang Florence, aufzustehen, zu der Waschschüssel zu wanken und ihr gerötetes Fleisch mit Wasser zu betupfen. Rücken zu Rücken zogen sie verschämt ihre Kleidung wieder an, bis auf Florence’ Unterhosen, die nicht zu gebrauchen waren. Florence rollte sie zusammen und legte sie in die Kanne. Sie knöpfte ihr Kleid zu und steckte ihren Hut fest.


  Sie stand im Eingang des Restaurants, damit sie nicht zusehen musste, wie Methley über die Entschädigung für den beschmutzten Bettüberwurf verhandelte. Ihr war, als müsste sie sterben, wie sie dort stand, in aller Öffentlichkeit, und wartete. Sie spürte, dass Methley hilflos gegenüber den Besitzern des Cafés war, in das er sie so zuversichtlich gebracht hatte. Er wirkte wie ein Dummkopf, und das würde sie nie ihm verzeihen. Ihr fiel auch auf, dass er aussah, als hätte er mehr bezahlen müssen, als ihm lieb war.


  Draußen hielt er eine Droschke an, und er musste sie fragen, ob sie Geld genug für die Fahrt nach Hause habe.


  »Ja, das sagte ich doch«, sagte Florence voller Übelkeit und Verachtung. Er hätte ihr anbieten müssen, sie zu begleiten, sich vergewissern müssen, dass es ihr gutging, denn sie wusste, dass dies nicht der Fall war, doch zu diesem Zeitpunkt wünschte sie sich schon, ihn nie wiederzusehen und nie wieder von ihm zu hören.


  In der Droschke gelangte sie halb ohnmächtig zum Museum. Sie betrat das kleine Haus und ging die Treppe hinauf. Imogen saß im Wohnzimmer und äußerte leises Erstaunen, sie mitten im Semester in London zu sehen. Florence sagte, sie habe unversehens das Gefühl gehabt, sie benötige einige Tage Abwesenheit von Cambridge. Sie fühle sich nicht wohl. Sie werde in ihr Zimmer gehen und sich ausruhen. Imogen beugte wieder den Kopf über ihr Buch, und Florence ging mühsam weiter nach oben. Am nächsten Tag fuhr sie nach Newnham zurück und arbeitete fleißiger als je zuvor.


  


  Als sie in den Sommerferien zurückkam, fiel ihr auf, dass Imogen sich nicht mit ihrer Arbeit als Silberschmiedin beschäftigte, sondern zu sticken begonnen hatte– rosa Rosenknospen und blaue Vergissmeinnicht auf feinem, weichem Wolltuch. Eine Zeitlang sah Florence ihr schweigend zu. Imogen wirkte verträumt und sah rundlicher aus als früher– eine beglückte präraffaelitische Madonna…


  »Woran arbeitest du?«


  »An einer Bettdecke.«


  »Sie ist sehr klein.«


  »Sie ist für ein kleines Bett gedacht. Ich erwarte ein Kind.« Sie stieß die Nadel entschieden hinein und zog sie heraus, ohne aufzublicken.


  »Das freut mich sehr für dich«, sagte Florence teilnahmslos. »Wann dürfen wir mit dem glücklichen Ereignis rechnen?«


  »Um die Jahreswende. Vielleicht sogar zu Weihnachten, was eine ungünstige Zeit für einen Geburtstag ist.«


  »Wie eigenartig«, sagte Florence.


  »Ja, nicht wahr? Mir kommt es auch eigenartig vor. Alles ist wie vernebelt, und mir ist übel.«


  Florence wollte nicht noch mehr hören. Sie hatte soeben begriffen, dass das Kind ihre Halbschwester oder ihr Halbbruder sein würde. Die Vorstellung war unangenehm.


  »Bitte–«, sagte Imogen, ohne den Satz beenden zu können.


  Florence sagte, sie und Griselda hätten vereinbart, mehr oder weniger umgehend nach Cambridge zurückzufahren und die Gelegenheit wahrzunehmen, während der Sommerferien intensiv zu lernen. Imogen beugte den Kopf noch tiefer über ihre arbeitenden Finger.


  


  Prosper Cains Gedanken waren sehr in Anspruch genommen von den Vorgängen im Museum, wo die Schlacht darüber, wie die gesamte Sammlung anzuordnen und auszustellen sei, noch immer unentschieden wogte. Der Direktor Arthur Skinner wurde für Prospers Begriffe von den Beamten unnachgiebig befehdet. Cain saß in seinem Büro und verfasste eine Eingabe, als Florence eintrat. Er blickte widerstrebend und mit gerunzelter Stirn auf.


  »Ich habe gehört, dass es Anlass gibt, dir zu gratulieren«, sagte Florence.


  »Ach ja. Es ist ein sehr glückliches–« Ihm wollte kein passendes Wort einfallen.


  »Du hättest es mir sagen können.«


  »Ich wollte es Imogen überlassen. Von Frau zu Frau.«


  »Du bist mein Vater«, sagte Florence. »Nicht sie.«


  »Oh, mein Schatz, mach jetzt bitte keine Szene. Bitte sei glücklich.«


  »Ich will es versuchen. Ich fahre morgen nach Cambridge zurück.«


  »Hast du nicht Ferien?«


  »Ja, habe ich. Aber ich will lernen. Wir dürfen im College wohnen und ein paar Wochen lernen. Griselda fährt mit.«


  Später verfolgte dieses Gespräch Prosper Cain. Er hätte aufmerksamer sein sollen. Zum Teufel mit Robert Morant und seinen autoritätshörigen Mitarbeitern und seiner Phantasiearmut und seinem ständigen Einmischen. Zum Teufel damit. Es fiel ihm schwer, sich das ungeborene Kind vorzustellen. Und nun war es ihm nicht gelungen, sich das erwachsene Kind vorzustellen.


  


  In Cambridge sagte Florence niemandem etwas, nicht einmal Griselda. Das Lernen fiel ihr schwer. Sie stellte sich das Baby vor, dick und lächelnd, und sie empfand Widerwillen, gemischt mit unerklärlicher Scham.


  Sie war wortkarg und arbeitete unermüdlich. Ausdruckslos erzählte sie Griselda von Imogens guter Hoffnung, und Griselda sagte begeistert: »Wie herrlich«, und errötete in dem bleiernen Schweigen, das darauf erfolgte. Florence war die ganze Zeit übel. Sie arbeitete, während sie Wellen von Übelkeit erlitt, die sie als Strafe für das hinnahm, was sie in Gedanken als »diese Schweinerei« bezeichnete. Sie beschäftigte sich mit Schlachten und diplomatischen Verhandlungen, und ihr Inneres verklumpte sich und schlingerte. Eines Tages kam Griselda in ihr Zimmer, als sie sich gerade in das Waschbecken übergab.


  »Florence«, sagte Griselda, »sag mir, was du hast. Ich glaube, du solltest mit einem Arzt sprechen.«


  »Das kann ich nicht.«


  »So geht es dir schon seit längerem.«


  Florence setzte sich auf das Bett und stieß ein paarmal auf. Ihr schönes Gesicht war weiß und mit silbrigem Schweiß bedeckt.


  »Ich glaube, ich bin– ich glaube, ich bin–«


  Griseldas Phantasie setzte das fehlende Wort ein. Sie sagte: »Wir sollten Geraint schreiben. Er muss es wissen. Er könnte alles in die Wege leiten–«


  »Geraint war es nicht. Es war nur einmal, und es war grauenhaft. Es war so, dass ich mich nach einem ruhigen Klosterleben hier gesehnt habe, wo man mit Büchern spricht. Und stattdessen wird man mich rauswerfen, wenn wir richtig vermuten, man wird mich aus Cambridge ausweisen…«


  »Du musst dich untersuchen lassen. Von einem Arzt.«


  »Und von wem? Doch nicht von der College-Ärztin. Oder gar von dem Regimentsarzt meines Vaters. Ich wollte, ich wäre tot.«


  »Dorothy«, sagte Griselda. »Entbindung und Geburtshilfe hat sie schon absolviert, das weiß ich. Sie könnte dich untersuchen. Sie kann dir vielleicht helfen, damit dir nicht mehr so übel ist. Sie weiß vielleicht–«


  Sie weiß vielleicht, wie man die Schwangerschaft abbrechen kann, dachten beide, ohne es auszusprechen. Wie man sie loswerden kann. Sie schrieben Dorothy, dass sie dringend ihren Rat benötigten, und gingen dann zum Abendessen hinunter, die Haare glatt und glänzend zum Knoten gesteckt, dunkel der eine Kopf, golden und silbern glitzernd der andere. Sie beteiligten sich an einer lebhaften Debatte über Beschäftigungsmöglichkeiten für Frauen, darüber, von welcher Art Arbeit sie– wenn überhaupt– ausgeschlossen werden sollten.


  


  Dorothy kam zu Besuch. Während der Tage, die es dauerte, bis der Brief sie erreichte und bis ihre Antwort die anderen erreichte, wuchs das, was sich in Florence’ Leib befand, weiter, Zellteilung für Zellteilung, wie am Schnürchen, im Dunkeln.


  


  Dorothy kam und wurde in ein Gästezimmer einquartiert. Spätnachts, als sogar die unermüdlichsten Kakaotrinkerinnen ins Bett gegangen waren, versammelten sich die drei jungen Frauen in Florence’ hübschem Zimmer mit einem Morris-Lilien-und-Granatapfelmuster auf Vorhängen und Bettüberwurf. Feuer und Lampen warfen einen flackernden Schein auf die venezianischen Gläser, die Florence sammelte, von ihrem Vater beraten. Es hatte ihnen Vergnügen bereitet, zusammen Streifzüge zu unternehmen, Vasen und Teller zu vergleichen, ihr Auge zu üben. Florence saß auf der Bettkante, die Hände im Schoß gefaltet. Sie schwieg. Dorothy wandte sich an Griselda, und Griselda sagte zögernd: »Florence glaubt, sie sei schwanger. Wir wollten, dass du– ihr sagst– ob das wahr ist.«


  Dorothy war auf diesem Gebiet erfahren. Sie hatte mit diagnostizierenden Fingern das Innere von Frauen abgetastet. Sie hatte gesehen, wie ein totes Kind von einem erschöpften Körper ausgestoßen worden war. Sie hatte ein brüllendes Neugeborenes mit beiden Händen festgehalten und hatte– das Erste, worauf sein Blick fiel– in seine neugeöffneten Augen geblickt. Die Vorstellung, in der anmutigen Florence Cain herumzustochern, machte sie verlegen.


  »Dorothy, du weißt, woran du es erkennen kannst?«, fragte Griselda.


  »Ja, das weiß ich. Es ist mir nur ein bisschen peinlich.«


  »Uns ist es auch peinlich«, sagte Florence. »Aber es geht um etwas, was schlimmer ist als bloße Peinlichkeit, und deshalb sollten wir uns damit nicht aufhalten. Du bist der einzige Mensch, dem ich mich anvertrauen kann und der mir helfen kann.«


  Dorothy atmete tief ein.


  »Richtig. Zuerst die Fragen. Griselda, kannst du uns abgekochtes Wasser besorgen, und falls du etwas zum Desinfizieren für meine Hände dahaben solltest… Florence, wie lange ist es her, dass du deine letzte Regelblutung hattest?«


  »Kurz nach Ostern… Ich weiß es nicht genau. Jedenfalls vor…«


  »Ja.« Sie fragte nach der Übelkeit. Sie fragte nach dem Schlafverhalten. Und nach dem Gewicht. Sie bat Florence, sich auf den Rücken zu legen, mit einem Handtuch auf der hübschen Bettdecke, und sie untersuchte Florence’ Bauch innen und außen mit sicheren, festen und behutsamen Fingerspitzen. Florence zitterte. Sie sagte: »Es blutet. Aber das ist nur der– der Rand, wenn man es so nennen will.«


  »Du bist verwundet worden«, sagte Dorothy, deren Erfahrung sich nicht auf die Entjungferung junger Frauen erstreckte. Florence beugte sich Dorothys Autorität und sagte: »Es war nur einmal, nur dieses eine Mal. Es war so– so scheußlich und blutig– ich kam nicht auf die Idee, ich könnte–«


  »Ich glaube, du bist über das frühe Stadium hinaus, in dem Frauen oft einen natürlichen Abgang haben. Ich glaube, daran besteht kein Zweifel. Ich glaube, du solltest Geraint einweihen.«


  »Es war nicht Geraint. Ich will nicht darüber sprechen.«


  Griselda und Dorothy sahen einander über die liegende Florence hinweg an. Beide dachten sich, dass Geraint trotz allem– schließlich liebte er Florence… Ihnen war mulmig zumute. Florence ordnete ihre Kleidung und setzte sich auf. Sie sagte mit finsterer Entschlossenheit: »Ich werde von hier weggehen müssen. Wahrscheinlich am besten sofort. Du sagst– es gibt keine Möglichkeit– das hier zu verlieren.«


  Dorothy zögerte. Halb als hilflose Freundin, halb als ruhige Ärztin sagte sie: »Du kannst nichts unternehmen, was nicht fürchterlich gefährlich wäre. Ich glaube, du solltest es durchstehen. Und danach entscheiden, was du tun willst…«


  »Ich muss mit Papa sprechen. Davor habe ich schreckliche Angst. Ich fange besser gleich zu packen an.«


  Griselda sagte: »Nein, tu das nicht, tu es nicht. Ich kann packen, mit den Zugehfrauen, wenn du weißt, wohin du… das kann ich übernehmen. Ich mache uns etwas Kakao. Pasteurisierte Milch und Zucker, das beruhigt den Magen.«


  Sie saßen kameradschaftlich da und legten Kohlen nach und etwas Holz, das Florence gesammelt hatte.


  »Ich war immer im Zwiespalt über dieses College«, sagte Florence. »Es kam mir vor wie eine Festung unerschütterlicher Unschuld– die Erfahrung war draußen und so leuchtend und verlockend. Und jetzt würde ich alles darum geben, hierbleiben zu können und klar denken zu lernen. Was ich offenbar nicht kann. Ich habe mich von meinen Gefühlen leiten lassen, und die waren schlecht, schlimmer noch, sie waren albern. Und der Engel wird das Tor schließen und wird mir mit seinem Schwert zum Abschied zuwinken. Ich stelle mir für das Frauencollege einen weiblichen Engel vor. Griselda, ich möchte dich um einen großen Gefallen bitten.«


  »Sag nur«, sagte Griselda.


  »Kommst du mit, wenn ich es Papa sage? Ich habe Angst, einer von uns– Papa oder ich– könnte etwas Unverzeihliches sagen oder etwas Dummes tun… etwas Wahnsinniges…«


  »Bist du dir sicher?«, fragte Griselda.


  »Ich glaube, ja. Würdest du auf jeden Fall nach London mitkommen und dich um mich kümmern?«


  


  Die zwei jungen Frauen standen in Prosper Cains Arbeitszimmer zwischen den falschen Palissys und unter einer falschen Verkündigung von Lorenzo Lotto. Prosper saß hinter seinem Schreibtisch und sagte, es sei eine erfreuliche Überraschung, sie zu sehen. Er konnte sehen, dass der Anlass alles andere als erfreulich war. Er dachte sich, Florence stecke vermutlich in finanziellen Schwierigkeiten. Er bat die beiden, sich zu setzen. Das Zimmer war klein– er musste hinter seinem Schreibtisch stehen, wie ein Richter.


  Florence sagte: »Ich habe Griselda gebeten, mitzukommen, weil ich– weil ich dieses Gespräch– nicht unter vier Augen führen kann– ich brauche deine Geistesgegenwart.«


  »Das klingt ganz schön schlimm«, sagte Prosper leichthin.


  »Es ist schlimm«, sagte Florence. »Ich fürchte, ich bin schwanger.« Prospers Züge verhärteten sich zu einer Maske. Florence hatte ihn noch nie so gesehen, seine Soldaten hatten ihn in Ausnahmefällen so erlebt. Er sagte: »Bist du dir sicher?«


  »Ja.«


  »Warst du bei einem Arzt?«


  »Nicht direkt. Ich habe mich nicht getraut. Ich habe Dorothy gefragt. Sie hat alle Prüfungen… auf diesem Gebiet… abgelegt…«


  »Nun gut«, sagte Prosper Cain. »Er muss dich heiraten. Sofort, ohne Aufschub. Falls er Geldsorgen hat, kann ich ihm aushelfen.«


  »Es ist nicht Geraint«, sagte Florence. In jämmerlichem Ton sagte sie: »Ich muss ihm seinen Ring zurückschicken. Das hätte ich schon längst tun sollen. Ich glaube– ich glaube–«


  »Wenn das so ist«, sagte Prosper, »wer ist es dann?«


  Er war Soldat. Er wusste, wie man Menschen tötete, und er wollte töten. Florence sah noch eine andere Seite an ihm, die sie nie zuvor gesehen hatte. Ihr Gesicht verhärtete sich ebenfalls zur Maske, seinem nicht unähnlich.


  »Das will ich nicht sagen. Es war nur einmal. Ich will nicht… dass derjenige… davon erfährt. Es war sehr dumm von mir.« Sie zuckte zusammen. Ihr Vater, der sie noch nie geschlagen hatte, sah aus, als wolle er sie schlagen. Sie sah, wie er sich dazu durchrang, es nicht zu tun. Griselda, die Vater und Tochter beobachtete, dachte sich, dass die erstarrten Mienen der beiden wie Masken einer griechischen Tragödie aussahen. Prosper äußerte einen keuchenden Laut.


  »Ich muss überlegen. Lass mich überlegen.«


  Gedanken schossen ihm durch den Kopf wie gehetzte Tiere in einem finsteren Wald. Er würde Florence zur Seite stehen. Den größten Teil seines Lebens über war sie der Mensch gewesen, den er am meisten geliebt hatte, der ihn am meisten entzückt hatte. Das lenkte seine Gedanken auf Imogen und das erwartete Kind. Er wusste undeutlich, dass das unerwünschte Kind mit dem geliebten und erwünschten Kind zusammenhing. Und deshalb verbot sich jeder Gedanke, dieses Kind– zu töten, jawohl–, denn dieses Kind war oder wäre ein Enkel seiner Giulia. Er dachte sich: Ich muss sie aufnehmen und muss– von ihr, muss von ihnen erwarten, dass sie die gesellschaftliche Ächtung und Schlimmeres ertragen. Er dachte nach und sagte dann fast im Flüsterton: »Ich muss meine Stelle am Museum quittieren und ein Haus auf dem Land suchen, in einer ruhigen Gegend, wo wir alle–«


  »Das kannst du nicht tun«, sagte Florence. »Das könnte ich nicht ertragen. Lieber wäre ich tot.«


  Sie sagte: »Wir müssen es so einrichten, dass ich irgendwohin gehen kann– bis– und wir müssen jemanden finden, der– der das…«


  Sie brachte das Wort »Kind« nicht über die Lippen. Prospers Vorstellungskraft arbeitete sich an den störrischen Tatsachen ab. Wie sollte seine Tochter nun jemals in seinem Haus sein können, zusammen mit seiner jungen Ehefrau und dem neuen Kind? Er wollte nicht, dass sie ihr Kind weggab– es war sein Fleisch und Blut und hatte nicht verdient, in die Finsternis verstoßen zu werden. Er war ratlos. Seine Maske war nun die eines unentschlossenen alten Mannes.


  Griselda sagte: »Vielleicht kann Florence ins Ausland gehen– nach Italien– vielleicht als junge Witwe– in eine Klinik, bis zur Geburt– und sich danach überlegen, was sie tun will? Es ist zu schwierig, das jetzt schon zu entscheiden. Aber dass Florence weggehen sollte, scheint auf der Hand zu liegen. Leute gehen dauernd in irgendwelche Kliniken– Frances Darwin war zwei Jahre lang in einer, als sie nach dem Tod ihrer Mutter einen Nervenzusammenbruch hatte. Mein Bruder fährt dauernd nach Ascona, wo es eine ganze Kolonie von Künstlern und Philosophen gibt, die an freie Liebe glauben und gar nicht auf die Idee kämen, irgendwelche Fragen zu stellen. Dort gibt es eine neue Klinik. Die Gegend ist wunderschön. Berge, der Lago Maggiore, italienische Bauernhöfe. Florence hätte dort Ruhe und Frieden.«


  Prosper und Florence saßen reglos und wortlos da, als wären sie ausgelaugt. Florence sagte: »Es tut mir leid. Du machst dir keine Vorstellung, wie leid…«


  In diesem Augenblick klopfte Imogen Cain an die Tür und kam herein; ihre Taille unter dem weiten Kleid war bereits gerundet. Sie sah die betretenen Mienen, und das Lächeln erstarb auf ihren Zügen.


  »Entschuldigung. Ich gehe.«


  »Nein«, sagte Florence. »Bleib da. Du musst es sowieso erfahren, also bleib ruhig da. Ich erwarte ein Kind. Wir überlegen gerade, wie ich das Land verlassen kann.«


  Imogen erbleichte. Sie führte eine Hand schützend an den Bauch, öffnete den Mund, um etwas zu sagen, schloss ihn und begann zu weinen, völlig geräuschlos, und große Tränen rollten ihr schwer das Gesicht herab und fielen in ihren Kragen.


  »Mein Herz–«, sagte Prosper und stand auf.


  »Das ist meine Schuld«, sagte Imogen, nicht dramatisch, sondern tonlos, als wäre es ein unwiderlegbarer Sachverhalt.


  »Nein«, sagte Florence. »Ich habe mich dumm betragen, und ich gehöre bestraft. Ich habe es getan, nicht du. Und ich– ich möchte sagen– dass ich in letzter Zeit nicht sehr nett zu dir war. Ich war unfreundlich. Das weiß ich. Es tut mir leid. Aber du musst nicht denken, du wärst verantwortlich für das, was ich getan habe. Das bin ich. Ich gehe ins Ausland.«


  Imogen weinte weiter. Florence starrte mit steinerner Miene vor sich hin.


  Griselda sagte zu Prosper: »Ich kann meinen Bruder nach dieser Klinik fragen. Er sagt, die Gegend wäre ein Paradies auf Erden.«


  »Ich kann hier nicht bleiben«, sagte Florence. »Unter keinen Umständen. Ich muss gehen. Auf der Stelle.«


  Griselda sagte, Florence könne mit ihr nach Hause kommen, wenn Major Cain einverstanden sei. Prosper stand noch immer hinter seinem Schreibtisch wie ein Hirsch, von drei badenden Nymphen gestellt. Nun kam er hinter dem Schreibtisch hervor, nahm sein Taschentuch und wischte seiner Frau die Tränen aus dem Gesicht. Dann wendete er sich zu seiner Tochter um.


  »Du erlaubst mir, dich zu begleiten– auf deiner Reise. Du wirst jemanden brauchen…«


  Viel hing von ihrer Antwort auf dieses Angebot ab. Sie stieß einen leisen schluchzenden Laut aus, ohne zu weinen, entspannte nur ihre Muskeln ein klein wenig.


  »Danke. Das wird es mir sehr erleichtern.«


  Prosper sagte zu Griselda, er sei ihr dankbar für ihre Anwesenheit. Sie sagte, sie werde dafür sorgen, dass Florence’ Sachen in Cambridge ordentlich eingepackt und zum Museum geschickt würden. Die Gläser werde sie eigenhändig verpacken. Sie sagte zu Florence: »Ich besuche dich in den Semesterferien. Du wirst nicht allein sein.«


  »Was soll ich tun, wenn Charles kommt… und sieht…«


  »Er wird dich sicher nicht tadeln. Er war doch Anarchist. Und du kannst ihn verpflichten, den Mund zu halten, was er sehr gut kann, er hat fast sein ganzes Leben damit verbracht, den Mund zu halten…«


  


  Vater und Tochter reisten langsam und meist schweigsam durch Europa zu den südlichen Ausläufern der Alpen, in die Stadt Locarno und das Dorf Ascona. Prosper Cain war verwirrt und weder so entschieden noch so kompetent, wie er es sonst zu sein pflegte. In einem Hotel in Paris hörte Florence eines Nachts unterdrücktes Schluchzen aus dem Nebenzimmer oder glaubte es zu hören. Major Cain hatte sich über die Klinik am Monte Verità erkundigt und hatte erfahren, dass sie neu war und einen puristischen Lebensstil propagierte: Sonnenbäder, Schlammbäder, Wasseranwendungen und streng vegetarische Ernährung ohne Eier, Milch oder Salz. Die Vorstellung von Sonnenbädern sagte ihm zu– als Soldat hatte er stets Sorge getragen, dass seine Männer im Freien exerzierten, bei gutem wie schlechtem Wetter. Aber er fragte sich besorgt, ob eine schwangere Frau auf Milch oder nahrhafte Kraftbrühen verzichten solle. Als sie Locarno erreichten, wurde Florence zu Signora Colombino, wie der Mädchenname ihrer Mutter lautete. Am Berghang wurde ein Häuschen mit Aussicht auf eine Wiese gemietet; ein Diener wurde angestellt, ein Ponywagen wurde besorgt, und eine junge Frau nach der anderen wurde auf ihre Eignung als Haushälterin und Gesellschafterin geprüft. Florence und ihr Vater entschieden sich für ein kräftiges, fröhliches Mädchen namens Amalia Fontana. Prosper besuchte die neue Klinik und traf auf einen Arzt, der sich bereit erklärte, die junge Engländerin zu betreuen, die ihren Ehemann verloren hatte und auf diesen Verlust keinesfalls angesprochen werden durfte. Ich bin in einen zweitklassigen Roman geraten, sagte sich Prosper in einem Anflug von Galgenhumor und fügte hinzu, dass der Nährboden zweitklassiger Romane wiederholte, echte Katastrophen waren. Seine Tochter war einsilbig, fügsam und schwerfällig, obwohl man ihr die Schwangerschaft noch nicht ansah. Wenn er sie trösten wollte, wirkte alles, was er sagte, wie ein Vorwurf.


  »Ich wollte, dass du alles hast«, sagte er einmal, »ich wollte, dass du studierst und eine freie Frau wirst.«


  »Du siehst, was daraus geworden ist«, sagte Florence mit der Andeutung eines finsteren Lächelns, doch dann schlang sie die Arme um ihn. »Niemand hätte mich mehr lieben können«, sagte sie. »Wir waren alle sehr glücklich.«


  Doch diesen ungeheuchelten Liebesbeweis verbitterte das Wissen– das beide auf sehr verschiedene Weise empfanden–, dass Imogens Kommen den Kreis durchbrochen und die Enden gelöst hatte. Und der Zeitpunkt rückte näher, zu dem er würde gehen müssen, zurück zu Imogen und ihrem ungeborenen Kind. Er sagte: »Ich komme wieder, schon bald. Ich werde dir schreiben. Ich glaube, Griselda wird dich in den Ferien besuchen. Du musst mir alles erzählen–«


  »Es ist alles meine Schuld, das weißt du, nicht deine«, sagte Florence. Prosper sah müde aus.


  »Manches sicherlich. Aber ich war nicht aufmerksam.«


  »Ich werde ganz viel lesen und mir eine Dissertation überlegen«, sagte Florence, die Kisten voller Geschichtsbücher mitgebracht hatte.


  


  Am ersten Abend in Ascona aßen sie spät, bei Kerzenlicht. Prosper sah über den Tisch hinweg seine Tochter an und reichte ihr eine kleine Schachtel.


  »Das wollte ich dir immer schon geben«, sagte er. »Es ist der Ehering deiner Mutter. Du wirst einen Ring tragen müssen.«


  Es war ein schmaler Goldreif mit zwei zart gearbeiteten verschlungenen Händen. Florence probierte ihn an: Er passte genau.


  »Du bist ihr sehr ähnlich«, sagte ihr Vater. »Hier in Italien siehst du italienisch aus.«


  Er begann in ungeschickten und von Herzen kommenden Worten zu sagen, der Ring beschütze oder bringe Glück. Und dann erinnerte er sich an Giulias Tod, und er hätte seine Worte am liebsten zurückgenommen. Florence drehte den Ring in dem cremefarbenen Licht, und er funkelte.


  »Ich werde gut auf ihn aufpassen«, sagte sie. »Du warst so gut zu mir, während ich so halsstarrig und böse war.«


  


  Aber sie las nicht. Die Trägheit der Schwangerschaft überkam sie, und sie saß auf ihrer kleinen Terrasse, schaute zu dem Berg hinüber und tat nicht viel. Leute gingen vorbei. Ehrbare, schwarz verhüllte italienische Bauern, die Ziegen oder Schafe hüteten. Befremdliche Naturanbeter, bärtig, lächelnd, bebrillt, mit walnussbrauner Haut und nackten Unterschenkeln über selbstgefertigten Sandalen unter entfernt biblisch anmutenden Tuniken. Frauen in bestickten Gewändern, mit Blumen im Haar. Wandermusikanten mit Lauten. Eilige zielstrebige Priester. Dicke Hilfsgeistliche. Amalias Dialekt war ihr unverständlich, und sie merkte, dass die junge Frau abgesehen von ihrem Dialekt ein Italienisch sprach, in dem sie einfache und wichtige Dinge mitteilen, aber keine Unterhaltung führen konnte.


  


  Sie suchte die Klinik auf; zuerst fuhr sie in dem Ponywagen, dann ging sie zu Fuß; dort verbrachte sie ganze Tage damit, ihren Körper mit Gemüsesäften und Wasser zu entschlacken, und lag in einem Leinengewand auf einer langen Liege aus Holzlatten in der Sonne. Der Arzt hatte behutsame Hände und sagte zu ihr, sie solle auf Fleisch und nach Möglichkeit auf alle tierischen Produkte verzichten. Er sah, wie es um sie stand, und, so dachte sie, verurteilte sie unnachgiebig. Sie wurde depressiv, beinahe zwangsläufig. Und da begegnete sie einem unerwarteten Retter.


  In der Klinik gab es Leute, die weder Ärzte noch Patienten und auch keine Angestellten waren, sondern die offenbar im Tausch gegen psychiatrische oder ärztliche Dienste auf anderen Gebieten Hilfe zu leisten schienen. Florence’ Arzt hatte sie gefragt, ob sie vielleicht psychiatrische Hilfe in Anspruch nehmen wolle, und sie hatte das Angebot schroffer als nötig abgelehnt. Ihre Autonomie war schrecklich bedroht– durch Methley, durch das Etwas, das in ihr heranwuchs, durch ihre Abhängigkeit. Sie wollte nicht reden und wollte nicht, dass man mit ihr redete. Sie war die Tochter eines Soldaten. Sie drückte die Schultern nach hinten. Ihr war zumute, als löste sie sich in Gallert auf, aber das sollte niemand mit ansehen.


  Einer der Helfer hatte einen großen Schopf strubbeligen goldenen Haars, wie ein Löwe oder eine Löwenzahnblüte, einen ab und zu passabel gestutzten Bart und einen sanftmütigen, blauäugigen, leicht geistesabwesenden Gesichtsausdruck. Er trug eine Art weißen Arztkittel und Sandalen. Er besorgte Kissen und steckte sie Florence an der richtigen Stelle hinter den Rücken. Er merkte, wenn sie sich übergeben musste, und er merkte, wenn ihr Magen sich beruhigt hatte, und brachte ihr Gemüsesuppe, in der etwas Butter und Salz nicht fehl am Platz gewesen wären, die aber genießbar war.


  »Nicht so krank diese Woche«, befand er auf Englisch. »Von jetzt an wird es bessergehen.«


  Ein andermal sagte er zu ihr: »Sie sind einsam.« Hätte er es als Frage formuliert, hätte sie es abgestritten. Aber es war eine Feststellung. »Sie brauchen Brot«, sagte er. »Sie haben Hunger.«


  Er hatte immer recht. Er sagte, er heiße Gabriel Goldwasser. Er war Österreicher. »Ich war mitten in der Ausbildung zum Psychoanalytiker«, sagte er.


  »Und jetzt?«


  Ein Lächeln lugte aus seinem Bart.


  »Ich erhole mich von meiner Ausbildung zum Psychoanalytiker.«


  


  Sie freundeten sich an. Vorsichtig und höflich. »Hier sollte man Sie verehren«, sagte er. »Die Sonnenanbeter im Dorf wollen zu dem uralten Matriarchat zurückkehren. Weg mit den bärtigen Vätern, der Wurzel allen Übels.«


  »Ich gehöre nicht hierher«, sagte Florence. »Meine Mutter war Italienerin, aber sie ist bei meiner Geburt gestorben.«


  Sie verstummte und dachte an den Tod im Kindbett. Gabriel Goldwasser beantwortete den unausgesprochenen Gedanken.


  »Die Ärzte hier sind gute Ärzte«, sagte er. »Es ist eine gute Klinik. Sie sind in guten Händen. Und wohin gehören Sie?«


  »In ein Museum.«


  »Sie sind jung, nicht alt.«


  »Nein, das meine ich wörtlich. Ich bin in einem Museum aufgewachsen. Mein Vater ist Kustos. Er kennt sich mit Gold und Silber aus.«


  »Ein Alchimist«, sagte Gabriel Goldwasser. »Und werden Sie dorthin zurückkehren?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Florence unsicher. Prospers strategische Planung reichte bisher nicht über den Entbindungszeitpunkt hinaus. »Ich weiß es nicht«, wiederholte sie, wendete das Gesicht ab und begann zu weinen. »Ich glaube, ich kann es nicht«, sagte sie.


  Gabriel Goldwasser blickte in die Ferne. Florence vergrub ihr Gesicht im Kissen. Er legte eine leichte Hand auf ihre Schulter, ganz leicht, und schwieg.


  


  Einmal, als sie sich über das Geschichtsstudium unterhalten hatten, fragte sie ihn, was er damit gemeint habe, als er gesagt hatte, er erhole sich von seiner Ausbildung zum Psychoanalytiker. Er zögerte. Dann sagte er: »Sie müssen verstehen. Ich habe das Bedürfnis, nicht über mich nachzudenken, nicht über mich zu sprechen.«


  »Haben Sie etwas Schlimmes getan?«, fragte Florence leichthin, doch voller Furcht.


  »Ich habe nichts getan, das ist mein Problem.« Er lächelte sanftmütig. »Meine Eltern waren– sind– Psychoanalytiker. In Wien. Sie haben mich in die Schweiz an die Burghölzli-Klinik geschickt, zu Herrn Dr.Jung. In ihren Augen ist eine Psychoanalyse ein wichtiger Teil des Lebens. Am Burghölzli habe ich meinen Lebensunterhalt mit Helfen verdient, so wie hier. Ich habe Dr.Jung meine Träume erzählt und auch Dr.Otto Gross, der ebenfalls seine Träume Dr.Jung erzählt hat und sich Dr.Jungs Träume angehört hat. Sie waren ringende Engel, verstehen Sie?« Er schwieg.


  »Ich habe die falschen Träume geträumt.«


  »Falsch inwiefern?«


  »Ich glaube, es waren– schüchterne Träume, ist das Wort richtig?«


  »Es ist ein gutes Wort.«


  »Es waren stille Träume, so als würde eine Kuh vom Gras träumen oder ein Eichhörnchen von Nüssen. Sie wurden als unzulängliche Träume abqualifiziert. Und indem die beiden sich meine albernen Träume anhörten, haben sie nach und nach meine Träume verändert. Ich träumte, ich stiege steinerne Gänge zu verborgenen Felshöhlen voller Drachen und Löwen und Schlangen hinunter. Ich träumte von dem siebenarmigen Leuchter– wie in meinen schüchternen Träumen, ich bin Jude, und die Kerze bedeutet für mich eine Mahlzeit mit meiner Familie, obwohl meine Familie zu fleischfressenden Ungeheuern und versteinerten Frauen umgeträumt worden war, um es den beiden recht zu machen.«


  »Ich muss lachen, obwohl es nicht zum Lachen ist.«


  »Niemand hat das Recht, einem anderen sein Innenleben vorzuschreiben– die Ausstattung im Inneren seines Schädels. Sie haben mich zu einem anderen gemacht. Zum Jünger– sagen Sie so?– gut– einer neuen und uralten Religion. Wir träumten alle die gleichen Träume, weil es die Träume waren, die Herr Jung und Herr Gross aufregend fanden.


  Sie haben mich erfunden, verstehen Sie?«


  »Ich verstehe.«


  »Sie haben mich in eine– in eine hässliche Skulptur oder in ein hässliches Gemälde verwandelt. Ich war in meinen künstlichen Träumen gefangen und konnte nicht entkommen. Und dann entkam ich. Ich muss zugeben– Sie dürfen mich nicht auslachen, Frau Colombino–, dass es ein Traum war, der mir den Weg hinaus gewiesen hat.«


  »Was haben Sie geträumt?«


  Florence drehte ihren Körper und seine Last auf die Seite und richtete ihre ganze Aufmerksamkeit auf Gabriel Goldwasser.


  »Ich träumte, ich wäre in einem Atelier voller Licht. Mich umgaben vollendet bemalte Leinwände. Sie waren alle sehr hell. Weiß auf Weiß, mit kaum erkennbaren Schatten im hellen Licht. Große Gemälde, Bilder von einer Tasse mit Untertasse und von einem silbernen Löffel auf einem endlosen gestärkten weißen Tischtuch mit Falten. Oder weiße Blumen in einem weißen Krug vor weißem Hintergrund– in einem weißen Fenster mit weißen Vorhängen–«


  »Als wären Sie tot und in den Himmel gekommen.«


  »Meinen Sie? Ich glaube nicht. Ich habe es zu analysieren versucht. Mir hat es gesagt– es war wie ein Gebot: Bedenke die Oberfläche. Achte auf die Oberfläche. Grabe nicht.«


  »Und? Können Sie es?«


  »Es ist möglich. Die ganze weiße Farbe war eine Oberfläche– eine sichtbare Haut auf einer Oberfläche. Ich ging hinaus und sah mir den See an. Ich sah das Licht auf dem See an. Etwas sagte zu mir: Wenn du die Oberfläche gut sehen kannst, dann stehst du im richtigen Verhältnis zu der Welt, in der sie existiert.«


  »Aber der See hat Tiefen. Bäume haben ein Inneres. Und die Erde hat das auch.«


  »Das kann man natürlich wissen. Aber ich weiß, dass ich leben muss, indem ich an der Oberfläche bleibe. Wie die Fliegen, die auf dem Wasser laufen können. Wie eine gemalte Blume auf einem Teller.«


  »Und da haben Sie aufgehört, sich analysieren zu lassen?«


  »Alle sagten, das sei sehr gefährlich, aber ich habe mich nicht beirren lassen. Dann gab es sehr viel Ärger mit Dr.Gross, und Herr Jung war davon in Anspruch genommen, und meine Eltern haben mich hierhergeschickt, damit ich zur Besinnung komme, obwohl ich der Ansicht war, das sei mir bereits recht gut gelungen.«


  Er lachte, und Florence lachte mit.


  »Sie sollten eine Malerschule gründen«, sagte sie. »Oder eine philosophische Richtung.«


  »Mir scheint eher, eine Schule rigoroser Kontemplation. Ich wäre gern ein Buddhist. Ich male, aber die Oberflächen, die ich sehe, kann ich nicht malen. An der Oberfläche zu leben ist schwer, Frau Colombino.«


  Florence musste auf einmal daran denken, dass ihre eigenen Oberflächen nicht die Wahrheit über sie und über das Geschöpf, das in ihr heranwuchs, waren. Sie wendete den Blick ab und begann zu weinen. Er sagte: »Ich wollte Ihnen keinen Kummer bereiten. Eher das Gegenteil.«


  »Ich bin die ganze Zeit bekümmert. Es ist anstrengend.«


  »Sie sind kein… kein von Natur aus oberflächlicher Mensch. Aber als Übung ist es gut. Sehen Sie den Wind auf der Wiesenoberfläche und die Oberflächen all der Gräser, die sich im Licht regen…«


  Es war absurd, doch als sie den Blick auf die Wiese richtete, erfuhr sie etwas zwischen einem Wunder und Erleichterung. Sie sah auf die Oberfläche des Safts in ihrem Wasserglas, wie er in dem Glas zu hängen schien, eine ovale rötlich goldene Münze. Sie sah auf das Sonnenlicht in Gabriel Goldwassers Haaren und Bart. Sie hatte gespürt, dass er ein unvollständiger Mensch war, nicht in der Realität beheimatet, und deshalb hatte sie sich mit ihm unterhalten, weil nichts Bedrohliches von ihm ausging. Nun begriff sie, wie bewusst diese Abwesenheit des Bedrohlichen war.


  Ein andermal sagte sie zu ihm: »Ich kann nicht so leben wie Sie.«


  »Ich glaube nicht, nein, so ist es«, sagte er ruhig.


  


  Eines sonnigen Tages einige Wochen später sagte er: »Verzeihen Sie, aber ich glaube, ich weiß eine oberflächliche Antwort auf einen oberflächlichen Teil Ihres Problems.«


  »Meines Problems?«


  »Ich glaube, Sie sind eine unverheiratete Dame, die ein Kind erwartet, und Sie können nicht mit Ihrem Kind in Ihr Heimatland zurückgehen, weil es rufschädigend wäre– für Sie und für Ihren werten alchimistischen Vater.«


  »Das ist wahr. Wenn ich Ihnen die ganze alberne– die ganze wahnwitzige– Geschichte erzähle, werden Sie mich verachten. Ich bin fast schon entschlossen, dieses– dieses Kind wegzugeben, ohne es vorher anzusehen. Auf der Stelle. Aber so ein Entschluss ist schwer zu fassen.«


  »Sie werden sich selbst schaden, wenn Sie so etwas tun. Und dem Kind sowieso. Hat es keinen Vater?«


  Florence’ Gesicht, das in den letzten Wochen ernst und ein wenig geistesabwesend ausgesehen hatte, verzog sich zu tränenreichem Zorn, der von Selbstbeherrschung abgelöst wurde.


  »Ich verabscheue ihn. Es ist kein Hass, es ist nur Abscheu. Verstehen Sie? Ich habe einen sehr törichten Fehler begangen. Es ist schrecklich, das Ganze ist einfach schrecklich.«


  »Aber Ihrem Vater sind Sie wichtig.«


  »Er hat eine junge Ehefrau. In– meinem Alter. Sie erwartet ein Kind. Die beiden sind sehr glücklich. Oder waren es, bis zu meinem Fehltritt. Ich habe ihr Glück und mein Glück ruiniert.«


  »Die Kinder werden geboren werden und ihr eigenes Leben leben. Ihr Leben ist nicht ruiniert. Aber Menschenkinder sind hilflos. Man muss sich um sie kümmern, bis sie auf eigenen Füßen stehen können. Das klingt wie eine Binsenweisheit. Aber Sie haben es vergessen.«


  Florence schwieg. Gabriel sagte: »Ich denke, es wäre besser, Sie hätten einen Ehemann?«


  »Das geht nicht. Damit muss ich mich abfinden. Niemand würde…« Sie sagte: »Ich war verlobt. Ich habe den Ring zurückgeschickt.«


  Gabriel Goldwassers Schweigen lockte die Wahrheit hervor.


  »Ich habe ihn nicht geliebt. Das wusste ich die ganze Zeit. Auch sein Glück habe ich ruiniert.«


  »Nur wenn er es zulässt. Sie sind keine Parze, Frau Colombino, sondern eine junge Frau, die den einen oder anderen Fehler begangen hat. Wenn Sie einen Ehemann hätten, könnten Sie mit Ihrem Kind in Ihr Museum zurückgehen–«


  »Ich weiß gar nicht, ob ich das wollte–«


  »Oder anderswo ein neues Leben führen. Ich will Ihnen vorschlagen– mich Ihnen offerieren, als geeigneter österreichischer Ehemann.«


  »Aber Sie–«


  »Ich weiß, wie komisch das klingen muss. Ich biete mich an, weil ich an der Oberfläche lebe. Ich werde nie aus den Gründen heiraten wollen, aus denen normale Menschen heiraten– aus Leidenschaft oder aus gesellschaftlichen Gründen. Bestenfalls erhoffe ich mir, weiterhin unbeschwert an der Oberfläche zu leben. Aber ich würde Ihnen gerne zu einem– lebbaren Leben verhelfen.«


  Etwas Erschreckendes geschah mit Florence. Sie hatte eine Vision, in der Gabriel Goldwasser wie der Engel, nach dem er benannt war, auf der Oberfläche des Sees wandelte, und seine sonnenfarbenen Haare verstrahlten Helligkeit. Sie erkannte, dass sie ihn nicht heiraten durfte– nicht weil er sie nicht liebte, sondern weil sie ihn vielleicht lieben lernen würde. Und er war eigen und hatte Geheimnisse, die er nicht ergründen wollte.


  »Was würden Sie tun«, sagte Florence aus einer waghalsigen Eingebung heraus, »wenn ich Sie heiratete und mich dann in Sie verliebte?«


  »Ich glaube nicht, dass es dazu kommen würde«, sagte er. »Dafür sind Sie zu klug. Sie wissen, dass wir einander auf– unübliche?– Weise lieben und weiter nichts. Das ist ein guter Grund, um zu heiraten. Ich muss Ihnen helfen.«


  Florence brach in Tränen aus. Gabriel streichelte ihr den Kopf. Das Kind in ihrem Inneren streckte seine Froschfinger und Steckenbeinchen aus und steckte einen zarten Daumen in seinen unfertigen Gespenstermund und lutschte.


  


  Prosper Cain kam nach Ascona, und Florence legte ihm Gabriels Vorhaben dar.


  »Ich könnte Frau Goldwasser werden. Ich könnte nach Hause kommen.«


  »Und welchen Vorteil hätte Herr Goldwasser davon? Braucht er Geld?«


  »Nein, nein, er braucht nichts, deshalb vertraue ich ihm ja. Er sagt, er müsse an der Oberfläche leben. Er ist eine Art Mönch, Papa, ein richtiger Don Quijote.«


  »Don Quijote war alles andere als ein Mönch.«


  »Bring mich nicht durcheinander. Das tust du immer. Ich weiß, dass es verrückt klingt, aber ich glaube, es könnte tatsächlich klappen. Was hast du dir als Zukunft für dieses Kind vorgestellt? Ich werde nicht ewig auf diesen Liegestühlen liegen und Saft trinken.«


  »Ich dachte, es würde zur Adoption weggegeben werden. Nein, Florence, bitte, bitte werde nicht zornig. Ich fand, das müsstest du entscheiden. Und ich dachte, so würdest du dich entscheiden.«


  »Papa, ich könnte das Kind nicht weggeben und dann nach Hause kommen und zusehen, wie du und Imogen euer Kind herzt. Wie sollte ich das ertragen können? Aber so– so kann ich– so kann ich mein Leben planen–«


  


  Prosper Cain lernte Gabriel Goldwasser kennen und fand ihn sympathisch. Er konnte nicht anders, obwohl der Soldat Cain adrett und korrekt und der Österreicher bärtig und zauselig war. Prosper hielt sich etwas auf seine Menschenkenntnis zugute: Hier war ein anständiger Mann, der eine machbare Lösung für das Problem vorschlug, das ihm keine Ruhe ließ. Frau Goldwasser konnte mit ihrem Kind nach South Kensington zurückkehren, und Prosper konnte für sie sorgen. Er organisierte. In dem katholischen Dorf war die Hochzeit nicht möglich; er entdeckte eine protestantische Kirche in einem Schweizer Alpental und reservierte Zimmer im Gasthaus zur Weißen Rose. So etwas wie ein Hochzeitsfest fand statt. Griselda besuchte Florence in Begleitung von Charles/Karl, Joachim Süßkind, Wolfgang und Leon Stern. Nur Griselda wusste von Florence’ Geheimnis; die anderen dachten, sie litte an Nervenzerrüttung infolge des intensiven Studierens in Cambridge. Florence trug ein cremefarbenes Leinenkostüm mit einer rosenfarbenen Seidenbluse und einen Leinenhut mit einem strengen zartrosa Hutband. Der Bräutigam war in einem altmodischen Frack mit einer kunstvollen grauseidenen Krawatte kaum wiederzuerkennen. Joachim war der Brautführer, und Griselda fungierte als Brautjungfer. Im letzten Augenblick stellte sich heraus, dass keine Ringe für die Trauung vorgesehen waren. Florence gab Gabriel den Ring ihrer Mutter, und Gabriel gab ihn Joachim, der bemerkte, wie schön der Ring sei. Die Trauung vollzog ein schwerfälliger Pastor. Prosper gab seine Tochter Gabriel, und Gabriel steckte Florence Prospers Ring wieder an den Finger und küsste sie. Griselda weinte. Alle speisten gemütlich in der Weißen Rose. Griselda unterhielt sich auf Deutsch mit Gabriel Goldwasser. Über seine Schilderung der Klinik und der Psychiater musste sie lachen, doch in die Belustigung mischte sich Unbehagen. Was tat Florence da? Was ging da vor sich?


  Nichts gehe vor sich, sagte Florence. Gabriel helfe ihr aus der Verlegenheit. Sie sei nun eine achtbare verheiratete Frau.


  Griselda hätte darauf vieles erwidern können, und sie sagte nichts davon. Florence lächelte entspannt; seit Dorothy sie untersucht hatte, war das nicht mehr vorgekommen. Griselda wollte wissen, was Gabriel Goldwasser wirklich empfand. War er vielleicht heimlich in Florence verliebt? Er wirkte wie ein nicht allzu enger Freund. Hilfreich. Heiter. Wolfgang Stern sagte, Patienten verliebten sich oft in die Krankenschwestern. Aber die waren schließlich Frauen.
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  Im Oktober 1908 stellte die Ledbetter Gallery in der St.James’s Street, Piccadilly, Keramikarbeiten von Philip Warren aus. Philip hatte den ganzen Sommer wie Vulkan persönlich gearbeitet; ein Einfall nach dem anderen war zur Oberfläche seines Geistes aufgestiegen und hatte unter seinen Fingern Gestalt angenommen. Aufeinanderfolgende Brennvorgänge verliefen erfolgreich. Prosper und Imogen kamen zu Besuch in das einstige Atelier Benedict Fludds und besichtigten die Arbeiten. Imogen sagte, dafür werde mehr Platz benötigt, als die Silberne Muskatnuss bieten könne, und Prosper sagte, Philip sei seinem Meister ebenbürtig. Er kam mit Marcus Ledbetter, dem Inhaber der Galerie, wieder, und Ledbetter sagte, diese Arbeiten müssten unbedingt ausgestellt werden.


  Jedermann wurde zu der Ausstellungseröffnung eingeladen. Jedermann beinhaltete die einander bekriegenden Parteien des Victoria and Albert Museums und auch die Todefright-Familie, die Purchase-Familie, die Wellwoods vom Portman Square, August Steyning, Leslie und Etta Skinner und Elsie. Philip sagte zu Imogen, Elsie sei sicher zu schüchtern, der Einladung Folge zu leisten, aber es wäre nur recht und billig, sie einzuladen. Er lud auch die Damen aus Winchelsea und Dungeness ein. Elsie schneiderte sich ein Kleid aus einem Stoffrest– grob geripptes Seidentuch von blauschwarzer Färbung– mit einem Spitzenkragen, den sie in einem Laden in Rye aufgestöbert hatte, alte, kunstvoll verschlungene Spitze, die erklecklich kostspieliger aussah, als sie gewesen war. Sie steckte eine neue blaue Seidenrose an einen einfachen Hut und sah elegant aus. Als sie die Galerie mit der weißseidenen Wandverkleidung und den schwarzlackierten Ständern und Regalen betrat, erkannte Philip sie eine geraume Weile nicht als seine Schwester wieder und fand, sie sehe außergewöhnlich interessant aus. Als er zur Besinnung kam, wollte er ihr das erzählen, doch er musste feststellen, dass sie sich abgewendet hatte und sich mit Charles/Karl Wellwood unterhielt. Sie lachten über etwas. Geraint Fludd begleitete seine Mutter, die zerbrechlich, aber wunderschön aussah. Griselda und Imogen beäugten ihn neugierig und mitleidig, um zu sehen, wie er bewältigte, was er als unbegreifliche und unerwartete Abfuhr auffassen musste. Er war höchst elegant gekleidet und trank ziemlich viel Champagner. Offenbar war er in der City sehr erfolgreich.


  Sogar Dorothy Wellwood war gekommen. Ihre Mutter, stattlich in rotem Samt, sagte zu ihr: »Da drüben lungert Tom schon wieder in einer Ecke herum. Geh hin und bring ihn dazu, dass er sich mit anderen Leuten unterhält. Früher war er immer so bezaubernd.«


  Dorothy erwog eine Retourkutsche, doch dann dachte sie sich, dass sie tatsächlich mit Tom sprechen wollte. Er hatte einen reizend unentschlossenen Gesichtsausdruck. Er trank Champagner, als wäre es Limonade.


  »Komm und sieh dir die Arbeiten an, Tom. Du hast das alles bewirkt. Wenn du Philip nicht gefunden hättest, als er sich in dem Museum versteckt hat, wäre nichts von alledem zustande gekommen.«


  Tom sagte, Philip hätte sicher einen Weg gefunden. Philip wisse, was er wolle.


  Sie gingen durch die Räume und sahen sich die Arbeiten an.


  Es gab verschiedene Gruppen von Gefäßen. Den Mittelpunkt der Ausstellung bildeten besondere Gefäße– Schalen, Krüge, hohe flaschenförmige Gebilde mit abstrakt wirkender Glasur, oft mit einem matten Dunkelrot an der Basis, das in eine rußig schwarze Schicht ausbrach, über der eine Art dünnen Meeres von trotzigem Blau toste, gesäumt von weißen schäumenden Formen, steigend und fallend. Andere Exponate wiesen kunstvoll und scheinbar beliebig verteilte Glasuren auf, die sich dahinzogen und stiegen und fielen und sich verteilten wie Kräfte, die in gläsernen Wogen von Meerwasser tobten. Grün-, Grau- und Silbertöne waren wie nadelfeine Einschlüsse bewegter Luft in dunklen Tiefen. Dorothy drehte sich zu Tom um und sah, dass er gegangen war und Philip statt seiner neben ihr stand.


  »Die sind für Fludd«, sagte Philip. »Zum Angedenken. Einige haben seine typische Form.«


  »Ja«, sagte Dorothy.


  »Die hier drüben sind meine eigenen.«


  Die Gefäße der zweiten Gruppe waren golden oder silbern glasiert oder lüsterfarben mit goldenen und silbernen Einsprengseln. Sie überzog ein Flechtwerk kletternder und kriechender halbmenschlicher Wesen– nicht die kleinen Dämonen des Gloucester-Kerzenleuchters und nicht die winzigen Satyrn der Gien-Majolika, sondern geschäftige Geschöpfe, strahlend blau mit Froschfingern oder schwarz oder cremefarben und mit wehenden weißen Mähnen–, wie Dorothy sie noch nie zu sehen bekommen hatte.


  »Gefäße bewegen sich nicht«, sagte Philip.


  »Auf deinen Gefäßen ist alles in ständiger Bewegung.«


  »Ich bringe die Dinge zum Stillstand. Von Natur aus halten sie nicht still. Das Meerwasser. Die Dinge im Erdinneren. Man muss die Töpfe in der Hand halten, um zu sehen, wie das ist.«


  Er streckte die Hand aus und ergriff eine bauchige goldene Kanne voller silberner und rußschwarzer Kobolde.


  »Hier. Halt das mal.«


  »Ich will es nicht fallen lassen.«


  »Unsinn. Du hast gute Hände. Weißt du nicht mehr?«


  Dorothy stand da, das Gefäß in ihren Händen, die das kühle, leichte Gewicht des Porzellans hielten. Als sie es anfasste, spürte sie seine Dreidimensionalität. Es war ein völlig anderer Eindruck, wenn man es mit der Haut maß statt mit den Augen. Sein Gewicht– und die Luft in dem Gefäß– hatten Teil daran. Dorothy schloss die Augen, um zu sehen, wie das die Form veränderte. Jemand sagte: »Verzeihen Sie, Sir, Madam, Sie müssen das zurückstellen, die Exponate dürfen nicht berührt werden.«


  Ein kleiner Mann zerrte an Philips Ärmel.


  »Ich darf sie anfassen, wenn ich will«, sagte Philip. »Sie gehören mir. Ich habe sie gemacht.«


  »Bitte, Sir. Stellen Sie es zurück. Madam, bitte.«


  Seine blonden Haare klebten an seinem erhitzten roten Kopf. Er sagte: »Sie müssen verstehen, jeder will sie hochheben, die Gefäße verlangen danach, und wenn Sie damit anfangen…«


  Philip lachte. »Stell es zurück, Dorothy. Er hat recht.« Zu dem Wärter sagte er: »Die Dame studiert Chirurgie. Auf ihre Hände ist Verlass.«


  »Ja, Sir. Aber trotzdem…«


  Dorothy stellte das Gefäß wieder auf sein Piedestal.


  


  Charles/Karl sagte zu Elsie: »Wir könnten ausgehen und zu Abend essen.«


  »Und wie sollte ich dann zurückkommen?«


  »Zurück wohin?«


  »Ich und Philip sind in einem Hotel in Kensington untergebracht.«


  »Ich kann dich zurückbringen.«


  »Ich kann nicht. Das weißt du. Ich muss mit Philip essen und mit– den anderen Leuten.«


  Charles/Karl sagte: »Ich könnte mir eine Einladung verschaffen. Dann könnten wir–«


  »Das hat alles keinen Sinn, und du weißt es.«


  Aber er verschaffte sich seine Einladung, und es gelang ihm, neben ihr zu sitzen, und beide waren erhitzt und viel zu lebendig und verzweifelt.


  


  Julian war in Griselda verliebt. Dass es sich so verhielt, wusste er noch nicht lange. Er zog vor, es geheimzuhalten, sogar vor der Geliebten, anders als der ständig brodelnde Klatsch und die unaufhörlichen Spekulationen der Männer am King’s College. Er behielt es auch für sich, weil er keinerlei Anzeichen entdecken konnte, dass seine Liebe erwidert wurde. Griselda war gern mit ihm zusammen, weil er viel wusste und weil er sie verstand, wenn sie Dinge sagte, die andere Leute ratlos gemacht hätten. Aber sie war zu unbeschwert in seiner Gegenwart. Kein beschleunigter Pulsschlag. Er unterhielt sich mit ihr über Philips Arbeit.


  »Das sind unruhige Gefäße. Schäumende Gefäße. Stürme in Teetassen und Vasen. Geschöpfe, die alles durchziehen wie Maden einen Käse. Stattliche Gefäße, auf denen Stürme toben.«


  »Du kannst ausdrücken, was du siehst. Du bist sehr klug.«


  »Ich wünschte, ich könnte selbst Dinge machen, statt kluge Sachen über anderer Leute Dinge zu sagen. Ich weiß noch, wie ich auf Philip stieß, als er ein zerlumpter Gassenbengel war, der sich in einem Grab im Untergeschoss versteckte. Ich wollte ihn nur aus seinem Versteck herausholen.«


  Griselda lachte.


  »Und jetzt hat das Museum diese große Schale mit der Blume und die hohe Kanne mit den kletternden Geschöpfen gekauft.«


  »Das ist eine gute Geschichte.«


  »Per aspera ad astra.«


  »Jedenfalls ad artes–«


  


  Dorothy fuhr für das Wochenende nach Todefright. Sie stand früh auf und traf auf Tom, der ein Butterbrot aß.


  »Komm, wir gehen spazieren«, sagte sie. »Es ist schönes Wetter.«


  Tom nickte. »Wenn du willst.«


  »Wir könnten zum Baumhaus gehen.«


  »Wenn du willst.«


  


  Sie gingen durch die Wälder unter den Blättern, die sich verfärbten, gelb und gelbgrün, so leblos wie grüne Blätter und noch nicht so spröde und schillernd wie rötliche oder scharlachrote Blätter. Ab und zu fiel ein Blatt hinunter, verhakte sich an einem Zweig, fiel weiter und schwebte ziellos, bis es den Mulch unter ihren Füßen erreichte. Dorothy versuchte mit Tom zu sprechen. Sie erzählte ihm nichts von ihrer Arbeit, weil sie spürte, mit welch entschiedenem Desinteresse er dieser begegnete. Sie plauderte über die Töpferarbeiten und über Heddas Schulprüfungen und über Violets Schmerzen in den Knöcheln, von denen sie nichts gewusst hatte und die offenbar schwerwiegender waren, als man gedacht hätte. Tom sagte fast nichts. Er zeigte ihr Fasane und ein Kaninchen. Im Wald roch es nach üppiger und baldiger Fäulnis. Sie gingen um eine Kurve und gelangten zu der Stelle, wo das Baumhaus sich befunden hatte, versteckt und verborgen.


  »Es ist weg«, sagte Dorothy. Die ordentlichen Holzhaufen waren noch da.


  »Ja«, sagte Tom.


  Im ersten Moment dachte Dorothy, in einem Anfall von Depression oder Wahnsinn hätte er es selbst getan.


  Er sagte: »Das war der Wildhüter. Er hatte kein Recht dazu, es ist kein Privatgrund, es gehört nicht zu seinen Gehölzen.«


  »Davon hast du mir nie was gesagt.«


  Kleinlaut und ein bisschen boshaft sagte Tom: »Ich dachte, das würde dich nicht interessieren. Nicht richtig. Nicht besonders.«


  »Es war unser Baumhaus. Unsere ganze Kindheit.«


  »Ja«, sagte Tom.


  »Es tut mir leid«, sagte Dorothy, als hätte sie selbst Hand an das Baumhaus gelegt.


  »Du kannst nichts dafür«, sagte Tom. »So ist es nun mal. Wohin sollen wir jetzt gehen?«


  


  Olive ließ Dorothy in ihr Atelier kommen, bevor der Ponywagen sie zum Bahnhof zurückfuhr.


  »Es wäre schön, wenn du öfter nach Hause kämst. Tom macht mir Sorgen.«


  Das Arbeitszimmer hatte sich verändert. Es war voller eigenartiger Puppen und Pappmachéfiguren und Miniaturbühnenbilder und Marionetten, die auf den Bücherregalen kauerten. Anselm Sterns Werk, dachte Dorothy, unangenehm berührt von der Vorstellung, dass ihre wahren Eltern hinter ihrem Rücken kooperieren könnten. Sie fragte: »Was stimmt nicht mit Tom? Was denkst du?«


  »Ich weiß nicht. Er ist feindselig. Er verschließt sich vor mir.«


  »Vielleicht gibst du dir nur nicht genug Mühe«, sagte Dorothy und wünschte, sie hätte es nicht gesagt. Olive senkte kurz den Kopf auf die Hände. Erschöpft und griesgrämig sagte sie: »Du gibst dir jedenfalls keine Mühe. Du kommst nie nach Hause. Ich weiß, das du Leben retten und Wunder wirken willst, aber du hast zu viel zu tun, um deine Familie zur Kenntnis zu nehmen oder dich mit ihr abzugeben.«


  Dorothy nahm eine der Marionetten in die Hand, eine kleine graue, rattenartige Marionette mit goldfarbenem Kragenpelz und mit gestickten, rubinrot umrandeten Augen.


  »Und wo habe ich das deiner Meinung nach gelernt?«, hörte sie sich fragen. »Sieh dich an. Tom wirkt krank, und in deinem Zimmer sind diese ganzen ausgestopften Puppen–«


  »Ich schreibe ein Theaterstück. Mit August Steyning. Nächstes Jahr können wir das Elysium Theatre haben. So etwas hat es noch nie gegeben.«


  »Na, ich kann nur hoffen, dass es ein Erfolg sein wird. Das hoffe ich wirklich. Aber ich glaube, dass Tom nicht gesund ist. Und du bist seine Mutter. Ich bin es nicht.«


  »Ach, aber er liebt dich und vertraut dir, ihr wart euch immer so nah.«


  Dorothy erstarrte und begann im Geist eine Liste aller kleinen Knochen des menschlichen Skeletts zu memorieren. Arbeit. Das war das Einzige, was zählte. Olives Arbeit war unverbesserlich mit Spielereien verseucht.


  »Man sollte Tom dazu zwingen, erwachsen zu werden«, sagte Dorothy.


  »Er ist erwachsen«, sagte Olive, und dann kleinlaut: »Ich weiß. Ich weiß.«


  »Ich muss gehen. Sonst verpasse ich den Zug.«


  »Komm bald wieder.«


  »Wenn es sich ergibt«, sagte Dorothy.
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  Olive träumte von einem Theater, das ein Totenkopf war. Sie sah das Gebilde in einer nebligen, rußigen Straße dräuen, makellos weiß und einladend. Es hatte nichts Überraschendes. Sie schwebte hinein, irgendwo zwischen den Zähnen, und fand sich in einem Gewölbe voller leuchtend bunter fliegender Wesen wieder: Vögel und Trapezartisten, Engel und Dämonen, Elfen und summende Insekten. Sie schien eine Aufgabe zu haben– die Wesen zu sortieren, einzufangen, zu leiten. Sie sammelten sich um ihren Kopf wie die Spielkarten in Alice im Wunderland, wie ein Bienen- oder Wespenschwarm. Sie sah nichts mehr und bekam keine Luft mehr und erwachte. Sie schrieb den Traum auf. Sie schrieb: »Mir wird klar, dass das Theater für mich schon immer das Innere eines Totenschädels war. Ein Buch kann ein echter Mensch in der Eisenbahn, am Schreibtisch, im Garten in der Hand halten. Ein Theater ist etwas Unwirkliches, das jeden in sein Inneres hineinzieht.« August Steynings Ansprüche hatten sowohl etwas Faszinierendes als auch– bisweilen– Entmutigendes. In seinem Denken lag einer Theateraufführung ein Gerüst, ein Gerippe zugrunde, an das alles angepasst werden musste. Am Ende der Aufzüge musste der Vorhang fallen, es musste eine Entwicklung und einen Höhepunkt geben. »Deine Geschichte ist wie ein endloser Wurm«, sagte er zu Olive. »Wir müssen ihn in Einzelteile zertrennen und ihn neu zusammensetzen. Wir müssen überlegen, welche technischen Möglichkeiten wir haben, und sie einsetzen. Wir brauchen Musik.«


  Anselm Stern sagte, sie bräuchten Musik wie die von Richard Strauss. O nein, sagte Steyning, etwas Englisches, Märchenhaftes, etwas zwischen Greensleeves und dem Ring des Nibelungen. Es gebe da einen jungen englischen Komponisten, der englische Volkslieder sammle und wissen würde, was sie suchten.


  


  Das Theaterstück sollte damit beginnen, dass der schattenlose Knabe der Elfenkönigin begegnete– die ebenfalls schattenlos sein sollte. Die Beleuchtung war schwierig. Es wurde beratschlagt, ob man darstellen sollte, wie die Ratte den Schatten stahl, und man beschloss, die Ratte für eine spätere Begegnung aufzusparen. Steyning taufte den Knaben Thomas– das sollte an den treuen Thomas aus der Legende erinnern; kein Märchenprinz, überhaupt kein Prinz, sagte Steyning, und Olive stimmte ihm zu. Er sollte in Blut waten, was mit rotem Licht bewirkt werden würde, und die Königin würde ihm einen silbernen Apfelbaumzweig als Talisman und als unversiegliche Nahrungsquelle mitgeben, wie man es aus keltischen Mythen kannte. Und sie würde ihm eine Kugel aus Kohle mitgeben, die ihn in der Not beschützen würde. Zu schade, sagte Steyning, dass wir die Farne und Bäume in der Kohle nicht durch Zauberwirkung zum Leben erwecken können. Er entwarf einen Bühnenhintergrund, wie er ihn sich vorstellte, zeichnete ihn mit Kohle und verrieb Kohlenstaub, um Effekte anzudeuten. Der Prospekt bestand aus einer schräg verlaufenden Reihe schwarzer und grauer Schichten oder Stränge. Mit Anselm Stern besprach er, wieweit es möglich wäre, Puppen und kleine Figuren auf den Schrägen tanzen und laufen zu lassen. Stern sagte, ein Puppenspieler könne hinter dem Prospekt stehen und mehrere Puppen gleichzeitig bewegen. Sie konnten auftauchen und verschwinden. Steyning zeichnete Farne und Libellen mit seiner Kohle, grau in grau. Olive sagte, die Pflanzen an der Oberfläche der Kohle würden bisweilen tatsächlich lebendig– oder stürben–, indem sie die Gase der unterbrochenen Verwesung ausströmten. Das war das Grauen der matten Wetter, die einen sofort erstickten. Gas, ja, sagte Anselm. Ich habe davon gehört. Schlimmer, sagte Olive, waren die bösen Wetter, die nach süßen Blumen und nach Veilchen dufteten, was in Wahrheit der Geruch des Kohlenmonoxids war. Und am schlimmsten waren die schlagenden Wetter, ebenfalls ein Produkt des langsamen Verwesungsprozesses der uralten Pflanzen, deren Methan aus dem Gestein austrat oder zischend aus Steinspalten entwich.


  Sie hielt inne, weil sie sich an böse Dinge erinnerte.


  Steyning zeichnete. Einen Dämon aus Blumen, einen Dämon aus verdrehten Seilen, einen Feuerteufel mit einer Flammenkrone auf einer Mähne aus Flammen.


  »Die könnte ich bauen«, sagte Wolfgang.


  »Es gibt den Feuerwehrmann«, sagte Olive, »den Bergmann in nasser weißer Leinenkleidung, der eine lange Stange mit einer Kerze trägt, um die schlagenden Wetter zu verbrennen.«


  »Wie Ballett«, sagte Wolfgang.


  »Lebensgroße Puppen«, sagte Anselm. »Und ein echter Tänzer in nassem weißem Leinen. Aber ich fände es schön, die Blumen lebendig werden zu lassen.«


  »Wir brauchen«, sagte August Steyning, »eine Heldin. Am Anfang haben wir die weiße Elfenkönigin und am Ende die Königin des Schattenreichs, aber wir brauchen eine weibliche Hauptperson.« Er erwog Olives Geschichte, die sie im Gespräch mit ihm zusammengefasst hatte.


  »Da gibt es diese ausgezeichnete Figur namens Silf, die aus Spinnweben ausgewickelt wird und dann keine rechte Funktion hat. Ich glaube, im Stück könnten wir sie viel früher auswickeln, fast unmittelbar nachdem Thomas in das Bergwerk gelangt ist, und dann kann sie ihn begleiten, als Reisekamerad. Der Gathorn gefällt mir. Ich stelle ihn mir als unterirdischen Kobold vor oder nur als netten Kameraden? Ein Wichtel, nicht gut, nicht böse, aber freundlich gesinnt. Und der cremefarbene Salamander gefällt mir, den können Anselm und Wolfgang so konstruieren, dass er die Schrägen entlanglaufen kann und in Löcher in den Tunneln verschwinden kann. Trotzdem brauchen wir eine weibliche Hauptperson. Eine junge Frau. Können Sie sich etwas ausdenken?«


  Eine Sylphe, sagte Olive. Eines der vier Elemente des Paracelsus– Sylphen in der Luft, Gnomen in der Erde, Undinen im Wasser, Salamander im Feuer.


  »Der cremefarbene Salamander könnte von innen leuchten, wenn Gefahr droht«, sagte Wolfgang.


  »Sie würde sich schrecklich davor fürchten, tiefer hinunterzusteigen«, sagte Olive, die zu erfinden begann. »Sie müsste darauf angewiesen sein, nach oben zurückzugehen, um zu atmen.«


  »Hervorragend. Arbeiten Sie sie aus. Denken Sie sich Aufgaben für sie aus. Sie sollte mit Thomas streiten. Lassen Sie sie in der dünnen Luft unter der Erde ohnmächtig werden.«


  


  Der Schluss war leicht zu entwerfen. Olive war nie zu einem Ende der Geschichte in Toms Buch gelangt, denn diese Geschichte war auf Endlosigkeit angelegt. Der Schluss wäre die Begegnung mit der Königin des Schattenreichs, die im tiefsten Abgrund ihre Spinnennetze spann. Es gab eine lange und fruchtbare Debatte darüber, ob diese Figur von derselben Schauspielerin gespielt werden sollte wie die Elfenkönigin, und man entschied sich dagegen. Ihr Hofstaat sollte aus Fledermäusen und schnurrbärtigen Gnomen und Ratten mit scharfen Zähnen bestehen. Eine weitere lange und fruchtbare Debatte galt der Überlegung, ob die Ratten von Marionetten oder von Schauspielern verkörpert werden sollten, und man kam zu dem Ergebnis, dass beides die richtige Lösung sei. Toms Schatten musste auftreten. Er stünde unter dem Zauberbann der Königin des Schattenreichs und würde nicht hinauf in das Licht wollen, wo er wieder mit Tom vereinigt werden würde. Olive sagte, sie sehe keinen Ausweg aus der Sackgasse, in die sie sich mit ihrer Geschichte manövriert hatte, denn der Schatten hatte es tatsächlich besser, wenn er unabhängig im Dunkeln seiner Wege gehen konnte. Ah ja, sagte August, aber an dieser Stelle komme das Silfenwesen ins Spiel; es schilderte dem Schatten Licht und Luft, Farbe und Gras und Bäume.


  »Wir brauchen Zauber«, sagte Anselm Stern, »für unser Finale. Mit einem Gespräch kann man ein Stück nicht enden lassen.«


  »Und genau da«, sagte August Steyning, »haben die Kugel aus Kohle und die Blumen ihren Auftritt. Können Sie, Herr Stern, mir ein schwarzes Knäuel aus Wurzeln und Blättern gestalten, das aufspringen und einen staunenswerten Reichtum an Seidenblumen und Seidenfäden offenbaren kann? Und«, sagte er im Überschwang der Begeisterung, »die Kugel aus Kohle und der silberne Zweig könnten leuchten, und es wäre Licht in der Finsternis.«


  Wolfgang sagte, in Peter Pan habe man ein großes Vergrößerungsglas für die Elfe in der Vase verwenden wollen, aber es habe nicht funktioniert. Er sei aber der Ansicht, dass man es bewerkstelligen könne. Die Peter-Pan-Truppe habe einen Menschen zu verkleinern versucht. Er dagegen wolle eine Kugel aus Kohle vergrößern. Das sei einfacher.


  »Im Licht«, sagte August, »ist das Gesicht der Schattenkönigin von ungutem Graugrün.«


  Olive machte der Schatten Sorgen. Ihr kam ein Einfall. Er könnte einen Handel vorschlagen, ähnlich wie Persephone, und die Erlaubnis erhalten, in den weißen Schneemonaten unter die Erde zurückzukehren. Zwischen die Wurzeln würde er reisen, sagte Anselm Stern. Mythen hätten die Eigenart, sich um uns zu wickeln. Und das Silf würde ihn besuchen, unter der Erde, zwischen den schwarzen Diamanten und den Erzadern.


  August zeichnete das Silfwesen, eine schmächtige, zarte Gestalt mit weißen Haaren, die ihr zu Berge standen, als bliese der Wind in sie hinein.


  


  Auf diese Weise hatten sie seit Monaten diese Welt ersonnen. Doch anders als bei Olives gewohntem Geschichtenerzählen benötigte diese Welt Greifbares wie Kulissen und Bauten, Kostüme und Schuhe, Beleuchtung und Falltüren und Vorrichtungen zum Fliegen und zur Winderzeugung und Verstecke für die Drahtzieher des Ganzen. August trieb Geld auf, und Olive konnte Basil und Katharina dazu überreden, sich an der Finanzierung zu beteiligen. Dann kam der Tag, an dem sie auf den karmesinroten Sitzen des Zuschauerraums des Elysiums saßen und zusahen, wie Schauspieler vorsprachen, die sich als Elfenkönigin, als Ratte und als Gathorn bewarben, als Silf und als Tom.


  Erst da wurde Olive klar, dass August Steyning beabsichtigte, Toms Rolle mit einer Frau zu besetzen.


  


  Zu jener Zeit war sie wie berauscht und überaus angespannt von der Erregung der Zusammenarbeit. Geschichten und Bücher zu schreiben ist eine unerbittlich einsame Tätigkeit, selbst wenn es Hausfrauen an der Ecke des Esstischs in verstohlenen Augenblicken tun. Olive hatte einen weiten Weg zurückgelegt von Goldthorpe im Kohlenrevier von Yorkshire bis zu diesem vergoldeten und samtenen Palast und den lachenden und ernsten Gefährten, mit denen sie arbeitete. Sie liebte sie alle und wehrte sich entschieden, wenn die anderen einen Erzählstrang missdeuteten oder sich ihrer Figuren bemächtigten und sie auf eine Weise veränderten, wie sie es nicht hinnehmen konnte. Denn sie hatte mit diesen Schattenwesen in jener Einsamkeit gelebt und hatte sie geliebt und gehasst und ihnen dabei zugesehen, wie sie unbehindert taten und ließen, was sie wollten.


  Sie war nicht zur Dramatikerin geboren. Das merkte sie bei den Sprechproben. Ein wahrer Dramatiker erschafft Figuren, die von Schauspielern zum Leben erweckt werden können. Ein Geschichtenerzähler erschafft in seinem Kopf Schattenwesen, die autonom und vollständig sind.


  Abgesehen von dem tiefgreifenden Schock, Tom als Frau zu erleben, war das Schlimmste an den Sprechproben, wenn Schauspieler schlecht spielten, die Rolle falsch »deuteten«: Gezierte Fräuleinchen, die das schroffe Wesen des Silfs in süßliche Zuckerwatte packten; Gathorns, die weder geschmeidig noch gewandt waren, sondern selbstgefällig nach Lachern gierten; Königinnen des Schattenreichs, die wie Damen der besseren Kreise deklamierten; Ratten, die zu rattenhaft waren, was eigentlich kaum vorstellbar war. Und es gab das entgegengesetzte Problem: gute Schauspieler, die Olives Geschöpfe malträtierten, die Elfenkönigin oder den Loblolly (der nur eine mit einer Glibberschlange und Lichtern verbundene Stimme war).


  


  Doch am allerschlimmsten waren die Frauen, die für die Rolle des Thomas vorsprachen. Olive hatte einen Streit mit August Steyning vom Zaun zu brechen versucht. Wenn er männliche Jugendliche für den Gathorn vorsprechen ließ, warum dann nicht auch für Tom?


  Wegen der Tradition der Pantomime, sagte August Steyning. Olive versuchte die Deutschen auf ihre Seite zu bringen. Sie erwiderten ausweichend, in dem Stück seien viele Traditionen vertreten, von der Wagner-Oper bis zum Puppentheater. Es weise Elemente des Balletts ebenso auf wie solche der Commedia dell’ Arte. Ihnen gefalle die Vorstellung einer Hauptfigur mit heller Stimme, die weder einen Stimmbruch hinter sich hatte noch das Piepsen eines Kindes war.


  Olive war eine Frau, die sich männliche Figuren und männliche Geschöpfe vorstellte. Die Reisegefährten unter der Erde– Tom, der Gathorn, der Salamander, der Loblolly– waren männlich, genau wie Toms zornig abgetrennter Schatten.


  Steyning sagte, eine Frau könne dem Element der Maske, dem Element der Übermarionette, das er erzielen wolle, besser entsprechen.


  Olive musste es Steyning recht machen.


  


  Für das Vorsprechen hatte man die Stelle ausgewählt, als Thomas und der Gathorn sich begegnen. Verschiedene Koboldknaben sprachen mit verschiedenen knabenhaften Frauen, unter denen sich hin und wieder divenhafte Erscheinungen fanden. Olives Medium waren Wörter. Für sie klang »Lucy Fontaine« akzeptabel und »Gladys Carpenter« etwas dicklich. Sylvia Simon klang vielversprechend, während sich Daisy Bremner und Glory Gayheart jungmädchenhaft oder unrealistisch anhörten.


  Die Frauen sprachen in Damenkleidung vor. Lucy Fontaine hatte eine angenehme, klare Stimme und üppige Brüste und Hüften. Olive schloss die Augen und hörte:


  »Ich habe mich verirrt, und ich fürchte, ich werde niemals lebendig hier herausfinden. Ich weiß nicht, wohin mein Weg mich führt oder wie ich ihn finden soll. Ich habe nur dieses kleine Licht und eine ungefähre Karte.«


  Und die Gathorns. »Es ist gar nicht so übel. Ich lebe hier. Man kann Freude an der Dunkelheit haben, wenn man sie erkundet. Sie ist voller unerwarteter Funde.«


  Und die Knaben als Frauen. »Wer bist du? Wie lebst du dort unten?«


  »Man kann im Dunkeln sehen, man muss sich nur daran gewöhnen. Hier unten gibt es Geschöpfe, die ihr eigenes Licht absondern. Du musst einen Loblolly finden.«


  »Ich habe Dinge gesehen, in der Ferne, die leuchteten und sich bewegten.«


  »In den Gruben gibt es zahllose Geisterwesen. Manche sind freundlich oder halbwegs freundlich. Manche sind unberechenbar. Und manche sind richtig böse.«


  »Ich wollte– ich wollte nicht auf irgendeine Suche gehen. Ich wollte nur draußen sein, im Freien.«


  Halt, genug, rief Steyning an dieser Stelle. Olive versuchte, die Augen zu schließen und nur auf die Stimmen zu lauschen. Sie erfuhr neue Dinge. Ihr Held war furchtsamer und weniger tapfer als die meisten anderen Helden. Glory Gayheart war schmal und zierlich genug für die Rolle, hatte aber eine volle, reiche Altstimme. Lucy Fontaine besaß genau die richtige Mischung aus Düsternis, klarer Helligkeit und Freundlichkeit. »Zu viel Brust«, sagte Anselm Stern. Daisy Bremner war übereifrig und jungmädchenhaft, Glory Gayheart war theatralisch, Sylvia Simon war verschreckt und nicht hübsch genug, obwohl Olive fand, dass sie die Rolle richtig auffasste. Gladys Carpenter war groß und dünn, mit kurzem weißblondem Haar. Ihr Gesicht war knochig. Sie hatte das Glück, mit dem fraglos besten Gathorn vorzusprechen, einem Jungen namens Miles Martin, der seinen breiten Mund zu unterschiedlichsten Formen von Lächeln und Grinsen verziehen konnte und außerdem eine heisere Stimme, einen Lockenkopf und große Augen besaß. Er hatte eine Reihe hockender und hüpfender Bewegungen ausgearbeitet, doch wenn Gladys sprach, hörte er ihr so zu, dass man es sehen konnte. Olive schloss abermals die Augen. Die Stimme klang geschlechtslos und silbrig. Sie war tapfer und voller Furcht vor der Finsternis. Sie öffnete die Augen. Dieses kerzengerade Mädchen war in die Haut des Jungen geschlüpft, den sie sich ausgedacht hatte.


  »Ich fürchte, das hier werde ich nicht überleben.«


  Sachlich, würdevoll, verzweifelt.


  »Die nehmen wir«, sagte August. »Sie ist die Einzige, die nicht zu stark auf die Tube drückt.«


  


  Sie probten. Die Sterns arbeiteten an den Puppen, den Marionetten, dem Salamander, dem Loblolly, der Kohlenkugel. Steyning beschäftigte sich unermüdlich mit dem Bühnenbild. Er probte mit den Masken– den matten Wettern, den bösen Wettern, den schlagenden Wettern, dem Feuerwehrmann in weißem Leinen mit Stab und Kerze, den Ratten, Schatten, Spinnen und Fledermäusen. Neue Szenen wurden geschrieben, um mehr Handlung zu schaffen. Das Silf– ein neunzehnjähriges Mädchen namens Doris Almond, das wie eine Vierzehnjährige aussah– wurde in Spinnweben eingewickelt und wieder ausgewickelt. Das Material der Spinnweben wurde ausgetauscht, damit es ein wenig schimmerte und das Licht reflektierte. Die Drehbühne ging kaputt und kam zu einem unvorhergesehenen Zwischenhalt. Sie wurde repariert. Puppen wurden verworfen, weil sie zu klein waren oder keine Wirkung erzielten. Wolfgang Stern arbeitete unverdrossen an der Kohlenkugel. Ein Bühnenvorhang wurde mit schwarzen Farnen, schwarzen Libellen und monströsen schwarzen Tausendfüßlern bemalt. Programme wurden gedruckt. Das Stück wurde aufgeführt. Steyning hatte ihm einen Titel gegeben: Tom unter der Erde. Olive hatte Tom nichts davon gesagt, dass sie seine Geschichte und seinen Namen benutzt hatten. Während der Arbeit hatte sie gar nicht an Tom gedacht. Namen ergreifen Besitz von Schriftstellern und lassen sich nicht mehr ändern und werden zu Naturgegebenheiten, wie es Steine oder Pflanzen sind, nicht viel anders. Nun, da man Tom Wellwood über das Stück informieren musste, dachte sich Olive Wellwood, dass nur ein Schriftsteller imstande wäre, ihr zu glauben, wenn sie so über Namen sprach. Vielleicht wäre Tom ja erfreut, seinen Namen so hervorgehoben zu sehen.


  Steyning verschickte Einladungen für die Premiere. Sie waren elegant gestaltet, mit einem silbernen Zweig und einer Kohlenkugel bedruckt. »Olive Wellwood, August Steyning und die Leitung des Elysium Theatre laden Sie ein zu Tom unter der Erde, einer neuen Form von Theateraufführung.«


  Tom öffnete seine Einladung am Frühstückstisch. Olive beobachtete ihn. Er las die Worte Violet, Florian, Hedda, Harry und Robin laut vor, die alle eigene Einladungen erhalten hatten. Humphry war in Manchester, würde aber bis zur Premiere zurück sein. Olive wusste, dass sie etwas sagen musste, schon längst hätte sagen müssen.


  Violet sagte: »So was, die Hauptfigur heißt Tom. Das ist aber nett, Tom.«


  »Ja«, sagte Tom, »das ist nett.« Seine Stimme klang unbeteiligt, tonlos, so ähnlich wie die von Gladys Carpenter, dachte Olive nervös. Er sagte: »Man hat mich nicht gefragt. Und mir nichts davon gesagt.«


  Violet sagte: »Es war sicher als nette Überraschung gedacht.«


  Hedda sagte: »Alle möglichen Leute heißen Tom. Es ist ein verbreiteter Name.«


  »Worum geht es in dem Stück?«, fragte Robin.


  Violet sagte: »Das ist auch als nette Überraschung gedacht.«
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  Die Premiere fand am Neujahrstag 1909 statt.


  


  Humphry und Olive saßen in der Loge des Impresarios MrRosenthal zusammen mit seiner Ehefrau Zelda, dem geadelten Theatermann Sir Laurence Porteous und einigen liberalen Politikern. Die Sterns waren hinter der Bühne, wo sie die lebensgroßen Puppen, die Marionetten an ihren Schnüren, den Loblolly und den Salamander führten, bewegten und manipulierten. Steyning saß mit den Wellwoods in der Loge und war ungewohnt nervös. Er war überzeugt, dass niemand anders die Beleuchtung perfekt meistern konnte– die Blutströme, die matten Wetter, die schlagenden Wetter, das Funkeln, das aus der Kohlenkugel hervorbrach. Er saß unmittelbar neben Olive, und irgendwann krallte er seine Finger in ihren silbernen Ärmel und murmelte eine Entschuldigung.


  Die Wellwood-Kinder saßen mit Violet in einer eigenen Loge. Dorothy war nicht gekommen. Tom trug keinen Abendanzug, aber er war gewaschen und frisiert und hatte ein sauberes Hemd und ein akzeptables Jackett an. Er saß zwischen Phyllis in einem goldenen und karamellfarbenen Kleid, das Violet genäht hatte, und Hedda in meergrüner Seide mit Spitzenkragen. Violet saß neben Phyllis. Sie trug Schwarz mit malvenfarbenem Besatz und eine Brosche mit einer Kamee am Kragen. Sie hatte ihren hübschen vergoldeten Stuhl nach hinten in den Schatten geschoben.


  Die jüngeren Knaben Florian, Robin und Harry, mittlerweile sechzehn, vierzehn und dreizehn Jahre alt, frisch gewaschen und adrett frisiert, saßen auf der anderen Seite neben Violet.


  Tom stützte das Kinn auf die samtbezogene Brüstung der Loge und starrte in das Theater. Die Loge befand sich in einer der oberen Reihen unter der Kuppel des Saals, die von sternenübersätem tiefem Mitternachtsblau war. Vergoldete Engel mit silbernen Trompeten schwebten die Decke entlang. Der riesengroße Kronleuchter sammelte und versprühte das Licht mit seinem Wasserfall von Kristallcabochons. Tom sah in die paradoxerweise überfüllte Leere hinaus, zu den Wasserspeiern unterhalb der Logen und den verträumten Putten, die über der verhüllten Bühne saßen, die eine noch tiefere Leere bildete.


  Hedda sagte: »Es kommt einem immer so vor, als müsste man runterspringen, findest du nicht auch?«


  »Sei nicht kindisch«, sagte Violet.


  Hedda wiederholte störrisch: »Es ist wie ein Sog, dem man sich überlassen soll.«


  »Mir wird noch übel«, sagte Phyllis lächelnd. Tom schmiegte seinen Kopf tiefer in die verschränkten Arme auf der Brüstung.


  Die Orchestermusiker erschienen und nahmen raschelnd und scharrend ihre Plätze ein und stimmten ihre Instrumente mit den üblichen misstönenden Quietsch- und Kratzgeräuschen. Dann begannen sie zu spielen. Die Musik enthielt leichtfüßige Tanzweisen und Wirbelwinde, die Blätter verstreuten, und eine dunkle, abwärts ziehende Klangspur von Klarinette und Fagott. Der Vorhang mit seinen schwebenden Fledermäusen und Spinnen öffnete sich und enthüllte einen ummauerten Garten im hellen und gleichmäßigen Licht einer künstlichen Sonne; in diesem Garten tollte und tanzte eine menschengroße Ratte zu Flöten- und Trommelmusik, und zwischen ihren scharfen und glitzernden Zähnen hielt sie ein schlaffes rauchgraues Netz, das sie mit den Vorderpfoten ausbreitete und das sich als länglicher Umriss eines Menschen erwies, einförmig aschgrau und unbelebt. Dann rollte sie es zusammen und sprang über die Mauer davon.


  Nun kam der Knabe ohne Schatten in den Garten. Er setzte sich auf eine Bank und stellte einen Phonographen an. Er sang eine Ballade. Er war eine Frau. Tom war fassungslos. Die Frau trug Wams und Strumpfhose, und sie hatte schöne Beine. Ihre Haare waren zu einer kurzen goldenen und silbernen Kappe geschoren. Sie hatte rote Lippen und polierte Fingernägel. Sie bewegte ihre Hüften wie ein Knabe, aber es waren die Hüften einer Frau. Ein zweiter– echter– Knabe kam in den Garten, und sie spielten miteinander und unterhielten sich, und der zweite Knabe sagte: »Sieh nur meinen Schatten«, und warf den Schatten auf den Rasen. Und da merkte Tom, so hieß das andere Wesen, dass es allein war und keinen Schatten besaß.


  Die Geschichte ging weiter. Tom kannte sie und kannte sie nicht. Er bekam eine Gänsehaut. Die Elfenkönigin trat auf– auch sie hatte keinen Schatten– und sprach mit Tom. Szenenwechsel. Nun sah man eine unwirtliche Heidelandschaft mit einem Spalt, der einen Zugang in die Felswand darstellte, die auf den Prospekt gemalt war. Rotes Licht strömte als Blut aus den Kulissen. Das Orchester spielte blutige Töne. Tom erinnerte sich an Loïe Fuller in Paris. Er weigerte sich finster, die Illusion wirken zu lassen. Die Tom-Frau war bis zu den Knien in das Blutlicht getaucht, und sie taumelte dramatisch.


  Tom hielt sich schützend die Hände vors Gesicht. Phyllis klopfte ihm tadelnd auf die Schulter. »Du musst hinsehen«, zischte sie. »Ich sehe ja hin«, murmelte Tom. Die dunkle Höhle verschluckte die Tom-Frau. Pappmaché, dachte Tom, und Lichtbilder und Rauch, der mit dem Blasebalg erzeugt wurde. Er dachte den Gedanken nicht zu Ende, aber er wusste mit Gewissheit, dass er einer Probe oder Prüfung unterzogen wurde. Er durfte keinen Augenblick, keine Sekunde lang an das glauben, was er sah. Die Prüfung bestand darin, dass man auf den Glanz, auf die Illusion nicht hereinfallen durfte. Das Tom-Wesen entdeckte einen Stalaktiten oder Stalagmiten, eine weiße Säule im Dunkeln, die zu leisen Trommeltönen im Rhythmus von Herzschlägen etwas Unverständliches flüsterte. Die Knabenfrau und die Person, die den Gathorn darstellte, fanden einen Riss in der Säule und begannen zu ziehen. Bald war die Bühne voller wogender weißer Stoffstreifen. Flöten und Piccoloflöten kreischten grell. Das Silf kam aus seiner Umhüllung heraus, weißer als weiß, mit abstehenden weißen Haaren. Sein Gesicht war so weiß wie sein Haar. Wieder ließ Tom den Kopf auf die Arme sinken, und wieder klopfte Phyllis ihm auf die Schulter. Violet sagte: »Tom, setz dich anständig hin.« Tom zuckte die Achseln und richtete sich auf. Violet war inzwischen ständig steif vor Tadel oder etwas Ärgerem. Sie redete mit ihm, als wäre er ein Halbwüchsiger, kein junger Mann.


  Die Pause kam; das Publikum applaudierte ausgiebig und unterhielt sich dann, so dass lautes Summen den Raum erfüllte. Hedda sagte: »Es ist phantastisch stimmungsvoll. Die Puppen sind sagenhaft. Aber es ist unheimlich, findest du nicht auch, Tom?«


  Tom entschuldigte sich und stolperte unbeholfen in Richtung der Toiletten. Er stellte sich in einer anonymen Reihe von Männern an und ging hinein und pinkelte in das Porzellanbecken und versuchte, an nichts zu denken, was zu tun oder nicht zu tun er lange geübt hatte.


  Er ging zu der Loge zurück. Er dachte nichts und glaubte nichts. Etwas war ihm genommen worden, gewiss, doch in dieser Beleuchtung und vor diesem Prospekt war es etwas so Künstliches und Triviales, dass man es nicht betrauern musste.


  Das Stück endete. Licht und seidene Farne in vielfältigen durchsichtigen Grün- und Goldtönen ergossen sich aus der Kohlenkugel.


  Und das Publikum brach in Begeisterungsrufe und frenetisches Klatschen aus.


  »Du musst auch klatschen, Tom«, sagte Phyllis, die anmutig applaudierte.


  Tom klatschte, damit sie zu reden aufhörte. Sie konnten in die Loge sehen, in der Olive saß. Leute klatschten und deuteten hin. Olive trat mit August Steyning an den Rand der Brüstung und neigte den Kopf zum Dank für Applaus und Beifall.


  Tom dachte: Wir sind alle in diese Logen eingesperrt und können nicht raus.


  Er wusste, dass er unter keinen Umständen über seine Mutter nachdenken durfte. Er war eingesperrt, und daran konnte er nichts ändern.


  »Muss raus«, sagte Tom. »Luft. Brauch frische Luft.« Er schob seinen vergoldeten Stuhl zurück, tastete sich zu der Tür im roten Schlund der Logenfalle und stolperte hinaus.


  Und als Olive mit Humphry kam, um sich von ihren Kindern küssen zu lassen und ihre Glückwünsche entgegenzunehmen, war Tom nicht da. Olive war von ihrem Erfolg wie benommen; ihr Haar löste sich, und sie musste es immer wieder aufstecken. Sie hatte keinen Blick in den Schrank in ihrem Geist geworfen, als sie jede Besorgnis über Tom Wellwood und Tom unter der Erde weggesperrt hatte. Alles würde sich einrenken. Dinge renkten sich ein. Violet sagte: »Du bist sicher glücklich«, und Olive sah sich unter ihren Kindern um, küsste sie alle, und sagte leichthin zu ihrer Schwester: »Wo ist Tom?«


  »Er ist rausgegangen, um frische Luft zu schnappen, hat er gesagt.«


  »Es ist wirklich sehr heiß«, sagte Olive. »Ich hoffe, das Stück hat ihm gefallen.«


  »Es hat allen gefallen«, sagte Violet. »Was nur zu verständlich ist.«


  


  Olive wurde ein großer Strauß aus roten Rosen, Lilien und Stephanotis in einer silbernen Halterung überreicht, so groß, dass sie ihn mit beiden Armen umfassen musste, was es noch schwieriger machte, die Frisur zu kontrollieren. Sie trug einen schwarzen steifen Seidenrock mit goldener Blumenstickerei und eine silberne Bluse mit gerüschtem Kragen. Humphry hatte ihr anlässlich der Premiere eine doppelreihige Kette aus Bernsteinperlen geschenkt. In einzelnen Perlen waren Insekten gefangen: Eines war eine Millionen Jahre alte Fliege mit Flügeln wie aus Spitze, die in dem harten und durchsichtigen Bernstein Spuren ihres verzweifelten Bemühens hinterlassen hatte, sich aus dem klebrigen Harz zu befreien. Humphry hatte gesagt: »Ich dachte, das wäre passend. Ich konnte dir schließlich keine Kohlenkugel schenken.« Olive hatte ihn geküsst. »Humphry, ich liebe dich«, hatte sie gesagt. »Wir sind seit dem Sommernachtstraum in Hackney einen langen Weg gegangen.« »Einen langen Weg und gleichzeitig keinen«, hatte Humphry geantwortet und ihren Kuss erwidert.


  


  Man kam zum Gratulieren. James Barrie sagte, er sei bewegt, und Bernard Shaw sagte, es sei ihr gelungen, die Masse mit Intelligenz zu erfreuen, was schwer zu bewerkstelligen sei, und H.G.Wells bezeichnete das Stück als eine Allegorie, was Olive ein Stirnrunzeln abnötigte. Fabier kamen und die Wellwoods vom Portman Square, obwohl Griselda und Julian Cain nicht anwesend waren, sondern am folgenden Wochenende mit Freunden aus Cambridge kommen wollten. Prosper Cain war ebenfalls abwesend: Seine Frau stehe kurz vor der Niederkunft und fühle sich nicht wohl, hieß es.


  Olive fragte: »Wo ist Tom?«


  »Er ist dauernd eingenickt«, petzte Hedda unverblümt.


  »Nicht richtig eingenickt«, sagte Phyllis, »er hat seinen Kopf gestützt.«


  »Wo ist er?«


  »Du weißt, dass er keine Menschenmengen mag«, sagte Violet. »Er wird schon auftauchen.«


  


  Es gab eine Premierenfeier. Es gab Champagner, und es wurde laut und aufgeregt gelacht. Die Deutschen wurden gefragt, wie sie es anstellten, und sie erklärten, dass sie eine alte deutsche Kunstform wiederbelebten. Die Deutschen wurden umarmt, und Olive wurde wieder und wieder umarmt. Ihre Bernsteinperlen verfingen sich in ihren Blumen, und ihre Haare lösten sich endgültig aus ihrer Frisur, und Humphry sagte, sie sei die Weiße Königin, nahm ihr die Blumen ab und machte eine Maskenbildnerin ausfindig, die ihr die Haare fachmännisch aufsteckte und eine rote Rose hineinsteckte. Steyning kritisierte den Einsatz der Lichteffekte. Olive fragte: »Hat irgendjemand Tom gesehen?«


  Niemand hatte ihn gesehen. Violet wiederholte, dass er keine Menschenmengen möge und sicher auftauchen werde.


  


  Tom zog seinen Mantel an und schlich aus dem Theater, während die begeisterten Zuschauer sich auf der beleuchteten Strand zerstreuten. Er begann zu gehen. Er ging die Strand entlang und Whitehall hinunter und gelangte zu den Houses of Parliament und zur Westminster Bridge. Er betrat die Brücke und blieb kurz stehen, stützte die Ellbogen auf das Geländer und den Kopf auf die Hände und spähte mit zusammengekniffenen Augen zu dem Fluss hinunter, der seinen höchsten Stand erreicht hatte, kurz bevor das Wasser wieder ablief, und schwarz und schimmernd dahinglitt. Er erinnerte sich daran, dass Hedda im Theater gesagt hatte, man sei immer versucht, hinunter- oder hinauszuspringen. Er blickte auf die schwarze Oberfläche– er hätte nicht sagen können, wie lange. Dann ging er weiter, über die Brücke, und wanderte in südliche Richtung. Er ging helle und dunkle Straßen entlang. Ab und zu fuhr eine elektrische Straßenbahn vorbei, quietschend und mit gelbem Lichtschein, doch es kam ihm nicht in den Sinn, in eine einzusteigen. Es scherte ihn nicht, wohin er ging. Wichtig war nur, dass er in Bewegung blieb, dass er seinen Körper benutzte und nicht seinen Geist. Im Zickzack wanderte er durch den Süden Londons. Er merkte, dass er die Fläche von Clapham Common überquerte, deren Teiche im schwachen Licht düster schmollten und deren Bäume sich schwarz abhoben. Sobald die Rinde der Ulmen keine dicke Rußschicht mehr bedeckte, wusste man, dass man London hinter sich gelassen hatte. London war ein Geschöpf, das geschäftig wuchs und geschäftig verfiel: Straßenzüge und Häuser wurden errichtet und niedergerissen. Kräne hoben sich wie Gerippe vom Lichtschein der Straßenbeleuchtung ab; auf den Straßen gab es kleine Hütten für die Bauarbeiter, die Kanalisationsrohre verlegten und Rohre für Kabel. Die Luft stach in seiner Lunge. Er wanderte weiter und gelangte nach Dulwich Village, das hübsch war, wenn auch von den Tentakeln der Großstadt bedrängt. Er schlug den Weg nach Penge ein und wich Croydon aus. Er hatte keinen Plan. Er wollte den Schmutz und den Lärm und die dichte Bevölkerung hinter sich lassen und in die North Downs gelangen, wo er sich auskannte. Zu diesem Zeitpunkt dachte er, er sei auf dem Weg nach Todefright, nach Hause. Wohin sollte er sonst gehen? Er ging schnell, mit großen, langen, gleichmäßigen Schritten. Ich bin, dachte er, Experte im Nichtdenken.


  


  Olive und Humphry lasen beim Frühstück in London die Zeitungsbesprechungen. Sie waren überschwenglich. Die Times wies darauf hin, dass in Tom unter der Erde wie in Peter Pan alte Theaterformen wie Pantomime oder Ballett aufgegriffen und mit neuem Leben erfüllt wurden. Peter Pan war ein Stück für Kinder mit verborgenen Tiefen, die verborgene Wahrheiten über Kindheit und Mutterschaft enthüllten. Tom unter der Erde war ein Stück für Erwachsene, auch wenn es sich formal an alten Märchen orientierte, Orte »im Inneren der Berge« mit Bildern kombinierte, die sich sowohl auf Wagners schwarze Zwerge als auch auf den Bergbau der Gegenwart bezogen. Dieses Stück besaß den Zauber von Peter Pan im Verein mit etwas Finsterem und Germanischem, der funkelnd schwarzen Eindringlichkeit und Verrücktheit der Welt von Puppenspiel und Marionettentheater. Der Artikel zitierte sogar Kleists Aufsatz über die Überlegenheit der Marionette mit ihren unzweideutigen Bewegungen. Etwas in dieser Art hatte ein hingerissenes Publikum an jenem Abend erlebt.


  »Du bist eine Heldin«, sagte Humphry und küsste sie.


  »Ich frage mich nur, was mit Tom passiert ist.«


  »Er ist doch immer so eigenbrötlerisch. Er mag keine Menschenansammlungen. Er wird schon auftauchen.«


  »Ja, das denke ich auch.«


  


  Sie fuhren mit dem Zug nach Todefright zurück.


  


  Bei Morgengrauen hatte Tom den Stadtrand erreicht. Er sah die Sterne ebenso, wie er den Rand des Londoner Leichentuchs aus Rauch sah, und er ließ es hinter sich und sah, wie die Sonne über den North Downs aufging, als er sich anschickte hinaufzusteigen. Er kannte die Pfade der Viehtreiber und die aufgegebenen, zugewachsenen Wege der Downs und des Weald. Er blieb an einer Viehtränke stehen und schöpfte mit den Händen Wasser und trank. Das Wasser war sehr kalt; es war früh im Jahr, aber es herrschte kein Frost, der Boden war trocken, nicht voll zähen Lehms. Tom war auf dem Heimweg. Es würde ein, zwei Tage dauern, bis er zu Hause wäre. In einem Laden in der Nähe von Badgers Mount kaufte er ein Stück Brot.


  


  Eine Journalistin der Zeitschrift The Lady hatte Olive interviewt. Sie schrieb über Todefright im winterlichen Sonnenschein.


  
    Sie wohnt in einem Haus, das der ideale Rahmen für eine Schriftstellerin ist, die gleichzeitig so bezaubernd und so handfest zu sein versteht. Ich sagte zu ihr, der Name Todefright habe etwas Übersinnliches, und sie hat mich sogleich aufgeklärt. Todefright leitet sich von dem Krötentier und von einem alten kentischen Wort für Wiese ab. Nichts von Tod oder Gespenstern! Und es ist ein so warmes und behagliches Haus mit seinen außergewöhnlichen farbenfrohen Gefäßen und Tellern und den handgefertigten modernen Möbeln, die aussehen, als wären sie viele hundert Jahre alt. Es gibt einen schönen Rasen, auf dem Kinder spielen können, und er grenzt an einen einigermaßen geheimnisvollen Wald. MrsWellwood hat sieben Kinder, von jungen Leuten bis zu Schulkindern, die alle das Privileg hatten, die ersten Zuhörer und Leser der fesselnden Geschichten MrsWellwoods zu sein! Im Haus ist überall ihre Gegenwart zu spüren– Tennisschläger und Bälle, Bastelarbeiten und Schulbücher, denn niemand käme hier auf die Idee, die Kinder in Kinderzimmer zu verbannen und von ihnen zu verlangen, sich nicht über Gebühr bemerkbar zu machen.


    Wir sprachen über ihre wundervollen Einfälle, Figuren wie das Silf und den Gathorn zu ersinnen, und über das hervorragende Spiel von Miss Brettle und Master Thornton in diesen Rollen. Hat ihr die Herausforderung, mit nichtmenschlichen Darstellern, lebensgroßen Puppen und winzig kleinen Marionetten zu arbeiten, Freude bereitet? Sie äußerte sich begeistert über MrSteynings originelle Beleuchtungseffekte und über das Können der Familie Stern aus München.

  


  Die Interviewerin konnte sich von dem entzückenden Haus kaum losreißen. Violet servierte ihr Kaffee, und Humphry fuhr sie zum Bahnhof.


  »Vi, was denkst du, wo Tom steckt?«


  »Er stromert irgendwo herum. Weiter nichts.«


  »Die Frau wollte mit ihm sprechen.«


  »Vielleicht ist er deshalb nicht hier. Er ist nicht so weltfremd, nicht zu wissen, dass er sich im Augenblick besser bedeckt hält.«


  


  Tom machte kurz entschlossen eine Pause. Er war auf eine Scheune auf einem Stoppelfeld am Waldrand gestoßen, war hineingegangen und hatte Holzscheite und Strohballen entdeckt. Er legte sich auf das Stroh und streckte alle viere von sich und lauschte auf die Mäuse, die herumhuschten, und die Krähen, die im Wald krächzten.


  Er fiel in einen traumlosen Schlaf und wachte auf, ohne zu wissen, wo er war und warum er dort war. Ein Mann mit graumeliertem wolligem Bart und mit einem zerdrückten Hut beäugte ihn finster.


  »Tut mir leid«, sagte Tom. Es kam ihm sonderbar vor, die eigene Stimme zu hören. »Ich habe nichts angestellt.«


  »Wollte ich auch nicht behaupten.«


  »Ich mach mich sofort auf den Weg.«


  »Und wohin?«


  Sie gingen nach draußen und sahen zum Horizont.


  »Da drüben, glaube ich. Todefright.«


  »Da drüben. Aha. Halten Sie sich an den Trampelpfad am Gehölz und dann nach rechts, dann kommen Sie mit etwas Glück zur Landstraße. Haben Sie Hunger?«


  »Ein bisschen«, sagte Tom. Er hatte sich erschöpfen wollen, und es freute ihn, wie langsam er dachte und dass sein Hunger nichts mit ihm zu tun zu haben schien. Der alte Mann bot ihm einen Apfel an, rot und gelb und saftig, und Tom biss hinein. Dann bot der alte Mann ihm ein abgebrochenes Stück Pastete an, das hauptsächlich Gemüse enthielt, Rübe, Möhren, Zwiebel.


  Sie gingen in das helle Licht hinaus und auf den Trampelpfad, und Tom machte sich wieder auf den Weg, den kreidigen Trampelpfad entlang und über das kurze Gras der Downs, hinauf und dem Horizont entgegen.


  


  Der einfachste Weg nach Hause war, die Hauptstraße zu nehmen, die am Biggin Hill vorbei in südliche Richtung nach Westerham führte. Tom stand auf einem Berggrat, spürte den kalten Wind in den Haaren und sah sich um.


  


  Dann wendete er sich nach links, nicht nach rechts, in Richtung Downe, und dann wanderte er weiter in östliche Richtung in das Herz der North Downs.


  


  Er wollte gehen bis zur völligen Erschöpfung. Sein Körper war etwas, was er beobachtete, während er ausschritt, und seine Muskeln zogen und zerrten.


  Er dachte: Was meinen Kopf betrifft, da war sowieso nie besonders viel drin.


  Nichts als eine unwirkliche Welt, dachte er vielleicht eine Meile weiter. In seinem Kopf versuchte sich ein Geschöpf zu materialisieren, eine Knabenfrau mit einem Helm aus goldenen Haaren, schönen Beinen in schwarzen Strumpfhosen, in einem albernen Robin-Hood-Wams mit schickem breitem Ledergürtel mit silberner Schnalle. Er wehrte sich. Er stellte sich vor, dass das Geschöpf blutete, mit Blut bedeckt war. Er versuchte, sich nichts mehr vorzustellen.


  Das tat er, indem er sich auf seine zuverlässigen Füße konzentrierte, was dazu führte, dass er stolperte.


  Er sah einen Falken in der Luft, und das erfüllte ihn für einen Augenblick mit einem Glücksgefühl. Er fragte sich nicht, wohin er ging. Es war unwichtig. Er ging nicht nach Hause. Die Downs waren leer, und er war leer. Energie erfüllte ihn, und er erwog sogar zu rennen.


  


  Olive schickte Dorothy einen Brief. Sie überredete Florian, mit dem Fahrrad zum Bahnhof zu fahren, damit der Brief schneller auf den Weg kam.


  
    Ich frage mich, ob Du vielleicht Tom gesehen hast? Nach der Vorstellung ist er aus dem Theater verschwunden– alle haben durcheinandergeredet, und er mag keine Menschenmengen. Es war nicht weiter verwunderlich, dass er sich verdrückt hat, aber das ist jetzt drei Tage her, und er ist nicht nach Hause gekommen. Als er früher einmal weggelaufen ist, hast Du ihn in einem Versteck gefunden, das Ihr irgendwo im Wald hattet. Meinst Du, er könnte dort sein? Wann könntest Du nach Hause kommen? Es war sehr aufregend mit dem ganzen Hin und Her wegen des Stücks, aber ich mache mir Sorgen um Tom. Ich hoffe, Du kommst mit Deiner Arbeit gut voran.

  


  Sie saß da und kaute an ihrem Federhalter. Sie schrieb:


  
    Ich sollte sagen, was ich bisher nicht getan habe, wie sehr ich Deine Entschlossenheit und Dein unermüdliches Arbeiten bewundere. Du hast gesagt, das hättest Du von mir. Ich würde es gern glauben können.

  


  Sie saß noch etwas länger da. Sie starrte aus dem Fenster auf den stillen Rasen hinaus.


  Sie hätte gern gesagt, warum sie sich solche Sorgen um Tom machte. Dorothy war der einzige Mensch, der Tom kannte. Aber sie konnte Dorothy nicht gestehen, dass sie Tom nicht die ganze Wahrheit über das Stück gesagt hatte. Er hatte genickt und eine steinerne Miene aufgesetzt, als er den Titel auf den Einladungen und später auf den Plakaten gesehen hatte, aber er war ohne Widerworte zu der Premiere mitgegangen.


  Er hatte getan, was er immer getan hatte, wenn Schwierigkeiten auftraten, sich eingeredet, dass sie nicht existierten, wenn er sie nicht benannte. Sie kannte ihn, er war ihr geliebter Sohn. Sie hatte sich den Titel Tom unter der Erde ausgedacht.


  Es war nur ein Märchen.


  Das war es nicht.


  


  Dorothy antwortete.


  
    Ich glaube nicht, dass Tom in dem Baumhaus ist; ich weiß sogar, dass er dort nicht sein kann, weil er mich mitgenommen hat und mir gezeigt hat, dass der Wildhüter es abgerissen und zu Brennholz zerhackt hat. Er wirkte nicht besonders aufgebracht, aber das tut er ja nie.


    Ich habe das Stück noch nicht gesehen. Die Eintrittskarten, die Du uns geschickt hast, sind angekommen, und ich wollte es am Wochenende mit Griselda und Charles und Julian Cain und einer Mitstudentin besuchen. Aber vielleicht komme ich besser nach Hause. Was meinst Du?

  


  Olive antwortete. »Komm bitte nach Hause. Nach wie vor kein Lebenszeichen von Tom. Violet meint, es wäre nur ein Sturm im Wasserglas, aber Du kennst ja Violet.«


  Sie klebte den Brief zu und beantwortete Schreiben von Freunden und Zuschauern über die Einzigartigkeit von Tom unter der Erde.


  


  Tom war auf den Höhenzügen der North Downs angelangt. Er wanderte weiter. Er kreuzte eine Straße, die er für den Weg nach London hielt– er überquerte sie, ohne nach links oder rechts zu blicken, sah einen Karren, der langsam in südliche Richtung fuhr, und ein Automobil mit in Schals und Tücher gehüllten Fahrgästen, das stotternd und knatternd nach Norden fuhr. Er kam an eine Weggabelung mit einem verblichenen Wegweiser, der kaum noch zu entziffern war. Die Aufschrift besagte, er könne die Labour-in-Vain Road nach Labour-in-Vain nehmen. Die Wörter gefielen ihm, und deshalb folgte er dem Weg zu der Ortschaft, die den Namen kaum verdiente. Er folgte ihm noch eine Zeitlang südwärts, und dann ging er wieder nach Osten und stellte fest, dass er auf den Pilgerpfad gelangt war, den alten Weg, den die Pilger genommen hatten, die sich nach Canterbury zum Schrein des ermordeten Thomas à Becket begaben. Auch das gefiel ihm. Er wanderte nach Nordosten und folgte dem Pilgerweg an den Downs entlang bis Charing Hill und Clearmount. Dort verlief der Weg am südlichen Rand von Frittenfield Woods weiter, und am Ende dieses Waldes wendete Tom sich nach Südwesten und sah ein Schild, das den Namen Digger Farm trug. Von dort ging er in Richtung Hothfield Common und Hothfield Bogs. Das brachte ihn zu der Eisenbahnstrecke zwischen Sevenoaks und Maidstone. Er kletterte die Böschung hinunter und stand einen Augenblick zwischen den glänzenden Gleisen mitten auf der Spur. Er hörte einen Zug aus nördlicher Richtung kommen. Er dachte sich, er könnte einfach stehen bleiben und es geschehen lassen. Dann war er neben die Gleise gelangt und wartete, um die Lokomotive mit ihrem Dampf und ihrem feurigen Grus und ihren geschäftig stampfenden Kolben zu sehen. Er entsann sich des Geredes über Stepnjaks Ende. Eine Möglichkeit.


  Er wanderte weiter nach Südwesten, durchquerte den Weald. Hothfild, Common und Bogs. An einer Stelle namens Ripper’s Cross über den Great-Stour-Fluss. Der Weald bestand aus störrischen, schweren Lehmböden, noch immer bewachsen mit einer Mischung aus alten Eichenwäldern und knorrigem Eschen- und Dornbuschunterholz. Im Verlauf der Jahre hatte Tom fast den ganzen Weald erwandert. Eigentlich hatte er sein Leben lang nichts anderes getan, als dieses alte Stück England zu bewandern. Der Pilgerweg und die Ortsnamen erinnerten ihn an Bunyan und an den Sumpf der Verzagtheit. Bunyans Pilgerparabel hatte er als kleiner Junge immer wieder gelesen, fast alle zwei Wochen, er hatte den Weg zum Himmelreich mitgelebt, ohne die theologischen Bezüge auch nur entfernt zu verstehen. Über dieses Stück Erde zu wandern war wie sich in eine englische Geschichte zu begeben. Er hatte Puck vom Buchsberg gelesen, als MrKipling Olive ein Exemplar des Buchs mit schmeichelhaftem Begleitschreiben geschickt hatte. Er hatte die Geschichte vom Auszug aus Dymchurch gelesen, in der alle Geister, das kleine Volk aus den Bergen, über den mitternächtlichen Strand strömen, um das Land zu verlassen, in dem niemand mehr an sie glaubt. Er wusste– über solche Dinge hatte er sich gern kundig gemacht–, dass der Name Purchase House keine religiöse Anspielung auf die Erlösung von Sündern war, sondern eine alte Bezeichnung für den Versammlungsort von pucceles, kleinen Pucks oder Kobolden. Vielleicht, dachte er, hieß es auch beides, die englische Sprache bot diese Möglichkeit. Sie vermischte Dinge. Er befand sich auf einer Pilgerfahrt durch englischen Schlamm, über englischen Kreideboden und durch uralte englische Wälder.


  Er fragte sich nicht unbedingt, wohin. Er folgte Wegweisern zu Orten, deren Namen ihm gefielen. Inzwischen hatte sich in seinem Geist das Bild einer Geschichte geformt. Nur das Gerippe einer Geschichte von einem Wanderer, der durch England wandert. Das Merkwürdige daran war, dass er die Geschichte nur in Cremetönen, Weißtönen und Silbertönen vor sich sah (Geschichten sah er immer vor dem inneren Auge), eine ausgebleichte, ausgelaugte Geschichte, eine Geschichte in der Farbe der Gerippe von Seetang oder tatsächlich von Menschen und Tieren.


  Hoad Wood, Bethersden, Pot Kiln, Further Quarter, Middle Quarter, Arcadia, Bugglesden, Children’s Farm, Knock Farm, Cherry Garden, Maiden Wood, Great Heron Wood– und dann sah er sich plötzlich mit einem Wasserlauf konfrontiert, in dem er den Royal Military Canal wiedererkannte, angelegt als Teil der englischen Verteidigungsmaßnahmen gegen eine Invasion durch Napoleon. Er befand sich unversehens am Rand der Walland-Marschen. Der Kanal verlief zwischen steilen Böschungen in ostwestlicher Richtung. Es gab Libellen und lange, dicke Frösche. Tom wanderte ostwärts an ihm entlang, überquerte ihn und nahm die südlich verlaufende Straße in Richtung Peartree Farm, vorbei an Newchard, hinunter nach Rookelands, Blackmanstone, vorbei an St.Mary in the Marsh und weiter nach Old Honeychild. Nun befand er sich mitten im Marschland, das Wasserwege im Zickzack durchschnitten. Südöstlich von Honeychild überquerte er den neuen Kanal. Er ging zwischen Old Romney und New Romney über Erdboden, den das stete Wirken des Meeres aufgeworfen hatte und den man durch das Errichten von Deichen für Schafe bewohnbar gemacht hatte. Galdesott, Kemps Hill, Birdskitchen. Er machte einen Bogen um Lydd und die Garnison mit ihren Schießständen und Zielscheiben auf der öden, kiesigen Landzunge. Er wanderte weg von Lydd über das Marschland von Denge und an einem Ort namens Boulderwall vorbei. Die Erdoberfläche war weit und flach, Wellen und Grate steinigen Kiesbodens mit Streifen graugrüner Flechten an den windgeschützten Stellen. Er wanderte über den Kies der Denge-Marschen, hindurch zwischen den schwarzen Holzhütten, dem rostigen Bootszubehör, den umgedrehten Fischerbooten an Land. Er ging vorbei an Halfway Bush und den Open Pits, auf denen Wasservögel schwammen und Rufe ausstießen. Er ging weiter, zur Landspitze von Dungeness, an der Stelle vorbei, wo die einspurige Bahnstrecke einfach im Kies endete, unterhalb der Hütte der Küstenwache.


  Man muss sich vorsehen, wenn man auf Kieseln geht. Jedes Mal, wenn man auftritt, werden die Kiesel unter den Schuhsohlen so hart und unnachgiebig, dass man es an den Füßen spürt. Tückisch rutschen sie vor und neben einem davon, man bückt sich und richtet sich wieder auf, man beugt den Körper vorwärts, gegen den Wind, der in der Regel heftig vom Meer herweht, so dass einem die Haare flattern und der Wind einem in die Ohren fährt und sich durch die Windungen der Gehörgänge bis zum Gehirn tastet. Tom mochte die Kiesel. Sie waren die Überreste gewaltiger Felsblöcke der Klippen am Rand Englands, Felsblöcke, die aus weicher Kreide und hartem Feuerstein bestanden hatten und die das Wasser rund geschliffen hatte, indem es sie hochwarf und aneinanderrieb. Sie waren alle gleich und doch nicht ganz gleich, dachte Tom, dem dieser Gedanke gefiel, genau wie die Menschen, und so zahllos wie– so zahllos wie Sterne? oder wie Sandkörner?, und woher stammte das Bild? Es war nicht wichtig. Dies hier war ein erfreulich hartes Stück Land. Er ging weiter und kletterte über den Kamm eines hohen Grats aus Kieseln, und er hörte und roch das Meer. Das war Englands Ende. Er war an Englands Ende gelangt.


  Es war später Nachmittag. Er setzte sich, noch immer in Ausgehschuhen und Ausgehmantel, die inzwischen staubig und schlammverkrustet waren. In seinem Kopf setzte sich der weiße Pilger auf eine cremefarbene Kiesbank.


  Und jetzt?, fragte Tom den Pilger, obwohl er die Antwort wusste.


  Er würde dort sitzen, bis die Sonne unterging.


  Er sah sich einige Kiesel genauer an. Einen zerklüfteten mit Marmorglanz auf seiner zersplitterten Oberfläche. Einen beinahe farblosen, der fast vollendet gerundet war. Einen mit einem Loch– diese Steine galten als zauberkräftig oder hatten einst als dies gegolten, denn durch das Loch konnte man die Welt des Unsichtbaren schauen. Es war ein ungefüger Stein, graugescheckt, mit rostroten Flecken und bleichen, kahlen Stellen, wo die Kreide noch anhaftete. Die Innenwand des Lochs war gemustert wie eine Bienenwabe und ebenfalls kreidig. Tom nahm den Stein in die Hand und blickte durch das Loch aufs Meer.


  Das Meer vor Dungeness ist nicht friedlich. Die Kiesbänke senken sich steil hinab, und die Wasser des Ärmelkanals branden brausend und heulend herein und türmen sich zu gischtgekrönten Brechern, die zurückbranden und von den Kieseln, die sie schütteln, zurückgesogen werden. Das Wasser toste, der Wind tobte, die Kiesel rasselten. Tom saß in dem Getöse und starrte auf die Wellen der einsetzenden Flut, die wie die Kiesel alle gleich und doch nicht gleich waren.


  Unter den Wellen verläuft eine Strömung, die sich um die Landspitze herum wie ein reißender Wirbelwind in den Ärmelkanal wirft.


  Tom sah zu, wie die Sonne über dem Land bei Beachy Head in den Ärmelkanal versank.


  Die Sterne waren tatsächlich zahllos, wie die Sandkörner, wie die Kiesel.


  Er hatte sich große Mühe gegeben, seine Kräfte zu erschöpfen und nicht mehr zu denken, aber es war ihm noch nicht ganz gelungen, noch nicht vollständig.


  Er tat das Nächste. Er dachte kreatürlich, ratlos, über seinen Mantel und seine Schuhe nach. Sie wären im Weg. Sie wären beschwerlich. Er zog sie aus und stellte die Schuhe auf den Mantel. Er wusste nicht, ob die Flut bis zu ihnen gelangen und sie mitnehmen würde. Es kümmerte ihn nicht.


  Er machte sich wieder auf den Weg. Er ging die Kiesbank hinunter und ohne zu zögern den Wellen und dem peitschenden Wind, der fliegenden Gischt und dem mächtigen Sog entgegen. Er ging noch immer in Socken auf den Kieseln, nass bis auf die Knochen, als er ausrutschte und in die Strömung gerissen wurde. Er wehrte sich nicht.
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  Dorothy war mit Griselda zusammen nach Todefright gekommen. Dorothy hatte Griselda erzählt, dass Olive sich Sorgen um Tom machte. Sie hatte ihr von dem Baumhaus erzählt, dessen Schicksal Dorothy selbst auf irrationale Weise in Sorge um Tom versetzte. Griselda sagte, Wolfgang habe sie beide eingeladen, nach der Aufführung hinter der Bühne die komplizierten Vorrichtungen zu besichtigen, mittels deren die Puppen und Marionetten bewegt wurden, aber das wäre ein andermal genauso gut möglich. Dorothy hatte nicht zum ersten Mal den Eindruck, dass Griselda mit Wolfgangs Tun und Lassen vertrauter war als sie, obwohl er ihr Bruder war. Ihr Halbbruder, wie Tom.


  


  Als sie in Todefright ankamen, wanderte Olive im Eingangsraum auf und ab wie ein Weberschiffchen am Webstuhl. Hör auf damit, sagte Humphry, der sie beobachtete. Violet machte Tee für Griselda und Dorothy. Alle im Haus waren rastlos und blickten dauernd aus dem Fenster: Hedda überall, Violet in der Küche, Phyllis und die jüngeren Söhne im Kinderzimmer. Griselda sagte mit stockender Stimme zu Olive, das Stück sei phantastisch aufgenommen worden.


  Olive fragte Dorothy: »Was hast du mit der Sache mit dem Baumhaus gemeint?«


  »Als ich das letzte Mal hier war, habe ich vorgeschlagen, zum Baumhaus zu gehen. Er hat mir nicht gesagt, dass es in Stücke gehauen worden war. Er hat mich einfach hingebracht. Ich dachte– ich dachte, es wäre boshaft von ihm.« Sie schwieg. »Aber typisch für ihn.«


  »Sehr typisch«, sagte Olive.


  


  Hedda meldete: »In der Einfahrt ist ein Automobil. Mit einem Fahrer und einem anderen Mann und einer Frau, die so einen Schleier vor dem Gesicht hat. Sie steigen aus. Sieht aus wie Maid Marian.«


  Diese Art, sich auf MrsOakeshott zu beziehen, hatte sie aufgeschnappt, als sie in jüngeren Tagen die Erwachsenen belauschte. Möglicherweise hätte sie sich ruhigeren Blutes nicht so ausgedrückt. Humphry warf ihr einen finsteren Blick zu.


  


  Der Wagen gehörte Basil Wellwood, wie sich herausstellte. Der Passagier entpuppte sich als Charles/Karl, als er Schutzbrille und Ledermantel ablegte. Mann und Frau kamen herein und blieben stumm stehen. Marian Oakeshott sagte: »Ich hatte gehofft– allein ein paar Worte wechseln zu können.« Diese Bemerkung richtete sie an Humphry. Olive sagte: »Wir sind alle hier– wir sind alle hier wegen… Sagen Sie es uns allen.«


  Violet nahm Marians und Charles/Karls Reisemäntel. Griselda sah ihren Bruder mit hilflos gerunzelter Stirn an.


  »Ich war gerade zu Besuch«, sagte er, »als… MrsOakeshott muss euch etwas sagen.«


  Violet sagte: »Warum geht ihr nicht alle ins Wohnzimmer und setzt euch?«


  Humphry sagte: »Marian, sag es uns, bitte.«


  


  Marian Oakeshott sagte, ein leichter Mantel– ein Abendmantel– und ein Paar Schuhe seien auf der Kiesbank an der Landspitze von Dungeness gefunden worden. Ohne Namensschildchen. Sie hatten nicht im Wasser gelegen. Den Mantel hatte ein Schneider in Sevenoaks geschneidert. In den Manteltaschen hatte man sieben Eicheln, eine Rosskastanie und ein halbes Dutzend Kiesel vom Strand gefunden. Und ein Programmheft von Tom unter der Erde. So klein zusammengefaltet wie nur möglich. Diese Dinge befanden sich im Gewahrsam der Küstenwache. Sie müsse hinzufügen, dass Elsie Warrens Tochter Ann vom Fenster aus jemanden in diesem Mantel vorbeigehen gesehen hatte. Sie hatte gesagt, es sei ein großgewachsener, blonder, dünner Mann gewesen, der, so hatten ihre Worte gelautet, »viel zu schnell« gegangen sei. All das mochte nichts weiter zu bedeuten haben. Sie sagte: Wir alle erinnern uns an Benedict Fludd. Sie sagte: »Ich würde es mir nie verzeihen, Ihnen allen unnötige Sorgen bereitet zu haben.«


  »Ich fürchte, dazu besteht wenig Hoffnung«, sagte Humphry.


  Violet sagte: »Ich finde wirklich, wir sollten uns alle erst einmal hinsetzen.«


  Dorothy ergriff Olive ungeschickt am Ellbogen und führte sie in den Salon. Man tat so, als handelte es sich um eine normale Teegesellschaft, mit Kuchen auf einer Servierplatte von Philip Warren.


  Humphry sagte, er werde mit Marian und Charles/Karl nach Dungeness fahren, sofern dies Charles/Karl recht wäre.


  Olive sagte, sie werde mitkommen.


  Nicht in diesem Fall, sagte Humphry.


  Ich kann hier nicht sitzen bleiben, sagte Olive.


  Das musst du, sagte Humphry. Das musst du.


  


  Es war nicht genauso wie das Ertrinken von Benedict Fludd. Nach zwei Tagen geriet der Leichnam in ein Fischernetz in der Nähe von Dymchurch. Humphry, der Mantel und Schuhe identifiziert hatte und nach Todefright zurückgekehrt war, fuhr noch einmal hin, um das Etwas zu identifizieren. Olive versuchte zu sagen, sie wolle mitkommen, beugte sich aber demütig, als Humphry sagte, das dürfe sie auf keinen Fall tun. Als er diesmal zurückkam, war er kreidebleich und sah gealtert aus.


  »Nicht wiederzuerkennen«, sagte er zu Dorothy. »Nicht– nicht als Mensch.«


  Ich weiß, sagte Dorothy, die den Tod untersucht hatte, aber nicht ihre eigenen Toten.


  Dorothy blieb in Todefright. Es gab eine Leichenschau und eine Beerdigung auf dem Friedhof von Sankt Edburga unter Leitung von Frank Mallett. Olive war wie erloschen und ließ sich von Dorothy führen. Im Pfarrhaus gab es guten warmen Tee und eine Art Konversation. Arthur Dobbin war im Begriff, Olive zu dem Erfolg von Tom unter der Erde zu gratulieren und zu sagen, er wolle demnächst eine Aufführung besuchen, als der Name ihm im Hals steckenblieb und er nicht weitersprechen konnte. Olive sah ihn finster und durchdringend an. Er begriff, dass sie genau wusste, was er gedacht hatte. Er sagte stattdessen, es sei dies ein Friedhof, der ständig wechselndem Wetter unterworfen sei, und die arme Frau– so dachte er von ihr– blickte nicht mehr finster, sondern lächelte kurz. Sie sagte kein Wort über Tom, von Anfang bis Ende der Veranstaltung.


  


  Zurück in Todefright, klammerte sie sich wieder an Dorothy. »Du weißt Bescheid«, sagte sie zu ihr. Dorothy blieb. Mehrere Tage lang benahm Olive sich wie immer. Sie beantwortete Briefe. Sie dankte Leuten für ihre Anteilnahme. Sie starrte aus dem Fenster in den winterlichen Garten und auf den gefrorenen Busch Pampasgras.


  


  Und dann stolperte Phyllis eines Tages über Olive, die bewusstlos am Fuß der Treppe lag. Man trug sie hinauf und legte sie ins Bett. Zwei weitere Tage lang lag sie steinern da, und dann versuchte sie aufzustehen und fiel zurück. Sie verkroch sich wieder in dem großen Bett, in dem sie mit Tom gesessen und Geschichten erfunden hatte, die sich um die Bettdecke schlangen.


  Sie erlaubte sich, hin und wieder an ihn zu denken. Und plötzlich war das Zimmer erfüllt von allen Toms, die es je gegeben hatte: das blonde Baby, das Kleinkind, das seine ersten zögernden Gehversuche unternahm, der kleine Junge, der sich an ihrem Rock festhielt, der betörte Leser mit gerunzelter Stirn bei viel zu schwachem Licht, der Halbwüchsige mit seinen Hautunreinheiten, der junge Mann, der immer ging und wanderte, immer unterwegs, immer im Begriff aufzubrechen. Sie alle waren gleichermaßen gegenwärtig, weil sie alle gleichermaßen vergangen waren.


  Sie erinnerte sich an die Geschichte von der jungen Frau mit dem Bündel, die sie sich erzählt hatte; das Bündel enthielt die Tode von Pete und Petey, und die junge Frau wanderte mit ihrem ungeöffneten Bündel ohne Unterlass in Sturm und Regen über die Moore. Für dies hier war kein Platz in jenem Bündel.


  Sie dachte an den Wald gleichaltriger Knaben– alle gleich gegenwärtig–, die ihr Zimmer erfüllten, und die alte Olive dachte müßig: Das ist eine Geschichte, das könnte eine Geschichte enthalten.


  Und dann begriff sie, dass es nicht so war. Es würde keine Geschichten mehr geben, dachte sie dramatisch, unsicher, ob auch dies eine Geschichte war oder das Ende.


  


  Sie schrie laut auf, und Dorothy kam sofort. Dorothy gab ihr ein Beruhigungsmittel, das der Arzt hinterlassen hatte. Dorothy glättete die Kissen.


  Olive sagte: »Du verlässt mich nicht? Du bleibst jetzt hier? Du bist die Einzige.«


  Dorothy zuckte mit den Schultern, ein wenig verzweifelt, und verkrampfte sich. Gepresst sagte sie: »Ich kann nicht bleiben. Ich muss wieder an die Arbeit gehen. Das weißt du.«


  Schweigen.


  »Es stimmt nicht, dass ich die Einzige wäre. Es gibt Papa und Tante Violet und Phyllis, die viel netter ist als ich, und Hedda, die gern helfen würde. Sie machen sich alle Sorgen um dich. Ich mache mir auch Sorgen um dich, aber du weißt, dass ich mich um meine Arbeit kümmern muss.«


  


  Langes Schweigen. Dann sagte Olive: »Zieh die Vorhänge zu, bevor du gehst.«


  


  Dorothy schloss die Vorhänge. Sie küsste ihre Mutter, die keine Reaktion zeigte. Sie ging hinaus und schloss die Tür. Olive lag im Dunkeln, umgeben von einem Wald ewig währender Jungen. Sie konnten sie nicht richtig ausmachen, das hoffte sie. Sie versuchte sich an die Frau mit dem Bündel zu erinnern, die immer weiterging… Sie hatte um den Stein mit dem Loch gebeten, und er lag unter ihrem Kissen.
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  Es gab auch Geburten. Die Premiere von Tom unter der Erde fand am Neujahrstag 1909 statt. Drei Wochen später wurde Tom Wellwood beerdigt. Am selben Tag setzten bei Imogen Cain die Wehen ein. Sie währten lange und waren heftig. Krankenschwestern und ein Geburtshelfer wurden geholt. Ein Tag voller Schmerzen verging. Die Ärzte brachten Chloroform, und Imogen wehrte sich kurz unter der Atemmaske. Mit der Zange wurde das zarte, blasse Mädchen auf die Welt gebracht, in einem Blutfluss, der schwer zu stillen war. Das Kind war klein und erschreckend leblos. Die Hebamme säuberte es und schüttelte es und klopfte es, und zuletzt miaute und atmete das Kind. Imogen lag in ihrem Blut, alabasterweiß. Prosper Cain, der Blut auf dem Schlachtfeld gesehen hatte und den die Ärzte unausgesprochener Befürchtungen wegen hinzugezogen hatten, wurde selbst kalkweiß und schluckte und holte tief Luft und nahm Imogens Hand. Ihre Finger zuckten flatternd in seinem Griff.


  Mutter und Kind schwebten in dem Niemandsland zwischen Leben und Tod. In Imogens Geist dräuten schattenhafte, gierige, bedrohliche Wesen. Man zeigte ihr ihre kleine Tochter, in ein Tuch gewickelt, und Imogen lächelte, aber sie besaß nicht genug Kraft, das Kind zu halten. Ihre Haare auf dem Kissen waren schweißnass. Die Krankenschwester flößte ihr Wasser mit einem Löffel ein.


  Sie waren übereingekommen, das Kind Cordelia zu nennen.


  Imogens Zustand war noch prekär, als Prosper nach Ascona hätte aufbrechen müssen, um seiner verlorenen Tochter Beistand zu leisten. Er konnte seine Frau nicht im Stich lassen. Er fragte Julian, der zu Hause war, weil er im Britischen Museum zu tun hatte, ob er nach Italien fahren könne. Prosper Cain war ein gerechter Mensch in einem großen moralischen Dilemma. Julian, der einen distanzierten Blick auf seine neugeborene Schwester geworfen hatte, hielt sich für ungeeignet und überflüssig, was Babys und Geburten anging. Er war mit einem Aufsatz über den kaum bekannten Maler Samuel Palmer beschäftigt, der goldene englische Paradiesbilder von Apfelbäumen, Schafen und reifem Getreide in Vollmondlicht gemalt hatte. Das war weit weg von diesem Durcheinander mit seinen medizinischen Gerüchen. Er sagte, er werde fahren, selbstverständlich. Zum ersten Mal in seinem Leben klopfte er seinem Vater beruhigend auf die Schulter.


  »Mach dir keine Sorgen«, sagte er. »Natürlich musst du hierbleiben. Und in Ascona kann ich fast genauso helfen wie du.«


  


  In Ascona fand er Florence mit dickem Bauch und merkwürdig selbstzufrieden vor, womit er nicht gerechnet hatte. Er sagte: »Ich kann dich nicht küssen, ich komme nicht hin.« Sie lachten. Obwohl erst Februar war, lag der Berghang im Sonnenschein. Sie saßen zusammen auf der geschützten Terrasse, und Julian begann Imogens Befindlichkeit zu schildern, merkte, dass dies taktlos war, und unterbrach sich. Florence lächelte. »Mach dir keine Gedanken«, sagte sie. »Sprich mit mir, als wäre ich erwachsen. Das tut hier fast niemand außer Gabriel.«


  »Das mit diesem Gabriel kann ich nicht verstehen.«


  »Er ist ein guter Mensch. Auf verquere Weise.«


  Julian deutete das Wort »verquer« in dem Sinn, in dem es in Cambridge verwendet wurde, doch als Gabriel mit ihnen aß, entdeckte er keine Anzeichen davon. Gabriel war sowohl auf mönchische Weise der Welt enthoben als auch aufmerksam aus Mitgefühl heraus. Zu schön, um wahr zu sein, wollte Julian denken, konnte sein Misstrauen jedoch nicht aufrechterhalten, als sie sich über Sozialismus, Psychoanalyse und Literatur unterhielten. Sie führten ein kenntnisreiches Gespräch über Heinrich von Ofterdingen, als Florence einen leisen Schrei ausstieß. Dann keuchte sie. Gabriel sprang sofort auf.


  »Fängt es an? Darf ich?«


  Behutsam, ohne ihre Kleidung in Unordnung zu bringen, befühlte er die zuckenden Muskeln. Julian empfand Widerwillen und Rührung zugleich. Er wollte weit weg sein und wollte gleichzeitig, dass seine Schwester, seine geliebte Schwester, keine Schmerzen erleiden musste.


  »Ah!«, rief sie mit einem abermaligen Keuchen und Aufschrei.


  »MrJulian«, sagte Gabriel, »unten gibt es einen zweirädrigen Ponywagen. Gehen Sie klopfen und holen Sie den Mann, dem der Wagen gehört.«


  »Schnell«, rief Florence, mit vor Wehen gerötetem Gesicht.


  »Mach dir keine Sorgen«, sagte Gabriel Goldwasser. »Das erste Kind braucht immer lange. Vielleicht ist es einfacher, auf und ab zu gehen. Hast du gepackt?«


  Sie hatte nicht gepackt. Sie holten Amalia, die Nachthemd und Toilettenartikel in eine Tasche packte. Florence ging auf und ab. Zwischen den Wehen sagte sie: »Woher weißt du, was zu tun ist, Gabriel?«


  »Ich bin ausgebildeter Arzt. An einer guten Klinik ausgebildet. Ich war klug genug, die– die Hebammen?, heißt es so?– zu beobachten. Ich kenne das hier.«


  Florence stieß einen unterdrückten Schrei aus. »Ich hoffe, es geht langsam.«


  »Wenn es sehr langsam geht, wirst du dir das Gegenteil wünschen.«


  


  Julian kehrte mit dem Ponywagen zurück. Sie stiegen alle drei hinter dem Kutscher ein. Das Pony machte sich auf den Weg bergauf und strengte seine Muskeln an. Florence’ Muskeln vollzogen ihren eigenen zweckgerichteten und unwillkürlichen Tanz.


  


  Es ging nicht langsam. Das Kind wurde nicht im Ponywagen geboren und auch nicht im Rollstuhl auf dem Flur der Klinik. Doch kaum eine Stunde später kam es mit einer großen Schmerzwelle und mit lautem, herausforderndem Schreien auf die Welt. Julian war nicht anwesend, aber Gabriel war es. Eine Krankenschwester war da, und er übersetzte und kommentierte ihre Bemerkungen.


  »Sie sagt, dass du gute Muskeln hast.«


  »Ich– habe– nie– über diese Muskeln nachgedacht.«


  Florence hatte in der Furcht gelebt, »das Kind« würde bei seiner Ankunft Herbert Methley gleichen und sie würde es verabscheuen. Die Krankenschwester säuberte es, und Gabriel reichte es seiner Mutter.


  »Eine Tochter«, sagte er und wartete ab, ob sie Freude zeigte. Das Kind hatte einen dunklen Haarschopf, wie Florence’ und Julians italienisches Haar. Es hatte große dunkle Augen, deren Blick es auf Florence zu heften schien. Und es hatte Temperament. Da war es, noch unter dem Schock, ins Leben gedrängt worden zu sein, und schon schüttelte es ungeduldig den Kopf, weil es etwas wollte. Jahre später, als Florence über all das nachdachte, musste sie sich eingestehen, dass sie in ihrer Tochter eine übermäßige atavistische Energie wiedererkannt hatte, die am Kindsvater etwas in ihr angesprochen hatte. Und die an der Tochter etwas in ihr ansprach. Sie nahm sie triumphierend in die Arme und küsste ihre Haare. Julian kam herein.


  »Ich mache dich mit Julia Perdita Goldwasser bekannt«, sagte Florence mit einem leisen und ein wenig verrückten Lachen. Julian beugte sich artig über sie und küsste das kleine Händchen, das sich in seinem Tuch verkrampfte.


  »Ich weiß nicht«, sagte Florence zu Gabriel, »was ich ohne dich getan hätte. In jeder Hinsicht.«


  »Es war Schicksal«, sagte Gabriel Goldwasser.


  


  Später sagte er über einem Glas Apfelsaft zu Julian: »Sie hatte keine Angst. Die meisten Frauen haben Angst. Oder bekommen Angst.«


  »Sie hatte Glück?«


  »O ja. Sie wird es sich als Verdienst anrechnen, aber es war großenteils Glück. Salut!«


  »Salut!«


  


  Im Juni 1909 eröffnete König EdwardVII. Sir Aston Webbs neue Gebäude des Victoria-and-Albert-Museums mit einem goldenen Schlüssel, dessen stählerner Schaft golden damasziert war. Die langen weißen Gebäude, die langsam aus den Planen ihrer Umhüllung und aus den Dickichten der Gerüste erstanden waren, wurden als harmonisch und schön beurteilt, mit Symphonien und Chorälen verglichen. Eine prächtige Schar von Höflingen und Würdenträgern wohnte der Eröffnung bei. Die Webbs waren ebenso gekommen wie Alma-Tadema, Balfour, Churchill und der Premierminister Herbert Asquith. Die Arbeiter, die das Gebäude errichtet hatten, waren anwesend, in feinen Anzügen und mit Melonen oder Zylindern auf dem Kopf; auf persönlichen Wunsch des Königs verlasen sie eine Ansprache, die sie selbst verfasst hatten. Der Chor des Royal College of Music, hoch oben im Gewölbe kauernd, sang Dowlands packendes Awake Sweet Love, und im Hintergrund spielten die Irish Guards. Prosper Cain bewegte sich in eleganter Uniform unter den Gästen.


  Wie viele seiner Kollegen und viele Gäste war er von der einförmigen Weiße und überwältigenden Strenge des Inneren der neuen Gebäude enttäuscht. Claude Phillips, der Kustos der Wallace Collection, schrieb im Daily Telegraph, er fühle sich von der »Weitläufigkeit, Kälte und Kahlheit« der neuen Räume schier erdrückt. Das Innere des Museums sah immer noch wie ein Lagerhaus oder wie ein Armenhospital aus. Prosper Cain war zugegen gewesen, als der seinerzeitige Direktor Arthur Banks Skinner rücksichtslos und unerwartet degradiert worden war, im Verlauf einer öffentlichen Sitzung, die man angesetzt hatte, um den neuen Direktor Cecil Harcourt Smith in sein Amt einzusetzen. Skinner war ein Ästhet. Die neue Ausrichtung war ordnungsliebend und utilitaristisch. Sir Robert Morant, der zuständige Staatsbeamte, war ein gescheiterter Geistlicher, der als Privatlehrer die Kinder der siamesischen Königsfamilie betreut hatte. Die Exponate des Museums wurden nach ihrem Material aufgereiht: Glas und Glas, Stahl und Stahl, Stoff und Stoff, Gleiches mit Gleichem, so dass die Handwerker die Entwicklung ihres Handwerks studieren konnten und die Historiker die Veränderungen im Lauf der Zeit. Claude Phillips schrieb, die Seele sei verschwunden, die Schönheit habe sich verflüchtigt. In den Zeitungen wurden mäkelnde Vergleiche mit den phantasievollen Anordnungen in deutschen Museen wie in Berlin oder München angestellt. Prosper teilte diese Ansicht, und Skinners unausgesprochener und demütiger Kummer kränkte ihn. Er begann sich von seiner Arbeit zu lösen, unwillentlich und beinahe unbewusst.


  Er hatte umziehen müssen und bewohnte nun ein geräumigeres hübsches Arts-and-Crafts-Stadthaus in Chelsea; der Umzug war nicht wegen seiner zufällig zustande gekommenen Sammlung erfolgt, sondern mit Rücksicht auf Kindermädchen, Kinderzimmer und Babys, die sich lautstark bemerkbar machten. Frau Goldwasser war nach Hause gekommen, mit der energischen Julia in den Armen, und hatte festgestellt, dass ein luftiges Schlafzimmer mit reizenden französischen Tapeten und hübschen elektrischen Lampen sie erwartete. Prosper und Imogen hatten beratschlagt und waren zu der Ansicht gelangt, ein Kindermädchen und ein Kinderzimmer würden für zwei Babys genügen. Das Zimmer hatten die Damen von der Kunstakademie Glasgow bezaubernd dekoriert. Es gab einen Fries mit fliegenden, flüchtigen Wesen und weiße Tische und Stühle, die asketisch und zugleich bezaubernd modern gestaltet waren.


  Cordelia war sechs, Julia war fünf Monate alt. Das ist ein Alter, in dem ein Kleinkind sitzen kann, aber von einem anderen Kleinkind noch nicht viel Notiz nimmt. Sie teilten eine Amme und ein Kindermädchen. Florence hatte ihr Baby anfangs selbst gesäugt. Imogen war dazu nicht in der Lage gewesen.


  Florence mit ihrem fröhlichen Kind erkannte, was sie schon früher hätte erkennen können, wenn sie gewollt hätte, nämlich dass Imogen von ihr eingeschüchtert war. Cordelia war ein stilles, aufmerksames kleines Ding, das sich nicht einmal traute, dreist die Hand nach einer Rassel auszustrecken. Julia krähte und hüpfte und hatte kurze heftige Zornesausbrüche. Florence ertappte sich dabei, dass sie Cordelia zum Spielen ermutigte und ganz ungezwungen mit Imogen sprach. Prosper Cain lächelte wehmütig in seinen Schnurrbart hinein.


  Florence konnte selbstverständlich nicht ans Newnham College zurückkehren. Sie suchte Leslie Skinner auf und begann Vorlesungen und Geschichtskurse am University College zu besuchen. Dorothy wohnte noch immer bei den Skinners. Florence erfuhr, dass Dorothy inzwischen Doktor der Medizin war und als Ärztin praktizieren konnte. Sie studierte weiter, denn sie wollte Chirurgin werden. Sie arbeitete in der Frauenklinik. Sie lud Florence und Griselda, die als Postgraduierte in Cambridge arbeitete, zu ihrer Promotionsfeier im Sommer des Jahres ein. Sie sagte, ihre Mutter sei krank und könne nicht kommen. Und so war es. In Talar und Barett sah Dorothy ernst und erwachsen aus. Griselda und Florence trugen fröhliche Kleider und heitere Hüte.


  


  Olive blieb die meiste Zeit im Bett, häufig im Dunkeln. Sie schrieb nicht. Sie leerte Humphrys Whiskyvorräte. Ihre Haare lagen wirr auf dem Kissen und entfärbten sich zu einem glänzenden, metallischen Grau. Humphry saß bei ihr und öffnete die Vorhänge und sagte zu ihr, sie habe sechs weitere Kinder, die sie brauchten. Olive erwiderte kurz angebunden, sie machten ihr Angst. Einmal sagte sie, nachdem sie viel Whisky getrunken hatte: »Wenn man weiß, dass man ein Kind umbringen kann…«


  »Du hast niemanden umgebracht. Sei nicht albern.«


  Olive zog sich in die Kissen zurück. »Du hast keine Ahnung.«


  »Erzähl mir–«


  Aber Humphry wollte es gar nicht genau wissen. Sie sagte: »Du willst es gar nicht genau wissen.«


  


  Im Herbst des Jahres 1909 fuhr August Steyning in seinem neuen Automobil nach Todefright, um Olive zu besuchen. Für gewöhnlich riss sie sich zusammen, wenn er kam, und saß am Teetisch, wo sie mit starrem Blick um sich sah, als wüsste sie nicht, wo sie sich befand. Sie hörte ihm zu, als er ihr von dem anhaltenden Erfolg von Tom unter der Erde berichtete, und als er sie wegen eventueller Kürzungen und Umbesetzungsfragen konsultieren wollte, sagte sie: »Machen Sie, was Sie wollen.«


  Violet kam mit einem Tablett voller Sahnetörtchen herein, sagte: »Aah«, und fiel kopfüber zu Boden, mit dem Gesicht in den Törtchen auf einer von Philip Warrens frühen Dungeness-Servierplatten mit einem Muster von Seetang und Umbelliferen. Die Platte zerbrach. Steyning wollte Violet helfen, aber sie regte sich nicht und atmete nicht. Ihr zynisches spitzes Gesicht war rot und verzerrt. Sie war einfach tot. Man drehte sie um und putzte sie ab. Ein Dienstbote wurde zum Arzt geschickt. Olive sagte: »Arme Vi. Nicht dass es keine gute Art wäre zu gehen, wenn die Zeit gekommen ist. Aber ich hatte keine Ahnung, dass es bei ihr so weit war. Sie hat nie geklagt. Obwohl zu bezweifeln ist, dass ich hingehört hätte, wenn sie es getan hätte.«


  Auch dieses Ereignis ergab keine Geschichte.


  


  Nach Violets Begräbnis bat Humphry Phyllis in sein Arbeitszimmer und gab ihr eine Schachtel mit Violets spärlichen Schmuckstücken, einer Halskette aus Jett, einer Brosche mit einer Kamee, einem kleinen Ring mit einem spiegelblanken Stein aus blauem Flussspat, den Phyllis sich an den Finger steckte. Humphry sah ihr schweigend zu. Hilflos suchte er nach Worten. Phyllis sagte: »Du musst mir nichts sagen. Ich weiß Bescheid. Sie war meine wirkliche Mutter. Hedda hat es rausgefunden. Sie findet gern Sachen raus. Ich eher nicht. Mich hat niemand gefragt.«


  Humphry sagte: »Es tut mir leid.«


  Phyllis sagte: »Das sollte es auch. Aber jetzt ist es zu spät, oder? Ich kann mich jetzt um den Haushalt kümmern.«


  Ihr hübsches Gesicht war wie das einer Porzellanpuppe. Sie sagte: »Es wäre mir recht, wenn du Alma wegschicken und ein neues Küchenmädchen einstellen würdest. Sie mag mich nicht, und sie gehorcht nicht, wenn ich etwas von ihr verlange.«


  Sie sagte: »Niemand hat sich dafür interessiert, wie es ihr ging, als sie noch am Leben war. Nicht mal ich, weil ich wusste, was man mir nicht gesagt hat.«


  Humphry sagte beinahe grimmig: »Ich habe mich dafür interessiert. Ich war vielleicht im Unrecht, aber ich– ich habe sie gerngehabt.«


  »Na gut. Jetzt ist es sowieso zu spät. Für alles.«


  


  Alma wurde entlassen und durch Tilly ersetzt, die mehr Verständnis für die spezifischen Feinheiten von Phyllis’ Haushaltsführung bezeigte.


  Olive zog sich wieder in ihr Schlafzimmer zurück.


  Humphry fuhr nach Manchester.


  Das Leben ging weiter– für die Lebenden. Viel Farbe war ihm entzogen, Stillstand war an die Stelle der Bewegung getreten.


  Phyllis kümmerte sich um Olive. Sie hätte sagen können, was sie nicht tat, dass sie wisse, dass Olive sie nicht leiden könne. Olive konnte man nicht entlassen. Aber man konnte sie zwingen, für Gefälligkeiten dankbar zu sein, die sie nicht wünschte. Phyllis war unnachgiebig.
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  Im Februar 1910 wurde Richard Strauss’ Elektra in Covent Garden aufgeführt. Es ist ein Drama über dem Verderben geweihte königliche Familien, die sich gewalttätig in blutrünstigen Leidenschaften, Muttermord und Rache suhlen. Elektra barg den Hass als Bräutigam an ihrem Busen, »hohläugig, Vipernodem atmend«. Die englischen Besprechungen waren zwiespältig. In der Times hieß es, die Oper suche ihresgleichen in der gesamten Geschichte der Opernkunst, was ihre ausnehmende Abscheulichkeit betreffe. Shaw diagnostizierte deutschenfeindliche Hysterie. Ihm zufolge war Elektra »die edelste Leistung der edelsten Kunstform«. »Wenn man die Narren und ihre Geldwechsler, die uns in einen Krieg gegen Deutschland zu treiben versuchen, mit dem einzigen Wort Beethoven mundtot machen kann, dann würde ich heute mit gleicher Zuversicht Strauss sagen.«


  Die Engländer lasen Romane über eine Invasion in England, und die Eindringlinge waren Deutsche, Männer mit Stahlhelmen, die mit eisernen Zähnen in die runde Weltkugel bissen. Es gab den berühmt-berüchtigten William Le Queux, dessen Geschichten von Lord Northcliffe in der Daily Mail in Fortsetzungen veröffentlicht wurden, was die Auflage gewaltig steigerte. Die erste Folge hieß The Great War in England in 1897; sie war 1894 erschienen. In jenen Tagen des 19.Jahrhunderts waren die hypothetischen Invasoren noch Franzosen, die mit Hilfe der Deutschen vertrieben wurden, als sie London belagerten.


  1906 schrieb Le Queux seine Invasion of 1910, die futuristische Geschichte eines nun deutschen Einfalls in Englands grüne und liebliche Landschaften. Vor Erscheinen wurden die Orte, an denen die Deutschen landeten und wo sie sich Gefechte mit den Engländern lieferten, mit Rücksicht auf die Leserschaft an Orte verlegt, wo Lord Northcliffe das meiste Publikum besaß, damit es sich recht behaglich gruseln und entsetzen konnte. Zu den unzähligen weiteren Schriften von Le Queux gehörte Spies of the Kaiser, 1909 veröffentlicht, eine Serie von Pseudoaugenzeugenberichten über deutsche Spionageaktivitäten in England und gefährliche neue Waffen. The Secret of the Silent Submarine. The Secret of our New Gun. The German Plot against England. The Secret of the British Aeroplane. Diese Aktivitäten wurden von einem »Patrioten von echtem Schrot und Korn« durchkreuzt, einem pfeiferauchenden Rechtsanwalt mit ausgezeichnetem Geschmack in Sachen Inneneinrichtung. Aufwühlende Illustrationen zeigten beispielsweise die »Hinrichtung von Beilsteins«, der mit verbundenen Augen auf dem Horse Guards Parade steht, gegenüber einem Erschießungskommando von Gardisten mit Bärenfellmützen, einem Priester in weißem Chorhemd und zwei feierlich dreinblickenden englischen Polizisten.


  


  Der Kaiser wiederum saß in seinem Arbeitszimmer auf einem Hocker mit Pferdesattel und schrieb Briefe an seine Verwandten, an seinen Onkel Edward, an seinen Cousin Nikolaus in Russland, und schlug ihnen die unterschiedlichsten Abkommen gegen die unterschiedlichsten Gegner vor. Im September 1908 erschien im Daily Telegraph ein aus Gesprächen WilhelmsII. mit seinem Freund Oberst Stuart-Wortley hervorgegangener Artikel über die Beziehungen zwischen Deutschland und Großbritannien. Deutsche Diplomaten hatten die Passagen über die Unbeliebtheit Großbritanniens in der deutschen Öffentlichkeit entschärft.


  In dem Artikel wurde behauptet, die Geduld des Kaisers werde »auf eine harte Probe« gestellt; »Ihr Engländer seid toll, toll, toll wie Märzhasen«, hieß es, und weiter, dass sein Herz »auf den Frieden gerichtet« sei. Seiner Großmutter wollte er Ratschläge geschickt haben, wie sie den Burenkrieg hätte gewinnen können, und der Artikel schloss mit den Worten:


  
    Deutschland ist ein junges und wachsendes Reich. Es hat einen weltweiten, sich rasch ausbreitenden Welthandel. Ein berechtigter Ehrgeiz verbietet es allen vaterländisch denkenden Deutschen, diesem irgendwelche Grenzen zu setzen. Deutschland muss eine machtvolle Flotte haben, um seinen Handel und seine mannigfachen Interessen auch in den fernsten Meeren zu beschützen.

  


  Dieser Artikel sorgte allseits für Unmut. Die englische Presse zeigte sich »skeptisch, kritisch und verstimmt«. Die Japaner reagierten empfindlich auf die markigen Töne über Flotten in fernen Ozeanen. Die Deutschen waren empört über ihren Kaiser; es kam zu einer politischen Krise, der Kaiser hielt eine wirre Rede, als er Graf Zeppelin für sein Luftschiff den Schwarzen Adlerorden verlieh, und es wurden Stimmen laut, die seine Abdankung verlangten. Er machte einen Jagdausflug in seinen gelben Lederstiefeln mit den goldenen Sporen und trug dabei ein Kreuz, das er selbst entworfen hatte, eine Kombination des Johanniterordens mit dem Orden der Kreuzritter vom Deutschen Orden. Er ging mit Max Egon zu Fürstenberg auf Fuchsjagd und erlegte eigenhändig vierundachtzig der Strecke von einhundertvierunddreißig Tieren. Am Abend glänzte er mit dem Hosenbandorden unterhalb des Knies, dem Ordensband des Ordens vom Schwarzen Adler quer über der Brust und dem spanischen Orden vom Goldenen Vlies um den Hals. Einen Brief an den englischen Marineminister hatte er unterzeichnet als derjenige, der stolz darauf sei, »die Uniform eines Admirals der britischen Flotte« zu tragen, welche Auszeichnung ihm von der Königin seligen Angedenkens verliehen worden war.


  Im Mai 1910 starb Edward der Poussierer, der Onkel des Kaisers. Er wurde in Westminster Hall aufgebahrt, und Wilhelm stand in einer seiner prächtigen Uniformen an der Bahre, den Helm mit Federbusch abgenommen und die Hand seines Cousins George haltend. Danach suchte er Schloss Windsor auf, den alten Familiensitz, wo er »als Kind gespielt, als Heranwachsender zu Besuch geweilt und als Mann und Herrscher die Gastfreundschaft ihrer verstorbenen Hoheit, der großen Königin, genossen« hatte. Auf den Straßen jubelten die Engländer ihm zu. Er reiste nach Hause und hielt in Königsberg eine Rede über das Gottesgnadentum:


  
    Als Instrument des Herrn mich betrachtend, ohne Rücksicht auf Tagesansichten und Meinungen, gehe ich meinen Weg, welcher einzig und allein dem Wohle und der friedlichen Entfaltung unseres Vaterlandes gilt.

  


  In jenem Winter ließ er seinen Jagdhut mit echten toten Vögeln schmücken und trug ihn zu seinen gelben Lederstiefeln mit den goldenen Sporen.


  


  Im August jenes Jahres war Griselda Wellwood an ihrem College mit einer Forschungsarbeit beschäftigt, genau wie Julian Cain, dessen Arbeit über englische Bukolik auf interessante, aber wenig konstruktive Weise mäanderte und lateinische, griechische, deutsche, italienische und möglicherweise sogar norwegische Aspekte entwickelte, ohne zu Struktur oder Form zu finden. Er verdiente etwas Geld mit Nachhilfeunterricht bei Erstsemestern, und seine Schüler mochten ihn. Griselda unterrichtete nicht, sondern besuchte die Kurse Jane Harrisons. Sie beschäftigte sich unermüdlich mit volkstümlichen Überlieferungen, ausgehend von den grimmschen Märchen. Sowohl Griselda als auch Julian entdeckten in ihren Arbeiten viele Überschneidungen und Wiederholungen: Motive von Tod und Trauer, Frühling und Reife, Motive vom Fleischverzehr, von Strafe und Befreiung und des Triumphs von Schönheit und Tugend. Beiden war bisweilen zumute, als wirkte das Wetter von Cambridge mit seinen eisigen Winterwinden, die von den Steppen hereinbliesen, und seinen satten Sommern mit Booten und Weiden und makellosen Rasenflächen und Maibällen wie ein Zauber auf sie, ein Spinnennetz, aus dem sie sich befreien mussten, um die Wirklichkeit zu berühren und zu schmecken.


  Sie sahen sich häufig: Sie besuchten dieselben Vorträge und gingen hinterher Kaffee trinken. Sie besuchten die Veranstaltungen der Fabier von Cambridge. Sie diskutierten ihre Ansichten. Julian machte selbstironische Bemerkungen des Inhalts, er spiele mit dem Gedanken, Berufssoldat zu werden oder in der City Geld zu scheffeln. Griselda lachte ihn aus und sagte, er habe sich in die Geschichte vom Scheideweg hineinversetzt oder in die Geschichte von der Wahl zwischen den Kästchen aus Gold, Silber und Blei. Er machte sich weiterhin Notizen über Andrew Marvell, der so wenig und so gut geschrieben hatte. Im Lateinischen machte er Fortschritte. Viel schwieriger war es, Griseldas mögliche Lebenswege zu ergründen oder in welcher Geschichte sie sich befand. Man konnte sie nicht gut fragen– nicht als Mann und obendrein als junger Mann–, ob sie die Ehelosigkeit gewählt habe, um sich der Gelehrsamkeit widmen zu können. Es war schwer für einen Mann und eine Frau, ohne Hintergedanken oder jede Aussicht auf Sexualität befreundet zu sein. Sie wollten befreundet sein. Das war beinahe ein Glaubensartikel. Dennoch war Julian in Griselda verliebt. Sie war so intelligent wie ein Fellow vom King’s College– allerdings dachte er, das wüsste sie nicht–, und er war in ihren Geist verliebt, der Hinweisen durch Labyrinthe folgte. Liebe ist neben anderen Dingen eine Reaktion auf Energie, auf Kraft, und Griseldas Geist war hell und kraftvoll.


  Julian hätte ihr gerne den Hof gemacht. Sie war inzwischen fast zu vollendet schön, um attraktiv zu wirken. Ihr ruhiges, klares Gesicht sah aus wie eine Plastik, was leicht als Ausdruck von Kälte gedeutet werden konnte. Ihr blasses Haar wand sie zu vollkommenen Flechten, die man eher bewunderte, als den Wunsch zu verspüren, sie in Unordnung zu bringen. Er entdeckte keine Spur des Sexualtriebs an ihr– und er beobachtete sie genau. Es gelang ihm, das Thema zur Sprache zu bringen, indem er sich mit ihr über ihre Londoner Saison als Debütantin unterhielt. Sie wurde lebhaft. Sie sagte, es sei grauenhaft gewesen. »Dieses ganze Beäugen und Paaren. Wie auf der Viehauktion. Grauenhaft. Smalltalk ist mir verhasst, aber ich bin auf diesen Bällen nur Leuten begegnet, die nichts anderes kennen. Und es war so laut. Diese Leute aus der Oberschicht trompeten herum, wenn sie mit ihren Privilegien und mit ihren komischen Ritualen prahlen. Sie kreischen. Und man muss sich mit Federn in den Haaren verkleiden. Es war Ablehnung auf den ersten Blick. Entschieden und beiderseitig.«


  Er hatte sich gefragt, ob sie Frauen vorziehe. Es war denkbar. In Newnham gab es leidenschaftliche Freundschaften und Liebeleien: Man machte einander Avancen, hatte er gehört. Griselda war mit Florence befreundet gewesen, die sich auf ein eigenartiges Abenteuer eingelassen hatte, über das er nichts weiter wusste und das er nicht verstehen konnte. Sie war mit ihrer Cousine Dorothy befreundet, die gerade Chirurgin geworden war– eine Tätigkeit, die er sich nur als männlich vorstellen konnte mit all den Messern, Skalpellen und Befehlen.


  Dann sagte sie: »Ich hatte eigentlich nicht vor, in ein Kloster einzutreten. Ich hatte nicht die Absicht, in einer Welt zu leben, die nur aus Stricken und Klatschgeschichten besteht und aus– nun ja, kleinlichen Eifersüchteleien. Ich wollte, ich wäre du.«


  »Ich nicht. Ich unterhalte mich gerne mit dir.«


  Und dann das Schweigen, das dieses Gespräch wie andere Gespräche zwischen ihnen beendete.


  


  Er lud sie ein, ihn zu einer Veranstaltung der Marlowe Society zu begleiten, die ihre erfolgreiche Aufführung des Dr.Faustus wieder aufnahm. Das Publikum bestand weitgehend aus einer Gruppe deutscher Studenten auf Auslandsreise, die neugierig darauf waren, was Goethe gelesen hatte. Da Semesterferien waren, gab es nicht nur keine strengen Ausgehregeln für Griselda, es spielten sogar Frauen weibliche Rollen, wenngleich es stumme Rollen und kurze Auftritte waren. Keine transvestitischen King’s-College-Studenten als Königinnen oder Verführerinnen. Die Jung-Fabier vertrat Brynhild (»Bryn«) Olivier, die Tochter Sir Sydney Oliviers, des Gründungsmitglieds der Fabier und Gouverneurs von Jamaika, die in einem tief ausgeschnittenen Kleid und mit goldbestäubten Haaren die Rolle der Helena spielte, um deren Gesichts willen »tausend Schiffe« in See gestochen waren. Francis Cornford, der Altphilologe, spielte den Faustus, Jacques Raverat (der später Gwen Darwin heiraten würde) gab den Mephistopheles, und einige Fabierinnen verkörperten die Todsünden. Rupert Brooke stellte den Chor dar und sah wundervoll aus, aber die Verse sprach er in leichtem Quiekton.


  Griselda fragte Julian, ob er eine zusätzliche Eintrittskarte besorgen könne. Ein Freund sei zu Besuch in Cambridge– Julian kenne ihn sogar–, es handele sich um Wolfgang Stern aus München. Die Sterns befänden sich in England, weil sie Veränderungen an den Puppen und Marionetten für die Wiederaufnahme von Tom unter der Erde im kommenden Herbst vornehmen wollten. Julian besorgte die Eintrittskarte, und Wolfgang erschien und sah mit seinem spitzen schwarzen Bart und den zusammengewachsenen Augenbrauen fast ein wenig mephistophelisch aus. Sie saßen in der Mitte einer Reihe im ersten Drittel des Zuschauerraums. Hinter ihnen machten die Studenten Bemerkungen auf Deutsch und dachten, man verstünde sie nicht. Wolfgang drehte sich um und sagte, sie sollten den Mund halten. Sie lachten und gehorchten. Griselda saß gelassen zwischen Wolfgang und Julian. Hinter ihnen saßen einige Darwins und Jane Harrison und ihre bezaubernde Studentin Hope Mirrlees. Harrison war vermutlich wegen Francis Cornford gekommen, mit dem sie täglich Briefe wechselte und Fahrradfahrten durch Cambridge unternahm. Hinterher gab es ein Fest im Haus der Darwins an der Silver Street, zu dem die drei jungen Leute nicht eingeladen waren. Julian ging mit Griselda und Wolfgang in ein Restaurant in der Nähe der Magdalene Bridge. Es war französisch und heiter, mit karierten Tischtüchern.


  Wolfgang Stern sagte unerwartet aggressiv, die Stimmen halte er für gut, aber die Engländer könnten sich einfach nicht richtig bewegen. Sie stünden da wie schmelzende Kerzen, die umzukippen drohten. Ihre Gesten seien höflich, wenn etwas ganz anderes erforderlich sei. Griselda sagte, er sei im höchsten Maß unfair. Mephisto habe sich nachgerade schlangengleich bewegt. Weil er Franzose sei, sagte Wolfgang, das sei der Grund. Die Engländer sollten sich lieber an tableaux vivants– hieß es »halten«? An Scharaden. Er wirkte sehr verstimmt.


  Griselda sagte besänftigend, sie wolle ihn, Wolfgang, für einen Aufsatz zu Rate ziehen, den sie über die Unterschiede zwischen den zwei Versionen des Aschenputtel-Motivs bei den Grimms schrieb, Aschenputtel und Allerleirauh. Sie sagte, das Wort Allerleirauh, das alle möglichen unbearbeiteten Pelze– Rauhwerk– bezeichnete, habe es ihr angetan. Aschenputtel wurde von einer Stiefmutter verfolgt, Allerleirauh dagegen wehrte sich klug gegen einen Vater mit inzestuösen Neigungen und einen Koch, der ihr seine Stiefel an den Kopf warf. Und es bewegte sie, dass Allerleirauh ihr goldenes, ihr silbernes und ihr sternenbesetztes Kleid unter dem Pelz versteckte und zu einem pelzigen Geschöpf wurde, zu einem Tier– im Deutschen Neutrum–, das kein Gegenstand des Begehrens war.


  »Bis sie es will«, sagte Wolfgang. »Und dann strahlt sie so prächtig wie Sonne und Mond–«


  »Die Engländer und Franzosen haben Aschenputtel verniedlicht–«


  Julian spürte die Elektrizität. Sie flackerte und zuckte zwischen den zwei anderen. Ihr Hände lagen eine Spur zu eng nebeneinander. Griselda sah den Deutschen entweder zu eindringlich oder gar nicht an.


  Und was heißt das?, fragte sich Julian, ohne die Antwort zu wissen.


  Julian und Wolfgang begleiteten Griselda zu ihrem College, in das sie zu einer absurd frühen Stunde zurückkehren musste, obwohl sie erwachsen war. Sie stand auf der Treppe und lächelte beide an. »Es war ein herrlicher Tag«, sagte sie. »So zivilisiert«, fügte sie hinzu. Julian wusste, dass das höchstes Lob aus ihrem Mund war.


  


  Er lud seinen neuentdeckten Rivalen in einen Pub und auf einen Brandy ein. Der Deutsche war widerborstig und fühlte sich fehl am Platz, während Julian in seinem Element war. Julian redete über Gott und die Welt– besser gesagt über das Theater, Goethe, Marlowe–, und beim dritten Brandy sagte er: »Trinken wir auf Griselda. Die schöne Griselda.«


  »Die schöne Griselda. Sie sprechen kein Deutsch?«


  »Nein. Ich versuche es zu lernen. Ich muss es lesen können, für meine Arbeit.«


  »Sie ist wie eine Statue in einer Geschichte. Oder wie eine Marionette. Sie fühlt nichts.«


  Julian sagte vorsichtig: »Ich glaube nicht, dass das stimmt.« Er war sich nicht sicher, dass er seine Entdeckung mit diesem übellaunigen Zeitgenossen teilen wollte, der sie selbst offenbar noch nicht gemacht hatte.


  Wolfgang sagte: »Es hat keinen Sinn, herzukommen und sie zu besuchen. Sie lächelt und sieht nichts. So eine feine englische Dame. So eine Prinzessin. Jedes Haar auf ihrem Kopf ist an seinem Platz. Niemand hat sie je verstört. Vielleicht kann man das gar nicht oder will es gar nicht. Verzeihen Sie. Es ist der Brandy.«


  Langes Schweigen trat ein. Wolfgang sagte: »Es tut mir leid. Vielleicht– vielleicht sind Sie selbst…«


  »O nein. Keineswegs.«


  Wieder Schweigen. Verdammt, es war nur fair. Und außerdem hatte die Sache eine gewisse narrative Spannung.


  »Mir ist aufgefallen«, sagte Julian und suchte nach den richtigen Worten.


  »Ihnen ist aufgefallen, dass ich– unglücklich bin.«


  »Nein, nein, das ist mir entgangen. Etwas an ihr ist mir aufgefallen. Mir ist aufgefallen, wie sie Sie ansieht.«


  »Ansieht?«


  »Ach, stellen Sie sich nicht so begriffsstutzig. Sie ist an Ihnen interessiert. An niemandem sonst. Das ist mir aufgefallen.«


  »Oh.« Wolfgang riss sich zusammen und zeigte ein leicht dämonisches zerknirschtes Lächeln, dämonisch wegen seines mephistophelischen Aussehens. Er sagte: »Ich bin ein Narr. Das macht es alles noch schlimmer. Wissen Sie– sie ist tatsächlich eine Märchenprinzessin. Sie hat Berge von Goldbarren in der Bank, und sie muss ihresgleichen heiraten oder einen Esel finden, der Goldbarren scheißt, entschuldigen Sie. Ich baue Puppen. Ich bewege künstliche Menschen.«


  »Könnten Sie sich als Künstler bezeichnen?«


  »Ich könnte, aber das würde kein Gehör finden. Man würde mir Stiefel an den Kopf werfen und mir die Tür weisen.«


  »Ich kann nicht verstehen, warum Sie so kampflos aufgeben wollen«, sagte Julian. Mit ungespielter Erbitterung fügte er hinzu: »Das ist ihr gegenüber nicht sehr anständig…«


  »Im Gegenteil«, sagte Wolfgang. »Es ist das einzig Anständige.«


  


  Im September 1910 hielt die Zweite Internationale Arbeiterassoziation ihren Kongress in Kopenhagen ab. Joachim Süßkind und Karl Wellwood fuhren zusammen hin und besuchten antimilitaristische Veranstaltungen. Der Sozialismus war international, er kannte keine Grenzen, er war eine Bruderschaft von Männern und Frauen. Süßkind stand auch in Verbindung mit Erich Mühsams und Johannes Nohls Gruppe Tat in München, einer typisch münchnerischen Mischung aus Intellektuellen, Arbeitern und Revolutionären. Leon Stern beteiligte sich an diesen Aktivitäten leidenschaftlich, ähnlich wie Heinrich Mann, Karl Wolfskehl oder Ernst Frick. Die Beratungen in Kopenhagen drehten sich um die Frage, ob man einen internationalen Generalstreik ausrufen könne als Signal, um einen Krieg zu verhindern. Die entsprechende Resolution wurde von einem Engländer eingebracht, Keir Hardie, soeben mit neuer Mehrheit in das englische Parlament zurückgewählt, und von dem Franzosen Edouard Vaillant. Es wurde vorgeschlagen, die verbundenen Parteien und Gewerkschaftsorganisationen sollten erwägen, wieweit ein Generalstreik als Mittel zur Kriegsverhinderung ratsam und durchführbar sei, insbesondere bei Industriezweigen, die Kriegsmaterial herstellten, und auf dem nächsten Kongress sollten entsprechende Schritte beschlossen werden.


  Der Belgier Vandervelde und der charismatische Jean Jaurès unterstützten Hardie. Widerspruch kam von den deutschen Sozialdemokraten, die in der deutschen Regierung saßen und deren Gewerkschaften über Gelder und Anlagen verfügten, die sie nicht gefährden wollten. Wie üblich, wenn bei großen Kongressen schnelles, planvolles Handeln verlangt wird, wurde eine weitere Resolution verabschiedet, in der man den Militarismus verurteilte und vorschlug, die gewerkschaftlich organisierten Arbeiter der Mitgliedsländer sollten erwägen, ob nicht notfalls ein Generalstreik auszurufen wäre, um das Verbrechen eines Krieges zu verhindern. Konditionalformen, Handlungen in der Zukunft, sagte Joachim Süßkind, der tief im Inneren immer noch Anarchist war. Keir Hardie schrieb seiner Geliebten Sylvia Pankhurst:


  
    Süße, hattest Du nicht versprochen, Dir nie mehr etwas einzubilden? Es war nichts, Liebling, nur dass es mit der Schreibmaschine offenbar leichter zu sagen ist.


    Von neun Uhr vormittags bis neun Uhr abends war ich jeden Tag bei der Sache. Heute gibt es einen Segelausflug, aber ich gehe nicht hin und schreibe stattdessen Dir. Voilà! […] Ich habe Einladungen für zwei Vorträge in Schweden nächste Woche, und danach fahre ich nach Frankfurt am Main zu einer Kundgebung […]


    Was dann kommt, ist noch ungewiss. Ich werde Dir von überall Postkarten schicken, aber erwarte keine Briefe, Schatz […] Ich bin bei bester Gesundheit, und die Arbeit macht mir große Freude. Voller Zuneigung und mit haufenweise Küssen, DeinK.

  


  Es war nicht abzusehen, ob im Fall irgendeines Krieges die Arbeiter und Arbeiterinnen ihren Kameraden oder ihrem Land die größere Loyalität entgegenbringen würden. Aber abzusehen war, dass ein Generalstreik Planung und Durchführung benötigte, auch wenn die Vorstellung einer spontanen Erhebung viele Gemüter begeisterte.


  


  Charles/Karl Wellwood war ein eifriger Student an der London School of Economics. Er besuchte die Vorträge des Gründungsmitglieds der Fabier Graham Wallas, der als überzeugter Agnostiker aus der Leitung der Fabier ausgeschieden war, als die Gesellschaft sich dafür aussprach, religiösen Schulen staatliche Unterstützung zukommen zu lassen. In seinem Buch Politik und menschliche Natur analysierte Wallas die Psychologie der Politik. Menschen, sagte er, stammten von Steinzeitmenschen ab und hätten viele der Instinkte und Neigungen ihrer Vorfahren bewahrt. Politische Philosophen hatten immer unterstellt, Menschen wären rationale Wesen. Sie hatten sich nicht mit den Strukturen des impulsiven Handelns beschäftigt. Er analysierte die Natur der Freundschaft, emotionale Reaktionen auf politische Kandidaten und Monarchen, die Bildung von Gruppen, Menschenmengen und Herden. Er machte Studenten wie Karl mit den Arbeiten Wilfred Trotters über Instincts of the Herd in Peace and War bekannt. Karl lernte zu denken, dass Menschen ihr Handeln von irrationalen Impulsen leiten ließen und dass Gruppen, Menschenmengen und Herden sich anders verhielten als Individuen. Er selbst war ein vereinzeltes Individuum, obwohl er die Grundsatzartikel der Fabier unterzeichnet hatte, obwohl er Sozialist war. Er wollte den Massen der Armen helfen, aber er war hilflos, wenn er mit ihnen zu tun hatte, vor allem wenn sie als Gruppe oder Menschenmenge auftraten.


  Dennoch nahm er es auf sich, für das neugegründete Komitee zur Aufhebung der Armengesetze Vorträge zu halten. Das Komitee, Beatrice Webbs Erfindung, hatte sein Büro zwischen den Räumen der Fabian Society und der London School of Economics, unmittelbar hinter der Strand, und seine Mitglieder bestanden weitgehend aus denen dieser beiden Körperschaften– es ging um die gleichen Ziele. Man wollte realistischer sein als die Sozialisten. Beatrice Webb sagte, die Ziele der Sozialisten seien als langfristige Ziele vertretbar, doch in der Zwischenzeit müsse etwas geschehen mit den »Millionen Notleidenden, die eine entwürdigende und völlig unnötige Begleiterscheinung des individualistischen Staates« darstellten.


  Individualistisch Politik zu betreiben war nicht einfach. Versammlungen, Konferenzen, Sommerschulen, Studiengruppen und Flugblätter mussten gehandhabt werden. Da waren die sechzehntausend Mitglieder und die zahllosen Dependancen. Es gab elf bezahlte Angestellte und vierhundert Vortragsredner, die auf Anfrage kamen. Zu Letzteren zählte nicht nur Charles/Karl, sondern auch Rupert Brooke, der in einem pittoresken Zigeunerwagen vom New Forest nach Corfe und zurückreiste. Er und sein Freund sprachen mitreißend auf Dorfangern und an Straßenecken. Beatrice Webb wollte »eine schnelle, aber beinahe unmerkliche Veränderung in der Substanz der Gesellschaft« herbeiführen. Rupert Brooke hegte euphorische Vorstellungen über Menschen und ihre Möglichkeiten.


  
    Ich empfinde mit einem Mal, wie außerordentlich wertvoll und bedeutend jedermann ist, dem ich begegne, und fast alles, was ich sehe […] vorausgesetzt, ich bin in der richtigen Laune dafür. Ich streife umher– gestern tat ich das sogar in Birmingham!– und sitze in Zügen und sehe den Glanz und die Schönheit, die allen Menschen eignen, denen ich begegne. Ich kann einen schmutzigen Handelsvertreter mittleren Alters in einem Eisenbahnwaggon stundenlang betrachten und kann jeder schmierigen, griesgrämigen Falte an seinem schwachen Kinn und jedem Knopf an seiner schmutzgesprenkelten ungepflegten Weste mit Liebe begegnen. Ich weiß, dass es in ihrem Geist nicht zum Besten steht. Aber ich bin so sehr damit beschäftigt, dass sie überhaupt existieren, dass ich für andere Gedanken gar keine Zeit habe.

  


  Im Jahr 1910 veranstalteten die Fabier auch ein Sommerzeltlager. Die Zeltlager wurden an der nordwalisischen Küste abgehalten und begannen mit zwei Wochen für Helfer und Unterstützer, zu denen ein Reigen von Jung-Fabiern, gebildete Arbeiter und Facharbeiter, ältere Damen, Lehrer und Politiker gehörten. Darauf folgte eine Konferenz von Universitäts-Fabiern. Diese jungen Leute waren sehr übermütig, und besonders exzentrisch gebärdeten sich die Teilnehmer aus Cambridge. Rupert Brooke berichtete Lytton Strachey von nächtlichen Streichen und Allotria. Beatrice Web beschwerte sich über ihre »angeberischen und albernen Unternehmungen« und darüber, dass die jungen Leute »in der Regel kritischer und misstrauischer gingen, als sie gekommen waren«; sie führte Rupert Brooke als Kronzeugen dafür an, dass seine Mitstudenten grundsätzlich nur zu Veranstaltungen kämen, wenn sie wüssten, wer sonst noch kam, und beklagte, dass sie »nichts lernen wollten«, weil sie glaubten, »sie müssten nichts lernen«, und sie schloss mit dem Stoßseufzer: »Der Egoismus des jungen Universitätsstudenten ist ungeheuerlich.«


  


  Julian und Griselda besuchten dieses Sommerlager nicht. Charles/Karl besuchte es in den ersten zwei Wochen für die Helfer. Die Frauen trugen Turnkleidung. Die Männer trugen Flanellhosen oder Kniebundhosen und dicke Socken. Es gab Gesundheitsschuhe, Gymnastikübungen und Gemeinschaftsschwimmen. Charles/Karl war es gelungen, Elsie Warren dazu zu überreden, Ann allein bei Marian Oakeshott zu lassen und mit ihm das Lager zu besuchen. Elsie las und dachte mit einer Schnelligkeit und Intensität, die weitaus entschiedener waren als Rupert Brookes Tändeln mit elisabethanischer Dichtung. Als hinge ihr Leben davon ab, sagte Charles/Karl. Das tut es, sagte Elsie. Sie las Matthew Arnold und George Eliot, Jenseits des Sirius von H.G.Wells und Kunde von Nirgendwo von William Morris, Gedichte von Morris und von Edward Carpenter. In ein Schulheft, das sie Charles/Karl nicht zeigte, schrieb sie, was ihr an ihrer Lektüre gefiel und was nicht.


  In den Fabier-Sommerlagern war Sexualität verpönt. Kameradschaft und Zielstrebigkeit wurden propagiert und ein reiner Geist in einem reinen Körper. Elsie stellte Fragen und stellte die Antworten, die sie bekam, in Frage. Als sie ankam, war ihre Sprachfärbung deutlich und trotzig mittelenglisch geprägt, obwohl sie sie, wenn sie wollte, zu einer undefinierbaren, neutralen Aussprache ummodeln konnte. Charles/Karl beobachtete mit dem Vergnügen eines Lehrers, wie sie sich mit anderen auseinandersetzte und Freundschaften schloss. Auch Sex spielte eine Rolle. Charles/Karl glaubte zu wissen, dass Elsie ihn »mochte«. Sie hatten eine scherzhafte Privatsprache. Sie waren unbeschwert miteinander. Zu unbeschwert, dachte Charles/Karl. Das Wetter machte viel aus. An einem der sonnigeren Tage gingen sie zusammen spazieren und ließen sich auf einem von Schafen kurzgeschorenen Grashügel nieder. Ich würde dich am liebsten küssen, sagte Charles/Karl.


  »Und dann?«, sagte Elsie, die sich weder wegbewegte noch näherte, sondern neben ihm lag und den Boden betrachtete.


  »Dann, dann wüssten wir mehr.«


  »Und was?«, fragte Elsie unbeirrt.


  »Dir weh zu tun ist das Schlimmste, was ich mir vorstellen kann.«


  »Und das Schlimmste, was ich mir vorstellen kann, wäre, meine Unabhängigkeit zu verlieren.«


  »Du kannst mir einen unabhängigen Kuss geben.«


  »Kann ich das? Das glaube ich nicht. Eines führt zum anderen.«


  »Du kannst nicht behaupten«, sagte Charles/Karl kühn, »dass du nicht Bescheid wüsstest. Du weißt Bescheid. Ich nicht.«


  Elsie runzelte die Stirn. »Du bist vermutlich noch nie einer echten Schlange in Menschengestalt begegnet. Einer Schlange mit kalten Augen und unbeugsamem Willen, die Vögel lähmen kann.«


  »Ich habe auch einen Willen. Aber ich will dir nicht weh tun…«


  »Es gibt noch eine Menge andere Sachen, die du nicht tun willst. Und etwas, was ich nicht will, ist nicht mehr mit dir befreundet sein. Deine Freundschaft bedeutet mir eine Menge.«


  Charles griff nach ihrer Hand. Sie überließ sie ihm. Er näherte sein Gesicht ihrem Gesicht, und sie schloss die Augen. Und presste dann die Lippen aufeinander und drehte den Kopf weg.


  


  Am Ende des Sommerlagers reisten Charles/Karl und Elsie einen Tag früher ab und versäumten einen Vortrag von Herbert Methley über »Kunst und Freiheit, im sozialen wie im persönlichen Bereich«. Elsie sagte, sie wolle ihn nicht hören, und Charles stimmte ihr zu. »Wir können einen anderen Zug nehmen«, sagte er, »und die Landschaft anschauen.« Er wartete. »In Ordnung«, sagte Elsie.


  Sie landeten schließlich in einem hübschen Pub in Oxfordshire, dessen Garten voller Rosen, Nelken und Vergissmeinnicht zu einem Fluss hinunterführte. Charles sagte: »Elsie, du bist MrsWellwood.«


  »Nein, das bin ich nicht und werd ich nie sein. Aber du darfst es sagen, dieses eine Mal. Nur dieses eine Mal. Ich hab drüber nachgedacht, und das bin ich dir schuldig.«


  »Schuldig«, sagte Charles. »Zum Henker mit dir. Ich will, dass du glücklich bist.«


  »Glücklich werd ich nie sein. Ich hab meine Stellung in der Gesellschaft verlassen und keine neue gefunden. Aber hier können wir so tun als ob, wenn du willst, das hab ich gesagt.«


  


  In dem Schlafzimmer, das man ihnen gab, überlegte er, ob er sie küssen solle, und entschied sich dagegen; er öffnete das Fenster auf den Rasen, so dass sie den Fluss rauschen hören konnten. Mücken flogen herein. Er schloss das Fenster. Elsie bürstete in kerzengerader Haltung ihr Haar und steckte es wieder auf, mit dem Rücken zu Charles/Karl. Aber im Spiegel sah sie seine besorgte Miene, und sie grinste ihn wehmütig an, als sie die letzte Haarnadel in ihren Knoten steckte. Er erwiderte das Lächeln der Elsie im Spiegel.


  Sie gingen zum Abendessen hinunter, einer nach dem anderen die flachen Stufen mit dem abgetretenen Teppich. Das Speisezimmer war hübsch tapeziert und hatte geblümte Vorhänge. Elsie saß stocksteif da und verkrampfte die Hände auf dem Schoß. Sie wählte Pilzsuppe, gebratene Lammkeule mit Erbsen und Pflaumentorte. Charles/Karl schloss sich ihr an. Er sagte: »Dieser Methley ist ein Idiot.«


  »Über die wirkliche Welt schreibt er jedenfalls nicht, so viel ist klar.« Sie sah auf ihren Teller. »Aber er wirkt auf die Leute.« Sie sagte: »MrsMethley war sehr gut zu mir, genau wie MrsOakeshott und Miss Dace. Frauen, die hochnäsig und gemein hätten sein können. Sie haben mich gerettet, tatsächlich.«


  Charles/Karl sagte: »Alle möglichen Dinge ändern sich.« Er hätte gern etwas Persönliches und Beruhigendes über die Katastrophe in ihrem Leben gesagt, aber ihm fiel nichts ein. Er konnte sehen, dass sie das wusste. Die Suppe wurde gebracht und Brot auf kleinen Tellern, die mit fliegenden Störchen und stehenden Störchen und fiedrigem Röhricht bemalt waren. Charles/Karl fragte, ob man Wein führe, und bestellte von der bescheidenen Weinkarte eine Flasche weißen Burgunder. Elsie sagte: »Minton. Die Störche. Meine Mum– meine Mutter– hat die Störche gemalt. Wir haben ein paar Teller gehabt, zweite Wahl. Ihr Lieblingsmuster war es nicht. Sie sagte, sie wären im japanischen Stil und die Störche stünden für ein langes Leben. In England, sagte sie, stünden sie für Babys, und von denen hätte sie schon zu viele gehabt.« Sie schwieg einen Augenblick. »Sie ist an Bleivergiftung gestorben. Sie war eine Künstlerin oder wär eine gewesen, wenn sie die Möglichkeit gehabt hätte. Philip hat es von ihr geerbt. Sie ist an Bleivergiftung und am zu vielen Kinderkriegen gestorben. Wir hatten ein dämliches Lied.«


  »Ja?«, sagte Charles/Karl.


  »Sieben im Bett und eins davon tot«, sprudelte es aus Elsie hervor. »Philip und ich haben uns das ausgedacht. Wir konnten– meinen Bruder nirgends hintun, als er gestorben ist, und deshalb musste er bei uns bleiben, und wir anderen haben um die Wette gehustet, und es sah ganz so aus, als würden wir auch bald sterben.«


  Sie sagte: »Tut mir leid.«


  »Was soll dir leidtun? Ich möchte, dass du mit mir redest. Erzähl.«


  »Das sind keine schönen Sachen, die zu dem guten Essen auf den hübschen Tellern passen. Die Teller haben mich dran erinnert. Du warst gut zu mir, wie MrsMethley und MrsOakeshott. Ich bin dir dankbar.«


  »Das sagst du nur«, sagte Charles/Karl, »um den Klassenunterschied zwischen dir und mir zu betonen– künstlich zu betonen. Aber den sollten wir vergessen.«


  »In der Suppe ist echte Sahne. Genau die richtige Menge. Das ist auch eine Kunst. Wir können den Unterschied nicht vergessen.«


  In seinem Geist war ein Bild von sieben– schmutzigen– Personen, die sich hustend in einem Bett drängten, und eine von ihnen war tot. Er sah Elsie, die ihren Löffel akkurat bewegte. Ihr Gesicht war stark, vor Selbstbeherrschung reserviert, wach vor Neugier. Es war fremd, teils wegen des Klassenunterschieds, wegen der Dinge, die sie erlebt hatte und die er nicht erlebt hatte. Er sagte: »Ich liebe dich, wenn du so böse schaust und die Schultern hochziehst.«


  Das entschlossene Gesicht verzog sich. »Bring mich nicht zum Weinen. Das wäre peinlich. Ich wäre peinlich für dich.«


  Schweigen entstand. Das Lamm wurde serviert und verzehrt, und sie unterhielten sich über die Vorträge im Sommerlager, und Elsie sagte, MrShaw könne jeden Akzent nachahmen und im nächsten Augenblick akzentfrei sprechen. Sie sprach über Shakespeare. Sie sprach über Rosalind und Viola, die als Männer verkleidet handeln mussten, hoffnungsfroh. Sie fragte Charles/Karl: »Woher konnte er das wissen?«, und sagte, kein anderer Mann schreibe so gut über Frauen, so, als kenne er sie gewissermaßen von innen.


  »Und dann jemand wie Lady Macbeth, die plötzlich sagt, sie hätte einen Säugling gesäugt. Das ist das einzige Mal. Sie wirkt nicht– nicht wie eine Frau, die ein Baby hat, und sie spricht nur davon, weil sie sagen will, dass sie es sich von der Brust reißen würde. Das ist erschreckend. Und das hat er damit bezweckt.«


  Sie analysierten Cordelia und Goneril und Regan und genossen ihr Gespräch. Die Pflaumentorte war von einer köstlichen Vanillecreme begleitet. Wieder Sahne, sagte Elsie, gute fette Sahne. Mit Eiern und Sahne angedickt, nicht mit Mehl.


  Es gab niemand anderen auf der Welt, dessen Gesellschaft ihm so viel Vergnügen bereitet hätte. Aber er konnte nicht sagen, dass er in ihrer Gegenwart unbeschwert war. Er konnte nicht sagen, er fühle sich mit ihr »wohl« oder »wie zu Hause«. So war es nicht. Und dann dachte er, dass dies dazugehörte, dass dies Teil ihrer Anziehungskraft auf ihn war.


  


  Sie gingen ins Schlafzimmer hinauf. Charles/Karl sagte, das mit den Mücken sei Pech. Elsie begann sich zu entkleiden, ganz pragmatisch, holte Kleiderbügel, stellte ihre Schuhe nebeneinander unter das Bett, als wäre sie allein. Sie hängte Rock und Bluse auf und ging im Unterrock die Zähne putzen, immer noch pragmatisch. Er liebte den Anblick ihrer Muskeln, wenn sie sich bückte, um Schnürsenkel zu öffnen, oder sich streckte, um ihren Rock aufzuhängen. Sie putzte sich energisch die Zähne. Sie sagte: »Steh nicht rum.«


  Also begann er sich ebenfalls zu entkleiden– Schuhe, Wollsocken, Kniehosen, Jackett. Seine Füße waren lang und weiß. Sie sahen unbenutzt aus. Er putzte sich auch die Zähne. Er bürstete sich die Haare, aus reiner Verlegenheit, und Elsie lachte. Daraufhin ging er zu ihr und begann ihr Mieder mit leicht zitternden Fingern zu öffnen. Sie legte ihre Hände auf seine und half ihm. Beider Finger waren elektrisch geladen. Sie trat aus Unterrock und Mieder und stand in Unterhosen da.


  »Der Blick durchs Schlüsselloch«, sagte Elsie Warren.


  Ihre Brüste waren wie gemeißelt, wie die Brüste einer Göttin, dachte er, und ihre Brustwaren waren braun wie Kastanien.


  Sie wendete sich um und bückte sich und hob die Bettdecke und schlüpfte ins Bett. Die Bettdecke war aus weißer Baumwolle, mit weißen Rosenknospen und Rosenblüten bestickt.


  Charles/Karl zog sein Gesundheits-Unterhemd und seine Jaeger-Wollunterhosen aus. Er dachte, diese Dinge ereigneten sich in jedermanns Leben und bei jedem verschieden. Ihm war zumute, als wäre er leicht berauscht, was er nicht war.


  Er legte sich neben sie ins Bett und wusste nicht, was er tun sollte, was damit zusammenhing, dass er nicht wusste, was sie wollte. Neben ihm streifte Elsie ihre Unterhose ab und schmiegte sich an ihn. Sie streichelte ihn, und er packte sie, und sie wand sich und lachte und nahm ihn in die Arme und leitete ihn– so, genau so, sagte Elsie Warren. Und dann nahm sie seine Hand und führte sie hinunter, zwischen die Locken und Wirbel ihrer Schambehaarung, und auf einmal wusste er oder es, was zu tun war, und fand zu einem Rhythmus, und er sagte atemlos: »Oh, bist du jetzt glücklich?«, und sie sagte: »Ja. Weiter. O ja.«


  


  Das Frühstück war glücklich und traurig. Es waren bereits Dinge zwischen ihnen, die sie nicht sagten, nicht besprachen, die nicht zu denken sie sich bemühten. Er dachte nicht daran, wie es wäre, dieses schöne Gesicht für den Rest seines Lebens am Frühstückstisch zu sehen, und er dachte nicht daran, wie es wäre, jede Nacht mit seiner Hand auf diesen gemeißelten Brüsten oder zwischen den schlanken, kräftigen Beinen zu schlafen. Er sagte, sie könnten eine zweite Nacht an einem anderen Ort verbringen, und sie sagte: »Ich darf nicht von Ann wegbleiben, Ann braucht mich.«


  


  Als er die Rechnung bezahlt hatte und den Kiesweg entlang zur Droschke ging, dachte er undeutlich, nun könne er niemals heiraten, weil er sich nicht vorstellen konnte, jemals eine andere Frau zu begehren. Er hatte Entscheidungen getroffen, die alles zu einem schrecklichen Durcheinander gemacht hatten… für alle Beteiligten.


  48


  König GeorgeV. wurde am 22.Juni 1911 in Westminster Abbey zum König gekrönt, mitten im längsten und heißesten Sommer, den das Land je erlebt hatte. Auf dem Thermometer in seinem Gewächshaus las der König eine Temperatur von 98Grad Fahrenheit ab. Heiden der Neuzeit hüpften nackt in Grantchester unter hängenden Zweigen in die Teiche und versteckten sich kichernd im Unterholz, wenn Boote voller Touristen und Professoren vorbeifuhren. Die königliche Yacht Hohenzollern brachte den Kaiser und seine Familie zu den Krönungsfeierlichkeiten. Königin Mary trug einen Hut mit cremefarbenen Rosen und zierlichen Federn. Im Juli schickte der Kaiser die Panther, das neue Kanonenboot, nach Agadir, und Frankreich und England warfen ihm vor, sich in französische Kolonialangelegenheiten einzumischen.


  Das Ehepaar Webb, die treibende Kraft der Fabian Society, hatte sich von Hitze, Festivitäten und Spannungen gleichermaßen zurückgezogen und war zum Auftakt einer Weltreise, die ein Jahr dauern würde, nach Kanada aufgebrochen. Die Arbeit im Komitee stagnierte. Das lag unter anderem daran, dass die Armen, die Arbeiter und ihre Angehörigen sich im ganzen Land voller Unzufriedenheit, Unmut, Entschlossenheit und sogar Zorn zu regen begannen. Es war zu Bergarbeiterstreiks und Eisenbahnarbeiterstreiks gekommen, zu Streiks von Arbeitern aus den Wollspinnereien und aus Tuchwebereien in Yorkshire und von Arbeitern aus Baumwollspinnereien in Lancashire, zu Streiks der Vereinigung der Arbeiter an den Schlag- und Krempelmaschinen. In jenem heißen Sommer kam es zu einer wahren Welle des Aufruhrs; ihren Anfang nahm sie mit Streiks der Seemänner und der Feuerwehrleute in Poole und Hull zwei Tage vor der Krönung. Vereinbarungen wurden unterbreitet, es wurde mit militärischem Eingreifen gedroht, und unter den Arbeitern wurden neue Forderungen laut. Im August streikten die gewerkschaftlich organisierten Transportarbeiter, und ihnen schlossen sich die Leichterschiffer an, die Schauermänner, die Fuhrleute, die Schleppermänner, die Ladearbeiter, die Kohlelader und die Kahnführer. Totenstille breitete sich im Londoner Hafen aus. Gemüse verfaulte, Butter wurde in den Fässern ranzig. Gefrorenes Fleisch aus Argentinien, Neuseeland und den Vereinigten Staaten verweste grün und stinkend, als die Kühlschiffe nicht mehr betrieben werden konnten. Hungersnot drohte. Und da verließen die Frauen von Bermondsey, angeführt von Mary Macarthur, auf einmal ihre Arbeit und liefen auf die Straßen hinaus und riefen und sangen. Es geschah völlig spontan; sie hatten kein besonders drängendes Anliegen; sie hatten lediglich festgestellt, dass ihr Leben unerträglich war und dass sie in einer Welt lebten, die nicht hinnehmbar, sondern ungerecht war.


  Manchen erschien dieses menschliche Gären von Zorn und Kraft wie der Ausbruch einer Naturgewalt, wie eine Feuersbrunst oder ein Wirbelsturm oder, wie MrRamsay MacDonald es behutsam ausdrückte, wie die Regungen des Frühlings.


  »Die Welt der Arbeiter reagierte auf den Aufruf zum Streik mit der gleichen eifrigen und spontanen Bereitschaft, mit der die Natur auf den Ruf des Frühlings reagiert. Man hatte fast den Eindruck, als hätte ein Zauberbann all die Leute erfasst.« Der konservative Kommentator Fabian Ware, der den neuen Syndikalismus unter Gewerkschaften und Sozialisten kommentierte, erklärte diese Haltung zu einem Import aus Frankreich, der zwangsläufig zur Bereitschaft für eine Revolution aufstacheln müsse, und befand, sie beweise den »Sieg des Instinkts über die Vernunft«.


  Ben Tillett, der unermüdliche und charismatische Anführer der Arbeiter, schrieb: »Der Klassenkampf ist der brutalste und der unbarmherzigste aller Kriege. Der Kapitalismus folgt seiner Natur wie der Tiger der seinen, und beide sind grausam und unbarmherzig zu den Schwachen.«


  Charles/Karl, der Wilfred Trotters Thesen zum Herdeninstinkt der Menschen las, beobachtete die marschierenden, ausgehungerten, aufgebrachten Männer und ihre halbverhungerten Familien besorgt und mit einem Gefühl der eigenen Macht- und Nutzlosigkeit. Trotter interessierte sich für Gruppen, für die »aggressive Geselligkeit von Wölfen und Hunden, die schutzsuchende und schutzbietende Geselligkeit von Schafen und Rindern« und für die »sich von beiden Verhaltensweisen unterscheidenden komplexeren sozialen Strukturen der Bienen- und Ameisenvölker, bei denen wir von sozialer Geselligkeit sprechen können«.


  Trotter war aber auch davon überzeugt, und Charles/Karl konnte ihm darin folgen, dass die Menschen eine soziale Struktur geschaffen hatten, die evolutionärem Druck und evolutionären Beschränkungen nicht mehr unmittelbar unterworfen war. Der Mensch war ein Geschöpf, das Vorstellungen und Mythen über die Welt ebenso erfand wie moralische Grundsätze, diese aber als Gegenstände behandelte und nicht als Worte oder Gedanken:


  
    Wir sehen, wie der heutige Mensch es versäumt, offen und ohne Scheu seiner Position Tribut zu zollen, sich seiner biologischen Geschichte getreu zu erweisen und unverzagt Sorge für die Sicherung und den Bestand seiner Zukunft zu tragen, welche allein Sicherheit und Glück seiner Rasse gewährleisten können, und stattdessen blindes Vertrauen in sein Schicksal setzt, dem unbeirrten Glauben an die grundsätzliche Achtung des Universums vor seinen Moralgesetzen frönt und der nicht weniger unverrückbaren Überzeugung, dass seine Traditionen, Gesetze und Institutionen zwangsläufig unverbrüchlicher Wirklichkeit teilhaftig seien. Da er in einer Welt lebt, in der außerhalb seiner Rasse Schwäche nicht geduldet wird und in der auch die schönsten Phantasieprodukte niemals Wirklichkeit werden, erfordert es wenig Vorstellungskraft zu erkennen, wie groß die Wahrscheinlichkeit ist, dass der Mensch sich letzten Endes als einer der Fehlgriffe der Natur erweisen und schmählich von ihrem Arbeitstisch weggekehrt werden wird, um Platz zu machen für eine neue Erprobung ihrer unermüdlichen Neugier und Geduld.

  


  Charles/Karl verlor das Vertrauen in Beatrice Webbs Staat der Individualisten. Er fand es gefährlich leicht, die ganze eigene Klasse zu verabscheuen– in seinem Kopf wimmelte es von Bildern überzüchteter Chow-Chows, Barsois und Kotschinchinahühner mit Füßen, die sie nicht gebrauchen konnten, und meckernden Stimmen. Die Krönung sah er in trotterscher Manier als Gemengsel menschengeschaffener Unwirklichkeiten– ein kleiner Mann mit einem lächerlichen Hut in einem Gebäude, das als Behausung einer nichtexistenten Gottheit errichtet war, umringt von unterwürfigen Geschöpfen, die sich in ihren umständlichen Gewändern kaum bewegen konnten. An das englische Weltreich als an ein Faktum zu glauben hieße, sich mit denen gemein zu machen, die evolutionäre Sachverhalte wie Zähne, Klauen, Unterwerfen und Triumphieren mit feierlichen und poetischen Bezeichnungen verbrämten.


  Und im East End marschierte die Menge wie ein Organismus, der seine lange Gestalt aus der Untätigkeit oder der Unterdrückung oder der Ahnungslosigkeit über die eigene Macht, die ihn unten gehalten hatte, erhob.


  Doch es gab keinen Platz für Charles/Karl. Er konnte nicht tanzen, und er konnte nicht marschieren, wenigstens nicht einig und zielgerichtet, und die Abschaffung der Armengesetze war kein Argument gegen Trotters Thesen.


  


  Der Premierminister H.H.Asquith traf sich am 17.August mit Vertretern der Eisenbahnergewerkschaften. Er bot ihnen an, einen königlichen Ausschuss zur Untersuchung ihrer Beschwerden einzurichten. Er sprach von der Höhe seiner Machtvollkommenheit herab. Als Alternativmöglichkeit zu den langen Beratungen eines königlichen Ausschusses bot sich der Einsatz von Gewalt gegen die Arbeiter an. Sie gingen, berieten sich und kamen zurück. Sie weigerten sich rundheraus, den Ausschuss zu akzeptieren und die Arbeit wiederaufzunehmen. Als MrAsquith den Raum verließ, sagte er so laut, dass Umstehende es hörten: »Dann soll euer Blut über euch kommen.« Winston Churchill entsandte Truppen, die in Bereitschaft standen, um gegen die Bergarbeiter vorzugehen. Spannungen und aufwallende Empörung hielten an.


  


  Im Herbst 1911 wurde Richard Wagners ganzer Ring des Nibelungen an der Oper von Covent Garden aufgeführt. Die Bloomsbury-Fraktion hatte Plätze reserviert, genau wie die Fabier-Schonung; Rupert Brooke und James Strachey und die bezaubernden Töchter Sir Sydney Oliviers tauschten Karten, damit sie nebeneinandersitzen konnten. Die schwarzen Zwerge hämmerten in Nibelheim im Rhythmus, der einäugige Wotan und der Trickster Loge, der Gott des Feuers, stiegen in die Unterwelt hinunter und betrogen ihren König um seinen goldenen Ring, der Macht verleiht, und um seinen Helm, der unsichtbar macht. Feuer stieg auf und schimmerte um die Walküre Brünnhilde, die auf ihrem Felsen schlief, und Brynhild Olivier applaudierte. Wotan hatte die Weltenesche verstümmelt, um mit Gesetzen und Verträgen seine Ordnung zu untermauern, die nur zu menschlich alsbald an ihrer eigenen Hohlheit und dem mangelnden Glauben an Gut und Böse zugrunde ging. Menschen waren entweder verderbt oder verblendet oder Opfer, obwohl der Rhein und die Musik– und sogar die Flammen– wogten und sangen.


  Griselda Wellwood besuchte die Aufführung mit Julian, Charles/Karl, Wolfgang und Florence. Griselda interessierte das, was sie für Wagners Bearbeitung der Mythen der Edda und des Nibelungenlieds hielt. Sie erklärte Julian, es gebe keine Quelle für das Fällen der Weltenesche, damit Feuer an die Welt und Walhall gelegt werden konnte. Das war ein Einfall Wagners, seine Zutat zu der Geschichte. Julian sagte, der Gesang hinterlasse in ihm ein Gefühl der Ohnmacht. Charles/Karl, noch immer an Gruppen und Instinkten interessiert, sagte, ein Publikum unterscheide sich signifikant von einem lesenden Individuum. Ein Publikum sei ein Geschöpf, wenn das Kunstwerk gut war. Wie ein Drache, sagte Griselda. Drachen kann man mit Musik einschläfern. Julian sagte, ein unzufriedenes Publikum sei auch ein Geschöpf, von einem einzigen Gefühl getragen, ein Geschöpf, das sich in seine Stimmung hineinsteigerte. Wolfgang sagte: Seid still, passt auf, die Musik setzt wieder ein. Und die gefährlichen Klänge schwebten in quälenden Strängen und antworteten einander und schwollen an und verwoben sich miteinander.


  


  Margot Asquith, die Ehefrau des Premierministers, schrieb 1906 in ihr Tagebuch: »Ich habe keine einzige Freundin, die sich mit Politik auskennt oder sich dafür interessiert– ihnen geht es um das persönliche Element, um das Prestige, um die Macht im Kabinett«, so schrieb sie. »Frauen sind weiß Gott verd… einfältig und haben nur ihren Instinkt, was Tiere schließlich auch haben. Sie haben keine Größe und keinen Verstand– kaum Humor, Ehrgefühl und Wahrheitsliebe fast gar nicht, keinen Sinn für Verhältnismäßigkeit, nichts als die blinde Kraft persönlicher Hingabe und all die animalischen Eigenschaften der heroischeren Sorte.« Sie verachtete und fürchtete die Aufrührerinnen der Suffragettenbewegung, die sie beim Bankett des Lord Mayor bespuckt hatten und die 1908 Steine durch die Fenster von Downing Street geworfen hatten, so dass sie Angst um ihren kleinen Sohn gehabt hatte.


  »Mir war sterbensübel vor Schrecken, er könnte aufwachen und zu schreien beginnen. Warum sollten diese unwürdigen, bösen, grausamen Frauen mir das Leben schwermachen dürfen? Sie behaupten, mit Männern würde man nicht so unbarmherzig verfahren, was für Lügen! Männer würden an jeder Straßenecke ausgepeitscht werden.«


  Sie besaß großes Vertrauen in ihre eigene weibliche Autorität und Intuition. Gegen Ende des Jahres 1910 appellierte sie während der Wahlkampagne an Lloyd George. Es war ein alberner Brief ohne jedes Bewusstsein der eigenen Albernheit:


  
    Ich bin mir sicher, dass Sie so großmütig wie impulsiv sind. Ich will einen politischen Appell an Sie richten. Ich sage politisch und nicht persönlich, denn wenn Sie auf meinen Appell nicht eingehen, werde ich zwar sehr traurig sein, aber nicht gekränkt. Wenn Sie vor der Öffentlichkeit sprechen, vermeiden Sie es, in Ihrem Publikum Regungen zu wecken, die niedrig oder schmutzig oder gewalttätig sind, denn damit schaden Sie jenen seiner Mitglieder, die sich mit dem edelsten Bestreben um Fairplay in diese Wahlen begeben, Männer, denen es fernliegt, anderen den Kopf einzuschlagen, Männer von selbstlosem Fühlen, die barmherzig und heilbringend für ihre Mitmenschen sein können, ob Edelmann oder Kehrichtmann. Ich nehme an, dass der kaltblütige Klassenhass, der in den letzten Jahren in den Ausschüssen des Oberhauses zum Ausdruck gekommen ist, Sie dazu getrieben hat zu sagen, Edelleute seien unerträglich hochmütig usw. usw. usw.


    Wenn Sie mit Ihren Ansprachen nur die Vornehmen kränkten und vergrämten, wäre es vielleicht nicht weiter schlimm, aber Ihre Reden kränken und beleidigen nicht nur den König und Wohlhabende und Angesehene, sondern auch Mittellose, Liberale jeder Couleur– sie kosten uns Stimmen…

  


  Lloyd George erwiderte mit eisiger Ironie:


  
    … Trotz einer abscheulichen Erkältung habe ich mich dazu aufgerafft, bis zum Ende der Wahlen ein Dutzend Veranstaltungen zu besuchen. Sollte es Ihnen gelingen, den Vorsitzenden der Fraktion Ihre leidenschaftliche Überzeugung zu vermitteln, dass meine Ansprachen unserer Sache schaden, würden Sie der Partei einen Dienst und mir nebenbei einen großen Gefallen erweisen…

  


  Im November 1911 ließ Lloyd George boshaft verlauten, er habe den Gesetzesentwurf torpediert, der einer beschränkten Zahl von Frauen das Stimmrecht eingeräumt hätte. Stattdessen sollte es ein Gesetz zur Reform des Männerwahlrechts geben. Sowohl die militanten Suffragetten als auch die friedliebenden und vernünftigen Befürworter des Frauenstimmrechts waren entgeistert.


  Im Februar äußerte Emmeline Pankhurst: »Das Argument zerbrochener Fensterscheiben ist das nachdrücklichste politische Argument.« Frauen hatten das gewohnte Alltagsleben der Nation mit wachsendem Witz und wachsender Tücke durcheinandergebracht. »Stimmrecht für Frauen« fand sich in den Rasen von Golfplätzen eingebrannt und mit scharlachroter Schminke auf das Löschpapier des Premierministers geschmiert. Ehrbare schwarzgekleidete Damen mit ehrbaren schwarzen Hüten auf dem Kopf förderten aus praktischen, großen, ehrbaren Handtaschen Splitthämmer und große Steine zutage, gingen unbeirrbar die großen Einkaufsstraßen der Innenstädte entlang und schlugen mit rhythmischen Bewegungen die Schaufensterscheiben ein. Miss Christabel Pankhurst entkam in unterschiedlichsten Verkleidungen, mit rosa Strohhut oder blauer Sonnenbrille, den einhundert auf sie angesetzten Detektiven, die sie im Chor verwünschten. Zuletzt entwich sie nach Paris und dirigierte von dort aus die zunehmend spektakulären Störungen der öffentlichen Ordnung, während sie mit ihren niedlichen Hündchen im Park spazierenging. Ihre Mutter nahm wie so oft die Unbill des Gefängnisaufenthalts auf sich.


  Im März sprach der silberzüngige MrAsquith vor dem Parlament über den Streik der Bergleute, der das ganze Land lähmte. Er appellierte an die Bergleute und an die Parlamentsmitglieder. Er brach in Tränen aus.


  Ebenfalls im März beschloss Margot Asquith, hinter dem Rücken der anderen einzugreifen. Sie schrieb einem Labour-Anführer, den sie bei einem Lunch kennengelernt hatte, und schlug ihm ein heimliches Treffen vor. Es war eine sehr weibliche Bitte.


  
    Die große Frage, die mir bei einem Mann von Ihren Fähigkeiten, Ihrem Mitgefühl und Ihren möglicherweise sehr schmerzlichen Erfahrungen auf den Nägeln brennt, lautet: Worum geht es Ihnen?


    Ich meine natürlich nicht Ihre persönlichen Wünsche, denn ich bin davon überzeugt, dass Sie nicht weniger ehrenhaft und selbstlos sind als ich. Ich möchte meine Frage auf weit höherem Niveau stellen.


    Wollen Sie, dass alle in ihren materiellen Aussichten gleichgestellt sind? Denken Sie, die geistigen Fähigkeiten könnten Gleichheit erlangen, wenn alle gleich wohlhabend wären?


    Denken Sie, wenn man versuchte oder es sogar gelänge, die Natur der Menschen in ihren Scheckbüchern gleich zu machen, wären sie alle auch vor Gott und den Menschen gleich?


    Ich bin Sozialistin, wenn auch vielleicht nicht auf der gleichen Linie wie Sie […]. Leute, die sich nehmen, was sie wollen, ohne Rücksicht auf die enormen Leiden, die es für andere bedeutet, würde ich gerne besser verstehen.


    Bis dahin will ich kein Urteil fällen, da ich es nicht verstehen kann. Es kümmert mich nicht, welchem Glauben der Einzelne anhängt, doch das Urgestein jedes Glaubens sollte die Liebe sein, selbst die Liebe zu den Feinden, welcher Glaube schwer in die Tat umzusetzen ist.


    Sie haben selbst viel Leid erfahren und wollen deshalb vermutlich nicht, dass andere leiden, und das hat Sie zum Sozialisten gemacht. Das ist auch mein Standpunkt, aber ich bin nur eine Frau. Ich sehe meinen Ehemann nicht gern leiden in seinem Verlangen, anständig, gerecht und sanftherzig zu beiden Seiten in diesem tragischen Streit zu sein.

  


  Der Brief geht weiter im selben Ton, worin Wilfred Trotter den Versuch des Menschen erkannt hätte, menschliche moralische Strukturen in etwas Greifbares zu verwandeln, was sie nicht sind. Sie bekam keine Antwort. Die Streiks hielten an.


  Das galt auch für die Stimmrechtsproteste. Miss Emily Davison wurde auf dem Parliament Square verhaftet, in der Hand einen paraffingetränkten und lichterloh brennenden Leinenlappen, den sie gerade in den Briefkasten der Postbehörde stecken wollte. Der Premierminister, der samt Familie und Freunden vom Urlaub in Schottland zurückkehrte, wurde von einer Menge lautstarker Suffragetten bei Charing Cross aufgehalten. Seine Reisegruppe schlug zurück: Violet Asquith hatte »die Genugtuung, die Finger einer der Dirnen zu zermalmen«. Violet war es auch gewesen, die mit dem Golfschläger eine Gruppe Frauen vertrieben hatte, als diese den Premierminister auf dem Golfplatz von Lossiemouth auszuziehen versuchten. Asquith schrieb in einem Brief, er sei sich vorgekommen wie Paulus in Ephesus, »im Kampf mit wilden Tieren– grässlichen Gorgonen und Hydren und Chimären, wie Milton irgendwo schreibt«.


  Im April jenes Jahres verstrickte sich die Londoner City in den unsichtbaren Strängen der drahtlosen Telegraphie. Überall verkündeten Aushänge, dass das neue unsinkbare Wunderschiff Titanic mitten im Meer mit einem Eisberg kollidiert war. Das Schiff sendete telegraphische Hilferufe, die nach einer Weile wirr und fragmentarisch wurden und dann abbrachen. Gerüchte kamen auf, die Passagiere seien gerettet und das Schiff sei nach Halifax geschleppt worden. In der City ging man frohen Herzens zu Bett, und am nächsten Morgen erwachte man zur Meldung einer Katastrophe. Unter den Ertrunkenen befand sich W.T.Stead, der kämpferische Journalist, der vor langer Zeit ein junges Mädchen als Haremssklavin erworben hatte, um das Geschäft mit Kuppelei und Missbrauch anzuprangern.


  


  Die Webbs kehrten von ihrer Weltreise zurück und nahmen die Veränderungen zur Kenntnis. Das Komitee zur Aufhebung der Armengesetze wurde abgewickelt und durch eine neue Forschungseinrichtung der Fabier ersetzt. Die Fabier selbst näherten sich enger der Unabhängigen Labour Party an und setzten sich für nationale Mindestlöhne ein. Der Wunsch, die Lebensbedingungen der Armen zu verbessern, ging über in ein gewerkschaftliches Ideal der Auflehnung.


  Einzelne sahen sich sonderbaren seelischen Wechselbädern ausgesetzt. Rupert Brooke war mit Katherine Cox nach München gereist und beendete dort seine heterosexuelle Jungfräulichkeit, die er für seinen Nervenzusammenbruch verantwortlich machte. Sie kehrten nach England zurück, Ka schwanger und nervlich zerrüttet, Rupert am Rande des Wahnsinns. Sein Wahnsinn wurde mit einem Mittel kuriert, das den Sexualtrieb unterdrückte, und mittels einer Therapie der Unbeweglichkeit und des »Mästens«– mit Lammkoteletts, Rindfleisch, Brot und Kartoffeln. Rupert schrieb irrwitzige Briefe voll antisemitischen Ekels an seine Freunde und schilderte Virginia Woolf, die ebenfalls einen Nervenzusammenbruch hinter sich hatte und die ebenfalls »gemästet« wurde, was sich in einem Chor von Rugby ereignet hatte:


  
    Zwei vierzehnjährige Chorknaben heckten während des Chorals einen Plan aus. Nach dem Gesang versteckten sie sich und beobachteten die Kinder, die hereinkamen. Sie suchten sich das Kind aus, das ihnen am besten gefiel, einen Zehnjährigen. Sie warteten in ihrem Versteck, bis der Kindergottesdienst zu Ende war. Dann stürzten sie sich auf ihr Opfer, als es herauskam, ergriffen es jeder an einer Hand und brachten es in die Sakristei. Und während der Gottesdienst für Männer weiterging, entkleideten sie den Jungen am Unterkörper und fickten ihn abwechselnd von hinten. Sein Geschrei wurde von der Orgel übertönt, die Hymnen dröhnte, wie sie für Männer passend sind. Danach ließen sie ihn gehen. Seitdem ist er bettlägerig mit einem Darmriss. Die beiden wurden festgenommen und vermutlich in eine Besserungsanstalt gesteckt. Der Junge dürfte es überleben.

  


  Der Ton dieses Berichts ist nicht ganz der sorglose Ton des sodomitischen Geplappers der Bloomsbury- und Apostel-Kreise. Und er richtete sich an eine Frau, die zu jener Zeit geistig verwirrt war. Seinen neoheidnischen Freunden schrieb er Brandbriefe gegen Lytton Stracheys Schmutz und Lüsternheit, nicht viel anders als D.H.Lawrence, der dieselben Leute voller Abscheu als schwarze Käfer bezeichnete, die aus dem Untergrund gekrochen kamen. Brooke wusste wohl, dass das, was er schilderte, nicht lustig war. Was war es dann seiner Meinung nach– und wer war er selbst seiner Meinung nach?


  Margot Asquith gehörte zu einem Kreis, der sich »Seelen« nannte, Leute, die sich gewandt ausdrücken und gewandt mit Tennisschlägern und Fahrrädern umgehen konnten. In Margots Freundeskreis gab man sich gern keck und originell, unkonventionell und »natürlich«. Die Kinder dieser »Seelen«, darunter Margots Stiefkinder Raymond und Violet Asquith, bildeten ein Grüppchen, das als »Klüngel der Verruchten« galt. Raymond war der Anführer dieser Gruppe, in der es zum guten Ton gehörte, »Chemie« und Opium zu frönen, Gottlosigkeit und schwarzem Humor. Lady Diana Manners sagte: »Wir waren stolz darauf, furchtlos mit Worten zu sein, hemmungslos zu trinken und schamlos zu spielen und unseren Gelüsten nachzugehen.« Raymond Asquith nannte Diana eine »Orchidee unter Schlüsselblumen, eine schwarze Tulpe in einem Garten voller Gurken, ein Nachtschattengewächs in einer harmlosen Pflanzschule«. Sie veralberten die Scharaden und lebenden Bilder ihrer Eltern aus dem »Seelen«-Zirkel (all diese Namen erinnern auf merkwürdige Weise an die selbsterfundenen Ränge der Apostel von Cambridge und der Münchner Kosmischen Runde mit ihren Embryos, Paten und Engeln, ihren Enormen und ihren Belanglosen). Ein Spiel, das sie spielten, hieß: schlechte Nachrichten. Es bestand darin, einer Mutter die Nachricht vom Tod ihres Kindes zu überbringen und das als Komödie.


  


  Im November 1912 erfasste der große »Silberskandal« die Londoner City und wurde zum Hauptthema der Zeitungen. Das Bankhaus Samuel Montagu und Co. hatte unter der Hand Silber für die indische Regierung und deren Währungsreserven gekauft. Korruptionsvorwürfe wurden geäußert, antisemitische Parolen wurden laut. John Maynard Keynes, der an ein allmähliches Verschwinden des Goldstandards und tatsächlicher Währungsreserven glaubte, veröffentlichte sein Buch Indian Currency and Finance im Juni 1913. Im November desselben Jahres kam es zu einer neuen Krise. »Die große Silberspekulation ist fehlgeschlagen, und die Indian Species Bank ist bankrott. Was für eine Tragödie!«, schrieb Sir Charles Addis, maßgeblicher Kopf eines Kartells von Edelmetallmaklern, denen es im Dezember gelang, die Katastrophe abzuwenden.


  Geraint Fludd war zunehmend mit dem Währungs- und Edelmetallhandel von Wildvogel& Quick betraut worden. Er kaufte sich Keynes’ Buch und las es aufmerksam. Basil Wellwood lud den jungen Mann zum Abendessen in das Rules ein und bewirtete ihn mit eingemachten Krabben, Wild, Stilton und Weincreme, begleitet von einer Flasche ausgesuchtem Bordeaux. Basil hatte nie ganz verstanden, was mit Geraints Verlobung geschehen war; er wusste nur, dass Florence inzwischen MrsGoldwasser hieß. An Geraint war ihm eine Veränderung aufgefallen; der junge Mann arbeitete unermüdlicher als je zuvor, und sein tadelloses Betragen war bar jeden Frohsinns. Gegen Ende des Essens sagte Basil: »Ich wollte Ihnen sagen, wie sehr mich die Entschiedenheit beeindruckt hat, mit der Sie sich in den letzten Jahren der Arbeit gewidmet haben. Mir scheint, Sie mussten Rückschläge hinnehmen, die Sie bravourös gemeistert haben.«


  Geraint sagte, so sei es in der Tat. Er bemerkte, wenn Dinge nicht zu ändern seien, tue man gut daran, nicht mehr daran zu denken, obwohl das leichter gesagt sei als getan.


  Basil sagte, in vielerlei Hinsicht sei Geraint ihm fast wie ein zweiter Sohn ans Herz gewachsen. Sein eigener Sohn gebe sich nicht einmal die Mühe, so zu tun, als interessiere ihn das Leben der Finanzwelt mit seinen Höhen und Tiefen. In dieser Hinsicht sei Geraint sein seelischer Erbe– ein seelischer Erbe materieller Dinge. Er wolle ihn fördern, so weit es in seiner Macht stehe und so schnell es ihm möglich sei. Geraints Vorgehen in der Krise mit dem indischen Silber habe ihn beeindruckt. Was würde Geraint dazu sagen, wenn er ihn im folgenden Jahr nach Indien schickte, damit er sich die Geschäfte der Bank dort eingehend ansah?


  Sie hoben die Gläser. Im Zimmer roch es nach Wein und Brot und Bratensauce, und die Beleuchtung war warm und weich.


  Geraint schwieg.


  »Ich dachte, ein Szenenwechsel…«, sagte Basil. »Eine lange Reise mit einem Ozeandampfer. Mit lauter erwartungsvollen schönen Frauen«, fügte er wagemutig hinzu.


  Geraint hatte Kipling gelesen. Er dachte an das geheimnisvolle Indien, an den Dschungel, das Licht, die Farben, die Geschöpfe. An den komplizierten Silberhandel an der Börse. An die Entfernung. Er erkannte, dass Entfernung nottat. Und seine Phantasie berührte leicht die schönen jungen Frauen, die auf der Suche nach Ehemännern über dunkle, sternenbeleuchtete Ozeane segelten. Eine solche Reise befreite einen, machte einen zu einem anderen Menschen.


  »Das würde mir gut gefallen, Sir«, sagte er. »Sie waren immer sehr gütig zu mir.«


  Basil sagte: »Es war ein Glückstag für mich, als Sie in die Bank kamen. Sie sind noch zu jung, um durch einen Rückschlag entmutigt zu werden. Sie haben noch Ihr ganzes Leben vor sich. Die ganze Welt liegt vor Ihnen.«


  Geraint wog seine Verletzung gegen den Sog der Ozeane und des fremden Kontinents ab. Er spürte, wie seine Kräfte sich wieder regten.


  »Ich weiß«, sagte er. »Sie haben recht. Ich danke Ihnen.«
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  Am Derbytag 1913, dem 4.Juni, ritt Herbert »Diamond« Jones Anmer, das Pferd des Königs unter der königlichen Fahne. Jones war ein Nationalheld. Die Menschenmenge spendete stürmischen Beifall. Emily Wilding Davison, im Tweedkostüm mit hochgeschlossener Bluse und unauffälligem Hut, stand hinter der Absperrung an Tattenham Corner, wo die Pferde eine Kurve beschrieben, so dass die Wimpel flatterten. In ihrem Ärmel hatte sie eine Trikolore der Suffragetten– violett, weiß und grün–, und eine zweite Fahne hatte sie sich um die Taille geschlungen. Als das laute Stampfen der Hufe vernehmbar wurde und sie sah, dass Anmer die galoppierende Schar anführte, trat sie auf die Rennbahn, vor das Pferd, erhob die Arme und griff nach dem Zügel. Alle stürzten zu Boden, Jockey, Pferd, schreiende Frau, und landeten auf blutigem Rasen. »Diamond« Jones lag reglos; er hatte eine Gehirnerschütterung und eine verrenkte Schulter. Die Pathé-Wochenschau hat die Szene gefilmt: Man sieht Davison, die wie eine beschädigte Puppe daliegt, zusammengeknickt, die Kleider in Unordnung. Ihr Kopf war zertreten. Man wickelte Zeitungspapier darum. Sie wurde in das Krankenhaus von Epsom gebracht, und ihre Gefährtinnen behängten ihr Bett wie einen Katafalk mit violetten, weißen und grünen Fahnen. Sie starb vier Tage später.


  Das Pferd hatte sich aufgerichtet und war davongetrottet. König George vermerkte in seinem Tagebuch: »Armer Herbert Jones und Anmer wurden zum Sturz gebracht. Ein höchst unerquicklicher Tag.«


  Königin Mary schickte Jones ein Telegramm und versicherte ihn ihres Mitgefühls für seinen »bedauerlichen Unfall, verursacht durch das ungeheuerliche Betragen einer rücksichtslosen geistesgestörten Person«.


  Jones sagte viele Jahre später, das Gesicht dieser Frau suche ihn heim. Nach diesem Erlebnis war er als Jockey nicht mehr sonderlich erfolgreich.


  Emily Davison wurde von der WSPU mit großer Feierlichkeit zu Grabe getragen. Zehn Blasorchester und sechstausend Frauen erwiesen ihr die letzte Ehre. Sie trugen violette Seidenbanner, auf die Johanna von Orleans’ letzte Worte gestickt waren: »Kämpft weiter, und Gott wird euch siegen lassen«. Davisons Fahne mit den Gras-, Lehm- und Blutspuren war geborgen worden und wurde zur Reliquie. Vereinzelte Männer und Frauen warfen mit Ziegeln nach dem Sarg. Hedda Wellwood war die ganze Nacht wach geblieben und hatte Banner bestickt und gesäumt, und nun marschierte sie mit den Frauen und wendete ein weißes Gesicht voller Verachtung zu den Störern. Ihre Füße gingen im Takt, die Musik hielt die Frauen zusammen, sie waren ein Organismus, der ein Ziel hatte.


  Die Gruppe faszinierte Hedda: das Ungewohnte all dieses zügellosen, einfallsreichen, gefährlichen Tuns von Geschöpfen, die gemeinhin als fügsam, schüchtern, häuslich und liebevoll galten. Als Kind war Hedda rebellisch gewesen. Sie hatte nie zu einer Gruppe gehört– weder zur Wellwood-Familie noch zu den anderen Mädchen in der Schule, noch zu den Fabiern. Sie unterlief Strukturen, sie fand unangenehme Wahrheiten heraus. Es mangelte ihr an einem Ziel. Und dann fand sie ihr Ziel in einer Gemeinschaft der Rebellinnen, in einer Armee mit einer gemeinsamen Sache und mit Zerstörungsplänen. Das Marschieren machte ihr Freude, Hüfte an Hüfte, Rock an Rock, Schulter an Schulter mit Frauen, die ihre Bedürfnisse und Bewegungen einer größeren Sache unterordneten. Das Gruppenleben faszinierte sie und verstörte sie, denn sie war von Natur aus klaustrophobisch. Immer wieder dachte sie, man würde sie einzwängen und erdrücken, wie es die Weiße und die Rote Königin und das fliegende Geschirr in Alice hinter den Spiegeln tun.


  Eine Armee braucht einen General und einen Märtyrer. Emmeline Pankhurst war mittlerweile durch die Entbehrungen der Hungerstreiks und die Gewalt der Zwangsernährung schwach und zerbrechlich. Als die zunehmende Gewalttätigkeit der Bewegung die Presse zu der Behauptung greifen ließ, die Anführerin sei eine böse alte Frau, erwiderte sie: »Unser Ziel war nicht, Ihnen zu gefallen.« Doch die Armee wurde immer ausschließlicher und paradoxerweise von der hübschen Christabel geleitet, die sich in ihrer hübschen Wohnung in Paris um ihren hübschen Hund kümmerte und erklärte, als Anführerin müsse sie in Sicherheit sein und dürfe nicht Gefahr laufen, eingekerkert zu werden, damit sie die Strategie planen konnte. Wie viele absolutistische Führungspersönlichkeiten geriet sie mit anderen schnell in Streit, mit Frederick und Emmeline Pethick-Lawrence, die für die Sache der Frauenbewegung gezahlt, geplant und gelitten hatten, oder mit ihrer Schwester Sylvia, die im East End unter den Ärmsten der Armen lebte und ihren sozialistischen Prinzipien treu blieb, während Christabel sich mit den Reichen abgab, den Tories, den Kreisen der Berühmtheiten und »Einflussreichen«. Sie diktierte, was zu tun sei. Am 14.Juli 1912, Emmelines Geburtstag, hatte Sylvia einen spektakulären Aufmarsch im Hyde Park auf die Beine gestellt: Mützen, Fahnen und Wimpel waren allesamt mit scharlachroten Drachen geschmückt und mit weißen Fransen verziert. Es war ein großer Erfolg.


  Christabel telegraphierte aus Paris. Sylvia solle Nottingham Castle niederbrennen.


  Sylvia weigerte sich. Sie hielt nichts vom Niederbrennen oder vom Zerstören von Kunstwerken.


  Aber es gab jene, die das anders sahen.


  


  Sie schrieben einander codierte Telegramme. »Flaum, Federn, Wachs, Teer Veilchen Petunie Puder.« Sie kauften und versteckten Kanister mit Paraffin und Benzin. Sie schütteten Cayennepfeffer und geschmolzenes Blei in Briefkästen. 1913 wurde zu 1914, und sie wurden immer verwegener und kühner. In den ersten sieben Monaten von 1914 wurden über hundert Gebäude in Brand gesteckt. Sie brannten Schlösser in Schottland nieder und machten sich an die Zerstörung des britischen Kulturerbes. 1913 hatten sie wertvolle Gemälde in Manchester aufgeschlitzt und hatten das Orchideengewächshaus von Kew Gardens eingeworfen. Sie jagten Lloyd Georges neues Haus in Walton-on-the-Hill in die Luft. Sie durchtrennten Telefonleitungen und steckten Kieselsteine in Weichen, um Züge zum Entgleisen zu bringen. Sie bewiesen immer weniger Ehrfurcht– alte Kirchen wurden niedergebrannt, mittelalterliche Bibeln wurden entstellt, die Carnegie-Bibliothek in Birmingham wurde in Brand gesteckt. Wie zuvor die Anarchisten brachten sie in Westminster Abbey einen Sprengsatz zur Explosion, und sie setzten die große Orgel in der erhabenen Albert Hall unter Wasser. Sie selbst wiederum wurden von der Polizei und von wütenden Volksmengen verprügelt, eingeschüchtert, ausgezogen. Man zwickte sie in die Brüste und riss ihnen die Haare aus. Sie störten König und Premierminister mit entschiedenen Ansprachen und dem Absingen der Suffragettenhymne zur Melodie der Marseillaise. Mary Richardson bereitete sorgfältig die Zerstörung von Velázquez’ in Selbstbetrachtung versunkener, anmutig gerundeter Venus vor, eines Gemäldes, das sie verabscheute. Sie wartete, bis die eingesetzten Detektive ihre Mittagspause machten (einer hielt sich nur eine Zeitung vor die Augen), und stürzte sich mit einer Axt auf die gemalte Frau und die schützende Glasscheibe. Sie schlug zu. Der Detektiv richtete unwillkürlich den Blick zum Oberlicht. Der Wärter rutschte auf dem glattgebohnerten Fußboden aus. Vier weitere Schläge gelangen der Bilderstürmerin. Deutsche Touristen halfen, Miss Richardson zu Fall zu bringen, indem sie ihr ihre Reiseführer an den Nacken warfen. Und dann wurde sie in das Holloway-Gefängnis zurückgebracht, wo die Zwangsernährung auf sie wartete.


  


  Diese Geschichten machten die Runde, in schockiertem Flüstern und unter hysterischem Gelächter. Emily Davisons Opfer schien zu besagen, dass alle Frauen zum Handeln aufgefordert waren. Die Vorstellung, »endlich zu handeln«, ergriff nach und nach Besitz von Heddas Geist. Es genügte nicht, zu nähen und zu marschieren, Pfeffer und Leim durch anständige Haustüren einzuwerfen oder Reißzwecken in Behördenbüros auf dem Fußboden zu verstreuen. Eine Tat war vonnöten.


  


  Das Problem war, dass Hedda sich fürchtete. Zuerst bestand das Problem darin, eine passende Tat zu finden, und eines Tages, als über Emily Davisons Leben gesprochen wurde, stellte sich die Tat in ihren Gedanken ein, ganz wörtlich im Dunkeln golden glänzend.


  Emily Davison, deren Ansprachen umständlich und abschweifend gewesen waren und deren Gegenwart man of genug als unheimlich und störend empfunden hatte, war zu einer Heiligen geworden. Sie hatte einmal den schlauen Einfall gehabt, sich über Nacht im Unterhaus zu verstecken, und als sie am Tag der Volkszählung aus ihrem Versteck trat, konnte sie behaupten, es sei dies ihre Adresse. Eine freundliche Putzkraft hatte sie in der Besenkammer entdeckt und hatte ihr Tee und Toast gegeben und sie nach Hause geschickt. Sie hatte andere Wege gefunden, um unfehlbar ins Gefängnis zu kommen. Im Gefängnis war sie wie ein Akrobat von einem Balkon gesprungen, was ihr sicherer Tod gewesen wäre, wenn Drahtnetze sie nicht aufgefangen hätten. Als man sie hinaufgetragen hatte, sprang sie wieder. Und ein anderes Mal warf sie sich eine Eisentreppe hinunter.


  Es gab Geschichten von Käfigen, in die man die Frauen einsperrte, von Zwangsernährung, die eine wahre Folter war– hölzerne Knebel wurden zwischen die Zähne gerammt oder Metallklammern, die die Zähne zerbrachen, der entsetzliche Schlauch wurde gewaltsam eingeführt, während die Wärterinnen die widerstrebenden Frauen festhielten, an den Ohren, an der Brust, an den Haaren, an Händen und Füßen. Und der schlängelnde Schlauch konnte sein zuckendes Ziel verfehlen, konnte in die Lunge geraten oder den Darm perforieren– all das war bekannt und wurde immer wieder erzählt, Heldengeschichten, deren Protagonistinnen sich als Vierzigjährige in Gefangenschaft begaben und aussahen, als wären sie siebzig, wenn sie herauskamen. Sylvia Pankhurst, die Nahrungsaufnahme und Flüssigkeitsaufnahme verweigert hatte, war mit einem Wasserstrahl bespritzt worden, und man hatte ihr den üblen Schlauch in den Hals geschoben. Sie war unermüdlich gewandert. Tag für Tag und Nacht für Nacht. Ihre Augen, hatte Hedda gehört, waren ganz und gar blutunterlaufen gewesen. Ihre Beine waren zu Kissen angeschwollen. Nachts träumte Hedda von der unheimlichen rotäugigen Gestalt, die hin und her ging, hin und her, und wachte schweißgebadet auf.


  


  Weil sie wusste, was sie zu tun hatte, wusste sie auch, dass sie es tun musste, denn sonst wäre es ihr nicht eingefallen. Es hatte sich aus der wahren Geschichte ergeben, die sie als Kind gehört hatte, der Geschichte von dem Jungen, der sich in dem Keller in South Kensington versteckt hatte– eine Geschichte, die Tom und Philip selbst erzählt hatten, vom Hereinschlüpfen durch den Ladebereich und vorbei an den wachsamen Gipsfiguren und Grabmälern. Eine Frau konnte sich dort unten verstecken und mit Steinen hinaufgehen, wenn alles ruhig war, und die Schaukästen mit dem kalten Gold und Silber zerschlagen und die Metalle zu Splittern und Staub zermalmen.


  Sie hatte keine wahren Freundinnen. Sie musste allein handeln.


  Es gab keine rechte Notwendigkeit, Dinge zu zerstören.


  Eine gebieterische Stimme in ihrem Inneren verlangte es.


  


  Es war der Mai 1914. Hedda hatte scharfkantige Steine. Sie war mit anderen Frauen der WSPU auf Picknicks gegangen, um Steine zu sammeln. Aus Erbitterung über ihr bisheriges Leben, das nun enden würde, und über die verträumte, bequeme, unbefriedigende unordentliche Ordnung von Todefright nahm sie außerdem ganz bewusst eine andere Sammlung von Steinen mit– manche darunter selten, andere von der endlosen Kiesbank bei Dungeness–, alte Feuerstein- und Kreideexemplare vom Weald (darunter steinzeitliche Werkzeuge), ein Stück Lavagestein vom Ätna (zu leicht und unsubstantiell, um Schaden anzurichten), einen groben Gesteinsbrocken von den weißen Klippen von Dover. Diese Steine lagen in einer großen Steingutschüssel, die Philip Warren gefertigt hatte, in Olives Arbeitszimmer, wie es bei anderen Leuten eine Schüssel mit Obst gab. Unter diesen Steinen befand sich ganz unauffällig, von seinen Gefährten kaum zu unterscheiden, der Stein von Dungeness, der in Toms Manteltasche am Strand gefunden worden war. Hedda nahm ihn absichtlich mit, weil sie wusste, dass es Olive kränken würde, und undeutlich ahnend, dass Tom beabsichtigt hatte– sich an Olive zu rächen, Olive zu entkommen, sich von Olive zu befreien und davon, dass sie über ihn schrieb? Olive hatte sich insgesamt zustimmend zum Frauenstimmrecht ausgesprochen, so als gehörte es zur Atmosphäre der Rasenflächen oder Kaminfeuer der Fabier-Familien; die Gewalttaten hatte sie nicht gutgeheißen. Hedda würde Olives Stein mit dem Loch mitnehmen und ihn auf die goldene Schale werfen.


  


  Tagelang tat sie nichts weiter. Sie fürchtete sich. Sie wusste nicht, wie sehr andere Suffragetten sich gefürchtet hatten. Ihre Zähne schmerzten vor Furcht, und sie träumte, sie fielen ihr alle aus und steckten in ihrem Frühstücksporridge wie blutige Kieselsteine. Sie wartete auf ein Zeichen und wusste, dass sie es erhalten hatte, als sie las, Sylvia Pankhurst habe im Gefängnis auf eine Schiefertafel eine Illustration der folgenden Zeilen Omar Khajjams gezeichnet:


  
    
      Wacht auf! Der Morgen warf in das Gefäß der Nacht


      Den Stein und löste aus der Sterne Flucht.

    

  


  Ihr war unwohl. Wenn sie ausatmete, konnte sie ihren Atem riechen. Finster steckte sie ihr Haar zum Knoten auf, packte ihre Tasche, die wie die Tasche eines Künstlers aussah, und machte sich auf den Weg.


  


  Der Weg in das Museum war so, wie Philip ihn geschildert hatte, genauso zugänglich wie vor der Eröffnung der schönen neuen Kurven und klinisch sauberen neuen Räume Sir Aston Webbs. Sie schlüpfte hinter zwei Männern herein, deren Aufmerksamkeit völlig absorbiert war von einer schweren, mit Stroh ausgestopften, unhandlichen schwarzen Kiste. Wie ein schwarzes Gespenst schlich sie hinter einem weißen Wald von Gipsabgüssen vorbei. Sie ging weiter und tiefer in das Gebäude, vorbei an Grabmälern und Messinggittern, und gelangte unvermutet zu dem russischen Grabmal, wo Philip auf dem leeren Sockel unter Tauben und Akanthusblättern geschlafen hatte. Dort blieb sie stehen und ordnete ihre Besitztümer, die Tasche voller Steine, das Bündel mit Brötchen. Als Philip sich hier versteckt hatte, gab es kein elektrisches Licht. Nun sah Hedda, als das Licht in den Fensterrundungen erstarb, Lichtschalter und Leitungen. Sie saß im Zwielicht und dann im Dunkeln und ließ ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnen. Sie hatte einen dunklen Schal über ihre Haare gebunden. Sie sah sich nach der Treppe mit dem Eisengeländer um und konnte sie nicht finden. Sie wartete. Nacht und Stille breiteten sich aus. Vorsichtig schaltete sie Licht an und versteckte sich hinter dem Grabmal. Nichts regte sich. Das Licht unter einem grünen Lampenschirm beleuchtete die weißgekachelten neugotischen Gewölbe. Sie benötigte einen Leitfaden; in diesem Labyrinth war sie verloren. Sie huschte aus ihrem Versteck, hastete gebückt und geduckt Gänge entlang. Sie stieß auf die steinerne Treppe und stieg sie hinauf. Dann merkte sie, wie dumm sie gewesen war. Die Tür, die zu der Galerie führte, war abgeschlossen. Philip Warren hatte damals einen Schlüssel gefunden und behalten. Sie hatte gar keinen Gedanken an einen Schlüssel verschwendet. Sie war wie Alice für alle Zeiten aus dem Garten ausgesperrt und musste sich damit begnügen, durch das Schlüsselloch hineinzuspähen.


  Weil ihre Tat es von ihr verlangte, sah sie sich um auf der Suche nach der Antwort, die es geben musste. Und sie fand sie. Am Fuß der Treppe war an der Wand des Gangs ein Brettchen befestigt, wo eine ganze Batterie von Schlüsseln und Schraubenziehern hing, an teerverstärkten dünnen Schnüren in den verschiedensten Längen. Sie waren nicht beschriftet. Hedda probierte erst einen und dann einen anderen aus und begriff, dass sie einen längeren und größeren Schlüssel brauchte. Sie fand ihn. Die Tür öffnete sich knarrend.


  Und da stand im Mondlicht der Schaukasten mit dem blinkenden und schimmernden Gold und Silber. Hedda trat hin. Da war das Reliquiar, da war der Gloucester-Kerzenleuchter. Von einem Wächter des Schatzes war nichts zu sehen.


  Wenn das Glas nicht zu laut zersplitterte, hätte sie genug Zeit, die Sachen richtig zu beschädigen. Sie schwitzte. Sie fror. Sie zog ihren Mantel aus, wickelte ihn um einen großen, kantigen Feuerstein und schlug vorsichtig zu. Das Glas hielt stand. Hass stieg in Hedda auf, und sie schlug mit aller Kraft zu. Die Seitenwände des Schaukastens barsten und zersplitterten. Der Schlag war gedämpft, aber die Scherben fielen klirrend auf die Bodenfliesen.


  Hedda nahm einen der Steine aus Dungeness und schlug damit auf einen kleinen Kelch ein, der schartig wurde, aber seine Form behielt. Hedda war immer noch allein in dem hohen Saal. Sie zerschmetterte einen zierlichen Löffel auf einem Samtdeckchen, das die Geräusche verschluckte. Sie richtete ihre Aufmerksamkeit auf den Kerzenleuchter.


  Da stand er, einzigartig, geheimnisvoll, mit seinen gewundenen, kraftvollen Drachen und Kobolden, seinem Blattwerk und seinen behelmten Kriegern. Ihr war sehr sonderbar zumute. Sie erinnerte sich, wie Tom im Baumhaus laut Tennyson vorgelesen hatte. Das hier war wie das Tor von Camelot.


  
    
      Die Drachenzweige und die elfischen Embleme


      Belebten sich, bewegten sich und regten sich; man rief:


      »Herr Gareth, seht Euch vor, lebendig ist das Tor!«

    

  


  Und Hedda sah tatsächlich veränderliche, wabernde, flackernde Bewegungen an dem Gegenstand. Sie musste ihn zerstören. Stattdessen warf sie törichterweise Toms Loch mit dem Stein drum herum nach dem Kerzenleuchter. Es prallte ab an einem wilden Tier, das ein Gnom mit dem Messer schlachtete. Hedda sank auf die Knie, als die Wärter mit hallenden Schritten über knarrende Dielen herbeieilten und sie unsanft hochrissen.


  


  Sie wurde auf einer Polizeiwache eingesperrt und vor Gericht gebracht. Sie wusste, dass sie Angstgestank ausdünstete, und stand aufrecht in der Anklagebank, während Zuckungen ihren Körper hinauf- und hinunterliefen, als wäre sie in den Wehen. Einige WSPU-Mitglieder waren gekommen, um sie zu unterstützen, und es verschärfte ihre Qualen, dass sie ein furchtloses Auftreten von ihr erwarteten. Sie hatte nicht nach ihrer Familie verlangt. Man verurteilte sie zu einem Jahr Zwangsarbeit für das Beschädigen von Staatsbesitz und brachte sie in das Holloway-Gefängnis.


  In der Zelle gab es eine Bibel und ein Buch mit dem Titel Das schöne Haus. Darüber musste sie kurz lächeln. Sie hatte heiß baden dürfen, was dringend nötig gewesen war, und man hatte ihr getragene und schlecht passende Kleidung gegeben, die sie ebenfalls benötigte, denn ihre eigene Kleidung war von der Angst ihres Körpers durchtränkt.


  


  Sie wusste, dass sie die Nahrungsaufnahme verweigern musste. Sie wusste nicht, ob sie den Mut haben würde, nichts zu trinken. Sie begann zu gehen. Rückwärts und vorwärts, rückwärts und vorwärts. Die Wände bedrängten sie, und sie begann zu schluchzen und ging weiter. Sie beschloss, nichts zu trinken, und dachte wirr, auf diese Weise könne sie sterben, was offenbar das war, was sie wollte. Sie ging. Sie ging. Sie fiel hin und rappelte sich wieder auf.


  


  Man brachte ihr wie allen Hungerstreikenden ein Tablett mit einem kleinen Topf konzentrierter Rinderkraftbrühe, einem Apfel, etwas frischem Brot und Butter sowie einem Glas Milch. Sie berührte nichts davon. Sie ging.


  


  Sie brachten die Schläuche, die Knebel, das dickflüssige Stärkungsmittel (Sanatogen, ein deutsches Produkt). Sie wehrte sich nicht, weil sie zu stark zitterte, übergab sich aber mehrmals auf die Kleidung einer Wärterin und wurde wie ein kleines Kind für schlechtes Benehmen geohrfeigt.


  Irgendwann– das war am schlimmsten– begann sie an den kleinen Topf mit Kraftbrühe zu denken, als hätte er die Kraft der Tat, die sie begangen hatte. Sie musste diese Kraftbrühe haben. Sie durfte es nicht. Sie musste. Sie ging. Hin und her, und dann blieb sie stehen und nahm den Löffel.


  Der Geschmack war überwältigend auf ihrer pelzigen Zunge. Sie leerte das Töpfchen Löffel für Löffel. Eine Frau kam herein und sagte– für Heddas Begriffe verächtlich: »Das wird Sie ein bisschen auf die Beine bringen, das ist das erste Vernünftige, was Sie hier getan haben.«


  Hedda weinte, erbrach sich und wurde geohrfeigt. Sie wusste nun, dass sie versagt hatte und dass sie ihr Fasten nicht brechen durfte. Sie ging, das üble Gebräu wurde ihr eingeflößt, sie erbrach sich, sie ging. Wenn man den Trichter zu hoch oder zu niedrig ansetzt, ist es erstickend schmerzvoll zu spüren, wie die Nahrung an Stellen gelangt, an die sie nicht gelangen soll.


  


  Im Juli entließ man sie im Rahmen des im Vorjahr erlassenen sogenannten Katz-und-Maus-Gesetzes aus der Haft, damit sie wieder gesund genug werden konnte, um erneut eingesperrt zu werden, ohne dass ihr Tod zu befürchten stünde.


  


  Eine Gruppe Frauen erwartete sie. Eine Gruppe Suffragetten, die wohlbewandert darin waren, die Märtyrerinnen auf Genesungsurlaub zu säubern, zu umsorgen und vorsichtig zu füttern. Und ihre Schwester Dr.Dorothy Wellwood wartete, und Dorothy versuchte nicht zu zeigen, wie sehr der Anblick von Heddas rissigen Lippen, blutunterlaufenen Augen und spitzen Knochen, die fast die Haut zu durchstoßen schienen, sie entsetzte.


  »Du hast dich fast zu Tode gehungert«, sagte Dorothy. »Wir müssen dich wieder gesund machen.«


  Hedda murmelte etwas von Rinderkraftbrühe. Ob sie welche wolle, fragte Dorothy. Hedda weinte. Sie sagte, Dorothy verstehe sie nicht. »Ich habe alles vermasselt.«


  »Wenn du gestorben wärst, vielleicht. Und ich werde dafür sorgen, dass das nicht passiert.«


  


  IV Das bleierne Zeitalter


  
    50


    Im Mai 1914 brachte Diaghilew die Ballets Russes mit Musik von Richard Strauss für eine triumphale Ballettsaison nach Drury Lane. Sie führten Iwan der Schreckliche und Strauss’ Josephslegende auf. Rupert Brooke besuchte die Aufführungen; Bloomsbury besuchte sie; und Anselm Stern und seine Söhne besuchten sie zusammen mit August Steyning. Am 25.Juli wurden bei der letzten Vorstellung Eine Josephslegende und Petruschka gegeben, und die Aufführung endete mit dem ergreifenden Tod der lebenden Puppe. Am selben Abend hatte der Botschafter Österreich-Ungarns die Antwort Serbiens auf das österreichisch-ungarische Ultimatum vom 23.Juli verworfen und war aus Belgrad abgereist. Auch die Sterns fuhren nach Hause. Es sei klüger, sagte Anselm. Krieg lag in der Luft.


    Am 31.Juli wurde in Deutschland der »Kriegsgefahrzustand« ausgerufen, Deutschland stellte Russland ein Ultimatum und erwiderte die russische Generalmobilmachung, indem es ebenfalls seine Truppen mobilisierte. Die Welt der Sozialisten sammelte sich um Jean Jaurès, der noch immer seine Hoffnung auf einen allgemeinen Aufstand der Arbeiter gegen den Krieg setzte. Am Abend dieses Tages erschoss ihn ein junger Mann, der ihm den ganzen Tag gefolgt war, als er im Café du Croissant in Montmartre zu Abend aß. Er starb innerhalb von fünf Minuten. Am 1.August wurde sein Tod von den Zeitungen gemeldet, und die französische Armee wurde mobilisiert.


    Das Londoner Finanzzentrum schickte voller Besorgnis ob etwaiger Gefahren für den Goldmarkt eine Abordnung zu Lloyd George, um ihm ausrichten zu lassen, die Finanz- und Handelsinteressen der Londoner Finanzmärkte stünden »in größtem Widerspruch zu einem Kriegseintritt«. Mit einem Krieg rechnete niemand. Niemand war auf einen Krieg vorbereitet. Die Finanzleute hatten geglaubt, in einer Welt finanzieller und wirtschaftlicher Kräfte zu leben, die so beschaffen war, dass die politischen Kräfte den wirtschaftlichen Strukturen von Wohlstand und Wachstum unterworfen waren. Lloyd George sagte: »Verängstigte Finanziers geben kein heroisches Bild ab. Aber man sollte ein wenig Verständnis für jene Millionäre aufbringen, deren Kredit so sicher und unerschütterlich zu sein schien wie der Globus, den er umzirkelte, und die mit einem Mal ihre Zukunft von einer Bombe zerschmettert sahen, ziellos geworfen von mutwilliger Hand.« The Economist riet zu striktester Neutralität. Der Streit auf dem Kontinent gehe »uns nicht mehr an, als es ein Streit zwischen Argentinien und Brasilien oder zwischen China und Japan täte«.


    Saki, der so viele Geschichten über wilde und verantwortungslose Kinder geschrieben hatte, die in englischen Gärten, Wäldern und Schweineställen der Ehrbarkeit eine Nase drehten, hatte Als Wilhelm kam veröffentlicht, eine finstere Satire darüber, wie die englische Gesellschaft sich klaglos der Hohenzollernherrschaft fügt. Höhepunkt der Geschichte war ein geplanter feierlicher Aufmarsch von Pfadfindern vor dem deutschen Kaiser und dem Denkmal seiner Großmutter am Buckingham-Palast. Der Kaiser wartet. Und wartet. Und keine Kinder marschieren unter den flatternden Fahnen in der Mall. Die englischen Jungen haben Englands Ehre gerettet. Die wilden Kinder lassen sich nichts vorschreiben.


    


    Generaloberst von Moltke war Feldmarschall und Chef des deutschen Generalstabs. Er hatte versucht, sich der Ernennung zu entziehen; er war sechsundsechzig Jahre alt; im Unterschied zu seinem berühmten Onkel hielt er sich für allzu vorsichtig, zu abwägend, zu skrupulös, um die schnellen Entscheidungen zu treffen, von denen Millionen Menschenleben und das Schicksal seines Landes abhingen. Der Kaiser hatte seine Wünsche vom Tisch gefegt. Er würde in die Fußstapfen seines Onkels treten müssen. Er würde den komplizierten Schlieffen-Plan ausführen, der vorsah, dass deutsche Armeen nach Luxemburg und Belgien einmarschierten, sich der Eisenbahnen bemächtigten, die französischen Armeen umgingen und Paris von Norden und Westen aus umschlossen. Er tat wie befohlen und setzte seine Truppen und Züge in Bewegung.


    Am 1.August 1914 wurde von Moltke unvermutet zu einem Kriegsrat im Berliner Schloss gerufen; anwesend waren der Kaiser, Generäle und Minister in Jubellaune. Der Kaiser ließ Champagner bringen. Von Moltke erfuhr, der englische Außenminister Sir Edward Grey habe dem deutschen Botschafter in London glaubhaft versichert, Großbritannien gebe sein Wort, dass Frankreich nicht in einen Krieg gegen Deutschland eintreten werde, wenn Deutschland verspreche, Frankreich nicht anzugreifen. Ein begeisterter und erleichterter Kaiser erklärte seinem Stabschef, dass man es nunmehr nur mit den Russen aufnehmen müsse. Die Armeen könnten sich nun nach Osten in Bewegung setzen.


    Moltke versuchte dem Kaiser klarzumachen, dass eine Million Männer, elftausend Züge, Tonnen von Munition, Gewehren und Nachschub bereits nach Westen unterwegs waren, Spähtrupps sich bereits in Luxemburg befanden, dicht gefolgt von einer Division. Der Kaiser machte ihm Vorwürfe und sagte wie ein gekränktes Kind, sein berühmter Onkel hätte sich in einer solchen Situation anders verhalten; schließlich könne Moltke »irgendeine andere Eisenbahn« einsetzen.


    Moltke war gedemütigt. Er notierte, etwas in ihm sei zerbrochen, als ihm das Ausmaß der Ahnungslosigkeit und Leichtfertigkeit des Kaisers zu Bewusstsein kam, das kindliche Unvermögen, die Welt so zu sehen, wie sie war. »Ich bin nie über den Schrecken weggekommen, den mir der Vorfall einjagte«, schrieb Moltke. »Irgendetwas in mir zerbrach; ich war seit damals nicht mehr derselbe.«


    Zeit wurde vergeudet; der Kaiser widerrief Befehle; Moltke saß verzweifelt in seiner Stabszentrale und weigerte sich, die neuen Befehle zu unterzeichnen. Und dann wurde er um elf Uhr nachts in die Privaträume des Kaisers gerufen, wo das Staatsoberhaupt halb entkleidet stand, einen Umhang über seinen verkümmerten Arm geworfen. Er reichte Moltke ein Telegramm des englischen Königs GeorgeV. Der deutsche Botschafter hatte sich geirrt. England versprach nicht, für Frankreichs Neutralität einzustehen.


    »Jetzt können Sie machen, was Sie wollen«, sagte der Kaiser zu seinem Oberbefehlshaber.


    Und die Armeen marschierten.
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  Einige meldeten sich sofort. Julian trat in das Regiment seines Vaters ein und wurde zur Offiziersausbildung nach Suffolk geschickt. Er lernte schnell mit Waffen umgehen und war ein guter Reiter. Die Sonne schien. Er freundete sich mit einem anderen Cambridge-Absolventen an. Er war tatendurstig, weil die englische Bukolik, die er studierte, Angriffsziel war– die Wälder und Wiesen, das Wildleben, die Kühe, die Schafe, in gewisser Weise sogar die Hirten, das Einbringen der Ernte. Es hieß, bis Weihnachten werde alles erledigt sein. Julians Geisteshaltung war ironisch; er glaubte an die Pflicht, nicht an den Ruhm, und er war der Ansicht, er müsse unverzagt bis zum versprochenen Ende durchhalten. Er mochte seine Männer: Das war eine notwendige Voraussetzung, und er mochte sie wirklich. Er merkte, wenn sie unsicher waren, und wenn sie etwas gut machten, lobte er sie. 1915 wurde er nach Frankreich abkommandiert.


  


  Geraint ging nach Lydd zurück und ließ sich in der Garnison auf der Kiesbank, die er so gut kannte, zum Schützen ausbilden. Er trat als Gefreiter in die Armee ein und wurde Bombenschütze. Den kleinen Ring, den er Florence geschenkt hatte, hatte er in einer Tasche seiner Uniform. Er dachte: Wenn das vorbei ist, wird sich alles verändert haben, ich eingeschlossen. Die Reise über die Ozeane unter den Sternen entschwand wie eine Fata Morgana. Wie Julian war ihm in diesen frühen Tagen zumute, als sähe er alles klarer, weil alles in Frage gestellt worden war. Er freundete sich oberflächlich mit Kameraden aus seinem Zug an; einen von ihnen, den Sohn eines Fischhändlers namens Sammy Till, kannte er aus seiner Jugend, als er auf den Romney-Marschen herumgestromert war. 1915 überquerte er den Ärmelkanal und begab sich dann nordwärts nach Belgien.


  


  Florian und Robin Wellwood und Robin Oakeshott traten in das Royal Sussex Regiment ein. Florian wurde ziemlich schnell nach Frankreich geschickt. Die zwei Robins kamen in den gleichen Zug. Sie saßen im selben Zelt zwischen ihrer Ausrüstung. Als Jungen hatten sie gemeinsam oder fast gemeinsam Veranstaltungen wie das Sommerlager in Lydd erlebt. Sie hatten die gleichen rote Haare und das gleiche Lächeln. Als wohlerzogene junge Männer wussten sie nicht, wie sie sich dem Thema nähern sollten, ob sie Brüder waren.


  


  Robin Wellwood dachte, es müsse kränkend und schmerzlich für Robin Oakeshott sein, wenn man andeutete, sein Oakeshott-Vater sei eine Erfindung. Robin Oakeshott dachte, es könne Robin Wellwood peinlich berühren, wenn er eine Verwandtschaftsbeziehung beanspruchte, von der nie die Rede war. Beide scheuten vor dem Gedanken an die Rolle zurück, die Humphry Wellwood bei ihrem Entstehen gespielt haben musste. Niemand denkt gern an seine Eltern in Zusammenhang mit Sexualität, selbst unter ganz normalen Bedingungen. Aber sie waren unzertrennlich und taten alles auf die gleiche Weise und verließen sich aufeinander.


  


  Wolfgang Stern befand sich bereits auf dem Schlachtfeld, in der Sechsten deutschen Armee unter Prinz Rupprecht von Bayern. Er gehörte zum linken Flügel der Schlieffen-Sense, der sich absichtlich nach Deutschland zurückzog, um die französische Armee von Paris wegzulocken. Die französischen Soldaten trugen Uniformen der Vergangenheit: rote Hosen, langer grauer Mantel, wollener Soldatenrock, Flanellhemd und lange Unterhosen, winters wie sommers. Ihre Stiefel hießen Brodequins, welchen Namen sie nach einem Folterinstrument erhalten hatten. Sie schleppten ein Gewehr, einen Tornister, der mit Inhalt sechsundsechzig Pfund wog, und ein vorschriftsmäßiges Bündel Anfeuerholz.


  Die französischen Offiziere glaubten an den Angriff, den Angriff und nochmals den Angriff. Sie glaubten, die Niederlage von 1870 sei mangelnder Festigkeit und mangelndem élan geschuldet gewesen. Sie trugen ihre Angriffe vor wie ein Mann, mit Trommelwirbeln und Hornsignalen, die langen Bajonette an ihren Gewehren vor sich ausgestreckt. Sie waren sehr tapfer, und die deutschen Maschinengewehrschützen, darunter Wolfgang, mähten sie nieder wie Gras. Wolfgang erkannte sich nicht wieder in seinem grauen Soldatenrock und seiner Feldmütze. Andererseits war er schon immer ein Schauspieler gewesen. Nun spielte er die Rolle eines äußerst fähigen Maschinengewehrschützen. Er wurde gut verpflegt, und seine Kommandeure planten umsichtig. Der Krieg würde nicht lange dauern. Der Plan ging perfekt auf.


  


  Charles/Karl, der Ex-Anarchist, der Sozialist, der theoretische Erforscher von Herdenverhalten in Kriegs- und Friedenszeiten, stellte fest, dass ihn seine Ahnung angesichts von anarchistischen »Taten« in Form von Meuchelmord nicht getrogen hatte und dass er außerstande war, einen Menschen zu töten. Er suchte seinen Vater auf, um ihm zu sagen, dass er in den Krieg ziehen werde. Basil Wellwood sagte, das freue ihn, obwohl es ihn auch traurig stimme, und er werde alles in seiner Macht Stehende tun, um ihm zu helfen. Charles/Karl sagte, er werde nicht als Mitglied der Armee in den Krieg ziehen, sondern als Helfer in einem Quäker-Unternehmen, das sich Anglo-Belgische Ambulanzeinheit nannte. Diese Leute stellten Träger für die Bahren, auf denen Verwundete geborgen wurden, und Wagen und Fahrer für die Ambulanzen, die sie zu den Lazarettzügen brachten, die sie nach Hause fuhren. Er sagte: »Ich bin nicht feige, Papa. Und ich habe das Gefühl, dass ich in dieser Situation etwas tun muss. Die Ambulanzen helfen jedem, sie machen keinen Unterschied…«


  Basil erwiderte das Unausgesprochene.


  »Manche Freundinnen deiner Mutter lehnen ihre Einladungen ab. Sie besuchen sie nicht mehr. Viele sogar.«


  »Das wäre alles leichter, wenn ich ein patriotischer Soldat wäre. Aber das kann ich nicht, verstehst du das?«


  »Ich versuche es. Du bist kein Feigling. Du hast meinen Segen.«


  Charles/Karl übergab ihm einen Umschlag mit der Aufschrift »Im Fall meines Todes zu öffnen«.


  »Ich will nichts dramatisieren, ich will nur vernünftig handeln. Und du musst mir versprechen, den Brief erst zu öffnen, wenn…«


  »Sehr wohl. Ich hoffe, dass ich ihn dir schon bald ungeöffnet zurückgeben kann. Das alles dürfte nicht allzu lange währen. Gott behüte dich.«


  


  Dorothy war es gelungen, in eine neugebildete Einheit einzutreten, die sich Women’s Hospital Corps nannte. Sie war das Werk zweier findiger Ärztinnen, Louisa Garrett Anderson und Flora Murray. Aus dem Beispiel der schottischen Ärztinnen, denen das Kriegsministerium beschieden hatte, sie sollten »nach Hause« gehen, hatten sie gelernt, einen anderen Weg einzuschlagen. Beide waren Suffragistinnen, und beide hatten lange und mühsame Auseinandersetzungen mit dem Innenministerium hinter sich. Deshalb wandten sie sich an die französische Botschaft und an das französische Rote Kreuz und boten ihnen sowohl ihre Dienste an als auch medizinische Ausrüstung, die ihre Geldgeber finanzieren würden. Suffragistinnen und Frauencolleges spendeten freigebig. Für Ärztinnen, Krankenschwestern, Ordonnanzen und Verwaltungsmitarbeiterinnen wurde eine Uniform entworfen: aus graugrünem Stoff, mit kurzem Rock, einem adretten, lockeren und langen und bis zum Hals geknöpften Kittel, dazu kleine Stoffhüte mit Schleier und Mäntel. Die Frauen sahen darin schick und zielstrebig aus. Sie hatten begriffen, dass man als Frau alles besser, gründlicher, unermüdlicher und disziplinierter tun musste als ein Mann. Im September 1914 fuhren sie von Victoria Station über Dieppe nach Paris, wo es von Verwundeten wimmelte. »Eine jähzornige Dame des englischen Roten Kreuzes«, berichtete Flora Murray, »sagte, hier sei alles fürchterlich. Die ganze Paragraphenreiterei, und das Ergebnis null und nichtig. Sepsis, wohin man sehe. Die Stadt sei voller Deutscher gewesen, denen Beine und Arme abgehackt worden waren und die in diesem Zustand am nächsten Tag nach Le Havre verfrachtet werden sollten!!«


  Griselda Wellwood war bei ihnen. Newnham College unterstützte die Ärztinnen. Nach einem Schnellkurs als Helferin des Freiwilligenkommandos gesellte sie sich ihnen als eine Art Verbindungsoffizier zu, den das College zur Verfügung stellte, jemand, der fließend Deutsch und Französisch sprach und bei Verhandlungen mit Patienten und Behörden hilfreich vermitteln konnte. Krankenschwestern mit weniger als notdürftigen Französischkenntnissen fragten verwundete Soldaten: »Monsieur, avec-vous de pain in l’estomac?«. Griselda konnte Patienten und Krankenschwestern helfen.


  In Paris wurde im Hotel Claridge’s auf Anweisung der Franzosen ein Lazarett eingerichtet. Zimmer wurden freigeräumt, Krankenstationen eingerichtet, Sterilisationszubehör wurde herbeigeschafft, eine Operationsmöglichkeit geschaffen, und unablässig strömten die Verwundeten herbei– Franzosen, Briten, Deutsche–, die es zu pflegen, zu operieren und von strengen Schwestern vor neugierigen Schwärmen vornehmer Damen auf Besuch zu schützen galt. Und denen es das Sterben zu erleichtern galt. Im Souterrain gab es eine stille Leichenhalle. Die Chirurginnen hatten bis dahin fast ausschließlich Frauen operiert. Sie lernten schnell.


  Dorothy wurde schnell geschickt im Amputieren. Griselda konnte sich zu Weihnachten nützlich machen, als es Feste und bunte Abende gab. Die Männer hissten einen Union Jack mit der Unterschrift: »Flagge der Freiheit«. Das fand nicht den Beifall der Suffragistinnen. Das wiederum merkten die Männer, und sie hissten eine neue Flagge. Aus »Freiheit« war »England« geworden, und den Ärztinnen erklärte man, die Männer seien allesamt für das Frauenwahlrecht.


  Theaterstücke wurden aufgeführt. Verwundete, Männer mit Kriegsneurose, Männer mit Verbänden und Männer, die ihr Zittern nicht beherrschen konnten, führten Theaterstücke auf. Komödien und Farcen und das Gegenteil davon. The Deserter war eine akkurate Wiedergabe des Verfahrens gegen einen Deserteur vor dem Kriegsgericht, mit brüllendem Feldwebel, strammem Leutnant und unerbittlichem Richter und Staatsanwalt. Der Angeklagte war der Held des Stücks, und er starb einen heldenhaften Bühnentod im Angesicht des Erschießungspelotons.


  Die Verwundeten applaudierten von ihren Betten und Rollstühlen aus. Dorothy berührte Griselda am Arm.


  »Geht es dir gut? Du siehst mitgenommen aus.«


  »Das kommt von der Hinrichtung. Ich kann Hinrichtungen nicht ertragen. Es war so nüchtern. Aber gefühlt haben sie mit dem– mit ihm.«


  Dorothy sagte ruhig und grimmig, wenn das, was sie gesehen hatten und was man ihnen berichtet hatte, wahrheitsgetreu schildere, was sich an der Front abspielte, bleibe den meisten gar nichts anderes übrig, als zu desertieren. Sie sagte: »Man hat uns erzählt, bis Weihnachten wäre alles zu Ende. Aber das ist nicht wahr. Sie wissen nicht, wann es enden wird oder wie es enden wird. Ich bin froh, dass du hier bist.«


  Griselda sagte: »Was denkst du, warum sie das Stück aufgeführt haben? Hilft ihnen das Theaterspielen, dem Krieg ins Auge zu sehen? Oder ihn auf Normalmaß herunterzubringen? Es ist grauenhaft.«


  »Wir können uns nicht erlauben, uns den Kopf darüber zu zerbrechen, was grauenhaft ist. Wenn du einen Behelfsverband von einer Wunde entfernst, siehst du etwas, was grauenhaft ist, aber du kannst es nicht ändern. Meistens wissen sie Bescheid, aber nicht immer. Weißt du, Grisel, ich bin nicht mehr die, die ich letztes Jahr war. Die von letztem Jahr gibt es nicht mehr.«


  »Ich bin froh, dass wir bei den Frauen sind. Sie wollen alles bestmöglich hinkriegen, so dass sie einfach immer weitermachen. Wie die meisten von uns die meiste Zeit.«


  »Wir sind noch am Anfang«, sagte Dorothy.
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  Philip Warren war noch immer in Purchase House. Gärtner und Faktotum waren in den Krieg gezogen; in der Einfahrt wuchs Unkraut, und der Obstgarten war von Gras überwuchert. Seraphita saß im halbdunklen Zimmer, mit halbumnachteten Geist, wartete auf das Ende des Tages und wurde am frühen Abend kurzzeitig lebendig, wenn der sichere Hafen des Schlafs am Horizont aufschien. Pomona hatte beide damit überrascht, dass sie nach Rye gegangen war und sich als Krankenpflegerin beworben hatte. Sie arbeitete in einem Krankenhaus in Hythe, wo sie Verbände wechselte, Bettpfannen leerte und Laken glättete, und sie leistete gute Arbeit. Es stellte sich heraus, dass sie einen wohltuenden Einfluss auf Sterbende hatte, auf deren Delirieren, Wüten, Angstausbrüche und verzweifelte Rufe nach der Mutter sie mit einem ernsten und sanften Respekt reagierte, der höchst hilfreich war. Auch mit jenen, die einen Angehörigen verloren hatten oder verlieren würden, konnte sie gut umgehen. Sie glitt wie traumwandelnd umher und machte dennoch alles für einen Augenblick sauber und gesund. Als sie an einem freien Tag nach Hause kam und körperlich erschöpft in der Wildnis des Obstgartens lag, sagte sie zu Philip, zum ersten Mal in ihrem Leben habe sie das Gefühl, nützlich zu sein und gebraucht zu werden.


  »Es ist unglaublich abstoßend, aber wenn man sich überwinden kann, dann fühlt man sich– oh, ich glaube, wie Nonnen sich früher gefühlt haben, wenn sie sich dazu gezwungen haben, grässliche Dinge zu tun. Ich weiß inzwischen ziemlich gut, mit welchen Muskeln ich Sachen bewege.«


  Sie zögerte.


  »Weißt du, Philip– dieses Haus– meine komische Familie– das kommt mir alles wie ein Traum vor, aus dem ich erwacht bin. Nein, es kommt mir vor wie zwei Träume– einer mit lauter schönen Dingen, Gefäßen und Bildern und Wandteppichen und Stickereien und Blumen und Äpfeln im Obstgarten– weißt du– und einer mit nichts als endloser Langeweile und Verdruss und– Dingen, die nicht richtig waren, aber sie waren das Einzige, was passierte– du weißt es, ich weiß. Ich erwarte nicht mehr von dir, dass du mich heiratest. Ich bin aufgewacht.«


  Philip dachte sich, unter ihren Verwundeten würde sie vielleicht jemanden finden, der sie liebte. Weil sie ihm sein Bett behaglich herrichtete und seinen Körper wusch.


  


  Dass Philip beschloss, freiwillig Soldat zu werden, hatte nichts mit Pomona zu tun. Er erwog den Gedanken. Er sah seine Arbeiten an, seine Zeichnungen, seine Krüge und Gefäße, die verhalten schimmerten. Im Lauf der Zeit hatte er viele der Geheimverstecke Benedict Fludds mit den Rezepturen für seine Glasuren entdeckt– Löcher in der Wand und Bücher wie Palissys Erinnerungen oder Ruskins Modern Painters. Er hatte die Rezepte ausprobiert, variiert, verbessert. Es war ein langer und langsamer Arbeitsprozess, der Geduld erforderte und sie manchmal strapazierte, aber Philip wusste, was er wollte, er hatte sein Handwerk, er hatte zielstrebig das erreicht, was er sich gewünscht hatte. Es gab nicht viele Männer auf der Welt, die das von sich behaupten konnten.


  Er war fünfunddreißig. Er war kein eifriger Junge mehr. Er kam aus einer Gesellschaftsklasse, die sich durch Vorsicht auszeichnete. Er wusste, dass damit zu rechnen war, dass er sterben würde, und seine Gefäße würden mit ihm sterben.


  Er meldete sich, so nahm er an, weil die Welt zu einer Welt geworden war, die eine Arbeit wie die seine nicht mehr ermöglichte. Diese Sache musste mit anderen geteilt und erledigt und beendet werden. Sie war etwas, was ihm offenbar keine eigene Wahl ließ. Warum das so war, wusste er nach all seinem Nachdenken und Suchen nicht. So war es eben.


  Er besuchte Elsie und Ann.


  »Ich hatte es mir schon gedacht«, sagte Elsie, als er ihr Bescheid sagte.


  »Du könntest ab und zu MrsFludd besuchen.«


  »Sie weiß nicht, wer da ist und wer nicht. Aber ich tu es.«


  


  Philips Gesundheitszustand war zufriedenstellend. Er wurde in der Garnison in Lydd ausgebildet, und im Herbst 1915 kam er auf die belgischen Schlachtfelder.


  


  Im Herbst 1915 befanden sich die beiden Robins im Schützengraben an der mittlerweile erstarrten Front bei Ypern. Ypern war zerstört; seine Häuser brannten, seine alte Tuchhalle war eine Ruine. Auf die großangelegten Angriffe, um den Feind zum Rückzug zu zwingen, war ein Leben in Unterständen und Einmannlöchern gefolgt. Granaten kamen geflogen, Schrapnelle und Mörsergeschosse schlugen Krater in den Boden und verwandelten die Landschaft von einer Minute zur nächsten. Kampfhandlungen bestanden hauptsächlich aus Überfällen auf die gegnerischen Schützengräben, Überfälle, von denen manch einer nicht zurückkehrte. Die Soldaten krochen und sprangen über das Niemandsland und wurden von Maschinengewehrschützen erspäht und abgeschossen. Nachts suchten im Niemandsland Sanitäter, darunter Charles/Karl, im süßlichen Verwesungsgestank nach Überlebenden und mühten sich durch abgerissene Hände, Beine, Köpfe und blutige Eingeweide. Oft bettelten die Überlebenden darum, von ihren Schmerzen erlöst zu werden; zum ersten Mal in seinem Leben erwog Charles/Karl, Menschen zu töten, und als ein Kopf ohne Gesicht ihn mit schwacher Stimme schreiend anflehte, schoss er.


  Die Robins waren gewandt bei Überfällen und hatten einen guten Kompaniechef, auf den sie sich verließen. Sie saßen im Eingang ihres Unterstands und aßen Maconochies, eine Mischung aus Fleisch und Gemüse aus der Dose. Sie kratzten sich; sie waren verlaust; alle waren verlaust. Es roch nach alten Granatenexplosionen, nach Tod, nach ungewaschenen Männern und süßlich nach tödlichem Gas, britischem Gas, das der Wechsel der Windrichtung an seinen Ursprungsort zurücktrieb. Die Robins öffneten Briefe von zu Hause, von Marian Oakeshott und von Phyllis und von Humphry, der Klatschgeschichten über Lloyd George und herzliche Grüße an Robin Oakeshott schickte, falls sie noch zusammen waren. Robin Oakeshott sagte wie nebenbei: »Er hat uns in Puxty ziemlich oft besucht. Mit Mutter hat er gelacht und gelacht.«


  Robin Wellwood sagte: »Er ist ein guter Mensch auf seine Art.« Wie nebenbei fügte er hinzu: »Aber immer hinter den Weibern her.«


  »Ich glaube, er war– ich meine, er ist– mein Vater«, sagte Robin Oakeshott.


  »Das glaube ich auch.«


  Sie sahen einander an, erleichtert und verlegen zugleich. Robin Wellwood ging in den Unterstand, um Zigaretten zu holen. Pfeifendes Heulen ertönte, und eine Granate explodierte im Schützengraben. Ein Granatsplitter riss Robin Oakeshott den größten Teil des Kopfes ab. Robin Wellwood sah es und musste sich übergeben. Männer kamen angerannt, Männer mit Bahren, Männer mit einer Decke, die zudeckten, was sie zudecken konnten, Männer mit Wassereimern und mit Schrubbern, um den Unterstand sauberzumachen. Robin Wellwood saß da und zitterte am ganzen Körper. Unablässig.


  Er entwickelte einen ständigen Tremor in der rechten Gesichtshälfte, am Hals, im rechten Arm. Wenn er seine Waffe reinigte, zitterte seine Hand. Sein Vorgesetzter schlug ihm vor, ihn zur Erholung hinter die Front zu versetzen. Robin sagte angespannt mit gepresster, nicht wiederzuerkennender Stimme, er danke, aber es gehe ihm prima.


  Zwei Tage später richtete er sich auf; er trug den neumodischen Stahlhelm wie die meisten Soldaten schief, in den Nacken geschoben, so dass der Helm wie ein Heiligenschein aussah. Er war nicht das erste und nicht das letzte Opfer des überaus geschickten deutschen Scharfschützen, der sich hinter einem Baumstumpf verschanzt hatte.


  Später im Verlauf des Krieges beschloss man, Brüder und Männer aus demselben Dorf nicht gemeinsam dienen zu lassen.


  


  Marian Oakeshott suchte abermals Olive Wellwood auf, aber diesmal kam sie mit dem Zug und mit einer Droschke. Olive machte Tee. Tee für Überlebende, die nicht sehr gut weiterlebten. Beide dachten, was keine von ihnen aussprechen konnte, dass Kummer sich anders anfühlte, wenn man ihn nicht nur miteinander, sondern mit den Müttern in ganz Großbritannien teilen musste. Marian Oakeshott war mit einem Telegramm in der Hand zu Frank Mallett gegangen. »In England brüllt man nicht«, hatte sie zu ihm gesagt. »Vielleicht sollte man es tun«, hatte Frank Mallett gesagt. Und daraufhin hatte Marian Oakeshott gebrüllt, so laut sie konnte: »Mein Sohn, mein Sohn, mein Sohn«, dass es in der Kirche widerhallte. Und dann hatte sie sich ein wenig steif in eine gute Lehrerin zurückverwandelt. Sie besuchte Olive, hoffte aber, Humphry zu sprechen. Humphry hatte sich in sein Arbeitszimmer eingeschlossen. Olive sagte: »In meinem Brief steht, er wäre auf der Stelle tot gewesen.«


  »In meinem auch. So steht es in all diesen Briefen.«


  Und tatsächlich waren ihre Briefe identisch, mit den gleichen Phrasen der Anerkennung und Zuneigung für ihre Söhne und der Trauer und des Bedauerns ob ihres Todes.


  »Gehen Sie zu ihm und sprechen Sie mit ihm«, sagte Olive zu Marian.


  Marian stand vor der Tür des Arbeitszimmers. Von drinnen hörte man Schluchzen. Marian drückte die Klinke, doch die Tür war verschlossen.


  


  1915 war Harry Wellwood zwanzig Jahre alt. Seine Reaktion auf Robins Tod bestand darin, dass er sagte, er müsse sich melden. Olive, die nicht um Tom geweint hatte und nicht um Robin geweint hatte, begann unversehens entsetzlich zu weinen. Sie wiederholte zwei Wörter. »Nein« und »Warum?«. Immer wieder. Harry, ein sanftmütiger Bücherwurm, der seit Toms Tod sehr still geworden war, sagte, alle meldeten sich zum Heeresdienst und er könne es nicht ertragen, zu Hause herumzusitzen. Humphry hatte sich wieder so weit gefangen, dass er Artikel über Kriegsführung und verfehlte Kriegsführung schreiben konnte, und er nannte seinem Sohn einige Zahlen. Die britischen Verluste waren so groß, dass man mit der Zwangsaushebung rechnen musste, vermutlich für Anfang 1916. Dann müsste Harry sowieso in den Krieg ziehen. Bis dahin könnte er warten. »Deine Mutter braucht dich«, sagte Humphry mit einem Blick auf Olives tränennasses, fleckiges und gerötetes Gesicht. Harry antwortete nicht: »Mein Vaterland braucht mich«, obwohl Kitcheners Plakate mit diesem Aufruf überall zu sehen waren. Er sagte: »Die Leute sehen mich an. Leute, die ihre Söhne verloren haben. Es kommt mir einfach nicht richtig vor, hierzubleiben und es gut zu haben.« Humphry sagte beinahe giftig, ein gewonnener Krieg würde keines der politischen Probleme Europas lösen und Zehntausende hätten bereits ihr Leben gegeben, ohne damit etwas zu bewirken. Harry sagte: »Es gibt im Dorf und in der Stadt keine Männer mehr in meinem Alter. Ich muss mich melden.« Humphry sagte: »Es gibt keine Individuen. Es gibt nur Herden und Gruppen. Es erfordert Mut, nicht mit der Herde zu laufen.« Harry lächelte kühl. »Mehr Mut, als ich habe.«


  


  Er meldete sich. 1916 gelangte er zusammen mit den neu eingezogenen Wehrpflichtigen und den Reservisten mittleren Alters in der Dritten Britischen Armee in die Hügel und Wälder und hübschen Dörfer an der Somme. Dort war es ruhig. Man nannte sie die Armee ohne Tote. Harry verbesserte sein Französisch, und als er einmal in Albert Vorräte besorgte, lief ihm Julian Cain über den Weg, der gegenüber von Thiepval im Schützengraben lag. Harry erzählte Julian, dass die beiden Robins tot waren– »auf der Stelle getötet, innerhalb von zwei Tagen«, sagte er. Julian lächelte wohlwollend. »Sei auf der Hut, junger Hal«, sagte er. Er sagte nicht, was alle wussten, dass sie einen wichtigen Angriff vorbereiteten. Eisenbahnstrecken wurden errichtet, Verbindungsgräben mit verstärkten Seitenwänden und Bretterböden angelegt. Mit Feldtelefon und Signalen übte man die Verständigung. Ertüchtigungsübungen sollten die Körper abhärten und gesund erhalten. Man würde aus den Schützengräben und über das Niemandsland einen Überraschungsangriff auf die Deutschen vortragen, mit dem man sie zurückdrängen würde, und dann, so glaubten die Generäle, wäre endlich wieder normaler Krieg mit marschierenden und reitenden Armeen, mit Attacken und Ablenkungsmanövern und Heldentaten.


  Julian hatte Gedichte zu schreiben begonnen. Es waren keine verzweifelten Gedichte, und es war auch keine– noch keine– Dichtung wilden Zorns. Es war keine Dichtung über die glorreiche Stunde, die glorreichen Toten und den Lockruf vollendeter Ritterlichkeit oder den von Hörnern und Pfeifen. Es waren Gedichte über die Namen von Schützengräben, die selbst eine Art Dichtung waren.


  


  Harrys Bataillon gehörte zum dritten Korps, das sich am frühen Morgen des 1.Juli zum Angriff bereitmachte. Die Briten hatten die deutschen Stellungen in den Dörfern Ovillers und La Boisselle laut und heftig bombardiert. Der Plan sah vor, eine Bresche in die deutschen Linien zu schlagen, durch die dann die Kavallerie preschen sollte. Die Schützen des dritten Korps taten sich nicht leicht mit dem Beschießen der Drahtverhaue. An zu fernen Zielen konnten sie nichts ausrichten, und für die näheren Ziele hatten sie nicht genug Munition. Kurz vor der Attacke hörten sie auf, die Drahtverhaue zu beschießen, und deckten weiter weg positionierte Deutsche mit Schrapnellgeschossen ein, was zu dem Plan gehörte, den Weg für die Kavallerie freizuschießen. Die Brigaden marschierten vorwärts. Zwischen den zwei Dörfern verlief das »Matschetal«, ein etwa achtzig Meter breites Niemandsland. Die Deutschen hatten eine Mine entdeckt, die sie in ihren Unterständen begraben und ihre Reaktion auf den Angriff verzögern sollte, und die Minenleger gefangen genommen.


  


  Harry wartete. Er stand neben einem alten Korporal namens Crowe. Harry dachte in Bruchstücken; zwischen den Bruchstücken war er wie ertaubt und ruhig, als wäre all das unwirklich. Er dachte nicht an König oder Flagge, obwohl er kurz an die friedlichen North Downs dachte. Er dachte: Ich bin jung und quicklebendig. Seine Zähne klapperten. Korporal Crowe klopfte ihm auf die Schulter, was er nicht mochte, und sagte, jeder habe Schiss, da gebe es keine Ausnahme. Sogar die Tapfersten, sagte er, hätten sich in die Hose gemacht, ein deprimierender Gedanke, der Harry noch nicht gekommen war und seine Besorgnis verschlimmerte. Ich bin jung und quicklebendig. Ich habe ein Gewehr und ein Messer und muss kämpfen. Korporal Crowe reichte ihm eine Wasserflasche, die Rum enthielt, und sagte ihm, er solle einen Schluck nehmen. Harry mochte keinen Rum. Rum tat seinem Magen nicht gut. Aber er nahm einen tiefen Schluck, und dann fühlte er sich gelassener und schwindeliger, und ihm war übel.


  Man befahl ihnen vorzurücken. Das Schrapnellfeuer der Deutschen war genau gezielt. Hunderte starben hinter der eigenen Front oder kämpften sich zu dem Sanitätsstützpunkt zurück. Harry gelangte unverwundet aus dem Schützengraben heraus, genau wie Korporal Crowe. Sie machten sich auf den Weg zu den schwarzen Baumstümpfen am Horizont. Lärm und Getöse. Nicht nur Schrapnelle und Kugeln, die pfiffen und explodierten, sondern auch schreiende Männer. Sie stolperten über Tote und Verwundete, über Männer und Teile von Männern, und mussten kriechen, so zermartert und zermatscht waren der Erdboden und das in ihn hineingestampfte Fleisch. Nach kurzer Zeit spürte Harry einen dumpfen Schlag und merkte, dass sein Waffenrock erst feucht und dann nass von seinem eigenen Blut wurde. Er versuchte weiterzukriechen, konnte es nicht, und andere Männer krochen über ihn hinweg und drückten ihn in den Schlamm. Er blutete. Er lag reglos da. Theoretisch wusste er, dass Bauchwunden scheußlich waren. In seinem Kopf drehte sich alles. Er wünschte, er hätte den Rum nicht getrunken. Er wünschte, er könnte schnell sterben. Das war nicht der Fall. Männer krochen neben ihm und über ihn, und er wurde immer wieder abwechselnd bewusstlos und wach. Er nahm wahr, dass irgendwann keine Männer mehr kamen, und er nahm wahr, dass es dunkel wurde, falls die Dunkelheit nicht der Tod war. Das war sie nicht. Doch als die Sanitäter ihn fanden, war er tot, und sie nahmen seine Erkennungsmarke an sich und durchsuchten seine blutigen Taschen nach Briefen oder Fotos und fanden ein Reklamefoto von Olive, auf dem sie klug und sanftmütig aussah. Dann verließen sie ihn.


  Korporal Crowe gelangte bis zu dem Drahtverhau der Deutschen, der unbeschädigt war. Er wurde darin gefangen, als sie auf ihn schossen, und er hing im Stacheldraht wie ein Tier am Haken des Wildhüters und starb einen langsamen Tod. Bei diesem Angriff kamen dreitausend Mann zu Tode.


  Das 2.Middlesex-Bataillon hatte 92,5Prozent Verluste. An jenem ersten Tag wurden mehr als vierzigtausend Mann getötet oder verwundet. General Haig bemerkte dazu, dies sei »nicht viel, wenn man die Stärke der eingesetzten Verbände und die Frontbreite« berücksichtige.


  


  Die Todefright-Wellwoods erhielten wieder ein Telegramm. Humphry sagte: »Das bedeutet schlechte Nachrichten«, und Olive sagte: »Was hast du gedacht, wofür ich es gehalten habe?« Sie saß in einem Sessel und starrte stumm vor sich hin. Humphry sagte: »Meine Liebe?« Sie reagierte nicht. Nach einiger Zeit hörte sie Humphry in seinem Arbeitszimmer weinen. Es war ein eigenartiges kindliches Wimmern und Schluchzen, als wollte er es verbergen. Olive stand schwerfällig auf und ging zu ihm und streichelte ihm die Haare, während er schluchzte, den Kopf auf den Schreibtisch gesenkt.


  »Es ist wie ein Messer. Das die Welt zerschneidet, als wäre sie ein Käse. Oder Schlachtfleisch, was wahrscheinlich zutreffender ist. Ich liebe dich, Humphry, was immer das heißen mag. Falls das etwas hilft. Was es nicht unbedingt tut. Viel Hilfe gibt es nicht.«


  »Ich liebe dich auch, falls das etwas hilft.«


  Tragische Ereignisse waren so alltäglich geworden, dass es unhöflich war, sie zu erwähnen oder vor anderen zu trauern. Olive kam der sinnlose Gedanke, sie hätte sie beschützen müssen, sie hätte nur an Tom gedacht und ihre Aufmerksamkeit von diesen Jungen abgewendet und sie dadurch verloren.


  


  Julian Cain war an den Kämpfen um Thiepval und den Wald von Thiepval im Juli 1916 beteiligt. Vor der Schlacht war es ein hübscher Wald gewesen. Einen Angriff durch ihn zu führen war schier unmöglich, und Männer verloren die Nerven und den Verstand und verloren sich zwischen den Bäumen. Es gab ein hübsches Schloss, das von den Granaten erschüttert wurde, und es gab Schützengräben, die man mit absichtlich eingegrabenen Leichnamen befestigt hatte. Ein Schrapnell warf Julian um, und er verlor das Bewusstsein, verlor den Verstand, wie ihm schien, als er merkte, dass er neben einem Feldlazarett auf dem Rücken lag, und sich nicht entsinnen konnte, wer er war oder wie er an diesen Ort gelangt war. Er hatte eine oberflächliche Wunde am Kopf und Schrapnellsplitter im Körper. Als man ihn verbinden kam, fragte er: »Wer bin ich?«, und die Ordonnanz durchsuchte seine Taschen und sagte ihm, er sei Leutnant Julian Cain.


  Aus irgendeinem Grund erinnerte er sich ganz deutlich an den Wald in Alice hinter den Spiegeln, wo Dinge keine Namen haben, weder Bäume noch Geschöpfe, noch Alice selbst. Er lag da, im Kokon des Morphiums, und dachte über Namen da. Die Namen der begrabenen Toten standen auf provisorischen Grabmarkierungen, die in dem ununterbrochenen Feuer oft genug zerfetzt wurden. Und ihr Name wird leben für immerdar. Er hatte eine benebelte Vision von Namen, die wie geschäftige Ratten das Schlachtfeld nach dem Fleisch absuchten, zu dem sie gehört hatten, wie auf dem Feld voller Totengebeine des Propheten Hesekiel. Man dachte, ein Name hätte ein Eigenleben, aber die Männer, die man im Schützengraben kennenlernte, waren nicht greifbar genug, um ein benanntes Leben zu haben, das vorher und nachher auf eine Weise verlief, die sie immer für normal gehalten hatten. Menschen und ihre Namen waren etwas Vorläufiges: Ihm kam zu Bewusstsein, dass er sich ihre Namen mit einer gewissen dumpfen Trauer einprägte, weil er sich schon an so viele von ihnen nicht mehr zu erinnern brauchte, weil er sich nicht mehr an sie erinnern konnte, denn sie waren in dem aufgewühlten Sumpf, der früher einmal grüne Wiesen und Wälder gewesen war, verstreut und verweht. Man konnte Gedichte über Namen schreiben, die verschwanden. Er wollte keine Gedichte über Schönheit oder Trauer oder edle Ziele schreiben. Er wollte– falls er bei klarem Verstand blieb und seine Sinne zusammenhielt– ein paar finstere kleine Gedichte über das Benennen von Teilen und das Benennen von Schlachtfeldern schreiben. Ein Buchliebhaber hatte im Angedenken an Carrolls Alice hinter den Spiegeln Schützengräben nach dem Buch benannt: Walross-Schützengraben, Gorkicht- und Elump-Schützengraben, Pluckerwank und Dei und Dum. Irgendwo gab es den Wald der Bilder. Woher stammte das? Peter-Pan-Schützengraben, Hooks Unterholz und Wendys Häuschen hatte er gesehen. Es gab noch mehr lyrische Ergüsse anderer Scherzbolde, aber er konnte sie in eigene Varianten verweben, diese vergänglichen Wörter in einer Welt, in der nichts im Feuersturm seine Form behielt. Man errichtete seinen Unterschlupf aus zusammengeschobenen Toten und nannte ihn Endgraben oder Am Arsch des Toten, Flickwerkgraben, Wegrutschgraben, Garnixgraben, Weglassgraben oder Schierlingsgraben. Die Sanitäter kamen vorbei und sagten, man werde ihn in ein Feldlazarett bringen. Ob er vielleicht etwas zu sagen versuche. Namen, sagte Julian. Namen. Die Namen lösen sich von den Dingen. Sie haften nicht.


  Man gab ihm Morphium. Als er wegdämmerte, fragte er sich, ob es einen Morphium-Schützengraben gab.


  Es gab so viel, so vieles, was sein Leben ausmachte, das er weder benennen noch erinnern wollte. In wachem Zustand unterdrückte er es. Im Schlaf kam es wieder herauf, wie eine Flutwelle toten und sterbenden Fleisches, die ihn ersticken musste.


  


  Im Feldlazarett dachte Julian ab und zu über die englische Sprache nach. Er dachte über die Lieder nach, grimmige und fröhliche Lieder, die die Männer sangen. Wir sind hier nicht warum, sondern darum, darum, darum.


  
    
      Von Wipers wär ich gern weit weg


      Wo mich kein Scharfschütze entdeckt.


      Klamm ist mein Unterstand


      Meine Füße sind kalt


      Ich wart auf die Torpedos


      Die kommen sicher bald.

    


    
      Ich hatt einen Kameraden


      Einen besseren findst du nit


      Die Trommel rief zum Streite


      Er ging an meiner Seite


      In gleichem Schritt und Tritt.

    

  


  Die Dichtung, dachte Julian, war etwas, was der Tod oder die Nähe des Todes oder die Todesfurcht oder der Tod anderer aus den Menschen herauskitzelte.


  Er begann eine Liste von Wörtern anzulegen, die nicht länger möglich waren. Ehre. Ruhm. Erbe. Freude.


  Er fragte andere nach weiteren Namen von Schützengräben. Man nannte ihm Rattengasseneinkommensteuer, Verreckte Kuh, Toter Hund, Toter Hunne, Kadavergraben, Schädelfarm, Paradiesgärtlein, Judasgraben, Iscariotgraben und noch viele religiöse Namen wie Paulus-, Tarsus-, Lukas- oder Wundergraben. Andere Schützengräben waren nach Londoner Straßen und Theatern benannt und besonders viele nach Frauen– Flirtgraben, Kuschelgraben, Korsettgraben. Julian sammelte die Namen in einem Notizbuch und begann sie zusammenzufügen, aber sein Kopf schmerzte. Die Namen verbanden sich wie von allein zu Parodien auf bekannte Melodien.


  
    
      Schädelrumms, Schädelrumms


      Macht die Kugel Schädelbumms


      Und ich hab im Allerwumms


      Die Splitter vom Schrapnellidumms.

    

  


  Das war nicht das Richtige. Aber die Richtung war nicht ganz falsch. Rupert Brooke war tot, ein Jahr zuvor in Griechenland an einer Wundinfektion an der Lippe gestorben. Er hatte über den Tee im Esszimmer und Honig oder ähnliche Dinge in Grantchester geschrieben, inzwischen völlig undenkbar, über den Krieg als Befreiung von einem nur halb gelebten, trübseligen Leben voll schmutziger Lieder und über den Kampf im Krieg wie »Schwimmer, die in Klarheit springen«. Diese Kinder, dachte Julian, waren verzaubert und gefoppt worden, als hätte ein Rattenfänger sein Lied gespielt und sie wären ihm allesamt brav und fügsam unter die Erde gefolgt. Die Deutschen hatten den Luxusdampfer Lusitania versenkt, und Charles Frohman, der Impresario, der Peter Pan produziert hatte, war mit schneidiger Würde ertrunken, dem Hörensagen zufolge, indem er die unsterblichen Worte zitierte, die in den Aufführungen der Kriegszeit vorsorglich getilgt waren: »Zu sterben wird ein irrsinnig großes Abenteuer sein.«


  Über Schlamm und Kälte und Hagelkörner und Läuse zu schreiben entsprach dem wahren Wesen der englischen Sprache. Es würde guttun, Wörter wie Scheiße und Kacke zu verwenden, Wörter, die in Schulen gebräuchlich waren, aber im unvorstellbaren Gesellschaftsleben des ehrbaren Englands nicht vorkamen. Made, das war ein gutes englisches Wort. Jemand trug die Wendung »Brunztrichter« bei.


  


  Er wurde gesund und kehrte zu seinem Regiment zurück. Sie machten sich daran, die eroberte Schwabenschanze zu übernehmen. Dort befanden sich die tiefen Gräben der deutschen Unterstände und die mächtigen Befestigungen, wie die Schwabenschanze und die Festen Leipzig, Staufen und Zollern sowie das Wunderwerk, über das Gedichte geschrieben werden würden. Julian ging unter die Erde und entdeckte in einem tieferen Geschoss eine kleine Tür in einer Mauer, die in dunkle Gänge führte, die mit Kisten voller Munition und Ausrüstung bestückt waren, und danach zu zwei Brunnen mit Winden und Eimern, deren Tiefe mit bloßem Auge nicht erkennbar war, denn sie schienen endlos in das Erdinnere hineinzureichen. Julian ging durch Vorratsräume voller aufgeschichteter Bomben und Büchsen mit Fleischkonserven, schwarzer und goldener Helme und lederner Atemschutzmasken, und kurzzeitig fühlte er sich an die Magazine unter dem Museum in South Kensington mit ihrer Ordnung und ihrer Unordnung erinnert.


  Er erreichte ein geräumiges Loch, das mit Spiegeln mit vergoldeten Rahmen ausgekleidet war und in dem die dicken grauen Mäntel aufgehäuft waren, deren Geruch Bestandteil des durchdringenden Schützengrabengeruchs war. Die Spiegel waren vermutlich Beutegut aus dem Schloss, von dem kein Stein mehr auf dem anderen stand. In diesem Raum gab es Bücher, in aufrecht als Bücherregale aufgestellten Kisten aufgereiht. Julian nahm eine Ausgabe von Grimms Märchen für Griselda, der es sicher gefallen würde, dass er das Buch in einem unterirdischen Spiegelsaal gefunden hatte. Sein Blick fiel auf einen Fremden, der reglos in einer Ecke stand, einen dünnen, ernst dreinblickenden Mann mittleren Alters mit einem Gesicht voller Narben und mit müden Augen. Er hob die Hand, um ihn zu grüßen, und als der andere auch die Hand hob, begriff er, dass er sich selbst nicht wiedererkannt hatte. Er entdeckte einen anderen Ausgang, öffnete die Tür und stellte fest, dass sie weitgehend versperrt war durch den zusammengekrümmten Leichnam eines sehr toten und in Verwesung übergehenden Deutschen. Er zog sich zurück und kämpfte sich zur frischen Luft hinauf.


  


  Einige Tage später wurde er nachts mit einer Patrouille ausgeschickt, um eine deutsche Stellung anzugreifen. Während sie unter dem stetigen dumpfen Dröhnen der Bomben in einem Krater lagen, spürte er, wie sein Bein zersplitterte. Als er sich aufrichtete, konnte er nicht stehen. Seine Männer schleppten ihn zu einem anderen Krater und zuletzt zu ihrem Unterstand, und er konnte nur humpeln und stolpern.


  Diesmal hatte es ihn »richtig erwischt«. Er wurde als Invalide aus dem Heer entlassen und zusammen mit Verwundeten, die gehen konnten, nach England zurückgeschickt. Seine Fußknochen waren zerschmettert; das hatte er zuerst nicht gespürt, weil sein Schienbein gebrochen war. Am Ende konnten die Ärzte in England seinen Fuß nicht retten und mussten ihn amputieren. Monate später humpelte er in das Haus in Chelsea, und an der Tür liefen ihm zwei kleine Mädchen entgegen, die ihn fast umgeworfen hätten. Hilflos und erschrocken sah er, dass Imogen und Florence in unstillbare Tränen ausbrachen. Es duftete herrlich– nach Toast, frisch geröstetem Kaffee, Lilien in einer Vase, Lavendel und, als er sich ungeschickt bückte, um seine Halbschwester und seine Nichte zu küssen, nach sauberem Fleisch und gewaschenen Haaren.


  


  Er träumte, er werde in einem Unterstand lebendig begraben und könne sich nicht von dem Gewicht der Erdschollen befreien, die immer mehr wurden. Er träumte von Dingen, die er weggesteckt hatte und an die sich zu erinnern er sich verboten hatte. Florence buk ihm warmen Aprikosenkuchen und machte ihm chinesischen Tee mit Jasminblüten und seinem einzigartigen blassen, geheimnisvollen, klaren Duft in chinesischen Porzellanschalen. Sie setzten ihn in einen Stuhl mit Schemel, auf den er sein Bein legen konnte, und immer schwammen Tränen in ihren Augen.


  


  Als Einziger von allen strahlenden Todefright-Knaben kehrte Florian aus dem Krieg zurück. Phyllis machte sein Lieblingsessen, Würstchen mit Kartoffelbrei und danach Queen of Puddings. Olive ermahnte sich, ihn zu lieben, unermüdlich und treu, weil er am Leben geblieben war, während ihre Söhne tot waren. Sie fürchtete sich vor der Möglichkeit, diesem einen Jungen, der nicht ihr Sohn war, sein Überleben zu verargen, und wies den Gedanken entschieden von sich. Sie kippte einen kleinen Whisky, bevor die Droschke vom Bahnhof kam.


  Florian trat ein. Sein Anblick war erschreckend. Er war abgemagert und hinkte auffällig, und seine Haut war über und über voller Pusteln und Flecken und Narben. Ein Auge war halb geschlossen. Seine goldenen Locken, die beim Eintritt in das Militär geschoren worden waren, wuchsen nur in spärlichen Büscheln, und diese wenigen Haare sahen unecht aus, künstlich. Aber am schlimmsten war, dass er schmerzlich, rasselnd und pfeifend atmete, weil er kurzfristig englisches Giftgas eingeatmet hatte, das vom Wind zurückgeweht worden war.


  Phyllis und Olive zwangen sich, ihn zu küssen. Er wich unmerklich zurück. Humphry legte ihm eine Hand auf die Schulter und sagte: »Komm rein, alter Freund, du bist wieder zu Hause.«


  Er hatte ihnen tatsächlich nichts zu sagen. Er saß stundenlang auf dem Fenstersitz und starrte in den Garten hinaus. Phyllis gab sich größte Mühe, ihn zu lieben. Beide waren Violets Kinder, und sie teilten den unausgesprochenen Zorn darüber, dass Violets Tod nicht weiter zur Kenntnis genommen worden war, sondern von der Trauer um Tom überschattet gewesen war, so wie Violets Leben von Olives Leben überschattet gewesen war. Keinem von beiden war wohl bei der Vorstellung, darüber zu sprechen. Keiner von beiden hatte sich jemals über Gefühle geäußert. Als Phyllis einen Versuch machte– und linkisch zauderte, ob sie »Violet« oder »unsere Mutter« sagen sollte–, zeigte Florian eine Gefühlsregung. Unbezähmbare, trotzige Wut. Phyllis machte ihm kleine Geschenke– Kuchen und Süßigkeiten, die er gierig verschlang.


  Tagsüber saß er da und brütete. Nachts ging er herum. Unüberhörbar das Stapfen des hinkenden Beins, das unheimliche Keuchen und Winseln seines Atems auf den Treppen und in den Gängen.


  Eines Nachts saß Olive an der Arbeit, als er an ihrer Tür vorbeiging, und sie empfand blanken Hass. Es war, als lebte man mit einem Ungeheuer, einem Wechselbalg, einem Dämon zusammen. Dann hasste sie sich selbst, mehr als ihn. Dann holte sie die Whiskyflasche und ging dem heimgekehrten Soldaten aus dem Weg, was nicht schwierig war, weil man leicht hören konnte, wo er sich gerade befand.


  Den anderen fiel auf, dass er Annoncen aus der Zeitung ausschnitt. Eines Tages sagte er, er habe eine Stelle als Hilfslehrer an der Bedales-Schule angenommen. Mit einem traurigen und grimmigen Lächeln sagte er, er verstehe sich gut darauf, Zelte aufzuschlagen und ähnliche Dinge zu tun.


  Olive sagte, man werde sich in den Schulferien sehen, und er sagte: »Ja, vermutlich.«


  Phyllis fragte sich, warum sie nicht auch von zu Hause fortging. Sie dachte sich, dass sie es vielleicht tun würde. Vielleicht.


  
    Aus Appell und andere Gedichte

    von Julian Cain


    
      
        Die Wälder
      


      
        Alice gelangte durch flüssiges Glas,


        Und es lag eine Welt vor ihr,


        Abgezirkelte Felder von Sommergras,


        Wo Blumen, Schnaken und Getier

      


      
        Über Sprache und Widerrede geboten.


        Logik spaltet Haare; es herrscht finstere Laune


        Zwischen Rosen und Eiern; Hammelkeulen vermuten


        Überall Bosheit. Pfeffer- und Salzstreuer haben Beine.

      


      
        Am Himmel jagen Wolken und Königinnen dahin,


        Verschreckten Vögeln gleich, indes Könige schlafen,


        Ernste Träume von Rittern und Festen im Sinn,


        Ernste Dinge, wobei sie ungestört schnarchen.

      


      
        In schnurgerader Wälder Wurzelreich


        Das Traumgeschehen ungebunden sich ergeht,


        Wo nie ein Jäger führte einen Streich,


        Der tötet oder schmerzt, und alle Raubtiere halten Diät.

      


      
        Alice hüpft ernst von Feld zu Feld,


        Hecken und Gräben wahren ihre Form,


        Als Schachbrettmuster aufgestellt,


        Keinem Geschöpf droht ernstlicher Harm.

      


      
        Alice, so englisch und selbstbeherrscht,


        Fragt Schnaken wie Ritter kaltblütig aus,


        Streitsüchtige Kinder und ihr Geplärr


        Sind Alice nur ein leiser Graus.

      


      
        Die dummen Narrenheere sterben nicht,


        Fallen auf ihre sturen Nasen,


        Rappeln sich hoch und fallen wieder aufs Gesicht


        Und liegen nachts im Bett und schlafen.

      


      
        Rote und Weiße streiten in dem großen Spiel.


        Staubige Kämpfe, doch nicht regellos,


        Mit Kuchen und mit Konfitüre enden sie,


        Und auf des Schicksals Gunst für Narren ist Verlass.

      


      
        Die Wälder sind gefährlich. Man geht fehl.


        Weh, wenn der Himmel sich verfinstert und pechschwarz


        Die Baumkronen der Krähenflügel färbt


        Und Schlag für Schlag zerschmettert das Geäst.

      


      
        Ein Teebrett kracht und klappert


        Und laut gegen den Stahlhelm scheppert,


        Pfanne und Kohleneimer im Schlamm geduckt,


        Wenn Feuer vorbeifliegt und Rauch schwarz zuckt.

      


      
        Nichts hat Bestand. Ich sah in einem Wald


        Gemischte Elemente tauschen die Gestalt,


        Luft wurde Feuer, Erde flüssig: Nichts blieb, was es war,


        Bäume waren nur Zunder, Feuer brach sich Bahn,


        Zerbarst Ohren und Augen. Männer wurden Schlamm.


        Blutende Stümpfe, abgetrennte Finger


        Zwischen entlaubten Zinken, Bäume einst. Blut schwoll,


        Wo Füße sanken ein. Und hilflos traten wir


        Auf sterbende Gesichter, fielen ziellos


        Auf Männer, die auf Männern lagen, nur mehr Klumpen


        Aus Fleisch, Holz, Eisen. Nichts hatte Bestand.


        Kein Licht, kein Horizont. Oben wie Unten


        Waren gleich. Und unser Herzblut quoll


        Uns aus dem Mund und aus den Nasenlöchern.

      


      
        In einem anderen Forst


        Ging Alice mit einem Reh. Sie waren namenlos.


        Mädchen, Tier und Gewächs. Pflanzen ragten empor,


        Es flog und raschelte Getier, der Unterschiede bloß.


        Es herrschte Ruhe, gütig, teilnahmslos,


        Idiotisch gütig, wie im Paradies


        Die Schlange, als der erste Mensch benannt


        Die Schöpfung und als er Sünde und Scham gekannt.

      


      
        In Thiepval schwieg auf engem Raum für kurze Zeit


        Der Höllenlärm. Der Schmerzen Übermaß


        Hebt den Schmerz auf. Des Nichtwissens kurze Ewigkeit


        Ward mir zuteil. Ich wusste nicht mehr, welchen Namen ich besaß,


        Und wusste keinen Namen sonst an jenem dunklen Ort.


        Teilnahmslos starrte ich auf Baumstümpfe,


        Auf Fleischstümpfe, Metallstümpfe. Alles war eins.


        Der Mann in seinem Blut neben mir röchelte.


        Er hustete und starb. Und mit mir war es aus.

      

    


    
      
        Namensappell
      


      
        Kleine saubergeschrubbte Jungen stehen still.


        Sie werden aufgerufen. Archer. Bates. Castle und Church.


        Adsum, piepsen sie. Adsum. Adsunt. Der kleine Field


        Steht neben Devon jr., Green und Hill,


        Meadows und Nuttall. Sie riechen sauber,


        Seifig und feucht, trotz Tinte, Kreide, Staub


        Und Bohnerwachs. Draußen liegt englische Sonne,


        Gedämpft durch englische Wolken, auf den Scheiben


        Vielbeschmierter englischer Fenster. Und weiter durch.


        Waterstone. Wellwood. Stühlerücken. Sie setzen sich.


        Kritzeln mit ihren Federhaltern die Geschichte von Agincourt.

      


      
        Die lüsternen Lords, Verkünder der Gesetze


        Geheimer Schulgeheimnisse, rufen auch Namen auf.


        Antworte, wer bist du? Junge, sag deinen Namen richtig,


        Oder du bekommst Dresche. Sag nun, was bist du, Junge?


        Wenn du nichts sagst, bekommst du noch mehr Dresche.


        Ein Wurm, ein Dreckstück? Das war letzte Woche, Junge.


        Ein Mief, ein Sündenbock, zerquetschte Schnecke, Kröte,


        Tassenscherben? Jetzt bekommst du Dresche, Junge.


        Du hast noch immer keine Ahnung, merkst dir alles falsch, du Hund,


        Du Döskopp. Runter mit der Hose, beug dich


        Über diesen Stuhl, und während meine Rute saust,


        Sprich nach: Ich bin ein Nichts. Eine Null. Ein


        Furz im Wind. Zappel nicht rum, ertrag es wie ein Mann.

      


      
        In Frankreich nun auf einem Schlachtfeld tönt das Horn.


        Rasiert, geschrubbt und blinkend salutieren sie,


        Die ersten Kompanien des elften und des fünfzehnten Bataillons,


        Zur Schlacht bereit und aufgereiht hören sie ihre Namen


        Und melden sich auf den Appell. Sie alle waren meine Männer.


        Goldener lächelnder Fletcher, eifriger Billy Gunn,


        Knight mit den langen dünnen Beinen, Smith mit dem Lockenkopf


        Strahlten voll Tatendrang und gingen in die Schlacht.

      


      
        Was sind sie nun? Namen auf Marmortafeln


        In einer Schulkapelle. Namen auf Doppelscheiben[1],


        Rot die eine für das blutige Fleisch, grün die andere für den Erdboden,


        In dem das Fleisch verstreut, verschmiert, gemischt


        Mit anderem Fleisch verloren liegt. Namen


        Auf Telegrammen und in Briefen, schwere Schläge


        Für wartender Frauen schwere Herzen, denn sie hören


        Fäuste an Türen klopfen, die sie öffnen müssen, und nicht öffnen wollen.

      


      
        Ich hörte sie zu Anfang alle voller Freude.


        Sie alle kannte ich, Furchtsame wie Kluge,


        Stürmische Jungen, umsichtige Männer kannte ich


        Und nannte sie beim Namen. Voller Namen ist mein Kopf.


        Voll Namen toter Männer. Nicht merken kann ich mir die lebenden


        Später gekommenen Namen derer, die ersetzen sollen


        Jene, die von uns gingen.


        Sie kommen, gehen, lächeln, runzeln die Stirn.


        Ich hüte meines Geistes Tür. Da stehen sie und lächeln


        Nummeriert und namenlos. Und treten ab.


        Und ich zähl noch mehr Jungen ab und schicke sie ins Feld.

      

    


    
      
        Schützengräben
      


      
        Wie eine Schlange windet sich die Kolonne durch die Wiesen,


        Quetscht das Gras mit Rädern, schweren Rädern,


        Und mit Hufen und mit Stiefeln. Das Gras lächelt im Sonnenschein


        So schutzlos. Obstgarten und Unterholz ein Paradies,


        Üppig vor Blumen und Früchten, ein Paradies, wo Vögel


        Sich in das Blau aufschwingen, singen, abwärts schweben


        Und ruhen. Uralt sind die Wälder. Sie heißen


        Thiepval– tiefes Tal–, la Boisselle und Aubépines,


        Genannt von Toten so vor langer Zeit. Und deren Söhne


        Kennen die Bäume und Geschöpfe, Erd und Himmel wie einst sie.

      


      
        Wir höhlen Tunnel in die stillen Wiesen.


        Wir wenden Lehm, zerteilen Grassoden und schaffen


        Eine Anlage gekreuzter Wege, ordentlich und irrsinnig,


        Hinunter und hindurch, wie Maulwürfe oder monströse Würmer.


        Und graben unsere Baue, als kerbten wir mit Narben


        Der Erde Antlitz. Wir benennen


        Unser verzweigtes Netzwerk in den Wurzeln, eingepflanzt von uns


        Gebieterisch, entschlossen zu verbergen, zu verwunden.

      


      
        Die tiefgelegten Wege waren nummeriert von vornherein.


        Ein Schachbrett. Dichter aber sind die Menschen. Namen


        Sind das Erbe Adams, und englische Männer


        Pflanzten eine gespenstische englische Karte


        der zerstörten und vernichteten Ernten und vergifteten Flüssen Frankreichs ein.

      


      
        Hier haben wir nun Piccadilly, Regent Street,


        Oxford Street, Bond Street, Tothill Fields und Tower Bridge,


        Und kentische Orte, Dover, Tunbridge Wells


        Größere Landstriche mit klingenderen Namen,


        Als da sind Boggart Hole, Bleak House, Deep Doom und Gloom.

      


      
        Der Kindheit eingedenk erinnern sich Dichter im Waffenrock


        Der Tollkühnheit der Verlorenen Jungen, Peter Pans,


        Hooks Unterholz’ und Wendys Häuschens. Grauen lauert


        In Jekylls Unterholz und Hydens Unterholz. Unsinn triumphiert,


        Wenn Leuchtraketen und Granaten gerade Linien stören


        In Walross, Gorkicht, Elump, Pluckerwank


        Und dann in Die und Dum und jenem Wald,


        Wo Ingrimm lauerte und Finsternis und jene Krähe.

      


      
        Sie heißen Totenmüllhaufengraben, Knochengraben, Aasgraben,


        Schädelfarm, Friedhofsgasse, Selbstmordstraße,


        Missbrauchsgraben und Abgrundsgraben, Abtrittsgrube,


        Klebgraben, Schmieregraben, Schlammgraben, Slumgraben und Blutfarm.


        Würmergraben. Läuseposten, Wanzengasse, Alte-Stiefel-Straße.


        Gasgasse, Wundbrandgasse, Blutgraben.


        Trostlos, Trübsal, Bodensatz, Klatschnass, Tröpfel, Sabber, Sumpf.

      


      
        Andere Namen fassen mancher Geistesverfassung Geist:


        Zitterholz, Zornwald, Furchtkreuzung, Schmerzensgeheul-


        graben und Irrsinnsgraben, Wahnwitzstraße,


        Unheilgasse, Sorgengraben, Treffpunkt der Irren,


        Graben der Geisteskranken und des Unerträglichen


        Neben Spaßgraben, Elendsgraben, Hoffnungsgraben


        Und der Gasse des Glücks.

      


      
        Wie sie nur wimmeln, diese Ratten.


        Fett und fröhlich springend, gelbgezähnt, die Schwänze


        Zuckend und schlüpfrig glatt. Dies hier ist ihr Heim,


        Was es den mageren, geplagten Männern nie sein kann.


        Die Ratten werden fett in Rattenlöchern und sind furchtlos.


        Findige kleine Bettler nannte sie Tom Thinn


        Am Tag, als sie sein Essen fraßen und er starb.

      


      
        Legion sind ihre Namen: Rattenloch und Rattenfarm,


        Rattenposten und Ratzenglück, Rattengasse und Ratzentod,


        Rattenberg, Rattennest und Rattenhaus und Rattenkönig.


        Sie werden uns überleben. Das hier, das ist ihr Revier.

      


      
        Und wenn ich sterbe, wird mein Geist passieren


        Die Schwefelstraße und den Teufelswald und dann


        Finden die Jakobsleiter an dem Pilgerweg


        Und durch den Obstgarten zum Paradiesgarten und durch


        Das Tor eingehen in den namenlosen Graben und den namenlosen Wald.
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  Für Basil und Katharina Wellwood war der Krieg eine böse Zeit. Es gab eine Welle der Feindseligkeit gegen alles Deutsche. Katharinas Freundinnen und Bekannte kamen nicht mehr zu Besuch und luden sie nicht mehr ein, für britische Soldaten Verbände zu rollen oder für sie zu stricken. Der Sachverhalt– soweit bekannt–, dass ihr Sohn Kriegsdienstverweigerer aus Gewissensgründen war, rückte sie ebenfalls in ein verdächtiges Licht. Ihre Nachbarn auf dem Land waren nicht weniger feindselig als die in der Stadt. Die beiden machten sich Sorgen um Charles/Karl und um Griselda. Basil machte sich außerdem Sorgen um Geraint Fludd, seinen Ersatzsohn in der Londoner City. Geraint war irgendwo an einem großen Geschütz. Er schrieb hin und wieder– halbwegs munter von der Somme und etwas grimmiger, als seine Geschütze sich durch den flandrischen Schlamm wühlten. General Ludendorff befahl der deutschen Armee im Februar 1917 den Rückzug zur Siegfriedstellung. In England wurde von seiner »Operation Alberich« gemunkelt, benannt nach dem Nibelungen, der, das gestohlene Rheingold umklammernd, der Liebe entsagt hatte. Operation Alberich hieß, den Erdboden zu versengen, zu zerhacken und zu verbrennen, Brunnen zu vergiften, Vieh und Geflügel hinzumetzeln, damit nichts hinterlassen wurde, was eine nachrückende französische oder britische Armee gebrauchen konnte. Katharina wurde auf offener Straße von einer Frau angespien. Dienstboten kündigten. Katharina wurde noch dünner, als sie es schon gewesen war.


  Dann kam der Brief. Er war mit einem Roten Kreuz gestempelt und im Stil der Quäker an »Basil und Katharina Wellwood« adressiert. Es stimme die Sanitätseinheit der Freunde sehr traurig, hieß es in dem Brief, melden zu müssen, dass ihr Freund Charles Wellwood vermisst werde und vermutlich als tot betrachtet werden müsse. Sein Mut und seine Tapferkeit seien beispielhaft gewesen. Er habe sich auf Gebiete des Schlachtfelds vorgewagt, die zu betreten viele Sanitäter gefürchtet hätten. Er habe englische und deutsche Verwundete von dort geborgen, habe ihre Wunden verbunden und voller Sanftmut zu ihnen gesprochen. Er sei unermüdlich gewesen. Er sei allseits geachtet gewesen und werde sowohl seinen Mitarbeitern als auch denen, deren Leben er gerettet hatte, sehr fehlen.


  


  »Er wird nur vermisst«, sagt Katharina mit schwacher, erschöpfter Stimme. »Vielleicht bekommen wir ihn zurück.«


  »Der Verfasser dieses Briefes scheint das nicht so gesehen zu haben«, sagte Basil. Er sagte: »Wir haben den Brief, den er uns hinterlassen hat, den wir öffnen sollten, falls– falls er stürbe.«


  »Aber vielleicht ist er nicht tot.«


  »Soll der Brief lieber ungeöffnet bleiben?«


  »Nein. Nein. Ich glaube, wir tun richtig daran, ihn zu öffnen.«


  Sie fürchteten sich davor, den Brief zu öffnen. Er würde nicht lediglich Beteuerungen enthalten, dass ihr Sohn sie immer geliebt habe. Das wäre nicht der Stil von Charles/Karl, der wusste, dass sie wussten, dass er sie liebte. Der Brief enthielt ein Geheimnis, das sie vielleicht lieber nicht erfahren hätten.


  
    Meine lieben Eltern,


    wenn Ihr dies lest, werde ich tot sein. Ich hoffe, dass ich andere Leben gerettet haben werde, bevor ich meines verlor. Ihr werdet wissen, dass ich beständig an Euch gedacht habe, mit großer Liebe und Dankbarkeit, nicht zuletzt weil Ihr mich meinen eigenen Weg habt gehen und mich ein Leben der Gelehrsamkeit habt führen lassen, das Ihr nicht für mich gewählt hättet.


    Es gibt ein Geheimnis, das ich vor Euch verborgen gehalten habe. Ich habe eine Ehefrau, die Ihr nicht kennt. Sie heißt Elsie, und sie hat eingewilligt, mich zu heiraten, weil ich an die Front gegangen bin. Frank Mallett hat uns in Sankt Edburga getraut. Wir hätten es Euch sagen müssen und es mit Euch teilen müssen, aber dafür war nicht genug Zeit.


    Elsie ist die Schwester des Töpfers Philip Warren. Sie ist Lehrerin in der Ausbildung, und wenn ich überlebt hätte, hätte ich gehofft, dass sie länger und umfassender hätte studieren können.


    Ich bitte Euch beide voller Liebe und trotz aller Befürchtungen, Elsie aufzusuchen und Euch um sie als um meine Ehefrau zu kümmern. Sie ist sehr unabhängig, wie Ihr sehen werdet, und es ist nicht leicht, sich um sie zu kümmern, wie ich selbst festgestellt habe.


    Sie stammt nicht aus unserer »Klasse«. Ich bin zutiefst überzeugt, dass dies keinerlei echte Bedeutung hat. Sie selbst denkt pragmatischer, dass Ihr sie aus diesem Grund nicht aufnehmen und nicht anerkennen wollen würdet. Ich habe mehr Zutrauen in Euch beide. Sie kennt Euch nicht, wie ich Euch kenne. Ihr seid ehrenhaft und großzügig und gerecht, und Ihr werdet ihren wahren Wert erkennen, wie ich es getan habe. Ich beende diesen Brief, wiederum mit Liebe. Ich möchte nicht sterben, und ich hoffe, dass ich zurückkehren und diesen Brief ungelesen verbrennen kann.


    Wenn nicht, dann verzeiht mir bitte und kümmert Euch um Elsie.


    Euer Sohn


    Charles/Karl

  


  Etwa eine Woche später machten sie sich in ihrem Daimler und mit einem nicht mehr jungen Chauffeur auf den Weg zu dem Häuschen am Ende von Dungeness. Basil hatte sich gedacht, sie sollten am Pfarrhaus von Frank Mallett anhalten und den Pfarrer nach seiner Meinung über diese Elsie fragen. Katharina sagte, das wäre unfair, woraus Basil schloss, sie habe sich darauf eingestellt, dass man schlecht von der jungen Frau dachte. Sie fuhren tatsächlich durch Puxty, aber der Vikar war nicht zu Hause, und Dobbin war irgendwo draußen mit Kriegsarbeit beschäftigt. Und so fuhren sie weiter in die einzige englische Wüste hinein.


  


  Am Rand von Lydd wurden sie von Wachen angehalten, als sie an der Garnison vorbeifuhren. Sie konnten die Artillerie hören, die an den Schießständen auf der Kiesbank zwischen den windgezausten Büschen übte. Das sei militärisches Sperrgebiet, sagten die Soldaten. Sie müssten sagen, was ihr Begehr sei. Sie könnten die Geschütze schließlich hören. Am besten kehrten sie um.


  Basil neigte von Natur aus dazu, nicht zu verraten, was sein Begehr war. Er sagte, es gehe um eine Privatangelegenheit mit einer Dame in dem Bauernhäuschen am Ness. Seine Arroganz verärgerte den Soldaten, der sagte, man benötige inzwischen eine Sondergenehmigung, wenn man sich in diesem Gebiet bewegen wolle. Basil sagte, er wolle die Lehrerin aufsuchen, und die Wache sagte, die Armee habe die Schule besetzt und die Lehrer hätten das Gebiet verlassen.


  Katharina zeigte den Wachen den Brief.


  »In diesem Brief steht, dass unser Sohn tot ist. Wir haben erfahren, dass die Lehrerin seine Frau ist. Wir müssen sie sehen.«


  Katharinas Akzent war verdächtiger als Basils Arroganz.


  »Woher sollen wir wissen, dass Sie keine Spione sind? Sie klingen wie eine Deutsche.«


  »Ich bin Deutsche. Ich habe den größten Teil meines Lebens in England verbracht. Ich halte mich für eine Engländerin, aber das nützt mir nichts. Bitte lassen Sie uns durch, damit wir diese Frau suchen können. Unser Sohn wurde in Flandern vermisst gemeldet. Vermutlich tot. Es ist schlimm dort.«


  Der Chauffeur sagte mit kentischem Akzent: »Sie können doch sehen, wohin wir fahren. Sie können uns im Auge behalten. Sie können sehen, wie wir zurückkommen. Wir können nirgends hin, wo Sie uns nicht sehen könnten in dieser Wüste.«


  Und so fuhren sie weiter. Katharina stellte sich nicht unzutreffend Charles/Karl mit seinem Fahrrad auf dem steinigen Weg vor. Sie erreichten das Häuschen.


  Eine junge Frau hängte Wäsche auf.


  Der Chauffeur öffnete den Wagenschlag, und Katharina trat heraus, in ihrem Hut mit Schleier und in ihrem Reisemantel.


  »Wir suchen nach einer Miss Elsie Warren.«


  »Tja, dann haben Sie sie gefunden«, sagte Elsie und steckte ein Geschirrtuch an der Leine fest.


  Mit zitternder Stimme sagte Katharina: »Können wir hineingehen? Uns hinsetzen? Bitte.«


  »Wenn Sie es wünschen. Kommen Sie rein.«


  Basil trat aus dem Wagen, verbeugte sich und nahm seine Mütze ab. Elsie nahm den Wäschekorb unter einen Arm, drückte ihn gegen die Hüfte und öffnete die Tür. Alle gingen hinein. Elsie bot Tee an, doch Katharina dachte sich, mit ihren gewichtigen Neuigkeiten könnte sie die Prozedur der Teezubereitung nicht ertragen. Sie bat um etwas Wasser, und Elsie brachte Wasser für alle drei.


  »Wir haben einen Brief erhalten«, sagte Katharina. »Darin steht, dass unser Sohn Charles vermisst wird. Dass wir uns darauf gefasst machen müssen, dass er tot ist.«


  Elsie nahm einen Schluck Wasser. Sie rührte sich nicht.


  »Wir haben einen Brief«, sagte Katharina. »Von ihm. Für– für diesen Fall. Er bittet uns– uns um Sie zu kümmern.«


  »Es stimmt«, sagte Elsie mit schwacher, ausdrucksloser Stimme. »Was er Ihnen geschrieben hat. Wir haben geheiratet, bevor er weggegangen ist. Der Vikar kann Ihnen das Kirchenbuch zeigen. Sie müssen sich keine Gedanken machen. Ich will nichts von Ihnen. Ich lasse Sie in Ruhe.«


  Katharina sagte: »Wie er sagte. Sie ist sehr unabhängig. Es ist nicht leicht, sich um sie zu kümmern, wie ich selbst festgestellt habe.«


  »Das ist er«, sagte Elsie. Eine Träne rollte ihr die Wange hinunter. Sie sagte: »Ich habe hier mit MrsOakeshott und Robin und Ann gewohnt. Robin ist in Frankreich gefallen. Wie MrsWellwoods Robin. Und als die Schule geschlossen wurde, ist MrsOakeshott nach Hove gegangen, wo sie in einem Lazarett arbeitet. Die Militärleute wollen das Häuschen haben– als Unterkunft–, aber ich muss hierbleiben und mich um Ann kümmern. Philip– mein Bruder– ist in Flandern. Charles ist einmal auf Heimaturlaub hier gewesen, kurz nach Robins Tod, und hat uns etwas Geld dagelassen. Ich muss Arbeit finden. Ann ist schon fast eine junge Frau. Sie muss auch Arbeit finden.«


  »Ann?«, fragte Katharina.


  »O nein. Nicht, was Sie denken. Ann ist sechzehn. Ann ist nicht– Ihre Enkeltochter.«


  »Sie waren schon einmal verheiratet?«, sagte Basil Wellwood.


  »Nein. Nein, war ich nicht. Ann war– ein Fehltritt. Er hat Ihnen nichts von Ann gesagt?«


  »Nein. Nichts.«


  »Ann war bei unserer Hochzeit Brautjungfer. Er mag Ann sehr gern. Mochte Ann sehr gern.«


  Sie saßen in einem Nebel des Misstrauens und tranken kleine Schlucke Wasser.


  »Schon in Ordnung«, sagte Elsie. »Sie müssen sich keine Gedanken wegen Ann und mir machen.«


  Katharina Wellwood setzte sich selbst in Erstaunen.


  »Es geht nicht nur um Ann und Sie. Habe ich recht?«


  »Wie können Sie das erkennen? Man sieht noch fast nichts.«


  Katharina sagte: »Es liegt an der Art, wie Sie die Hände halten, über– Sie dürfen uns unser Enkelkind nicht vorenthalten.«


  Eine weitere Träne rollte an Elsies Gesicht hinunter.


  »Sie dürfen es mir nicht wegnehmen. Es ist alles, was ich von ihm habe. Das können Sie nicht tun.«


  »Was nicht tun?«, fragte Basil, der langsamer begriff als seine Frau.


  »Mir das Kind wegnehmen und es dazu erziehen, dass es eine hochnäsige Dame oder ein schnöseliger Gentleman wird. Oh, bitte, gehen Sie, ich weiß nicht, was ich tun soll.«


  »Sie sind sehr ungerecht«, sagte Katharina Wellwood, »wenn Sie so schlecht von uns denken. Charles/Karl hat uns gebeten, uns um Sie zu kümmern, und das wollen wir tun. Es ist nicht das Richtige für eine werdende Mutter, in einer Waffenfabrik zu arbeiten, und wir– fast hätte ich gesagt, wir dürfen das nicht zulassen, aber Sie müssen wissen, dass ich weiß, dass Sie ein freier Mensch sind.


  Was ich möchte– mehr als alles andere–, ist, Sie– und natürlich auch Ann– in unser Haus auf dem Land mitzunehmen. Es Ihnen dort behaglich zu machen. Karl hat gesagt– warten Sie, ich lese es Ihnen vor: ›Sie ist Lehrerin in der Ausbildung, und wenn ich überlebt hätte, hätte ich gehofft, dass sie länger und umfassender hätte studieren können.‹«


  Elsie begann nun richtig zu weinen. Katharina sagte: »Wissen Sie, Elsie– ich darf Sie Elsie nennen?–, wir sind seine Eltern. Er ist– er war– unser Sohn. Wir sind einander gar nicht so unähnlich. Bitte kommen Sie mit uns.«


  »Sie verstehen das nicht. Ihre Freunde werden mich verachten und werden sich über Sie lustig machen. Ich gehöre nicht zu Ihrer Klasse und werde es nie tun, egal wie Sie mich verkleiden.«


  »Ich habe die meisten meiner Freunde verloren, weil sie mich verachten und mich verhöhnen, weil ich Deutsche bin. Damit haben wir uns abgefunden. So etwas ist oberflächlich und verabscheuungswert. Sie sind die Frau, die mein Sohn geheiratet hat.«


  Basil äußerte eine Art Krächzen. Er sagte: »Sie hat recht– hm– Elsie– sie hat recht. Es würde uns sehr glücklich machen, wenn Sie mit uns kämen. Und es würde uns– verletzen, jawohl, verletzen, wenn Sie es nicht täten.«


  »Es ist nicht richtig.«


  »Hören Sie auf zu widersprechen«, sagte Basil.


  Ihr Widerspruchsgeist gefiel ihm.


  Ann kam herein, schmal, klein, mit dünnen Beinen und einem Gesicht wie ein Irrlicht. Sie sah aus, als könnte man sie einfach wegpusten oder wie ein Zweiglein zerbrechen. Sie lächelte unsicher.


  »Das hier sind– Charles/Karls Mum und Dad. Sie haben uns zu sich nach Hause eingeladen.«


  Ann nickte ernst.


  Katharina sagte: »Wir können es wenigstens versuchen, Elsie. Und wenn Sie unglücklich sind, werden wir uns etwas anderes einfallen lassen.«
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  Die belgische Landschaft ist flach und wasserreich, mit Getreide und mit Kohl bepflanzte Polder, der Nordsee mit einer Reihe von Deichen abgetrotzt. Weiter landeinwärts ruhen Felder und Häuser auf einem dicken Fundament von Lehm. Auch dort gibt es Wasser, in Tümpeln und Gräben, Wasser, das in kleinen bekes (Bächlein) verläuft, Wasser in Kanälen. Überschwemmungen sind an der Tagesordnung, weil das Wasser nicht in den lehmigen Tonboden einsickern kann. 1914 hatten sich die Belgier nach unerwartet erbittertem Widerstand gegen den Einfall der Deutschen bis zur Küste zurückgezogen. Sie öffneten die Schleusen und ließen die Nordsee hereinfließen, die unpassierbare Wasserwüsten zwischen den Deutschen und der Küste schuf. Die Dörfer in unmittelbarer Umgebung der sandigen Erhebungen, die für eine Armee günstig gewesen wären, waren zu Staub zerschossen, und Staub und Lehm vermischten sich durch die schweren Walzen der Räder und die Hufe der Pferde und die marschierenden Soldaten und die hinkenden, humpelnden und kriechenden Verwundeten. Im Sommer 1917 befahl General Haig seinen Armeen vorzurücken. Als die Generäle sich im Frühherbst für einen Vorstoß auf die Höhen von Passendale entschieden, regnete es. Dichte Wolken bedeckten den Himmel, und an Luftaufklärung war nicht zu denken. Eisiger Wind blies beinahe waagerecht über die flachen Gefilde und wühlte den Schlamm auf, so dass man sich nur auf Lattenrosten und Bohlen vorwärtsbewegen konnte, dem »Knüppeldamm«. Die Frontsoldaten kauerten in Granattrichtern, in denen Wasser stand, eiskaltes Wasser, das immer höher stieg. Die Toten oder Teile von ihnen verwesten in den Trichtern und um sie herum; ihr Gestank herrschte überall, oft genug vermischt mit dem Gestank von Senfgas, das in den Uniformen der Soldaten hing und von Krankenschwestern und Ärzten eingeatmet wurde, die ebenfalls Augen-, Lungen- und Magenschäden davontrugen und senfgelbe Haare hatten. Die friedlichen Polder hatten sich in eklen, zähen, klebrigen, mahlenden Lehm verwandelt, vermischt mit Knochen, Blut und Fleischfetzen.


  Geraint und seine Artilleriemannschaft bugsierten ihr Geschütz über den Knüppeldamm, zwischen abgeknickten und rauchgeschwärzten Baumstümpfen hindurch, über Schlamm und Pfützen brackigen Wassers hinweg. Er hatte Briefe aus der unvorstellbaren englischen Heimat erhalten. Imogen schrieb, Pomona habe ihre Verlobung mit einem ihrer Patienten bekanntgegeben, einem Hauptmann namens Percy Armitage, der beide Beine verloren und den Großteil der Sehkraft auf einem Auge eingebüßt hatte. »Sie scheint wirklich glücklich zu sein«, schrieb Imogen. Sie hatte eine Fotografie ihrer auf blasse Weise hübschen Tochter beigelegt, eine Fotografie, von der sie in gedankenloser Rücksichtnahme ein anderes Kind mit der Schere erkennbar weggeschnitten hatte.


  Geraint kümmerte es nicht sonderlich. Er dachte sehr langsam in dem Höllenlärm aus Maschinengewehrfeuer und Granatenbeschuss nach vierundzwanzig Stunden ohne Schlaf und nur zwei Stunden Schlaf in den vierundzwanzig Stunden davor. Vielleicht passte die Mannschaft, weil sie so müde war, nicht richtig auf das Maultier auf, das die Geschützlafette zog. Das Geschütz kippte vom Knüppeldamm in den Schlick. Geraint wurde mitgerissen und starb sofort, im Matsch erstickt und zermalmt. Niemand blieb stehen, um nach ihm zu graben. Es gab Order, sich nicht mit denjenigen aufzuhalten, die von den glitschigen Planken abrutschten.


  


  Während die Landschaft immer größere Ähnlichkeit mit dem Urschlamm anzunehmen begann, wurde die menschliche Erfindungskraft zunehmend sinnlos planvoller und phantasievoller. Kolonnen von Trägern brachten nächtens Munition, Wasser und warmes Essen in isolierten Rucksäcken zu den Kämpfern an der Front. Sie ähnelten Christian in Pilgrim’s Progress, der sich mit seinem schweren Bündel durch den Sumpf der Verzagtheit müht. Ein Fahrradregiment war mit sonderbaren Lasten unterwegs, lebensgroßen zweidimensionalen Bildern von Soldaten, in England von Frauen gemalt, die früher Knochenporzellan bemalt hatten, mit realistischen Gesichtern, Schnurrbärten und Brillen unter den Stahlhelmen. Es waren Marionetten. Ihre flachen Schnüre schlängelten sich über den Schlamm und wurden von Puppenmeister-Soldaten betätigt, die in Löchern und Kratern versteckt waren; sie bewegten die Puppen hin und her, ließen sie aufstehen und fallen. Hunderte Marionetten, von künstlichem Nebel getarnt, vollführten Scheinangriffe, um die Deutschen zu verleiten, auf sie zu schießen und ihre Stellungen zu verraten. Ein einzelner Soldat konnte von einem Bombentrichter aus vier bis fünf dieser Pappkameraden gleichzeitig bewegen.


  Das Frauenlazarett im Hotel Claridge’s in Paris war 1915 geschlossen worden; die Frauen waren für kurze Zeit nach Wimereux gegangen und dann nach London, wo sie in der Endell Street ein wesentlich größeres Lazarett eröffneten und erfolgreich führten. Ambulanzen und ein Feldlazarett am Kriegsschauplatz wurden weiterhin von Frauencolleges finanziert und von Frauen betrieben. Dorothy und Griselda hatten sich dafür entschieden, im Feldlazarett weiterzuarbeiten. Dorothy war davon überzeugt, dass die Soldaten eine größere Überlebenschance hatten, wenn ihre Wunden so gründlich und so schnell wie möglich behandelt wurden, und eine größere Chance, Hände, Füße, Arme, Beine und andere Körperteile zu behalten. Griselda unterhielt sich nach wie vor mit den verwundeten Gefangenen. Eines Abends, als sie in ihrem Unterstand bei einer Tasse Kakao saßen– der volle Geschmack und die weiche Textur riefen ihnen so zwangsläufig ihre friedlichen Studien, die Bibliothek und den Rosengarten von Newnham in Erinnerung, wie Prousts Madeleine die Kindheit Marcels in Combray heraufbeschwört–, sagte sie ganz nebenbei, in dem Zelt mit Gefangenen befänden sich Bayern aus Kronprinz Rupprechts Armeen. Einer der Gefangenen, sagte sie obenhin zu Dorothy, wollte einen Monat vorher Wolfgang Stern gesehen haben, am Leben und so wohlauf wie unter den gegebenen Umständen möglich. Dorothy sagte: »Fragst du sie das alle?« Griselda antwortete: »Nein, natürlich nicht alle. Nur diejenigen, die etwas wissen könnten.«


  »Ich hab nie gewusst, wie gern du Wolfgang hast.«


  »Es ist alles so weit weg. Und dieses ganze Abschlachten. Ich denke, ich– ich habe ihn gern gehabt. Manchmal kam es mir vor, als ob er… Ach, was soll’s, wenn wir nichts anders im Sinn haben, als uns in diesem Schlamm gegenseitig umzubringen.« Sie lachte unfroh. »Es ist nicht leicht, halb Deutsche zu sein. Für meine Mutter ist es eine schwere Zeit. Nachdem Charles/Karl vermisst gemeldet wurde, hat sie einen seltsamen Brief geschickt, in dem stand, sie würde sich in Dungeness nach seiner Frau erkundigen.«


  »Nach seiner Frau?«


  »Das steht in dem Brief. Genaueres hat Mama nicht gesagt. Ich erkundige mich auch nach ihm, aber keiner weiß etwas. In der Regel hassen die Männer sich nicht gegenseitig. Die Verwundeten, die gehen können, helfen den anderen. Sobald klar ist, dass sie sich nicht gegenseitig umbringen müssen. Es ist der helle Wahnsinn. Und schlimm. Schlimm und schlammig, wahnsinnig und blutig. Ich weiß nicht, ob es besser wäre, die Hoffnung aufzugeben, Karl zu finden. Und Wolfgang.«


  


  Sie waren im Begriff, ins Bett zu gehen, als ein neues Kontingent Verwundeter und Träger mit Bahren langsam und schwerfällig auf die Ambulanz zustapfte. Ruhe herrschte nachts fast nie: Die langen Schlangen von Menschen und Tieren gingen in die Dunkelheit hinein und wurden im Dunkeln verwundet, wenn die Granaten fielen und sie trafen. Diesmal lag auf der Bahre ein Mann, der in dem Gehäuse oder Sarg aus dickem Lehm, der an ihm trocknete, kaum auszumachen war. Die Träger sagten, er sei untergegangen. Eine Granate war nah am Knüppeldamm explodiert und hatte viel Schlamm aufgewirbelt und Splitter aus den Planken gerissen. Der Mann hatte einen großen Tornister auf dem Rücken gehabt und war gestolpert, als die Granate einschlug, war seitlich in den Schlamm gestürzt und untergegangen. Seine Kumpel hatten ihn rausgezogen. Es gibt die Order, keinen rauszuziehen, der reinfällt, weil die meisten nicht zu retten sind. Und so was hält die ganzen Kolonnen von Nachtarbeitern auf. Hinter uns haben sie angefangen zu fluchen und zu brüllen, wir sollten den alten Sack dort lassen, entschuldigen Sie den Ausdruck, Ma’am. Wir kamen gerade vorbei, auf dem Rückweg, und der Mann, den wir auf der Bahre hatten, war unterwegs gestorben. Also haben wir unseren einfach dort abgeladen, wo der hier rausgezogen worden war, das war sein Glück. Seine Hose ist er los, die steckt im Schlamm. Natürlich wollten die anderen seinen Rucksack retten. Warme Rationen. Er atmet noch. Schützengrabenneurose, vermutlich. Den Rucksack haben sie gekriegt. Mit Schlamm drin und drum herum, aber das warme Essen war noch da und war noch warm, hoffen wir jedenfalls. Ich hoffe, Sie können ihn aufnehmen, wir müssen wieder los.


  Und so wurde der lehmverkleidete Mann von der Bahre auf ein Behelfsbett im Lazarett gerollt. Dorothy sah sich hilfesuchend nach einer Krankenschwester um. Sie waren alle beschäftigt. Sie holte einen Eimer und begann den Schlamm zu entfernen, der sich anfangs in blutigen Klumpen ablöste. Griselda half ihr. Das Gesicht war das eines Golems: Die Sanitäter hatten Löcher zum Atmen und für die Augen gemacht, aber die Haare waren fest zusammengebacken, die Augenbrauen waren feiste Lehmwürmer, und die Lippen waren dick und braun. Dorothy zupfte und wischte. Griselda sagte: »Da unten, wo er keine Hose mehr anhat, hat er jede Menge Splitter im Körper, ich habe ihm die Unterhose ausgezogen, es sieht gar nicht gut aus.«


  Der Mann zitterte. Dorothy sagte: »Im Rücken hat er auch jede Menge.« Sie wusch ihn, schnell, aber sanft, und dann noch einmal, als wäre die Schlammschicht unerschöpflich und würde sich von allein erneuern.


  Der Mann sagte: »Ich hab schon immer gewusst, dass du gute Hände hast.« Seine Stimme klang so gedämpft, als hätte er Schlamm im Hals stecken. Dorothy sagte: »Philip?«


  Philip sagte mit beträchtlicher Mühsal: »Als ich in dem Schlamm versunken bin, dachte ich, es wäre ein gutes Ende für einen Töpfer, in ein Meer aus Ton zu versinken. Ton und Blut.«


  »Sprich nicht.«


  »Ich hätte nicht damit gerechnet, dass sie mich rausholen. Das sollen sie nicht.«


  Dorothy sagte: »Kannst du die Finger bewegen? Gut. Die Zehen? Nicht so gut. Den Kopf drehen? Nicht zu weit. Gut. Du hast Schrapnellsplitter im Rücken und in den Beinen und im Hintern. Die müssen raus, sonst eitern die Stellen. Du hast Glück, das hier ist ein Lazarettzelt, das zum Frauenlazarett gehört, wir haben Bipp.«


  »Bipp?«


  »Das ist eine antiseptische Wundersalbe. Man trägt sie auf und lässt sie zehn oder sogar einundzwanzig Tage lang einwirken. Sie versiegelt den Heilungsvorgang. Und der verläuft ungestört am besten. Du wirst eine Menge Bipp benötigen. Manche Militärärzte denken, sie könnten Nadeln und Klingen mit Olivenöl sterilisieren. So blöd sind wir nicht.«


  Es gab keinen weiteren chirurgischen Notfall, und Dorothy saß neben Philips lehmverkleistertem Körper und entfernte im Lampenlicht mit vorsichtiger und sicherer Hand die Schrapnellsplitter. Er sagte: »Langsam spüre ich die Körperteile wieder. Es war alles wie taub.«


  »Das ist gut, auch wenn es dir vielleicht anders vorkommt. Ich kann dir Morphium geben.«


  »Dorothy…«


  Mit einer Pinzette tastete sie nach einem tief in seinem Fleisch vergrabenen Stück Metall.


  »Dorothy, du weinst ja.«


  »Das passiert manchmal. Das hier ist schlimm. Man rechnet nicht damit, mitten im Schlamm einen Freund zu entdecken.«


  »Ich kann nicht lachen, das tut zu weh. Was machst du da?«


  »Hier zwischen den Beinen steckt ein Splitter ganz tief drin. Den kann ich nur rausholen, wenn du unter Narkose bist. Das können wir morgen machen. Ich hole raus, so viel ich kann, und schmier dich mit Bipp ein. Und geb dir Morphium, damit es dir gutgeht. Ich glaube, dein Bein ist auch gebrochen. Du wirst nach England zurückmüssen.«


  Philip seufzte tief. Dorothy spritzte ihm Morphium. Die Stellen, wo sie Splitter extrahiert hatte, cremte sie mit Bipp ein. Philip sagte: »Ich glaube, du bist gar nicht wirklich hier. Ich habe mir oft gewünscht, du wärst es. Ich meine nicht im Schlamm, ich meine abstrakt.«


  Dorothy sagte: »Nicht abstrakt. Konkret.«
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    Après la Guerre finie


    Mai 1919. Eine Droschke fuhr vor dem Haus am Portman Square vor. Ein Mann stieg aus, mager wie ein Gerippe, an dem die Kleider wie an einem Kleiderständer hingen. Er zögerte kurz, klingelte dann an der Tür. Ein junges Hausmädchen öffnete und bedachte ihn mit einem argwöhnischen Blick. Wie ein Schatten ging er an ihr vorbei und trat in den Salon, aus dem er Stimmen hörte.


    Er stand in der Tür. Das Hausmädchen stand misstrauisch hinter ihm. Der Anblick der Leute im Zimmer verblüffte ihn. Ein Mann mit verbundenem Bein lag auf der Chaiselongue. Ein dünnes junges Mädchen in schickem kurzem Rock war anwesend. Ein Kindermädchen war da. Und eine elegante junge Frau mit modisch kurzem Haarschnitt saß auf einem niedrigen Sessel, mit dem Rücken zur Tür.


    Basil und Katharina Wellwood saßen nebeneinander auf einem Sofa und bewunderten das Baby, das die junge Frau auf dem Schoß hielt. Nichts davon hatte der Mann erwartet. Er räusperte sich. Er sagte, genau wie andere überall auf der Welt: »Habt ihr meinen Brief nicht bekommen?« Katharina sprang auf wie eine Feder, die sich entrollt, von Kopf bis Fuß zitternd.


    »Karl. Charles. Das kann doch nicht…«


    »Doch«, sagte er. Sein Vater stand auf. Die roten Haare waren fast grau. Basil sagte: »Du musst dich hinsetzen.«


    Katharina kam ihm unsicher entgegen. Die modische junge Frau stand auf, noch immer das Baby haltend, das weißblonde Haare und kräftige Gesichtszüge hatte, nichts Pausbäckiges. Er sagte: »Elsie.«


    Katharina zog ihn an der Hand. »Setz dich, setz dich hin.«


    Sie konnte nicht sagen, was sie dachte, wie totenbleich er aussah. Elsie sagte ganz sachlich: »Du hast eine harte Zeit hinter dir.« Und begann zu weinen. Sie sagte: »Das ist Charles. Wir wollten alle, dass er Charles heißt, weil wir dachten…«


    Er setzte sich auf das Sofa, inmitten seiner Familie, und versuchte den verwundeten Soldaten auf der Chaiselongue einzuordnen. Es war natürlich Philip Warren. Das Zimmer hatte sich verändert, nicht nur wegen des Babys und des Kindermädchens, sondern auch weil links und rechts neben dem Kamin zwei große goldene Gefäße von Philips Hand standen, verziert mit winzigen kletternden und ineinander verwobenen Teufelchen.


    »Ich kann leider nicht aufstehen«, sagte Philip. »Ich freue mich, dich zu sehen.«


    »Wo hat es dich erwischt?«


    »Passendale. Gerettet hat mich– glaube ich– Dorothys sofortige ärztliche Behandlung. Griselda war auch da. Jetzt sind sie in dem Frauenlazarett in der Endell Street. Hedda ebenfalls. Als Ordonnanz. Sie hat mein Bein gerettet, Dorothy meine ich.«


    Katharina sagte, er sei sicher hungrig. Sie ging in die Küche, um Kraftbrühe zu bestellen und weiches Brot und einen Milchpudding. Charles/Karl setzte sich auf das Sofa und sah seine Frau und seinen Sohn an. Basil sagte: »Elsie und Ann– und der kleine Charles– waren unser ganzer Trost. Wie du siehst. Wir haben uns um sie gekümmert, wie du es erbeten hast.«


    Charles/Karl konnte nicht gut sagen, dass er sich unter diesem Kümmern nichts weiter vorgestellt hatte, als dass sie ein bequemes Häuschen für Elsie besorgten und ihr ein kleines Einkommen zukommen ließen. Basil sagte: »Elsie war eine große Hilfe für deine Mutter. Sie hat eine schwere Zeit durchgemacht. Natürlich nichts im Vergleich zu dir«, fügte er hinzu, noch immer verstört von der Magerkeit und matten Haut seines Sohns. Er sagte: »Wir müssen das Frauenlazarett antelefonieren. Griselda ist eine Ordonnanz. Sie arbeitet immer sehr lange, aber vielleicht kann sie es einrichten, nach Hause zu kommen. Sie muss zumindest erfahren–«


    Charles/Karl streichelte seinem Sohn mit zitternden Fingern die Haare. Sein Sohn lächelte fröhlich. Charles/Karl fühlte sich nicht sicher genug, das Kind zu halten. Elsie beugte sich über ihn und küsste seine Haare und küsste seine Hand auf den Haaren des kleinen Charles. Sie sagte: »Deine Familie war unvorstellbar gut zu mir. Und zu Ann. Ann, komm her und sag– willkommen– zu– zu–«


    Ann trat zu ihnen und sah ihn an und fragte: »Warst du im Gefängnis?«


    »Ja, das war ich. Da gab es nichts zu essen. Die Wärter hatten selbst fast nichts zu essen. Alle nagen am Hungertuch.«


    Das Unsagbare konnte er nicht schildern. Er sagte, er sei bei einer Explosion verbrannt worden, als er einen deutschen Soldaten auf der Bahre durch das Niemandsland trug. Der Soldat und Charles’/Karls Kameraden waren getötet worden. Ihn hatten deutsche Soldaten aufgelesen– Bayern, die sich danach um ihn kümmerten, weil er Deutsch sprach. Er zögerte. Er konnte es nicht wagen, den abscheulichen Weg zu beschreiben, die Tode und die Toten. Er sagte: »Zuletzt kam ich nach München. Dort gab es nichts zu essen, und die Leute desertierten, zuerst einzelne und zuletzt alle zusammen. Ich bin zur Pension Süßkind gegangen. Joachim und seine Schwester waren da. Sie haben mir zu essen gegeben. Sie haben mir einen Arzt besorgt. Sie…«


    Er musste sich die Tränen verbeißen.


    Ann sagte: »Jetzt wird alles besser werden.«


    Charles/Karl blickte zu Philip hinüber, der seinen Blick mit gerunzelter Stirn erwiderte.


    Basil sagte: »Wir müssen das Frauenlazarett antelefonieren. Wir müssen Griselda Bescheid sagen.«


    


    Griselda trug die Besucher der einzelnen Stationen in das Melderegister ein.


    »Der Nächste bitte«, sagte sie zu der Schlange angespannter, nervöser und ängstlicher Besucher, hauptsächlich Frauen mit Blumensträußen und Kuchenschachteln. Der Nächste war diesmal ein Mann, ein großer, dunkler, dünner Mann in einem Mantel mit Cape, der zu schwer für das Sommerwetter war, mit einem breitkrempigen Hut, den er über die Augen gezogen hatte, so dass sein Gesicht im Schatten lag.


    »Ihr Name bitte? Wen wollen Sie besuchen?«


    »Sie, nehme ich an«, sagte der Besucher. Leise fügte er hinzu: »Ich bin desertiert, ein weggelaufener Patient. Ich wollte dich und Dorothy sehen, bevor sie mich wieder einsperren.«


    Griselda spähte in den Schatten unter dem Hut. Die Schlange aus Frauen wartete unerschütterlich und sorgenvoll.


    »Ich bin Gefangener im Alexandra Palace. Da habe ich Grippe und Pleuritis bekommen und wurde in das Krankenhaus in Millbank verlegt. Der Krieg ist vorbei, aber wir dürfen erst nach Hause, wenn sie das Friedensabkommen unterzeichnet haben. Diese Kleider habe ich gestohlen. Freunde– Gefangene– haben mir von einer Walküre auf dem Schlachtfeld erzählt, die sich nach Wolfgang Stern erkundigte…«


    Griselda war sprachlos. Wolfgang sagte: »Kann ich dort sitzen und auf dich warten?«


    »Hinsetzen solltest du dich auf jeden Fall. Du siehst nicht sehr kräftig aus.«


    »Das ist allerdings wahr. Ich kann jeden Augenblick umkippen. Dann müsstest du mich aufnehmen, was mir…«


    Dorothy kam herbeigeeilt.


    »Griselda– ein großer Schock–«


    »Ich weiß. Er ist hier.«


    Dorothy sah sich schnell um.


    »Er ist nicht hier. Er ist am Portman Square.« Griselda deutete mit einer Kopfbewegung auf Wolfgang, der sich unter seinem Hut versteckte.


    »Da drüben–«


    »Ich weiß nicht, wovon du redest. Dein Bruder ist am Portman Square. Er lebt. Er war in München. Er hat den Weg nach Hause geschafft.«


    Griselda zitterte.


    »Und dein Bruder ist unter dem Hut da drüben. Er ist weggelaufen. Er war in dem Krankenhaus in Millbank–«


    Wolfgang stand auf, schwankte und setzte sich wieder mit schwachem Grinsen.


    »Besorg eine Droschke«, sagte Dorothy. »Hol Hedda. Steck ihn in die Droschke.«


    


    Scharen williger Schülerinnen der Schulen für höhere Töchter arbeiteten als freiwillige Helferinnen in der Klinik. Zwei ernst wirkende Mädchen des Cheltenham Ladies’ College wurden mit diesen Aufträgen betraut, und Dorothy sah sich ihren deutschen Bruder unter dem Schatten seiner Hutkrempe etwas genauer an. Sie nahm seine Hand und fühlte seinen Puls. »Viel zu schnell«, sagte sie. »Du gehörst ins Bett.«


    


    Am Portman Square herrschte Glückseligkeit, vermischt mit einem leichten Schwindelgefühl und ein wenig Besorgnis, als die beiden nicht mehr jungen Männer das wenige berichteten, das sie von dem Chaos, das sie verschlungen hatte, zu erzählen über sich brachten. Zuerst vorsichtig erfreut und dann zunehmend besorgt hatten die englischen Zeitungen von aufeinanderfolgenden Regierungen berichtet, die einander in Bayern zwischen Anfang November 1918 und dem ersten Mai 1919 abgelöst hatten. Die Massen der Hungernden und Verzweifelten hatten die Monarchie abgesetzt– meuternde Soldaten und Matrosen, radikale Arbeiter aus den kruppschen Rüstungsbetrieben, Schwabinger Bohemiens und Anarchisten, Tausende erboster Frauen und ein Heer wütender Bauern, angeführt von dem Führer des linken Flügels des Bayerischen Bauernbundes, dem blinden Demagogen Ludwig Gandorfer. Sie alle hatten sich von der Beredsamkeit des glutäugigen und zauselbärtigen Sozialisten Kurt Eisner einfangen lassen, und Eisner ließ sich den Bart stutzen und bildete eine Regierung, die weder regieren noch das Volk ernähren konnte. Charles/Karl hatte nie ernsthaft damit gerechnet, Anarchisten an der Macht zu sehen. Im Dezember 1918 führte Erich Mühsam, dem er im Café Stefanie zugehört hatte, als Mühsam dort freie Liebe und Gütergemeinschaft predigte, vierhundert Anarchisten an, um mehrere Münchner Zeitungen zu besetzen und sie zu »sozialisieren«. Im Januar fanden Wahlen statt, bei denen Eisner keine drei Prozent der abgegebenen Stimmen erhielt. Im Februar schoss ihn auf dem Weg zum Landtag, wo er seinen Rücktritt erklären wollte, der antisemitische Graf Anton von Arco-Valley nieder und wurde selbst von Eisners Wachen niedergeschossen; von dem Attentäter hieß es, er habe teilweise jüdische Vorfahren gehabt.


    Die Anarchisten ergriffen die Macht. Ihr Anführer war der sanftmütige jüdische Dichter Gustav Landauer, dessen Bart so wallend war wie seine Rhetorik. Die »Schwabinger Räte«, von den Kommunisten als »Schein-Räterepublik« verspottet, nationalisierten alles und schlossen alle Cafés bis auf das Café Stefanie und übertrugen die Leitung der Universitäten den Studenten. Sie durchsuchten die Häuser nach gehorteten Lebensmitteln, die beschlagnahmt werden sollten, fanden aber keine. Es gab nichts zu essen, und die Alliierten blockierten die Grenzen. Der Außenminister Franz Lipp, ein friedfertiger Mann, benachrichtigte Lenin in Moskau über Funk, dass das Proletariat Oberbayerns glücklich vereint sei, Bamberg jedoch der Sitz des Flüchtlings Hoffmann sei, »welcher aus meinem Ministerium den Abtrittsschlüssel mitgenommen« habe.


    Im April kam es zu einem Putschversuch der im Bamberger Exil befindlichen Regierung Hoffmann gegen die Münchner Räte, und am Palmsonntag 1919 übernahm der Spartakist Eugen Leviné kurzzeitig die Leitung der bayerischen Räterepublik mit dem Ziel einer »wirklichen Herrschaft des Proletariats«. Die Exilregierung, die gehofft hatte, mit Hilfe bayerischer Truppen die Herrschaft in Bayern zurückzuerlangen, sah sich genötigt, Berlin und andere deutsche Staaten um militärische Unterstützung zu bitten. Die Freikorps- und Volkswehrtruppen nahmen Starnberg und Dachau ein. Am 1.Mai umzingelten sie München und drangen in die Stadt ein. Dann folgte der weiße Terror. Landauer wurde brutal abgeschlachtet. Leviné wurde als Hochverräter verurteilt und einen Monat später hingerichtet. Die Freikorpseinheit Brigade Ehrhardt trug an ihren Helmen das primitive Sexualsymbol, das sich auch im Emblem der Thule-Gesellschaft mit ihren Theorien von reinem und unreinem Blut fand, die »alte Spirale«, das Hakenkreuz, die Swastika. Zum Lobpreis dieses Symbols sangen sie laute Lieder. Und so wurde in der bayerischen Hauptstadt die Ordnung wiederhergestellt.


    Die Rote Armee leistete tapfer Widerstand, vor allem am Bahnhof, wo sie einen Tag und eine Nacht lang kämpfte.


    Charles/Karl fragte Wolfgang und Dorothy etwas steif, ob sie von den Sterns gehört hatten. Sie sagten, aus München gebe es keine Nachrichten, keine Züge verkehrten, Briefe würden nicht beantwortet.


    Charles/Karl sagte, Leon Stern sei am Bahnhof ums Leben gekommen, als er dort für seine Überzeugungen kämpfte. Wolfgang beugte den Kopf. Schweigen trat ein.


    


    Charles/Karl sagte, er habe Frau Holles Spiegelgarten aufgesucht. Anselm Stern und Angela seien wohlauf gewesen, wenn auch abgemagert und hungrig. Sie spielten mit dem Gedanken, nach Berlin überzusiedeln, da München kein guter Aufenthaltsort mehr für jüdische Bürger sei.


    Dorothy war nie auf den Gedanken gekommen, sich zu fragen, ob ihr Vater Jude sei, und er hatte keine Notwendigkeit gesehen, mit ihr darüber zu sprechen. Sie sagte langsam: »Wenn all das vorbei ist… vielleicht können sie dann herkommen.«


    


    Sie könnten Puppenspiele voller Zauber für eine neue Generation von Kindern ersinnen. Angela könnte in London, in Kent, irgendwo in Frieden arbeiten. Diese Vorstellung erschien sowohl möglich als auch unwirklich.


    


    Die Überlebenden saßen friedlich um den Tisch mit dem Abendessen und tranken auf Leons Andenken. Geister von Toten beschäftigten ihre Gedanken und drängten sich in den Schatten hinter ihnen. Alle dachten an Dinge, über die sie nicht sprechen konnten und von denen sie sich nicht befreien konnten, Geschichten, die sie nur überleben konnten, indem sie sie nie erzählten, obwohl sie nachts aufwachten, von scheußlichen Träumen erschreckt, die regelmäßig wiederkehrten und jedes Mal neues Entsetzen hervorriefen.


    


    Katharina zündete die Kerzen an, die man für den Anlass hervorgeholt hatte und die in silbernen Kerzenleuchtern steckten.


    Philip saß am Tischende in einem Rollstuhl, auf dem er das Bein ausstrecken konnte. Neben ihm saß Dorothy, gegenüber von Wolfgang. Charles/Karl saß neben Elsie, und ihre Hände berührten sich. Katharina beobachtete ihre Tochter, die Wolfgang Stern ansah. Griselda war im Verlauf des Krieges steif, tüchtig und beinahe altjüngferlich geworden. Katharina hatte sich schon fast damit abgefunden, dass sie sich in ein College einsperren würde. Und nun war ihr beherrschtes Gesicht aufgewühlt und hungrig, wie Katharina es noch nie an ihr gesehen hatte. Katharina fragte Wolfgang, ob er mehr Suppe haben wolle, und verwendete das vertrauliche »du«. Er lächelte, und seine finstere Miene wurde lebhafter. Katharina gab ihrem zerbrechlichen und abgemagerten Sohn Suppe nach und seiner Ehefrau, die ihn intensiv und besorgt beobachtete. Sie gab Hedda Suppe nach, die müde, aber beinahe zufrieden war, weil sie den ganzen Tag schwere und nützliche Arbeit geleistet hatte, und Ann, die Anhänglichkeit an Hedda entwickelt hatte. Sie gab Dorothy Suppe nach, und Dorothy gab Philip Suppe nach, und Philip sagte, die Suppe schmecke köstlich. Zarte Klößchen schwebten unter der golden schimmernden Oberfläche, auf der ein Schleier feingeschnittener Petersilie bebte und schaukelte. Dampf stieg auf und vermählte sich dem leichten Rauch der Kerzen, und alle Gesichter wirkten weicher in ihrem unsteten Licht.

  


  


  Danksagung


  Dieser Roman verdankt sehr vieles vielen Leuten, die mir Dinge erzählt haben, mir Dinge gezeigt haben und ihr Wissen mit mir geteilt haben. Es scheint üblich zu sein, den geduldigen Partner am Ende der Danksagung zu bedenken, aber ich will meinem Ehemann Peter Duffy als Erstem danken. Er hat mir Südengland gezeigt, hat mich zu den sonderbarsten Flecken gefahren und hat mich an seinem beträchtlichen Wissen über den Ersten Weltkrieg und an seinen Büchern zu diesem Sujet teilhaben lassen. Er hat sich über Entfernungen, Transportmittel und Gebäude kundig gemacht und hat verschiedene meiner Irrtümer bereinigt. Und er hat Geduld bewiesen.


  Viel verdanke ich Marian Campbell, die mir die Gold- und Silberarbeiten im Victoria and Albert Museum gezeigt hat– und die sofort wusste, dass ich den Gloucester-Kerzenleuchter brauchte. Sie hat mir auch den Keller mit seinen Schätzen gezeigt. Reino Liefkes hat mich durch die Keramikabteilung mit den Arbeiten von Palissy und den frühen Majoliken geführt. Ein Gefäß, das man in Händen hält, ist etwas ganz anderes als ein Gefäß hinter Glas. Fiona McCarthy hat mir ihr Exemplar von Anthony Burtons Vision and Accident über das Museum zur Verfügung gestellt, doch ich merkte, dass ich eine eigene Ausgabe haben musste, und habe mir das Buch gekauft. Ihre Forschung über William Morris war ebenfalls sehr hilfreich für mich. Dankbar bin ich Sir Christopher Frayling, der mir Bücher über das Royal College of Art geschickt hat und sich mit mir über diese Einrichtung unterhalten hat.


  Meine Tochter Antonia Byatt hat mir als Leiterin der Women’s Library Material über die Geschichte des Kampfs um das Frauenwahlrecht besorgt, und sie hat mich mit Anne Summers und Jennian Geddes zusammengebracht, deren großzügige Informationen über Frauen in medizinischen Berufen zu der Zeit, in der mein Roman angesiedelt ist, sowohl faszinierend als auch höchst hilfreich waren.


  Edmund de Waal hat mich in sein Atelier eingeladen und hat mir erlaubt, die Hände in einen entstehenden Tontopf zu halten. Er hat mir Bücher gegeben und weitere Bücher empfohlen, und ich verdanke ihm viel. Auch Mary Wondrausch hat mir geholfen, und ihr Buch über Engobekeramik war nicht nur überaus interessant, sondern auch reich an technischen Informationen und herrlichen Wörtern.


  Meine Freundin und Übersetzerin Melanie Walz, die in München lebt, hat mir die Stadt gezeigt und war mit mir in der Puppentheaterabteilung des Münchner Stadtmuseums, und im Lauf der Jahre haben wir uns immer wieder über deutsche und bayerische Kunst und Gebräuche ausgetauscht. Das Buch hätte ich ohne sie so nicht geschrieben. Dankbar bin ich auch Professor Martin Middeke, der mit mir im Augsburger Puppentheatermuseum war, und Deborah Holmes und Ingrid Schram, die mir im Österreichischen Theatermuseum in Wien die Teschner-Sammlung gezeigt haben und mit mir das Museum für Angewandte Kunst besucht haben, wo Dr.Rainald Franz keine Frage unbeantwortet gelassen hat. Und ich möchte Dimitri Psurzew und Viktor Lantschikow für ihre Hilfe bei allem das Russische Betreffende danken.


  Dr.Gillian Sutherland ließ mich an ihrem Wissen über die Geschichte der Frauen in Cambridge und insbesondere am Newnham College teilhaben– und auch sie hat mir Bücher geschickt. Dafür bin ich sehr dankbar. Professor Max Saunders war mir eine Hilfe bei den Rossetti-Anarchisten, und was er über diese Epoche geschrieben hat, ist informativ und lesenswert.


  Die Bücher, aus denen ich bei der Arbeit an dem Roman geschöpft habe, sind zu zahlreich, als dass ich sie auflisten könnte, aber das Vergnügen und das Wissen, das ich der Lektüre von David Kynastons umfangreicher Geschichte der City of London verdanke, will ich nicht unerwähnt lassen. LindaK.Hughes’ Life of GrahamR. ist reich an Einzelheiten, und Professor Hughes hat die speziellsten Fragen mit nimmermüder Großzügigkeit beantwortet. Dank schulde ich auch Peter Chasseauds großartigem Buch Rats Alley, einer umfassenden Darstellung der Namen der Schützengräben an der Westfront. Andrew Ramen von Heywood Hill half mir zu Anfang meiner Arbeit an diesem Buch mit Vorschlägen zu Büchern über Puppentheater und andere Sujets. Jonathan Gathorne-Hardys erschreckendes Buch über englische Public Schools habe ich wiedergelesen– mit welchem Ergebnis, werden meine Leser sich entsinnen.


  Dominic Gregory hat sich Gasthäuser in der Umgebung von Dungeness angesehen und hat mir einen Stein mit einem Loch in der Mitte geschickt.


  Meine Verlegerin bei Chatto& Windus, Alison Samuel, und meine Lektorin Jenny Uglow, der dieses Buch gewidmet ist, waren mir eine große Unterstützung und haben viel Einfühlungsvermögen bewiesen. Patrick Hargadon hat sich mit haarigen narrativen Problemen auseinandergesetzt, ohne auf die Uhr zu sehen. Meine kanadische Verlegerin Louise Dennys bei Knopf, Kanada, war sowohl enthusiastisch als auch entgegenkommend. Meine Agentin Deborah Rogers hat sich auf eine Weise um mich gekümmert, wie ich es mir nicht zu erhoffen gewagt hätte, und ich verdanke ihr und ihren Assistentinnen Hannah Westland und Mohsen Shah sehr viel. Lindsey Andrews hat sich als fleißige und hilfreiche Assistentin bei meiner Arbeit erwiesen. Und wie immer bin ich Gill Marsden sehr dankbar für ihre geduldige und fehlerlose Schreibarbeit und für ihr unaufdringliches Interesse an meiner Arbeit.


  


  A.S.Byatt


  


  Zur Übersetzung/Zur deutschen Ausgabe


  Bibelzitate sind wie üblich in einer leicht modernisierten Luther-Übertragung wiedergegeben, Shakespeare-Zitate in der Schlegel-Tieck-Fassung, mit Ausnahme des Sonetts (LXXIII), das Olive Wellwood zu Anfang des elften Kapitels durch den Kopf geht, denn da handelt es sich um die Übertragung Klaus Reicherts. Henry Adams’ Erinnerungen an die Pariser Weltausstellung von 1900 sind in der Eindeutschung von J.Lesser wiedergegeben (Die Erziehung des Henry Adams). Die Phantasienamen und -begriffe aus Lewis Carrolls Alice hinter den Spiegeln und Alice im Wunderland sind in ihrer deutschen Gestalt die von Christian Enzensberger ersonnenen. Formulierungen aus JamesM.Barries Peter Pan sind in der Fassung von Adelheid Dormagen zitiert. John Donnes Verse sind in der Übertragung von Werner von Koppenfels ausgeführt. Für Auskünfte und Fachbegriffe sei den Mitarbeitern der Bibliothek und der Puppentheaterabteilung des Münchner Stadtmuseums, Hauptmann Korm vom Militärgeschichtlichen Forschungsamt in Potsdam und den Mitarbeiterinnen der Monacensia-Bibliothek in München gedankt.


  


  Namensverzeichnis der wichtigsten Personen


  
    
      Familie Humphry Wellwood
    


    Humphry WellwoodJournalist und Bankangestellter


    Oliveseine Frau, Schriftstellerin


    Violet GrimwithOlives Schwester


    Tom, Florian, Robin, Harryihre Söhne


    Dorothy, Phyllis, Heddaihre Töchter

  


  
    
      Familie Basil Wellwood
    


    Basil WellwoodBankier, Bruder von Humphry Wellwood


    Katharinageb. Wildvogel, seine Frau


    Charlesihr Sohn


    Griseldaihre Tochter

  


  
    
      Familie Cain
    


    Major Prosper Cainfrüherer Militär, Museumskurator


    Florenceseine Tochter


    Juliansein Sohn

  


  
    
      Familie Fludd
    


    Benedict FluddTöpfer


    Seraphitaseine Frau


    Geraintihr Sohn


    Imogen und Pomonaihre Töchter

  


  
    
      Familie Stern
    


    Anselm SternMarionettenbauer und -spieler aus München


    Angelaseine Frau, Bildhauerin


    Wolfgang und Leonihre Söhne


    


    Philip WarrenTöpferlehrling


    Elsie Warrenseine Schwester


    


    Toby YoulgreaveLiteraturwissenschaftler und Privatlehrer, Freund von Humphry und Olive Wellwood


    


    Joachim SüßkindPrivatlehrer


    


    August SteyningTheaterregisseur


    


    Arthur DobbinMöchtegernkünstler, Bewunderer Benedict Fludds


    


    Frank MallettPfarrer von Sankt Edburga


    


    Herbert MethleyFreigeist und Schriftsteller


    Phoebe Methleyseine Frau


    


    Leslie SkinnerSoziologe


    Henriettagenannt Etta, seine Frau, Feministin


    


    Marian OakeshottLehrerin


    


    Patty DaceFeministin

  


  
    
      Familie Tartarinow
    


    Wladimir Tartarinowrussischer Anarchist


    Elenaseine Frau


    Andreij und Dimitriihre Söhne

  


  Fußnoten


  
    1

    Diese farbigen Ausweise trugen die Australier, die bei Thiepval kämpften.

  


  


  Über die Autorin und die Übersetzerin


  A. S. Byatt gelangte mit ihrem Roman ›Besessen‹, der 1990 mit dem Booker-Preis ausgezeichnet wurde, zu Weltruhm. Byatts Werk umfasst neun Romane, zahlreiche Erzählungen und literaturkritische Texte; für ihr Schaffen wurde sie vielfach ausgezeichnet und 1999 von der Queen zur ›Dame Commander of the British Empire‹ ernannt. A. S. Byatt kam 1936 in Yorkshire zur Welt, hat drei Töchter und lebt in London.

  

  Melanie Walz, geboren 1953 in Essen, ist die langjährige Übersetzerin von A. S. Byatt und wurde hierfür mit dem Heinrich-Maria-Ledig-Rowohlt Übersetzerpreis ausgezeichnet. Außerdem übersetzte sie Werke von Jane Austen, Charles Dickens, F. Scott Fitzgerald, Marcel Proust, Michael Ondaatje, Lawrence Norfolk, Annie Proulx und anderen.
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