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Vorwort 

Unterhalten wir uns, Sie und ich. Unterhalten wir uns über 
Angst. 

Das Haus ist leer, während ich diese Zeilen schreibe. Drau- 
ßen fällt ein kalter Februar-Regen. Wenn der Wind aus der 
Richtung weht, aus der er gerade weht, haben wir manchmal 
Stromausfall. Aber im Augenblick brennt das Licht noch, also 
reden wir ganz aufrichtig über Angst. Reden wir darüber, wie 
man an den Rand des Wahnsinns kommt... und vielleicht 
auch noch ein Stück darüber hinaus. 

Ich heiße Stephen King. Ich bin ein erwachsener Mann mit 
einer Frau und drei Kindern. Ich liebe sie, und ich glaube, daß 
dieses Gefühl erwidert wird. Mein Job ist das Bücherschreiben, 
und dieser Job gefällt mir sehr gut. Zur Zeit bin ich körperlich in 
einigermaßen gesunder Verfassung. Während des letzten Jah- 
res habe ich geschafft, mir statt des filterlosen Krauts, das ich 
seit meinem achtzehnten Geburtstag geraucht habe, leichte 
Filterzigaretten mit niedrigem Nikotin- und Teergehalt anzuge- 
wöhnen. Ich hoffe immer noch, daß ich es mir eines Tages ganz 
abgewöhne. Meine Familie und ich leben in einem hübschen 
Haus neben einem relativ sauberen See in Maine. Im letzten 
Herbst wachte ich eines Morgens auf und sah einen Hirsch auf 
dem Rasen hinter unserem Haus neben dem Gartentisch. Wir 
führen ein gutes Leben. 

Trotzdem... reden wir über Angst. Wir wollen die Stimme 
dabei nicht heben, und wir werden nicht schreien. Wir unter- 
halten uns auf einer völlig rationalen Ebene, Sie und ich. Wir 
reden über die Art, auf die sich das schöne Gefüge der Dinge 
unserer Welt manchmal mit schockierender Plötzlichkeit auf- 
löst. 
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Wenn ich abends ins Bett gehe, achte ich noch immer sorgfäl- 
tig darauf, daß meine Beine schön unter der Decke liegen, 
sobald ich das Licht ausknipse. Ich bin kein kleiner Junge mehr, 
aber... ich schlafe nicht gerne mit einem aufgedeckten Bein. 
Denn wenn eine kalte Hand von unter dem Bett nach meinem 
Fußgelenk greift, dann würde ich laut kreischen. Ja, ich würde 
schreien, daß die Toten aufwachen. Natürlich passiert so etwas 
nicht, und wir alle wissen das. In den folgenden Geschichten 
werdet! Ihnen alle möglichen Arten von Nachtgeschöpfen 
begegnen: Vampire, Wiedergänger, das Ding, das im Kleider- 
schrank haust, jede Art von Horror. Nichts davon ist real. Das 
Ding, das unter dem Bett darauf lauert, meinen Fuß zu packen, 
ist nicht real. Ich weiß das, aber ich weiß auch, daß es mich nie 
erwischen wird, solange ich meinen Fuß gut unter der Decke 
halte. 

Manchmal spreche ich vor Menschen, die an der Schriftstellerei 
oder an Literatur interessiert sind, und bevor das »Bitte stellen 
Sie jetzt dem Autor Ihre Frage« vorbei ist, steht immer jemand 
auf und stellt die Frage: »Warum haben Sie sich entschieden, 
über solche grauenvollen Dinge zu schreiben?« 

Normalerweise antworte ich darauf mit der Gegenfrage: 
»Warum nehmen Sie an, ich hätte mir das frei aussuchen 
können?« 

Das Schreiben ist eine Art »Catch-as-catch-can«. Wir alle 
scheinen bestimmte Sorten Filter im Kopf zu haben, und diese 
Filter haben ihre unterschiedlichen Größen und Dichten. Was 
in meinem hängenbleibt, kann bei Ihnen durchrutschen, und 
umgekehrt. Wir alle scheinen auch ein Bedürfnis eingebaut zu 
haben, uns das Zeug regelmäßig genauer anzusehen, das sich 
in unseren Wahrnehmungsfiltern ansammelt. In der Regel 
beschäftigen wir uns nebenher damit. Der Kassierer ist Hobby- 
photograph. Der Astronom mag Münzen sammeln. Der Lehrer 
zeichnet in seiner Freizeit Grabsteine nach. Der Müll aus dem 
Filter im Kopf, was einem dort hängenbleibt, wird meist unsere 
private Leidenschaft - unser »Hobby«, wie wir uns in einer 
zivilisierten Gesellschaft geeinigt haben, die Sache zu nennen. 
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Manchmal kann dieses Hobby auch zu einer Vollzeitbeschäf- 
tigung werden. Der Kassierer stellt vielleicht fest, daß er mit 
seinen Photos genug Geld verdienen kann, um die Familie 
durchzubekommen. Und es gibt einige Beschäftigungen, die 
als Hobby beginnen und Hobbies bleiben, selbst wenn der 
Hobbyfreund damit längst seinen Lebensunterhalt verdient. 
Aber weil Hobby so ein gewöhnlich und alltäglich klingendes 
Wort ist, haben wir uns auch wortlos darauf geeinigt, daß wir 
unsere professionellen Hobbies »Kunst« nennen. 
Malerei, Bildhauerei, Komposition, Gesang, Schauspielerei. 

Das Spielen eines Musikinstrumentes. Allein über diese sechs 
Beschäftigungen sind genug Bücher geschrieben worden, um 
..damit eine ganze Flotte von Luxusdampfern zu versenken. 
Doch die einzige Sache, in der all diese Werke übereinstimmen, 
ist: wer immer Kunst praktiziert und es ernst damit meint, wird 
mit seiner Kunst auch fortfahren, selbst wenn er für seine 
Anstrengungen von niemandem einen Pfennig bekommt, 
selbst wenn seine Anstrengungen kritisiert oder abgelehnt wer- 
den, ja selbst wenn man ihm seine Kunst bei Todesstrafe 
verbieten würde. Für mich scheint dies eine recht passende 
Beschreibung von etwas zu sein, das man obsessives Verhalten 
nennt. Es gilt genauso für die schlichteren Hobbies. Waffen- 
sammler in den Staaten haben Autoaufkleber mit der Auf- 
schrift: Meine Pistole bekommt nur, wer sie mir aus den toten 
Fingern windet! Falls morgen das Münzensammeln verboten 
wird, würde unser Astronom mit Sicherheit seine Sammlung 
nicht abliefern, sondern sie, in Plastik gewickelt, im Wasser- 
tank der Toilette versenken, um nach Mitternacht heimlich 
seine Kupferpfennige auf dem Klo zu genießen. 

Wir scheinen uns von unserem Thema Angst entfernt zu 
haben, aber wir sind nicht weit vom Weg abgekommen. Das 
Zeug, das sich in meinem Filter ansammelt, ist oft der Stoff, aus 
dem unsere Ängste gemacht sind. Meine Obsession gilt dem 
Makabren. Keine der folgenden Geschichten habe ich wegen 
des Geldes geschrieben, auch wenn ein paar davon vorher an 
Zeitschriften verkauft wurden, auch wenn ich nie einen Scheck 
zurückgeschickt habe. Ich mag eine Obsession haben, aber 
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verrückt bin ich nicht. Doch ich wiederhole: keine Geschichte 
wurde wegen des Honorars geschrieben. Ich schrieb sie alle, 
weil mir danach war, solche Geschichten zu schreiben. Meine 
Obsession läßt sich vermarkten. Es gibt Verrückte in den Gum- 
mizellen überall auf der Welt, die solches Glück nicht haben. 

Ich bin kein großer Künstler, aber ich habe immer einen Drang 
zum Schreiben gespürt. Also schütte ich jeden Tag meinen Filter 
aus, sehe mir die Erinnerungsfetzen und Beobachtungsstücke 
an und versuche, etwas aus dem Zeug zu machen, was nicht 
direkt durch den Filter hindurch in mein Unterbewußtsein 
sinken kann. 

Louis L'Amour, der Westernautor, und ich könnten zusam- 
men am Rand eines kleinen Teiches in Colorado stehen, und wir 
könnten beide gleichzeitig die Idee zu einer Geschichte haben. 
Seine Story würde vom Krieg um Wasserrechte in der Trocken- 
zeit handeln, meine wahrscheinlich von einem furchtbaren, 
lauernden Etwas, das aus dem stillen Wasser kriecht, um Schafe 
fortzuschleppen... und Pferde... und schließlich Menschen. 
Louis L'Amours Obsession ist die Zeit des »Wilden« Westens. 
Ich tendiere mehr zu den Dingen, die in mondlosen Nächten 
herumkriechen. Er schreibt Western, ich schreibe Gruselge- 
schichten. Beide haben wir nicht alle Tassen im Schrank. 

Die Künste sind Leidenschaften, und Leidenschaften sind 
gefährlich. Sie sind wie ein Messer im Kopf. In einigen Fällen - 
Dylan Thomas fällt mir ein, oder Hart Crane und Sylvia Plath - 
kann das Messer den treffen, der es selbst führt. Kunst ist eine 
lokalisierte Krankheit, gewöhnlich gutartig - kreative Menschen 
werden oft sehr alt-, manchmal aber auch bösartig. Man benutzt 
das Messer vorsichtig, denn man weiß, es ist ihm gleich, wen es 
schneidet. Und wenn man klug ist, leert man auch seinen Filter 
im. Kopf vorsichtig aus... denn von dem Zeug darin könnte 
einiges noch nicht ganz tot sein. 

Die andere Frage, mit der ich bei Lesungen oder Signierstunden 
häufig konfrontiert werde, lautet: Warum lesen Leute so was? 
Warum verkaufen sich Ihre Geschichten? 
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Diese Frage impliziert eine unausgesprochene Vermutung - 
die Vermutung, daß die Lektüre einer Story der Angst und des 
Horrors irgendwie von einem ungesunden Geschmack zeugt. 
In Briefen von Lesern stoße ich oft auf Sätze wie: »Vielleicht bin 
ich ein wenig morbid, aber ich habe >Shining< von der ersten bis 
zur letzten Seite genossen...« 

Ich glaube, der Schlüssel zu dieser Einstellung läßt sich in 
einem Satz finden, den ich in einer Filmkritik in »Newsweek« 
zu einem nicht besonders guten Horror-Film fand. Er lautete 
ungefähr: »... ein wunderschöner Film für Leute, die Spaß 
daran finden, wenn sie einen Autounfall bemerken, langsam 
daran vorbeizufahren und ihn sich genau anzusehen;« Das ist 
eine gute, treffende Bemerkung, aber wenn man genauer dar- 
über nachdenkt, trifft sie auf alle Horror-Filme und -Geschich- 
ten zu. George Romeros »Die Nacht der lebenden Toten« mit 
seinen grausamen Szenen von Kannibalismus und Muttermord 
war sicher ebenso ein Film für Leute, die sich gerne die Auto- 
unfälle genau ansehen; und wie war das wohl mit diesem 
kleinen Mädchen, das einen Priester mit Erbsensuppe 
bespuckte, in »Der Exorzist«? In Bram Stokers »Dracuia«, den 
man oft als Muster des modernen Horror-Romans heranzieht 
(zu Recht, denn es ist der erste Roman seiner Art mit offenkun- 
digen Freudschen Obertönen), kommt ein Verrückter namens 
Renfeld vor, der Fliegen herunterschlingt. Spinnen und 
schließlich einen ganzen Vogel. Er würgt den Vogel wieder aus, 
nachdem er ihn mit Federn und allem geschluckt hat. ?um 
Roman gehört auch die Pfählung - die rituelle Penetration, 
kann man sagen - eines jungen und schönen weiblichen Vam- 
pirs und der Mord an einem Baby und seiner Mutter. 

Auch die große Literatur des Übernatürlichen weist oft das- 
selbe »Laß uns den Unfall genauer ansehen«-Syndrom auf: 
Beowulf erschlägt Grendels Mutter; der Erzähler in »Dos verräte- 
rische Herz«, der seinen kranken Wohltäter umbringt und zer- 
stückelt unter den Dielen versteckt; der grimmige Kampf von 
Sam, dem Hobbit, mit der Spinne Kankra in Tolkiens »Ring- 
Trilogie«. 

Einige werden hier gegen diese Gedankenführung sehr ent- 
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schieden einwenden, daß es auch subtilere Geschichten gibt, 
daß Henry James uns in »Die Tortur« keinen Autounfall zeigt, 
oder daß Nathaniel Hawthornes makabre Geschichten von 
wesentlich besserem Geschmack zeugen als »Dracula«. Doch 
dies ist ein unsinniger Einwand. Auch sie zeigen uns den 
Autounfall; die Leichen sind bei ihnen fortgeschafft, aber man 
kann noch immer die zerquetschten Autowracks mit dem Blut 
auf den Polstern sehen. In mancher Hinsicht ist sogar die klare 
Eindringlichkeit von Hawthorne, sein bewußtes Weglassen 
des Melodramatischen und sein gelehrter, vorsichtiger Tonfall 
der Rationalität noch viel schrecklicher als Lovecrafts Monstro- 
sitäten oder Poes Foltern in »Die Grube und das Pendel«. 

Tatsache ist einfach - und im Grunde unseres Herzens wis- 
sen wir das fast alle -, daß nur sehr wenige an dem Unfall 
vorbeifahren können, ohne nicht einen schnellen, neugierigen 
und anbehaglichen Blick auf die Autowracks zu werfen, die 
da vom flackernden Blaulicht eingerahmt werden. Rentner 
schlagen die Zeitung erst einmal auf der Seite mit den Todes- 
anzeigen auf, um zu sehen, wen sie überlebt haben. Wir alle 
sind für einen Augenblick unbehaglich gebannt, wenn wir 
erfahren, daß eine Janis Joplin gestorben ist, ein John Lennon 
oder sonst jemand, dessen Tod unerwartet eingetreten ist. Wir 
verspüren Entsetzen, vermischt mit einer eigenartigen Faszi- 
nation, wenn wir in der Boulevard-Presse lesen, daß eine Frau 
auf einem kleinen Landflughafen während eines dichten 
Regenschauers in einen laufenden Propeller gestolpert ist, 
oder daß ein Mann von einer Stahlpresse erfaßt und zer- 
quetscht wurde. Es ist nicht notwendig, weiter für diese offen- 
kundige Tatsache zu argumentieren: Das Leben steckt voller 
großer und kleiner Schrecken, aber weil die kleinen Katastro- 
phen diejenigen sind, die unsere Vorstellungskraft nicht über- 
schreiten, sind sie es, die uns am deutlichsten mit unserer 
Sterblichkeit konfrontieren. 

Unser Interesse an solchen Westentaschen-Schrecken läßt 
sich nicht leugnen, aber ebensowenig läßt sich unser angeekel- 
tes Schaudern bestreiten. Beides mischt sich auf beunruhi- 
gende Weise, und ein Nebenergebnis dieser Mixtur scheinen 
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Schuldgefühle zu sein... Schuldgefühle, nicht unähnlich 
denjenigen, die wir beim Erwachen unserer Sexualität er- 
leben. 

Es ist nicht meine Sache, jemandem zu erzählen, hier seien 
Schuldgefühle angebracht, genausowenig wie ich meine 
Romane und Kurzgeschichten rechtfertigen will. Aber zwi- 
schen Sex und Furcht läßt sich eine interessante Parallele 
beobachten. Während wir zur körperlichen Fähigkeit zu sexu- 
ellen Beziehungen reifen, erwacht unser Interesse an solchen 
Beziehungen; dieses Interesse wendet sich, soweit es nicht 
pervertiert wird, auf natürliche Weise der Kopulation und 
damit der Erhaltung unserer Art zu. Während uns unser 
eigenes unvermeidliches Ende bewußt wird, erwacht in uns 
das Gefühl für Furcht. Und ich bin der Ansicht, daß, wie alle 
Kopulation letztlich der Selbsterhaltung dient, alle Furcht 
letztlich dem Begreifen unseres unabwendbaren Todes dient. 

Es gibt die alte Geschichte über die sieben Blinden, die 
sieben verschiedene Teile eines Elefanten zu fassen bekom- 
men. Einer von ihnen meinte, er hätte eine Schlange, ein 
anderer, er hätte ein riesiges Palmenblatt, ein dritter, er 
würde eine steinerne Säule berühren. Als sie ihre Beobach- 
tungen dann zusammentrugen, stellten sie fest, daß es ein 
Elefant war. 

Furcht ist die Emotion, die uns blind macht. Vor wie vielen 
Dingen fürchten wir uns? Wir fürchten uns, .das Licht anzu- 
knipsen, wenn wir nasse Hände haben. Wir fürchten uns, 
mit einem Messer im Toaster herumzustochern, um den 
angeschmorten Toast herauszubekommen, solange der Stek- 
ker noch nicht abgezogen ist. Wir fürchten uns vor dem, was 
der Arzt uns nach der Röntgenuntersuchung sagt; und 
genauso, wenn das Flugzeug plötzlich in ein Luftloch sackt. 
Wir fürchten uns davor, daß es mit dem Öl zu Ende geht, 
mit dem Trinkwasser, mit dem guten Leben. Wenn die Toch- 
ter versprochen hat, um elf Uhr zu Hause zu sein, und jetzt 
ist es Viertel nach zwölf und der Regen hämmert gegen die 
Fensterscheiben, sitzen wir vor dem Fernseher und tun so, 
als wollten wir uns unbedingt den Spätfilm ansehen, wäh- 
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rend wir immer wieder nach dem stummen Telefon schielen; 
und wir fühlen jene Emotion, die uns blind macht, die Emo- 
tion, die jeden vernünftigen Gedankengang ruiniert. 
Der Säugling ist ein angstfreies Wesen, bis die Mutter ihm 

zum ersten Mal nichts zum Saugen in den Mund schieben 
kann, wenn er schreit. Das Kleinkind entdeckt schnell die 
erschreckenden und schmerzhaften Wahrheiten einer zuschla- 
genden Türe, des heißen Ofens, des Fiebers, das mit den 
Masern und dem Keuchhusten kommt. Kinder lernen Furcht 
schnell; sie lernen sie aus dem Gesicht des Vaters oder der 
Mutter, wenn die Eltern ins Badezimmer kommen und ihre 
Kleinen mit Rasierklingen oder Tablettenrollen spielen sehen. 

Furcht macht uns blind, und wir nähern uns unseren Äng- 
sten mit all der typischen Neugier des Selbstinteresses, indem 
wir versuchen, aus den Hunderten verschiedenen Ängsten auf 
das Ganze, die eine große Angst, zu schließen, genau wie die 
Blinden mit ihrem Elefanten. 

Wir bekommen so langsam einen Eindruck von der Gestalt 
der Sache. Kinder erfassen sie leicht, vergessen sie wieder, um 
sie als Erwachsene erneut zu lernen. Die Sache ist da, und die 
meisten von uns kommen früher oder später zu der Erkenntnis, 
womit wir es bei ihr zu tun haben: Es ist die Gestalt eines 
Körpers unter einem Tuch. All unsere Ängste zusammen erge- 
ben zusammen die eine große Furcht, all unsere Ängste sind 
Teil dieser einen Furcht - ein Arm, ein Bein, ein Finger, ein 
Ohr. Wir haben Angst vor dem Körper unter dem Tuch, dieser 
stummen reglosen Gestalt. Es ist unser Körper. Und die große 
Anziehungskraft der unheimlichen Phantastik war zu allen 
Zeiten, daß sie uns als Probeaufführung unseres eigenen Todes 
dient. 

Das Genre hat sich selten besonderer literarischer Wertschät- 
zung erfreut. Lange Zeit waren die Franzosen die einzigen 
Freunde von Poe und Lovecraft. Die Franzosen haben offenbar 
zu einem Arrangement mit dem Sex und dem Tod gefunden, 
zu dem sich Poes und Lovecrafts amerikanische Mitbürger nie 
durchringen konnten. Die Amerikaner waren zu eifrig damit 
beschäftigt Eisenbahnen und Flugplätze zu bauen, und Poe 
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und Lovecraft starben gebrochen. Tolkiens Fantasy-Trilogie 
von Mittelerde verstaubte zwanzig Jahre in den Buchhandlun- 
gen, bis sie von einem Geheimtip zum Bucherfolg wurde. Und 
Kurt Vonnegut, dessen Bücher sich so oft mit dem Gedanken 
der Generalprobe des Todes beschäftigen, haben immer gegen 
eine wütende Kritik anzukämpfen gehabt, die sich teilweise bis 
zur Hysterie steigerte. 

Das mag daran liegen, daß der Horror-Autor immer schlechte 
Nachrichten zu melden hat: du mußt sterben, sagt er; er erzählt 
Ihnen, daß Sie sich nichts aus all der aufbauenden Alltagspsy- 
chologie in der Art von »es wird Ihnen immer wieder etwas 
Gutes widerfahren« machen sollen, denn es wird Ihnen auch 
immer etwas Schlechtes passieren, und das könnte ein Schlagan- 
fall sein, Krebs, ein Autounfall, aber es kommt bestimmt. Und 
er nimmt Sie bei der Hand, öffnet Ihnen Ihre Hand, führt Sie in 
das Zimmer und legt Ihre Hand auf die Form unter dem 
Tuch... und sagt Ihnen, daß Sie diese Gestalt unter dem Tuch 
berühren sollen... hier... und hier... und da... 

Natürlich ist das Thema der Angst und des Todes nicht 
exklusiv für den Horror-Autor reserviert. Eine ganze Reihe von 
Schriftstellern der sogenannten »Hochliteratur« haben sich mit 
diesen Fragen beschäftigt und auf die verschiedenste Art - von 
Dostojewski »Schuld und Sühne« über Edward Albees »Wer 
hat Angst vor Virginia Woolf« zu ROSS MacDonalds Lew- 
Archer-Geschichten. Die Angst ist immer ein großes Thema 
gewesen. Der Tod ist immer eines gewesen. Sie sind zwei der 
menschlichen Konstanten. Aber nur der Autor von unheimli- 
chen und phantastischen Geschichten gibt dem Leser die Mög- 
lichkeit zu einer totalen Identifikation und Katharsis. Wer in 
diesem Genre schreibt und auch nur die blasseste Ahnung hat 
von dem, was er da tut, weiß, daß es sich bei dem ganzen 
Gebiet der unheimlichen Phantastik um einen Filter zwischen 
dem Bewußtsein und dem Unterbewußtsein handelt. Horror- 
geschichten sind wie ein U-Bahn-Hauptbahnhof in der mensch- 
lichen Psyche, wo sich die blaue Linie dessen, was wir uns 
unbesorgt aneignen, mit der roten Linie dessen kreuzt, was wir 
auf die eine oder andere Art wieder loswerden müssen. 

15 

Sandini Sammlung



Wenn man unheimliche Geschichten liest, glaubt man nicht 
wirklich, was der Autor da geschrieben hat. Wir glauben nicht 
an Vampire, Werwölfe oder Lastwagen, die plötzlich von selbst 
fahren. Die Schrecken, an deren Realität wir alle glauben, sind 
die, über die Dostojewski, Albee oder MacDonald schreiben: 
Haß, Entfremdung, ungeliebt alt werden zu müssen, auf unsi- 
cheren Teenagerbeinen in eine feindliche Erwachsenenwelt zu 
stolpern. In unserer realen Alltagswelt sind wir oft wie Theater- 
masken von Tragödie und Komödie, auf der Außenseite grin- 
send, nach innen Grimassen schneidend. Und irgendwo in uns 
gibt es eine Art zentrale Umschaltstelle, einen Transformator, 
wo die Drähte von den beiden Masken miteinander verbunden 
sind. Diese Stelle ist es, an der uns die Horrorgeschichte zu 
packen bekommt. 

Der Horror-Autor unterscheidet sich nicht sehr vom walisi- 
schen Sündenesser, der die Sünden des teuren Verblichenen 
auf sich nimmt, indem er das Brot des teuren Verblichenen ißt. 
Die Geschichte der Monstrositäten und des Grauens ist ein 
Korb, vollgepackt mit Problemen; wenn der Schriftsteller vorbei 
kommt, nimmt man einen von seinen imaginären Schrecken 
aus dem Korb und legt einen eigenen wirklichen dafür hinein - 
für eine Zeitlang jedenfalls... 

Die Werke von Edward Albee, von Steinbeck, Camus, Faulk- 
ner - sie handeln von Angst und Tod, manchmal auch von 
Horror, aber für gewöhnlich befassen sich die Autoren der 
Hochüteratur auf eine reajere, alltäglichere Weise damit. Ihre 
Werke gehören in den Rahmen der rationalen Welt; es sind 
Geschichten, die »passieren könnten«. Sie gehören zu der U- 
Bahn-Linie, die draußen durch die äußere Welt führt. Es gibt 
andere Autoren - James Joyce, Faulkner beherrscht beides, 
Lyriker wie T. S. Eliot oder Sylvia Plath und Anne Sexton -, 
deren Werk im Land des symbolischen Unterbewußtseins 
angesiedelt ist. Sie fahren mit der Linie, die durch die Land- 
schaften der Innenwelt führt. Aber der Horror-Schreiber befin- 
det sich fast immer an jenem zentralen Umsteigebahnhof, an 
dem sich alle Linien treffen. Wenn er sein Bestes gibt, haben 
wir oft jenes unheimliche Gefühl, nicht zu wachen und nicht zu 
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schlafen, wenn die Zeit sich zur Endlosigkeit zerdehnt, wenn 
wir Stimmen hören, aber ihre Worte nicht verstehen, wenn der 
Traum uns real erscheint und die Realität wie ein Traum. 

Ein seltsamer und wunderbarer Umsteigebahnhof ist das. 
Hill House befindet sich dort, wo die Züge in beide Richtungen 
abfahren, mit seinen geisterhaft verschlossenen Türen; die 
Ringgeister, die Frodo und Sam verfolgen, sind dort; und 
Pickmans Modell; der Wendigo; Norman Bates und seine 
furchtbare Mutter. Kein Wachen oder Träumen gibt es auf 
jenem Bahnhof, nur die Stimme des Autors ist da, gedämpft 
und rational, und sie erzählt davon, wie die solide Struktur der 
Wirklichkeit mit schockierender Plötzlichkeit einen Riß bekom- 
men kann. Er erzählt dir, daß du den Autounfall sehen wülst, 
und ja, er hat recht - du willst. Da ist eine tote Stimme am 
anderen Ende der Leitung mitten in der Nacht... hinter den 
Wänden des alten Hauses bewegt sich etwas, das sich größer 
als eine Ratte anhört... eine Bewegung im Dunkeln am Ende 
der Kellertreppe. Er will, daß du all diese Dinge siehst und 
noch mehr; er will, daß du deine Hand auf die Gestalt unter 
dem Tuch legst. Und du willst auch mit deinen Händen nach 
ihr fühlen. Ja, das willst du.  

Dies sind einige von den Dingen, die eine Horrorgeschichte 
meinem Gefühl nach bewirkt, aber ich bin felsenfest überzeugt, 
daß sie außerdem noch etwas bewirken muß, und das vor allem 
anderen: Sie muß eine Geschichte erzählen, die den Leser oder 
Zuhörer für eine Weile in ihrem Bann hält, verloren in einer 
Welt, die niemals war und niemals sein kann. Mein ganzes 
Leben als Schriftsteller bin ich immer von einem überzeugt 
gewesen: In der Fiktion muß die Geschichte selbst so gut sein, 
daß sie alle anderen Qualitäten des Autors in den Schatten 
stellt; Charakterisierung, Stil, Thema, Stimmung, das alles 
bedeutet nichts, wenn die Geschichte langweilig ist. Und wenn 
die Geschichte fesselt, kann der Leser alles andere verzeihen. 
Meine Lieblingszeile in dieser Hinsicht stammt aus der Feder 
von Edgar Rice Burroughs, kein Kandidat für den Ruhm eines 
großen Dichters der Weltliteratur, aber jemand, der den Wert 
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einer guten Geschichte völlig verstanden hat. Auf der ersten 
Seite von »The Land That Time Forgot« findet der Erzähler ein 
Manuskript in einer Flasche. Das restliche Buch besteht aus der 
Wiedergabe dieses Manuskriptes. Der Erzähler sagt: »Lesen Sie 
eine Seite, und ich bin vergessen.« Das ist ein Versprechen, das 
Burroughs hält - vielen Schriftstellern mit größerem Talent, als 
er es besaß, ist das nicht gelungen. 

Stephen King 
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Briefe aus Jerusalem 

2. Oktober 1850 

Liebes Bones, 
wie wohl es tat, in die kalte, zugige Halle hier von Chapelwaite 
zu treten, jeder Knochen von dieser gräßlichen Kutsche 
schmerzend und mit dem dringenden Bedürfnis, meine drük- 
kende Blase zu erleichtern - und den Brief, adressiert in Dei- 
- nem unnachahmlichen Gekritzel zu sehen, der auf dem häß- 
lichen kleinen Kirschholztisch neben der Tür lehnte! Sei ver- 
sichert, daß ich mich an seine Entzifferung gemacht habe, 
sobald ich die Bedürfnisse des Körpers erledigt hatte (in einem 
kühl ausgestatteten Badezimmer im unteren Stock, wo ich den 
Atem vor meinen Augen aufsteigen sehen konnte). 

Es freut mich zu hören, daß Du von dem Miasma genesen bist, 
das so lange Deine Lunge befallen hatte, obwohl ich Dir ver- 
sichern kann, daß ich vollstes Verständnis für das moralische 
Dilemma habe, in das Dich die Heilung gestürzt hat. Ein 
kränkelnder Abolitionist, der vom sonnigen Klima des Sklaven- 
staates Florida geheilt wird! Trotz und alledem, Bones, bitte ich 
Dich als Freund, der ebenfalls im finsteren Tal gewandelt ist, 
gut auf Dich aufzupassen und erst dann nach Massachusetts 
zurückzukehren, wenn es Dein Körper erlaubt. Was helfen uns 
Dein scharfer Geist und Deine spitze Feder, wenn Du Asche 
bist, und wenn der Süden eine heilsame Region ist, liegt in 
dieser Tatsache nicht poetische Gerechtigkeit? 

Wirklich, das Haus ist genauso prachtvoll, wie ich es nach 
den Aussagen der Testamentsvollstrecker meines Cousins 
annehmen durfte, allerdings sehr düster. Es liegt auf einer 
gewaltigen, vorragenden Landspitze vielleicht drei Meilen 
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nördlich von Falmouth und neun Meilen nördlich von Port- 
land. Dahinter schließen sich etwa vier Morgen Land an, 
das auf unglaubliche Art und Weise verwildert ist - Wachol- 
der, Gestrüpp, Gebüsch und verschiedene Arten von Klet- 
terpflanzen ranken wild über die pittoresken Steinmauern, 
die den Besitz vom Stadtgebiet trennen. Abscheuliche Imita- 
tionen griechischer Statuen starren von kleinen Hügeln blind 
durch die Wildnis - meist scheint es, als warteten sie dar- 
auf, sich auf den Vorübergehenden zu stürzen. Der 
Geschmack meines Cousins hat anscheinend die ganze Stu- 
fenleiter von untragbar bis regelrecht schreckenerregend 
umfaßt. Inmitten eines offensichtlich ehemaligen Gartens 
habe ich eine seltsame kleine Laube entdeckt, die fast gänz- 
lich von scharlachrotem Sumach überwuchert ist, und eine 
groteske Sonnenuhr. Dies vervollständigt den Eindruck des 
Wahnsinns. 

Doch die Aussicht vom Salon entschädigt dafür mehr als 
genug; von hier habe ich einen schwindelerregenden Aus- 
blick auf die Felsen am Fuß von Chapelwaite Head und auf 
den Atlantik, auf den ein großes, bauchiges Erkerfenster 
hinausgeht, neben dem ein mächtiger Sekretär steht. Er paßt 
ausgezeichnet, um mit jenem Roman zu beginnen, über den 
ich so lange (und zweifellos bis zum Überdruß) geredet 
habe. 

Der heutige Tag war grau mit gelegentlichen Regengüs- 
sen. Wenn ich hinausblicke, gleicht alles einer Studie in 
Schiefer: die Felsen, alt und ausgelaugt wie die Zeit selbst, 
der Himmel und natürlich die See, die mit einem Geräusch 
gegen die zerklüfteten Granitfelsen unter mir kracht, das 
eigentlich kein Geräusch, sondern Vibration ist; ich kann die 
Wellen sogar jetzt, während ich schreibe, durch meine Füße 
spüren. Ein Gefühl, das nicht unbedingt unangenehm ist. 

Ich weiß, daß Du meine Vorliebe für die Einsamkeit miß- 
billigat, lieber Bones, aber sei versichert, daß es mir gut geht 
und ich glücklich und zufrieden bin. Calvin ist bei mk, 
praktisch, schweigsam und zuverlässig wie immer, und ich 
bin sicher, daß wir beide bis Mitte der Woche alle wichtigen 
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Dinge geregelt und die nötigen Lieferungen aus der 
Stadt 
arrangiert haben - und daß dann eine Kompanie 
Reinigungs- 
frauen anfängt, den Staub aus diesem Haus zu 
vertreiben! 

Ich werde jetzt schließen; es gibt so vieles, das ich noch nicht 
gesehen habe, Räume, die noch erforscht werden müssen, und 
zweifellos tausend scheußliche Möbelstücke, die diese sensi- 
blen Augen noch begutachten müssen. Noch einmal meinen 
Dank für das Gefühl von Vertrautheit, das Dein Brief mitge- 
bracht hat und für Deine beständige Freundschaft. 

Alles Liebe für Deine Frau und für Dich, 
CHARLES. 

6. Oktober 1850 

Liebes Bones, 
welch ein Ort! 

Er erstaunt mich immer wieder von neuem - genau wie die 
Reaktionen der Bewohner des nächstgelegenen Dorfes. Es han- 
delt sich um einen seltsamen kleinen Ort mit dem pittoresken 
Namen Preacher's Corners. Hier hat Calvin unsere wöchent- 
lichen Vorräte bestellt und gleichzeitig auch den zweiten Auf- 
trag erledigt, sich um einen ausreichenden Vorrat an Klafter- 
holz für den Winter zu kümmern. Cal kehrte jedoch mit düste- 
rer Miene zurück, und als ich ihn fragte, was es denn gäbe, 
erwiderte er grimmig: 
»Man hält Sie für verrückt, Mr. Boone!« 

Ich lachte und antwortete, daß die Leute möglicherweise von 
der Gehirnentzündung gehört hätten, an der ich nach dem Tod 
meiner Sarah gelitten habe - damals habe ich sicher wild genug 
phantasiert, wie du bezeugen könntest. 

Doch Cal beteuerte, daß niemand etwas von mir wisse, außer 
über meinen Cousin Stephen, der dort die gleichen Dienste in 
Auftrag gegeben hatte, wie ich es jetzt getan habe. »Was sie 
gesagt haben, Sir, war, daß jeder, der in Chapelwaite lebt, 
entweder verrückt sein muß oder Gefahr läuft, es zu werden.« 

Ich war völlig perplex, wie Du Dir vielleicht vorstellen 
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kannst, und fragte ihn, woher er diese erstaunliche Aussage 
habe, worauf er mir erklärte, daß sie von einem mürrischen 
und törichten Holzfäller namens Thompson stamme, der vier- 
hundert Morgen Kiefern-, Birken- und Fichtenbestand besitzt 
und der zusammen mit seinen fünf Söhnen Holz fällt, um es an 
die Sägewerke in Portland und die Haushalte in der unmittelba- 
ren Umgebung zu verkaufen. 

Als ihm Cal, der von seinem seltsamen Vorurteil nichts 
wußte, die Adresse nannte, zu der das Holz gebracht werden 
sollte, starrte ihn dieser Thompson mit weit offenem Mund an 
und sagte, daß er seine Söhne mit dem Holz schicken würde, 
bei hellem Tageslicht und über die Küstenstraße. 

Calvin; der meine Belustigung offensichtlich als Besorgnis 
auslegte, beeilte sich hinzuzufügen, daß der Mann nach billi- 
gem Whisky gerochen habe und daß er danach in irgendwel- 
chen Unsinn über ein verlassenes Dorf und Cousin Stephens 
Bindungen - und über Würmer verfallen sei! Calvin schloß das 
Geschäft dann mit einem von Thompsons Söhnen ab, der, wie 
ich verstanden habe, ziemlich unfreundlich war und dem 
Geruch nach selbst nicht ganz nüchtern zu sein schien. Offen- 
sichtlich ist Cal in Preacher's Corners selbst auf eine ähnliche 
Reaktion gestoßen, und zwar in der dortigen Gemischtwaren- 
handlung, wo er mit dem Ladenbesitzer gesprochen hat, 
obwohl es skh dabei wohl mehr um Klatsch handelt, wie man 
ihn sich hinter vorgehaltener Hand erzählt. 

Ich mache mir weiter keine Gedanken darüber; wir wissen ja, 
wie gern die Landbevölkerung ihr Leben mit dem Geruch nach 
Skandal und Schauermärchen bereichert, und ich nehme an, 
daß der arme Stephen und seine Seite der Familie da ein 
dankbares Opfer waren. Wie ich Cal sagte, wenn ein Mann 
praktisch von seiner eigenen Veranda zu Tode stürzt, bleibt es 
natürlich nicht aus, daß die Leute reden. 

Das Haus selbst ist eine ständige Quelle von Überraschun- 
gen. Dreiundzwanzig Zimmer, Bones! Die Holztäfelung in den 
oberen Etagen und die Gemäldegalerie sind zwar vom Schim- 
mel befallen, aber im übrigen stabil. Als ich im Schlafzimmer 
meines verstorbenen Cousins im oberen Stock stand, konnte 
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ich dahinter die Ratten rumoren hören. Den Geräuschen nach 
zu schließen, die sie verursachen, müssen es ziemlich große 
Tiere sein - es hört sich fast so an, als ob dort Menschen gingen. 
Ich möchte keiner im Dunkeln begegnen; übrigens auch nicht 
im Hellen. Seltsam ist allerdings, daß ich weder Löcher noch 
Kot bemerkt habe. Wirklich merkwürdig. 

In der oberen Galerie hängen eine Reihe schlechter Portraits 
in Rahmen, die ein Vermögen wert sein müssen. Einige weisen 
eine gewisse Ähnlichkeit mit Stephen auf, wie ich mich seiner 
entsinne. Ich glaube, daß ich meinen Onkel Henry Boone und 
seine Frau Judith erkannt habe; die übrigen sind mir fremd. Ich 
nehme an, daß eins der Portraits mein eigener wohlbekannter 
Großvater Robert sein könnte. Stephens Seite der Familie ist 
mir aber gänzlich unbekannt, was ich aus ganzem Herzen 
bedauere. Das gleiche frohe Gemüt, das Stephens Briefe an 
Sarah und mich zeigten, der gleiche Ausdruck hoher Intelli- 
genz, spiegeln sich in diesen Portraits wider, so schlecht sie 
auch sein mögen. Aus welch törichten Gründen sich doch 
Familien entzweien! Ein durchstöbertes Schreibpult, harte 
Worte zwischen Brüdern, die mittlerweile schon drei Genera- 
tionen tot sind, und schuldlose Nachkommen werden unnöti- 
gerweise entfremdet. Ich muß immer wieder daran denken, 
was für ein Glück es doch war, daß es Dir und John Petty 
gelang, Kontakt zu Stephen aufzunehmen, als es schien, daß 
ich meiner Sarah aus dieser Welt folgen würde - und wie un- 
glückselig es war, daß uns das Schicksal die Gelegenheit nahm, 
uns persönlich kennenzulernen. Wie gerne hätte ich Stephen 
die Statuen und Möbelstücke der Ahnen verteidigen hören! 

Aber laß mich dieses Haus nicht allzu sehr verunglimpfen. 
Sicher, Stephens Geschmack war bestimmt nicht der meine, 
aber unter dem äußeren Anstrich der Dinge, die er hinzugefügt 
hat, gibt es Stücke (eine Reihe davon, in den oberen Zimmern, 
sind unter Schutztüchern verborgen), die wahre Meisterwerke 
sind. Da finden sich Betten, Tische und massive, dunkle Orna- 
mente in Teak und Mahagoni, und viele der Schlaf- und Emp- 
fangszimmer sowie das obere Arbeitszimmer und der kleine 
Salon besitzen einen melancholischen Charme. Die Fußböden 
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bestehen aus kostbarem Kiefernholz und schimmern in einem 
inneren und geheimen Licht. Hier findest Du Würde; Würde 
und das Gewicht von Jahren. Ich kann noch nicht sagen, daß es 
mir gefällt, aber ich respektiere es. Ich kann es kaum erwarten, 
zu sehen, wie es sich verändert, wenn wir uns im Kreislauf 
dieses nördlichen Klimas drehen. 

Himmel, ich finde wieder einmal kein Ende! Schreibe bald, 
Bones. Berichte mir, welche Fortschritte Du machst und was 
Du Neues von Petty und den anderen weißt. Und bitte, begehe 
nicht den Fehler, neue Bekannte aus dem Süden unbedingt von 
Deinen Ansichten überzeugen zu wollen - ich habe mir sagen 
lassen, daß sich nicht alle damit begnügen, nur mit ihrem 
Mund zu antworten, wie zum Beispiel unser ermüdender 
Freund, Mr. Calhoun. 

Herzlichst 
Dein Freund CHARLES. 

16. Oktober 1850 

Lieber Richard, 
Hallo, wie geht es Dir? Ich habe oft an Dich gedacht, seit ich 
hier in Chapelwaite meinen Wohnsitz aufgeschlagen habe, und 
hatte halb damit gerechnet, etwas von Dir zu hören - und jetzt 
bekomme ich einen Brief von Bones, in dem er mir schreibt, daß 
ich vergessen habe, im Club meine Adresse zu hinterlassen! Du 
kannst sicher sein, daß ich so oder so irgendwann geschrieben 
hätte, denn manchmal scheint es, daß meine echten und loya- 
len Freunde das einzig Sichere und völlig Normale sind, das 
mir in dieser Welt geblieben ist. Aber, mein Gott, wie weit 
verstreut wir nun sind! Du in Boston, wo Du immer noch 
getreu für den Liberator schreibst (dem ich übrigens auch meine 
Adresse geschickt habe), Hanson in England, auf einer seiner 
verwünschten Vergnügungsexkursionen, und der arme alte 
Bones mitten in der Höhle des Löwen, wo er seine Lunge kuriert. 
Hier läuft alles so gut, wie man erwarten kann, Dick; sei 
versichert, daß ich Dir noch ausführlich Bericht erstatte, wenn 
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meine Zeit nicht mehr ganz so sehr von gewissen Ereignissen 
in Anspruch genommen wird, die sich hier abspielen - ich 
glaube, gewisse Vorfälle in Chapelwaite und der näheren 
Umgebung könnten durchaus dazu angetan sein, das Interesse 
deines Juristengeistes zu wecken. 

Aber in der Zwischenzeit möchte ich Dich um einen Gefallen 
bitten, wenn Du Dich darum kümmern willst. Erinnerst Du 
Dich noch an diesen Historiker, den Du mir damals beim 
Dinner bei Mr. Clary vorgestellt hast? Ich glaube, sein Name 
war Bigelow. Wie dem auch sei, er erwähnte, daß er es sich 
zum Hobby gemacht habe, alles zu sammeln, was er an sonder- 
baren historischen Überlieferungen bekommen könne, die sich 
genau auf die Gegend beziehen, in der ich jetzt wohne. Meine 
Bitte ist nun die: Würdest Du Dich mit ihm in Verbindung 
setzen und ihn fragen, welche Fakten, Überlieferungen oder 
allgemeine Gerüchte - wenn überhaupt - ihm über ein kleines, 
verlassenes Dorf namens Jerusalem's Lot bekannt sind, das am 
Royal River in der Nähe einer Gemeinde namens Preacher's 
Corners liegt? Der Fluß ist ein Nebenfluß des Androscoggin 
und fließt etwa elf Meilen vor der Mündung dieses Stroms in 
der Nähe von Chapelwaite in den Androscoggin. Du würdest 
mir damit einen großen Gefallen erweisen, und, was noch 
wichtiger ist, es könnte von einiger Bedeutung sein. 

Beim Durchgehen dieses Briefes merke ich, daß ich ein biß- 
chen kurz mit Dir war, Dick, was ich aufrichtig bedauere. Aber 
sei gewiß, daß ich Dir schon bald alles erklären werde. Bis 
dahin liebe Grüße an Deine Frau, Deine beiden prächtigen 
Söhne und natürlich an Dich 

Herzlichst 
Dein Freund CHARLES. 
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16. Oktober 1850 

Liebes Bones, 
ich habe Dir etwas zu berichten, das sowohl Cal wie auch mir 
etwas sonderbar (um nicht zu sagen beunruhigend) erscheint - 
sieh selbst, was Du davon hältst. Sonst mag es einfach dazu 
dienen, Dich zu unterhalten, während Du Dich mit den Moski- 
tos herumschlägst! 

Zwei Tage nachdem ich meinen letzten Brief an Dich aufge- 
geben habe, traf eine Gruppe von vier jungen Frauen aus 
Preacher's Corners unter der Aufsicht einer ältlichen Dame mit 
furchteinflößend kompetenter Miene namens Mrs. Cloris hier 
ein, um das Haus in Ordnung zu bringen und einen Teil des 
Staubs zu entfernen, der meine Nase bei jedem zweiten Schritt 
zum Niesen gereizt hatte. Sie machten allesamt einen etwas 
nervösen Eindruck, als sie sich an die Arbeit machten; eine 
törichte junge Dame stieß sogar einen leisen Schrei aus, als ich 
den Salon betrat, während sie dort Staub wischte. 

Als ich Mrs. Cloris deswegen fragte (sie war gerade dabei, die 
Halle unten mit einer grimmigen Entschlossenheit abzustau- 
ben, die Dich wirklich überrascht hätte; das Haar hatte sie mit 
einem alten, verblichenen Tuch hochgebunden), drehte sie sich 
zu mir herum und antwortete mit entschlossener Miene: »Sie 
mögen das Haus nicht, und ich mag es auch nicht, Sir, denn es 
ist immer schon ein schlechtes Haus gewesen.« 

Das Kinn fiel mir bei dieser unerwarteten Feststellung herun- 
ter, und sie fuhr in einem etwas freundlicheren Ton fort: »Ich 
will damit nicht sagen, daß Stephen Boone nicht ein anständi- 
ger Mann war, denn das war er. Solange er hier wohnte, habe 
ich für ihn jeden zweiten Donnerstag saubergemacht, genau 
wie ich für seinen Vater, Mr. Randolph Boone, saubergemacht 
habe, bis er und seine Frau achtzehnhundertsechzehn ver- 
schwanden. Mr. Stephen war ein guter und freundlicher 
Mann, und das scheinen Sie auch zu sein (Sie mögen mir meine 
Direktheit verzeihen, aber ich kann mich nicht anders ausdrük- 
ken), doch dieses Haus ist schlecht, und das ist es immer 
gewesen, und kein Boone ist hier glücklich gewesen, seit sich 
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Dein Großvater Robert und sein Bruder Philip wegen gestoh- 
lener (und hier zögerte sie, fast schuldbewußt) Dinge sieb- 
zehnhundertneunundachtzig entzweiten.« 

Was für ein Gedächtnis diese Leute doch haben, Bones! 
»Das Haus wurde im Unglück gebaut, die, die hier lebten, 

waren unglücklich, Blut ist auf seinem Boden vergossen 
worden (ich weiß nicht, ob Dir bekannt ist, Bones, daß mein 
Onkel Randolph in einen Unfall auf der Kellertreppe verwik- 
kelt war, bei dem seine Tochter Marcella den Tod fand; er 
nahm sich anschließend in einem Anfall von Reue selbst das 
Leben. Stephen hat den Zwischenfall in einem seiner Briefe 
an mich erwähnt, den er anläßlich des traurigen Ereignisses 
des Geburtstags seiner verstorbenen Schwester schrieb), 
Menschen sind verschwunden und Unfälle sind passiert. 

Ich arbeite schon lange hier, Mr. Boone, und ich bin 
weder blind noch taub. Ich habe schreckliche Geräusche in 
den Wänden gehört, Sir, schreckliche Geräusche - dumpfe 
Schläge und Poltern, und einmal ein sonderbares Heulen, 
das halb wie Gelächter klang. Das Blut ist mir regelrecht in 
den Adern erstarrt. Es ist ein böses Haus, Sir.« Hier brach 
sie ab, vielleicht aus Angst, daß sie zuviel gesagt hatte. 

Was mich selbst betraf, so wußte ich kaum zu sagen, ob 
ich beleidigt oder amüsiert, neugierig oder einfach ganz 
sachlich sein sollte. Ich glaube, daß ich an diesem Tag wohl 
in erster Linie amüsiert war. »Und was vermuten Sie, Mrs. 
Cloris? Geister, die mit ihren Ketten rasseln?« 

Doch sie sah mich nur merkwürdig an. »Es mag schon 
sein, daß es hier Geister gibt. Aber das in den Wänden sind 
keine Geister. Es sind keine Geister, die wie die Verdamm- 
ten heulen und klagen und die in der Dunkelheit poltern 
und herumtappen. Es sind...« 

»Kommen Sie, Mrs. Cloris«, half ich nach. »Sie haben 
schon so viel gesagt, nun bringen Sie endlich zu Ende, was 
Sie begonnen haben.« 

Ein sonderbarer Ausdruck aus Entsetzen, Gekränktheit 
und - ich könnte darauf schwören - religiöser Ehrfurcht 
huschte über ihr Gesicht. »Manche sterben nicht«, flüsterte 
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sie. »Manche leben im Zwielicht dazwischen, um - Ihm zu 
dienen!« 

Und das war das Ende. Ich versuchte noch ein paar Minuten 
lang, mehr aus ihr herauszuholen, doch sie wurde nur immer 
verstockter und wollte nichts mehr sagen. Schließlich gab ich es 
auf, da ich fürchtete, sie möge sich sonst aufraffen und das Haus 
verlassen. 

Dies ist das Ende der einen Episode, doch es sollte eine weitere 
am nächsten Abend folgen. Calvin hatte unten ein Feuer ange- 
facht, während ich im Wohnzimmer saß, eine Ausgabe des 
Intelligencer vor mir, und dem Geräusch des windgepeitschten 
Regens lauschte, der gegen das große Erkerfenster prasselte. Es 
war so gemütlich, wie es nur sein kann an einem solchen Abend, 
wenn draußen alles trostlos und drinnen alles warm und behag- 
lich ist, doch dann erschien einen Augenblick später Cal in der 
Tür. Er sah aufgeregt und ein bißchen nervös aus. 

»Sind Sie wach, Sir?« fragte er. 
»Kaum noch. Was gibt's?« 
»Ich habe oben etwas gefunden, das Sie sehen sollten, wie ich 

meine, antwortete er mit dem gleichen Ausdruck unterdrück- 
ter Erregung. 

Ich erhob mich und folgte ihm. Als wir die breite Treppe 
hinaufstiegen, meinte Calvin: »Ich war im oberen Studierzim- 
ner und las gerade in einem Buch - ein recht merkwürdiges 
Buch-, als ich ein Geräusch in der Wand hörte.« 

»Ratten«, gab ich zurück. »Und das ist alles?« 
Calvin blieb am Ende der Treppe stehen und sah mich ernst 

an. Die Lampe, die er in der Hand hielt, warf unheimliche, 
bedrohliche Schatten auf die dunklen Vorhänge und die schat- 
tenhaften Portraits, die jetzt nicht mehr zu lächern, sondern eher 
boshaft zu grinsen schienen. Draußen erhob sich der Wind zu 
einem flüchtigen Schrei und verstummte dann widerwillig. 

»Keine Ratten«, widersprach Cal. »Es war ein dumpfes Pol- 
tern und Tappen, das von irgendwo hinter den Bücherregalen 
kam, und dann folgte ein gräßliches Gurgeln - wirklich gräßlich, 
Sir. Und ein Kratzen, als ob irgend etwas versuchte, herauszu- 
kommen und... und sich auf mich zu stürzen!« 
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Du kannst Dir mein Erstaunen vorstellen, Bones, denn Cal- 
vin ist ganz sicher nicht der Typ, der zu hysterischen Phanta- 
stereien neigt. Langsam gewann ich den Eindruck, daß es hier 
doch irgendein Geheimnis gab - ein Geheimnis, das vielleicht 
tatsächlich garstig war. 

»Und dann?« wollte ich wissen. Wir gingen den Gang hinun- 
ter, und ich konnte sehen, daß aus dem Studierzimmer Licht 
auf den Boden der Galerie fiel. Ich registrierte es mit einem 
Gefühl der Beklemmung; der Abend schien keineswegs mehr 
gemütlich. 

»Das Kratzen hörte auf. Einen Augenblick später fingen 
wieder diese dumpfen, schlurfenden Geräusche an, doch dies- 
mal bewegten sie sich von mir weg. Einmal brach es ab, und ich 
kann beschwören, daß ich ein seltsames, fast unhörbares 
Lachen vernahm! Ich ging zum Bücherregal und fing an zu 
drücken und zu ziehen, weil ich dachte, daß es dort vielleicht 
ein Geheimfach oder eine Geheimtür geben könnte.« 

»Und - hast du eine gefunden?« 
Cal blieb vor der Tür zum Studierzimmer stehen. »Nein - 

aber ich habe dies hier gefunden!« 
Als wir eintraten, sah ich ein quadratisches schwarzes Loch 

im linken Regal. Die Bücher an dieser Stelle waren nichts weiter 
als Attrappen, und was Cal entdeckt hatte, war ein kleines 
Versteck. Ich leuchtete mit meiner Lampe hinein, sah aber 
nichts außer einer dicken Staubschicht, Staub, der Jahrzehnte 
alt sein mußte. 

»Da drinnen war nur das«, erklärte Cal ruhig und reichte mir 
ein verblichenes Stück Papier. Es handelte sich um eine Karte, 
die in hauchdünnen schwarzen Tintenstrichen gezeichnet war 
- die Karte einer Stadt oder eines Dorfes. Es umfaßte etwa 
sieben Gebäude, und unter einem, das deutlich mit einem 
Turm gekennzeichnet war, standen die Worte: Der Wurm Der 
Verderben Bringt. 

In der oberen linken Ecke war ein Pfeil, der in die Richtung 
zeigte, die der Nordwesten dieses kleinen Dorfes gewesen sein 
muß, und unter ihm stand: Chapelwaite. 

»Im Ort, Sir«, fuhr Calvin fort, »erwähnte jemand abergläu- 
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bisch ein verlassenes Dorf namens Jerusalem's Lot, von dem 
sich alle fernhalten.« 

»Aber was soll das hier?« fragte ich und deutete auf die 
sonderbaren Worte unter dem Turm. 

»Ich weiß es nicht.« 
Plötzlich mußte ich an das denken, was Mrs. Cloris gesagt 

hatte. »Der Wurm...« murmelte ich. 
»Wissen Sie irgend etwas, Mr. Boone?« 
»Vielleicht... es könnte ganz interessant sein, wenn wir uns 

dieses Dorf morgen einmal ansehen, was meinst du, Cal?« 
Er nickte, und seine Augen strahlten. Anschließend ver- 

brachten wir noch fast eine Stunde damit, nach irgendeiner 
Spalte in der Wand hinter dem kleinen Versteck zu suchen, das 
Cal gefunden hatte, aber ohne Erfolg. Auch die Geräusche, die 
Cal beschrieben hatte, traten nicht wieder auf. 

Schließlich begaben wir uns zur Ruhe, ohne daß an jenem 
Abend noch etwas passiert wäre. 

Am folgenden Morgen machten sich Calvin und ich auf 
unseren Marsch durch den Wald. Es regnete nicht mehr, aber 
der Himmel war düster und von tief hängenden Wolken .über- 
zogen. Ich konnte sehen, daß Cal mich zweifelnd betrachtete, 
und ich beeilte mich, ihm zu versichern, daß ich nicht zögern 
würde, das Unternehmen abzubrechen, wenn ich müde wer- 
den oder der Weg sich als zu lang herausstellen sollte. Wir 
hatten uns mit einem Lunchpaket, einem guten Kompaß und 
natürlich der seltsamen alten Karte von Jerusalem's Lot ausge- 
rüstet. 

Es war ein eigenartiger, brütender Tag; kein Vogel sang, und 
wir hörten auch keine anderen Tiere, als wir uns durch den 
großen, finsteren Kiefernbestand in südöstlicher Richtung vor- 
wärtsbewegten. Das einzige Geräusch war das unserer Schritte 
und das monotone Donnern des Atlantiks, der gegen die Küste 
schlug. Der Geruch der See, der fast unnatürlich schwer war, 
war unser ständiger Begleiter. 

Wir hatten höchstens zwei Meilen zurückgelegt, als wir auf 
eine überwachsene Straße jener Bauart stießen, die man, so 
glaube ich, früher als Knüppeldamm bezeichnete. Da sie in 
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unserer ungefähren Richtung lief, gingen wir auf ihr weiter und 
kamen gut voran. Wir sprachen nur wenig, denn der Tag mit 
seiner stillen und unheilvollen Atmosphäre lastete schwer auf 
unseren Gemütern. " 

Gegen elf Uhr vernahmen wir das Geräusch von fließendem 
Wasser. Die .ehemalige Straße beschrieb eine scharfe Links- 
kurve, und dann tauchte auf der anderen Seite eines schäu- 
menden, schmutzigen kleinen Flusses wie eine Erscheinung 
Jerusalem's Lot auf! 

Der Fluß war vielleicht acht Fuß breit, und über ihn führte ein 
moosbewachsener Steg. Auf der anderen Seite, Bones, stand 
das perfekteste kleine Dorf, das Du Dir vorstellen kannst, 
verständlicherweise verwittert, aber im übrigen erstaunlich gut 
erhalten. Dicht bei dem schroff abfallenden Ufer befand sich 
eine Ansammlung von mehreren Häusern, die in jener 
schmucklosen, aber eindrucksvollen Form gebaut waren, für 
die die Puritaner zu Recht bekannt waren. Ein Stück dahinter, 
entlang einer verwilderten Straße, standen drei oder vier 
Gebäude, die primitive Geschäfte gewesen sein könnten, und 
dahinter erhob sich der Turm der Kirche, der auf der Karte 
eingezeichnet war, in den grauen Himmel. Mit seiner abgeblät- 
terten Farbe und dem angelaufenen, schiefen Kreuz sah er 
unbeschreiblich finster und unheilvoll aus. 

»Jerusalem's Lot - Jerusalems Los... die Stadt trägt ihren 
Namen zu Recht«, bemerkte Cal neben mir leise. 

Wir überquerten den Fluß und begannen, das Dorf zu erfor- 
schen - und von hier ab wird meine Geschichte etwas unglaub- 
lich, also sei gerüstet! 

Die Luft schien bleischwer, als wir zwischen den Häusern 
dahergingen; unheilschwanger, wenn du so willst. Die 
Gebäude befanden sich in einem Zustand des Verfalls - abge- 
rissene Läden, Dächer, die unter dem Gewicht schwerer 
Schneemassen im Winter eingestürzt waren, trübe, starrende 
Fenster. Schatten von unheimlichen Ecken und krummen Win- 
keln schienen in finsteren Tümpeln zu lauern. 

Wir betraten zuerst ein altes, verfallenes Wirtshaus - irgend- 
wie schien es unrecht, in diese Häuser einzudringen, in die sich 
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Menschen zurückgezogen hatten, wenn sie ungestört sein 
wollten. Ein altes, verwittertes Schild über der gesplitterten Tür 
verkündete, daß dies das Wirts- und Gasthaus zum Eberkopf 
gewesen war. Die Tür kreischte ohrenbetäubend in der einzi- 
gen noch verbliebenen Angel, und dann traten wir in das 
dämmrige Innere. Der Geruch nach Fäulnis und Moder, der in 
der Luft lag, war fast überwältigend. Doch dazwischen schien 
ein noch intensiverer Geruch zu liegen, ein ekelerregender, 
abscheulicher Geruch, ein Geruch von Jahrhunderten1 und der 
jahrhundertealten Verwesung. Ein Geruch, wie er vielleicht 
von vermoderten Särgen oder geschändeten Gräbern ausgeht. 
Ich hielt mir mein Taschentuch vor die Nase. Cal folgte meinem 
Beispiel, und dann nahmen wir den Ort in Augenschein. 

»Mein Gott, Sir...« sagte Calvin leise. 
»Es ist nie angerührt worden«, beendete ich den Satz für ihn. 
Und so war es tatsächlich. Tische und Stühle standen da wie 

geisterhafte Wächter, verstaubt und verzogen von den extre- 
men Temperaturunterschieden, für die das Klima Neuenglands 
bekannt ist, aber im übrigen unversehrt - als ob sie durch 
schweigende, widerhallende Jahrzehnte hindurch darauf 
gewartet härten, daß jene schon lange Verstorbenen wieder 
hereinkommen, nach einem Krug Bier rufen, Karten austeilen 
und ihre Tonpfeifen anzünden. Neben den Wirtshausvorschrif- 
ten hing ein kleiner, viereckiger Spiegel, der nicht zerbrochen 
war. Begreifst Du, was das bedeutet, Bones? Kinder sind für 
ihre Neugier und ihre Zerstörungswut bekannt; es gibt nicht 
ein »Geister«haus, dessen Fenster noch heil wären, ganz 
gleich, welche Schauermärchen man sich über seine unheimli- 
chen Bewohner erzählt; nicht einen verlassenen Friedhof, auf 
dem nicht wenigstens ein Grabstein von jugendlichen Unruhe- 
stiftern umgestürzt worden ist. Sicher gibt es in Preacher's 
Corners, das keine zwei Meilen von Jerusalem's Lot entfernt 
liegt, eine ganze Reihe solcher Jugendlicher. Und doch war der 
Spiegel des Gastwirts ( der ihn eine hübsche Summe gekostet 
haben muß) unversehrt - genau wie die übrigen zerbrechlichen 
Gegenstände, die wir bei unserem Stöbern fanden. Der einzige 
Schaden in Jerusalem's Lot ist durch die unpersönlichen Kräfte 
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der Natur angerichtet worden. Die Implikation ist offenkundig: 
Jerusalem's Lot ist ein gemiedener CM. Aber warum? Ich habe 
da eine Ahnung, aber bevor ich auch nur wage, eine Andeu- 
tung in dieser Beziehung zu machen, muß ich vom beunruhi- 
genden Ende unseres Besuchs berichten. 

Wir begaben uns nach oben in die Schlafquartiere, wo wir 
gemachte Betten fanden, neben denen zinnerne Wasserkrüge 
standen. Die Küche war ebenfalls unberührt, abgesehen vom 
Staub der Jahre und jenem entsetzlichen, intensiven Geruch 
nach Verwesung. Das Wirtshaus wäre ein Paradies für jeden 
Antiquar gewesen; allein der ungewöhnliche Küchenofen hätte 
auf einer Bostoner Auktion einen hübschen Preis erzielt. 

»Was meinst du, Cal?« fragte ich, als wir wieder hinaus in 
das diffuse Tageslicht getreten waren. 

»Ich glaube, daß es mit etwas Bösem zu tun hat, Mr. Boone«, 
erwiderte er in seiner düsteren Art, »und daß wir mehr sehen 
müssen, um mehr zu erfahren.« 

Wir untersuchten die übrigen Geschäfte nur flüchtig - unter 
ihnen ein Krämerladen, ein Lagerhaus, in dem Eichen- und 
Kiefernholz gestapelt war, sowie eine Schmiede. 

Auf unserem Weg zur Kirche, die im Zentrum des Ortes lag, 
gingen wir in zwei Häuser hinein. Beide waren sie ganz nach 
puritanischer Mode eingerichtet und voll von Gegenständen, 
für die ein Sammler seinen Arm gegeben hätte, beide waren 
verlassen und erfüllt von dem gleichen fauligen Geruch. 

Außer uns schien hier nichts zu leben oder sich zu bewegen. 
Wir sahen weder Insekten noch Vögel oder auch nur Spinnwe- 
ben in irgendeiner Fensterecke. Nur Staub. 

Endlich erreichten wir die Kirche. Sie ragte hoch über uns in 
den Himmel, düster, kalt und wenig einladend. Hinter den 
Fenstern gähnten schwarze Schatten aus dem Innern, und jede 
Gottheit oder Heiligkeit hatte diesen Ort schon vor langer Zeit 
verlassen, dessen bin ich gewiß. Wir stiegen die Stufen hinauf, 
und ich legte die Hand auf den großen, eisernen Türgriff. Ich 
warf einen finsteren, entschlossenen Blick auf Calvin und sah 
dann wieder vor mich. Wann mochte diese Tür wohl zum 
letztenmal geöffnet worden sein? Ich bin sicher, daß meine 
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Hand die erste seit bestimmt fünfzig Jahren - wenn nicht länger 
- war, die sie berührte. Rostige Angeln kreischten, als ich sie 
aufzog. Der Geruch nach Fäulnis und Verwesung, der uns 
entgegenschlug, war fast greifbar. Cal stieß einen würgenden 
Laut aus und drehte sich unwillkürlich nach frischer Luft 
herum. 

»Sir«, fragte er, »sind Sie wirklich...?« 
»Ich bin schon in Ordnung«, erwiderte ich ruhig, doch so 

ruhig fühlte ich mich ganz und gar nicht, Bones, genauso 
wenig wie jetzt. Ich glaube mit Moses, mit Jerobeam und mit 
unserem guten Hanson (wenn er in Philosophierlaune ist), daß 
es geistig ungesunde Orte oder Gebäude gibt, wo die Milch des 
Kosmos sauer und ranzig geworden ist. Diese Kirche ist ein 
solcher Ort, darauf könnte ich schwören. 

Wir traten in ein langes Vestibül, das mit einem staubigen 
Kleiderständer und Regalen mit Gesangbüchern ausgestattet 
war. Es war fensterlos; hier und da standen Öllampen in 
Nischen. Ein ganz gewöhnlicher Raum, dachte ich, bis ich 
hörte, wie Cal scharf die Luft einsog und ich sah, was er bereits 
entdeckt hatte. 

Es war eine Obszönität. 
Ich wage das kunstvoll gerahmte Bild nicht näher zu 

beschreiben als wie folgt: daß es im fleischigen Stil von Rubens 
gemalt war; daß es eine groteske Karikatur einer Madonna mit 
dem Kind darstellte und daß im Hintergrund seltsame, sche- 
menhafte Kreaturen krochen und krabbelten. 

»Mein Gott«, flüsterte ich. 
»Hier gibt es keinen Gott«, sagte Calvin, und seine Worte 

schienen in der Luft zu hängen. Als ich die Tür öffnete, die in 
die eigentliche Kirche führte, wurde der Geruch zum Miasma 
und nahezu überwältigend. 

Im schwachen Dämmerlicht des Nachmittags erstreckten sich 
die Kirchenstühle geisterhaft bis hin zum Altar. Über ihnen 
befand sich eine hohe Kanzel aus Eichenholz und ein Narthex, 
aus dem Gold schimmerte. 

Mit einem Laut, der fast wie ein Schluchzen klang, bekreu- 
zigte sich der fromme Protestant Calvin, und ich folgte seinem 
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Beispiel. Das, was da so golden schimmerte, war nämlich ein 
großes, prachtvoll geschmiedetes Kreuz - aber es war verkehrt 
herum aufgehängt, das Symbol der Satansmesse. 

»Wir müssen ruhig bleiben«, hörte ich mich sagen. »Wir 
müssen ruhig bleiben, Calvin. Ganz ruhig.« 

Aber ein Schatten hatte mein Herz getroffen, und ich fürch- 
tete mich so sehr, wie ich mich noch nie in meinem Leben 
gefürchtet hatte. 

Ich bin unter dem Schirm des Todes gegangen und habe 
gedacht, daß es nichts Dunkleres gibt. Aber ich habe mich 
geirrt. Es gibt etwas, das noch dunkler ist. 

Wir gingen den Gang hinunter, und unsere Schritte hallten 
über uns und um uns herum: Wir hinterließen Spuren im 
Staub. Am Altar entdeckten wir andere kleinere Kunstgegen- 
stände, aber ich will - und kann - meine Gedanken nicht auf 
ihnen verweilen lassen. 

Ich machte mich daran, die Kanzel hinaufzusteigen. 
»Tun Sie es nicht, Mr. Boone!« rief Cal plötzlich. »Ich habe 

Angst...« 
Aber ich war bereits oben. Auf dem Pult lag ein großes 

Buch, das in Latein und in unleserlichen Runen geschrieben 
war, die für mein laienhaftes Auge nach druidisch oder vor- 
keltisch aussahen. Ich lege dem Brief eine Karte mit ein paar 
der Symbole bei, die ich aus dem Gedächtnis nachgezeichnet 
habe. 
Ich schloß das Buch und betrachtete die Worte, die in das 

   Leder geprägt waren: De Vermis Mysteriis. Meine Lateinkennt- 
nisse sind zwar schon etwas angestaubt, reichten aber immer 
noch zur Übersetzung aus: Die Geheimnisse des Wurmes. 

Als ich es berührte, schienen sich diese verfluchte Kirche 
und Calvins weißes, zu mir aufblickendes Gesicht vor mir zu 
drehen. Ich glaubte, leise, singende Stimmen zu hören, Stim- 
men, erfüllt von gräßlicher und heftiger Furcht. Ich zweifle 
nicht daran, daß es sich um eine Halluzination gehandelt hat - 
aber im selben Augenblick erfüllte ein sehr reales Geräusch die 
Kirche, das ich nicht anders als ein gewaltiges und grausiges 
Winden unter meinen Füßen beschreiben kann. Das Lesepult 
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erzitterte unter meinen Fingern, und das entweihte Kreuz 
bebte an der Wand. 

Wir gingen gemeinsam hinaus, Cal und ich, und überließen 
den Ort seiner eigenen Finsternis, und keiner von uns wagte, 
zurückzuschauen, bis wir die groben Planken überquert hatten, 
die über den Fluß führten. Ich will nicht sagen, daß wir die 
neunzehnhundert Jahre, die der Mensch gebraucht hat, um 
sich von einem gebückt gehenden und abergläubischen Wilden 
fortzuentwickeln, mit Füßen getreten haben, indem wir 
gerannt sind; aber ich wäre ein Lügner, wenn ich behaupten 
wollte, wir seien gemächlich davongeschlendert. 

Dies ist meine Geschichte. Es ist überflüssig, daß Deine 
Genesung von der Angst überschattet wird, das Fieber habe 
mich wieder befallen; Cal kann all das, was ich Dir hier auf 
diesen Seiten berichtet habe, bestätigen, einschließlich des 
gräßlichen Geräusches. 

Ich schließe nun und möchte nur noch sagen, daß ich mir 
wünsche, mit Dir sprechen zu können (weil ich weiß, daß ein 
Großteil meiner Verwirrung sofort von mir abfallen würde) und 
verbleibe als Dein Freund und Bewunderer 

CHARLES. 

17. Oktober 1850 

Sehr geehrte Herren, 
in der jüngsten Ausgabe Ihres1 Katalogs für Haushaltartikel 
(d. i. Sommer 1850) habe ich einen Artikel mit der Bezeichnung 
Rattengift gefunden. Ich möchte eine (1) 5-Pfund-Dose dieses 
Präparats zu dem angegebenen Preis von dreißig Cent ($ 0,30) 
erwerben. Rückporto füge ich bei. Bitte schicken Sie das 
Gewünschte an: Calvin McCann, Chapelwaite, Preacher's Cor- 
ners, Cumberland County, Maine. 

Ich bedanke mich im voraus und verbleibe hochachtungsvoll 
Ihr Calvin McCann. 
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19. Oktober 1850 

Liebes Bones, 
Entwicklungen von beunruhigender Natur! 

Die Geräusche im Haus sind lauter geworden, und ich 
komme immer mehr zu dem Schluß, daß es keine Ratten sind, 
die innerhalb unserer Mauern hin- und herhuschen. Calvin 
und ich haben uns erneut auf die Suche nach verborgenen 
Schlupfwinkeln oder Gänge gemacht, aber nichts gefunden. 
Welch jämmerliche Figuren wir in einem von Mrs. Radcliffs 
Abenteuerromanen abgeben würden! Cal ist der Meinung, daß 
die Geräusche zum großen Teil aus dem Keller kommen, den 
wir aus diesem Grund morgen erforschen wollen. Das Wissen 
um die Tatsache, daß Cousin Stephens Schwester dort ihr 
unglückliches Ende fand, macht das Unternehmen nicht gerade 
angenehmer. 

Ihr Porträt hängt übrigens in der oberen Galerie. Marcella 
Boone war nicht gerade eine Schönheit, wenn der Künstler sie 
richtig getroffen hat, und mir ist bekannt, daß sie nie geheiratet 
hat. Manchmal glaube ich, daß Mrs. Cloris recht hatte und dies 
wirklich ein schlechtes Haus ist. Gewiß hat es seinen früheren 
Einwohnern nichts Gutes gebracht. 

Aber ich habe Dir noch mehr von unserer Mrs. Cloris zu 
berichten, denn ich habe heute ein zweitesmal mit ihr gespro- 
chen. Da sie die vernünftigste Person ist, der ich bisher in 
Preacher's Corners begegnet bin, habe ich sie heute nachmit- 
tag, nach einer unerfreulichen Begegnung, auf die ich gleich 
kommen .werde, aufgesucht. 

Das Holz sollte heute morgen geliefert werden, und als der 
Mittag kam und ging und es immer noch nicht da war, beschloß 
ich, meinen täglichen Spaziergang diesmal in den Ort zu 
machen. Mein Ziel war Thompson, der Mann, mit dem Cal das 
Geschäft abgeschlossen hatte. 

Der heutige Tag war sonnig, die Luft erfüllt von der Frische 
eines strahlenden Herbsttages, und als ich Thompsons Gehöft 
erreichte (Cal, der zu Hause geblieben war, um weiter in 
Cousin Stephens Bibliothek herumzustöbern, hatte mir erklärt, 
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wie ich dorthin kam), befand ich mich in der besten Laune, 
die die letzten Tage erlebt haben und war durchaus gewillt, 
Thompsons Unpünktlichkeit mit der Lieferung des Holzes zu 
verzeihen. 

Das Gehöft war ein wildes Durcheinander aus Unkraut 
und halb verfallenen Gebäuden, die dringend eines neuen 
Anstrichs bedurft hätten: links von der Scheune grunzte ein 
enormes Schwein, das auf das Novemberschlachten wartete, 
und wälzte sich in einem schlammigen Pfuhl, und in dem 
schmutzigen Hof zwischen dem Wohnhaus und den Außen- 
gebäuden fütterte eine Frau in einem zerlumpten Gingankleid 
aus ihrer Schürze die Hühner. Als ich sie grüßte, drehte sie 
ihr blasses und ausdrucksloses Gesicht zu mir herum. 

Die plötzliche Veränderung, die in ihrem Gesicht vorging, 
war erstaunlich; ihr Ausdruck wechselte von völliger, dum- 
mer Leere zu wildem Entsetzen. Ich kann mir nur vorstellen, 
daß sie mich für Stephen gehalten hat, denn sie hob die 
Hand, die Finger im Zeichen des bösen Blicks gespreizt, und 
stieß einen Schrei aus. Das Hühnerfutter fiel zu Boden, und 
die Hennen suchten gackernd das Weite. 

Bevor ich auch nur einen Ton von mir geben konnte, kam 
ein Bär von einem Mann, der nichts weiter als Unterkleider 
am Leibe trug, mit einem Kleinkalibergewehr in der einen 
und einem Krug in der anderen Hand aus dem Haus gepol- 
tert. Dem roten Licht in seinen Augen und seinem schwan- 
kenden Gang nach zu urteilen, hatte ich hier Thompson den 
Holzfäller in eigener Person vor mir. 

»Ein Boone«, brüllte er. »Gott verfluche deine Augen!« Er 
ließ den Krug fallen, der davonrollte, und machte das Zei- 
chen. 

»Ich bin gekommen«, begann ich mit soviel Gleichmut, wie 
ich unter den gegebenen Umständen aufbringen konnte, 
»weil das Holz ausgeblieben ist. Laut der Abmachung, die 
Sie mit meinem Mann getroffen haben...« 

»Gott verfluche auch deinen Mann, sage ich!« Erst jetzt 
bemerkte ich, daß er sich unter seinem lauten, polternden 
Gehabe zu Tode fürchtete. Ich begann mich ernsthaft zu fra- 
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gen, ob er in seiner Aufregung nicht vielleicht tatsächlich auf 
mich schießen würde. 

»Könnten Sie nicht, als Geste der Höflichkeit...« fing ich 
vorsichtig an. 

»Gott verfluche deine Höflichkeit!« 
»Nun gut«, antwortete ich mit soviel Artigkeit, wie ich auf- 

bringen konnte. »Dann möchte ich mich verabschieden, bis 
Sie sich wieder etwas mehr in der Gewalt haben.« Mit diesen 
Worten wandte ich mich ab und machte mich auf den Weg, 
der zum Dorf führte. 
 »Komm ja nicht zurück!« kreischte er hinter mir her. »Bleib 
oben bei deinem Bösen! Verflucht! Verflucht! Verflucht!« Er 
warf mir einen Stein nach, der mich an der Schulter traf, weil 
ich ihm nicht die Genugtuung geben wollte, zur Seite zu 
springen. 

Anschließend suchte ich Mrs. Cloris auf, fest entschlossen, 
wenigstens das Geheimnis um Thompsons feindselige Hal- 
tung zu lösen. Sie ist Witwe (Deine verflixten Kuppeleiversu- 
che kannst Du Dir in diesem Fall sparen; die Dame ist leicht 
fünfzehn Jahre älter als ich, und ich habe die Vierzig bereits 
hinter mir) und lebt allein in einem reizenden kleinen Haus 
direkt an der Schwelle des Ozeans. Sie war gerade dabei, 
ihre Wäsche aufzuhängen, als ich eintraf, und schien sich 
wirklich zu freuen, mich zu sehen, was ich mit großer 
Erleichterung zur Kenntnis nahm, denn es ist unglaublich 
quälend, ohne verständlichen Grund als Paria behandelt zu 
werden. 

»Mr. Boone«, begann sie nicht unfreundlich, »wenn Sie 
gekommen sind, um mich zu fragen, ob ich für Sie waschen 
kann, muß ich Ihnen sagen, daß ich nach September nichts 
annehme. Mein Rheumatismus plagt mich so schlimm, daß 
ich schon Mühe genug habe, meine eigene zu erledigen.« 

»Ich wünschte, Wäsche wäre der Grund meines Besuchs. 
Ich bin hier, weil ich Ihre Hilfe brauche, Mrs. Cloris. Ich muß 
alles wissen, was Sie mir über Chapelwaite und Jerusalem's 
Lot sagen können, und warum mir die Menschen hier mit 
solcher Angst und solchem Mißtrauen begegnen!« 

39 

Sandini Sammlung



»Jerusalem's Lot! Sie wissen also davon.« 
»Ja, und ich habe dem Ort zusammen mit meinem Begleiter 

vor einer Woche einen Besuch abgestattet.« 
»Gütiger Gott!« Sie wurde kreidebleich und begann zu 

schwanken, und ich streckte die Hand aus, um sie zu stützen. 
Ihre Augen rollten wild, und einen Augenblick lang war ich 
überzeugt, sie würde in Ohnmacht fallen. 

»Es tut mir leid, Mrs. Cloris, wenn ich irgend etwas gesagt 
haben sollte...« 

»Kommen Sie mit ins Haus«, unterbrach sie mich. »Sie müs- 
sen es erfahren. Herr im Himmel, die Tage des Bösen sind 
wieder angebrochen!« 

Danach sagte sie nichts mehr, bis sie in ihrer sonnigen Küche 
einen starken Tee aufgebrüht hatte. Als er vor uns stand, 
blickte sie eine Weile nachdenklich auf den Ozean hinaus. 
Unwillkürlich wurde ihr Blick und der meine von der ins Meer 
vorragenden Landzunge von Chapelwaite Head angezogen, 
auf dem das Haus über dem Wasser aufragte. Das große 
Erkerfenster glitzerte in den Strahlen der im Westen stehenden 
Sonne wie ein Diamant. Der Anblick war herrlich, aber seltsam 
beunruhigend. Plötzlich drehte sie sich zu mir herum und 
verkündete heftig: 

»Mr. Boone, Sie müssen Chapelwaite sofort verlassen!« 
Ich war sprachlos vor Erstaunen. 
»Es liegt ein böser Hauch in der Luft, seit Sie in Chapelwaite 

eingezogen sind. In der letzten Woche - seit Sie den verfluch- 
ten Ort betreten haben - hat es Omen und böse Vorzeichen 
gegeben. Eine Glückshaube über dem Gesicht des Mondes, 
Ziegenmelker, die auf den Friedhöfen schlafen, ein mißgebore- 
nes Kind. Sie müssen abreisen!« 

Als ich endlich die Sprache wiedergefunden hatte, erwiderte 
ich so behutsam wie möglich: »Solche Dinge sind doch nur 
Phantasie, Mrs. Cloris. Das müssen Sie doch wissen.« 

»Ist es etwa Phantasie, daß Barbara Brown ein Kind ohne 
Augen zur Welt gebracht hat? Oder daß Clifton Brocke« im 
Wald hinter Chapelwaite, wo alles verdorrt und welk gewor- 
den ist, eine flache, eingedrückte Spur von fünf Fuß Breite 
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entdeckt hat? Und können Sie, der Sie Jerusalem's Lot besucht 
haben, mit Sicherheit sagen, daß dort nichts mehr lebt?« 

Ich war nicht fähig, ihr zu antworten; vor meinen Augen 
tauchte wieder die Szene in jener gräßlichen Kirche auf. 

Sie verschränkte fest ihre knorrigen Finger, bemüht, sich zu 
beruhigen. »Ich weiß von diesen Dingen nur durch meine 
Mutter und deren Mutter. Kennen Sie die Geschichte Ihrer 
Familie, soweit sie sich auf Chapelwaite bezieht?« 

»Vage. Das Haus ist seit den achtziger Jahren des letzten 
Jahrhunderts das Zuhause von Philip Boones Linie; sein Bruder 
Robert, mein Großvater, ließ sich nach einem Streit, bei dem es 
um gestohlene Papiere ging, in Massachusetts nieder. Über 
Philips Seite weiß ich nur wenig, außer daß der Schatten des 
Unglücks auf diesen Zweig der Familie gefallen ist, der sich 
vom Vater auf den Sohn und die Enkel erstreckt - Marcella 
starb in einem tragischen Unfall, und Stephen stürzte zu Tode. 
Es war sein Wunsch, daß Chapelwaite das Zuhause von mir 
und den meinen und der Riß in der Familie auf diese Weise 
wieder zusammengefügt werden sollte.« 

»Er läßt sich nicht zusammenfügen«, flüsterte sie. »Sie wis- 
sen nichts über die ursprüngliche Auseinandersetzung?« 

»Robert Boone wurde dabei überrascht, wie er etwas aus dem 
Schreibtisch seines Bruders stehlen wollte.« 

»Philip Boone war verrückt«, erklärte sie. »Ein Mann, der mit 
dem Bösen Geschäfte machte. Das, was Robert Boone versuchte, 
wegzunehmen, war eine gottlose Bibel, die in den alten Spra- 
chen geschrieben war - Latein, Druidisch und anderen. Ein 
Höllenbuch.« 

»De Vermis Mysteriis.« 
Sie zuckte zusammen, als ob sie einen Schlag ins Gesicht 

bekommen hätte. »Sie kennen es?« 
»Ich habe es gesehen... es berührt.« Wieder sah es so aus, 

als ob sie in Ohnmacht fallen würde. Sie hob eine Hand an den 
Mund, als wolle sie einen Aufschrei unterdrücken. »Ja, in 
Jerusalem's Lot. Auf der Kanzel einer verderbten und entweih- 
ten Kirche.« 

»Es ist also noch da; es ist immer noch da.« Sie schaukelte in 
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ihrem Stuhl. »Ich hatte gehofft, Gott hätte es in Seiner Weisheit 
in den dunkelsten Schlund der Hölle geschleudert.« 

»Welche Verbindung hatte Philip Boone zu Jerusalem's Lot?« 
»Eine der Blutsverwandtschaft«, antwortete sie düster. »Das 

Mal des Tieres lag schon auf ihm, auch wenn er noch in den 
Kleidern des Lammes umherging. Und in der Nacht des 
31.Oktober 1789 verschwand Philip Boone dann... und die 
gesamte Bevölkerung jenes verfluchten kleinen Dorfs mit ihm.« 

Sie wollte nicht viel mehr sagen, und ich hatte den Eindruck, 
daß sie auch nicht viel mehr wußte. Mrs. Cloris wiederholte nur 
ihre inständige Bitte, ich möge abreisen, und gab als Grund 
irgend etwas von »Blut, das Blut ruft« an und murmelte etwas 
über »jene, die wachen und jene, die hüten«. Je weiter die 
Dämmerung fortschritt, desto erregter schien sie zu werden, 
und um sie zu beruhigen, versprach ich ihr, daß ich mir ihren 
Wunsch gründlich durch den Kopf gehen lassen würde. 

Ich ging nach Hause durch länger werdende, düstere Schat- 
ten. Meine heitere Laune war gänzlich verflogen, und mein 
Kopf schwirrte vor Fragen, die mich auch jetzt noch quälen. Cal 
begrüßte mich mit der Neuigkeit, daß unsere Geräusche in den 
Wänden noch schlimmer geworden seien - wie ich selbst in 
diesem Moment bestätigen kann. Ich versuche, mir einzure- 
den, daß ich nur Ratten höre, aber dann taucht vor meinen 
Augen das verängstigte, ernste Gesicht von Mrs. Cloris auf. 

Der Mond ist über dem Meer aufgegangen, prall und aufge- 
bläht, die Farbe wie Blut, besudelt er den Ozean mit einem 
verderblichen Schatten. Meine Gedanken kehren wieder zu 
jener Kirche zurück, und 

(hier ist eine Zeile durchgestrichen) 
Nein, das sollst Du nicht lesen, Bones. Es ist zu verrückt. Ich 
glaube, es ist Zeit, daß ich zu Bett gehe. Meine Gedanken 
gehen hinaus zu Dir. 

Es grüßt Dich 
Dein CHARLES. 
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(Das   folgende   stammt   aus   dem   Tagebuch   von   Calvin 
McCann.) 

20. Oktober'50 

Nahm mir heute morgen die Freiheit, den Verschluß, der 
das Buch zusammenhält, aufzubrechen; habe es getan, bevor 
Mr. Boone aufstand. Keinen Sinn; es ist alles verschlüsselt. Ich 
glaube, es ist ein einfacher Code. Vielleicht kann ich ihn 
genauso leicht brechen wie den Verschluß. Ich bin überzeugt, 
daß es ein Tagebuch ist; die Handschrift ist der von Mr. Boone 
merkwürdig ähnlich. Von wem mag dieses Buch sein, das in 
der hintersten Ecke dieser Bibliothek versteckt stand und ver- 
schlossen war? Es sieht alt aus, aber wie kann man das genau 
sagen? Die zersetzende Luft ist größtenteils von den Seiten, 
ferngehalten worden. Mehr später, wenn ich Zeit habe; Mr. 
Boone drängt darauf, den Keller zu untersuchen. Habe Angst, 
daß diese schrecklichen Vorgänge zu viel für seine noch labile 
Gesundheit sind. Ich muß versuchen, ihn zu überzeugen- 

Aber er kommt. 

20. Oktober 1850 

Bones, 
ich kann nicht schreiben ich kann[sic] noch nicht darüber 
schreiben ich ich ich 

(Aus dem Tagebuch von Calvin McCann) 

20. Oktober'50 

Wie ich befürchtet habe, hat sich sein Gesundheitszustand 
wieder stark verschlechtert - 
Gütiger Gott, unser Vater, der Du bist im Himmel! 
Kann einfach nicht darüber nachdenken; und doch hat es 
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sich unauslöschlich in mein Gehirn eingebrannt; jenes Grauen 
im Keller...! 

Bin jetzt allein; halb neun; das Haus ist still, aber... 
Fand ihn ohnmächtig über seinem Schreibtisch; er schläft 

noch immer; und doch, wie vortrefflich hat er sich während 
jener wenigen Augenblicke gehalten, als ich selbst wie 
gelähmt und betäubt dastand! 

Seine Haut ist wächsern und kalt. Gott sei Dank, daß es 
nicht wieder das Fieber ist. Ich wage nicht, ihn zu bewegen 
oder ihn alleinzulassen, um ins Dorf zu gehen. Und wenn ich 
ginge, wer würde schon mit mir zurückkommen, um ihm zu 
helfen? Wer würde dieses verfluchte Haus betreten? 

Der Keller, mein Gott! Diese Kreaturen im Keller, die dieses 
Haus beherbergt! 

22. Oktober 1850 

Liebes Bones, 
wenn auch schwach, so bin ich endlich, nach sechsunddreißig 
Stunden Bewußtlosigkeit, wieder ich selbst. Wieder ich 
selbst... welch ein grausamer und bitterer Scherz! Ich werde 
nie wieder ich selbst sein, nie wieder. Ich bin dem Wahnsinn 
und dem Grauen begegnet, wie es sich kein Mensch vorstellen 
kann. Und es ist noch nicht zu Ende. 

Ich glaube, wenn Cal nicht wäre, würde ich meinem Leben 
in dieser Minute ein Ende machen. Er ist die einzige Insel der 
geistigen Normalität inmitten all dieses Wahnsinns. 

Du sollst alles wissen. 
Wir hatten uns für unsere Erkundung des Kellers mit Ker- 

zen versorgt, die einen starken Schein warfen, der hell genug 
war - und wie hell genug! Cal versuchte, mir das Unterneh- 
men auszureden, indem er meine kürzliche- Krankheit 
anführte und meinte, daß wir wahrscheinlich allerhöchstens 
ein paar fette Ratten finden würden, für die wir Gift auslegen 
konnten. 

Ich blieb jedoch bei meinem Entschluß, worauf Calvin 
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seufzte und antwortete: »Dann tun Sie, was Sie nicht lassen 
können, Mr. Boone.« 

Man erreicht den Keller mittels einer Falltür in der Küche (die 
Calvin seitdem, wie er mir versichert, fest verbarrikadiert hat), 
und es gelang uns nur unter großer Mühe und Anstrengung, 
sie hochzuheben. 

Ein überwältigender Gestank stieg aus der Dunkelheit zu uns 
herauf, nicht unähnlich dem, der das verlassene Dorf jenseits 
des Royal River durchzogen hatte. Die Kerze in meiner Hand 
warf ihr Licht auf eine .steile Treppe, die hinunter in tiefe 
Schwärze führte. Die Stufen befanden sich in einem entsetzli- 
chen Zustand - an einer Stelle fehlte eine ganz, und dort gähnte 
ein schwarzes Loch. Es war unschwer zu erkennen, wie die 
unglückliche Marcella hier möglicherweise ihr Ende gefunden 
hatte. 

»Seien Sie vorsichtig, Mr. Boone!« warnte mich Cal, und ich 
versicherte ihm, daß ich seinen Rat ganz bestimmt beherzigen 
würde, worauf wir uns an den Abstieg machten. 
 Der Boden bestand aus Erde, die Wände waren aus hartem 
Granit. Es war kaum feucht hier unten, und der Keller sah ganz 
und gar nicht nach einem Paradies für Ratten aus, denn es gab 
nichts von der Art von Dingen, in denen Ratten gern ihre 
Nester bauen, wie alte Schachteln, ausrangierte Möbelstücke, 
Stapel von Papier und dererlei. Wir hoben unsere Kerzen höher 
und gewannen so einen kleinen Lichtkreis, konnten aber 
immer noch recht wenig sehen. Der Boden fiel allmählich ab 
und schien unter dem großen Wohnzimmer und dem Eßzim- 
mer herzulaufen - das heißt, nach Westen. Dies war die Rich- 
tung, in die wir gingen. Alles war totenstill. Der Gestank in der 
Luft wurde zusehends intensiver, und die Dunkelheit um uns 
herum schien dicht wie Watte, als sei sie neidisch auf das Licht, 
das ihr nun nach so vielen Jahren unbestrittener Herrschaft 
vorübergehend die Macht nahm. 

Auf der anderen Seite, wurden die Granitwände von polier- 
tem Holz abgelöst, das absolut schwarz und ohne jede reflektie- 
rende Eigenschaft zu sein schien. Hier endete der Keller in 
einer Art Alkoven, der sich an den Hauptraum anschloß. Er 
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war in einem Winkel angelegt, der es einem unmöglich 
machte, in ihn hineinzusehen, ohne um die Ecke zu treten. 

Das taten Calvin und ich nun. 
Es war, als ob sich ein böses Gespenst dieser bedrückenden 

und finsteren Vergangenheit vor uns erhoben hätte. In diesem 
Alkoven stand ein einzelner Stuhl, und über ihm hing von 
einer Öse in einem der starken Deckenbalken eine vermoderte 
Schlinge herab. 

»Hier also hat er sich erhängt«, murmelte Cal. »Mein Gott!« 
»Ja... und die Leiche seiner Tochter lag hinter ihm, am Fuß 

der Treppe.« 
Cal setzte zu einer Bemerkung an; dann sah ich, wie sein 

Blick auf einen Punkt hinter mir herumfuhr, und seine Worte 
verwandelten sich in einem Schrei. 

Wie kann ich den Anblick beschreiben, Bones, der sich 
unseren Augen bot? Wie kann ich Dir die gräßlichen Bewoh- 
ner schildern, die unsere Mauern beherbergen? - 

Die andere Wand schwang zurück, und aus der Dunkelheit 
dahinter tauchte ein Gesicht auf - ein Gesicht mit Augen, die 
so schwarz waren wie der Styx. Der Mund war zu einem 
zahnlosen, qualvollen Grinsen aufgerissen, und eine gelbe, 
verweste Hand streckte sich uns entgegen. Es stieß einen 
gräßlichen, quäkenden Laut aus und machte einen schlurfen- 
den Schritt in unsere Richtung. Das Licht meiner Kerze fiel 
auf- 

Und jetzt sah ich den bläulichen Abdruck eines Stricks um seinen 
Hals! 

Dahinter rührte sich plötzlich noch etwas, eine Kreatur, von 
der ich bis zu jenem Tag träumen werde, an dem alle Träume 
aufhören: ein Mädchen mit einem bleichen, vermoderten 
Gesicht, das zu einem Totengrinsen verzogen war und dessen 
Kopf in einem wahnwitzigen Winkel auf ihren Schultern saß. 

Sie wollten uns; ich weiß es. Und ich weiß, daß sie uns in 
die Dunkelheit gezerrt und zu den ihren gemacht hätten, 
wenn ich nicht meine Kerze genau auf das Wesen in der 
Öffnung geschleudert hätte, und den Stuhl unter der Schlinge 
hinterher. 
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Was dann folgte, ist ein dunkles Wirrwarr. Mein Geist hat 
sich davor verschlossen. Ich erwachte, wie ich schon sagte, in 
meinem Zimmer, mit Cal an meiner Seite. 

Wenn ich könnte, würde ich im Nachthemd, mit fliegenden 
Schößen, aus diesem Haus des Schreckens fliehen. Aber ich 
kann nicht. Ich bin eine Figur in einem tieferen, noch finsteren 
Drama geworden. Frage mich nicht, woher ich es weiß; ich 
weiß es einfach. Mrs. Cloris hatte recht, als sie davon sprach, 
daß Blut Blut ruft; und wie furchtbar recht hatte sie auch, als sie 
von jenen sprach, die wachen und jenen, die hüten. Ich fürchte, 
daß ich eine Macht geweckt habe, die ein halbes Jahrhundert in 
dem finsteren Dorf Salem's Lot geschlafen hat, eine Macht, die 
meine Vorfahren getötet und sie wie Nosferátu, der Untote, zu 
ihren unseligen Sklaven gemacht hat. Aber ich hege noch viel 
schlimmere Befürchtungen, Bones, doch noch kenne ich erst 
einen Teil. Wenn ich nur wüßte... wenn ich nur alles wüßte. 

CHARLES. 
Postskriptum - Ich schreibe dies nur für mich auf, denn wir 

sind von Preacher's Corners isoliert. Ich wage mit meinem Mal 
nicht, dorthin zu gehen, und Calvin will mich nicht alleinlas- 
sen. Vielleicht, wenn Gott gnädig ist, erreicht Dich dieser Brief 
irgendwie. 

C. 

(Aus dem Tagebuch von Calvin McCann) 

23. Oktober'50 

Er ist heute kräftiger; wir haben kurz über die Erscheinungen im 
Keller gesprochen und sind beide einer Meinung, daß sie 
weder Halluzinationen noch übersinnliche Erscheinungen, son- 
dern real gewesen sind. Ob Mr. Boone, wie ich, glaubt, daß sie 
verschwunden sind? Vielleicht; die Geräusche sind jedenfalls 
.verstummt. Doch noch ist alles finster und bedrohlich, in einen 
dunklen Mantel gehüllt. Es scheint, als warteten wir in der 
trügerischen Ruhe vor dem Sturm... 
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Habe in einem der oberen Schlafzimmer einen Stapel Papiere 
gefunden, die in der untersten Schublade eines alten Rollpults 
lagen. Einige Briefe und quittierte Rechnungen bringen mich zu 
dem Schluß, daß dies das Zimmer von Robert Boone gewesen 
sein muß. Der interessanteste Fund aber sind ein paar Notizen 
auf der Rückseite einer Anzeige für Biberpelzmützen für Her- 
ren. Zuoberst steht: 

Selig die Demütigen. 

Darunter steht folgendes, das augenscheinlich keinen Sinn 
ergibt: 

s k l d g h i e d m m h t s g a n  
e e m i o d r e r e s ü a i d e d  

Ich glaube, daß dies der Schlüssel für das verschlossene und 
chiffrierte Buch in der Bibliothek ist. Der Code ist tatsächlich 
einfach und wurde im Unabhängigkeitskrieg benutzt. Wenn 
man die »Nullen« aus der zweiten Notiz streicht, erhält man 
dies hier: 

s I g i d m t g n 
e i d e e ü i e  

Liest man die beiden Zeilen nach unten und oben statt 
waagerecht, kommt man auf das ursprüngliche Zitat aus den 
Seligpreisungen. 

Bevor ich dies Mr. Boone zeigen kann, muß ich erst wissen, 
was in dem Buch steht... 
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24. Oktober 1850 

Lieber Bones, 
etwas Überraschendes ist passiert: Cal, der ja immer so lange 
schweigt, bis er seiner absolut sicher ist (ein seltener und 
bewundernswerter Charakterzug!), hat das Tagebuch meines 
Großvaters Robert gefunden. Die Aufzeichnungen waren in 
einem Code geschrieben, den Cal selbst entschlüsselt hat. Er 
behauptet in seiner Bescheidenheit, daß er die Entdeckung nur 
einem Zufall zu verdanken habe, aber ich vermute eher, daß 
die Lösung mehr auf Ausdauer und harte Arbeit zurückzufüh- 
ren ist. 

Wie auch immer, welch ein düsteres Licht wirft es auf unsere 
.Geheimnisse hier! 

Der erste Eintrag stammt vom I.Jura 1789, der letzte vom 
27. Oktober 1789 - vier Tage vor der Katastrophe in Jerusalem's 
Lot, von der Mrs. Cloris gesprochen hat. Das Buch erzählt die 
Geschichte einer wachsenden Besessenheit - nein, Wahnsinn - 
und macht in schrecklicher Weise die Verbindung zwischen 
Großonkel Philip, Jerusalem's Lot und dem Buch deutlich, das 
in jener entweihten Kirche ruht. 

Das Dorf ist laut Robert Boone älter als Chapelwaite (das 1782 
erbaut wurde) und Preacher's Corners (das damals den Namen 
Preacher's Rest trug und 1741 gegründet wurde); es wurde 1710 
von einer Splittergruppe des puritanischen Glaubens gegrün- 
det, eine Sekte, deren Oberhaupt ein streng religiöser Fanatiker 
namens James Boon war. Wie überrascht ich war, ab ich diesen 
Namen las! Ich glaube, es gibt kaum einen Zweifel daran, daß 
dieser Boon mit meiner Familie verwandt ist. Mrs. Cloris hatte 
absolut recht mit ihrer abergläubischen Behauptung, daß die 
familiäre Blutlinie in diesem Fall von entscheidender Bedeu- 
tung ist, und ich denke mit Entsetzen an ihre Antwort auf 
meine Frage nach Philip und seiner Verbindung zu Salem's Lot 
zurück. »Eine der Blutsverwandtschaft«, hatte sie gesagt, und 
ich fürchte, daß es tatsächlich so ist. 

Es entstand eine feste Niederlassung um die Kirche herum, 
in der Boon predigte - oder hofhielt. Mein Großvater deutet an, 
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daß er auch mit einer Reihe von Damen der Gemeinde Verkehr 
hatte und ihnen versicherte, daß dies Gottes Weg und Wille sei. 
Als Folge davon entwickelte sich die Gemeinde zu einer An- 
omalie, wie es sie nur in jenen isolierten und merkwürdigen 
Tagen gegeben haben konnte, als der Glaube an Hexen und die 
Jungfrauengeburt Hand in Hand existierten: ein durch Inzucht 
weitgehend degeneriertes Dorf, das von einem halb verrückten 
Prediger beherrscht wurde, dessen beide Evangelien die Bibel 
und de Goudges unseliges Buch Wohnsitz der Dämonen waren; 
eine Gemeinde, in der regelmäßig die Riten des Exorzismus 
abgehalten wurden; eine Gemeinde des Inzests, des Wahn- 
sinns und der Mißgeburten, die jene Sünde so häufig begleiten. 
Ich vermute (was wohl auch Robert Boone vermutet hat), daß 
einer von Boons unehelichen Nachkommen Jerusalem's Lot 
verlassen hat (oder heimlich fortgeschafft worden ist), um sein 
Glück im Süden zu suchen - und so unsere jetzige Linie 
begründet hat. Nach dem, was mir von meiner Familie bekannt 
ist, soll unsere Sippe aus jenem Teil von Massachusetts stam- 
men, der jüngst der souveräne Staat Maine geworden ist. Mein 
Urgroßvater, Kenneth Boone, wurde infolge des damals florie- 
renden Pelzhandels zum reichen Mann. Mit seinem Geld, das 
im Laufe der Zeit und durch kluge Investitionen weiter ver- 
mehrt wurde, wurde dieser Familiensitz 1763, lange nach sei- 
nem Tod, gebaut. Es waren seine Söhne, Philip und Robert, die 
Chapelwaite bauten. Blut ruft Blut, hat Mrs. Cloris gesagt. 
Könnte es sein, daß Kenneth der Sohn von James Boon war, 
der vor dem Wahnsinn seines Vaters und des Dorfes floh, nur 
damit dann seine Söhne, die von all dem nichts wußten, keine 
zwei Meilen vom Ursprung der Boon? entfernt den Familiensitz der 
Boones bauten? Wenn dies so ist, scheint es dann nicht so, daß 
uns eine mächtige und unsichtbare Hand geleitet hat? 

Laut Roberts Tagebuch war James Boon 1789 bereits uralt - 
und das muß er tatsächlich gewesen sein. Angenommen, er 
war fünfundzwanzig, als das Dorf gegründet wurde, dann 
müßte er damals einhundertvier gewesen sein, ein ungewöhn- 
liches Alter. Das folgende ist wörtlich aus Robert Boones Tage- 
buch zitiert: 
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4. August 1789 

Heute bin ich zum erstenmal diesem Mann begegnet, von 
dem mein Bruder so gefährlich gefesselt ist; ich muß zugeben, 
daß von diesem Boon eine starke Anziehungskraft ausgeht, die 
mich in höchstem Maße beunruhigt. Er ist wahrhaft ein Alter, 
mit weißem Bart und bekleidet mit einer schwarzen Soutane, 
die mir irgendwie obszön vorkam. Noch beunruhigender aber 
war die Tatsache, daß er von Frauen umgeben war, so wie ein 
Sultan von seinem Harem; P. hat mir versichert, daß er noch 
aktiv sei, obwohl er mindestens achtzig sein muß... 

Das Dorf selbst hatte ich erst ein einziges Mal zuvor besucht, 
und ich werde es auch nicht wieder besuchen; seine Straßen 
sind still und erfüllt von der Angst, die der alte Mann von 
seiner Kanzel verbreitet. Ich fürchte auch, daß sich Gleiches mit 
Gleichem fortgepflanzt hat, da sich so viele der Gesichter 
ähnlich sind. Wohin ich mich auch wandte, immer glaubte ich, 
mich dem Gesicht des alten Mannes gegenüberzusehen... sie 
sind alle so blaß, so stumpfsinnig, als seien sie aller Lebenskraft 
beraubt. Ich bin Kindern ohne Augen und ohne Nase begegnet. 
Frauen, die weinten und lallten und ohne Grund zum Himmel 
hinaufzeigten und die wirres Zeug aus der Bibel und über 
Dämonen redeten... 

P. wollte, daß ich zum Gottesdienst blieb, aber der Gedanke 
an jenen finsteren Alten auf der Kanzel vor der von Inzucht 
gezeichneten Bevölkerung dieses Dorfes stieß mich ab, und ich 
entschuldigte mich unter einem Vorwand... 

Die Einträge vor und nach diesem Zitat berichten von Philips 
wachsender Faszination von James Boon. Am 1. September 
1789 wurde Philip getauft und als Mitglied in James Boons 
Kirche aufgenommen. Sein Bruder schreibt: »Ich bin sprachlos 
vor Erstaunen und Entsetzen - mein Bruder hat sich vor mei- 
nen eigenen Augen verändert - es scheint sogar, daß er allmäh- 
lich dem abscheulichen Mann ähnlich wird.« 

Das Buch wird erstmalig am 23. Juli erwähnt. Robert bezieht 
sich im Eintrag von diesem Tag nur kurz darauf: »P. kam heute 
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abend mit, wie ich fand, einem ziemlich verstörten Ausdruck 
aus dem kleineren Dorf zurück. Wollte nicht sprechen, bis es 
Schlafenszeit war. Dann erklärte er, daß sich Boon nach einem 
Buch mit dem Titel Die Geheimnisse des Wurms erkundigt habe. 
Um P. einen Gefallen zu tun, habe ich ihm versprochen, eine 
Anfrage wegen des Buchs an Johns & Goodfellow zu schicken; 
P. ist fast hündisch dankbar.« 

Am 12. August diese Notiz: »Bekam heute zwei Briefe mit 
der Post... einen von Johns&Goodfellow. Das Buch, für das 
sich P. interessiert, ist ihnen bekannt. Es existieren nur fünf 
Exemplare von ihm in diesem Land. Der Brief ist relativ kühl. 
Wirklich merkwürdig, wo ich Henry Goodfellow schon seit so 
vielen Jahren kenne.« 

13. August 

P. wahnsinnig aufgeregt über Goodfellows Brief; will nicht 
sagen, warum. Meinte nur, daß Boon außerordentlich viel daran 
läge, ein Exemplar zu bekommen. Kann mir nicht vorstellen, 
warum, da es sich dem Titel nach anscheinend nur um eine 
harmlose Abhandlung über Gartenbau handelt... 

Mache mir Sorgen wegen Philip; er wird mir mit jedem Tag 
fremder. Ich wünsche, wir wären nicht nach Chapelwaite 
zurückgekehrt. Der Sommer ist heiß, drückend und erfüllt von 
düsteren Vorzeichen... 

Robert erwähnt das infame Buch nur noch zweimal in seinem 
Tagebuch (offensichtlich hat er bis zuletzt dessen wirkliche 
Bedeutung nicht erkannt). Aus dem Eintrag vom 4. Sep- 
tember 

Ich habe Goodfellow gebeten, als P.s Vermittler in der Kaufsa- 
che zu fungieren, obwohl mich mein gesunder Verstand laut 
davor warnt. Was nützen alle Bedenken? Hat er nicht eigenes 
Geld, wenn ich mich weigern würde? Außerdem habe ich 
Philip das Versprechen abringen können, als Gegenleistung 
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diese unselige Taufe zu widerrufen... aber er ist so hektisch, 
fast fieberhaft; ich traue ihm nicht. Ich bin völlig ratlos... 

Und schließlich, am 16. September: 

Das Buch ist heute eingetroffen, mit einem Brief von Goodfel- 
low, in dem er mir mitteilt, daß er keine Geschäfte mehr mit mir 
machen wolle... P. war über alle Maßen erregt; riß mir das 
Buch einfach aus den Händen. Es ist in einem Mischmasch aus 
Latein und einer Runenschrift geschrieben, die ich nicht lesen 
kann. Es kam mir fast warm vor, als ich es anfaßte, und schien 
in meinen Händen zu vibrieren, als ob es eine gewaltige Macht 
enthielte... Ich erinnerte P. an sein Versprechen, die Taufe zu 
widerrufen, doch er stieß nur ein häßliches, irres Lachen aus, 
schwenkte das Buch vor meinem Gesicht herum und schrie 
immer wieder: »Wir haben es! Wir haben es! Der Wurm! Das 
Geheimnis des Wurms!« 

Er ist jetzt fort, ich nehme an, zu seinem verrückten Meister, 
und ich habe ihn heute noch nicht wieder gesehen... 

Das Buch wird danach nicht mehr erwähnt, aber ich habe 
gewisse Schlußfolgerungen gezogen, die zumindest wahr- 
scheinlich scheinen. Erstens, daß dieses Buch, wie Mrs. Cloris 
gesagt hat, der Grund für den Streit zwischen Robert und 
Philip war; zweitens, daß es eine Quelle böser Zauberei ist und 
möglicherweise druidischen Ursprungs (viele der druidischen 
Blutrituale wurden von den Römern, die Britannien eroberten, 
im Namen der Wissenschaft schriftlich festgehalten); und drit- 
tens, daß Boon und Philip die Absicht hatten, das Buch für ihre 
Zwecke zu benutzen. Vielleicht hatten sie auf irgendeine ver- 
drehte Weise Gutes im Sinn, aber ich bezweifle es. Ich glaube, 
daß sie sich schon lange zuvor irgendwelchen anonymen 
Mächten, die hinter dem Rand des Universums existieren, 
verschrieben hatten; Mächte, die vielleicht außerhalb der Zeit- 
Struktur existieren. Die letzten Einträge in Robert Boones Tage- 
buch verleihen diesen Mutmaßungen einen düsteren Schein 
der Bestätigung, und ich möchte sie für sich sprechen lassen: 
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Ein entsetzliches Geschwätz heute in Preacher's Corners;. 
Frawley, der Schmied, ergriff mich am Arm und wollte wissen, 
»was Ihr Bruder und dieser verrückte Antichrist da oben vorha- 
ben«. Frömmler Randall redet von Zeichen am Himmel, die ein 
großes, nahe bevorstehendes Unglück ankündigen. Es ist ein Kalb 
mit zwei Köpfen geboren worden. 

Was mich betrifft, so weiß ich nicht, was bevorsteht; viel- 
leicht, daß mein Bruder wahnsinnig wird. Sein Haar ist prak- 
tisch über Nacht grau geworden, und seine Augen sind große, 
blutunterlaufene Kreise, aus denen das wohltuende Licht eines 
gesunden Geistes gewichen zu sein scheint. Er grinst und 
flüstert vor .sich hin und hat, aus einem Grund, der nur ihm 
bekannt ist, angefangen, in unseren Keller hinunterzusteigen, 
wenn er nicht in Jerusalem's Lot ist. 

Die Ziegenmelker sammeln sich um das Haus und auf dem 
Rasen; ihre vereinten Rufe aus dem Nebel vermischen sich mit 
dem Donnern des Meeres zu einem schauerlichen Kreischen, 
das jeden Gedanken an Schlaf ausschließt. 

27. Oktober 1789 

Bin heute abend P. gefolgt, als er sich auf den Weg nach 
Jerusalem's Lot machte, wobei ich genügend Abstand hielt, um 
nicht entdeckt zu werden. Die verfluchten Ziegenmelker flogen 
in Schwärmen durch den Wald und erfüllten die Luft mit einem 
tödlichen, unheilvollen Gesang. Ich wagte nicht, die Brücke zu 
überschreiten; der Ort lag völlig im Dunkeln, mit Ausnahme 
der Kirche, die von einem geisterhaften, rötlichen Leuchten 
erhellt wurde, das die hohen, spitzen Fenster in die Augen der 
Hölle verwandelte. Stimmen hoben und senkten sich in einer 
Satanslitanei, manchmal erklang Lachen, manchmal Schluch- 
zen. Der Boden unter meinen Füßen schien zu ächzen und sich 
zu heben, als trüge er ein schreckliches Gewicht, und ich floh, 
verwirrt und voller Entsetzen; die höllischen, kreischenden 
Schreie der Ziegenmelker klangen schrill in meinen Ohren, ab 
ich durch den von Schatten erfüllten Wald rannte. 
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Alles strebt dem Höhepunkt zu, den ich noch nicht kenne. 
Ich wage nicht zu schlafen, aus Angst vor den Träumen, die 
kommen, aber ich will auch nicht wach bleiben, aus Angst vor 
dem Schrecklichen, das vielleicht kommt. Die Nacht ist voll 
greulicher Geräusche, und ich fürchte - 

Und doch drängt es mich, wieder hinauszugehen, zu beob- 
achten und zu erfahren. Es scheint, als ob Philip - und der alte 
Mann - mich rufen. 

Die Vögel 
verflucht verflucht verflucht 

Hier endet das Tagebuch von Robert Boone. 
Hast Du bemerkt, Bones, daß er am Schluß davon spricht, 

daß Philip selbst ihn zu rufen schien? Meine Schlußfolgerung 
basiert auf diesen Zeilen, auf dem, was Mrs. Cloris und die 
anderen gesagt haben, aber in erster Linie auf den Horrorwe- 
sen im Keller, die tot sind und dennoch leben. Unsere Linie ist 
eine unselige, Bones. Ein Fluch liegt auf uns, der sich nicht 
begraben lassen will; er lebt ein schreckliches Schattenleben in 
diesem Haus und jenem Dorf. Und wieder hat der Zyklus 
seinen Höhepunkt fast erreicht. Ich bin der letzte vom Blute der 
Boones. Ich fürchte, daß etwas dies weiß und daß ich mich 
inmitten eines bösen Bestrebens befinde, das sich mit dem 
gesunden Verstand nicht fassen läßt. Der Tag der Wiederkehr 
ist der Abend von Allerheiligen, das ist heute in einer Woche. 

Wie soll ich weiter verfahren? Wärst Du nur hier bei mir, um 
mir Rat zu geben und mir zur Seite zu stehen! Wärst Du doch 
nur hier! 

Ich muß alles wissen; ich muß zu dem verlassenen Dorf 
zurückgehen. Möge Gott mir beistehen! 

CHARLES. 
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(Aus dem Tagebuch von Calvin McCann) 

25.Oktober '50 
Mr. Boone hat fast den ganzen Tag geschlafen. Sein Gesicht 

ist blaß und schmal. Ich fürchte, daß ein Wiederauftreten des 
Fiebers unvermeidlich ist. 

Als ich seine Wasserkaraffe mit frischem Wasser auffüllte, 
entdeckte ich zwei Briefe an Mr. Granson in Florida. Er hat vor, 
nach Jerusalem's Lot zurückzugehen; es wird sein Tod sein, 
wenn ich es zulasse. Ob ich es wagen kann, heimlich nach 
Preacher's Corners zu gehen und einen Wagen zu mieten? Ich 
muß, was aber, wenn er erwacht? Wenn ich bei meiner Rück- 
kehr entdecken müßte, daß er fort ist? 

Die Geräusche in unseren Wänden haben wieder angefan- 
gen. Gott sei Dank schläft er noch! Mein Geist schreckt zurück 
vor dem Gedanken daran, was sie bedeuten. 

Später 
Ich habe ihm auf einem Tablett sein Abendessen gebracht. Er 

hat vor, später aufzustehen, und ich weiß, was er plant, trotz 
seiner Ausflüchte. Dennoch werde ich nach Preacher's Corners 
gehen. Ich habe bei meinen Sachen noch ein paar der Schlafmit- 
tel, die er während seiner jüngsten Krankheit verschrieben 
bekommen hat; er hat eins davon ahnungslos mit dem Tee zu 
sich genommen. Jetzt schläft er wieder. 

Der Gedanke, ihn mit den Wesen alleinzulassen, die hinter 
unseren Wänden rumoren, beängstigt mich, doch der 
Gedanke, ihn noch einen Tag länger innerhalb dieser Wände zu 
lassen, beängstigt mich noch viel mehr. Ich habe ihn einge- 
schlossen. 

Go.rt gebe, daß er dort immer noch liegt und schläft, wenn ich 
mit dem Wagen zurückkehre! 

Noch später 
Gesteinigt! Sie haben mich gesteinigt wie einen wilden, toll- 

wütigen Hund! Diese Monster, diese Teufel, die sich Menschen 
nennen. Wir sind Gefangene hier- 
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Die Vögel, die Ziegenmelker, haben angefangen, sich zu 
sammeln. 

26. Oktober 1850 

Lieber Bones, 
der Abend bricht bald herein, und ich bin soeben aufgewacht, 
nachdem ich die letzten vierundzwanzig Stunden fast ganz 
verschlafen habe. Obwohl Cal nichts gesagt hat, vermute ich, 
daß er mir ein Schlafpulver in den Tee gegeben hat, weil er 
wußte, was ich vorhatte. Er ist ein guter und treuer Freund, der 
nur das Beste für mich will, und deshalb werde ich nichts 
sagen. 

Mein Entschluß steht jedoch fest. Morgen ist der Tag. Ich bin 
ruhig und entschlossen, aber ich meine auch, wieder den 
tückischen Beginn des Fiebers zu spüren. Wenn es so ist, dann 
muß es morgen geschehen. Vielleicht wäre es heute abend noch 
besser, doch nicht einmal das Feuer der Hölle selbst könnte 
mich dazu bewegen, nach Anbruch der Abenddämmerung 
noch einen Fuß in jenes Dorf zu setzen. 

Sollte ich nicht mehr schreiben, möge Gott Dich segnen und 
beschützen. 

CHARLES. 
Postskriptum - Die Vögel haben ihr Geschrei begonnen, und 

auch die fürchterlichen, schlurfenden Geräusche haben wieder 
angefangen. Cal glaubt, ich würde es nicht hören, aber ich höre 
«s doch. 

C. 

(Aus dem Tagebuch von Calvin McCann) 

27. Oktober '50,5 Uhr morgens 
Er will sich nicht von seinem Entschluß abbringen lassen. 

Abo gut. Ich werde mit ihm gehen. 
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4. November 1850 

Lieber Bones, 
bin schwach, doch geistig klar. Ich bin mir nicht sicher, welches 
Datum wir heute haben, aber nach dem Stand der Gezeiten 
und dem Sonnenuntergang in meinem Kalender müßte es 
stimmen. Ich sitze an meinem Schreibtisch, von wo aus ich Dir 
zum erstenmal aus Chapelwaite geschrieben habe, und schaue 
auf die dunkle See hinaus, über der die letzten Lichtstrahlen 
rasch schwächer werden. Ich werde nie wieder die Sonne 
sehen. Heute ist meine Nacht; ich werde sie den Schatten 
überlassen, die da sind. 

Wie das Meer gegen die Felsen schlägt! Es schleudert Wol- 
kenfetzen aus Wasserschaum hoch in den dunkler werdenden 
Himmel und läßt den Boden unter meinen Füßen erzittern. Im 
Fensterglas sehe ich mein Spiegelbild, das Gesicht blaß wie das 
eines Vampirs. Seit dem siebenundzwanzigsten Oktober bin 
ich ohne Nahrung und wäre auch ohne Wasser gewesen, hätte 
Cal nicht an jenem Tag die Karaffe neben mein Bett gestellt. 

O, Cal! Er ist nicht mehr, Bones. Er ist an meiner Stelle 
gestorben, an der Stelle dieses armen Teufels mit zündholzdür- 
ren Armen und einem Totenschädel, dessen Spiegelbild das 
dunkle Glas zurückwirft. Und doch ist er vielleicht der Glück- 
lichere von uns beiden, denn ihn quälen keine Alpträume, wie 
sie mich in den letzten Tagen gepeinigt haben - merkwürdige, 
verzerrte Formen und Gestalten, die in den Traumkorridoren 
des Deliriums lauern. Auch jetzt zittert meine Hand; ich habe 
die Seite mit Tintenflecken beschmiert. 

Calvin stellte mich an jenem Morgen, gerade als ich mich 
davonschleichen wollte, zur Rede - und ich hatte gedacht, ich 
wäre so schlau gewesen. Ich hatte ihm erklärt, ich sei zu dem 
Schluß gelangt, daß wir abreisen müßten, und ihn gebeten, 
nach Tandrell zu gehen, das ungefähr zehn Meilen entfernt 
liegt und wo wir nicht so bekannt waren, um einen Einspänner 
zu mieten. Er war einverstanden, und ich sah ihm nach, wie er 
über die Küstenstraße davonging. Als er außer Sicht war,; 
machte ich mich rasch fertig, zog Mantel und Schal über (denn i 

58 

Sandini Sammlung



das Wetter war frostig geworden; in der scharfen Brise jenes 
Morgens lag der erste Hauch des bevorstehenden Winters). Für 
einen kurzen Augenblick wünschte ich mir, jetzt ein Gewehr zu 
haben, doch dann mußte ich über meinen Wunsch lachen. Was 
nützt schon ein Gewehr in einer solchen Sache? 

Ich verließ das Haus durch die Vorratskammer. Draußen 
blieb ich noch einmal stehen, um einen letzten Blick auf das 
Meer und den Himmel zu werfen; um noch einmal frische Luft 
anzuatmen, denn schon sehr bald würde sie von jenem gräß- 
lichen Gestank abgelöst werden; um eine Möwe zu betrachten, 
die suchend unter den Wolken kreiste. 

Ich drehte mich um - und sah mich Calvin McCann gegen- 
über. 

»Sie gehen nicht allein«, sagte er, und ich habe sein Gesicht 
noch nie so entschlossen gesehen wie in diesem Moment. 

»Aber Calvin —« begann ich. 
»Nein, kein Wort mehr! Wir gehen zusammen und tun 

zusammen, was getan werden muß, oder ich bringe Sie mit 
Gewalt ins Haus zurück. Sie sind nicht gesund, und Sie dürfen 
nicht allein gehen.« 

Ich kann unmöglich den Widerstreit der Gefühle beschrei- 
ben, die sich meiner bemächtigten: Verwirrung, Verstimmung, 
Dankbarkeit - doch das stärkste von allen war Liebe. 

Schweigend machten wir uns auf den Weg, vorbei an dem 
Gartenhaus und der Sonnenuhr und über die überwucherte 
Grenze des Besitzes in den Wald hinein. Alles war totenstill - 
kein einziger Vogel sang, und nicht einmal eine Waldgrille 
zirpte. Die Welt schien in einen Mantel des Schweigens gehüllt 
zu sein. Da war nur der allgegenwärtige Geruch nach Salz und 
«in ferner, schwacher Geruch nach Holzrauch. Der Wald war 
eine Schwelgerei in leuchtenden Farben, doch für mich schien 
Scharlachrot alles andere zu überdecken. 

Bald war der Geruch nach Salz verschwunden, und seine 
Stelle nahm ein anderer, bedrohlicherer Geruch ein; jener 
Geruch der Fäulnis, den ich schon erwähnte. Als wir den Steg 
erreichten, der über den Royal führt, wartete ich darauf, daß 
 Cal erneut versuchen würde, mir mein Vorhaben auszureden, 
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doch er sagte nichts. Er blieb stehen, blickte auf jenen düsteren 
Kirchturm, der dem blauen Himmel über ihm zu spotten schien 
und dann auf mich. Wir setzten unseren Weg fort. 

Mit raschen, aber angsterfüllten Schritten näherten wir uns 
James Boons Kirche. Die Tür stand von unserem letzten Besuch 
noch ein Stück offen, und dahinter gähnte tiefe Finsternis. Als 
wir die Stufen hinaufstiegen, hatte ich das Gefühl, als würde 
mein Herz schwer wie Blei; meine Hand zitterte, als ich die 
Hand nach dem Griff ausstreckte und die Tür aufzog. Der 
Geruch, der uns aus dem Innern entgegenströmte, war intensi- 
ver und übler als je zuvor. 

Wir betraten den dämmrigen Vorraum .und begaben uns 
ohne zu zögern in den Hauptraum. 

Ein Bild der Verwüstung bot sich uns. 
Irgend etwas Gewaltiges war hier an der Arbeit gewesen und 

hatte wild gewütet. Kirchenstühle waren umgestürzt und wie 
Mikadostäbchen übereinandergeworfen worden. Das unselige 
Kreuz lag an der Ostwand, und ein gezacktes Loch im Putz 
zeugte von der Gewalt, mit der es durch die Luft geschleudert 
worden war. Die Öllampen waren heruntergerissen worden, 
und der Geruch nach Walöl vermischte sich mit jenem schreck- 
lichen Gestank, der über dem Dorf lag. Und den Mittelgang 
hinunter lief, wie ein gespenstischer Hochzeitsteppich, eine 
schwarze Schleimspur, die von dunklen Blutfäden durchzogen 
war. Unsere Augen folgten ihr bis zur Kanzel - soweit wir 
sehen konnten, war sie allein von der Zerstörung ausgenom- 
men worden. Auf ihr lag der Körper eines geschlachteten 
Lamms, das uns über jenes gotteslästerliche Buch hinweg aus 
glasigen Augen anstarrte. 

»Mein Gott«, flüsterte Calvin. 
Wir traten näher, wobei wir vermieden, mit dem Schleim auf 

dem Boden in Berührung zu kommen. Die Wände warfen das 
Geräusch unserer Schritte zurück und schienen sie in ein gigan- 
tisches Gelächter zu verwandeln. 

Gemeinsam stiegen wir die Kanzel hinauf. Das Lamm war 
nicht aufgerissen und auch nicht angefressen; es sah eher so 
aus, als sei es so lange gedrückt worden, bis seine Adern 
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gewaltsam geplatzt waren. Blut lag in dicken und ekelhaften 
Pfützen auf dem Pult selbst und an seinem Fuß... doch wo es 
auf dem Buch lag, war es durchsichtig, und man konnte die unleserli- 
chen Runen erkennen, als sehe man durch farbiges Glas! 

»Müssen wir es anfassen?« fragte Cal entschlossen. 
»Ja. Ich muß es haben.« 
»Was wollen Sie tun?« 
»Was schon vor sechzig Jahren hätte getan werden sollen. 

Ich werde es vernichten.« 
Wir rollten das tote Lamm von dem Buch herunter, und es 

schlug mit einem gräßlichen, dumpfen Laut auf dem Boden 
auf. Die blutbesudelten Seiten schienen jetzt von einem eige- 
nen roten Leuchten erfüllt. 

In meinen Ohren begann es zu klingen und zu dröhnen; es 
schien, als ginge ein leiser Gesang von den Wänden aus. Der 
verwirrte Ausdruck in Cals Gesicht sagte mir, daß er das 
gleiche hörte wie ich. Unter uns bebte der Boden, als wenn 
das, was in dieser Kirche wohnte, uns jetzt angreifen wollte, 
um das Seine zu beschützen. Die Struktur des normalen 
Raums und der normalen Zeit schien sich zu verziehen und 
Risse zu bekommen; die Kirche schien von Geistern zu wim- 
meln und erfüllt vom ewigen, kalten Feuer der Hölle. Ich 
glaubte, James Boon zu sehen, ungestalt und abstoßend, wie 
er um den Körper einer auf dem Rücken liegenden Frau her- 
umstolzierte, und dahinter meinen Großonkel Philip als Ako- 
hith. Er trug eine schwarze Kapuze mit Soutane und hielt ein 
Messer und eine Schale in den Händen. 

»Deum vobiscum magna vermis...« 
Die Worte zitterten und verzerrten sich auf der Seite vor 

mir, die mit dem Blut des Opfertieres getränkt war, das 
Loblied auf eine Kreatur, die irgendwo hinter den Sternen 
existiert... 

Eine blinde, durch Inzucht entstandene Gemeinde, die sich 
in einem dämonischen Lobgesang wiegt; entstellte Gesichter, 
die von einer gierigen, namenlosen Erwartung erfüllt sind... 

Und das Lateinische wurde von einer älteren Sprache abge- 
löst, eine Sprache, die schon uralt war, als Ägypten jung war 
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und es die Pyramiden noch nicht gab, als diese Erde noch in 
einem formlosen, siedenden Firmament leeren Gases hing: 

»Gyyagin vardar Yogsoggoth! Verminis! Gyyagiri! Gyyagin! 
Gyyagin!« 

Die Kanzel begann, sich zu bewegen, zu bersten, hob sich 
hoch... 

Calvin stieß einen Schrei aus und nahm den Arm hoch, um 
sein Gesicht zu schützen. Ein gewaltiges, unheilvolles Zittern 
durchlief den Narthex, als ob ein Schiff in einem Sturm unter- 
ging. Ich ergriff das Buch und hielt es von mir weg; es schien 
erfüllt von der Hitze der Sonne, und ich dachte, daß ich 
verglühen und geblendet werden müßte. 

»Laufen Sie!« schrie Calvin. »Laufen Sie weg!« 
Doch ich stand da wie erstarrt, und die Gegenwart des 

Fremden erfüllte mich wie ein biblisches Werkzeug, das Jahre - 
ja Generationen - gewartet hatte. 

»Gyyagin vardar!« schrie ich. »Diener von Yogsoggoth, dem 
Namenlosen! Der Wurm von jenseits des Raums! Sternenesser! 
Blender der Zeit! Verminis! Die Stunde Deines Erscheinens ist 
da, die Zeit ist gekommen! Verminis! Alyah! Gyyagin!« 

Calvin versetzte mir einen Stoß, und ich stolperte. Die Kirche 
schien sich um mich zu drehen, und ich stürzte zu Boden, 
wobei ich mit dem Kopf gegen eine umgeworfene Kirchenbank 
schlug. Rotes Feuer erfüllte meinen Kopf - und schien mich 
gleichzeitig in die Wirklichkeit zurückzuholen. 

Ich tastete nach den Schwefelhölzern, die ich mitgebracht 
hatte. 

Ein unterirdisches Donnern erfüllte die Kirche. Putz fiel 
herunter. Die rostige Glocke im Turm schlug in Sympathie- 
schwingung ein ersticktes Teufelscarillon an. 

Mein Zündholz flammte auf. Genau in dem Augenblick, als 
ich es an das Buch hielt, barst die Kanzel auseinander und 
wurde in die Luft katapultiert. Darunter tauchte ein riesiges, 
schwarzes Maul auf, an dessen Rand Cal wankend stand, die 
Hände ausgestreckt, das Gesicht in einem wortlosen Schrei 
verzerrt, den ich auf ewig hören werde. 

Und dann erhob sich eine gewaltige Woge von grauem, 
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zitterndem Fleisch. Der Gestank wurde zum Alptraum. Aus 
der Öfrhung unter der Kanzel quoll eine klebrige, geleeartige 
Masse, eine riesengroße und greuliche Form, die direkt aus den 
Tiefen der Erde aufzusteigen schien. Und in einer plötzlichen, 
furchtbaren Erkenntnis begriff ich, was kein Mensch gewußt 
haben konnte: nämlich daß es nur ein Ring, ein Segment eines 
Riesenwurms war, der Jahre in finsteren Kammern unter jener ver- 
fluchten Kirche sein Dasein geführt hatte! 

Das Buch in meinen Händen ging in Flammen auf, und das 
Wesen schien über mir einen lautlosen Schrei auszustoßen. 
Calvin wurde flüchtig getroffen und mit gebrochenem Genick 
wie eine Puppe durch die Kirche geschleudert. 

Es verschwand - das Wesen zog sich zurück und hinterließ 
nur ein riesiges, zersplittertes Loch, das von schwarzem 
Schleim umgeben war. Noch einmal erklang ein lauter, quäken- 
der Schrei, der in unvorstellbaren Fernen zu verhallen schien, 
und dann war es verschwunden. 

Ich sah zu Boden. Das Buch war zu Asche verbrannt. 
Ich fing an zu lachen und dann zu heulen wie ein geprügelter 

Hund. 
Mein Verstand verließ mich; mit blutender Schläfe setzte ich 

mich auf den Boden und schrie und lallte in jene gottlosen 
Schatten, während Calvin, Arme und Beine von sich gestreckt, 
in der gegenüberliegenden Ecke lag und mich aus glasigen 
Augen, in denen noch sein Entsetzen zu sehen war, anstarrte. 

Ich kann nicht sagen, wie lange ich in diesem Zustand da 
saß. Doch als ich wieder zur Besinnung kam, waren die Schat- 
ten um mich herum länger geworden, und ich fand mich im 
Dämmerlicht dort sitzen. Eine Bewegung hatte meine Auf- 
merksamkeit erregt, eine Bewegung in jenem Loch, das im 
Boden des Narthex war. 

Eine Hand tastete über die geborstenen Holzplanken. 
Mein irres Lachen erstickte mir in der Kehle. Alle Hysterie 

schmolz in betäubte Gefühllosigkeit. 
Ganz langsam, entsetzlich langsam, zog sich eine verweste 

Gestalt aus der Dunkelheit empor, und ein Kopf, der teilweise 
nur noch aus nackten Knochen bestand, starrte mich an. Käfer 
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krabbelten über die fleischlose Stirn. Eine vermoderte Soutane 
schlotterte um die halb, verfaulten Schlüsselbeine. Nur die 
Augen lebten - rote Höhlen, aus denen mehr als bloßer Wahn- 
sinn leuchtete, als sie mich anstarrten; in ihnen funkelte das 
eitle Leben der weglosen Öde hinter dem Rand des Univer- 
sums. 

Sie kam, um mich in die Dunkelheit hinunterzuzerren. 
Ich floh schreiend und ließ den Leichnam meines lebenslan- 

gen Freundes unbeachtet an diesem Ort des Grauens zurück. 
Ich rannte, bis die Luft wie glühendes Magma in meinen 
Lungen und meinem Gehirn brannte. Ich rannte, bis ich dieses 
besessene und verfluchte Haus und mein Zimmer erreicht 
hatte, wo ich zusammenbrach und bis heute wie ein Toter 
gelegen habe. Ich rannte davon, weil ich sogar in meinem irren 
Zustand und obwohl jene tote und doch belebte Gestalt halb 
verwest war, dennoch die Familienähnlichkeit bemerkt hatte. Aber 
nicht mit Philip oder Robert, dessen Porträts in der oberen 
Galerie hängen. Jenes vermoderte Gesicht gehörte James Boon, dem 
Hüter des Wurms! 

Er lebt noch immer in den gewundenen, finsteren Gängen 
unter Jerusalem's Lot und Chapelwaite - und auch Es lebt immer 
noch. Die Zerstörung des Buches hat Ihm zwar eine Niederlage 
beigebracht, aber es existieren noch andere Exemplare. 

Doch ich bin das Tor, und ich bin der letzte vom Blute der 
Boones. Zum Wohl der ganzen Menschheit muß ich sterben... 
und die Fesseln für immer brechen. 

Ich gehe jetzt hinunter zum Meer, Bones. Meine Reise, wie 
meine Geschichte, ist hier zu Ende. Möge Gott Euch beschüt- 
zen und Euch Seinen Frieden geben. 

CHARLES. 

Die merkwürdigen Briefe erreichten schließlich Mr. Everett 
Granson, an den sie adressiert waren. Es wird vermutet, daß 
Charles Boone infolge eines neuerlichen Anfalls jenes unseli- 
gen Gehirnfiebers, an dem er schon einmal, nach dem Tod 
seiner Frau 1848, gelitten hatte, den Verstand verloren und 
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seinen Begleiter und langjährigen Freund, Mr. Calvin McCann, 
ermordet hat. 

Die Einträge in Mr. McCanns Tagebuch sind faszinierende 
Fälschungen, die Charles Boone zweifellos selbst begangen hat 
in dem Bestreben, seine eigenen paranoiden Selbsttäuschun- 
gen zu untermauern. 

In zumindest zwei Punkten aber lassen sich Charles Boones 
Ausführungen widerlegen. Erstens, als der Ort Jerusalem's Lot 
»wiederentdeckt« wurde (ich benutze den Ausdruck natürlich 
in historischem Sinn), war der Boden des Narthex zwar sehr 
wohl verrottet, wies aber keine Spuren einer Zerstörung oder 
größerer Beschädigungen auf. 

Die alten Kirchenstühle waren tatsächlich umgestürzt und 
mehrere Fenster zerbrochen, doch dies ist aller Wahrschein- 
lichkeit nach das Werk von Vandalen aus den umliegenden 
Orten gewesen, die im Laufe der Jahre hier gewütet haben. 
Unter .den älteren Bewohnern von Preacher's Corners und 
Tandrell kursieren immer noch haltlose Gerüchte über Jerusa- 
lem's Lot (vielleicht ist es eine solche harmlose Überlieferung 
gewesen, die Charles Boones Geist auf jenen fatalen Weg 
gebracht hat), aber sie sind offensichtlich kaum von irgendei- 
ner Bedeutung. 

Zum zweiten war Charles Boone nicht der letzte seiner Linie. 
Sein Großvater, Robert Boone, hat wenigstens zwei uneheliche. 
Söhne gezeugt, 

Der eine starb bereits im frühen Kindesalter. Der zweite 
nahm den Namen Boone an und ließ sich in Central Fall, Rhode 
Island, nieder. Ich bin der letzte Nachkomme dieses Zweigs der 
Booneschen Linie, ein Cousin dritten Grades von Charles 
Boone. Diese Briefe befinden sich seit zehn Jahren in meinem 
Besitz. / 

Ich biete sie zur Veröffentlichung anläßlich meines Einzugs in 
den Familiensitz der Boones, Chapelwaite, an, in der Hoff- 
nung, daß der Leser Verständnis für Charles Boones arme, 
irregeleitete Seele findet. Soweit ich es sagen kann, hatte er nur 
in einer Sache recht: Dieses Haus benötigt dringend die Dienste 
eines Kammerjägers. 
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Den Geräuschen nach zu urteilen, müssen ein paar große 
Ratten in den Wänden ihr Unwesen treiben. 
Unterzeichnet 
James Robert Boone 
2. Oktober 1971. 
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Spätschicht 

Zwei Uhr nachts. Freitag. 
Hall saß im dritten Stock auf der Bank heben dem Aufzug. 

Nur hier konnte man gelegentlich in Ruhe eine rauchen. Aber 
schon stand Warwick vor ihm. Hall war alles andere als erfreut. 
Während der Spätschicht hatte der Vorarbeiter im dritten Stock 
nichts zu suchen. Um diese Zeit saß er gewöhnlich in seinem 
Büro im Erdgeschoß und trank Kaffee aus der riesigen Kanne, 
die immer auf seinem Schreibtisch stand. Außerdem war es 
warm. 

Es war der heißeste Juni, den Gates Falls je erlebt hatte. Das 
Thermometer neben dem Aufzug hatte einmal sogar um drei 
Uhr morgens schon vierunddreißig Grad angezeigt. Er bedau- 
erte jetzt schon die Leute der Schicht von fünfzehn bis dreiund- 
zwanzig Uhr. Zu der Zeit konnte es höchstens in der Hölle 
heißer sein als in dieser verdammten Spinnerei. 

Hall bediente den Picker, eine gewaltige, 1934 in Cleveland 
gebaute Maschine, deren Herstellerfirma schon lange nicht 
mehr existierte. Er arbeitete erst seit April in der Spinnerei und 
bekam deshalb nur den Mindestlohn von einem Dollar acht- 
undsiebzig die Stunde. Er kam damit aus. Keine Frau, keine 
feste Freundin, keine Alimente. Er hatte sich während der 
letzten drei Jahre treiben lassen. Per Anhalter war er von 
Berkeley (Student), nach Lake Tahoe (Aushilfskellner), Galve- 
ston (Schauermann), Miami (Koch in einem Schnellimbiß), 
Wheeling (Taxifahrer und Tellerwäscher) gefahren und schließ- 
lich in Gates Falls gelandet, wo er jetzt den Picker bediente. Er 
hatte sich vorgenommen, erst im Winter weiterzuziehen. Er 
war ein Einzelgänger, und am besten gefielen ihm die Stunden 
von dreiundzwanzig bis sieben Uhr, wenn sich der hektische 
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Betrieb in der großen Spinnerei ein wenig abgekühlt hatte, von 
der jetzt herrschenden Hitze einmal abgesehen. 

Nur die Ratten störten ihn. 
Die lange, nur vom flackernden Licht einiger Neonlampen 

erhellte Flucht des dritten Stocks lag verlassen da. Im Gegen- 
satz zu den übrigen Stockwerken war es hier relativ ruhig und 
kaum besucht - jedenfalls von Menschen. Bei den Ratten lag 
die Sache anders. Die einzige Maschine im dritten war der 
Picker, Sonst diente das Stockwerk als Lagerraum für die Zent- 
nersäcke mit Fasern, die Hall alle irgendwann in seiner großen, 
über Zahnräder angetriebenen Maschine bearbeiten mußte. 
Wie dicke Würste lagen die Säcke in langen Reihen aufgesta- 
pelt. Einige (besonders die mit der nicht mehr gefragten groben 
Wolle und dem unsortierten Material, für das es keine Interes- 
senten gab) lagerten hier schon seit Jahren. Sie boten idealen 
Unterschlupf für die Ratten, riesige fettbäuchige Tiere mit 
wütenden Augen, deren Fell von Läusen und sonstigem Unge- 
ziefer wimmelte. 

Hall hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, während der 
Pausen ein kleines Arsenal von leeren Getränkedosen anzule- 
gen, die er aus den Abfallbehältern holte. Wenn wenig zu tun 
war, warf er mit ihnen nach den Ratten und suchte die Dosen 
später wieder zusammen. Diesmal allerdings hatte Mister Vor- 
arbeiter ihn erwischt. Statt den Aufzug zu benutzen, war dieser 
falsche Hund die Treppe raufgeschlichen. 

»Was machen Sie denn da, Hall?« 
»Die Ratten«, sagte Hall und merkte gleich, wie lahm diese 

Entschuldigung klingen mußte, denn die Ratten waren ver- 
schwunden und hockten schon längst wieder in ihren Nestern. 
»Wenn ich eine sehe, werfe ich mit Dosen.« 

Warwick nickte nur kurz. Er war ein großer fetter Kerl mit 
Bürstenhaarschnitt. Die Ärmel hatte er aufgekrempelt und die 
Krawatte gelockert. Er sah Hall scharf an. »Wir bezahlen Sie 
nicht dafür, daß Sie Dosen nach den Ratten werfen, Mister. 
Auch nicht, wenn Sie sie wieder aufsammeln.« 

»Harry hat schon seit zwanzig Minuten keinen Auftrag run- 
tergeschickt«, sagte Hall und dachte: Hättest du Scheißkerl nicht 
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in deiner Bude bleiben und Kaffee trinken können? »Was ich nicht 
habe, kann ich auch nicht durch die Maschine schicken.« 

Warwick nickte, als interessierte ihn das Thema nicht mehr. 
»Vielleicht sollte ich nach oben gehen und mit Wisconsky 
reden«, sagte er. »Ich wette fünf zu eins, daß er 'ne Illustrierte 
liest, während sich das Zeug in seinen Behältern stapelt.« 

Hall sagte nichts. 
Plötzlich zeigte Warwick mit dem Finger. »Da ist eine! Die 

müssen Sie erwischen!« 
Hall schleuderte die Dose, die er noch in der Hand hielt, mit 

aller Kraft. Die Ratte, die sie von einem der Säcke aus mit ihren 
klugen Augen beobachtet hatte, quiekte leise und schoß davon. 
Warwick wart den Kopf zurück und lachte, als Hall hinter der 
Dose herrannte. 

»Ich wollte Sie wegen etwas anderem sprechen«, sagte War- 
wick. 

»Tatsächlich?« 
»Nächste Woche sind die Feiern anläßlich des Unabhängig- 

keitstages.« Hall nickte. Dann war die Spinnerei von Montag 
bis Samstag geschlossen - wer mindestens ein Jahr hier war, 
bekam bezahlten Urlaub, aber für ihn bedeutete es eine Woche 
ohne Lohn. »Wollen Sie dann arbeiten?« 

Hall zuckte die Achseln. »Was denn?« 
»Wir werden das ganze Untergeschoß reinigen. Das ist schon 

seit zwölf Jahren nicht mehr gemacht worden. Überall Dreck. 
Wir werden mit Schläuchen arbeiten.« 

»Hat sich die Gewerbeaufsicht bei der Direktion beschwert?« 
Warwick hielt Halls Blick stand. »Wollen Sie nun oder nicht? 

Zwei Dollar die Stunde. Am vierten Juli doppelter Lohn. Wir 
arbeiten in der Spätschicht, weil es dann etwas kühler ist.« 

Hall rechnete kurz. Das wären etwa fünfundsiebzig Dollar 
nach Abzug der Steuern. Besser während der Feiertage arbeiten 
als eine Woche auf Null. 

»Geht in Ordnung.« 
»Dann melden Sie sich nächsten Montag unten in der Fär- 

berei.« 
Hall schaute ihm nach, als er zur Treppe ging. Auf halbem 
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Wege blieb Warwick stehen und drehte sich um. Er sah Hall an. 
»Haben Sie nicht mal studiert?« 

Hall nickte. 
»Okay, Student, ich werde es mir merken.« 
Er ging. Hall setzte sich und zündete sich noch eine Zigarette 

an. Er hatte schon wieder eine Dose in der Hand und hielt nach 
Ratten Ausschau. Er konnte sich so recht vorstellen, wie es im 
Untergeschoß aussehen würde -eigentlich war es das Kellerge- 
schoß, denn es lag noch tiefer als die Färberei. Feucht, dunkel, 
voll Spinnen und verrottetem Material, und dann das Sicker- 
wasser vom Fluß - und Ratten. Vielleicht sogar Fledermäuse, 
die Flieger unter den Nagetieren. Pfui Teufel. 

Hall warf mit der Dose nach einer Ratte und lächelte dünn, 
als Warwicks Stimme von oben durch die Leitungsschächte 
drang. Er las gerade Harry Wisconsky die Leviten. 

Okay, Student, ich werde es mir merken. 
Abrupt wich das Lächeln aus seinem Gesicht, und er drückte 

die Zigarette aus. Nach wenigen Sekunden schickte Harry 
grobes Nylon durch das Gebläse nach unten, und Hall machte 
sich an die Arbeit. Die Ratten kamen aus ihren Löchern und 
sprangen am hinteren Ende des großen Raumes auf die Säcke. 
Aus ihren schwarzen Augen sahen sie ihn unverwandt an. Sie 
wirkten wie ein unheimliches Geschworenengericht. 

Elf Uhr abends. Montag. 
Es waren etwa sechsunddreißig Mann, die wartend herumsa- 

ßen, als Warwick kam. Er trug ein Paar alte Jeans, die in hohen 
Gummistiefeln steckten. Hall hatte gerade Harry Wisconsky 
zugehört, der ungeheuer fett, ungeheuer faul und ungeheuer 
mürrisch war. 

»Das wird 'ne üble Sauarbeit«, sagte er, als Warwick herein- 
kam. »Wartet nur ab. Wenn wir fertig sind, sehen wir schwär- 
zer aus als Mitternacht in Persien.« 

»Kommen Sie!« sagte Warwick. »Wir haben unten sechzig 
Glühbirnen aufgehängt. Das gibt genügend Licht, daß ihr 
sehen könnt, was ihr tut. Ihr da hinten« - er zeigte auf eine 
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Gruppe von Leuten, die sich gegen die Trockengestelle gelehnt 
harten - »ihr schließt die Schläuche an das Hauptrohr neben 
dem Treppenschacht an. Dann könnt ihr sie über die Treppe 
nach unten ausrollen. Wir haben ungefähr siebzig Meter pro 
Mann. Das dürfte reichlich sein. Kommt bloß nicht auf die Idee, 
euch gegenseitig zu bespritzen. Das könnte im Krankenhaus 
enden. Die Dinger haben enormen Druck.« 

»Irgend jemand wird sich schon verletzen«, prophezeite Wis- 
consky finster. »Wartet nur ab.« 

»Ihr anderen«, sagte Warwick und zeigte auf die Gruppe, zu 
der auch Hall und Wisconsky gehörten. »Ihr kümmert euch um 
das Gerümpel. Je zwei nehmen einen Elektrokarren. Da stehen 
alte Büromöbel, Säcke mit Stoffen, kaputte Maschinenteile und 
verschiedenes andere. Wir schaffen die Sachen zum Luft- 
schacht im Westflügel. Weiß jemand nicht, wie der Karren 
funktioniert?« 

Niemand hob die Hand. Die Elektrokarren waren batteriebe- 
triebene Miniaturkippfahrzeuge. Nach längerem Einsatz ent- 
wickelten sie einen widerwärtigen Gestank, der Hall an durch- 
geschmorte Stromkabel erinnerte. 

»Okay«, sagte Warwick. »Wir haben das Untergeschoß in 
Abschnitte eingeteilt und sind am Donnerstag fertig. Am Frei- 
tag holen wir das Gerümpel dann mit dem Flaschenzug raus. 
Noch Fragen?« 

Es gab keine. Hall sah den Vorarbeiter prüfend an und hatte 
die plötzliche Ahnung, daß sich etwas Unheimliches ereignen 
würde. Der Gedanke gefiel ihm. Er mochte Warwick nicht 
besonders. 

Zwei Uhr nachts. Dienstag. 
Hall war erschöpft, und er war es leid, Wisconskys ständiges 

Gejammere zu hören. Er hatte nicht übel Lust, ihn zu verprü- 
geln. Aber das wäre sinnlos. Dann hätte er nur einen weiteren 
Grund, sich zu beklagen. 

Hall hatte gewußt, daß es schlimm werden würde, aber dies 
war mörderisch. Zum Beispiel hatte er den grauenhaften 
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Gestank nicht erwartet. Der faulige Geruch des Flusses mischte 
sich mit dem der vermodernden Textilien. 'Hinzu kam das 
verrottete Mauerwerk und der Gestank von Pflanzenresten. In 
der hinteren Ecke, wo sie angefangen hatten, entdeckte Hall 
eine Kolonie riesiger weißer Pilze, die aus dem aufgerissenen 
Beton herauswuchsen. Als er an einem rostigen Zahnrad 
zerrte, waren seine Hände mit ihnen in Berührung gekommen. 
Sie fühlten sich eigenartig warm und geschwollen an wie das 
Fleisch eines Mannes, der an Wassersucht leidet. 

Die Glühbirnen konnten die zwölf Jahre alte Dunkelheit nicht 
bannen. Sie konnten sie nur zurückdrängen und den widerli- 
chen Unrat in fahles gelbes Licht tauchen. Mit seiner hohen 
Decke, den riesigen ausrangierten Maschinenteilen, die sie nie 
würden von der Stelle rücken können, mit seinen feuchten 
moosbedeckten Wänden sah der Raum aus wie das zertrüm- 
merte Mittelschiff einer geschändeten Kirche. Der Eindruck 
wurde noch verstärkt durch den atonalen Chor des Wassers, 
das aus den Schläuchen in die halb verstopften Abflüsse 
strömte, um sich dann unten in den Fluß zu ergießen. 

Und dann die Ratten. Sie waren so groß, daß die im dritten 
Stock dagegen wie Zwerge wirkten. Der Himmel mochte wis- 
sen, was es hier unten für sie zu fressen gab. Immer wenn die 
Arbeiter Bretter umdrehten oder Säcke wegschoben, stießen sie 
auf riesige Nester aus zerfetztem Zeitungspapier und beobach- 
teten mit atavistischem Ekel, wie die jungen Ratten mit ihren 
geschwollenen und von der ewigen Dunkelheit blinden Augen 
in Ritzen und Spalten verschwanden. 

»Laß uns eine rauchen«, sagte Wisconsky. Er wirkte ein 
wenig außer Atem. Das konnte Hall sich nicht erklären, denn 
Wisconsky hatte die ganze Nacht nur so getan, als ob er 
arbeitete. Immerhin, warum sollten sie keine Pause einlegen? 
Es war gerade niemand in der Nähe. 

»Okay.« Er lehnte sich gegen den Elektrokarren und zündete 
sich eine Zigarette an. 

»Ich hätte mich von Warwick nicht überreden lassen sollen«, 
sagte Wisconsky mißmutig. »Diese Arbeit ist unzumutbar, aber 
er war neulich so wütend, als er mich oben im vierten im 
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Scheißhaus sitzen sah, ohne daß ich die Hose runter hatte. Der 
Kerl war vielleicht sauer.« 

Hall sagte nichts. Er dachte an Warwick und an die Ratten. 
Seltsam, wie das eine mit dem anderen zusammenzuhängen 
schien. Nach ihrem langen Aufenthalt im/Celler der Spinnerei 
schienen sich die Ratten an Menschen kaum noch zu. erinnern. 
Sie waren dreist und hatten nicht die geringste Angst. Eine 
hatte sich wie ein Eichhörnchen auf die Hinterbeine gesetzt, 
und als Hall so nahe heran war, daß er nach ihr treten konnte, 
hatte sie sich auf seinen Stiefel gestürzt und in das Leder 
gebissen. Hier gab es Hunderte, vielleicht sogar Tausende. Wie 
viele verschiedene Krankheiten mochten sie in dieser schwar- 
zen Höhle wohl mit sich herumschleppen? Und Warwick. 
Irgend etwas an ihm- 

»Ich brauche das Geld«, sagte Wisconsky. »Aber, bei Gott, 
Kumpel, die Arbeit kann man einem Menschen nicht zumuten. 
Diese Ratten.« Er sah sich ängstlich um. »Sieht fast so aus, als 
könnten sie denken. Stell dir bloß vor, wenn wir nun klein 
wären und sie groß-« 

»Halt endlich das Maul«, sagte Hall. 
Wisconsky sah ihn gekränkt an. »Tut mir leid, Kumpel. Es ist 

ja nur, weil...« Seine Worte verloren sich. »Mein Gott, dieser 
Gestank.. Das kann man einem Menschen doch nicht zumu- 
ten!« Eine Spinne kroch vom Rand des Karrens auf seinen Arm. 
Mit einem unterdrückten Entsetzensschrei fegte er sie weg. 

»Los jetzt«, sagte Hall und trat seine Zigarette aus. »Je eher 
daran, desto eher davon.« 

»Hoffentlich«, sagte Wisconsky kläglich. »Hoffentlich.« 

Vier Uhr morgens. Dienstag. 
Frühstück. 

. Hall und Wisconsky saßen mit drei oder vier anderen Män- 
nern zusammen und hielten ihre Sandwiches in schwarzen 
Händen. Sie waren nicht einmal von dem industriellen Reini- 
gungsmittel sauber geworden. Während er aß, schaute Hall zu 
dem kleinen gläsernen Büro des Vorarbeiters hinüber. Warwick 
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trank Kaffee und aß mit offensichtlichem Appetit kalte Ham- 
burger. 

»Ray Upson mußte nach Hause gehen«, sagte Charlie 
Brochu. 

»Hat er gekotzt?« fragte jemand. »Das wäre mir fast pas- 
siert.« 

»Nein. Ray muß schon Kuhmist fressen, bevor er kotzt. Eine 
Ratte hat ihn gebissen.« 

Nachdenklich wandte Hall den Blick von Warwick. »Tatsäch- 
lich?« fragte er. 

»Ja.« Brochu schüttelte den Kopf. »Ich habe mit ihm zusam- 
mengearbeitet. So was Entsetzliches habe ich noch nie gesehen. 
Das Biest kam plötzlich durch ein Loch aus einem der alten 
Säcke. So groß wie 'ne Katze. Verbiß sich sofort in seine Hand 
und fing an zu fressen.« 

»Mein Gott«, sagte einer der Männer und wurde ganz grün 
im Gesicht. 

»Ja«, sagte Brochu. »Ray hat geblutet wie ein Schwein. 
Glaubt ihr, daß das Vieh losließ? Kein Stück. Ich mußte drei- 
oder viermal mit einem Brett zuschlagen. Ray wäre fast ver- 
rückt geworden. Er hat auf der Ratte herumgetrampelt, bis sie 
nur noch ein pelziger Brei war. So was hab ich noch nicht 
erlebt. Warwick hat ihn verbunden und nach Hause geschickt. 
Hat ihm gesagt, er soll morgen zum Arzt gehen.« 

»Wie nett von diesem Scheißkerl«, sagte jemand. 
Als ob er es gehört hätte, stand Warwick auf, reckte sich und 

trat an die Tür seines Büros. »Wir wollen langsam weiterma- 
chen.« 

Widerwillig standen die Männer auf. Sie versuchten, Zeit zu 
schinden, indem sie sich mit dem Verstauen ihrer Essengefäße 
nicht sonderlich beeilten und aus dem Automaten noch 
Getränke und Süßigkeiten zogen. Dann machten sie sich auf 
den Weg nach unten. Trostlos hallten ihre Schritte über die 
Eisenroste der Treppe. 

Warwick überholte Hall und schlug ihm auf die Schulter. 
»Na, wie sieht’s aus, Student?« Er wartete die Antwort nicht 
ab. 
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»Komm jetzt«, sagte Hall geduldig zu Wisconsky, der sich 
die Stiefel zuschnürte. Sie gingen die Treppe hinunter. 

Sieben Uhr morgens. Dienstag. 
Hall und Wisconsky verließen gemeinsam die Spinnerei. Es 

schien Hall fast, ab hätte er den fetten Polen irgendwie geerbt. 
Wisconsky war so dreckig, daß es fast komisch wirkte. Sein 
dickes Mondgesicht war so beschmiert wie das eines kleinen 
Jungen, den ein größerer gerade verprügelt hat. 

Es gab keinen der üblichen groben Scherze. Niemand zog 
einem ändern das Hemd aus der Hose, und keiner fragte, wer 
sich denn zwischen eins und vier um Tonys Frau kümmerte. 
Nur Schweigen und hin und wieder ein hustendes Geräusch, 
wenn jemand auf den verschmutzten Fußboden rotzte. 

»Soll ich dich mitnehmen?« fragte Wisconsky zögernd. 
»Danke.« 
Sie sprachen nicht, als sie die Mill Street hinauf und über die 

Brücke fuhren. Sie verabschiedeten sich nur kurz, als Wis- 
consky ihn vor seiner Wohnung absetzte. 

Hall ging sofort unter die Dusche. Er dachte immer noch an 
Warwick. 

Er versuchte, sich darüber klar zu werden, was an dem 
Vorarbeiter ihn so eigenartig faszinierte und ihm das Gefühl 
gab, daß sie irgendwie zusammengehörten. 

Er lag kaum im Bett, als er auch schon einschlief, aber sein 
Schlaf war unruhig, und mehr als einmal schreckte er hoch: Er 
träumte von Ratten. 

Ein Uhr nachts. Mittwoch. 
Die Arbeit mit den Schläuchen war angenehmer. 
Sie konnten nicht hinein, bevor die Leute eine Sektion ent- 

rümpelt hatten, und oft waren sie mit einer schon fertig, bevor 
die nächste ausgeräumt war. Das bedeutete jedesmal eine 
Zigarettenpause. Hall betätigte die Düse an einem der langen 
Schläuche, während Wisconsky hin und her lief und darauf 
achtete, daß sich der Schlauch nicht verhedderte. Nach Bedarf 
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drehte er den Wasserhahn auf oder zu und räumte Hindernisse 
aus dem Weg. 

Warwick hatte schlechte Laune, denn die Arbeit ging nicht 
voran. Wenn es so weiterlief wie bisher, bestand nicht die 
geringste Aussicht, am Donnerstag fertigzuwerden. 

In der nächsten Sektion lagen in einer Ecke Büromöbel aus 
dem neunzehnten Jahrhundert wild durcheinander - zertrüm- 
merte Rollschränke, verrottete Akten, geheftete Rechnungen, 
zerbrochene Stühle. 

Ein Paradies für Ratten. Zu Dutzenden rannten sie pfeifend 
zwischen dem Gerümpel hin und her. Als zwei Männer gebis- 
sen wurden, weigerten sich die anderen weiterzuarbeiten. 
Warwick mußte erst dicke Gummihandschuhe aus der Färberei 
holen lassen, wo mit Säure hantiert wurde. 

Hall und Wisconsky standen mit ihren Schläuchen bereit, als 
Carmichael, ein rothaariger, stiernackiger Kerl, plötzlich flu- 
chend zurücksprang und sich mit den Fäusten auf die Brust 
schlug. 

Eine riesige Ratte mit graugestreiftem Fell und häßlichen 
funkelnden Augen hatte sich in sein Hemd verbissen und hing 
dort. Dabei zappelte sie mit den Hinterpfoten. Es gelang Carmi- 
chael, sie abzuschütteln, aber sein Hemd hatte ein großes Loch, 
und aus einer Wunde oberhalb der einen Brustwarze floß Blut. 
Die Wut wich aus seinem Gesicht. Er wandte sich zur Seite und 
übergab sich. 

Hall richtete den Wasserstrahl auf die Ratte, ein altes, langsa- 
mes Tier, das immer noch ein Stück von Carmichaels Hemd 
zwischen den Zähnen hatte. Der Druck schleuderte sie gegen 
die Wand, wo sie schlaff liegenblieb. 

Mit seltsam verzerrtem Gesicht kam Warwick herbei. Er 
schlug Hall auf die Schulter. »Na, Student, das macht wohl 
mehr Spaß, als Dosen nach den kleinen Tierchen zu 
schmeißen.« 

»Kleine Tierchen ist gut«, sagte Wisconsky. »Das Ding ist 
mindestens dreißig Zentimeter lang.« 

»Den Schlauch dort rüber«, sagte Warwick und zeigte auf 
den Möbelhaufen. »Aus dem Weg, Jungs.« 
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»Mit Vergnügen«, murmelte jemand. 
Carmichael baute sich vor Warwick auf. Er wirkte krank, und 

sein Gesicht zuckte. »Ich verlange eine Entschädigung! Ich 
werde nicht eher -« 

»Klar«, sagte Warwick lächelnd. »Sie hat dich in die Titten 
gebissen. Und jetzt aus dem Weg, sonst klebst du gleich an der 
Wand.« 

Hall richtete den Schlauch auf die Trümmer und legte los. 
Der Strahl explodierte förmlich. Weiß schäumend riß er einen 
Schreibtisch um und ließ zwei Stühle zersplittern. Überall rann- 
ten Ratten. So große hatte Hall noch nie gesehen. Er hörte die 
entsetzten Schreie der Männer, als die widerlichen Kreaturen 
mit ihren großen Augen und glatten fetten Leibern sich in 
Sicherheit brachten. Eine der Ratten war so groß wie ein gesun- 
der sechs Wochen alter Hund. Hall machte weiter, bis er keine 
mehr sah. Dann stellte er das Wasser ab. 

»Okay«, rief Warwick. »Schafft das Gerümpel raus!« 
»Ich habe mich nicht als Kammerjäger einstellen lassen«, 

sagte Cy Ippeston aufsässig. Hall hatte vor einer Woche mit 
ihm ein paar getrunken. Er war noch jung und trug eine 
dreckige Baseballmütze und ein T-Shirt. 

»Waren Sie das, Ippeston?« fragte Warwick freundlich. 
Ippeston zögerte, aber dann trat er vor. »Sie haben mich zum 

Saubermachen herbestellt und nicht, um Tollwut oder Typhus 
zu kriegen. Sie sollten besser auf mich verzichten.« 

Von den anderen kam zustimmendes Gemurmel. Wisconsky 
sah Hall verstohlen an, aber Hall inspizierte die Düse an seinem 
Schlauch. Sie hatte das Kaliber eines Fünfundvierzigers, und 
wahrscheinlich konnte man mit ihr jeden Mann von den Füßen 
holen. 

»Sie wollen also die Uhr stechen, Cy?« 
»Ich hätte nicht übel Lust«, sagte Ippeston. 
Warwick nickte. »Okay. Wer will, kann gehen. Aber dieser 

Laden ist nicht gewerkschaftlich organisiert. Wer heute abhaut, 
braucht nicht wiederzukommen. Auch nicht nächste Woche. 
Dafür werde ich sorgen.« 

»Scheißkerl«, murmelte Hall. 
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Warwick fuhr herum. »Sagten Sie was, Student?« 
Hall sah ihn unschuldig an. »Ich hab mich nur geräuspert, 
Vorarbeiter.« 

Warwick lächelte. »Ihnen hat wohl was nicht geschmeckt?« 
Hall schwieg. 
»Okay, weitermachen!« brüllte Warwick. 
Sie machten sich wieder an die Arbeit. 

Zwei Uhr nachts. Donnerstag. 
Hall und Wisconsky arbeiteten wieder mit den Elektrokarren 

und suchten Gerümpel zusammen. Der Haufen im Westflügel 
hatte schon eine beachtliche Höhe erreicht, aber sie waren noch 
nicht halb fertig. 

»Fröhlicher Vierter Juli«, sagte Wisconsky, als sie die Arbeit 
unterbrachen, .um eine zu rauchen. Sie arbeiteten in der Nähe 
der Nordwand und waren weit von der Treppe entfernt. Hier 
war es fast dunkel, und irgendwie ließ die Akustik die ändern 
Männer Meilen weit weg erscheinen. 

»Danke.« Hall zog an seiner Zigarette. »Ich habe heute nacht 
nicht viele Ratten gesehen.« 

»Das haben die ändern auch nicht«, sagte Wisconsky. »Viel- 
leicht sind sie endlich schlau geworden.« 

Sie standen am Ende eines bizarren Ganges, der zwischen 
den Haufen alter Akten und Rechnungen, den vermoderten 
Stoffsäcken und zwei uralten Webstühlen hindurchführte. 
»Pfui Teufel«, sagte Wisconsky und spuckte aus. »Dieser War- - 
wick-« 

»Wohin sind wohl die Ratten verschwunden?« fragte Hall 
wie zu sich selbst. »In den Wänden können sie nicht sein-« Er 
betrachtete das feuchte bröckelnde Mauerwerk. »Da würden 
sie ersaufen. Überall ist das Flußwasser eingesickert.« 

Etwas Schwarzes, Flatterndes schoß plötzlich von oben auf 
sie herab. Wisconsky schrie auf und riß die Hände über den 
Kopf. 

»Eine Fledermaus«, sagte Hall, als Wisconsky sich wieder 
aufrichtete. 
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»Eine Fledermaus! Eine Fledermaus!« tobte Wisconsky. »Was 
hat eine Fledermaus im Keller zu suchen? Sie soll in einem Baum 
oder unter der Dachrinne hängen und-« 

»Es war eine große«, sagte Hall leise. »Und was ist eine 
Fledermaus anderes als eine Ratte mit Flügeln?« 

»Mein Gott«, stöhnte Wisconsky. »Wie ist sie denn—« 
»Reingekommen? Vielleicht genauso wie die Ratten rausge- 

kommen sind.« 
»Was ist da hinten los?« schrie Warwick. »Wo seid ihr?« 
»Leck mich am Arsch«, sagte Hall leise. 
»Waren Sie das, Student?« rief Warwick. Seine Stimme klang 

schon näher. 
»Alles in Ordnung!« brüllte Hall. »Ich habe mir nur das 

Schienbein gestoßen!« 
Warwick stieß ein kurzes bellendes Lachen aus. »Wollen Sie 

das Verwundetenabzeichen?« 
Wisconsky sah Hall an. »Warum redest du solche Scheiße?« 
»Sieh dir das an.« Hall kniete sich hin und zündete ein 

Streichholz an. Im nassen und bröckelnden Zement zeichnete 
sich ein Quadrat ab. 

»Klopf mal drauf.« 
Wisconsky tat es. »Holz«, sagte er. 
Hall nickte. »Darunter liegt ein Träger. Ich habe schon ein paar 

mehr davon gesehen. Unter diesem Teil des Kellers ist noch ein 
Raum.« 

»O Gott«, sagte Wisconsky angewidert. 

Drei Uhr dreißig morgens. Donnerstag. 
Sie arbeiteten in der Nordostecke des Gebäudes. Ippeston und 

Brochu standen mit den Hochdruckschläuchen bereit. Plötzlich 
blieb Hall stehen und zeigte auf den Fußboden. »Ich wußte, daß 
wir das Ding finden.« 

Sie standen über einer Klapptür mit einem rostigen Eisenring. 
Hall ging auf Ippeston zu und sagte: »Stell das Wasser ab.« Als 

der Schlauch nur noch tröpfelte, brüllte er: »He! He! Warwick! 
Kommen Sie doch mal her!« 
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Durch das Wasser patschend kam Warwick angerannt und 
bedachte Hall mit einem bösen Lächeln. »Ist Ihnen der Schnür- 
senkel aufgegangen, Student?« 

»Sehen Sie sich das an«, sagte Hall und stieß mit dem Fuß 
gegen die Klapptür. »Darunter liegt noch ein Keller.« 

»Na und?« fragte Warwick. »Wir haben noch keine Pause, 
Stu-« 

»Da unten sind Ihre Ratten. Da hocken sie, Wisconsky und 
ich haben sogar eine Fledermaus gesehen.« 

Einige andere Männer hatten sich um sie versammelt und 
betrachteten die Klapptür. 

»Interessiert mich nicht«, sagte Warwick. »Unsere Arbeit ist 
hier im Untergeschoß.« 

»Sie werden ungefähr zwanzig Kammerjäger brauchen, aber 
richtige«, sagte Hall. »Das wird die Geschäftsleitung 'ne schöne 
Stange Geld kosten. Schade, was?« 

Jemand lachte. »Das kann man wohl sagen.« 
Warwick sah Hall an, als sei dieser ein seltenes Insekt. »Sie 

sind wirklich ein komischer Fall«, sagte er, und seine Stimme 
klang fasziniert. »Es interessiert mich einen Scheißdreck, wie 
viele Ratten da unten sind.« 

»Ich war heute nachmittag und gestern in der Bibliothek«, 
sagte Hall. »Gut, daß Sie mich immer wieder daran erinnern, 
daß ich mal studiert hab. Ich habe ein paar Magistratsverord- 
nungen gelesen, Warwick. Sie stammen aus dem Jahre 1911. 
Damals war diese Spinnerei noch zu klein, als daß man sich 
groß um sie kümmerte. Und wissen Sie, was ich festgestellt 
habe?« 

Warwick sah ihn kalt an. »Machen Sie, daß Sie rauskommen, 
Student. Sie sind gefeuert.« 

»Ich habe festgestellt«, fuhr Hall fort, als hätte er nichts 
gehört, »ich habe festgestellt, daß es in Gates Falls gewisse 
Verordnungen gibt, die Ungeziefer betreffen. Das schreibt man 
U-n-g-e-z-i-e-f-e-r, falls Ihnen das Wort nicht geläufig ist. 
Gemeint sind Tiere, die Krankheiten übertragen, wie Fleder- 
mäuse, Stinktiere, streunende Hunde - und Ratten. Besonders 
Ratten. Das Wort Ratten tauchte in zwei Paragraphen nicht 
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weniger als dreizehnmal auf, Vorarbeiter. Sobald ich diesen 
Laden verlassen habe, werde ich mich mit der zuständigen 
Behörde in Verbindung setzen und berichten, wie es hier 
aussieht.« 

Er machte eine Pause und freute sich über Warwicks wutver- 
zerrtes Gesicht. 

»Es wird ein leichtes sein, gegen diesen Laden eine Verfü- 
gung zu erwirken. Dann werden Sie verdammt länger schlie- 
ßen als nur bis Samstag, Mister Vorarbeiter. Und ich habe 
schon so eine Ahnung, was Ihr Boss dazu sagen wird, wenn er 
aufkreuzt. Hoffentlich haben Sie regelmäßig Ihre Arbeitslosen- 
versicherung bezahlt, Warwick.« 

Warwicks Hände ballten sich zu Fäusten. »Sie verdammte 
Rotznase, ich sollte Sie-« Er sah sich die Klapptür an, und 
plötzlich lächelte er wieder. »Betrachten Sie sich als neu einge- 
stellt, Student.« 

»Ich wußte, daß Sie Vernunft annehmen würden.« 
Warwick ruckte und hatte immer noch dieses seltsame 

Lächeln im Gesicht. »Sie sind doch so schlau, Hall. Ich finde, 
Sie sollten selbst hinuntersteigen. Dann haben wir wenigstens 
einen Studierten, der uns einen fundierten Bericht geben kann. 
Sie und Wisconsky.« 

»Ich nicht!« rief Wisconsky. »Ich nicht, ich-« 
Warwick sah ihn an. »Sie was?« 
Wisconsky hielt den Mund. 
»Gut«, sagte Hall vergnügt. »Wir brauchen drei Taschenlam- 

pen. Im Hauptbüro habe ich doch ein paar mit sechs Batterien 
gesehen, oder irre ich mich?« 

»Wollen Sie sonst noch jemanden mitnehmen?« fragte War- 
wick entgegenkommend. »Suchen Sie sich einen Mann aus.« 

»Sie«, sagte Hall leise, und auch er hatte wieder diesen 
seltsamen Ausdruck im Gesicht. »Nur, damit die Geschäftslei- 
tung vertreten ist. Sonst sehen Wisconsky und ich am Ende zu 
viele Ratten.« 

Jemand lachte laut. Es hörte sich nach Ippeston an. 
Warwick schaute in die Runde. Die Männer starrten verlegen 

auf ihre Stiefelspitzen. Dann zeigte er auf Brochu, »Brochu, 
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gehen Sie ins Büro und holen Sie drei Taschenlampen. Sagen 
Sie dem Wachmann von mir, er soll Sie reinlassen.« 

»Warum hast du mich in diese Sache reingezogen?« klagte 
Wisconsky, an Hall gewandt. »Du weißt doch, wie ich diese 
Ratten hasse-« 

»Das war ich doch nicht«, sagte Hall und sah Warwick an. 
Warwick gab den Blick zurück. Keiner von beiden schaute 

weg. 

Vier Uhr morgens. Donnerstag. 
Brochu kam mit den Taschenlampen. Er gab sie an Hall, 

Wisconsky und Warwick weiter. 
»Ippeston, gib Wisconsky den Schlauch.« Ippeston gehorch- 

te. Die Düse zitterte in der Hand des Polen. 
»Okay«, sagte Warwick zu Wisconsky. »Du gehst in der 

Mitte. Wenn du Ratten siehst, gibst du ihnen Saures.« 
Natürlich, dachte Hall. Und wenn es dort Ratten gibt, wird 

Warwick sie nicht bemerken. Auch Wisconsky wird sie nicht 
bemerken, wenn er zehn Dollar extra in seiner Lohntüte findet. 

Warwick zeigte auf zwei Männer. »Luke aufmachen.« 
Einer packte den Eisenring und riß daran. Zuerst glaubte 

Hall, daß der Mann es nicht schaffen würde, aber mit einem 
eigenartigen Knarren gab die Klapptür nach. Der zweite schob 
von unten und fuhr mit einem Aufschrei zurück. Über seine 
Hände krochen riesige blinde Käfer. 

Ächzend riß der andere die Tür ganz auf und ließ sie fallen. 
Die Unterseite war mit schwarzen Pilzen bedeckt, eine Sorte, 
die Hall noch nie gesehen hatte. Die Käfer fielen in die Tiefe 
oder rannten über den Fußboden, wo sie von den Männern 
zertreten wurden. 

»Seht euch das an«, sagte Hall. An der Unterseite der Klapp- 
tür war ein altes verrostetes Schloß angeschraubt. Es war zer- 
brochen. »Das dürfte doch nicht unten sitzen«, sagte Warwick. 
»Es müßte oben sein. Warum-« 

»Dafür kann es viele Gründe geben«, sagte Hall. »Vielleicht 
sollte niemand die Tür von hier oben öffnen können - jeden- 
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falls nicht, als das Schloß noch neu war. Vielleicht sollte auch 
nichts von unten nach oben kommen können.« 

»Aber wer hat abgeschlossen?« fragte Wisconsky. 
»Oh«, sagte Hall spöttisch und sah Warwick an. »Das ist ein 

Geheimnis.« 
»Hört ihr?« flüsterte Brochu. 
»O Gott«, schluchzte Wisconsky. »Ich geh da nicht runter!« 
Ein leises Geräusch, als warteten sie. Ein Huschen und 

Trippeln von tausend Pfoten. Das Quietschen der Ratten. 
»Könnten auch Frösche sein«, meinte Warwick. 
Hall lachte laut. 
Warwick leuchtete mit seiner Lampe nach unten. Eine Holz- 

treppe, deren Stufen sich nach unten durchbogen, führte in die 
Dunkelheit hinab. Ratten waren nicht zu sehen. 

»Die Treppe hält nicht«, entschied Warwick. 
Brochu trat zwei Schritte vor und sprang auf der obersten 

Stufe auf und ab. Sie knarrte, aber sie hielt. 
»Wer hat dir gesagt, daß du das tun sollst?« fragte Warwick. 
»Sie waren nicht dabei, als Ray von der Ratte gebissen 

wurde«, sagte Brochu leise. 
»Gehen wir«, sagte Hall. 
Warwick warf noch einen höhnischen Blick auf die Umste- 

henden und trat mit Hall an die Luke. Widerwillig schloß 
Wisconsky sich ihnen an. Sie stiegen einzeln in die Dunkelheit 
hinab, zuerst Hall, dann Wisconsky und als letzter Warwick. 
Im Strahl ihrer Lampen erkannten sie die Unebenheiten und 
Verwerfungen des Betonfußbodens. Der Schlauch plumpste 
wie eine ungefüge Schlange hinter Wisconsky die Stufen herab. 

Als sie unten angekommen waren, leuchtete Warwick mit 
seiner Lampe in die Ecken. Sie sahen ein paar verrottete Kisten 
und einige Fässer. Sonst nichts. 

Das Sickerwasser vom Fluß stand in Pfützen und reichte 
ihnen bis an die Knöchel. 

»Ich höre sie nicht mehr«, flüsterte Wisconsky. 
Langsam entfernten sie sich von der Treppe unter der Luke, 

und ihre Füße schlurften durch den Schlamm. Hall blieb stehen 
und richtete den Strahl seiner Taschenlampe auf eine riesige 
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Holzkiste, die eine Aufschrift trug. »Elias Varney«, las er, 
»1841. Gab es die Spinnerei damals schon?« 

»Nein«, sagte Warwick. »Sie wurde erst 1897 gebaut. Aber ist 
das nicht scheißegal?« 

Hall antwortete nicht. Sie gingen weiter. Der untere Keller 
dehnte sich weiter aus als erwartet. Hier stank es noch schlim- 
mer. Fäulnis und Moder. Irgendwo tropfte Wasser. Sonst war 
es still. 

»Was ist denn das?« fragte Hall und zeigte auf einen Beton- 
pfeiler, der seitlich in den Keller hineinragte. Vor ihnen lag 
Dunkelheit, und Hall meinte, leise Geräusche zu hören. 

Warwick betrachtete den Pfeiler. »Das ist... nein, das kann 
nicht stimmen.« 

»Die Außenwand der Spinnerei, nicht wahr? Und vor 
uns...« 

»Ich geh zurück«, sagte Warwick plötzlich und drehte sich 
um. 

Hall packte ihn im Genick. »Sie gehen nirgends hin, Vorar- 
beiter.« 

Warwick sah ihn an, und sein Grinsen war in der Dunkelheit 
deutlich zu erkennen. 

»Sie sind ja verrückt, Student. Reif fürs Irrenhaus.« 
»Schubsen Sie mich nicht, alter Freund«, sagte Hall. »Schön 

weitergehen.« 
Wisconsky stöhnte auf. »Hall —« 
»Gib her.« Hall nahm den Schlauch. Er ließ Warwicks Genick 

los und richtete den Schlauch auf seinen Kopf. Wisconsky 
rannte plötzlich zur Luke zurück. Hall drehte sich nicht einmal 
um. »Nach Ihnen, Vorarbeiter.« 

Warwick ging zwischen den Wandvorsprüngen hindurch, an 
denen die Spinnerei über ihnen endete. Hall ließ den Strahl 
seiner Taschenlampe spielen und empfand kalte Befriedigung 
— seine Ahnung hatte sich erfüllt. Stumm wie der Tod kamen 
die Ratten von allen Seiten dichtgedrängt auf sie zu. Tausende 
von Augen sahen ihn gierig an. Bis hinten an die Wand 
wimmelte es von Rattert. Einige reichten ihm fast bis an die 
Knie. 
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Dann hatte auch Warwick sie bemerkt und blieb stehen. »Sie 
sind überall um uns herum, Student.« Seine Stimme klang 
ruhig und kontrolliert, aber er konnte sein Entsetzen nicht 
verbergen. 

»Ja«, sagte Hall. »Gehen Sie weiter.« 
Sie gingen weiter, und der Schlauch schleifte hinter ihnen 

her. Hall schaute sich einmal um und bemerkte, daß die Ratten 
'ihnen den Rückweg durch den Gang abgeschnitten hatten. 
Einige fingen an, am Material des Schlauchs zu nagen. 

Eine sah ihn an, und ihm schien, als grinste sie. Jetzt sah er 
auch die Fledermäuse, die von der Decke hingen. Sie waren so 
groß wie Rabenkrähen. 

»Da!« rief Warwick und richtete den Strahl seiner Lampe ein 
paar Meter voraus. 

Ein grünlich vermoderter Schädel starrte sie aus leeren 
Augenhöhlen an. Weiter hinten sah Hall einen Ellenknochen, 
ein Becken und Teile eines Brustkorbs. »Weitergehen«, sagte 
Hall. Er fühlte Wahnsinn in sich aufsteigen, Wahnsinn in 
düsteren Farben. Bei Gott, du wirst vor mir den Verstand verlieren, 
Mister Vorarbeiter. 

Sie gingen an den Skelettresten vorbei. Die Ratten rückten 
nicht näher an sie heran. Der Abstand schien sich nicht zu 
verringern. Vor ihnen sah Hall eine über den Weg laufen. Sie 
war nur als Schatten zu erkennen, aber er sah ihren zuckenden 
rosafarbenen Schwanz. Er war so dick wie ein Telefonkabel. 

Vor ihnen stieg der Fußboden steil an, um dann wieder 
abzufallen. Hall hörte ein leises, raschelndes Geräusch. Etwas 
Großes mußte dieses Geräusch verursacht haben. Etwas, das 
vielleicht kein lebender Mensch je gesehen hatte. Vielleicht 
hatte er in all den unsteten Jahren auf so etwas nur gewartet, 
fuhr es Hall durch den Sinn. 

Die Ratten kamen jetzt näher. Sie bewegten sich auf den 
Bäuchen vorwärts. »Sehen Sie sich das an«, sagte Warwick kalt. 

Hall sah es. Mit den Ratten hier unten war etwas geschehen. 
Eine grauenhafte Mutation, die es unter freiem Himmel nie 
gegeben hätte. Die Natur hätte es nicht zugelassen. Hier unten 
aber zeigte die Natur ein anderes, ein gespenstisches Gesicht. 
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Die Ratten war riesig, einige fast einen Meter hoch, aber 
sie hatten keine Hinterbeine mehr und waren blind wie 
Maulwürfe, genau wie ihre fliegenden Vettern. Mit wider- 
wärtiger Hast schoben sie sich vorwärts. 

Warwick drehte sich um und sah Hall an. Mit schierer 
Willenskraft brachte er ein Lächeln zustande. Hall konnte 
nicht anders. Er mußte den Mann bewundern. »Wir können 
nicht weitergehen, Hall. Das müssen Sie einsehen.« 

»Ich glaube, die Ratten wollen was von Ihnen«, sagte Hall. 
Warwick verlor die Selbstkontrolle. »Bitte«, sagte er. 

»Bitte.« 
Hall lächelte. »Weitergehen.« 
Warwick schaute zurück. »Sie nagen am Schlauch. Wenn 

sie durch sind, können wir nicht mehr zurück.« 
»Ich weiß. Gehen Sie weiter.« 
»Sie sind wahnsinnig-« Eine Ratte schob sich über War- 

wicks Fuß, und er kreischte auf. Hall lächelte und ließ den 
Lichtstrahl kreisen. Überall Ratten. Eine war schon auf weni- 
ger als einen halben Meter herangekommen. 

Warwick ging weiter, und die Ratten zogen sich zurück. 
Sie stiegen die kleine Erhebung hinauf und schauten nach 

unten. Warwick erreichte die Stelle als erster. Hall sah, daß 
sein Gesicht kalkweiß wurde. Speichel lief ihm über das 
Kinn. »Oh. Mein Gott.« 

Er wollte zurücklaufen. 
Hall öffnete die Düse, und der Hochdruckstrahl traf War- 

wicks Brust und riß ihn von den Füßen. 
Aus der Tiefe übertönte ein langgezogener Schrei das 

Geräusch des Wassers. Klatschende Laute. 
»Hall!« Ein Ächzen. Ein unheimliches Quietschen, das den 

ganzen Raum zu füllen schien. 
»HALL, UM GOTTES WILLEN-« 
Plötzlich ein nasses, reißendes Geräusch. Wieder ein 

Schrei, diesmal schwächer. Etwas Riesiges regte sich dort 
unten. Deutlich hörte Hall das Knacken brechender Knochen. 

Von irgendeinem abnormen Ortungsorgan gelenkt, fiel 
eine blinde Ratte ohne Beine Hall an und biß zu. Wie abwe- 
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send drehte er das Wasser auf und spülte sie davon. Der Druck 
war nicht mehr ganz so stark wie vorher. 

Er trat an den Rand und schaute hinab. 
Die Ratte füllte den ganzen Abflußschacht am hinteren Ende 

dieses widerlichen Grabes aus. Eine riesige pulsierende graue 
Masse, ohne Äugen und mit völlig zurückgebildeten Beinen. 
Als Halls Lichtstrahl sie traf, wimmerte sie ekelerregend. Es 
war die Rattenkönigin, die Magna Mater. Ein riesiges namenlo- 
ses Wesen, dessen Nachkommen wohl eines Tages Flügel 
haben würden. Warwicks Überreste wirkten neben ihr fast 
zwergenhaft, aber das mußte Täuschung sein. Es war der 
Schock, eine Ratte zu sehen, die größer war als ein Holsteiner 
Kalb. 

»Alles Gute, Warwick«, sagte Hall. Die Ratte hockte jetzt 
über dem Vorarbeiter und riß Fleisch von einem seiner schlaf- 
fen Arme. 

Hall wandte sich ab und rannte zurück. Mit dem Wasser- 
strahl wehrte er die Ratten ab, aber der Druck wurde immer 
geringer. Einige bissen ihn in die Beine. Eine ändere hing an 
seinem Schenkel und riß seine Kordhose auf. Er schlug sie mit 
der Faust weg. 

Er hatte etwa dreiviertel des Weges geschafft/als er in der 
Dunkelheit ein gewaltiges Surren hörte. Er schaute hoch, und 
ein riesiges fliegendes Wesen klatschte ihm ins Gesicht. 

Die mutierten Fledermäuse hatten ihre Schwänze noch nicht 
verloren. Dieses Exemplar ringelte seinen Schwanz um Halls 
Genick und würgte ihn, während es gleichzeitig versuchte, ihn 
in den Hals zu beißen. Dabei krallte es sich in den Fetzen seines 
Hemdes fest und schlug mit den häutigen Schwingen. 

Hall riß den Schlauch hoch und schlug immer wieder zu. Das 
Wesen fiel von ihm ab, und er zertrat es. Ihm war kaum 
bewußt, daß er dabei laut kreischte. Und jetzt kamen die 
Ratten. Sie liefen über seine Füße und kletterten an seinen 
Beinen hoch. Er rannte taumelnd weiter und konnte einige 
Ratten abschütteln. Die anderen bissen ihn in Bauch und Brust. 
Eine sprang auf seine Schulter und steckte die Schnauze in sein 
Ohr. 
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Dann traf er auf die zweite Fledermaus. Quietschend saß sie 
einen Augenblick auf Halls Kopf, und im Davonfliegen riß sie 
ihm ein großes Stück aus der Kopfhaut. 

Er spürte, wie sein Körper erstarrte. Er hörte das Pfeifen und 
Quietschen von Hunderten von Ratten. Noch einmal bäumte er 
sich auf, dann sank er in die Knie. Er fing an. zu lachen. Es war 
ein schauriges kreischendes Lachen. Überall die pelzigen 
Leiber. 

Fünf Uhr morgens. Donnerstag. 
»Jemand müßte runtergehen«, sagte Brochu zaghaft. 
»Ich nicht«, flüsterte Wisconsky. »Ich nicht.« 
»Nein, du natürlich nicht, du Fettsack«, sagte Ippestpn ver- 

ächtlich. 
»Gehen wir«, sagte Brogan und ergriff einen Schlauch. »Ich, 

Ippeston, Dangerfield, Nedeau. Stevenson, du gehst ins Büro 
und holst noch ein paar Taschenlampen.« 

Ippeston starrte nachdenklich in 'die Dunkelheit hinab. 
»Wahrscheinlich machen sie nur eine Zigarettenpause«, sagte 
er. »Ein paar Ratten. Daß ich nicht lache.« 

Stevenson brachte die Taschenlampen. Kurz darauf stiegen 
die Männer nach unten. 
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Nächtliche Brandung 

Nachdem der Bursche gestorben war, und der Gestank seines 
verbrannten Fleisches sich verzogen hatte, gingen wir alle 
zurück hinunter zum Strand. Corey hatte sein Radio mit, einen 
dieser koffergroßen Transistorkästen, für die man an die vierzig 
Batterien braucht und mit denen man Tonbänder aufnehmen 
und abspielen kann. Man konnte nicht gerade behaupten, daß 
die Klangwiedergabe besonders gut gewesen wäre, aber auf 
jeden Fall war das Ding laut. Vor dem Auftauchen von A6 war 
Corey ziemlich wohlhabend gewesen, doch das zählte nicht 
mehr. Selbst sein riesiger Radio-Recorder war kaum mehr als 
ein hübsch anzusehender Haufen Schrott. Es gab nur noch 
zwei Rundfunkstationen, die sendeten und die wir empfangen 
konnten. Die eine war der Sender WKDM in Portsmouth - 
betrieben von irgendeinem Steinzeitdiskjockey, der auf so 'nem 
bescheuerten Religionstrip war. Er spielte eine Perry-Como- 
Platte, sprach ein Gebet, lamentierte ein bißchen, spielte eine 
Johnny-Ray-Platte, las aus Psalmen (komplett mit jedem Sela 
genau wie James Dean in Jenseits von Eden), dann lamentierte er 
wieder zur Abwechslung. So richtig was zum Wohlfühlen und 
sich die Zeit vertreiben. Eines Tages sang er »Bringing in the 
Sheaves« mit einer krächzenden, faden Stimme, über die 
Needles und ich uns fast totlachten. 

Der Sender in Massachusetts war besser, doch den bekamen 
wir nur nachts rein. Es waren ein paar Kids, die das Programm 
machten. Ich schätze, sie übernahmen die Sendeanlagen von 
WRKO oder WBZ, nachdem alle abgehauen oder gestorben 
waren. Sie meldeten sich mit irgendwelchen witzigen Sender- 
namen wie WDOPE oder KUNT oder WA6 und ähnlichem. 
Richtig spaßig, ehrlich - man konnte sich kaputtlachen. Das 
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war die Station, der wir auf unserem Rückweg zum Strand 
lauschten. Ich ging Hand in Hand mit Susie; Kelly und Joan 
waren uns ein Stück voraus, und Needles hatte bereits die 
Dünenkuppe überschritten und war außer Sicht. Corey bildete 
die Nachhut und schwenkte sein Radio hin und her. Die Stones 
sangen gerade »Angie«. 

»Liebst du mich?« fragte Susie gerade. »Das ist alles, was ich 
wissen möchte - liebst du mich?« Susie brauchte permanente 
Bestätigung. Ich war ihr Teddybär. 

»Nein«, antwortete ich. Sie wurde allmählich fett, und wenn 
sie lange genug lebte, womit nicht zu rechnen war, würde sie 
richtig aus dem Leim gehen. Schon jetzt wurde sie immer 
geschwätziger.' 

»Du bist ein Schwein«, sagte sie und fuhr sich mit einer Hand 
ins Gesicht. Ihre lackierten Fingernägel schimmerten schwach 
im Licht eines Halbmondes, der vor etwa einer Stunde aufge- 
gangen war. 

»Fängst du jetzt wieder an zu weinen?« 
»Sei still!« Ihre Stimme klang so, als würde sie jeden Moment 

wieder losflennen. 
Wir überwanden den Dünenkamm, und ich legte eine Rast 

ein. Ich mußte immer eine Pause einlegen. Vor A6 war dies ein 
öffentlicher Strand gewesen. Er wimmelte von Touristen, Pick- 
nickern, rotznasigen Kindern und fetten, schwabbeligen Groß- 
müttern mit sonnenverbrannten Ellbogen, Bonbonpapier und 
Dauerlutschern im Sand, dann die reizenden Leute, die mitein- 
ander schmusend auf ihren Strandlaken herumlagen, und dar- 
über der Abgasgestank vom Parkplatz, vermischt mit dem 
.Geruch nach Seetang und Sonnenöl. 

Doch nun waren der Dreck und der ganze Mist verschwun- 
den. Der Ozean hatte alles verschlungen, ebenso lässig und 
beiläufig, wie man eine Handvoll Cracker vertilgt und sich 
nichts dabei denkt. Es gab keine Menschen mehr, die zurückka- 
men und alles wieder verdreckten. Nur uns, und wir waren 
nicht genug, um soviel Schmutz zu hinterlassen. Auch wir 
liebten den Strand, glaube ich zumindest - hatten wir ihm nicht 
gerade erst eine Art von Opfer dargebracht? Sogar Susie, das 
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kleine Biest Susie mit ihrem fetten Arsch und der roten Jeans 
mit den weiten Beinen.  

Der Sand war weiß und dünenartig gewellt, lediglich 
begrenzt durch die Flutlinie - ein gewundener Strang aus 
Seetang, Kelp und Treibholz. Das Mondlicht umnähte alles mit 
tintigen, schlangenförmigen Schatten. Der einsame Wachturm 
der Strandaufsicht stand weiß und skelettartig rund fünfzig 
Yards von den Umkleidekabinen entfernt und wies zum Him- 
mel wie ein entfleischter Fingerknochen. 

Und dazu die Brandung, die nächtliche Brandung, die 
Schaumwolken vor sich hertrieb und, so weit unser Auge 
reichte, in endlosen Attacken gegen die Landzungen anrannte. 
Möglich, daß die Wassermassen am Abend vorher sich auf 
halbem Wege von England nach hier befunden hatten. 

»>Angie< von den Stones«, sagte die krächzende Stimme in 
Coreys Radio. »Ich weiß, daß ihr alle drauf abgefahren seid, 's 
war 'ne Stimme aus der Vergangenheit, der goldenen, kam 
direkt vom Friedhof, eine Scheibe, die's voll bringt. Ich bin 
Bobby. Eigentlich sollte Fred jetzt am Mikro sitzen, aber Fred 
hat die Grippe. Der ist total aufgebläht.« Darauf begann Susie 
zu kichern, wobei die ersten Tränen noch zwischen ihren 
Wimpern funkelten. Ich beeilte mich, zum Strand zu kommen, 
um sie zu beruhigen. 

»Warte!« rief Corey. »Bernie? He, Bernie, warte auf mich!« 
Der Typ im Radio verlas ein paar schmutzige Limericks, und 

im Hintergrund fragte ein Mädchen, wo er das Bier hingepackt 
hätte. Er entgegnete darauf etwas, doch da waren wir bereits 
am Strand. 

Ich schaute mich nach Corey um, wie er zurechtkam. Er 
rutschte auf seinem Hintern runter, wie immer, und er wirkte 
dabei so lächerlich, daß er mir sogar ein wenig leidtat. 

»Lauf ein Stück mit mir«, sagte ich zu Susie. 
»Warum?« 
Ich gab ihr einen Klaps auf den Hintern, und sie kreischte 

auf. »Weil es ein gutes Gefühl ist zu laufen.« 
Wir rannten. Sie blieb zurück, keuchte wie ein Pferd und rief 

hinter mir her, auf sie zu warten, doch ich verdrängte sie aus 
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meinem Kopf. Der Wind pfiff an meinen Ohren vorbei und blies 
mir die Haare aus der Stirn. Ich konnte das Salz in der Luft 
riechen, scharf und klar. Die Brandung donnerte. Die Wogen 
waren wie schaumiges, schwarzes Glas. Ich schleuderte die 
Gummisandalen von den Füßen und stampfte barfuß über den 
Strand, ohne auf den stechenden Schmerz einer gelegentlichen 
Muschel unter meinen Sohlen zu achten. Mein Blut rauschte. 

Und dann war da der Schuppen, und Needles war bereits 
drin, und Kelly und Joan standen Hand in Hand daneben und 
sahen zum Wasser. Ich vollführte eine Rolle vorwärts, spürte, 
wie Sand in meinen Kragen rieselte, und prallte gegen Kellys 
Beine. Er fiel auf mich und drückte mein Gesicht in den Sand, 
während Joan schallend lachte. 

Wir standen auf und grinsten uns gegenseitig an. Susie hatte 
die Lust am Laufen verloren und stapfte auf uns zu. Corey hatte 
sie fast eingeholt. 

»Das war'n Feuer«, sagte Kelly. 
»Meint ihr, er ist den ganzen Weg von New York hergekom- 

men, wie er es erzählt hat?« fragte Joan. 
»Weiß ich nicht.« Ich wußte nicht, was das überhaupt ausge- 

macht hätte. Er hatte hinter dem Lenkrad eines großen Lincoln' 
gesessen, als wir ihn fanden, halb bewußtlos und delirierend. 
Sein Kopf war zur Größe eines Fußballs aufgedunsen, und sein 
Hals sah aus wie eine prall gestopfte Wurst. Er hatte sich Captain 
Trips gefangen und ohnehin keinen weiten Weg mehr vor sich. 
Deshalb brachten wir ihn zum Aussichtspunkt oberhalb des 
Strandes und verbrannten ihn. Er meinte, sein Name sei Alvin 
Sackheim. Er rief dauernd nach seiner Großmutter. Er glaubte, 
Susie sei seine Großmutter. Das fand sie besonders lustig, Gott 
weiß warum. Die seltsamsten Dinge kommen Susie lustig vor. 

Es war Coreys Idee, ihn zu verbrennen, dabei war es im 
Anfang eher ein Scherz. Er hatte im College haufenweise Bücher 
über Hexerei und Schwarze Magie gelesen und schlich die ganze 
Zeit um Alvin Sackheims Lincoln herum, starrte uns geheimnis- 
voll an und redete uns ein, wir sollten den dunklen Göttern ein 
Opfer darbringen, damit deren Geister uns vor A6 beschützten. 

Natürlich glaubte keiner von uns an einen solchen Blödsinn, 
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doch unsere Rederei darüber wurde immer ernsthafter. Es war 
etwas Neues, eine Abwechslung, und am Ende redeten wir 
nicht mehr, sondern taten es wirklich. Wir fesselten ihn an 
dieses Beobachtungsding dort oben - man muß eine Münze 
reinwerfen und kann an klaren Tagen damit bis zum Portland- 
Leuchtfeuer rüberschauen. Zum Festbinden nahmen wir 
unsere Gürtel, und dann suchten wir abgestorbene Buschäste 
und Treibholz zusammen und benahmen uns dabei wie Kin- 
der bei einer neuen Art von Versteckspiel. Die ganze Zeit, 
während wir herumliefen, hing oder lehnte Alvin Sackheim an 
dem Pfosten mit dem Fernglas und unterhielt sich murmelnd 
mit seiner Großmutter. Susies Augen fingen richtig an zu 
leuchten, und ihr Atem beschleunigte sich. Das Ganze machte 
sie richtig an. Als wir die Senke jenseits der Buschreihen 
durchstöberten, drängte sie sich mir plötzlich entgegen und 
küßte mich. Sie hatte zuviel Lippenstift aufgelegt, und es war 
genauso, als küßte man einen fertigen Teller. 

Ich stieß sie weg, und das war der Moment, als sie anfing zu 
schmollen. 

Wir wanderten zurück, wir alle, und stapelten trockene Äste 
und Zweige um Alvin Sackheim auf. Needles zündete den 
Scheiterhaufen mit seinem Zippo-Sturmfeuerzeug an, und 
schon loderten die Flammen hoch. Am Ende, kurz bevor seine 
Haare Feuer fingen, begann der Kerl zu schreien. Ein Geruch 
lag in der Luft wie nach süßem, chinesischem Schweine- 
fleisch. 

»Hast du 'ne Zigarette, Bernie?« fragte Needles. 
»Hinter dir liegen an die fünfzig Stangen.« 
Er grinste und zerquetschte eine Mücke, die sich auf seinem 

Arm niedergelassen hatte. »Ich hab' jetzt keine Lust, mich zu 
bewegen.« 

Ich gab ihm was zu rauchen und ließ mich nieder. Susie und 
ich hatten Needles in Portland getroffen. Er hockte auf dem 
Bordstein vor dem State Theater und spielte Leadbelly-Songs 
auf einer großen alten Gibson-Gitarre, die er irgendwo hatte 
mitgehen lassen. Die Melodien hallten die ganze Congress 
Street rauf und runter, als spielte er in einem Konzertsaal. 
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Susie blieb vor uns stehen, sie war immer noch außer Atem. 
»Du bist widerlich, Bernie.« 

»Hör doch auf, Susie, Dreh die Platte um. Diese Seite 
stinkt.« 

»Bastard. Du saublöder, gefühlloser Hurensohn. Schwein!» 
»Verschwinde«, sagte ich, »oder ich verhelf dir zu 'nem 

blauen Auge, Susie. Sag Feigling!« 
Sie fing wieder an zu weinen. Darin war sie richtig gut. 

Corey kam heran und versuchte, einen Arm um sie zu legen. 
Sie rammte ihm den Ellbogen in den Unterleib, und er spuckte 
ihr ins Gesicht. 

»Ich bringe dich um!« Sie stürzte sich auf ihn, kreischend 
und heulend, und ruderte mit den Händen in der Luft herum. 
Corey wich zurück, fiel beinahe hin, dann wandte er sich um 
und nahm die Beine in die Hand. Susie verfolgte ihn und 
kreischte hysterisch Schimpfworte hinter ihm her. Needles 
legte den Kopf in den Nacken und brach in schallendes 
Gelächter aus. Die Stimmen aus Coreys Radio durchdrangen 
schwach das Rauschen der Brandung. 

Kelly und Joan hatten sich von uns entfernt. Ich konnte sie 
unten dicht am Wasser sehen, wo sie engumschlungen dahin- 
schlenderten. Sie sahen aus wie ein Werbefoto im Schaufen- 
ster eines Reisebüros - Machen Sie Urlaub im traumhaften St. 
Lorca. Es war gut so. Zwischen ihnen schien es gut zu laufen. 

»Bernie?« 
»Was ist?« Ich saß da und rauchte und dachte über Needles 

nach, der sein Feuerzeug auf und zu schnippte, das Reibrad 
drehte und mit dem Feuerstein Feuer machte wie ein Höhlen- 
mensch. 

»Jetzt hab' ich's«, sagte Needles. 
»Tatsächlich?« Ich sah ihn an. »Bist du sicher?« 
»Klar bin ich sicher. Ich hab' Kopfschmerzen. Mein Magen 

tut weh. Und es brennt beim Pinkeln.« 
»Vielleicht ist es nur die Hongkong-Grippe. Susie hatte 

Hongkong-Grippe. Sie fragte nach einer Bibel.« Ich lachte. Das 
war, als wir noch die Universität besuchten, etwa eine Woche, 
bevor sie ganz geschlossen wurde und etwa einen Monat, 
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bevor man die Leichen in Kipplastwagen abtransportierte 
und sie mit Sprengladungen in Massengräbern bestattete. 

»Sieh doch.« Er zündete ein Streichholz an und hielt es 
unter seinen Jochbögen. Ich konnte die ersten dreieckigen 
Flecken erkennen, die erste Schwellung. Es war tatsächlich 
A6. 

»Okay«, sagte ich. 
»Ich fühl mich gar nicht so schlecht«, meinte er. »Rein 

geistig, meine ich. Bei dir sieht’s wohl anders aus. Du denkst 
viel darüber nach. Da bin ich ganz sicher.« 

»Nein, stimmt nicht.« Eine Lüge. 
»Und wie du drüber nachdenkst. Wie dieser Kerl heute 

abend. Auch darüber denkst du nach. Wahrscheinlich haben 
wir ihm einen Gefallen getan. Ich glaube, daß er noch nicht 
einmal wußte, was mit ihm geschah.« 

»Er wußte es.« 
Er zuckte die Achseln und drehte sich auf seine Seite. »Ist 

auch egal.« 
Wir rauchten, und ich sah zu, wie die Brandung den 

Strand hinaufrollte und wieder zurückfloß. Needles hatte 
Captain Trips. Das ließ wieder die Wirklichkeit über uns her- 
einbrechen. Es war bereits Ende August, und schon in zwei 
Wochen würde die erste Herbstkühle sich breitmachen. Zeit, 
sich unter ein schützendes Dach zu verziehen. Winter. Zu 
Weihnachten tot, vielleicht wir alle. In irgendeinem Zimmer, 
daneben Coreys sündteurer Radiorecorder auf einem Regal 
voll mit Romanbüchern des Reader's Digest und über allem 
das fahle Licht der entkräfteten Wintersonne, die sinnlose 
Fensterrahmenmuster auf den Teppich zeichnet. 

Die Vision war so eindringlich, daß ich erschauerte. Nie- 
mand sollte schon im August an den Winter denken. Es ist 
genauso, als watschelte eine Weihnachtsgans über das eigene 
Grab. 

Needles lachte. »Siehst du? Du denkst doch daran.« 
Was sollte ich darauf erwidern? Ich stand auf. »Ich seh'mal 

nach Susie.« 
»Möglich, daß wir die letzten Menschen auf der Erde sind, 

95 

Sandini Sammlung



Bernie. Hast du jemals daran gedacht?« In dem schwachen 
Mondlicht sah er fast halbtot aus mit Rändern unter den Augen 
und bleichen, reglosen Fingern wie Bleistifte. 

Ich ging hinunter zum Wasser und schaute hinaus. Dort war 
nichts zu sehen, außer ruhelosen, rollenden Wellenbuckeln, 
die von zarten Schaumkränzen bedeckt waren. Das Donnern 
der Brecher war hier unten überwältigend, mächtiger als die 
Welt. Es war, als stünde man inmitten eines Gewitters. Ich 
schloß die Augen und wiegte mich auf meinen nackten Füßen. 
Der Sand war kalt und feucht und wie festgestampft. Und 
wenn wir wirklich die letzten Menschen auf der Erde waren, 
was machte es schon aus? Dies hier würde weitergehen, 
solange es einen Mond gab, der das Wasser anzog. 

Susie und Corey waren am Strand. Susie ritt auf ihm, als 
wäre er ein widerspenstiger Hengst, der mit dem Kopf voran 
durch die kochenden Wellen stürmte. Corey ruderte und 
planschte. Sie waren beide völlig durchnäßt. Ich ging weiter 
und stieß sie mit dem Fuß hinunter. Corey entfernte sich wild 
um sich spritzend auf allen Vieren und spuckte und brüllte 
dabei. 

»Ich hasse dich!« schrie Susie mich an. Ihr Mund war eine 
düster grinsende Schlange. Er sah aus wie der Eingang zu 
einem Kuriositätenkabinett. 

Als ich noch ein Kind war, nahm meine Mutter uns Winz- 
linge mit zum Harrison State Park, und dort gab es ein 
Kuriositätenkabinett mit einem riesigen Clownsgesicht als Fas- 
sade, und man betrat die Bude durch den Mund des Clowns. 

»Komm schon, Susie. Auf, Hundchen!« Ich streckte meine 
Hand aus. Sie griff mißtrauisch danach und erhob sich. Feuch- 
ter Sand klebte an ihrer Bluse und auf der Haut. 

»Du brauchtest mich nicht wegzustoßen, Bernie. Du brauchst 
noch nicht einmal...« 

»Komm schon.« Sie war ganz anders als eine Musikbox. Man 
brauchte nie eine Münze hineinzuwerfen, und niemals konnte 
ihr Stecker aus der Steckdose gezogen werden. 

Wir wanderten über den Strand hinauf zum Kaufhaus. Der 
Mann, der den Laden leitete, hatte sich darüber ein kleines 
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Apartment eingerichtet. Ein Bett stand dort. Sie hatte wirklich 
kein Bett verdient, doch Needles hatte darin ganz recht. Es 
machte keinen Unterschied. Es war gleichgültig. Niemand 
kümmerte sich mehr darum, wie das Spiel endete. 

Die Treppe befand sich an der Außenwand des Gebäudes, 
doch ich blieb einen Moment stehen und betrachtete durch das 
geborstene Schaufenster die verstaubten Waren, die zu plün- 
dern niemand sich die Mühe gemacht hatte - stapelweise 
Sweatshirts (mit der Schrift »Anson Beach« und einem Bild mit 
viel Himmel und Wellen auf der Brust), goldglänzende Arm- 
bander, die einem schon am zweiten Tag das Handgelenk grün 
färbten, glitzernde Blechohrringe, Strandbälle, schmuddelige 
Ansichtskarten, dilettantisch bemalte Tonmadonnen, Erbro- 
chenes aus Plastik (Täuschend echt! Erschrecken Sie damit die eigene 
Ehefrau!), Wunderkerzen für einen 4. Juli, der niemals mehr 
stattfinden würde, Strandlaken mit verführerischen Bikini- 
Schönheiten, die sich inmitten Hunderter Namen berühmter 
Seebäder räkelten, Fähnchen (Erinnerung an Anson Beach und 
Park), Luftballons, Badekleidung. Im vorderen Teil des Ladens 
war eine Imbißstube eingerichtet, in deren Fenster ein großes 
Schild verkündete: KOSTEN SIE UNSERE SPEZIAL MUSCHELSUPPE. 

Als ich noch die High-School besuchte, war ich oft zum 
Anson Beach gekommen. Das war sieben Jahre vor A6, und ich 
ging damals mit einem Mädchen namens Maureen. Sie war 
ziemlich groß. Sie hatte einen Badeanzug mit pinkfarbenen 
Karos. Ich sagte ihr immer, er sähe aus wie eine Tischdecke. 
Wir waren auf dem Gehsteig vor dem Gebäude spazierenge- 
gangen, barfuß, die Bohlen heiß und sandig unter unseren 
Fußsohlen. Die Spezial Muschelsuppe hatten wir nie versucht. 

»Wonach hältst du Ausschau?« 
»Nach nichts. Komm weiter.« 

Ich hatte einen verschwitzten, häßlichen Traum mit Alviri Sack- 
heim. Er hockte aufrecht hinter dem Lenkrad seines blitzenden 
gelben Lincoln und sprach von seiner Großmutter. Er war nicht 
mehr als ein aufgedunsener schwarzer Kopf und ein verkohltes 
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Skelett. Er stank verbrannt. Er redete und redete, und nach 
einer Weile könnte ich kein einziges Wort mehr verstehen. 
Heftig atmend wachte ich auf. 

Susie lag auf meinen Schenkeln, blaß und aufgedunsen. 
Meine Uhr verkündete 3:50, doch sie war stehengeblieben. 
Draußen war es noch dunkel. Die Brandung donnerte und 
rauschte, Hochflut. Das hieß etwa 4:15 Uhr. Bald schon hell. Ich 
stieg aus dem Bett und ging zur Tür. Die Meerbrise umfächelte 
angenehm meinen erhitzten Körper. Trotz allem wollte ich 
nicht sterben. 

Ich ging rüber in die Ecke und holte mir ein Bier. Drei oder 
vier Kästen Budweiser waren an der Wand aufgestapelt. Das 
Bier war warm, weil es keinen Strom mehr gab. Doch ich hab' 
nichts gegen warmes Bier wie viele andere Leute. Es schäumt 
nur etwas stärker. Bier ist Bier. Ich ging hinaus auf den Trep- 
penabsatz und setzte mich nieder und riß den Verschluß auf. 

Da waren wir also, die gesamte menschliche Rasse, ausge- 
löscht, und zwar nicht von Atomwaffen oder biologischen 
Kriegswaffen oder von der Umweltverschmutzung oder irgend 
etwas Großem. Nur von der Grippe. Ich würde am liebsten 
irgendwo, vielleicht in den Salzseen um Bonneville, ein riesiges 
Zeichen auslegen. Eine Bronzeinschrift. Drei Meilen lang. Und 
in mächtigen Lettern würde sie verkünden, um alle möglicher- 
weise zur Landung ansetzenden Besucher von anderen Sternen 
zu warnen: NUR VON DER GRIPPE. 

Ich warf die Bierdose über das Geländer. Sie landete mit 
einem hohlen Scheppern auf dem Zementweg, der das 
Gebäude umrundete. Der Schuppen war ein dunkles Dreieck 
auf dem Sand. Ich überlegte, ob Needles wohl wach war. Ich 
fragte mich, ob ich es wäre. 

»Bernie?« Sie stand in der Tür und trug eines meiner Hem- 
den. Ich hasse das. Sie stinkt wie ein Schwein. 

»Du magst mich nicht mehr besonders, nicht wahr, Bernie?« 
Ich erwiderte nichts. Es gab Zeiten, da empfand ich einfach 

für alles Mitleid. Sie verdiente mich nicht mehr, als ich sie 
verdiente. 

»Darf ich mich zu dir setzen?« 
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»Ich glaube, für uns beide ist es nicht breit genug.« 
Sie gab einen erstickten Schluckauflaut von sich und schickte 

sich an, wieder ins Haus zurückzugehen. 
»Needles hat A6«, sagte ich. 
Sie verharrte und starrte mich an. Ihr Gesicht blieb sehr 

ruhig. »Mach keine Witze, Bernie.« 
Ich zündete eine Zigarette an. 
»Das ist unmöglich! Er hatte—« 
»Ja, er hatte A2. Hongkong-Grippe. Genau wie du und ich 

und Corey und Kelly und Joan.« 
»Aber das würde doch bedeuten, daß er nicht-« 
»- immun ist.« 
»Ja. Dann könnten wir es bekommen.« 
»Vielleicht hat er gelogen, als er sagte, er hätte A2 gehabt. 

Damit wir ihn damals bei uns aufnahmen«, meinte ich. 
Erleichterung machte sich auf ihrem Gesicht breit. »Sicher, 

das ist es. An seiner Stelle hätte ich auch gelogen. Niemand ist 
gerne allein.« Sie zögerte. »Kommst du zurück ins Bett?« 

»Nicht gerade jetzt.« 
Sie ging hinein. Ich brauchte ihr nicht zu erklären, daß A2 

keine Garantie vor A6 war. Das wußte sie. Sie hatte es nur 
verdrängt. Ich saß da und beobachtete die Brandung. Sie hatte 
tatsächlich den höchsten Punkt erreicht. Vor Jahren war Anson 
der einzige halbwegs anständige Ort im Staat zum Wellenreiten 
gewesen. Der Point war ein düsterer, kantiger Klotz gegen den 
Himmel. Ich dachte, ich könnte den hoch oben liegenden 
Beobachtungsstand erkennen, doch das war wahrscheinlich 
reine Einbildung. Manchmal nahm Kelly Joan dorthin mit. Ich 
glaube nicht, daß sie in jener Nacht dort oben waren. 

Ich legte mein Gesicht in die Hände und betastete es, spürte 
die Haut, ihre Körnung und Struktur. Alles verging so schnell, 
und es war so gemein - es lag keine Würde darin. 

Die Brandung rollte herein und herein. Endlos. Sauber und 
tief. Wir waren im Sommer hergekommen, Maureen und ich, 
im Sommer nach der-High-School, im Sommer vor dem College 
und vor der Wirklichkeit und ehe A6 aus Südostasien herüber- 
kam und die Welt wie ein Leichentuch zudeckte, Juli, wir 
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hatten Pizza gegessen und lauschten ihrem Radio, ich hatte Öl 
auf ihrem Rücken verteilt, sie hatte Öl auf meinem Rücken 
verteilt, es war heiß gewesen, der Sand hell, die Sonne wie ein 
Brennglas. 
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Ich bin das Tor 

Richard und ich saßen auf meiner Veranda und schauten über - 
die Dünen auf den Golf hinaus. Der Rauch seiner Zigarre hing 
träge in der Luft, und die Moskitos blieben in gemessener 
Entfernung. Das Wasser war ein kaltes Blaugrün, der Himmel 
ein tieferes, echteres Blau. Eine angenehme Kombination. 

»Du bist das Tor«, wiederholte Richard nachdenklich. »Du 
bist also sicher, daß du den Jungen umgebracht hast. Oder hast 
du das Ganze vielleicht nur geträumt?« 

»Ich habe es nicht geträumt. Und ich habe ihn auch nicht 
umgebracht. Das habe ich dir doch schon erzählt. Sie waren es. 
Ich bin nur das Tor.« 

Richard seufzte. »Hast du ihn begraben?« 
»Ja.« 
»Weißt du noch wo?« 
»Ja.« Ich griff in die Brusttasche und holte eine Zigarette raus. 

Mit den Bandagen an den Händen war das gar nicht so einfach. 
Das Jucken war unerträglich. »Wenn du das Grab sehen willst, 
müssen wir deinen Buggy nehmen. Du kannst mich doch 
nicht«- ich zeigte auf meinen Rollstuhl - »auf diesem Ding 
durch den Sand rollen.« 

Richards Buggy war ein 1959er VW mit riesigen Reifen. Mit 
dem Ding sammelte er Treibholz. Er war Immobilienmakler in 
Maryland gewesen, und seit er sich aus dem Gewerbe zurück- 
gezogen hatte, lebte er in Key Caroline. Aus dem Treibholz 
schnitzte er Figuren, die er im Winter zu unverschämten Prei- 
sen an Touristen verkaufte. 

Er zog an seiner Zigarette und schaute auf das Wasser 
hinaus. »Noch nicht. Willst du mir nicht alles noch einmal 
erzählen?« 
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Ich seufzte und versuchte, mir die Zigarette anzuzünden. Er 
nahm mir die Streichhölzer weg und tat es selbst. Ich zog 
zweimal an der Zigarette und atmete den Rauch tief ein. Das 
Jucken an meinen Fingern machte mich fast wahnsinnig. 

»Okay«, sagte ich. »Gestern abend um sieben war ich hier 
draußen und schaute auf den Golf hinaus und rauchte. Genau 
wie jetzt.« 

»Geh weiter zurück«, bat er. 
»Weiter?« 
»Erzähl mir von dem Flug.« 
Ich schüttelte den Kopf. »Richard, darüber haben wir uns 

doch schon hundertmal unterhalten. Da ist nichts-« 
Sein zerfurchtes Gesicht wirkte so rätselhaft wie seine Treib- 

holzfiguren. »Vielleicht erinnerst du dich dann«, sagte er. 
»Vielleicht fällt dir dabei etwas ein.« 

»Meinst du wirklich?« 
»Es ist doch möglich. Und wenn du fertig bist, suchen wir 

das Grab.« 
»Das Grab«, sagte ich. Es klang hohl und entsetzlich und 

dunkel. Dunkler noch als der ganze schreckliche Ozean, durch 
den Cory und ich vor fünf Jahren hindurch mußten. Dunkel, 
dunkel, dunkel. 

Unter den Bandagen starrten meine neuen Augen blind in 
die Dunkelheit, die ihnen eben diese Bandagen aufzwang. Sie 
juckten. 

Eine Saturn 16 trug Cory und mich in die Umlaufbahn. Die 
Kommentatoren nannten sie die Empire-State-Building-Rakete. 
Sie war wirklich ein Ungetüm. Verglichen mit ihr wirkte die alte 
Saturn l-B wie eine Redstone. Die 16 startete aus einem sechzig 
Meter tiefen Schacht, denn sonst hätte sie das halbe Cape 
Kennedy mitgerissen. 

Während der Erdumkreisung überprüften wir alle Systeme 
und schwenkten dann auf unsere Flugbahn ein. Unser Ziel war 
die Venus. Wir ließen einen Senat zurück, der darüber zerstrit- 
ten war, ob er noch weitere Raumfahrtprojekte finanzieren 
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solle, und einen Haufen NASA-Leute, die händeringend hoff- 
ten, daß wir etwas finden würden. Irgend etwas. 

»Ganz gleich was«, sagte Don Lovinger gern, wenn er ein 
paar getrunken hatte. Dieser Wichtigtuer vertrat bei dem Pro- 
jekt Zeus die Privatindustrie. »Ihr seid hervorragend ausgerü- 
stet«, sagte er. »Ihr habt fünf hochgezüchtete TV-Kameras und 
ein hübsches kleines Teleskop mit Millionen von Linsen und 
Filtern. Ihr müßt Gold oder Platin finden. Besser noch findet ihr 
ein paar kleine blaue Männchen, die wir studieren und denen 
wir uns überlegen fühlen können. Und wenn ihr nur Rotkäpp- 
chen und den bösen Wolf findet, wäre das besser als gar 
nichts.« 

Wenn es nur möglich gewesen wäre, hätten Cory und ich 
den Leuten gern den Gefallen getan. Im Raumfahrtprogramm 
lief überhaupt nichts mehr. Von Borman, Anders und Lovell, 
die 1968 den Mond umrundeten und eine öde leere Welt 
vorfanden, die wie verdreckter Strandsand aussah, bis zu 
Markham und Jacks, die zwanzig Jahre später auf dem Mars 
landeten, wo sie nur trockene Wüste und ein paar Flechten 
sahen, war das gesamte Raumfahrtprogramm nichts als ein 
teurer Fehlschlag gewesen. Und es hatte Tote gegeben. Peder- 
sen und Lederer sind dazu verdammt, bis in alle Ewigkeit um 
die Sonne zu kreisen. Bei dieser zweitletzten Apollomission 
hatte plötzlich überhaupt nichts mehr funktioniert. Das kleine 
Raumobservatorium, in dem John Davis sich auf einer Umlauf- 
bahn befand, wurde - die Wahrscheinlichkeit war eins zu 
tausend - von einem Meteoriten durchlöchert. Nein, das 
Raumfahrtprogramm gab nichts mehr her. Wie die Dinge stan- 
den, war unser Flug zur Venus wahrscheinlich unsere letzte 
Chance, den Leuten zu sagen, daß wir es von Anfang an 
gewußt hätten-. 

Der Hinflug dauerte sechzehn Tage - wir aßen eine Menge 
Konzentrate, spielten oft Rommé und steckten uns immer 
wieder gegenseitig mit einer Erkältung an - und vom Techni- 
schen her war das Ganze Routine. Am dritten Tag verloren wir 
einen Luftfeuchtigkeitskonverter. Bis zum Wiedereintritt war 
das, von Kleinigkeiten abgesehen, auch schon alles. Wir sahen 
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die Venus von einem Stern zur Größe einer Vierteldollarmünze 
anwachsen, und schließlich hing sie als milchige Kristallkugel 
vor uns. Die Leute von der Kontrolle in Huntsville erzählten 
uns Witze und umgekehrt. Wir hörten Musik von Wagner und 
von den Beatles und überwachten die automatisch ablaufenden 
Experimente, vom Messen der Solarwinde bis zu Navigations- 
experimenten. Wir veranlaßten zwei geringfügige Kurskorrek- 
turen, und am neunten Tag ging Cory nach draußen und 
schlug so lange gegen die einfahrbare DESA, bis sie endlich 
funktionierte. Es geschah absolut nichts Ungewöhnliches, 
bevor wir... 

»DESA«, sagte Richard. »Was ist das?« 
»Ein Experiment, das kein Ergebnis brachte. Eine NASA- 

Bezeichnung für Raumantenne - wir funkten Pi in Hochfre- 
quenzschwingungen, für den Fall, daß jemand zuhörte.« Ich 
rieb die Finger an der Hose, aber es half nicht. Das Jucken 
wurde eher noch schlimmer. »Etwas Ähnliches wie das Radio- 
teleskop in West Virginia«, fuhr ich fort, »mit dem Signale aus 
dem All aufgefangen werden können. Wir haben allerdings 
nicht gelauscht, sondern selbst gesendet. Hauptsächlich zielten 
wir dabei auf die äußeren Planeten - Jupiter, Saturn, Uranus. 
Falls es dort intelligente Wesen gibt, müssen sie gepennt 
haben.« 

»Ging nur Cory nach draußen?« 
»Ja. Und wenn er irgendeine interstellare Pest eingeschleppt 

haben sollte... die Telemetrie hat es nicht registriert.« 
»Trotzdem-«  
»Es spielt keine Rolle«, sagte ich wütend. »Nur das Hier und 

Jetzt ist wichtig. Sie haben den Jungen gestern abend umge- 
bracht, Richard. Es war kein schöner Anblick - es war entsetz- 
lich. Sein Kopf... explodierte. Als ob jemand ihm das Gehirn 
herausgekratzt und eine Handgranate in den Schädel gesteckt 
hätte.« 

»Erzähl die Geschichte zu Ende«, sagte er. 
Ich lachte hohl. »Was gibt es da zu erzählen?« 
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Wir gingen in eine exzentrische Bahn um den Planeten. Eine 
extreme Bahn, die immer schwieriger wurde, drei zwanzig mal 
sechsundsiebzig Meilen. Das war bei der ersten Umrundung. 
Bei der zweiten erreichten wir einen noch höheren Wert für die 
größte Erdferne, und die größte Erdnähe war geringer. Wir 
hatten maximal vier Umläufe. Wir haben alle vier gemacht. Wir 
konnten den Planeten gut beobachten. 

Wir machten über sechshundert-Aufnahmen und verschos- 
sen Gott weiß wie viele Meter Film. 

Die Wolkendecke besteht zu gleichen Teilen aus Methan, 
Ammoniak, Staub und fliegender Scheiße. Der ganze Planet 
sieht aus wie der Grand Canyon im Windkanal. Cory schätzte 
die Windgeschwindigkeit in Bodennähe auf etwa 600 Meilen 
pro Stunde. Wir hörten die Signale unserer Sonde, bis sie 
gelandet war. Dann gab sie ein Kreischen von sich und ver- 
stummte. Wir sahen keine Vegetation und auch sonst keine 
Anzeichen von Leben. Das Spektroskop registrierte nur Spuren 
von wertvollen Mineralien. Das also war die Venus. Nichts als 
nichts - und dennoch hatte ich Angst. Es war, als umkreiste 
man mitten im Raum ein Haus, in dem es spukte. Ich weiß, es 
klingt recht unwissenschaftlich, aber ich hatte eine panische 
Angst. Ich war erleichtert, als wir wieder auf dem Rückweg 
waren. Wenn unsere Raketen nicht gezündet hätten... wahr- 
scheinlich hätte ich mir auf dem Weg nach unten die Kehle 
durchgeschnitten. Die Venus ist anders als der Mond. Der 
Mond ist zwar öde und irgendwie antiseptisch. Die Welt, die 
wir sahen, war völlig anders als alles, was je ein Mensch 
gesehen hat. Vielleicht ist es gut, daß der Planet eine Wolken- 
decke hat. Er wirkt wie ein Schädel, von dem alles Fleisch 
abgenagt wurde - besser kann ich es nicht beschreiben. 

Auf dem Rückweg erfuhren wir, daß der Senat die Zuwei- 
sungen für die Weltraumerforschung halbiert hatte. »Jetzt sind 
wir nur noch mit Wettersatelliten im Geschäft«, sagte Cory, 
oder so ähnlich. Aber ich war eigentlich ganz froh. Gehören wir 
wirklich dort draußen hin? 

Zwölf Tage später war Cory tot und ich lebenslang ein 
Krüppel. Der ganze Ärger fing nach dem Wiedereintritt an. Der 
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Fallschirm funktionierte nicht ordnungsgemäß. Eine der klei- 
nen Ironien des Lebens! Wir waren über einen Monat im Raum 
gewesen. Wir waren weiter gelangt als je ein Mensch vor uns, 
und alles mußte so enden, weil irgendein Idiot seine Kaffee- 
pause nicht abwarten konnte und deshalb ein paar Leinen 
durcheinanderbrachte. 

Eine verdammt harte Landung. Einer der Hubschrauberpilo- 
ten sagte, es habe ausgesehen, als fiele ein Riesenbaby vom 
Himmel und zöge die Plazenta hinter sich her. Beim Aufschlag 
verlor ich das Bewußtsein. 

Ich kam erst wieder zu mir, als sie mich über das Deck der 
Portland trugen. Der rote Teppich, auf dem wir hätten gehen 
sollen, war noch gar nicht ausgerollt. Ich blutete. Sie trugen 
mich über einen roten Teppich, der nicht halb so rot war wie 
ich, ins Lazarett... 

»Zwei Jahre blieb ich im Bethesda-Hospital. Ich bekam eine 
Tapferkeitsmedaille, einen Haufen Geld und diesen Rollstuhl. 
Ein Jahr darauf kam ich hierher. Ich beobachte gern die Rake- 
tenstarts.« 

»Ich weiß«, sagte Richard und schwieg eine Weile. Dann 
sagte er: »Zeig mir deine Hände.« 

»Nein!« Meine Antwort kam schnell und scharf. »Sie dürfen 
sie nicht sehen. Das habe ich dir doch gesagt.« 

»Es ist fünf Jahre her«, sagte Richard. »Warum denn immer 
noch, Arthur? Kannst du mir das erklären?« 

»Ich weiß es nicht. Ich weiß es doch nicht! Was es auch ist, 
vielleicht wirkt es lange nach. Und wer will behaupten, daß ich 
es dort draußen gekriegt habe? Was es auch ist, es kann mich 
auch in Fort Lauderdale erwischt haben. Oder vielleicht sogar 
hier auf dieser Veranda. Weiß ich das?« 

Richard seufzte und schaute auf das Wasser hinaus, das die 
sinkende Sonne jetzt in rötliches Licht tauchte. »Es fällt mir 
schwer, Arthur, aber ich möchte nicht gerne glauben, daß du 
im Begriff bist, den Verstand zu verlieren.« 

»Wenn ich unbedingt muß, zeige ich dir meine Hände«, 
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sagte ich. Der Satz kostete mich einige Anstrengung. »Aber 
nur, wenn ich muß.« 

Richard stand auf und nahm seinen Stock. Er sah alt und 
gebrechlich aus. »Ich hole den Buggy. Wir werden nach dem 
Jungen suchen.« 

»Danke, Richard.« 
Er ging auf dem ausgefahrenen Sandweg davon, der zu 

seiner Hütte führte. Hinter der großen Düne, die sich an Key 
Caroline entlangzog, war gerade noch das Dach zu sehen. Über 
dem Wasser zum Kap hin hatte der Himmel eine häßliche 
violette Farbe angenommen, und in der Ferne hörte ich es leise 
donnern. 

Ich wußte nicht, wie der Junge hieß, aber ich sah ihn hin und 
wieder, wenn er mit einem Sieb unter dem Arm den Strand 
entlangging. Er war von der Sonne fast schwarzgebrannt und 
trug immer nur alte abgeschnittene Jeans. Am anderen Ende 
von Key Caroline liegt ein öffentlicher Badestrand, und ein 
fleißiger junger Mann kann am Tag gut und gern fünf Dollar 
zusammenbekommen, wenn er nur geduldig den Sand nach 
Münzen durchsiebt. Gelegentlich winkte ich ihm zu, und er 
winkte zurück. Eine unverbindliche Bekanntschaft. Wir waren 
Fremde und doch Brüder, denn wir wohnten hier das ganze 
Jahr über und hatten mit den Touristen nichts zu schaffen, die 
viel Geld ausgaben, Cadillacs fuhren und auch sonst großspu- 
rig auftraten. Ich nahm an, daß er in einem der Häuser wohnte, 
die in etwa achthundert Metern Entfernung um das kleine 
Postamt herumstanden. 

Als er an jenem Abend vorbeikam, hatte ich schon eine 
Stunde reglos auf der Veranda gesessen und die Szenerie 
beobachtet. Vorher hatte ich die Bandagen abgenommen. Das 
Jucken war unerträglich geworden. Ein wenig besser wurde es 
nur, wenn meine Hände ihre Augen benutzen konnten. 

Ein unbeschreibliches Gefühl -ich kam. mir vor wie ein 
Portal, das ein wenig offenstand und durch das meine Hände 
eine Welt erblickten, die sie haßten und fürchteten. Aber das 
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Schlimmste war, daß ich auch selbst irgendwie sehen konnte. 
Stellen Sie sich vor, Ihr Gehirn stecke im Kopf einer Stuben- 
fliege, und diese Stubenfliege schaute Sie aus tausend Augen 
an. Dann würden Sie vielleicht begreifen, warum ich meine 
Hände bandagierte, selbst wenn niemand sie sehen konnte. 

In Miami fing es an. Dort hatte ich mit einem Mann namens 
Cresswell zu tun. Der Mann ist hoher Marineoffizier und muß 
mich einmal im Jahr überprüfen. Schließlich bin ich im Zusam- 
menhang mit der Raumfahrt Geheimnisträger. Was erwartet 
der Kerl? Verschlagene Blicke? Kainszeichen auf der Stirn? Das 
mag der Himmel wissen. Jedenfalls ist meine Pension so hoch, 
daß es mir fast peinlich ist. 

Cresswell und ich saßen auf dem Balkon seines Hotelzim- 
mers und tranken. Wir diskutierten das Raumfahrtprogramm 
der Vereinigten Staaten. Es war etwa Viertel nach drei. Meine 
Finger begannen zu jucken. Nicht etwa allmählich. Nein, es 
war, als würde Strom eingeschaltet. Das sagte ich Cresswell. 

»Sie haben auf dieser skrofulösen kleinen Insel wohl giftige 
Blätter angefaßt«, sagte er grinsend. 

»Das einzige Laubwerk auf Key Caroline ist ein lächerliches 
Fächerpalmengestrüpp«, sagte ich. »Vielleicht kommt das Juk- 
ken nur alle sieben Jahre.« Ich betrachtete meine Hände. Sie 
waren völlig normal. Aber sie juckten. 

Später unterschrieb ich dann wieder das gleiche Formular 
(»Ich versichere hiermit an Eides Statt, daß ich weder Informa- 
tionen erhalten noch weitergegeben habe, die geeignet 
wären...«) und fuhr nach Hause. Ich habe einen alten Ford mit 
Handgas. Auch die Bremsen betätige ich mit der Hand. Ich 
hänge an dem Schlitten. Er gibt mir das Gefühl, nicht auf 
fremde Hilfe angewiesen zu sein. Der Rückweg über die Route 
l ist weit, und als ich endlich die Ausfahrt nach Key Caroline 
erreichte, war ich dem Wahnsinn nahe. Meine Hände juckten 
wie verrückt. Wenn Sie jemals an sich selbst erlebt haben, wie 
eine tiefe Schnittwunde oder eine Operationsnaht verheilt, 
wissen Sie ungefähr, wie dieses Jucken sich anfühlt. Es war, ah 
kröchen Lebewesen über meine Hände und bohrten sich in das 
Fleisch. 
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Die Sonne war fast untergegangen, und im trüben Licht der 
Armaturenbrettbeleuchtung betrachtete ich lange meine 
Hände. Die Fingerspitzen waren jetzt rot, und ich sah wie mit 
dem Zirkel gezogene winzige rote Kreise. Sie saßen ein wenig 
oberhalb der Fingerkuppen, von denen man Abdrücke neh- 
men kann, und an denen man Hornhaut kriegt, wenn man 
Gitarre spielt. Auch zwischen dem ersten und zweiten Glied 
der Daumen und Finger und zwischen zweitem Glied und 
Knöchel entdeckte ich diese roten Kreise. Ich hob die Finger 
der rechten Hand an die Lippen und ließ sie angewidert fal- 
len. Mich packte dumpfes Entsetzen. Meine Kehle war wie 
zugeschnürt. Die Stellen mit den roten Flecken fühlten sich 
heiß an, als hätte ich Fieber, aber die übrige Haut war weich 
und kalt wie die eines verrotteten Apfels. 

Während ich weiterfuhr, versuchte ich, mir einzureden, daß 
ich tatsächlich irgendwelche giftigen Pflanzen angefaßt haben 
mußte. Aber dann kam mir ein entsetzlicher Gedanke. In 
meiner Kindheit hatte ich eine Tante. Sie verbrachte die letz- 
ten zehn Jahre ihres Lebens völlig isoliert in einem Zimmer im 
Obergeschoß unseres Hauses. Meine Mutter trug ihr das 
Essen hinauf, und ihr Name durfte nicht erwähnt werden. 
Später erfuhr ich, daß sie an der Hansenschen Krankheit litt - 
Lepra. 

Als ich zu Hause war, rief ich Dr. Randers an, der auf dem 
Festland wohnte. Es meldete sich nur der Telefonauftrags- 
dienst. Dr. Flanders sei zum Angeln gefahren. Wenn es aber 
dringend sei, dann könnte man Dr. Ballanger - 

»Wann ist Dr. Flanders zurück?« 
»Spätestens morgen nachmittag. Würde das... ?« 
»Aber ja.« 
Nachdenklich legte ich auf und rief wenig später Richard 

an. Ich ließ es ein dutzendmal klingeln. Nichts. Unentschlos- 
sen saß ich eine Weile herum. Das Jucken war schlimmer 
geworden. Es ging jetzt vom Fleisch selbst aus. 

Ich rollte mit meinem Stuhl an das Bücherregal und zog das 
zerfledderte medizinische Wörterbuch heraus, das ich schon 
seit Jahren hatte. Ich fand keine Erklärung für meine Sym- 
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ptome. Alle zu vage. Es hätte alles Mögliche oder gar nichts 
sein können. 

Ich lehnte mich zurück und schloß die Augen. Ich hörte die 
alte Schiffsuhr drüben in der Ecke ticken. Das pfeifende Dröh- 
nen eines Jets, der gerade in Richtung Miami startete. Den 
leisen Hauch meines Atems. 

Ich starrte immer noch auf das Buch in meiner Hand. 
Mir kam eine grauenhafte Erkenntnis, langsam erst und 

dann auf einen Schlag. Ich hatte die Augen geschlossen und 
doch sah ich das Buch! Was ich sah, war verschwommen und 
monströs, das verzerrte vierdimensionale Abbild eines Buches, 
dennoch als solches deutlich zu erkennen. 

Und ich war nicht der einzige Betrachter. 
Ich riß die Augen auf und spürte, wie sich mir das Herz 

zusammenzog. Dieses Gefühl ließ nach, wenn es auch nicht 
ganz wich. Ich betrachtete die aufgeschlagenen Seiten und sah 
mit eigenen Augen das Schriftbild und die Diagramme. Eine 
alltägliche Sache. Aber gleichgzeihg sah ich alles von unten, 
aus einem anderen Winkel und aus anderen Augen. Und ich 
sah kein Buch mehr, sondern etwas Schauriges, Fremdartiges 
und Unheilkündendes. 

Ich schlug die Hände vor die Augen und sah mein Wohnzim- 
mer als Horrorvision. 

Ich schrie. 
Durch die Risse im Fleisch meiner Finger schauten Augen 

mich an. Ich sah, wie das Fleisch sich öffnete und zurückschob, 
damit diese toten Augen an die Oberfläche gelangten. 

Aber nicht deshalb schrie ich. Ich hätte mir selbst ins Gesicht 
gesehen und ein Ungeheuer erblickt. 

Die Schnauze des Buggy tauchte über dem Hügel auf, und 
Richard hielt vor meiner Veranda. Der Motor lief unregelmäßig, 
und es gab ein paar Fehlzündungen. Ich fuhr mit dem Rollstuhl 
die Schräge neben der Treppe hinab, und Richard half mir in 
den Wagen. 
»Okay, Arthur«, sagte er. »Dies ist deine Party. Wohin?« 
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Ich zeigte zum Wasser hinunter, wo die große Düne auslief. 
Richard nickte. Die Hinterräder drehten durch und ließen den 
Sand spritzen. Normalerweise machte ich hämische Bemerkun- 
gen über Richards Fahrkünste, aber heute abend versagte ich 
mir das. Ich mußte an zu viele Dinge denken. Und dann war 
das Gefühl: Sie wollen nicht im Dunkeln bleiben. Ich spürte, 
wie sie versuchten, durch die Bandagen hindurchzuschauen, 
wie sie mich veranlassen wollten, die Bandagen abzunehmen. 

Holpernd und rüttelnd dröhnte der Buggy durch den Sand 
zum Wasser hinunter. Auf dem Weg nach unten schien er 
manchmal fast abheben zu wollen. Blutrot ging links die Sonne 
unter. Direkt vor uns zogen Gewitterwolken auf. Blitze zuckten 
über der See. 

»Nach rechts«, sagte ich. »Bei dem Schuppen dort.« 
Richard brachte den Buggy neben den verrotteten Überresten 

des Schuppens zum Stehen. Er griff nach hinten und hielt 
plötzlich einen Spaten in der Hand. Ich zuckte zusammen. 
»Wo?« fragte Richard ohne jede Regung. 

»Gleich hier.« Ich zeigte ihm die Stelle. 
Er stieg aus und ging langsam durch den Sand. Dann stieß er 

den Spaten in den Boden. Er grub lange. Der Sand, den er 
hinter sich warf, war feucht. Die Gewitterwolken waren dunk- 
ler geworden und standen hoch über uns, und unter ihrem 
Schatten wirkte die See um so bedrohlicher. Dieser Eindruck 
wurde noch verstärkt durch das erlöschende Rot der sinkenden 
Sonne. 

Lange bevor er aufhörte zu graben, wußte ich schon, daß er 
den Jungen nicht finden würde. Sie hatten ihn fortgeschafft. 
Denn gestern abend waren meine Hände nicht bandagiert 
gewesen. Deshalb hatten sie auch sehen können. Schlimmer 
noch: Sie hatten gehandelt. Und wenn sie mich dazu bringen 
konnten, den Jungen zu töten, dann konnten sie mich auch 
dazu veranlassen, ihn wegzuschaffen. Selbst im Schlaf. 

»Hier liegt der Junge nicht, Arthur.« Er warf die dreckige 
Schaufel in den Buggy und ließ sich erschöpft auf den Sitz 
fallen. Die aufziehenden Wolken zeichneten Schatten in den 
Sand, die sich ständig veränderten. Der Wind fegte den Sand 
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gegen die verrosteten Blechteile des Buggys. Meine Finger 
juckten. 

»Sie haben mich als Werkzeug benutzt«, sagte ich dumpf. 
»Und ich habe ihn von hier entfernt. Sie gewinnen die Ober- 
hand, Richard. Mit Gewalt öffnen sie das Tor. Ganz langsam 
nur, aber sie öffnen es. Hundertmal am Tag sehe ich etwas mir 
völlig Vertrautes - einen Spachtel, ein Bild oder nur eine Dose 
Bohnen. Ich stehe direkt vor diesen Dingen und weiß nicht, wie 
ich dort hingekommen bin. Ich strecke die Hände aus und zeige 
es ihnen, und genau wie sie sehe ich etwas Obszönes, etwas 
Verbogenes, etwas Groteskes-« 

»Arthur«, sagte er. »Arthur, hör auf. Laß diesen Unfug.« Im 
Licht der sinkenden Sonne sah ich das Mitleid in seinem Gesicht. 
»Du sagst, du hättest vor etwas gestanden. Du sagtest, du hättest 
die Leiche des Jungen von hier fortgeschafft. Du kannst doch nicht 
gehen, Arthur. Von der Hüfte abwärts bist du tot.« 

Ich griff an das Armaturenbrett des Buggy. »Dieses Ding ist 
auch tot. Aber wenn man einsteigt, kann man es in Bewegung 
setzen: Man kann es sogar zwingen, jemanden zu töten, und 
selbst wenn es wollte, könnte es das nicht verhindern.« Ich 
hörte, wie laut und hysterisch meine Stimme klang. »Ich bin das 
Tor. Begreifst du das denn nicht? Sie haben den Jungen umge- 
bracht, Richard! Sie haben die Leiche fortgeschafft!« 

»Du solltest einen Arzt aufsuchen«, sagte er leise. »Wir fahren 
jetzt zurück. Wir-« 

»Erkundige dich doch! Erkundige dich nach dem Jungen! Es 
müßte sich doch feststellen lassen-« 

»Du kennst doch noch nicht einmal seinen Namen.« 
»Er muß aus dem Dorf stammen. Es besteht nur aus ein paar 

Häusern. Erkundige dich-« 
»Als ich den Buggy holte, habe ich mit Maud Harrington 

telefoniert. Ich kenne in der ganzen Gegend keine neugierigere 
Frau. Sie weiß alles. Ich habe sie gefragt, ob jemand vielleicht 
seinen Sohn vermißt. Nicht, daß sie wüßte.« 

»Aber er muß von hier sein. Ganz bestimmt!« 
Er griff nach dem Zündschlüssel, aber ich legte ihm die Hand 

auf den Arm. Er sah mich an, und ich löste meine Bandagen. 
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Ich ging nicht zum Arzt, und ich rief Richard auch nicht wieder 
an. Drei Wochen lang hatte ich Bandagen an den Händen, 
wenn ich das Haus verließ. Drei Wochen lang hoffte ich, daß es 
verschwinden würde. Eine irrationale Verhaltensweise, wie ich 
zugeben muß. Wenn ich ein ganzer Mann gewesen wäre, der 
seine Beine nicht durch einen Rollstuhl hätte ersetzen müssen, 
und der normal gelebt hätte, wäre ich wohl zu Dr. Flanders 
gegangen oder hätte mich an Richard gewandt. Ich hätte es 
dennoch getan, wenn ich nicht dauernd an meine Tante hätte 
denken müssen, die man praktisch gefangengehalten hatte und 
. die bei lebendigem Leibe verfault war. Wie die Dinge standen, 
schwieg ich verzweifelt und hoffte, daß ich eines Morgens wie 
aus einem Alptraum erwachen würde und alles wäre vorbei. 

Und ganz allmählich spürte ich sie. Eine anonyme Intelli- 
genz. Ich fragte mich eigentlich nie, wie sie aussahen oder 
woher sie gekommen waren. Das mochte auf sich beruhen. Ich 
war jedenfalls ihr Tor, ihr Fenster zur Welt. Und ich empfand 
ihren Ekel und ihr Entsetzen und wußte, daß unsere Welt 
zutiefst von der ihren verschieden sein mußte. Ich erkannte 
ihren blinden Haß. Ihr Fleisch steckte in meinem. Ich begann 
zu ahnen, daß sie mich benutzten, mich manipulierten. 

Als der Junge vorbeiging und wie üblich lässig die Hand zum 
Gruß hob, war ich schon fast entschlossen, Cresswell im Mari- 
neministerium anzurufen. In einem hatte Richard recht gehabt 
- was immer mich befallen hatte, mußte ich mir im Raum oder 
während dieser wahnsinnigen Bahn um die Venus zugezogen 
haben. Die Marine würde mich beobachten lassen, aber sie 
würde mich nicht von vornherein für verrückt erklären. Ich 
würde nicht mehr voller Entsetzen in kreischender Dunkelheit 
hochschrecken und meine verzweifelten Schreie unterdrücken 
müssen, während sie mich immer und immer wieder an- 
starrten. 

Meine Hände streckten sich nach dem Jungen aus, und ich 
merkte, daß ich sie nicht bandagiert hatte. Im fahlen Licht der 
sinkenden Sonne sah ich die stummen Blicke der Augen. Sie 
waren groß und weit aufgerissen, und ihre Regenbogenhäute 
schimmerten golden. Einmal war ich mit einem gegen die 
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Spitze eines Bleistifts gestoßen, und rasender Schmerz war 
durch meinen Arm gefahren. Das Auge hatte mich mit unter- 
drücktem Haß angestarrt. Ich habe mir nie wieder den Finger 
gestoßen. 

Und nun beobachteten sie den Jungen. Ich spürte meine 
Gedanken abschweifen. Wenig später hatte ich mich nicht 
mehr in der Gewalt. Das Tor war offen. Ich taumelte durch den 
Sand auf ihn zu, und spürte meine Beine nicht mehr. Sie waren 
wie totes Treibholz. Meine Augen waren wie versiegelt, und 
ich sah nur mit jenen fremden Augen - ich sah einen monströ- 
sen Alabasterstrand, über dem purpurn der Himmel hing, sah 
die Überreste eines verrotteten Schuppens, der das Skelett 
einer unbekannten fleischfressenden Kreatur hätte sein kön- 
nen, sah ein grauenhaftes Wesen, das sich bewegte und 
atmete, das ein Gerät aus Holz und Draht unter dem Arm trug, 
das aus geometrisch unmöglichen rechten Winkeln konstruiert 
war. 
Ich fragte mich, was der unglückliche fremde Junge wohl 

dachte, als er mit dem Sieb unter dem Arm und den von 
Touristenmünzen ausgebeulten Taschen vor mir stand, was er 
dachte, als er mich wie einen blinden Dirigenten auf sich 
zutaumeln sah, die Hände über einem wahnsinnigen Orchester 
erhoben, was er dachte, als das letzte Tageslicht auf meine 
Hände fiel, die rot und aufgerissen von der Last ihrer Augen 
glänzten, was er dachte, als diese Hände ruckartige Bewegun- 
gen machten, kurz bevor ihm der Kopf platzte. 

Ich wußte, was ich selbst dachte. 
Ich dachte, ich hätte über den Rand des Universums 

geschaut und die Feuer der Hölle gesehen. 

Als ich die Bandagen löste, zerrte der Wind an ihnen und ließ 
sie wie kleine Wimpel fliegen. Die Wolken hatten den letzten 
roten Glanz der sinkenden Sonne ausgelöscht, und die Dünen 
lagen unter dunklen Schatten. Über uns raste und kochte der 
Himmel. 
»Du mußt mir eins versprechen, Richard«, schrie ich über 
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den Wind hinweg. »Du mußt sofort wegrennen, wenn es so 
aussieht, als versuchte ich... dir etwas zu tun. Hast du 
mich verstanden?« 

»Ja.« Der Wind ließ sein offenes Hemd flattern. Sein 
Gesicht war unbewegt, und von seinen eigenen Augen 
waren nur noch die Höhlen zu erkennen. 

Die letzte Bandage fiel. 
Ich sah Richard an, und auch sie sahen Richard an. Ich 

sah ein Gesicht, das ich seit fünf Jahren kannte und das mir 
vertraut war. Sie sahen einen verzerrten lebenden Mono- 
lithen. 

»Da hast du deinen Willen«, sagte ich heiser. »Jetzt siehst 
du sie.« 

Unwillkürlich trat er einen Schritt zurück. In seinem 
Gesicht flackerte ungläubiges Entsetzen auf. Blitze zuckten 
vom Himmel. Hoch in den Wolken rollte der Donner, und 
das Wasser war zurückgewichen wie das des Styx, des Flus- 
ses der Unterwelt. 

»Arthur-« 
Wie abscheulich er aussah! Wie hatte ich nur in seiner 

Nähe leben, je mit ihm sprechen können? Er war kein 
menschliches Wesen, sondern eine stumme Pestilenz. Er 
war- 

»Lauf! Lauf, Richard!« 
Und er lief. In riesigen Sätzen rannte er davon. Vor dem 

drohenden Himmel wurde er zu einem grotesken Knochen- 
gerüst. Meine Hände flogen hoch. Schreiend riß ich sie in 
einer bizarren Geste über den Kopf, und meine Finger grif- 
fen nach dem einzigen, das mir in dieser Alptraumwelt 
noch vertraut war - sie griffen nach den treibenden Wolken. 

Die Wolken brüllten ihr Echo. 
Ein gewaltiger blauweißer Blitz fuhr herab, als sei dies das 

Ende der Welt. Er traf Richard, er hüllte Richard völlig ein. 
Dann erinnerte ich mich nur noch an elektrischen Ozonge- 
stank und an den Gestank von verbranntem Fleisch. 

Als ich wieder zu mir kam, saß ich ruhig auf meiner Ver- 
anda und schaute zu der großen Düne hinüber. Der Sturm 
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hatte sich gelegt, und die Luft war angenehm kühl. Die 
schmale Sichel des Mondes hing am Himmel. Der Sand schien 
unberührt - Richard und sein Buggy waren nirgends zu sehen. 

Ich betrachtete meine Hände. Die Augen waren geöffnet, 
aber ihr Blick war glasig. Sie hatten sich verausgabt. Sie 
schliefen. 

Ich wußte nur zu gut, was zu tun war. Bevor das Tor sich 
weiter öffnete, mußte ich es schließen. Für immer. Ich bemerkte 
schon strukturelle Veränderungen an den Händen selbst. Die 
Finger fingen an, kürzer zu werden... und sich zu verändern. 

Im Wohnzimmer war ein kleiner Kamin, in dem ich gelegent- 
lich ein Feuer anzündete, wenn sich die feuchte Kühle Floridas 
allzusehr bemerkbar machte. Auch jetzt zündete ich eins an. 
Ich beeilte mich. Sie konnten mir jeden Augenblick auf die 
Schliche kommen. 

Als das Feuer hell brannte, fuhr ich nach draußen an das 
Kerosinfaß und überschüttete meine Hände mit dem Brenn- 
stoff. Sie wurden sofort wach und schrien vor Schmerz. Ich 
hätte den Weg ins Wohnzimmer und an das Feuer fast nicht 
mehr geschafft. 

Aber ich schaffte ihn. 

Das alles liegt schon sieben Jahre zurück. 
Ich bin immer noch hier, und immer noch beobachte ich die 

Raketenstarts. In letzter Zeit sind sie häufiger. Die jetzige 
Regierung hat wieder größeres Interesse an der Raumfahrt. Es 
wurde sogar davon gesprochen, daß es weitere bemannte 
Venussonden geben soll. 

Ich habe den Namen des Jungen ermittelt, wenn das auch 
keine. Rolle spielt. Seine Mutter hatte geglaubt, er habe auf dem 
Festland einen Freund besucht. So wurde die Polizei erst am 
darauffolgenden Montag alarmiert. Richard - nun, die meisten 
harten Richard ohnehin für einen komischen alten Trottel 
gehalten. Sie glaubten, er sei wieder in Maryland oder habe 
sich mit irgendeiner Frau zusammengetan. 

Ich selbst wurde stillschweigend geduldet, obwohl die Leute 
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mich für ziemlich exzentrisch halten. Welcher Astronaut 
schreibt schließlich ständig an seine gewählten Vertreter in 
Washington, um ihnen zu sagen, daß die Mittel für die Erfor- 
schung des Weltraums bessere Verwendung finden könnten? 

Ich komme mit diesen Haken ganz gut zurecht. Etwa ein Jahr 
lang hatte ich entsetzliche Schmerzen, aber der menschliche 
Körper kann sich an fast alles anpassen. Ich rasiere mich mit 
ihnen und kann mir sogar die Schuhe zubinden. Und, wie Sie 
sehen, schreibe ich auf meiner Schreibmaschine sauber und 
gleichmäßig. Ich glaube nicht, daß es mir Schwierigkeiten berei- 
ten wird, den Lauf meiner Schrotflinte in den Mund zu nehmen 
und den Abzug zu betätigen. Es hat nämlich vor drei Wochen 
wieder angefangen. 

In einem perfekten Kreis wachsen zwölf goldene Augen aus 
meiner Brust. 
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Der Wäschemangler 

Officer Hunton erreichte gerade in dem Augenblick die 
Wäscherei, als der Krankenwagen abfuhr - langsam, ohne 
Sirene oder Blaulicht. Das ließ nichts Gutes ahnen. Drinnen 
war das Büro voll von schweigend umherlaufenden Leuten, 
einige weinten. An den Waschanlagen selbst stand niemand; 
die großen Waschautomaten am Ende des Raumes liefen 
noch. Hunton wurde mißtrauisch. Die Menge müßte doch 
eigentlich an der Unfallstelle stehen und nicht im Büro. Das 
war nun einmal so - der Mensch hat den instinktiven 
Drang, die Überreste betrachten zu wollen. Hier mußte es 
also schon sehr schlimm sein. Hunton fühlte, daß sich sein 
Magen verkrampfte, wie immer, wenn es ein besonders 
grausamer Unfall war. Vierzehn Jahre lang menschliche 
Überreste von Autobahnen und Straßen oder von Bürgerstei- 
gen am Fuße sehr hoher Gebäude zu entfernen - selbst eine 
so lange Zeit hatte dieses kleine Problem in seinem .Bauch 
nicht lösen können, als wenn sich dort etwas Ungesundes 
festgesetzt hätte. 

Ein Mann in einem weißen Hemd sah Hunton und 
näherte sich ihm widerwillig. Es war ein bulliger Kerl, der 
Kopf saß ihm fast auf den Schultern, und an Nase und 
Wangen waren die Äderchen geplatzt - entweder wegen zu 
hohen Blutdrucks oder zu vielen Begegnungen mit dem 
Whisky. Er versuchte, Worte zu formulieren, aber nach zwei 
Versuchen unterbrach Hunton ihn schnell: 

»Sind Sie der Besitzer? Mr. Gartley?« 
»Nein... nein. Ich bin Stanner. Der Vorarbeiter. Gott, 

dieser-« 
Hunton nahm sein Notizbuch. »Bitte zeigen Sie mir die 
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Unfallstelle, Mr. Stanner, und erzählen Sie mir, was passiert 
ist.« 

Stanner schien noch bleicher zu werden; aber die Flecken auf 
seiner Nase und seinen Wangen leuchteten wie Muttermale. 
»M - muß ich wirklich?« 

Hunton zog die Augenbrauen hoch. »Ich fürchte, ja. Der 
Anrufer sagte, es sei schlimm.« 

»Schlimm-« Stanner schien mit einem Würgen zu kämpfen; . 
einen Moment lang hüpfte sein Adamsapfel rauf und runter, 
wie ein Affe auf der Kletterstange. »Mrs. Frawley ist tot. 
Herrgott, ich wünschte, Bill Gartley wäre hier.« 

»Was ist passiert?« 
Stanner erwiderte: »Kommen Sie besser hier herüber.« 
Er führte Hunton an einer Reihe von Büglern und einem 

Hemdenfaltgerät vorbei und hielt dann an einer Maschine, die 
die Wäsche markierte. Mit zittriger Hand fuhr er sich über die 
Stirn: »Sie müssen selbst rübergehen, Officer. Ich kann mir das 
nicht noch mal anschauen. Es macht mich... ich kann einfach 
nicht. Tut mir leid.« 

Hunton ging mit einem leichten Gefühl der Verachtung für 
den Mann um die Maschine herum. Diese Kerle machen dicke 
Geschäfte, manipulieren das Kontrollverfahren, leiten glü- 
hendheißen Dampf durch selbstgeschweißte Leitungen, arbei- 
ten ohne den geringsten Schutz mit gefährlichen Reinigungs- 
mitteln, und plötzlich wird jemand verletzt. Oder stirbt. Und 
dann können sie nicht hinschauen. Sie können einfach nicht... 

Hunton sah es. 
Die Maschine lief noch. Keiner hatte sie abgestellt. Er sollte 

sie später noch gründlich kennenlernen: Es war ein Hadley- 
Watson-6-Gang-Bügel- und Faltautomat. Ein langer und 
schwerfälliger Name. Die Leute, die hier in Dampf und Feuch- 
tigkeit arbeiteten, hatten einen besseren Namen dafür: der 
Mangler. 

Hunton blickte versunken, erstarrt, und zum ersten Mal in 
seinen vierzehn Jahren als Polizeibeamter hielt er sich krampf- 
haft die Hand vor den Mund und übergab sich. 
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»Du hast nicht gerade viel gegessen«, meinte Jackson. 
Die Frauen waren im Haus, wuschen das Geschirr ab und 

unterhielten sich über ihre Babies, während John Hunton und 
Mark Jackson in der Nähe eines duftenden Grills in Gartenstüh- 
 len saßen. Hunton lächelte leicht über diese Untertreibung. Er 

hatte gar nichts gegessen. 
»Heute war es schlimm«, antwortete er. »Das Allerschlimm- 

ste seit Jahren.« 
»Autounfall?« 
»Nein. Betriebsunfall.« 
»Dreckig?« 
Hunton antwortete nicht sofort, aber sein Gesicht zuckte 

unwillkürlich. Er nahm sich ein Bier aus der Kühlbox zwischen 
ihnen, öffnete es und trank es halb leer. »Ich vermute, ihr 
College-Profs versteht nicht viel von Industriewäschereien?« 

Jackson kicherte. »Der hier schon. Ich habe als Student mal 
einen Sommer in einer gearbeitet.« 

»Dann kennst du die Maschine, die man Schnellbügler 
nennt?« 

Jackson nickte. »Sicher. Sie lassen feuchte Mangelwäsche 
durchlaufen, hauptsächlich große Stücke und Leinen. Eine 
riesige, lange Maschine.« 

»Genau«, erwiderte Hunton. »Eine Frau namens Adelle 
Frawley wurde von. so einer Maschine erfaßt. In der Blue- 
Ribbon-Wäscherei, auf der anderen Seite der Stadt. Sie wurde 
richtig reingezogen.« 

Jackson sah plötzlich krank aus. »Aber... das kann doch gar 
nicht passieren, Johnny. Wegen des Sicherheitsriegels. Wenn 
einer Frau, die Wäsche in die Maschine eingibt, versehentlich 
die Hand reinrutscht, springt der Riegel sofort auf und stoppt 
die Maschine. So habe ich es jedenfalls in Erinnerung.« 

Hunton nickte. »Das ist sogar gesetzlich vorgeschrieben. 
Aber trotzdem ist es passiert.« 

Hunton schloß die Augen und sah den Hadley-Watson- 
Schnellbügler im Geiste vor sich, so wie er heute nachmittag 
dagestanden hatte. Ein langer, rechteckiger Kasten, gut zehn 
Meter von einem Ende zum anderen. Dort, wo die Wäsche in 
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die Maschine eingegeben wird, verläuft ein Fließband aus 
Segeltuch unter dem Sicherheitsriegel her leicht nach oben und 
dann wieder abwärts. Das Band transportiert ohne Unterbre- 
chung die bügelfeuchten, knittrigen Wäschestücke zwischen 
sechzehn riesige Walzen, die den Hauptteil der Maschine aus- 
machen. 

Acht Walzen oben und acht Walzen unten pressen die 
Wäsche wie dünnen Schinken zwischen Lagen überhitzten 
Brotes. Die Walzen können auf eine maximale Trockenstufe 
von 300 Grad gebracht werden. Der Druck auf die Wäsche liegt 
bei 800 Pfund pro Quadratzentimeter, um auch die kleinste 
Falte rauszubügeln. 

Und Mrs. Frawley wurde irgendwie erfaßt und reingezogen. 
Die stählernen, asbestverkleideten Druckwalzen waren so rot 
wie Ziegellack, und der aufsteigende Dampf aus der Maschine 
stank ekelerregend nach heißem Blut. Teile ihrer weißen Bluse 
und blauen Hose und sogar abgerissene Stücke ihres BHs und 
Slips wurden 30 Fuß weiter hinten, am anderen Ende dery 
Maschine ausgeworfen. Die größeren, blutgetränkten Klei- 
dungsstücke wurden mit geradezu grotesker Ordentlichkeit 
automatisch gefaltet. Aber das war noch nicht einmal das 
Schlimmste. 

»Die Maschine versuchte einfach alles zu falten«, sagte er zu 
Jackson und fühlte, wie ihm etwas Bitteres vom Magen hoch- 
stieg. »Aber ein Mensch ist kein Stück Wäsche, Mark. Was ich 
sah... was von ihr übrigblieb...» Wie Stanner, der arme 
Vorarbeiter, konnte er den Satz nicht beenden. »Sie trugen es in 
einem Korb hinaus«, fuhr er leise fort. 

Jackson pfiff. »Und wer bekommt jetzt eins aufs Dach? Die 
Wäscherei oder die Kontrolleure?« 

»Weiß ich noch nicht genau«, gab Hunton zurück. Dieses 
unheimliche Bild stand ihm immer noch vor Augen. Das Bild 
dieses keuchenden, krächzenden, zischenden Manglers, an 
dessen grünen Seitenwänden das Blut in kleinen Bächen her- 
unterlief, der Gestank ihres verbrannten Körpers... »Kommt 
drauf an, wer diesen verdammten Sicherheitsriegel genehmigt 
hat und unter welchen Umständen.« 
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»Falls die Geschäftsleitung was damit zu tun hat, können die 
sich da raus winden?« 

Hunton lächelte trocken. »Die Frau ist tot, Mark. Falls Gart- 
ley und Stanner die Maschine tatsächlich auch nur im gering- 
sten manipuliert haben, wandern sie ins Gefängnis. Egal wen 
sie im Stadtrat kennen.« 

»Glaubst du, sie haben was manipuliert?« 
Hunton dachte an die Blue-Ribbon-Wäscherei; schlecht 

beleuchtet, die Fußböden naß und rutschig, einige Maschinen 
unglaublich veraltet und quietschend. »Ich halte es für wahr- 
scheinlich«, erwiderte er ruhig. 

Sie standen auf und gingen ins Haus. »Erzähl mir später, wie 
es ausgegangen ist, Johnny«, meinte Jackson noch. »Es interes- 
siert mich.« 

Hunton irrte sich, was den Mangler betraf; die Sache war 
eindeutig ohne Fremdverschulden - ohne wenn und aber. 
Sechs staatliche Aufsichtsbeamte der technischen Über- 
wachung untersuchten den Mangler Stück für Stück vor der 
gerichtlichen Untersuchung der Todesursache. Das Endergeb- 
nis ergab absolut nichts. 

Tod durch Unfall. 
Er war sprachlos. Nach der Untersuchung hängte er sich an 

Roger Martin, einen der Kontrolleure. Martin war ein großer, 
schlanker Mann und trug eine Brille, dick wie Brenngläser. 
Während Huntons Fragen spielte er an einem Kugelschreiber 
herum. 

»Nichts? Absolut nichts, was mit der Maschine zu tun hat?« 
»Nichts«, erwiderte Martin. »Natürlich haben wir uns beson- 

ders auf den Sicherheitsriegel konzentriert. Er arbeitet ein- 
wandfrei. Sie haben doch die Zeugenaussage dieser Mrs. Gil- 
lian gehört. Mrs. Frawley muß ihre Hand zu weit reingescho- 
ben haben. Das hat aber niemand genau gesehen; sie waren alle 
mit ihrer eigenen Arbeit beschäftigt. Plötzlich fing sie an zu 
schreien. Ihre Hand war schon drin, und die Maschine erfaßte 
ihren Arm. Sie versuchten, sie rauszuziehen, anstatt das Ding 
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abzustellen - reine Panik. Eine andere Frau, Mrs. Keene, sagte 
aus, sie hätte versucht, die Maschine auszustellen, aber in der 
Aufregung den Startknopf mit dem Ausknopf verwechselt. 
Und dann war es auch schon zu spät.« 

»Also hat der Sicherheitsriegel doch nicht funktioniert«, 
erwiderte Hunton kategorisch. »Es sei denn, sie hatte ihre 
Hand drüber und nicht drunter?« 

»Das geht gar nicht Über dem Sicherheitsriegel ist eine 
Chrom-Mangan-Verkleidung. Und der Sicherheitsriegel selbst 
hat nicht versagt. Er ist mit der Maschine gleichgeschaltet. 
Wenn er defekt ist, schaltet die Maschine automatisch ab.« 

»Also, wie um Gottes willen ist es dann passiert?« 
»Das wissen wir eben nicht. Meine Kollegen und ich sind der 

Auffassung, daß es nur eine Möglichkeit gegeben haben kann, 
wie der Schnellbügler Mrs. Frawley getötet hat; sie muß von 
oben reingefallen sein. Aber sie stand mit beiden Beinen fest 
auf dem Boden. Ein Dutzend Zeugen können das bestätigen.« 

»Sie beschreiben da einen unmöglichen Unfall«, meinte Hun- 
ton leicht gereizt. 

»Nein. Nur eines verstehen wir nicht.« Er hielt inne, zögerte 
und sagte dann: »Ich werde Ihnen jetzt was erzählen, Hunton, 
da Sie sich diesen Fall offensichtlich sehr zu Herzen nehmen. 
Wenn Sie es aber irgend jemandem gegenüber erwähnen, 
werde ich alles ableugnen. Ich mag diese Maschine nicht. Sie 
schien sich... fast über uns lustig zu machen. Ich habe in den 
letzten fünf Jahren über ein Dutzend Schnellbügler regelmäßig 
überprüft. Einige sind in einem derart miserablen Zustand, daß 
ich dort noch nicht mal einen Hund frei herumlaufen lassen 
würde - das Gesetz ist bedauerlicherweise sehr lasch. Aber es 
gibt nun mal Maschinen für den ganzen Bügel-Kram. Doch 
diese hier... ist wie ein Gespenst. Ich weiß nicht warum, aber 
sie ist eins. Ich glaube, wenn ich nur irgendwas gefunden 
hätte, selbst die kleinste Kleinigkeit, hätte ich die sofortige 
Stillegung angeordnet. Verrückt, was?« 

»Mir ging's genauso«, antwortete Hunton. 
»Lassen Sie mich Ihnen von einer Sache erzählen, die vor 

zwei Jahren in Milton passiert ist«, fuhr der Überwachungs- 
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beamte fort. Er nahm seine Brille ab und polierte sie gemäch- 
lich an seiner Weste. 

»Ein gewisser Fella hatte einen alten Kühlschrank in seinem 
Hof abgestellt. Die Frau, die uns anrief, berichtete, ihr Hund 
sei dort hineingeraten und erstickt. Wir informierten den 
zuständigen Polizeibeamten darüber, daß das Ding auf die 
städtische Müllkippe gebracht werden müsse. Schön für Fella, 
schade um den Hund. Er lud den Schrank in seinen Klein- 
transporter und schaffte ihn am nächsten Morgen auf die 
Müllkippe. An diesem Nachmittag meldete eine Frau aus der 
Nachbarschaft ihren Sohn als vermißt.« 

»Guter Gott«, erwiderte Hunton, Böses ahnend. 
»Der Kühlschrank war auf der Müllkippe, und das Kind lag 

drin, tot. Nach Aussage der Mutter ein cleveres Kerlchen. Sie 
sagte, er würde genauso wenig in einem leeren Kühlschrank 
spielen, wie er mit einem fremden Mann mitgehen würde. 
Nun, er hatte drin gespielt. Wir schrieben die Sache ab. Fall 
abgeschlossen?« 

»Ich vermute«, sagte Hunton. 
»Nein. Am nächsten Tag wollte der Verwalter des Müllplat- 

zes die Kühlschranktüre abmontieren. Städtische Verordnung 
Nr. 58 über die Unterhaltung öffentlicher Müllabladeplätze.« 
Martin blickte ihn ausdruckslos an. »Er fand sechs tote Vögel 
darin.. Möwen, Sperber, ein Rotkehlchen. Und er sagte, die 
Tür schloß sich um seinen Arm, während er die Tiere heraus- 
kehrte. Hat sich höllisch erschrocken. Der Mangler in der 
Blue-Ribbon-Wäscherei kommt mir ebenso komisch vor, wie 
diese Geschichte hier. Hunton, ich mag diesen Mangler 
nicht.« 

Sie blickten sich wortlos an in dem leeren Untersuchungs- 
zimmer, etwa sechs Häuserblocks von dem Hadley-Watson-6- 
Gang-Bügel- und Faltautomaten entfernt, der in der geschäf- 
tigen Wäscherei dampfend Wäschestücke mangelte. 

Innerhalb einer Woche hatte er den Fall unter dem Streß 
alltäglicher Polizeiarbeit vergessen.  Er wurde erst wieder 
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daran erinnert, als er mit seiner Frau abends zu Mark Jackson 
auf eine Partie Whist und Bier ging. 

Jackson begrüßte ihn: »Hast du dich schon mal gefragt ob es 
in der Maschine, von der du mir neulich erzähltest, vielleicht 
spukt, Johnny?« 

Hunton stutzte. »Was?« 
»Na, der Schnellbügler in der Blue-Ribbon-Wäscherei. Ich 

vermute, diesmal hast du das Geschrei nicht mitbekommen.« 
»Welches Geschrei?« fragte Hunton interessiert. 
Jackson reichte ihm die Abendzeitung und zeigte auf einen 

Bericht auf Seite zwei unten. Eine Dampfleitung war über dem 
Schnellbügler abgerissen, aufgeplatzt und hatte drei von sechs 
Frauen verbrüht, die am vorderen Teil der Maschine gearbeitet 
hatten, dort, wo die Wäsche eingegeben wird. Der Unfall 
passierte um 15.45 Uhr und wird auf einen Anstieg des Dampf- 
drucks durch den Kessel der Wäscherei zurückgeführt. Eine 
der Frauen, Mrs. Annette Gillian, wurde mit Verbrennungen 
zweiten Grades in das City-Receiving-Hospital eingeliefert. 

»Komischer Zufall«, knurrte Hunton kurz angebunden, doch 
plötzlich fielen ihm Martins Worte in dem leeren Unte^su- 
chungszimmer wieder ein: Es ist ein Gespenst... Und die 
Geschichte über den Hund und den Jungen und die Vögel in 
dem ausrangierten Kühlschrank. 

In dieser Nacht spielte er sehr schlecht Karten. 

Mrs. Gillian saß aufgestützt im Bett und las in einer Illustrier- 
ten, als Hunton in das Vier-Bett-Krankenzimmer trat. Ein gro- 
ßer Verband bedeckte ihren Arm und die seitliche Halspartie. 
Die andere Zimmergenossin, eine junge Frau mit bleichem 
Gesicht, schlief. 

Mrs. Gillian schaute auf die blaue Uniform und lächelte 
zögernd. »Wenn Sie zu Mrs. Cherinikov möchten, müssen Sie 
später noch mal wiederkommen. Sie hat gerade Medikamente 
bekommen.« 

»Nein, ich komme zu Ihnen, Mrs. Gillian.« Ihr Lächeln 
schwand ein wenig. »Ich bin inoffiziell hier - das heißt, ich bin 
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neugierig wegen des Unfalls in der Wäscherei. John Hunton.« 
Er streckte ihr seine Hand entgegen. Das war genau das Rich- 
tige. Mrs. Gillian strahlte übers ganze Gesicht und erwiderte 
den Gruß unbeholfen mit ihrer gesunden Hand. 

»Wenn ich Ihnen irgendwie behilflich sein kann, fragen Sie 
ruhig. Guter Gott, ich dachte schon, mein Andy hätte wieder 
Schwierigkeiten in der Schule.« 

»Was ist passiert?« 
»Nun, wir ließen Tücher durchlaufen, und der Bügler explo- 

dierte irgendwie - oder es schien jedenfalls so. Ich war mit 
meinen Gedanken schon auf dem Nachhauseweg und bei 
meinen Hunden, die ich noch ausführen wollte, als es plötzlich 
donnerte und knallte wie bei einer Bombe. Vor lauter Dampf 
konnte man kaum sehen, und dann dieses Zischen... schreck- 
lich.« Ihr Lächeln zitterte bei dem bloßen Gedanken daran. »Es 
war so, als ob der Mangler geatmet hätte. Wie ein Drachen. 
Und Alberta - das ist Alberta Keene - schrie, daß irgendwas 
explodierte, alle liefen schreiend durcheinander, und plötzlich 
fing Ginny Jason an zu kreischen, sie hätte sich verbrannt. Ich 
lief weg, fiel aber hin. Bis dahin wußte ich noch gar nicht, daß 
es mich am schlimmsten erwischt hatte. Gott sei Dank ist es 
nicht noch schlimmer. Dieser glühende Dampf ist 300 Grad 
heiß.« 

»In der Zeitung stand, eine Dampfleitung sei runtergekom- 
men. Was bedeutet das?« 

»Die Oberleitung mündet in diesen elastischen Schlauch, der 
die Maschine versorgt. George - Mr. Stanner - meinte, es 
müsse einen Hitzestau im Kessel gegeben haben. Die Leitung 
war richtig aufgeplatzt.« 

Hunton fielen keine Fragen mehr ein. Er wollte gerade 
gehen, als sie nachdenklich sagte: 

»Eigentlich hatten wir nie Ärger mit dieser Maschine. Erst 
kürzlich fing das Theater an. Die Dampfleitung platzte. Dann 
dieser schreckliche Unfall mit Mrs. Frawley. Und kleinere 
Sachen. Wie an dem Tag, als sich Essies Kleid im Kettenantrieb 
verhedderte. Das hätte gefährlich werden können, hätte sie es 
nicht herausgerissen. Schrauben und anderes Zeug fielen her- 
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aus. Oh, Herb Diment - er ist der Handwerker der Wäscherei - 
hatte alle Hände voll zu tun. Tücher verfingen sich im Faltgerät. 
George sagt, das passiert nur, weil sie zuviel Bleichmittel beim 
Waschen verwenden; aber früher ist nie etwas vorgekommen. 
Jetzt hassen es die Mädchen, überhaupt an dem Mangler zu 
arbeiten. Essie behauptet sogar, es wären immer noch kleine 
Stücke von Adelle Frawley darin, und es sei gottlos oder so was. 
Als wenn ein Fluch auf der Maschine läge. Seit dem Tag, an dem 
Sherry ihre Hand an einer der Schraubzwingen schnitt.« 

»Sherry?« fragte Hunton. 
»Sherry Ouelette. Hübsches kleines Ding. Ist gerade mit der 

Schule fertig. Eine gute Kraft. Aber manchmal ein wenig unge- 
schickt. Sie wissen ja, wie junge Mädchen sind.« 

»Sie hat ihre Hand an etwas geschnitten?« 
»So schlimm war es nun auch wieder nicht. Da sind solche 

Schraubzwingen, um die Fließbänder zu regulieren. Sherry 
stellte die Schrauben ein, damit wir eine schwerere Ladung 
durchlaufen lassen konnten und träumte wahrscheinlich gerade 
von irgendeinem Jungen. Sie schnitt sich in den Finger und 
blutete fürchterlich.« Mrs. Gillian blickte verdutzt. »Erst danach 
fielen, die Schrauben heraus. Adelle war... wie Sie wissen... 
eine Woche später. Als wenn die Maschine Blut geleckt und 
Gefallen daran gefunden hätte. Haben Frauen nicht manchmal 
komische Gedanken, Officer Hinton?« 

»Hunton«, erwiderte er nachdenklich und starrte über ihren 
Kopf hinweg ins Leere. 

Ironischerweise traf er Mark Jackson ausgerechnet im Wasch- 
salon in dem Block, der ihre beiden Häuser trennte, und noch 
immer war das der Platz, wo der Cop und der Englischprofessor 
ihre interessantesten Gespräche führten. 

Jetzt saßen sie nebeneinander in nüchternen Plastikstühlen, 
und ihre Wäsche drehte sich hinter den gläsernen Bullaugen der 
Münzwaschautomaten. Jacksons Taschenbuchausgabe von Mil- 
tons gesammelten Werken lag vernachlässigt neben ihm, wäh- 
rend er Huntons Bericht über Mrs. Gillian lauschte. 
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Als Hunton fertig war, meinte Jackson: »Ich habe dich schon 
mal gefragt, ob es in dem Mangler vielleicht spukt. Ich meinte 
das nur halb zum Scherz. Ich frage dich jetzt noch mal.« 

»Nein«, antwortete Hunton unsicher. »Sei nicht albern.« 
Jackson betrachtete nachdenklich die sich drehende Wäsche. 
»Spuk ist nicht das richtige Wort. Sagen wir lieber ein Fall 

von Besessenheit. Es gibt fast ebenso viele Zaubersprüche, um 
Dämonen zu rufen, wie um sie auszutreiben. Fraziers >Der 
goldene Zweig« ist voll davon. Druidische und aztekische Über- 
lieferungen enthalten jede Menge weitere. Sogar noch ältere 
sind aufgezeichnet, bis zurück ins alte Ägypten. Fast alle kön- 
nen erstaunlicherweise auf gemeinsame Grundlagen zurückge- 
führt werden. Der häufigste Zauber ist natürlich das Blut einer 
Jungfrau.« Er blickte Hunton an: »Mrs. Gillian sagte doch, der 
Ärger fing an, nachdem sich diese Sherry Ouelette versehent- 
lich geschnitten hatte.« 

»Ach, hör auf«, brummte Hunton zurück. 
»Du mußt zugeben, sie scheint genau der richtige Typ zu 

sein«, erwiderte Jackson. 
»Ich gehe gleich zu ihr«, antwortete Hunton mit einem leicht 

gequälten Grinsen. »Ich kann es mir genau vorstellen: Miss 
Ouelette, ich bin Officer John Hunton. Ich untersuche gerade 
einen Bügelautomaten wegen eventueller dämonischer Beses- 
senheit und hätte gerne gewußt, ob Sie noch Jungfrau sind. 
Glaubst du, ich kann Sandra und den Kindern noch rechtzeitig 
auf Wiedersehen sagen, bevor sie mich in die Klapsmühle 
stecken?« 

»Ich würde jederzeit mit dir wetten, daß du bald aufhörst, so 
zu reden«, meinte Jackson ohne jede Ironie. »Ich meine es 
wirklich ernst, Johnny. Diese Maschine jagt mir eine Heiden- 
angst ein, obwohl ich sie noch nie gesehen habe.« 

»Na gut, der Unterhaltung zuliebe«, erwiderte Hunton, 
»Was gibt es also sonst noch für sogenannte gemeinsame 
Grundlagen?« 

Jackson zuckte mit den Achseln. »Schwer zu sagen,, ohne 
nähere Studien. Die meisten angelsächsischen Hexenformeln 
schreiben Friedhofsdreck oder ein Krötenauge vor. Europäi- 
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sehe Zaubersprüche erwähnen oft die glorreiche Hand, was 
tatsächlich als Hand eines Toten interpretiert werden kann, 
oder eines von den Rauschmitteln, die in Verbindung mit dem 
Hexensabbath gebraucht werden - meist Belladonna oder ein 
Psilocybin-Derivat. Es kann noch mehr geben.« 

»Und du glaubst, das ist alles in dem Bügelautomaten? 
Himmel, Mark! Ich wette, im Umkreis von 500 Meilen gibt es 
kein Belladonna. Oder glaubst du vielleicht, jemand hat seinem 
Onkel Fred die Hand abgehackt und sie in die Faltmaschine 
gesteckt?« 

»Wenn siebenhundert Affen siebenhundert Jahre lang 
getippt hätten-« 

»Hätte sicher einer von ihnen auch Shakespeares Werke 
geschrieben«, schloß Hunton griesgrämig. »Geh zum Teufel. 
Du bist dran, drüben im Drugstore Zehncentstücke für die 
Trockner zu holen.« 

Seltsam, wie George Stanner seinen Arm im Mangler verlor. 
Am Montagmorgen um sieben Uhr war die Wäscherei bis auf 

Stanner und Herb Diment, dem Wartungsmann, wie ausge- 
storben. Sie bereiteten gerade das ölen der Lager des Bügel- 
automaten vor, das zweimal im Jahr fällig ist. Diment stand am 
hinteren Teil der Maschine, schmierte vier Nebenlager und 
dachte daran, wie unangenehm jede Arbeit an diesem Ding 
ihm neuerdings war, als der Mangler plötzlich losröhrte. 

Er hielt vier der Treibriemen hoch, um an den darunterlie- 
genden Motor zu kommen. Auf einmal liefen ihm die Bänder in 
die Hand, schnitten ihm in das Fleisch seines Handtellers und 
zogen ihn mit sich. 

Sekunden bevor sie seine Hände in die Faltmaschine zogen, 
konnte er sich mit einem heftigen Ruck befreien. 

»Um Himmels willen, George!« brüllte er. »Stell das ver- 
dammte Ding ab!« 

George Stanner begann zu schreien. 
Es war ein schriller, aufheulender, unerträglicher Schrei, der 

die Wäscherei durchdrang und von den stählernen Waschma- 
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schinen, den grinsenden Öffnungen der Dampfpressen und 
den leeren Augen der Trockner widerhallte. Stanner holte 
stöhnend Luft und schrie aus vollem Hals: »Oh, mein Gott, 
mich haf s erwischt! MICH HAT'S ERWISCHT-« 

Die Walzen produzierten mehr Dampf. Das Faltgerät 
knirschte und stampfte. Lager und Motor schienen aus 
einem verborgenen Leben heraus zu heulen und zu 
schreien. 

Diment raste zum anderen Ende der Maschine. 
Die erste Walze war bereits dunkelrot gefärbt. Diment 

stöhnte und schluckte. Der Mangler schnaufte, stampfte und 
zischte. 

Ein tauber Beobachter hätte zunächst meinen können, 
Stanner hätte sich nur in seltsamer Lage über die Maschine 
gebückt. Aber dann hätte selbst er die hervorquellenden, 
weit aufgerissenen Augen seines Gesichtes gesehen, den 
durch anhaltendes Schreien schmerzverzerrten Mund. Der 
Arm war bereits unter dem Sicherheitsbügel und zwischen 
der ersten Walze verschwunden; das Hemd war an der 
Schulternaht gerissen, und sein Oberarm schwoll grotesk an, 
als das Blut langsam weiter nach oben gepreßt wurde. 

»Stell ihn ab!« kreischte Stanner. Es knackte laut, als sein 
Ellbogen brach. 

Diment drückte den Ausknopf. 
Doch der Mangler surrte, brummte und drehte sich 

weiter. 
Ungläubig hieb Diment immer und immer wieder auf die 

Taste - keine Reaktion. 
Die Haut an Stanners Arm glänzte und war stark 

gespannt. Jeden Augenblick würde sie unter dem Druck der 
Walze reißen; und noch immer war er bei vollem Bewußt- 
sein und schrie. Diment hatte das alptraumhafte Bild eines 
Mannes vor Augen, der von einer Dampfwalze zerquetscht 
wird und von dem nichts ab ein Schatten übrigbleibt. 

»Die Sicherungen-« kreischte Stanner. Sein Kopf wurde 
langsam niedergedrückt, während er immer weiter hineinge- 
zogen wurde. 
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Diment wirbelte herum und rannte in den Kesselraum, Stan- 
ners Schreie verfolgten ihn wie wahnsinnige Geister. Der 
Gestank von Blut und heißem Dampf stieg in die Luft. 

An der linken Wand hingen drei schwere, graue Kästen, die 
sämtliche Sicherungen der Wäscherei enthielten. Diment riß sie 
auf, brach die langen, zylinderförmigen Sicherungen wie ein 
Verrückter heraus und schleuderte sie über seine Schultern 
hinweg auf den Boden. Die Oberlichter gingen aus; dann der 
Luftkompressor; als nächstes - mit einem gewaltigen, langsam 
ausklingenden Aufheulen der Kessel selbst. Doch der Manglet 
lief immer weiter. Stanners Schreie hatten sich in blubberndes 
Stöhnen verwandelt. 

Diments Blick fiel auf eine Axt in einem Glaskasten. Er 
schnappte sie mit einem leisen Seufzer und rannte zurück. 
Stanners Arm war schon fast bis zur Schulter drin. Innerhalb 
weniger Sekunden würde sein gekrümmter, überdehnter Hals 
gegen den Sicherheitsbügel gedrückt werden. 

»Ich kann es nicht...«, stammelte Diment, die Axt in der 
Hand. »Mein Gott, George, ich kann nicht, ich-« 

Die Maschine wurde zum Schlächter. Der Faltautomat 
spuckte Ärmelstücke aus, Fleischfetzen, einen Finger. Stanner 
stieß einen gewaltigen, aufheulenden Schrei aus, und da ließ 
Diment die Axt mit einem kräftigen Schlag in die verschwom- 
mene Dunkelheit der Wäscherei niedergehen. Zweimal. Und 
noch einmal. 

Stanner fiel bewußtlos zu Boden. Blut spritzte aus dem 
Stumpf unterhalb der Schulter. Der Mangler zog das, was noch 
übrig war, in sich hinein... und stand plötzlich still. 

Weinend zog Diment seinen Gürtel aus den Schlaufen und 
machte eine Aderpresse. 

Hunton telefonierte mit Roger Martin, dem Kontrolleur. Jack- 
son beobachtete ihn, während er der dreijährigen Patty Hunton 
geduldig immer wieder einen Ball zuwarf. 

»Er hat alle Sicherungen rausgerissen?« fragte Hunton. »Und 
der Ausknopf hat einfach nicht funktioniert, hm?... Wurde die 
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Maschine inzwischen abgestellt?... Gut. Großartig, was?... 
Nein, nicht offiziell.« Hunton runzelte die Stirn und blickte zu 
Jackson herüber: »Denkst du noch an den Kühlschrank, 
Roger?... Ja. Ich auch. Auf Wiederhören.« 

Er legte auf und sah Jackson an. »Komm, wir statten dem 
Mädchen mal einen Besuch ab, Mark.« 

Sie besaß ein eigenes Apartment (die Art, wie sie die beiden 
hereinbat, zögernd, aber dennoch zeigend, daß sie die Besitze- 
rin war, ließ Hunton vermuten, daß es ihr noch nicht lange 
gehörte). In dem sorgfältig eingerichteten Wohnzimmer setzte 
sie sich ihnen unbequem gegenüber. 

»Ich bin Officer Hunton, und das ist mein Kollege, Mr. 
Jackson. Wir kommen wegen des Unfalls in der Wäscherei.« 
Ihm war nicht sehr wohl in seiner Haut, bei diesem dunkelhaa- 
rigen, schüchternen, hübschen Mädchen. 

»Schrecklich«, murmelte Sherry Ouelette. »Das ist meine 
erste Arbeitsstelle. Mr. Gartley ist mein Onkel. Ich mochte die 
Stelle, weil ich mir dadurch diese Wohnung leisten und meine 
eigenen Freunde empfangen konnte. Aber jetzt... es ist so 
gespenstisch dort.« 

»Die Sicherheitsbehörde hat den Bügler wegen der anstehen- 
den gründlichen Untersuchungen stillgelegt«, erklärte ihr Hun- 
ton. »Wußten Sie das?« 

»Sicher«, seufzte sie unruhig. »Ich weiß nur nicht, was ich-« 
»Miss Ouelette«, unterbrach Jackson sie. »Sie hatten einen 

Unfall mit dem Bügler, nicht wahr? Schnitten sich Ihre Hand an 
einer Schraubzwinge, glaube ich?« 

»Noch nicht mal, ich habe mir in den Finger geschnitten.« Ihr 
Gesicht verfinsterte sich plötzlich. »Damit fing alles an.« Sie sah 
die beiden traurig an. »Manchmal habe ich das Gefühl, die 
Mädchen mögen mich gar nicht mehr so gern... Als wenn ich 
schuld daran wäre.« 

»Ich muß Ihnen eine schwere Frage stellen«, begann Jackson 
langsam. »Eine Frage, die Ihnen nicht gefallen wird. Die Frage 
ist sehr persönlich und scheint nichts mit dem Fall zu tun zu 
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haben, aber ich kann Ihnen versichern, sie hat etwas damit zu 
tun. Ihre Antworten werden weder in einer Akte, noch in 
irgendeinem Bericht auftauchen.« 

Sie blickte ihn ängstlich an. »H-habe ich etwas angestellt?« 
Jackson lächelte und schüttelte den Kopf; sie entspannte sich. 

Lieber Gott, ich danke dir für Mark, dachte Hunton. 
»Ich sage das nur, weil die Antwort Ihnen helfen könnte, 

Ihre hübsche, kleine Wohnung hier zu behalten, Ihren Job 
zurückzubekommen und in der Wäscherei wieder alles so 
laufen zu lassen wie früher.« 

»Ich sage Ihnen alles, was Sie wissen wollen«, antwortete sie. 
»Sherry, sind Sie noch Jungfrau?« 
Sie blickte völlig entgeistert, total geschockt, als wenn ein 

Priester ihr erst die Kommunion erteilt und sie anschließend 
auf den Kopf geschlagen hätte. Dann hob sie den Blick, zeigte 
auf ihr ordentliches Apartment, so als wenn sie fragen wollte, 
wie sie glauben könnten, daß das ein Platz für Schäferstünd- 
chen wäre. 

»Ich hebe mich für meinen Mann auf«, erklärte sie schlicht. 
Hunton und Jackson blickten sich ruhig an, und in dieser 

Sekunde wußte Hunton, daß alles wahr sein mußte: Ein Teufel 
hatte Besitz von dem leblosen Stahl, den Zähnen und den 
Gängen des Manglers ergriffen, und ihn in etwas verwandelt, 
das ein Eigenleben besaß. 

»Ich danke Ihnen«, antwortete Jackson ruhig. 

»Was jetzt?« fragte Hunton rauh, als sie zurückfuhren. »Einen 
Priester finden, der ihm den Teufel austreibt?« 

Jackson prustete. »Da wirst du aber lange suchen müssen, bis 
du einen findest, der dir nicht mal eben ein paar fromme 
Blättchen zu lesen gibt, während er in der Klapsmühle anruft. 
Das ist allein unser Spiel, Johnny.« 

»Können wir es denn schaffen?« 
»Vielleicht. Das Problem ist folgendes: Wir wissen, irgend 

etwas ist in dem Mangler. Wir wissen aber nicht, was.« Hunton 
lief es kalt den Rücken herunter, ab Wenn er von einem fleisch- 
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losen Finger berührt worden wäre. »Es gibt jede Menge Dämo- 
nen. Gehört der, mit dem wir uns befassen, zum Kreis von 
Bubastis oder Pan? Baal? Oder der christlichen Gottheit, die wir 
Satan nennen? Wir wissen es nicht. Wenn der Dämon absicht- 
lich eingesetzt worden wäre, hätten wir eine bessere Chance. 
Aber das scheint mir eher ein Fall von zufälliger Besessenheit 
zu sein.« 

Jackson fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. »Das Blut 
einer Jungfrau, ja. Aber darauf allein können wir uns nicht 
beschränken... Wir müssen sicher sein, ganz sicher.« 

»Warum?« fragte Hunton geradeheraus. »Warum sammeln 
wir nicht einfach einen Stapel exorzistischer Formern und pro- 
bieren sie aus?« 

Jacksons Gesicht wurde eisig. »Denk nicht, wir spielen Räu- 
ber und Gendarm, Johnny. Glaub das um Himmels willen 
nicht. Der exorzistische Ritus ist verdammt gefährlich. Etwa so 
wie kontrollierte Kernspaltung. Wir könnten einen Fehler 
machen und uns selbst zerstören. Der Dämon ist'in dieser 
Maschine gefangen. Aber gib ihm eine Chance und-« 

»Er könnte ausbrechen?« 
»Er würde liebend gern ausbrechen«, erwiderte Jackson 

grimmig. »Und er liebt es, zu töten. Das haben wir ja schon 
gemerkt.« 

Als Jackson am nächsten Abend herüber kam, hatte Hunton 
seine Frau und seine Tochter ins Kino geschickt. Sie hatten das 
Wohnzimmer ganz für sich, und darüber war Hunton erleich- 
tert. Er konnte noch immer kaum glauben, in was er da herein- 
geraten war. 

»Ich habe meinen Schülern frei gegeben«, sagte Jackson, 
»und den Tag mit den beschissensten Büchern verbracht, die 
du dir vorstellen kannst. Heute nachmittag habe ich den Com- 
puter mit über dreißig Geheimnissen gefüttert, wie man Dämo- 
nen ruft. Ich habe ein paar Gemeinsamkeiten herausgefunden. 
Erstaunlich wenige.« 

Er zeigte Hunton die Liste: Blut einer Jungfrau, Friedhöfs- 
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dreck, die glorreiche Hand, Fledermausblut, Nachtmoos, ein 
Pferdehuf, Krötenauge. Es standen noch mehr drauf, aber sie 
waren alle zweitrangig. 

»Pferdehuf«, meinte Hunton nachdenklich. »Komisch-« 
»Wirklich sehr gewöhnlich-« 
»Könnten alle diese Dinge — jedes von ihnen - auch frei 

interpretiert werden?« unterbrach Hunton. 
»Daß zum Beispiel Nachtmoos durch bei Nacht gepflückte 

Flechten ersetzt werden kann?« 
»Ja.« 
»Das ist sehr wahrscheinlich«, antwortete Jackson. »Magi- 

sche Formeln sind häufig zweideutige und dehnbare Begriffe. 
Die schwarzen Künste haben immer sehr viel Kreativität er- 
laubt.« 

»Ersetze Pferdehuf durch Wackelpeter«, fuhr Hunton fort. 
»Sehr beliebt in Lunchpaketen. Ich habe einen Karton davon 
unter der Wäscheablage des Manglers gesehen, an dem Tag, als 
Mrs. Frawley starb. Gelatine wird aus Pferdehufen hergestellt.« 

Jackson nickte. »Sonst noch was?« 
»Fledermausblut... na ja, es ist ein großer Raum. Jede 

Menge dunkler Ecken und Ritzen. Fledermäuse erscheinen 
wahrscheinlich, obwohl ich bezweifle, daß die Geschäftsleitung 
das eingesteht. Es hätte sich durchaus eine in der Maschine 
verfangen können.« 

Jackson legte seinen Kopf zurück und preßte seine blutunter- 
laufenen Augen aufeinander. »Es paßt alles zusammen... es 
paßt alles zusammen.« 

»Wirklich?« 
»Ja. Die glorreiche Hand können wir getrost ausschließen, 

glaube ich. Es hat sicherlich niemand vor Mrs. Frawleys Tod 
eine Hand in den Bügler gesteckt, und Belladonna gibt's in 
diesem Gebiet hier bestimmt nicht.« 

»Friedhofsdreck?« 
»Was glaubst du?« 
»Das müßte schon ein teuflischer Zufall sein«, meinte Hun- 

ton. »Der nächste -Friedhof ist Pleasant Hill, und der ist fünf 
Meilen vom Blue Ribbon entfernt.« 
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«Okay«, erwiderte Jackson. »Ich habe den Operator - der 
glaubte, ich bereite mich auf Allerheiligen vor - eine positive 
Zusammenstellung aller auf der Liste stehenden primären und 
sekundären Elemente erstellen lassen. Etwa zwei Dutzend, 
völlig bedeutungslose, habe ich bereits gestrichen. Die rest- 
lichen fallen in ganz klare Kategorien. Die Elemente, die wir 
isoliert haben, sind in einer dieser Kategorien enthalten.« 

»Was ist es für eine?« 
Jackson grinste. »Eine einfache. Der Mythos ist hauptsächlich 

in Südamerika verbreitet, mit Ausläufern bis in die Karibik. 
Verwandt mit Voodoo. Die Literatur, die ich darüber habe, 
sieht diese Götter als absolute Dilettanten an, verglichen mit 
wirklichen Größen wie Saddath oder dem Namenlosen. Dieses 
Ding in der Maschine wird sich davonschleichen wie ein 
Tyrann aus der Nachbarschaft.« 

»Wie wollen wir es anstellen?« 
»Weihwasser und etwas heilige Eucharistie müßten genü- 

gen. Und wir können aus dem Dritten Buch Moses vorlesen. 
Strenge weiße Magie.« 

»Bist du sicher, daß es nicht schlimmer wird?« 
»Stell dir nicht vor, wie es sein könnte«, sagte Jackson nach- 

denklich. »Ich gebe gerne zu, daß ich über die glorreiche Hand 
besorgt war. Das ist strenge Schwarze Magie.« 

»Würde Weihwasser es nicht aufhalten?« 
»Ein Dämon, der in Verbindung mit der glorreichen Hand 

gerufen wird, könnte einen Stapel Bibeln zum Frühstück essen! 
Wir kämen in ganz schöne Schwierigkeiten, wenn wir auch 
noch damit herumexperimentieren würden. Besser, diese ver- 
dammte Hand völlig wegzulassen.« 

»Gut, bist du vollkommen sicher-« 
»Nein, aber ziemlich. Es paßt alles zu gut zusammen.« 
»Wann?« 
»Je schneller, desto besser«, erwiderte Jackson. »Wie kom- 

men wir rein? Schlagen wir ein Fenster ein?« 
Hunton lächelte, griff in seine Tasche und ließ einen Schlüs- 

sel vor Jacksons Nase baumeln. 
»Woher hast du den? Gartley?« 
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»Nein, von einem Kontrolleur namens Martin.« 
»Weiß er, was wir vorhaben?« 

»Ich glaube, er vermutet es. Vor ein paar Wochen hat er 
mir eine komische Geschichte erzählt.« 
»Über den Mangler?« 
»Nein. Über einen Kühlschrank. Komm jetzt.« 

Adelle Frawley war tot; zusammengenäht von einem geduldi- 
gen Leichenbestatter, lag sie in ihrem Sag. Und doch war 
vielleicht noch immer etwas von ihrem Geist in der Maschine 
verblieben, und wenn ja, dann schrie er auf. Sie hätte es 
wissen können, hätte sie warnen können. Sie neigte zu 
Magenverstimmungen, und gegen dieses gewöhnliche Leiden 
hatte sie ein gewöhnliches Magenmittel genommen: E-Z-Gel, 
für neunundsiebzig Cents in jedem Drugstore erhältlich. Auf 
der Schachtelseite stand eine Warnung: E-Z-Gel nicht anwen- 
den bei grünem Star, da die aktiven Bestandteile des Präpara- 
tes eine Verschlimmerung dieses Zustandes hervorrufen. 
Unglücklicherweile litt Adelle Frawley nicht unter diesen Be- 
schwerden. 

Sie hätte sich vielleicht noch an den Tag erinnern können, 
kurz bevor sich Sherry Ouelette in die Hand schnitt, als ihr 
versehentlich ein ganzes Päckchen E-Z-Gel-Tabletten in den 
Mangler fiel. Aber sie war tot und wußte nicht, daß der 
aktive Bestandteil, der ihr Sodbrennen linderte, ein Derivat 
von Belladonna war, in manchen europäischen Ländern drol- 
ligerweise als die glorreiche Hand bekannt. 

Plötzlich wurde die gespenstische Stille in der Bhie-Ribbon- 
Wäscherei von einem gräßlichen, glucksenden Geräusch 
unterbrochen - eine Fledermaus flatterte wie verrückt um ihr 
Nest zwischen der Isolierung über den Trocknern und ließ 
sich dann auf einer Stange nieder; den blinden Kopf von den 
Flügeln umhüllt. 

Das Geräusch erinnerte fast an ein Kichern. 
Ruckartig und knirschend begann der Mangler zu laufen - 

Bänder liefen in der Dunkelheit, Zahnräder trafen sich, grif- 
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fen mahlend ineinander, schwere, zerdrückende Walzen dreh- 
ten sich. 

Er war bereit für sie. 
Als Hunton auf den Parkplatz fuhr, war es kurz nach Mitter- 

nacht, und der Mond versteckte sich hinter einer vorbeiziehen- 
den Wolkendecke. Hunton machte eine Vollbremsung und 
knipste gleichzeitig die Scheinwerfer aus; Jacksons Stirn knallte 
fast gegen das Armaturenbrett. 

Er machte die Zündung aus, und das gleichmäßig Stampf- 
Zisch-Stampf wurde lauter. »Es ist der Mangler«, begann er 
langsam. »Es ist der Mangler. Läuft von selbst. Mitten in der 
Nacht.« 

Sie saßen einen Moment lang ganz still und fühlten die Angst 
in ihnen hochsteigen. 

»Also dann«, sagte Hunton. »Bringen wir's hinter uns.« 
Sie stiegen aus und gingen zu dem Gebäude hinüber. Das 

Geräusch des Manglers wurde immer lauter. Als Hunton den 
Schlüssel in das Schloß der Eingangstür steckte, hatte er den 
Eindruck, daß die Maschine wirklich lebte, daß sie in tiefen 
Zügen atmete und mit zischendem, sardonischem Geflüster zu 
sich selbst sprach. 

»Ich bin plötzlich ganz schön froh, einen Bullen bei mir zu 
haben«, meinte Jackson. Er nahm die braune Tasche, die er bei 
sich hatte, von einer Hand in die andere. Sie enthielt ein kleines 
Marmeladenglas mit Weihwasser, eingewickelt in Wachspa- 
pier, und eine Gideon Bibel. 

Sie gingen hinein, und Hunton knipste den Lichtschalter 
neben der Tür an. 

Das kalte Licht der Neonlichter flackerte auf. Im gleichen 
Augenblick stand der Mangler still. Eine Dunstglocke hing über 
seinen Walzen. Er erwartete sie in dieser neuen, unheimlichen 
Stille. 

»Gott, ist das ein häßliches Ding«, flüsterte Jackson. 
»Komm«, erwiderte Hunton. »Bevor wir völlig die Nerven 

verlieren.« 
Sie gingen hinüber. Der Sicherheitsriegel lag in seiner norma- 

len Position über dem Förderband. 
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Hunton streckte eine Hand aus. »Nah genug, Mark. Gib mir 
das Zeug und sag mir, was ich tun soll.« 

»Aber-« 
»Kein Aber.« 
Jackson gab ihm die Tasche, und Hunton stellte sie auf den 

Wäschetisch vor der Maschine. Er reichte Jackson die Bibel. 
»Ich fange jetzt an zu lesen«, sagte Jackson. »Wenn ich dir ein 

Zeichen gebe, sprenkelst du das Weihwasser über die 
Maschine. Du sagst: Im Namen des Vaters, des Sohnes und des 
Heiligen Geistes, gehe fort von diesem Platz, Du Unreiner. 
Verstanden?« 

»Ja.« 
»Wenn ich das zweite Mal auf dich zeige, brichst du die 

Hostie und wiederholst die Zauberformel.« 
»Woher wissen wir, daß es klappt?« 
»Das wirst du schon sehen. Dieses Zeug da drin ist fähig, 

jedes Fenster hier zu durchbrechen, um rauszukommen. Wenn 
es beim ersten Mal nicht funktioniert, machen wir eben so 
lange weiter, bis es klappt.« 

»Ich habe ganz schön Schiß«, meinte Hunton. 
»Wenn ich ehrlich bin, ich auch«, gab Jackson zu. 
»Was ist, wenn wir mit der glorreichen Hand falsch liegen?« 
»Das tun wir nicht«, erwiderte Jackson. »Fangen wir an.« 
Er begann. Gespenstisch hallte seine Stimme in der leeren 

Wäscherei wider. »Du sollst keine anderen Götter neben mir 
haben und Dir keine eigenen Götter schaffen. Ich bin der Herr, 
Dein Gott...« 

Die Worte fielen wie Steine in diese Stille, die plötzlich von 
einer grabähnlichen Kälte erfüllt wurde. Der Mangler stand still 
und ruhig unter den Neonlichtern, und Hunton hatte den 
Eindruck, als ob er grinste. 

»... und das Land wird Dich ausspucken, weil Du es 
geschändet hast, so wie es schon Völker vor Dir ausspie.« 
Jackson blickte auf, sein Gesicht war gespannt, und er gab das 
Zeichen. 

Hunton sprenkelte Weihwasser über das Förderband. Dort, 
wo das Weihwasser die Segeltuchbänder berührt hatte, stieg 
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rötlicher Rauch auf. Plötzlich erwachte der Mangler zum 
Leben. 

»Wir haben's geschärft!« rief Jackson über den Krach der 
Maschine hinweg. »Er läuft!« 

Mit erhobener Stimme las Jackson noch einmal. Er zeigte auf 
Hunton, und dieser zerbröselte die Hostie. Doch während er 
das tat, fuhr ihm der eiskalte Schrecken in die Knochen. Er 
hatte plötzlich das lebhafte Gefühl, daß es schiefgelaufen war, 
daß die Maschine es darauf ankommen lassen wollte - und die 
Stärkere war. 

Jacksons Stimme wurde immer lauter und hatte schon fast 
den Höhepunkt erreicht. 

Funken sprühten über den Bogen zwischen dem Haupt- und 
dem Nebenmotor; der Geruch von Ozon erfüllte den Raum, 
ähnlich wie der Gestank heißen Blutes. Der Hauptmotor' 
begann zu qualmen; die Maschine lief jetzt mit einer irrsinnigen 
Geschwindigkeit; hätte ein einziger Finger das Hauptförder- 
band berührt, wäre der ganze Körper innerhalb von fünf 
Sekunden hineingezogen und in einen blutigen Fleischfetzen 
verwandelt worden. Unter ihren Füßen zitterte und bebte der 
Beton. 

Ein Hauptlager flog, dunkelrot glühend und blitzend, aus- 
einander. Die frische Luft roch nach Gewitter, der Mangler lief 
immer schneller und schneller, Bänder, Walzen und Zahnräder 
rasten mit einer Geschwindigkeit, die sie ineinanderlaufen, 
verschmelzen und sich verwandeln ließ.- 

Hunton, der die ganze Zeit wie hypnotisiert dagestanden 
hatte, trat plötzlich einen Schritt zurück. »Geh weg!« schrie er 
durch den Lärm. 

»Wir haben es fast geschafft!« brüllte Jackson zurück. 
»Warum-« 

Mit lautem Beben riß der Boden an ihnen vorbei auf und 
klaffte immer weiter auseinander. Zementsplitter wurden 
explosionsartig durch die Luft geschleudert. 

Jackson blickte auf den Mangler und schrie. 
Er versuchte, sich irgendwie aus dem Beton zu befreien, wie 

ein Dinosaurier, der versucht, einer Teergrube zu entrinnen. Es 
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war kein Bügelautomat mehr, ständig veränderte und verwan- 
delte er sich. Das 550-Volt-Kabel fiel, blaues Feuer speiend, in 
die Walzen und wurde zerstört. Zwei Feuerbälle starrten sie 
einen Moment lang wie flammende Augen an, Augen, die kalt 
und hungrig waren. 

Eine weitere defekte Leitung riß auf. Der Mangler hatte sich 
aus den Betonverankerungen gelöst und beugte sich ihnen 
triumphierend entgegen. Er grinste sie heimtückisch an; der 
Sicherheitsriegel war hochgeklappt, und Hunton sah ein klaf- 
fendes, hungriges, mit Dampf gefülltes Maul. 

Blitzschnell drehten sie sich um und wollten weglaufen, als 
der Boden genau vor ihren Füßen aufriß. Hinter ihnen ertönte 
lautes Gebrüll, der Mangler hatte sich jetzt vollständig befreit. 
Hunton sprang über den aufgespaltenen Boden, doch Jackson 
stolperte und fiel der Länge nach hin. 

Als Hunton sich umwandte, um ihm zu helfen, fiel ein 
riesiger, formloser Schatten auf ihn und verdeckte die Neon- 
lichter. 

Der Scharten legte sich langsam über Jackson, der auf dem 
Rücken lag und starr vor Entsetzen aufblickte - die perfekte 
Opferung. Hunton sah nur etwas Schwarzes, Verschwomme- 
nes, das sich riesengroß vor ihnen aufbaute, ein offenes Maul 
mit einer Zunge aus Segeltuch, und elektrische Augen, groß 
wie Fußbälle, die sie böse anfunkelten. 

Er rannte los: Jacksons Todesschrei verfolgte ihn. 

Als Roger Martin endlich die Tür aufmachte, schlief er noch 
halb, doch als Hunton ins Zimmer taumelte, war er mit einem 
Schlag hellwach. 

Huntons wahnsinniger, schreckgeweiteter Blick durchbohrte 
ihn, seine Hände krallten sich in Martins Morgenmantel. Auf 
der Wange hatte Hunton eine kleine, blutende Schnittwunde, 
ansonsten war sein Gesicht über und über mit schmutzig- 
grauem Zementstaub bedeckt. 

Seine Haare waren ganz grau. 
»Hilf mir... um Gottes willen, hilf mir. Mark ist tot. Jackson 

ist tot.« 
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»Beruhige dich«, erwiderte Martin. »Komm mit ins Wohn- 
zimmer.« 

Hunton folgte ihm weinend. 
Martin schenkte ihm einen doppelten Jim Beam ein. Hunton 

hielt das Glas mit beiden Händen fest und würgte den puren 
Whisky mit einem einzigen Schluck herunter. Das Glas fiel 
unbeachtet auf den Teppich, und seine zitternden Hände grif- 
fen wieder nach Martins Kragen. 

»Der Mangler hat Mark Jackson getötet. Er... er, o mein 
Gott, er könnte ausbrechen! Wir müssen verhindern, daß er da 
rauskommt! Wir müssen... wir.. .oh —« 

Hunton schluchzte laut vor sich hin. 
Martin wollte ihm nachschenken, aber Hunton wehrte ab. 

»Wir müssen ihn verbrennen«, fuhr er fort. »Verbrennen, 
bevor er raus kann. Oh, was ist, wenn er ausbricht. O Gott, was 
ist, wenn-« Seine Augen zuckten plötzlich, blickten glasig, 
verdrehten sich, und er fiel ohnmächtig zu Boden. 

Mrs. Martin stand in der Tür und klammerte sich an den 
Kragen ihres Morgenmantels. »Wer ist das, Rog? Ist er ver- 
rückt? Ich dachte-« Sie erschauerte. 

»Ich glaube nicht, daß er verrückt ist.« Der Ausdruck nackter 
Angst im Gesicht ihres Mannes beunruhigte sie plötzlich. »Lie- 
ber Gott, ich hoffe nur, er kam früh genug.« 

Er ging zum Telefon, nahm den Hörer ab - und erstarrte. 
Von der Ostseite des Hauses, von der auch Hunton gekom- 

men war, näherte sich ein schwaches, langsam anschwellendes 
Geräusch. Ein gleichmäßiges, schleifendes, immer lauter wer- 
dendes Trampeln. Durch das halb geöffnete Wohnzimmerfen- 
ster drang Martin ein schwerer Geruch in die Nase. Es roch 
nach Ozon... oder Blut. 

Er stand da, mit dem nutzlos gewordenen Telefonhörer in 
der Hand, während das Geräusch immer lauter und lauter 
wurde, knirschend und fauchend, etwas Heißes und Dampfen- 
des auf der Straße. Der Gestank von Blut erfüllte das Zimmer. 

Er ließ den Hörer fallen. 
Es war schon zu spät. 
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Das Schreckgespenst 

»Ich bin zu Ihnen gekommen, weil ich meine Geschichte erzäh- 
len will«, sagte der Mann auf Dr. Harpers Couch. Er hieß Lester 
Billings und stammte aus Waterbury in Connecticut. Nach den 
Angaben, die Schwester Vickers notiert hatte, war er achtund- 
zwanzig Jahre alt, arbeitete in einem Industriebetrieb in New 
York, war geschieden und Vater von drei Kindern. Alle tot. 

»Ich kann nicht zum Pfarrer gehen, denn ich bin nicht 
katholisch. Ich kann nicht zum Anwalt gehen, denn ich habe 
nichts getan, weshalb ich einen Anwalt konsultieren müßte. Ich 
habe nur meine Kinder umgebracht. Nacheinander. Ich habe 
sie alle umgebracht.« 

Dr. Harper stellte das Tonband an. 
Stocksteif lag Billings auf der Couch, und am unteren Ende 

ragten seine Füße hervor. Er bot das Bild eines Mannes, der 
gelassen eine Demütigung erträgt. Er hatte die Hände über der 
Brust gefaltet, wie man es bei Leichen sieht. Seinem Gesicht 
war keine Regung anzumerken. Er starrte zur weißen Stuck- 
decke hinauf, als spiegelten sich dort dramatische Szenen ab. 

»Wollen Sie damit sagen, daß Sie sie wirklich getötet haben, 
oder-« 

»Nein.« Ungeduldig schnippte er mit den Fingern. »Aber ich 
war verantwortlich. Denny 1967. Shirl 1971. Und in diesem Jahr 
war es Andy. Ich will es Ihnen erzählen.« 

Dr. Harper sagte nichts. Er fand, daß Billings hager und alt 
aussah. Die Haare fielen ihm schon aus, und er hatte eine 
ungesunde Gesichtsfarbe. In seinen Augen lag das ganze Elend 
des ständigen Whiskysaufens. 

»Sie wurden ermordet, verstehen Sie? Aber das glaubt kei- 
ner. Wenn sie es nur glauben würden, wäre alles in Ordnung.« 
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»Wieso das?« 
»Weil...« 
Billings sprach nicht weiter. Er fuhr plötzlich hoch und 

stützte sich auf die Ellenbogen. Er starrte zur gegenüberliegen' 
den Wand. »Was ist das?« brüllte er. Seine Augen waren 
schwarze Schlitze. 

»Was ist was?« 
»Die Tür da.« 
»Der Schrank«, sagte Dr. Harper. »Da hängt mein Mantel, 

und da stehen meine Galoschen.« 
»Aufmachen. Das will ich sehen.« 
Wortlos stand Dr. Harper auf, ging durch das Zimmer und 

öffnete den Schrank. Auf einem der vier oder fünf Bügel hing 
ein brauner Regenmantel, und unten standen schwarzglän- 
zende Galoschen. In einer steckte eine zusammengerollte New 
York Times. Sonst nichts. 

»Zufrieden?« fragte Dr. Harper. 
»Ja.« Billings ließ sich auf die Couch zurücksinken. 
»Sie behaupteten eben«, sagte Dr. Harper, als er wieder zu 

seinem Stuhl ging, »daß Sie keine Schwierigkeiten mehr hätten, 
wenn sich der Mord an Ihren Kindern beweisen ließe. Wieso?« 

»Ich würde in den Knast gehen«, sagte Billings schnell. 
»Lebenslänglich. Und im Knast kann man in alle Räume sehen. 
Alle Räume.« Er lächelte dümmlich. 

»Wie wurden Ihre Kinder ermordet?« 
»Drängen Sie mich doch nicht!« Billings fuhr herum und sah 

Harper traurig an. 
»Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen«, sagte er. »Ich 

bin keiner von den Typen, die herumlaufen und behaupten, sie 
seien Napoleon. Oder die behaupten, daß sie nur deshalb 
Heroin spritzen, weil ihre Mutter sie nie geliebt hat. Ich weiß, 
daß Sie mir nicht glauben werden. Scheißegal. Hauptsache, ich 
kann es erzählen.« 

»Dann tun Sie's doch.« Dr. Harper holte seine Pfeife aus der 
Tasche. 

»Ich habe Rita 1965 geheiratet - ich war einundzwanzig und 
sie achtzehn. Sie war schwanger. Mit Denny.« Seine Lippen 
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verzogen sich zu einem öligen Grinsen, das sofort wieder 
erlosch. »Ich mußte die Universität verlassen und mir einen Job 
suchen, aber das machte mir nichts aus. Ich liebte sie beide. Wir 
waren sehr glücklich. 

Kurz nach Dennys Geburt wurde Rita wieder schwanger, 
und Shirl kam im Dezember 1966. Andy wurde 1969 im Som- 
mer geboren. Zu der Zeit war Denny schon tot. Andy war ein 
Betriebsunfall. So ähnlich drückte Rita sich aus. Sie jammerte 
immer, daß es keine sicheren Verhütungsmittel gibt. Aber es 
war schlimmer als ein Betriebsunfall. Mit Kindern hat ein Mann 
einen Klotz am Bein. Besonders, wenn der Mann gescheiter ist 
als die Frau. Finden Sie das nicht auch?« 

Harper bezog nicht Stellung. Er räusperte sich nur. 
»Das spielt aber keine Rolle. Ich habe den Jungen trotzdem 

geliebt.« Er sagte es fast boshaft. Ganz, als hätte er sein Kind 
geliebt, um seine Frau zu ärgern. 

»Wer hat die Kinder umgebracht?« fragte Harper. 
»Das Schreckgespenst«, sagte Lester Billings hastig. »Das 

Schreckgespenst hat sie alle umgebracht. Es kam einfach aus 
dem Schrank und tötete sie.« Wieder rutschte er auf der Couch 
hin und her und grinste. »Sie halten mich für verrückt. Das 
sehe ich Ihnen an. Aber das ist mir egal. Ich will es Ihnen nur 
erzählen, und dann zur Hölle mit mir.« 

»Ich höre«, sagte Dr. Harper. 
»Es fing an, als Denny fast zwei Jahre alt war. Shirl war noch 

ein Baby. Denny weinte, als Rita ihn zu Bett brachte. Unsere 
Wohnung hatte zwei Schlafzimmer, müssen Sie wissen. Shirl 
schlief bei uns. Zuerst dachte ich, daß er nur deshalb heulte, 
weil wir ihm nicht mehr die Flasche gaben. Rita sagte: Ist das 
denn so wichtig? Gib ihm doch die Flasche. Eines Tages wird er 
sie von selbst leid. Aber so kann aus Kindern nichts werden. 
Man sieht ihnen alles nach und verwöhnt sie. Und dann 
machen sie einem Kummer. Schwängern Mädchen, wissen Sie, 
oder spritzen Heroin. Oder sie werden schwul. Können Sie sich 
vorstellen, daß Sie eines Morgens aufwachen und feststellen, 
daß Ihr Kind - Ihr Sohn - schwul ist? 

Als das nicht aufhörte, brachte ich ihn immer selbst zu Bett. 
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Und wenn er nicht aufhörte zu heulen, hab ich ihn verprügelt. 
Und Rita sagte mir, daß er immer wieder nach >Licht< gerufen 
hätte. Ich hab das nicht kapiert. Wer versteht schon, was 
Kinder sagen, wenn sie noch so klein sind? Das weiß nur eine 
Mutter. 

Rita wollte, daß wir eine Lampe brennen lassen. Sie kennen 
doch diese Tischlampen mit Mickymausfiguren. Ich habe das 
aber nicht zugelassen. Ein Kind muß seine Angst vor der 
Dunkelheit überwinden, solange es noch klein ist, sonst verliert 
es sie nie. 

Jedenfalls starb er im Sommer nach Shirls Geburt. Ich hatte 
ihn abends ins Bett gebracht, und er fing sofort wieder an zu 
heulen. Diesmal verstand ich, was er sagte. Er zeigte auf den 
Schrank, als er es sagte. >Schreckgespenst<, sagte der Junge. 
»Schreckgespenst, Daddy.< 

Ich machte das Licht aus, ging in unser Schlafzimmer und 
fragte Rita, wieso sie dem Jungen solche Worte beibringt. Am 
liebsten hätte ich ihr eine aufs Maul gehauen, aber ich tat es 
nicht. Sie sagte, sie hätte ihm das Wort nicht beigebracht, und 
ich nannte sie eine dreckige Lügnerin. 

Ein schlimmer Sommer für mich, wissen Sie. Ich hatte keine 
Arbeit. Endlich fand ich einen Job. Ich mußte in einem Lager- 
haus Pepsi-Cola-Kästen auf Lastwagen laden. Ich war dauernd 
müde. Shirl wachte jede Nacht auf und heulte. Rita nahm sie 
dann immer auf den Arm und heulte auch. Zuweilen hatte ich 
nicht übel Lust, alle beide aus dem Fenster zu schmeißen. 
Verdammt, Kinder können einen manchmal verrückt machen. 
Man möchte sie umbringen. 

Das Kind weckte mich morgens pünktlich um drei Uhr. Ich 
ging ins Badezimmer. Ich war noch schlaftrunken, wissen Sie, 
und Rita bat mich, nach Denny zu schauen. Ich sagte ihr, sie 
soll es gefälligst selbst tun und ging wieder ins Bett. Ich war 
schon fast eingeschlafen, als sie plötzlich schrie. 

Ich stand auf und ging hinein. Das Kind lag tot auf dem 
Rücken. Es war weiß wie Mehl, außer wo das Blut... ausgetre- 
ten war. Hinten an den Beinen, am Kopf, am Ar- an den 
Hinterbacken. Es hatte die Augen weit geöffnet. Das war ja das 
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Schreckliche. Sie waren weit geöffnet und glasig, wie die 
Augen an einem Elchkopf, den sich jemand über den Kamin 
gehängt hat. Oder wie die Bilder von den toten Vietnamesen- 
kindern. So darf doch kein amerikanisches Kind aussehen. Tot 
auf dem Rücken. Es hatte Wandeln und Gummihosen an, weil 
es sich in den letzten Wochen immer wieder naßgemacht hatte. 
Entsetzlich. Wie habe ich das Kind geliebt.« 

Billings schüttelte langsam den Kopf. Wieder verzog er die 
Lippen zu einem widerwärtigen schmierigen Grinsen. 

»Rita schrie wie verrückt. Sie wollte Denny hochnehmen und 
ihn schütteln, aber das ließ ich nicht zu. Die Polizei sieht es 
nicht gern, wenn man Spuren verwischt oder was verändert. 
Das weiß ich genau.« 

»Wußten Sie zu der Zeit schon, daß es das Schreckgespenst 
war?« fragte Harper ruhig. 

»O nein. Zu der Zeit noch nicht. Aber ich sah etwas. Es war 
für mich in dem Augenblick ohne Bedeutung, aber ich habe es 
nicht vergessen.« 

»Was war das?« 
»Die Schranktür war offen. Nicht weit, nur einen Spalt. Aber 

ich wußte, daß ich den Schrank geschlossen hatte. Ich bewahre 
dort Plastiksäcke von der chemischen Reinigung auf. Wenn ein 
Kind damit spielt, ist es plötzlich passiert. Es erstickt. Wußten 
Sie das?« 

»Ja. Und was geschah dann?« 
Billings zuckte die Achseln. »Wir haben ihn begraben.« 
Unglücklich betrachtete er die Hände, die Erde auf drei 

kleine Särge geworfen hatten. 
»Wurde denn kein Arzt zugezogen?« 
»Natürlich.« Billings sah Harper höhnisch an. »Irgend so ein 

Hinterwäldler kam. Ein Arschloch mit einem Stethoskop und 
einer schwarzen Tasche voll Pillen. Apnoe nannte er das! Bei 
Babys gelegentlich auftretende unzureichende Steuerung des 
Atems durch das Gehirn. Haben Sie solche Scheiße schon mal 
gehört? Der Junge war schon drei Jahre alt!« 

»Apnoe tritt gewöhnlich nur während des ersten Lebensjah- 
res auf«, sagte Harper vorsichtig. »Aber diese Diagnose hat 
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man schon bei Kindern bis zu fünf Jahren auf den Totenschei- 
nen gelesen, weil man keine bessere wußte-« 

»Scheiße!« zischte Billings wütend. 
Harper zündete sich die Pfeife wieder an. 
»Einen Monat nach der Beerdigung ließen wir Shirl in Den- 

nys früherem Zimmer schlafen. Rita wehrte sich erbittert, aber 
ich hatte das letzte Wort. Es tat mir ja selbst leid. Mein Gott, wie 
gern hatte ich es, wenn die Kinder bei uns im Zimmer schlie- 
fen. Aber man darf Kinder nicht übermäßig verhätscheln. So 
macht man aus ihnen seelische Krüppel. Als ich noch ein Kind 
war, nahm meine Mutter mich an den Strand mit. Und dann 
schrie sie sich heiser. >Geh nicht so weit raus! Bleib da weg! 
Denk an die Strömung! Nur bis zum Hals ins Wasser! Du hast 
vor einer Stunde erst gegessen!« Mein Gott, ich mußte mich 
sogar vor Haifischen in acht nehmen. Und was war der Erfolg? 
Mir wird übel, wenn ich Wasser nur von weitem sehe. Das ist 
die reine Wahrheit. Ich kriege Krämpfe, wenn ich an einen 
Strand gehe. Als Denny noch lebte, verlangte Rita mal von mir, 
daß ich mit ihr und den Kindern nach Savin Rock fahre. Mir 
wurde speiübel. Nein, man darf Kinder nicht verhätscheln. 
Und man darf sich selbst auch nicht verweichlichen. Das Leben 
geht weiter. Shirl mußte dann in Dennys Bett schlafen. Die alte 
Matratze haben wir natürlich weggeworfen. Ich wollte nicht, 
daß meine Tochter sich vielleicht ansteckt. 

So vergeht ein Jahr. Und eines Abends, als ich Shirl ins Bett 
bringe, fängt sie an zu jaulen und zu schreien und zu weinen. 
Schreckgespenst, Daddy, Schreckgespenst, Schreckgespenst! < 

Ich war entsetzt. Genau wie bei Denny. Und ich erinnerte 
mich an die Schranktür, die einen Spalt offenstand, als wir ihn 
fanden. Ich wollte sie für die Nacht in unser Schlafzimmer 
mitnehmen.« 

»Taten Sie das?« 
»Nein.« Billings betrachtete wieder seine Hände, und sein 

Gesicht zuckte. »Wie konnte ich Rita gegenüber zugeben, daß 
ich unrecht hatte? Ich mußte stark sein. Wo sie doch selbst so 
schlapp ist... wenn ich daran denke, daß sie ohne weiteres mit 
mir ins Bett ging, als wir noch nicht verheiratet waren.« 
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»Andererseits sind Sie ohne weiteres mit ihr ins Bett gegan- 
gen«, sagte Harper. 

Billings Bewegungen erstarrten, und ganz langsam drehte er 
sich zu Harper um. »Sie wollen wohl besonders schlau sein, 
was?« 

»Durchaus nicht«, sagte Harper. 
»Dann lassen Sie es mich doch auf meine Weise erzählen«, 

keifte Billings. »Ich bin hergekommen, um mir alles von der 
Seele zu reden. Meine Geschichte zu erzählen. Ich will nicht 
über mein Sexualleben reden, wenn Sie das vielleicht geglaubt 
haben. Rita und ich hatten ein ganz normales Sexualleben. 
Ohne jede Sauerei. Ich weiß, daß einige Leute geil darauf sind, 
darüber zu reden, aber zu denen gehöre ich nicht...« 

»Okay«, sagte Harper. 
»Okay«, wiederholte Billings mit halbherziger Arroganz. Er 

schien den Faden verloren zu haben. Unruhig schaute er zum 
Schrank hinüber. Die Tür war fest geschlossen. 

»Soll ich ihn öffnen?« fragte Harper. 
»Nein!« sagte Billings schnell. Er lachte nervös. »Wozu soll 

ich mir Ihre Galoschen ansehen?« 
»Das Schreckgespenst hat auch meine Tochter geholt«, sagte 

Billings dann. Er wischte sich über die Stirn, als versuchte er, 
sich an etwas zu erinnern. »Einen Monat später. Aber vorher 
passierte noch etwas anderes. Ich hörte eines Abends ein 
Geräusch. Und dann fing sie an zu schreien. Ich öffnete rasch 
die Tür - das Flurlicht brannte - und... sie saß in ihrem 
Bettchen und weinte, und... etwas bewegte sich. Hinten im 
Schatten, am Schrank. Etwas rutschte da herum.« 

»War die Schranktür offen?« 
»Nur einen Spalt.« Billings leckte sich die Lippen. »Shirl 

schrie immer noch vom Schreckgespenst. Und sie sagte noch 
etwas anderes, das sich wie >Pranke< anhörte. Kleine Kinder 
sprechen manche Worte noch falsch aus. Rita rannte nach oben 
und fragte, was los sei. Ich sagte, die Kleine hätte sich nur vor 
den Schatten der Zweige an der Decke gefürchtet.« 

»Schrank?« fragte Harper. 
»Was?« 
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»Schrank... vielleicht wollte sie >Schrank< sagen.« 
»Vielleicht«, meinte Billings. »Vielleicht wollte sie das. Aber 

ich glaube es nicht. Ich glaube, es war das Wort >Pranke<.« Sein 
Blick richtete sich wieder auf die Schranktür. »Klauen, lange 
Klauen.« Seine Stimme war nur noch ein Flüstern. 

»Haben Sie in den Schrank hineingeschaut?« 
»J-ja.« Billings hatte die Hände so fest vor der Brust ver- 

schränkt, daß die Knöchel weiß hervortraten. 
»War denn etwas darin? Sahen Sie das-« 
»Ich habe gar nichts gesehen!« schrie Billings plötzlich. Und die 

Worte sprudelten aus ihm hervor, als ob man aus den Tiefen 
seiner Seele einen schwarzen Korken herausgezogen hätte: 

»Ich fand sie, als sie starb, wissen Sie. Und sie war schwarz. 
Ganz schwarz. Sie war an ihrer eigenen Zunge erstickt und 
schwarz wie ein Negerdarsteller im Variete. Und sie starrte 
mich an. Ihre Augen sahen aus wie die Augen von ausgestopf- 
ten Tieren. Entsetzlich. Sie glänzten wie lebende Murmeln, und 
sie sagten, es hat mich gekriegt, Daddy, du hast mich umge- 
bracht, du hast ihm geholfen, mich umzubringen...« Er ver- 
stummte, und eine einzige große Träne lief ihm über die 
Wange. 

»Es war ein Gehirnkrampf«, fuhr Billings fort. »Das kriegen 
Kinder manchmal. Falsche Signale aus dem Gehirn. In Hartford 
wurde eine Obduktion durchgeführt, und man sagte uns, sie 
sei durch die Krämpfe an ihrer eigenen Zunge erstickt. Ich 
mußte allein nach Hause gehen, denn sie hatten Rita Beruhi- 
gungsmittel gegeben. Sie war völlig verstört. Ich ging allein 
zum Haus zurück, und ich weiß, daß ein Kind nicht gleich 
Krämpfe kriegt, nur weil sein Gehirn mal nicht richtig funktio- 
niert. Man kann ein Kind aber so sehr erschrecken, daß es 
Krämpfe kriegt. Und ich mußte in das Haus zurück, wo das 
Gespenst war.« 

Er flüsterte: »Ich schlief auf der Couch und ließ das Licht an.« 
»Geschah irgend etwas?« 
»Ich hatte einen Traum«, sagte Billings. »Ich war in einem 

dunklen Raum, und da war etwas, das ich nicht... das ich 
nicht richtig erkennen konnte. Im Schrank. Es machte ein 
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Geräusch... ein quietschendes Geräusch. Es erinnerte mich an 
ein Comic-Heft, das ich als Kind mal gelesen habe. Geschichten 
aus der Gruft, wenn Sie das vielleicht kennen. Von einem 
gewissen Graham Ingles. Der konnte die grausigsten Dinge der 
Welt zeichnen. Mein Gott! In dieser Geschichte ertränkte eine 
Frau ihren Marin. Sie band ihm Betonklötze an die Füße und 
stieß ihn in einen Teich. Aber er kam wieder. Er war ganz 
verfault und schwarzgrün, und die Fische hatten eins seiner 
Augen gefressen, und in seinen Haaren hingen Wasserpflan- 
zen. Er kam wieder und tötete sie. Und als ich mitten in der 
Nacht aufwachte, dachte ich, daß er sich über mich beugte. Mit 
Klauen... mit langen Klauen.« 

Dr. Harper sah auf die in seinen Schreibtisch eingelassene 
Digitaluhr. Lester Billings hatte fast eine halbe Stunde lang 
geredet. »Wie war die Einstellung Ihrer Frau gegenüber, als sie 
wieder nach Hause kam?« fragte Dr. Harper. 

»Sie liebte mich immer noch«, sagte Billings nicht ohne Stolz. 
»Sie tat immer noch alles, was ich ihr sagte. Das gehört sich 
auch für eine Frau, nicht wahr? Diese Feministinnen machen 
mich krank. Das Wichtigste im Leben ist, daß jemand weiß, wo 
er steht. Daß er eine... seine... äh...« 

»Daß er seinen Platz im Leben kennt?« 
»Das wollte ich sagen!« Billings schnippte mit den Fingern. 

»Genau das. Und eine Frau muß ihrem Mann gehorchen. Oh, 
in den ersten vier oder fünf Monaten danach war sie zu nichts 
zu gebrauchen. Sie schlich im Haus herum, sang nicht, sah 
nicht fern, und sie lachte auch nicht. Aber ich wußte, daß sie 
darüber hinwegkommen würde. Wenn sie noch so klein sind, 
hängt man noch nicht so sehr an ihnen. Nach einiger Zeit muß 
man ein Bild aus der Schublade holen, damit man weiß, wie sie 
überhaupt ausgesehen haben.« 

»Sie wollte noch ein Kind«, fügte er finster hinzu. »Ich hielt 
das für keine gute Idee. Jedenfalls vorläufig nicht. Ich sagte ihr, 
daß wir den Verlust erst verarbeiten müßten und uns endlich 
einmal Zeit füreinander nehmen sollten. Das hatten wir vorher 
nicht gekonnt. Wenn wir ins Kino gehen wollten, mußten wir 
uns einen Babysitter besorgen. Wir konnten nicht in die Stadt 
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zur Oper fahren, wenn ihre Eltern nicht die Kinder hüteten. 
Meine Mutter wollte mit uns nichts zu tun haben. Sie müssen 
wissen, daß Denny gleich nach der Hochzeit geboren wurde. 
Sie sagte, Rita sei ein Flittchen, eine gewöhnliche kleine Nutte. 
Ist das nicht ein Ding. Einmal erzählte sie mir die Krankheiten 
auf, die man kriegen kann, wenn man zu einer Nut... zu einer 
Prostituierten geht. Wie dann der Schwa... der Penis eines 
Tages eine winzige wunde Stelle hat und schon am nächsten 
Tag abfault. Sie ist nicht einmal zur Hochzeit gekommen.« 

Billings trommelte sich mit den Fingern auf die Brust. 
»Ritas Arzt hatte ihr diese Spirale angedreht. Narrensicher, 

sagte der Arzt. Er steckt es der Frau einfach in die... an die 
richtige Stelle. Wenn da irgend etwas drinsteckt, kann das Ei 
nicht befruchtet werden. Man merkt nicht einmal, daß das Ding 
da steckt.« Er starrte verzückt gegen die Decke. »Also weiß kein 
Mensch, ob es da steckt oder nicht. Und im nächsten Jahr wird 
sie schon wieder schwanger. Das war vielleicht narrensicher.« 

»Keine Verhütungsmethode ist perfekt«, sagte Harper. »Die 
Pille ist es nur zu achtundneunzig Prozent. Die Spirale kann 
sich durch Krämpfe oder starke Menstruationsblutungen lösen. 
In besonderen Fällen wird sie ganz einfach ausgeschieden.« 

»Ja. Oder man nimmt sie raus.« 
»Durchaus möglich.« 
»Und was nun? Sie strickt kleine Kleidungsstücke, singt 

unter der Dusche und frißt eine saure Gurke nach der anderen. 
Sie setzt sich auf meinen Schoß und erzählt mir, daß alles 
Gottes Wille gewesen sei. Was für ein Schwachsinn!« 

»Das Kind wurde also im Jahr nach Shirls Tod geboren, und 
zwar gegen Ende des genannten Jahres?« wollte Harper 
wissen. 

»So ist es. Es war ein Junge. Sie nannte ihn Andrew Lester 
Billings. Ich selbst wollte nichts damit zu tun haben, wenig- 
stens zuerst nicht. Ich sagte mir: Sie hat sich absichtlich 
schwängern lassen, also ist es ganz allein ihre Sache. Ich weiß, 
das hört sieh nicht gut an, aber Sie dürfen nicht vergessen, daß 
ich eine Menge durchgemacht hatte. 

Aber ich gewöhnte mich an ihn. Er war der einzige aus dem 
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ganzen Wurf, der mir ähnlich sah. Denny hatte seiner Mutter 
ähnlich gesehen und Shirl niemandem, außer vielleicht meiner 
Großmutter Arm. Aber Andy war mir wie aus dem Gesicht 
geschnitten. 

Wenn ich von der Arbeit nach Hause kam, spielte ich mit ihm 
in seinem Laufstall. Er nahm meinen Finger und gluckste und 
lächelte. Schon mit neun Wochen lächelte er seinen Dad an. 
Können Sie sich das vorstellen? 

Dann habe ich eines Abends in irgendeinem Laden ein 
Mobile gekauft, das ich dem Kind über das Bett hängen wollte. 
Ausgerechnet ich! Kinder machen sich nichts aus Geschenken. 
Erst wenn sie alt genug sind, daß sie danke sagen können. Das 
war immer mein Motto. Trotzdem kaufe ich diesen albernen 
Scheißdreck. Und plötzlich weiß ich, daß ich ihn mehr liebe als 
meine anderen Kinder. Zu der Zeit hatte ich schon einen neuen 
Job. Nicht schlecht. Ich verkaufte Bohrer für Cluett and Sons. 
Das lief gut, und als Andy ein Jahr alt war, zogen wir nach 
Waterbury. An die alte Wohnung hatten wir zu viele schlimme 
Erinnerungen. 

Und da gab es zu viele Schränke. 
Das nächste Jahr war unser bestes. Ich würde jeden Finger 

meiner rechten Hand dafür geben, wenn ich es noch mal 
erleben könnte. Der Krieg in Vietnam war noch nicht zu Ende, 
und die Hippies liefen immer noch nackt herum, und die 
Nigger machten Krawall. Aber das alles berührte uns gar nicht. 
Wir lebten in einer ruhigen Straße und hatten nette Nachbarn. 
Wir waren glücklich. Ich fragte Rita einmal, ob sie sich keine 
Sorgen machte. Sie wissen ja, aller guten Dinge sind drei. Aber 
davon wollte sie nichts wissen. Sie sagte, Andy sei etwas ganz 
Besonderes. Gott würde ihn schützen.« 

Wieder starrte Billings traurig gegen die Decke. 
»Das letzte Jahr war nicht so gut. Irgend etwas am Haus war 

plötzlich anders. Ich stellte meine Schuhe nicht mehr in den 
Schrank, sondern ließ sie im Flur. Ich wollte die Schranktür 
nicht mehr öffnen. Ich dachte immer: Wenn es nun im Schrank 
hockt? Geduckt, und bereit, mich sofort anzuspringen, sobald 
ich die Tür öffne? Und ich meinte auch, quietschende Geräu- 
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sehe zu hören, als ob etwas Schwarzgrünes und Nasses sich im 
Schrank leise regte. 

Rita fragte mich, ob ich nicht zuviel arbeitete, und ich brüllte  
sie an. Ganz wie früher. Mir drehte sich der Magen um, wenn 
ich zur Arbeit ging und die beiden alleinlassen mußte, aber ich 
war froh, wenn ich das Haus verlassen konnte. Gott verzeihe 
mir, aber ich war heilfroh, daß ich wegkonnte. Ich hoffte schon, 
daß es vielleicht unsere Spur verloren hatte, als wir umzogen. 
Es mußte uns jagen, nachts durch die Straßen schleichen, 
vielleicht aus der Kanalisation hervorkriechen. Unsere Witte- 
rung aufnehmen. Es dauerte ein Jahr, aber es hat uns gefun- 
den. Es ist wieder hier, dachte ich. Es will Andy und mich. 
Wenn man lange genug an etwas denkt, dachte ich, dann wird 
es Wirklichkeit. Vielleicht existieren all die Ungeheuer wirklich, 
vor denen wir als Kinder Angst hatten. Frankenstein und der 
Wolfsmann und die Mumie. Vielleicht gibt es sie wirklich. 
Vielleicht waren sie es, die die Kinder umbrachten, von denen 
man glaubte, sie seien in Kiesgruben verschüttet worden oder 
in Teichen ertrunken, und die doch nie gefunden wurden. 
Vielleicht...» 

»Sollten Sie nicht noch etwas erwähnen, Mr. Billings?« 
Billings schwieg lange - auf der Digitaluhr liefen zwei Minu- 

ten ab. Dann sagte er plötzlich: »Andy ist im Februar gestorben. 
Rita war nicht da. Ihr Vater hatte sie angerufen. Ihre Mutter 
war bei einem Autounfall schwer verletzt worden. Keiner 
glaubte, daß sie durchkommen würde. Es war am Tag nach 
Neujahr. Rita kam abends mit dem Bus zurück. 

Ihre Mutter starb nicht, aber zwei Monate lang blieb ihr 
Zustand kritisch. Ich fand eine tüchtige Frau, die tagsüber bei 
Andy blieb. Nachts war ich mit dem Jungen allein. Und immer 
wieder gingen die Schranktüren auf.« 

Billings leckte sich die Lippen. »Das Kind schlief bei mir im 
Zimmer. Es ist komisch, aber einmal fragte Rita mich, ob er 
nicht lieber in einem anderen Zimmer schlafen solle. Spock 
oder irgendein Quacksalber hatte ihr gesagt, daß es nicht gut „ 
ist, wenn die Kinder bei den Eltern schlafen. Dann könnten sie 
ein sexuelles Trauma kriegen und dergleichen. Aber wir taten 
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es nur, wenn er schon schlief. Ich wollte ihn nicht im anderen 
Zimmer schlafen lassen. Ich hatte Angst, nach dem, was mit 
Denny und Shirl passiert war.« 

»Aber Sie taten es doch?« fragte Dr. Harper. 
Wieder Schweigen. Billings kämpfte mit sich. 
»Ich mußte es!« brüllte er endlich. »Ich mußte es! Es war alles 

in Ordnung, als Rita noch da war, aber als sie weg war, wurde 
es immer frecher. Es fing an...« Augenrollend sah er Harper 
an und fletschte die Zähne zu einem bösen Grinsen. »Ach, Sie 
glauben es ja doch nicht. Ich weiß, was Sie denken. Sie halten 
mich für verrückt. Für Sie bin ich nur ein weiterer Fall in Ihrer 
Kartei. Das weiß ich, aber Sie waren ja nicht dabei, Sie wider- 
licher, arroganter Seelenschnüffler. 

Einmal flogen nachts alle Türen im Haus weit auf, und eines 
morgens fand ich eine Dreckspur quer durch den Flur, vom 
Kleiderschrank bis zur Haustür. War es verschwunden? War es 
gekommen? Ich weiß es nicht! Bei Gott, ich weiß es einfach 
nicht! Alle Schallplatten waren zerkratzt und mit Schleim 
bedeckt, die Spiegel zerbrochen... und die Geräusche... die 
Geräusche...« 

Er fuhr sich mit der Hand, durch das Haar. »Man wacht 
morgens um drei auf und starrt in die Dunkelheit und sagt sich: 
>Es ist nur die Uhr.< Aber dann hört man neben dem Geräusch, 
daß sich etwas leise bewegt. Aber ganz leise auch wieder nicht, 
denn es will ja, daß man es hört. Ein schleimiges gleitendes 
Geräusch, wie von Klauen, die sich über das Treppengeländer 
schieben. Und man schließt die Augen und weiß: Es ist 
schlimm genug, es zu hören, aber es zu sehen... 

Und immer hat man Angst, daß das Geräusch plötzlich 
aufhört, daß es über einem lacht, daß man einen Lufthauch wie 
von verfaultem Kohl ins Gesicht bekommt, daß sich einem 
Hände um die Kehle legen.« 

Billings war leichenblaß. Er zitterte. 
»Ich brachte ihn also in das andere Zimmer. Ich wußte, daß 

es ihn holen würde, denn er war schwächer. Und das tat es 
auch. Gleich in der ersten Nacht hörte ich ihn laut kreischen, 
und als ich zu ihm hineinlief, stand er im Bett und schrie: 
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>Schreckgespenst, Daddy... Schreckgespenst... will mit 
Daddy gehen, will mit Daddy gehen<.« BilÜngs' Stimme klang 
hoch und schrill wie die eines Kindes. Sein Gesicht bestand nur 
noch aus Augen. Er schien auf der Couch zusammenzu- 
schrumpfen. 

»Aber ich nahm ihn nicht mit«, fuhr er mit seiner Kinder- 
stimme fort. »Das konnte ich nicht tun. Und eine Stunde später 
wieder ein Schrei. Ein entsetzlicher, gurgelnder Schrei. In die- 
sem Augenblick wußte ich, wie sehr ich ihn liebte. Ich machte 
nicht einmal Licht, ich rannte los. Und, o mein Gott, es hatte 
ihn. Es schüttelte ihn, schüttelte ihn, wie ein Terrier einen alten 
Lappen schüttelt. Und ich sah etwas mit gräßlichen abfallenden 
Schultern und dem Kopf einer Vogelscheuche, und ein Gestank 
wie nach toten Mäusen hing in der Luft. Und ich hörte...« 
Seine Stimme verlor sich, und als er weitersprach, nahm sie 
wieder den Tonfall eines Erwachsenen an. »Ich hörte, wie 
Andys Genick brach.« Billings' Stimme war kalt und tot. »Es 
war ein Geräusch, als ob Eis knackt, wenn man im Winter auf 
einem Teich schlittschuhläuft.« 

»Und was geschah dann?« 
 »Ich rannte weg«, sagte Billings mit derselben kalten und 
toten Stimme. »Wenn das keine Feigheit war. Ich rannte zu 
einem Imbiß, der die ganze Nacht geöffnet ist, und trank sechs 
Tassen Kaffee. Dann ging ich nach Hause. Es dämmerte schon. 
Noch bevor ich nach oben ging, rief ich die Polizei an. Er lag auf 
dem Fußboden und starrte mich an. Eine einzige Anklage. Aus 
einem Ohr war etwas Blut gelaufen. Eigentlich nur ein Tropfen. 
Und die Schranktür war offen - aber nur einen Spalt.« 

Er schwieg. Harper schaute auf die Digitaluhr. Fünfzig Minu- 
ten waren vergangen. 

»Lassen Sie sich von der Schwester einen Termin geben«, 
sagte er. »Besser mehrere. Dienstags und donnerstags?« 

»Ich wollte Ihnen nur meine Geschichte erzählen«, sagte 
Billings. »Ich mußte es mir von der Seele reden. Die Polizei hab 
ich belogen, wissen Sie. Ich habe ihnen erzählt, daß er versucht 
haben muß, nachts aus dem Bett zu klettern... und sie 
schluckten es. Warum auch nicht, denn es sah doch ganz so 
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aus. Ein Unfall wie bei den anderen. Aber Rita wußte es. 
Rita... wußte... es.« 

Er hielt sich den rechten Arm vor die Augen und fing an zu 
weinen. 

»Mr. Billings, wir müssen uns noch über vieles unterhalten«, 
sagte Dr. Harper nach einer Weile. »Ich glaube, wir können Sie 
-von Ihren Schuldgefühlen befreien, aber Sie müssen sie auch 
loswerden wollen.« 

»Glauben Sie etwa, daß ich sie nicht loswerden will?« rief 
Billings und nahm den Arm von den Augen. Sie waren rot und 
wund und blickten gekränkt. 

»Da bin ich noch nicht ganz sicher«, sagte Harper ruhig. 
»Immer dienstags und donnerstags?« 

Nach längerem Schweigen murmelte Billings: »Verdammter 
Quacksalber. Okay, meinetwegen.« 

»Dann machen Sie mit der Schwester einen Termin aus. 
Guten Tag.« 

Billings lachte hohl, und ohne sich umzuschauen verließ er 
rasch das Behandlungszimmer. 

Das Vorzimmer war nicht besetzt. Auf dem Schreibtisch lag 
ein Zettel: »Bin in einer Minute zurück.« 

Billings drehte sich um und ging wieder in das Behandlungs- 
zimmer. »Doktor, Ihre Schwester ist nicht...« 

Der Raum war leer. 
Aber die Schranktür war offen. Nur einen Spalt. 
»Wie schön«, sagte die Stimme aus dem Schrank. »Wie 

schön.« Die Worte klangen, als kämen sie aus einem Mund voll 
verfaulter Wasserpflanzen. 

Billings blieb wie angewurzelt stehen, als sich die Schranktür 
langsam öffnete. Er spürte schwach die Wärme zwischen den 
Beinen, als er sich naßmachte. 

»Wie schön«, sagte das Schreckgespenst, als es aus dem 
Schrank trat. 

In einer verfaulten Klauenhand hielt es noch Dr. Harpers 
Maske. 
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Graue Masse 

Seit einer Woche war Schnee vorausgesagt, und am Donners- 
tag kam er dann auch. Und wie! Um vier Uhr nachmittags lag er 
schon zwanzig Zentimeter hoch, und es sah nicht so aus, als 
sollte es aufhören zu schneien. Die üblichen fünf oder sechs 
Leute hatten sich in Henrys Lokal am Stammtisch versammelt. 
Der Laden hieß »Nachteule« und war der einzige kleinere 
Laden diesseits von Bangor, der rund um die Uhr geöffnet 
hatte. 

Henry macht keinen gewaltigen Umsatz - hauptsächlich 
versorgt er die Jungs vom College mit Bier und Wein -, aber er 
kommt zurecht. Und auch wir Sozialrentner treffen uns hier 
und erzählen uns, wer in letzter Zeit gestorben ist, und wie die 
Welt zum Teufel geht. 

Heute nachmittag stand Henry runter dem Tresen. Bill Pel- 
ham, Bertie Connors, Carl Littlefield und ich hockten am Ofen. 
Kein einziger Wagen zeigte sich draußen auf der Ohio Street, 
und die Schneepflüge hatten reichlich zu tun. Der Sturm hatte 
Schneewehen aufgetürmt, die aussahen wie die Rücken von 
Dinosauriern. 
Henry hatte den ganzen Nachmittag nur drei Kunden - 

wenn man den blinden Eddie mitzählt. Eddie ist ungefähr 
siebzig, und er ist nicht völlig blind. Er stößt nur dauernd 
irgendwo an. Er kommt ein- oder zweimal die Woche herein, 
--steckt sich ein Brot unter den Mantel und verschwindet wieder. 
Sein Gesichtsausdruck läßt vermuten, daß er dabei denkt: Seht 
mal, ihr dummen Schweine, ich habe euch schon wieder angeschissen. 

Bertie fragte Henry einmal, warum er sich das gefallen ließe. 
»Das will ich dir erzählen«, sagte Henry. »Vor ein paar Jahren 

brauchte die Air Force zwanzig Millionen Dollar, um den 
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Prototyp eines Flugzeugs zu bauen, das ihre Ingenieure ent- 
worfen hatten. Es kostete am Ende fünfundsiebzig Millionen, 
aber das verdammte Ding flog nicht. Das war vor zehn Jah- 
ren, als der blinde Eddie und ich noch wesentlich jünger 
waren. Ich wählte damals die Politikerin, die das Projekt 
befürwortete, der blinde Eddie nicht. Und seitdem bezahle 
ich sein Brot.« 

Bertie sah nicht so aus, als hatte er auch nur die Hälfte 
verstanden, aber er lehnte sich zurück und dachte über die 
Geschichte nach. 

Jetzt ging die Tür wieder auf, und ein eisiger Windstoß 
fuhr in den Raum. Ein kleiner Junge betrat den Laden und 
stampfte sich den Schnee von den Stiefeln. 

Nach ein paar Sekunden erkannte ich ihn. Es war Richie 
Grenadines Junge, und er sah aus, als hätte er eben das Baby 
am falschen Ende geküßt. Sein Adamsampfel ging auf und 
ab, und sein Gesicht War weiß wie Wachs. 

»Mr. Pannalee«, sagte er zu Henry und ließ die Augen 
rollen wie Kugellager. »Sie müssen kommen. Sie müssen ihm 
sein Bier bringen. Ich geh nicht mehr zurück. Ich hab 
Angst.« 

»Nun mal langsam«, sagte Henry, band sich die weiße 
Schlachterschürze ab und kam hinter dem Tresen hervor. 
»Was ist los? Ist Daddy wieder besoffen?« 

Als er das sagte, fiel mir ein, daß Richie ziemlich lange 
nicht mehr hiergewesen war. Gewöhnlich kommt er einmal 
am Tag und kauft einen Kasten von dem Bier, das gerade am 
billigsten ist. Er ist ein großer fetter Kerl mit Schweinsbacken 
und Armen so dick wie Oberschenkel. Im Biersaufen war 
Richie auch immer ein Schwein. Aber während der Arbeit im 
Sägewerk in Clifton konnte er damit umgehen. Dann hatte 
Richie einen Arbeitsunfall. Er verhob sich an einer zu schwe- 
ren Ladung. Vielleicht hat er es auch nur so dargestellt. 
Jedenfalls brauchte er nicht mehr zu arbeiten, und das Säge- 
werk zahlte Am eine Rente. Er hatte was am Rücken. Und er 
wurde immer fetter. Er war lange nicht hiergewesen. Ich 
hatte allerdings gelegentlich seinen Sohn gesehen, wenn er 
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für seinen Vater den täglichen Kasten Bier holte. Ein netter 
Junge. Henry verkaufte ihm das Bier natürlich, denn er wußte, 
daß der Junge ja nur tat, was sein Vater sagte. 

»Natürlich ist Daddy wieder besoffen«, hörte ich den Jungen 
sagen, »aber darum geht es gar nicht. Es ist... es ist... oh 
mein Gott, es ist so entsetzlich.« 

Henry merkte, daß der Bengel anfing zu heulen. Deshalb 
sagte er schnell: »Carl, kannst du einen Augenblick auf- 
passen?« 

»Gern.« 
»So, Timmy, jetzt komm mal mit ins Lager und erzähl mir, 

was los ist.« 
Er ging mit dem Jungen weg, und Carl stellte sich hinter den 

Tresen. Nach einer Weile setzte er sich auf Henrys Schemel. 
Eine Zeitlang schwiegen alle. Wir hörten sie hinten sprechen, 
Henrys tiefe bedächtige Stimme und Timmy Grenadines hellen 
Sopran. Der Junge sprach sehr schnell. Dann fing er an zu 
weinen. Bill Pelham räusperte sich und stopfte seine Pfeife. 

»Ich habe Richie ein paar Monate nicht gesehen«, sagte ich. 
»Kein großer Verlust«, brummte Bill. 
»Zuletzt war er... ja, Ende Oktober war er hier«, sagte Carl. 

»Kurz vor Allerheiligen. Kaufte einen Kasten Schlitz-Bier. Mein 
Gott, war der Kerl fett geworden!« 

Viel mehr war nicht zu sagen. Der Junge weinte immer noch, 
aber gleichzeitig redete er. Draußen heulte der Wind, und im 
Radio wurde wieder Schnee angesagt. Bis morgen früh etwa 
fünfzehn Zentimeter. Es war Mitte Januar, und ich fragte mich, 
wer überhaupt Richie seit Ende Oktober gesehen hatte - abge- 
sehen von seinem Sohn natürlich. 

Sie redeten noch eine ganze Weile, aber dann kamen Henry 
und der Junge wieder in den Laden. Der Junge hatte den 
Mantel abgelegt, aber Henry seihen angezogen. Der Junge 
wirkte erleichtert, als sei das Schlimmste für ihn vorbei, aber 
seine Augen waren gerötet, und wenn er einen ansah, schlug 
er sofort die Augen nieder. 

Henry wirkte besorgt. »Ich denke, ich schicke Timmy nach 
oben. Meine Frau kann ihm einen Käsetoast machen oder 
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sonstwas. Ein paar von euch können vielleicht zu Richies 
Wohnung mitkommen. Timmy sagt, er braucht Bier. Das Geld 
hat er mir schon gegeben.« Er versuchte zu lächeln, aber es 
gelang ihm nicht ganz. Er gab es auf. 

»Klar«, sagte Bertie. »Was für Bier? Ich hole es.« 
»Nimm Harrow-Supreme«, sagte Henry. »Steht links 

hinten.« 
Auch ich stand auf. Bertie und ich würden wohl mitgehen. 

Carls Arthritis machte ihm besonders an kalten Tagen zu schaf- 
fen, und Billy Pelham kann seinen rechten Arm nicht mehr so 
recht gebrauchen. 

Bertie brachte vier Sechserpacks Harrow, und ich verstaute 
sie in einem Karton, während Henry den Jungen nach oben in 
die Wohnung brachte. 

Er machte alles mit seiner Alten klar und kam wieder runter. 
Er sah sich noch einmal um, ob die Tür nach oben dicht war. 
Billy meldete sich zu Wort. »Was ist los? Hat er den Jungen 
schon wieder verprügelt?« 

»Nein«, sagte Henry. »Ich werde euch vorläufig nichts erzäh- 
len, sonst haltet ihr mich für verrückt, aber ich werde euch 
etwas zeigen. Das Geld, mit dem Timmy das Bier bezahlt hat.« 
Er zog vier Dollarnoten aus der Tasche und hielt sie an den 
Ecken fest. Die Scheine waren mit grauem Schleim bedeckt, 
ähnlich wie die obere Schicht, wenn man eine vergammelte 
Konserve öffnet. Er legte sie auf den Tresen und lächelte 
komisch. Dann sagte er zu Carl: »Niemand darf sie anfassen. 
Schon gar nicht, wenn auch nur die Hälfte von dem stimmt, 
was das Kind mir erzählt hat!« 

Und er ging an die Spüle neben der Fleischtheke und wusch 
sich die Hände. 

Ich stand auf, zog mir meine warme Jacke an und knöpfte sie 
zu. Es hatte keinen Zweck, einen Wagen zu nehmen. Richie 
wohnte in einem Block in der Curve Street. Nicht weit, aber ein 
wenig abseits. Die Schneepflüge konnten dort noch nicht gewe- 
sen sein. 

Als wir hinausgingen, rief Bill Pelham uns nach: »Seid bloß 
vorsichtig.« 
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Henry nickte nur und stellte den Karton Bier auf den klei- 
nen Handkarren, der immer neben der Tür stand. Dann mar- 
schierten wir los. 

Mit aller Wucht schlug uns der eisige Wind ins Gesicht, 
und ich wickelte mir sofort den Schal um die Ohren. Wir 
blieben eine Weile im Eingang stehen, während ßertie sich 
die Handschuhe anzog. Sein Gesicht zuckte gequält, und ich 
verstand sehr gut, daß er sich nicht sonderlich wohl fühlte. 
Junge Leute haben gut lachen. Es macht ihnen nichts aus, 
den ganzen Tag skizulaufen oder mit diesen verdammten 
wespenflügeligen Schneemobilen in der Gegend herumzufah- 
ren. Aber wenn man erst einmal siebzig ist, und das ohne 
Ölwechsel, geht einem der Nordostwind durch Mark und 
Bein. 

»Ich will euch nicht erschrecken, Jungs«, sagte Henry und 
hatte immer noch dieses seltsame, angewiderte Lachern auf 
den Lippen. »Aber ich werde euch alles zeigen. Und unter- 
wegs werde ich euch erzählen, was der Junge mir gesagt 
hat... das müßt ihr nämlich wissen, versteht ihr?« 

Und er zog eine Pistole Kaliber .45 aus der Tasche. Seit er 
den Laden rund um die Uhr geöffnet hielt, lag das Ding 
ständig schußbereit unter seinem Tresen. Ich weiß nicht, 
woher er die Waffe hat, aber ich weiß, daß er sie einmal zog, 
als ein Kerl reinkam und Geld wollte. Der Junge verschwand 
wesentlich schneller als er gekommen war. Henry war schon 
kaltblütig. Einmal schmiß er einen Studenten raus, der unbe- 
dingt mit einem Scheck bezahlen wollte. 

Der Junge ging raus, als säße ihm der Arsch schief. 
Anschließend machte er sich in die Hose. 

Ich erzähle das alles nur, weil Henry Bertie und mir zeigen 
wollte, daß die Sache nicht lustig war, und das glaubten wir 
ihm gern. 

Wir machten uns also auf den Weg und stemmten uns wie 
die Waschfrauen gegen den Wind. Henry schob den Karren 
und erzählte uns, was der Junge gesagt hatte. Der Wind 
wollte die Worte wegreißen, bevor wir sie hörten, aber wir 
verstanden das meiste - wir verstanden mehr, als uns lieb 
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war. Ich war verdammt froh, daß Henry seine Kanone in der 
Manteltasche stecken hatte. 

Der Junge sagte, es muß das Bier gewesen sein - man weiß ja, 
daß hin und wieder eine Dose schlecht ist. Schal oder sauer 
oder grün wie die Pinkelflecken in der Unterwäsche eines Iren. 
Jemand hat mir mal gesagt, daß ein winziges Loch genügt, und 
schon kommen Bakterien rein und verursachen seltsame Ver- 
änderungen. Das Loch mag so klein sein, daß kein Bier raus- 
läuft, aber die Bakterien kommen rein, und Bier ist für einige 
der kleinen Dinger hervorragende Nahrung. 

Jedenfalls sagte der Junge, Richie hätte an jenem Oktober- 
abend wie immer einen Karton Golden Light mit nach Hause 
gebracht. Während Timmy seine Hausaufgaben machte, fing 
Richie an zu saufen. 

Timmy wollte gerade ins Bett gehen, als er Richie sagen 
hörte: »Mein Gott, hier stimmt was nicht.« 

Und Timmy fragte: »Was ist denn, Daddy?« 
»Das Bier«, sagte Richie. »Verdammt, das ist der schlechteste. 

Geschmack, den ich je im Mund hatte.« 
Man könnte sich fragen, warum in aller Welt Richie das Bier 

getrunken hat, wenn es so schlecht schmeckte, aber man muß 
Richie Grenadine einmal Bier trinken gesehen haben. Ich war 
an einem Nachmittag in Wallys Kneipe und habe gesehen, wie 
er eine Wahnsinnswette gewann. Er wettete mit einem Kerl, 
daß Richie in einer Minute zwanzig Glas Bier trinken könne. 
Von den Einheimischen ging keiner darauf ein, aber dieser 
Handelsvertreter aus Montpelier legte eine Zwanzigdollarnote 
hin und Richie legte seine daneben. Er trank alle zwanzig und 
hatte noch sieben Sekunden Zeit. 

Als er rausging, war er allerdings nicht mehr, sonderlich gut 
zu Fuß. Deshalb glaube ich, daß er die Dose wohl schon 
ausgesoffen hatte, bevor sein Verstand ihn warnte. 

»Ich muß kotzen«, sagte Richie. »Paß auf!« 
Als er die Toilette erreichte, war der Anfall aber schon 

vorüber. Der Junge sagte, er habe an der Dose gerochen, und 
sie habe gerochen, als sei etwas hineingekrochen und gestor- 
ben. Und oben an der Dose seien graue Tropfen gewesen. 
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Zwei Tage später kam der Junge aus der Schule, und Richie 
saß vor der Glotze und sah sich irgendeine Schnulze an. Es war 
erst Nachmittag, aber alle Vorhänge in der ganzen Wohnung 
waren zugezogen. 

»Was ist los?« fragte Timmy, denn Richie trudelte selten vor 
neun Uhr abends zu Hause ein. 

»Ich sehe fern«, sagte Richie. »Heute hatte ich keine Lust 
auszugehen.« 

Timmy schaltete das Licht über der Spüle an, und Richie 
brüllte ihn an: »Mach das verdammte Licht aus!« 

Das tat Timmy, und er hat nicht erst gefragt, wie er denn im 
Dunkeln seine Hausaufgaben machen soll. Wenn Richie in 
einer solchen Stimmung ist, fragt man ihn am besten überhaupt 
nichts. 
.   »Geh los und hol mir einen Karton Bier«, sagte Richie. »Geld 
liegt auf dem Küchentisch.« 

Als der Junge zurück kam, saß sein Vater immer noch im 
Dunkeln, nur, daß es jetzt auch draußen dunkel war. Das Fern- 
sehen war ausgeschaltet. Das Kind bekam es mit der Angst - 
und wem würde es nicht ähnlich gehen? Die ganze Wohnung 
dunkel, und Daddy hockte wie ein großer Klumpen in der 
Ecke. 

Timmy stellte also das Bier auf den Tisch, denn er wußte, daß 
Richie es nicht gern so kalt trank, davon bekam er Kopfschmer- 
zen. Als der Junge in die Nähe des Alten kam, bemerkte er 
einen fauligen Geruch, wie von altem Käse, den jemand übers 
Wochenende auf dem Tisch stehengelassen hat. Er dachte sich 
aber weiter nichts dabei, denn der Alte war nie besonders 
sauber. Statt dessen ging Timmy in sein Zimmer, schloß die Tür 
und machte seine Hausaufgaben. Nach einer Weile hörte er, 
wie Richie die erste Dose des Abends aufriß. 

Und so ging es zwei Wochen lang. Der Junge stand morgens 
auf und ging in die Schule, und wenn er nach Hause kam, saß 
Richie vor dem Fernsehgerät, und das Biergeld lag auf dem 
Tisch. 

Die Wohnung roch immer übler, und Richie zog die Vor- 
hänge überhaupt nicht mehr auf. Ungefähr Mitte November 
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durfte Timmy in seinem Zimmer nicht mehr arbeiten. Das 
Licht, das unten durch den Türspalt fiel, störte Richie. Wenn er 
für seinen Vater Bier geholt hatte, ging Timmy also immer ein 
paar Häuser weiter zu einem Freund. 

Als Timmy eines Tages von der Schule nach Hause kam - es 
war vier Uhr nachmittags und schon fast dunkel -, sagte 
Richard: »Dreh das Licht an.« 

Das Kind drehte das Licht über der Spüle an, und was sah 
der völlig verdutzte Junge? Richie hatte sich total in eine Woll- 
decke eingewickelt. 

»Sieh mal«, sagte Richie, und eine Hand schob sich unter der 
Decke hervor. Aber es war gar keine Hand. Es war etwas 
Graues, mehr konnte das Kind nicht sagen. Es sah überhaupt nicht 
wie eine Hand aus. Es war nur ein grauer Klumpen. 

Jedenfalls bekam Timmy Grenadine einen fürchterlichen 
Schrecken. »Was ist mit dir los, Daddy?« fragte er. 

Und Richie sagte: »Weiß nicht. Aber es tut nicht weh. Es fühlt 
sich... gar nicht schlecht an.« 

Und Timmy sagte: »Ich hole Dr. Westphall.« 
Und die ganze Wolldecke fing an zu zittern, als ob sich 

darunter etwas Entsetzliches schüttelte. Und Richie sagte: 
»Untersteh dich! Wenn du das tust, fasse ich dich an, und du 
wirst genauso enden wie ich.« Und er ließ die Decke für einen 
Augenblick vom Gesicht gleiten. 

Inzwischen waren wir an der Ecke von Harlow und Curve 
Street angekommen, und es war jetzt noch kälter, als das 
Thermometer vor Henrys Laden angezeigt hatte. Man möchte 
so etwas kaum glauben, und doch, es gibt seltsame Dinge in 
der Welt. 

Ich kannte mal einen Mann namens George Kelso, der bei 
den Stadtwerken in Bangor beschäftigt war. Fünfzehn Jahre 
lang reparierte er Hauptwasserrohre und elektrische Kabel und 
dergleichen, und keine zwei Jahre vor seiner Pensionierung gab 
er plötzlich seinen Job auf. Frankie Haldeman, der ihn kannte, 
sagte, George sei lachend und scherzend wie immer in Essex in 
einen Abwasserschacht hineingestiegen, und als er nach fünf- 
zehn Minuten wieder herauskam, war sein Haar schlohweiß, 
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und seine Augen blickten so irre, als hätte er durch ein Fenster 
direkt in die Hölle gesehen. 

Er ging sofort zur Garage der Stadtwerke und stempelte seine 
Karte. Anschließend ging er in Wallys Kneipe und fing an zu 
saufen. Zwei Jahre später hatte er sich totgesoffen. Frankie 
sagte, er hätte versucht, mit ihm darüber zu reden, und einmal 
hatte George auch etwas gesagt, als er ziemlich voll war. 
George hatte sich auf seinem Hocker umgedreht und Frankie 
Haldeman gefragt, ob er schon mal eine Spinne gesehen hätte, 
so groß wie ein mittlerer Hund, in einem Netz mit lauter jungen 
Spinnen, alle in Seidenfäden eingehüllt. Was hätte Frankie 
darauf antworten sollen? Ich sage nicht, daß es stimmt. Ich sage 
nur, daß es in einigen Ecken der Welt Dinge gibt, die einen 
Mann in den Wahnsinn treiben können, wenn er sie vor sich 
sieht. 

Trotz des Windes, der durch die Straße fegte, blieben wir 
einen Augenblick an der Ecke stehen. 

»Was hat er gesehen?« fragte Bertie. 
»Er konnte seinen Daddy noch erkennen«, antwortete 

Henry, »aber er sagte, es war, als steckte er in einer grauen 
gallertartigen Masse... alles eine Art Brei. Seine Kleidung 
klebte ihm in und an der Haut, als sei sie auf seinem Körper 
geschmolzen.« 

»Heiliger Himmel«, sagte Bertie. 
»Dann zog er die Decke wieder vor das Gesicht und brüllte 

den Jungen an, er solle das Licht ausmachen.« 
»Wie Schwamm«, sagte ich. 
»Ja«, sagte Henry. »So ungefähr.« 
»Mach die Pistole klar«, sagte Bertie. 
»Ja, das ist wohl besser«, sagte Henry, und wir gingen die 

Curye Street hinunter. 
Das Etagenhaus, in dem Richte Grenadine seine Wohnung 

hatte, lag fast ganz oben am Hügel. Es war eine dieser viktoria- 
nischen Scheußlichkeiten, die um die Jahrhundertwende von 
den Papierbaronen errichtet wurden. Sie wurden fast alle spä- 
ter zu Mehrfamilienhäusern umgebaut. Als Bertie Luft geholt 
hatte, sagte er uns, daß Richie im dritten Stock unter dem 

166 

Sandini Sammlung



Fenstergiebel wohnt, der wie eine Augenbraue vorsteht. Bei 
der Gelegenheit fragte ich Henry, was denn mit dem Jungen 
geschehen sei. 

Etwa in der dritten Novemberwoche kam der Junge eines 
Nachmittags nach Hause und stellte fest, daß nicht nur die 
Vorhänge zugezogen waren. Darüber hinaus hatte Richie vor 
sämtliche Fenster Wolldecken genagelt. Es stank schlimmer als 
je zuvor. Es war ein saurer Gestank, ähnlich dem von Obst, das 
man mit Hefe gären läßt. 

Ungefähr eine Woche später befahl Richie dem Jungen, das 
Bier auf dem Herd wannzumachen. Könnt ihr euch das vorstel- 
len? Das Kind ganz allein in der Wohnung, und sein Vater 
verwandelt sich in... nun, in irgend etwas... und er muß das 
Bier anwärmen, und muß dann zuhören, wie er es trinkt - hört 
die widerlichen, erstickten schlürfenden Geräusche. Ganz wie 
bei einem alten Mann, der seinen Fischbrei ißt. Könnt ihr euch 
das vorstellen? 

Und so ging es bis heute. Nur heute war die Schule wegen 
des Schneesturms früher aus. 

»Der Junge behauptet, daß er gleich nach Hause gegangen 
sei«, sagt Henry. »Oben im Treppenhaus brannte kein Licht. 
Der Junge meint, daß sein Vater die Birne zerschlagen haben 
muß. Er mußte sich bis an die Tür vortasten. 

Er hört, daß sich drinnen etwas bewegt, und plötzlich fällt 
ihm ein, daß er ja gar nicht weiß, was sein Vater die Woche 
über treibt. Er hat seit einem Monat nicht mehr gesehen, daß 
sein Vater aus diesem Stuhl aufsteht, und ein Mensch muß 
doch auch schlafen und manchmal zur Toilette gehen. 

Mitten in der Tür ist ein Guckloch, und innen müßte es eine 
Klappe haben, mit der man es verschließen kann, aber die war 
schon abgebrochen, als sie einzogen. Der Junge schleicht sich 
also zur Tür und legt das Auge an das Guckloch.« 

Wir hatten inzwischen den Eingang erreicht, und das Haus 
ragte vor uns auf wie ein riesiges häßliches Gesicht mit den 
Fenstern im dritten Stock als Augen. Ich schaute nach oben, 
und richtig, die Fenster waren pechschwarz, als hätte jemand 
sie übermalt - oder Decken davorgenagelt. 
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»Er brauchte eine Minute, um seine Augen an das Dämmer- 
licht zu gewöhnen. Und dann sah er einen großen dicken 
Klumpen, der überhaupt nicht mehr wie ein Mensch aussah, 
über den Fußboden gleiten, wobei er eine graue schleimige 
Spur runter sich herzog. Und dann streckte der Klumpen den 
Arm aus - oder etwas Ähnliches wie einen Arm - und riß ein 
Brett aus der Wand. Und holte eine Katze heraus.« Henry 
schwieg ein paar Sekunden. Bertie schlug die Hände aneinan- 
der, und es war verdammt kalt auf der Straße, aber keiner von 
uns war bereit, jetzt schon hinaufzugehen. »Eine tote Katze«, 
fuhr Henry fort, »die schon verwest war. Sie war ganz aufge- 
dunsen und steif, sagt der Junge, und kleine weiße Dinger 
krochen auf ihr herum...« 

»Um Gottes willen«, sagte Bertie. »Aufhören!« 
»Und dann aß sein Daddy sie.« 
Ich mußte schlucken, aber ich hatte einen Kloß im Hals und 

einen ekelhaften Geschmack im Mund. 
»Timmy nahm das Auge vom Guckloch«, sagte Henry leise. 

»Und er rannte.« 
»Ich glaube nicht, daß ich raufgehen kann«, sagte Bertie. 
Henry sagte nichts. Er sah Bertie nur an, dann mich und 

dann wieder Bertie. 
»Wir sollten raufgehen«, sagte ich. »Schließlich haben wir 

Richies Bier.« 
Bertie sagte nichts. Wir gingen die Stufen hoch und durch die 

Eingangstür. Ich roch es sofort. 
Wissen Sie, wie eine Obstbrennerei im Sommer riecht? Man 

erkennt dabei nie den Geruch von Äpfeln. Im Herbst ist es 
besser. Dann riechen sie scharf und würzig, und der Geruch 
sticht einem in die Nase. Aber im Sommer riecht es ganz 
einfach gemein. Dieser Geruch war genauso, nur noch 
schlimmer. 

Im unteren Treppenhaus gab es Licht, eine trübe Birne unter 
Milchglas, die nur schwach schimmerte. Und dann die Treppe, 
die in die Schatten hinaufführte. 

Henry stellte den Karren ab, und während er den Karton mit 
Bier aufnahm, drückte ich auf den Knopf für das Licht im 
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zweiten Stock. Aber die Birne war kaputt, wie der Junge gesagt 
hatte. 

Bertie zitterte. »Ich trage das Bier. Kümmere du dich um 
deine Pistole.« 

Henry machte keine Einwände. Er reichte ihm den Karton, 
und wir gingen nach oben. Zuerst Henry, dann ich, und als 
letzter Bertie mit dem Karton unter dem Arm. Als wir im 
zweiten Stock angekommen waren, stank es entsprechend 
schlimmer. Nach faulen, gegorenen Äpfeln, und in das Ganze 
mischte sich ein noch widerwärtigerer Gestank. 

Als ich noch draußen in Levant wohnte, hatte ich mal einen 
Hund. Er hieß Rex und war ein gutmütiger Trottel, aber er 
nahm sich nicht genügend vor den Autos in acht. An einem 
Nachmittag, als ich noch arbeitete, erwischte es ihn. Er kroch 
unter das Haus und starb dort. Mein Gott, was für ein Gestank. 
Ich mußte zuletzt runter und ihn mit einer Stange rausholen. 
Hier stank es genauso, nach Aas und Verwesung. 

Bis dahin hatte ich noch gedacht, daß das alles ein schlechter 
Witz sein könnte, aber jetzt wußte ich es besser. 

»Mein Gott, warum beschweren sich die Nachbarn denn 
nicht?« fragte ich. 

»Welche Nachbarn?« fragte Henry zurück, und wieder 
lächelte er dieses seltsame Lächeln. 

Ich schaute mich um und sah, daß das Treppenhaus einen 
dreckigen und unbenutzten Eindruck machte. Die Türen zu 
allen drei Wohnungen im zweiten Stock waren versiegelt. 

»Wer mag wohl der Eigentümer sein?« fragte Bertie und 
stellte seinen Karton auf einem Treppenpfosten ab. Er holte tief 
Luft. »Vielleicht Gaiteau? Ich bin erstaunt, daß er ihn nicht 
rausschmeißt.« 

»Wer sollte denn raufgehen und ihn zur Räumung zwin- 
gen?« fragte Henry. »Du etwa?« 

Bertie sagte nichts. 
Dann gingen wir die nächste Treppe hinauf, die noch schma- 

ler und steiler als die letzte war. Gleichzeitig wurde es heißer. 
Es hörte sich an, als ob die gesamte Klimaanlage in dem 
Gebäude klapperte und zischte. Der Gestank war entsetzlich, 
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und ich hatte das Gefühl, als rührte mir jemand mit einem 
Stock im Magen herum. 

Oben war ein kurzer Flur und eine Tür mit einem Guckloch 
in der Mitte. 

Bertie schrie leise auf und flüsterte: »Seht nur, worin wir 
gehen!« 

Ich schaute nach unten und sah, daß sich kleine Pfützen von 
diesem schleimigen Zeug gebildet hatten. Hier schien früher 
ein Teppich gewesen zu sein, aber das graue Zeug hatte ihn 
weggefressen. 

Henry trat an die Tür, und wir folgten ihm. Ich weiß nicht, 
wie es Bertie erging, aber ich schlotterte. Ohne zu zögern, hob 
Henry seine Waffe und schlug mit dem Griff gegen die Tür. 

»Richie?« rief er, und seine Stimme verriet nicht die geringste 
Angst, obwohl sein Gesicht leichenblaß war. »Hier ist Henry 
Parmalee von der Nachteule. Ich bringe dir dein Bier.« 

Etwa eine Minute lang hörten wir nichts, und dann sagte 
eine Stimme: »Wo ist Timmy? Wo ist mein Junge?« 

Ich wäre fast jetzt schon weggelaufen. Die Stimme hatte 
nichts Menschliches. Sie klang tief und hohl, wie durch klebri- 
gen Talg gesprochen. 

»Er ist in meinem Laden«, sagte Henry, »und ißt gerade was 
Vernünftiges.. Bei dem armen Kerl kann man ja schon die 
Rippen zählen, Richie.« 

Eine Weile nichts. Dann waren grauenhafte quietschende 
Geräusche zu hören, als liefe ein Mann mit Gummistiefeln 
durch Schlamm. Dann hörten wir diese verweste Stimme direkt 
hinter der Tür. 

»Mach die Tür auf, und schieb das Bier durch«, sagte sie. »Du 
mußt aber alle Ringverschlüsse öffnen. Ich kann es nicht.« 

»Sofort«, sagte Henry. »Wie ist dein Zustand, Richie?« 
»Das spielt keine Rolle«, sagte die Stimme, und sie klang 

fürchterlich gierig. 
»Schieb das Bier durch und verschwinde.« 
»Es sind also nicht mehr nur tote Katzen, was?« sagte Henry, 

und seine Worte klangen traurig. Er hielt nicht mehr den Griff 
der Pistole hoch, sondern hatte die Waffe umgedreht. 
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Und plötzlich durchfuhr es mich wie ein Lichtblitz. Ich stellte 
eine Gedankenverbindung her, was Henry wahrscheinlich 
schon während seines Gesprächs mit Timmy gelungen war. 
Den Gestank von Fäulnis und Verwesung empfand meine Nase 
doppelt so stark, als ich mich erinnerte: Zwei junge Mädchen 
und ein alter Weinsäufer von der Heilsarmee waren in den 
letzten drei Wochen verschwunden - alle nach Einbruch der 
Dunkelheit. 

»Schiebe es rein, oder ich komme raus und hole es«, sagte die 
Stimme. 

Henry bedeutete uns, zurückzutreten, und wir gehorchten. 
»Das kannst du gern tun, Richie.« Er spannte die Waffe. 
Lange Zeit geschah nichts. Um die Wahrheit zu sagen, ich 

hatte das Gefühl, daß alles vorüber sei. Dann flog die Tür so 
plötzlich und heftig auf, daß sie sich durchbog, bevor sie gegen 
die Wand knallte. Und Richie kam raus. 

Es dauerte nur eine Sekunde, eine einzige Sekunde, und 
Bertie und ich rannten wie Schulkinder die Treppe hinunter, 
vier oder fünf Stufen auf einmal, bis wir durch die Tür sausten 
und draußen im Schnee landeten. 

Als wir hinunterrasten, hörten wir Henry dreimal feuern. Die 
Schüsse hallten wie Bombenexplosionen im leeren Treppen- 
haus dieses verfluchten Gebäudes. 

Was wir in den ein oder zwei Sekunden sahen, wird mir für 
den Rest meines Lebens reichen. Es war eine riesige -graue 
Gallertmasse, eine Gallertmasse, die wie ein Mann aussah und 
eine widerliche Schleimspur hinter sich herzog. 

Aber das war nicht das Schlimmste. Seine Augen waren flach 
und gelb und wild, und aus ihnen sprach keine menschliche 
Seele. Aber es waren keine zwei Augen, sondern vier. Und 
direkt in der Mitte zwischen den beiden Augenpaaren verlief 
ein faseriger Strich von oben nach unten, und rotes, pulsieren- 
des Fleisch zeigte sich, wie bei einem Längsschnitt im Bauch 
eines Schweines. 

Es teilte sich, wissen Sie. Es teilte sich in zwei Wesen. 
Bertie und ich sprachen nicht, als wir zum Laden zurückgin- 

gen. Ich weiß nicht, was ihm durch den Kopf ging, aber ich 
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weiß sehr wohl, woran ich dachte: an das Einmaleins. Zwei mal 
zwei sind vier, vier mal zwei sind acht, acht mal zwei sind 
sechzehn, sechzehn mal zwei sind- 

Wir erreichten den Laden. Carl und Billy sprangen auf und 
fingen sofort an zu fragen. Keiner von uns antwortete. Wir 
drehten uns nur um und warteten, ob vielleicht Henry aus dem 
Schnee auftauchen und in den Laden kommen würde. Ich war 
inzwischen bei 32768 mal zwei sind das Ende der Menschheit 
angekommen, und so saßen wir gemütlich bei reichlich Bier 
und warteten gespannt darauf, wer zurückkommen würde. 
Und hier sitzen wir immer noch. 

Ich hoffe, es wird Henry sein. Das dürfen Sie mir glauben. 
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Schlachtfeld 

»Mr. Renshaw?« 
Er war schon auf halbem Wege zum Aufzug, als er den 

Portier seinen Namen rufen hörte. Ungeduldig blickte er sich 
um und wechselte seinen Reisekoffer von der einen in die 
andere Hand. In der Brusttasche seines Mantels knisterte der 
schwere, mit Zwanzig- und Fünfzigdollarnoten prall gefällte 
Umschlag. Der Job war auftragsgemäß erledigt und, selbst nach 
Abzug der fünfzehn Prozent, die die Organisation als Vermitt- 
lungsgebühr einbehalten hatte, außerordentlich gut bezahlt 
worden. Alles, was er jetzt noch brauchte, war eine heiße 
Dusche, ein Gin Tonic und viel, viel Schlaf. 

»Was gibt's?« 
»Ein Paket für Sie, Sir. Würden Sie bitte den Empfang quit- 

tieren?« 
Während er unterschrieb, warf Renshaw einen forschenden 

Blick auf das rechteckige Paket. Die gestochene Handschrift, 
mit der sein Name und seine Adresse in den aufgeklebten 
Adressenvordruck eingetragen waren, kam ihm bekannt vor. 
.Behutsam schob er das Paket auf der marmorierten Oberfläche 
des Rezeptionsschalters hin und her und hörte, wie sein Inhalt 
leise klirrte. 

»Soll ich es Ihnen nach oben bringen lassen, Mr. Renshaw?« 
»Danke, ich nehme es schon.« 
Der Karton war etwa fünfzig Zentimeter breit, und er konnte 

ihn gerade mit einem Arm halten. Im Aufzug setzte er ihn auf 
dem mit weichen Teppich ausgelegten Boden ab und steckte 
seinen Schlüssel in den Schalter für die Penthouse-Etage, der 
über den anderen Knöpfen angebracht war. 

Geräuschlos und beinahe unmerklich glitt der Aufzug nach 
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oben. Renshaw schloß die Augen. Vor der dunklen Leinwand 
seiner Erinnerung ließ er die Geschehnisse der vergangenen 
Tage noch einmal Revue passieren. Der Job hatte wie immer 
mit einem Anruf von Cal Bates begonnen. 

»Bist du gerade abkömmlich, Johnny?« 
Er war es, zweimal im Jahr, für ein Mindesthonorar von 

10000 Dollar. Er erledigte seine Sache immer gut und zuverläs- 
sig, doch was seine Auftraggeber am meisten an ihm schätzten, 
war sein raubtierhafter Instinkt. John Renshaw war ein Bussard 
in Menschengestalt, den sowohl seine Veranlagung als auch 
sein soziales Umfeld zu zwei Dingen mehr als zu allem anderen 
befähigt hatten: zu töten und zu überleben. 

Wenige Tage nach Bates Anruf hatte er einen bräunlich- 
gelben Umschlag in seinem Briefkasten gefunden. Dieser ent- 
hielt ein Photo, einen Namen und eine Adresse. Er speicherte 
das alles in seinem Gedächtnis und behielt nichts davon zurück 
außer einem Häufchen Asche, das zusammen mit den verkohl- 
ten Überresten des Couverts im Müllcontainer verschwand. 

Diesmal zeigte das Photo das Gesicht eines bläßlichen 
Geschäftsmannes aus Miami namens Hans Morris, Inhaber der 
Morris Spielwarenfabrik. Irgend jemandem war er anscheinend 
im Wege, und dieser Jemand hatte sich an die Organisation 
gewandt, die sich wiederum in der Person von Cal Bates mit 
ihm in Verbindung gesetzt hätte. 

Peng. Von Beileidsbezeugungen am Grabe bitten wir abzu- 
sehen. 

Lautlos glitt die Tür des Lifts zur Seite. Renshaw hob sein 
Paket auf und trat in den Gang hinaus. Dann öffnete er die Tür 
zu seiner Penthousewohnung und ging hinein. Es war drei Uhr 
nachmittags, und der große Wohnraum war überflutet vom 
hellen Licht der Aprilsonne. Er blieb einen Augenblick stehen, 
blinzelte, setzte dann sein Paket auf dem Couchtisch ab und 
lockerte den Knoten seiner Krawatte. Den Umschlag mit dem 
Geld legte er auf den Karton und ging hinüber zum Balkon. 

Er öffnete die verglaste Schiebetür und trat hinaus ins Freie. 
Trotz der Sonne war es kühl,, und ein schneidender Wind 
bohrte sich messerscharf durch den dünnen Stoff seines 
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Trenchcoats. Dennoch blieb er eine Weile draußen stehen und 
ließ den Blick über die Stadt schweifen, mit der gleichen Selbst- 
zufriedenheit und Genugtuung, wie sie ein General empfinden 
mochte, der nach gewonnener Schlacht auf das eroberte Land 
schaut. Wie ein Heer von Ameisen krabbelten die Autos unten 
in den Straßen, und im grellen Licht der Nachmittagssonne 
flimmerten die Konturen der Bay Bridge wie eine Fata Morgana 
am Horizont. 

Nach Osten hin erstreckten sich die metallenen Wipfel eines 
riesigen Antennenwaldes auf den Dächern der ärmlicheren, 
schmutzigeren Häuser, die hier und da von den kolossalen 
Wolkenkratzern der City verdeckt wurden. Hier oben aber war 
es schön, besser jedenfalls als unten in der Gosse. 

Nach einer Weile ging Renshaw zurück in die Wohnung und 
begab sich ins Bad, wo er lange und ausgiebig duschte. 

Als er vierzig Minuten später mit einem Glas Gin in der Hand 
auf der Couch saß und das Paket betrachtete, streckten bereits 
die ersten Schatten ihre langen Finger über den weinroten 
Teppichboden aus. Der schönste Teil des Nachmittags war 
vorüber. 

Eine Bombe. Natürlich war es keine, aber man mußte sich so 
verhalten, als wäre es zumindest möglich. Nur so hatte man die 
Garantie dafür, daß man am Leben blieb, während andere sich 
bereits auf dem Weg ins Reich des ewigen Müßiggangs be- 
fanden. 

Wenn es also eine Bombe wäre, dann hätte sie keinen Zeit- 
zünder. Nicht das leiseste Ticken war zu hören in diesem 
geheimnisvollen Quader. Obwohl, heutzutage gab es Quarz- 
uhren. Sie liefen zuverlässiger und weniger unberechenbar als 
die besten Uhrwerke von Westclox oder Big Ben. 

Renshaw warf einen Blick auf den Poststempel. Miami, 
15. April. Das war vor fünf Tagen. Ein Zeitzünder war demnach 
auszuschließen. Er hätte bereits in der Aufbewahrung explodie- 
ren können. 

Ja. Miami... Und dann diese gestochene Handschrift... 
Hatte nicht auf dem Schreibtisch dieses bläßlichen Spielwaren- 
fabrikanten eine gerahmte Photographie gestanden, die eine 
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noch hagerere, noch blassere Gestalt mit einem schmucklosen 
Kopftuch zeigte? Und hatte er nicht in der unteren rechten Ecke 
eine mit gestochener Handschrift gekritzelte Widmung gele- 
sen? »Alles Liebe von deinem treuesten Mädchen - Mutter.« 

Was für einen Einfall hatte das treueste Mädchen da gehabt? 
Vielleicht ein selbstgebasteltes Killervernichtungsgerät? Mit 
verschränkten Armen und äußerster Konzentration saß Ren- 
shaw da und betrachtete das Paket. Die Frage, wie es Morris' 
treuestem Mädchen beispielsweise gelungen war, seine 
Adresse ausfindig zu machen, stellte er zunächst zurück. Der- 
gleichen Probleme waren jetzt zweitrangig und würden später 
immer noch gelöst werden können. Cal Bates würde sich eine 
Antwort einfallen lassen müssen. Im Augenblick war das ne- 
bensächlich. 

Mit einer fahrigen, beinahe motorischen Bewegung griff er in 
seine Westentasche und zog seinen kunststoffgebundenen 
Taschenkalender hervor. Er schob ihn zwischen Packpapier 
und Kordel, mit der der Karton verschnürt war. Mit dem 
scharfen Rand des Kalenders löste er das Klebeband, das die 
Papierlaschen an den Seiten hielt, bis sie absprangen und 
gegen die Kordel hingen. 

Dann hielt er einen Augenblick inne, tat einen tiefen Atem- 
zug und wanderte um den Tisch herum. Kordel, Packpapier, 
Pappe. Sonst nichts. 

Draußen dämmerte es bereits, und das Zwielicht warf lange 
graue Schatten in den Raum, die mit langen Spinnenbeinen 
über den Boden krochen. 

Plötzlich rutschte eine der Papierlaschen unter der Kordel 
durch, öffnete sich ein wenig und gab ein Stück des Inhalts frei. 
Es sah aus wie die mattgrüne Oberfläche einer Metallbox, allem 
Anschein nach mit Scharnieren versehen. Renshaw holte ein 
Taschenmesser und durchtrennte die Kordel. Sie sprang ab, 
und nachdem er das restliche Papier mit der Spitze seines 
Messers aufgerissen hatte, lag die Box vor ihm. 

Sie war grün und am Rand schwarz, und in ihren Deckel 
waren mit weißen Buchstaben die Worte graviert: 
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VIETNAM - FELDKISTE 

Und darunter stand: 20 INFANTRISTEN, 10 KAMPF- 
HUBSCHRAUBER, 2 ARTILLERISTEN, 2 GRANATWERFER, 
2 SANITÄTER, 4 JEEPS. Und darunter: l FLAK-Vorrichtung. 
Und wiederum darunter, in einer Ecke: MORRIS' SPIELWA- 
RENFABRIK, MIAMI, FLORIDA. Renshaw steckte die Hand 
nach der Kiste aus, zuckte jedoch sofort zurück. Irgend etwas 
in ihrem Inneren hatte sich bewegt. Ohne ersichtliche Eile 
stand er auf und ging, ohne den Tisch aus den Augen zu 
lassen, rückwärts durch' das Zimmer an der Küche vorbei in 
den Flur. Dort knipste er das Licht an. 

Die Vietnam-Feldkiste bewegte sich ruckweise, so daß das 
Packpapier unter ihr raschelte. Plötzlich kippte sie und fiel mit 
einem dumpfen Aufprall zu Boden. Dort kam sie auf einer der 
Schmalseiten zu stehen, und ihr an zwei Scharnieren befestig- 
ter Deckel klappte einige Zentimeter auseinander. 

Winzige Fußsoldaten, nur etwa drei Zentimeter groß, krab- 
belten ins Freie. Mit aufgerissenen Augen stand Renshaw da 
und sah'ihnen zu. Nicht einen Augenblick lang fragte er sich, 
ob das, was sich dort abspielte, Traum oder Wirklichkeit war. 
Das einzige, was ihn beschäftigte, war die Frage, wie er sich 
retten, die Situation in den Griff bekommen könnte. 

Die Soldaten trugen Uniformen, Helme und Tornister in 
Miniaturausgabe. An ihren Schultern hingen streichholzdünne 
Maschinengewehre. Zwei von ihnen hatten Renshaw sofort 
gesehen und spähten zu ihm herüber. Ihre winzigen, steckna- 
delkopfgroßen schwarzen Augen funkelten böse. 

Erst zählte er fünf, dann zehn, dann zwölf, schließlich alle 
zwanzig. Einer von ihnen gestikulierte wild, anscheinend, um 
den anderen Befehle zu erteilen. Sie nahmen entlang der Kante 
des Kistendeckels Aufstellung und begannen wie auf Kom- 
mando zu schieben. Millimeter für Millimeter weitete sich die 
Öffnung. 

Renshaw ging wieder hinüber zur Couch und bewaffnete 
sich mit einem Kissen. Dann bewegte er sich langsam auf die 
Kiste zu. 
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Der Kommandeur der Truppe drehte sich um und machte ein 
Zeichen. Sogleich fuhren auch die anderen herum, die Maschi- 
nengewehre im Anschlag. Renshaw hörte leise, beinahe lustig 
hell klingende Geräusche, so, als fielen eine Handvoll Murmeln 
auf einen gepflasterten Gehsteig. Dann hatte er das Gefühl, als 
fiele ein Schwarm Wespen über ihn her. Er schleuderte das 
Kissen und traf. Er zersprengte die geordnete Reihe der kleinen 
Soldaten und warf sie in alle Himmelsrichtungen auseinander. 
Dann schlug es gegen die Kiste, deren Deckel sich durch den 
Stoß weit öffnete. 

Ein heller zirpender Ton, und wie eine dicke Wolke kleiner 
olivgrüner Insekten schwirrten mehrere winzige Helikopter in 
die Höhe. Sekunden später hörte Renshaw das Surren ihrer 
Propeller dicht an seinem Ohr und sah, wie aus den zurückge- 
schobenen Seitentüren funkengroße Mündungsfeuer aufblitz- 
ten. Seine Brust, sein rechter Arm und die rechte Partie seines 
Halses wurden wie von feinen Nadelstichen durchbohrt. Er 
holte aus und konnte tatsächlich einen der Hubschrauber erwi- 
schen, zugleich aber durchzuckte ihn ein jäher Schmerz. Blut 
quoll zwischen seinen brennenden Fingern hervor. Die messer- 
scharfen Propeller hatten seine Haut zerfetzt und bis auf die 
Knochen durchschlagen. Die Innenfläche seiner Hand war 
übersät von diagonal verlaufenden blutigen Streifen. 

Die anderen Hubschrauber befanden sich nun außer Reich- 
weite und umkreisten Renshaws Kopf in sicherer Entfernung 
wie Bienen einen Honigtopf. Derjenige von ihnen, den er hatte 
erwischen können, war auf den Boden gefallen und lag reglos 
da. 

Plötzlich schrie er laut auf vor Schmerz. Ein kleiner Soldat 
stand auf seinem Schuh und rammte ohne Unterlaß sein Bajo- 
nett .in Renshaws Fußgelenk. Keuchend hob er sein Gesicht- 
chen und verzog es zu einem satanischen Grinsen. 

Renshaw holte aus und schleuderte das Mähnchen mit dem 
Fuß quer durch den Raum. Sein winziger Körper schmetterte 
gegen die Wand und fiel auf den Boden. Er blutete nicht, 
hinterließ jedoch eine eigenartig klebrige purpurfarbene 
Schmierspur. Sekunden später gab es einen leisen Puff, eine 
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winzige Detonation, und einen Augenblick lang wurde ihm 
schwarz vor Augen. 

Ein Soldat mit einem Granatwerfer hatte sich über den Rand 
der Kiste gezogen. Eine fadendünne Rauchwolke kräuselte sich 
noch über der Mündung seiner Waffe. Renshaw sah an seinem 
Hosenbein hinunter und entdeckte ein pfenniggroßes Loch, 
dessen Ränder versengt und ausgefranst waren. Die bloße 
Haut darunter war verkohlt. 

Der kleine Bastard hat mich angeschossen! 
Er machte kehrt und lief in den Flur, von dort aus in sein 

Schlafzimmer. Einer der Hubschrauber verfolgte ihn, und er 
spürte den leichten Lufthauch, den seine Propeller verursach- 
ten, dicht an seinem Kinn. Er hörte das stoßweise Knattern von 
Maschinengewehren, dann drehte der Helikopter ab. 

Die Waffe, die er unter seinem Kopfkissen aufbewahrte, war 
eine Magnum 44, so großkalibrig, daß sie in alles, was sie traf, 
faustgroße Löcher zu reißen vermochte. 

Renshaw blickte sich um, den Revolver hielt er mit beiden 
Händen umklammert. Er war realistisch genug zu wissen, daß 
es galt, mit Kanonenkugeln auf Spatzen zu -schießen - und sie 
zu treffen. 

Zwei der Kampfhubschrauber surrten durch die offene Tür 
ins Zimmer. Auf der Bettkante sitzend hob Renshaw seine 
Waffe, zielte und feuerte. Einer der beiden Hubschrauber tor- 
kelte, explodierte sofort und löste sich in Nichts auf. Das wären 
schon zwei, dachte Renshaw. Dann nahm er den nächsten ins 
Visier, den Finger am Abzug. 

Er ist so flink! Wenn er nur nicht so verdammt flink wäre! 
Mit einem unerwarteten fatalen Schwung drehte der Heli- 

kopter auf ihn zu, während seine Propellerchen mit rasender 
Geschwindigkeit rotierten. Aus den Augenwinkeln heraus 
erkannte Renshaw einen Soldaten an der Türöffnung, der 
immer neue Maschinengewehrsalven auf ihn abfeuerte. 
Geblendet warf er sich auf den Boden, die Hände schützend 
vor das Gesicht gehalten, und krümmte sich vor Schmerz. 

Meine Augen! Der Bastard hat es auf meine Augen abgesehen! 
Er kroch über den Boden und brachte sich mit dem Rücken 
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zur Wand mühsam in eine sitzende Stellung. Den Revolver 
hielt er in Brusthöhe im Anschlag. 

Der Helikopter aber trat den Rückzug an. Sekundenlang 
schwebte er auf- und abtanzend in der Luft, bemüht, der 
übermächtigen Abwehr seines Gegners keine Angriffsfläche zu 
bieten. Dann schwenkte er ab ins Wohnzimmer. 

Renshaw versuchte, sich aufzurichten. Als er sein Gewicht 
auf das verletzte Bein verlagern wollte, zuckte er zusammen. 
Die Wunde blutete jetzt heftiger. Warum auch nicht, dachte er 
grimmig, wer wird schon von einem Granatwerfer getroffen 
und könnte später noch davon erzählen? 

Mit herzlichen Grüßen von Mutter, dem treuesten Mädchen. 
Treu war sie, in der Tat. Das und noch vieles mehr. Er zog den 
Kopfkissenbezug ab und riß ihn in schmale Streifen, mit denen 
er sein verletztes Bein notdürftig verband. Dann nahm er den 
Rasierspiegel vom Nachttisch und ging zurück bis zur Wohn- 
zimmertür. Den Spiegel hielt er leicht abgewinkelt in Augen- 
höhe vor sich und spähte so unbemerkt ins Innere des Raumes. 

Verflucht wollte er sein, wenn die nicht am Fuße der Kiste so 
etwas wie ein Lager errichtet hatten. Die vier kleinen Jeeps, 
jeder gerade zehn Zentimeter groß, brausten mit gewichtiger 
Geschäftigkeit umher. Ein Sanitäter verarztete den Soldaten, 
den Renshaw mit dem Fuß gegen die Wand geschleudert hatte, 
und über dem Camp, etwa in Tischhöhe, kreisten die verbliebe- 
nen acht Helikopter und sicherten die kleine Armee aus der 
Luft. 

Dann aber schienen sie auf den Spiegel hinter der Tür auf- 
merksam geworden zu sein, und schon im nächsten Moment 
gingen drei der Infanteristen in die Knie und eröffneten das 
Feuer. Der Spiegel zerbarst in tausend Splitter. 

Also gut, wie ihr wollt. 
Renshaw schlich zurück zu seinem Nachttisch und holte die 

schwere Kramkiste hervor, die Linda ihm zu Weihnachten 
geschenkt hatte. Er hob sie an, nickte befriedigt und trug sie 
durch die Diele ins Wohnzimmer. Mit einem kräftigen 
Schwung stemmte er sie hoch und schleuderte sie von sich wie 
eine Diskusscheibe. Pfeilgerade schoß die Kiste auf das Lager 
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zu und mähte die kleinen Soldaten um wie Kegelklötze. Einer 
der Jeeps überschlug sich mehrmals. Renshaw wagte sich wei- 
ter ins Zimmer vor. Zu seinen Füßen lag einer der winzigen 
Kämpfer, und er zertrat ihn wie einen Wurm. 

Die anderen aber hatten sich schon wieder von dem Schlag 
erholt. Manche von ihnen hatten sich in die formale Gefechts- 
stellung begeben und feuerten auf Renshaw. Einige hatten 
Deckung bezogen, andere wiederum waren in die Feldkiste 
zurückgekrochen. Feine Nadelstiche durchbohrten seine Beine 
und seinen Unterleib, keiner jedoch reichte höher als bis zum 
Brustkasten. Vermutlich war die Entfernung zu groß. Um so 
besser. Er hatte nicht die Absicht, sich in die Flucht schlagen zu 
lassen. Jetzt ging es ums Ganze. 

Der nächste Schuß, den Renshaw abgab, verfehlte sein Ziel 
nur um Haaresbreite. Sie waren so verdammt klein! Mit dem 
zweiten aber traf er einen der kleinen Soldaten und riß ihn in 
Stücke. Jetzt flogen die Kampfhubschrauber zu einer erbar- 
mungslosen Attacke an. Die stecknadelkopfgroßen Kugeln 
bohrten sich in sein Gesicht ober- und unterhalb der Augen. 
Während unerträgliche Schmerzen am ganzen Körper ihn pei- 
nigten, gelang es ihm doch, nacheinander zwei der Helikopter 
abzuschießen. Die verbliebenen sechs bildeten zwei Flügel und 
schwenkten ab. 

Renshaws Gesicht war blutüberströmt. Er hob den Arm und 
wischte es so gut es ging mit dem Ärmel ab. Gerade wollte er 
den Kampf wieder aufnehmen, als er etwas sah, das seinen 
Atem stocken ließ. Die Soldaten, die sich nach dem Schlag mit 
der Kramkiste in die Metallbox zurückgezogen hatten, waren 
jetzt dabei, etwas herauszuschieben. Etwas, das aussah wie... 

Ein plötzliches grelles Aufflackern, eine gelbliche Stich- 
flamme, und im nächsten Augenblick splitterten Holz- und 
Tapetenfetzen aus dem Türrahmen zu seiner Linken. 

Ein Raketenwerfer! 
Er feuerte einen Schuß in diese Richtung ab, verfehlte jedoch 

sein Ziel, warf sich herum und rannte ins Bad am Ende der 
Diele. Er riß die Tür hinter sich ins Schloß und schob den Riegel 
vor. Das Gesicht, das ihm aus dem Spiegel über dem Wasch- 
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becken entgegenblickte, war rot wie das eines Indianers. Die 
Augen starrten glanzlos, der Blick war verschwommen. Ein 
Indianer in voller Kriegsbemalung, mit roten und weißen Strei- 
fen quer über den von winzigen dunklen Einstichen übersäten 
Wangen. Ein Fetzen Haut hing lose über den Wangenknochen. 
Tiefe blutige Schrammen zogen sich diagonal verlaufend über 
seinen Hals. 

Ich verliere! 
Mit zitternden Fingern fuhr er sich durchs Haar. Der Weg 

durch die Korridortür auf den Hausflur war versperrt, ebenso 
unzugänglich waren Küche und Telefon. Wenn er seine Dek- 
kung verließ, würde ein gezielter Schuß mit dem Raketenwer- 
fer genügen, um ihm den Kopf von den Schultern zu reißen. 

Der verdammte Raketenwerfer stand noch nicht einmal auf der 
Liste! 

Er holte tief Atem, verschluckte sich und rang prustend nach 
Luft. Mit einem lauten Knall hatte irgend etwas ein faustgroßes 
Loch in die Tür geschlagen, Stichflammen züngelten hoch und 
verglimmten in dem zerborstenen Holz. Dann wurde ein weite- 
res verkohltes Oval aus dem Furnier gerissen, Splitter schleu- 
derten nach innen und fraßen sich wie silberne Pfeile glimmend 
in den Badevorleger. Er trat sie aus und sah, wie zwei der 
Kampfhubschrauber durch die Löcher in der Tür drangen und 
auf ihn zuflogen. Winzige Kugeln schlugen an seine Brust. 
Aufheulend griff er einen der Helikopter mit der bloßen Hand 
und nahm in Kauf, daß sich seine Propeller wie die spitzen 
Zacken eines Stacheldrahtzaunes in seine Handflächen bohr- 
ten. Nach dem anderen schlug er, einer verzweifelten Einge- 
bung folgend, mit einem schweren Badetuch. Der Helikopter 
stürzte ab und kreiselte auf den glatten Fliesen, bis Renshaw 
ihn in Stücke trat. Er schnaufte wie ein Pferd. Blut rann ihm in 
ein Auge und vernebelte heiß und ätzend seinen Blick. 

Da habt ihr's! Das fürs erste! Demnächst werdet ihr vorsichtiger 
sein! 

Tatsächlich sah es so aus, als seien sie vorsichtiger geworden. 
Eine Viertelstunde lang tat sich nichts. Renshaw saß auf dem 
Rand der Badewanne und dachte fieberhaft nach. Es mußte 
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einen Weg geben, der ihn aus dieser Sackgasse hinausführte. 
Es mußte! Wenn es nur eine Möglichkeit gäbe, sie zu umgehen 
und aus dem Hinterhalt anzugreifen... 

Da streifte sein Blick das schmale Fenster über der Bade- 
wanne. Das war es! Natürlich. Das war seine Chance! 

Gerade wollte er nach der Nachfüllflasche für sein Benzinfeu- 
erzeug greifen, die oben auf dem Apothekenschrank stand, als 
er ein leises Knistern aus Richtung der Tür vernahm. Blitz- 
schnell fuhr er herum, den Revolver im Anschlag... Doch sah 
er nichts als einen Fetzen Papier, der unter der Tür durchge- 
schoben wurde. 

Mit einiger Genugtuung stellte er fest, daß sie anscheinend 
selbst zu groß waren, um darunter durchkriechen zu können. 
Auf dem Zettelchen stand nur eine lapidare Aufforderung, so 
klein geschrieben, daß er Mühe hatte, sie zu entziffern. 

Gib auf  
Renshaw grinste böse, griff in seine Westentasche, holte 

einen Bleistift heraus und verstaute anschließend dort die Ben- 
zinnachfüllflasche. Dann kritzelte er etwas auf das Papier und 
schob es wieder durch die Tür. Seine Antwort lautete: 

Ihr könnt mich... 
Plötzlich prasselte ein greller Hagel von Raketengeschossen 

in hohem Bogen durch das Loch in der Tür. Renshaw rettete 
sich mit einem Sprung zur Seite. Die Geschosse krachten gegen 
die hellblauen Kacheln über der Handtuchstange und verwan- 
delten die makellos geflieste Wand in eine trostlose zerklüftete 
Mondlandschaft. 

Unter dem staubigen Regen von Kalk und Granatsplittern 
zog Renshaw den Kopf ein und versuchte, die Augen mit den 
Händen zu schützen. Sengende Kugeln bohrten sich durch den 
Stoff seines Hemdes in den Rücken. Erst als der Geschoßhagel 
ein bißchen nachgelassen hatte, wagte er eine vorsichtige 
Bewegung. Er stieg auf den Rand der Wanne und öffnete das 
Fenster. 

Unzählige Sterne glänzten metallisch kalt am Himmel. Die 
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Luke war eng, ebenso schmal wie das Fensterbrett darunter. 
Aber das war nun einmal nicht zu ändern. 

Er quälte sich bis zum Rumpf durch die Fensteröffnung und 
suchte außen mit den Händen Halt. Die kühle Abendluft traf 
sein wundes zerkratztes Gesicht wie ein Schlag mit der flachen 
Hand. Er starrte hinunter. Vierzig Stockwerke lagen unter ihm. 
Aus dieser Höhe wirkten selbst die breiten Avenues nicht 
größer als die Schienen einer Spielzeugeisenbahn. Die hellen 
Neonlichter der Stadt tanzten vor seinen Augen und funkelten 
wie Juwelen auf dunklem Samt. 

Renshaw war ein durchtrainierter und athletischer Mann. 
Mit Schwung zog er die Knie hoch auf das Fensterbrett. Wenn 
in diesem Moment einer der Hubschrauber hineingeflogen 
gekommen wäre und ihn angegriffen hätte, so hätte ein geziel- 
ter Schuß auf sein Hinterteil genügt, und er wäre schreiend 
vornüber gestürzt. Doch es geschah nichts. 

Er richtete sich ein wenig auf und zog erst das eine, dann das 
andere Bein über den unteren Fensterrahmen, die Finger fest 
um den Sims gekrallt. Schließlich stand er aufrecht auf der 
Brüstung vor dem Fenster. 

Er durfte jetzt nur nicht daran denken, was geschehen 
würde, wenn er das Gleichgewicht verlöre oder einer plötzli- 
chen Attacke der Hubschrauber ausgesetzt sein würde. Mit 
zusammengebissenen Zähnen arbeitete er sich Zentimeter um 
Zentimeter bis zu der Ecke des Gebäudes vor. Noch fünfzehn 
Schritte... noch zehn... Geschafft! 

Er blieb stehen, Oberkörper und Handflächen fest gegen den 
rauhen Putz der Außenwand gepreßt. Sein Hemd spannte über 
der Brust, und er spürte den harten kalten Druck der Benzin- 
ampulle bis auf die bloße Haut. Der Revolver hing zentner- 
schwer in seinem Gürtel. 

Jetzt mußte er nur noch um die verfluchte Ecke kommen. 
Langsam tastete er mit dem rechten Fuß nach vorne vor und 
verlagerte sein Gewicht auf das rechte Bein. Die Kante des 
Gemäuers bohrte sich wie die Klinge eines scharfen Messers 
gegen seine Brust. Dicht vor seinen Augen klebten bröckelige 
Spuren von Vogelexkrementen auf dem Putz. Gott, ich hätte 
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nie gedacht, daß die so hoch fliegen können, schoß es ihm in 
einem irrsinnigen Augenblick nachlassender Konzentration 
durch den Kopf. 

Da verlor er mit dem linken Fuß den Halt. Eine sterbens- 
nahe Sekunde lang drohte er zu kippen, fing sich jedoch 
wieder, ruderte mit den Armen und umklammerte die beiden 
aneinandergrenzenden Seiten der Hauswand wie den Körper 
einer Geliebten. Dabei preßte er sein Gesicht gegen die scharfe 
Eckkante, und sein Atem ging wie rasend. Dann, nachdem er 
einen Augenblick unbeweglich so gestanden hatte, zog er den 
linken Fuß nach. In etwa zehn Metern Entfernung ragte der 
Balkon seines Wohnzimmers vor. Er tastete sich Schritt für 
Schritt weiter. Sein Atem ging flach und stoßweise. Zweimal 
mußte er stehenbleiben, wenn eine plötzlich aufkommende 
Windböe ihn von dem schmalen Sims zu reißen drohte. 

Endlich aber hatte er den Balkon erreicht. Er griff nach dem 
schmiedeeisernen Geländer und schwang sich hinüber. Die 
gläserne Schiebetür war nur halb von den Vorhängen ver- 
deckt, so daß er einen vorsichtigen Blick ins Zimmer wagen 
konnte. 

Sie standen genau so, wie er sie haben wollte: mit dem 
Rücken zum Fenster. Vier Soldaten und ein Hubschrauber, die 
offenbar zur Bewachung der Feldkiste zurückgeblieben waren. 
Die anderen hatten sich wahrscheinlich mit dem Raketenwer- 
fer vor der Badezimmertür postiert. 

Okay. Jetzt mußte er nur noch leise wie ein Dieb durch die 
halboffene Schiebetür ins Zimmer, die neben der Feldkiste 
unschädlich machen und durch die Korridortür nach draußen. 
Rasch ein Taxi zum Flughafen und ab nach Miami, Morris' 
treuestem Mädchen einen kleinen Besuch abstatten. Vielleicht 
würde er ihr mit dem Granatwerfer das Gesicht verbrennen. 
Das wäre dann bühnenreif. 

Er zog sein Hemd aus und riß einen der Ärmel in Streifen. 
Den Rest ließ er auf den Boden fallen. Dann öffnete er den 
Verschluß der Benzinflasche mit den Zähnen, tränkte das eine 
Ende des Stoffstreifens mit Benzin und stopfte das andere 
Ende so tief in die Öffnung der Flasche, daß nur noch ein etwa 
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fünfzehn Zentimeter langes Stück heraushing. Zum Schluß 
nahm er sein Feuerzug und hielt es unter das Tuch, das sofort 
in Flammen stand. Dann schob er die Glastür zurück und 
stürzte ins Zimmer. 

Der Helikopter reagierte prompt, und noch während Ren- 
shaw mit großen Sätzen auf die Feldkiste zusprang, Funken aus 
dem brennenden Tuch sprühten und glimmend auf den Tep- 
pichboden fielen, warf sich der Hubschrauber in selbstmörderi- 
schem Sturzflug auf ihn. Mit dem ausgestreckten Arm schlug 
Renshaw ihn in Stücke, biß dabei die Zähne zusammen und 
versuchte, den Schmerz zu ignorieren, den die wirbelnden 
Propeller ihm verursachten. Die kleinen Infanteriesoldaten 
flüchteten sich ins Innere der Kiste. 

Dann ging alles blitzschnell. Renshaw warf die Benzinfla- 
sche. Sie explodierte, loderte auf und verwandelte sich sekun- 
denschnell in eine brennende Kugel. Renshaw drehte sich um 
und rannte zu Tür. 

Was ihn traf, konnte er nicht mehr feststellen. Es war, als 
donnerte ein schwerer stählerner Safe aus großer Höhe auf 
Beton. Nur dieses Geräusch, wie ein heftiger dumpfer Aufprall, 
hallte durch alle Stockwerke des Hochhauses. Es ließ die Schei- 
ben in den Fensterrahmen vibrieren, als hätte gerade ein Flug- 
zeug die Schallmauer durchbrochen. Die Korridortür seiner 
Wohnung flog aus den Angeln und schmetterte an die gegen- 
überliegende Wand. 

Ein Pärchen, das unten auf der Straße Hand in Hand vorbei- 
ging, schaute nach oben, gerade, als eine riesige Flamme aus 
.dem Fenster schlug. 

»Da hat es wahrscheinlich eine Explosion gegeben«, sagte 
der junge Mann, »es sieht so aus, als—« 

»Sieh mal da!« rief seine Freundin. 
Irgend etwas schwebte durch die Luft herab und landete 

genau vor ihren Füßen. Er hob es auf und betrachtete es. 
»Du lieber Himmel, das ist ja ein Männerhemd, ganz durch- 

löchert und voller Blut!«  
Die junge Frau schauderte. »Das ist mir unheimlich«, sagte 

sie nervös. »Bitte, ruf uns ein Taxi, Ralph. Wenn da etwas  
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passiert ist, werden wir vielleicht von der Polizei verhört, und 
das wäre dir doch auch nicht recht, oder?« 

»Hm, natürlich nicht.« 
Er blickte sich um, erspähte ein Taxi und winkte es herbei. 

Als es hielt, rannten sie über die Straße und stiegen ein. 
An genau derselben Stelle, wo die beiden eben noch gestan- 

den harten, tanzte ein kleines Stück Papier wie eine Feder 
durch die Luft und landete auf dem Pflaster dicht neben John 
Renshaws Hemd. 

Mit gestochener Handschrift stand darauf geschrieben: 

Hallo Kinder! In dieser Vietnam-Feldkiste 
findet Ihr eine besondere Überraschung! 
(Nur für eine begrenzte Zeit) 

l RAKETENWERFER 
20 FLA-FLUGKÖRPER MARKE »TWISTER« 

l WASSERSTOFFBOMBE 
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Lastwagen 

Der Mann hieß Snodgrass, und ich sah, daß er im Begriff war, 
etwas Verrücktes zu un. Seine Augen waren ganz groß gewor- 
den, und man sah viel Weißes, wie bei einem angriffslustigen 
Hund. Die beiden jungen Leute, die mit ihrem alten Fury auf 
den Parkplatz gerutscht waren, redeten auf ihn ein, aber er 
hielt den Kopf schräg, als hörte er fremde Stimmen. Sein praller 
kleiner Bauch steckte in einem teuren Anzug, der am Hosenbo- 
den schon ein wenig glänzte. Er w Handelsvertreter, und 
seine Mustertasche lag dicht neben ihm, wie ein Hund, der 
eingeschlafen war. 

»Versuchen Sie es noch mal mit dem Radio«, sagte der Last- 
wagenfahrer am Tresen. 

Der Imbißkoch zuckte die Achseln. Er stellte das Gerät wie- 
der an und drehte am Einstellknopf, aber er bekam nur stati- 
sche Geräusche. 

»Sie machen es zu schnell« protestierte der Fahrer. »Sie 
haben vielleicht was übersprungen.« 

»Verdammt«, sagte der Imbißkoch. Er war ein älterer 
Schwarzer mit goldblitzendem Lächeln. Er schaute an dem 
Fahrer vorbei durch das Fenster, das die ganze Länge des 
Raumes einnahm, auf den Parkplatz hinaus. 

Sieben oder acht schwere Lastwagen standen draußen mit 
laufenden Motoren. Ihr Dröhnen im Leerlauf hörte sich an wie 
das Schnurren von Raubkatzen. Es waren ein paar Macs, ein 
Hemingway und vier oder fünf Reos, alle mit Anhängern. Es 
waren Fahrzeuge für den Interstate-Verkehr mit mehreren 
Nummernschildern und CB-Antennen hinten am Führerhaus. 

Der Fury der jungen Leute lag umgestürzt am Ende einer 
langen Rutschspur im losen Kies des Parkplatzes. Er war total 
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zertrümmert. In der Nähe der Auffahrt zum Parkplatz stand ein 
völlig ruinierter Cadillac. Sein Besitzer starrte wie ein ausge- 
nommener Fisch durch die geplatzte Windschutzscheibe. An 
einem Ohr hing noch seine Hornbrille. 

Mitten auf dem Platz lag die Leiche eines Mädchens in einem 
rosa Kleid. Als sie sah, daß es krachen würde, war sie aus dem 
Caddy gesprungen und weggerannt, aber sie hatte keine 
Chance. Sie sah am schlimmsten aus, wenn sie auch mit dem 
Gesicht nach unten lag. Wolken von Fliegen umschwärmten 
sie. Auf der anderen Straßenseite war ein Ford-Kombi durch 
die Leitplanke geschleudert worden. Das war vor einer Stunde 
passiert. Seitdem war niemand gekommen. Die Straße konnte 
man vom Fenster aus nicht sehen, und das Telefon war tot. . 

»Sie machen es zu schnell«, wiederholte der Fahrer seinen 
Protest. »Sie sollten...« 

In diesem Augenblick rannte Snodgrass los. Er stieß den 
Tisch um, als er aufsprang. Die Kaffeetassen klirrten, und der 
Zucker spritzte in hohem Bogen. Er rollte wild mit den Augen, 
und seine Lippen hingen schlaff herab. »Wir müssen hier 
raus«, brabbelte er. »Wir müssen hier raus, wir müssen hier 
raus-« 

Der junge Mann schrie, und seine Freundin kreischte. 
Snodgrass stürzte zur Tür und rannte über den Kies zum 

Abflußgraben an der linken Seite. Zwei der Wagen rasten auf 
ihn zu. Ihre nach oben führenden Auspuffrohre stießen dun- 
kelbraunen Dieselqualm in den Himmel, und die riesigen Hin- 
terräder ließen den Sand wegspritzen, als würde aus Maschi- 
nengewehren geschossen. 

Er war höchstens fünf oder sechs Schritte vom Ende des 
Parkplatzes entfernt, als er sich umdrehte. In seinem Gesicht 
stand nackte Angst. Er stolperte über seine eigenen Beine und 
wäre fast gestürzt. Er fing sich wieder, aber es war zu spät. 

Einer der Lastwagen machte Platz, und der andere beschleu- 
nigte. Sein riesiges Kühlergrill funkelte bösartig in der Sonne. 
Snodgrass stieß einen hohen dünnen Schrei aus, der im dump- 
fen Brüllen des Diesels fast unterging. 

Der Wagen überfuhr ihn nicht. Wie sich später zeigen sollte, 
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wäre das besser gewesen. Er stieß ihn weg, wie ein Rugbyspie- 
ler den Ball wegschlägt. Ganz kurz zeichnete sich seine Silhou- 
ette wie eine verbogene Vogelscheuche vor dem heißen Nach- 
mittagshimmel ab, und dann verschwand er im Abwasser- 
graben. 

Die Bremsen des großen Lastwagens zischten wie der Atem 
eines Drachen, und die Vorderräder blockierten und zogen 
tiefe Schneisen durch den Kies. Nur Zentimeter vor dem Gra- 
ben kam er zum Stehen. Das Schwein. 

Das Mädchen in der Nische kreischte wieder. Die Finger 
hatte sie in die Wangen gekrallt, daß sie das Fleisch abzog. Ihr 
Gesicht wirkte wie eine Hexenmaske. 

Glas splitterte. Ich drehte mich um und sah, daß der Last- 
wagenfahrer sein Glas so fest gepackt hatte, daß es zerbrach. 
Wahrscheinlich wußte er es noch nicht. Mit etwas Blut ver- 
mischte Milch floß auf den Tresen. 

Der Schwarze am Tresen stand wie angewurzelt neben sei- 
nem Radio, einen Wischlappen in der erhobenen Hand. Er 
wirkte sehr erstaunt. Seine Zähne glitzerten. Einen Augenblick 
lang hörte man nur das Summen der Westclox an der Wand 
und das Dröhnen des Motors, als der Reo zu seinen Kollegen 
zurückfuhr. Dann fing das Mädchen an zu weinen, und das 
war gut - oder wenigstens besser. 

Mein eigener Wagen stand seitlich neben dem Gebäude und 
war nur noch Schrott. Ein 1971er Camaro, auf den ich noch 
abzahlte, aber ich glaube, das spielte jetzt keine Rolle mehr. 

In den Lastwagen saß niemand. 
Die Sonne spiegelte sich in leeren Fahrerhäusern. Die Räder 

drehten sich von selbst. Man durfte darüber nicht viel nachden- 
ken. Wenn man darüber nachdachte, mußte man verrückt 
werden. Wie Snodgrass. 

Zwei Stunden vergingen. Die Sonne ging langsam unter. 
Draußen patrouillierten die Wagen in langsamen Kreisen und 
Achterschleifen. Ihre Scheinwerfer und Parklichter waren jetzt 
eingeschaltet. Ich ging zweimal am ganzen Tresen hin und her, 
denn meine Beine waren eingeschlafen, und dann setzte ich 
mich in eine der Nischen vor der langen vorderen Scheibe. Dies 
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war eine ganz normale Raststätte in der Nähe einer Autobahn. 
Hier konnte man Benzin und Diesel tanken, und die Fahrer 
tranken hier ihren Kaffee oder aßen eine Kleinigkeit. 

»Mister?« Die Stimme klang zögernd. 
Ich sah mich um. Es waren die beiden jungen Leute mit dem 

Fury. Der Junge sah aus wie neunzehn. Er hatte lange Haare 
und einen Bart, der gerade erst Form gewann. Das Mädchen 
wirkte jünger. 

»Ja?« 
»Was ist Ihnen passiert?« 
Ich zuckte die Achseln. »Ich fuhr auf der Interstate nach 

Pelson«, sagte ich. »Hinter mir ein Lastwagen - ich sah ihn im 
Spiegel. Er war noch weit entfernt, aber er fuhr Höchstge- 
schwindigkeit. In einer Entfernung von einer Meile konnte man 
ihn schon hören. Er überholte einen VW-Käfer. Der Anhänger 
schleuderte, und er fegte den Käfer einfach von der Straße, wie 
man eine Papierkugel vom Tisch schnippt. Ich dachte schon, 
der Laster würde auch von der Straße abkommen. Kein Fahrer 
hätte ihn halten können, wenn der Anhänger so schleudert. 
Aber er blieb auf der Spur. Der VW überschlug sich sechs- oder 
siebenmal und explodierte. Den nächsten erwischte der Laster 
auf die gleiche Weise. Er kam immer näher, und was meinen 
Sie, wie schnell ich die nächste Ausfahrt erwischte.« Ich lachte, 
aber mein Lachen war nicht echt. »Und da bin ich bei dieser 
Raststätte gelandet. Vom Regen in die Traufe.« 

Das Mädchen schluckte. »Wir sahen einen Greyhound-Bus, 
de'r auf der Richtungsfahrbahn Süden nach Norden fuhr. Er... 
pflügte... nur so durch die Wagen hindurch. Dann explodierte 
er und brannte aus, aber vorher... ein Blutbad.« 

Ein Greyhound-Bus. Das war etwas Neues. Und etwas Ent- 
setzliches. 

Plötzlich ging draußen bei allen Fahrzeugen gleichzeitig das 
Ferncht an und tauchte alles in unheimlichen Glanz. Brum- 
mend fuhren sie hin und her. Die Scheinwerfer schienen ihnen 
Augen zu geben, und in der zunehmenden Dunkelheit sahen 
die Anhängeraufbauten aus wie die krummen breiten Rücken 
prähistorischer Riesen. 
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Der Mann am Tresen sagte: »Ob es wohl gefährlich ist, das 
Licht anzuschalten?« 

»Tun Sie es doch«, sagte ich. »Dann werden Sie es ja erfah- 
ren.« Er betätigte den Schalter, und an der Decke leuchteten ein 
paar mit Fliegenschmutz bedeckte Lampen auf. Gleichzeitig 
flackerte draußen eine Neonreklame auf: »Conants Raststätte 
und Imbiß - Gutes Essen«. Nichts geschah. Die Wagen draußen 
drehten weiter ihre Runden. 

»Ich begreife das nicht«, sagte der Fahrer. Er war von seinem 
Hocker gestiegen und ging im Raum auf und ab. Um seine 
Hand hatte er ein rotes Halstuch gewickelt. »Ich hatte nie 
Probleme mit meiner Karre. Ein gutes altes Mädchen. Ich bin 
hier reingefahren, weil ich Spaghetti essen wollte, und nun 
dies.« Er zeigte nach draußen, und das Halstuch flatterte an 
seiner Hand. »Meine eigene Karre steht da draußen. Es ist die 
mit dem schwachen linken Hecklicht. Ich fahre sie schon seit 
sechs Jahren. Aber wenn ich jetzt rausginge -« 

»Sie fährt gerade an«, sagte der Mann hinter dem Tresen. 
Sein Blick war verhangen, aber hellwach. »Schlimm, daß das 
Radio nicht funktioniert. Sie fährt gerade an.« 

Dem Mädchen war alles Blut aus dem Gesicht gewichen. 
»Macht nichts«, sagte ich zu dem Mann am Tresen. »Jedenfalls 
noch nicht.« 

»Woran kann das nur liegen?« fragte der Fahrer besorgt. 
»Elektrische Entladung in der Atmosphäre? Atombombentests? 
Was?« 

»Vielleicht sind sie einfach verrückt geworden«, sagte ich. 

Gegen sieben Uhr ging ich zu dem Mann am Tresen. »Wie sind 
Sie ausgestattet? Ich meine, für den Fall, daß wir hier länger 
bleiben müssen?« 

Er runzelte die Stirn. »Eigentlich nicht schlecht. Gestern 
kriegten wir die letzte Lieferung. Wir haben zwei- bis dreihun- 
dert Blätterteigtaschen für Hamburger, Dosenfrüchte und 
Dosengemüse, Nährmittel, Eier... an Milch nur noch, was in 
der Kühlung steht, aber wir haben ja noch das Wasser aus dem 
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Brunnen. Wenn nötig, könnten wir fünf es hier länger als einen 
Monat aushalten.« 

Der Fahrer kam rüber und sagte, ohne jemanden anzusehen: 
»Ich habe keine einzige Zigarette mehr. Aber dieser Zigaretten- 
automat ...« 

»Er gehört mir nicht«, sagte der Schwarze. »No, Sir.« 
Der Fahrer hatte ein Stemmeisen aus den hinten gelegenen 

Vorratsräumen mitgebracht. Er fing an, den Automaten zu 
bearbeiten. 

Der Junge ging an die glitzernde Musikbox und warf eine 
Münze ein. John Fogarty verkündete singend, daß er auf dem 
Bayou geboren sei. 

Ich setzte mich und schaute aus dem Fenster. Ich sah etwas, 
was mir gleich nicht gefiel. Ein Chevrolet-Kleinlaster hatte sich 
zu der Runde gesellt wie ein Shetlandpony zu einer Herde von 
Percheronpferden. Ich beobachtete ihn, bis er einfach über die 
Leiche des Mädchens aus dem Caddy hinwegrollte, und dann 
sah ich weg. 

»Wir Menschen haben sie doch gebaut«, sagte das Mädchen 
plötzlich kläglich. »Sie können so was doch nicht tun!« 

Ihr Freund beruhigte sie. Der Fahrer hatte den Automaten 
geöffnet und bediente sich. Er nahm sechs oder acht Packun- 
gen Viceroy. Er steckte sie in verschiedene Taschen und riß eine 
Schachtel auf. Er wirkte so gierig, daß ich nicht wußte, ob er sie 
rauchen oder essen wollte. 

Aus der Musikbox ertönte der nächste Song. Es war acht 
Uhr. 

Um acht Uhr dreißig fiel der Strom aus. 
Als das Licht ausging, schrie das Mädchen. Der Schrei ver- 

stummte plötzlich, als hätte ihr Freund ihr die Hand auf den 
Mund gelegt. Die Musik verebbte mit einem absterbenden 
Grunzen. 

»Verdammt noch mal!« sagte der Fahrer. 
»Haben Sie Kerzen?« rief ich zu dem Schwarzen am Tresen 

hinüber. 
»Ich glaube wohl. Warten Sie... ja, hier liegen ein paar.« 
Ich stand auf und ließ sie mir geben. Wir zündeten sie an und 
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stellten sie auf. »Seien Sie vorsichtig«, sagte ich. »Wenn wir den 
Schuppen anstecken, ist der Teufel los.« 

Der Schwarze lachte grimmig. »Was Sie nicht sagen.« 
Als wir die Kerzen aufgestellt hatten, hockten sich der Junge 

und seine Freundin nebeneinander. Der Fahrer stand an der 
Hintertür und beobachtete sechs weitere schwere Lastwagen, 
die zwischen den Betonstreifen mit den Zapfsäulen hin und her 
pendelten. »Dies ändert die Lage, nicht wahr?« sagte ich zu 
dem Mann am Tresen. 

»Verdammt übel, wenn der Strom endgültig ausgefallen ist.« 
»Und was bedeutet das für uns?« 
»Das Hackfleisch für die Hamburger hält sich höchstens drei 

Tage. Das übrige Fleisch vergammelt natürlich genauso schnell. 
Die Konserven brauchen keine Kühlung, auch die trockenen 
Lebensmittel nicht. Aber das ist nicht das Problem. Ohne die 
Pumpen haben wir kein Wasser.« 

»Das ist sehr schlecht.« 
»Ja«, sagte der Schwarze, »denn ohne Wasser halten wir es 

höchstens eine Woche aus.« 
»Füllen Sie alle Gefäße, die Sie haben. Holen Sie alles Wasser 

raus, bis nur noch Luft kommt. Wo sind die Toiletten? Das 
Wasser in den Spültanks ist gut.« 

»Der Aufenthaltsraum für die Angestellten liegt hinten. Aber 
wenn man zu den Toiletten will, muß man nach draußen.« 

»Zur Werkstatt rüber?« Dazu war ich nicht bereit. Noch 
nicht. 

»Nein. Durch den Seitenausgang und dann ein Stück 
weiter.« 

»Geben Sie mir einen Eimer.« 
Er hatte zwei verzinkte. Der Junge kam herüber. 
»Was wollen Sie tun?« 
»Wir brauchen Wasser. Soviel wir kriegen können.« 
»Dann geben Sie mir auch einen Eimer.« 
Ich reichte ihm einen. 
»Jerry!« rief das Mädchen. »Du-« 
Er sah sie nur an, und sie schwieg. Aber sie nahm eine 

Serviette und fing an, sie zu zerreißen. Der Fahrer rauchte seine 
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zweite Zigarette und schaute zu Boden. Dabei grinste er, aber 
er sagte nichts. 

Wir gingen zur Seitentür, durch die ich am Nachmittag 
hereingekommen war. Wir blieben einen Augenblick stehen 
und sahen die Schatten dunkler werden, während die Wagen 
immer noch hin und her fuhren. 

»Und jetzt?« fragte der Junge. Sein Arm streifte meinen, und 
seine Muskeln spannten sich und summten wie Drähte. Wer 
jetzt mit ihm aneinandergeraten wäre, hätte sein Testament 
machen können. 

»Beruhigen Sie sich«, sagte ich. 
Er lächelte ein wenig. Es war ein gequältes Lächeln, aber 

besser als gar keins. 
»Okay.« 
Wir glitten durch die Tür. 
Die Nachtluft hatte sich abgekühlt. Grillen zirpten im Gras, 

und im Abwassergraben quakten die Frösche. Hier draußen 
hörte man das Poltern und Dröhnen der Lastwagen lauter und 
drohender. Hier draußen war es Wirklichkeit. Hier konnte man 
getötet werden. 

Wir schlichen an der gekachelten Außenwand entlang. Das 
leicht vorspringende Dach ließ uns ein wenig im Schatten. 
Drüben am Windschutzzaun lag mein zertrümmerter Camaro, 
und das schwache Licht der Verkehrszeichen spiegelte sich auf 
dem zerfetzten Metall und in Lachen von Benzin und öl. 

»Sie gehen in die Damentoilette«, flüsterte ich. »Nehmen Sie 
das Wasser aus dem Spültank.« 

Die Diesel dröhnten gleichmäßig. Es war tückisch. Man 
glaubte, sie kommen zu hören, aber es war nur das Echo, das 
von den Ecken und Kanten des Gebäudes zurückgeworfen 
wurde. Wir mußten nur etwa sechs Meter weit laufen, aber es 
kam uns viel weiter vor. 

Er öffnete die Tür zur Damentoilette und ging hinein. Ich 
rannte an ihm vorbei in die Herrentoilette. Ich merkte, wie 
meine Muskeln sich spannten, und stieß hörbar die Luft aus. 
Ich sah mich im Spiegel. Mein Gesicht war blaß, und ich hatte 
dunkle Ringe unter den Augen. 
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Ich nahm den Porzellandeckel vom Spültank und füllte 
meinen Eimer. Ich goß ein wenig zurück, damit er nicht 
überschwappte, und ging zur Tür. »He?« 

»Ja«, ächzte der Junge. 
»Bist du fertig?« 
»Ja.« 
Wir gingen wieder nach draußen. Wir waren vielleicht 

sechs Schritte gelaufen, als uns Scheinwerfer anstrahlten. Er 
hatte sich herangeschlichen, und die riesigen Räder mahlten 
ganz langsam den Kies. Er hatte auf der Lauer gelegen, und 
jetzt sprang er uns an, die Scheinwerfer zogen wilde Kreise, 
der riesige Kühlergrill schien die Zähne zu blecken. 

Der Junge erstarrte. In seinem Gesicht stand blankes Ent- 
setzen. Sein Blick war leer, und seine Pupillen hatten sich bis 
aufs äußerste verengt. Ich stieß ihn vorwärts, und er ver- 
schüttete die Hälfte von seinem Wasser. 

»Lauf!« 
Das Donnern des Dieselmotors wurde zu einem hellen 

Kreischen. Ich griff an dem Jungen vorbei, um die Tür zu 
öffnen, aber bevor ich den Griff erreichte, wurde sie von 
innen aufgestoßen. Der Junge warf sich vorwärts, und ich 
sprang an ihm vorbei. Ich drehte mich um und sah den riesi- 
gen Peterbilt die gekachelte Wand streifen. Es gab ein ohren- 
betäubendes knirschendes Geräusch, und die zersplitterten 
Kacheln flogen davon. Es war, als kratzten Riesenfinger über 
eine Wandtafel. Dann krachte der Laster mit seinem rechten 
Kotflügel und dem Kühlergrill gegen die noch immer offene 
Tür, und Glassplitter stoben in den Raum. Die stählernen 
Türangeln rissen wie Toilettenpapier, und die Tür flog in die 
Nacht hinaus wie in einem Gemälde von Dali. Der Wagen 
raste auf den Parkplatz zurück, und sein Auspuff knatterte 
wie ein Maschinengewehrfeuer. Es klang wütend und ent- 
täuscht. 

Der Junge stellte den Eimer ab und ließ sich zitternd in die 
Arme des Mädchens fallen. 

Mein Herz hämmerte gegen meinen Brustkorb, und meine 
Waden fühlten sich wie Wasser an. Und da wir von Wasser 
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sprechen, wir hatten einen ganzen und einen viertel Eimer 
mitgebracht. Es hatte sich kaum gelohnt. 

»Ich will diese Tür verrammeln«, sagte ich zu dem Mann am 
Tresen. »Wie können wir das machen?« 

»Warten Sie-« 
Der Fahrer meldete sich zu Wort. »Warum? Die großen 

Laster kriegen hier doch kein Rad rein.« 
»Um die großen Laster mache ich mir auch keine Sorgen.« 
Der Fahrer suchte nach einer Zigarette, 
»Wir haben im Lagerraum noch ein paar Wandverkleidungen 

aus Metall«, sagte der Mann am Tresen. »Der Boss wollte einen 
Schuppen bauen, wo das Butangas gelagert werden soll.« 

»Die stellen wir vor den Eingang und stützen sie mit dem 
Holz von den Nischen ab.« 

»Das wäre gut«, sagte der Fahrer. 
Wir brauchten ungefähr eine Stunde, und alle arbeiteten mit, 

sogar das Mädchen. Wir hatten eine solide Sperre errichtet, 
aber eine solide Sperre würde natürlich nicht reichen, wenn 
einer der Laster mit Vollgas dagegendonnerte. Das wußten wir 
alle. 

Drei Nischen standen noch, und ich setzte mich in eine von 
ihnen. Die Uhr hinter dem Tresen war um acht Uhr zweiund- 
dreißig stehengeblieben, aber es mußte jetzt ungefähr zehn Uhr 
sein. Draußen hörte ich das Brummen der Motoren und sah die 
Wagen ihre Runden drehen. Einige verschwanden mit unbe- 
kanntem Ziel, aber neue tauchten auf. Ich sah jetzt drei Kleinla- 
ster, die sich zwischen ihren größeren Brüdern wichtig taten. 

Ich nickte ein, und statt Schafe zu zählen, zählte ich Lastwa- 
gen. Wie viele gab es in diesem Staat und wie viele in ganz 
Amerika? Lastwagen mit Anhängern, Kleinlaster, Sattelschlep- 
per, Dreivierteltonner, Zehntausende von Armeelastwagen 
und Busse. Ich hatte die alptraumhafte Vision eines Stadtbus- 
ses, der mit zwei Rädern auf der Fahrbahn und mit den 
anderen beiden auf dem Bürgersteig fuhr und schreiende Pas- 
santen niedermähte wie eine Kugel, die Kegel trifft. Ich schüt- 
telte diese Visionen ab und schlief ein. Ein leichter, unruhiger 
Schlaf. 
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Es muß schon früher Morgen gewesen sein, als Snodgrass 
anfing zu schreien. Ein fahler Neumond zeigte sich am Himmel 
und schickte sein eisiges Licht durch die Wolkenschleier. Ein 
neues, klapperndes Geräusch überlagerte jetzt das dumpfe 
Röhren der leerlaufenden Diesel. Ich suchte seine Quelle und 
sah eine Heupresse auf den Platz fahren. Die Speichen ihres 
Rechens drehten sich langsam, und der Mondschein ließ das 
Metall glänzen. 

Wieder ein Schrei, und er kam zweifellos aus dem Abwasser- 
graben: »Hilfe... Hiiiilfe...« 

»Was war das?« fragte das Mädchen. Im Halbdunkel sah man 
ihre aufgerissenen Augen. Sie mußte entsetzliche Angst haben. 

»Nichts«, sagte ich. 
»Er lebt«, flüsterte sie. »Mein Gott, er lebt noch.« 
Ich mußte ihn nicht unbedingt sehen. Ich konnte es mir nur 

allzu gut vorstellen. Snodgrass, halb noch im Graben und halb 
herausgekrochen, Beine und Rückgrat gebrochen und sein 
sorgfältig gebügelter Anzug mit Schlamm bedeckt, das bleiche 
Gesicht zum Himmel erhoben, wo der Mond gleichgültig seine 
Bahn zog. 

»Ich habe nichts gehört«, sagte ich. »Sie etwa?« 
Sie sah mich an. »Wie können Sie das sagen?« 
»Wecken Sie doch Ihren Freund«, sagte ich und zeigte mit 

dem Daumen hinüber. »Vielleicht hört er ja etwas und geht 
hinaus. Würde Ihnen das gefallen?« 

Ihr Gesicht verzog sich und zuckte wie von unsichtbaren 
Nadeln gestochen. »Nichts«, flüsterte sie. »Da draußen ist 
nichts.« 

Sie ging zu ihrem Freund zurück und lehnte ihren Kopf 
gegen seine Brust. Im Schlaf legte er den Arm um sie. 

Von den anderen wachte keiner auf. Snodgrass rief und 
weinte und schrie noch lange. Dann war Stille. 

Morgendämmerung. 
Ein weiterer Lastwagen war angekommen. Ein Tieflader mit 

einem riesigen Kran. Ein Abschleppfahrzeug. Hinter ihm eine 
Planierraupe. Das machte mir Angst. 
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Der Fahrer kam und kniff mir in den Arm. »Kommen Sie mit 
nach hinten«, flüsterte er aufgeregt. Die anderen schliefen 
noch. »Sehen Sie sich das an.« 

Ich folgte ihm nach hinten in den Lagerraum. Etwa zehn 
Wagen patrouillierten da draußen. Zuerst bemerkte ich nichts 
Besonderes. 

»Sehen Sie nicht?« fragte er und zeigte nach draußen. »Gleich 
hier vorn.« 

Dann sah ich es. Einer der Kleinlaster war stehengeblieben. 
Er stand da wie ein großer Klumpen und wirkte überhaupt 
nicht mehr bedrohlich. 

»Kein Treibstoff mehr?« 
»Ganz richtig, Kumpel. Und sie können sich nicht selbst betan- 

ken. Jetzt haben wir sie. Wir brauchen nur zu warten.« Er 
lächelte und suchte nach einer Zigarette. 

Es war etwa neun Uhr, und ich aß zum Frühstück den Rest 
der Pastete vom Vortage, als das Gellen der Hupe ertönte - 
langgezogen und so laut, daß man Kopfschmerzen bekam. Wir 
sprangen auf und rannten ans Fenster. Die Wagen standen, 
und die Motoren brummten im Leerlauf. Ein Lastwagen mit 
Anhänger, ein riesiger Reo mit rotem Fahrerhaus, war fast bis 
an den schmalen Grasstreifen zwischen Parkplatz und Restau- 
rant herangefahren. Bei der kurzen Entfernung wirkte die 
viereckige Kühlerverkleidung gewaltig. Ein Mordinstrument. 

Wieder gellte die Hupe, harte wütende Stöße, deren Echo 
von den Wänden zurückgeworfen wurde. Ich glaubte, ein 
Muster zu erkennen. Kurz, dann wieder langgezogen, und das 
Ganze in einer Art Rhythmus. 

»Das ist Morsen!« rief der Junge plötzlich. 
Der Fahrer sah ihn an. »Woher willst du das denn wissen?« 
Jerry wurde rot. »Das hab ich bei den Pfadfindern gelernt.« 
»Du?« sagte der Fahrer. »Ausgerechnet du?« Er schüttelte 

den Kopf. 
»Lassen Sie das«, sagte ich. »Verstehst du davon noch 

genug, um—« 
»Klar. Ich muß nur zuhören. Hat jemand einen Bleistift?« 

Der Mann am Tresen gab ihm einen, und der Junge schrieb 
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die Buchstaben auf eine Serviette. Nach einer Weile hielt er 
inne. »Er sagt immer nur >Achtung<. Wir müssen warten.« 

Wir warteten. Die Hupe brüllte ihre langen und kurzen Töne 
in die stille Morgenluft. Dann änderte sich das Muster, und der 
Junge fing wieder an zu schreiben. Wir sahen ihm über die 
Schulter und erkannten, wie sich eine Botschaft formte. 
»Jemand muß Treibstoff pumpen. Ihm wird nichts geschehen. 
Der ganze Treibstoff muß gepumpt werden. Es muß sofort sein. 
Jemand muß jetzt Treibstoff pumpen.« 

Die Hupe dröhnte weiter, aber der Junge schrieb nicht mehr 
mit. »Er wiederholt nur immer wieder >Achtung<!«, sagte er. 
 Immer wieder hupte der Lastwagen seine Botschaft. Mir 
gefielen die Worte nicht, wie sie da in Blockschrift auf der 
Serviette standen. Sie sahen maschinell und kalt aus. Diese 
Worte ließen keinen Kompromiß zu. Man tat es, oder man tat 
es nicht. 

»Das war's«, sagte der Junge. »Was wollen wir tun?« 
»Nichts«, sagte der Fahrer. Er war aufgeregt, und in seinem 

Gesicht arbeitete es. »Wir brauchen nur zu warten. Sie haben 
alle nicht mehr viel Treibstoff. Wir brauchen nur-« 

Die Hupe verstummte. Der Laster fuhr zu den anderen 
zurück. Sie warteten in einem Halbkreis, und ihre Scheinwerfer 
waren auf uns gerichtet. 

»Ich habe draußen eine Planierraupe gesehen«, sagte ich. 
Jerry sah mich an. »Glauben Sie, daß sie das Gebäude einrei- 

ßen wollen?« 
Er sah den Mann am Tresen an. »Das schaffen sie doch wohl 

nicht, oder?« 
Der Schwarze zuckte die Achseln. 
»Wir sollten abstimmen«, sagte der Fahrer. »Wir lassen uns 

nicht erpressen. Wir brauchen nur zu warten, verdammt.« Das 
hatte er inzwischen dreimal wiederholt. Wie eine Beschwö- 
rung. 

»Okay«, sagte ich. »Wir stimmen ab.« 
»Moment«, sagte der Fahrer sofort. 
»Ich denke, wir sollten ihnen Treibstoff geben«, sagte ich. 

»Wir warten dann eben auf eine bessere Gelegenheit abzu- 
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hauen.« Ich wandte mich an den Schwarzen. »Was meinen 
Sie?« 

»Bleiben Sie bloß hier«, sagte er. »Wollen Sie sich zu ihrem 
Sklaven machen? Wollen Sie den Rest Ihres Lebens damit 
verbringen, Ölfilter zu wechseln, wenn eines dieser... Dinger 
hupt? Ich nicht.« Er blickte wütend durch das Fenster. »Sollen 
sie doch verhungern.« 

Ich sah das Mädchen und ihren Freund an. 
»Ich finde, er hat recht«, sagte der Junge. »Nur so können wir 

sie aufhalten. Wenn jemand uns hier hätte rausholen wollen, 
hätte er es schon getan. Wer weiß, was woanders geschieht.« 
Und das Mädchen, das gerade an Snodgrass dachte, nickte und 
trat näher an ihren Freund heran. 

»Das wäre dann also erledigt«, sagte ich. 
Ich ging an den Zigarettenautomaten und nahm mir eine 

Packung, ohne auf die Marke zu achten. Ich hatte vor einem 
Jahr aufgehört zu rauchen, aber dies war der günstigste Augen- 
blick, wieder damit anzufangen. Der Rauch brannte mir in den 
Lungen. 

Die nächsten zwanzig Minuten schlichen träge dahin. Die 
Wagen vorne warteten. Die anderen hinten hatten sich schon 
an den Zapfsäulen aufgereiht. 

»Ich glaube, das Ganze war nur ein Bluff«, sagte der Fahrer. 
»Nur—« 

Dann war ein lauteres, brüllenderes, abgehackteres Geräusch 
zu hören. Ein Motor, der auf Touren kommt, abfäll t. und wieder 
hochgejagt wird. Die Planierraupe. 

Wie eine riesige gelbe Wespe glänzte sie in der Sonne, ein 
Caterpillar mit gewaltigen Stahlketten. Als er in unsere Rich- 
tung wendete, rülpste er schwarzen Qualm aus seinem kurzen 
Auspuff. 

»Er greift an«, sagte der Fahrer. In seinem Gesicht lag ein 
Ausdruck höchster Überraschung. »Er greift an!« 

»Zurück«, rief ich. »Hinter den Tresen!« 
Die Planierraupe ließ wieder den Motor aufheulen. Die 

Schalthebel bewegten sich von selbst. Über dem qualmenden 
Auspuff flimmerte die Luft. Plötzlich fuhr die Schaufel der 
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Raupe hoch, ein schweres gebogenes Stahlgerät, an dem noch 
getrockneter Schlamm klebte. Dann donnerte sie mit aufbrül- 
lendem Motor direkt auf uns zu. 

»Zum Tresenl« Ich gab dem Fahrer einen Stoß, und das setzte 
auch die anderen in Bewegung. 

Zwischen dem Parkplatz und dem Rasen lag eine schmale 
Betoneinfassung. Mit hoch erhobener Schaufel rollte die Raupe 
darüber hinweg und rammte frontal die vordere Wand. Knal- 
lend explodierte das Glas nach innen, und der Holzrahmen 
zersplitterte. Eine der Deckenleuchten sauste herab und 
spritzte weiteres Glas durch den Raum. Geschirr kippte aus 
den Regalen. Das Mädchen schrie, aber ihre Schreie gingen im 
Brüllen des Motors unter. 

Der Caterpillar setzte zurück und wühlte dabei den Rasen 
auf. Dann schoß er wieder vorwärts und ließ die restlichen 
Nischen krachend zersplittern. Der Karton mit den Pasteten fiel 
vom Tresen, und die Pasteten verteilten sich über den Fuß- 
boden. 

Der Schwarze stand geduckt und hatte die Augen geschlos- 
sen. Der junge Mann hielt sein Mädchen fest. Der Fahrer 
schielte vor Angst. 

»Wir müssen ihn stoppen«, brabbelte er. »Sagt ihnen, daß 
wir ihn stoppen. Wir werden-« 

»Ein bißchen spät, was?« 
Der Caterpillar setzte zurück, bereit, erneut, vorzupreschen. 

Die Einschnitte in seiner Schaufel waren jetzt vom Schlamm 
befreit, und das Metall glänzte in der Sonne. Dann rollte er mit 
Vollgas auf das Gebäude zu. Diesmal knickte er den Träger 
links vom Fenster um. Krachend stürzte das Dach ein. Staub 
flog auf. 

Die Raupe fuhr rückwärts aus den Trümmern heraus, und 
hinter ihr sah ich die Lastwagen. Sie warteten. 

Ich griff mir den Schwarzen. »Wo stehen die Ölfässer?« Der 
Herd wurde mit Butan beheizt, aber ich hatte die vergitterten 
Öffnungen für einen Heißluftofen gesehen. 

»Im Vorratsraum ganz hinten«, sagte er. 
Ich griff mir den Jungen. »Komm mit.« 
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Wir standen auf und rannten in den Vorratsraum. Wieder 
schlug die Raupe zu, und das ganze Gebäude erzitterte. Zwei 
oder drei weitere Anläufe, und sie konnte am Tresen Kaffee 
trinken. 

Wir fanden zwei große Fässer mit je fünfzig Gallonen, von 
denen aus die Heizung gespeist wurde. Beide Fässer hatten 
Zapfhähne. Neben der Hintertür stand ein Karton mit leeren 
Ketchupflaschen. »Bring sie her, Jerry.« 

Während er sie holte, zog ich mir das Hemd aus und riß es in 
Fetzen. Wieder rannte die Raupe gegen das Gebäude an, dann 
noch einmal. Jedesmal hörten wir das berstende Geräusch 
neuer Zerstörung. 

Ich füllte die Ketchupflaschen aus den Zapfhähnen, und er 
stopfte die Fetzen in die Flaschen. »Spielst du Football?« fragte 
ich ihn. 

»In der Schule habe ich gespielt«, sagte er. 
»Okay. Dann tu so, als ob du einen Einwurf machst.« 
Wir gingen ins Restaurant zurück. Die ganze vordere Wand 

war eingerissen. Die verstreuten Glassplitter glitzerten wie 
Diamanten. Ein schwerer Balken war quer vor den Eingang 
gestürzt. Die Raupe fuhr rückwärts und zog ihn dabei aus den 
Trümmern. Beim nächsten Mal würde sie wohl alle Bänke und 
Tische und den Tresen wegräumen. 

Wir knieten nieder und stellten die Flaschen bereit. »Anzün- 
den«, sagte ich zu dem Fahrer. 

Er holte Streichhölzer aus der Tasche, aber seine Hände 
zitterten so heftig, daß er sie fallen ließ. Der Schwarze hob sie 
auf und zündete eines an. Die Stofflappen brannten. 

»Schnell«, sagte ich. 
Wir rannten los, der Junge vor mir. Die Glassplitter knirsch- 

ten unter unseren Füßen. Die Luft war heiß, und es roch nach 
Öl. Es war sehr laut. Und sehr heiß. 

Die Raupe fuhr an. 
Der Junge duckte sich und sprang los. Ich sah seine Silhou- 

ette vor der schweren Schaufel der Raupe und rannte nach 
rechts. Beim ersten Mal warf der Junge zu kurz. Seine zweite 
Flasche traf nur die Schaufel, und das Öl verbrannte nutzlos. 

203 

Sandini Sammlung



Er wollte weglaufen, und dann war sie über ihm, ein rollen- 
der Moloch, vier Tonnen Stahl. Er warf die Arme hoch, und 
dann war er verschwunden. Zermalmt. 

Ich fuhr herum und warf eine Flasche in das Fahrerhaus, die 
andere direkt in den Motorraum. Sie explodierten gleichzeitig, 
und Flammen schössen hoch. 

Der Motor der Raupe heulte auf. Es war ein fast menschlicher 
Schrei, ein Schrei der Wut und der Qual. Sie fuhr einen Halb- 
kreis und riß dabei die rechte Ecke des Gebäudes weg. Dann 
rollte sie schlingernd auf den Graben zu. 

Die Raupenketten waren blutbeschmiert, und wo der Junge 
gestanden hatte, lag etwas, das aussah wie ein zusammenge- 
knülltes Handtuch. 

Der Caterpillar hatte fast den Graben erreicht. Aus dem 
Fahrerhaus und der Motorhaube schlugen Flammen. Dann 
explodierte er in einer gewaltigen Fontäne. 

Ich taumelte zurück und wäre fast gestürzt. Der heiße 
Geruch kam nicht vom öl. Es war brennendes Haar. Ich stand 
selbst in Flammen. 

Ich riß eine Decke vom Tisch und rieb mir den Kopf. Dann 
stieß ich den Kopf so hart in das Spülbecken, daß es einen 
Sprung bekam. Immer wieder schrie das Mädchen Jerrys 
Namen. Eine kreischende Litanei des Wahnsinns. 

Ich drehte mich um und sah, daß der riesige Tieflader lang- 
sam auf die offene Fassade des Gebäudes zurollte. 

Der Fahrer schrie auf und rannte zum Seitenausgang. 
»Nein!« rief der Mann am Tresen. »Lassen Sie das—« 
Aber er war schon draußen und rannte in Richtung auf den 

Abwassergraben, um freies Feld zu erreichen. 
Der Wagen mußte hinter dem Seitenausgang gelauert haben 

- ein kleiner Lieferwagen mit der Aufschrift »Wongs Schnell- 
wäscherei«. Er fuhr ihn um, bevor man wußte, was geschah. 
Dann war er verschwunden, und nur der Fahrer lag zuckend 
im Kies. Beim Aufprall waren ihm die Schuhe weggeflogen. 

Der Tieflader rollte langsam über die Betoneinfassung auf 
den Rasen und blieb stehen. Seine riesige Schnauze ragte in das 
zerstörte Gebäude hinein. 
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Plötzlich gellte seine Hupe. Noch einmal. Immer wieder. 
»Aufhören!« winselte das Mädchen. »Oh mein Gott, auf- 

hören!« 
Aber das Hupen nahm kein Ende. Ich erkannte das Muster 

sehr schnell. Es war das gleiche wie vorher. Jemand sollte ihn 
und die anderen füttern. 

»Ich gehe«, sagte ich. »Sind die Zapfsäulen offen?« 
Der Mann am Tresen nickte. Er war um fünfzig Jahre geal- 

tert. 
»Nein!« kreischte das Mädchen. Sie warf sich mir in die 

Arme. »Sie müssen sie stoppen! Sie müssen sie verprügeln, 
verbrennen, kaputtmachen -«Ihre Stimme versagte. Sie konnte 
nur noch ihren Kummer hinausschreien. 

Der Schwarze hielt sie fest. Ich ging um den Tresen herum, 
stieg über die Trümmer hinweg und verließ das Restaurant 
durch den Hinterausgang. 

Die Lastwagen standen einer hinter dem anderen. Jenseits 
der Kiesauffahrt war der Wäschereiwagen stehengeblieben. Er 
knurrte wie ein bösartiger Hund. Eine falsche Bewegung, und 
er hätte mich umgemäht. Die Sonne ließ seine leere Wind- 
schutzscheibe aufblitzen, und ich hatte nackte Angst. Ich 
blickte in das Gesicht eines Idioten. 

Ich stellte die Pumpe an und nahm die Zapfpistole vom 
Haken. Dann öffnete ich den ersten Tankverschluß und ließ 
den Treibstoff einlaufen. 

Nach einer halben Stunde hatte ich den ersten Tank leerge- 
pumpt und ging zur nächsten Zapfstelle. Ich pumpte abwech- 
selnd Benzin und Dieselöl. Die Reihe der Lastwagen nahm kein 
Ende. Und langsam dämmerte es mir. Überall im ganzen Land 
taten Leute dasselbe wie ich, wenn sie nicht tot im Dreck lagen, 
Reifenspuren auf den zerquetschten Leibern. 

Der zweite Tank war leer, und ich ging zur dritten Zapfstelle. 
Die Sonne brannte vom Himmel, und ich hatte Kopfschmerzen 
vom Benzindunst. Im weichen Gewebe zwischen Daumen und 
Zeigefinger sprangen Blasen auf. Aber das konnten sie nicht 
wissen. Sie kannten nur undichte Ölfilter, schadhafte Dichtun- 
gen und defekte Kardangelenke. Sie kannten keine Blasen und 
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keinen Sonnenstich und nicht das menschliche Bedürfnis, laut 
zu schreien. Sie brauchten nur eins über ihre früheren Herren 
zu wissen, und sie wußten es. Wir bluten. 

Der letzte Tank war leer, und ich ließ den Schlauch fallen. 
Immer mehr Wagen fuhren vor. Ich drehte den Kopf, um die 
Starre im Genick zu lösen. Sie fuhren über den Parkplatz auf 
die Straße hinaus, zwei oder drei nebeneinander. Es war die 
alptraumhafte Vision des Los Angeles Freeway zur Hauptver- 
kehrszeit. Ihre heißen Auspuffgase ließen den Horizont flim- 
mern. Die Luft stank nach verbranntem Treibstoff. 

»Tür mir leid«, sagte ich. »Alles leer, Jungs.« 
In diesem Augenblick hörte ich ein dumpferes Dröhnen, das 

den Boden erzittern ließ. Ein riesiges silberglänzendes Fahr- 
zeug fuhr heran. Ein Tankwagen. An der Seite las ich: »Tanken 
Sie Phillips 66 - den Jetport-Treibstoff«! 

Hinten wurde ein schwerer Schlauch ausgefahren. 
Ich rannte hin, nahm den Schlauch und öffnete den Tank- 

deckel. Ich führte den Schlauch ein, und der Wagen fing an zu 
pumpen. Der Gestank brachte mich fast um - genau diesen 
Gestank müssen die Dinosaurier gerochen haben, als sie ster- 
bend in den Teergruben versanken. Ich füllte die beiden ande- 
ren Tanks und machte mich wieder an die Arbeit. 

Ich vergaß Zeit und Raum. Ich vergaß die Lastwagen. Ich 
drehte Tankverschlüsse auf und ließ den Treibstoff einlaufen. 
Dann schraubte ich die Tanks wieder zu, einen nach dem 
anderen. Die Blasen an meinen Händen platzten auf, und Eiter 
lief mir über die Handgelenke. Mein Kopf schmerzte wie ein 
fauler Zahn, und von dem Benzingestank drehte sich mir der 
Magen um. 

Ich fürchtete, die Besinnung zu verlieren, und das wäre das 
Ende. Ich würde bis zum Umfallen pumpen. 

Dann legten sich Hände auf meine Schultern, die dunklen 
Hände des Mannes vom Tresen. »Gehen Sie rein«, sagte er. 
»Ruhen Sie sich aus. Ich mache weiter, bis es dunkel wird. 
Versuchen Sie, ein wenig zu schlafen.« 

Ich reichte ihm den Schlauch. 
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Aber ich kann nicht schlafen. 
Das Mädchen schläft. Sie hockt in der Ecke, und ihr Kopf 

liegt auf dem Tischtuch. Selbst im Schlaf hat sich ihr Gesicht 
nicht entkrampft. Ein zeitloses Gesicht, dessen Alter man nicht 
bestimmen kann. Ich werde sie bald wecken. Der Schwarze ist 
schon seit fünf Stunden draußen. 

Sie kommen immer noch. Ich schaue durch das zertrüm- 
merte Fenster und sehe ihre Scheinwerfer über eine Meile weit. 
Wie gelbe Saphire leuchten sie in der zunehmenden Dunkel- 
heit. Die Wagen stauen sich bis zur Interstate, vielleicht sogar 
noch weiter. 

Bald ist das Mädchen an der Reihe. Ich werde es ihr zeigen. 
Sie wird sagen, daß sie es nicht kann, aber sie wird es tun. Sie 
will leben. 

Wollen Sie sich zu ihrem Sklaven machen? hatte der Schwarze 
gesagt. Wollen Sie den Rest Ihres Lebens damit verbringen, ölfilter 
zu wechseln, wenn eins dieser Dinger hupt? 

Wir könnten vielleicht weglaufen. Wir könnten leicht den 
Abwassergraben erreichen, zumal sie jetzt alle eingekeilt ste- 
hen. Wir könnten aufs freie Feld gelangen und in die Sümpfe 
laufen, wo Lastwagen im Schlamm versinken wie die Masto- 
dons, und sie würden dann- 

- in ihre Höhlen zurückkehren. 
Mit Holzkohle Bilder zeichnen. Dies ist der Mondgott. Dies 

ist ein Baum. Dies ist ein Mac-Lastwagen, der einen Jäger 
erlegt. 

Aber das geht nicht. Die ganze Welt ist zubetoniert. Selbst 
die Spielplätze sind betoniert. Und für die Felder und Sümpfe 
gibt es Tankwagen, Raupenfahrzeuge und Tieflader, alle mit 
Laser und Maser ausgerüstet und mit Radargeräten, die auf 
Hitze ansprechen. Und ganz allmählich machen sie aus unserer 
Welt die Welt, die sie wollen. 

Ich sehe unzählige Lastwagen, die den Sumpf von Okefeno- 
kee mit Sand zuschütten. Ich sehe Planierraupen unsere Natur- 
schutzgebiete einebnen und in eine weite flache Wüste verwan- 
deln. 

Aber es sind Maschinen. Ganz gleich, was mit ihnen' los ist, 
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ganz gleich, welches kollektive Bewußtsein wir ihnen verliehen 
haben, sie können sich nicht fortpflanzen. In fünfzig oder sechzig 
Jahren sind sie Wracks, die vor sich hin rosten und von denen 
keinerlei Bedrohung mehr ausgeht, starre Leichen, die von 
freien Menschen angespuckt und mit Steinen beworfen 
werden. 

Und wenn ich die Augen schließe, sehe ich die Fließbänder in 
Detroit und Dearborn und Youngstown und Mackinac, wo 
Männer in blauen Overalls neue Lastwagen zusammenbauen. 
Sie stechen keine Uhren mehr. Sie fallen um und werden 
ersetzt. 

Der Mann vom Tresen kann kaum noch stehen. Er ist ja 
schon ein alter Kerl. Ich muß das Mädchen wecken. 

Ich sehe die Kondensstreifen von zwei Flugzeugen am Him- 
mel, der immer dunkler wird. 

Könnte ich doch nur glauben, daß Menschen in ihnen sitzen. 
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Manchmal kommen sie wieder 

Jim Normans Frau hatte seit zwei Uhr auf ihn gewartet, und als 
sie den Wagen vor dem Apartmenthaus, in dem sie wohnten, 
vorfahren sah, ging sie ihm entgegen. Sie war im Geschäft 
gewesen und hatte ein Festessen eingekauft: zwei Steaks, eine 
gute Flasche Wein, einen Kopfsalat und eine Dressingsauce aus 
Mayonnaise und Chili. Als er jetzt aus dem Auto stieg, hoffte 
sie inständig (und nicht zum erstenmal an diesem Tag), daß es 
etwas zu feiern gab. 

Mit seiner neuen Aktentasche in der einen und vier Lehr- 
büchern in der anderen Hand kam er den Weg entlang. Sie 
konnte den Titel des obersten lesen: Einführung in die Gramma- 
tik. Sie legte die Hände auf seine Schultern und fragte: »Wie ist 
es gelaufen?« 

Und er lächelte. 

Aber in jener Nacht hatte er zum erstenmal seit langer Zeit 
wieder den alten Traum, und er erwachte schweißgebadet und 
mit einem Schrei hinter den Lippen. 

Das Vorstellungsgespräch war vom Direktor der Harold Davis 
High School und dem Leiter der englischen Abteilung geführt 
worden. Irgendwann war auch das Thema seines Zusammen- 
bruchs angeschnitten worden. Et hatte damit gerechnet. 

Der Direktor, ein bleicher, kahlköpfiger Mann namens Fen- 
ton, hatte sich zurückgelehnt und zur Decke geschaut, wäh- 
rend sich Simmons, der Englischleiter, seine Pfeife angezündet 
hatte. 
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»Ich stand damals unter einer ziemlich starken nervlichen 
Belastung«, erklärte Jim Norman. Seine Finger in seinem 
Schoß wollten zucken, doch er riß sich zusammen. 

»Ich glaube, das können wir verstehen«, erwiderte Fenton 
lächelnd. »Ich will auch nicht weiter in Sie dringen, aber wir 
sind wohl alle einer Meinung, wenn ich behaupte, daß das 
Unterrichten, insbesondere an High Schools, ein Streßberuf 
ist. Fünf von sieben Unterrichtsstunden steht man auf der 
Bühne, und man spielt vor dem schwierigsten Publikum der 
Welt. Deshalb«, schloß er nicht ohne Stolz, »haben Lehrer 
auch häufiger Magengeschwüre als andere Berufsgruppen, 
mit Ausnahme der Leute bei der Flugsicherung.« 

»Die nervlichen Belastungen, die zu meinem Zusammen- 
bruch geführt haben«, begann Jim, »waren... außergewöhn- 
lich.« 

Fenton und Simmons nickten ihm unverbindlich ermuti- 
gend zu, und Simmons ließ sein Feuerzeug aufschnappen, um 
seine Pfeife neu anzuzünden. Das Büro schien plötzlich sehr 
eng, sehr bedrückend. Jim hatte das komische Gefühl, als ob 
jemand gerade eine Heizlampe in seinem Nacken eingeschal- 
tet hätte. Seine Finger zuckten nervös in seinem Schoß, und er 
zwang sich, sie stillzuhalten. 

»Ich war im letzten Jahr und machte gerade meine Referen- 
darzeit. Meine Mutter war im Sommer davor gestorben - 
Krebs -, und in meinem letzten Gespräch mit ihr bat sie mich, 
weiterzumachen und meine Ausbildung zu beenden. Mein 
Bruder, er war älter als ich, starb, als wir beide noch ziemlich 
jung waren. Er hatte Lehrer werden wollen, und sie 
dachte...« 

Er konnte ihrem Blick ansehen, daß er abschweifte und 
dachte: Mein Gott, ich baue Mist. 

»Ich habe ihr ihren Wunsch erfüllt«, fuhr er fort, ohne 
weiter auf die komplizierte Beziehung zwischen seiner 
Mutter, 
seinem Bruder Wayne - der arme Wayne, den sie ermordet 
hatten - und ihm selbst einzugehen. »In der zweiten Woche 
meines Unterrichtspraktikums wurde meine Verlobte bei 
einem Verkehrsunfall mit Fahrerflucht angefahren. 
Irgendein 
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jugendlicher Raser mit einem frisierten Wagen... sie haben 
ihn nie geschnappt.« 

Simmons brummte ermutigend. 
»Ich machte weiter. Es schien keinen anderen Weg für 

mich zu geben. Sie hatte ziemliche Schmerzen - ein kompli- 
zierter Beinbruch und vier gebrochene Rippen -, aber es war 
nichts Lebensgefährliches. Ich glaube, mir war überhaupt 
nicht bewußt, unter welcher nervlichen Belastung ich 
stand.« 

Vorsichtig jetzt. Ab hier balancierst du auf Glatteis. 
»Ich machte mein Praktikum an der Center Street Vocatio- 

nal Trades High«, fuhr Jim fort. 
»Ich kenne die Trades High School«, bemerkte Fenton. 

»Ein wirklich idyllisches Fleckchen unserer Stadt. Springmes- 
ser, Motorradstiefel, selbstgebastelte Pistolen im Spind, 
Erpresserbanden, die die anderen gegen Entrichtung einer 
Gebühr beschützen, und jeder dritte Schüler verkauft 
Rauschgift an die beiden anderen.« 

»Es gab da einen Jungen namens Mack Zimmerman. Ein 
sensibles Kind. Spielte Gitarre. Er war bei mir in einem Auf- 
satzkurs, und er hatte Talent. Eines Morgens kam ich her- 
ein, gerade als ihn zwei Jungen festhielten, während ein 
dritter seine Yamaha-Gitarre gegen den Heizkörper schlug. 
Zimmerman schrie. Ich brüllte sie an, sie sollten sofort 
damit aufhören und nur die Gitarre geben. Als ich auf sie 
zuging, traf mich ein Faustschlag.« Jim zuckte die Achseln. 

»Das war alles. Ich hatte einen Nervenzusammenbruch. 
Keine Schreikrämpfe oder hysterischen Angstzustände. Ich 
konnte einfach nicht zurückgehen. Sobald ich auch nur in 
die Nähe der Schule kam, krampfte sich alles in mir zusam- 
men. Ich konnte kaum atmen, mir brach der kalte Schweiß 
aus-« 

»Das kenne ich«, unterbrach ihn Fenton freundlich. 
»Ich entschloß mich zu einer Psychoanalyse. Es war eine 

Gruppentherapie. Einen Psychiater konnte ich mir nicht lei- 
sten. Sie half mir. Sally und ich haben inzwischen geheira- 
tet. Sie hat von dem Unfall nur ein leichtes Hinken und 
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eine Narbe zurückbehalten, sonst ist sie so gut wie neu.« Er sah 
die beiden Männer offen an. »Und ich glaube, das gleiche kann 
man auch von mir sagen.« 

»Sie haben dann Ihre Referendarzeit an der Cortez High 
School beendet, wenn ich richtig informiert bin«, stellte Fenton 
fest. 

»Da waren Sie aber auch nicht gerade auf Rosen gebettet«, 
fügte Simmons hinzu. 

»Ich wollte eine schwere Schule«, erklärte Jim. »Ich tauschte 
mit einem Kollegen, um auf die Cortez High zu kommen.« 

»Ein >sehr gut< vom Fachbeauftragten der Schulbehörde und 
von Ihrem beurteilenden Lehrer«, bemerkte Fenton. 

»Ja.« 
»Und einen Durchschnitt von knapp unter l in den vier 

Jahren Ihres Praktikums.« 
»Die Collegearbeit hat mir Spaß gemacht.« 
Fenton und Simmons sahen einander an und erhoben sich. 

Jim stand ebenfalls auf. 
»Wir werden uns wieder bei Ihnen melden«, sagte Fenton. 

»Es kommen noch einige andere Bewerber...« 
»Ja, natürlich.« 
»... aber wenn Sie meine Meinung hören wollen, kann ich 

Ihnen sagen, daß ich von Ihren Zeugnissen und Fähigkeiten 
sehr beeindruckt bin.« 

»Das freut mich zu hören.« 
»Sim, vielleicht hätte Mr. Norman gern einen Kaffee, bevor 

er geht.« 
Sie reichten sich die Hand. 
»Ich glaube, Sie haben die Stelle, wenn Sie sie wollen«, 

meinte Simmons draußen auf dem Korridor. »Das ist natürlich 
inoffiziell. Sprechen Sie also noch nicht darüber.« 

Jim nickte. Es gab noch eine ganze Menge anderer Dinge, 
über die er nicht sprechen wollte. 

Die Davis High School war ein abstoßender Steinklotz mit 
bemerkenswert modernen Einrichtungen - allein der naturwis- 
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senschaftliche Flügel war im Haushaltsbudget des vergangenen 
Jahres mit 1,5 Millionen Dollar veranschlagt worden. Die Klas- 
senräume, in denen noch die Geister der WPA-Arbeiter unter 
Roosevelt, die sie gebaut hatten, und die der Nachkriegsschüler, 
die sie als erste benutzt hatten, spukten, waren mit modernen 
Schreibtischen und Wandtafeln ausgestattet. Die Schüler waren 
sauber, ordentlich angezogen, lebhaft und wohlhabend. Sechs 
von zehn aus den oberen Klassen fuhren ihren eigenen Wagen. 
Alles in allem eine gute Schule. Eine Schule, an der das Unter- 
richten in den Siebzigern Spaß machte. Sie ließ CenterStreet 
Vocational dagegen wie das dunkelste Afrika aussehen. 

Doch wenn die Schüler gegangen waren, schien sich etwas 
Altes, Bedrückendes über die Korridore zu legen und in den 
leeren Räumen zu flüstern. Ein schwarzes, böses Etwas, das sich 
nie richtig zeigte. Manchmal, wenn er mit seiner neuen Akten- 
tasche durch den Korridor des Flügels 4 zum Parkplatz hinaus- 
ging, glaubte Jim Norman fast, sein Atmen hören zu können. 

Ende Oktober kam der Traum wieder, und diesmal schrie er. Als 
er mühsam den Weg in die Realität zurückgefunden hatte, sah er 
Sally aufrecht im Bett neben ihm sitzen und seine Schulter 
festhalten. Sein Herz hämmerte heftig. 

»Mein Gott«, stöhnte er und rieb sich mit der Hand durch das 
Gesicht. 

»Bist du in Ordnung?« 
»Natürlich. Ich habe geschrien, was?« 
»Und wie. Hast du schlecht geträumt?« 
»Ja.« 
»Von damals, als diese Jungen die Gitarre von dem anderen 

zerschlagen haben?« 
»Nein. Noch davor. Manchmal kommt es wieder, das ist alles. 

Kein Grund zur Aufregung.« 
»Wirklich nicht?« 
»Nein.« 
»Möchtest du ein Glas Milch?« Ihre Augen waren dunkel vor 

Sorge. 
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Es gab ihr einen Kuß auf die Schulter. »Nein. Und jetzt schlaf 
weiter.« Sie knipste das Licht aus, und er lag da und starrte in 
die Dunkelheit. 

Er hatte einen guten Stundenplan als Neuer im Kollegium. Die 
erste Stunde war frei. In der zweiten und dritten hatte er 
Anfänger, eine Gruppe, die eher langweilig war, und eine, die 
ihm Spaß machte. Die vierte Stunde war seine Lieblingsstunde: 
amerikanische Literatur in einer Gruppe von Schülern im letz- 
ten Jahr, die danach das College besuchen würden und die 
einen Heidenspaß daran hatten, die alten Meister eine Stunde 
am Tag so richtig auseinanderzunehmen. Die fünfte Stunde 
war eine »Sprechstunde«, in der Schüler mit persönlichen oder 
schulischen Problemen zu ihm kommen konnten. Es gab 
anscheinend nur wenige, die solche Probleme hatten (oder sie 
mit ihm besprechen wollten), und so verbrachte er den größten 
Teil dieser Stunden mit einem guten Roman. Die sechste 
Stunde war ein Grammatikkurs und entsetzlich trocken. 

Sein einziges Kreuz war die siebte Stunde. Der Kurs nannte 
sich Leben mit Literatur und fand in einem zellenähnlichen 
Klassenraum im zweiten Stock statt, wo es Anfang Herbst heiß 
war und kalt, wenn der Winter heranrückte. Der Kurs selbst 
war ein Wahlfach für die »Lernschwachen«, wie es in den 
Unterrichtsverzeichnissen euphemistisch heißt. 

Jims Kurs bestand aus siebenundzwanzig »Lernschwachen«, 
von denen die meisten Sport als Leistungsfach hatten. Das 
Harmloseste, was man ihnen hätte vorwerfen können, wäre 
Desinteresse gewesen, und manche von ihnen waren regel- 
recht boshaft. Als Jim einmal in den Klassenraum kam, ent- 
deckte er an der Tafel eine obszöne und grausam wahrheitsge- 
treue Karikatur von sich, unter der überflüssigerweise »Mr. 
Norman« stand. Jim wischte sie kommentarlos weg und 
begann mit dem Unterricht, ohne sich um das Gekicher in der 
Klasse zu kümmern. 

Er bemühte sich, den Unterricht interessant zu gestalten, 
arbeitete mit Filmmaterial und bestellte mehrere hochinteres- 
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sante, schwierige Texte - doch alles umsonst. Die Stimmung im 
Klassenraum wechselte zwischen wilder Ausgelassenheit und 
dumpfem Schweigen. Anfang November brach während einer 
Diskussion über Von Mäusen und Menschen eine Prügelei zwi- 
schen zwei Jungen aus. Jim griff ein und brachte die beiden 
zum Direktor. Als er nach seiner Rückkehr das Buch an der 
Stelle wieder öffnete, wo er aufgehört hatte, sprangen ihm dort 
die Worte »Scheiß Pauker« entgegen. 

Er ging mit seinem Problem zu Simmons, der die Achseln 
zuckte und seine Pfeife anzündete. »Ich kann Ihnen da auch 
nicht weiterhelfen, Jim. Die letzte Stunde ist immer ziemlich 
übel. Und für einige von ihnen bedeutet eine schlechte 
Abschlußnote in Ihrem Kurs kein Football oder Basketball 
mehr. Und da sie die anderen Grundkurse in Englisch hinter 
sich haben, müssen sie sich wohl oder übel mit Ihnen ab- 
finden.« 

»Und ich mich mit ihnen«, brummte Jim verdrießlich. 
Simmons nickte. »Zeigen Sie ihnen, daß es Ihnen ernst ist, 

und sie werden mitarbeiten, und sei es auch nur, um sich 
weiter für Sport zu qualifizieren.« 

Doch die siebte Stunde war und blieb ein Pfahl in seinem 
Fleische. 
Eins der größten Probleme in Leben mit Literatur hieß Chip 

Osway, ein schwerfälliger, plumper Brocken von einem Jun- 
gen. Anfang Dezember, während der kurzen Pause zwischen 
Football und Basketball (Osway spielte beides), erwischte Jim 
ihn mit einem Spickzettel und schickte ihn aus dem Klassen- 
zimmer. 

»Wenn du mich durchrasseln läßt, kannst du was erleben, 
verdammter Pauker!« schrie Osway durch den dämmrigen 
Korridor des dritten Stocks. »Hast du kapiert?« 

»Weiter«, erwiderte Jim. »Spar dir deinen Atem.« 
»Wir kriegen dich schon, Dreckskerl!« 
Jim kehrte in den Klassenraum zurück, wo ihn die Schüler 

mit ausdruckslosen Gesichtern anstarrten, die nichts verrieten. 
Er hatte plötzlich das Gefühl zu träumen, ein Gefühl, das ihn 
schon früher befallen hatte... früher... 
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Wir kriegen dich schon, Dreckskerl. 
Er holte sein Notenbuch aus dem Pult, schlug es auf der Seite 

mit der Überschrift »Leben mit Literatur« auf und malte lang- 
sam eine sechs in die Prüfungsspalte neben Chip Osways 
Namen. 

In jener Nacht hatte er wieder den Traum. 
Der Traum spulte sich immer mit grausamer Langsamkeit ab, 

so daß er Zeit hatte, alles zu sehen und zu fühlen. Und es war 
doppelt schlimm, weil er Ereignisse noch einmal durchmachte, 
die auf einen bekannten Schluß hinliefen, ähnlich, als wenn 
man angeschnallt in einem Wagen sitzt, der gerade über den 
Rand eines Abgrunds rollt. 

In dem Traum war er neun und sein Bruder Wayne zwölf. Sie 
gingen die Broad Street in Stratford, Connecticut, hinunter. Ihr 
Ziel war die Bücherei von Stratford. Jims Bücher waren zwei 
Tage überfällig, und er hatte sich heimlich vier Cent aus der 
Tasse im Küchenschrank genommen, mit denen er die Strafge- 
bühr bezahlen wollte. Es waren Sommerferien. Man konnte 
den Duft des frisch gemähten Grases riechen. Aus einem 
Fenster einer Wohnung im ersten Stock drang die Geräuschku- 
lisse eines Footballspiels auf die Straße, und die Schatten der 
Gebäude wurden langsam länger, als die Abenddämmerung 
hereinbrach. 

Hinter Teddy's Market und dem Sitz der Burrets Building 
Company war ein Bahnübergang, und auf der anderen Seite 
lungerten immer ein paar Halbstarke aus der Gegend um eine 
geschlossene Tankstelle herum - fünf oder sechs Jungen in 
Lederjacken und Nietenjeans. Jim haßte den Gedanken, an 
ihnen vorbeizugehen. Sie brüllten Sprüche wie »hey, ihr beiden 
Hosenscheißer« und »hey, wollt ihr Prügel beziehen« und 
»hey, wo soll's denn hingehen«, und einmal verfolgten sie sie 
sogar einen halben Block. Aber Wayne weigerte sich, wegen 
ihnen einen Umweg zu gehen, denn das wäre ja feige gewesen. 

Im Traum rückte der Übergang gefährlich näher, und das 
Herz begann einem in der Brust zu flattern wie ein großer 
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schwarzer Vogel. Man konnte alles ganz deutlich sehen: die 
Neonreklame der Burrets Company, die zu flackern anfing, die 
Rostflecken auf dem grünen Übergang, das Glitzern von Glas- 
scherben zwischen dem Schotter im Schienenbett, eine alte 
Fahrradfelge im Rinnstein. 

Du versuchst, Wayne zu sagen, daß du das alles schon mal 
erlebt hast, nicht einmal, sondern hundertmal. Die Halbstarken 
lungern diesmal nicht bei der Tankstelle herum; sie haben sich 
im Schatten unter der Eisenbahnüberführung versteckt. Aber 
du bringst kein Wort heraus. Du bist hilflos. 

Dann seid ihr in der Unterführung, und einige der Schatten 
lösen sich von den Wänden. Ein großer Junge mit einem 
blonden Bürstenschnitt und einem gebrochenen Nasenbein 
drückt Wayne gegen die rußigen Steine des Viadukts und sagt: 
Wir wollen Geld. 

Laß mich in Ruhe. 
Du versuchst wegzulaufen, aber ein dicker Junge mit fetti- 

gem schwarzen Haar hält dich fest und schmeißt dich neben 
deinem Bruder gegen die Wand. Sein linkes Augenlid zuckt 
nervös, als er zischt: Komm schon, Kleiner, wieviel hast du dabei? 

V-vier Cent. 
Du verdammter Lügner. 
Wayne versucht freizukommen, und ein dritter Junge mit 

merkwürdig orangeroten Haaren hilft dem Blonden, ihn festzu- 
halten. Der Junge mit dem zuckenden Lid schlägt dir plötzlich 
eine auf den Mund. Du hast auf einmal ein schweres Gefühl in 
den Leisten, und dann bildet sich ein dunkler Fleck auf deinen 
Jeans. 

Hey, guck mal, Vinnie, er hat sich in die Hose gemacht! 
Wayne versucht immer verzweifelter, sich zu befreien, und 

fast schafft er es auch - aber nur fast. Ein anderer Junge, in 
einer schwarzen Baumwollhose und einem weißen T-Shirt, 
wirft ihn zurück. Er hat ein kleines rotes Muttermal am Kinn. 
Die Mauern des Durchgangs beginnen zu zittern. Die Eisenträ- 
ger fangen eine dröhnende Vibration auf. Ein Zug naht. 

Jemand schlägt dir die Bücher aus der Hand, und der Junge 
mit dem Muttermal am Kinn tritt sie in den Rinnstein. Waynes 
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rechter Fuß schießt plötzlich vor und trifft den Jungen mit dem 
zuckenden Lid zwischen den Beinen. Der schreit auf. 

Vinnie, er haut ab! 
Der Junge mit dem zuckenden Gesicht schreit wie verrückt, 

aber sein Geheul geht im ansteigenden, ohrenbetäubenden 
Donnern des herannahenden Zugs unter. Dann ist er über 
ihnen, und die Welt ist erfüllt von seinem Lärm. 

Springmesser blitzen im Licht auf. Der Junge mit dem blon- 
den Bürstenhaar hat eins, Muttermal das andere. Du kannst 
nicht hören, was Jim schreit, aber du liest die Worte von seinen 
Lippen ab: 

Lauf, Jimmy, lauf. 
Du läßt dich auf die Knie fallen, und die Hände, die dich 

festhalten, sind auf einmal weg. Wie ein Frosch schlüpfst du 
zwischen einem Paar Beinen hindurch. Eine Hand rutscht über 
deinen Rücken, versucht, dich festzuhalten, aber es gelingt ihr 
nicht. Und dann rennst du den Weg zurück, den ihr gekom- 
men seid, mit der ganzen furchtbaren, zähen Langsamkeit der 
Träume. Du schaust zurück und siehst - 

Er erwachte in der Dunkelheit. Sally schlief friedlich neben 
ihm. Er biß die Zähne zusammen, um den aufkommenden 
Schrei zu unterdrücken, und als er ihn erstickt hatte, ließ er sich 
zurückfallen. 

Als er zurückgeschaut hatte, zurück in die gähnende Dunkel- 
heit des Viadukts, hatte er gesehen, wie der blonde Junge und 
Muttermal ihre Messer in den Körper seines Bruders stießen - 
Blondie direkt unterhalb des Brustbeins und Muttermal genau 
in die Leisten seines Bruders. 

Heftig atmend lag Jim wach im Dunkeln und wartete darauf, 
daß dieses neun Jahre alte Gespenst wich, wartete auf einen 
ruhigen Schlaf, der alles andere auslöschte. 

Und irgendwann später kam der Schlaf. 

In den Schulen der Stadt wurden die Weihnachtsferien und die 
Semesterpause zusammengefaßt, und die Ferien dauerten so 
fast einen Monat. Der Traum kam zweimal wieder, ganz am 
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Anfang, und danach nicht mehr. Er und Sally besuchten ihre 
Schwester in Vermont, wo sie sehr viel Ski liefen. Sie waren 
glücklich. 

Jims Leben-mit-Lit-Problem schien draußen, in der kristall- 
klaren Luft, belanglos und ein bißchen albern. Mit einer Win- 
terbräune und ruhig und gesammelt kehrte Jim in den Schul- 
alltag zurück. 

Simmons hielt ihn auf dem Weg zu seiner zweiten Stunde an 
und reichte ihm einen Schnellhefter. 

»Ein neuer Schüler, siebte Stunde. Heißt Robert Lawson. 
Neu zugezogen.« 

»Hey, ich habe doch schon siebenundzwanzig, Sim. Der 
Kurs ist so schon überfüllt.« 

»Es bleibt trotzdem bei siebenundzwanzig. Bill Stearns ist am 
Dienstag nach Weihnachten gestorben. Autounfall mit Fahrer- 
flucht.« 

Das Bild formte sich vor seinen Augen wie eine Schwarz- 
weißaufnahme. William Stearns, einer der wenigen guten 
Schüler in Leben mit Lit. Ruhig, gleichmäßig gute Noten in 
seinen Prüfungen. Meldete sich nicht oft, wußte aber gewöhn- 
lich die richtigen Antworten (durchsetzt mit einem angeneh- 
men, trockenen Humor), wenn er aufgerufen wurde. Tot? Mit 
fünfzehn Jahren. Seine eigene Sterblichkeit wisperte plötzlich 
durch seinen Körper wie ein kalter Luftzug unter einer Tür. 

»Mein Gott, wie schrecklich. Weiß man schon, wie es genau 
passiert ist?« 

»Die Polizei kümmert sich um den Fall. Er war in der Stadt, 
um ein Weihnachtsgeschenk umzutauschen. Als er die Ram- 
part Street überqueren wollte, wurde er von einer alten Ford- 
limousine überfahren. Das Kennzeichen hat sich niemand 
gemerkt; man weiß nur, daß auf einer Tür >Klapperschlange< 
stand . . . wie es ein Jugendlicher auf seinen Wagen schreiben 
würde.« 

»Mein Gott«, sagte Jim noch einmal. 
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»Es klingelt«, unterbrach ihn Simmons. 
Er eilte davon und blieb noch einmal kurz stehen, um eine 

Gruppe von Schülern, die um einen Trinkbrunnen standen, in 
ihre Klassen zu schicken. Mit einem Gefühl der Leere begab 
sich Jim in seine eigene Klasse. 

In seiner Freistunde beschäftigte er sich mit Robert Lawsons 
Akte. Die erste Seite war ein grünes Blatt von der Milford High 
School, von der Jim noch nie etwas gehört hatte. Das zweite 
war ein Persönlichkeitsdiagramm. IQ von 78. Ein paar manu- 
elle Fähigkeiten, aber nicht viele. Aggressive, abweisende Ant- 
worten auf den Barnett-Hudson-Persönlichkeitstest. Schlechte 
Ergebnisse bei der Eignungsprüfung. Ein durch und durch 
typischer Schüler für Leben mit Lit, dachte Jim mißmutig. 

Die nächste Seite war ein Führungszeugnis, das gelbe Blatt. 
Das Milfordblatt war weiß mit einem schwarzen Rand und 
erschreckend voll. Lawson hatte schon in unzähligen Schwie- 
rigkeiten gesteckt. 

Jim blätterte um, warf einen flüchtigen Blick auf das Schul- 
photo von Robert Lawson und sah noch einmal hin. Entsetzen 
kroch plötzlich in seine Magengrube und rollte sich dort zusam- 
men, warm und zischend. 

Lawson starrte so feindselig in die Kamera, als säße er Modell 
für ein Polizeiphoto für die Verbrecherkartei und nicht für ein 
Schulphoto. Auf seinem Kinn war ein kleines rotes Muttermal. 

Bis zur siebten Stunde hatte Jim alles herangezogen, was es 
an vernünftigen und logischen Überlegungen gab. Er sagte 
sich, daß es Tausende von Jungen mit einem roten Muttermal 
am Kinn geben mußte. Er sagte sich, daß jener Halbstarke, der 
seinen Bruder damals, vor sechzehn Jahren, erstochen hatte, 
heute mindestens zweiunddreißig sein mußte. 

Doch seine dunklen Vorahnungen wollten sich nicht zer- 
streuen lassen, als er die Stufen zum zweiten Stock hinaufstieg. 
Und noch ein anderer angstvoller Gedanke bemächtigte sich 
seiner: Genauso hast du dich damals gefühlt, als du den Nervenzu- 
sammenbruch bekommen hast. Der beißende Geschmack der Panik 
lag in seinem Mund. Vor der Tür zu Raum 23 trieben sich wie 
üblich eine Reihe von Schülern herum, von denen einige hin- 

220 

Sandini Sammlung



eingingen, als sie Jim herankommen sahen. Ein paar aber 
ließen sich nicht stören und flüsterten grinsend miteinander. Er 
entdeckte den Neuen neben Chip Osway. Robert Lawson trug 
Blue Jeans und schwere gelbe Traktorstiefel - der letzte Schrei 
in diesem Jahr. 

»Geh rein, Chip.« 
»Ist das ein Befehl?« Er grinste ausdruckslos über Jims Kopf 

hinweg. 
»Ja.« 
»Haben Sie mich bei diesem Test durchfallen lassen?« 
»Ja.« 
»Schön, dann können Sie...« Der Rest ging in einem unver- 

ständlichen Gemurmel unter. 
Jim wandte sich an Robert Lawson. »Du bist also der Neue«, 

stellte er fest. »Dann will ich dir gleich sagen, wie es bei uns 
hier so läuft.« 

»Natürlich, Mr. Norman.« Seine rechte Augenbraue wurde 
von einer kleinen Narbe geteilt, eine Narbe, die Jim kannte. Ein 
Irrtum war ausgeschlossen. Es war verrückt, völlig verrückt, 
aber wahr. Dieser Junge hatte vor sechzehn Jahren ein Messer 
in seinen Bruder gestoßen. 

Betäubt und wie aus weiter Ferne hörte er sich die Klassen- 
ordnung zitieren, während Robert Lawson die Daumen in 
seinen Armeegürtel hakte, lächelnd zuhörte und dann zu nik- 
ken begann, als seien sie alte Freunde. 

»Jim?« 
»Hmm?« 
»Hast du irgend etwas?« 
»Nein.« 
»Hast du immer noch Probleme mit den Jungen von Leben mit 

Lif?« 
Keine Antwort. 
»Jim?« 
»Nein.« 
»Geh doch heute abend mal früh schlafen.« 
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Aber er tat es nicht. 

In jener Nacht war der Traum besonders schlimm. Als der 
Junge mit dem roten Muttermal seinen Bruder erstach, rief er 
Jim nach: »Der nächste bist du, Kleiner. Mitten durch die 
Hose.« 

Er erwachte schreiend. 

Das Thema in jener Woche war Herr der Fliegen, und Jim sprach 
gerade über die Symbolik, als Lawson die Hand hob. 

»Robert?« sagte er ruhig. 
»Warum starren Sie mich die ganze Zeit so an?« 
Jim blinzelte und merkte, wie sein Mund trocken wurde. 
»Sehen Sie weiße Mäuse? Oder steht meine Hose auf?« 
Die Klasse kicherte nervös. 
»Ich habe dich nicht angestarrt«, erwiderte Jim ruhig. 

»Kannst du uns sagen, warum sich Ralph und Jack über...« 
»Sie haben mich angestarrt.« 
»Möchtest du vielleicht mit Mr. Fenton darüber sprechen?« 
Lawson schien nachzudenken. »Nö.« 
»Gut. Kannst du uns jetzt sagen, warum sich Ralph und 

Jack...« 
»Ich habe das Buch nicht gelesen. Ich finde es blöd und 

langweilig.« 
Jim lächelte gepreßt. »Tatsächlich? Du solltest dir vor Augen 

halten, daß du nicht nur dein Urteil über das Buch fällst, 
sondern das Buch auch ein Urteil über dich fällt. Kann mir 
vielleicht jemand anders sagen, warum sich Jack und Ralph 
über die Existenz des Untiers gestritten haben?« 

Kathy Slavin hob zaghaft die Hand, worauf Lawson sie mit 
einem zynischen Blick musterte und etwas zu Chip Osway 
sagte. Den Bewegungen seiner Lippen nach sah es wie »hüb- 
sche Titten« aus. Chip nickte. 

»Ja, Kathy.« 
»Ist es nicht, weil Jack das Untier jagen wollte?« 
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»Richtig.« Er drehte sich um und fing an, etwas an die Tafel 
zu schreiben. Im selben Augenblick, als er der Klasse den 
Rücken zukehrte, klatschte eine Grapefruit neben seinem Kopf 
gegen die Tafel. 

Er zuckte zurück und fuhr herum. Ein paar Mitschüler lach- 
ten, während Osway und Lawson Jim sich nur unschuldig 
ansahen. 

Jim bückte sich und hob die Grapefruit auf. »Man sollte sie 
jemandem unter euch in seinen gottverdammten Hals stop- 
fen«, erklärte er mit einem Blick auf die hintere Hälfte der 
Klasse. 

Kathy Slavin riß den Mund auf. 
Er warf die Grapefruit in den Papierkorb und wandte sich 

wieder der Tafel zu. 

Er schlug die Morgenzeitung auf und hatte gerade die Kaffee- 
tasse am Mund, als sein Blick auf die Überschrift ungefähr in 
der Mitte der Seite fiel. »Mein Gott!« unterbrach er seine Frau in 
ihrem morgendlichen Geplapper. Er hatte plötzlich das Gefühl, 
als sei sein Magen voller Splitter- 

»Mädchen stürzt zu Tode: Katherine Slavin, eine siebzehn- 
jährige Schülerin an der Harold Davis High School, fiel gestern 
am späten Nachmittag vom Dach des Apartmenthauses, in 
dem sie wohnte. Es ist noch ungeklärt, ob es sich dabei um 
einen Unfall handelt oder ob sie vorsätzlich hinuntergestürzt 
wurde. Das Mädchen, das auf dem Dach einen Taubenschlag 
hatte, war nach Aussage seiner Mutter mit einem Sack Futter 
hinaufgestiegen. 

Nach Angaben der Polizei hat eine nicht namentlich 
genannte Frau aus einem Nachbargebäude drei Jungen beob- 
achtet, die um 18.45 Uhr über das Dach liefen, wenige Minuten 
nachdem der Körper des Mädchens (Fortsetzung Seite 3)-« 

»War das Mädchen eine Schülerin von dir, Jim?« 
Doch er konnte sie nur stumm ansehen. 
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Zwei Wochen später kam ihm Simmons nach der Glocke zur 
Mittagspause mit einem Schnellhefter in der Hand im Korridor 
entgegen, und Jim bekam ein schrecklich flaues Gefühl im 
Magen. 

»Ein neuer Schüler«, meinte er ausdruckslos zu Simmons. 
»In Leben mit Lit.« 

Sims runzelte die Stirn. »Woher wissen Sie das?« 
Jim zuckte die Achseln und streckte die Hand nach dem 

Hefter aus. 
»Ich muß mich beeilen. Wir haben gleich eine Konferenz der 

Fachleiter. Sie sehen ein bißchen mitgenommen aus. Ist Ihnen 
nicht gut?« 

»Doch. Natürlich.« 
»Hier.« Simmons reichte ihm den Hefter und klopfte ihm auf 

die Schulter. 
Als er weg war, schlug Jim die Akte auf der Seite mit dem 

Photo auf, wobei er schon im voraus zusammenzuckte, wie 
jemand, der eine Faust auf sich zukommen sieht. 

Doch das Gesicht war ihm nicht sofort vertraut. Es war ein 
ganz gewöhnliches Jungengesicht. Vielleicht hatte er es vorher 
schon einmal gesehen, vielleicht auch nicht. Der Neue, David 
Garcia, war ein ungeschlachter Junge mit negroiden Lippen 
und dunklen, unordentlichen Haaren. Aus dem gelben Blatt 
ging hervor, daß er ebenfalls von der Milford High School kam 
und zwei Jahre in der Besserungsanstalt von Granville gewesen 
war. Wegen Autodiebstahls. 

Als Jim den Hefter zuklappte, zitterten seine Hände leicht. 
»Sally?« 
Sally, die gerade beim Bügeln war, hob den Kopf. Er hatte 

auf das Fernsehen gestarrt, in dem gerade ein Basketballspiel 
lief, ohne richtig wahrzunehmen, was er sah. 

»Schon gut«, fuhr er fort. »Ich habe vergessen, was ich 
gerade sagen wollte.« 

»Dann muß es eine Lüge gewesen sein.« 
Er lächelte mechanisch und wandte sich wieder dem Bild- 

schirm zu. Fast hätte er ihr eben alles erzählt. Aber wie konnte 
er? Das Ganze war mehr als verrückt. Womit hätte er anfangen 
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sollen? Mit dem Traum? Seinem Nervenzusammenbruch? Oder 
dem Auftauchen von Robert Lawson? 

Nein. Mit Wayne - deinem Bruder. 
Aber er hatte nie darüber gesprochen, noch nicht einmal 

während seiner Therapie. Seine Gedanken wanderten zu David 
Garcia und dem betäubenden Entsetzen zurück) das ihn über- 
kommen hatte, als sie sich im Korridor gegenübergestanden 
hatten. Auf dem Photo hatte er nur vage bekannt ausgesehen. 
Aber Photos bewegen sich auch nicht... oder zucken nicht. 

Garcia hatte bei Lawson und Chip Osway gestanden, und als 
er den Kopf hob und Jim Norman sah, lächelte er. Sein rechtes 
Augenlid begann zu zucken, und Jim konnte mit unheimlicher 
Deutlichkeit Stimmen sprechen hören: 

Komm schon, Kleiner, wieviel hast du dabei? 
V-vier Cent. 
Du verdammter Lügner... hey, guck mal, Vinnie, er hat sich in die 

Hose gemacht! 
»Jim? Hast du etwas gesagt?« 
»Nein.« 
Aber er war sich nicht sicher. Langsam bekam er sehr große 

Angst. 

Eines Tages Anfang Februar klopfte es nach Schulschluß an der 
Tür zum Lehrerzimmer, und ab Jim aufmachte, sah er sieh 
Chip Osway gegenüber. Der Junge sah aus, als hätte er Angst. 
Jim war allein; es war zehn nach vier, und der letzte seiner 
Kollegen war vor einer Stunde gegangen. Er war gerade dabei, 
einen Stapel Aufsätze aus dem Kurs »Amerikanische Literatur« 
zu korrigieren. 

»Ja, Chip?« fragte er ruhig. 
Chip trat von einem Fuß auf den anderen. »Kann ich Sie 

einen Augenblick sprechen, Mr. Norman?« 
»Natürlich. Aber wenn du wegen dieses Tests kommst, kann 

ich dir gleich sagen, daß du umsonst-« 
»Nein, deshalb bin ich nicht hier. Eh, kann ich hier rauchen?« 
»Sicher.« 
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Als er seine Zigarette anzündete, zitterte seine Hand leicht. 
Er sagte sicher eine Minute lang nichts, und es schien, als 
könnte er nicht. Seine Lippen zuckten, die Hände verschränk- 
ten sich ineinander, und die Augen verengten sich zu Schlit- 
zen, als suchte ein inneres Ich nach einem Weg, sich auszu- 
drücken. 

»Wenn sie's tun, will ich, daß Sie wissen, daß ich nichts 
damit zu tun habe!« platzte er schließlich heraus. »Ich mag 
diese Typen nicht! Sie sind widerlich!« 

»Welche Typen, Chip?« 
»Lawson und dieser widerliche Garcia.« 
»Haben sie etwas mit mir vor?« Das alte Entsetzen, das er aus 

den Träumen kannte, ergriff wieder von ihm Besitz, und er 
wußte die Antwort schon im voraus. 

»Zuerst habe ich sie gemocht«, erklärte Chip. »Wir sind 
zusammen losgezogen und haben ein paar Bier getrunken. 
Dann habe ich angefangen, über Sie und diesen Test zu mek- 
kern. Und daß ich es Ihnen heimzahlen wollte. Aber das habe 
ich nur so gesagt! Ich schwöre es!« 

»Und was war dann?« 
»Sie sind sofort darauf angesprungen. Wollten wissen, wann 

Sie aus der Schule kommen, was für ein Auto Sie fahren und so 
was. Ich wollte wissen, was die beiden gegen Sie haben, und 
Garcia hat gesagt, daß sie Sie schon ziemlich lange kennen... 
hey, ist Ihnen nicht gut?« 

»Die Zigarette«, entgegnete Jim heiser. »Ich kann mich ein- 
fach nicht an den Rauch gewöhnen.« 

Chip drückte sie aus. »Ich habe sie gefragt, seit wann sie Sie 
kennen, und Bob Lawson hat gemeint, daß ich mir damals noch 
in die Hosen gemacht hätte. Aber sie sind siebzehn, genauso alt 
wie ich.« 

»Und dann?« 
»Also, dann hat sich Garcia über den Tisch zu mir herüberge- 

beugt und gemeint, daß ich mich bestimmt nicht richtig 
schlimm an Ihnen rächen könnte, wenn ich nicht wüßte, wann 
Sie aus der verdammten Schule kommen. Das hat er gesagt. 
Und was ich denn vorhätte. Ich habe gesagt, daß ich Ihnen die 
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Reifen kaputt stechen wollte, damit Sie dann mit vier platten 
Reifen dastehen.« Er sah Jim bittend an. »Ich hätte es nie im 
Leben getan. Ich habe es nur gesagt, weil ich...« 

»Weil du Angst hattest?« unterbrach ihn Jim ruhig. 
»Ja, und ich habe noch immer Angst.« 
»Was sagten sie zu deinem Plan?« 
Chip zog die Schultern zusammen. »Bob Lawson hat gesagt: 

>Das ist alles? Mehr Phantasie hast du nicht, du Jammerlap- 
pen?< Ich habe versucht, mich nicht einschüchtern zu lassen, 
und sie gefragt, was sie denn mit Ihnen anstellen würden. 
Dann hat Garcias Auge angefangen zu zucken, und er hat 
etwas aus seiner Tasche geholt. Dann hat er es aufschnappen 
lassen, und ich habe gesehen, daß es ein Springmesser war. Da 
bin ich abgehauen.« 

»Wann ist das gewesen, Chip?« 
»Gestern. Ich habe Angst, neben diesen Kerlen zu sitzen, Mr. 

Norman.« 
»Okay. Schon gut.« Jim starrte auf die Seiten, die er gerade 

korrigiert hatte, ohne sie wirklich zu sehen. 
»Was wollen Sie jetzt tun?« 
»Ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht.« 

Am Montagmorgen wußte er es immer noch nicht. Sein erster 
Gedanke war gewesen, Sally alles zu erzählen, angefangen mit 
der Ermordung seines Bruders vor sechzehn Jahren. Aber es 
war unmöglich. Sie hätte sich zwar bemüht, ihn zu verstehen, 
aber sie wäre wahrscheinlich nur erschrocken gewesen und 
hätte ihm nicht geglaubt. 

Simmons? Auch das war unmöglich. Simmons würde ihn für 
verrückt halten. Und vielleicht war er das sogar. Bei der Grup- 
pentherapie, an der er damals teilgenommen hatte, hatte ein- 
mal ein Mann gesagt, daß ein Nervenzusammenbruch so ähn- 
lich sei, als wenn man eine Vase zerbricht und sie dann wieder 
zusammenklebt. Sie sei dann nicht mehr so wie früher, denn 
man müsse jetzt viel vorsichtiger mit ihr umgehen. Man könnte 
keine Blume mehr hineinstellen, denn Blumen brauchen Was- 
ser, und Wasser könnte den Leim auflösen. 
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Bin ich tatsächlich verrückt? 
Wenn er es war, dann war Chip Osway es auch. Dieser 
Gedanke kam ihm, als er in seinen Wagen stieg, und eine Welle 
der Erregung durchlief ihn. 

Natürlich! Lawson und Garcia hatten ihn in Chip Osways 
Gegenwart bedroht. Vor Gericht würde es vielleicht nicht aus- 
reichen, aber es müßte genügen, daß die beiden aus der Schule 
ausgeschlossen wurden, wenn er Chip dazu bringen konnte, 
seine Geschichte in Fentons Büro zu wiederholen. Und er war 
fast sicher, daß ihm das gelingen würde, denn auch Chip hatte 
seine Gründe, die beiden möglichst weit weg zu wünschen. 

Er fuhr gerade auf den Parkplatz, als er daran denken mußte, 
was mit Billy Stearns und Kathy Slavin passiert war. 

In seiner Freistunde ging er hinauf ins Sekretariat. Die für die 
Schülerregistrierung zuständige Sekretärin stellte gerade die 
Abwesenheitsliste zusammen. 

»Ist Chip Osway heute anwesend?« erkundigte er sich bei- 
läufig. 

»Chip...?« Sie sah ihn unschlüssig an. 
»Charles Osway«, verbesserte sich Jim. »Chip ist sein Spitz- 

name.« 
Sie blätterte einen Stapel von Zetteln durch, warf einen 

flüchtigen Blick auf einen und zog ihn dann heraus. »Er fehlt, 
Mr. Norman.« 

»Können Sie mir seine Telefonnummer geben?« 
Sie steckte sich den Bleistift ins Haar. »Natürlich.« Aus der 

O-Kartei suchte sie die Nummer heraus und reichte sie Jim, der 
von einem der Büroapparate aus telefonierte. 

Er ließ es sicher ein Dutzendmal klingeln und wollte gerade 
wieder auflegen, als sich am anderen Ende eine rauhe, ver- 
schlafene Stimme meldete: »Ja?« 

»Mr. Osway?« 
»Barry Osway ist seit sechs Jahren tot. Ich bin Gary Den- 

kinger.« 
»Sind Sie Chip Osways Stiefvater?« 
»Was hat er ausgefressen?« 
»Wie bitte?« 
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»Er ist abgehauen. Ich will wissen, was er angestellt hat.« 
»Soweit ich weiß, nichts. Ich wollte nur mit ihm sprechen. 

Haben Sie eine Ahnung, wo er sein könnte?« 
»Nö, ich muß nachts arbeiten. Ich kenne seine Freunde 

nicht.« 
»Sie wissen also nicht-« 
»Nee. Er hat den alten Koffer und fünfzig Bucks mitgenom- 

men, die er vom Verkaufen gestohlener Autoteile oder Hasch 
oder was weiß ich, womit sich diese Burschen sonst Geld 
verdienen, gespart hat. Ich glaube, er ist ab nach San Francisco, 
um da als Hippie herumzugammeln.« 

»Würden Sie mich anrufen, wenn Sie etwas von ihm hören? 
Jim Norman, englische Abteilung.« 

»Klar doch.« 
Als Jim den Hörer auflegte, sah die Sekretärin auf und verzog 

den Mund zu einem flüchtigen, nichtssagenden Lächeln. Jim 
erwiderte das Lächeln nicht. 

Zwei Tage später tauchten auf der morgendlichen Anwesen- 
heitsliste die Worte »hat die Schule verlassen« hinter Chip 
Osways Namen auf. Jim machte sich darauf gefaßt, daß Sim- 
mons mit einem neuen Hefter bei ihm erschien. Eine Woche 
später war es dann soweit. 

Betäubt starrte er auf das Photo. Es gab keinen Zweifel. Statt 
des Bürstenschnitts waren die Haare jetzt lang, aber immer 
noch blond. Und das Gesicht war dasselbe, das von Vincent 
Corey. Für seine Freunde und Vertrauten Vinnie. Mit einem 
unverschämten Grinsen auf den Lippen sah er Jim vom Photo 
an. 

Jims Herz klopfte schwer, als er sich dem Klassenraum 
näherte, in dem die siebte Stunde stattfand. Lawson, Garcia 
und Vinnie Corey standen vor der Tür neben dem Schwarzen 
Brett - alle drei streckten sich, als sie Jim herankommen sahen. 

Vinnie zeigte sein unverschämtes Grinsen, doch seine Augen 
waren so kalt und tot wie winzige Eisschollen. »Sie müssen Mr. 
Norman sein. Hi, Norm.« 
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Lawson und Garcia kicherten. 
»Ich bin Mr. Norman.« Jim ignorierte die Hand, die ihm 

Vinnie entgegenstreckte. »Merk dir das, ja?« 
»Aber klar doch. Wie geht’s Ihrem Bruder?« 
Jim erstarrte. Er fühlte, wie sich seine Blase löste, und wie 

aus weiter Ferne, am Ende eines Korridors irgendwo in seinem 
Gehirn, vernahm er eine geisterhafte Stimme: Hey, guck mal, 
Vinnie, er hat sich in die Hose gemacht! 

»Was weißt du über meinen Bruder?« fragte er heiser. 
»Nichts«, entgegnete Vinnie. »Nicht viel.« Auf ihren Gesich- 

tern lag wieder jenes ausdruckslose, gefährliche Grinsen. 
Es kungelte, und sie schlenderten ins Klassenzimmer. 

In der Telefonzelle vor dem Drugstore, um zehn Uhr an jenem 
Abend. 

»Vermittlung? Können Sie mich mit dem Polizeirevier in 
Stratford, Connecticut, verbinden? Ich weiß die Nummer 
nicht.« 

Klicken in der Leitung. Rücksprache. 
Der Polizist war Mr. Nell gewesen. Ein weißhaariger Mann 

und damals etwa Mitte Fünfzig. Als Kind war es schwierig, das 
Alter zu schätzen. Ihr Vater war tot, und Mr. Nell hatte das 
irgendwoher gewußt. 

Nennt mich Mr. Nell, Jungs. 
Jim und sein Bruder trafen sich jeden Mittag und gingen 

zusammen ins Stratford Diner, wo sie ihre Lunchbrote aßen. 
Mom gab ihnen immer einen Nickel für Milch mit - damals 
wurde die Milch in der Schule noch nicht kostenlos ausgege- 
ben. Und manchmal kam dann Mr. Nell herein, der Ledergür- 
tel knirschte unter dem Gewicht seines Bauchs und seines 
38ers, und kaufte ihnen beiden ein Stück Apfelkuchen. 

Wo waren Sie, als sie meinen Bruder erstochen haben, Mr. Nell? 
Die Verbindung wurde hergestellt, und es läutete einmal. 
»Polizei Stratford.« 
»Guten Abend. Mein Name ist James Norman. Ich rufe von 

auswärts an.« Jim nannte die Stadt. »Ich hätte gern gewußt, ob 
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Sie mir eine Auskunft über jemanden geben können, der so 
um 1957 bei der Polizei in Stratford gewesen sein muß.« 

»Einen Augenblick, Mr. Norman.« 
Nach einer kurzen Pause meldete sich eine andere 

Stimme. 
»Sergeant Morton Livingstone, Mr. Norman. Um wen 

geht es?« 
»Tja, also wir Kinder nannten ihn einfach Mr. Nell. Kön- 

nen Sie damit...?« 
»Sicher, natürlich! Don Nell ist inzwischen pensioniert. Er 

ist jetzt drei- oder vierundsiebzig.« 
»Lebt er immer noch in Stratford?« 
»Ja, in der Bamue Avenue. Möchten Sie die genaue 

Adresse?« 
»Und die Telefonnummer, wenn Sie sie haben.« 
»Sicher. Haben Sie Don gekannt?« 
»Er hat meinem Bruder und mir immer Apfelkuchen im 

Stratford Diner gekauft.« 
»Mein Gott, das existiert schon seit zehn Jahren nicht 

mehr. Einen Moment bitte.« 
Nach einem Augenblick war er wieder da und gab Jim 

eine Adresse und eine Telefonnummer durch. Jim notierte 
sie sich, bedankte sich bei Livingstone und hängte ein. 

Er wählte noch einmal die Vermittlung an, nannte die 
Nummer und wartete. Als das Telefon zu läuten begann, 
wurde Jim von einer starken Spannung ergriffen. Er beugte 
sich vor und drehte der Trinkhalle des Drugstores instinktiv 
den Rücken zu, obwohl niemand da war außer einem unter- 
setzten jungen Mädchen, das in einer Zeitschrift las. 

Am anderen Ende der Leitung wurde abgenommen, und es 
meldete sich eine volle, maskuline Stimme, die keineswegs alt 
klang. »Ja?« Dieses eine Wort löste eine staubige Kettenreaktion 
von Erinnerungen und Emotionen aus, genauso überraschend 
wie die Pawlowsche Reaktion, die ausgelöst werden kann, wenn 
man eine alte Platte im Radio hört. 

»Mr. Nell? Donald Nell?« 
»Am Apparat.« 
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»Mein Name ist James Norman, Mr. Nell. Erinnern Sie sich 
zufällig noch an mich?« 

»Sicher«, antwortete die Stimme sofort. »Und an den Apfel- 
kuchen. Ihr Bruder wurde ermordet... erstochen. Schrecklich. 
Er war so ein netter Junge.« 

Jim mußte sich gegen die Wand der Telefonzelle lehnen. 
Jetzt, nachdem sich die Spannung so plötzlich gelöst hatte, 
wurden seine Knie auf einmal weich. Er merkte, daß er nahe 
daran war, sich alles von der Seele zu reden, und kämpfte 
verzweifelt dagegen an. 

»Diese Jugendlichen sind doch nie geschnappt worden, Mr. 
Nell, nicht?« 

»Nein. Es gab nur einige Verdächtige. Ich erinnere mich, daß 
wir Sie zu einer Gegenüberstellung in einem Polizeirevier von 
Bridgeport geholt haben.« 

»Haben Sie mir damals die Namen der Verdächtigen ge- 
nannt?« 

»Nein. Sie sollten uns bei der Gegenüberstellung nur die 
Nummern der von Ihnen identifizierten Jungen nennen. Wieso 
interessieren Sie sich auf einmal wieder für diese Sache, Mr. 
Norman?« 

»Lassen Sie mich in Verbindung mit diesem Fall ein paar 
Namen aufzahlen«, erwiderte Jim. »Ich möchte wissen, ob sie 
Ihnen irgend etwas sagen.« 

»Mein Sohn, ich kann mich unmöglich-« 
»Vielleicht doch.« Jim fühlte eine Spur von Verzweiflung in 

sich aufsteigen. »Robert Lawson, David Garcia, Vincent Corey. 
Sagt Ihnen einer der Namen-« 

»Corey«, unterbrach ihn Mr. Nell ausdruckslos. »Ich erinnere 
mich an ihn. Vinnie die Viper. Ja, er gehörte auch zu den 
Verdächtigen. Seine Mutter hatte ein Alibi für ihn. Robert 
Lawson sagt mir nichts. Ein ganz normaler Name. Aber Gar- 
cia... irgendwie kommt mir der Name bekannt vor. Aber ich 
weiß nicht genau, woher. Himmel, ich werde wirklich alt.« Er 
klang, als ärgerte er sich über sich selbst. 

»Wäre es vielleicht möglich, Mr. Nell, daß Sie diese Jungen 
überprüfen?« 
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»Sie werden heute kaum mehr Jungen sein.« 
Ach, tatsächlich? 
»Hören Sie zu, Jimmy. Ist vielleicht einer von diesen Bur- 

schen aufgetaucht und macht Ihnen jetzt Ärger?« 
»Ich weiß nicht so recht. Es sind ein paar merkwürdige Dinge 

passiert. Dinge, die mit der Ermordung meines Bruders zu tun 
haben.« 

»Was für Dinge?« 
»Das kann ich Ihnen nicht sagen, Mr. Nell. Sie würden mich 

für verrückt halten.« 
»Und? Sind Sie es?« erwiderte er schnell und interessiert. 
Jim zögerte. »Nein.« 
»Schön. Ich kann die Namen über das Revier von Stratford 

überprüfen lassen. Wie kann ich Sie erreichen?« 
Jim gab ihm seine Telefonnummer. »Am besten können Sie 

mich dienstagsabends erreichen.« Er war fast jeden Abend zu 
Hause, aber dienstags abends ging Sally zu ihrem Töpfer- 
kursus. 

»Was machen Sie beruflich, Jimmy?« 
»Ich bin Lehrer.« 
»Ah ja. Wissen Sie, es könnte ein paar Tage dauern. Ich bin 

inzwischen nämlich pensioniert.« 
»Sie klingen immer noch genau wie früher.« 
»Sie dürften mich nicht sehen!« Er gluckste. »Mögen Sie 

immer nqch so gern Apfelkuchen, Jimmy?« 
»Natürlich«, log Jim. Er haßte Apfelkuchen. 
»Das freut mich. Tja, wenn Sie sonst nichts mehr haben, 

dann werde ich jetzt-« 
»Doch, da ist noch etwas. Gibt es eine Milford High School in 

Stratford?« 
»Nicht, daß ich wüßte.« 
»Das habe ich mir fast-« 
»Das einzige, was hier in der Gegend Milford heißt, ist der 

Milford-Friedhof draußen an der Ash Heights Road. Aber da 
hat bisher noch nie jemand sein Examen gemacht.« Er stieß ein 
trockenes Lachen aus, das in Jims Ohren wie das Klappern von 
Knochen in einer Grube klang. 
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»Vielen Dank«, hörte er sich sagen. »Auf Wiedersehen.« 
Mr. Neu hatte aufgelegt, und mechanisch folgte Jim der 

Aufforderung der Vermittlung, sechzig Cent einzuwerfen. Er 
drehte sich um - und starrte geradewegs in ein grausiges, 
plattgedrücktes Gesicht, das gegen die Scheibe gepreßt war, 
eingerahmt von zwei Händen mit gespreizten Fingern, die 
sich, wie die Nasenspitze, weiß auf dem Glas abzeichneten. 

Es war das grinsende Gesicht von Vinnie der Viper. 
Jim schrie. 

Die siebte Stunde. 
In Leben mit Lif wurde ein Aufsatz geschrieben. Die meisten 

Köpfe waren schwitzend über die Blätter gebeugt, und die 
Schüler brachten ihre Gedanken so verbissen zu Papier, als 
würden sie Holz hacken. Nur drei nicht. Robert Lawson, der 
auf Billy Stearns Platz saß, David Garcia auf Kathy Slavins 
und Vinnie Corey auf Chip Osways. Sie saßen vor leeren 
Seiten und beobachteten ihn. 

Kurz bevor es klingelte, sagte Jim leise: »Ich möchte dich 
nach der Stunde einen Augenblick sprechen, Vinnie.« 

»Aber klar, Norm.« 
Lawson und Garcia kicherten laut, während der Rest der 

Klasse schwieg. Als es klingelte, gaben sie ihre Blätter ab und 
schössen förmlich zur Tür hinaus. Lawson und Garcia blie- 
ben zurück, und Jim merkte, wie sich sein Magen ver- 
krampfte. 

Ist es jetzt soweit? 
Dann nickte Lawson Vinnie zu. »Bis nachher also.« 
»Ja.« 
Die beiden gingen hinaus. Lawson schloß die Tür hinter 

sich, und auf der anderen Seite der Milchglasscheibe schrie 
David Garcia plötzlich heiser: »Norm ist erledigt!« Vincent 
blickte auf die Tür und dann zurück auf Jim. Er lächelte. 

»Ich war gespannt, ob Sie sich trauen würden«, begann 
Vinnie. 

»So?« 
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»Ich habe Ihnen ganz schön Angst eingejagt draußen vor der 
Telefonzelle, was, Papi?« 

»Papi sagt heute niemand mehr, Vinnie. Ist nicht mehr in. Es 
ist so tot wie Buddy Holly.« 

»Ich rede, wie ich will«, gab Vinnie zurück. 
»Wo ist der andere? Der mit den komischen roten Haaren.« 
»Weg, Mann.« Doch unter der äußeren Gleichgültigkeit ent- 

deckte Jim Wachsamkeit. 
»Er lebt, nicht? Deshalb ist er jetzt auch nicht hier. Er lebt und 

ist jetzt so um die zwei-, dreiunddreißig, wie ihr, wenn ihr 
nicht-« 

»Bleicher war immer eine Niete. Den können Sie vergessen.« 
Vinnie richtete sich auf seinem Stuhl auf und legte die Hände 

flach auf den Tisch vor ihm. Seine Augen glitzerten. »Mann, ich 
kann mich noch genau an die Gegenüberstellung erinnern. Sie 
haben ausgesehen, als wollten Sie sich gleich in Ihre dreckige 
alte Cordhose machen. Wie Sie mich und Davie angestarrt 
haben! Ich habe Sie behext.« 

»Ja. Dir habt mich sechzehn Jahre mit Alpträumen verfolgt. 
War das nicht genug? Warum jetzt das? Warum ich?« 

Vinnie verzog verwirrt das Gesicht, dann lächelte er wieder. 
»Weil wir noch nicht mit Ihnen abgerechnet haben, Mann. 
Zwischen uns steht noch eine Rechnung offen.« 

»Wo bist du gewesen?« wollte Jim wissen. »Ich meine, bis 
jetzt?« 

Vinnies Mund wurde zu einem Strich. »Das steht jetzt nicht 
zur Debatte. Kapiert?« 

»Du warst unter der Erde, nicht, Vinnie? Sie haben dir ein 
Loch gegraben. Sechs Fuß tief, auf dem Milford-Friedhof. Sechs 
Fuß in-« 

»Halten Sie den Mund!« 
Er war aufgesprungen. Der Tisch fiel zur Seite. 
»Es wird nicht leicht werden«, sagte Jim. »Ich werde es euch 

nicht einfach machen.« 
»Wir werden dich umbringen - Papi. Dann kannst du dir das 

Loch mit eigenen Augen ansehen“ 
»Raus hier.« 
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»Vielleicht auch deine entzückende kleine Frau.« 
»Wage es, sie anzufassen, du gottverdammter Mistkerl-« Bei 

der Erwähnung von Sally wollte er blind vor Wut und Angst 
auf Vinnie los. 

Vinnie grinste und ging hinüber zur Tür. »Ganz ruhig. Nur 
nicht die Nerven verlieren.« Er kicherte. 

»Wenn meiner Frau etwas passiert, bringe ich dich um.« 
Vinnies Grinsen wurde breiter. »Mich umbringen? Mann, ich 

dachte, Sie wüßten, daß ich schon lange tot bin.« 
Er ging hinaus. Seine Schritte hallten noch lange von den 

Wänden des Korridors wider. 

»Was liest du da, Schatz?« 
Jim hielt das Buch, Wie man Geister beschwört, so hoch, daß sie 

den Titel lesen konnte. 
»Wie interessant.« Sie wandte sich wieder dem Spiegel zu, 

um ihre Frisur zu überprüfen. 
»Nimmst du zurück ein Taxi?« 
»Es sind doch nur vier Blocks. Außerdem ist es gut für meine 

Figur, wenn ich mal zu Fuß gehe.« 
»Letztens hat jemand eine meiner Schülerinnen in der Sum- 

mer Street überfallen«, log er. »Sie glaubt, daß er sie vergewalti- 
gen wollte.« 

»Ja? Wer?« 
»Dianne Snow«, erfand er aufs Geratewohl einen Namen. 

»Sie ist ein sehr vernünftiges Mädchen. Nimm dir ein Taxi, ja?« 
»Also gut.« Sie blieb vor seinem Sessel stehen, ging in die 

Knie, nahm sein Gesicht in die Hände und sah ihm in die 
Augen. »Was ist los, Jim?« 

»Nichts.« ' 
»Doch. Ich fühle es.« 
»Nichts, womit ich nicht fertig würde.« 
»Hat es... hat es mit deinem Bruder zu tun?« 
Ein Hauch von Entsetzen durchfuhr ihn, als ob in seinem 

Innern eine Tür geöffnet worden wäre. »Wie kommst du denn 
darauf?« 
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»Du hast letzte Nacht im Schlaf seinen Namen gestöhnt. 
Wayne, Wayne, hast du gesagt. Lauf weg, Wayne.« 

»Es ist nichts.« 
Doch sie wußten beide, daß es nicht stimmte. Jim blickte ihr 

nach, als sie hinausging. 
Um Viertel nach acht rief Mr. Nell an. »Wegen dieser Jungen 

brauchen Sie sich keine Sorgen mehr zu machen«, erklärte er. 
»Sie sind alle tot.« 

»So?« Jim hielt den Zeigefinger auf die Stelle in Wie man 
Geister beschwört, an der er gerade war, und hörte gespannt zu. 

»Ein Autounfall. Sechs Monate nachdem Ihr Bruder ermor- 
det wurde. Sie wurden von einem Polizisten verfolgt. Der 
Polizist hieß übrigens Frank Simon. Er arbeitet heute bei einer 
Geldtransportfirma. Verdient da wahrscheinlich einen hüb- 
schen Batzen mehr.« 

»Sie hatten also einen Unfall.« 
»Der Wagen kam mit über hundert Meilen Tempo von der 

Fahrbahn ab und stieß mit einem Starkstrommast zusammen. 
Als man den Strom endlich abgestellt und sie aus dem Auto 
gekratzt hatte, waren sie halb gar gegrillt.« 

Jim schloß die Augen. »Haben Sie den Bericht über den 
Unfall gelesen?« 

»Sicher.« 
»Stand da irgend etwas über den Wagen drin?« 
»Er war frisiert.« 
»Gibt es eine Beschreibung?« 
»Eine schwarze Fordlimousine, Baujahr 1954. Auf einer Seite 

stand >Klapperschlange< Paßt alles-. Die Burschen können kei- 
nen Ärger mehr machen.« 

»Sie hatten noch einen Komplizen, Mr. Nell. Ich weiß nicht, 
wie er heißt, aber sein Spitzname war Bleicher.« 

»Das muß Charlie Spender sein«, antwortete Mr. Nell ohne 
zu überlegen. 

»Er hat sich mal die Haare gebleicht. Ich erinnere mich noch 
genau daran. Der Erfolg waren weiße Strähnen, und er hat 
dann versucht, es wieder dunkel zu färben. Die weißen Sträh- 
nen wurden orange.« 
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»Wissen Sie, was er jetzt macht?« 
»Er ist Berufssoldat geworden. Meldete sich acht- oder neun- 

undfünfzig zur Armee, nachdem ein Mädchen aus der Gegend 
ein Kind von ihm erwartete.« 

»Wie könnte ich ihn erreichen?« 
»Seine Mutter lebt in Stratford. Sie kann Ihnen sagen, wo Sie 

ihn finden können.« 
»Können Sie mir ihre Adresse geben?« 
»Nicht, bevor Sie mir nicht verraten haben, worum es geht.« 
»Das kann ich nicht, Mr. Nell. Sie würden mich für verrückt 

halten.« 
»Lassen wir es auf einen Versuch ankommen.« 
»Ich kann wirklich nicht.« 
»Also schön, mein Sohn.« 
»Würden Sie-« Doch die Leitung war schon tot. 
»Verdammt!« fluchte Jim und legte den Hörer auf die Gabel. 

Im selben Augenblick klingelte der Apparat unter seiner Hand, 
und er zuckte zurück, als hätte er sich verbrannt. Schwer 
atmend starrte er auf das Telefon. Es klingelte dreimal, viermal. 
Er nahm den Hörer auf. Hörte zu. Schloß die Augen. 

Ein Streifenwagen überholte ihn auf dem Weg zum Kranken- 
haus und fuhr dann mit heulender Sirene voraus. Im Unfall- 
raum war ein junger Arzt mit einem kurz gestutzten Schnurr- 
bart. Er sah Jim aus dunklen, emotionslosen Augen an. 
»Entschuldigen Sie, ich bin James Norman und-« 
»Es tut mir leid, Mr. Norman. Ihre Frau ist um 21.04 Uhr 
gestorben.« 

Er merkte, wie er ohnmächtig wurde. Die Welt um ihn 
herum rückte in weite Ferne. Alles verschwamm vor seinen 
Augen, und in seinen Ohren summte es schrill. Sein Blick 
wanderte ziellos umher, sah grün gekachelte Wände, eine 
fahrbare Bahre, die im Licht der Deckenlampe glitzerte, eine 
Schwester mit schief sitzender Haube. Zeit, daß du dich im 
Spiegel überprüfst, Schätzchen. Ein Pfleger lehnte an der Wand 
vor dem Unfallraum Nr. 1. Er trug einen schmutzigen weißen 
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Kittel, auf dem ein paar vereinzelte Blutflecken schimmerten, 
und war gerade dabei, mit einem Messer seine Fingernägel 
sauberzumachen. Der Pfleger hob den Kopf und grinste Jim an. 
Es war David Garcia. 

Da verlor Jim das Bewußtsein. 
Die Beerdigung. Wie ein Tanz in drei Akten. Das Haus. Die 

Leichenhalle. Der Friedhof. Gesichter, die aus dem Nichts 
auftauchten, vorbeiwirbelten und irgendwo in der Dunkelheit 
wieder verschwanden. Sallys Mutter, die tränennassen Augen 
hinter einem schwarzen Schleier verborgen. Ihr Vater, der 
fassungslos und alt aussah. Simmons. Andere. Sie stellten sich 
vor und schüttelten ihm die Hand. Er nickte, ohne sich ihre 
Namen zu merken. 

Ein paar Frauen brachten etwas zu essen mit, eine von ihnen 
eine Apfeltorte, von der irgend jemand ein Stück aß, und als er 
in die Küche kam, sah er sie auf dem Küchenschrank stehen, 
und dort, wo sie angeschnitten war, quoll der Saft wie gelb- 
braunes Blut auf den Tortenteller, und er dachte: Fehlt nur noch 
ein ordentlicher Löffel Vanilleeiscreme oben drauf. 

Er merkte, wie seine Hände und Beine zitterten und ver- 
spürte den Wunsch, hinüber zum Küchenschrank zu gehen 
und den Kuchen gegen die Wand zu schleudern. 

Und dann verabschiedeten sie sich, und es kam ihm so vor, 
als sähe er sich in einem selbstgedrehten Videofilm, wie er 
Hände schüttelte, nickte und sagte: Danke... Ja, das werde 
ich... Vielen Dank... Das ist sie bestimmt... Danke... 

Als alle fort waren, gehörte das Haus wieder ihm allein. Er 
ging hinüber zum Kaminsims, das mit Andenken aus ihren 
Ehejahren vollgestellt war. Ein Stoffhund mit Perlen als Augen, 
den sie während ihrer Flitterwochen auf Coney Island gewon- 
nen hatte. Zwei Ledereinbände mit seinem und ihrem Univer- 
sitätsdiplom. Ein Paar Riesenwürfel aus Styropor, die sie ihm 
geschenkt hatte, nachdem er vor ungefähr einem Jahr beim 
Pokern einmal sechzehn Dollar verloren hatte. Eine Tasse aus 
feinem Chinaporzellan, die sie im letzten Jahr in einem Trödel- 
laden in Cleveland gekauft hatte. Und in der Mitte ihr Hoch- 
zeitsphoto. Er legte es hin, setzte sich in seinen Sessel und 
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  starrte auf den leeren Bildschirm des Fernsehgeräts. Und lang- 
sam nahm ein Plan in seinem Kopf Gestalt an. 

Eine Stunde später klingelte das Telefon und riß ihn aus einem 
leichten Halbschlaf. Er griff nach dem Hörer. 

»Der nächste bist du, Norm.« 
»Vinnie?« 
»Mann, sie war wie 'ne Tontaube in 'ner Schießbude. Peng 

und kaputt.« 
»Ich werde heute abend in der Schule sein, Vinnie. Raum 23. 

Ich lasse das Licht aus. Es wird genauso sein wie unter dem 
Bahnübergang damals. Ich denke, ich kann sogar einen Zug 
beschaffen.« 

»Du willst die Sache endlich zu Ende bringen, was?« 
»Richtig. Ihr werdet also da sein.« 
»Vielleicht.« 
»Bestimmt«, antwortete Jim und hängte ein. 
Es war fast dunkel, als er die Schule erreichte. Er parkte den 

Wagen auf dem üblichen Platz, öffnete den Hintereingang mit 
seinem Hauptschlüssel und ging zuerst hinauf zur englischen 
Abteilung im ersten Stock. Er schloß auf, öffnete den Platten- 
schrank und ging die Schallplatten durch. Ungefähr in der 
Mitte des Stapels hielt er ein und zog eine Platte mit dem Titel 
Hi-Fi Sound Effects heraus. Er drehte sie herum. Das dritte Stück 
auf der A-Seite war »Güterzug: 3:04.« Er legte das Album auf 
den tragbaren Plattenspieler der Abteilung und zog Wie man 
Geister beschwört aus seiner Manteltasche. Er schlug das Buch an 
einer markierten Stelle auf, las und nickte. Dann schaltete er 
das Licht aus. 

Raum 23. 
Er baute den Plattenspieler auf, stellte die Lautsprecherboxen 
so weit wie möglich auseinander und legte dann das Stück mit 
dem Güterzug auf. Das Geräusch schwoll aus dem Nichts an, 
bis es den ganzen Raum mit dem rauhen Dröhnen von Diesel- 
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motoren und dem metallischen Kreischen von Stahl auf Stahl 
erfüllte. 

Wenn er die Augen schloß, konnte er sich fast vorstellen, er 
wäre unter der Broad Street-Bahnüberführung, auf die Knie 
heruntergedrückt, und sähe zu, wie das schreckliche Drama 
auf seinen unvermeidlichen Schluß hin ablief... 

Er öffnete die Augen, nahm den Tonarm von der Platte und 
legte ihn neu auf. Dann setzte er sich hinter sein Pult und 
schlug »Wie man Geister beschwört« bei einem Kapitel auf, das die 
Überschrift »Böse Geister und wie man sie ruft« trug. Seine 
Lippen bewegten sich beim Lesen, und ab und zu hielt er inne, 
um etwas aus seiner Tasche zu holen, das er vor sich auf den 
Tisch legte. 

Das erste war ein altes und zerknittertes Photo von ihm und 
seinem Bruder auf dem Rasen vor dem Apartmenthaus in der 
Broad Street, wo sie gewohnt hatten. Sie hatten beide den 
gleichen kurzen Haarschnitt, und beide lächelten sie verlegen 
in die Kamera. Das zweite war ein kleines Glas mit Blut. Er 
hatte eine streunende Katze eingefangen und ihr mit seinem 
Taschenmesser die Kehle durchgeschnitten. Das dritte war das 
besagte Taschenmesser. Und das vierte und letzte war ein 
Schweißband, das er aus einer alten Baseballmütze herausgeris- 
sen hatte. Aus Waynes Baseballmütze. Jim hatte sie in der 
Hoffnung aufbewahrt, daß er und Sally eines Tages einen Sohn 
haben würden, der sie tragen würde. 

Er stand auf, ging hinüber zum Fenster und sah hinaus. Der 
Parkplatz war leer. 

Er machte sich daran, die Schultische an die Wände zu 
schieben, so daß in der Mitte ein kreisförmiger Freiraum blieb. 
Als er damit fertig war, holte er ein Stück Kreide aus seiner 
Schreibtischschublade und zeichnete mit Hilfe eines Maßstabs 
ein Pentagramm auf den Fußboden, wobei er sich ganz genau 
an die Vorlage im Buch hielt. 

Sein Atem ging jetzt schwerer. Er schaltete das Licht aus, 
nahm die Dinge, die er mitgebracht hatte, in eine Hand und 
begann zu rezitieren. 

»Dunkler Vater, höre mich an um meiner Seele willen. Ich 
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bin einer, der Opfer verspricht. Ich bin einer, der eine finstere 
Gefälligkeit für ein Opfer erbittet. Ich bin einer, der Vergeltung 
der linken Hand sucht. Ich bringe Blut als Versprechen für ein 
Opfer mit.« 

Er schraubte den Deckel vom Glas, in dem ursprünglich 
Erdnußbutter gewesen war, und schüttete das Blut in das 
Pentagramm. 

In dem dunklen Klassenraum ging eine Veränderung vor 
sich. Es ließ sich nicht genau beschreiben, aber die Luft wurde 
schwerer. Sie schien dicker zu werden und Kehle und Magen 
mit Blei auszufüllen. Die tiefe Stille wurde noch intensiver, 
schwoll an mit etwas Unsichtbarem. 

Er folgte genau den alten Riten. 
Jetzt lag etwas in der Luft, das Jim an eine Gelegenheit 

erinnerte, als er einmal mit einer Klasse ein riesiges Kraftwerk 
besichtigt hatte - ein Gefühl, als sei die Luft mit Elektrizität 
geladen und als vibriere sie. Und plötzlich begann eine seltsam 
leise Und unangenehme Stimme zu ihm zu sprechen. 

»Was wünschst du?« 
Jim konnte nicht sagen, ob er sie tatsächlich hörte oder sich 

nur einbildete, sie zu hören. Er sagte zwei Sätze. 
»Das ist eine kleine Gefälligkeit. Was gibst du mir dafür?« 
Jim sagte drei Worte. 
»Beide«, flüsterte die Stimme. »Den linken und den rechten. 

Einverstanden?« 
»Ja.« 
»Dann gib mir, was mir gehört.« 
Er klappte sein Taschenmesser auf, drehte sich zum Schreib- 

tisch herum, legte die rechte Hand flach auf die Platte und 
hackte mit vier harten Hieben seinen rechten Zeigefinger ab. 
Blut -floß auf das Löschpapier darunter, wo es ein dunkles 
Muster bildete. Es tat überhaupt nicht weh. Er schob den 
Finger beiseite und nahm das Messer in die andere Hand. Den 
linken Finger abzuschneiden, war schwieriger. Seine rechte 
Hand fühlte sich ohne Zeigefinger sonderbar fremd an, und 
das Messer rutschte ihm immer wieder weg. Schließlich warf er 
es mit einem unwilligen Knurren beiseite, griff sich den Finger 
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und riß ihn ab. Dann warf er alle zwei in das Pentagramm. Ein 
kurzer Lichtblitz zuckte auf, der an das Blitzlichtpulver erin- 
nerte, wie es ganz früher bei Photoaufnahmen verwendet 
wurde. Kein Rauch, bemerkte er. Kein Schwefelgeruch. 

»Welche Gegenstände hast du mitgebracht?« 
»Ein Photo. Und ein Stück Tuch, das seinen Schweiß aufge- 

nommen hat.« 
»Schweiß ist wertvoll«, entgegnete die Stimme, und in ihrem 

Ton lag eine kalte Gier, die Jim frösteln ließ. »Gib sie mir.« 
Jim warf sie in. das Pentagramm. Wieder blitzte es auf. 
»Es ist gut.« 
»Wenn sie kommen«, gab Jim zurück. 
Er bekam keine Antwort. Die Stimme war verschwunden - 

falls es sie überhaupt gegeben hatte. Er beugte sich näher zum 
Pentagramm vor. Das Photo lag immer noch da, aber es war 
schwarz und rissig. Das Schweißband war weg. 

Draußen auf der Straße war ein Geräusch zu hören, zuerst 
nur schwach, dann zunehmend lauter. Ein frisierter Wagen mit 
speziellen Schalldämpfern, der zunächst in die Davis Street 
einbog und dann näherkam. Jim setzte sich und horchte, ob er 
vorbeifahren oder einbiegen würde. Er bog ein. 

Das Echo von Schritten auf der Treppe. 
Robert Lawsons hohes Kichern, dann eine Stimme: 

»Schschsch!« und wieder Lawsons Kichern. Die Schritte kamen 
näher, verloren ihr Echo, und dann wurde die Glastür am Ende 
der Treppe aufgeschlagen. 

»Juuu-huuu, Normie!« rief David Garcia schrill. 
»Bist du da, Nonnie?« flüsterte Lawson und kicherte. »Hey, 

bisse da oder nich?« 
Vinnie sagte nichts, aber Jim konnte ihre drei Schatten sehen, 

als sie den Korridor entlangkamen. Vinnie war der größte, und 
in einer Hand hielt er einen langen Gegenstand. Es klickte leise, 
und der lange Gegenstand wurde noch länger. 

Sie standen jetzt vor der Tür, Vinnie in der Mitte. Alle drei 
hatten sie Messer in den Händen. 

»Wir kommen, Mann«, sagte Vinnie leise. »Wir kommen, um 
dich ein für alle Male fertigzumachen.« 
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Jim schaltete den Plattenspieler ein. 
»Hey« rief Garcia und zuckte zurück. »Was ist das?« 
Der Güterzug kam näher. Man konnte fast spüren, wie die 

Wände zu zittern begannen. 
Das Geräusch schien plötzlich nicht mehr aus den Laut- 

sprechern zu kommen, sondern von irgendwo den Korridor 
hinunter, von Gleisen irgendwo weit entfernt in Zeit und 
Raum. 

»Die Sache gefällt mir nicht«, stellte Lawson fest. 
»Zu spät«, entgegnete Vinnie. Er trat vor und fuchtelte mit 

dem Messer herum. »Gib uns dein Geld, Papi.« 
...laß mich in Ruhe... 
Garcia wich zurück. »Was zum Teufel-« 
Aber Vinnie zögerte keine Sekunde. Er bedeutete den 

anderen, sich zu verteilen, und was Jim in seinem Blick las, 
hätte Erleichterung sein können. 

»Komm schon, Kleiner, wieviel hast du dabei?« fragte Gar- 
cia plötzlich. 

»Vier Cent«, antwortete Jim wahrheitsgemäß. Er hatte sie 
aus dem Pennyglas im Schlafzimmer herausgesucht. Der 
jüngste stammte von 1956. 

»Du verdammter Lügner.« 
... laßt ihn in Ruhe... 
Lawson sah über seine Schulter, und seine Augen weiteten 

sich. Die Wände waren verschwommen, wie nicht vorhan- 
den. Der Güterzug heulte. Das Licht der Straßenlampe auf 
dem Parkplatz hatte einen rötlichen Ton angenommen, wie 
das Neonschild der Burrets Building Company, das gegen 
den abendlichen Himmel flackerte. 

Etwas kam aus dem Pentagramm heraus, etwas mit dem 
Gesicht eines kleinen Jungen von vielleicht zwölf Jahren. Ein 
Junge mit kurzgeschnittenen Haaren. 

Garcia schoß vor und schlug Jim auf den Mund. Er konnte 
Knoblauch und Pepperoni in Garcias Atem riechen. Alles lief 
ganz langsam und schmerzlos ab. 

Jim fühlte plötzlich eine bleierne Schwere in seinen Leisten, 
und seine Blase löste sich. Als er an sich herunterblickte, sah 
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er, wie ein dunkler Fleck auf seiner Hose erschien, der sich 
rasch ausbreitete. 

»Hey, guck mal, Vinnie, er hat sich in die Hose gemacht!« rief 
Lawson. Der Ton stimmte, doch auf seinem Gesicht lag ein 
Ausdruck von Entsetzen - der entsetzte Ausdruck einer Puppe, 
die zum Leben erwacht ist, nur um feststellen zu müssen, daß 
sie an Fäden hängt. 

»Laßt ihn in Ruhe«, sagte das Etwas mit Waynes Gesicht, 
aber es war nicht Waynes Stimme - es war die kalte, gierige 
Stimme jenes Wesens aus dem Pentagramm. »Lauf, Jimmy! 
Lauf! Lauf weg! Lauf weg!« 

Jim ließ sich auf die Knie fallen, und eine Hand rutschte über 
seinen Rücken und versuchte, ihn festzuhalten, aber es gelang 
ihr nicht. 

Als er aufblickte, sah er, wie Vinnie, das Gesicht zu einem 
Zerrbild des Hasses verzogen, sein Messer direkt unterhalb des 
Brustbeins in das Wayne-Etwas stieß... und dann ein Schrei, 
sein Gesicht fiel zusammen, wurde rissig, schwarz und 
schrecklich. 

Dann war er verschwunden. 
Garcia und Lawson erwischte es einen Augenblick später, 

und verzerrt und entstellt verschwanden auch sie. 
Jim lag keuchend auf dem Boden, während das Dröhnen des 

Güterzugs verebbte. 
Sein Bruder sah auf ihn hinunter. 
»Wayne?« flüsterte er. 
Und das Gesicht veränderte sich. Es schien zu schmelzen 

und ineinanderzulaufen. Die Augen wurden gelb, und eine 
gräßliche Bösartigkeit grinste ihm aus ihnen entgegen. 

»Ich komme wieder, Jim«, flüsterte die kalte Stimme. 
Und dann war das Etwas verschwunden. 
Jim stand langsam auf und schaltete den Plattenspieler mit 

einer verstümmelten Hand aus. Er betastete seine Lippen. Sie 
bluteten von Gardas Schlag. Er ging zur Tür und schaltete das 
Licht ein. Der Raum war leer. Er blickte hinaus auf den Park- 
platz - er war ebenfalls leer, abgesehen von einer einzelnen 
Radkappe, die den Mond in einer schwachsinnigen Pantomime 
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reflektierte. Die Luft im Klassenzimmer roch alt und muffig - 
die Atmosphäre von Mausoleen. Er wischte das Pentagramm 
auf dem Fußboden aus und begann, die Tische für den Vertre- 
ter am nächsten Tag zurechtzurücken. Seine Finger schmerzten 
schlimm - welche Finger? Er würde einen Arzt aufsuchen müs- 
sen. Er schloß die Tür und stieg langsam die Treppe hinunter, 
wobei er seine Hände gegen die Brust hielt. Auf halbem Weg 
nach unten ließ ihn etwas -«in Schatten, oder vielleicht auch 
nur eine Intuition - herumfahren. 

Etwas Unsichtbares schien zurückzuspringen. 
Jim dachte an die Warnung in Wie man Geister beschwört - an 

die Gefahr, die darin lag. Man konnte sie vielleicht rufen, sie 
vielleicht dazu bringen, etwas für einen zu tun. Man konnte sie 
sogar wieder loswerden. 

Aber manchmal kommen sie wieder. 
Er ging weiter und fragte sich, ob der Alptraum wirklich 

vorbei war. 
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Erdbeerfrühling 

Der unheimliche Jack... 
Ich las diese drei Worte heute morgen in der Zeitung, und 

mein Gott, was für Erinnerungen sie in mir wachrufen! Es war 
vor acht Jahren, fast auf den Tag genau. Einmal war ich dabei 
sogar im überregionalen Fernsehen - im Walter-Cronkite- 
Report. Zwar nur als flüchtiges Gesicht in der Menge hinter 
dem Reporter, aber meine Familie hat mich sofort erkannt und 
mich angerufen. Dad wollte meine Meinung zu der Situation; 
er war richtig aufgeschlossen und redete mit mir wie mit einem 
Erwachsenen. Meine Mutter wollte nur, daß ich nach Hause 
kam. Aber ich wollte nicht nach Hause, denn ich war fasziniert 
und gefesselt. 

Ich war gefesselt von jenem dunklen und nebligen Erdbeer- 
frühling und von dem Schatten des gewaltsamen Todes, der in 
seinen Nächten vor acht Jahren umging. Der Schatten des 
unheimlichen Jack. — 

In Neuengland nennen sie es einen Erdbeerfrühling. Nie- 
mand weiß, warum; es ist einfach eine Bezeichnung, die von 
den Alteingesessenen gebraucht wird. Sie sagen, daß es alle 
acht bis zehn Jahre einmal passiert. Was damals, in jenem 
Erdbeerfrühling, am New Sharon Teacher's College passiert 
ist... auch hier läßt sich vielleicht ein Zyklus finden, aber falls 
jemand auf diesen Gedanken gekommen ist, wurde er doch nie 
erwähnt. 

In New Sharon begann der Erdbeerfrühling am 16. März 
1968. An jenem Tag war der kälteste Winter seit zwanzig Jahren 
zu Ende. Es regnete, und man konnte das Meer noch zwanzig 
Meilen von der Küste entfernt riechen. Der Schnee, der stellen- 
weise fünfunddreißig Zoll hoch gelegen hatte, begann zu 
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schmelzen, und die Campuswege waren völlig aufgeweicht. 
Die Schneeskulpturen vom Winterkarneval, die bei den Minus- 
temperaturen der letzten zwei Monate unverändert dagestan- 
den hatten, sackten in sich zusammen und zerflossen. Die 
Karikatur von Präsident Johnson vor dem Studentenheim 
weinte geschmolzene Tränen, und die Taube vor der Prashner 
Hall verlor ihre Eisfedern, und stellenweise schimmerte schon 
traurig ihr Sperrholzskelett durch. 

Mit dem Abend kam der Nebel, der sich lautlos und weiß auf 
die Straßen und Wege des College-Geländes legte. Wie hochge- 
reckte Finger schimmerten die Kiefern auf der Promenade 
durch die Wattewand, und wie Zigarettenrauch trieb der Nebel 
unter der kleinen Brücke bei den Kanonen aus dem Bürgerkrieg 
hindurch. Alles schien plötzlich merkwürdig fremd und ver- 
zaubert. Arglos kam man aus der vom Lärm der Musikbox 
erfüllten und hell erleuchteten Mensa ins Freie und erwartete, 
daß einen die frostige Starre des harten Winters empfing... 
und statt dessen fand man sich plötzlich in einer schweigenden 
Welt von weißem, dahintreibendem Nebel wieder, die einzigen 
Geräusche um einen herum die eigenen Schritte und das leise 
Tropfen von Wasser aus den löchrigen Dachrinnen. Man 
erwartete fast, irgendwelche Märchengestalten vorbeihuschen 
zu sehen, oder sich umzudrehen und plötzlich entdecken zu 
müssen, daß die Mensa auf einmal verschwunden und an ihre 
Stelle ein nebelumhülltes Panorama von Mooren, Eiben und 
vielleicht einem Druidenkreis oder einem funkelnden Feenring 
getreten war. 

Die Musikbox spielte in jenem Jahr »Love Is Blue«... Sie 
spielte immer und immer wieder »Hey, Jude«, und sie spielte 
»Scarborough Fair«. 

Und um zehn Minuten nach elf an jenem Abend begann John 
Dancey, ein Student aus dem ersten Semester, der auf dem 
Weg zu seinem Schlafsaal war, in den Nebel zu schreien und 
ließ seine Bücher auf und zwischen die gespreizten Beine des 
toten Mädchens fallen, das in einer dunklen Ecke des Parkplat- 
zes vor der veterinärmedizinischen Fakultät lag. Ihre Kehle war 
von einem Ohr bis zum anderen aufgeschlitzt, aber ihre Augen 
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waren offen und schienen fast zu blitzen, als ob sie gerade 
jemandem den besten Streich ihres jungen Lebens gespielt 
hätte - Dancey, mit Hauptfach Pädagogik und Nebenfach 
Sprachwissenschaft, schrie und schrie und schrie. 

Der folgende Tag war düster und bedeckt, und wir gingen 
mit einer Reihe neugieriger Fragen auf der Zunge in unsere 
Klassen - Wer? Warum? Wann sie ihn wohl kriegen werden? 
Und zuletzt immer die spannende Frage: Hast du sie gekannt? 
Hast du sie gekannt? 

Ja, sie war mit mir zusammen in einem Kurs. 
Ja, ein Freund meines Zimmergenossen ist letztes Semester mal mit 

ihr ausgegangen. 
Ja, sie hat mich mal in der Mensa um Feuer gebeten. Sie saß am 

Nebentisch. 
Ja, 
Ja, ich 
Ja.. .'ja... o ja, ich 
Wir kannten sie alle. Sie hieß Gale Cerman (ausgesprochen 

Kerr-men) und studierte Sprachwissenschaft. Sie trug eine 
runde Nickelbrille und hatte eine gute Figur. Sie war beliebt, 
aber ihre Zimmergenossinnen hatten sie gehaßt. Sie war selten 
ausgegangen, obwohl sie eins der leichtesten Mädchen auf dem 
Campus gewesen war. Sie war häßlich, aber süß. Sie war ein 
lebhaftes Mädchen gewesen, das wenig sprach und selten 
lächelte. Sie war schwanger gewesen und hatte Leukämie 
gehabt. Sie war eine Lesbierin, die von ihrem Freund ermordet 
worden war. Es war Erdbeerfrühling, und am Morgen des 
17. März kannten wir alle Gale Cerman. 

Ein halbes Dutzend Polizeifahrzeuge trafen auf dem Campus 
ein, die meisten von ihnen parkten vor der Judith Franklin Hall, 
wo die Cerman gewohnt hatte. Auf dem Weg zu meinem Zehn- 
Uhr-Kurs kam ich daran vorbei und wurde prompt nach mei- 
nem Studentenausweis gefragt. 

»Haben Sie ein Messer bei sich?« fragte der Polizist listig. 
»Geht es um Gale Cerman?« wollte ich wissen, nachdem ich 

ihm erklärt hatte, daß das einzige an mir aus Metall meine 
Gürtelschnalle war. 
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»Wie kommen Sie darauf?« Er schien eine Spur zu wittern. 
Ich kam fünf Minuten zu spät zum Unterricht. 
Es war Erdbeerfrühling, und niemand ging an jenem Abend 

allein über den halb akademischen, halb phantastischen Cam- 
pus. Der Nebel war zurückgekommen, dicht und schweigend 
und begleitet von dem Geruch des Meeres. 

Gegen neun kam mein Zimmergenosse in unseren Raum 
gestürmt, wo ich mich seit sieben mit einem Aufsatz über 
Milton herumschlug. »Sie haben ihn«, erklärte er. »Ich habe es 
drüben in der Mensa gehört.« 

»Von wem?« 
»Keine Ahnung. Kenne ihn nicht. Ihr Freund war's. Er heißt 

Carl Amalara.« 
Ich lehnte mich zurück, erleichtert und enttäuscht. Bei einem 

solchen Namen mußte es stimmen. Ein schmutziges kleines 
Eifersuchtsdrama mit tödlichem Ausgang. 

»Gut«, sagte ich. »Sehr gut.« 
Er verließ das Zimmer, um die Neuigkeiten zu verbreiten, 

während ich meinen Milton-Aufsatz noch einmal durchlas, 
nicht mehr wußte, was ich gerade hatte sagen wollen, und ihn 
zerriß, um noch einmal von vorn anzufangen. 

Am nächsten Tag stand es in den Zeitungen. Sie zeigten ein 
unpassend nettes Photo von Amalara - vermutlich ein Photo 
von seinem High-School-Abschluß, auf dem ein Junge mit 
einem ziemlich traurigen Gesicht, olivfarbenem Teint, dunklen 
Augen und Pockennarben auf der Nase zu sehen war. Er hatte 
noch nicht gestanden, aber das Beweismaterial gegen ihn War 
schwerwiegend. Er und Gale Cerman hatten in den letzten 
Wochen ziemlich oft Streit gehabt und sich vor einer Woche 
getrennt. Amalaras Zimmergenosse hatte ausgesagt, er sei 
ziemlich niedergeschlagen gewesen. In einer Feldkiste unter 
seinem Bett hatte die Polizei ein sieben Zoll langes Jagdmesser 
und ein Bild des Mädchens gefunden, das offensichtlich mit 
einer Schere zerschnitten worden war. 

Neben dem Photo von Amalara brachten die Zeitungen eins 
von Gale Cerman. Es war ziemlich undeutlich und zeigte einen 
Hund, einen Gipsflamingo mit abblätternder Farbe und ein 
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eher unscheinbares blondes Mädchen mit Brille. Ihre Lippen 
waren zu einem verlegenen Lächeln hochgezogen, und sie 
blinzelte in die Kamera. Eine Hand lag auf dem Kopf des 
Hundes. Es stimmte also. Es mußte stimmen. 

Auch an jenem Abend kam der Nebel, nicht auf Katzenpföt- 
chen, sondern in einem schweigenden breiten Teppich. Ich 
ging an jenem Abend spazieren. Ich hatte Kopfschmerzen und 
wollte ein bißchen frische Luft schnappen, den feuchten, nebli- 
gen Geruch des Frühlings riechen, der langsam den hartnäcki- 
gen Schnee verschwinden ließ und hier und da kahle Flecken 
des Rasens vom vergangenen Jahr aufdeckte, wie das Haupt 
einer seufzenden alten Großmutter. 

Für mich war es einer der schönsten Abende, an die ich mich 
erinnern kann. Die Leute, an denen ich unter dem Schein der 
Straßenlaternen vorbeikam, waren murmelnde Schatten, und 
es schienen alles Liebende zu sein, die Hand in Hand gingen 
und die Blicke ineinander versenkt hatten. Der schmelzende 
Schnee tropfte und rann, tropfte und rann, und aus den dunk- 
len Kanalisationsrohren trieb das Geräusch der See hinauf, eine 
dunkle Wintersee, die jetzt stark zurückging. 

Ich ging fast bis Mitternacht spazieren, bis ich feucht bis auf 
die Haut war, und ich kam an vielen Schatten vorbei und hörte 
viele Schritte wie im Traum über die gewundenen Wege davon- 
eilen. Wer weiß, ob nicht einer jener Schatten der Mann oder 
jenes Wesen war, das als der unheimliche Jack bekannt wurde? 
Ich jedenfalls weiß es nicht, denn ich kam an vielen Schatten 
vorbei, aber ich sah in dem Nebel keine Gesichter. 

Am nächsten Morgen weckten mich aufgeregte Stimmen 
draußen auf dem Korridor. Ich benutzte meine zehn Finger als 
Kamm, fuhr mir mit der haarigen Raupe, die ich jetzt an Stelle 
meiner Zunge im Mund zu haben schien, über den trockenen 
Gaumen und torkelte nach draußen, um den Grund für den 
Aufruhr zu erkunden. 

»Er hat wieder zugeschlagen«, erklärte mir jemand, dessen 
Gesicht vor Aufregung ganz blaß war. »Sie mußten ihn wieder 
freilassen?« 

»Freilassen? Wie? Wen?« 
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»Amalara!« sagte jemand anders schadenfroh. »Er saß näm- 
lich hinter Gittern, als es passierte.« 

»Als- was passierte?« fragte ich geduldig. Früher oder später 
würde ich es schon erfahren, dessen war ich mir sicher. 

»Der Kerl hat letzte Nacht wieder jemanden umgebracht. 
Und jetzt suchen sie überall danach.« 

»Wonach suchen sie?« 
Das blasse Gesicht zappelte wieder vor mir. »Nach ihrem 

Kopf. Wer immer sie getötet hat, hat ihren Kopf mitge- 
nommen.« 

New Sharon ist auch heute noch keine große Schule, und 
damals war sie noch kleiner - die Public-Relations-Leute 
bezeichnen diese Art von Lehranstalt vertraulich als »Gemein- 
schafts-College«. Und es war wirklich wie eine kleine Gemein- 
schaft, zumindest damals; jeder kannte jeden, und sei es auch 
nur flüchtig. Gale Cerman war eins von den Mädchen gewe- 
sen, die man nur flüchtig kannte, und wenn sie einem über den 
Weg lief, dann erinnerte man sich dunkel, sie schonb mal 
gesehen zu haben. 

Ann Bary kannten wir dagegen alle. 
Sie war zweite im Miss-New-England-Wettbewerb im Vor- 

jahr geworden, und ihre Talentprobe hatte darin bestanden, 
daß sie einen Leuchtstab zur Melodie von »Hey, Look Me 
Over« herumwirbelte. Aber sie war auch intelligent; bis zu 
ihrem Tod war sie Herausgeberin der Studentenzeitung gewe- 
sen (ein Blatt mit einer Menge politischer Cartoons und hoch- 
trabenden Briefen, das einmal in der Woche erschien), Mitglied 
der studentischen Theatergemeinschaft und Präsidentin der 
Nationalen Studentinnenverbindung, Zweig New Sharon. Mit 
dem überschäumenden, fanatischen Eifer des Erstsemestlers 
hatte ich einen Artikel für die Zeitung eingereicht und sie um 
ein Rendezvous gebeten - und hatte sowohl bei dem einen wie 
bei dem anderen einen Korb bekommen. 

Und jetzt war sie tot... noch schlimmer als tot. 
Ich ging wie jeder andere zum Nachmittagsunterricht, nickte 
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den Leuten zu, die ich kannte und sagte »hi« mit ein bißchen 
mehr Nachdruck als sonst, als ob ich damit die eindringliche 
Musterung entschuldigen konnte, der ich ihre Gesichter unter- 
zog. Dabei sahen sie mich genauso prüfend an wie ich sie. Es 
war jemand unter uns, der dunkel war, so dunkel wie die 
Wege, die sich durch das Campusgelände und durch die hun- 
dertjährigen Eichen hinter der Turnhalle schlängelten. So dun- 
kel wie die mächtigen Kanonen aus dem Bürgerkrieg durch 
einen treibenden Nebelfetzen schimmerten. Einer blickte dem 
anderen ins Gesicht und versuchte, hinter irgendeinem das 
Böse zu entdecken. 

Diesmal verhaftete die Polizei niemanden. Die blauen Strei- 
fenwagen fuhren in den nebligen Nächten des achtzehnten, 
neunzehnten und zwanzigsten unaufhörlich auf dem Campus- 
gelände Patrouille, und Scheinwerfer bohrten sich mit regello- 
sem Eifer in dunkle Ecken und Winkel. Die Schulleitung ver- 
hängte eine Ausgangssperre ab einundzwanzig Uhr. Ein muti- 
ges Pärchen, das engumschlungen in den Büschen in der Nähe 
des Täte Alumni Building entdeckt wurde, wurde zum Polizei- 
revier von New Sharon gebracht und dort drei Stunden lang 
erbarmungslos ausgequetscht. 

Es gab einen hysterischen Falschalarm, als man auf demsel- 
ben Parkplatz, auf dem die Leiche von Gale Cerman entdeckt 
worden war, einen bewußtlosen Jungen fand. Ein kopfloser 
Campuspolizist lud ihn auf den Rücksitz seines Streifenwa- 
gens, deckte sein Gesicht mit einer Landkarte zu, ohne sich erst 
die Mühe zu machen, seinen Puls zu fühlen, und raste dann 
mit heulender Sirene quer über den verlassenen Campus in 
Richtung Krankenhaus. 

Auf halbem Weg dorthin hatte sich der Tote im Wagenfond 
aufgerichtet und tonlos gefragt: »Wo zum Teufel bin ich?« Der 
Polizist stieß einen Schrei aus und kam von der Straße ab. Wie 
sich nachher herausstellte, handelte es sich bei der vermeintli- 
chen Leiche um einen Studenten namens Donald Morris, der 
die letzten zwei Tage mit einer anständigen Grippe im Bett 
gelegen hatte - war es in jenem Jahr die asiatische? Ich kann es 
nicht mehr genau sagen. Wie auch immer, er war jedenfalls auf 
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dem Weg zur Mensa, um sich dort mit einer heißen Suppe und 
belegten Broten zu stärken, als er auf dem Parkplatz ohnmächtig 
wurde. 

Die folgenden Tage waren warm und bedeckt. Man bildete 
kleine Grüppchen, die sehr leicht wieder auseinanderbrachen, 
um sich überraschend schnell wieder neu zu formieren. Man 
kam nämlich sehr schnell auf merkwürdige Gedanken, wenn 
man zu lange in dieselben Gesichter sah. Und die Geschwindig- 
keit, mit der sich Gerüchte von einem Ende des Campus bis zum 
anderen ausbreiteten, näherte sich langsam aber sicher der des 
Lichts; jemand hatte einen allgemein beliebten Geschichtspro- 
fessor unten bei der kleinen Brücke lachen und weinen gehört; 
Gale Cerman hatte auf dem Asphalt des Parkplatzes der veteri- 
närmedizinischen Fakultät eine mysteriöse Botschaft hinterlas- 
sen, die aus zwei Worten bestand und mit ihrem eigenen Blut 
geschrieben war; beide Morde waren in Wirklichkeit politische 
Verbrechen, rituelle Morde, die von einer Splittergruppe der 
Studentenbewegung für eine Demokratische Gesellschaft 
begangen worden waren. Letzteres Gerücht war wirklich lach- 
haft. Die New Sharon Studentenvereinigung für eine Demokra- 
tische Gesellschaft bestand nämlich nur aus sieben Mitgliedern. 
Wo hätte man da noch eine Splittergruppe hernehmen sollen? 
Diese Tatsache brachte eine noch finsterere Variante von den 
Rechten des Campus: Agitation von'außen. Also hielten wir in 
diesen etwas verrückten, warmen Tagen alle Ausschau nach 
fremden Agitatoren. 

Die Presse, die ja immer unberechenbar ist, ignorierte' die 
starke Ähnlichkeit unseres Mörders mit Jack the Ripper und 
grub weiter zurück - bis 1819. Ann Bray war auf durchweichtem 
Boden ein paar Meter vom nächsten Weg entfernt gefunden 
worden, trotzdem gab es keine Fußabdrücke, nicht einmal ihre 
eigenen. Ein Journalist aus New Hampshire mit einer Passion 
für alles Geheimnisvolle taufte den Mörder den unheimlichen 
Jack, nach dem berüchtigten Dr. John Hawkins aus Bristol, der 
fünf seiner Ehefrauen mit unbekömmlichen Pharmazieproduk- 
ten ums Leben brachte. Und der Name blieb hängen, vermutlich 
wegen jenes durchweichten und doch spurenlosen Bodens. 
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Am einundzwanzigsten regnete es wieder, und der ganze 
Campus war eine einzige Morastlandschaft. Die Polizei gab 
bekannt, daß sie männliche und weibliche Detektive in Zivil 
eingesetzt habe und zog die Hälfte der Streifenwagen wieder 
ab. 

Die Studentenzeitung veröffentlichte ein ziemlich empörtes, 
wenn auch etwas unlogisches Editorial, in dem sie gegen diese 
Maßnahme der Polizei protestierte. 

Das Fazit schien darauf hinauszulaufen, daß es bei all den 
verkleideten Polizisten unter den Studenten unmöglich würde, 
einen echten Agitator von außen von einem falschen zu unter- 
scheiden. 

Mit der Dämmerung kam der Nebel, der langsam, fast nach- 
denklich über die baumbestandenen Wege trieb und die 
Gebäude eins nach dem anderen verhüllte. Er war weich und 
nicht zu fassen, aber irgendwie doch erbarmungslos und 
beängstigend. Der unheimliche Jack war ein Mann, daran 
schien es keinen Zweifel zu geben, doch der Nebel war sein 
Komplize, und er war weiblich... diesen Eindruck hatte ich 
jedenfalls. Es war, als befände sich unsere kleine Schule zwi- 
schen ihnen, in die Umarmung zweier verrückter Liebender 
gepreßt, Teil einer Ehe, die in Blut vollzogen worden war. Ich 
saß in unserem Zimmer, rauchte und beobachtete die Lichter, 
die in der hereinbrechenden Dunkelheit angingen. Mein Zim- 
mergenosse kam herein und schloß leise die Tür hinter sich. 

»Es wird bald schneien«, stellte er fest. 
Ich drehte mich um und sah ihn an. »Haben sie das im Radio 

gesagt?« 
»Nein. Um das zu wissen, brauche ich die Wetterfrösche 

nicht. Hast du schon mal was vom Erdbeerfrühling gehört?« 
»Möglich«, antwortete ich. »Muß aber schon lange her sein. 

Das jst so etwas, wovon die Großmütter erzählen, nicht?« 
Er stand neben mir und starrte hinaus in die herankriechende 

Dunkelheit. 
»Der Erdbeerfrühling ist wie der Indianersommer«, erklärte 

er, »nur viel seltener. In diesem Teil des Landes haben wir alle 
zwei oder drei Jahre einen Indianersommer, aber so eine Wet- 
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terperiode, wie wir sie jetzt haben, soll nur alle acht bis zehn 
Jahre einmal vorkommen. Es ist ein falscher Frühling, ein 
trügerischer Frühling, genauso wie der Indianersommer ein 
falscher Sommer ist. Meine Großmutter sagte immer, ein Erd- 
beerfrühling bedeutet, daß der schlimmste Sturm des Winters 
noch nicht vorbei ist - und je länger dieser Frühling dauert, 
desto härter der Sturm.« 

»Ammenmärchen«, erwiderte ich. »An so was glaube ich 
nicht.« Ich sah ihn an. »Aber ich bin nervös. Du auch?« 

Er lächelte wohlwollend und klaute mir eine Zigarette aus 
dem offenen Päckchen auf der Fensterbank. »Ich habe jeden 
außer dir und mir im Verdacht«, meinte er, und dann wurde 
sein Lächeln schwächer. »Und manchmal bin ich mir bei dir 
auch nicht sicher. Hast du Lust, mit Billard zu spielen?« 

»Ich habe nächste Woche Trigonometrieprüfung und muß 
noch eine Menge tun.« 

Noch lange, nachdem er fort war, saß ich da und starrte aus 
dem Fenster. Und selbst nachdem ich mein Buch aufgeschlagen 
und mit Lernen angefangen hatte, war ein Teil von mir noch 
immer dort draußen und ging durch den Abend, der jetzt von 
etwas Dunklem beherrscht wurde. 

In jener Nacht wurde Adelle Parkins ermordet. Sechs Polizei- 
fahrzeuge und siebzehn als Studenten ausstaffierte Detectives 
(acht von ihnen waren Frauen, die man extra aus Boston hatte 
herkommen lassen) waren auf dem Campus unterwegs, aber 
der unheimliche Jack schlug trotzdem wieder zu, wobei er sich 
mit untrüglicher Sicherheit eine der unseren heraussuchte. Der 
falsche Frühling, der trügerische Frühling, half ihm dabei - er 
brachte sie um und setzte sie hinter das Steuer ihres 1964er 
Dodge, wo sie am nächsten Morgen gefunden wurde. Andere 
Teile von ihr entdeckte man auf dem Rücksitz und im Koffer- 
raum. Und auf die Windschutzscheibe - diesmal war es eine 
Tatsache und nicht nur Gerücht - waren mit Blut zwei Worte 
geschrieben: HA! HA! 

Der ganze Campus schien daraufhin leicht durchzudrehen. 
Jeder und keiner hatte Adelte Parkins gekannt. Sie war eine 
jener namenlosen, ausgebeuteten Frauen, die von sechs bis elf 
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abends in der Mensa arbeiteten und Horden hungriger Studen- 
ten auf dem Weg von der Bibliothek in ihre Unterkünfte mit 
Hamburgern abfütterte. Sie mußte es an den letzten drei nebli- 
gen Abenden ihres Lebens verhältnismäßig ruhig gehabt 
haben; die Ausgangssperre wurde streng eingehalten, und die 
einzigen Besucher der Mensa nach neun waren hungrige Polizi- 
sten und glückliche Hausmeister - die leeren Gebäude hatten 
ihre gewöhnlich schlechte Laune beträchtlich gehoben. 

Viel mehr gibt es über die Sache eigentlich nicht zu erzählen. 
Die Polizei, genauso hysterieanfällig wie jeder von uns, mußte 
irgend etwas tun und verhaftete einen harmlosen, homo- 
sexuellen Soziologiestudenten namens Hanson Gray, der vor- 
gab, sich »nicht erinnern zu können«, wo er einige der fragli- 
chen Abende verbracht hatte. Er wurde angeklagt und vor 
Gericht gestellt, doch dann ließ man ihn eilig wieder frei und in 
seine Heimatstadt in New Hampshire zurückkehren, nachdem 
in der letzten entsetzlichen Nacht des Erdbeerfrühlings Marsha 
Curran auf der Campuspromenade umgebracht worden war. 

Man hat nie herausgefunden, was sie allein auf dem Campus 
gesucht hatte - sie war ein dickes, ziemlich unansehnliches 
Mädchen, das sich mit drei anderen eine Wohnung in der Stadt 
teilte. Sie war genauso lautlos und unbemerkt auf den Campus 
geschlüpft wie der unheimliche Jack selbst. Was hatte sie herge- 
führt? Vielleicht ein Drang, der genauso stark und unbändig 
war wie der ihres Mörders und ebenso unbegreiflich. Vielleicht 
der Drang nach einer verzweifelten, leidenschaftlichen 
Romanze mit der warmen Nacht, dem warmen Nebel, dem 
Geruch des Meeres und dem kalten Messer. 

Das war am dreiundzwanzigsten. Am vierundzwanzigsten gab 
der Rektor des Colleges bekannt, daß die Semesterferien um 
eine Woche vorverlegt würden, und wir zerstreuten uns, nicht 
freudig, sondern wie ängstliche Schafe vor einem Sturm, um 
den Campus der Polizei und einem düsteren Gespenst zu 
überlassen. 
Ich hatte meinen eigenen Wagen dabei und nahm sechs 
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Kommilitonen mit, das Gepäck kreuz und quer verstaut. Es war 
nicht gerade eine angenehme Fahrt, denn wir alle wußten, daß 
einer von uns der unheimliche Jack sein konnte. 

In jener Nacht fiel das Thermometer auf fünfzehn Grad 
minus, und der ganze Norden Neuenglands wurde von einem 
beißenden Wetterumschwung gebeutelt, der mit Schneeregen 
begann und mit einer tiefen Schneedecke endete. Wie üblich 
bekamen ein paar Verrückte Herzanfälle beim Schneeschau- 
feln - und dann war es wie ein Wunder plötzlich April. Reiner 
Regen und sternenklare Nächte. 

Die Leute nennen es Erdbeerfrühling, und der Himmel weiß, 
warum. Es ist eine schlimme, eine trügerische Zeit, die nur alle 
acht bis zehn Jahre einmal vorkommt. Der unheimliche Jack 
verschwand mit dem Nebel, und Anfang Juni wandte sich das 
allgemeine Interesse auf dem Campus einer Reihe von Prote- 
sten gegen Wehrdienst und einem Sitzstreik zu, der vor dem 
Gebäude stattfand, in dem ein bekannter Napalmhersteller 
Einstellungsgespräche abhielt. Das Thema »der unheimliche 
Jack« wurde einmütig vermieden - zumindest nach außen hin, 
obwohl ich annehme, daß sich eine ganze Reihe Leute immer 
und immer wieder insgeheim den Kopf darüber zerbrochen 
und nach irgendeiner logischen Erklärung für die Morde 
gesucht haben. 

In jenem Jahr machte ich mein Examen, und im Jahr darauf 
heiratete ich. Ich bekam eine gute Stellung in einem Zeitungs- 
verlag der Stadt; 1971 bekamen wir einen Sohn, der mittler- 
weile schon fast im Schulalter ist. Er ist ein intelligentes und 
wißbegieriger Junge mit meinen Augen und ihrem Mund. 

Und dann das heute morgen in der Zeitung. 
Natürlich wußte ich es. Ich wußte es schon gestern morgen, 

ab. ich aufstand und das geheimnisvolle Rauschen des 
Schmelzwassers hörte, das in die Straßenkanalisation lief, und 
von unserer Veranda aus den salzigen Geruch des Meeres roch, 
das neun Meilen entfernt ist. Ich wußte, daß wir wieder einmal 
einen Erdbeerfrühling haben, als ich gestern abend von der 
Arbeit kam und meine Scheinwerfer einschalten mußte, weil 
der Nebel schon überall herausgekrochen kam, die Konturen 
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der Gebäude verwischte und die Straßenlaternen mit einem 
verzauberten Schein umgab. 

Die Zeitung von heute morgen berichtet, daß letzte Nachtauf 
dem Campus des New Sharon College in der Nähe der Kano- 
nen aus dem Bürgerkrieg ein Mädchen ermordet worden ist. 
Man fand sie in einer schmelzenden Schneewehe. Aber sie war 
nicht... sie war nicht ganz da. 

Meine Frau ist völlig verstört. Sie will wissen, wo ich letzte 
Nacht gewesen bin, aber ich kann es ihr nicht sagen, weil ich 
mich nicht erinnere. Ich weiß nur, daß ich von der Arbeit nach 
Hause losgefahren bin, und daß ich die Scheinwerfer einge- 
schaltet habe, um den Weg durch den schönen, kriechenden 
Nebel zu finden, mehr nicht. 

Ich habe an jenen nebligen Abend denken müssen, als ich an 
die frische Luft gegangen bin, weil ich Kopfschmerzen hatte 
und an all den schönen Schatten ohne Form oder Substanz 
vorbeigekommen bin. Und ich habe an den Kofferraum meines 
Wagens denken müssen und mich gefragt, warum ich bloß 
Angst davor habe, ihn aufzumachen. 

Während ich hier sitze und schreibe, kann ich meine Frau im 
Nebenzimmer weinen hören. Sie denkt, ich sei gestern abend 
mit einer anderen Frau zusammen gewesen. 

Und, mein Gott, ich glaube, sie hat recht. 
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Der Mauervorsprung 

»Los doch«, sagte Cressner zum zweiten Mal. »Machen Sie die 
Tasche auf.« 
   Wir saßen in seiner Penthouse-Wohnung im dreiundvierzig- 
sten Stock. Der Raum war mit einem dicken orangefarbenen 
Veloursteppich ausgelegt. Zwischen dem Stuhl, auf dem Cress- 
ner saß, und der Ledercouch, auf der niemand saß, stand eine 
braune Einkaufstasche. 

»Falls Sie mich bestechen wollen, können Sie es vergessen«, 
sagte ich. »Ich liebe sie.« 

»Es ist Geld, aber natürlich will ich Sie nicht bestechen. 
Machen Sie doch die Tasche auf.« Er rauchte eine türkische 
Zigarette, die in einer Onyxspitze steckte. Die Klimaanlage 
wehte den Rauch zu mir herüber, bevor sie ihn ansaugte. Er 
trug einen Morgenrock aus Seide mit einem eingestickten Dra- 
chen. Ruhig und intelligent blickten seine Augen durch die 
Brillengläser. Er sah genauso aus wie er war: ein widerwärtiger 
500-karätiger Scheißkerl. Ich stieß die Einkaufstasche um. 
Gebündelte Banknoten glitten auf den Teppich. Alles Zwanzi- 
ger. Ich hob eines der Bündel auf und zählte. In jedem Bündel 
steckten zehn Scheine. Es waren ziemlich viele Bündel. 

»Zwanzigtausend Dollar«, sagte er und zog an seiner Ziga- 
rette. 

Ich stand auf. »Okay.« 
»Es ist für Sie.« 
»Ich will es nicht.« 
»Sie kriegen doch meine Frau obendrein.« 
Ich sagte nichts. Marcia hatte mich vor ihm gewarnt. Er ist 

wie eine Katze, hatte sie gesagt. Ein gemeiner alter Kater. Er 
wird versuchen, dich zur Maus zu machen. 
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»Ich höre, Sie Sind Tennisprofi«, sagte er. »Der erste, den ich 
je gesehen habe.« 

»Wollen Sie damit sagen, daß Ihre Schnüffler keine Aufnah- 
men gemacht haben?« 

»Natürlich haben sie das.« Er machte mit seiner Zigaretten- 
spitze eine wegwerfende Bewegung. »Im Bayside Motel haben 
wir Sie beide sogar gefilmt. Hinter dem Spiegel steckte eine 
Kamera. Aber Bilder genügen eigentlich nicht, oder?« 

»Wenn Sie meinen.« 
Er ist aalglatt, hatte Marcia gesagt. Er wird versuchen, dich in 

die Verteidigung zu drängen. Dann schlägst du blindlings zu, 
und er läßt dich ins Leere laufen. Sag so wenig wie möglich, 
Stan, und vergiß nicht, daß ich dich liebe. 

»Ich habe Sie hergebeten, Mr. Norris, weil ich dachte, daß 
wir uns einmal von Mann zu Mann unterhalten sollten. Ganz 
einfach eine höfliche Unterhaltung zwischen gebildeten Men- 
schen, von denen einer mit der Frau des anderen abgehauen 
ist.« 

Ich hätte fast geantwortet, aber ich schwieg. 
»Hat es Ihnen in San Quentin gefallen?« fragte Cressner und 

zog wieder an seiner Zigarette. 
»Nicht besonders.« 
»Sie waren ungefähr drei Jahre dort. Einbruchsdiebstahl, 

wenn ich mich nicht irre.« 
»Marcia weiß es«, sagte ich und wünschte mir sofort, daß ich 

das Maul gehalten hätte. Ich hatte mich auf sein Spiel eingelas- 
sen. Gerade davor hatte Marcia mich gewarnt. Ich hatte einen 
weichen Ball geschlagen, und er schmetterte ihn zurück. 

»Ich habe mir erlaubt. Ihren Wagen wegzuschaffen«, sagte er 
und schaute aus dem Fenster. Es war eigentlich kein Fenster. 
Die ganze Wand bestand aus Glas. In der Mitte war eine 
Schiebetür. Dahinter lag ein Balkon von der Größe einer Brief- 
marke. Und dahinter fiel es steil ab, dreiundvierzig Stock- 
werke. Irgend etwas an der Tür kam mir seltsam vor, aber ich 
hätte nicht sagen können, was es war. 

»Ein sehr angenehmes Gebäude«, sagte Cressner. »Gute 
Sicherheitseinrichtungen, Kabelfernsehen und so weiter, Als 
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ich wußte, daß Sie die Eingangshalle betreten hatten, führte 
ich ein Telefongespräch. Einer meiner Angestellten hat dann 
die Zündung Ihres Wagens kurzgeschlossen und ihn vom 
Parkplatz zu einem öffentlichen Grundstück einige Blocks wei- 
ter gefahren.« Er sah auf die moderne edelsteinbesetzte Uhr 
über der Couch. Es war jetzt acht Uhr fünf. »Um acht Uhr 
zwanzig wird derselbe Angestellte von einer öffentlichen Tele- 
fonzelle aus die Polizei anrufen. Um acht Uhr dreißig werden 
die Beamten im Ersatzreifen in Ihrem Kofferraum versteckt 
sechs Unzen Heroin gefunden haben. Man wird Sie eifrig 
suchen, Mr. Norris.« 

Er hatte mich völlig in der Hand. Ich hatte versucht, mich so 
gut wie möglich abzusichern, aber am Ende war es für ihn ein 
Kinderspiel gewesen. 

»Und das wird passieren, wenn ich meinen Angestellten 
nicht anweise, den Anruf bei der Polizei zu unterlassen.« 

»Und ich brauche Ihnen lediglich zu verraten, wo Marcia 
ist«, sagte ich. »Daraus wird nichts, Cressner. Ich weiß es 
nicht. Im übrigen hatten wir es eigens für Sie so arrangiert.« 

»Meine Leute ließen sie beschatten.« 
»Das ist ihnen nicht ganz gelungen. Wir haben sie am Flug- 

hafen abgeschüttelt.« 
Cressner seufzte. Er nahm die Zigarettenspitze und ließ den 

qualmenden Rest im Schlitz eines Chromaschenbechers ver- 
schwinden. Die aufgerauchte Zigarette und Stan Norris wur- 
den mit der gleichen Leichtigkeit abserviert. 

»Sie haben tatsächlich recht«, sagte er. »Das Verschwinden 
einer Jungfrau. Meine Leute waren höchst verärgert, auf einen 
so alten Trick hereingefallen zu sein. Er war schon so alt, daß 
sie ihn wirklich nicht erwartet hatten.« 

Ich sagte nichts. Nachdem Marcia Cressners Leute abge- 
schüttelt hatte, war sie mit dem Pendlerbus in die Stadt 
zurück und dann zum Busbahnhof gefahren. Das war der Plan 
gewesen. Sie hatte zweihundert Dollar, mehr hatte ich nicht 
auf meinem Sparkonto. Aber mit zweihundert Dollar und 
einem Greyhound-Bus kann man in diesem Land überall hin- 
fahren. 
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»Sind Sie immer so wortkarg?« fragte Cressner, und es klang 
ehrlich interessiert. 

»Das hat Marcia mir geraten.« 
Ein wenig schärfer sagte er: »Dann werden Sie ja wohl auf 

Ihren Rechten bestehen, wenn Sie verhaftet werden. Und das 
nächste Mal sehen Sie meine Frau vielleicht erst wieder, wenn 
sie als kleine alte Großmutter im Schaukelstuhl sitzt. Haben Sie 
sich das schon einmal durch den Kopf gehen lassen? Der Besitz 
von sechs Unzen Heroin könnte Ihnen vierzig Jahre ein- 
bringen.« 

»Dadurch bekommen Sie Marcia nicht wieder zurück.« 
Er lächelte dünn. »Und das ist der springende Punkt, nicht 

wahr? Darf ich noch einmal zusammenfassen? Sie und meine 
Frau haben sich ineinander verliebt. Sie haben ein Verhältnis 
gehabt... wenn Sie ein paar gemeinsame Übernachtungen in 
einem billigen Motel ein Verhältnis nennen wollen. Meine Frau 
hat mich verlassen. Aber ich habe Sie. Sie stecken sozusagen in 
der Klemme. Habe ich die Situation korrekt beschrieben?« 

»Ich verstehe, daß sie von Ihnen die Nase voll hat«, sagte ich. 
Zu meiner Überraschung warf er den Kopf zurück und fing 

an zu lachen. »Wissen Sie, ich mag Sie, Mr. Norris. Sie sind 
zwar ein ordinärer Penner, aber Sie scheinen Herz zu haben. 
Marcia sagte das schon, aber ich hatte meine Zweifel, denn ihre 
Menschenkenntnis ist gering entwickelt. Ganz sicher haben Sie 
einen gewissen... Elan. Und deshalb habe ich diese kleinen 
Arrangements getroffen. Marcia hat Ihnen zweifellos erzählt, 
daß ich gern wette.« 

»Ja.« Jetzt wußte ich, was mit der Tür in der Glaswand los 
war. Es war Winter, und niemand würde auf einem Balkon im 
dreiundvierzigsten Stockwerk Tee trinken wollen. Die Möbel 
waren vom Balkon geräumt, und an der Tür fehlte der Wind- 
schutz. Warum hatte Cressner das wohl getan? 

»Ich mag meine Frau nicht besonders«, sagte Cressner und 
steckte vorsichtig eine weitere Zigarette in seine Spitze. »Das ist 
kein Geheimnis. Auch das wird sie Ihnen erzählt haben. Ich bin 
sicher, daß ein Mann von Ihrer... Erfahrung weiß, daß eine 
zufriedene Ehefrau nicht einfach mit dem As vom örtlichen 
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Tennisklub ins Heu springt, sobald der seinen Schläger fallen 
läßt. Marcia ist eine käsegesichtige pedantische und prüde 
Person, die ständig jammert, eine Heulsuse, ein Klatschweib, 
eine-« 

»Das dürfte reichen«, sagte ich. 
Er lächelte kalt. »Ich bitte um Verzeihung. Ich vergesse 

dauernd, daß wir uns über Ihre Geliebte unterhalten. Es ist acht 
Uhr sechzehn. Sind Sie nervös?«  

Ich zuckte die Achseln. 
»Bis zuletzt ein harter Bursche«, sagte er und zündete seine 

Zigarette an. »Sie mögen sich fragen, warum ich Marcia nicht 
freigebe, wenn ich sie so wenig leiden kann.« 

»Nein, darüber bin ich überhaupt nicht erstaunt.« 
Er sah mich wütend an. 
»Sie sind ein selbstsüchtiger, egozentrischer Hurensohn, der 

alles für sich haben will«, sagte ich. »Darum. Niemand nimmt, 
was Ihnen gehört. Auch dann nicht, wenn Sie es nicht mehr 
haben wollen.« 

Er wurde rot, aber dann lachte er. »Eins zu Null für Sie, Mr. 
Norris. Sehr gut.« 

Wieder zuckte ich die Achseln. 
»Ich biete Ihnen eine Wette an«, sagte Cressner. »Wenn Sie 

gewinnen, können Sie das Geld mitnehmen und meine Frau. 
Außerdem haben Sie Ihre Freiheit. Wenn Sie allerdings verlie- 
ren, sind Sie tot.« 

Ich sah auf die Uhr. Ich konnte nicht anders. Es war acht Uhr 
neunzehn. 

»Okay«, sagte ich. »Was sonst?« Ich brauchte Zeit. Zeit, um 
zu überlegen, wie ich hier rauskommen konnte, mit oder ohne 
Geld. 

Cressner nahm den Hörer auf und wählte eine Nummer. 
»Tony? Plan zwei. Ja.« Er legte auf. 
»Was ist Plan zwei?« fragte ich. 
»Ich werde Tony in fünfzehn Minuten anrufen, und er wird 

den... Stoff aus Ihrem Kofferraum entfernen. Wenn ich nicht 
anrufe, wird er sich mit der Polizei in Verbindung setzen.« 

»Sie sind ziemlich mißtrauisch, was?« 
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»Seien Sie vernünftig, Mr. Norris. Auf dem Teppich zwi- 
schen Ihnen und mir liegen zwanzigtausend Dollar. In dieser 
Stadt wurden Leute schon wegen zwanzig Cents ermordet.« 

»Worum zocken wir denn?« 
Er lächelte gequält. »Wetten, Mr. Norris, wetten. Gentlemen 

wetten. Plebejer zocken.« 
»Wie Sie meinen.« 
»Ausgezeichnet. Sie haben sich eben meinen Balkon be- 

trachtet.« 
»Sie haben den Windschutz abgenommen.« 
»Ja, heute nachmittag. Ich schlage folgendes vor: Sie gehen 

auf dem Mauervorsprung unter meiner Wohnung um das 
Gebäude herum. Wenn Sie das Gebäude ohne Zwischenfall 
umrunden, gehört der Jackpot Ihnen.« 

»Sie sind verrückt.« 
»Im Gegenteil. Während der zwölf Jahre, die ich in dieser 

Wohnung schon verbracht habe, wurde diese Wette sechs 
verschiedenen Leuten angeboten. Drei von ihnen waren 
Berufssportler, wie Sie - einer davon ein berüchtigter Football- 
spieler, der durch seine Werbespots im Fernsehen berühmter 
war als durch sein letztes Spiel. Ein anderer war Baseballspie- 
ler, der nächste ein bekannter Jockey, der ein außergewöhnli- 
ches Jahressalär bezog und außergewöhnliche Alimentenpro- 
bleme hatte. Die anderen drei waren mehr oder weniger nor- 
male Bürger, die eins gemeinsam hatten: Sie brauchten Geld 
und waren körperlich fit.« Nachdenklich zog er an seiner 
Zigarette und fuhr dann fort. »Sie hatten allerdings verschie- 
dene Berufe. Fünfmal wurde die Wette abgelehnt. Einer akzep- 
tierte. Die Bedingungen: Entweder bekam er zwanzigtausend 
Dollar, oder er mußte ein halbes Jahr umsonst für mich arbei- 
ten. Der Junge guckte vom Balkon runter und fiel fast in 
Ohnmacht.« Cressner lächelte amüsiert und verächtlich 
zugleich. »Er sagte, auf der Straße sieht alles so klein aus, und. 
das hat ihm den Nerv geraubt.« 

»Und wieso glauben Sie -« 
Er winkte ungeduldig ab. »Langweilen Sie mich nicht, Mr. 

Norris. Sie werden es tun, weil Sie keine Wahl haben. Meine 
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Wette steht gleichzeitig gegen vierzig Jahre in San Quentin. 
Das Geld und meine Frau sind nur ein zusätzlicher 
Ansporn, ein Beweis für meine Gutmütigkeit.« 

»Und wer garantiert mir, daß Sie mich nicht betrügen? Ich 
tu's vielleicht und stelle dann fest, daß Tony trotzdem die 
Polizei angerufen hat.« 

Er seufzte. »Sie sind ein wandelnder Fall von Paranoia, 
Mr. Norris. Ich liebe meine Frau nicht. Mein übersteigertes 
Ego duldet sie nicht mehr in meiner Nähe. Zwanzigtausend 
Dollar sind für mich eine Bagatelle. Ich- zahle jede Woche 
das Vierfache allein an Schmiergeldern. Was aber die Wette 
anbetrifft...« Seine Augen glänzten. »Die ist unbezahlbar.« 

Ich dachte über alles nach, und er ließ mich in Ruhe. Er 
wußte wohl, daß ich mir über gewisse Dinge klarwerden 
mußte. Ich war ein sechsunddreißigjähriger Tennis-Profi, 
und mein Klub war bereit, mich gehen zu lassen, nachdem 
Marcia sanften Druck ausgeübt hatte. Ich kannte nur Tennis, 
und ohne Tennis hätte ich nicht einmal einen Job als Haus- 
meister gekriegt. Schon gar nicht mit meiner Vorstrafe. 
'Natürlich Kinderkram, aber Arbeitgeber kennen keine 
Gnade. 

Und das Komische war, daß ich Marcia Cressner wirklich 
liebte. Nach zwei Tennisstunden morgens um neun Uhr 
hatte ich mich in sie verliebt, und ihr ging es ähnlich. Stan 
Norris hatte mal wieder Glück gehabt. Nach sechsunddrei- 
ßig munteren Junggesellenjahren hatte ich mich wie' ein 
Schüler in die Frau eines der Bosse der Organisation ver- 
liebt. 

Der alte Kater saß da. Er paffte seine importierte türkische 
Zigarette, und er wußte das alles natürlich. Und er wußte 
noch etwas. Wenn ich seine Wette akzeptierte und gewann, 
hatte ich nicht die geringste Garantie, daß er mich nicht 
dennoch der Polizei ausliefern würde. Andererseits, wenn 
ich nicht akzeptierte, würde ich spätestens um zehn Uhr im 
Knast hocken. Das wußte ich nur zu genau. Und dann 
würde ich etwa um die Jahrhundertwende wieder frei sein. 

»Ich will eins wissen«, sagte ich. 
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»Und was könnte das sein, Mr. Norris?« 
»Sehen Sie mir ins Gesicht und sagen Sie mir, ob Sie ein 

Betrüger sind oder nicht.« 
Er sah mir in die Augen. »Mr. Norris«, sagte er ruhig. »Ich 

betrüge nie.« 
»Okay«, sagte ich. Mir blieb keine Wahl. 
Er stand strahlend auf. »Ausgezeichnet! Wirklich ausge- 

zeichnet. Kommen Sie mit mir zur Balkontür, Mr. Norris.« 
Wir gingen zusammen hinüber. Sein Gesicht sprach Bände. 

Hundertmal hatte er sich auf diese Szene gefreut, und jetzt 
genoß er sie von ganzem Herzen. 

»Der Mauervorsprung ist fünfundzwanzig Zentimeter 
breit«, sagte er verträumt. »Ich habe ihn selbst gemessen. Ich 
habe sogar darauf gestanden und mich dabei natürlich am 
Balkon festgehalten. Sie brauchen nur über das schmiede- 
eiserne Gitter zu steigen und sich hinunterzulassen. Es wird 
etwa brusthoch sein. Jenseits des Gitters sind allerdings keine 
Handgriffe. Sie werden sich Zentimeter um Zentimeter weiter- 
schieben müssen. Wie leicht könnten Sie das Gleichgewicht 
verlieren.« 

Mein Blick war an etwas außerhalb des Fensters hängenge- 
blieben... etwas, das meine Körpertemperatur um einige 
Grade sinken ließ. Es war ein Windmesser. Cressners Woh- 
nung lag nahe am See und so hoch oben, daß es keine höhe- 
ren Gebäude gab, die den Wind abgehalten hätten. Der Wind 
würde kalt sein und mir wie mit Messern ins Fleisch schnei- 
den. Die Nadel schwankte um zwei, aber eine plötzliche Bö 
konnte sie leicht auf fünf oder sechs hochtreiben, und wenn es 
nur Sekunden dauerte. 

»Ah, ich sehe, Sie haben meinen Windmesser bemerkt«, 
sagte Cressner aufgeräumt. »Der Wind kommt meist von der 
anderen Seite. Dort werden Sie ihn also stärker spüren. Aber 
der Abend ist ziemlich ruhig. Ich habe hier schon Windstärke 
zehn erlebt... dann spürt man direkt, wie das Gebäude 
schwankt. Fast, als säße man auf einem Schiff im Mastkorb. 
Für diese Jahreszeit ist es außerdem ziemlich mild.« 

Er zeigte nach draußen, und ich sah das große Thermometer 
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hoch oben an dem Gebäude einer Bank. Es zeigte sechs Grad, 
aber der Wind würde den Kältefaktor auf unter Null bringen. 

»Haben Sie einen Mantel?« fragte ich. Ich trug nur eine 
leichte Jacke. 

»Leider nein.« Die Zahlen auf dem Thermometer schalteten 
um und zeigten jetzt die Uhrzeit. Es war acht Uhr zweiunddrei- 
ßig. »Ich meine, Sie sollten anfangen, Mr. Norris. Ich werde 
Tony anrufen, damit Plan drei anlaufen kann. Er ist ein brauch- 
barer Mann, aber leider ein wenig impulsiv, verstehen Sie?« 
~ Ich verstand. Ich verstand nur allzu gut. 

Aber der Gedanke, bei Marcia zu sein, frei von Cressners 
Fängen und mit genügend Geld, irgend etwas anzufangen, ließ 
mich die Schiebetür öffnen und auf den Balkon hinaustreten. 
Es war kalt und naß, und der Wind blies nur die Haare ins 
Gesicht. 

»Bon soir«, sagte Cressner hinter mir, aber ich drehte mich 
nicht um. Ich trat an das Geländer und vermied es, nach unten 
zu schauen. Vorläufig. Ich atmete tief durch. 

Es ist nicht eigentlich eine Übung, eher eine Art Selbsthyp- 
nose. Mit jedem Atemzug entledigt man sich einer Ablenkung, 
bis man sich allein auf seine Aufgabe konzentriert. Mit dem 
ersten Atemzug verschwand der Gedanke an das Geld, beim 
zweiten dachte ich nicht mehr an Cressner. Mit Marcia dauerte 
es ein wenig länger - immer wieder stieg ihr Bild vor mir auf 
und sagte mir, wie dumm es sei, dieses Spiel mitzuspielen. 
Vielleicht betrog Cressner nicht. Vielleicht gewann er nur 
immer seine Wetten. Ich ließ mich nicht beirren. Das konnte ich 
mir nicht leisten. Wenn ich dieses Spiel verlor, war ich aller 
Sorgen ledig. Dann würde ich als scharlachroter Matsch vor 
einem Wohnblock in der Deakman Street gleichmäßig, in beide 
Richtungen spritzen. 

Bei dem Gedanken sah ich nach unten. 
Wie ein glatter Kreidefelsen fiel das Gebäude tief unten zur 

Straße hin ab. Die Wagen, die dort parkten, sahen wie die 
Matchboxmodelle aus, die man in jedem Supermarkt kaufen 
kann. Die vorbeifahrenden Wagen waren stecknadelkopfgroße 
Lichtpunkte. Wenn man so tief stürzte, hatte man genug Zeit, 
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genau zu registrieren, was mit einem geschah. Man würde 
merken, wie der Wind an der Kleidung zerrt, während die Erde 
einen immer schneller anzieht. Man würde Zeit zu einem 
langgezogenen Schrei haben, und man würde mit einem 
Geräusch aufschlagen, als platzte eine überreife Wassermelone. 

Ich konnte gut verstehen, warum der andere Kerl einen 
Rückzieher gemacht hatte. Aber er hatte sich nur über sechs 
Monate Sorgen zu machen brauchen. Vor mir lagen vierzig 
endlose graue Jahre ohne Marcia. 

Ich sah mir den Mauervorsprung an. Er sah schmal aus. Ich 
hatte nicht gewußt, wie schmal fünfundzwanzig Zentimeter 
sein können. Wenigstens war das Gebäude ziemlich neu; es 
würde unter mir nicht wegbröckeln. 

Hoffte ich. 
Ich schwang mich über das Gitter und ließ mich vorsichtig 

auf den Mauervorsprung herab. Meine Fersen standen über. 
Der Fußboden des Balkons lag etwa in Brusthöhe, und durch 
die schmiedeeisernen geschwungenen Stäbe sah ich in Cress- 
ners Penthouse-Wohnung hinein. 

Er stand in der Tür und rauchte und beobachtete mich, wie 
ein Wissenschaftler ein Meerschweinchen beobachtet, um fest- 
zustellen, wie die letzte Injektion wirken wird. 

»Rufen Sie an«, sagte ich und hielt mich am Gitter fest. 
»Was?« 
»Rufen Sie Tony an. Vorher bewege ich mich keinen Zenti- 

meter.« 
Er ging ins Wohnzimmer zurück - es wirkte erstaunlich 

warm und geschützt - und nahm den Hörer auf. Es war 
eigentlich eine sinnlose Geste. Bei dem Wind hörte ich ohnehin 
nicht, was er sagte. Er legte den Hörer auf die Gabel und kam 
wieder an die Tür. »Erledigt, Mr. Norris.« 

»Das will ich auch hoffen.« 
 »Good bye, Mr. Norris. Ich sehe Sie später... vielleicht.«. 
Ich mußte es tun. Geredet war genug. Ich dachte ein letztes 

Mal an Marcia, an ihr hellbraunes Haar, ihre großen grauen 
Augen, ihren herrlichen Körper. Dann verdrängte ich endgül- 
tig jeden Gedanken an sie. Ich schaute auch nicht mehr nach 
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unten. Der Anblick der grauenhaften Tiefe hätte mich lahmen 
können. Wie leicht könnte man erstarren, die Balance verlieren 
oder ganz einfach vor Angst bewußtlos werden. Hier gab es 
nur noch den Tunnelblick. Es galt sich nur auf eins zu konzen- 
trieren: linker Fuß, rechter Fuß. 

Ich bewegte mich nach rechts und hielt mich solange wie 
möglich am Balkongitter fest. Ich erkannte schnell, daß ich alle 
Tennismuskeln brauchte, die ich hatte. Da die Fersen überstan- 
den, mußten die Sehnen das ganze Gewicht auffangen. 

Ich erreichte das Ende des Balkons, und einen Augenblick 
lang schien es mir unmöglich, den sicheren Halt aufzugeben. 
Ich mußte mich zwingen, es zu tun. Verdammt, fünfundzwan- 
zig Zentimeter waren genügend Platz. Wäre der Mauervor- 
sprung dreißig Zentimeter statt hundertzwanzig Meter hoch 
gewesen, wärst du in knapp fünf Minuten um das Gebäude 
herumgekommen, sagte ich mir. 

Ja, und wenn man in dreißig Zentimeter Höhe von der Mauer 
abkommt, sagt man Scheiße und versucht es noch einmal. Hier 
oben hat man nur eine Chance. Ich schob den rechten Fuß 
weiter und stellte den linken daneben. Ich ließ das Gitter los. 
Ich legte die Hände an den rauhen Stein des Gebäudes. Ich 
streichelte den Stein. Ich hätte ihn küssen mögen. 

Ein Windstoß traf mich und peitschte mir den Jackenkragen 
ins Gesicht. Ich schwankte. Das Herz schlug mir bis in den Hals 
und blieb in meiner Kehle stecken, als der Wind abflaute. Ein 
stärkerer Windstoß hätte mich von der Wand gewischt und in 
die Nacht hinausgeschleudert. Und auf der anderen Seite 
mußte der Wind noch stärker sein. 

Ich drehte den Kopf nach links und drückte die Wange gegen 
den Stein. Cressner stand auf dem Balkon und beobachtete 
mich. 

»Macht's Spaß?« fragte er leutselig. 
Er trug einen braunen Kamelhaarmantel. 
»Ich dachte, Sie hätten keinen Mantel«, sagte ich. 
»Ich habe gelogen«, sagte er gleichmütig. »Ich lüge oft.« 
»Was meinen Sie damit?« 
»Nichts... gar nichts. Aber vielleicht hat es doch etwas zu 
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bedeuten. Ein wenig psychologische Kriegführung, Mr. Norris. 
Sie sollten sich nicht zu lange aufhalten. Die Fußgelenke ermü- 
den, und wenn sie nachgeben...« Er nahm einen Apfel aus der 
Tasche, biß hinein und warf ihn über das Geländer. Man hörte 
lange Zeit nichts. Dann ein schwaches widerliches Klatschen. 
Cressner kicherte. 
Er hatte mich in meiner Konzentration gestört, und mit 
stählernen Zähnen fraß Panik an meinem Verstand. Eine Welle 
des Entsetzens wollte mich davonspülen. Ich schaute in die 
andere Richtung und atmete tief. Ich verscheuchte das Gefühl 
der Panik. Ich sah wieder die erleuchteten Ziffern an der Bank. 
Es war jetzt acht Uhr sechsundvierzig. Zeit, bei der Mutual 
Bank etwas auf das Konto einzuzahlen. 

Als die Ziffern auf acht Uhr neunundvierzig standen, hatte 
ich mich wieder einigermaßen unter Kontrolle. Cressner mußte 
glauben, ich sei vor Schreck erstarrt, und ich hörte seinen 
höhnischen Applaus, als ich mich weiter zur Ecke des Gebäu- 
des vorarbeitete. 

Ich fing an, die Kälte zu spüren. Der vom See aufsteigende 
Dunst ließ mich den Wind schärfer empfinden. Die Feuchtig- 
keit drang mir wie mit Nadeln in die Haut. Meine dünne Jacke 
bauschte sich hinter mir, als ich mich weiterschob. Ich bewegte 
mich langsam. Kalt oder nicht kalt. Ich konnte mich nur lang- 
sam bewegen..Hätte ich mich beeilt, wäre ich abgestürzt. 

Die Uhr an der Bank zeigte acht Uhr zweiundfünfzig, als ich 
die Ecke erreichte. Die Ecke selbst schien kein Problem zu sein - 
der Vorsprung führte im rechten Winkel um sie herum - aber 
an meiner rechte Hand spürte ich den Seitenwind. Wenn er 
mich in einer ungünstigen Stellung erwischte, würde ich ganz 
schnell eine sehr lange Reise machen. 

Ich wartete, daß der Wind nachließ, aber er wehte unvermin- 
dert. Es war, als sei er Cressners zuverlässiger Verbündeter. 
Mit bösartigen unsichtbaren Fingern traf er mich, zerrte an mir 
und kitzelte. Ein besonders heftiger Windstoß ließ mich auf den 
Zehen schwanken. Da wußte ich, daß ich bis in alle Ewigkeit 
warten konnte. Der Wind würde nicht nachlassen. 

Als er bald darauf ein wenig schwächer wehte, glitt ich mit 
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dem rechten Fuß um die Ecke und packte mit jeder Hand eine 
Wandseite. Der Seitenwind schob mich gleichzeitig in zwei 
Richtungen, und ich wäre fast getaumelt. Eine Sekunde lang 
war es mir grauenhaft klar, daß Cressner seine Wette gewon- 
nen hatte. Dann schob ich mich einen Schritt weiter und 
drückte mich fest an die Wand. Ich stieß den angehaltenen 
Atem aus. Meine Kehle war trocken. 

In diesem Augenblick kam der Knall. Fast direkt neben 
meinem Ohr. 

Erschrocken fuhr ich zurück und hätte um ein Haar das 
Gleichgewicht verloren. Meine Hände lösten sich von der 
Wand, und ich schlug wild durch die Luft. Wenn ich die Wand 
getroffen hätte, wäre ich weg gewesen. Es waren nur Bruchteile 
von Sekunden, aber es schien eine Ewigkeit, bis die Schwer- 
kraft beschloß, mich auf dem Mauervorsprung zu lassen, statt 
mich dreiundvierzig Stockwerke tief auf die Straße zu schleu- 
dern. 

Mein Atem hörte sich an wie ein Schluchzen, und meine 
Lungen pfiffen schmerzhaft. Meine Beine waren wie Gummi. 
Die Sehnen meiner Fußgelenke summten wie Hochspannungs- 
drähte. Nie hatte ich so intensiv meine Sterblichkeit empfun- 
den. Der Sensenmann war so nahe, daß er mir über die Schul- 
ter schauen konnte. Ich verrenkte den Hals und sah nach oben. 
Einen Meter über mir sah ich Cressner, der sich aus seinem 
Schlafzimmerfenster lehnte. Er lächelte, und seine rechte Hand 
hielt einen Sylvesterknaller. 

»Ich wollte Sie nur wachhalten«, sagte er. 
Ich verschwendete keinen Atem auf eine Antwort. Ich hätte 

ohnehin nur krächzen, können. Mein Herz hämmerte wie wild. 
Ich schob mich etwas über einen Meter weiter, für den Fall, daß 
er daran dachte, mir einen kräftigen Stoß zu versetzen. Dann 
blieb ich stehen und schloß die Augen. Wieder atmete ich tief 
durch, bis ich mich ein wenig beruhigt hatte. 

Ich war an der kurzen Seite des Gebäudes. Zu meiner Rech- 
ten lagen nur die höchsten Türme der Stadt noch über mir. 
Links sah ich das dunkle Rund des Sees, auf dem winzige 
Lichter schwammen. Der Wind heulte und stöhnte. 
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An der zweiten Ecke war der Seitenwind weniger stark, und 
ich kam gut herum. Und dann biß mich etwas. 

Ich keuchte und schmiegte mich an die Wand. Ich hatte 
Angst vor jeder Gewichtsverlagerung. Wieder wurde ich gebis- 
sen. Nein, nicht gebissen, sondern gepickt. Ich sah nach unten. 

Auf dem Mauervorsprung hockte eine Taube und blickte 
mich aus hellen, haßerfüllten Augen an. 

In der Stadt gewöhnt man sich an Tauben. Sie sind so häufig 
wie Taxifahrer, die keinen Zehner wechseln können. Sie fliegen 
nicht gern und gehen nur widerwillig aus dem Weg, als hätten 
sie ein Anrecht auf die Bürgersteige. O ja, und ihre Visitenkar- 
ten findet man gelegentlich auf der Motorhaube seines 
Wagens. Aber man beachtet sie wenig. Manchmal irritieren sie 
uns, denn in unserer Welt sind sie Eindringlinge. 

Aber ich war jetzt in ihrer Welt und nahezu hilflos. Wieder 
pickte sie in mein müdes rechtes Fußgelenk, und ein stechen- 
der Schmerz schoß in mein Bein. 

»Weg«, knurrte ich. »Hau ab.« 
Die Taube reagierte, indem sie mich wieder pickte. Offenbar 

befand ich mich in ihrer Wohnung. Dieser Teil des Vorsprungs 
war mit altem und neuem Taubenmist bedeckt. 

Von oben hörte ich leises Piepsen. 
Ich hob den Kopf und schaute nach oben. Ein Schnabel fuhr 

auf mein Gesicht zu, und fast hätte ich den Kopf nach hinten 
geworfen. Hätte ich es getan, wäre ich der erste von Tauben 
verursachte Todesfall der Stadt gewesen. Es war Mama Taube, 
die ihre Babys hütete. Sie saßen unter dem leicht vorspringen- 
den Dach. Zu weit oben, als daß sie mich in den Kopf picken 
könnten. 

Ihr Mann pickte mich wieder, und jetzt floß Blut. Ich spürte 
es. Ich setzte meinen Weg fort und hoffte, die Taube von dem 
Vorsprung zu verscheuchen. Fehlanzeige. Tauben sind nicht 
sehr schreckhaft, jedenfalls Stadttauben nicht. Wenn sie vor 
einem fahrenden Wagen nur ein paar Schritte zur Seite gehen, 
kann ein Mann dreiundvierzig Stockwerke hoch 'auf einem 
schmalen Sims sie schon gar nicht beunruhigen. Als ich mich 
weiterschob, wich sie nur ein wenig zurück, und ihre hellen 
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Augen sahen mich dabei unverwandt an. Nur dann nicht, 
wenn ihr scharfer Schnabel wieder in mein Fußgelenk fuhr. 
Und der Schmerz wurde immer intensiver. Der Schnabel 
hackte in rohes Fleisch. Vielleicht fraß der Vogel es sogar. 

Ich stieß mit dem rechten Fuß nach ihr. Es war ein schwacher 
Tritt. Ich konnte mir keinen kräftigeren erlauben. Die Taube 
flatterte nur kurz hoch und griff wieder an. Und ich wäre fast 
aus der Wand gesegelt. Immer wieder hackte die Taube auf 
mich ein. Ein kalter Windstoß traf mich, und ich hatte alle 
Mühe, nicht aus dem Gleichgewicht zu kommen. Meine Fin- 
gerkuppen strichen über den Stein. Schwer atmend und die 
Wange gegen die Wand gepreßt, fand ich wieder Halt. 

Cressner hätte sich keine schlimmere Tortur ausdenken kön- 
nen, und wenn er es zehn Jahre lang geplant hätte. Ein Schna- 
belhieb war nicht so schlimm. Zwei oder drei waren zu ertra- 
gen. Aber dieser verdammte Vogel mußte mindestens sechzig- 
mal auf mich eingehackt haben, bevor ich das Gitter des Bal- 
kons erreichte, der Cressners Wohnung gegenüberlag. 

Dieses Gitter zu erreichen, bedeutete, die Himmelspforte zu 
erreichen. Meine Hände klammerten sich um die kalten Stäbe, 
als wollten sie sie nie mehr loslassen. 

Wieder ein Picken. 
Die Taube starrte mich fast selbstgefällig mit ihren hellen 

Augen an, von meiner Ohnmacht und ihrer eigenen Unverletz- 
lichkeit überzeugt. Es erinnerte mich an Cressners Gesichtsaus- 
druck, als er mich auf der anderen Seite auf den Balkon hinaus- 
führte. 

Ich packte die Stäbe fester. Dann traf ich die Taube mit einem 
harten Tritt. Sie stieß zu meiner Befriedigung einen lauten 
Schrei aus. Ein paar taubengraue Federn sanken auf den Vor- 
sprung oder verschwanden langsam in der Dunkelheit. 

Ächzend kroch ich auf den Balkon und brach zusammen. 
Trotz der Kälte floß mir der Schweiß in Strömen. Ich weiß nicht, 
wie lange ich dort lag. Die Uhr der Bank lag hinter dem 
Gebäude, und ich trage keine Uhr. 

Ich setzte mich auf, bevor mir die Muskeln steif wurden, und 
schob vorsichtig die Socke runter. Der rechte Knöchel war 
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zerhackt und blutete, aber die Verletzung schien nur oberfläch- 
lich. Wenn ich dies überleben sollte, würde ich sie aber den- 
noch behandeln lassen müssen. Zuerst dachte ich daran, die 
Wunde zu verbinden, aber ich ließ es. Ich könnte über einen 
gelockerten Verband stolpern. Zum Verbinden war später Zeit. 
Ich würde für zwanzigtausend Dollar Verbandszeug kaufen 
können. 

Ich stand auf und sah sehnsüchtig in die dunkle Penthouse- 
Wohnung, die Cressners gegenüberlag. Kahl, leer und unbe- 
wohnt. Der schwere Windschutz war vor der Tür angebracht. 
Ich hätte mir gewaltsam Zugang verschaffen können, aber 
damit hätte ich die Wette verloren. Und ich hatte mehr zu 
verlieren als Geld. 

Als ich es nicht länger aufschieben konnte, glitt ich über das 
Geländer auf den Mauervorsprung zurück. Die Taube, um ein 
paar Federn erleichtert, stand unter dem Nest, wo der Dreck 
am dichtesten lag, und sah mich böse an. Aber wenn sie sah, 
daß ich mich vom Nest fortbewegte, würde sie mich wohl nicht 
mehr belästigen. 

Ich entfernte mich ungern vom Balkon - es fiel mir viel 
schwerer, als von Cressners Balkon zu steigen. Mein Verstand 
wußte, daß ich es tun mußte, aber mein Körper, besonders 
meine Fußgelenke, schrien mir zu, daß es närrisch sei, den 
sicheren Hafen zu verlassen. Aber ich schob mich weiter. In der 
Dunkelheit sah ich Marcias Gesicht, und das trieb mich an. 

Ich erreichte die zweite kurze Seite und schaffte auch die 
nächste Ecke. Langsam tastete ich mich auf dem Vorsprung 
vorwärts. Dem Ziel so nahe, verspürte ich einen fast unbe- 
zähmbaren Drang, mich zu beeilen, es hinter mich zu bringen. 
Aber wenn ich mich beeilte, wäre das mein sicherer Tod. Ich 
zwang mich mit aller Gewalt zur Ruhe. 

An der vierten Ecke erwischte mich wieder der Seitenwind, 
und es war eher Glück als Geschicklichkeit, daß ich es schaffte. 
Ich lehnte mich gegen die Wand und schöpfte Atem. Zum 
ersten Mal war mir jetzt klar, daß ich die Wette gewinnen 
würde. Meine Hände fühlten sich wie halbgefrorene Steaks an, 
und meine Fußgelenke brannten wie Feuer, besonders das 
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rechte, von der Taube malträtierte. Schweiß lief mir in die 
Augen, aber ich wußte, daß ich es schaffen würde. Auf halber 
Länge der Gebäudefront drang warmes gelbes Licht auf den 
Balkon hinaus. Weit hinten sah ich die Leuchtreklame der 
Bank. Sie war wie ein Willkommensgruß. Es war zehn Uhr 
achtundvierzig, aber mir war, als hätte ich mein ganzes Leben 
auf diesem fünfundzwanzig Zentimeter breiten Mauervor- 
sprung zugebracht. 

Gnade Gott, wenn Cressner versuchen sollte, mich zu betrü- 
gen. Der Drang zur Eile war verschwunden. Ich schlich fast. Es 
war elf Uhr neun, als ich zuerst die rechte, dann die linke Hand 
auf das schmiedeeiserne Balkongitter legte. Ich zog mich hoch, 
rollte mich über das Geländer und blieb erschöpft liegen... 
dann spürte ich den kalten Lauf eines Revolvers Kaliber 45 an 
der Schläfe. 

Ich schaute hoch und sah einen Kerl, der so häßlich war, daß 
bei seinem Anblick der Big Ben stehengeblieben wäre. Er 
grinste. 

»Ausgezeichnet!« hörte ich Cressners Stimme aus dem Zim- 
mer. »Ich gratuliere Ihnen, Mr. Norris.« Er applaudierte. »Brin- 
gen Sie ihn rein, Tony.« 

Tony riß mich so heftig auf die Füße, daß mein verletzter 
Knöchel umknickte. Ich taumelte gegen die Balkontür. 

Cressner stand im Wohnzimmer vor dem Kamin und trank 
Brandy aus einem Schwenker so groß wie ein Goldfischglas. 
Das Geld lag wieder in der Einkaufstasche. Sie stand immer 
noch mitten auf dem orangefarbenen Veloursteppich. 

Ich sah mich im Spiegel an der gegenüberliegenden Wand. 
Die Haare wirr und das Gesicht bleich. .Nur zwei helle rote 
Flecken auf den Wangen. Meine Augen waren die eines Irren. 

Ich sah mich nur kurz, denn im nächsten Augenblick flog ich 
durch das Zimmer. Ich knallte gegen einen Stuhl, und mir blieb 
die Luft weg. 

Als ich wieder halbwegs atmen konnte, sagte ich: »Sie schäbi- 
ger Betrüger, das war von vornherein Ihre Absicht.« 

»In der Tat«, sagte Cressner und stellte vorsichtig sein Glas 
auf das Kaminsims. »Aber ich bin kein Betrüger, Mr. Norris. 
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Ganz gewiß nicht. Ich bin nur ein äußerst schlechter Verlierer. 
Tony wird darauf achten, daß Sie nichts... Unkluges tun.« Er 
hob die Hand unter das Kinn und lachte leise. 

»Sie haben mich hochgehen lassen«, sagte ich langsam. 
»Irgendwie ist es Ihnen gelungen.« 

»Durchaus nicht. Das Heroin wurde aus Ihrem Wagen ent- 
fernt. Der Wagen selbst steht wieder auf dem Parkplatz. Das 
Geld steht dort drüben. Nehmen Sie es und verschwinden Sie.« 

»Sehr schön«, sagte ich. 
Tony stand an der Glastür zum Balkon und sah immer noch 

aus wie von Allerheiligen übriggeblieben. Er hielt den Revolver 
in der Hand. Ich ging zu der Einkaufstasche und nahm sie auf. 
Mit zitternden Fußgelenken näherte ich mich der Tür und 
erwartete, hinterrücks erschossen zu werden. Aber als ich die 
Tür öffnete, hatte ich das gleiche Gefühl wie auf dem Vor- 
sprung, als ich die vierte Ecke geschafft hatte: Ich schaffe es. 

Cressners träge und ein wenig amüsierte Stimme ließ mich 
stehenbleiben. 

»Sie glauben doch nicht ernsthaft, daß jemand auf den Trick 
mit der verschwundenen Jungfrau reingefallen ist?« 

Ich drehte mich langsam um, die Einkaufstasche im Arm. 
»Wie meinen Sie das?« 

»Ich habe.Ihnen gesagt, daß ich nie betrüge, und das tue ich 
auch nicht. Sie haben drei Dinge gewonnen, Mr. Norris. Das 
Geld, Ihre Freiheit und meine Frau. Die letztere können Sie im 
städtischen Leichenschauhaus abholen.« 

Ich starrte ihn nur an, unfähig, mich zu bewegen. Wie 
angewurzelt stand ich da, vom lautlosen Donner des Schocks 
getroffen. 

»Sie haben doch nicht wirklich geglaubt, daß ich sie Ihnen 
überlasse?« fragte er mich mitleidig. »O nein. Das Geld, ja. Ihre 
Freiheit, ja. Aber nicht Marcia. Dennoch habe ich nicht betro- 
gen. Und wenn Sie sie begraben haben-« 

Ich ging nicht in seine Nähe, Noch nicht gleich. Ihn hob ich 
mir für später auf. Ich ging auf Tony zu, der ein wenig über- 
rascht aussah, bis Cressner gelangweilt sagte: »Erschießen Sie 
ihn bitte.« 
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Ich warf die Tasche mit dem Geld. Ich traf die Hand mit 
der Waffe, und ich traf sie hart. Ich hatte meine Arme und 
Handgelenke dort draußen nicht anstrengen müssen, und 
sie sind bei einem Tennisspieler das Beste. Die Kugel fuhr 
in den orangefarbenen Veloursteppich, und dann hatte ich 
den Kerl. 

Sein Gesicht war das Schlimmste an ihm. Ich riß ihm die 
Waffe aus der Hand und zog ihm den Lauf mit aller Kraft 
über das Nasenbein. Mit einem müden Grunzen sank er zu 
Boden. Er sah gar nicht gut aus. 

Cressner war schon fast aus der Tür. Ich feuerte einen 
Schuß über seine Schulter und sagte: »Stehenbleiben, oder 
Sie sind ein toter Mann.« 

Er überlegte es sich sehr schnell und blieb stehen. Als er 
sich umdrehte, war seine blasierte Visage leicht geronnen. 
Sie gerann noch ein bißchen mehr, als er Tony auf dem 
Fußboden liegen und an seinem eigenen Blut ersticken sah. 

»Sie ist nicht tot«, sagte er schnell. »Ich mußte doch etwas 
für mich retten, nicht wahr?« Er grinste widerlich. 

»Ich bin zwar ein Trottel, aber ganz so vertrottelt nun 
auch wieder nicht«, sagte ich. Meine Stimme klang wie tot. 
Marcia war mein Leben gewesen, und dieser Mann hatte 
veranlaßt, daß sie jetzt im Leichenschauhaus in einem Fach 
lag. 

Cressners Finger zitterte leicht, als er auf die Tasche 
zeigte. »Das da«, sagte er, »ist Kleingeld. Ich kann 'Ihnen 
hunderttausend besorgen. Oder fünfhunderttausend. Oder 
was halten Sie von einer Million? Alles auf einem Schweizer 
Konto. Wie wäre es damit? Oder wie wäre es mit-« 

»Ich biete Ihnen eine Wette an«, sagte ich langsam. 
Er löste den Blick vom Lauf meiner Waffe und-sah mir ins 

Gesicht. »Eine-« 
»Eine Wette«, wiederholte ich. »Eine ganz gewöhnliche 

Wette. Ich wette, daß Sie es nicht schaffen, auf dem Mauer- 
vorsprung da draußen um das Gebäude herumzulaufen.« 

Sein Gesicht wurde totenblaß. Er schien einer Ohnmacht 
nahe. »Sie...« flüsterte er. 
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»Dies ist der Einsatz«, sagte ich mit meiner toten Stimme. 
»Wenn Sie es schaffen, lasse ich Sie laufen. Wie finden Sie 
das?« 

»Nein«, flüsterte er und starrte mich aus riesigen Augen an. 
»Okay«, sagte ich und richtete die Waffe auf ihn. Ich 

krümmte langsam den Finger. 
»Nein!« sagte er und streckte die Hände aus.»Nein! Nicht! 

Ich... tue es.« Er leckte sich die Lippen. 
Ich zeigte mit dem Lauf, und er ging voran auf den Balkon. 

»Sie zittern ja«, sagte ich. »Das wird die Sache erschweren.« 
»Zwei Millionen«, sagte er und konnte nur noch heiser 

winseln. »Zwei Millionen in nicht registrierten Scheinen.« 
»Nein«, sagte ich. »Nicht für zehn Millionen. Aber wenn Sie 

es schaffen, sind Sie frei. Ich meine es ernst.« 
Eine Minute später stand er auf dem Mauervorsprung. Er 

war kleiner als ich. Weit aufgerissen und flehend schauten 
seine Augen über den Rand. Mit weiß hervortretenden Knö- 
cheln umklammerte er die Stäbe, als seien es Gefängnisgitter. 

»Bitte«, flüsterte er. »Ich gebe Ihnen, was Sie wollen.« 
»Sie verschwenden Ihre Zeit«, sagte ich. »Und Ihre Fußge- 

lenke werden müde.« Aber er bewegte sich erst, als ich ihm den 
Lauf meiner Waffe an die Stirn setzte. Darm schob er sich 
langsam nach rechts. Er stöhnte. Ich schaute auf die Uhr an der 
Bank. Es war elf Uhr neunundzwanzig. 

Ich glaubte nicht, daß er es bis zur ersten Ecke schaffen 
würde. Er bewegte sich ruckartig und riskierte ständig, die 
Balance zu verlieren. Sein Morgenmantel bauschte sich hinter 
ihm in die Nacht hinaus. 

Um zwölf Uhr eins verschwand er hinter der Ecke und war 
nicht mehr zu sehen. Das ist jetzt schon vierzig Minuten her. 
Ich achtete auf einen ersterbenden Schrei, als der Seitenwind 
ihn packte, aber ich hörte keinen. Vielleicht hatte der Wind 
nachgelassen. Als ich draußen war, hatte er den Wind jeden- 
falls auf seiner Seite. Oder vielleicht hat er ganz einfach Glück 
gehabt. Vielleicht liegt er jetzt als zitterndes Bündel auf dem 
anderen Balkon und wagt nicht weiterzugehen. 

Aber er weiß wahrscheinlich: Wenn ich gewaltsam in die 
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andere Penthouse-Wohnung eindringe und ihn da finde, 
erschieße ich ihn wie einen Hund. Und da wir schon von der 
anderen Seite des Gebäudes sprechen - ich bin gespannt, wie 
ihm die Taube gefällt. 

War das ein Schrei? Ich weiß es nicht. Es kann der Wind 
gewesen sein. Es ist unwichtig. Die Uhr auf der Bank zeigt 
zwölf Uhr vierundvierzig. Ich werde bald in die andere Woh- 
nung eindringen und auf dem Balkon nachsehen, aber im 
Augenblick sitze ich mit Tonys Fünfundvierziger in der Hand 
noch auf Cressners Balkon. Nur für den Fall, daß er mit 
flatterndem Morgenmantel doch noch hinter der Ecke auf- 
taucht. 

Cressner sagt, daß er noch nie beim Wetten betrogen hat. 
Ich will das von mir nicht behaupten. 
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Der Rasenmähermann 

In den letzten Jahren war Harold Parkette immer stolz auf seinen 
Rasen gewesen. Er besaß einen großen Silver-Rasenmäher und 
bezahlte dem Jungen aus dem nächsten Häuserblock fünf Dollar 
für einmal Rasenmähen. In jenen Tagen verfolgte Harold Par- 
kette mit einem Bier in der Hand das Spiel der Bostoner Red Sox 
im Radio, er ließ den Herrgott einen guten Mann sein und 
wußte, daß mit der Welt, einschließlich seines Rasens, alles in 
Ordnung war. Aber im letzten Jahr, Mitte Oktober, hatte das 
Schicksal Harold Parkette einen bösen Streich gespielt. Während 
der Junge das Gras zum letzten Mal in diesem Jahr mähte, jagte 
Castonmeyers Hund Smiths Katze unter den Mäher. 

Harolds Tochter schüttete sich einen Viertelliter Cherry Kool 
Aid über ihre neue Jacke, und seine Frau hatte eine Woche lang 
Alpträume. Obwohl sie erst dazukam, als alles passiert war, kam 
sie rechtzeitig genug, um zu sehen, wie Harold und der griin- 
gesichtige Junge die Messer des Rasenmähers reinigten. Ihre 
Tochter und Mrs. Smith standen weinend dabei, obwohl Alicia 
sich genügend Zeit genommen hatte, ihre Hosen gegen ein Paar 
Bluejeans und einen dieser widerwärtigen knappen Sweater zu 
wechseln. Sie war in den Jungen, der den Rasen mähte, ver- 
knallt. 

Nachdem Harold eine Woche zugehört hatte, wie seine Frau 
im Bett neben ihm stöhnte und ächzte, beschloß er, den Mäher 
loszuwerden. Er meinte, daß er nicht unbedingt einen Rasenmä- 
her brauchte. Dieses Jahr hatte er einen Jungen ausgeliehen, 
nächstes Jahr würde er einfach einen Jungen und einen Rasen- 
mäher ausleihen, und vielleicht würde Carla dann aufhören, im 
Schlaf zu stöhnen. Vielleicht würde sie ja sogar wieder mit ihm 
schlafen. 
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Also brachte er den Silver-Rasenmäher zu Phil Sunoco, und er 
und Phil feilschten um den Preis. Harold nahm einen nagel- 
neuen Schwarzwandreifen und einen vollen Tank mit nach 
Hause, und Phil stellte den Silver-Rasenmäher, versehen mit 
einem handgeschriebenen Zettel »Zu verkaufen«, nach draußen 
auf eine der Zapfinseln. 

Und in diesem Jahr schob Harold das notwendige Rasenmä- 
hen immer weiter vor sich her. Als er sich endlich dazu aufraffte, 
den Jungen vom letzten Jahr anzurufen, sagte ihm dessen 
Mutter, Frank sei zur Universität gegangen. Harold schüttelte 
erstaunt den Kopf und ging zum Kühlschrank, um sich ein Bier 
zu holen. Mein Gott, wie die Zeit verfloß, nicht wahr? 

Er verschob das Einstellen eines neuen Jungen, zuerst verging 
der Mai und dann verging der Juni, und die Red Sox drückten 
sich immer noch auf dem vierten Platz herum. An den Wochen- 
enden saß er auf der hinteren Veranda und beobachtete mür- 
risch eine nicht enden wollende Reihe junger Bengel, die er nie 
zuvor gesehen hatte, die hereinplatzten, ihm ein schnelles 
»Hallo« zumurmelten, bevor sie seine dralle Tochter ins örtliche 
Autokino ausführten. Und das Gras wuchs und gedieh hervor- 
ragend. Es war ein guter Sommer für Gras; auf drei Tage 
Sonnenschein folgte ein Tag sanfter Regen, so pünktlich wie ein 
Uhrwerk. 

Mitte Juli sah der Rasen mehr nach einer Wiese als nach einem 
Vorstadthinterhof aus, und Jack Castonmeyer hatte angefan- 
gen, alle möglichen, nicht sehr komischen Spaße über den Preis 
von Heu und Luzerne zu machen. Und Dan Smiths vier Jahre 
alte Tochter Jenny war dazu übergegangen, sich darin zu 
verstecken, wenn es Haferbrei zum Frühstück oder Spinat zum 
Abendessen gab. 

An-einem Tag im späten Juli ging Harold während der siebten 
Spielpause hinaus in den Innenhof und sah, daß ein Waldmur- 
meltier keck auf dem zugewachsenen hinteren Weg saß. Die Zeit 
war gekommen, beschloß er. Er schaltete das Radio aus, nahm 
sich die Zeitung und wandte sich den Kleinanzeigen zu. Und in 
der Mitte der Rubrik für Gelegenheitsjobs fand er dies: 

>Rasenmähen zu angemessenen Preisen. 776-2390<. 
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Harold rief unter der Nummer an, er erwartete eine staub- 
saugende Hausfrau, die nach ihrem Sohn brüllen würde. Statt 
dessen sagte eine berufsmäßig kurzangebundene Stimme: 
»Pastoral Greenery and Outdoor Services... was können wir 
für Sie tun?« 

Bedachtsam erzählte Harold der Stimme, was Pastoral Gree- 
nery für ihn tun könne. War es schon so weit gekommen? 
Eröffneten Leute, die Rasen mähten, schon ihre eigenen 
Geschäfte und stellten Bürohilfen ein? Er fragte die Stimme 
nach den Preisen, und die Stimme nannte ihm eine angemes- 
sene Summe. 

Harold legte mit einem Gefühl von schleichendem Unbeha- 
gen auf und ging zurück auf die Veranda. Er setzte sich, 
schaltete das Radio ein und starrte über seinen ungepflegten 
Rasen hinweg auf die Samstagswolken, die langsam über den 
Samstagshimmel zogen. Carla und Alicia waren bei seiner 
Schwiegermutter, und er war allein zu Hause. Es würde eine 
freudige Überraschung für sie sein, wenn der Junge, der kom- 
men sollte, um den Rasen zu mähen, fertig wäre, bevor sie 
zurück waren. 
,Er öffnete sich ein Bier und seufzte, weil Dick Drago gegen 

einen Ersatzmann ausgetauscht wurde und dann einen Schlä- 
ger foulte. Eine sanfte Brise wehte über die 'abgeschirmte Ter- 
rasse. Grillen zirpten leise in dem hohen Gras. Harold grunzte 
irgend etwas Unfreundliches über Dick Drago, und dann döste 
er ein. 

Eine halbe Stunde später wurde er von der Türklingel hoch- 
geschreckt. Beim Aufstehen stieß er sein Bier um. 

Ein Mann im grasbefleckten Arbeitsoverall stand auf der 
vorderen Veranda und kaute auf einem Zahnstocher. Er war 
fett. Sein dicker Bauch wölbte sich derart unter seinem ver- 
schossenen blauen Overall, daß Harold fast annahm, er habe 
einen Basketball verschluckt. 

»Ja?« fragte Harold Parkette, noch halb schlafend. 
Der Mann grinste, schob den Zahnstocher von einem Mund- 

winkel zum anderen, zerrte am Hosenboden seines Overalls 
und schob dann seine Baseballmütze eine Stirnfurche höher. 
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Auf seiner Mütze war ein frischer Maschinenölfleck. Und da 
stand er nun, roch nach Gras, Erde und Öl und grinste Harold 
Parkette an. 

»Pastoral schickt mich, Kumpel«, sagte er jovial und kratzte 
sich im Schritt. »Sie haben angerufen, stimmt's? Stimmt's, 
Kumpel?« Er hörte nicht auf zu grinsen. 

»Oh, der Rasen. Sie?« Harold starrte den Mann verdutzt an. 
»Klar, ich.« Der Rasenmähermann blies ein frisches Lachen in 

Harolds schlafverschwollenes Gesicht. 
Harold trat hilflos beiseite, und der Rasenmähermann mar- 

schierte an ihm vorbei in die Halle, durch das Wohnzimmer und 
die Küche bis zur hinteren Terrasse. Nun hatte Harold den 
Mann eingeordnet, und alles war in Ordnung. Er hatte solche 
Typen schon gesehen, sie arbeiteten an der Kanalisation und bei 
den Reparaturkolonnen draußen an der Autobahn. In jeder 
freien Minute lehnen sie sich auf ihre Schaufeln, rauchen Lucky 
Strikes oder Camel, sehen dich an, als ob sie das Salz der Erde 
wären, imstande, dir für fünf Dollar einen zu verpassen oder mit 
deiner Frau ins Bett zu gehen, wann immer sie wollen. Harold 
hatte immer ein bißchen Angst vor solchen Typen gehabt, sie 
waren immer braungebrannt, hatten immer ein Netz von Falten 
um die Augen, und sie wußten immer, was zu tun war. 

»Der hintere Rasen ist die unangenehmste Arbeit«, sagte er zu 
dem Mann, während er unbewußt die Stimme senkte. »Er ist 
quadratisch und hat keine Unebenheiten, aber er ist ganz schön 
hochgewachsen.« Seine Stimme ging zurück in ihre normale 
Tonlage, und er hörte, wie er sich selbst entschuldigte: »Ich habe 
ihn wohl vernachlässigt.« 

»Keine Mühe, Kumpel, keine Arbeit. Klasse, klasse, klasse.« 
Der Rasenmähermann grinste ihn an, tausend Vertreterwitze in 
den Augen. »Je höher, desto besser. Einen gesunden Boden hast 
du, bei Circe. Sag* ich doch immer.« 
:   >Bei Circe?< 

Der Rasenmähermann drehte seinen Kopf ruckartig zum 
Radio hin. »Red Sox Fan? Ich steh' auf die Yankees.« Er stapfte 
zurück ins Haus zur Vorderhalle hin. Harold beobachtete ihn 
mit gemischten Gefühlen. 
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Er setzte sich wieder hin und schaute die Bierlache mit der 
angedrehten Dose mittendrin unter dem Tisch für einen 
Augenblick anklagend an. Er dachte daran, den Aufnehmer 
aus der Küche zu holen und entschied sich dann, es sein zu 
hssen. 

>Keine Mühe, keine Arbeit. < 
Er schlug den Finanzteil der Zeitung auf und prüfte die 

Schlußnotierungen der Aktien. Als guter Republikaner hielt er 
die Wall-Street-Experten, die sich hinter den Artikeln verbar- 
gen, zumindest für kleine Halbgötter - 

>(Bei Circe?)< 
- und er hatte sich schon oft gewünscht, das >Wort< besser 

verstehen zu können, das nicht auf Steintafeln vom Berg her- 
untergereicht wurde, sondern in so rätselhaften Abkürzungen 
wie pct. und KdK und 3.28 bis 2/3. Er hatte einmal von einer 
Firma, die sich Midwest Bisonburgers, Inc. nannte und 1968 
bankrott ging, wohlüberlegt drei Aktien gekauft. Er verlor seine 
gesamte Investition von 75 Dollar. Nun las er, daß es die 
Bisonburger Aktien waren, die anstiegen. Der Wink der 
Zukunft. Mit Sonny, dem Barkeeper aus dem Goldfish Bowl, 
hatte er oft darüber gesprochen. Sonny sagte, Haralds Pech sei 
gewesen, daß er seiner Zeit um fünf Jahre voraus gewesen wäre 
und er hätte... 

Ein plötzliches, raketenähnliches Röhren riß ihn aus dem 
Schlummer, in den er gerade wieder versunken war. 

Harold sprang auf die Füße, stieß dabei seinen Stuhl um und 
starrte wild um sich. 

»Das soll ein Rasenmäher sein?« fragte Harold Parkette die 
Küche. »Mein Gott, ist das ein Rasenmäher?« 

Er raste durch das Haus und starrte durch die Vordertür nach 
draußen. Da war nur ein zerbeulter grüner Lieferwagen, auf 
dessen Seite PASTORAL GREENERY, INC. gepinselt war. Das 
Röhren kam nun von hinten. Harold raste wieder durch das 
Haus, stürzte auf die hintere Veranda und blieb wie angewur- 
zelt stehen. 

Es war obszön. 
Es war eine Travestie. 
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Der alte rote Motorrasenmäher, den der fette Mann mit seinem 
Lieferwagen hergebracht hatte, lief von allein, keiner schob ihn, 
tatsächlich, niemand hielt sich im Umkreis von anderthalb Metern 
davon auf. Er lief wie im Fieberrausch, raste durch das bedauer- 
liche Gras von Harold Parkettes hinterem Rasen wie ein rächender 
roter Teufel direkt aus der Hölle. Er kreischte in einer wahnsinni- 
gen Art von mechanischer Verrücktheit, so daß Harold sich vor 
Schrecken krank fühlte. Der überreife Geruch von gemähtem 
Gras hing wie saurer Wein in der Luft. 

Aber der Rasenmähermann war die größte Obszönität. 
Der Rasenmähermann hatte seine Kleider ausgezogen-jedes 

Stück. Sie lagen sorgsam zusammengefaltet in dem leeren 
Vogelbad, das sich in der Mitte des hinteren Rasens befand. 
Nackt und mit Grasflecken bedeckt, kroch er ungefähr andert- 
halb Meter hinter dem Rasenmäher her und aß das geschnit- 
tene Gras. Grüner Saft lief an seinem Kinn herab und tropfte 
auf seinen herabhängenden Bauch. Und jedesmal, wenn der 
Rasenmähermann um eine Ecke wirbelte, erhob er sich, sprang 
eigenartig hüpfend in die Höhe und warf sich dann wieder auf 
den Boden. 

»Halt!« kreischte Harold Parkette. »Aufhören!« 
Aber der Rasenmähermann reagierte nicht, und sein rasen- 

der scharlachroter Arbeitskollege wurde nicht langsamer. 
Wenn er nicht sogar noch schneller wurde. Sein schnappendes 
Stahlmaul schien Harold schweißbedeckt zuzugrinsen, als er 
vorbeirüttelte. 

Dann sah Harold den Maulwurf. Er mußte sich wohl gerade, 
vor Angst gelähmt, vor dem Rasenmäher in dem Grasstreifen 
versteckt haben, nahe daran, geschlachtet zu werden. Er rannte 
über einen Streifen gemähten Rasens unter die Veranda in 
Sicherheit, ein panischer brauner Streifen. 

Der Rasenmäher schwenkte um. 
Lärmend und heulend ratterte er über den Maulwurf hinweg 

und spuckte einen Streifen Fell und Eingeweide aus, der 
Harold an Castonmeyers Katze erinnerte. Der Maulwurf war 
zerstört, und so stürzte sich der Rasenmäher wieder auf seine 
Hauptarbeit. 
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Der Rasenmähermann kroch schnell herbei, den Mund voll 
Gras. Harold stand wie gelähmt vor Ekel; Aktien, Pfandbriefe 
und Bisonburger waren total vergessen. Er konnte genau 
sehen, wie der riesige, herabhängende Bauch immer größer 
wurde. Der Rasenmähermann schwenkte um und fraß den Maulwurf. 

Das war der Moment, in dem Harold Parkette sich aus der 
Vordertür lehnte und sich in die Zinnien übergab. Er merkte, 
wie er ohnmächtig wurde, ohnmächtig war. 

Er brach zusammen und fiel hintenüber auf die Veranda und 
schloß die Augen... 

Irgend jemand schüttelte ihn. Carla schüttelte ihn. Er hatte 
weder das Geschirr gespült noch den Mülleimer geleert, und 
Carla würde sehr ärgerlich sein, aber das war in Ordnung, 
solange sie ihn aufweckte und ihn aus dem Horrortraum, den 
er hatte, in die normale Welt zurückholte, die nette normale 
Carla mit ihrem Playtex-Hüfthalter und ihren Raffzähnen... 

Raffzähne, ja wirklich. Aber nicht Carlas Raffzähne. Carla 
hatte wackelige Erdhörnchenraffzähne. Aber an diesen Zähnen 
waren - 

Haare. 
Grüne Haare wuchsen auf diesen Raffzähnen. Es sah fast aus 

wie- 
Gras? 
»Oh mein Gott«, sagte Harold. 
»Du warst ohnmächtig, Kumpel, stimmf s, hey?« Der Rasen- 

rnähermann stand über ihn gebeugt und grinste mit seinen 
haarigen Zähnen. Lippen und Kinn waren ebenfalls behaart. 
Alles war behaart. Und grün. Alles stank nach Gras und 
Auspuffgas und viel zu plötzlicher Stille. 

Harold setzte sich ruckartig auf und starrte auf den toten 
Rasenmäher. Alles Gras war säuberlich gemäht. Und Harold 
bemerkte mit einem schlechten Gefühl, daß es kein Gras 
zusammenzuharken gab. Ob der Rasenmäher ein Schneide- 
messer verloren hatte, konnte er nicht sehen. Er schielte schräg 
zu dem Rasenmähermann hinüber und zuckte zusammen. Er 
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war noch immer nackt, immer noch fett, immer noch furchtbar. 
Grüne Rinnsale Hefen aus seinen Mundwinkeln. 

»Was ist das?« flehte Harald. 
Der Rasenmähermann zeigte zuvorkommend auf den Rasen. 

»Das hier? Nun, das ist eine neue Sache, die der Chef auspro- 
biert hat. Es macht sich wirklich gut. Wirklich gut, Kumpel. Wir 
schlagen zwei Fliegen mit einer Klappe. Wir nähern uns immer 
mehr dem Endstadium, und wir machen Geld damit, so daß 
wir unsere anderen Unternehmungen unterstützen können. 
Verstehst du, was ich meine? Natürlich treffen wir ab und zu 
auf einen Kunden, der das nicht versteht - einige Leute haben 
kein Gefühl für Leistung, nicht wahr? -, aber-der Chef erklärt 
sich immer einverstanden mit einem Opfer. Einem, das dazu 
beiträgt, daß alles reibungslos abläuft, wenn du verstehst, was 
ich meine.« 

Harold sagte nichts. Ein Wort klang in seinen Ohren nach 
und dieses Wort war »Opfer«. In Gedanken sah er den Maul- 
wurf, wie er von dem abgenutzten roten Rasenmäher ausge- 
spuckt wurde. 

Er stand langsam auf, wie ein zittriger alter Mann. »Natür- 
lich«, sagte er, und ihm fiel nur eine Zeile von Alicias Folkrock- 
Platten ein: »Gott schütze das Gras.« 

Der Rasenmähermann klatschte sich auf seine Oberschenkel, 
die die Farbe von Sommeräpfeln hatten. »Das ist gut, Kumpel, 
ehrlich, das ist verdammt gut. Ich merke schon, du bist auf dem 
richtigen Dampfer. Kann ich das aufschreiben, wenn ich im 
Büro bin? Könnten wir für die Werbung gut gebrauchen.« 

»Natürlich«, sagte Harold, zog sich zur Hintertür zurück und 
gab sich große Mühe, sein sich auflösendes Lächeln beizubehal- 
ten. »Machen Sie nur ruhig weiter. Ich glaube, ich lege mich ein 
bißchen hin-« 

»Na klar, Kumpel«, sagte der Rasenmähermann und stand 
schwerfällig auf. Harold bemerkte den ungewöhnlich tiefen 
Spalt zwischen dem ersten und dem zweiten Zeh, genauso, als 
ob seine Füße... wirklich gespalten wären. 

»Es trifft jeden irgendwie hart beim ersten Mal«, sagte der 
Rasenmähermann, »man gewöhnt sich daran.« 
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Kr musterte anerkennend Haralds stämmige Figur. »Viel- 
leicht möchtest du selber gern einmal. Der Boss hat immer ein 
Auge auf neue Talente.« 

»Der Boss«, wiederholte Harald kraftlos. 
Der Rasenmähermann blieb am Treppenabsatz stehen und 

starrte Harald Parkette geduldig an. »Ehrlich, sag mal, Kumpel. 
Ich kann mir vorstellen, daß du es dir schon gedacht hast... 
Gott schütze das Gras und alles.« 

Harold schüttelte zaghaft den Kopf, und der Rasenmäher- 
mann lachte: »Fan, Pan ist der Boss.« Er machte einen kleinen 
Hüpfer und einen kleinen Schlenker auf dem frischgemähten 
Gras, und der Rasenmäher erwachte zum Leben und begann, 
um das Haus zu rollen. 

»Die Nachbarn-«, begann Harold, aber der Rasenmäher- 
mann winkte nur gutgelaunt und verschwand. 

Vom blökte und heulte der Rasenmäher. Harold Parkette 
weigerte sich, nachzuschauen, als wenn er mit seiner Weige- 
rung das groteske Spektakel verleugnen könne, das die Caston- 
tneyers und Smiths - beide erbärmliche Demokraten - wahr- 
scheinlich begierig aufnehmen würden, mit entsetzten, aber 
zweifellos selbstgerechten »Ich-hab's-dir-ja-gesagt«-Augen. 

Anstatt nachzuschauen, ging Harold zum Telefon, nahm den 
Hörer ab und rief die Polizeidienststelle an, deren Nummer auf 
der Notrufplakette stand, die auf den Apparat geklebt war. 

»Sergeant Hall«, sagte die Stimme am anderen Ende. 
Harold steckte einen Finger in sein freies Ohr und sagte: 

»Mein Name ist Harold Parkette. Meine Adresse ist 1421 Hast 
Endicott Street. Ich möchte zu Protokoll geben...« Was? Was 
wollte er melden? Ein Mann ist gerade dabei, meinen Rasen zu 
vergewaltigen und umzubringen, und er arbeitet für einen 
Burschen namens Pan und hat gespaltene Füße? 

»Ja, Mr. Parkette?« Die Inspiration zerbarst. 
»Ich möchte einen Fall von Erregung öffentlichen Ärgernis- 

ses melden. < 
»öffentliches Ärgernis?« wiederholte Sergeant Hall. 

. »Ja. Da ist ein Mann, der meinen Rasen mäht. Er ist im, eh, 
Adamskostüm.« 
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»Sie meinen, er ist nackt?« fragte Sergeant Hall höflich 
ungläubig. »Nackt!« stimmte Harold zu und hielt sich krampf- 
haft an den zerschlissenen Enden seines gesunden Menschen- 
verstandes fest. »Nackt, unbekleidet, splitterfasernackt. Auf 
meinem Vorderrasen. Werden Sie jetzt, verdammt noch mal, 
jemanden herschicken?« 

»Die Adresse war 1421 West Endicott?« fragte Sergeant Hall 
verwirrt. 

»Hast!« schrie Harold. »Um Himmels willen-« 
»Und Sie sagen, er ist zweifellos nackt? Sie können seine, äh. 

Geschlechtsteile und so sehen?« 
Harold versuchte zu sprechen und konnte nur gurgeln. Das 

Geräusch des wahnsinnigen Rasenmähers schien lauter und 
lauter zu werden und alles im Universum zu übertönen. Er 
fühlte, wie es ihm hochkam. 

»Würden Sie bitte lauter sprechen«, brummte Sergeant Hall. 
»Es ist ein schrecklicher Krach bei Ihnen-« 

.Die Vordertür krachte auf. 
Harold schaute sich um und sah, wie der motorisierte Freund 

des Rasenmähermannes durch <üe Tür vorrückte. Nach ihm 
kam der Rasenmähermann selbst, immer noch nackt. Mit 
einem Gefühl, das dem Wahnsinn ziemlich nahe kam, sah 
Harold, daß das Schamhaar des Mannes eine satte grüne Farbe 
hatte. Er wirbelte seine Baseballkappe auf dem Finger herum. 

»Das war ein Fehler, Kumpel«, sagte der Rasenmähermann 
vorwurfsvoll. »Du hättest bei >Gott segne das Gras< bleiben 
sollen.« 

»Hallo? Hallo, Mr. Parkette -« 
Das Telefon fiel aus Harolds kraftlosen Fingern, als der 

Rasenmäher auf ihn zukam und den Flor von Carlas Mohawk- 
Läufer zerschnitt und dicke braune Faserstücke ausspuckte. 

Harold starrte mit einer Art von Schlange-und-Kaninchen- 
Faszination auf den Mäher, bis er den Kaffeetisch erreichte. Als 
der Mäher ihn zur Seite schob und dabei ein Bein zu Sägemehl 
und Splittern verarbeitete, kletterte Harold über die Rücken- 
lehne seines Sessels und begann, sich in Richtung Küche 
zurückzuziehen, während er den Sessel vor sich herschob. 
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»Das bringf s nicht, Kumpel«, sagte der Rasenmähermann 
freundlich. »Könnte außerdem unsauber sein. Wenn du mir 
jetzt zeigen würdest, wo du dein schärfstes Fleischermesser 
hast, könnten wir das Opfer hinter uns bringen, wirklich 
schmerzlos... ich glaube, das Vogelbad könnten wir neh- 
men ... und dann... -« 

Harold schob den Stuhl zum Rasenmäher hin, der sich die 
ganze Zeit geschickt an seiner Seite gehalten hatte; während der 
Rasenmähermann seine Aufmerksamkeit auf sich lenkte, und 
flüchtete durch den Torweg. Der Rasenmäher ratterte um den 
Stuhl herum, Auspuffgase ausstoßend, und als Harold die 
vordere Verandatür aufstieß und die Stufen hinuntersprang, 
hörte er ihn - er roch ihn, er fühlte ihn - genau an seinen Fersen. 

Der Rasenmäher ratterte auf die oberste Treppenstufe zu, wie 
auf Skiern zum Sprung ansetzend. Harold sprintete über den 
frischgeschnittenen hinteren Rasen, aber da waren doch zu viele 
Biere und zu viele Nachmittagsschläfchen gewesen. Er konnte 
fühlen, wie er sich ihm näherte, wie er dann an seinen Hacken 
war, und dann drehte er sich um und stolperte über seine 
eigenen Füße. 

Das letzte, was Harold Parkette sah, war das grinsende Maul 
des angreifenden Rasenmähers, der zurückruckte und seine 
blitzenden, grünbefleckten Schneidemesser zur Schau stellte, 
und über ihm das fette Gesicht des Rasenmähermannes, der 
gutmütig tadelnd seinen Kopf schüttelte. 

»So was Höllisches habe ich noch nie gesehen«, sagte Lieutenant 
Goodwin, als die letzten Fotos gemacht waren. Er nickte den 
beiden weißgekleideten Männern zu, die dann ihren Korb über 
den Rasen schleppten. »Er erzählte irgend etwas von einem 
nackten Typ, der vor nicht mal zwei Stunden auf dem Rasen 
war.« 

»Ehrlich?« fragte der Polizist Cooley. 
»Ja, sicher. Irgendein Nachbar hat auch angerufen. Caston- 

meyer heißt der Typ. Er meint, es war Parkette selber. Vielleicht 
war er es, Cooley, vielleicht.« 
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»Sir?« 
»Wohl von der Hitze verrückt geworden«, sagte Goodwin 

ernsthaft und tippte sich mit dem Finger an die Stirn. »Gottver- 
dammte Schizophrenie.« 

»Ja, Sir«, sagte Cooley respektvoll. 
»Wo ist der Rest von ihm?« fragte einer der Weißgekleideten. 
»Das Vogelbad«, sagte Goodwin. Er schaute tiefgründig zum 

Himmel. 
»Haben Sie Vogelbad gesagt?« fragte der Weißgekleidete. 
»Ja, habe ich«, erwiderte Lieutenant Goodwin. Polizist Coo- 

ley schaute zum Vogelbad hin und wurde plötzlich bleich. 
»Irgendein Sexmaniak«, sagte Lieutenant Goodwin, »muß es 

gewesen sein.« 
»Fingerabdrücke?« fragte Cooley heiser. 
»Sie könnten genausogut nach Fußabdrücken fragen«, sagte 

Goodwin. Er zeigte auf das frischgeschnittene Gras. 
Polizist Cooley machte ein seltsames Geräusch in der Kehle. 
Lieutenant Goodwin steckte seine Hände in die Taschen und 

wiegte sich auf den Absätzen. »Die Welt«, sagte er ernst, »ist 
voll von Verrückten. Vergessen Sie das niemals, Cooley. Schi- 
zos. Die Jungs aus dem Labor haben gesagt, daß irgend jemand 
Parkette mit einem Rasenmäher durch sein eigenes Wohnzim- 
mer gejagt hat. Können Sie sich das vorstellen?« 

»Nein, Sir«, sagte Cooley. 
Goodwin schaute über Harold Parkettes sorgfältig geschnit- 

tenen Rasen. »Genau, wie der Mann gesagt hat, als er den 
schwarzhaarigen Schweden gesehen hat, es ist sicher ein Nor- 
weger mit einer anderen Farbe.« 

Goodwin schlenderte um das Haus herum und Cooley folgte 
ihm. Hinter ihnen hing der Duft frischgemähten Grases ange- 
nehm in der Luft. 
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Quitters, Inc. 

Morrison wartete auf jemanden, der in einer Maschine über 
dem Kennedy-Flugplatz kreiste, als er am Ende der Bar ein 
bekanntes Gesicht entdeckte. Er ging hin. 

»Jimmy? Jimmy McCann?« 
Er war es. Ein bißchen dicker als letztes Jahr, als Morrison ihn 

auf der Ausstellung in Atlanta getroffen hatte, aber sonst sah er 
unverschämt gesund aus. Auf dem College war er ein magerer, 
blasser Kettenraucher gewesen, dessen Gesicht hinter einer 
großen Hornbrille ^verschwand. Er schien sich auf Kontaktlin- 
sen umgestellt zu haben. 

»Dick Morrison?« 
»Ja. Mensch, siehst du gut aus.« Sie schüttelten sich die 

Hand. 
»Du auch«, entgegnete McCann, doch Morrison wußte, daß 

er log. In der letzten Zeit hatte er zuviel gearbeitet, zuviel 
gegessen und zuviel geraucht. »Was trinkst du?« 

»Einen Bourbon und einen Magenbitter«, antwortete Morri- 
son. Er schwang sich auf einen Barhocker und zündete sich 
eine Zigarette an. »Holst du jemanden ab, Jimmy?« 

»Nein. Ich fliege zu einer Konferenz nach Miami. Ein wichti- 
ger Kunde. Bringt uns sechs Millionen ein. Ich soll ihm die 
Hand halten, weil uns die Konkurrenz bei einem großen Pro- 
jekt, das nächstes Frühjahr anlaufen sollte, zuvorgekommen 
ist.« 

»Bist du immer noch bei Crager und Barton?« 
»Ich biri jetzt Vizepräsident.« 
»Toll! Herzlichen Glückwunsch! Seit wann?« Er versuchte 

sich einzureden, daß der brennende Schmerz in seinem Magen 
nicht vom Neid herrührte, sondern lediglich ein Überschuß an 
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Magensäure sei. Er zog ein Röhrchen Kautabletten aus der 
Tasche und steckte sich eine in den Mund. 

»Seit letzten August. Etwas war geschehen, das mein Leben 
veränderte.« Er sah Morrison nachdenklich an und nippte an 
seinem Drink. »Vielleicht interessiert es dich.« 

Mein Gott, dachte Morrison und prallte innerlich zurück. 
Jimmy McCann ist fromm geworden. 

»Na klar«, antwortete er und nahm einen großen Schluck von 
seinem Bourbon. 

»Es ging mir nicht besonders«, erzählte McCann. »Ich hatte 
private Probleme mit Sharon, mein Vater war gestorben - 
Herzinfarkt -, und mich quälte ein hartnäckiger Husten. Eines 
Tages kam Bobby Crager in mein Büro und gab mir väterliche 
Ermahnungen. Kannst du dich an seine Predigten erinnern?« 

»Und ob.« Bevor er in die Agentur Morton eintrat, hatte er 
anderthalb Jahre lang bei Crager und Barton gearbeitet. »Ent- 
weder du gibst Gas, oder du fliegst.« 

McCann lachte. »Du weißt Bescheid. Tja, und um das Maß 
vollzumachen, sagte mir der Arzt, ich hätte ein Magenge- 
schwür im Frühstadium. Er riet mir, das Rauchen aufzugeben.« 
McCann verzog das Gesicht. »Ebensogut hätte er mir das 
Atmen verbieten können.« 

Morrison nickte verstehend. Nichtraucher hatten gut reden. 
Mit Abscheu betrachtete er seine Zigarette und drückte sie aus, 
obwohl er genau wußte, daß er fünf Minuten später die nächste, 
anzünden würde. 

»Und hast du das Rauchen aufgegeben?« fragte er. 
»Ja. Anfangs glaubte ich, ich schaffe es nie - ich betrog mich 

am laufenden Band. Dann unterhielt ich mich mit jemandem, 
der mir von einer Gesellschaft in der 46. Straße erzählte. Spezia- 
listen. Ich dachte mir, was hast du schon zu verlieren, und ging 
hin. Seitdem habeich nicht mehr geraucht.« 

Morrison riß die Augen auf. »Und was taten die mit dir? 
Pumpten sie dich mit Tabletten voll?« 

»Nein.« Er hatte seine Brieftasche gezückt und stöberte darin 
herum. »Da ist sie ja. Ich wußte doch, daß ich noch eine hatte.« 
Er legte eine einfache weiße Geschäftskarte auf den Tresen. 

294 

Sandini Sammlung



MONFUMO GES. 
Gewöhnen Sie sich das Rauchen ab! 

237 East 46. Straße 

Sprechstunde nach Vereinbarung 

»Du kannst sie behalten«, sagte McCann. »Die werden- dir 
du Rauchen abgewöhnen. Garantiert.« 

»Wie denn?« 
»Das kann ich dir nicht sagen.« 
»Wieso nicht?« 
»In dem Vertrag, den man unterschreiben muß, verpflichtet 

man sich zu schweigen. Aber in einem Gespräch wirst du über 
die Behandlungsmethode natürlich aufgeklärt.« 

»Du hast einen Vertrag unterschrieben?« 
McCann nickte. 
»Und auf diese Weise...« 
»Jawohl.« Er lächelte Morrison an, der dachte, jetzt gehört er 

auch zu denen, die gut reden haben. 
»Warum diese Heimlichtuerei, wenn die Gesellschaft so gute 

Leistungen vollbringt? Wie kommt es, daß ich noch nie irgend- 
welche Werbung gesehen habe, weder im Fernsehen, noch auf 
Reklameflächen, noch in Zeitschriften...« 

»Sie bekommen alle ihre Kunden durch Mundpropaganda.« 
»Du bist doch selbst in der Werbebranche tätig, Jimmy. Das 

kannst du doch nicht glauben.« 
»Ich glaub's aber. Ihre Erfolgsquote liegt bei achtundneunzig 

Prozent.« 
»Moment mal«, sagte Morrison. Er bestellte sich noch einen 

Drink und zündete sich eine Zigarette an. »Binden diese Leute 
dich fest und du mußt so lange rauchen, bis es dir hoch- 
kommt?« 

»Nein.« 
»Geben sie dir irgendein Zeug zu schlucken, so daß dir 

jedesmal übel wird, wenn du dir eine-« 
»Nein, nichts dergleichen. Geh mal hin und überzeug dich 

selbst.« 

295 

Sandini Sammlung



Er deutete auf Morrisons Zigarette. 
»Du willst doch auch damit aufhören, oder?« 
»Jaaa, aber-« 
»Als ich das Rauchen aufgab, hat sich in meinem Leben 

wirklich vieles geändert. Es geht bestimmt nicht jedem so, aber 
bei mir bewirkte es eine regelrechte Kettenreaktion. Gesund- 
heitlich ging es mir besser, und ich verstand mich wieder mit 
Sharon. Ich bekam neue Energie, und auch meine beruflichen 
Leistungen stiegen.« 

»Du hast mich neugierig gemacht. Könntest du mir nicht 
wenigstens-« 

»Tut mir leid, Dick. Aber ich kann wirklich nicht darüber 
sprechen.« 

Es klang endgültig. 
»Hast du danach zugenommen?« 
Einen Augenblick lang schien es ihm, als verhärteten sich 

Jimmy McCanns Züge. 
»Ja. Ich wurde sogar zu dick. Aber ich nahm wieder ab. Jetzt 

habe ich ungefähr mein Idealgewicht. Früher war ich ja 
mager.« 

»Die Passagiere für Flug 206, bitte zum Ausgang 9«, ertönte 
es aus dem Lautsprecher. 

»Das ist meine Maschine«, sagte McCann und stand auf. Er 
warf eine Fünf-Dollar-Note auf den Bartresen. »Trink noch 
einen, wenn du magst. Und denk mal darüber nach, was ich dir 
gesagt habe, Dick. Das solltest du wirklich tun.« Er entfernte 
sich und steuerte auf die Rolltreppen zu. Morrison nahm die 
Karte in die Hand, betrachtete sie versonnen, steckte sie in 
seine Brieftasche und vergaß sie. 

Einen Monat später fiel die Karte aus der Brieftasche und 
landete auf einem anderen Bartresen. Morrison hatte das Büro 
früh verlassen und wollte den Nachmittag mit einigen Drinks 
herumbringen. In der Agentur Morton war nicht alles bestens 
gelaufen. Offengestanden sah die Situation ziemlich mies aus. 
Er gab Henry einen Zehner, dann griff er nach der Karte und 
las sie noch einmal - 237 East 46. Straße lag nur zwei Blocks 
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weiter. Draußen herrschte kühles, sonniges Oktoberwetter, 
und vielleicht sollte er, nur zum Spaß- 

Als Henry ihm das Wechselgeld brachte, leerte er sein Glas 
und trat einen Spaziergang an. 

Die Nonfumo-Gesellschaft befand sich in einem neuen 
Gebäude, wo die monatliche Miete für Büroraum vermutlich so 
hoch war wie Morrisons Jahreseinkommen. Dem Plan, der im 
Foyer aushing, entnahm er, daß die Gesellschaft eine ganze 
Etage gemietet hatte, und das roch nach Geld. Nach sehr viel 
Geld sogar. 

Mit dem Aufzug fuhr er nach oben und betrat einen mit 
dickem Teppichboden ausgelegten Vorraum. Er folgte der 
Beschilderung und gelangte in das Empfangszimmer, dessen 
riesiges Fenster zur Straße wies. Unten krochen die Autos wie 
Käfer hin und her. 

Drei Männer und eine Frau saßen auf Stühlen längs der 
Wand und lasen in Zeitschriften. Dem Aussehen nach stufte 
Morrison sie als Geschäftsleute ein. Er ging zur Anmeldung. 

»Ein Freund gab mir das hier«, sagte er und reichte der 
Sekretärin die Karte. »Ein ehemaliger Patient von Ihnen, 
könnte man vielleicht sagen.« 

Die Frau lächelte und spannte ein Formular in ihre Schreib- 
maschine. »Wie ist Ihr Name, Sir?« 

»Richard Morrison.« 
Klack-klackklack-klack. Das Klappern klang gedämpft; es war 

eine IBM Schreibmaschine. 
»Ihre Adresse?« 
»Neunundzwanzig Maple Lane, Clinton, New York.« 
»Verheiratet?« 
»Ja.« 
»Kinder?« 
»Eins.« Er dachte an Alvin und runzelte leicht die Stirn. »Ein 

Kind« war nicht der richtige Ausdruck. »Ein halbes« hätte 
besser gepaßt. Sein Sohn war geistig zurückgeblieben und in 
einer Sonderschule in New Jersey untergebracht. 
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»Auf wessen Empfehlung kommen Sie zu uns, Mr. Mor- 
rison?« 

»Ein alter Schulfreund erzählte mir von Ihnen. James 
McCann.« 

»Wunderbar. Möchten Sie bitte Platz nehmen? Es dauert 
noch einen Moment.« 

»In Ordnung.« 
Er setzte sich auf den freien Stuhl zwischen der Frau, die ein 

streng geschnittenes blaues Kostüm trug, und einem jungen 
Mann, Managertyp, in Fischgrätsakko und mit modischem 
Haarschnitt. Morrison holte eine Packung Zigaretten aus der 
Tasche, sah sich nach einem Aschenbecher um und stellte fest, 
daß es im ganzen Zimmer keinen gab. 

Er steckte die Zigaretten wieder fort. Es störte ihn nicht. Er 
wollte sich das Spiel einmal ansehen und sich eine Zigarette 
anzünden, wenn er ging. Und wenn sie ihn lange warten 
ließen, streute er ihnen vielleicht noch mutwillig etwas Asche 
auf ihren braunen Teppichboden. Er nahm eine Ausgabe des 
Time-Magazins in die Hand und begann, darin zu blättern. 

Eine Viertelstunde später, nach der Frau in dem blauen 
Kostüm, kam er an die Reihe. Sein Nikotinzentrum meldete 
sich mittlerweile recht deutlich. Ein Mann, der nach ihm 
gekommen war, hatte ein Zigarettenetui gezückt, es aufge- 
klappt und wieder eingesteckt, als er keinen Aschenbecher sah. 
Morrison fand, daß der Neue dabei ein bißchen schuldbewußt 
ausgesehen hatte. Dadurch ging es ihm selbst gleich besser. 

Endlich wandte sich die Empfangsdame mit strahlendem 
Lächeln an ihn und sagte: »Sie können jetzt hineingehen, Mr. 
Morrison.« 

Morrison schritt durch die Tür, die sich hinter ihrem Schreib- 
tisch befand, und trat in einen indirekt beleuchteten Gang. Ein 
stabil gebauter Mann mit weißem, unecht aussehendem Haar 
schüttelte ihm die Hand, lächelte liebenswürdig und forderte 
ihn auf, ihm zu folgen. 

Er führte Morrison. an einer Reihe von Türen vorbei und 
schloß dann eine auf. Dahinter lag ein kleines, steril aussehen- 
des Zimmer. Die Wände waren mit weißen Korkplatten verklei- 
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detr Die gesamte Einrichtung bestand aus einem Schreibtisch 
mit einem Stuhl davor und einem dahinter. In der Wand hinter 
dem Schreibtisch schien sich ein kleines rechteckiges Fenster zu 
befinden, es wurde jedoch durch einen grünen Vorhang ver- 
deckt. An einer Wand hing ein Bild. Es stellte einen großge- 
wachsenen Mann mit grauem Haar dar. In einer Hand hielt er 
ein Blatt Papier. Das Gesicht kam Morrison bekannt vor. 

»Ich bin Vic Donatti«, stellte sich der athletisch gebaute Mann 
vor. »Wenn Sie sich dazu entschließen, unser Programm mitzu- 
machen, bin ich für Ihre Betreuung zuständig.« 

»Erfreut, Sie kennenzulernen«, gab Morrison zurück. Er 
sehnte sich nach einer Zigarette. 

»Nehmen Sie bitte Platz.« 
Donatti legte das Formular, das die Empfangsdame ausge- 

füllt hatte, auf den Schreibtisch und zog ein weiteres aus der 
Schublade. Er sah Morrison fest in die Augen. »Wollen Sie sich 
das Rauchen abgewöhnen?« 

Morrison räusperte sich, schlug die Beine übereinander und 
suchte krampfhaft nach einer Ausflucht. Er fand keine. »Ja«, 
behauptete er. 

»Wollen Sie dann bitte hier unterschreiben?« Er reichte Mor- 
rison das Formular. Der überflog es. Der Unterzeichnete 
erklärte sich mit den Methoden und Techniken der Gesellschaft 
einverstanden usw., usw. 

»Selbstverständlich«, erwiderte er. Donatti legte ihm einen 
Kugelschreiber in die Hand. Morrison kritzelte seinen Namens- 
zug, und darunter setzte Donatti seine Unterschrift. Dann 
verschwand das Formular wieder in der Schreibtischschublade. 
Na schön, dächte Morrison ergeben, jetzt habe ich mich also 
verpflichtet, das Rauchen aufzugeben. Es war nicht sein erster 
Anlauf, es sich abzugewöhnen. Einmal hatte er ganze zwei 
Tage lang durchgehalten. 

»Schön«, stellte Donatti fest. »Wir verschwenden keine Zeit 
mit Propaganda, Mr. Morrison. Wir diskutieren nicht über 
gesundheitliche Probleme oder Rücksichtnahme gegenüber der 
Umwelt. Wir sind Männer der Praxis.« 

»Das ist gut«, erwiderte Morrison automatisch. 

299 

Sandini Sammlung



»Wir setzen keine Medikamente ein. Wir heuern keine Dale 
Carnegie-Leute an, die Sie moralisch aufrüsten sollen. Wir 
empfehlen keine spezielle Diät. Und wir fordern keine Bezah- 
lung, ehe Sie nicht ein Jahr lang das Rauchen eingestellt 
haben.« 

»Mein Gott«, entfuhr es Morrison. 
»Hat Mr. McCann Ihnen das nicht erzählt?« 
»Nein.« 
»Wie geht es ihm eigentlich? Fühlt er sich wohl?« 
»Es geht ihm blendend.« 
»Das freut mich. Ausgezeichnet. Und nun... ein paar Fra- 

gen, Mr. Monison. Sie sind etwas persönlich, aber ich ver- 
sichere Ihnen, daß wir Ihre Antworten streng vertraulich be- 
handeln.« 

»Ja?« fragte Morrison unbeteiligt. 
»Wie heißt Ihre Frau?« 
»Luanda Morrison. Ihr Mädchenname ist Ramsey.« 
»Lieben Sie Ihre Frau?« 
Morrison hob ruckartig den Kopf, doch Donatti sah ihn mit 

unergründlichem Blick an. »Ja, natürlich«, gab er zurück. 
»Traten in Ihrer Ehe schon mal Probleme auf? Lebten Sie 

vielleicht eine Zeitlang voneinander getrennt?« 
»Was hat das damit zu tun, daß ich das Rauchen aufgeben 

will?« fragte Morrison. Es klang etwas schärfer als gewollt, aber 
er sehnte sich nach einer - Teufel noch mal, sein Körper 
verlangte nach einer Zigarette. 

»Eine ganze Menge«, entgegnete Donatti. »Glauben Sie mir.« 
»Nein. Wir hatten nie Probleme dieser Art.« Dabei kriselte es 

in letzter Zeit tatsächlich in ihrer Ehe. 
»Und Sie haben nur dieses eine Kind?« 
»Ja. Alvin. Er besucht eine Privatschule.« 
»Welche Schule ist das?« 
»Das«, versetzte Morrison ergrimmt, »werde ich Ihnen nicht 

sagen.« 
»Wie Sie wollen«, erwiderte Donatti freundlich. Er strahlte 

Morrison an. »Alle Fragen, die Sie haben, werden morgen bei 
der ersten Behandlung beantwortet.« 
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»Wie schön«, meinte Morrison trocken und stand auf. 
»Gestatten Sie mir zum Abschluß noch eine Frage. Seit einer 
itunde haben Sie nicht geraucht. Wie fühlen Sie sich?« 
»Gut«, log Morrison. »Ich fühle mich wohl.« 

»Das freut mich für Sie!« frohlockte Donatti. Er trat hinter 
lern Schreibtisch hervor und öffnete die Tür. »Rauchen Sie 
aeute abend, so viel Sie wollen. Ab morgen werden Sie keine 
Zigarette mehr anrühren.« 
»Wirklich nicht?« 

»Mr. Morrison«, gab Donatti feierlich zurück, »dafür garan- 
tieren wir.« 

Pünktlich um drei saß er am nächsten Tag im Vorzimmer der 
Nonfumo-Gesellschaft. Den ganzen Tag lang hatte er 
geschwankt, ob er den Termin,, den die Sekretärin ihm beim 
Hinausgehen gegeben hatte, einfach abblasen sollte oder nicht. 

Den Ausschlag gab schließlich Jimmy McCanns Behauptung, 
sein ganzes Leben habe sich zum Vorteil verändert. Und in 
seinem Leben waren, weiß Gott, ein paar Änderungen nötig. 
Außerdem war er neugierig. Ehe er in den Aufzug stieg, 
rauchte er eine Zigarette bis zum Filter. Verdammt schade, 
wenn das seine letzte sein sollte, dachte er. Sie schmeckte 
scheußlich. 

Dieses Mal brauchte er nicht so lange zu warten. Als die 
Sekretärin ihm sagte, er könne eintreten, nahm Donatti ihn in 
Empfang. Lächelnd drückte er ihm die Hand, doch Morrison 
kam das Lächeln beinahe boshaft vor. Er merkte, wie er nervös 
wurde, und sehnte sich nach einer Zigarette. 

»Kommen Sie mit«, forderte Donatti ihn auf und führte ihn 
wieder in das kleine Zimmer. Er nahn\ hinter dem Schreibtisch 
Platz, und Morrison setzte sich auf den anderen Stuhl. 

»Ich bin sehr froh, daß Sie gekommen sind«, äußerte Donatti. 
»Viele Leute lassen sich nach dem Einführungsgespräch nie 
wieder blicken. Sie merken, daß es ihnen doch nicht so ernst 
mit dem Wunsch ist, das Rauchen aufzugeben. Die Zusammen- 
arbeit mit Ihnen wird mir ein Vergnügen sein.« 

301 

; 

Sandini Sammlung



»Wann beginnt die Behandlung?« Hypnose, sagte er sich. Es 
kann sich nur um Hypnose handeln. 

»Oh, die hat bereits begonnen. Die Behandlung fing an, als 
wir uns auf dem Korridor die Hand schüttelten. Haben Sie 
Zigaretten bei sich, Mr. Morrison?« 

»Ja.« 
»Kann ich sie bitte haben?« 
Schulterzuckend gab Morrison ihm das Päckchen. Es waren 

ohnehin nur noch zwei oder drei darin. 
Donatti legte das Päckchen auf den Schreibtisch. Lächelnd 

blickte er Morrison in die Augen, ballte die Faust und häm- 
merte auf die Packung ein, die sich verbog und plattgedrückt 
wurde. Das abgebrochene Ende einer Zigarette flog heraus. 
Tabakkrümel streuten über die Tischplatte. Das Donnern von 
Donattis Faust hallte laut in dem geschlossenen Raum. Obwohl 
er mit aller Kraft zuschlug, blieb das Lächeln auf seinen Lippen. 
Morrison lief eine Gänsehaut über den Rücken. Wahrscheinlich 
soll das der Einschüchterung dienen, dachte er. 

Endlich hielt Donatti inne. 
Er nahm das deformierte Päckchen in die Hand. »Sie glauben 

gar nicht, welche Befriedigung mir das verschafft«, sagte er und 
warf es in den Papierkorb. »Selbst nach drei Jahren in diesem 
Geschäft macht es mir immer noch Freude.« 

»Als Therapie läßt es manches zu wünschen übrig«, meinte 
Morrison nicht unfreundlich. »Im Foyer dieses Gebäudes befin- 
det sich ein Zeitschriftenstand. Dort kann man ebenfalls sämtli- 
che Zigarettenmarken kaufen.« 

»So ist es«, pflichtete Donatti ihm bei. Er faltete die Hände. 
»Ihr Sohn, Alvin Dawes Morrison, lebt in der Paterson Schule 
für behinderte Kinder. Er wurde mit einem Gehirnschaden 
geboren. Laut Test hat er einen IQ von 46. Damit fällt er nicht 
ganz in die Kategorie der lernfähigen Behinderten. Ihre Frau-« 

»Woher wissen Sie das?« herrschte Morrison ihn an. Er war 
erschrocken und wütend. »Sie haben, verdammt noch mal, 
kein Recht, in meinen Privatangelegenheiten herumzuschnüf- 
feln!« 

»Wir wissen noch viel mehr über Sie«, entgegnete Donatti 
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gelassen. »Aber wie ich Ihnen bereits sagte, werden sämt- 
liche Informationen streng vertraulich behandelt.« 

»Ich gehe«, verkündete Morrison mit flacher Stimme. Er 
stand auf. 

»Bleiben Sie doch noch ein bißchen.« 
Morrison warf ihm einen prüfenden Blick zu. Donatti war 

nicht aufgeregt. Er machte eher einen vergnügten Eindruck. 
Er hatte die Miene eines Mannes, der diese Reaktion schon 
Dutzende von Malen erlebt hat - vielleicht noch viel öfter. 

»Na schön. Aber mit der Behandlung strengen Sie sich 
bitte an.« 

»Oh, das tun wir.« Donatti lehnte sich zurück. »Ich sagte 
Ihnen ja, wir sind Pragmatiker. Als solche müssen wir 
zuerst zur Kenntnis nehmen, wie schwierig es ist, jemanden 
von einer Nikotinsucht zu heilen. Die Rückfallquote beträgt 
beinahe fünfundachtzig Prozent. Selbst bei Heroinabhängi- 
gen liegt sie niedriger. Wir stehen vor einem außergewöhnli- 
chen Problem. Einem sehr außergewöhnlichen Problem.« 

Morrison spähte in den Papierkorb. Eine Zigarette, 
geknickt zwar, sah immer noch aus, als könnte man sie rau- 
chen. Donatti lachte gutmütig, faßte in den Korb Hinein und 
zerkrümelte sie zwischen den Fingern. 

»Gelegentlich werden der Regierung Gesetzesvorschläge 
unterbreitet, die darauf abzielen, die wöchentliche Zigaret- 
tenration in den Gefängnissen zu streichen. Solche Eingaben 
werden gar nicht erst zur Diskussion gestellt. Jedesmal, 
wenn man versuchte, diese Änderung einzuführen, gab es 
in den Gefängnissen Aufstände. Aufstände, Mr. Morrison. 
Stellen Sie sich das vor.« 

»Das«, versetzte Morrison, »wundert mich nicht.« 
»Aber bedenken Sie doctv welche Schlüsse'das zuläßt. 

Wenn ein Mann inhaftiert wird, muß er auf ein normales 
Sexualleben verzichten, auf Alkohol, auf politische Betäti- 
gung, auf Freizügigkeit. Von wenigen Ausnahmen abgese- 
hen, hat das noch keine Gefangenenmeuterei ausgelöst. 
Doch wenn man ihm seine Zigaretten wegnimmt, dann - 
Peng! Bumm!« 
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Zur Untermalung ließ er die Faust mehrmals auf den Tisch 
krachen. 

»Während des Ersten Weltkriegs, als es in Deutschland keine 
Zigaretten zu kaufen gab, war es kein ungewöhnlicher Anblick, 
Angehörige des deutschen Adels zu sehen, die Zigarettenstum- 
mel von der Straße aufsammelten. Im Zweiten Weltkrieg stell- 
ten sich viele Amerikanerinnen auf das Pfeifenrauchen um, 
wenn sie keine Zigaretten bekamen. Für den echten Pragmati- 
ker ist das ein faszinierendes Problem, Mr. Morrison.« 

»Können wir jetzt zur Behandlung übergehen?« 
»Sofort. Treten Sie bitte hier heran.« Donatti erhob sich und 

stellte sich neben den grünen Vorhang, der Morrison bereits 
am Tag zuvor aufgefallen war. Donatti zog den Vorhang zurück 
und enthüllte ein rechteckiges Fenster, durch das man in ein 
leeres Zimmer blickte. Nein, es war nicht völlig leer. Auf dem 
Boden hockte ein Kaninchen vor einer Futterschüssel und fraß. 

»Niedliches Tier«, kommentierte Morrison. 
»Das finde ich auch. Passen Sie mal auf.« Donatti drückte auf 

einen Knopf am Fenstersims. Das Kaninchen hörte auf zu 
fressen und begann, wie verrückt herumzuspringen. Jedesmal, 
wenn die Pfoten mit dem Boden in Berührung kamen, schienen 
die Sprünge höher zu werden. Das Fell stand ihm zu allen 
Seiten ab. Die Augen rollten wild. 

»Hören Sie auf damit! Sie bringen das Tier ja um!« 
Donatti nahm den Finger vom Knopf. »Keineswegs. Durch 

den Boden fließt eine sehr niedrige Stromspannung. Beobach- 
ten Sie das Kaninchen, Mr. Morrison.« 

Das Kaninchen kauerte ungefähr drei Meter von seiner Fut- 
terschüssel entfernt. Die Nase zuckte. Plötzlich hoppelte es 
weg und duckte sich in eine Zimmerecke. 

»Wenn das Kaninchen beim Fressen häufig genug Strom- 
stöße bekommt«, erklärte Donatti, »stellt es sehr rasch einen 
Zusammenhang her. Fressen bedeutet Schmerzen. Also frißt es 
lieber nicht. Noch ein paar Elektroschocks, und das Kaninchen 
verhungert vor einem vollen Futtemapf. Das nennt man Aver- 
sionstraining.« 

Morrison ging ein Licht auf. 
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»Nein, danke.« Er schickte sich an zu gehen. 
»Bitte, bleiben Sie, Mr. Morrison.« 
Morrison ließ sich nicht umstimmen. Er legte die Hand 

auf den Türknauf... und merkte, daß er sich nicht drehen 
Keß. »Schließen Sie sofort auf.« 

»Mr. Morrison, wenn Sie bitte wieder Platz nehmen 
wollen-« 

»Wenn Sie nicht gleich aufschließen, hetze ich Ihnen die 
Polizei auf den Hals.« 

»Setzen Sie sich.« Die Stimme klang scharf wie ein Rasier- 
messer. 

Morrison beobachtete Donatti. In den braunen Augen lag 
ein Blick, der ihm Angst einflößte. Mein Gott, durchzuckte 
es ihn, ich bin hier mit einem Verrückten eingesperrt. Er 
befeuchtete seine spröden Lippen. Noch nie hatte er eine 
Zigarette so nötig gehabt wie jetzt. 

»Ich möchte Ihnen die Behandlung ausführlicher erklä- 
ren«, sagte Donatti. 

»Sie verstehen mich nicht«, entgegnete Morrison mit 
geheuchelter Ruhe. »Ich will mich nicht mehr behandeln las- 
sen. Ich hab's mir anders überlegt.« 

»Nein, Mr. Morrison, Sie sind derjenige, der nicht ver- 
steht. Sie haben gar keine Wahl. Als ich sagte, die Behand- 
lung habe bereits begonnen, meinte ich das wortwörtlich. 
Ich dachte, mittlerweile hätten Sie das begriffen.« 

»Sie sind ja verrückt«, erwiderte Morrison entgeistert. 
»Nein. Nur ein Pragmatiker. Und jetzt lassen Sie sich von 

mir über die Behandlung aufklären.« 
»Na gut«, stimmte Morrison zu. »Aber verlassen Sie sich 

darauf, daß ich mir als erstes, wenn ich hier herauskomme, 
fünf Schachteln Zigaretten kaufe und unterwegs zur Polizei- 
wache eine nach der anderen rauche.« Plötzlich fiel ihm auf, 
daß er an seinem Daumennagel kaute. Er riß sich zu- 
sammen. 

»Das ist Ihre Sache. Aber ich glaube doch, daß Sie Ihre 
Ansicht ändern werden, wenn Sie erst mal vollständig im 
Bilde sind.« 
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Morrison erwiderte nichts darauf. Er setzte sich wieder auf 
den Stuhl und faltete die Hände. 

»Während des ersten Behandlungsmonats werden unsere 
Mitarbeiter Sie ständig überwachen«, begann Donatti. »Einige 
von ihnen können Sie erkennen. Aber nicht alle. Sie werden 
jedoch stets in Ihrer Nähe sein. Tag und Nacht. Und wenn sie Sie 
dabei erwischen, wie Sie eine Zigarette rauchen, bekomme ich 
einen Anruf.« 

»Und dann schleppen sie mich wohl hierher und machen 
den Kaninchentrick mit mir«, spottete Morrison. Er versuchte, 
sich kühl und zynisch zu geben, doch er hatte schreckliche 
Angst. Das war ja ein Alptraum. 

»Oh nein«, widersprach Donatti. »Den Kaninchentrick 
machen wir mit Ihrer Frau, nicht mit Ihnen.« 

Entsetzt starrte Morrison ihn an. 
Donatti lächelte. »Und Sie müssen zuschauen.« 

Nachdem Donatti die Tür aufgeschlossen hatte, lief Morrison 
zwei Stunden lang wie betäubt durch die Gegend. Wieder 
herrschte herrliches Wetter, doch er merkte es nicht. Die Erin- 
nerung an Donattis lächelndes Gesicht machte ihn für alles 
blind. 

»Sehen Sie«, hatte er gesagt, »ein praktisches Problem muß 
auf praktische Weise gelöst werden. Denken Sie immer daran, 
daß wir ja nur Ihr Bestes wollen.« 

Donatti hatte ihm erzählt, die Nonfumo-Gesellschaft sei eine 
Art Stiftung - eine gemeinnützige Organisation,-gegründet von 
dem Mann, dessen Portrait an der Wand hing. Er hatte mit 
großem Erfolg mehrere Familienunternehmen betrieben - unter 
anderem ein Geschäft mit Spielautomaten, Massagesalons, Lot- 
terien und einen regen (wenn auch heimlichen) Handel zwi- 
schen New York und der Türkei. Mort Minelli, alias »Dfeifin- 
ger«, war starker Raucher gewesen, er verbrauchte pro Tag bis 
zu drei Schachteln Zigaretten. Das Papier, das er auf dem Bild 
in der Hand hielt, stellte einen ärztlichen Befund dar: die 
Diagnose lautete Lungenkrebs. 1970 war Mort gestorben, doch 
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vorher hatte er die Nonfumo-Gesellschaft gegründet und vom 
Familienvermögen finanziert. 

»Wir bemühen uns, die Kosten möglichst gering zu halten«/ 
hatte Donatti gesagt. »Aber in erster Linie sind wir natürlich 
bestrebt, unseren Mitmenschen zu helfen. Natürlich muß man 
auch steuerliche Gesichtspunkte berücksichtigen.« 

Die Therapie war erschreckend simpel. Ein erster Rückfall, 
und Cindy sollte in das Kaninchenzimmer gebracht werden, 
wie Donatti es nannte. Beim zweiten Verstoß bekäme Morrison 
die Stromstöße verpaßt. Nach der dritten Übertretung kämen 
beide zusammen in das Zimmer. Eine vierte Sünde bedeutete 
eine ernsthafte Störung der Zusammenarbeit und erforderte 
härtere Maßnahmen. In diesem Fall sollte ein Vertreter der 
Gesellschaft zu Alvins Schule geschickt werden und sich den 
Jungen vornehmen. 

»Stellen Sie sich vor«, meinte Donatti lächelnd, »wie schreck- 
lich das für Ihren Sohn wäre. Er könnte es ja nicht mal verste- 
hen, wenn man es ihm erklärte. Er weiß lediglich, daß ihm 
jemand weh tut, weil sein Daddy böse war. Vor Angst wird er 
außer sich sein.« 

»Sie Schuft!« erwiderte Morrison verzweifelt. Er war den 
Tränen nahe. »Sie dreckiger, gemeiner Schuft!« 

»Sie dürfen mich nicht mißverstehen«, hielt Donatti ihm 
entgegen. Sein Lächeln druckte Mitgefühl aus. »Ich bin sicher, 
daß das nie passieren wird. Bei vierzig Prozent unserer Klien- 
ten brauchen wir niemals Disziplinanrtaßnahmen anzuwen- 
den, und nur zehn Prozent erleiden mehr ab drei Rückfälle. 
Diese Zahlen stimmen doch zuversichtlich, meinen Sie nicht 
auch?« 

Morrison empfand alles andere als Zuversicht. Er hatte 
Angst. 

»Sollten Sie allerdings ein fünftes Mal rückfällig werden-« 
»Was dann?« 
Donatti strahlte. »Dann schicken wir Sie und Ihre Frau in das 

Zimmer, Ihr Sohn bekommt die zweite Tracht Prügel, und Ihre 
Frau wird auch noch geschlagen.« 

Morrison, der an einem Punkt angelangt war, wo der nüch- 

307 

Sandini Sammlung



ferne Verstand aussetzte, wollte sich auf Donatti stürzen. Für 
jemand, der offenbar vollkommen entspannt dagesessen hatte, 
reagierte Donatti mit verblüffender Geschwindigkeit. Er stieß 
den Stuhl nach hinten, und trat Morrison über den Schreibtisch 
hinweg mit beiden Füßen in den Bauch. Hustend und nach 
Luft ringend, taumelte Morrison zurück. 

»Setzen Sie sich, Mr. Morrison«, forderte Donatti ihn gutmü- 
tig auf. »Wir wollen uns doch wie vernünftige Menschen unter- 
halten.« Als Morrison wieder zu Atem kam, folgte er Donattis 
Aufforderung. Einmal mußte dieser Alptraum ja aufhören. 

Die Nonfumo-Gesellschaft, hatte Donatti ihm weiterhin erklärt, 
erteilte Strafen nach einer Zehn-Punkte-Skala. Die Stufen 
sechs, sieben und acht bestanden wiederum aus Besuchen des 
Kaninchenzimmers (mit erhöhter Stromspannung) und härte- 
ren Prügeln. Der neunte Schritt sah vor, daß man seinem Sohn 
beide Arme bräche. 

»Und was passiert beim zehnten Rückfall?« fragte Morrison 
mit trockenem Mund. 

Donatti wiegte traurig den Kopf. »Dann geben wir auf, Mr. 
Morrison. Sie gehören dann zu den unheilbaren zwei Prozent.« 

»Sie geben tatsächlich auf?« 
»Ja, sozusagen.« Er öffnete eine Schublade und legte eine 

Pistole mit Schalldämpfer auf die Schreibtischplatte. Lächelnd 
sah er Morrison in die Augen. »Aber selbst die unbehandel- 
baren zwei Prozent rauchen nie wieder. Dafür sorgen wir.« 

Am Freitag lief im Nachtprogramm des Fernsehens der Streifen 
Bullitf einer von Cindys Lieblingsfilmen, doch nachdem Morri- 
son eine Stunde lang nervös auf seinem Sessel hin und her- 
gerutscht war, konnte sie sich nicht mehr darauf konzentrieren. 

»Was fehlt dir eigentlich?« fragte sie in einer Sendepause. 
»Nichts... alles«, brummte er. »Ich gewöhne mir das Rau- 

chen ab.« 
Sie lachte. »Seit wann? Seit fünf Minuten?« 
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»Seit heute nachmittag um drei.« 
»Und seitdem hast du wirklich keine einzige Zigarette ge- 

raucht?« 
»Nein«, erwiderte er und begann, an seinem Daumen- 

nagel zu kauen. 
Er war bereits bis auf die Fingerkuppe abgenagt. 
»Das finde ich großartig! Warum hörst du damit auf?« 
»Wegen dir. Und... Alvin.« 
Sie riß .die Augen auf und bemerkte nicht mal, daß der 

Film weiterlief. 
Dick erwähnte äußerst selten ihren behinderten Sohn. Sie 

ging zu ihm, warf, einen Blick auf den leeren Aschenbecher, 
der rechts von ihm stand, und sah ihm dann in die Augen. 

»Versuchst du ernsthaft, das Rauchen aufzugeben, Dick?« 
»Ja.« Und wenn ich mich an die Polizei wende, setzte er 

im Geist hinzu, kommt der zuständige Schlägertrupp ange- 
rollt und poliert dir die Fresse, Cindy. 

»Das freut mich. Auch wenn du nicht durchhalten soll- 
test, Dick, wir danken dir beide, daß du es mit Rücksicht 
auf uns versuchst.« 

»Oh, ich bin sicher, daß ich durchhalten werde«, meinte 
er und sah im Geist wieder den eiskalten, mörderischen 
Blick, der in Donattis Augen getreten war, als er ihm die 
Füße in den Bauch rammte. 

Er schlief schlecht in dieser Nacht. Jedesmal, wenn er ein- 
gedöst war, schreckte er wieder hoch. Gegen drei Uhr mor- 
gens war er hellwach. Der Wunsch nach einer Zigarette 
brannte in ihm wie ein Fieber. Er ging hinunter in sein 
Arbeitszimmer. Der Raum lag in der Mitte des Hauses. 
Keine Fenster. Er öffnete die oberste Schreibtischschublade 
und spähte hinein. Wie magisch zog die Zigarettenschachtel 
seinen Blick an. Er schaute in die Runde und leckte sich die 
Lippen. 

Während des ersten Monats ständige Überwachung, hatte 
Donatti gesagt. In den nächsten zwei Monaten achtzehn 
Stunden pro Tag - aber er erfuhr nie, welche. Für die Dauer 
des vierten Monats, in dem die Gefahr für einen Rückfall 
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besonders hoch war, erhöhte sich der >Service< wieder auf 
vierundzwanzig Stunden täglich. Die folgenden acht Monate 
sollte er in einem unregelmäßigen Rhythmus zwölf Stunden 
lang am Tag beobachtet werden. Und danach? Stichproben- 
artige Überwachung, solange er lebte. 

Solange er lebte. 
»Es kann sein, daß wir Sie in Abständen von zwei Monaten 

überprüfen, vielleicht aber auch in Abständen von zwei 
Tagen«, hatte Donatti erläutert. »Intervalle und Dauer der 
Stichproben sind beliebig. Das Effektive an diesem System ist, 
daß Sie es nicht wissen. Wenn Sie mal rauchen, riskieren Sie viel. 
Sie wissen ja nicht, werde ich jetzt beobachtet, oder sieht es 
keiner? Holen sie meine Frau ab, oder ist schon jemand zu 
meinem Sohn unterwegs? Das ist doch herrlich, nicht? Und 
sollten Sie sich mal heimlich eine Zigarette anzünden, wird sie 
Ihnen nicht schmecken. Sie werden sich einbilden, Sie kosteten 
das Blut Ihres Sohnes.« 

Aber wie sollten sie ihn jetzt, mitten in der Nacht, in seinem 
Arbeitszimmer beobachten? Im Haus herrschte eine Stille wie 
in einer Gruft. 

Beinahe zwei Minuten lang schaute er die Schachtel Zigaret- 
ten an, unfähig, den Blick abzuwenden. Dann ging er zur Tür, 
spähte hinaus in den leeren Flur, um danach die Betrachtung 
der Zigarettenpackung wiederaufzunehmen. In ihm entstand 
eine schreckliche Vision: Er sah sein Leben vor sich, und für ihn 
gab es keine Zigaretten mehr. Wie in Gottes Namen sollte er 
eine zähe Verhandlung mit einem schwierigen Kunden durch- 
stehen, ohne daß er lässig eine Zigarette in der Hand hielt? Er 
wußte nicht, wie er Cindys endlose Gartenschauen ohne Ziga- 
retten überleben sollte. Wie schaffte er es, einen neuen Tag zu 
beginnen, ohne seine morgendliche Zigarette zu rauchen, die 
ihm so selbstverständlich geworden war wie die Tasse Kaffee 
und das Zeitunglesen? 

Er verwünschte sich, weil er sich in diese Situation hineinge- 
ritten hatte. Er verwünschte Donatti. Und in erster Linie ver- 
wünschte er Jimmy McCann. Wie hatte er ihm das antun 
können? Der verdammte Hund wußte doch Bescheid. Seine 
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Hände zitterten vor Begehren, diesem Judas Jimmy McCann an 
die Gurgel zu kommen. 

Verstohlen sah er sich noch einmal im Arbeitszimmer um. Er 
griff in die Schublade und holte eine Zigarette heraus. Andäch- 
tig streichelte er sie. Wie hieß doch gleich dieser alte Werbe- 
slogan: so rund, so fest, so kompakt. Etwas Wahreres gab es gar 
nicht. Er steckte sich die Zigarette in den Mund, dann verharrte 
er lauschend, den Kopf gesenkt. 

Kam vom Schrank her nicht ein leises Geräusch? Ein kaum 
wahrnehmbares Scharren? Er täuschte sich bestimmt. 
Trotzdem - 

Wieder hatte er eine Vision - er sah das Kaninchen, wie es 
wie wahnsinnig auf dem unter Strom stehenden Boden herum- 
sprang. Die Vorstellung, daß Cindy in diesem Raum- 

Er horchte angestrengt, vernahm jedoch nichts. Er sagte sich, 
er brauche lediglich zum Schrank zu gehen und die Tür aufzu- 
reißen. Doch er fürchtete das, was er dort vielleicht entdecken 
würde. Er legte sich wieder ins Bett, fand jedoch lange keinen 
Schlaf. 

Obwohl er sich am nächsten Morgen elend fühlte, schmeckte 
ihm das Frühstück. Nach kurzem Zögern aß er nach seiner 
üblichen Schale Cornflakes noch Rührei. Verdrossen spülte er 
gerade die Pfanne ab, als Cindy im Morgenrock herunterkam. 

»Richard Morrison! Seit Anno Tobak hast du zum Frühstück 
kein Ei mehr gegessen.« 

Morrison gab einen grunzenden Laut von sich. Er fand, seit 
Anno Tobak sei eine von Cindys albernsten Redewendungen, 
genauso schlimm wie ihr Ausspruch ich bin so glücklich, ich 
könnte die ganze Welt küssen. 

»Hast du in der Zwischenzeit schon wieder geraucht?« fragte 
sie, während sie sich ein Glas Orangensaft einschenkte. 

»Nein.« 
»Spätestens bis heute mittag um zwölf bist du wieder rückfäl- 

lig geworden«, prophezeite sie leichthin. 
»Du bist mir ja eine verdammt gute Hilfe«, schnauzte er sie 
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an. »Du und alle anderen Leute, die nicht rauchen, ihr glaubt 
ja... ach, schon gut.« 

Er dachte, sie würde sich ärgern, doch sie sah ihn nur 
verwundert an. »Dir isl es ja vriiVSicYv ernst reut deinem Vot- 
satz.« 

»Das kann man wohl sagen.« Hoffentlich erfährst du nie, wie 
ernst es mir ist, dachte er. 

»Mein armer Schatz.« Sie kam zu ihm. »Du siehst aus wie 
eine aufgewärmte Leiche. Aber ich bin sehr stolz auf dich.« 

Morrison riß sie in seine Arme. 

Szenen aus dem Leben Richard Monisons im Zeitraum Okto- 
ber - November: 

Morrison und ein alter Freund vom Studio Larkin in Jack 
Dempseys Bar. Freund bietet ihm eine Zigarette an. Morrison 
verkrampft die Hand, die das Glas hält, und sagt: Ich will mir dos 
Rauchen abgewöhnen. Freund lacht und behauptet: Ich gebe dir 
eine Woche.' 

Morrison wartet morgens auf den Zug. Über den Rand seiner 
Times hinweg beobachtet er einen jungen Mann in einem 
blauen Anzug. Den jungen Mann sieht er beinahe jeden Mor- 
gen, und manchmal auch zu anderen Tageszeiten. Zum Bei- 
spiel entdeckte er ihn einmal bei Onde, wo er sich mit einem 
Kunden traf. Oder wie er in einem Laden in alten Schallplatten 
stöberte, während Morrison nach einer LP von Sam Cooke 
suchte. Einmal befand er sich in einer Gruppe von vier Leuten, 
die nach Morrison und seinen Begleitern die Runde über den 
örtlichen Golfplatz machten. 

Morrison betrinkt sich auf einer Party und will eine Zigarette 
- aber so betrunken ist er nicht, daß er tatsächlich geraucht 
hätte. 

Morrison besucht seinen Sohn und schenkt ihm einen großen 
Ball, der quietscht, wenn man darauf drückt. Sein Sohn gibt 
ihm einen feuchten, begeisterten Kuß. Morrison fühlt sich nicht 
so abgestoßen wie früher. Als er seinen Sohn umarmt, erkennt 
er, was Donatti und seine Leute in ihrem Zynismus viel früher 
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begriffen haben: Die Liebe ist die machtvollste Droge von allerî  
Mögen Romantiker über die Existenz der Liebe debattieren, 
Pragmatiker wissen, daß es sie gibt und nutzen sie für ihre 
Zwecke. 

Allmählich verlieren sich bei Morrison die körperlichen Ent- 
zugserscheinungen, doch psychologisch macht sich oft der 
Wunsch nach einer' Zigarette bemerkbar oder das Verlangen, 
etwas im Mund zu haben - Hustenpastillen, Lutschtabletten, 
einen Zahnstocher. Alles ist lediglich ein unzureichender Er- 
satz. 

Schließlich passierte es Morrison, daß er bei einem großen 
Verkehrsstau im Stadttunnel steckenblieb. Dunkelheit. Das 
Lärmen von Autohupen. Schlechte Luft. Er saß hoffnungslos 
fest. Einer jähen Eingebung folgend, öffnete er das Handschuh- 
fach und entdeckte die angebrochene Packung Zigaretten. 
Einen Moment lang sah er sie an, dann zog er eine heraus und 
zündete sie mit dem Autofeuerzeug an. 

Wenn das Folgen hat, ist Cindy daran schuld, sagte er sich 
trotzig. Ich sagte ihr doch, sie sollte sämtliche Zigaretten weg- 
werfen. 

Nach dem ersten Zug mußte er fürchterlich husten. Nach 
dem zweiten tränten ihm die Augen. Nach dem dritten fühlte 
er eine Leere im Kopf, und ihm wurde schwindligJir fand, die 
Zigarette schmeckte scheußlich. 

Sein nächster Gedanke war: Mein Gott, was habe ich getan? 
Hinter ihm ertönte ein ungeduldiges Hupkonzert. Die Autos 

vor ihm hatten sich bereits in Bewegung gesetzt. Er drückte die 
Zigarette im Aschenbecher aus, kurbelte beide Vorderfenster 
herunter, schaltete die Lüftung ein und fächelte dann hilflos die 
Luft, wie ein Kind, das soeben die erste Zigarettenkippe in der 
Toilette weggespült hat. 

Unsicher fädelte er sich in den wieder fließenden Verkehr ein 
und fuhr nach Hause. 

»Cindy?« rief er. »Ich bin da.« 
'Keine Antwort. 
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»Cindy? Wo steckst du, Schatz?« 
Das Telefon klingelte, und er stürzte sich darauf. »Hallo? 

Cindy?« 
»Hallo, Mr. Morrison«, grüßte Donatti. Er sprach in forschem, 

geschäftsmäßigem Ton. »Ich glaube, wir sollten uns mal in einer 
kleinen geschäftlichen Angelegenheit treffen. Könnten Sie um 
fünf Uhr bei uns sein?« 

»Ist meine Frau bei Ihnen?« 
»Ja, sie ist hier.« Donatti stieß ein vergnügtes Lachen aus. 
»Bitte, lassen Sie sie gehen«, sprudelte es aus Morrison 

heraus. »Es wird nie wieder vorkommen. Es war ein Ausrut- 
scher, bloß ein Ausrutscher, mehr nicht. Ich habe nur dreimal an 
der Zigarette gezogen, und, Teufel noch mal, sie hat mir nicht mal 
geschmeckt!« 

»Wie schade. Um fünf kann ich also mit Ihnen rechnen, ja?« 
»Bitte«, flehte Morrison, dem Weinen nahe. »Bitte-« 
Er sprach in eine tote Leitung. 

Um fünf Uhr nachmittags saß außer der Sekretärin niemand im 
Vorzimmer. Sie schenkte Morrison ein strahlendes Lächeln, als 
hätte sie seine Blässe und seine aufgelöste Erscheinung nicht 
bemerkt. »Mr. Donatti?« sagte sie in die Gegensprechanlage. 
»Mr. Morrison ist da.« Sie nickte Morrison zu. »Sie können 
hineingehen.« 

Vor dem Zimmer standen Donatti und ein Mann, der ein 
Sweatshirt mit dem Aufdruck BITTE LÄCHELN trug. Er hatte 
die Figur eines Gorillas, und in der Hand hielt er eine Pistole. 

»Hören Sie«, wandte sich Morrison an Donatti, »wir können 
uns doch sicher einigen, nicht wahr? Ich gebe Ihnen Geld, ich -« 

»Schnauze«, sagte der Mann im Sweatshirt. 
»Ich freue mich, daß Sie gekommen sind«, begann Donatti. 

»Schade, daß unser Wiedersehen unter so unerfreulichen 
Umständen stattfindet. Ich darf Sie jetzt bitten, einzutreten. Wir 
werden es so kurz wie möglich machen. Ich verspreche Ihnen, 
Ihrer Frau wird nichts Ernstliches geschehen... diesmal noch 
nicht.« 
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Morrison duckte sich, um sich auf Donatti zu stürzen. 
»Aber nicht doch«, sagte Donatti mit ärgerlicher Miene. 

»Wenn Sie Schwierigkeiten machen, schlägt Junk Ihnen eins 
mit der Pistole über den Schädel, und Ihrer Frau nützt das gar 
nichts. Reißen Sie sich also lieber zusammen.« 

»Ich wünsche Ihnen, daß Sie in der Hölle braten«, schrie er 
Donatti an. 

Donatti stieß einen Seufzer aus. 
»Wenn ich für jeden Ausspruch dieser Art ein Fünfcentstück 

bekäme, könnte ich mich zur Ruhe setzen. Das soll Ihnen eine 
Lehre sein, Mr. Morrison. Wenn ein Idealist versucht, Gutes zu 
tun und dann scheitert, bekommt er einen Orden. Wenn ein 
Pragmatiker Erfolg hat, wünscht man ihn zum Teufel. Können 
wir gehen?« 

Junk gab ihm mit der Pistole einen Wink. 
Morrison betrat als erster das Zimmer. Innerlich war er wie 

erstarrt. Der grüne Vorhang war zur Seite gezogen. Junk stieß 
ihm die Pistole in den Rücken. Genauso muß es den Zeugen 
ergangen sein, dachte Morrison, die einer Hinrichtung in der 
Gaskammer beiwohnen mußten. 

Er schaute durch das Fenster. Cindy war da. Mit verstörter 
Miene blickte sie um sich. 

»Cindy!« schrie Morrison verzweifelt. »Cindy, sie-« 
»Sie kann Sie weder hören noch sehen«, erklärte Donatti. 

»Das Glas ist nur von dieser Seite durchsichtig. So, und nun 
wollen wir die Sache hinter uns bringen. Es war ja wirklich nur 
eine leichte Übertretung. Ich denke, dreißig Sekunden dürften 
genügen. Junk?« 

Junk drückte auf den Knopf, während er mit der anderen 
Hand Morrison die Pistole in den Rücken drückte. 

Es wurden die längsten dreißig Sekunden seines Lebens. 
Als es vorbei war, legte Donatti ihm die Hand auf die 

Schulter und fragte: »Müssen Sie sich übergeben?« 
»Nein«, antwortete Morrison schwach. Mit der Stirn stützte 

er sich gegen die Glasscheibe. Seine Beine waren wie aus 
Gummi. »Ich glaube nicht.« Er drehte sich um und bemerkte, 
daß Junk das Zimmer verlassen hatte. 
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»Kommen Sie mit mir«, forderte Donatti ihn auf. 
»Wohin?« fragte Morrison apathisch. 
»Ich glaube, Sie haben ein paar Erklärungen abzugeben, 

meinen Sie nicht?« 
»Wie kann ich ihr noch unter die Augen treten? Wie soll ich 

ihr sagen, daß ich... daß ich...« 
»Sie werden sich wundern«, behauptete Donatti. 

Das einzige Möbelstück in dem Zimmer war ein Sofa. Cindy lag 
darauf und schluchzte hemmungslos. 

»Cindy?« begann er zaghaft. 
Sie blickte hoch, die Augen wirkten durch die Tränen noch 

größer. »Dick?« flüsterte sie. »Dick? Ach... Ach Gott...« Er 
nahm sie in die Arme und drückte sie an sich. »Zwei Männer«, 
schluchzte sie gegen seine Brust. »Sie drangen ins Haus ein, 
und zuerst hielt ich sie für Einbrecher. Dann dachte ich, sie 
wollten mich vergewaltigen. Sie verbanden mir die Augen und 
brachten mich irgendwohin. Und dann... und dann... ach, es 
war schrecklich-« 

»Ist ja wieder gut«, flüsterte er, »ist ja wieder gut.« 
»Aber warum?« fragte sie und sah ihn an. »Warum haben sie 

das-« 
»Es war meine Schuld. Ich muß dir etwas erzählen, Cindy-« 

Nachdem er geendet hatte, schwieg er eine Weile. Dann sagte 
er: »Wahrscheinlich haßt du mich jetzt. Mit gutem Grund.« 

Er hielt den Blick auf den Boden geheftet. Sie umschloß sein 
Gesicht mit beiden Händen und zwang ihn, sie anzuschauen. 
»Nein«, sagte sie. »Ich hasse dich nicht.« 

Vor Verblüffung verschlug es ihm die Sprache. 
»Die Schmerzen haben sich gelohnt«, fuhr sie fort. »Gott 

segne diese Leute. Sie haben dich aus einem Gefängnis be- 
freit.« 

»Ist das dein Ernst?« 
»Ja«, bekräftigte eie und gab ihm einen Kuß. »Können wir 
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jetzt heimfahren? Ich fühle mich schon viel besser. Viel, viel 
besser.« 

Eine Woche später läutete abends das Telefon. Als Morrison 
Donattis Stimme hörte, sagte er: »Ihre Jungs haben Sie falsch 
unterrichtet. Ich bin nicht mal in die Nähe einer Zigarette 
gekommen.« 

»Das wissen wir. Wir müssen noch einen letzten Punkt 
besprechen. Können Sie morgen nachmittag auf einen Sprung 
zu uns kommen?« 

»Geht es-« 
„»Nein, es ist nichts Ernstes. Es handelt sich nur um ein paar 

Eintragungen in unsere Bücher. Übrigens, herzlichen Glück- 
wunsch zu Ihrer Beförderung.« 

»Woher wissen Sie, daß ich befördert wurde?« 
»Wir halten uns auf dem laufenden«, gab Donatti lässig 

zurück und hängte ein. 

Als sie das kleine Zimmer betraten, sagte Donatti: »Warum sind 
Sie so nervös? Es wird Sie schon keiner beißen. Treten Sie bitte 
hier heran.« 

Morrison erblickte eine ganz normale Badezimmerwaage. 
»Hören Sie, ich habe ein bißchen zugenommen, aber-« 

»Ja, das geht dreiundsiebzig Prozent unserer Klienten so. 
Stellen Sie sich bitte auf die Waage.« 

Morrison gehorchte. Die Waage zeigte einhundertvierund- 
siebzig Pfund an. 

»Das war's. Schön. Sie können wieder herunterkommen. 
Wie groß sind Sie, Mr. Morrison?« 

»Ein Meter achtzig.« 
»Moment, lassen Sie mich mal nachschauen.« Aus seiner 

Brusttasche zog er eine kleine, in Plastik eingeschweißte Karte. 
»Nun, das ist gar nicht so schlecht. Ich schreibe Ihnen ein 
Rezept für ein paar vom Gesetz her streng verbotene Abmage- 
rungspillen aus. Gehen Sie sparsam damit um und beachten Sie 
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die Gebrauchsvorschrift. Ihr erlaubtes Höchstgewicht werde 
ich festsetzen bei... mal sehen...« Er studierte noch einmal 
die Karte, »Einhundertzweiundachtzig Pfund. Wie klingt das? 
Heute haben wir den ersten Dezember, und am ersten jedes 
Monats erwarte ich Sie hier zur Gewichtskontrolle. Sollten Sie 
mal verhindert sein, macht das nichts, Sie müssen uns nur 
rechtzeitig vorher anrufen und Bescheid sagen.« 

»Und was passiert, wenn ich mehr wiege als einhundert- 
zweiundachtzig Pfund?« 

Donatti lächelte. »Dann schicken wir jemand zu Ihnen nach 
Hause, der Ihrer Frau einen kleinen Finger abschneidet. Sie 
können durch diese Tür hinausgehen, Mr. Morrison. Ich wün- 
sche Ihnen noch einen schönen Tag.« 

Acht Monate später: 
In Dempseys Bar trifft Morrison wieder den alten Freund 

vom Studio Larkin. Morrison hat jetzt sein Wettkampfgewicht 
erreicht, wie Cindy stolz behauptet: einhundertsiebenundsech- 
zig Pfund. Er treibt dreimal die Woche Sport und sieht topfit 
aus. Verglichen mit ihm sieht sein Freund aus wie ein ausge- 
wrungener Lappen. • 

Freund: Gott, wie hast du es bloß geschafft, das Rauchen 
aufzugeben? Ich komme von dieser verdammten Gewohnheit 
-einfach nicht los. Mit ungeheucheltem Abscheu drückt der 
Freund seine Zigarette aus und leert sein Whiskyglas mit einem 
Zug. 

Morrison sieht ihn nachdenklich an und holt dann eine 
kleine weiße Geschäftskarte aus seiner Brieftasche. Er legt sie 
auf den Tresen. Weißt du was, sagt er, diese Leute haben mein 
Leben von Grund auf geändert. 

Zwölf Monate später: 
Morrison bekommt mit der Post eine Rechnung zugestellt. Er 

liest: 

318 

Sandini Sammlung



NONFUMOGES. 
237East46. Straße 
New York, N.Y. 10017 

l Behandlung $ 2.500,00" 
Beratung (Victor Donatti) $2.500,00 
Stromverbrauch $       0,50 
GESAMTSUMME (Bitte überweisen Sie diesen Betrag) $ 5.000,50 

Diese Schweine! schimpft er. Sie berechnen mir sogar den 
.Strom, mit dem sie dich...    • 

Bezahl doch, rät Cindy und gibt ihm einen Kuß. 

Zwanzig Monate später: 
Durch Zufall treffen Morrison und seine Frau die McCanns 

im Helen-Hayes-Theater. Man stellt sich der Reihe nach vor. 
Jimmy sieht immer noch so gut aus, eher noch besser als 
damals vor fast zwei Jahren in der Flughafenbar. Seine Frau 
sieht Morrison zum ersten Mal. Ihre Schönheit kommt von 
innen heraus, wie es bei unscheinbaren Mädchen manchmal 
der Fall ist, wenn sie sehr glücklich sind. 

Morrison gibt ihr die Hand. Etwas an ihrem Griff kommt ihm 
merkwürdig vor, und es dauert ein paar Sekunden, bis ihm klar 
wird, woran es liegt. An der rechten Hand fehlt der kleine 
Finger. 
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Ich weiß, was du brauchst 

»Ich weiß, was du brauchst.« 
Erschrocken blickte Elizabeth von ihrem Soziologiebuch 

hoch und sah einen schwer zu beschreibenden jungen Mann 
in einer grünen Drillichjacke. Einen Moment lang kam er ihr 
bekannt vor, so, als hätte sie ihn schon einmal irgendwo 
gesehen; das Gefühl ähnelte einem Dejä-vu. Doch gleich 
darauf war es wieder vorbei. Er war ungefähr so groß wie 
sie, mager und... zappelig. Ja, das war der richtige Aus- 
druck. Er rührte sich nicht, doch innerlich schien er zu zap- 
pete. Man sah es nicht, man spürte es nur. Er hatte schwar- 
zes, ungepflegtes Haar, trug eine dicke Hornbrille, die seine 
Augen vergrößerte, und die Gläser sahen schmutzig aus. 
Nein, sie war sich ganz sicher, daß sie ihn noch nie zuvor 
gesehen hatte. 
»So«, gab sie zurück, »das möchte ich bezweifeln.« 
»Du brauchst jetzt ein Erdbeereis mit Sahne, stimmt's?« •• 
Verblüfft blinzelte sie ihn an. Irgendwo in einem Hinter- 
stübchen ihres Gehirns hatte sie tatsächlich mit dem Gedan- 
ken gespielt, eine Pause zu machen und ein Eis essen zu 
gehen. Sie saß in einem der Leseräume auf der dritten Etage 
des Studentenhauses und lernte für eine Klausur. Sie hatte 
noch jede Menge Lehrstoff zu bewältigen. 

»Stimmt's?« wiederholte er hartnäckig und lächelte dabei. 
Sein gespanntes, beinahe häßliches Gesicht nahm einen selt- 
sam rührenden Zug an. Ihr fiel das Wort »niedlich« ein, 
kein angemessener Ausdruck, um einen jungen Mann zu 
beschreiben, aber zu diesem paßte er, wenn er lächelte. 
Ungewollt erwiderte sie das Lächeln. Etwas konnte sie 
bestimmt nicht gebrauchen, nämlich irgendeinen komischen 
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Typ, der sich den ungeeignetsten Zeitpunkt im ganzen Jahr 
aussuchte, um sich an sie heranzumachen. 

Ihn abzuwimmeln, kostete Zeit, und sie mußte sich noch 
durch sechzehn Kapitel der Einführung in die Soziologie hin- 
durchkämpfen. 

»Nein, danke«, entgegnete sie. 
»Na, komm schon, wenn du noch mehr büffelst, kriegst du 

bloß Kopfschmerzen. Du hockst schon seit zwei Stunden ohne 
Unterbrechung über diesem Buch.« 

»Woher willst du das wissen?« 
»Ich habe dich beobachtet«, gab er unumwunden zu. Dieses 

Mal war sein lausbubenhaftes Grinsen an sie verschwendet. Sie 
hatte bereits Kopfschmerzen. 

»Das läßt du jetzt bitte sein«, versetzte sie schärfer als 
gewollt. »Ich mag's nämlich nicht, wenn Leute mich an- 
starren.« 

»Entschuldigung.« Er tat ihr ein bißchen leid, wie ihr manch- 
mal herumstreunende Hunde leid taten. In seiner grünen Dril- 
lichjacke schien er zu ertrinken und... jawohl, er hatte zwei 
verschiedene Socken an. Eine schwarze und eine braune. Am 
liebsten hätte sie wieder gelächelt, doch sie verbiß es sich. 

»Ich muß für eine Klausur lernen«, erklärte sie freundlich. 
»Ach so«, erwiderte er. »Na schön.« 
Versonnen'sah sie ihm einen Augenblick lang hinterher. 

Dann widmete sie sich wieder ihrem Buch, doch etwas von 
dieser Begegnung blieb in ihrem Gedächtnis haften: Erdbeereis 
mit Sahne. 

Als sie ins Studentenwohnheim zurückkehrte, war es Viertel 
nach elf. Alice lag auf ihrem Bett, hörte Neu Diamond und las 
Die Geschichte der O. 

»Ich wußte gar nicht, daß dieser Roman auf der Leseliste 
steht«, witzelte Elizabeth. 

Alice richtete sich auf. »Ich erweitere meinen Horizont, Herz- 
chen. Ich breite meine intellektuellen Schwingen aus. Ich ver- 
bessere meine... Liz?« 

»Hmm?« 
»Hörst du mir überhaupt zu?« 
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»Nein, entschuldige, ich-« 
»Du siehst aus, als hättest du einen Schlag auf den Kopf 

gekriegt, Kind.« 
»Ich habe heute abend jemanden kennengelernt. Einen ziem- 

lich merkwürdigen Typ.« 
»Ach? Das muß ja ein toller Bursche sein, wenn er dich von 

deinen geliebten Lehrbüchern losreißen kann.« 
»Er heißt Edward Jackson Hamner Junior, man stelle sich vor! 

Klein. Schmächtig. Sieht aus, als hätte er sich das Haar zum 
letzten Mal an Washingtons Geburtstag gewaschen. Ach, und 
zwei verschiedene Socken trägt er. Eine schwarze und eine 
braune.« 

»Ich dachte, du stündest mehr auf den Typ, den man in 
studentischen Verbindungen trifft.« 

»Nein, in dieser Richtung läuft nichts, Alice. Er sprach mich 
im Studentenhaus an, als ich auf der Dritten saß und lernte, 
und lud mich zu einem Eis ein. Ich lehnte ab, und er verkrü- 
melte sich. 

Doch nachdem er mich erst mal auf die Idee mit dem Eis 
gebracht hatte, konnte ich mich nicht mehr beherrschen. Ich 
beschloß, eine Pause zu machen, und siehe da, er stand vor 
mir, in jeder Hand ein tropfendes Hörnchen Erdbeereis mit 
Sahne.« 

»Ich brenne darauf, den Ausgang der Geschichte zu er- 
fahren.« 

Elizabeth stieß einen schnaubenden Laut aus. »Na ja, jetzt 
konnte ich ja nicht mehr gut nein sagen. Er setzte sich zu mir, 
und im Gespräch stellte sich heraus, daß er letztes Jahr bei 
Professor Branner Soziologie gehört hat.« 

»Es geschehen noch Zeichen und Wunder. O Herr, gib 
denen, die gläubig zu dir aufblicken-« 

»Hör mal, das ist wirklich erstaunlich. Weißt du, wie ich in 
diesem Seminar geschwitzt habe?« 

»Ja. Du sprichst ja noch im Schlaf davon.« 
»Ich habe einen Durchschnitt von achtundsiebzig Punkten. 
Ich brauche achtzig, wenn ich mein Stipendium weiter behalten 
das bedeutet, daß ich in der Klausur mindestens vierund- 
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achtzig Punkte haben muß. Tja, dieser Ed Hainner behauptet, 
Branner ließe jedes Jahr fast die gleiche Klausur schreiben. Und 
Ed ist Eidetiker.« 

»Du meinst, er hätte ein ... waswardasnochmal... fotografi- 
sches Gedächtnis?« 

»Ja. Sieh mal.« Sie schlug ihr Soziologiebuch auf und nahm 
drei beschriebene Heftseiten heraus. 

Alice ließ sie sich geben. »Das sieht mir nach Multiple- 
Choice-Verfahren aus.« 

»Das ist es auch. Ed sagt, das sei Wort für Wort Branners 
Klausur vom vorigen Jahr.« 

»Das glaube ich nicht«, stritt Alice rundweg ab. 
»Aber sämtliche Themen kommen drin vor!« 
»Trotzdem glaube ich's nicht.« Sie gab Elizabeth die Blätter 

zurück. »Nifr weil dieses Gespenst-« 
»Er ist kein Gespenst. So darfst du ihn nicht nennen.« 
»Schon gut, schon gut. Dieses schmächtige Jüngelchen hat 

dir doch wohl nicht eingeredet, nur dieses Zeug auswendig zu 
lernen und dich darauf zu verlassen, daß das genügt?« 

»Nein, natürlich nicht«, antwortete sie verlegen. 
»Und selbst wenn das die Klausur sein sollte, findest du 

dieses Vorgehen nicht unehrenhaft?« 
Plötzlich stieg ein Groll in Elizabeth auf, und ehe sie sich 

besinnen konnte, ging das Mundwerk mit ihr durch. »Du hast 
gut reden. Jedes Semester wirst du für besondere Leistung 
gelobt, und das Studium finanzieren dir deine Eltern. Kannst 
du dir überhaupt vorstellen, wie das ist, wenn... Tut mir leid, 
Alice, das hätte ich nicht sagen dürfen.« 

Alice zuckte mit den Schultern und schlug den Roman wie- 
der auf. Sie setzte eine betont neutrale Miene auf. »Du hast 
recht, das geht mich nichts an. Aber ich an deiner Stelle würde 
mir zusätzlich das Lehrbuch zu Gemüte führen... um auf 
Nummer Sicher zu gehen.« 

»Das hatte ich ohnehin vor.« 
Doch in erster Linie befaßte sie sich mit den Aufzeichnungen, 

die ihr Edward Jackson Hamner jr. gegeben hatte. 
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Als sie nach der Klausur aus dem Hörsaal kam, saß er in der 
Vorhalle. Wieder fand sie, er sähe aus, als würde er in der 
grünen Militärjacke aus Drillich ertrinken. Er lächelte ihr 
schüchtern zu und stand auf. »Wie war's?« 

Impulsiv drückte sie ihm einen Kuß auf die Wange. Sie 
konnte sich nicht erinnern, jemals so erleichtert gewesen zu 
sein. »Es müßte geklappt haben.« 

»Wirklich? Das ist prima. Hast du Appetit auf einen Ham- 
burger?« 

»Und ob«, erwiderte sie zerstreut. Im Geist beschäftigte sie 
«ich immer noch mit der Klausur. Beinahe wortwörtlich hatte 
sie der entsprochen, die Ed ihr gegeben hatte, für sie war die 
Prüfung ein Kinderspiel gewesen. 

Während sie die Hamburger verspeisten, fragte sie ihn, wie 
seine eigenen Klausuren liefen. 

»In diesem Semester schreibe-ich keine. Ich falle unter die 
Sonderregelung für Hochbegabte, nach der man sich Prüfun- 
gen nur freiwillig zu unterziehen braucht.« 

»Warum bist du dann noch hier?« 
»Ich mußte doch sehen, wie es bei dir geklappt hat, nicht 

wahr?« 
»Ach, Ed, das war aber nicht nötig. Ich find's lieb von dir, 

aber-« Der hungrige Blick in seinen Augen bekümmerte sie. 
Sie war ein hübsches Mädchen, und diesen Blick hatte sie 
schon öfter gesehen. 

»Ja, ich bin deinetwegen hiergeblieben«, sagte er leise. 
»Ed, ich bin dir sehr dankbar. Wirklich, ich glaube, du hast 

mir mein Stipendium gerettet. Aber ich habe einen Freund, 
weißt du...« 

»Ist es was Festes?« Es gelang ihm nicht ganz, in lockerem 
Ton zu sprechen. 

»Ja«, antwortete sie im gleichen Tonfall. »Wir sind so gut wie 
verlobt.« 

»Weiß er, daß er Glück hat? Weiß er, wieviel Glück er hat?« 
»Ich habe auch Glück«, entgegnete sie und dachte dabei an 

Tony Lombard. 
»Beth«, sagte er unvermittelt. 
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»Wie bitte?« fragte sie erschrocken. 
»So nennt dich keiner, oder?« 
»Wieso... nein. Nein, das sagt keiner zu mir.« 
»Nicht mal dein Freund?« 
»Nein -« Tony rief sie Liz. Manchmal sagte er Lizzie zu ihr, 

was noch viel schlimmer war. 
Er beugte sich vor. »Aber am liebsten möchtest du Beth 

genannt werden, stimmt's?« 
Sie lachte, um ihre Verwirrung zu überspielen. »Wieso, um 

Himmels willen-« 
»Schon gut.« Er setzte wieder sein lausbubenhaftes Grinsen 

auf. »Ich nenne dich Beth. Das gefällt mir viel besser. Und jetzt 
iß deinen Hamburger auf.« 

Das erste Studienjahr ging zu Ende, und sie verabschiedete sich 
von Alice. Beide waren ein bißchen befangen, was Elizabeth 
leid tat. Die Schuld dafür suchte sie bei sich; sie hatte wirklich 
ein wenig zu laut gejubelt, als die Ergebnisse der Soziologie- 
klausur bekanntgegeben wurden. Sie hatte siebenundneunzig 
Punkte erreicht - das beste Ergebnis der gesamten Fakultät. 

Was soll's, sagte sie sich, während sie im Flughafen darauf 
wartete, daß ihre Maschine aufgerufen wurde, was sie getan 
hatte, war nicht unehrenhafter als die sture Einpaukerei, zu der 
man sie gezwungen hatte. Pauken hatte mit Studieren nicht das 
geringste zu tun; man lernte etwas auswendig, um es gleich 
nach einem Examen wieder zu vergessen. 

Sie betastete den Umschlag, der aus ihrer Handtasche her- 
vorlugte. Er enthielt die Benachrichtigung, daß man ihr für das 
kommende Studienjahr ein Stipendium gewährt hatte - zwei- 
tausend Dollar. Im Sommer wollte sie mit Tony in Boothbay, 
•Maine, arbeiten, und mit dem Geld, das sie dort verdiente, war 
sie aus dem Gröbsten heraus. Dank Ed Hamner konnte sie sich 
auf den Sommer freuen. Sie brauchte sich keine Sorgen mehr 
zu machen. 

Doch es wurde der traurigste Sommer ihres Lebens. 
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Der Juni war verregnet, die Benzinknappheit wirkte sich 
ungünstig auf den Tourismus aus, und die Gäste im Booth- 
bay Inn geizten mit dem Trinkgeld. Am meisten machte ihr 
zu schaffen, daß Tony sie zum Heiraten drängte. Er sagte, 
er könne eine Stelle an einer Nachbaruniversität bekommen, 
und durch das Stipendium sei ihr Studium gesichert. Doch 
zu ihrem eigenen Erstaunen kam ihr diese Vorstellung eher 
abstoßend als verlockend vor. 

Irgend etwas stimmte nicht. 
Sie wußte nicht, was, doch etwas fehlte ihr, etwas war 

nicht in Ordnung, etwas behagte ihr nicht. Eines Nachts, 
Ende Juli, wurde sie grundlos von einem hysterischen Wein- 
krampf geschüttelt. Zum Glück war ihre Zimmergenossin, 
ein unscheinbares junges Mädchen namens Sandra Acker- 
mann, an jenem Abend ausgegangen und noch nicht zu- 
rück. 

Den Alptraum hatte sie Anfang August. Sie lag auf dem 
Grund eines offenen Grabes und konnte sich nicht bewegen. 
Von einem weißen Himmel herab regnete es ihr ins Gesicht. 
Dann stand Tony über ihr, und auf dem Kopf trug er seinen 
gelben splitterfesten Schutzhelm. 

»Heirate mich, Liz«, sagte er und sah mit ausdrucksloser 
Miene auf sie hinunter. »Heirate mich, oder sonst passiert 
etwas.« 

Sie wollte sprechen, einwilligen; sie hätte alles getan, nur 
damit er sie aus-diesem gräßlich feuchten Loch herausholte. 
Doch sie war wie gelähmt. 

»Na schön«, sagte er. »Du hast es nicht anders gewollt.« 
Er entfernte sich. Sie versuchte, die Starre zu überwinden, 

doch sie schaffte es nicht. Dann hörte sie den Bulldozer. 
Einen Moment später sah sie ihn, ein riesiges gelbes 

Ungeheuer, das einen Wall nasser Erde vor sich herschob. 
Aus der offenen Führerkabine blickte Tony mitleidlos hinab. 

Er wollte sie lebendig begraben. 
Gefangen in ihrem erstarrten, stummen Körper, konnte 

sie nur mit dumpfem Entsetzen zuschauen. Erdbrocken 
begannen die Wände des Lochs hinunterzurieseln- 
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Eine bekannte Stimme schrie: »Geh weg! Laß sie endlich in 
Ruhe! Geh weg!« 

Tony taumelte vom Bulldozer und rannte fort. 
Sie verspürte eine ungeheure Erleichterung. Wenn sie dazu 

imstande gewesen wäre, hätte sie geweint. Ihr Retter tauchte 
auf, wie ein Totengräber stand er am Fußende des offenen 
Grabes. Es war Ed Hamner in der viel zu weiten grünen 
Drillichjacke, sein Haar war zerzaust, die Hornbrille bis auf den 
kleinen Höcker an seiner Nasenspitze heruntergerutscht. Er 
streckte ihr die Hand entgegen. 

»Steh auf«, sagte er sanft. »Ich weiß, was du brauchst. Steh 
auf, Beth.« 

Sie konnte aufstehen. Vor Erleichterung schluchzte sie. Sie 
versuchte, ihm zu danken; in ihrem Eifer verhaspelte sie sich. 
Ed lächelte nur freundlich und nickte dazu. Dann ergriff sie 
seine Hand und schaute nach unten, um nicht auszugleiten. 
Als sie wieder hochblickte, hielt sie sich an der Pfote eines 
riesigen, geifernden Wolfs fest. Seine Augen glühten wie rote 
Sturmlaternen, und der Rachen mit den kräftigen spitzen Zäh- 
nen war zum Zubeißen geöffnet. 

Mit einem Ruck saß sie kerzengerade im Bett; sie war hell- 
wach, ihr Nachthemd war schweißdurchtränkt. Sie zitterte am 
ganzen Leib. Selbst nachdem sie eine warme Dusche genom- 
men und ein Glas Milch getrunken hatte, fürchtete sie sich 
noch vor der Dunkelheit. 

Als sie wieder einschlief, ließ sie das Licht brennen. 
Tony starb eine Woche später. 

Sie ging im Morgenrock an die Tür, da sie dachte, es sei Tony, 
doch vor ihr stand Danny Kilmer, einer der Männer, mit denen 
er zusammenarbeitete. 

Danny war immer gut aufgelegt, mit ihm und seiner Freun- 
din waren sie ein paarmal ausgegangen. Doch wie er nun im 
Flur ihres Apartments im zweiten Stock vor ihr stand, sah er 
nicht nur ernst, sondern regelrecht krank aus. 

»Danny?« fragte sie. »Was—« 
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»Liz«, sagte er. »Liz, du mußt jetzt sehr stark sein. Du 
mußt ...ach Gott!« 

Er schlug mit der derben, schmutzigen Faust gegen den 
Türpfosten, und sie sah, daß er weinte. 

»Danny, ist was mit Tony? Ist was-« 
»Tony ist tot. Er wurde-« Er sprach in die leere Luft hinein. 

Sie war in Ohnmacht gesunken. 

Die nächste Woche erlebte sie in einer Art Dämmerzustand. 
Aus einem jämmerlich kurzen Zeitungsartikel und Dannys 
Erzählung bei einem Glas Bier im Harbor Inn fügte sich die 
Geschichte zusammen. 

Sie hatten auf der Straße 16 Entwässerungskanäle repariert. 
Ein Teil der Fahrbahn war aufgerissen worden, und Tony 
regelte mit Flaggenzeichen den Verkehr. Ein junger Bursche 
kam in einem roten Fiat den Hügel hinabgebraust. Tony hatte 
ihm mit der Flagge Zeichen gegeben, doch der Bengel drosselte 
nicht mal das Tempo. 

Tony stand neben einem Lastwagen, und für ihn gab es 
keinen Platz zum Ausweichen. Der Junge in dem Fiat war mit 
Platzwunden und einem gebrochenen Arm davongekommen. 
Er stand unter Schock, und die Untersuchung ergab, daß er 
stocknüchtern war. Die Polizei fand mehrere Löcher in den 
Bremsleitungen, so, als ob sie sich überhitzt hätten und durch- 
geschmolzen wären. Der Junge hatte einfach nicht bremsen 
können. Ihr Tony war das Opfer eines äußerst seltenen Auto- 
unfalls geworden, dessen Ursache nämlich nicht Leichtsinn 
oder menschliches Versagen, sondern ein echtes Unglück war. 

Ihr schlechtes Gewissen verstärkte den Schock und die Nie- 
dergeschlagenheit. Das Schicksal hatte ihr die Entscheidung, 
was aus ihr und Tony werden sollte, aus der Hand genommen. 
Und eigentlich war sie auf eine klammheimliche Weise froh, 
daß es so gekommen war. Denn sie hatte Tony nicht heiraten 
wollen... nicht, seit sie diesen Alptraum gehabt hatte. 
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Am Tag vor ihrer Heimreise brach sie zusammen. 
Sie saß allein auf einem Felsvorsprung, und nach etwa einer 

Stunde kamen die Tränen. Sie war selbst überrascht, mit wel- 
cher Heftigkeit sie weinte. Sie weinte, bis ihr der Magen wehtat 
und der Kopf schmerzte, und als die Tränen versiegten, fühlte 
sie sich zwar nicht besser, aber wenigstens ausgepumpt und 
leer. 

In diesem Augenblick hörte sie Ed Hamners Stimme. »Beth?« 
Mit einem Ruck fuhr sie herum. In ihrem Mund spürte sie 

den metallischen Geschmack der Angst, halb hatte sie erwartet, 
den zähnefletschenden Wolf aus ihrem Traum zu sehen. Doch 
es war bloß Ed Hamner. Er war von der Sonne gebräunt, und 
ohne seine Drillichjacke und seine Bluejeans sah er irgendwie 
hilflos aus. Er trug rote Shorts, die ihm bis an die knochigen 
Knie reichten, ein weißes T-Shirt, das sich um seine schmale 
Brust blähte wie ein Segel im Wind, und Gummisandalen. Er 
lächelte nicht, und durch die in der Sonne blitzenden Brillen- 
gläser konnte sie seine Augen nicht sehen. 

»Ed?« fragte sie zaghaft, halb in der Annahme, er sei eine 
durch ihren Kummer erzeugte Halluzination. »Bist du es wirk- 
lich-« 

»Ja, ich bin's wirklich.« 
»Wie-« 
»Ich habe im Lakewood Theater in Skowhegan gearbeitet. Ich 

traf deine Zimmergenossin... sie heißt doch Alice, nicht 
wahr?« 

»Ja.« 
*   »Sie erzählte mir, was passiert war. Ich kam sofort hierher. 
Meine arme Beth.« 

Er legte den Kopf schräg, vielleicht nur um eine Winzigkeit, 
doch die Sonne schien nicht mehr auf seine Brille. In seinen 
Augen entdeckte sie nichts Wolfsartiges, nichts Raubtierhaftes, 
nur ein ruhiges, von Herzen kommendes Mitleid. 

Sie begann wieder zu weinen, und die unerwartete Heftig- 
keit des Tränenausbruchs schüttelte ihren Körper. Doch dann 
nahm er sie in die Arme, und sie beruhigte sich. 
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Sie aßen in Waterville zu Abend, der Ort lag fünfundzwanzig 
Meilen weiter, vielleicht genau die richtige Entfernung, die sie 
brauchte, um Abstand zu gewinnen. Sie fuhren in Eds Wagen, 
einem neuen Corvette. Er war ein guter Autofahrer - weder 
leichtsinnig noch übertrieben vorsichtig, wie sie es sich schon 
gedacht hatte. Sie wollte keine Unterhaltung, und sie wollte 
nicht aufgeheitert werden. Er schien das zu wissen und suchte 
4m Radio einen Sender, der ernste Musik spielte. 

Und ohne sie zu fragen, bestellte er - Meeresfrüchte. Sie 
hatte geglaubt, sie sei nicht hungrig, doch als das Essen kam, 
fiel sie mit Heißhunger darüber her. 

Als sie wieder aufschaute, war ihr Teller leer, und sie stieß 
ein nervöses Lachen aus. Ed rauchte eine Zigarette und beob- 
achtete sie. 

»Die trauernde Maid verschlang ein herzhaftes Mahl«, sagte 
sie. »Du mußt mich ja für eine Heuchlerin halten.« 

»Nein«, entgegnete er. »Du hast eine Menge mitgemacht und 
mußt jetzt wieder zu Kräften kommen. Das ist so ähnlich wie 
nach einer überstandenen Krankheit, nicht wahr?« 

»Ja, genauso.« 
Er ergriff ihre Hand, drückte sie kurz und ließ sie dann 

wieder los. »Aber jetzt beginnt die Zeit der Genesung, Beth.« 
»Meinst du wirklich?« 
»Ja«, bekräftigte er. »Erzähl mal. Welche Pläne hast du?« 
»Morgen reise ich ab, nach Hause. Was dann kommt, weiß 

ich noch nicht.« 
»Aber dein Studium brichst du doch nicht ab, oder?« 
»Ich weiß es wirklich noch nicht. Nach dem, was passiert ist, 

erscheint mir alles so... so banal. Ich sehe nicht mehr viel Sinn 
in dem Studium. Und es würde mir keinen Spaß mehr ma- 
chen.« 

»Die Freude daran kommt zurück. Das kannst du dir jetzt 
nicht vorstellen, aber glaube mir, so wird es sein. Warte mal ab, 
wie dir in sechs Wochen zumute ist. Du hast doch nichts 
Besseres vor.« Der letzte Satz klang wie eine Frage. 

»Nein, ich wüßte jedenfalls nicht, was ich sonst tun sollte. 
Aber... kann ich eine Zigarette haben?« 
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.   »Klar. Sind aber Mentholzigaretten. Tut mir leid.« 
Sie nahm sich eine. »Woher weißt du, daß ich keine Menthol- 

zigaretten mag?« 
Er zuckte mit den Schultern. »Vielleicht weil du so aussiehst/ 

als ob sie dir nicht schmeckten.« 
Sie lächelte. »Manchmal bist du richtig seltsam, weißt du 

das?« 
Er deutete ein Lächeln an. 
»Ja, wirklich. Daß ausgerechnet du hier auftauchen muß- 

test ... Ich hatte geglaubt, ich wollte keinen Menschen sehen. 
Aber ich bin froh, daß du gekommen bist, Ed.« 

»Manchmal ist es für einen besser, mit einem Menschen 
zusammenzusein, der einem relativ fremd ist.« 

»Ja, das mag stimmen.« Sie legte eine Pause ein. »Wer bist 
du, Ed, außer, daß du mein rettender Engel zu sein scheinst? 
Wer bist du eigentlich?« Plötzlich wollte sie unbedingt mehr 
über ihn wissen. 

Er zuckte die Achseln. »Nichts Besonderes. Nur einer dieser 
komisch aussehenden Studenten, die mit einem Haufen Bücher 
unter dem Arm über das Universitätsgelände schleichen-« 

»Ed, du siehst nicht komisch aus.« 
»Doch«, widersprach er und lächelte dabei. »Ich habe nie 

ganz meine Pubertätsakne verloren, keine große studentische 
Verbindung hat sich je um meine. Mitgliedschaft gerissen, ich 
stand nie im Mittelpunkt einer Gesellschaft. Ich bin bloß ein 
Bücherwurm, der sein Studium zu einem Abschluß bringen 
will. Wenn die großen Firmen nächstes Frühjahr ihre Anwerber 
in die Universität schicken, unterschreibe ich wahrscheinlich 
bei einer irgendeinen Vertrag, und Ed Hainner ward nie mehr 
gesehen.« 

»Das täte mir leid«, meinte sie leise. 
Er lächelte. Es war ein eigenartiges Lächeln, beinahe bitter. 
»Erzähl mir von deinen Eltern«, bat sie. »Ich möchte wissen, 

woher du kommst, welche Hobbies du hast-« 
»Ein anderes Mal«, wich er aus. »Ich fahre dich jetzt zurück. 

Morgen hast du einen langen Flug vor dir und eine Menge 
Hektik.« 
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Nach diesem Abend fühlte sie sich zum ersten Mal seit Tonys 
Tod entspannt. Ihr war nicht mehr zumute, als würde 
irgendwo in ihrem Innern eine Feder so lange aufgezogen, bis 
sie zersprang. Sie rechnete damit, schnell einzuschlummern, 
doch der Schlaf wollte sich nicht einstellen. 

Kleine Fragen ließen sie nicht zur Ruhe kommen. 
Alice erzählte mir, was passiert war... meine arme Beth. 

Aber Alice verbrachte den Sommer in Kittery, achtzig Meilen 
von Skowhegan entfernt. Sie mußte nach Lakewood gefahren 
sein, um sich ein Theaterstück artzusehen. 

Der Corvette, den er fuhr, war ein diesjähriges Modell. 
Teuer. Von dem Geld, das er für seinen Job hinter den Kulissen 
bekam, hatte er ihn nicht gekauft. Waren seine Eltern reich? 

Er hatte genau das Gericht bestellt, das sie sich selbst ausge- 
sucht hätte. Es war vielleicht das einzige auf der Speisekarte, 
das ihren Appetit hätte reizen können. 

Die Mentholzigaretten, die Art, wie er sie geküßt hatte, als 
sie sich Gute Nacht sagten, genauso, wie sie geküßt werden 
wollte. Und- 

Morgen hast du einen langen Flug vor dir. 
Er wußte, daß sie nach Hause abreiste, denn das hatte sie 

ihm erzählt. Aber woher wußte er, daß sie ein Flugzeug nahm? 
Oder daß der Flug lange dauerte? 

Das störte sie. Es störte sie, weil sie auf dem besten Weg war, 
sich in Ed Hainner zu verlieben. 

Ich weiß, was du brauchst. 
Wie die Stimme eines U-Boot-Kapitäns, der ständig die Tiefe 

ausruft, begleiteten seine Begrüßungsworte sie in den Schlaf. 

Er kam nicht zu dem winzigen Flugplatz von Augusta, um sich 
von ihr zu verabschieden und mit ihr auf die Maschine zu 
warten, und sie wunderte sich, wie enttäuscht sie war. Sie 
dachte daran, wie unmerklich man von einem Menschen 
abhängig werden konnte, wie ein Süchtiger von einer Droge. 
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Der Kiffer lügt sich vor, er könne genausogut auf den Stoff 
verzichten, aber in Wirklichkeit - 

»Elizabeth Rogan«, plärrte es aus dem Lautsprecher, »gehen 
Sie bitte an das weiße Telefon.« 

Sie rannte hin. Dann hörte sie Eds Stimme. »Beth?« 
»Ed. Wie schön, daß du anrufst. Ich hatte schon gedacht...« 
»Daß ich zum Flugplatz kommen würde?« Er lachte. »Ich 

fand, das sei nicht nötig. Du bist ein erwachsenes, selbständi- 
ges Mädchen. Und hübsch obendrein. Du kommst auch ohne 
mich zurecht. Sehen wir uns in der Uni?« 

»Ich... ich glaube schon.« 
»Das ist schön.« Er schwieg eine Weile. »Weil ich dich liebe. 

Ich liebe dich, seit ich dich zum ersten Mal sah.« 
Ihre Zunge war wie gelähmt. Sie konnte nicht sprechen. 

Tausend Gedanken jagten ihr durch den Kopf. 
Er lachte noch einmal, leise. »Du brauchst nichts zu sagen. 

Jetzt nicht. Wir sehen uns später. Dann unterhalten wir uns. In 
aller Ruhe. Ich wünsche dir einen guten Flug, Beth. Auf Wie- 
dersehen.« 

Dann war er weg. Sie stand da, den weißen Telefonhörer in 
der Hand, alleingelassen mit ihren chaotischen Gedanken und 
Fragen. 

September. 
Wie eine Frau, die man nur beim Stricken gestört hat, nahm 

Elizabeth die alte Routine des Universitätsbetriebs wieder auf. 
Natürlich teilte sie sich auch jetzt wieder mit Alice ein Zimmer; 
sie wohnten zusammen, seit der Computer der Zimmervermitt- 
lung sie zu Beginn ihres Studiums zusammenbrachte. Trotz 
unterschiedlicher Interessen und Eigenschaften waren sie 
immer gut miteinander ausgekommen. Alice war fleißig, stu- 
dierte Chemie und hatte einen Durchschnitt von 3,6. Elizabeth 
war die geselligere von beiden, weniger intellektuell, und sie 
hatte die Fächer Pädagogik und Mathematik belegt. 

Sie vertrugen sich immer noch gut, doch seit dem letzten 
Sommer war die Freundschaft zwischen ihnen etwas abge- 
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kühlt. Elizabeth führte es auf die Meinungsverschiedenheit 
wegen der Soziologieklausur zurück, sagte jedoch nichts. 

Die Ereignisse des Sommers begannen traumhafte, unwirkli- 
che Züge anzunehmen. Seltsamerweise kam es ihr manchmal 
so vor, als sei Tony ein Junge gewesen, den sie noch von der 
Schule her kannte. Die Erinnerung an ihn schmerzte sie immer 
noch, und sie vermied es, mit Alice über ihn zu sprechen. Doch 
es war so, als ob eine alte Narbe weh täte und nicht der 
stechende Schmerz einer frischen Wunde. 

Noch schmerzlicher traf es sie, daß Ed Hamner sich nicht 
meldete. 

Eine Woche verging, noch eine, und dann war es Oktober. Sie 
besorgte sich ein Verzeichnis aller Studenten und schlug seinen 
Namen nach. Es half ihr auch nicht weiter; hinter seinem 
Namen stand lediglich »Mill St.« Die Mill Street war sehr lang. 
Also wartete sie, und wenn sich jemand mit ihr verabreden 
wollte, was häufig geschah, lehnte sie ab. Alice betrachtete sie 
mit hochgezogenen Augenbrauen, äußerte sich jedoch nicht; 
sie steckte mitten in einem sechswöchigen Biochemie-Prakti- 
kum und brachte die meisten Abende in der Bibliothek zu. 
Elizabeth sah zwar die langen weißen Briefumschläge, die ihre 
Zimmergenossin ein- oder zweimal die Woche durch die Post 
zugestellt bekam - da sie von den Vorlesungen meistens früher 
heimkehrte - machte sich jedoch keine Gedanken darüber. Die 
Privatdetektei verhielt sich diskret; auf den Umschlägen stand 
kein Absender. 

Alice war in einem Lehrbuch vertieft, als die Sprechanlage 
summte. »Geh du dran, Liz. Das ist wahrscheinlich sowieso für 
dich.« 

Elizabeth trat an das Gerät. »Ja, bitte?« 
»Besuch für dich, Liz. Ein junger Mann.« 
Oh Gott. 
»Wie heißt er?« fragte sie ungehalten und ging im Geist 
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schon ihren Vorrat an abgenutzten Ausreden durch, Migräne. 
Das hatte sie in dieser Woche noch nicht vorgeschützt. 

Das Mädchen an der Anmeldung antwortete amüsiert: 
»Edward Jackson Hamner junior, man stelle sich vor.« Mit 
gesenkter Stimme setzte sie hinzu: »Er trägt zwei verschiedene 
Socken.« 

Elizabeth faßte sich an den Kragen des Morgenrocks. »Ach 
Gott! Sag ihm, ich käme sofort runter. Nein, sag ihm, ich käme in 
einer Minute. Nein, sag ihm, es wird ein paar Minuten dauern.« 

»Klar«, erwiderte die Stimme skeptisch. »Paß auf, daß du 
keinen Schlaganfall kriegst.« 

Elizabeth zog eine lange Hose aus ihrem Kleiderschrank. 
Einen kurzen Jeansrock. Aufstöhnend befingerte sie ihre Lok- 
kenwickler, begann, sie sich aus den Haaren zu reißen. 

Stumm beobachtete Alice sie, und nachdem Elizabeth gegan- 
gen war, blickte Alice noch lange nachdenklich auf die Tür. 

Ed sah aus wie immer; er hatte sich überhaupt nicht verändert. 
Er trug wieder seine grüne Drillichjacke, die ihm mindestens 
zwei Nummern zu groß zu sein schien. Einen Bügel der Horn- 
brille hatte er mit Isolierband zusammengeflickt. Seine Jeans 
sahen neu und steif aus, nicht verwaschen und getragen, wie es 
jetzt modern war. An Tony hatten auch neue Jeans nie so steif 
ausgesehen. Dazu trug Ed eine grüne und eine braune Socke. 
Aber sie wußte, daß sie ihn liebte. 

»Warum hast du dich nicht schon früher gemeldet?« fragte sie, 
als sie auf ihn zuging. 
Er schob die Hände in die Jackentaschen und grinste schüch- 
tern. »Ich wollte dir ein bißchen Zeit geben, um dich umzu- 
sehend Du solltest ein paar andere Männer kennenlernen. Um 
herauszufinden, was du wirklich willst.« 
»Ich glaube, ich weiß, was ich will.« 
»Das ist schön. Hast du Lust, ins Kino zu gehen?« 
»Mir ist alles recht. Von mir aus können wir unternehmen, 
was du willst.« 
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Mit der Zeit fiel ihr auf, daß sie noch nie einen Menschen, egal 
ob Mann oder Frau, gekannt hatte, der ihre Stimmungen und 
Wünsche so vollkommen und ohne Worte zu verstehen schien. 
Sie hatten in allem den gleichen Geschmack. Tony hatte brutale 
Filme im Stile des Paten gemocht, Ed bevorzugte lustige Filme 
oder gewaltlose Problemstücke. 

Eines Abends, als sie sich deprimiert fühlte, ging er mit ihr in 
den Zirkus, und sie amüsierten sich, köstlich. Wenn sie sich 
zum gemeinsamen Lernen verabredeten, wurde auch tatsäch- 
lich studiert, es war kein Vorwand, um in der dritten Etage des 
Studentenhauses mit ihr herumzuschmusen. Er ging mit ihr 
tanzen und schien die altmodischen Tänze, die sie so liebte, 
besonders gut zu beherrschen. Auf der Jahresfeier der Univer- 
sität gewannen sie auf einem Nostalgieball unter dem Motto 
>Die fünfziger Jahre< sogar einen Preis im Stroll-Tanzen. 

Doch am meisten gefiel ihr, daß er zu spüren schien, wann 
sie zu Zärtlichkeiten aufgelegt war. Er bedrängte sie nicht,-und 
er forderte nichts von ihr. Bei ihm hatte sie niemals das Gefühl, 
wie es ihr schon bei anderen jungen Männern ergangen war, 
daß sie den Sex nach einem ganz bestimmten Schema planten. 
Beim ersten Treffen begann es mit einem Gutenachtkuß, und 
das zehnte Treffen endete damit, daß man in einer von einem 
Freund geborgten Wohnung miteinander schlief. Ed wohnte 
allein in einem Apartment im dritten Stock in der Mill Street. 
Sie gingen oft zu ihm, doch Elizabeth hatte nie das Gefühl, die 
Lasterhöhle eines Nachwuchscasanovas zu betreten. Er ver- 
suchte nie, sich ihr zu nähern. Er schien tatsächlich immer nur 
das zu wollen, was sie wollte und wann sie es wollte. Und ihre 
Freundschaft entwickelte sich. 

Als der Vorlesungsbetrieb nach den Semesterferien wieder 
begann, wirkte Alice irgendwie bedrückt. An dem Nachmittag, 
als Elizabeth darauf wartete, daß Ed sie abholte - sie waren zum 
Essen verabredet -, bemerkte sie mehrmals, daß Alice stimrun- 
zelnd einen großen braunen Umschlag anstarrte, der auf ihrem 
Schreibtisch lag. 

Sandini Sammlung



Einmal lag es Elizabeth auf der Zunge, sie zu fragen, was es 
für ein Umschlag sei, aber dann tat sie es doch nicht. Vermut- 
lich ging es wieder um ein Praktikum. 

Es schneite heftig, als Ed sie zum Studentenwohnheim zurück- 
brachte. 

»Sehen wir uns morgen?« fragte er. »Bei mir?« 
»Klar. Ich mache uns Popcorn.« 
»Prima«, freute er sich und küßte sie. »Ich liebe dich, Beth.« 
»Ich liebe dich auch.« 
»Möchtest du morgen bei mir schlafen?« fragte er vollkom- 

men natürlich. 
»Ja, Ed, gern.« Sie sah ihm in die Augen. »Wenn es dein 

Wunsch ist.« 
»Schön«, entgegnete er ruhig. »Schlaf gut, mein Schatz.« 
»Du auch.« 
Sie hatte erwartet, daß Alice schon schlief, und trat leise ins 

Zimmer, doch Alice war noch auf und saß an ihrem Schreib- 
tisch. 

»Alice, fehlt dir was?« 
»Ich muß mit dir sprechen, Liz. Über Ed.« 
»Und was hast du mir zu sagen?« 
Widerstrebend äußerte Alice: »Wenn wir miteinander 

gesprochen haben, sind wir wahrscheinlich keine Freundinnen 
mehr. Ich setze eine Menge aufs Spiel, deshalb möchte ich, daß 
du mir jetzt gut zuhörst.« 

»Dann sag doch lieber nichts.« 
»Ich kann nicht schweigen.« 
Elizabeths anfängliche Neugier schlug in Wut um. »Hast du 

Ed nachspioniert?« 
Alice warf ihr lediglich einen Blick zu. 
»Warst du neidisch auf uns?« 
»Nein. Wenn ich auf dich und deine vielen Verehrer neidisch 

wäre, wäre ich schon vor zwei Jahren hier ausgezogen.« 
Verstört sah Elizabeth sie an. Sie wußte, daß Alice nicht log. 

Und plötzlich bekam sie Angst. 
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»Zwei Dinge an Ed Hamner machten mich stutzig«, erzählte 
Afice. »Das erste Mal stutzte ich, als du mir von Tonys Unfall 
schriebst und welch glücklicher Zufall es gewesen sei, daß ich 
Ed im Lakewood Theater getroffen hatte... wie er gleich nach 
Boothbay kam und dir über den schlimmsten Schmerz hinweg- 
half. Aber ich hatte ihn gar nicht getroffen, Liz. Letzten Som- 
mer kam ich nicht mal in die Nähe des Lakewood Theaters.« 

»Aber...« 
»Aber woher wußte er, daß Tony tot war? Ich habe keine 

Ahnung. Ich weiß lediglich, daß er es von mir nicht erfuhr. 
Zweitens nehme ich ihm diese Geschichte mit dem eidetischen 
Gedächtnis nicht mehr ab. Mein Gott, Liz, er kann sich nicht 
mal erinnern, welche Socken er sich angezogen hat.« 

»Das ist etwas ganz anderes«, hielt Liz ihr kühl entgegen. 
»Das-« 

»Letzten Sommer hielt sich Ed Hamner in Las Vegas auf«, 
sagte Alice leise. »Mitte Juli reiste er wieder ab und nahm sich 
in einem Motel in Pemaquid ein Zimmer. Der Ort liegt auf der 
anderen Seite der Bucht, genau gegenüber dem Hafen von 
Boothbay. Es sieht fast so aus, als hätte er darauf gewartet, daß 
du ihn brauchst.« 

»Du spinnst ja! Woher willst du wissen, daß Ed in Las Vegas 
war?« 

»Kurz bevor das Semester anfing, traf ich zufällig Shirley 
D'Antonio. Sie arbeitete im Pines Restaurant, das dem Schau- 
spielhaus gleich gegenüber liegt. Sie behauptet, sie hätte nie 
jemand gesehen, der aussieht wie Ed Hamner. Daher weiß ich, 
daß er dich mehrere Male belogen hat. Also ging ich zu meinem 
Vater, erzählte ihm alles und ließ mir von ihm grünes Licht 
geben.« 

»Grünes Licht - wozu?« fragte Elizabeth bestürzt. 
»Um mich an ein Detektivbüro zu wenden.« 
Elizabeth sprang auf. »Halt den Mund, Alice. Jetzt reicht's 

mir aber.« Ihr Entschluß stand fest. Sie wollte mit dem Bus in 
die Stadt fahren und bei Ed übernachten. Sie hatte ohnehin nur 
darauf gewartet, daß er sie einlud, die Nacht bei ihm zu 
verbringen. 
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»Hör mir wenigstens zu Ende zu, damit du Bescheid weißt« 
drängte Alice. »Dann kannst du dir überlegen, was du Ihn 
willst.« 

»Ich weiß, daß er ein anständiger, guter Mensch ist, das 
genügt mir-« 

»Die Liebe macht doch blind, wie?« versetzte Alice mit einem 
bitteren Lächeln. »Na ja, vielleicht habe ich dich auch ein 
bißchen gern, Liz. Hast du daran schon mal gedacht?« 

Elizabeth drehte sich um und sah Alice lange an. »Wenn das 
stimmt, dann hast du aber eine merkwürdige Art, es mir zu 
zeigen. Also gut, sprich dich aus. Vielleicht hast du recht. 
Vielleicht bin ich dir das wirklich schuldig. Los, red schon.« 

»Du kennst ihn schon sehr lange«, sagte Alice mit ruhiger 
Stimme. 

»Was?« 
»Grundschule 119, Bridgeport, Connecticut.« 
Elizabeth verschlug es die Sprache. Sie hatte mit ihren Eltern 

sechs Jahre lang in Bridgeport gewohnt. Nach Beendigung 
ihres zweiten Schuljahres waren sie an ihren jetzigen Wohnort 
gezogen. Sie hatte tatsächlich die Grundschule 119 in Bridge- 
port besucht, aber- 

»Alice, bist du sicher?« 
»Erinnerst du dich nicht an ihn?« 
»Nein, natürlich nicht!« Doch sie erinnerte sich an das 

Gefühl, das über sie gekommen war, als sie Ed Hamner zum 
ersten Mal sah - als erlebe sie ein Dejà-vu. 

»Ich glaube, die Hübschen neigen dazu, die Häßlichen zu 
übersehen. Vielleicht war er damals in dich verknallt. Du gingst 
zusammen mit ihm in die erste Klasse, Liz. Vielleicht saß er in 
der hintersten Reihe und... hat dich bloß beobachtet. Oder hat 
dir auf dem Spielplatz zugesehen. Ein kleiner, unscheinbarer 
Junge, der damals schon eine Brille und wahrscheinlich auch 
eine Zahnspange trug. Dir fiel er nicht mal auf, aber ich wette, 
daß er sich an dich erinnern kann.« 

»Was hast du sonst noch zu sagen?« 
»Mit Hilfe von Fingerabdrücken spürte die Detektei ihm 

nach. Dann brauchten sie nur noch Leute aufzusuchen, die ihn 
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kannten, und mit ihnen zu reden. Der Detektiv, der sich mit 
dem Fall befaßte, sagt, manches von dem, was er herausfand, 
verstünde er nicht. Mir geht es genauso. Einiges ist richtig 
unheimlich.« 

»Das Ganze sollte dir auch nicht geheuer sein«, versetzte 
Elizabeth trocken. 

»Ed Hamner senior war von der Spielleidenschaft besessen. 
Er arbeitete in einer erstklassigen Werbeagentur in New York, 
dann zog er, ziemlich übereilt, nach Bridgeport. Der Detektiv 
sagt, fast jedes Pokerspiel, in dem es um einen riesigen Einsatz 
ging, und beinahe jede hoch abgeschlossene Wette, sei von ihm 
angeregt worden. Offenbar wurde ihm in New York der Boden 
zu heiß.« 

Elizabeth schloß die Augen. 
»Für dein Geld haben dir die Leute aber reichlich viel Dreck 

geliefert, nicht?« 
»Mag sein. Jedenfalls geriet Eds Vater in Bridgeport wieder in 

die Klemme. Es hatte auch mit Spielen zu tun, nur daß er dieses 
Mal an einen Kredithai ersten Ranges geriet. Irgendwie holte er 
sich ein gebrochenes Bein und einen gebrochenen Arm. Der 
Detektiv bezweifelt, daß Mr. Hamner einen Unfall hatte.« 

»Was kommt jetzt noch?« fragte Elizabeth. »Kindesmißhand- 
lung? Unterschlagung?« 

»1961 bekam er eine Stelle in einer unbedeutenden Werbe- 
agentur in Los Angeles. Das war ein bißchen zu nahe an Las 
Vegas. Er fuhr an den Wochenenden dorthin, spielte... und 
verlor. Bis er anfing, Ed junior mitzunehmen. Dann begann 
nämlich seine Glückssträhne.« 

»Das erfindest du alles. Anders kann es gar nicht sein.« 
Alice tippte mit dem Finger auf den Umschlag. »Hier drin 

steht alles, Liz. Einiges könnte vor Gericht nicht bestehen, doch 
der Detektiv meint, keiner der Leute, mit denen er sprach, 
hätte einen Grund zu lügen. Eds Vater nannte Ed >seinen 
Talisman<. Anfangs durfte er den Jungen in die Casinos mit- 
bringen, obwohl das Gesetz es nicht erlaubt. Aber Eds Vater 
galt als dicker Fisch, den man ausnehmen konnte. Dann 
begann er, nur noch ausschließlich Roulette zu spielen. Ein Jahr 
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später hatte Ed Hamners Sohn in sämtlichen Casinos Haus- 
verbot. Und der alte Hainner suchte sich ein neues Betäti- 
gungsfeld, wo er seine Spielleidenschaft austoben konnte.« 

»Was denn?« 
»Die Börse. Als die Hamners Mitte 1961 nach Los Angeles 

kamen, wohnten sie für neunzig Dollar Miete im Monat in 
einer Käseschachtel, und Mr. Hamner fuhr einen Chevrolet 
Baujahr '52. Ende 1962, genau sechzehn Monate später, hatte 
er seine Stelle gekündigt, und sie wohnten in ihrem eigenen 
Haus in San Jose. Mr. Hamner fuhr einen fabrikneuen Thun- 
derbird und Mrs. Hamner einen Volkswagen. Weißt du, 
einem kleinen Jungen kann man verbieten, ein Spielcasino zu 
betreten, aber das Börsenblatt kann ihm keiner wegnehmen.« 

»Willst du damit andeuten, daß Ed... daß er die Fähigkeit 
besitzt... Alice, du bist ja verrückt!« 

»Ich will gar nichts andeuten. Außer vielleicht, daß er 
wußte, was sein Daddy brauchte.« 

Ich weiß, was du brauchst. 
Es war beinahe so, als hätte ihr jemand die Worte ins Ohr 

gesprochen, und sie schauderte. 
»Die nächsten sechs Jahre verbrachte Mrs. Hamner mei- 

stens in verschiedenen psychiatrischen Anstalten. Angeblich 
wegen nervöser Störungen, aber der Detektiv unterhielt sich 
mit einem Pfleger, der sagte, sie sei schon an der Grenze 
zum Wahnsinn gewesen. Sie behauptete, ihr Sohn sei der 
Handlanger des Teufels. 1964 stach sie mit einer Schere auf 
ihn ein. Sie versuchte, ihn umzubringen. Sie... Liz? Liz, was 
hast du?« 

»Die Narbe«, flüsterte sie. »Vor ungefähr einem Monat gin- 
gen wir schwimmen. An der Schulter hat er eine tiefe, einge- 
sunkene Narbe... hier.« Mit der Hand deutete sie auf eine 
Stelle über ihrer linken Brust. »Er sagte mir...« Ein Brechreiz 
stieg in ihr auf, und sie mußte warten, bis er abgeklungen 
war, ehe sie weitersprechen konnte". »Er sagte mir, als kleiner 
Junge sei er auf einen Jägerzaun gefallen.« 

»Soll ich weitererzählen?« 
»Warum nicht? Jetzt kann mich nichts mehr schocken.« 
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»1968 wurde seine Mutter aus einer sehr luxuriösen psychia- 
trischen Anstalt im San Joaquin Valley entlassen. Zu dritt 
fuhren sie in Urlaub. Sie machten auf einem Rastplatz an der 
Straße 101 Halt. Der Junge sammelte gerade Feuerholz, als Mrs. 
Hainner den Wagen mit sich und ihrem Mann über die Steil- 
klippe ins Meer fuhr. Vielleicht hatte es ein Versuch sein sollen, 
Ed zu überrollen. Damals war er fast achtzehn. Sein Vater 
hinterließ ihm ein Millionenvermögen in Wertpapieren. 
Anderthalb Jahre später kam Ed hierher und immatrikulierte 
sich bei uns. Das wäre dann alles.« 

»Hast du keine Leiche mehr im Keller?« 
»Liz, sag bloß, das wäre nicht schon genug.« 
Sie stand auf. »Kein Wunder, daß er sich über seine Eltern 

ausschweigt. Aber du mußtest unbedingt den Schmutz aufrüh- 
ren, nicht wahr?« 

»Du bist blind«, warf Alice ihr vor. Elizabeth zog sich den 
Mantel an. »Ich nehme an, du gehst jetzt zu ihm.« 

»Stimmt.« 
»Weil du ihn liebst.« 
»Stimmt.« 
Alice kam zu ihr und ergriff ihren Arm. »Wirst .du wohl 

aufhören, die Gekränkte zu spielen, und einen Augenblick lang 
nachdenken! Ed Hamner ist imstande, Dinge zu tun, von denen 
andere Leute nur träumen können. Er ließ seinen Vater beim 
Roulette gewinnen und verschaffte ihm durch Börsenspekula- 
tionen ein Vermögen. Offenbar kann er das Glück herbeizwin- 
gen. Vielleicht ist er mit übernatürlichen Kräften ausgestattet, 
eine Art Medium. Vielleicht kann er hellsehen. Ich weiß es 
nicht. Offenbar gibt es Menschen mit dieser Begabung. Liz, ist 
dir noch nie in den Sinn gekommen, daß er dich gezwungen 
hat, ihn zu lieben?« 

Langsam drehte sich Liz zu ihr um. »Etwas so Albernes habe 
ich in meinem ganzen Leben noch nicht gehört.« 

»Findest du das albern? Er verschaffte dir die Soziologieklau- 
sur mit den gleichen Mitteln, mit denen er seinem Vater am 
Roulettetisch zu einem Gewinn verhalf! Er hatte nie eine Veran- 
staltung in Soziologie belegt! Das habe ich nachgeprüft. Er gab 
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dir den Test, weil es für ihn die einzige Möglichkeit war, sich 
dir zu nähern.« _ 

»Hör endlich auf!« schrie Liz. Sie hielt sich die Ohren zu. 
»Er wußte, wie die Klausur ausfallen würde, er wußte, daß 

Tony verunglückt war, und er wußte, daß du nach Hause 
fliegen wolltest. Er wußte .sogar, wann der psychologisch rich- 
tige Moment gekommen war, als er sich letzten Oktober wieder 
bei dir meldete.« 

Elizabeth riß sich von ihr los und öffnete die Tür. 
»Bitte«, flehte Alice. »Bitte, Liz, hör auf mich. Ich weiß nicht, 

wie er so etwas macht. Ich bin mir nicht mal sicher, ob er sich 
selbst hundertprozentig darüber im klaren ist. Vielleicht will er 
dir gar nichts Böses antun, aber das Unheil hat er schon 
angerichtet. Er hat dich dazu gebracht, ihn zu lieben, weil er 
deine geheimsten Wünsche und Sehnsüchte kennt, aber das 
hat mit Liebe nichts zu tun. Das ist eine Vergewaltigung.« 

Elizabeth warf die Tür hinter sich ins Schloß und rannte die 
Treppen hinunter. 

Sie bekam den letzten Bus, der an diesem Abend stadteinwärts 
fuhr. Der Schnee fiel noch dichter, und der Bus holperte über 
die zugewehte Straße wie ein verletzter Käfer. Elizabeth saß 
ganz hinten in dem fast leeren Bus, und in ihrem Kopf kreisten 
tausend Gedanken. 

Mentholzigaretten. Die Börse. Woher wußte er, daß der 
Spitzname ihrer Mutter Deedee war? Ein kleiner Junge, der in 
einem Klassenzimmer sitzt und mit großen Augen ein lebhaftes 
kleines Mädchen beobachtet, das zu jung ist, um ihn zu ver- 
stehen- 

Ich weiß, was du brauchst. 
Nein. Nein. Nein. Und ich liebe ihn trotzdem. 
Stimmte das? Oder gefiele? ihr nur, mit jemand zusammen- 

zusein, der immer das richtige Essen bestellte, mit ihr in den 
richtigen Film ging, und nichts wollte oder tat, wozu sie keine 
Lust hatte? War er vielleicht bloß eine Art Spiegel für ihre Seele,_ 
der ihr immer nur das zeigte, was sie sehen wollte? Die 

343 

Sandini Sammlung



Geschenke, die er ihr machte, entsprachen immer haargenau 
ihrem Geschmack. Als es plötzlich kalt wurde und sie sich 
einen Heizlüfter wünschte, wer hatte ihr einen geschenkt? Ed 
Hamner natürlich. Er hätte ihn zufällig im Sonderangebot gese- 
hen, hatte er ihr erzählt. Selbstverständlich hatte sie sich dar- 
über gefreut. 

Dos hat mit Liebe nichts zu tun. Das ist eine Vergewaltigung. 
Der Wind biß ihr ins Gesicht, als sie an der Ecke Main und 

Mill Street ausstieg, und mit hochgezogenen Schultern 
stemmte sie sich dagegen, während der Bus mit einem satten 
Dieselgebrumm davonfuhr. Für kurze Zeit blinkten die Rück- 
lichter noch durch das Schneetreiben, dann waren sie ver- 
schwunden. 

Noch nie in ihrem Leben hatte sie sich so einsam gefühlt. 

Er war nicht zu Hause. 
Nachdem sie fünf Minuten lang geklopft hatte, stand sie 

ratlos vor der Tür. Ihr fiel ein, daß sie keine Ahnung hatte, was 
Ed tat oder mit wem er sich traf, wenn er nicht mit ihr 
zusammen war. Über dieses Thema hatten sie nie gesprochen. 

Vielleicht gewinnt er gerade beim Poker das Geldßr einen zweiten 
Heizlüfter. 

Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und fuhr mit den Fingern 
den Türrahmen entlang, denn sie wußte, daß Ed dort einen 
Ersatzschlüssel aufbewahrte. Sie fand ihn, und klirrend fiel er 
zu Boden. 

Sie hob ihn auf und steckte ihn ins Schloß. 
Ohne Ed sah die Wohnung ganz anders aus - unecht, wie 

eine Bühnenkulisse. Sie hatte sich oft darüber amüsiert, daß 
jemand, der auf seine äußere Erscheinung so wenig Wert legte, 
in einer so ordentlichen, vorbildlich aufgeräumten Umgebung 
wohnte. Beinahe, als hätte er die Zimmer für sie eingerichtet 
und nicht für sich selbst. Aber der Gedanke war natürlich 
absurd. 

Wieder einmal kam ihr in den Sinn, wie gemütlich sie den 
Sessel fand, in dem sie saß, wenn sie fernsahen oder lernten. Er 
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war genau richtig für sie, nicht zu hart und nicht zu weich. 
Optimal. Wie alles, was mit Ed zusammenhing. 

Das Wohnzimmer hatte zwei Türen. Durch die eine ging man 
in die Kochnische, die andere führte in sein Schlafzimmer. 

Draußen pfiff der Wind, in den Mauern des alten Wohnhau- 
ses knarrte und knackte es. 

Sie betrat das Schlafzimmer und betrachtete die Bettstelle aus 
Messing. Das Bett sah nicht zu hart und nicht zu weich aus, es 
schien genau richtig zu sein. Eine hämische Stimme in ihr 
spottete: Es ist schon beinahe zu vollkommen, nicht wahr? 

Sie stellte sich vor das Bücherregal und ließ den Blick planlos 
über die Buchtitel wandern. Einer zog ihre Aufmerksamkeit auf 
sich, und sie holte das Buch heraus: Modetänze der fünfziger 
Jahre. An einer bestimmten Stelle klappte das Buch von selbst 
auf. Ein Abschnitt, der die Überschrift »Der Stroll« trug, war 
dick mit Rotstift umrandet, und daneben stand der Name 
BETH in großen, beinahe anklagenden Lettern. 

Jetzt müßte ich gehen, sagte sie sich. Etwas kann ich immer 
noch retten. Wenn er in diesem Moment zurückkäme, könnte 
ich ihm nie wieder ins Gesicht sehen, und Alice hätte gesiegt. 
Dann hätte sie ihr Geld wirklich gut angelegt. 

Doch sie wußte, daß sie nicht mehr zurückkonnte. Dazu war 
sie schon zu weit gegangen. 

Sie trat an den Kleiderschrank und drehte den Knauf, doch 
die Tür blieb zu. Abgeschlossen. 

Auf gut Glück stellte sie sich wieder auf die Zehenspitzen 
und tastete den oberen Türrand ab. Ihre Finger stießen gegen 
den Schlüssel. Sie holte ihn herunter, obwohl eine innere 
Stimme sie deutlich warnte: Das darfst du nicht tun. Sie dachte 
daran, was Blaubarts Frau fand, als sie die verkehrte Tür 
öffnete. Doch zum Rückzug war es zu spät; wenn sie sich jetzt 
keine Gewißheit verschaffte, würde sie ständig weitergrübeln. 
Sie schloß den Schrank auf. 

Und dann verspürte sie das ungute Gefühl, als ob sich da 
drinnen der richtige Ed Hamner jr. die ganze Zeit über ver- 
steckt hatte. 

Im Schrank herrschte das Chaos - sie sah achtlos hineinge- 
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stopfte Kleidungsstücke, Bücher, einen Tennisschläger ohne 
Bespannung, ein Paar zerfledderte Tennisschuhe, ein wildes 
Durcheinander von alten Lehrbüchern und Heften, einen offe- 
nen, krümelstreuenden Tabaksbeutel. In der hintersten Ecke 
lag die grüne Drillichjacke. 

Sie nahm eines der Bücher in die Hand und las verdutzt den 
Titel. Der goldene Zweig. Sie bückte sich nach dem nächsten. Alte 
Riten, moderne Mysterien. Ein anderes hieß Voodoo - Zauberkult 
auf Haiti. Dann fand sie eins, das in altes brüchiges Leder 
gebunden war. Durch häufigen Gebrauch war der Titel auf dem 
Einband abgescheuert und kaum noch leserlich. Es roch 
schwach nach verfaultem Fisch. Sie entzifferte den Titel: Nekro- 
mantie. An einer beliebigen Stelle schlug sie es auf, schnappte 
nach Luft und schleuderte es fort: die obszöne Darstellung 
brannte sich in ihr Gedächtnis ein. 

In erster Linie, um ihre Fassung wiederzugewinnen, griff sie 
nach der grünen Drillichjacke, wobei sie sich selbst nicht einge- 
stand, daß sie die Taschen durchsuchen wollte. Als sie sie jn die 
Hand nahm, entdeckte sie noch etwas. Eine kleine Blech- 
dose ... 

Neugierig bückte sie sich danach und drehte sie hin und her. 
Drinnen klapperte etwas. Es war eine Dose, wie kleine Jungen 
sie zum Aufbewahren ihrer Schätze benutzen. In den Blechbo- 
den war der Name einer Firma eingestanzt: Bridgeport Sweets. 
Sie öffnete die Dose. 

Ganz oben lag die Puppe. Die Puppe Elizabeth. 
Ihr schauderte, als sie sie betrachtete. 
Als Kleid trug die Puppe einen roten Nylonfetzen, er 

stammte von einem Tuch, das sie vor zwei oder drei Monaten 
verloren hatte. Als sie mit Ed im Kino war. Die Arme bestanden 
aus -Pfeifenreinigern, um die etwas gewickelt war, das aussah 
wie blaues Moos. Friedhofsmoos vielleicht. Die Puppe hatte 
Haare auf dem Kopf, aber die entsprachen nicht ihren. Es war 
sehr feines, flachsblondes Haar, und es war an den rosa Radier- 
gummikopf angeklebt. Ihr eigenes Haar war dunkelblond und 
kräftiger. Das der Puppe ähnelte eher dem, das sie hatte- 

Als sie ein kleines Mädchen war. 
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Sie schluckte, und in ihrer Kehle gab es ein knackendes 
Geräusch. Hatten sie nicht alle im ersten Schuljahr Scheren 
bekommen, kleine, abgerundete Scheren, für Kinderhände 
geeignet? War damals ein kleiner Junge an sie herangepirscht, 
vielleicht, als sie ihren Mittagsschlaf hielten und- 

Elizabeth legte die Puppe aus der Hand und schaute wieder 
in die Blechdose. Sie fand einen blauen Pokerchip, auf den mit 
roter Tinte ein seltsames sechseckiges Zeichen gemalt war. 
Einen vergilbten Zeitungsausschnitt - die Todesanzeige von 
Mr. und Mrs. Edward Hainner. Auf dem daneben abgedruck- 
ten Foto lächelten die beiden nichtssagend, und über ihre 
Gesichter war dasselbe sechseckige Zeichen gemalt, dieses Mal 
mit schwarzer Tinte, wie ein Bahrtuch. In der Dose lagen zwei 
weitere Puppen, eine weibliche und eine männliche. Die Ähn- 
lichkeit mit den Personen auf dem Foto war unverkennbar, 
erschreckend. 

Und sie fand noch etwas. 
Sie klaubte es aus der Dose, wobei ihre Finger so heftig 

zitterten, daß sie es beinahe fallengelassen hätte. Sie stieß einen 
unterdrückten Laut aus. 

Es war ein Modellauto von der Art, wie Jungen es sich in 
Spielzeuggeschäften und-Bastelläden kaufen und dann mit 
Plastikkleber zusammensetzen. Dieses Modell war ein Fiat, mit 
roter Farbe angemalt. Und an der Motorhaube klebte ein Stück- 
chen Stoff, das von einem von Tonys Hemden stammen 
konnte. 

Sie drehte das Modellauto um. Jemand hatte die Unterseite 
zertrümmert. 

»Du hast es also gefunden, du undankbares Biest.« 
Sie stieß einen Schrei aus und ließ Auto und Blechdose fallen. 

Seine gräßlichen Schätze wurden über den Boden verstreut. 
Er stand in der Tür und schaute sie an. Einen so haßerfüllten 

Ausdruck hatte sie noch nie auf dem Gesicht eines Menschen 
gesehen. 

»Du hast Tony umgebracht«, schleuderte sie ihm entgegen. 
Er grinste boshaft. »Glaubst du, du könntest das beweisen?« 
»Das spielt keine Rolle«, antwortete sie, selbst überrascht, 
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wie ruhig ihre Stimme klang. »Ich weiß es jedenfalls. Und ich 
wifl dich nie wiedersehen. Niemals. Und wenn du... irgend- 
wein.../irgend etwas antust... werde ich Bescheid wissen. 
Dann sorge ich dafür, daß es dir an den Kragen geht.« 

In seinem Gesicht zuckte es. »Das ist also der Dank, den ich 
von dir bekomme. Ich habe dir alles gegeben, was du wolltest, 
ich bin auf dich eingegangen, wie kein anderer Mann es 
gekonnt hätte. Gib's zu. Ich habe dich vollkommen glücklich 
gemacht.« 

»Du hast Tony umgebracht!« schrie sie. 
Er trat einen Schritt in den Raum hinein. »Ja, aber ich tat es 

für dich. Was für ein Mädchen bist du, Beth? Du weißt gar 
nicht, was Liebe ist. Ich liebe dich, seit ich dich zum ersten Mal 
sah, das war vor über siebzehn Jahren. Konnte Tony das von 
sich behaupten? Du hast es im Leben nie schwer gehabt. Du 
bist hübsch. Du hast nie etwas entbehrt und warst nie einsam. 
Du mußtest nie... andere Wege suchen, um dir das zu ver- 
schaffen, was du gern wolltest. Es gab immer einen Tony, der 
etwas für dich tat. Du brauchtest bloß zu lächeln und >bitte, 
birte< zu sagen.« Seine Stimme hob sich: »Ich habe auf diese 
Weise nie etwas bekommen. Glaubst du, ich hätte es nie 
versucht? Bei meinem Vater half es nicht. Er wollte selbst 
immer nur mehr und mehr. Er gab mir nicht mal einen Gute- 
nachtkuß oder nahm mich in den Arm. Bis ich ihn reich 
machte. Und meine Mutter war genauso. Ich rettete ihre Ehe, 
aber meinst du, sie wäre zufrieden gewesen? Sie haßte mich! 
Sie wollte nicht in meine Nähe kommen! Sie sagte, ich sei nicht 
normal. Ich sorgte dafür, daß sie viele schöne Dinge bekam, 
aber... Beth, das darfst du nicht tun! Nein... neiiin-« 

Sie setzte den Fuß auf die Puppe Elizabeth, zertrat sie mit 
dem Absatz. Etwas in ihr krümmte sich in einer Todesqual, 
dann war es vorbei. Jetzt fürchtete sie sich nicht mehr vor ihm. 

Er war nur ein kleiner, schmächtiger Junge mit dem Körper 
eines Erwachsenen. Und er trug zwei verschiedene Socken. 

»Ich glaube, jetzt kannst du mir nichts mehr antun, Ed«, 
sagte sie. »Jetzt nicht mehr. Habe ich recht?« 

Er wandte sich ab. »Geh«, sagte er mit dünner Stimme. »Geh 
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schon. Aber laß die Blechdose hier. Tu mir wenigstens diesen 
Gefallen.« 

»Die Dose lasse ich hier. Aber den Inhalt nehme ich mit.« Sie 
ging an ihm vorbei. Seine Schultern zuckten, als ob er sich nach 
ihr umdrehen und sie festhalten wollte, doch dann sackte er in 
sich zusammen. 

Als sie den zweiten Treppenabsatz erreichte, kam er auf den 
Flur hinausgerannt und kreischte ihr hinterher: »Dann geh 
doch! Aber nach mir wirst du mit keinem anderen Mann mehr 
zufrieden sein! Und wenn du alt und häßlich bist und sich kein 
Mann mehr um dich kümmert, wirst du dich noch nach mir 
zurücksehnen! Dann wirst du begreifen, was du verschmäht 
hast!«  

Sie lief die Treppe hinunter und trat hinaus in das Schneetrei- 
ben. Es tat ihr gut, die kalte Luft auf ihrem Gesicht zu spüren. 
Bis zum Universitätsgelände war es ein Fußmarsch von zwei 
Meilen, doch das machte ihr nichts aus. Sie brauchte die 
Bewegung, und sie brauchte die Kälte. Sie brauchte beides, um 
sich wieder sauber zu fühlen. 

Auf eine seltsame, unerklärliche Art und Weise tat er ihr 
leid - er war ein kleiner Junge, in dessen kümmerlichem Geist 
eine große Macht wohnte. Ein kleiner Junge, der mit Menschen 
zu spielen versuchte, als seien sie Zinnsoldaten, und sie dann 
in einem Anfall von Wut zertrat, wenn sie sich seinen Wiuv 
sehen nicht fügten oder ihn durchschauten. 

Und wer war sie? Mit all den Eigenschaften ausgestattet, die 
er an sich vermißte, ohne daß es ihr Verdienst oder sein 
Verschulden gewesen wäre? Sie dachte daran, wie sie sich Alice 
gegenüber benommen hatte, blind und eifersüchtig hatte sie 
versucht, sich an etwas zu klammern, nicht aus Überzeugung, 
sondern aus Bequemlichkeit. 

Wenn du alt und häßlich bist und sich kein Mann mehr um dich 
kümmert, wirst du dich noch nach mir zurücksehen! ...Ich weiß, was 
du brauchst. 

War sie denn wirklich so kleingeistig, daß sie so geringe 
Ansprüche stellte? 

Lieber Gott, laß mich bitte nicht so sein. 
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Auf der Brücke zwischen der Stadt und dem Universitätsge- 
lände blieb sie stehen und warf Ed Harnners Zauberrequisiten 
Stück für Stück über das Geländer. Zum Schluß kam der rot 
angemalte Spielzeug-Fiat, er trudelte durch den Flockenwirbel, 
und sie wartete, bis sie ihn nicht mehr sehen konnte. Dann 
ging sie weiter. 
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Kinder des Mais 

Burt schaltete das Radio ein, zu laut, aber er ließ es so, weil es 
ohnehin nichts mehr gab, was er hätte sagen können. Er 
wollte es nicht wahrhaben, aber es war hoffnungslos. 

Vicky sagte irgend etwas. 
»Was?« schrie er. 
»Mach leiser! Willst du mir die Trommelfelle zerreißen?« 
Er unterdrückte mühsam die Bemerkung, die ihm auf der 

Zunge lag, und stellte das Radio leiser. 
Vicky fächerte sich mit ihrem Halstuch frische Luft zu, 

obwohl der T-Bird über eine Klimaanlage verfügte. »Wo sind 
wir überhaupt?« 

»Nebraska.« 
Sie sah ihn kalt und ausdruckslos an. »Sicher, Burt. Ich 

weiß, daß wir in Nebraska sind, Burt. Aber wo zur Hölle sind 
wir?« 

»Du hast die Straßenkarte. Sieh nach. Oder kannst du nicht 
lesen?« 

»Blödsinn. Aber seit wir die Schnellstraße verlassen haben, 
können wir uns an dem Anblick von dreihundert Meilen Mais 
erfreuen. Und an der Intelligenz und Klugheit von Burt 
Robeson.« 

Er umklammerte das Lenkrad so fest, daß seine Knöchel 
weiß hervortraten. Er mußte es so fest halten. Wenn er losließ, 
würde sich eine seiner Hände selbständig machen und die Ex- 
Schönheitskönigin neben ihn in den Sitz hineinprügeln. Wir 
sind hier, um unsere Ehe zu retten, dachte er. Ja. Und unge- 
fähr so erfolgreich, wie Schreien gegen fallende Bomben 
schützt. 

»Vicky«, sagte er vorsichtig, »seit wir aus Boston losgefah- 
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ren sind, bin ich fünfzehnhundert Meilen auf der Schnellstraße 
geblieben. Ich habe die ganze Zeit allein hinter dem Steuer 
gesessen, weil du dich weigerst, zu fahren. Dann—« 

»Ich habe mich nicht geweigert!« sagte Vicky hitzig. »Aber du 
weißt, daß ich vom langen Fahren Kopfschmerzen bekomme-« 

»Dann habe ich dich gebeten, mich mit der Karte über die 
Landstraße zu lotsen, und du hast gesagt/ sicher, Burt. Genau 
das waren deine Worte. Sicher, Burt. Und-« 

»Manchmal frage ich mich, .wie ich dich jemals heiraten 
konnte.« 

»Indem du ein kleines Wort gesagt hast.« 
Sie starrte ihn einen Moment mit zusammengepreßten Lip- 

pen an, ehe sie den Atlas wieder zur Hand nahm und heftig 
darin zu blättern begann. 

Es war ein Fehler gewesen, die Schnellstraße zu verlassen, 
dachte Burt mürrisch. Aber sie hatten während dieser Zeit 
wenigstens versucht, sich gegenseitig wie menschliche Wesen 
zu behandeln. Und für eine Weile hatte es sogar so ausgesehen, 
als ob diese Fahrt zur Küste - angeblich, um Vickys Bruder und 
seine Frau zu besuchen, aber in Wahrheit ein letzter, verzwei- 
felter Versuch, ihre Ehe zu retten - ihren Zweck erfüllen 
würde. 

Aber seit sie die Hauptstraße verlassen hatten, war es wieder 
schlimmer geworden. Wie schlimm? Nun, schlimm genug. 

»Wir haben die Schnellstraße bei Hamburg verlassen, nicht?« 
»Richtig.« 
»Da kommt nichts mehr bis Gatlin«, sagte sie. »Zwanzig 

Meilen. Die einzige Ortschaft weit und breit. Was meinst du - 
können wir anhalten und eine Kleinigkeit essen, oder willst du 
wieder bis zwei Uhr nachts durchfahren, wie gestern?« 

Er nahm den Blick von der Straße und sah sie an. »Allmählich 
reicht es mir, Vicky. Von mir aus können wir auf der Stelle 
umdrehen und nach Hause fahren, damit du zu deinem 
Anwalt gehen kannst. Wenn wir hier nicht-« 

Sie hatte starr geradeaus gesehen, aber plötzlich wandelte 
sich der Ausdruck auf ihren Zügen, zuerst in Überraschung, 
dann in Schrecken. 
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»Burt, sieh nach vorne, du-« 
Et blickte gerade noch rechtzeitig nach vorne, um irgend 

etwas unter der Stoßstange des T-Bird verschwinden zu sehen. 
Einen Moment später, noch bevor er vom Gas auf die Bremse 
gehen konnte, fühlte er einen dumpfen, Übelkeit erregenden 
Schlag zuerst unter den Vorder- dann unter den Hinterrädern. 
Sie schössen weiter vorwärts, während der Wagen über die 
Mittellinie schleuderte und schließlich entlang einer schwarzen 
Bremsspur zum Stehen kam. 

»Ein Hund«, sagte er. »Sag mir, daß es ein Hund war, 
Vicky.« 

Ihr Gesicht hatte die Farbe von bleichem Hüttenkäse ange- 
nommen. »Ein Junge. Ein kleiner Junge. Er kam aus dem Feld 
gelaufen und... Herzlichen Glückwunsch, Tiger.« 

Sie fingerte die Tür auf, lehnte sich hinaus, stand auf. 
Burt saß starr hinter dem Lenkrad des T-Bird, die Hände 

noch immer darum gekrampft. Er spürte nichts mehr, außer 
dem dunklen kräftigen Geruch von Kunstdünger. 

Dann bemerkte er, daß Vicky fort war, und als er in den 
Außenspiegel schaute, sah er sie ungelenk auf etwas zustol- 
pern, das wie ein Bündel Lumpen auf der Straße lag. Sie war 
eine anmutige Frau, aber von einem Moment zum anderen war 
ihre äußere Erscheinung zerstört worden. 

Mord. So werden sie es nennen. Ich habe nicht auf die Straße 
geachtet. 

Er stellte die Zündung ab und stieg aus. Der Wind fuhr sanft 
durch den mannshohen Mais und erzeugte ein Geräusch wie 
ein leises Atmen. Vicky stand jetzt über dem Lumpenbündel, 
und er konnte sie schluchzen hören. 

Er war auf halbem Wege zwischen ihr und dem Wagen, als 
irgend etwas, ein greller Spritzer wie rote Scheunenfarbe zu 
seiner Linken, seine Aufmerksamkeit erregte. 

Er blieb stehen und starrte ins Maisfeld. Er dachte daran 
(irgend etwas, ganz egal, nur etwas, das ihn von diesem 
Lumpenbündel, das kein Lumpenbündel war, ablenkte), daß 
es eine phantastisch gute Ernte werden müßte. Der Mais wuchs 
in dichten, überreifen Reihen. Man konnte sich in diesen 
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engen schattigen Reihen verirren und einen ganzen Tag lang 
nach dem Ausweg suchen. Aber hier war die wogende Wand 
durchbrochen. Eine Reihe von Ähren waren gebrochen oder 
zur Seite gebogen. Und was war das dort hinten in den 
Schatten? 

»Burt!« schrie Vicky. »Willst du nicht herkommen und dir 
ansehen, was du getan hast? Du kannst deinen Pokerfreunden 
zu Hause davon erzählen. Willst du nicht-« Der Rest des 
Satzes ging in einem Strom von Tränen unter. Ihr Schatten 
schmiegte sich um ihre Füße wie ein dunkler See. Es war genau 
Mittag. 

Über ihm schlössen sich die Schatten, als er in das Feld 
eindrang. Die rote Scheunenfarbe war Blut. Ein Fliegen- 
schwarm erhob sich summend, kreiste einen Moment und 
verschwand... vielleicht, um anderen von ihrer Entdeckung 
zu berichten. Aber es konnte doch nicht so weit gespritzt sein? 
Und dann stand er vor dem Ding, das er von der Straße aus 
gesehen hatte. Er nahm es auf. 

Die säuberlichen Reihen waren an dieser Stelle zerstört. Eine 
Anzahl von Hahnen war wie betrunken zur Seite geneigt, zwei 
andere glatt abgebrochen. Der Boden war zerwühlt. Da war 
Blut. Der Mais raschelte. Mit einem leisen Schaudern ging er 
zur Straße zurück. 

Vicky gab hysterische, sinnlose Laute von sich, lachte, 
weinte. Wer hätte ahnen können, daß es so melodramatisch 
enden würde? Er sah sie an, aber er fühlte keine Identitätskrise, 
keinen Wandel in seinem Leben oder sonst etwas von diesem 
neumodischen Kram. Er haßte sie. Er versetzte ihr einen harten 
Schlag ins Gesicht. 

Sie verstummte für einen Moment und hob die Hand an die 
roten Abdrücke seiner Finger auf ihrer Wange. »Du wirst ins 
Gefängnis gehen, Burt«, sagte sie feierlich. 

»Das glaube ich kaum«, sagte er, während er ihr den Hand- 
koffer, den er im Feld gefunden hatte, vor die Füße warf. 

»Was-?« 
»Ich weiß es nicht. Aber vermutlich gehört es ihm.« Er 

deutete auf den reglos ausgestreckten Körper, der mit dem 
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Gesicht nach unten auf der Straße lag. Nicht älter als dreizehn, 
auf den ersten Blick. 

Der Koffer war alt. Das braune Leder war zerschrammt und 
abgestoßen. Eine Wäscheleine war zweimal darumgewickelt 
und ungeschickt verknotet. Vicky beugte sich herab und schrak 
zurück, als sie das Blut in dem Knoten sah. 

Burt kniete nieder und drehte den Körper vorsichtig um. 
Vicky starrte hilflos zu Boden. »Ich will ihn nicht sehen«, 

sagte sie. Aber als sie in das blinde Gesicht des Toten sah, 
begann sie erneut zu weinen. Das Gesicht des Jungen war 
schmutzig, der Ausdruck .darauf eine Grimasse des Grauens. 
Seine Kehle war durchgeschnitten. 

Burt stand auf und nahm Vicky in die Arme, als sie zu 
wanken begann. »Beherrsch dich«, sagte er sehr leise. »Hörst 
du mich, Vicky? Fall jetzt nicht in Ohnmacht.« 

Er sagte es wieder und immer wieder, und schließlich rea- 
gierte sie auf seine Stimme und klammerte sich an ihm fest. Sie 
hätten zwei Tänzer sein können, wie sie da auf der sonnen- 
überfluteten Straße neben dem toten Jungen standen. 

»Vicky?« 
»Was?« murmelte sie in sein Hemd. 
»Geh zurück zum Wagen und steck die Schlüssel ein. Und 

dann nimmst du die Decke und das Gewehr vom Rücksitz und 
bringst sie. her.« 

»Das Gewehr?« 
»Jemand hat ihm die Kehle durchgeschnitten. Vielleicht 

beobachtet er uns jetzt gerade.« 
Ihr Kopf flog in den Nacken, und der Blick ihrer schreckge- 

weiteten Augen richtete sich auf den Mais, eine wogende, auf- 
und absteigende Decke, die das Land bedeckte, so weit ihr 
Blick reichte. 

»Ich glaube, daß er fort ist. Aber warum sollen wir ein Risiko 
eingehen? Geh. Bring es her.« 

Sie ging steif, ihrem Schatten folgend, in der Mittagshitze 
zurück zum Wagen. Burt hockte sich neben den Jungen, wäh- 
rend sie sich über den Rücksitz beugte. Weiß, keine besonderen 
Kennzeichen. Überfahren, ja, aber der T-Bird hatte ihm nicht 
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die Kehle durchgeschnitten. Es war ein unsauberer, zerfetzter 
Schnitt — der Mörder war niemals in der Armee gewesen und 
hatte nicht die Feinheiten des Tötens gelernt -, aber er war 
tödlich. Trotzdem war er noch zehn Meter durch das Maisfeld 
gpaotpert, tot oder tödlich verwundet. Und Burt Robeson hatte 
9n überfahren. Aber selbst, wenn er noch gelebt hatte, als ihn 
der Wagen erfaßte, so machte das höchstens einen Unterschied 
von dreißig Sekunden. 

Vicky tippte ihn auf die Schulter, und er sprang auf. 
Sie trug die braune Army-Decke über dem linken Arm, das 

Gewehr - noch in der Hülle - in der rechten Hand, das Gesicht 
abgewandt. Er nahm die Decke und breitete sie auf der Straße 
aus. Vicky gab ein verzweifeltes kleines Stöhnen von sich, als er 
den Körper daraufrollte. 

»Bist du okay?« Er sah zu ihr auf. »Vicky?« 
»Okay«, sagte sie gepreßt. 
Er schlug die Seiten der Decke über den Körper und stemmte 

ihn hoch. Das schwere, tote,Gewicht versuchte, seine Arme 
durchzudrücken und seinem Griff zu entgleiten. Er packte es 
fester, und sie gingen zurück zum Wagen. 

»Mach die Klappe auf«, murmelte er. 
Die Ladefläche war vollgepackt mit Reiseutensilien, Koffern 

und Souvenirs. Vicky warf das meiste davon auf den Rücksitz, 
und Burt legte den reglosen Körper in den Wagen und warf die 
Heckklappe, sichtlich erleichtert, zu. Vicky stand neben der 
Fahrertür, das verpackte Gewehr noch immer fest umklam- 
mert. 

»Wirf es auf den Rücksitz und steig ein.« 
Er sah auf die Uhr; es waren gerade fünfzehn Minuten 

vergangen. Aber es schienen Stunden gewesen zu sein. 
»Was ist mit dem Koffer?« fragte sie. 
Er ging zurück zu dem Koffer, der wie der zentrale Punkt 

eines impressionistischen Gemäldes neben der weißen Mittelli- 
nie stand. Mit zitternden Händen nahm er ihn auf, stockte für 
einen Moment. Plötzlich hatte er das starke Gefühl, beobachtet 
zu werden. Es war die Art von Gefühl, über die er in Büchern 
gelesen hatte, zumeist in schlechten Romanen, ein Gefühl, das 
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er immer angezweifelt hatte. Jetzt .tat er es nicht mehr. Viel- 
leicht waren Leute dort im Feld, viele vielleicht, und viel- 
leicht schätzten sie gerade eiskalt ab, ob die Frau Zeit genug 
finden würde, das Gewehr aus seiner Hülle zu ziehen und 
zu benutzen, bevor sie ihn schnappen und zwischen die 
schattigen Reihen zerren, ihm die Kehle durchschneiden 
konnten... 

Mit klopfendem Herzen rannte er zum Wagen zurück, zog 
den Schlüssel von der Heckklappe ab und stieg ein. 

Vicky hatte wieder zu weinen begonnen. Sie fuhren los, 
und nach weniger als einer Minute war der Platz, an dem es 
passiert war, bereits aus dem Rückspiegel verschwunden. 

»Wie hieß noch mal die nächste Stadt?« fragte er. 
»Oh.« Sie beugte sich wieder über den Atlas. »Gatlin. Wir 

müßten in zehn Minuten da sein.« 
»Sieht es groß genug aus, um eine eigene Polizeistation zu 

haben?« 
»Nein. Nur ein Punkt auf der Karte. 
»Vielleicht haben sie einen Constabler.« 
Sie fuhren eine Weile schweigend weiter. Ein Silo glitt links 

an ihnen vorbei. Sonst nichts als Mais. Nicht einmal ein 
Farmwagen kam ihnen entgegen. 

»Sind wir irgend jemandem begegnet, seit wir die Schnell- 
straße verlassen haben, Vicky?« 

Sie dachte einen Moment nach. »Ein Wagen und ein Trak- 
tor. An der Kreuzung.« 

»Nein, ich meine auf dieser Straße. Route 17.« 
»Nein, ich glaube nicht.« Noch vor kurzem hätte sie diese 

Frage zum Anlaß einer spitzen Bemerkung werden lassen. 
Jetzt starrte sie nur wortlos auf die Straße und die endlose, 
unterbrochene weiße Linie vor dem Fenster. 

»Vicky? Kannst du den Koffer aufmachen?« 
»Glaubst du, es würde etwas ändern?« 
»Keine Ahnung. Möglich.« 
Während sie die Knoten öffnete (ihr Gesicht hatte eine selt- 

same Starre angenommen - ausdruckslos, aber die Lippen 
fest zusammengekniffen - und erinnerte Burt absurderweise 
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an seine Mutter, während sie die Innereien des Sonntagshähn- 
chens herausnahm), schaltete er das Radio wieder ein. 

Der Sender, dem sie bisher zugehört hatten, war jetzt von 
statischem Rauschen überlagert, und Burt ließ die rote Nadel 
langsam über die Skala gleiten. Ein landwirtschaftlicher Report. 
Bück Owens. Tammy Wynette. Alles weit entfernt, verzerrt bis 
zur Unverständlichkeit. Dann, fast am Ende der Skala, schmet- 
terte ein einzelnes Wort aus dem Lautsprecher, so laut und 
klar, als befänden sich die Lippen des Sprechers direkt hinter 
dem Lautsprechergrill im Armaturenbrett. 

»Buße!« donnerte die Stimme. 
Burt gab einen überraschten Laut von sich. Vicky fuhr zu- 

sammen. 
»NUR DURCH DAS BLUT DES LAMMES SIND WIR 

SICHER!« schrie die Stimme. 
Burt drehte die Lautstärke hastig herunter. Der Sender 

mußte nahe sein. So nah, daß... ja, da war er, ein spinnenfüßi- 
ges rotes Dreibein, das hoch gegen das Blau des Horizontes aus 
dem Mais ragte. Der Sendeturm. 

»Büßen heißt das Wort, Brüder und Schwestern«, sagte die 
Stimme, nun schon nicht mehr ganz so theatralisch. Im Hinter- 
grund, weiter weg vom Mikrophon, erklang ein vielstimmiges 
Amen. »Ihr glaubt, ihr könntet in die Welt hinausgehen, könn- 
tet in ihr leben und arbeiten, ohne von ihr besudelt zu werden. 
Aber ist es das, was uns das Wort Gottes sagen will?« 

Weiter fort, aber laut: »Nein!«  
»HEILIGER JESUS!« donnerte der Prediger, und seine Worte 

kamen jetzt in einer kraftvollen, hämmernden Kaskade, wie 
der Rhythmus einer Rock 'n' Roll-Gruppe. »Wann werden sie 
einsehen, daß der Lohn des Lebens erst auf der anderen Seite 
ausgezahlt wird? Nun? Nun? Der Herr sagt, daß in seinem 
Haus viele Zimmer sind. Aber da ist kein Platz für die Ehebre- 
cher. Kein Platz für die Lüsternen. Kein Platz für die, die 
unseren Mais besudeln. Kein Platz für die Homosexuellen. 
Kein Platz-« 

Vicky schaltete das Radio aus. »Dieses Gestammele macht 
mich krank.« 
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»Was hat er gesagt?« fragte Burt. »Er sagte irgend etwas über 
Mais.« 

»Ich habe nicht hingehört.« Sie zupfte noch immer an den 
Knoten herum. 
 »Er hat irgend etwas über Mais gesagt, ich bin sicher.« 

»Ich habe es!« sagte Vicky. Der Deckel des Koffers fiel auf 
ihren Schoß. Sie passierten ein Schild: GATLIN 5 MEILEN. 
DENKEN SIE AN UNSERE KINDER - FAHREN SIE VOR- 
SICHTIG. Geschosse vom Kaliber 22 hatten Löcher in das 
Schild gerissen. 

»Socken«, sagte Vicky. »Zwei Paar Hausschuhe... ein 
Hemd... ein Gürtel... ein Halstuch mit...« Sie hielt es hoch 
und zeigte ihm die schmale, vergoldete Klammer mit der ein- 
gravierten Figur. »Wer soll das sein?« 

Burt sah es an. »Hopalong Cassidy, vermutlich.« 
»Oh.« Sie legte es zurück und begann wieder zu weinen. 
Nach einer Weile sagte Burt: »Was hat dich an diesem 

Gequatsche im Radio so aufgeregt?« 
»Oh, nichts. Aber ich habe als Kind genug davon gehört. Ich 

habe dir doch davon erzählt.« 
»Findest du nicht, daß er sich ein bißchen jung anhört? 

Dieser Prediger?« 
Sie lachte humorlos. »Ein Teenager, was sonst? Das ist ja das 

Grausame daran. Sie wissen genau, wann sie 'dich kriegen 
können. Wenn du jung bist und für alles aufgeschlossen. Du 
hättest eines dieser Sommerlager erleben sollen, zu denen mich 
meine Eltern geschickt haben... Eines von diesen Lagern, in 
denen du unter >liebevoller Obhut< warst. 

Warte... da war Baby Hortense, das Singende Wunder. Sie 
war acht. Sie sang: >Gebe dich in seine Arme<, während ihr 
Vater mit dem Klingelbeutel herumging und predigte: >Laßt 
dieses Kind nicht aus Gottes Gnade fallen.« Oder Norman 
Staunton. Er trug kurze Hosen und predigte Höllenfeuer und 
Schwefel. Er war sieben.« 

Sie nickte bekräftigend, als sie seinen ungläubigen Blick sah. 
»Oh, es waren nicht nur die beiden. Eine Menge von ihnen 

waren damals auf Tournee. Sie waren gute Zugpferde.« Sie spie 
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das Wort regelrecht aus. »Ruby Stempnell. Eine zehnjährige 
Gesundbeterin. Die Grace-Schwestern. Sie traten mit kleinen 
Messing-Heiligenscheinen über den Köpfen auf und - ohl« 

»Was ist los?« Er fuhr herum, um zu sehen, was sie in der 
Hand hielt. Vicky sah den Gegenstand, den sie auf dem Boden 
des Koffers gefunden hatte, nachdenklich an. Während sie 
sprach, hatten ihre bedächtig suchenden Hände es in dem 
Durcheinander des Kofferbodens ertastet und nach oben 
gebracht. Burt beugte sich neugierig herüber, und sie gab es 
ihm wortlos. 

Es war ein Kruzifix, aus zwei ehemals grünen, aber jetzt 
längst vertrockneten Ähren gefertigt. Ein einzelner Maiskolben 
war mit einem dünnen Faden daran befestigt. Der Großteil der 
Kerne war vorsichtig mit einem Taschenmesser entfernt wor- 
den. Die Übriggebliebenen bildeten eine rohe, reliefartig her- 
vorstehende Kreuzform. Kornaugen, mit einem dünnen, senk- 
rechten Schlitz als Pupillen. Ausgestreckte Kornarme, die Beine 
zusammengelegt und in der rohen Nachbildung nackter Füße 
endend. Darüber waren vier Buchstaben in den weißlichen 
Kolben graviert: INRI. 

»Das ist eine phantastische Arbeit!« sagte er. 
»Es ist abscheulich«, sagte Vicky gepreßt. »Wirf es weg.« 
»Die Polizei wird es sehen wollen, Vicky.« 
»Warum?« 
»Ich weiß es nicht. Vielleicht-« 
»Wirf es weg, bitte. Tu mir den Gefallen. Ich will es nicht im 

Wagen haben.« 
»Ich lege es zurück. Sobald wir einen Polizisten sehen, wer- 

den wir es auf die eine oder andere Weise los. Ich verspreche 
es. Okay?« 

»Mach doch, was du willst!« schrie sie. »So wie immer!« 
Verwirrt legte er das Ding' zurück auf den unordentlichen 

Kleiderhaufen. Die Kornaugen starrten versunken gegen die 
Decke des T-Bird. Er nahm es noch einmal heraus. Sand rieselte 
aus den Kleidern im Koffer. 
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»Wir übergeben den Toten und alles, was er bei sich hatte, an 
die Polizei«, versprach er. »Dann sind wir es los.« 

Vicky antwortete nicht. Sie starrte auf ihre Hände herab. 
Nach einer Meile begannen die endlosen Felder allmählich 

von der Straße zurückzuweichen, und sie sahen die ersten 
Farmhäuser. Ein paar schmuddelige Hühner pickten dicht 
neben der Straße rastlos auf dem Boden herum. Auf den 
Dächern der Scheunen prangte Coca-Cola, Kaugummi- und 
Zigarettenreklame. Sie passierten ein Schild, auf dem: NUR JESUS 
RETTET EUCH! stand. Dann kam ein kleines Cafe mit einer 
Conoco-Tankstelle, aber Burt fuhr vorbei, um zur Stadtmitte zu 
kommen; falls es eine gab. Wenn nicht, würden sie zu diesem 
Cafe zurückfahren. Aber der Gedanke kam ihm erst, als sie am 
Parkplatz des Cafes vorbeifuhren. Er war leer bis auf einen 
verrosteten Schrotthaufen, der auf zwei platten Reifen stand. 

Vicky begann plötzlich zu lachen; ein hoher, kichernder 
Laut, der Burt wie der Vorbote eines hysterischen Anfalles 
vorkam. 

»Was findest du so komisch?« 
»Die Schilder«, kicherte sie. »Hast du sie nicht gelesen? So 

kindisch können sie gar nicht mehr sein, wenn sie diese Bibel- 
sprüche aufgestellt haben. Herrgott, da vorne sind noch mehr.« 
Ein neuer Anfall von hysterischem Gelächter schüttelte sie, und 
sie schlug hastig die Hände vor den Mund. 

Jedes Schild hatte nur ein einziges Wort. Sie reihten sich im 
Abstand von vielleicht fünfundzwanzig Metern entlang der 
Straße, die Schrift auf weißem Grund, verblichen und ver- 
dreckt. Burt las: 

EINE... WOLKE... AM... TAG... EINE... FLAMMENSÄULE... BEI... 
NACHT. 

»Sie haben nur eines vergessen«, sagte Vicky, immer noch 
hilflos kichernd. 

»Was?« fragte Burt stirnrunzelnd. 
»Die Mönche aus Burma.« Sie preßte die Faust fest gegen den 

Mund und versuchte, gegen das Lachen anzukämpfen. 
»Vicky, bist du in Ordnung?« 
»Ich werde es sein, sobald wir tausend Meilen von hier weg 
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sind und die Rockys zwischen uns und Nebraska haben, in 
Kalifornien.« 

Eine neue Reihe von Schildern tauchte vor ihnen auf. 
NEHMT... DIES... UND... LABET... EUCH... SAGT... GOTT... 

DER... HERR. 
Warum nur, dachte Burt, bringe ich diesen seltsamen Satz 

sofort mit dem Mais in Verbindung? Benutzen sie nicht die 
gleichen Worte bei der Kommunion? Sein letzter Kirchenbe- 
such lag schon so weit zurück, daß er sich nicht mehr genau 
daran erinnern konnte. Es hätte ihn nicht einmal überrascht, 
wenn sie in dieser Gegend für die heilige Hostie Maisbrot 
verwendet hätten. Er öffnete den Mund, wollte es Vicky sagen, 
aber dann hielt er es doch für besser, zu schweigen. 

Nachdem sie eine leichte Anhöhe überquert hatten, breitete 
sich Gatlin unter ihnen aus, aufgeteilt in drei Komplexe, wie die 
Szenerie eines Kinofilms über die Weltwirtschaftskrise. 

»Hier wird es mit Sicherheit einen Constabler geben«, sagte 
Burt, während er sich fragte, warum ihm beim Anblick dieser 
hinterwäldlerischen Stadt, die dort in der Mittagssonne vor sich 
hin döste, ein beklemmendes Gefühl den Atem zu nehmen 
drohte. 

Sie kamen an einem Verkehrsschild vorbei, das die Höchst- 
geschwindigkeit auf dreißig Meilen begrenzte, und dann 
tauchte ein anderes, verrostetes Schild mit folgendem Wortlaut 
auf: SIE KOMMEN JETZT NACH GATLIN, DER NETTESTEN KLEINEN 
STADT IN NEBRASKA - UND IN DER ÜBRIGEN WELT! 5431 EINWOHNER. 

Staubige Ulmen umsäumten beide Straßenseiten, die meisten 
waren verkrüppelt. Sie passierten den Holzplatz von Gatlin 
und eine 76-Tankstelle, deren Preisschilder sanft im heißen 
Mittagswind schwangen: NORMAL 35,9 - SUPER 38,9 und ein 
zusätzliches mit dem Hinweis: DIESEL FÜR LASTWAGEN AUF DER 
RÜCKSEITE. 

Sie überquerten die Elm Street, dann die Birch Street und 
gelangten auf den Marktplatz. Holzhäuser mit überdachter 
Veranda rahmten ihn ein. Rechteckig und funktional. Die 
Rasenstücke waren gelb und niedergedrückt. Vor ihnen 
bewegte sich gemächlich eine Promenadenmischung auf die 
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Mitte der Maple Street zu, sah einen Moment lang zu ihnen 
herüber und legte sich dann nieder, mit der Nase auf den 
Pfoten. 

»Halt an«, sagte Vicky. »Halte hier.« 
Burt fuhr gehorsam an den Straßenrand ran'. 
»Dreh um. Laß uns den Jungen nach Grand Island bringen. 

Das ist doch gar nicht mehr weit, oder? Nun mach schon.« 
»Was ist los, Vicky?« 
»Was meinst du mit: Was ist los?« fragte sie in einem Tonfall, 

der eine Spur zu schrill klang. »Diese Stadt ist ausgestorben, 
Burt. Außer uns ist niemand hier. Spürst du es denn nicht?« 

Er hatte etwas gespürt, und er spürte es immer noch. Aber- 
»Schon möglich«, sagte er. »Aber das Nest ist so winzig, daß 

sie bestimmt nur einen Hydranten haben. Wahrscheinlich sind 
sie alle bei einem Volksfest mit Kuchenverkauf und Bingo- 
spiel.« 

»Es ist niemand hier.« Sie sprach die Worte seltsam gefaßt aus. 
»Hast du vorhin nicht die Tankstelle gesehen?« 

»Sicher, beim Holzplatz, warum?« Seine Gedanken waren 
woanders, lauschten dem stumpfsinnigen Summen einer 
Zikade, die sich in einer der nahen Ulmen eingrub. Es roch 
nach Mais, blühenden Rosen und nach Dünger - wie hier nicht 
anders zu erwarten war. Zum ersten Mal hatten sie sich von der 
Schnellstraße entfernt und eine Stadt aufgesucht. Eine Stadt in 
einem Staat, in dem er noch nie zuvor gewesen war (obwohl er 
sie einige Male mit einer 747 der United Airlines überflogen 
haben mußte), und irgendwie löste das in ihm ein seltsames 
Gefühl aus. Irgendwo weiter vor ihnen würde ein Drugstore 
mit einem Zapfhahn für Sodawasser sein, ein Kino mit dem 
Namen Bijou, eine Schule, die man nach John F.Kennedy 
benannt hatte. 

»Burt, auf den Preisschildern stand, daß Normal 35,9 kostete 
und Super 38,9. Wie lange ist es eigentlich her, daß solche 
Preise üblich waren?« 

»Wenigstens vier Jahre«, gab er zu. »Aber, Vicky-« 
»Wir sind mitten in der Stadt, Burt, und ich habe bis jetzt 

noch kein Auto gesehen! Kein Auto!« 
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»Grand Island ist 70 Meilen entfernt. Es würde etwas 
komisch aussehen, wenn wir ihn dorthin bringen würden.« 

»Das ist mir egal.« 
»Nun hör mal, wir fahren jetzt zum Gerichtsgebäude und-« 
»Nein!« 
Da hatten sie es wieder. Darum zersplittert unsere Ehe in 

tausend Stücke. Nein, ich will nicht mehr. No, Sir. Und wenn 
du nicht tust, was ich will, dann halte ich die Luft an, bis ich 
blau anlaufe. 

»Vicky«, sagte er. 
»Ich möchte hier weg, Burt.« 
»Vicky, hör mir zu.« 

.   »Dreh um. Laß uns abhauen.« 
»Vicky, würdest du vielleicht mal eine Minute ruhig sein?« 
»Sobald wir aus der Stadt herausfahren. Nun mach schon.« 
»Wir haben ein totes Kind im Kofferraum!« brüllte er sie an, und 

er beobachtete mit einem diabolischen Vergnügen, wie sie 
zurückschreckte, wie ihr Gesicht einfiel. In einem ruhigeren 
Tonfall fuhr er fort: »Man hat dem Jungen die Kehle durchge- 
schnitten und ihn auf die Straße geworfen, und ich habe ihn 
überfahren. Deswegen fahre ich jetzt zum Gerichtsgebäude 
oder was auch immer sie hier haben, und ich werde es melden. 
Aber wenn du zurückgehen willst, dann bitte. Ich werde dich 
wieder auflesen. Aber erzähl mir nicht, daß wir drehen und 70 
Meilen nach Grand Island fahren sollen, als ob wir nichts als 
eine Tasche voll Plunder im Kofferraum hätten. Er wird wohl 
der Sohn einer Mutter sein, und ich werde es melden, bevor 
der Mörder über die Hügel entfliehen kann.« 

»Du Bastard«, sagte sie weinend. »Was mache ich nur mit 
dir?« 

»Das weiß ich nicht«, sagte er. »Ich weiß überhaupt nichts 
mehr. Aber das ändert nichts an der Situation, Vicky.« 

Er fuhr vom Straßenrand los. Der Hund .hob den Kopf in der 
flüchtigen Art eines Dösenden und ließ den Kopf dann wieder 
auf die Pfoten sinken. 

Sie fuhren weiter ins Zentrum. An der Ecke von Haupt- und 
Einkaufsstraße gabelte sich die Hauptstraße. Dort lag tatsäch- 
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lieh eine Art Festwiese mit einem Musikpavillon in der Mitte. 
Auf der anderen Seite, wo sich die Hauptstraße wieder ver- 
einte, standen zwei Verwaltungsgebäude. Burt entzifferte eine 
der Inschriften: GATLIN-STADT-ZENTRUM, 

»Das ist es«, sagte er. 
Vicky erwiderte nichts. 
Auf halbem Wege bremste Burt erneut ab. Sie hielten neben 

einer Imbißstube, der Gatlin-Bar-und-Grill. 
»Wohin gehst du?« fragte Vicky nervös, als er seine Tür 

öffnete. 
»Ich will herausfinden, wo sie alle geblieben sind. Nach dem 

Schild am Fenster zu urteilen, ist es geöffnet.« 
»Du kannst mich doch hier nicht allein lassen.« 
»Dann komm doch mit. Wer hält dich denn auf?« 
Sie entsicherte ihre Tür und stieg aus, als er gerade den 

Wagen umrundete. Er sah ihr blasses Gesicht, und einen 
Moment lang fühlte er Mitleid in sich aufsteigen. Hoffnungslo- 
ses Mitleid. 

»Hörst du es?« fragte sie, als er auf gleicher Höhe war. 
»Was soll ich hören?« 
»Das Nichts. Autos. Menschen. Trecker. Nichts.« 
Und dann hörten sie einen Block weiter das hohe und fröh- 

liche Gelächter von Kindern. 
»Ich höre Kinder«, sagte er. »Du nicht?« 
Sie sah ihn bestürzt an. 
Er öffnete die Tür der Imbißstube, und eine trockene sterile 

Hitze schlug ihm entgegen. 
Der Boden war staubbedeckt. Die Chromteile waren stumpf. 

Die Holzlamellen des Sonnenschutzes waren verkantet. Leere 
Barhocker. Aber der Spiegel hinter der Theke war zertrümmert 
worden und da war noch irgend etwas anderes... Einen 
Moment später wußte er, was es war. Die Bieretiketten waren 
abgerissen worden. Sie lagen auf der Theke - wie ein bizarrer 
Partyscherz. 

Vickys Stimme klang eine Spur zu hysterisch, um fröhlich zu 
wirken. »Natürlich. Frag doch jemanden. Entschuldigen Sie, 
mein Herr, aber können Sie mir sagen-« 
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»Oh, halt doch die Klappe.« Aber seine Stimme klang dumpf 
und kraftlos. Sie standen in einem Streifen dunstigen Sonnen- 
fichtes, das durch die dicken Scheiben der Imbißstube fiel, und 
wieder hatte er das Gefühl, beobachtet zu werden, und er 
dachte an den Jungen, den sie im Kofferraum hatten und an 
das fröhliche Gelächter der Kinder. Ohne Grund begann ein 
Satz in seinem Kopf herumzuspuken, ein literarisch klingender 
Satz, der sich in sturer Regelmäßigkeit wiederholte: Unbekannter 
Anblick. Unbekannter Anblick. Unbekannter Anblick. 

Seine Augen glitten über die vergilbte Karte, die mit Reiß- 
zwecken hinter der Theke befestigt war: CHEESEBURGER 35 c DER 
WELTBESTE JOE 10 c ERDBEER-RHABARBER-STÜCK 25 c HEUTE SPEZ1AL 
HAMBURGER & ROTE SPEZIALSAUCE/GEMISCHTE PORTION 80 c. 

Wie lange war es her, daß er in Imbißstuben solche Preise 
gesehen hatte? Vicky kannte die Antwort. »Sieh dir das an«, 
sagte sie schrill. Sie deutete auf den Kalender an der Wand. »Es 
dürfte schon 12 Jahre her sein, daß hier zum letzten Mal geges- 
sen wurde.« Sie stieß ein gequältes Lachen aus. 

Er trat näher. Das Bild zeigte zwei Jungen, die in einem Teich 
schwammen, während ein kleiner frecher Hund ihre Klei- 
dungsstücke wegtrug. Unter dem Bild war zu lesen: MIT DER 
BESTEN EMPFEHLUNG DER GATLIN HOLZ & EISENWAREN. SIE  
MACHEN'S KAPUTT, WIR REPARIEREN'S WIEDER.  

Das Kalenderblatt stammte vom August 1964. 
»Das verstehe ich nicht«, stammelte er, »aber ich bin sicher-« 
»Du bist sicher!« schrie sie hysterisch. »Sicher bist du sicher! 

Das ist ja das Schlimme mit dir, Burt, dein ganzes Leben lang 
bist du dir sicher gewesen!« 

Er drehte sich zur Tür um, und sie folgte ihm. 
»Wohin gehst du?« 
»Zum Stadtzentrum.« 
»Burt, warum bist du nur so stur? Du weißt, daß hier etwas 

nicht stimmt. Kannst du es denn nicht zugeben?« 
»Ich bin nicht stur. Ich möchte nur das loswerden, was wir 

im Kofferraum mit uns schleppen.« 
Sie traten auf den Bürgersteig hinaus, und Burt wurde erneut 

von der Stille in der Stadt überrascht, von dem Geruch des 
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Düngers. Irgendwie dachte man nie an diesen Geruch, wenn 
man einen Maiskolben butterte, ihn salzte und hineinbiß. 
Bestandteile von Sonne, Regen, alle Sorten menschlicher Phos- 
phate und eine gesunde Dosis Kuhdung. Aber irgendwie 
unterschied sich dieser Geruch von dem, den er in dem ländli- 
chen Hinterland von New York kennengelernt hatte. Man 
konnte gegen organischen Dünger sagen/was man wollte, aber 
er hatte irgend etwas fast Wohlriechendes an sich, wenn er im 
Frühjahr auf die Felder gesprüht wurde. Kein großartiger 
Geruch, weiß Gott nicht, aber wenn die Abendbrise ihn auf- 
nahm und auf die frisch gepflügten Felder verteilte, löste er 
gute Assoziationen aus. Es bedeutete, daß der Winter vorüber 
war. Es bedeutete, daß sich die Schultüren in ungefähr sechs 
Wochen schließen und sie alle in den Sommer hinauslassen 
würden. Es erinnerte ihn an die anderen Gerüche, die wirklich 
wohlriechend waren: Gras, Klee, frische Erde, Kornblumen. 

Aber sie mußten hier irgend etwas anders machen, dachte er. 
Der Geruch war ähnlich, aber nicht gleich. Da war ein krank- 
haft-süßer Unterton. Fast wie Leichengeruch. Als ehemaliger 
Sanitäter in Vietnam kannte er diesen Geruch zu gut. 

Vicky saß ruhig im Wagen, hielt das Maiskreuz auf ihrem 
Schoß und starrte es auf eine Art und Weise an, die Burt gar 
nicht gefallen wollte. 

»Leg das Ding weg«, sagte er. 
»Nein«, sagte sie ohne hochzusehen. »Du spielst deine 

Spiele, und ich spiele meine.« 
Er legte einen Gang ein und fuhr um die Ecke. Eine ausge- 

schaltete Ampel hing über ihnen, schwang in der schwachen 
Brise. Auf der linken Seite befand sich eine saubere kleine 
Kirche. Das Gras war geschnitten. Gepflegte Blumen umrahm- 
ten einen mit Steinplatten belegten Pfad, der zur Tür führte. 

Burt hielt darauf zu. 
»Was hast du vor?« 
»Ich werde hineingehen und mich etwas umsehen«, sagte 

Burt. »Es ist der einzige Ort in der Stadt, der nicht so aussieht, 
als ob man ihn 10 Jahre lang hat im Staub ersticken lassen. Und 
wirf mal einen Blick auf das Zeremonienbord.« 
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Sie betrachtete es. Weiße saubere Buchstaben, die unter 
Glas lagen: DIE MACHT UND ANMUT VON IHM, DER HINTER DEN 
REIHEN WANDELT. Das Datum war der 24. Juli 1976 - der letzte 
Sonntag. 

»Er, der hinter den Reihen wandelt«, sagte Burt. »Ich 
nehme an, daß das einer von den neuntausend Namen ist, die 
man in Nebraska für Gott benutzt. Kommst du?« 

Sie lächelte nicht. »Ich komme nicht mit dir.« 
»Gut. Wie du willst.« 
»Ich bin nicht mehr in einer Kirche gewesen, seit ich von zu 

Hause fort bin, und ich will nicht in diese Kirche, und ich will 
nicht in dieser Stadt sein, Burt. Ich habe Angst, können wir 
nicht endlich gehen?« 

»Es dauert nur eine Minute.« 
»Ich habe meine eigenen Schlüssel, Burt. Wenn du nicht in 

fünf Minuten zurück bist, werde ich wegfahren und dich 
allein hier lassen.« 

»Du wirst doch wohl eine Minute warten können, meine 
Dame.« 

»Genau das habe ich vor. Vorausgesetzt, du benimmst dich 
nicht wie einer von diesen Schlägertypen und nimmst mir die 
Schlüssel ab. Ich könnte mir vorstellen, daß du dazu in der 
Lage wärst.« 

»Aber du glaubst nicht, daß ich das tun werde.« 
»Nein.« 
Ihre Handtasche lag auf dem Sitz zwischen ihnen. Er öffnete 

sie. Sie schrie auf und griff nach dem Schulterriemen. Er zog 
ihn aus ihrer Reichweite. Ohne sich die Mühe zu machen, 
nach dem Schlüssel zu suchen, drehte er die Handtasche ein- 
fach um und kippte den Inhalt aus. Ihr Schlüsselbund glitzerte 
inmitten von Papiertaschentüchern, Kosmetika, Wechselgeld, 
Einkaufslisten. Sie langte danach, aber er schlug sie erneut 
und steckte die Schlüssel in seine Tasche. 

»Du hast kein Recht, das zu tun«, sagte sie weinend. »Gib 
sie mir zurück.« 

»Nein«, sagte er und sah sie mit kaltem Lächeln an. »Auf 
keinen Fall.« 
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»Bitte, Burt! Ich habe Angst!« Sie streckte in einer bittenden 
Geste die Hand aus. 

»Du würdest zwei Minuten warten und dann beschließen, 
daß das lange genug war.« 

»Das würde ich nicht -« 
»Und dann würdest du lachend davonfahren und zu dir 

selbst sagen: Das wird Burt zeigen, daß er lieber auf mich hören 
sollte, wenn ich etwas haben will. War das nicht dein Motto 
während unseres ganzen Ehelebens? Burt zu zeigen, daß er auf 
mich hören soll?« 

Er stieg aus. 
»Bitte, Burt!« rief sie ihm nach und rutschte hastig über den 

Sitz. »Hör mir doch zu... ich weiß... wir fahren aus der Stadt 
raus und rufen von einer Telefonzelle an, okay? Ich habe alles 
mögliche Wechselgeld dabei. Ich will nur... wir können ...laß 
mich nicht allein, Burt, du kannst mich hier draußen doch nicht allein 
lassen1.« 

Er schlug die Autotür bei ihrem Aufschrei zu und lehnte sich 
einen Moment an den T-Bird, die Daumen gegen seine 
geschlossenen Augen gedrückt: Sie hämmerte gegen das Fen- 
ster auf der Fahrerseite und rief seinen Namen. Sie würde 
einen wundervollen Eindruck hinterlassen, wenn er endlich 
jemanden gefunden hatte, der sich um den Körper des Kindes 
kümmern konnte. Oh ja. 

Er drehte sich um und ging den mit Steinplatten belegten 
Pfad zur Kirche hinauf. Zwei oder drei Minuten, er wollte sich 
nur mal schnell umsehen, und dann konnten sie weiterfahren. 
Wahrscheinlich war die Tür sogar geöffnet. 

Die Scharniere waren so gut geölt, daß er beim Eintreten kein 
Geräusch verursachte (erst vor kurzem geölt, dachte er, und 
aus irgendeinem unerklärlichen Grund amüsierte ihn dieser 
Gedanke), und er trat in die Vorhalle, die so kühl war, daß ihn 
fast ein Frösteln überlief. Es dauerte einen Moment, bis sich 
seine Augen auf das Dämmerlicht eingestellt hatten. 

Das erste, was er bemerkte, war ein Berg hölzerner Buchsta- 
ben, die in der hintersten Ecke lagen, verstaubt und zu einem 
wirren Haufen zusammengeworfen. Neugierig trat er näher. 

369 

Sandini Sammlung



Sie sahen so alt und vergessen aus wie der Kalender in der 
Imbißstube, ganz im Gegensatz zum Rest der Vorhalle, der 
staubfrei und aufgeräumt war. Die Buchstaben waren ungefähr 
zwei Fuß hoch und gehörten offensichtlich zusammen. Er 
breitete sie auf dem Teppich aus - es waren 20 - und suchte 
nach sinnvollen Worten. 

REICH GENIE TANKSTAND BP 
Nichts. 
KRIEGSPECH TANNE BANDIT 
Das war auch Blödsinn. Bis auf das BA in Bandit. Er bildete 

schnell das Wort BAPTIST und übrig blieb NAGEND KRIECHEN. 
Schwachsinn. Er verbrachte seine Zeit mit idiotischen Spiele- 
reien, während Vicky draußen im Wagen langsam verrückt 
wurde. Er wollte schon aufstehen und hinausgehen, als er es 
plötzlich sah. Er stellte das Wort GNADEN zusammen, damit 
Hieb nur noch KRIECHEN übrig - und durch eine geringfügige 
Änderung ergab sich KIRCHE. BAPTISTEN GNADEN KIRCHE Die 
Buchstaben mußten draußen befestigt gewesen sein. Sie hatten 
sie abgenommen und sie achtlos in diese Ecke geworfen, und 
die Kirche war angemalt worden, so daß man noch nicht einmal 
die Stellen sehen konnte, an denen die Buchstaben einst befe- 
stigt waren. 

Warum? 
Es war nicht mehr die BAPTISTEN GNADEN KIRCHE, darum. Was 

für eine Art Kirche war es denn? Aus irgendeinem Grund 
beunruhigte ihn diese Frage, und er stand rasch auf, streifte 
sich den Staub von den Fingern. Sie hatten die Buchstaben 
abgenommen und dann? Vielleicht hatten sie daraus die Flip- 
Wilsons-Kirche der Gegenwärtigen Geschehnisse gemacht. 

Aber wie war es dann weiter gegangen? 
Er schob die Gedanken ungeduldig beiseite und ging durch 

die inneren Türen. 
Nun stand er im Inneren der Kirche selber, und als er zum 

Hauptschiff hinaufsah, fühlte er, wie sich sein Herz vor Furcht 
verkrampfte. Sein heftiger Atem wirkte störend in der heiligen 

Stille dieses Ortes. 
. Der Raum hinter der Kanzel wurde von einem gigantischen 
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Porträt von Christus beherrscht, und Burt dachte: Wenn auch 
nichts anderes in dieser Stadt Vickys Hysterie rechtfertigen 
würde, dann doch dieses Bild. 

Christus grinste wolfsähnlich. Seine weit aufgerissenen 
Augen starrten Burt an und erinnerten ihn auf eine unange- 
nehme Art und Weise an Lon Chaney in Das Phantom in der 
Oper. In den großen schwarzen Pupillen war eine Gestalt zu 
erkennen (wahrscheinlich ein Sünder), der in einem See von 
Feuer ertränkt wurde. Aber das Merkwürdigste an der Sache 
war, daß Christus grüne Haare hatte... Haare, die sich bei 
näherer Betrachtung als eine geflochtene Masse grüner Mais- 
halme herausstellte. Trotz künstlerischer Mängel wirkte das 
Bild beeindruckend. Es sah aus wie ein Comicstrip-Wandge- 
mälde, das von einem begnadeten Kind angefertigt worden 
war - ein Christus des Alten Testamentes, oder ein heidnischer 
Christus, der seine Schafe eher für ein Opfer schlachten würde, 
anstatt sie zu führen. 

Am linken hinteren Ende der Kirchenstuhlreihen befand sich 
eine Orgel, und zuerst war Burt nicht in der Lage zu sagen, was 
mit ihr nicht stimmte. Er ging das linke Seitenschiff hinunter 
und sah mit wachsendem Entsetzen, daß die Tasten herausge- 
rissen worden waren, die Register zertrümmert... und die 
Orgelpfeifen waren mit Maishülsen gefüllt. Über der Orgel 
hing eine sorgfältig gemalte Inschrift: VERDAMMT SEI DIE MUSIK 
MIT AUSNAHME DER MENSCHLICHEN ZUNGE, DIE DEN HERRN PREIST. 

Vicky hatte recht. Hier stimmte irgend etwas ganz und gar 
nicht. Er überlegte, ob er wieder zu Vicky zurückkehren sollte, 
ohne weitere Nachforschungen anzustellen, einfach ins Auto 
zu steigen und die Stadt so schnell wie möglich hinter sich zu 
lassen, und sich nicht mehr um das Gerichtsgebäude zu küm- 
mern. Aber das war ihm zuwider. Die Wahrheit zu erzählen, 
dachte er. Ihren Widerstand zu rechtfertigen und zuzugeben, 
daß sie von Anfang an das richtige Gefühl gehabt hatte. 

Er würde sich noch eine Minute Zeit lassen. 
Er ging zur Kanzel hinauf und dachte:.Irgend jemand muß 

doch während dieser langen Zeit hier vorbei gekommen sein. 
Es muß doch Leute in den Nachbarstädten geben, die hier 
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freunde und Verwandte haben. Die Nebraska-Post mußte 
einen regelmäßigen Verkehr unterhalten. Und was war mit den 
Elektrizitätswerken? Die Ampel war ausgeschaltet gewesen. Sie 
mußten seit zwölf Jahren wissen, daß hier kein Strom mehr 
verbraucht wurde. Schlußfolgerung: Das, was in Gatlin gesche- 
hen war, schien unmöglich zu sein. 

Er hatte immer noch eine Gänsehaut. 
Er stieg die vier Stufen zur Kanzel empor und sah auf die 

verlassenen Stuhlreihen hinab, die das Licht im Halbdunkeln 
reflektierten. Er hatte das Gefühl, die unheimlichen und mit 
Sicherheit unchristlichen Augen in seinem Rücken zu spüren. 

Auf dem Pult lag eine große Bibel; das 38. Kapitel von Hiob 
war aufgeschlagen. Burt las: »Und der Herr antwortete Hiob 
aus dem Wetter und sprach: Wer ist der, der den Ratschluß 
verdunkelt mit Worten ohne Verstand?... Wo wärest du, da 
ich die Erde schuf? Sage an, bist du so klug?« Der Herr. Er, der 
hinter den Reihen wandelt. Sage an, bist du so klug? Und 
meide bitte den Mais. 

Er schlug die Bibelseiten um, und sie verursachten in der 
Stille ein laut raschelndes Geräusch - ein gespenstisches 
Geräusch, falls es so etwas wirklich gab. Und an einem Ort wie 
diesem konnte man das fast glauben. Teile der Bibel waren 
herausgerissen worden. Hauptsächlich aus dem Neuen Testa- 
ment. Irgend jemand schien den Entschluß gefaßt zu haben, 
Gottes Worte mit der Schere zu berichtigen. 

Aber das Alte Testament hatte er in Ruhe gelassen. 
Burt wollte schon die Kanzel verlassen, als er ein anderes 

Buch auf einem unteren Bord bemerkte und es in dem Glauben 
herausnahm, daß es ein Kirchenbuch mit Hochzeiten, Konfir- 
mationen und Beerdigungen sei. 
Er verzog das Gesicht, als er die Inschrift las, die in unregel- 

mäßigen Goldlettern auf dem Umschlag prangte: LASST UNS DIE 
SÜNDE NIEDERWERFEN, AUF DASS DER BODEN WIEDER FRUCHTBAR 
 WERDE, SAGT DER HERR DER HEERSCHAREN. 

Das schien im Sinne des Gedankengutes zu sein, das hier 
verbreitet war, und Burt spürte, wie seine Neugierde erwachte. 

Er öffnete das Buch auf der ersten, leinenen Seite. Augen- 
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blicklich erkannte er, daß ein Kind die Beschriftung vorgenom- 
men hatte. An einigen Stellen sah man, daß jemand sorgfältig 
mit einem Radiermesser Verbesserungen vorgenommen hatte, 
und obwohl die Worte fehlerlos waren, wirkten die Buchstaben 
zu groß und kindlich, fast wie gemalt. Auf der ersten Seite war 
zu lesen: 
Amos Deigan (Richard),  4. Sept. 1945        4. Sept. 1964 
 Isaac Renfrew (William), 19. Sept. 1945      19. Sept. 1964 
Zepeniah Kirk (George), 14. Okt. 1945      14. Okt. 1964 
Mary Wells (Roberta), 12. Nov. 1945       12. Nov. 1964 
YemenHollis(Edward),  S.Jan. 1946        S.Jan. 1965 

Stirnrunzelnd blätterte Burt die Seiten durch. Plötzlich ende- 
ten die Eintragungen abrupt: 

Rachel Stigman (Donna), 21. Juni 1957   21. Juni 1976 
Moses Richardson (Henry), 29. Juli 1957 
Malachias Boardmah (Craig), 15. Aug. 1957 
Der letzte Name lautete Ruth Clawson (Sandra), 30. April 

1961. Burt sah auf dem Bord nach, auf dem er das Buch 
gefunden hatte, und fand zwei weitere. 

Das erste hatte den gleichen LASST UNS DIE SÜNDE NIEDERWER- 
FEN-Titel, und auf einer einspaltigen Liste waren in der gleichen 
Art die Geburtsdaten und Namen eingetragen. 

Anfang September 1964 fand er Job Gilrnan (Clayton), 6. Sep- 
tember, und die nächste Eintragung lautete Eve Tobin, 16. Juni 
1965. Der eingeklammerte Zweitname fehlte. 

Das dritte Buch war leer. 
Während Burt auf der Kanzel stand, dachte er darüber nach. 
Irgend etwas war 1964 geschehen. Irgend etwas, das mit 

Religion und dem Mais... und mit Kindern zu tun hatte. 
Lieber Gott, 'wir erbitten deinen Segen für die Ernte. Gelobt sei Jesus 

Christus, amen. 
Und das hoch erhobene Messer, mit dem das Lamm geopfert 

werden sollte - aber war es überhaupt ein Lamm gewesen? 
Vielleicht war eine religiöse Zwangsvorstellung an ihrem Ver- 
schwinden schuld. Allein, vollkommen allein, von der Außen- 
welt abgeschnitten und inmitten mehrerer 100 Quadratkilome- 
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kr raschelnder, geheimnisvoller Maisfelder. Allein unter dem 
endlosen blauen Himmel. Allein unter dem aufmerksamen" 
Auge Gottes, der jetzt zu einem fremdartigen, grünen Gott 
geworden war, ein Gott des Mais, alt, fremdartig und hungrig. 
Er, der hinter den Reihen wandelt. 

Burt überlief ein kalter Schauder. 
Vicky, laß mich dir eine Geschichte erzählen. Sie handelt von 

Amos Deigan, der als Richard Deigan am 4. September 1945 
geboren wurde. Er nahm den Namen Amos im Jahre 1964 an, 
ein guter, alttestamentarischer Name, Amos, einer der unbe- 
deutenden Propheten. Nun, Vicky, dann geschah es - lach 
nicht -, daß Dick Deigan und seine Freunde - Büly Renfrew, 
George Kirk, Roberta Wells und Eddie Hollis - einem religiösen 
Wahn zum tDpfer fielen und ihre Eltern töteten. Alle. Ist das 
nicht zum Schreien? Erschossen sie in ihren Betten, erstachen 
sie in ihren Badezimmern, vergifteten ihr Abendessen, hingen 
sie auf, und entleibten sie und was weiß ich noch. 

Warum? Der Mais. Vielleicht lag er im Sterben. Vielleicht 
hatten sie die Vorstellung, daß der Mais starb, weil es zuviel 
Sünde gab. Nicht genügend Opfer. Sie werden es im Korn 
getan haben, inmitten der Reihen. 

Und irgendwie, Vicky, bin ich mir dessen sehr sicher, irgend- 
wie beschlossen sie dann, daß niemand älter als neunzehn 
werden sollte. Richard »Amos« Deigan, der Held unserer klei- 
nen Geschichte, hatte am 4. September 1964 seinen 19. Geburts- 
tag - dieses Datum nannte das Buch. Ich glaube, daß sie ihn 
getötet haben. Ihn dem Mais geopfert haben. Ist das nicht eine 
blödsinnige Geschichte? 

Und was ist mit Rachel Stigman, die bis 1964 Donna Stigman 
hieß? Sie wurde am 21. Juni neunzehn, genau vor einem 
Monat. Moses Richardson wurde am 29. Juli geboren - in drei 
Tagen wird er neunzehn. Kannst du -dir vorstellen, was mit 
dem guten Moses am 29. passiert? 

Ich mir schon. 
Burt befeuchtete seine trockenen Lippen. 
Da ist noch etwas anderes, Vicky. Sieh dir das an, Da haben 

wir Job Gilman (Clayton), der am 6. September 1964 geboren 
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wurde. Keine anderen Geburten mehr bis zum 16. Juni 1965. 
Eine Lücke von zehn Monaten. Weißt du, was ich glaube? Sie 
haben alle Eltern getötet, selbst die Schwangeren, das ist, was 
ich glaube. Und eine von ihnen wurde im Oktober 1964 schwan- 
ger und gebar Eva. Ein sechzehn- oder siebzehnjähriges Mäd- 
chen. Eva. Die erste Frau. 

Aufgeregt blätterte er im Buch zurück und fand den Eintrag 
Eva Tobin. Darunter: »Adam Greenlaw, 11. Juli 1965«. 

Bis jetzt müssen es elf sein, dachte er, und es kroch eiskalt 
seinen Rücken hoch. Und vielleicht waren sie dort draußen. 
Irgendwo. 

Aber wie konnte das so lange geheimgehalten werden? 
Warum waren sie bis jetzt noch nicht entdeckt worden? 

Wie, wenn es nicht von Gott selbst gutgeheißen würde? 
»O Jesus«, sagte Burt in die Stille hinein, und dann begann 

die Hupe des T-Bird zu röhren, ein einziger gequälter Auf- 
schrei. 

Burt sprang von der Kanzel hinunter und rannte das Mittel- 
schiff entlang. Er schleuderte die Außentüren der Vorhalle zur 
Seite, und die drückende Sommerhitze schlug ihm entgegen. 
Vicky saß kerzengerade hinter dem Lenkrad, mit beiden Hän- 
den hielt sie den Hupenring umklammert, ihr Kopf schwang 
wild hin und her. Die Kinder kamen aus allen Richtungen. 
Einige von ihnen lachten fröhlich. Sie hatten Messer, Steine, 
Rohrstücke, Kiesel und Hämmer dabei. Ein Mädchen, das 
vielleicht acht Jahre alt war und schönes, langes blondes Haar 
besaß, hielt einen Eispickel in der Hand. Ländliche Waffen. 
Kein Gewehr. Burt fühlte das wilde Verlangen aufzuschreien: 
Wer von euch ist Adam, und wer von euch ist Eva? Wer sind die 
Mütter? Wer sind die Töchter? Väter? Söhne? 

Sage an, bist du so klug? 
Sie kamen aus den Seitenstraßen, von der Festwiese, durch 

ein Tor im Maschenzaun, der den Schulhof einen Block weiter 
westlich eingrenzte. Einige von ihnen warfen Burt nichts- 
sagende Blicke zu, standen wie erstarrt auf den Kirchenstufen, 
stießen sich heimlich an, deuteten auf ihn und lächelten... ihr 
liebliches Kinderlächeln. 
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Die Mädchen waren in langer brauner Wolle gekleidet, ihre 
Köpfe wurden von ausgebleichten Sonnenmützen geschützt. 
Die Jungen waren wie Quäker-Pfarrer alle in Schwarz und 
trugen breitkrempige Hüte. Sie strömten aus der Stadtmitte auf 
das Auto zu, überquerten die Rasenflächen, einige wenige 
kamen über den Vorhof des Gebäudes, das bis 1964 die BAPTI- 
STEN GNADEN KIRCHE gewesen war. Ein oder zwei von ihnen 
standen so nahe, daß er sie fast hätte berühren können. 

»Das Gewehr!« schrie Burt. »Vicky, hol das Gewehr!« 
Aber die Angst hatte sie erstarren lassen, er konnte das von 

den Stufen aus erkennen. Er bezweifelte, ob sie ihn überhaupt 
durch die geschlossenen Fensterscheiben hören konnte. 

Sie versammelten sich um den Thunderbird. Die Äxte und 
Steine und Rohrstücke begannen zu fallen. Mein Gott, und ich 
sehe zu? dachte er wie erstarrt. Eine Chromleiste fiel ab. Das 
Markenzeichen sauste davon. Messer bohrten Spiralen in die 
Seiten der Reifen, und der Wagen sackte ab. Die Hupe röhrte 
immer noch. Die Windschutzscheibe und die Seitenfenster 
wurden milchig, und tiefe Risse begannen sich zu bilden... 
und dann splitterte das Sicherheitsglas nach innen, und er 
konnte wieder sehen. Vicky war zurückgekrochen, nur noch 
eine Hand lag auf dem Hupenring, mit der anderen versuchte 
sie, ihr Gesicht zu schützen. Gierige junge Hände griffen nach 
ihr, suchten den Knopf des Sicherheitsgurtes. Sie wehrte sich, 
so gut es ging. Die Hupe fing an zu stottern und hörte dann 
vollständig auf. 

Die verbeulte und mit Rissen übersäte Fahrertür wurde auf- 
gerissen. Sie versuchten, sie hinauszuziehen, aber ihre Hände 
umklammerten das Lenkrad. Dann beugte sich einer nach 
innen, ein Messer in der Hand, und- 

Die Erstarrung fiel von ihm ab, und er stürmte die Stufen 
hinunter, fiel fast, und rannte den gepflasterten Weg auf sie zu. 
Einer von ihnen, ein Junge von vielleicht sechzehn Jahren, 
dessen rotes Haar unter dem Hut hervorquoll, drehte sich zu 
ihm um, fast wie zufällig, und irgend etwas sauste durch die 
Luft auf ihn zu. Burts linker Arm wurde zurückgeschleudert, 
und einen Moment lang hatte er das verrückte Gefühl, daß er 
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mit einem Schlag kampfunfähig gemacht worden war. Dann 
überwältigte ihn der Schmerz, so scharf und plötzlich, daß die 
Welt um ihn herum hinter einem grauen Schleier verschwand. 

Er untersuchte seinen Arm mit einer stumpfsinnigen Art von 
Entsetzen. Ein 1/2-Dollar-Pensy-Messer ragte wie ein verirrter 
Fremdkörper hervor. Der Ärmel seines J. C.-Penney-Sporthem- 
des wurde rot. Er starrte eine kleine Ewigkeit darauf und 
versuchte zu verstehen, wie dieses Messer dahin geraten 
war... wie war das möglich? 

Als er aufsah, stand der Junge mit den roten Haaren fast vor 
ihm- Er grinste zufrieden. 

»He, du Bastard«, sagte Burt. Seine Stimme klang gebrochen, 
geschockt. 

»Vertraue deine Seele Gott an, denn du wirst in wenigen 
Augenblicken vor seinem Thron stehen«, sagte der Junge mit 
den roten Haaren und versuchte mit den Fingern, Burts Augen 
auszustechen. 

Burt taumelte zurück, riß das Messer aus dem Arm und stach 
es in die Kehle des Jungen hinein. Eine Blutfontäne schoß 
hervor. Burt wurde vollgespritzt. Der rothaarige Junge begann 
zu gurgeln und drehte sich im Kreis. Er umklammerte das 
Messer, versuchte es herauszuziehen, aber es gelang ihm nicht. 
Burt beobachtete ihn mit offenstehendem Mund. Das konnte 
doch alles nicht wahr sein. Es war ein Traum. Der rothaarige 
Junge gurgelte und ging. Nun war dieses Geräusch das einzige 
in dem heißen Frühnachmittag. Die anderen standen wie 
erstarrt da. 

Das war nicht vorgesehen, dachte Burt dumpf. Vicky und 
ich, wir waren vorgesehen. Und der Junge im Mais, der zu 
fliehen versucht hatte. Aber nicht einer von ihnen. Er starrte sie 
wild an, wollte schreien: Wie gefällt euch das? 

Der rothaarige Junge gab ein letztes gurgelndes Geräusch 
von sich und sank dann auf die Knie. Einen Moment lang 
starrte er Burt an, und dann rutschten seine Hände von dem 
Messerheft ab, und er fiel nach vorn. 

Ein leiser Aufseufzer ging durch die Kinder, die sich um den 
Thunderbird versammelt hatten. Sie starrten Burt an. Burt 
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starrte fasziniert zurück... und dann erst bemerkte er, daß 
Vicky nicht mehr da war. 

»Wo ist sie?« fragte er. »Wohin habt ihr sie gebracht?« 
Einer der Jungen hob ein bluttriefendes Jagdmesser und 

machte eine bezeichnende Bewegung an der Kehle. Er grinste. 
Das war die einzige Antwort. 

Irgendwo weiter hinten sagte die leise Stimme eines älteren 
Jungen: »Schnappen wir ihn uns.« 

Die Jungen begannen, sich auf ihn zu zu bewegen. Burt 
wich zurück. Sie begannen, schneller zu gehen. Auch Burt 
steigerte sein Tempo. Das Gewehr, das gottverdammte 
Gewehr! Außer Reichweite. Ihre schwarzen Schatten malten 
sich auf dem grünen Kirchenrasen ab... und dann war er auf 
dem Bürgersteig. Er drehte sich um und rannte. 

»Tötet ihn!« brüllte jemand, und sie rannten hinter ihm her. 
Er lief, aber er entwickelte einen Plan. Er umging die Städti- 

schen Gebäude - hier war keine Hilfe zu erwarten, sie würden 
ihn wie eine Ratte ausräuchern - und rannte die Hauptstraße 
hinauf, die sich öffnete und zwei Blocks weiter wieder zur 
Landstraße wurde. Er und Vicky wären jetzt auf dieser Straße, 
wenn er nur auf sie gehört hätte. 

Seine Sandalen klapperten auf dem Bürgersteig. Vor sich 
erkannte er ein paar Geschäfte, einschließlich der Gatlin-Eis- 
diele und - natürlich - das Bijou-Kino. Verdreckte Buchstaben 
kündigten an: JETZT VORBESTELLEN LETZTE WOCHE ELI A TH TAY- 
LOR A s KLEOP RA. An der nächsten Kreuzung befand sich eine 
Tankstelle, die die Stadt begrenzte. Und dahinter war der 
Mais, wucherte auf beiden Straßenseiten. Ein grünes Mais^ 
meer. 

Burt rannte. Bereits jetzt war er außer Atem, und die Mes- 
serwunde in seinem Oberarm begann zu schmerzen. Er ließ 
eine Blutspur hinter sich. Während er rannte, riß er ein 
Taschentuch hervor und drückte es in das Hemd hinein. 

Er rannte. Seine Sandalen dröhnten auf dem rissigen Beton 
des Bürgersteiges, sein Atem rasselte, und die -Hitze machte 
ihm immer mehr zu schaffen. Sein Arm begann heftig zu 
pochen. Mit irgendeinem verbissenen Teil seines Verstandes 

378 

Sandini Sammlung



fragte er sich, ob er den ganzen Weg bis zur nächsten Stadt 
laufen könnte, ob er die 20 Meilen durchhalten würde. 

Er rannte. Hinter sich hörte er ihre fünfzehn Jahre jüngeren 
Füße, die leisen schnellen Bewegungen, mit denen sie aufhol- 
ten. Sie schrien aufgeregt und feuerten sich gegenseitig an. Sie 
schienen dabei mehr Spaß als bei einem Großbrand zu empfin- 
den, dachte Burt zusammenhanglos. Sie würden noch Jahre 
darüber sprechen. 

Burt rannte. 
Er rannte bis zur Tankstelle, mit der die Stadt aufhörte. Jeder 

Atemzug verursachte ein schmerzhaftes Brennen in seiner 
Brust. Der Bürgersteig lief unter seinen Füßen aus. Und jetzt 
blieb ihm nur noch eine Möglichkeit offen, nur eine Chance, sie 
abzuschütteln, und mit seinem Leben davonzukommen. Hier 
standen keine Häuser mehr, die Stadt lag hinter ihm. Der Mais 
brandete in einer sanften grünen Welle, die bis an die Straßen- 
ecken reichte. Die grünen, schwertähnlichen Blätter raschelten 
leise. Es würde dort dunkel sein, dunkel und kühl, schattig in 
den Reihen des mannshohen Mais. 

Er rannte an dem Ortsendeschild vorbei: SIE VERLASSEN JETZT 
GATUN, DIE NETTESTE KLEINSTADT IN NEBRASKA - UND IN DER ÜBRI- 
GEN WELT! KOMMEN SIE JEDERZEIT WIEDER! 

Das werde ich mit Sicherheit tun, dachte Burt dumpf. 
Hinter dem Schild spurtete er wie ein Kurzstreckenläufer los, 

der das Zielband vor Augen hat, und dann wich er plötzlich 
nach links aus, überquerte die Straße und schleuderte seine 
Sandalen weg. Dann war er im Mais, und er hüllte ihn wie die 
grünen Wellen des Meeres ein, nahm ihn auf. Verbarg ihn. 
Eine unerwartete Erleichterung ergriff von ihm Besitz, und im 
selben Moment bekam er wieder Luft. Seine brennenden Lun- 
gen begannen sich zu beruhigen. 

Er rannte die Reihe entlang, in die er eingedrungen war, lief 
mit geducktem Kopf, so daß seine Schultern die Hahne berühr- 
ten und sie zittern ließen. Dann änderte er seine Richtung, lief 
20 Yards parallel zur Straße entlang, behielt dabei sein Tempo 
bei, lief so geduckt wie möglich, damit sie seinen schwarzen 
Kopf nicht sehen konnten, der die gelben Maiskolben streifte. 
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Ein paar Sekunden lang hielt er auf die Straße zu, überquerte 
mehrere Reihen und wandte dann der Straße wieder den 
Rücken zu, hüpfte wahllos von Reihe zu Reihe und geriet dabei 
immer tiefer in den Mais. 

Schließlich fiel er auf die Knie und drückte seinen Kopf auf 
den Boden. Er hörte nichts weiter als seinen eigenen, keuchen- 
den Atem, und in seinem Inneren spielte sich unermüdlich ein 
Gedanke ab: Gott sei Dank habe ich das Rauchen aufgegeben, Gott sei 
Dank habe ich das Rauchen aufgegeben, Gott sei Dank- 

Dann hörte er sie, hörte, wie sie sich gegenseitig anfeuerten, 
wie sie sich manchmal in die Quere kamen (»He, das ist meine 
Reihe!«), und das Geräusch drohte ihn in Panik zu versetzen. 
Sie waren ein ganz schönes Stück weiter links, und es klang 
nicht so, als ob sie Erfahrung mit solchem Suchen hätten. 

Er nahm das Taschentuch aus dem Hemd, faltete es und 
drückte es wieder hinein, nachdem er sich die Wunde angese- 
hen hatte. Trotz der primitiven Behandlung war die Blutung 
zum Stillstand gekommen. 

Er ruhte sich noch einen Moment aus, und plötzlich wurde er 
sich bewußt, wie gut er sich fühlte, so gut wie schon seit Jahren 
nicht mehr... mit Ausnahme des Pochens in seinem Arm. Er 
fühlte sich irgendwie befreit, und mit plötzlicher Klarheit 
erkannte er, wie die letzten beiden Jahre seiner Ehe an ihm 
gezehrt hatten. Es war nicht richtig, daß er so dachte, sagte er 
sich selbst. Er befand sich in der gefährlichsten Situation seines 
Lebens, und seine Frau war ihnen in die Hände gefallen. 
Vielleicht war sie jetzt schon tot. Er versuchte, sich Vickys 
Gesicht vorzustellen und versuchte, das seltsame, gute Gefühl 
zu unterdrücken, das er dabei empfand, aber ihr Gesicht blieb 
verschwommen. Statt dessen sah er den rothaarigen Jungen 
vor sich, der das Messer in seiner Kehle umklammert hielt. 

Er wurde sich des süßlichen Duftes um ihn herum bewußt. 
Der Wind, der über die Pflanzenspitzen strich, machte ein 
Geräusch, das dem entfernter Stimmen ähnlich war. Besänfti- 
gend. Was auch immer im Namen des Mais geschehen sein 
mochte, nun schützte er ihn. Aber sie kamen näher. 

Geduckt jagte er die Reihe entlang, in der er sich ausgeruht 
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hatte, wich nach rechts aus, lief zurück und überquerte immer 
mehr Reihen. Er versuchte dabei, sich rechts von den Stimmen 
zu halten, aber je weiter der Nachmittag voranschritt, um so 
schwieriger wurde es. Die Stimmen wurden schwächer, und 
oft vermischten sie sich mit dem Rascheln des Mais/ so daß er 
die Geräusche nicht mehr zu trennen vermochte. Er rannte, 
lauschte, rannte wieder. Die Erde war ausgedörrt, und seine 
bestrumpften Füße hinterließen fast keine Spuren. 

Als er endlich anhielt, hing die Sonne über den Feldern zu 
seiner Rechten, rot und verwaschen, und ein Blick auf die Uhr 
zeigte ihm, daß es schon Viertel nach sieben war. Die Sonne 
hatte die Maisspitzen in rotes Gold getaucht, aber die Schatten 
waren bereits tief und dunkel. Er hob den Kopf und lauschte. 
Bei Beginn des Sonnenunterganges war der Wind vollkommen 
versiegt, und der Mais stand still, entfaltete sein Aroma in der 
warmen Luft. Wenn sie immer noch im Mais waren, dann 
waren sie entweder sehr weit entfernt, oder sie hatten sich 
versteckt und lauschten ihrerseits. 

Aber Burt konnte sich nicht vorstellen, daß eine Kinder- 
bande, selbst eine solch verrückte, sich so lange ruhig halten 
konnte. Er vermutete, daß sie sich genauso wie andere Kinder 
verhalten würden, ohne die Konsequenzen zu bedenken: Sie 
hatten aufgegeben und waren nach Hause gegangen. 

Er begann, sich in Richtung der untergehenden Sonne zu 
bewegen, die zwischen den weißen Wolken am Horizont hing. 
Wenn er sich diagonal zu den Reihen bewegte, und dabei 
immer die Sonne im Rücken behielt, mußte er früher oder 
später auf die Bundesstraße 17 stoßen. 

Der Schmerz in seinem Arm war zu einem dumpfen Pochen 
abgeklungen, das er als fast angenehm empfand, und hoch 
immer fühlte er sich von einem erlösten Gefühl durchströmt. Er 
beschloß, dieses Gefühl, solange er hier war, zu genießen, ohne 
sich dabei von irgend etwas anderem ablenken zu lassen. 
Wenn er sich den Behörden stellte und berichtete, was in Gatlin 
geschah, dann würde ihn früh genug die Schuld einholen. 
Aber das hatte Zeit. 

Er schob sich durch den Mais und dachte, daß er sich noch 
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nie zuvor so klar gefühlt hatte: Fünfzehn Minuten später war 
die Sonne nur noch eine Halbkugel am Horizont, und er hielt 
wieder; sein neu erwachtes Bewußtsein verwischte sich in einer 
Art, die er nicht mochte. Er empfand irgendwie... nun, er 
empfand irgendwie Angst. 

Er hob den Kopf. Der Mais raschelte. Burt hatte es schon die 
ganze Zeit über bemerkt, aber er hatte ihm keine Beachtung 
geschenkt. 

Es war windstill. Was konnte es sein? 
Er sah sich unsicher um, erwartete halbwegs, erwartete fast, 

daß die lächelnden Jungen in ihren Priestergewändern aus dem 
Mais gekrochen kamen, ihre Messer entschlossen in der Hand 
hielten. Aber nichts dergleichen. Immer noch raschelte es. Zu 
seiner Linken. 

Er ging jetzt in diese Richtung, mußte sich nicht mehr durch 
den Mais zwängen. Die Reihe führte ihn in die Richtung, die er 
gehen wollte. Und dann endete die Reihe vor ihm. Endete? 
Nein, lief irgendwie aus. Das Rascheln kam von dort, von einer 
Art Maislichtung. 

Er hielt, hatte plötzlich Angst. 
Der Geruch des Mais war so stark, daß er unangenehm zu 

werden begann. In den Reihen hatte sich die Tageshitze gespei- 
chert, und es wurde ihm plötzlich bewußt, daß er mit einer 
Mischung aus Schweiß, Spreu und dünnen Getreidehalmen 
übersät war. An sich hätte er Insekten anlocken müssen... 
aber es waren keine da. 

Er stand still da, starrte auf die Stelle, in der sich der Mais zu 
einem großen Kreis öffnete, auf dem überhaupt nichts zu 
wachsen schien. 

Es gab keine Mücken oder Moskitos, weder Stechfliegen 
noch Milben - diese Art von Insekten, die Vicky in ihrer 
Verlobungszeit »Eindringlinge« genannt hatte, dachte er mit 
einem plötzlichen und unerwartet nostalgischen Gefühl. Und 
er sah keine einzige Krähe. Was war das für ein gespenstischer 
Ort, ein Maisfeld ohne Krähen? 

Im verblassenden Tageslicht betrachtete er die Maisreihen zu 
seiner Linken und sah, daß jede Reihe, jeder Kolben perfekt 
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ausgerichtet war, was einfach unmöglich war. Kein Schädüng»- 
befall. Keine abgerissenen Blätter, keine Raupenspur, keine 
Erdlöcher, keine - 

Seine Augen weiteten sich. 
Mein Gott, da war überhaupt kein Unkraut! 
Nicht ein einziges. In einem Abstand von einem halben Fuß 

wuchs der Mais senkrecht aus dem Boden. Er sah weder 
Brennesseln noch Löwenzahn, Schafgarbe, Kamille oder 
Klatschmohn. Nichts. 

Burts Augen waren weit aufgerissen. Das Licht der unterge- 
henden Sonne ließ nach. Die hellen Wolken hatten sich weiter- 
bewegt. Unter ihnen verblaßte das goldene Licht in rötlichen 
und ockerfarbenen Tönen. Es würde bald dunkel sein. 

Es war an der Zeit, in die Lichtung einzudringen und sich 
dem zu stellen, was er dort vorfinden würde - war das von 
Anfang an so geplant gewesen? All die Zeit, in der er geglaubt 
hatte, sich auf die Schnellstraße zuzubewegen, war er da zu 
diesem Platz geführt worden? 

Mit verkrampftem Magen bewegte er sich die Reihe hinunter 
und stand am Ende der Lichtung. Es war noch so hell, daß er 
erkennen konnte, was sich dort befand. Er konnte nicht 
schreien. Es schien nicht mehr genug Luft in ihm zu sein. Er 
torkelte auf weichen Knien vorwärts. Seine Augen quollen ihm 
fast aus dem verschwitzten Gesicht. 

»Vicky«, flüsterte er. »O Vicky, mein Gott-« 
Sie war wie ein heidnisches Opfer auf einer Querlatte aufge- 

schnallt worden, die Arme wurden an den Handgelenken 
gehalten, und ihre Beine waren an den Knöchern mit normalem 
Stacheldraht festgezurrt worden, den man für 70 Cent in jedem 
Eisenwarengeschäft in Nebraska kaufen konnte. Man hatte ihr 
die Augen ausgehöhlt. In die leeren Augenhöhlen war Spreu 
gestopft worden. Ihr Kiefer war wie zu einem stummen Schrei 
geöffnet, ihr Mund war mit Maiskolben vollgestopft. 

Zu ihrer Linken befand sich ein Skelett in einem vermoderten 
Chorhemd. Die nackten Unterkieferknochen grinsten. Die 
Augenhöhlen schienen Burt schalkhaft zuzuzwinkern, als ob 
der ehemalige Pfarrer der BAPTISTEN GNADEN KIRCHE sagen 
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wollte: Es ist gar nicht so schlimm, von heidnischen Teufelskindern im 
Mais geopfert zu werden, die Augen aus dem Schädel herausgerissen 
zu bekommen, ganz wie es das Gesetz von Moses befiehlt, es ist gar 
nicht so schlimm-. Links von dem Skelett in dem Chorhemd 
befand sich ein weiteres Skelett, das in eine verrottete blaue 
Uniform gekleidet war. Eine Mütze hing über dem Schädel und 
verbarg die Augen, mühsam konnte Burt die Worte auf dem 
grünlichen Band der Mütze entziffern: POLIZEICHEF. 

Und dann hörte Burt, wie es kam: nicht die Kinder, aber 
etwas viel Größeres, das sich durch den Mais bewegte und auf 
die Lichtung zuhielt. Nicht die Kinder, nein. Die Kinder wür- 
den sich nicht in der Nacht im Mais aufhalten. Dies hier war ein 
heiliger Ort, der Ort von ihm, der hinter den Reihen wandelte. 

Mit einem Satz wandte sich Burt zur Flucht. Die Reihe, die 
ihn zur Lichtung geführt hatte, war verschwunden. Sie hatte 
sich geschlossen. Alle Reihen hätten sich geschlossen. Es kam 
näher, und er konnte hören, wie der Mais zur Seite gedrückt 
wurde. Er hörte seinen eigenen, stoßartigen Atem. Eine fast 
übernatürliche Panik ergriff ihn. Es kam. Der Mais auf der 
gegenüberliegenden Seite der Lichtung verdunkelte sich plötz- 
lich, als ob er von einem gigantischen Schatten ausgelöscht 
worden wäre. 

Er kam. 
Er, der hinter den Reihen wandelt. 
Er war jetzt in der Lichtung. Burt sah etwas Grünes, mit 

schrecklichen roten Augen in der Größe von Fußbällen. 
Etwas, das den Geruch von Maiskolben verströmte, die jah- 

relang in einer dunklen Scheune gelagert worden waren. 
Burt begann zu schreien. Aber er schrie nicht sehr lange. 
Etwas später ging ein Mond von der Farbe einer blutroten 

Orange auf. 

Die Kinder des Mais standen am Mittag auf der Lichtung, 
sahen auf die beiden gekreuzigten Skelette und die beiden 
Körper... die beiden Körper, die noch keine Skelette waren, 
aber es bald sein würden. Im Laufe der Zeit. Und hier, im 
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Herzen von Nebraska, inmitten des Korns, hatten sie genug 
Zeit. 

»Siehe da, ein Traum überkam mich des Nachts, und der 
Herr zeigte mir das alles.« 

Sie alle drehten sich um, sogar Malachias, und sahen Isaak 
mit einer Mischung von Ehrfurcht und Erstaunen an. Isaak war 
erst neun, aber seit David vor einem Jahr vom Mais genommen 
wurde, war er der Seher der Gruppe. David war damals neun- 
zehn geworden, und er war an seinem Geburtstag in den Mais 
gegangen, gerade als der Dunst von den Reihen aufgestiegen 
war. 

Isaaks schmales Gesicht wirkte unter dem runden Hut ernst 
und feierlich, als er fortfuhr. 

»Und in meinem Traum war der Herr ein Schatten, der hinter 
den Reihen wandelte, und er sprach zu mir in den Worten, die 
er vor Jahren unseren älteren Brüdern gesagt hatte. Er hat 
großes Mißfallen an dem Opfer gefunden.« 

Ein Aufstöhnen ging durch die Gruppe, und sie sahen das 
alles umgebene Grün. 

»Und der Herr sprach: Habe ich euch nicht einen Platz des 
Todes gegeben, damit ihr da selbst opfern könnt? Und habe ich 
euch nicht meine Gunst erwiesen? Aber dieser Mann machte 
sich der Sünde der Blasphemie schuldig, und ich selbst habe 
das Opfer vollendet. Wie beim blauen Mann und dem falschen 
Priester; der vor vielen Jahren entkam.« 

»Der blaue Mann... der falsche Priester«, flüsterten sie und 
warfen sich unsichere Blicke zu. 

»So, nun wird das Alter der Gunst von neunzehn Feldbestel- 
lungen und Ernten auf achtzehn erniedrigt«, fuhr Isaak ohne 
Unterbrechung fort. »Doch seid fruchtbar und mehret euch, 
wie sich der Mais mehret, daß sich meine Gunst euch aufs neue 
erweisen möge und über euch komme.« 

Isaak verstummte. 
Sie drehten sich langsam zu Malachias und Josef um, die 

einzigen unter ihnen, die schon achtzehn waren. Die anderen 
waren in der Stadt verblieben, insgesamt ungefähr zwanzig an 
der Zahl. 
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Sie «warteten auf das, was Malachias sagen würde, Malachias, 
der die Jagd nach Japet geleitet hatte, der von nun an Ahaz 
genannt wurde, der von Gott-Verfluchte. Malachias hatte Ahaz 
die Kehle durchgeschnitten und seinen Körper vom Mais auf 
die Straße geschmissen, so daß er weder besudele noch ent- 
weihe. 

»Ich gehorche dem Wort Gottes«, flüsterte Malachias. 
Der Mais schien mit einem Seufzer sein Einverständnis zu 

geben. 
In den kommenden Wochen würden die Mädchen viel damit 

zu tun haben, um aus den Maiskolben Kreuze zu flechten, die 
weiteres Unheil abwehren sollten. 

Und in dieser Nacht gingen all diejenigen, die das Alter der 
Gunst überschritten hatten, gefaßt und ruhig in den Mais, 
gingen zur Lichtung, um die Gunst desjenigen zu gewinnen, 
der hinter den Reihen wandelt. 

»Auf Wiedersehen, Malachias«, rief Ruth. Sie winkte 
unglücklich. Sie war von Malachias' Kind schwanger, und 
Tränen liefen ihr über die Wangen. Malachias drehte sich nicht 
um. Er hielt sich aufrecht. Der Mais verschluckte ihn. 

Ruth drehte sich, immer noch weinend, um. Ein Haßgefühl 
gegenüber dem Mais hatte von ihr Besitz ergriffen, und manch- 
mal träumte sie davon, mit Fackeln in den Händen an einem 
trockenen September-Tag wiederzukommen, wenn die Hahne 
tot und explosiv entzündbar waren. Aber sie fürchtete sich 
auch davor. Hier draußen bewegte sich etwas in der Nacht und 
sah alles... selbst die geheimsten Gedanken, die in menschli- 
chen Herzen verschlossen waren. 

Der Abenddunst ging in Nacht über. Der Mais um Gatlin 
raschelte und flüsterte geheimnisvoll. Der Mais war sehr zu- 
frieden. 
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Die letzte Sprosse 

Gestern bekam ich Katarinas Brief, keine Woche, nachdem mein 
Vater und ich aus Los Angeles zurück sind. Er war nach 
Wilmington, Delaware, adressiert, und seit damals bin ich 
zweimal umgezogen. Die Leute ziehen heutzutage so viel um, 
und es ist komisch, aber diese durchgestrichenen Adressen 
und die Empfänger-verzogen-Aufkleber können manchmal 
wirklich wie Anklagen aussehen. Ihr Brief war zerknittert und 
schmutzig, und eine der Ecken mußte irgendwo auf dem Weg 
geknickt worden sein. Ich las ihn, und das nächste, was ich 
weiß, ist, daß ich neben dem Telefon im Wohnzimmer stand, 
den Hörer in der Hand, und Dad anrufen wollte. Doch dann 
legte ich den Hörer entsetzt wieder auf die Gabel. Er war ein 
alter Mann und hatte schon zwei Herzanfälle hinter sich. Ich 
wollte ihn doch nicht im Ernst anrufen und ihm von Karrinas 
Brief erzählen, so kurz nachdem wir aus Los Angeles zurück 
waren? Das hätte seinen Tod bedeuten können. 

Ich rief ihn also nicht an. Und es gab niemanden, dem ich es 
hätte erzählen können... so etwas wie dieser Brief ist so 
persönlich, daß man höchstens mit seiner Frau oder einem sehr 
engen Freund darüber sprechen kann. Richtig enge Freunde 
habe ich hier eigentlich nicht, und meine Frau Heien und ich 
haben uns 1971 scheiden lassen. Der einzige Kontakt, den wir 
noch haben, sind die Karten zu Weihnachten. Wie geht es dir? 
Was macht die Arbeit? Ein frohes Neues Jahr. 

Ich habe die ganze Nacht wachgelegen und über Katrinas 
Brief nachgedacht. Sie hätte es auch auf eine Postkarte schrei- 
ben können. Es stand nur ein einziger Satz unter der Anrede 
»Lieber Larry«. Aber ein Satz kann sehr viel aussagen. Und er 
kann sehr viel bewirken. 
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Ich sehe Dad noch im Flugzeug vor mir, sein Gesicht wirkte 
alt und müde im harten Sonnenlicht von 18000 Fuß Höhe, als 
wir von New York aus nach Westen flogen. Wir hatten gerade 
Omaha hinter uns gelassen, wie uns der Pilot erklärte, und Dad 
meinte: »Es ist viel weiter, als es aussieht, Larry.« In seiner 
Stimme lag eine tiefe Traurigkeit, die mich unsicher machte, 
weil ich es nicht verstehen konnte. Ich verstand es, nachdem 
ich Katrinas Brief bekam. 

Wir wuchsen in einer Stadt namens Hemingford Home acht- 
zig Meilen westlich von Omaha auf - wir, das waren mein Dad, 
meine Mom, meine Schwester Katrina und ich. Ich war zwei 
Jahre älter als Katrina, die von allen Kitty gerufen wurde. Sie 
war ein bildhübsches Kind und später eine bildhübsche Frau - 
schon mit acht, als diese Sache in der Scheune passierte, konnte 
man sehen, daß ihr weizenblondes, seidiges Haar nie dunkler 
werden und ihre Augen immer tiefblau bleiben würden. Ein 
Blick in diese Augen mußte jeden Mann schwach/werden 
lassen. ( 

Ich glaube, man hätte uns als Bauern bezeichnen können. 
Mein Dad besaß dreihundert Morgen flaches, fruchtbares 
Land, auf dem er Korn anbaute und Vieh züchtete. Alle nann- 
ten es einfach »Daheim«. Damals waren noch alle Straßen 
unbefestigt, mit Ausnahme der Highways Interstate 80 und 
Nebraska Route 96, und eine Fahrt in die Stadt war etwas, 
worauf man sich schon drei Tage im voraus freute. 

Heute bin ich einer der besten freien Rechtsberater in Ame- 
rika - so hat man mir jedenfalls gesagt -, und der Ehrlichkeit 
halber muß ich eingestehen, daß ich glaube, sie haben recht. 
Der Präsident einer großen Gesellschaft stellte mich einmal 
seinem Direktorium als seine »beste Kanone« vor. Ich trage 
teure Anzüge und Schuhe aus feinstem Leder, habe drei vollbe- 
schäftigte Assistenten und kann jederzeit auf ein Dutzend 
andere zurückgreifen, wenn ich sie brauche. Damals aber ging 
ich auf einer staubigen Landstraße zu einer Schule mit einem 
einzigen Klassenraum, die mit einem Riemen zusammenge- 
bundenen Bücher über die Schulter gehängt, und Katrina ging 
mit. Manchmal, im Frühjahr, gingen wir barfuß. In jener Zeit 
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mußte man noch Schuhe an den Füßen haben, wenn man in 
einem Restaurant bedient werden oder in einem Laden einkau- 
fen wollte. 

Später starb dann meine Mutter - Katrina und ich besuchten 
zu der Zeit die High School in Columbia City -, und zwei Jahre 
darauf verlor mein Vater unser Heim und fing an, Traktoren zu 
verkaufen. Es war das Ende unserer Familie, auch wenn es 
damals nicht so schlimm aussah. Dad kam vorwärts in seinem 
neuen Job, kaufte sich eine Vertretung und erhielt vor neun 
Jahren einen Managerposten. Ich bekam ein Footballstipendium 
an der Universität von Nebraska und brachte es fertig, auch noch 
etwas anderes zu lernen, als mit einem Ball umzugehen. 

Und Katrina? Aber gerade über sie will ich ja erzählen. 
Die Sache mit der Scheune passierte an einem Samstag, 

Anfang November. In welchem Jahr genau es war, kann ich 
wirklich nicht mehr sagen, aber ich weiß, daß Ike noch Präsident 
war. Mom war auf einem Basar in Columbia City und Dad zu 
unserem nächsten Nachbarn (und der war sieben Meilen ent- 
fernt), um ihm bei der Reparatur eines Heuwenders zu helfen. 
Es hätte zwar eigentlich jemand da sein sollen, ein Mann, den 
Dad eingestellt hatte, aber er tauchte an jenem Tag nicht auf, 
und mein Dad feuerte ihn keine vier Wochen später. 

Dad hatte mir eine Liste mit Dingen dagelassen, die ich 
erledigen sollte (es war auch einiges für Kitty dabei) und uns 
gesagt, daß wir nicht eher spielen gehen durften, bis alles getan 
war. Doch das dauerte nicht lange. Es war November, 'und zu 
dieser Jahreszeit war der kritische Zeitpunkt, an dem skh 
entschied, ob man das Jahr schaffte oder nicht, längst vorbei. In 
jenem Jahr hatten wir es wieder einmal geschafft. Aber so blieb 
es nicht immer. 

Ich kann mich noch sehr genau an jenen Tag erinnern. Der 
Himmel war überzogen, und es war zwar nicht kalt, aber man 
konnte spüren, daß es kalt werden wollte, daß es endlich richtig 
Winter mit Eis und Schnee werden wollte. Die Felder waren 
kahl, die Tiere mürrisch und träge. Überall im Haus schien es 
komischerweise ein bißchen zu ziehen, was vorher nie der Fall 
gewesen war. 
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An einem solchen Tag war der einzige wirklich angenehme 
Ort die Scheune. Sie war warm und erfüllt vom Geruch nach 
Heu, Tieren und Mist und dem geheimnisvollen Glucken und 
Gurren der Rauchschwalben hoch oben auf dem dritten Heubo- 
den. Wenn man sich den Hals verrenkte, konnte man das 
weiße Novemberlicht sehen, das durch die Ritzen im Dach 
hereinfiel, und versuchen, seinen Namen zu buchstabieren. Es 
war ein Spiel, wie man es wirklich nur an trüben Herbsttagen 
spielen würde. 

In der Scheune gab es eine Leiter, die an einen Querbalken 
hoch oben im dritten Heuboden genagelt war und senkrecht 
hinunter bis auf den Scheunenboden ging. Es war uns verbo- 
ten, hinaufzuklettern, weil sie alt und morsch war. Dad hatte 
Mom schon hundertmal versprochen, sie abzureißen und eine 
neue aufzustellen, aber irgendwie schien immer etwas anderes 
dazwischenzukommen, wenn er Zeit gehabt hätte. /. zum Bei- 
spiel einem Nachbarn bei der Reparatur seines Heuwenders zu 
helfen. Und der Mann, den Dad eingestellt hatte, gehörte nicht 
gerade zu den Arbeitswütigen. 

Wenn man diese brüchige Leiter hinaufkletterte - sie hatte 
genau dreiundvierzig Sprossen; Kitty und ich hatten sie oft 
genug gezählt -, landete man'oben auf einem Balken, der 
zwanzig Meter über dem Scheunenboden lief. Und dann, nach- 
dem man vorsichtig etwa vier Meter über den Balken balanciert 
war, mit zitternden Knien, knirschenden Knöcheln und trocke- 
nem Mund, dann stand man genau über dem Heuhaufen. Und 
dann konnte man vom Balken hinunterspringen und fiel mit 
einem Gefühl, als ob man gleich sterben müßte, in einem tollen 
Senkrechtsturz geradewegs in ein riesiges, üppiges Bett aus 
weichem Heu. Heu hat einen süßen Duft, und man fiel mitten 
hinein in diesen Duft des wiedergeborenen Sommers, während 
der Magen noch irgendwo hoch oben in der Luft hing, und 
man fühlte sich... nun, wie Lazarus. Man war gesprungen 
und hatte überlebt, um darüber berichten zu können. 

Natürlich war das Spiel verboten, wegen der Leiter und weil 
man auf den harten Planken des Scheunenbodens in seinen 
sicheren Tod gestürzt wäre, wenn man die Balance verloren 
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hätte und vom Balken gefallen wäre, bevor man das sichere 
Heubett erreicht hatte. Wenn wir dabei erwischt worden 
wären, hätte meine Mutter Zeter und Mordio geschrien, und 
mein Vater hätte uns trotz unseres Alters noch die Hosen 
strammgezogen. 

Aber die Versuchung war einfach zu groß. Sie kennen ja das 
Sprichwort: Wenn die Katze aus dem Haus ist und so 
weiter... 

Jener Tag begann wie all die anderen vorher, mit einem 
herrlichen Gefühl der Angst, in das sich freudige Erwartung 
mischte. Wir standen am Fuß der Leiter und sahen einander 
an. Kitty war ganz rot im Gesicht, und ihre Augen waren noch 
dunkler und glänzender als sonst. 

»Du traust dich nicht«, sagte ich. 
»Zuerst du«, erwiderte Kitty prompt. 
»Mädchen vor Jungen«, kam es sofort von mir zurück. 
»Nicht, wenn es gefährlich ist.« Sie schlug geziert die Augen 

nieder, als ob nicht jeder gewußt hätte, daß sie der zweit- 
größte Wildfang in ganz Hemingford war. Aber so machte sie 
es eben immer. Sie würde hinaufklettern, aber nicht ab erste. 

»Na schön«, sagte ich. »Dann gehe ich eben zuerst.« 
Ich war in jenem Jahr zehn und mit meinen achtzig Pfund 

so dünn wie ein Strich in der Landschaft. Kitty war acht und 
fast zwanzig Pfund leichter. Da uns die Leiter bisher jedesmal 
gehalten hatte, glaubten wir, sie müßte uns immer halten, 
eine Philosophie, die Menschen und Nationen immer wieder 
in Schwierigkeiten bringt. 

Ihren Trugschluß begann ich an jenem Tag zu erahnen, als 
ich in der staubigen Scheunenluft immer höher kletterte. Wie 
immer erlebte ich auf halbem Weg nach oben eine Vision 
dessen, was mit mir passieren würde, wenn die Leiter plötz- 
lich ihren Geist aufgab. Aber trotzdem stieg ich weiter hinauf, 
bis ich endlich den Balken umklammern, mich hinaufziehen 
und hinunterblicken konnte. 

Kittys Gesicht, das zu mir hinaufgewandt war, glich einem 
kleinen weißen Oval. In ihrem ausgebleichten karierten Hemd 
und der blauen Jeans sah sie aus wie eine Puppe. Über mir, 
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zwischen den staubigen Dachbalken, gurrten die Schwalben 
leise. 

»Hi, da unten!« rief ich wie immer, und meine Stimme 
schwebte auf winzigen Spreustäubchen zu ihr herunter. 

»Hi, da oben!« 
Ich stand auf. Schwankte ein bißchen hin und her. Wie 

immer schienen plötzlich seltsame Strömungen in der Luft zu 
sein, die es unten nicht gegeben hatte. Ich konnte mein Herz 
klopfen hören, als ich begann, mich Zentimeter für Zentimeter 
vorwärtszuarbeiten, die Arme zur Seite ausgestreckt, um bes- 
ser die Balance halten zu können. Bei diesem Teil des Unter- 
nehmens war mir einmal eine Schwalbe dicht am Kopf vorbei 
getaucht, und als ich ausweichen wollte, hätte ich fast das 
Gleichgewicht verloren. Seitdem hatte ich Angst davor, daß 
dies wieder passieren könnte.  

Doch diesmal nicht. Endlich stand ich über dein sicheren 
Heuhaufen. Jetzt war der Blick nach unten weniger angsteinflö- 
ßend als vielmehr sinnlich. Ich erlebte einen Augenblick freudi- 
ger Erwartung, bevor ich ins Leere trat, wobei ich mir wegen 
des Effekts die Nase zuhielt. Und wie immer, als mich die 
Schwerkraft so plötzlich ergriff, mich brutal hinunterzog, so 
daß ich wie ein Stein in die Tiefe stürzte, glaubte ich, schreien 
zu müssen: Nein, es tut mir leid, es war verkehrt, ich will wieder 
hinauf! 

Dann schoß ich auch schon wie ein Projektil in das Heu, das 
mich mit seinem süßen und staubigen Duft umfing, sank tiefer, 
als tauchte ich in Wasser ein, bis es endlich vorbei war und ich 
im Heu begraben war. Wie immer merkte ich, wie es in meiner 
Nase kitzelte. Und ich hörte, wie ein paar aufgescheuchte 
Feldmäuse erschrocken das Weite, und einen etwas ruhigeren 
TeiTdes Heuhaufens suchten. Und fühlte mich auf jene sonder- 
bare Weise wie neugeboren. Ich weiß, daß Kitty mir einmal 
gesagt hat, daß sie sich nach dem Sprung in das Heu frisch und 
wie ein neugeborenes Baby fühlte. Damals habe ich nur die 
Achseln gezuckt - irgendwie wußte ich, was sie meinte, und 
wußte es doch nicht -, aber seit ich ihren Brief bekommen habe, 
denke ich auch darüber nach. 
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Ich kletterte aus dem Heu, fast, als würde ich hindürch- 
schwimmen, bis ich dann auf dem Scheunenboden stand. Ich 
war überall voll von Heuhalmen, sie steckten in meinem Nak- 
ken, klebten auf meiner Hose und den Turnschuhen, und sogar 
in den Haaren hatte ich Heusamen. 

Kitty war inzwischen schon halb die Leiter hinauf, und ihre 
goldblonden Rattenschwänze hüpften ausgelassen auf ihren 
Schultern, während sie durch einen staubigen Lichtschacht 
hinaufkletterte. An anderen Tagen hätte jenes licht vielleicht 
genauso geschimmert wie ihre Haare, aber an jenem Tag waren 
ihre Rattenschwänze ohne Konkurrenz - sie waren bei wertem 
das Leuchtendste, was es da oben gab. 

Ich weiß noch, wie ich dachte, daß die Leiter gefährlich 
wackelte, und ich fand, daß sie mir noch nie so unsicher 
vorgekommen war. 

Dann stand sie auf dem Balken, hoch über mir - jetzt war ich 
die Puppe unten, und mein Gesicht war das kleine, weiße, 
nach oben gerichtete Oval, als ihre Stimme auf den treibenden 
Spreuteilchen zu mir herunterschwebte, die ich mit meinem 
Sprung aufgewirbelt hatte: 

»Hi, da unten!« 
»Hi, da oben!« 
Sie balancierte über den Balken, und mein Herz löste sich ein 

kleines bißchen in meiner Brust, als ich sie in Sicherheit über 
dem Heu wußte. So war es immer, auch wenn sie sich viel 
sicherer bewegte als ich... und viel athletischer war, wenn 
man das so von seiner Schwester sagen kann. 

Sie stand da oben und balancierte auf den Spitzen ihrer alten 
Turnschuhe, die Hände vor sich ausgestreckt. Und dann 
tauchte sie. Es gibt eine Menge von Dingen, die man nicht 
vergessen und die man nicht beschreiben kann. Nun, ich kann 
es beschreiben... jedenfalls auf gewisse Weise. Allerdings 
nicht so, daß ich Ihnen begreiflich machen könnte, wie wun- 
dervoll es war, wie perfekt, eins der wenigen Dinge in meinem 
Leben, die absolut perfekt und vollkommen scheinen. Nein, 
das kann ich Ihnen nicht beschreiben, denn dazu fehlt mir die 
Fähigkeit, sowohl mit der Feder wie mit Worten. 
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Einen Augenblick lang schien sie in der Luft zu hängen, als 
würde sie von einer jener mysteriösen Strömungen getragen, 
die es nur oben auf dem dritten Boden gab, eine strahlende 
Schwalbe mit goldenem Gefieder, wie sie Nebraska noch nie 
gesehen hatte. Sie war Kitty, meine Schwester, die Arme nach 
feinten gestreckt und den Rücken gebogen. Wie sehr ich sie 
diesen Herzschlag lang liebte! 

Und dann war sie unten, sank in das Heu und verschwand. 
Spreu und ihr Kichern stoben aus dem Loch, das sie hinterlas- 
sen hatte. Schon hatte ich vergessen, wie morsch und unsicher 
tue Leiter unter ihr ausgesehen hatte, und als sie endlich aus 
dem Heuhaufen heraus war, war ich schon wieder halhi oben. 

Ich kann nicht genau sagen, wie lange das Spiel so weiter- 
ging, doch als ich irgendwann, zehn oder zwölf Sprünge spä- 
ter, hinaufblickte, sah ich, daß sich das Licht verändert hatte. 
Bald würden unsere Mom und unser Dad wieder zurück sein, 
und wir waren über und über voll Heu... genausogut wie ein 
offenes Geständnis. Wir einigten uns darauf, daß wir jeder 
noch einmal sprangen. 

Ich war der erste, und als ich hinaufkletterte, konnte ich - 
wenn auch nur ganz schwach - das Quietschen der alten Nägel 
hören, die sich aus dem Holz lösten. Zum erstenmal bekam ich 
es richtig mit der Angst zu tun, und ich glaube, wenn ich nicht 
schon so hoch gewesen wäre, dann wäre ich wieder herunter- 
gestiegen, und damit wäre die ganze Sache zu Ende gewesen, 
aber der Balken war näher und schien sicherer. Bei den letzten 
drei Sprossen wurde das Quietschen der Nägel lauter, und 
plötzlich war ich starr vor Angst, in der Gewißheit, daß ich es 
zu weit getrieben hatte. 

Dann fühlte ich den rauhen Balken unter meinen Händen 
und zog mein Gewicht von der Leiter. Kalter, unangenehmer 
Schweiß bildete sich zwischen den Heuspelzen auf meiner 
Stirn. Das Spiel machte auf einmal keinen Spaß mehr. 

Hastig balancierte ich zum Heuhaufen hinüber und sprang. 
Auch das angenehme Gefühl beim Fallen wollte sich nicht 
mehr einstellen. Auf dem Weg nach unten stellte ich mir vor, 
wie es wäre, wenn mich statt des weichen Heuhaufens die 
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harten Planken des Scheunenbodens in Empfang nehmen 
würden. 

Als ich aus dem Heu wieder auftauchte, sah ich, wie Kitty 
schon die Leiter hinaufeilte. »Hey, komm runter!« rief ich ihr 
nach. »Sie wackelt!« 

»Sie hält mich schon!« rief sie zuversichtlich zurück. »Ich bin 
ja leichter als du!« 

»Kitty-« 
Weiter kam ich nicht, denn in diesem Augenblick gab die 

Leiter nach. 
Mit einem morschen Krachen brach sie durch. Ich stieß einen 

Schrei aus, und Kitty begann zu schreien. Sie war ungefähr 
dort, wo ich zu der Überzeugung gekommen war, daß ich mein 
Glück zu sehr herausgefordert hatte. 

Die Sprosse, auf der sie stand, gab nach, und dann brachen 
beide Hohne. Für einen Moment erinnerte die Leiter unter ihr, 
die jetzt völlig frei stand, an ein schwerfälliges Insekt - eine 
Gottesanbeterin oder eine Heuschrecke -, das gerade davon- 
stelzen wollte. 

Dann kippte sie um und schlug klatschend auf dem Boden 
auf. Staub wirbelte auf, und die Kühe muhten verstört. Eine 
Kuh trat gegen die Tür ihrer Box. 

Kitty stieß einen schrillen, durchdringenden Schrei aus. 
»Larry! Larry! Hilf mir!« 
Ich wußte, was ich tun mußte, ich sah es sofort. Ich hatte 

zwar entsetzliche Angst, aber doch nicht so schlimm, daß ich 
wie erstarrt dagestanden hätte. Kitty hing mehr als sechzehn 
Meter über mir, die Beine in den Blue Jeans strampelten wild in 
der Luft, während über ihr die Rauchschwalben gurrten. Ich 
hatte Angst, große Angst. Wissen Sie, auch heute kann ich 
noch nicht bei einem Luftakt im Zirkus hinschauen, noch nicht 
mal im Fernsehen. Dabei wird es mir jedesmal flau im Magen. 

Trotzdem wußte ich, was ich zu tun hatte.  
»Kitty!« brüllte ich hinauf. 
»Halt still! Nicht bewegen!« 
Sie gehorchte augenblicklich. Ihre Beine hörten auf zu stram- 

peln, und sie hing senkrecht herunter, die kleinen Hände um 
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die letzte Sprosse des abgebrochenen Leiterendes geklammert, 
wie ein Akrobat, dessen Trapez zu schwingen aufgehört hat. 

Ich Bef hinüber zum Heuhaufen, griff mir einen Armvoll, 
rannte zurück und warf es hin. Dann rannte ich wieder zurück. 
Und wieder. Und wieder. 

Danach weiß ich nicht mehr viel, außer, daß mir das Heu in 
der Nase kitzelte und ich anfing zu niesen und nicht mehr 
aufhören konnte. Ich rannte hin und her und türmte einen 
Heuhaufen auf, dort, wo der Fuß der Leiter gewesen war. Es 
war ein sehr kleiner Heuhaufen. Wenn man ihn und dann Kitty 
so hoch oben sah, kam einem einer dieser Cartoons in den 
Sinn, in dem jemand aus hundert Meter Höhe in ein Wasser- 
gas springt.  

Hin und her. Hin und her.  
»Larry, ich kann nicht mehr lange halten!« Ihre Stimnr.e klang 

sehnD und verzweifelt. 
»Du mußt, Kitty! Du mußt!« 
Hin und her. Heu kratzte in meinem Hemd. Hin und her. 

Der Heuhaufen ging mir mittlerweile bis zum Kinn, aber der, in 
den wir gesprungen waren, war sieben Meter tief. Ich über- 
legte, daß wir noch Glück hatten, wenn sie sich bloß die Beine 
brach. Und ich wußte, daß es ihren Tod bedeuten würde, wenn 
sie den Heuhaufen verfehlte. Hin und her. 

»Larry! Die Sprosse! Sie gibt nach!« 
Ich konnte den anhaltenden, knirschenden Schrei der 

Sprosse hören, die sich unter ihrem Gewicht langsam löste. In 
Panik fing sie wieder zu strampeln an, aber wenn sie so 
zappelte, würde sie den Haufen mit Sicherheit verfehlen. 

»Nein!« brüllte ich. »Nein! Hör auf! Laß los! Laß los, Kitty!« 
Es war nämlich zu spät, noch mehr Heu zu holen. Zu spät für 
alles, außer blind zu hoffen. 

Sie ließ sich im selben Augenblick, als ich es ihr sagte, los und 
fiel pfeilgerade herunter. Mir kam ihr Fall wie eine Ewigkeit 
vor. Die goldblonden Rattenschwänze standen nach oben ab, 
ihre Augen waren geschlossen, und ihr Gesicht war totenblaß. 
Ihre Hände waren vor ihren Lippen gefaltet, als ob sie betete. 

Und sie traf den Heuhaufen genau in der Mitte. Sie tauchte 
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hinein und verschwand - und um sie herum wirbelte das Heu 
auf, als wäre eine Granate eingeschlagen. Dann hörte ich, wie 
sie auf den Brettern des Scheunenbodens aufschlug. Das 
Geräusch, ein dumpfer Schlag, jagte mir eine Gänsehaut über 
den Rücken. Es war zu laut gewesen, viel zu laut. Aber ich 
mußte mich überzeugen. 

Mit aufsteigenden Tränen in den Augen sprang ich in das 
Heu und begann, es auseinanderzureißen und hinter mich zu 
werfen. Ein Bein in Blue Jeans kam zum Vorschein, dann ein 
kariertes Hemd... und endlich Kittys Gesicht. Es war leichen- 
blaß, und die Augen waren geschlossen. Sie war tot, das wußte 
ich, als ich sie ansah. Die Welt wurde grau für mich, grau wie 
ein Novembertag. Das einzige Farbige in dieser Welt waren 
noch ihre leuchtend goldblonden Rattenschwänze. 

Und das tiefe Blau ihrer Iris, als sie die Augen aufschlug. 
»Kitty?« fragte ich heiser und ungläubig. Mein Hals kratzte 

vom Heustaub. 
»Larry?« sagte sie verwirrt. »Bin ich noch am Leben?« 
Ich half ihr aus dem Heu und drückte sie, und sie legte ihre 

Arme um meinen Nacken und drückte mich wieder. »Ja, du 
bist noch am Leben«, antwortete ich. »Du bist noch am Leben.« 

Sie hatte sich den linken Knöchel gebrochen, mehr nicht. Als 
Dr. Pederson, unser Hausarzt aus Columbia City, mit meinem 
Vater und mir aus dem Haus in die Scheune kam, sah er lange 
hinauf in die Dunkelheit. 

Die letzte Sprosse der Leiter hing immer noch, an einem 
einzigen Nagel, schief dort oben. 

Wie ich sagte, Dr. Pederson sah sehr lange hinauf. »Es ist ein 
Wunder«, sagte er zu meinem Vater und trat verächtlich gegen 
das Heu, das ich aufgestapelt hatte. Dann ging er hinaus zu 
seinem staubigen Auto und fuhr davon. 

Ich fühlte die Hand meines Vaters auf meiner Schulter. »Wir 
beide gehen jetzt zum Holzschuppen, Larry«, meinte er ganz 
ruhig. »Ich nehme an, du kannst dir denken, was dort pas- 
siert.« 
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»Ja, Sir«, flüsterte ich. 
»Und bei jedem Schlag, Larry, sollst du Gott danken, daß 

deine Schwester noch lebt.« 
»Ja, Sir.« 
Dann gingen wir. Er schlug mich sehr oft, so oft, daß ich 

hinterher eine Woche lang nur im Stehen und danach noch 
zwei Wochen lang mit einem Kissen auf meinem Stuhl essen 
konnte. Und jedesmal, wenn er mich mit seiner großen, roten 
und schwieligen Hand schlug, dankte ich Gott. 

Mit lauter, sehr lauter Stimme. Und bei den letzten zwei oder 
drei Schlägen war ich ziemlich sicher, daß Er mich hörte. 

Kurz vor dem Schlafengehen durfte ich zu ihr. Draußen vor 
ihrem Fenster saß eine Spottdrossel, das weiß ich noch. Ihr Fuß 
war ganz verbunden und auf einem kleinen Tischchen hochge- 
legt. 

Sie sah mich so lange und .liebevoll an, daß ich verlegen 
wurde. »Heu«, meinte sie dann. »Du hast Heu hingelegt.« 

»Natürlich«, platzte ich heraus. »Was sollte ich sonst 
machen? Als die Leiter abgebrochen war, konnte ich doch nicht 
mehr zu dir rauf.« 

»Ich wußte nicht, was du unten gemacht hast«, sagte sie. 
»Aber das mußt du! Ich war doch direkt unter dir!« 
»Ich habe mich nicht getraut, nach unten zu sehen, weil ich 

solche Angst hatte. Ich habe die ganze Zeit die Augen zuge- 
halten.« 

Ich starrte sie an wie vom Donner gerührt. 
»Du wußtest es nicht? Du wußtest nicht, was ich da unten 

machte?« 
Sie schüttelte den Kopf. 
»Und als ich dir gesagt habe, du sollst loslassen... da hast du 

es einfach getan?« 
Sie nickte. 
»Wieso, Kitty?« 
Sie sah mich aus ihren tiefblauen Augen an. 
»Ich wußte, daß du sicher irgend etwas getan hattest, um mir 

zu helfen. Du bist doch mein großer Bruder. Ich wußte, daß du 
mir helfen würdest.« 
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»Oh, Kitty, du weißt nicht, wie knapp es war.« 
Ich hatte die Hände vor das Gesicht geschlagen. Kitty setzte 

sich auf und nahm sie weg. Sie küßte mich auf die Wange. 
»Nein«, sagte sie. »Aber ich wußte, daß du da unten warst. 
Himmel, bin ich müde. Bis morgen, Larry. Der Fuß muß in 
Gips, hat Dr. Pederson gesagt.« 

Sie hatte den Gips nicht ganz einen Monat, und alle ihre 
Klassenkameraden unterschrieben darauf - sogar mich brachte 
sie dazu, zu unterschreiben. Als er dann abgenommen wurde, 
war der Zwischenfall in der Scheune damit beendet. Mein 
Vater ersetzte die Leiter zum dritten Heuboden durch eine 
neue, starke, aber ich bin nie wieder hinauf auf den Balken 
geklettert und dann in den Heuhaufen gesprungen, und Kitty 
auch nicht, soweit ich weiß. 

Es war das Ende, und irgendwie doch nicht das Ende. 
Irgendwie endete die ganze Geschichte erst vor neun Tagen, als 
Kitty aus dem obersten Stock eines Versicherungsgebäudes 
sprang. Ich habe den Ausschnitt aus der Los Angeles Times in 
meiner Brieftasche, und ich werde ihn wohl immer bei mir 
tragen, wenn auch nicht so, wie man Schnappschüsse von 
Menschen bei sich trägt, die man nicht vergessen will, oder 
Theaterkarten einer wirklich guten Vorstellung, oder das Pro- 
gramm der Meisterschaftsspiele im Baseball. Ich trage diesen 
Zeitungsausschnitt so bei mir, wie man etwas Schweres trägt, 
weil Tragen eine Arbeit ist. 

Die Überschrift lautet: CALLGIRL SPRINGT IN DEN TOD. 

Wir wuchsen heran. Das ist alles, was ich weiß, außer Tat- 
sachen, die nichts bedeuten. Sie sollte auf die Handelsschule in 
Omaha, doch in jenem Sommer, als sie die High School 
abschloß, gewann sie einen Schönheitswettbewerb und heira- 
tete einen der Juroren. Es klingt wie ein schäbiger Witz, nicht? 
Meine Kitty. 

Ich war noch auf der Universität und studierte Rechtswissen- 
schaft, ab sie sich scheiden ließ. Sie schrieb mir einen langen 
Brief von zehn Seiten oder noch mehr, in dem sie mir erzählte, 

399 

Sandini Sammlung



wie es gewsen war, wie verkehrt alles gelaufen war, und daß - 
vielleicht alles viel besser gewesen wäre, wenn sie nur ein Kind 
hätte haben können. Sie fragte mich, ob ich nicht kommen 
könnte. Aber ich konnte es mir nicht leisten, eine Woche meine 
Vorlesungen zu verpassen. Studenten der Rechtswissenschaft 
sind wie Greyhounds. Wenn man erst einmal Blickkontakt mit 
dem kleinen mechanischen Hasen verloren hat, ist es aus und 

Sie zog nach Los Angeles und heiratete wieder. Als ihre 
zweite Ehe zerbrach, war ich mit meinem Studium schon fertig. 
Sie schrieb mir wieder, diesmal einen kürzeren, verbitterteren 
Brief. Sie würde sich nie wieder auf dieses Karussell setzen, 
meinte sie. Die einzige Möglichkeit, den Messingring zu 
bekommen, sei, daß man dabei vom Pferd fiel und sich den 
Schädel einschlug. Wenn das der Preis für eine Freifahrt sei, 
wer würde sie dann schon wollen? PS. Könntest du nicht 
kommen, Larry? Es ist schon so lange her. 

Ich schrieb ihr zurück, daß ich schrecklich gern kommen 
würde, aber ich könnte nicht. Ich hatte einen Job in einer sehr 
dynamischen Firma bekommen, ganz unten auf der Hierarchie- 
leiter, wo ich für andere die Arbeit machte. Wenn ich die nächst 
höhere Stufe schaffen wollte, dann müßte es noch in diesem 
Jahr sein, schrieb ich ihr. Das war mein langer Brief, und er 
handelte einzig von meiner Karriere. 

Ich beantwortete alle ihre Briefe, aber ich konnte nie so recht 
glauben, daß es wirklich Kitty war, die sie schrieb, wissen Sie, 
ähnlich wie ich nie richtig glauben konnte, daß das Heu wirk- 
lich da war... bis es mich am Ende meines Falls auffing und 
mir das Leben rettete. Ich konnte einfach nicht fassen, daß 
meine Schwester und die vom Leben enttäuschte Frau, die ihre 
Briefe mit einem eingekreisten > Kitty < unterschrieb, wirklich ein 
und dieselbe Person waren. Meine Schwester war ein kleines 
Mädchen mit Rattenschwänzen und noch ohne Busen. 

Sie war diejenige, die dann mit Schreiben aufhörte. Ich 
bekam noch Karten zu Weihnachten und zum Geburtstag, die 
meine Frau für mich erwiderte. Dann ließen wir uns scheiden, 
ich zog um und vergaß es einfach. An Weihnachten und 
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meinem Geburtstag darauf erreichten mich die Karten über 
meine alte Adresse. Die erste. Und ich dachte immer bei mir: 
Himmel, ich muß Kitty schreiben und ihr sagen, daß ich umge- 
zogen bin. Aber ich tat es dann doch nie. 

Doch, wie gesagt, das sind nur Fakten, die nichts bedeuten. 
Das einzige, was wirklich von Bedeutung ist, das ist, daß wir 
heranwüchsen und sie von jenem Versicherungsgebäude 
sprang, und daß Kitty diejenige war, die immer glaubte, daß 
das Heu dort wäre. Es war Kitty, die gesagt hatte: »Ich wußte, 
daß du sicher irgend etwas getan hattest, um mir zu helfen.« 
Diese Dinge sind wichtig. Und Kittys Brief. 

Die Leute ziehen heutzutage so viel um, und es ist komisch, 
aber diese durchgestrichenen Adressen und die Empfänger- 
verzogen-Aufkleber können manchmal wirklich wie Anklagen 
aussehen. In der oberen linken Ecke des Briefumschlags stand 
in Druckschrift ihre Anschrift, die Adresse, wo sie bis zu ihrem 
Tod gewohnt hatte. Es war ein sehr hübsches Apartmentge- 
bäude. Dad und ich waren dort, um ihre Sachen abzuholen. 
Die Hauswirtin war nett. Sie hatte Kitty gern gehabt. 

Der Brief war zwei Wochen vor ihrem Tod abgestempelt. Er 
hätte mich schon viel früher erreicht, wenn er nicht zuerst an 
die alte Adresse gegangen wäre. Sie muß das Warten leid 
geworden sein. 

lieber Larry, 
ich habe in letzter Zeit sehr viel nachgedacht... und ich glaube jetzt, 
daß es besser für mich gewesen wäre, wenn die fetzte Sprosse abgeris- 
sen wäre, bevor Du das Heu unter mich legen konntest. 
Deine Kitty 

Ja, ich glaube, sie muß das Warten leid geworden sein. 
Jedenfalls ist mir dieser Gedanke lieber als der, daß sie geglaubt 
haben könnte, ich hätte sie vergessen. Ich hätte nicht gewollt, 
daß sie das denkt, denn dieser eine Satz war wahrscheinlich 
das einzige, was mir Beine gemacht hätte. 
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Aber auch das ist nicht der eigentliche Grund dafür, warum 
ich jetzt so schlecht einschlafen kann. Wenn ich die Augen 
schließe und einnicken will, dann sehe ich sie vom dritten 
Heuboden herunterfallen, die dunkelblauen Augen weit offen, 
den Körper gebogen und die Arme hoch über ihrem Kopf. 

Sie war es, die immer gewußt hatte, daß das Heu dasein 
würde. 
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Der Mann, der Blumen liebte 

Es war einer jener Maiabende im Jahre 1963. Der junge Mann, 
der, die Hände in den Hosentaschen vergraben, schnellen 
Schrittes die Third Avenue in New York entlangging, war 
offensichtlich bester Laune. Er genoß die milde, schmeichelnde 
Frühlingsluft und das Farbenspiel am Himmel, der sich in der 
Dämmerung langsam von Blau in samtiges Dunkelviolett ver- 
wandelte. Es soll Leute geben, die die Stadt lieben, und dies 
war einer der Abende, an denen ihnen diese Liebe bewußt 
werden mußte. Die Menschen, die in den Eingängen der Deli- 
katessenläden und Schnellreinigungen standen, schienen alle 
zu lächeln. Eine alte Frau; die ihre Einkaufstüten in einem alten 
Kinderwagen vor sich her schob, grinste den jungen Mann an 
und rief ihm zu: »Hallo, schöner Prinz!« Er winkte ihr flüchtig 
zu und ging vorbei. 

Sie sah ihn an, dachte: Du wirst geliebt. 
Genauso sah er aus. Er trug einen hellgrauen Anzug, und 

unter dem gelockerten Schlipsknoten war der oberste Hemd- 
knopf geöffnet. Sein dunkles Haar war kurz geschoren, seine 
Haut sah gesund aus, und seine Augen strahlten hellblau. Das 
Gesicht war eigentlich nichts Besonderes, doch an diesem 
warmen Frühlingsabend, auf dieser Straße, in diesem Mai 1963 
war er schön, und die alte Frau träumte in süßen Erinnerungen, 
daß im Frühling jeder schön ist... wenn er auf dem Weg zu 
seiner Angebeteten ist, um sie zum Essen und vielleicht danach 
zum Tanzen auszuführen. Der Frühling ist die einzige Jahres- 
zeit, in der Erinnerungen niemals bitter sind, so ging sie weiter, 
froh, ihn angesprochen zu haben und glücklich, daß er ihr 
Kompliment angenommen hatte. 

Der junge Mann überquerte die sechsundsechzigste Straße 
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schlenderte, immer mit diesem Lächeln auf dem Gesicht, 
auf den alten Mann zu, der ungefähr auf der Mitte des Blocks 
neben seinem prächtig gefüllten Blumenwagen stand. Die 
vorherrschende Farbe war Gelb - ein gelbes Glühen von Narzis- 
sen und verspäteten Krokussen, dazwischen Nelken und ein 
paar Teerosen aus dem Gewächshaus, meist gelbe und weiße. 
Er knabberte an einer Brezel und lauschte dem Gejaule eines 
Koffersupers, der auf einer Ecke seines Karrens thronte. 
Aus dem Radio quollen schlechte Nachrichten, die keinen 
interessierten: Der Totschläger mit dem Hammer lief immer 
noch frei herum; John F. Kennedy hatte erklärt, daß man sehr 
genau beobachten werde, was in einem kleinen Land in Asien, 
der Sprecher buchstabierte gerade V-i-e-t-n-a-m, passierte. Eine 
unbekannte Nackte war aus dem East River gefischt worden; 
ein Schwurgericht war nicht in der Lage gewesen, einen Paten 
aus der Heroinszene zu verurteilen; die Russen hatten eine 
Atombombe gezündet. Nichts schien real, nichts schien irgend- 
wie von Bedeutung zu sein. Die Luft war weich und süß. Zwei 
Bierbäuche standen vor einer Bäckerei und schnibbelten mit 
Vierteldollar-Münzen um die Wette. Nach dem Frühling würde 
der Sommer kommen, und in der Stadt ist der Sommer die Zeit 
der Träume. 

Der junge Mann ließ den Blumenstand hinter sich, die 
schlechten Nachrichten versickerten im Rauschen der vorbei- 
fahrenden Autos. Er verlangsamte seinen Schritt, schaute sich 
um und überlegte kurz. Dann griff er in seine Manteltasche und 
betastete den Gegenstand darin. Einen Augenblick lang sah er 
verwirrt aus, einsam, gehetzt, doch dann zog er die Hand 
wieder aus der Tasche, sein Gesicht war, wie vorher, voll 
freudiger Erwartung. 

Lächelnd ging er zu dem Blumenstand zurück. Er würde ihr 
einen Strauß Blumen mitbringen, das würde ihr bestimmt 
gefallen. Er liebte ihre Augen, wenn sie vor Überraschung und 
Freude glänzten. Kleine Geschenke genügten dafür, für mehr 
hatte er auch kein Geld. Eine Schachtel Pralinen, ein billiges 
Armband, einmal war es nur ein Beutel spanischer Orangen, 
denn er wußte, daß Norma die am liebsten mochte. 
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»Junger Freund...«, sagte der Blumenverkäufer, als der 
Mann im grauen Anzug zurückkam und seinen Blick über die 
duftende Auslage in dem Handkarren schweifen ließ. Der 
Blumenmann war vielleicht Ende Sechzig und trug einen filzi- 
gen grauen Pullover und, trotz der angenehmen Temperatur, 
eine dicke Wollmütze. Sein Gesicht war ein Netz von Falten, 
seine Augen schwammen auf geschwollenen Tränensäcken, 
und zwischen seinen gelben Fingern zitterte eine Zigarette. 
Doch auch er kannte das Gefühl: Es ist Frühling, und du bist 
jung - jung und so verliebt, daß es jeder sehen kann. Der 
normale Gesichtsausdruck des Verkäufers war mißmutig und 
gelangweilt, doch jetzt lächelte er ein wenig, genau wie die alte 
Frau mit ihren Einkaufstüten, so deutlich sah man es diesem 
jungen Mann an. Er wischte ein paar Krümel von seinem 
strapazierten Pullover und dachte: Dem kann heute abend 
nichts passieren, die Engel werden schon auf ihn aufpassen. 

»Was kosten die Blumen?« fragte der junge Mann. 
»Ich mache Ihnen einen schönen Strauß für einen Dollar. Die 

Teerosen dort kommen aus dem Gewächshaus, die sind etwas 
teurer, siebzig Cent das Stück. Für dreieinhalb Dollar gebe ich 
Ihnen ein halbes Dutzend.« 

»Teuer«, sagte der Mann. 
»Alles, was gut ist, ist teuer, junger Freund, hat dir das deine 

Mutter nicht beigebracht?« 
Der junge Mann lächelte. »Vielleicht hat sie mal so etwas 

erwähnt.« 
»Aber ganz bestimmt. Ich gebe dir ein halbes Dutzend, zwei 

rote, zwei gelbe, zwei weiße. Mehr kann ich nicht für dich tun. 
Ein bißchen Grünzeug dazwischen - das haben sie alle gern - 
und fertig. Oder nimm doch den Strauß für 'nen Dollar. Du 
wirst sehen, wie sie sich freut.« 

»Sie...?« fragte der junge Mann, ohne sein Lächeln zu 
verlieren. 

»Mein junger Freund«, lächelte der Blumenhändler zurück, 
während die Zigarettenasche auf seine Hose fiel, »kein Mensch 
kauft im Mai Blumen für sich selbst; es ist wie ein Gesetz, du 
verstehst, was ich meine?« 
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Der junge Mann dachte an Norma, ihre glücklichen Augen, 
ihr sanftes Lächeln. Er nickte. »Ja, ja, so ist das«, sagte er. 

»Keine Frage. Was ist also jetzt mit den Blumen?« 
»Was würden Sie mir raten?« 
»Das kann ich dir sagen. Ha, guter Rat ist immer noch 

umsonst, ist es nicht so?« Der junge Mann lächelte und sagte: 
»Wahrscheinlich das einzige, was noch umsonst ist.« 

»Da kannst du verdammt einen drauf lassen«, sagte der 
Blumenmann. »Okay, mein junger Freund. Sind die Blumen 
für deine Mutter, dann nimm den Strauß. Ein paar Narzissen, 
ein paar Krokusse, ein bißchen Farnkraut, das genügt. Sie wird 
schon nicht sagen >O Junge, wie schön, wie teuer waren die, 
oh, du sollst doch nicht so mit dem Geld rumschmeißen<.« 

Der junge Mann warf seinen Kopf zurück und lachte. 
»Doch wenn sie für die Liebste sind«, fuhr der Alte fort, 

»dann ist das etwas anderes, mein Sohn, das weißt du. Schenk 
ihr Rosen, und sie wird nicht weiter fragen, verstehst du? Ha! 
Sie wird sich an dich drücken und ihre Arme um deinen Hals 
schlingen-« 

»Ich nehme die Rosen«, sagte der junge Mann, und jetzt war 
es der Blumenhändler, der lachen mußte. Die beiden Männer, 
die die Münzen gegen die Haüswand schnippten, schauten 
herüber und lächelten. 

»He Junge!« rief einer von ihnen. »Brauchst du einen Trau- 
ring? Du kannst meinen haben, ich brauche ihn nicht mehr.« 

Der junge Mann grinste, und fuhr sich verlegen durchs Haar. 
Der Blumenverkäufer suchte sechs Teeröschen aus, schnitt 

die Enden der Stengel ab, spritzte sie ein wenig ab und schlug 
sie in einen großen Papierbogen ein. 

»Das Wetter heute abend wird ganz nach Ihrem Geschmack 
sein«, sagte das Radio. »Milde Meeresluft, Temperaturen um 
zwanzig Grad, perfekt zum Träumen und zum Sterne 
anschaun. Freu dich, New York, freu dich!« 

Der Blumenmann befestigte das Papier mit Klebeband und 
empfahl dem jungen Mann, seiner Freundin zu sagen, daß ein 
wenig Zucker im Blumenwasser dafür sorgen würde, daß die 
Rosen ein paar Tage länger hielten. 
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»Danke«, sagte der Mann, »danke«, und zog eine Fünfdollar- 
note aus der Tasche. 

»Ach, ich mach nur meine Arbeit, mein Lieber«, erwiderte 
der Verkäufer, als er ihm das Wechselgeld auf die Hand zählte. 
In sein Lächeln mischte sich ein Anflug von Traurigkeit. »Und 
gib ihr einen Kuß von mir.« 

Im Radio sangen die Four Seasons gerade ihren Song 
»Sherry«. Er steckte das Geld in die Tasche und ging weiter. 
Seine Augen waren weit geöffnet, wach und lebendig. Sie 
sahen weniger das pulsierende Leben auf der Third Avenue, 
vielmehr waren sie nach innen gerichtet und voller freudiger 
Erwartung. Von dem, was um ihn herum vorging, nahm er nur 
einzelne Szenen wahr: Eine junge Mutter schob einen Säugling 
vor sich her, dessen Gesicht über und über mit Eiskrem 
beschmiert war; ein kleines Mädchen beim Seilspringen, einen 
Kinderreim keuchend: »Verliebt, verlobt, verheiratet...« Zwei 
Frauen standen vor einem Waschsalon und unterhielten sich 
über ihre Schwangerschaften. Ein paar Männer standen vor 
dem Schaufenster eines Fernsehgeschäfts und starrten auf 
einen riesigen Farbfernseher mit einem vierstelligen Preis- 
schild. Es lief gerade ein Baseballspiel, die Gesichter der Spieler 
sahen kräftig grün aus. Das Spielfeld war erdbeerrot, und die 
New York Mets lagen mit sechs zu eins in Führung vor den 
Phillies. 

Mit den Blumen in der Hand ging er immer weiter. Er merkte 
nicht, daß die Frauen vor dem Waschsalon einen Moment zu 
schwatzen aufhörten, als er mit seinem Rosenstrauß vorbei- 
ging; die Zeiten, wo sie noch Blumen geschenkt bekamen, 
waren längst vorbei. 

Er bemerkte auch den jungen Schutzmann nicht, der mit 
seiner Trillerpfeife die Autos an der Kreuzung von Dritter und 
Neunundsechzigster anhielt, um ihn über die Straße zu lassen. 
Der Polizist war selbst verlobt und kannte den verträumten 
Ausdruck im Gesicht des jungen Mannes gut von sich selbst, 
wie er sich jeden Morgen im Rasierspiegel sah. Er nahm auch 
die beiden Teenager nicht wahr, die ihm entgegenkamen und 
beim Vorbeigehen die Köpfe zusammensteckten und kicherten. 
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An der dreiundsiebzigsten Straße blieb er stehen und ging 
rechts ab. Diese Straße war etwas dunkler und bot ein italieni- 
sches Restaurant neben dem anderen. Drei Blocks weiter stand 
eine Menschentraube um Boulespieler herum, doch so weit 
ging der junge Mann gar nicht. Nach kurzer Zeit bog er in eine 
enge Seitenstraße ein. 
Die Sterne schimmerten jetzt weich am fast schwarzen Him- 
mel. Die Straße lag fast ganz im Dunkeln und war gesäumt von 
überfüllten Mülleimern. Der junge Mann war jetzt allein - doch 
nicht ganz. Ein furchtbares Wimmern kam aus dem Schatten, 
er fröstelte. Irgendein Kater gab ein ohrenbetäubendes, klagen- 
des Liebeslied von sich, und daran war absolut nichts Schönes. 

Er ging noch langsamer und schaute auf seine Uhr. Es war 
Viertel nach Sieben, Norma würde jetzt - 

Dann sah er sie. Sie kam aus einem Hinterhof, ihre blaue 
Hose und ihre Matrosenbluse ließen sein Herz klopfen. Jedes- 
mal war es eine Überraschung, wenn er sie zum ersten Mal sah, 
immer war es ein süßer Schock - sie war ja noch so jung! 

Sein Lächeln strahlte ihr entgegen, er ging schneller. 
»Norma!« sagte er. 
Sie schaute auf und lächelte... doch als er näherkam, erfror 

das Lächeln in ihrem Gesicht. 
Sein Mund zitterte ein wenig, er war sich plötzlich nicht 

mehr sicher. Ihr Gesicht verschwamm über der Matrosenbluse. 
Es war schon ziemlich dunkel... konnte er sich irren? 
Bestimmt nicht. Es war Norma. 

»Ich habe dir Blumen mitgebracht«, sagte er erleichtert und 
überreichte ihr die Rosen samt Verpackung. 

Sie schaute sich das Bündel einen Moment lang an, lächelte - 
und gab es ihm zurück. 

»Vielen Dank, aber Sie verwechseln mich«, sagte sie, »ich 
heiße...« 

»Norma«, flüsterte er und zog den kurzstieligen Hammer aus 
seiner Manteltasche, wo er ihn immer bei sich trug, wenn er 
abends ausging. »Sie sind für dich, Norma... sie sind immer 
nur für dich, alles ist für dich.« 

Ihr Gesicht war nur noch weißer Teig; ihr Mund war in 
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stummem Entsetzen weit geöffnet. Sie war nicht Norma, 
Norma war tot, schon seit zehn Jahren, doch das war nicht 
mehr wichtig, denn sie wollte schreien, und er schwang den 
Hammer, um den Schrei zu ersticken, zu töten, und als er 
ausholte, fielen die Blumen auf .die Straße, das Papier flog weg, 
rote, gelbe und weiße Rosen fielen zwischen die Mülltonnen, 
wo die Katzen im Liebesrausch schrien, die Katzen, die sich im 
Dunkeln liebten, sie schrien in Ekstase. 

Er schwang den Hammer,, und sie schrie nicht, doch sie 
wollte schreien, denn sie war nicht Norma, keine von ihnen 
war Norma gewesen, und er schwang den Hammer, den 
Hammer, der ihr Schicksal war. Sie war nicht Norma, und 
deshalb holte er aus, immer wieder, die Schläge prasselten auf 
sie nieder, er schwang den Hammer, wie schon fünfmal zuvor. 

Irgendwann steckte er ihn zurück in seine Innentasche, 
drehte sich um, weg von dem Schatten, weg von den auf dem 
Boden zwischen den Mülltonnen verstreuten Teerosen. Er 
kehrte der Seitenstraße den Rücken zu, die jetzt in völliger 
Finsternis versunken war. Die Boulespieler waren heimgegan- 
gen. Wenn er Blutspritzer auf seinem Anzug hatte, so könnte 
sie in dieser Dunkelheit keiner sehen, niemand könnte sie 
sehen in der lieblichen Dunkelheit dieser Frühlingsnacht, und 
ihr Name war nicht Norma, doch sie kannte seinen Namen, 
den Namen der Liebe. 

Er war ein schöner Prinz, und sein Name war Liebe. Er 
streifte durch die dunklen Straßen, weil Norma auf ihn wartete. 
Er würde sie finden, eines Tages, bald. 

Er lächelte wieder. Lockeren Schrittes, fast hüpfend, ging er 
die dreiundsiebzigste Straße hinunter. Ein älteres Ehepaar saß 
vor seinem Haus und schaute dem jungen Mann nach, der 
hocherhobenen Kopfes mit strahlenden, in die Ferne gerichte- 
ten Augen an ihnen vorbeiging. Die Frau sagte: »Warum 
kannst du nur nicht mehr so aussehen?« 

»Häh?« 
»Ach nichts«, sagte sie. Sie schaute dem jungen Mann nach, 

der in der Finsternis der Nacht verschwand, und dachte, daß 
nur junge Liebe noch schöner sein konnte als der Frühling. 
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Einen auf den Weg 

Es war viertel vor zehn, und Herb Tooklander war im 
Begriff, >Tookey's Bar< zu schließen, als der Mann mit dem 
bleichen, starren Gesicht und dem neumodischen Mantel 
herein platzte. >Tookey's Bar< liegt im nördlichen Teil von 
Falmouth. Es war der zehnte Januar, gerade die Zeit, in der 
die meisten Leute anfangen, behaglich mit all den Vorsätzen 
zum neuen Jahr zu leben, die sie bereits gebrochen hatten, 
und draußen blies ein höllischer Nordost. 

Fünfzehn Zentimeter Schnee waren bis zur Dämmerung 
heruntergekommen, und seitdem war es heftig weitergegan- 
gen. Zweimal hatten wir Billy Larribee hoch oben in der 
Kabine des städtischen Schneepflugs vorbeifahren sehen, 
und beim zweitenmal hatte Tookey ihm ein Bier herausge- 
bracht - ein Akt purer Nächstenliebe, hätte meine Mutter 
gesagt, und sie hat bei Gott zu ihrer Zeit genug von Too- 
keys Bier heruntergespült. Billy hatte ihm gesagt, daß sie die 
Hauptstraße noch freihalten konnten, aber die Nebenstraßen 
waren gesperrt und würden es wahrscheinlich bis zum 
nächsten Morgen bleiben. Die Radiostation in Portland sagte 
weitere dreißig Zentimeter Schnee und einen Sturm voraus, 
der die Wolken mit siebzig Stundenkilometern vor sich her 
treiben würde. 

Nur Tookey und ich waren in der Bar, lauschten dem 
Wind, der um die Dächer heulte, und sahen zu, wie er das 
Feuer im Herd tanzen ließ. »Nimm dir noch einen auf den 
Weg«, sagte Tookey, »ich werd' dichtmachen.« 

Er zapfte mir einen und noch einen für sich, und in die- 
sem Augenblick flog die Tür auf, und dieser Fremde stol- 
perte herein, Schnee auf den Schultern und im Haar, als 
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hätte er sich in Puderzucker gewälzt. Hinter ihm türmte der 
Wind eine feine Schneedecke im Raum auf. 

»Die Tür zu!« röhrte Tookey ihn an. »Bist du im Stall zu 
Hause?« 

Ich habe noch nie einen Menschen gesehen, der so entsetzt 
aussah. Er glich einem Pferd, das den Nachmittag damit ver- 
bracht hat, Feuerkletten zu fressen. Seine Augen rollten zu 
Tookey herüber, und er stammelte: »Meine Frau - meine 
Tochter-« und brach ohnmächtig zusammen. 

»Heiliger Josef«, sagte Tookey. »Mach die Tür zu, Booth, 
ja?« 

Ich ging und machte sie zu, und sie gegen den Wind zu 
stemmen, war kein Zuckerschlecken. Tookey kniete neben 
dem Burschen, hielt seinen Kopf hoch und schlug ihm auf 
die Wangen. Ich kam zu ihm rüber und sah auf den ersten 
Blick, daß es schlecht stand. Sein Gesicht war feuerrot, aber 
hier und da waren graue Flecken zu sehen, und wenn man 
die Winter in Maine durchlebt hat, seit Woodrow Wilson Prä- 
sident war, dann weiß man, daß graue Flecken Erfrierungen 
sind. 

»Ohnmächtig«, sagte Tookey. »Sei so nett und hol mir den 
Brandy aus der Theke.« 

Ich holte ihn und kam zurück. Tookey hatte den Mantel 
des Burschen geöffnet. Er war wieder ein bißchen zu sich 
gekommen; die Augen waren halb offen, und er murmelte 
etwas vor sich hin, zu leise, um ihn zu verstehen. 

»Mach die Kappe voll«, sagte Tookey. 
»Nur 'ne Kappe?« fragte ich ihn. 
»Das Zeug ist Dynamit«, sagte Tookey. »Er braucht ja nicht 

gleich besoffen zu werden.« 
Ich füllte etwa eine Kappe ab und sah Tookey an. Der. 

nickte. »Direkt die Kehle runter.« 
Ich schüttete es in den Fremden hinein. Es war faszinie- 

rend, dabei zuzuschauen. Der Mann zitterte am ganzen Kör- 
per und begann zu husten. Sein Gesicht wurde dunkelrot. 
Seine Augenlider, die auf Halbmast gestanden hatten, flogen 
auf wie Fensterläden. Ich war ein wenig besorgt, aber Tookey 
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setzte ihn auf wie ein großes Baby und schlug ihm auf den 
Rücken. 

Der Mann fing an zu würgen, und Tookey gab ihm noch 
einen Klaps. 

»Halt es drin«, sagte er, »der Brandy ist gut.« 
Der Mann hustete noch ein bißchen, aber es wurde schon 

besser. Ich nahm ihn jetzt zum erstenmal richtig in Augen- 
schein. Stadtmensch, natürlich, und von irgendwo südlich von 
Boston, vermutete ich. Er trug Glacehandschuhe, teuer, aber 
dünn. Er hatte wohl noch ein paar von diesen grauen Flecken 
auf den Händen, und wenn er nicht einen oder zwei Finger 
verlor, hatte er Glück gehabt. Sein Mantel war ziemlich ausge- 
fallen, klar; wenn ich jemals ein Dreihundert-Dollar-Stück gese- 
hen habe, dann dieses. Er trug enge, kleine Schuhe, die ihm 
kaum bis an den Knöchel reichten, und ich begann mir Sorgen 
um seine Zehen zu machen. 

»Besser«, sagte er. 
»Schon gut«, sagte Tookey. »Schaffst du es bis zum Feuer?« 
»Meine Frau und meine Tochter«, sagte er. »Sie sind da 

draußen... im Sturm.« 
»So wie du hier hereingekommen bist, hatte ich nicht den 

. Eindruck, daß sie zu Hause am Fernseher sitzen«, meinte 
Tookey. »Du kannst es uns am Feuer ebensogut erzählen wie 
hier auf dem Boden. Faß mit an, Booth.« 

Er kam auf die Beine, aber stieß ein leises Stöhnen aus, und 
sein Mund verzog, sich schmerzvoll. Ich dachte wieder an seine 
Zehen, und ich fragte mich, warum Gott der Meinung war, er 
müßte diese Idioten aus New York City machen, die im Zen- 
trum eines Blizzard durch Süd-Maine kutschierten. Und ich 
fragte mich, ob seine Frau und sein kleines Mädchen wärmer 
angezogen waren als er. 

Wir schleppten ihn hinüber zur Feuerstelle und brachten ihn 
dazu, sich in den Schaukelstuhl zu setzen, der Mrs. Tookey s 
Lieblingsstück gewesen war, bevor sie '74 starb. Es war Mrs. 
Tookey gewesen, die aus >Tookey's Bar< das gemacht hatte, 
was sie heute war - ein Lokal, das im Down East und im Sunday 
Telegram und einmal sogar in der Sonntagsbeilage des Boston 
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Globe lobend erwähnt worden war. Es ähnelte in Wirklichkeit 
mehr einem englischen Pub als einer Bar, mit dem hölzernen, 
eher zusammengehauenen als genagelten Boden, der Theke 
aus Ahorn, einer Decke wie in einer Scheune, und dem wuch- 
tig großen Steinherd. Mrs. Tookey hatte einige Ideen in ihrem 
Kopf ausgebrütet, als der Artikel im Down East erschienen war, 
wollte damit anfangen, das Lokal >Tookey's Inn< oder >Tookey's 
Rast< zu nennen, und ich gebe zu, daß der Klang ein wenig an 
die Kolonialzeit erinnerte, aber ich ziehe das gute alte ^ooke/s 
Bar< vor. Es ist eine Sache, im Sommer hochherrschaftlich zu 
tun, wenn der Staat voll von Touristen ist, aber eine andere, im 
Winter durchzuhalten, wenn man mit seinen Nachbarn 
zurechtkommen muß. Und es hatte eine ganze Reihe von 
Winternächten gegeben, so wie diese, in denen Tookey und ich 
die ganze Zeit allein verbracht haben und Scotch mit Wasser 
tranken, oder nur ein paar Bier. Meine Victoria starb dreiund- 
siebzig, und Tookey's war ein Ort, wohin man gehen konnte, 
in dem genügend Stimmen zu hören waren, um das beharrli- 
che Ticken der Totenuhr zu übertönen - selbst wenn nur 
Tookey und ich da waren, das war schon genug. Ich hätte nicht 
so darüber gedacht, wenn es >Tookey's Rast< geheißen hätte. Es 
klingt verrückt, aber so ist es. 

Wir brachten diesen Burschen zum Feuer, wo er schlimmer 
zu zittern begann als vorher. Er drückte seine Knie an sich und 
klapperte mit den Zähnen, während ihm ein paar Tropfen 
klaren Schleims aus der Nase rannen. Ich denke, er begriff jetzt 
erst, daß ihn eine weitere Viertelstunde oder so da draußen 
wahrscheinlich umgebracht hätte. Es ist nicht der Schnee, 
sondern die Kälte des Windes. Sie raubt einem jegliche Körper- 
wärme. 

»Wo seid ihr von der Straße abgekommen?« fragte Tookey 
ihn. 

»Sechs M-Meilen s-südlich von h-hier«, sagte er. 
Tookey und ich sahen uns an, und plötzlich wurde mir kalt. 

Am ganzen Körper kalt. 
»Bist du sicher?« entgegnete Tookey. »Du-bist sechs Meilen 

durch den Schnee gelaufen?« 
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Er nickte. »Ich habe auf den Kilometerzähler geachtet, als wir 
durch die Stadt kamen. Ich bin der Beschreibung gefolgt... wir 
wollten die Schwester meiner Frau besuchen... in Cumber- 
land... bin noch nie dagewesen... wir sind aus New 
Jersey...« 

New Jersey. Wenn es Menschen gibt, die noch blöder sind als 
die aus New York, dann sind es die Burschen aus New Jersey. 

»Sechs Meilen, ganz sicher?« fragte Tookey weiter. 
»Verdammt sicher, ja. Ich fand diese Abzweigung, aber sie 

war eingeschneit... es war...« 
Tookey griff seinen Arm. Im flackernden Schein des Feuers 

sah sein Gesicht bleich und angespannt aus, machte sein sechs- 
undsechzigjähriges Gesicht noch um zehn Jahre älter. 

»Du bist rechts abgebogen?« 
»Rechts, ja, stimmt. Meine Frau-« 
»Habt ihr ein Schild gesehen?« 
»Ein Schild?« Er sah Tookey fragend an und wischte sich die 

Nasenspitze ab. »Natürlich habe ich es gesehen. Das war auch 
in meiner Beschreibung. Nimm die Jointner Avenue durch 
Jerusalem's Lot bis zur Auffahrt auf die 291.« Er sah von 
Tookey zu mir und wieder zu Tookey. Draußen heulte, ächzte 
und brüllte der Wind um die Dächer. »War das nicht richtig, 
Mister?« 

»Jerusalem's Lot«, sagte Tookey, beinahe zu leise, ab daß 
man ihn hören konnte. »O mein Gott.« 

»Was ist denn?« fragte der Mann. Er hob seine Stimme. »Was 
ist los? Ich meine, die Straße sah eingeschneit aus, aber ich 
dachte... wenn da eine Stadt ist, kommen doch die Iflüge... 
dann hätte ich...« 

Er verstummte plötzlich. 
»Booth«, sagte Tookey leise zu mir. »Geh an das Telefon. Ruf 

den Sheriff an.« 
»Genau«, sagte dieser Idiot aus New Jersey, »das ist es. Was 

ist überhaupt los mit euch, Jungs? Ihr seht aus, als hättet ihr ein 
Gespenst gesehen.« 

Tookey sagte: »Gespenster gibt es keine im Lot, Mister. Hast 
du ihnen gesagt, daß sie im Wagen bleiben sollen?« 
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»Sicher hab' ich das getan. Ich bin doch nicht blöde.« 
Nun, ich hätte darauf keinen Eid geleistet. 
»Wie heißt du?« fragte ich ihn. »Für den Sheriff.« 
»Lumley«, sagte er. »Gerard Lumley.« 
Er fing wieder mit Tookey an, und ich ging zum Telefon 

hinüber. Ich nahm den Hörer ab und hörte nichts außer einem 
tödlichen Schweigen. 

Ich schlug ein paarmal auf die Unterbrechungstasten. Immer 
noch nichts. 

Ich kam zurück. Tookey hatte Lumley noch ein wenig Brandy 
eingeschüttet, und der ging ihm jetzt ein wenig leichter die 
Kehle hinunter. 

»War er nicht da?« fragte Tookey. 
»Leitung ist tot.« 
»Verdammte Scheiße«, sagte Tookey, und wir sahen uns an. 

Draußen frischte der Wind auf und warf Schnee gegen die 
Fenster. 

Lumley blickte von Tookey zu mir und wieder zurück. 
»Hat denn keiner von euch ein Auto?« fragte er. Die Angst 

war in seine Stimme zurückgekehrt. »Sie müssen den Motor 
laufenlassen, damit die Heizung läuft. Ich hatte den Tank nur 
noch zu einem Viertel voll, und bis hierhin habe ich anderthalb 
Stunden gebraucht... hört mal, bekomme ich jetzt eine ANT- 
WORT?« Er stand auf und griff Tookey am Kragen. 

»Mister«, sagte Tookey, »ich habe den Eindruck, diese Hand 
ist gerade deinem Gehirn entwischt.« 

Lumley sah auf seine Hand, sah Tookey an und ließ ihn los. 
»Maine«, zischte er. Es hörte sich an, als sagte er etwas Schmut- 
ziges über die Mutter von irgendwem. »Nun gut«, sagte er. 
»Wo ist die nächste Tankstelle? Die müssen einen Abschlepp- 
wagen haben...« 

»Nächste Tankstelle ist in der Stadtmitte von Falmouth«, 
sagte ich. »Und das ist drei Meilen weit die Straße runter.« 

»Danke«, meinte er, ein wenig sarkastisch, und drehte sich 
zur Tür, dabei den Mantel zuknöpfend. 

»Wird allerdings nicht offen sein«, fügte ich hinzu. 
Er drehte sich langsam wieder um und sah uns an. 
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»Wovon redest du überhaupt?« 
»Er versucht, dir zu erklären, daß die Tankstelle in der Stadt 

Billy Larribee gehört, und Billy ist draußen mit dem Pflug, du 
verdammter Idiot«, sagte Tookey geduldig. »Warum kommst 
du nicht einfach wieder her und setzt dich, bevor du die ganze 
Sache versaust?« 

Er kam zurück, verstört und ängstlich. »Wollt ihr sagen, daß 
es keine... daß ich nicht...« 

»Gar nichts haben wir gesagt«, unterbrach ihn Tookey. »Du 
redest schon die ganze Zeit, und wenn du eine Minute still 
wärst, könnten wir die Sache überdenken.« 

»Was ist das für eine Stadt, dieses Jerusalem's Lot?« fragte er. 
»Warum war die Straße eingeschneit? Warum waren da nir- 
gends Lampen an?« 

Ich sagte: »Jerusalem's Lot ist vor zwei Jahren niederge- 
brannt.«  

»Und sie haben sie nicht wieder aufgebaut?« Er sah aus, als 
könnte er es nicht begreifen. 

»Sieht so aus«, sagte ich und blickte Tookey an. »Was 
machen wir nun in der Sache?« 

»Wir können sie nicht da draußen lassen«, sagte er. 
Ich ging näher zu ihm hin. Lumley war zum Fenster gewan- 

dert und blickte in die verschneite Nacht. 
»Was ist, wenn sie hingegangen sind?« fragte ich. 
»Das mag sein«, sagte er. »Aber wir wissen es nicht sicher. 

Ich habe meine Bibel hier auf dem Regal. Trägst du noch deine 
Medaille vom Papst?« 

Ich zog das Kruzifix aus dem Hemd und zeigte es ihm. Ich 
bin in einer freien Kirchengemeinde geboren und aufgezogen 
worden, aber die meisten Leute, die um Jerusalem's Lot herum 
leben, tragen etwas - Kreuze, Medaillen des St. Christophorus, 
Rosenkränze, irgend etwas. Weil vor zwei Jahren, innerhalb 
eines einzigen dunklen Oktobers, Jerusalem's Lot verdammt 
wurde. Manchmal, spät in der Nacht, wenn nur ein paar 
Einheimische um Tookeys Feuer herum sitzen, reden die Leute 
darüber. Sie reden drumherum, das kommt der Wahrheit 
näher. Es begann damit, daß die Leute in Jerusalem's Lot 
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verschwanden. Erst einige wenige, dann noch ein paar, dann 
ein ganzer Haufen. Die Schalen wurden geschlossen. Die Stadt 
stand mindestens ein Jahr lang leer. Oh, ein paar Menschen 
zogen ein - größtenteils so Idioten von außerhalb wie dieses 
feine Exemplar hier -, von den niedrigen Grundstückspreisen 
angezogen, schätze ich. Aber sie blieben nicht lange. Eine 
Menge von ihnen zog einen Monat oder zwei, nachdem sie 
gekommen waren, wieder aus. Die anderen... nun, sie ver- 
schwanden. Dann brannte die gesamte Stadt nieder. Es war am 
Ende eines langen, trockenen Herbstes. Man vermutet, daß es 
im Haus der Marstens anfing, auf dem Hügel, der die Jointner 
Avenue überragt, aber bis auf den heutigen Tag weiß niemand, 
wie es wirklich passiert ist. Drei Tage lang wütete das Feuer 
völlig unkontrolliert. Danach war es, zumindest für eine Zeit- 
lang, besser. Und dann kamen sie wieder. 

Ich hörte nur ein einziges Mal, daß das Wort »Vampire« 
erwähnt wurde. Ein verrückter Trucker namens Richie Mes- 
sina, der vom Freihafen Früchte herüberbrachte, war an dem 
Abend bei Tookey's und verdammt gut abgefüllt. »Jesus Chri- 
stus«, brüllte dieser Irre und stand auf, zwei Meter lang in 
seinen Baumwollhosen, dem karierten Hemd und Lederstie- 
feln, »Habt ihr denn alle einen derartigen Schiß, daß ihr es nicht 
herausbekommt? Vampire! Jesus Christus und alle Teufel der 
Hölle auf einem Motorrad! Wie ein Haufen Kinder von den 
Filmen verschreckt! Wollt ihr wissen, was los ist in >Salem's 
Lot<? Soll ich's euch sagen? Soll ich's euch sagen?« 

»Nur los, Richie, sag's uns«, sagte Tookey. In der Bar war es 
absolut still geworden. Man konnte das Feuer zischen hören 
und draußen das sanfte Klopfen des Novemberregens, der in 
der Dunkelheit herunterkam. »Wir sind ganz Ohr.« 

»Was ihr da drüben habt, ist ganz einfach eine Meute wilder 
Hunde«, erklärte uns Richie Messina. »Das ist alles. Das und 
eine Menge alter Frauen, die eine gute Spukgeschichte lieben. 
Für achtzig Eier gehe ich da hoch und verbringe die Nacht in 
dem, was von diesem Spukhaus übrig ist, das euch allen solche 
Sorgen macht. Na, was ist damit? Irgendwer hier, der an- 
nimmt?« 
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Aber niemand war dazu bereit. Richie war ein Großmaul 
und ein gemeiner Säufer, bei dessen Begräbnis niemand Trä- 
nen vergießen würde, aber keiner von uns hätte ihn gern nach 
Einbruch der Dunkelheit nach 'Salem's Lot gehen sehen. 

»Ich scheiß auf euch alle«, sagt Richie. »Ich habe einen 
Karabiner vorn in meinem Chevy hängen, und der stoppt alles 
in Falmouth, Cumberland, oder Jerusalem's Lot. Und genau 
da werde ich jetzt hingehen.« 

Er polterte aus der Bar, und eine Weile lang sagte niemand 
etwas. Dann sagte Lamont Henry, sehr' leise: »Das ist das 
letzte Mal, daß jemand Richie Messina sieht. Heiliger Jesus.« 
Und Lamont, am Knie seiner Mutter zu einem Methodisten 
erzogen, bekreuzigte sich. 

»Er ist besoffen und wird's sich noch überlegen«, sagte 
Tookey, aber er hörte sich unsicher an. »Der ist zurück, bevor 
wir zumachen, und dann wird er erzählen, es wäre alles nur 
ein Scherz gewesen.« 

Aber diesmal hatte Lamont recht behalten, weil niemand 
Richie je wiedersah. Seine Frau sagte der Polizei, sie wäre der 
Meinung, daß er nach Florida gegangen sei, um einem Kredit- 
hai zu entgehen, aber man konnte die Wahrheit in ihren 
Augen sehen - kranke, erschreckte Augen. Nicht viel später 
ging sie nach Rhode Island. Vielleicht dachte sie, daß Richie 
eines Nachts hinter ihr her sein würde. Und ich war nicht der 
Mann, der behaupten konnte, daß so etwas nicht passieren 
würde. 

Nun sah Tookey mich an, und ich sah Tookey an, während 
ich das Kreuz wieder ins Hemd stopfte. Niemals zuvor in 
meinem Leben hatte ich mich so alt oder so ängstlich gefühlt. 

Tookey sagte noch einmal: »Wir können sie nicht da drau- 
ßen'lassen.« »Ja. Ich weiß.« 

Wir sahen uns noch einen Moment lang an, und dann griff 
er nach meiner Schulter und drückte sie. »Du bist ein guter 
Mann, Booth.« Das reichte, um mein Selbstvertrauen wieder 
ein wenig zu stärken. Wenn man die Siebzig überschritten 
hat, scheint es so, als würden die Leute vergessen, daß man 
ein Mann ist oder jemals einer war. 
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Tookey ging zu Lumley und sagte: »Ich habe einen Scout mit 
Vierradantrieb. Ich werd' ihn holen.« 

»Um Gottes willen, warum hast du das nicht früher gesagt?« 
Er war vom Fenster weg herumgewirbelt und starrte Tookey 
böse an. »Warum mußten wir hier zehn Minuten damit verbrin- 
gen, um den heißen Brei herumzureden?« 

Tookey sagte sehr sanft: »Mister, halt besser deinen Mund. 
Und wenn du vorhast, ihn noch einmal aufzumachen, dann 
denk daran, wer mitten in einem gottverdammten Wirbelsturm 
in eine ungepflügte Straße eingebogen ist.« 

Lumley wollte zuerst antworten, hielt schließlich aber den 
Mund. Seine Wangen hatten sich dunkel gefärbt. Tookey ging 
los, um seinen Scout aus der Garage zu holen. Ich fühlte unter 
der Bar entlang, bis ich die verchromte Thermosflasche gefun- 
den hatte, und füllte sie mit Brandy. Dachte mir, daß wir den 
brauchen konnten, bevor die Nacht vorüber war. 

Ein Wirbelsturm über Maine - schon einmal in einem ge- 
wesen? 

Der Schnee kommt so dicht und so fein geflogen, daß er wie 
Sand aussieht und auch so klingt, wenn er gegen die Türen 
deines Autos schlägt. Du willst deine starken Lampen nicht 
anmachen, weil der Strahl vom Schnee reflektiert wird und 
man vorn keine drei Meter sehen kann. Mit den schwächeren 
Lampen sieht man vielleicht viereinhalb Meter weit. Aber ich 
kann mit dem Schnee leben. Es ist der Wind, den ich nicht 
leiden kann, wenn er auffrischt und zu heulen beginnt, den 
Schnee in hundert seltsame fliegende Figuren treibt und klingt 
wie all der Haß und Schmerz und alle Furcht der Welt. In der 
Stimme des Schneesturms liegt der Tod, weißer Tod - und 
vielleicht Schlimmeres, über den Tod hinaus. Man hört es 
nicht, wenn man bequem eingerollt im eigenen Bett liegt, mit 
verriegelten Fensterläden und verschlossenen Türen. Wenn 
man fährt, ist es viel schlimmer. Und wir fuhren geradewegs 
nach 'Salem's Lot. 

»Kannst du dich nicht ein bißchen beeilen?« fragte Lumley. 
Ich sagte: »Für einen Mann, der halb erfroren angekommen 

ist, hast du es höllisch eilig, wieder zu laufen, wenn du stirbst.« 
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Er warf mir einen ärgerlichen und verblüfften Blick zu und 
sagte gar nichts mehr. Wir fuhren den Highway mit gleichmä- 
ßigen fünfundzwanzig Meilen hoch. Es war kaum zu glauben, 
daß Billy Larribee diesen Streifen gerade erst vor einer Stunde 
geräumt hatte; die Decke war wieder fünf Zentimeter dick, und 
die Straße schneite ein. Die schlimmsten Windstöße drückten 
den Scout auf seine Stoßdämpfer. Die Scheinwerfer zeigten ein 
wirbelndes weißes Nichts vor uns. Wir waren nicht einem 
einzigen Wagen begegnet. 

Ungefähr zehn Minuten später keuchte Lurrvley: »He! Was 
war denn das?« 

»Was war was? Wild?« fragte ich. 
»Ich glaube, ja«, sagte er. Es klang etwas zittrig. »Aber seine 

Augen - sie waren rot.« Er sah mich an. »Sehen die Augen von 
Tieren so in der Dunkelheit aus?« Es hörte sich fast flehend an. 

»Die können wie alles mögliche aussehen«, sagte ich, und 
dachte, daß das wahr sein mochte, aber ich habe viel Wild aus 
vielen Autos nachts beobachtet und niemals dabei ein Augen- 
paar gesehen, das rot leuchtete. 

Tookey sagte nichts. 
Ungefähr fünfzehn Minuten später kamen wir an ein Stück, 

an dem der Schneehaufen rechts neben der Straße nicht so 
hoch war, weil die Pflüge ihre Schaufeln immer etwas anheben, 
wenn sie an einer Kreuzung arbeiten. 

»Hier könnte es sein, wo wir abgebogen sind«, sagte Lumley, 
aber er schien sich nicht ganz sicher zu sein. »Ich kann das 
Schild nicht finden-« 

»Da ist es«, antwortete Tookey. Seine Stimme schien jemand 
anderem zu gehören. »Man sieht nur das Ende des Mastes 
herausragen.« 

»Oh. Stimmt.« Lumley klang erleichtert. »Hör mal, Tooklan- 
der, es tut mir leid, daß ich eben so kurz angebunden war. Ich 
war ängstlich und halb erfroren und schimpfte mich selbst 
einen Idioten. Und ich will euch beiden danken...« 

»Dank' Booth und mir nicht, bevor wir sie in diesem Wagen 
haben«, sagte Tookey. Er schaltete den Vierradantrieb ein und 
brach sich einen Weg durch den Schneehaufen auf die Jointner 
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Avenue, die durch Jerusalem's Lot geht und auf die 295 mün- 
det. Von den Kotflügeln flog Schnee auf. Das Heck versuchte 
auszubrechen, aber Tookey war schon durch Schnee gefahren, 
als Hector noch ein Welpe war. Er trieb den Wagen an, redete 
ihm ein bißchen zu, und schon waren wir durch. Ab und zu 
beleuchteten die Scheinwerfer Andeutungen von Wagenspu- 
ren, die von Lumleys Wagen stammen mußten, und dann 
verschwanden sie wieder. Lumley saß nach vorne gelehnt und 
hielt nach seinem Wagen Ausschau. Und ganz plötzlich meinte 
Tookey: »Lumley?« 

»Was ist?« Er sah zu Tookey herüber. 
»Die Leute hier in der Gegend sind so etwas wie abergläu- 

bisch, was 'Salem's Lot angeht«, sagte Tookey leichthin - aber 
ich konnte die tiefen Falten der Anspannung um seinen Mund 
herum sehen und wie seine Augen hin und her wanderten. 
»Wenn deine Leute im Auto sind, nun, alles klar. Wir packen 
sie ein, fahren zu mir und bleiben da. Morgen, wenn der Sturm 
vorbei ist, wird Billy gern euren Wagen aus dem Schnee ziehen. 
Aber wenn sie nicht im Auto sind-« 

»Nicht im Auto?« unterbrach ihn Lumley scharf. »Warum 
sollten sie nicht im Wagen sein?« 

»Wenn sie nicht im Auto sind«, fuhr Tookey fort, ohne zu 
antworten, »werden wir umdrehen und zurück nach Falmouth 
fahren, um den Sheriff herbeizupfeifen. Hat doch keinen Sinn, 
nachts in einem Schneesturm herumzuirren, nicht wahr?« 

»Sie werden im Wagen sein. Wo sollten sie denn sonst sein?« 
Ich sagte: »Noch etwas, Lumley. Wenn wir irgend jemandem 

begegnen sollten, werden wir nicht mit ihm sprechen. Auch 
nicht, wenn er uns anspricht. Hast du das verstanden?« 

Sehr langsam sagte Lumley: »Was für ein Aberglaube ist 
das?« 

Bevor ich etwas sagen konnte - Gott allein weiß, was ich 
geantwortet hätte -, unterbrach Tookey uns. 

»Wir sind da.« 
Wir waren auf das Heck eines großen Mercedes gestoßen. 
Die gesamte Motorhaube war in einer Schneedecke begraben, 
und auch die ganze linke Seite war zugeweht. Aber die Schluß- 
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lichter waren an, und wir konnten den Rauch aus dem Auspuff 
aufsteigen sehen. 

»Wenigstens ist ihnen nicht der Sprit ausgegangen«, sagte 
Lumley. 

Tookey machte aus und zog die Notbremse an. »Denk an 
das, was Booth gesagt hat.« 

»Sicher, sicher.« Aber er dachte an nichts anderes als seine 
Frau und seine Tochter. Ich glaube nicht, daß ihm das irgend- 
wer verübeln konnte, trotz allem. 

»Fertig, Booth?« fragte Tookey mich. Er sah mir in die 
Augen, grau und grimmig im Licht der Instrumententafel. 

»Ich schätze schon«, sagte ich. 
Wir stiegen alle aus und wurden vom Wind erfaßt, der uns 

Schnee in die Gesichter trieb. Lumley war der erste, stemmte 
sich gegen den Schnee, während sein teurer Mantel wie ein 
Segel hinter ihm her flatterte. Er warf zwei Schatten, einen von 
Tookey s Scheinwerfern, den anderen von seinen eigenen 
Schlußlichtern. Ich war hinter ihm und Tookey einen Schritt 
hinter mir. 

Als wir zur Kabine des Mercedes kamen, hielt Tookey mich 
fest. 

»Laß ihn«, sagte er. 
»Janey! Francie!« schrie Lumley. »Alles in Ordnung?« Er 

öffnete die Beifahrertür und lehnte sich hinein. »Alles-« 
»Heiliger Jesus, Booth«, sagte Tookey, das Gebrüll des Win- 

des kaum übertönend. »Ich glaube, es ist wieder passiert.« 
Lumley drehte sich zu uns um. Sein Gesicht sah erschrocken 

und wild aus, die Augen weit aufgerissen. Ganz plötzlich 
stürzte er durch den Schnee auf uns zu, rutschte und fiel 
beinahe hin. Er wischte mich zur Seite wie gar nichts und 
packte Tookey. 

»Wie konntest du das wissen?« brüllte er. »Wo sind sie? Was 
zum Teufel geht hier vor?« 

Tookey löste seinen Griff und schob sich hinter ihn. Er und 
ich sahen zusammen in den Mercedes. Drinnen war er warm 
wie ein Toast, aber das würde nicht mehr lange anhalten. Das 
kleine rote Warnlicht der Benzinanzeige brannte. Der große 
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Wagen war leer. Auf dem Boden vor den Rücksitzen lag eine 
Barbiepuppe, die dem Kind gehören mußte. Und ein Skiparka 
in Kindergröße lag auf dem Rücksitz. 

Tookey schlug die Hände vors Gesicht - und war weg. 
Lumley hatte ihn herausgezerrt und rückwärts in eine Schnee- 
wehe hineingestoßen. Sein Gesicht war bleich und zeigte 
einen wilden Ausdruck. Sein Mund arbeitete, als hätte er 
irgendein bitteres Zeug gekaut, das ihm den Mund so zusam- 
mengezogen hatte, daß er nicht mal mehr ausspucken konnte. 
Er beugte sich hinein und griff nach dem Parka. 

»Francies Mantel?« sagte er beinahe flüsternd. Und dann 
brüllte er laut heraus: »FRANCIES MANTEL!« Er drehte sich um 
und hielt den Parka an dem pelzgefütterten Kragen vor sich. 
Er blickte mich an, verblüfft und ungläubig. »Sie kann doch 
nicht ohne ihren Mantel draußen sein, Mr. Booth. Warum... 
warum... sie wird sich zu Tode frieren.« 

»Mr. Lumley—« 
Er lief blind los, den Parka immer noch in den Händen, und 

rief: »FRANCIE! JANEY! WO SEID IHR? WO SEID IIIHR?« 
Ich gab Tookey meine Hand und half ihm auf die Füße. 

»Bist du in Ord-« 
»Um mich mach dir keine Sorgen«, sagte er. »Wir müssen 

ihn zur Vernunft bringen, Booth.« 
Wir folgten ihm so schnell wir konnten, was nicht sehr 

schnell war, weil der Schnee uns manchmal bis an die Hüften 
reichte. Aber dann hielt Lumley an, und wir schlössen zu ihm 
auf. 

»Lumley-« begann Tookey und legte ihm eine Hand auf die 
Schulter. 

»Hier entlang«, sagte Lumley. »Hier sind sie hergelaufen. 
Schaut doch!« 

Wir sahen hinunter. Wir waren in einer Art Senke, und der 
Wind blies über unsere Köpfe hinweg. Und man konnte zwei 
Reihen von Spuren sehen, eine große und eine kleine, die sich 
gerade mit Schnee zu füllen begannen. Wenn wir fünf Minu- 
ten später gekommen wären, wären sie verschwunden ge- 
wesen. 
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Lumley ging wieder los, den Kopf gesenkt, aber Tookey zog 
ihn zurück. »Nein! Lumley, nicht!« 

Lumley drehte sein wildes Gesicht zu Tookey und ballte eine 
Faust. Er holte aus... aber irgend etwas in Tookeys Ausdruck 
ließ ihn zögern. Er warf mir einen Blick zu und sah dann wieder 
Tookey an. 

»Sie wird erfrieren«, sagte er, als wären wir dumme kleine 
Kinder. »Begreift ihr das nicht? Sie hat ihre Jacke nicht an und 
ist nicht einmal sieben Jahre alt...« 

»Sie können überall hier draußen sein«, erwiderte Tookey. 
»Diesen Spuren kann man nicht folgen. Sie verschwinden in 
der nächsten Verwehung.« 

»Was schlägst du denn vor?«, schrie Lumley mit hoher, 
hysterischer Stimme. »Wenn wir jetzt die Polizei holen, werden 
sie sich in der Zwischenzeit zu Tode frieren! Francie und meine 
Frau!« ~ 

»Sie können genausogut bereits erfroren sein«, sagte Tookey. 
Er sah Lumley in die Augen. »Erfroren, oder Schlimmeres.« 

»Was soll das heißen?« flüsterte Lumley. »Sag es doch gera- 
deheraus, verdammt! Sag schon!« 

»Lumley«, sagt Tookey, »da ist etwas in Jerusalem's Lot-« 
Aber ich war derjenige, der es schließlich herausbrachte und 

das Wort sagte, von dem ich nie erwartet hatte, es aussprechen 
zu können. »Vampire, Lumley. Jerusalem's Lot ist voll von 
Vampiren. Ich denke, es ist schwer, das jetzt so zu glauben-« 

Er sah mich an, als wäre ich plötzlich grün geworden. 
»Bekloppte«, flüsterte er. »Ihr seid beide verrückt.« Dann 
drehte er sich weg, formte mit den Händen einen Trichter um 
den Mund und brüllte: »FRANCIE! JANEY!« Er stolperte wieder los. 
Der Schnee reichte ihm bis an den Saum seines teuren Mantels. 

Ich sah Tookey an. »Was machen wir jetzt?« 
»Ihm folgen«, sagte Tookey. Sein Haar war voller Schnee, 

und er sah tatsächlich ein bißchen wie ein Verrückter aus. »Ich 
kann ihn nicht hier draußen lassen, Booth. Kannst du das?« 

»Nein«, sagte ich. »Ich glaube kaum.« 
Also wateten wir weiter durch den Schnee hinter Lumley 

her, so gut wir konnten. Aber er holte mehr und mehr Vor- 
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Sprung heraus. Er war noch jung, daran lag es. Er pflügte den 
Pfad, lief wie ein Stier gegen den Schnee an. 

Meine Arthritis begann mir ganz schön zuzusetzen, und ich 
sah hinunter auf meine Beine, während ich zu mir sprach: 
Noch ein kleines Stück, nur ein kleines Stück, weitergehen, 
verdammte Scheiße, weitergehen... 

Ich lief direkt gegen Tookey, der mit gespreizten Beinen in 
einer Schneewehe stand. Sein Kopf hing herab, und er preßte 
beide Hände gegen seinen Bauch. 

»Tookey«, sagte ich, »alles klar?« 
»Ich bin in Ordnung«, sagte er und nahm die Hände weg. 

»Wir bleiben an ihm dran, Booth, und wenn er erst einmal 
erschöpft ist, wird er Vernunft annehmen.« 

Wir kletterten eine Anhöhe herauf, und auf der Spitze stand 
Lumley, der verzweifelt nach weiteren Spuren suchte. Armer 
Kerl, er hatte nicht die geringste Chance, welche zu finden. Der 
Wind blies genau nach unten, wo er stand, und irgendwelche 
Spuren würden spätestens nach drei Minuten weggewischt 
werden, von ein paar Stunden ganz zu schweigen. 

Er hob seinen Kopf und schrie in die Nacht: »FRANCIE JANEY! 
UM GOTTES WILLEN!« Und man konnte die Verzweiflung aus 
seiner Stimme heraushören, und die Angst, und er konnte 
einem leid tun. Die einzige Antwort, die er bekam, war das 
Wimmern des Windes. Er schien ihn auszulachen und zu 
sagen: Ich habe sie genommen, Mister New Jersey mit dem 
teuren Wagen und dem Kamelhaarmantel. Ich habe sie genom- 
men und die Spuren verwischt, und morgen früh werde ich sie 
so hübsch gefroren haben wie zwei Erdbeeren im Tiefkühl- 
fach... 

»Lumley«, übertönte Tookey den Wind. »Hör zu, dich küm- 
mern vielleicht keine Vampire und all das Zeug, aber .dies hier 
mußt du doch einsehen! Du machst es nur noch schlimmer für 
sie! Wir müssen den-« 

Und dann kam eine Antwort, eine Stimme aus der Dunkel- 
heit, die klang wie kleine Silberglocken, und mein Herz wurde 
so kalt wie Eis in einer Dachrinne. 

»Jerry... Jerry, bist du das?« 
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Lumley rannte in die Richtung los. Und dann kam SIE, 
schwebte aus den dunklen Schatten einer kleinen Gruppe 
von Bäumen wie ein Geist. Sie war tatsächlich eine Frau aus 
der Stadt, und in diesem Augenblick schien sie die aller- 
schönste Frau zu sein, die ich jemals gesehen hatte. Ich hatte 
das Gefühl, zu ihr gehen zu müssen, um ihr zu sagen, wie 
froh ich war, daß sie nach alledem jetzt in Sicherheit war. Sie 
trug so eine Art dicken, grünen Pullover, einen Poncho, 
glaube ich, nennt man so etwas. Er umwehte sie, und ihr 
dunkles Haar strömte im zausenden Wind wie Wasser in 
einem Dezemberfluß, kurz bevor der Winterfrost es anhält 
und einschließt. 

Vielleicht ging ich einen Schritt auf sie zu, denn ich spürte 
Tookeys Hand auf meiner Schulter, rauh und warm. Und 
doch - wie soll ich mich ausdrücken -, ich sehnte mich nach 
ihr, so dunkel und wunderschön mit dem grünen Poncho, 
der um ihre Schultern und ihren Hals floß, so exotisch und 
fremdartig, wie man sich eine Frau aus einem Gedicht von 
Walter de la Märe vorstellt. 

»Janey!« schrie Lumley. »JANEY!« 
Er kämpfte sich durch den Schnee auf sie zu, die Arme 

weit ausgebreitet. 
»Nein!« rief Tookey. »Nein, Lumley!« 
Er sah nicht einmal auf... aber sie tat es. Sie sah zu uns 

herauf und grinste. Und als sie es tat, fühlte ich mein Verlan- 
gen, mein Sehnen zu einem Schrecken werden, kalt wie ein 
Grab, so bleich und schweigend wie Knochen in einem Sarg. 
Selbst von der Anhöhe aus konnten wir das düstere rote 
Glimmen in diesen Augen sehen. Sie waren weniger mensch- 
lich als die Augen eines Wolfes. Und als sie grinste, konnte 
man. erkennen, zu was ihre Zähne geworden waren. Sie war 
kein Mensch mehr. Sie war ein totes Ding, das irgendwie ins 
Leben zurückgekehrt war, inmitten eines schwarzen, heulen- 
den Sturms. 

Tookey machte das Zeichen des Kreuzes zu ihr hin. Sie 
wich zurück... und grinste uns dann wieder an. Wir waren 
zu weit entfernt oder vielleicht auch zu ängstlich. 
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»Halt es auf!« flüsterte ich. »Können wir es nicht irgendwie 
aufhalten?« 

»Zu spät, Booth«, sagte Tookey grimmig. 
Lumley hatte sie erreicht. Er sah selbst aus wie ein Geist, 

über und über von Schnee bedeckt, wie er war. Er streckte die 
Hände zu ihr aus... und begann zu schreien. Ich werde diesen 
Laut in meinen Träumen hören, diesen Mann, der schrie wie 
ein Kind in einem Alptraum. Er versuchte, von ihr loszukom- 
men, aber ihre Arme, lang und nackt und weiß wie der Schnee, 
griffen ihn und zogen ihn heran. Ich sah, wie sie den Kopf hob 
und dann nach vorne warf- 

»Booth!« sagte Tookey heiser. »Wir müssen weg von hier!« 
Und so rannten wir. Rannten wie die Ratten, würden man- 

che wohl sagen, aber die waren nicht da draußen in dieser 
Nacht. Wir flohen den Weg zurück, den wir gekommen waren, 
fielen hin, standen wieder auf, rutschten und schlitterten. 
Immer wieder blickte ich über die Schulter, um zu sehen, ob 
diese Frau uns folgte, mit ihrem Grinsen und den entsetzlichen 
Blicken aus diesen roten Augen. 

Wir erreichten den Seoul, und Tookey krümmte sich mit vor 
den Bauch gehaltenen Händen zusammen. »Tookey!« sagte 
ich, zu Tode erschrocken. »Was-« 

»Die Pumpe«, keuchte er. »Seit fünf Jahren oder mehr schon 
schlecht dran. Bring mich irgendwie auf den Beifahrersitz, 
Booth, und dann nichts wie weg hier.« 

Ich hakte einen Arm unter seinen Mantel und zog ihn hoch 
und hievte ihn irgendwie hinein. Er lehnte seinen Kopf zurück 
und schloß die Augen. Seine Haut war wächsern und gelb. 

Ich trabte um den Kühler des Wagens herum und war 
verdammt nahe daran, in das kleine Mädchen hineinzulaufen. 
Sie stand einfach da, neben der Fahrertür, das Haar in Pferde- 
schwänzen, ohne irgend etwas am Leib als ein winziges gelbes 
Kleid. 

»Mister«, sagte sie mit einer hohen, klaren Stimme, so süß 
wie die Morgendämmerung, »kannst du mir helfen, meine 
Mutter wiederzufinden? Sie ist fort, und mir ist so kalt-« 

»Kleines«, sagte ich, »Kleines, du gehst jetzt besser in den 
Wagen. Deine Mutter—« 
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Ich brach ab, und wenn es je in meinem Leben einen Moment 
gegeben hatte, wo ich beinahe in Ohnmacht gefallen wäre, 
dann war es dieser. Sie stand da, einfach so, aber sie stand oben 
auf dem Schnee, und es waren keine Spuren zu sehen, in keiner 
Richtung. Sie sah dann zu mir herauf, Lumleys Tochter Fran- 
cie. Sie war nicht älter als sieben Jahre, und sie würde eine 
Ewigkeit an Nächten sieben bleiben. Ihr kleines Gesicht hatte 
ein geisterhaftes Leichenweiß, ihre Augen ein Rot und Silber, 
durch das man hindurchfallen konnte. Und an ihrem Hals 
konnte ich zwei kleine Punkte wie Einstiche sehen, die an den 
Rändern auf schreckliche Art zerfetzt waren. 

Sie streckte ihre Arme nach mir aus und lächelte. »Nimm 
mich hoch, Mister«, sagte sie sanft. »Ich will dir einen Kuß 
geben. Danach kannst du mich zu meiner Mammi bringen.« 

Ich wollte nicht, aber ich konnte nichts dagegen machen. Ich 
lehnte mich nach vorn, die Arme ausgestreckt. Ich könnte 
sehen, wie sich ihr Mund öffnete, ich sah die kleinen Fänge in 
dem rosa Ring, den ihre Lippen formten. Etwas tropfte von 
ihrem Kinn, klar und silbern, und mit dumpfem, fernem 
Grauen erkannte ich, daß sie geiferte. 

Ihre kleinen Hände verschränkten sich in meinem Nacken, 
und ich dachte: Nun, vielleicht ist es gar nicht so schlimm, nicht 
so furchtbar, vielleicht verliert es nach einer Weile seinen 
Schrecken - als etwas Schwarzes aus dem Scout geflogen kam 
und sie an der Schulter traf. Es gab einen Knall, seltsam 
riechender Rauch stieg auf, eine Flamme, die in einem Augen- 
blick wieder verschwand, und dann wich sie zischend zurück. 
Ihr Gesicht hatte sich zu einer viehischen Maske aus Wut, Haß 
und Schmerz verzogen. Sie drehte sich zur Seite und dann... 
war sie fort. Im einen Moment war sie noch da, und im 
nächsten war da ein wirbelnder Ballen Schnee, der ein wenig 
wie eine menschliche Gestalt aussah. Dann zerstreute der Wind 
es über die Felder. 

»Booth!« flüsterte Tookey. »Beeil dich jetzt!« 
Ich beeilte mich. Aber nicht so sehr, daß ich mir nicht die Zeit 

nahm, um aufzuheben, was er nach dem kleinen Mädchen aus 
der Hölle geworfen hatte. Die Bibel seiner Mutter. 
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Das ist jetzt eine Weile her. Ich bin jetzt ein ganzes Stück älter, 
und damals war ich nicht gerade ein grüner Junge. Herb 
Tooklander starb vor zwei Jahren. Er ging in Frieden, nachts. 
Die Bar gibt es immer noch, ein Mann aus Waterville und seine 
Frau haben sie gekauft, und sie haben beinahe alles so gelas- 
sen, wie es war. Aber ich gehe nicht oft dort vorbei. Irgendwie 
ist es anders, seit Tookey weg ist. 

In Jerusalem's Lot gehen die Dinge weiter wie immer. Der 
Sheriff fand den Wagen dieses Burschen Lumley am nächsten 
Tag, mit leerem Tank und leerer Batterie. Weder Tookey noch 
ich sagten irgend etwas über die Sache. Was wäre dabei schon 
herausgekommen? Und hin und wieder verschwindet ein 
Tramper oder jemand beim Zelten in der Gegend, auf dem 
Hügel an der Schule oder in der Nähe des Harmony Hill- 
Friedhofs. Man findet den Rucksack des Burschen oder ein 
Taschenbuch, ausgebleicht und aufgequollen vom Regen oder 
Schnee, und solche Sachen. Aber niemals die Leute. 

Ich habe immer noch Alpträume von dieser Nacht, in der wir 
hinausfuhren. Nicht so sehr wegen der Frau, nein, wegen dem 
Mädchen und der Art, wie sie lächelte, als sie die Arme hob, 
damit ich sie hochnahm. Damit sie mir einen Kuß geben 
konnte. Aber ich bin ein alter Mann, und bald kommt die Zeit, 
in der ich keine Träume mehr träume. 

Sie werden vielleicht selbst eines Tages durch das südliche 
Maine reisen. Schöne Landschaft. Vielleicht halten Sie sogar an 
>Tookey'sBar<, um was zu trinken. Ein hübsches Plätzchen. Sie 
haben den Namen behalten. Also nehmen Sie Ihren Drink, und 
dann möchte ich Ihnen empfehlen, direkt nach Norden weiter- 
zufahren. Was Sie auch vorhaben, meiden Sie die Straße, die 
nach Jerusalem's Lot führt. 

Besonders nach Einbruch der Nacht. 
Irgendwo dort draußen ist ein kleines Mädchen. Und ich 

glaube, sie wartet immer noch auf ihren Gutenachtkuß. 
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Die Frau im Zimmer 

Die Frage ist: Bringt er es fertig? 
Er weiß es nicht. Er weiß, daß sie sie manchmal kaut. Dabei 

verzieht sie das Geskht wegen des scheußlichen Geschmacks, 
und es knirscht wie Schritte im Schnee, wenn ihre Zähne die 
Pillen zermahlen. Aber diese sind anders. Gelatinekapseln. Auf 
der Packung steht DARVON COMPLEX. Er steht vor ihrer Haus- 
apotheke und dreht die Schachtel in den Händen. Der Arzt 
wird sie ihr gegeben haben, bevor sie wieder ins Krankenhaus 
mußte. Etwas für die langen Nächte. In diesem Schränkchen 
stehen noch viele andere Arzneimittel - sorgsam aufgereiht wie 
die geheimnisvollen Mixturen eines Voodoo-Doktors. Die Teu- 
felaustreiber der modernen Welt. ZÄPFCHEN. Er hat so etwas nie 
benutzt, und der Gedanke, sich so ein Ding in den Dann zu 
schieben, und zu warten, bis die Körperwärme es auflöst, ist 
ihm widerlich. Es ist unter aller Würde, sich was in den Arsch 
zu stecken. PHILLIPS MAGNESIAMILCH. ANACIN ARTHRITIS SCHMERZ- 
FORMEL. PEPTO-BISMOL usw. Am Inhalt ihrer Hausapotheke kann 
er den Verlauf ihrer Krankheit ablesen. 

Aber diese Pillen sind anders. Sie sind wie gewöhnliche 
Darvon-Tabletten, allerdings in Form von grauen Gelatinekap- 
seln - und größer. Sein Vater nannte so was Roßkur-Pillen, als 
er noch lebte. Auf der Packung steht Asp. 350 gr, Darvon 
100 gr. Und wenn er sie ihr gab? Konnte man diese Dinger 
überhaupt kauen? Die Geräusche im Haus sind noch wie frü- 
her. Die Heizung und der Kühlschrank schalten sich automa- 
tisch ein und aus, der Kuckuck springt schnarrend aus der Uhr 
und verkündet die volle oder halbe Stunde. Wenn sie gestorben 
ist, wird er zusammen mit seinem Bruder Kevin den Haushalt 
auflösen müssen. Sie ist nicht mehr da. Man spürt es. Sie ist im 
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Central Maine Hospital in Lewiston. Zimmer 312. Dorthin hat 
man sie gebracht, als die Schmerzen so stark wurden, daß sie 
nicht mehr in die Küche gehen konnte, um sich ihren Kaffee 
aufzubrühen. Wenn er sie besuchte, weinte sie manchmal, 
ohne es zu wissen. 

Der Fahrstuhl quietscht auf dem Weg nach oben, aber auf 
dem blauen Zertifikat der Herstellerfirma steht, daß der Fahr- 
stuhl sicher ist. Ob er nun quietscht oder nicht. Seit drei 
Wochen ist sie hier, und heute hat man sie operiert. »Cortoto 
mie«. Er weiß nicht, ob das Wort so geschrieben wird, aber es 
klingt jedenfalls so. Der Arzt hat ihr erklärt, was »Cortotomie« 
bedeutet: Man führt eine Nadel von unterhalb des Ohres bis ins 
Gehirn. Es sei, sagt er, als ob man mit einer Nadel in eine 
Apfelsine sticht, um einen Kern aufzuspießen. Wenn die Nadel 
das Schmerzzentrum erreicht hat, schickt man einen Röntgen- 
strahl bis hinauf in die Spitze. Dann ist das Schmerzzentrum 
erledigt. So tot wie ein Fernseher, bei dem man den Stecker 
rausgezogen hat. Und der Erfolg wird sein, daß der Krebs in 
ihrem Bauch keine Chance mehr hat, sie zu quälen. 

Der Gedanke an diese Operation ist ihm noch unangenehmer 
als der an Zäpfchen, die in der Wärme des Mastdarms schmel- 
zen. Sie erinnert ihn an ein Buch von Michael Crichton mit dem 
Titel »Der Computer-Mann«, das davon handelt, wie Drähte in 
die Köpfe von Menschen gesteckt werden. Eine verdammt 
ekelhafte Sache, wenn man sich vorstellt, daß so was wirklich 
passieren könnte. 

Auf der dritten Etage geht die Tür des Fahrstuhls auf, und er 
steigt aus. Dies ist der alte Hügel des Krankenhauses. Der 
Geruch hier erinnert ihn immer wieder an Jahrmärkte in der 
Provinz, wo man Haufen von Erbrochenem mit einer Art 
süßlich riechendem Sägemehl abdeckt. Die Pillen liegen unten 
im Auto. Im Handschuhfach. Getrunken hat er. heute nichts. 

Hier oben sind die Wände in zwei Farben gestrichen: unten 
braun, oben weiß. Er kann sich keine deprimierendere Farb- 
kombination vorstellen, außer vielleicht rosa und schwarz. 

Vor dem Fahrstuhl treffen zwei Flure in T-Form aufeinander. 
Dort steht ein Trinkbrunnen, an dem er sich immer ein bißchen 
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aufhält, um den Besuch noch etwas hinauszuschieben. Hier 
und da stehen Krankenhausgeräte wie Spielzeug auf einem 
Kinderspielplatz. Eine Bahre auf Gummirädern mit verchrom- 
ten Seitenteilen. Mit einem solchen Ding fahren sie dich zum 
OP, wenn sie dir deine »Cortotomie« machen. Dann ist da noch 
dieser große runde Apparat, dessen Verwendungszweck ihm 
unklar ist. Er sieht aus wie ein Laufrad in einem Eichhörnchen- 
käfig. Daneben ein Gestell auf Rädern, an dem oben zwei 
Flaschen hängen, wie ein Titten-Traum von Salvador Dali. Am 
Ende des einen Korridors ist die Schwesternstation, aus der 
Kaffeeduft und Gelächter zu ihm dringt. 

Er nimmt seinen Schluck Wasser aus dem Brunnen und geht 
langsam auf das Zimmer zu. Er fürchtet sich vor dem, was ihn 
erwartet, und er hofft, daß sie schläft. Dann wird er sie nicht 
wecken. 

Über jeder Tür ist eine kleine rote Lampe, die aufleuchtet, 
wenn ein Kranker nach der Schwester klingelt. Patienten gehen 
langsam den Flur auf und ab. Sie tragen über der Krankenhaus- 
unterwäsche den billigen AnstaltskitteL Er ist blauweiß 
gestreift und hat einen runden Kragen. Die Unterhose wird 
»Johnny« genannt. 

Es ist eine Art knielanger Schlüpfer, und besonders die 
Männer sehen ausgesprochen komisch darin aus. An den 
Füßen tragen die meisten Männer braune Slipper aus Lederimi- 
tation, die Frauen gestrickte Pantöffelchen mit runden Woll- 
pompons darauf. Seine Mutter hat auch ein Paar davon. Sie 
nennt sie ihre »Mulis«. 

Die Patienten erinnern ihn an den Horrorfilm Die Nacht der 
lebenden Toten. 

Sie bewegen sich so langsam und vorsichtig, daß man glaubt, 
jemand hätte die Verschlüsse ihrer inneren Organe abge- 
schraubt, und die Flüssigkeit würde in ihnen umherschwap- 
pen. Einige stützen sich auf Stöcke. Diese bedächtige Prome- 
nade in den Gängen kommt ihm ziemlich unheimlich vor, aber 
sie ist nicht ohne Würde. Es ist der Gang von Menschen, die 
langsam ins Nichts gehen. So schreiten Universitätsstudenten 
gemessen zur Promotionsfeier. 
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Aus Transistorradios strömt ektoplasmische Musik. Leute 
reden. Er hört Black Oak Arkansas »Jim Dandy« singen. (»Go 
Jim Dandy, go Jim Dandy!« kreischt eine fröhliche Falsett- 
stimme über den langsamen Spaziergängern.) Er hört einen 
Talk-Master in säuerlichem Ton über Nixon reden. Er hört eine 
Polka mit französischem Text - in Lewiston wird immer noch 
französisch gesprochen, und die Leute lieben ihre französi- 
schen Tänze und Lieder fast so sehr, wie sie es lieben, sich in 
den Bars in der unteren Lisbon Street zu schneiden.  

Vor dem Zimmer seiner Mutter bleibt er stehen und eine 
Zeitlang war er so haltlos gewesen, daß er sich betrank, 
bevor er herkam, und obwohl sie so mit Betäubungsmitteln 
vollgepumpt war, daß sie es gar nicht merken konnte, hatte er 
sich deswegen geschämt. Sie spritzten ihr Elavil. Das ist ein 
Beruhigungsmittel speziell für Krebskranke, damit sie verges- 
sen, daß sie im Sterben liegen. 
Er hatte nachmittags immer zwei Sechserpackungen Black 

Label Bier bei Sonnys gekauft und dann mit den Kindern 
ferngesehen. Drei Dosen bei Sesamstraße, zwei Dosen für Mr. 
Rogers, eine mit Electric Company. Dann eine zum Essen. 

Die restlichen fünf Dosen packte er ins Auto. Von Raymond 
nach Lewiston sind es zweiundzwanzig Meilen, und wenn er 
am Krankenhaus ankam, war er ganz schön besoffen und hatte 
noch eine oder zwei Dosen übrig. Die Sachen) die er seiner 
Mutter bringen wollte, ließ er im Auto. So mußte er zurück- 
kommen und konnte bei der Gelegenheit noch eine halbe Dose 
nachtanken, um den Pegel zu halten. Es gab ihm auch die 
Chance, draußen zu urinieren. Er parkte deshalb immer ganz 
am Rand des Parkplatzes auf zerfurchtem, gefrorenem Novem- 
berdreck, und die kalte Nachtluft garantierte die totale Entlee- 
rung seiner Blase. In einer der Krankenhaustoiletten zu pinkeln 
war dagegen eine mit negativen Eindrücken gespickte Erfah- 
rung: der Klingelknopf neben der Brille, an jeder Seite, ein 
chromglänzender, im Winkel von 45 Grad angebrachter Halte- 
griff, über dem Waschbecken die Flasche mit dem rosa Desin- 
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fektionsmittel - alles Sachen, denen man besser aus dem Wege 
geht, das können Sie mir glauben. 

Auf der Fahrt nach Hause verspürte er dann nicht mehr die 
geringste Lust, noch etwas zu trinken, und die übriggebliebe- 
nen Dosen wanderten in den Kühlschrank, bis es sechs waren 
und 

wenn er gewußt hätte, daß es so schlimm war, hätte er sie 
heute nicht besucht. Sein erster Gedanke war: Sie ist keine 
Apfelsine und der zweite: Sie stirbt immer schneller, als müßte sie 
noch einen Zug erreichen, draußen im Nichts. Ihr Körper wirkt 
angespannt, obwohl sie regungslos daliegt. Nur die Augen 
bewegen sich. Die Spannung ist in ihr. In ihr bewegt sich 
etwas. Ihr Hals sieht aus wie mit Mennige beschmiert, und 
unter ihrem linken Ohr sitzt ein Verband. Dort hat ein geschäf- 
tiger Arzt die Radiumnadel eingeführt, um ihr Schmerzzen- 
trum zu zerstören. Leider gingen dabei auch sechzig Prozent 
ihres motorischen Nervensystems zum Teufel. Ihre Augen 
folgen ihm wie die eines Jesusbildes aus einem Kindermalbuch. 

— Es tut mir leid, Johnny. Heute abend geht es mir nicht 
besonders. Vielleicht ist es morgen besser. 

— Hast du Schmerzen? 
— Es juckt. Es juckt mich am ganzen Körper. Liegen meine 

Beine zusammen? 
Sie liegen nicht zusammen. Sie sind ein auf den Kopf gestell- 

tes V unter der Bettdecke. In diesem Zimmer ist es viel zu heiß. 
Das zweite Bett ist nicht belegt. Patienten kommen und gehen, 
denkt er, nur meine Mutter hat keine Chance. Mein Gott! 

— Sie liegen zusammen, Mom. 
— Drück sie runter, Johnny, bitte. Und dann geh lieber. Ich 

habe jnich noch nie so hilflos gefühlt wie heute. Ich kann kein 
Glied rühren. Meine Nase juckt Ist das nicht ein jämmerlicher 
Zustand: Du liegst da, und deine Nase juckt, und du kannst 
dich nicht kratzen? 

Er reibt ihre Nase mit zwei Fingern, und dann faßt er ihre 
Unterschenkel und zieht, bis sie gestreckt nebeneinander lie- 
gen. Obwohl er keine besonders großen Hände hat, braucht er 
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nur eine Hand, um ihre beiden Beine mitsamt der Bettdecke zu 
umfassen. Sie stöhnt. Tränen rinnen über ihre Wangen zu den 
Ohren herunter. 

— Mom? 
— Kannst du meine Beine runterdrücken? 
— Das hab' ich eben gemacht. 
— Oh. Dann ist es gut. Ich glaube, ich weine. Ich möchte 

nicht, daß du mich weinen siehst. Ich wünschte, es wäre 
vorbei. Ich würde alles tun, damit es vorbeigeht. 

— Möchtest du eine Zigarette? 
 — Gib mir erst ein bißchen Wasser. Ich bin ganz ausgedörrt. 

— Gern. 
Er nimmt das Glas mit dem flexiblen Strohhalm und geht aus 

dem Zimmer. Ein fetter Mann mit einer elastischen Binde am 
Bein segelt langsam den Korridor entlang. Er trägt nicht den 
gestreiften Anstaltskittel und hält seinen »Johnny« hinten zu- 
sammen. 

Er füllt das Glas an dem Trinkbrunnen und kehrt zurück 
nach, Zimmer 312. Sie weint nicht mehr. Die Art, wie ihre 
Lippen nach dem Strohhalm greifen, erinnert ihn an Kamele, 
die er in einem Film gesehen hat. Ihr Gesicht ist abgezehrt. 
Seine lebhafteste Erinnerung an seine Mutter stammt aus der 
Zeit, als er zwölf war. Damals waren er und sein Bruder Kevin 
und diese Frau nach Maine gezogen, damit die Frau ihre Eltern 
pflegen konnte. Ihre Mutter war alt und bettlägerig. Hoher 
Blutdruck hatte seine Großmutter senil gemacht und sie, um 
das Maß voll zu machen, auch noch erblinden lassen. Herzli- 
chen Glückwunsch zum sechsundachtzigsten Geburtstag! Und 
sie lag den ganzen Tag im Bett, senil und blind, eingepackt in 
dicke Windeln und unförmige Gummischlüpfer. Was sie zum 
Frühstück gegessen hatte, wußte sie nicht mehr, aber alle 
Präsidenten der Vereinigten Staaten von Amerika konnte sie 
wie am Schnürchen aufzählen. Und so lebten die drei Genera- 
tionen gemeinsam in dem Haus, in dem er heute diese Pillen 
gefunden hatte - natürlich waren seine Großeltern jetzt lange 
tot - und als er zwölf war, hatte er am Frühstückstisch eine 
dreiste Bemerkung gemacht. Er wußte nicht mehr worüber. 
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Und seine Mutter war dabei, die bepinkelten Windeln ihrer 
Mutter zu waschen und sie dann durch den Wringer ihrer 
altertümlichen Waschmaschine zu drehen - und mit einer 
dieser feuchten, schweren Windeln ging sie auf ihn los. Der 
erste Schlag fegte seine Schüssel mit Corrtflakes vom Tisch, und 
der zweite ging quer über seinen Rücken. Es hatte nicht weh 
getan, aber was er noch Witziges hatte sagen wollen, blieb ihm 
im Halse stecken, und die Frau, die jetzt zusammenge- 
schrumpft in diesem Zimmer in diesem Bett lag, hatte ihm 
immer wieder die nasse Windel über den Rücken geschlagen 
und dazu gekeift: Wirst du endlich deinen großen Mund halten? 
Das einzige, was groß an dir ist, ist dein Mund, und du wirst 
ihn halten, bis du selbst groß geworden bist, und jedes kursiv 
gesetzte Wort war begleitet von einem Schlag mit der nassen 
Windel seiner Großmutter. Pfui Teufel! Alle witzigen Sprüche, 
die er noch gerne von sich gegeben hätte, lösten sich in Nichts 
auf. Es lohnte sich einfach nicht, gescheite Bemerkungen zu 
machen. An diesem Tag hatte er für den Rest seines Lebens 
begriffen, daß nichts so geeignet war, einen Zwölfjährigen auf 
seine wahre Größe zu reduzieren, als ihm die nassen Windeln 
seiner Großmutter um die Ohren zu schlagen. Von dem Tage 
an war ihm der Spaß an frechen Sprüchen für mindestens vier 
Jahre vergangen. ^ 
Sie verschluckt sich ein bißchen an dem Wasser, und das 
beunruhigt ihn, obwohl er eben noch daran gedacht hat, ihr 
Tabletten zu geben. Er fragt sie noch einmal, ob sie eine 
Zigarette möchte, und sie sagt: 

— Wenn es dir nichts ausmacht. Aber dann solltest du lieber 
gehen. Vielleicht geht es mir morgen besser. 

Er schüttelt eine Filterzigarette aus einer der Packungen, die 
auf dem Tischchen neben ihrem Bett liegen. Er zündet sie an 
und hält sie ihr an den Mund. Sie spitzt die Lippen und zieht. 
Sie inhaliert nur schwach. Der Rauch quillt ihr gleich wieder 
aus dem Mund. 

— Mußte ich sechzig Jahre leben, damit mein Sohn mir die 
Zigarette hält? 

— Es macht mir nichts aus. 
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Wieder zieht sie. Diesmal so lange, daß er den Blick von der 
Zigarette zu ihren Augen wendet. Sie sind geschlossen. 

— Mom? 
Sie öffnet die Augen einen Spalt. 
— Johnny? 
— Ja. 
— Wie lange bist du schon hier? 
— Noch nicht lange. Ich will jetzt lieber gehen, damit du 

schlafen kannst. 
— Hmmm. 
Er drückt die Zigarette in ihrem Aschenbecher aus und 

schleicht aus dem Zimmer. Er denkt: Ich muß den Arzt spre- 
chen. Verdammt, ich muß den Arzt sprechen, der das getan 
hat. 

Als er in den Fahrstuhl steigt, denkt er, daß das Wort >Arzt< 
zu einem Synonym für >Mensch< wird, sobald ein Arzt sein 
Gewerbe beherrscht. Als erwarte man, daß Arzte grausam sein 
müssen, um so einen gewissen Grad von Menschlichkeit zu 
erreichen. Aber 

»Ich glaube nicht, daß sie es noch lange macht«, sagt er noch 
am gleichen Abend zu seinem Bruder. Sein Bruder lebt in 
Andover, siebzig Meilen weiter westlich. Er geht nur ein- oder 
zweimal die Woche ins Krankenhaus. 

»Ist es nicht mit ihren Schmerzen besser geworden?« 
»Sie sagt, es juckt.« 
Er hat die Tabletten in der Tasche seiner Wolljacke. Seine 

Frau schläft fest. Er nimmt sie heraus, gestohlen aus dem leeren 
Haus seiner Mutter, in dem sie einst alle zusammen mit den 
Großeltern lebten. Er dreht die Schachtel wie eine Kaninchen- 
pfote in den Händen, während er spricht. 

»Dann geht es ihr doch besser.« Für Kevin wird immer alles 
besser, als bewege sich das Leben auf einen erhabenen Gipfel 
zu. Es ist eine Ansicht, die der jüngere Bruder nicht teilt. 

»Sie ist gelähmt.« 
»Spielt das in dieser Situation eine Rolle?« 
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»Natürlich spielt es eine Rolle!« bricht es aus ihm hervor, und 
er denkt an ihre Beine unter der weißen Decke. 

»John, sie liegt im Sterben.« 
»Aber sie ist noch nicht tot.« Und gerade das bereitet ihm 

Entsetzen. Von hier aus bewegt sich die Unterhaltung im 
Kreise. Aber es bleibt der Kernpunkt. Sie ist noch nicht tot. Sie 
liegt nur in diesem Zimmer mit einer Marke am Handgelenk 
und lauscht auf die Phantomradios, die durch die Halle plär- 
ren. Und 

sie wird um die Zeit kämpfen müssen, sagt der Arzt. Er ist ein 
großer Mann mit einem roten Bart. Er ist über ein Meter achtzig 
groß und hat enorm breite Schultern. 

Der Doktor hat ihn taktvoll auf den Flur hinausgeführt, als 
sie einnickte. 

Der Arzt fährt fort: 
— Sehen Sie, bei einer Operation wie der »Cortotomie« ist 

eine Beeinträchtigung der Motorik nahezu unvermeidlich. Ihre 
Mutter kann jetzt schon ihre linke Hand ein wenig bewegen. Es 
besteht Aussicht, daß sich in drei oder vier Wochen auch ihre 
rechte Hand ein wenig erholt hat. 

— Wird sie wieder gehen können? 
Mit kluger Miene starrt der Arzt gegen die Decke. Sein 

Bartwuchs reicht bis an den Kragen seines Wollhemds, und aus 
irgendeinem lächerlichen Grund denkt Johnny an Algernon 
Swinburne; warum, könnte er nicht sagen. Dieser Mann ist in 
jeder Hinsicht das genaue Gegenteil von dem armen Swin- 
burne. 

— Ich würde sagen, nein. Sie hat zuviel an Boden verloren. 
— Sie wird also für den Rest ihres Lebens bettlägerig 

bleiben? 
— Das dürfen wir wohl annehmen. 
Er beginnt, Bewunderung für den Mann zu empfinden, den 

er hassen zu können glaubte. Ekel packt ihn. Ist die simple 
Wahrheit bewundernswert? 

— Wie lange kann sie so leben? 
— Das ist schwer zu sagen. (Das ist schon besser.) Der 
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Tumor blockiert jetzt eine ihrer Nieren. Die andere arbeitet gut. 
Wenn der Tumor sie ebenfalls blockiert, wird sie sterben. 

— Ein urämisches Koma? 
— Ja, sagt der Arzt ein wenig vorsichtiger. »Urämie« ist ein 

techno-pathologischer Begriff, dessen Verwendung normaler- 
weise Medizinern vorbehalten ist, aber Johnny kennt ihn, denn 
seine Großmutter ist daran gestorben, obwohl sie keinen Krebs 
hatte. Ihre Nieren hörten ganz einfach auf zu arbeiten, und als 
sie starb, war sie innen bis an den Brustkorb voll Pisse. Sie starb 
um die Essenszeit zu Hause im Bert. Johnny vermutete als 
erster, daß sie diesmal wirklich tot war und nicht nur schlief, 
komatös und mit offenem Mund, wie es alten Leuten eigen ist. 
Zwei kleine Tränen waren aus ihren Augen gerollt. Ihr alter 
zahnloser Mund war verzerrt und erinnerte ihn an eine ausge- 
höhlte Tomate, in die man vielleicht Eiersalat gefüllt hat, um sie 
dann für einige Tage auf dem Küchenregal zu vergessen. Er 
hielt ihr eine Minute lang einen kleinen Taschenspiegel vor den 
Mund, und als das Glas nicht beschlug, rief er seine Mutter. All 
das war ihm so richtig erschienen wie diese Sache ihm falsch 
vorkam. 
— Sie-sagt, sie hat noch Schmerzen. Und daß es juckt. 
Der Arzt tippt sich feierlich an den Kopf. Wie Victor DeGroot 
in den alten Psychiater-Comics. 

— Sie bildet sich die Schmerzen ein. Aber sie sind dennoch 
wirklich. Für sie jedenfalls. Deshalb ist auch die Zeit so wichtig. 
Ihre Mutter kann die Zeit nicht mehr nach Sekunden, Minuten 
und Stunden ausrechnen. Sie muß diese Einheiten zu Tagen, 
Wochen und Monaten umkonstruieren. 

Er erkennt,, was dieser große Mann mit dem Bart sagt, und er 
erschrickt. Leise erklingt eine Glocke. Er kann nicht mehr mit 
diesem Mann reden. Der Mann ist Naturwissenschaftler. Er 
redet so glatt von der Zeit, als hätte er sie so im Griff, wie man 
eine Angelrute hält. Und vielleicht ist das wirklich der Fall. 

— Können Sie nicht mehr für sie tun? 
— Sehr wenig. 
Aber er wirkt heiter, als ob dies alles richtig wäre. Immerhin 

macht er einem keine »falsche Hoffnung«. 
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— Kann es Schlimmeres geben als ein Koma? 
— Natürlich kann es das. Diese Dinge lassen sich nicht so 

genau ausrechnen. Es ist, als würde im Körper ein Hai losgelas- 
sen. Sie könnte aufschwellen. 

— Aufschwellen? 
— Ihr Unterleib könnte anschwellen und dann wieder 

abschwellen und dann noch einmal anschwellen. Aber warum 
sprechen wir über diese Dinge? Eins kann man mit ziemlicher 
Gewißheit sagen 
daß sie die Sache machen würden, aber wenn sie es nicht tun? 
Oder wenn man mich erwischt? Ich will doch nicht wegen 
Euthanasie angeklagt werden. Selbst wenn ich abhauen 
könnte. Er denkt an die schreienden Schlagzeilen der Zeitun- 
gen: MUTTERMORD. Und er verzieht das Gesicht. Er sitzt auf dem 
Parkplatz in seinem Wagen und dreht die Schachtel immer 
wieder in den Händen DARVON COMPLEX. Die Frage ist immer 
noch: Bringt er es fertig? Sollte er es tun? Sie hat gesagt: Ich. 
wünschte, es wäre vorbei. Ich würde alles tun, damit es vorbeigeht. 
Kevin hat davon gesprochen, .daß er ihr ein Zimmer in seinem 
Haus einrichten will, damit sie nicht im Krankenhaus sterben 
muß. Das Krankenhaus will sie loswerden. Sie haben ihr neue 
Tabletten gegeben, und sie wurde fast verrückt. Das war vier 
Tage nach der »Cortotomie«. Sie möchten sie gern woanders 
hinschaffen, denn bisher hat noch niemand eine narrensichere 
Cancerektomie entwickelt. Und wenn sie in dieser Situation 
alles aus ihr rausholen wollten, hätte sie nur noch Beine und 
Kopf. Er hat daran gedacht, daß sie die Zeit nicht mehr unter 
Kontrolle hat, wie den Inhalt eines Nähkastens, der auf dem 
Boden verstreut wurde und mit dem jetzt der große böse Kater 
spielt. Die Tage in Zimmer 312. Die Nächte in Zimmer 312. Sie 
haben ein Stück Tau an die Rufklingel gebunden und ihr am 
linken Zeigefinger befestigt, weil sie ihre Hand nicht mehr so 
weit bewegen kann, daß sie die Klingel erreicht, wenn sie 
denkt, daß sie eine Bettpfanne braucht. 

Es spielt ohnehin keine große Rolle mehr, denn sie spürt den 
Druck unten nicht. Ihre Körpermitte könnte ebensogut ein Sack 
voll Sägespäne sein. Sie entleert ihren Darm ins Bett, und sie 
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pinkelt ins Bett und merkt es nur, wenn sie es riecht. Sie ist von 
hundertfünfundvierzig auf neunzig Pfund abgemagert, und 
ihre Körpermuskeln sind so schwach, daß ihr Körper wie eine 
Kinderpuppe aus Stoff an ihrem Kopf hängt. Wäre es anders, 
wenn sie in Kevins Haus wäre? Kann er einen Mord begehen? 
Er weiß, daß es Mord wäre. Muttermord, die schlimmste Art 
von Mord. Als ob er ein intelligenter Fötus aus einer frühen 
Horrorgeschichte von Ray Bradbury sei, der entschlossen ist, 
den Spieß umzudrehen und das Tier, das ihm das Leben gab, 
abzutreiben. Vielleicht ist alles sowieso seine. Schuld. Er ist das 
einzige Kind, das sie in ihrem Leib ausgetragen hat. Sein 
Bruder Kevin wurde adoptiert, als ein weiterer lächelnder Arzt 
ihr sagte, daß sie nie eigene Kinder haben werde. Und nun 
wuchs der Krebs in ihrem Leib wie ein zweites Kind, sein 
eigener finsterer Zwilling. Sein Leben und ihr Tod nahmen von 
der gleichen Stelle ihren Ausgang. Sollte er nicht lieber tun, 
was der andere so langsam und ungeschickt tut? 

Gegen die Schmerzen, die sie sich einbildet, hat er ihr heim- 
lich Aspirin gegeben. Zusammen mit ihren Genesungskarten 
und ihrer Lesebrille bewahrt sie sie in der Nachtschrankschub- 
lade auf. Sie haben ihr die Zahnprothesen weggenommen, 
denn sie fürchten, daß sie sie verschlucken könnte und viel- 
leicht an ihnen erstickt. Jetzt lutscht sie die Aspirintabletten 
einfach, bis ihre Zunge weiß ist. 

Gewiß, ich könnte ihr die Tabletten geben; drei oder vier 
würden genügen. Vierzehnhundert Gran Aspirin und vierhun- 
dert Gran Darvon. Einer Frau verabreicht, die in fünf Monaten 
33 % ihres Körpergewichts verloren hat. 

Niemand weiß, daß er die Tabletten hat, Kevin nicht und 
auch nicht seine Frau. Er denkt, daß man vielleicht jemand 
anders in das zweite Bett in Zimmer 312 verlegt hat. Dann 
brauchte er sich keine Sorgen mehr zu machen. Dann kann er 
seinen Plan ruhig aufgeben. Er fragt sich, ob das nicht vielleicht 
das beste wäre. Wenn eine zweite Frau im Zimmer liegt, hat er 
keine Wahl mehr, und er kann das als einen Wink der Vor- 
sehung betrachten. Er denkt 

441 

Sandini Sammlung



— Du siehst heute abend besser aus. 
— Findest du? 
— Ja. Wie fühlst du dich? 
— Oh, nicht so gut. Heute abend nicht so gut. 
— Beweg mal deine rechte Hand. 
Sie hebt die Hand von der Steppdecke. Mit gespreizten 

Fingern schwebt sie einen Augenblick vor ihren Augen. Dann 
sinkt sie wieder herab. Er lächelt, und sie lächelt zurück. Er 
fragt sie: 

— War der Arzt heute hier? 
— Ja, er war heute hier. Er kommt jeden Tag. Bringst du mir 
etwas Wasser, John? 
Er reicht ihr Wasser und den Strohhalm. 

— Es ist lieb von dir, so oft zu kommen, John. Du bist ein 
guter Junge. 

Sie weint wieder. Das andere Bett steht anklagend leer. Ab 
und zu segelt eine der blau und weiß gestreiften Bademäntel 
durch den Flur. Die Tür ist halb geöffnet. Er nimmt ihr behut- 
sam das Wasser weg und denkt idiotisch: Ist dies Glas halb leer 
oder halb voll? 

— Wie geht es deiner linken Hand? 
— Oh, ganz gut. 
— Zeig mal. 
Sie hebt die linke Hand. Es war immer ihre geschicktere 

Hand. Vielleicht hat sie sich deshalb von den verheerenden 
Auswirkungen der »Cortotomie« so gut erholt. Sie ballt sie zur 
Faust. Spannt die Finger an. Schnippt ein wenig mit den 
Fingern. Dann fällt sie auf die Steppdecke zurück. Sie klagt. 

— Aber ich habe kein Gefühl in der Hand. 
— Ich will mal etwas nachsehen. 
Eröffnet den Schrank und greift hinter den Mantel, den sie 

trug, als sie eingeliefert wurde, um ihre Handtasche zu holen. 
Sie bewahrt sie im Schrank auf, weil sie wahnsinnige Angst vor 
Dieben hat. Von einer Bettnachbarin, die inzwischen wieder zu 
Hause ist, hat sie gehört, daß unter dem Personal ehemalige 
Artisten sind, die alles klauen, was ihnen in die Hände fällt. 
Eine andere Patientin erzählte ihr, einer Frau im neuen Trakt 
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seien fünfhundert Dollar gestohlen worden, die sie in ihrem 
Schuh aufbewahrt hatte. Seine Mutter ist übrigens seit einiger 
Zeit in vieler Hinsicht komisch. Einmal hat sie ihm erzählt, daß 
sich spät nachts manchmal ein Mann unter ihrem Bett ver- 
steckt. Ein Teil davon ist auf die Drogenkombinationen zurück- 
zuführen, die man ihr verabreicht. Sie lassen die Tabletten, die 
er während seiner College-Zeit manchmal schluckte, wie Exze- 
drin aussehen. In dem verschlossenen Medikamentenschrank 
hinter der Schwesternstation gibt es eine reichliche Auswahl. 
Aufputschmittel und Beruhigungstabletten, Schlafmittel und 
Weckamine. Vielleicht gibt es sogar den Tod, den gnädigen 
Tod, angenehm wie eine schwarze Wolldecke. 
Er bringt ihr die Handtasche ans Bett und öffnet sie. 

— Kannst du etwas herausnehmen? 
— Oh Johnny, ich weiß nicht recht... 
Er überredet sie: 
— Versuch es. Mir zuliebe. 
Die linke Hand hebt sich von der Steppdecke wie ein beschä- 

digter Hubschrauber. Sie kreuzt, taucht in die Handtasche 
hinab und kommt mit einem zerknüllten Kleenex-Tuch wieder 
heraus. Er 'applaudiert: 

— Gut! Sehr gut! 
Aber sie wendet das Gesicht ab. 
— Im vergangenen Jahr konnte ich mit diesen Händen noch 

zwei volle Geschirrwagen ziehen. 
Wenn es überhaupt sein soll, dann jetzt. Es ist sehr heiß im 

Zimmer, aber auf seiner Stirn liegt kalter Schweiß. Er denkt: 
Wenn sie mich nicht um Aspirin bittet, werde ich es nicht tun. 
Nicht heute abend. Dabei weiß er: Wenn es nicht heute abend 
geschieht, wird es nie geschehen. Okay. 

Sie schaut verstohlen zur halb geöffneten Schranktür hin- 
über. 

— Kannst du mir heimlich ein paar Tabletten holen, Johnny? 
So fragt sie immer. Über ihre normale Medikation hinaus darf 

sie keine Tabletten nehmen. Sie hat zuviel Gewicht verloren, 
und ihr Immunsystem ist so geschwächt, daß eine Tablette 
zuviel eine tödliche Dosis bedeuten könnte. Eine Tablette 
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mehr, und man ist tot. So soll es Marilyn Monroe ergangen 
sein. 

— Ich habe ein paar Tabletten von zu Hause mitgebracht. 
— So? 
— Sie sind gut gegen Schmerzen. 
Er reicht ihr die Schachtel. Sie kann Buchstaben nur ganz aus 

der Nähe erkennen. Sie runzelt die Stirn, als sie die große 
Schrift liest, und sagt dann: 

— das Darvon-Zeug habe ich früher genommen. Es hat mir 
nicht geholfen. 

— Dieses hier ist stärker. .                                   
Sie nimmt die Augen von der Schachtel hoch und sagt: 
— Tatsächlich? 
Er kann nur albern lächeln. Er bringt kein Wort heraus. Es ist, 

wie es bei seiner ersten Nummer war. Es passierte auf dem 
Rücksitz im Wagen seines Freundes. Zu Hause fragte ihn seine 
Mutter, ob er sich amüsiert habe. Und er konnte nur genauso 
albern lächeln wie heute. 

— Kann ich sie kauen? 
— Ich weiß nicht. Du könntest eine probieren. 
— Gut. Sie dürfen es aber nicht sehen. 
Er öffnet die Schachtel und löst den Plastikverschluß von der 

Flasche. Er zieht den Wattepfropfen aus dem Flaschenhals. 
Schaffte sie es mit ihrer funktionsunfähigen linken Hand? Wür- 
den sie es glauben? Er weiß es nicht. Vielleicht nicht. Vielleicht 
ist es ihnen sogar gleichgültig. 

Er schüttet sich sechs Tabletten in die Hand. Es sind, viel zu 
viele. Er sieht, wie sie ihn beobachtet. Wenn sie etwas sagt, 
wird er die Tabletten in die Flasche zurückschütten und ihr eine 
einzige Arthritis-Schmerzformel geben. 

Eine Schwester schwebt draußen vorbei, und er verbirgt die 
grauen Kapseln in der Hand, aber die Schwester schaut nicht 
herein, um zu sehen, wie es der »Cortotomie-Frau« geht. 

Seine Mutter sagt nichts. Sie betrachtet nur die Tabletten, als 
seien es ganz gewöhnliche Tabletten (wenn es so etwas über- 
haupt gibt). Aber sie war nie für lange Zeremonien. Sie würde 
an ihrem eigenen Boot keine Flasche Champagner zerschlagen. 
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— Es geht los, 
sagt er mit völlig normaler Stimme und wirft ihr die erste in 

den Mund. 
Sie lutscht nachdenklich daran, bis sich die Gelatine auflöst. 

Sie zuckt zusammen. 
— Schmecken sie nicht? Ich werde... 
— Es geht. 
Er gibt ihr noch eine. Und noch eine. Sie kaut sie auf die 

gleiche nachdenkliche Art. Er gibt ihr eine vierte. Sie lächelt ihn 
an, und er sieht voll Entsetzen, daß ihre Zunge gelb ist. Wenn 
er ihr jetzt in den Magen schlägt, spuckt sie die Dinger viel- 
leicht wieder aus. Aber das kann er nicht. Er könnte niemals 
seine Mutter schlagen. 

— Würdest du nachsehen, ob meine Beine zusammen- 
liegen? 

— Nimm erst die Tabletten. 
Er gibt ihr die fünfte. Und die sechste. Dann sieht er nach, ob 

ihre Beine zusammenliegen. Sie tun es. Sie sagt: 
— Ich denke, ich werde jetzt ein wenig schlafen. 
— Okay. Ich hole etwas zu trinken. 
— Du warst immer ein guter Sohn, Johnny. 
Er schiebt die Flasche in die Schachtel zurück und legt sie in 

ihre Handtasche. Die Plastikkappe läßt er auf dem Laken neben 
ihr liegen. Er läßt auch die offene Handtasche neben ihr liegen. 
Sie bat um ihre Handtasche. Ich brachte sie ihr und öffnete sie bevor ich 
ging. Sie sagte, sie könne sich selbst herausnehmen, was sie brauche. 
Sie würde die Schwester bitten, die Handtasche wieder zurückzulegen. 

Er geht hinaus und trinkt etwas Wasser. Über dem Trink- 
brunnen hängt ein Spiegel. Er steckt die Zunge aus und 
betrachtet sie. 

Als er in das Zimmer zurückkommt, schläft sie mit zusam- 
mengepreßten Händen. Die Adern treten dick hervor. Er gibt 
ihr einen Kuß. Ihre Augen bewegen sich unter den Lidern, aber 
sie öffnet sie nicht. 

Ja. 
Er fühlt sich genau wie vorher, nicht besser, nicht schlechter. 
Er verläßt das Zimmer und denkt plötzlich an etwas. Er tritt 
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wieder an ihr Bett und nimmt die Flasche aus der Schachtel. Er 
wischt sie an seinem Hemd ab. Dann drückt er die schlaffen 
Fingerspitzen der Schlafenden an die Flasche. Dann legt er sie 
zurück und eilt, ohne sich umzuschauen, aus dem Zimmer. 

Er geht nach Hause und wartet darauf, daß das Telefon 
klingelt. Er bedauert, daß er seiner Mutter nicht noch einen 
Kuß gegeben hat. Während er wartet, sieht er fern und trinkt 
sehr viel Wasser. 
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