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  DIE KETTENSÄGEN-SOIREE


  Sie hatten in einer verlassenen alten Kirche der Pfingstgemeinde Unterschlupf gefunden, hoch oben über einem Fluss auf den Felsenklippen. Sobald heftiger Regen über die Kirche hereinbrach, hallte es in ihrem Innern laut von den Wassertropfen wider, die durch das undichte Dach in die aufgestellten Metalleimer fielen. Und war der Boden unter den hölzernen Dielen erst einmal getrocknet, rasselten unzählige Klapperschlangen ihre Maracas in die Hitze hinaus und erst nachts trat Stille ein. Manchmal besuchte ich sie im Frühling, wenn die Klapperschlangen träge und sonnenhungrig wurden. Dann umstellten wir die Kirche, bewaffnet mit Macheten und Harken, und färbten das gelbe Gras rot. Es war ein herrlicher Ort.


  Die Kirche war verfallen, aber ihr Garten erstreckte sich in jede Himmelsrichtung über unzählige Hektar. Umherziehende Hippies und Leute, die per Anhalter unterwegs waren, kannten Bear und Luna und das alte Gotteshaus mit den Löchern im Dach. Sie kamen und schlugen dort ihre Zelte auf und erledigten irgendwelche anfallenden Arbeiten, und im Gegenzug bekamen sie Gesellschaft und kostenlose Verpflegung. Aber ich kannte Bear noch von der Highschool. Damals waren wir immer mit denselben Mädchen zusammen gewesen.


  Jedes Jahr zur Wintersonnenwende veranstalteten sie eine Art Fest. Sie nannten es Kettensägen-Soiree, denn jeder brachte eine Kettensäge mit, durch deren Einsatz genug Feuerholz zusammenkam, um die zugige Kirche während des gesamten Winters zu heizen. Am Tag einer solchen Party gingen wir frühmorgens mit einer Flasche Whiskey oder Brandy ausgerüstet in den Wald und zersägten das abgestorbene Holz, das wir dort auf dem Boden fanden, und auch die »Witwenmacher«– tote Äste, die noch an den Bäumen hingen und jederzeit herabfallen konnten. Wir benutzten Schlitten, um das Holz zurück zur Kirche zu bringen. Um das Gotteshaus herum gab es verschiedene Arbeitsstationen: Manche spalteten das Holz zu Scheiten, andere trugen die Scheite ein paar Schritte weiter, um sie dort anzuhäufen, und wieder andere schichteten sie zu dichtgefügten, säuberlichen Stapeln zusammen. Am Tag der Wintersonnenwende schien es immer, als sei die Sonne viel zu schwer, um sich noch über den Horizont zu erheben. Doch während der wenigen hellen Stunden arbeiteten wir hart und unter den zahlreichen Kleidungsschichten, die wir trugen, brach uns der Schweiß aus. Überall war das Geräusch der Kettensägen zu hören. Und später, am Abend, wurde dann ein Spanferkel über dem Feuer geröstet und ein Fass Bier aufgemacht und es gab ein Lagerfeuer und immer spielte jemand Gitarre oder Mundharmonika und irgendeine spindeldürre Frau sang den Sternen etwas vor, mit durchdringender, trauriger Stimme.


  Die letzte Kettensägen-Soiree, auf der ich war, ist schon Jahre her, noch bevor Shelly und ich geheiratet haben und bevor Samuel geboren wurde. Damals war ich mit einer Krankenschwester namens Nancy zusammen. Sie arbeitete in der Geburtshilfeabteilung der Klinik, hatte kräftige blonde Haare, die sie immer zu einem Zopf geflochten trug, und roch nach Babypuder und Seife. Ich glaube, ich war in sie verliebt. Ich genoss es immer, sie abends nach ihrer Arbeit auszufragen, und sie erzählte mir dann von den Babys, die an diesem Tag geboren worden waren. Die Zwillinge und Drillinge, die seltenen Zwitter, die Totgeburten, die Schönen und die schon Verkrüppelten. Sie rauchte selbstgedrehte Zigaretten und ich habe sie noch genau vor Augen, wie sie nur mit einem T-Shirt bekleidet an meinem Küchentisch saß, mit nackten, muskulösen Beinen, auf dem Stuhl zu einem Schneidersitz verschränkt. Ihre Finger drehten Dutzende von Zigaretten und manchmal auch Joints. Morgens, bevor sie zur Arbeit ging, waren ihre Haare noch offen und schienen das Sonnenlicht in sich zu speichern wie Glasfaserkabel.


  Damals fuhr ich einen Pick-up-Truck, einen alten Toyota mit rostiger Ladefläche. Während meiner Highschoolzeit hatte ich das Auto aufgebockt und die Stoßstangen durch dicke schwarze Rohre ersetzt. An jenem Morgen brachen wir noch vor Sonnenaufgang zur Kirche auf, Nancy und ich, mit einer Thermoskanne Kaffee und meiner alten Husqvarna-Kettensäge auf der Ladefläche. Unterwegs rauchten wir eine Zigarette nach der anderen. Durch die einen Spaltbreit geöffneten Fenster drang die Kälte ein, während uns gleichzeitig die heiße Luft der Heizung entgegenwehte.


  Oft blies sie mir einen, wenn ich am Steuer saß. Ihr blonder Kopf wippte in meinem Schoß auf und ab, während ich versuchte, die Augen offen und das Auto zwischen den gelben Straßenmarkierungen zu halten. Ich erinnere mich noch genau an jenen Morgen, daran, wie ihr Kuss danach schmeckte und wie die Sonne über den Hügeln und den Talfurchen aufging. Nancy mochte Sex. Während ich mit ihr zusammen war, geschah es oft genug, dass wir unsere Liebe ganz offen zur Schau stellten, auch wenn ich nie wirklich mit ihr mithalten konnte und wusste, dass uns das irgendwann einmal auseinanderbringen würde. Wir hatten Sex im Lastenaufzug des Krankenhauses und auf dem Hubschrauberlandeplatz oben auf dem Gebäude und einmal auch im Leichenschauhaus im Keller. Aber dort hatten wir vorzeitig abbrechen müssen, weil ich mir einbildete, inmitten all dieser leblosen Stille ein Geräusch gehört zu haben.


  Sie hatte sich auf der Sitzbank des Pick-ups wieder aufgesetzt und den Deckel von der Thermoskanne geschraubt. Der heiße Dampf beschlug das Beifahrerfenster.


  »Und, wie ist Luna denn so?«, fragte sie.


  Das war nicht immer ihr Name gewesen. Und ich hatte Nancy auch nicht erzählt, dass sie und ich einmal ein Liebespaar gewesen waren, früher, als sie noch Shelly hieß, und dass Bear sie mir weggenommen hatte, auch wenn ich wusste, dass man das eigentlich so nicht sagen konnte. Dass Leute nicht einfach so aus einer Liebesbeziehung entführt werden. Und ich wusste auch, dass Luna mich damals, als ich mit ihr zusammen war und sie noch Shelly hieß, nicht stürmisch, nicht wild genug fand und dass wir ohnehin nicht für immer zusammengeblieben wären. Ich beschloss, Nancy die Wahrheit zu sagen.


  »Luna und ich waren mal zusammen«, sagte ich und starrte geradeaus auf die unter uns verschwindende Straße. »In der Highschool. Wir waren zwei Jahre lang ein Paar. Damals hieß sie noch Shelly. Sie und Bear hatten irgend so ’ne Umbenennungszeremonie oder so was.« Ich schwieg einen Moment. »Unsere Geschichte damals, das war nur Kinderkram.«


  »Und wann hattest du vor, mir das zu erzählen?«, fragte Nancy und verschränkte die Arme.


  »Ich hab’s dir doch gerade erzählt«, antwortete ich.


  »Warum habt ihr euch getrennt?«, fragte sie mit scharfer Stimme.


  »Sie hat was mit Bear angefangen«, sagte ich ausdruckslos. »Ich hab sie zusammen erwischt.«


  Daraufhin schwieg sie eine Weile und schlürfte ihren Kaffee. Nancy hatte wunderschöne Finger– ich wurde es nie müde, ihre Hand zu halten oder zuzuschauen, wie sie eine Tasse oder ein Weinglas zwischen ihren Fingern hielt. Ihre perfekten Nägel, ihre langen, kräftigen Finger. »Menschen können echt grausam zueinander sein«, sagte sie schließlich. Und dann lehnte sie sich auf der Sitzbank an mich, legte ihren Kopf auf meine Schulter und reichte mir den Kaffeebecher. Wir waren noch weit von der Kirche entfernt und es fühlte sich gut an, so zu fahren, ihr Körper eng an meinen gepresst, während die Landschaft an uns vorüberflog: die Falken auf den Telefonmasten, die zugefrorenen, unter ihren Eismänteln unsichtbar dahinströmenden Flüsse, die Pferde, die düster und feierlich auf ihren Weiden standen.


  Nach der Highschool sah ich Bear nur noch selten. Nur bei diesen Kettensägenpartys und manchmal auch im Frühling, wenn der Saft in die Ahornbäume stieg und er jemanden brauchte, der ihm dabei half, ihn zu goldenem Sirup einzukochen. Wir kamen besser miteinander klar, wenn es irgendeine Arbeit zu erledigen gab oder wenn wir danach ein Bier miteinander tranken oder uns einen Joint teilten. Dann konnten wir über das sprechen, womit wir gerade beschäftigt waren, und mussten nicht von alten Zeiten reden. Ich interessierte mich nicht mehr für die Vergangenheit oder glaubte das zumindest. Trotzdem war er immer noch irgendwie Teil meines Lebens, genau wie Luna. Es ist oft gar nicht so leicht, der Schwerkraft unserer Kindheit zu entkommen.


  Die Kirche war groß und weiß und wirkte dort oben auf dem Steilhang wie ein unmöglicher Außenposten Gottes. Auf dem Hof vor der Kirche rannten Hunde umher. Sie fingen an zu bellen, als wir uns dem Gebäude näherten. In der Luft lag der Geruch von Holzrauch, und ich weiß noch, wie Nancy die Beifahrertür zuschlug und dann ihre Augen schloss und mit fröhlicher Stimme sagte: »Ich bin jetzt schon ganz glücklich hier. Ich mag diesen Ort.« Wir hielten uns an den Händen und gingen auf das Kirchenportal zu. Genau in diesem Augenblick öffnete Bear die großen Flügeltüren und stand mit einem Mal vor uns. Sein Bart war lang und schwarz, seine Augen glitzerten blau und seine Wangen hatten vom vielen Arbeiten im Freien Farbe bekommen. Ich spürte, wie Nancy meine Hand nicht mehr ganz so fest drückte wie vorher.


  Ich stellte Bear und Nancy einander vor und wir gingen in die Kirche, in der es wärmer war, als ich es von irgendeiner früheren Gelegenheit in Erinnerung hatte. Es roch nach Kaffee und Schweiß und Hunden und Holzrauch und Tabak. Luna stand an der Spüle und ich konnte ihre Hände sehen, mit denen sie ein paar Rüben wusch, und sie sahen älter aus als ihr Gesicht und die Fingernägel waren ganz kurz und brüchig. Sie hob den Kopf und begrüßte uns und schließlich kam sie auch zu uns herüber und umarmte uns vorsichtig und erst als sie wieder zurück zur Spüle ging, konnte ich an der Art, wie sie lief, erkennen, dass sie schwanger war.


  Bear lächelte mich an und sagte: »Im fünften Monat! Ist das zu fassen? Ich werde Vater!« Er klopfte mir auf die Schulter und ich schüttelte seine Hand und dann sagte er: »Wie wär’s? Wir könnten doch direkt darauf anstoßen, oder? Dann ist uns gleich wärmer, wenn wir mit der Sägerei anfangen.«


  »Das klingt gut, Mann«, sagte ich. »Gratuliere. Nancy arbeitet in der Geburtsabteilung der Klinik, falls ihr da hingehen wollt, wenn’s so weit ist.«


  »Wow«, sagte Bear. »Das ist bestimmt eine ganz wunderbare Arbeit.« Er hatte eine Art, die Menschen ganz nah an sich zu ziehen, ihnen das Gefühl zu geben, sie seien wichtig und bedeutend, und er war ein guter Zuhörer. Ich konnte sehen, wie der Blick, mit dem ihn Nancy ansah, viel weicher wurde. Sie liebte es, über Babys zu sprechen.


  »Das ist die beste Arbeit auf der ganzen Welt«, sagte sie mit Nachdruck und Wärme in der Stimme. »Es macht mich echt glücklich. An manchen Tagen darf ich mich gleich zehn- oder zwölfmal wie eine Mutter fühlen. Gestern haben wir vier Babys auf die Welt gebracht. Zwei Zwillingspaare.«


  Luna kam von der Spüle wieder zu uns herüber, während sie ihre Hände an einem alten, verschlissenen Handtuch abtrocknete. »Ich will das Baby hier bekommen«, sagte sie und schlang einen Arm um Bears Taille. »Ich hasse Krankenhäuser. Ich habe alle Menschen, die mir jemals was bedeutet haben, im Krankenhaus verloren.« Bear legte einen Arm um ihre Schultern, zog sie eng an sich heran und starrte auf die Bodendielen.


  Nancy sagte: »Das ist echt mutig. Es gibt viel zu viele Frauen, die Angst vor der Geburt haben. Aber wir sind ja schließlich dafür gemacht.« Sie ging zu Luna hinüber und legte sanft die Hände auf ihren Bauch. Luna schob Nancys Hände nach oben, bis fast an ihren Brustkorb.


  »Spürst du das?«, fragte sie.


  »Kleine Füßchen«, sagte Nancy und strahlte.


  Luna sagte: »Komm mit, ich würde gern mit dir über meine Vorbereitungen sprechen.« Die beiden Frauen gingen in den Teil der Kirche, wo die Küche war, und ich konnte sehen, wie Luna Tee in zwei Tassen goss.


  »Und, was ist jetzt mit dem Drink?«, fragte ich.


  »Kommt sofort«, sagte Bear und goss einen Fingerbreit Whiskey in zwei Saftgläser. Wir stießen an und tranken die Gläser in einem Zug aus.


  »Auf die Arbeit!«, sagte er laut.


  »Aufs Vaterwerden!«, sagte ich ebenso laut.


  Wir gingen hinaus in die Kälte, wo in diesem Augenblick drei alte Pick-up-Trucks von der Landstraße abbogen und in Richtung Kirche fuhren.


  Bear und ich arbeiteten immer zusammen im Zweierteam, jedes Jahr. Wir wechselten uns mit der Kettensäge ab, bündelten abgebrochene Äste mit Kabeln oder Ketten, zerlegten bei unserem Gang durch den Wald umgestürzte Bäume und schichteten sie zu Pyramiden auf. Andere Teams schafften das Holz dann zur Kirche, wo wieder andere mit dem Holzhacken beschäftigt waren. Es war ein guter Tag, um draußen im Wald zu sein. Die Sonne schien klar und kräftig und es war ziemlich warm für die Jahreszeit. Wir hatten hart und schweigend gearbeitet, bis Bear schließlich seine Stirn abwischte und sich schwer auf den breiten, uralten Baumstumpf einer längst vergangenen Eiche fallen ließ.


  »Ich wollte eigentlich gar nicht Vater werden«, sagte er. »Und um ehrlich zu sein, habe ich eine Höllenangst.«


  Ich schaltete die Kettensäge aus und einen Moment lang waren wir von ihrem blauen Rauch umhüllt, den Nachhall ihres Getöses noch im Ohr. Ich setzte mich neben ihn und es gab da etwas in mir, das voller Genugtuung vor sich hinzusummen schien, denn Bears Leben hatte in allen Dingen immer nur ihm selbst gehört, ohne dass er auch nur eine Sekunde von irgendjemandem Trost oder Zuspruch gebraucht hätte. Er führte sein Leben mit bezaubernder, müheloser Leichtigkeit und gehörte zu den Menschen, die einen staunend zurücklassen und über die man verwundert und neidisch den Kopf schüttelt. Er war die Art Mann, der jede Frau abschleppen konnte, die er wollte, egal auf welche Party er ging. Der sich an ein Klavier setzen und dann so wunderschön spielen konnte, dass die Zuhörer vor lauter Begeisterung still vor sich hin weinten. Ich war einmal Zeuge gewesen, wie er einen Baseball über hundertzwanzig Meter weit schlug– der Trainer hatte sogar das Training abgebrochen, damit das Team nachmessen konnte, wie unglaublich weit sein Schlag gewesen war. Wir schritten alle die Entfernung ab, bis noch hinter die Abgrenzung des Outfields hinaus, während sich in unseren Köpfen die Zahlen bis ins Unfassbare addierten. Später hörte er dann mit dem Baseballspielen auf. Er behauptete, es würde ihn langweilen.


  »Das geht doch bestimmt jedem so«, sagte ich mit hilfloser Einfalt.


  »Ich will es nicht«, sagte er. »Ganz und gar nicht. Sie legt meine Hände auf ihren Bauch und ich kann fühlen, wie es sich bewegt, und es jagt mir einfach nur Angst ein. Als wäre da was, das es auf mich abgesehen hat.«


  Ich schwieg.


  »Sie hat gesagt, dass das jetzt einfach dran war. Dass ich sie nicht ordentlich geheiratet habe. Dass sie ihr eigenes Leben opfern musste, um so zu leben, wie wir leben, und dass sie das Baby verdient hat und ich ihr das schuldig bin. Sie hat sogar gedroht, mich zu verlassen«, sagte er. »Sie versucht immer wieder, mich davon zu überzeugen, dass ich es ganz toll finden werde, aber ich weiß genau, dass es eben nicht so sein wird, weil ich es überhaupt nicht will. Kannst du nicht mal mit ihr reden?«


  Ich sah ihn an. »Was soll ich ihr denn sagen?«, fragte ich.


  »Ach, vergiss es«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Vergiss es. Scheiße, du hast recht. Ich hab keine Ahnung.«


  Wir blieben eine Weile so sitzen, bis die Kälte in unsere nassgeschwitzte Kleidung drang, und dann standen wir auf und gingen langsam wieder an die Arbeit, diesmal mit wesentlich weniger Elan. Die Sonne war ein silbernes Glänzen und über unseren Köpfen rauschte eine Krähe durch die kalte Luft, mit Flügeln wie aus Papier. Hier und dort konnte ich im Wald die anderen Teams sehen, wie sie paarweise arbeiteten, mit surrenden Kettensägen, während das gelbe Sägemehl in den Schnee spritzte und die Luft aus den Eingeweiden der gefällten Bäume wich.


  »Ich hab noch nie in der Falle gesessen, hab mich noch nie von irgendwas einengen lassen«, sagte Bear. »Von nichts und niemandem. Letztens, nachts, da hat sie neben mir im Bett gelegen und ich konnte spüren, wie mir das Kind in den Rücken trat. Kannst du dir das vorstellen?«


  »Du wirst ein toller Vater sein«, log ich. Er schaute zu mir hoch, blinzelte in das vom Schnee reflektierte Licht und sagte: »Ich hab da ’ne Überraschung für dich.« Er lief tiefer in den Wald hinein und ich folgte ihm, wie ich das immer getan hatte. Die Kettensäge wog schwer in meiner Hand. Ich sah ihm zu, wie er sich so flink bewegte, als wäre er selbst ein Tier des Waldes. Wir gingen an Kletteneichen und Ahornbäumen und Espen vorbei, an Zedern und Weißkiefern bis an den Steilhang, wo die Welt ins Leere stürzte und sich tief unter uns das blaue Band eines Flusses schlängelte, dessen Namen ich nicht kannte.


  Der Baum war ein Koloss, eine gigantische Pyramidenpappel. Seine Wurzeln schienen den Felsen vor dem Einsturz zu bewahren, so als streckte er seine unterirdischen Finger aus, um mit ihnen die Felsblöcke wie lauter Murmeln zu umklammern. Bear schickte sich an, auf den Baum zu klettern, nachdem er die Kettensäge unten auf den gelben Fels gelegt hatte. Ich krallte die Finger in die knorrige Rinde und begann, mich ebenfalls nach oben zu arbeiten, kletterte mit ihm um die Wette, während sich jeder seinen eigenen Weg um den Baum suchte, unterschiedlichen Verästelungen in die Höhe folgte, bis ganz nach oben, wo ein paar tote Blätter hingen, als hätte dort jemand seine etwas seltsame Wäsche aufgehängt. Wir lachten und keuchten laut, während wir kletterten. Die grellweiße Welt unter uns entfaltete sich bis ins Unendliche. Meine Lungen fühlten sich kalt und riesig an.


  Von seinem Platz im Wipfel, auf dem er hockte wie ein Huhn auf der Stange, sagte Bear zu mir: »Nancy ist sehr schön.« Aber er sah mich nicht an, sondern starrte auf den Fluss in der Tiefe.


  Du hast doch schon alles, dachte ich und nickte. »Es wird schon alles in Ordnung kommen«, sagte ich zu ihm. Unsere Bemerkungen waren wie Flugzeuge, die in großer Höhe aneinander vorbeiflogen, meilenweit voneinander entfernt.


  »Ich glaube, ich bin einfach nicht dafür gemacht, mit nur einer Person zusammen zu sein«, sagte er, und die Traurigkeit in seiner Stimme klang irgendwie spöttisch.


  »Liebst du sie denn nicht?«, fragte ich. Ich hatte sie vor vielen Jahren geliebt. Liebe war das Gefühl, das mir immer schon am leichtesten gefallen war.


  »Ja«, sagte er langsam. Und dann: »Ich weiß nicht. Ich glaube, ich bin nicht dazu in der Lage, jemanden zu teilen. Ich will den ganzen Menschen für mich allein.«


  Die Sonne stieg bereits vom Himmel und der Wind in dem Baumwipfel ließ uns frösteln. Ich wartete, bis Bear hinunterkletterte, und dann tat ich es ihm nach. Der Abstieg war entsetzlich. Ich klammerte mich verzweifelt an die Pyramidenpappel und konnte den Weg nicht mehr erkennen, den ich beim Heraufsteigen genommen hatte. Ich sah, wie Bear den Boden erreichte, die Kettensäge aufhob und einfach davonging.


  »Bear!«, brüllte ich.


  Er drehte sich zu mir um. »Nun mach schon, dass du runterkommst! Ich brauch dringend ein Bier!«


  Mein Gesicht glühte, vielleicht hatte ich mir ja trotz der Kälte einen Sonnenbrand geholt. »Ich kann nicht!«, stammelte ich.


  Er setzte die Kettensäge wieder ab, kam zurück zum Baum und sagte: »Setz deinen linken Fuß in den kleinen Hohlraum da.«


  »Ich schaff’s nicht, Ben«, sagte ich und benutzte den Namen, den er schon seit Langem aufgegeben hatte.


  »Verdammt noch mal, Mann«, sagte er. »Ich kann doch da jetzt nicht hochkommen und dich runterziehen! Ich muss zurück und Luna mit dem Essen helfen. Du wirst es schon irgendwie schaffen.« Er hob die Kettensäge wieder auf und verschwand im Wald, ließ mich dort in der Höhe zurück, gegen das Schwanken des Baumes gepresst, der in dem immer kräftiger werdenden, vom Flussbett heraufwirbelnden Wind vor sich hin tanzte. Die Sonne kauerte über dem westlichen Horizont und die Rinde des Baumes verlor nach und nach ihre Wärme. Ich war zehn Meter über dem Erdboden.


  Kurz bevor es vollends dunkel wurde, in den allerletzten Ausläufern der Dämmerung, hastete ich den Baum hinunter, rutschte zwischen den Ästen hindurch, voller Angst, dass auch noch das letzte bisschen Licht verschwand und ich dann über dem Felsabgrund gestrandet wäre. Während ich wütend, mit vom Klettern zerschnittenem Gesicht und zerschundenen Händen, durch den Wald stapfte, konnte ich hören, wie die Kettensägenparty an Fahrt aufnahm. Meine eigene Säge wog seltsam leicht in meinen Händen, während ich dem Licht des Lagerfeuers und dem weithin schallenden Gelächter entgegenging.


  Sie vertrieben sich die Zeit damit, das Benzin direkt aus ihren Mündern ins Feuer zu blasen. Die Flammen dröhnten hinauf in die weiche, noch unberührte Nacht und die Funken zerstoben im schwarzblauen Abend. Ein bärtiger Mann sägte irgendeine Melodie auf seiner Geige und die Musik klang wie ein urzeitliches fleischliches Ritual. Im Schatten der Dunkelheit konnte ich noch die Grube sehen, wo man das Spanferkel geröstet hatte. Seine Überreste waren nur noch ein chaotischer Wust aus bloßgelegtem Fleisch, an dem die Leute mit ihren Fingern herumzupften, die Gesichter von Arbeit und Hunger verschmiert. Ich ging zu dem Bierfass, das schwergewichtig wie ein dickbauchiger Mann in einer Schneewehe stand, und trank direkt aus dem Zapfhahn, so lange, bis mir auch eine andere Hitze als nur die der Wut in den Kopf stieg. Ich konnte Nancy nirgends entdecken und hätte diese Kettensägenparty am liebsten sofort verlassen, aber mein Pick-up war von anderen Fahrzeugen zugeparkt und außerdem konnte ich nicht ohne sie fahren. Ich machte mich daran, die schemenhaften Gesichter der Party abzusuchen. In der Luft lag der Geruch von Marihuana und ich sah zwei Frauen, die sich in den Schnee gelegt hatten und mit ausgestreckten Armen und Beinen Engel formten.


  Es war Luna, die mich schließlich fand, während ich durch den Wald irrte. Ich hatte gerade ein Liebespaar gestört, das sich in der Nacht erging: Die Frau hatte sich über einen Stapel Feuerholz gebeugt und ihr Liebhaber drang von hinten in sie ein. Ihre Hintern leuchteten in der Dunkelheit. Ich war ganz leise zu ihnen gestoßen und verstand zuerst gar nicht, was da vor sich ging, und dann hatte ich Angst, es könnte Nancy sein, so dass ich schließlich auf sie zurannte und der Mann sich umdrehte und sagte: »Willst du auch mal?«, während er seinen Schwanz in der Hand hielt wie einen Werkzeugknochen.


  Ich hatte mich abgewandt und war betrunken immer weiter von den Lichtern weggewandert, Nancys Namen vor mich hin murmelnd, als Luna mich mit einer Hand an der Schulter packte. In der anderen Hand hielt sie eine hin- und herschwingende Laterne, deren zittriges goldenes Licht über den Waldboden huschte.


  »Noah!«, rief sie. »Noah!«


  Ich fiel in den Schnee und blieb dort einfach sitzen, sah zu ihr hoch, zu dieser Frau, die ich schon gekannt hatte, als wir beide noch zwei linkische Teenager waren, Kinder, die auf der Matratze herumknutschten, die ich auf die Ladefläche meines Pick-ups gelegt hatte, während die Lichter des Autokinos die Sommernacht erhellten. Ich erinnere mich noch, wie ich damals immer Glühwürmchen in ihren roten Haaren fand und wie blass ihre weiße Haut war. »Shelly«, sagte ich. »Shelly, ich glaub, ich bin betrunken.«


  Sie kniete sich in den Schnee und berührte mein Gesicht mit ihren behandschuhten Händen.


  »Du siehst ja schrecklich aus«, sagte sie und lachte leise, während sie mit den Fingern mein Kinn hob. Ihre Augen waren nass.


  »Ich freue mich so für dich«, sagte ich. »Du wirst eine wunderbare Mutter sein.« Diesmal log ich nicht, und die Vorstellung, wie sie ihr Baby im Arm hielt, brachte mich beinahe zum Weinen vor lauter Glück und Sehnsucht und dann weinte ich tatsächlich und die Tränen fühlten sich heiß an und brannten in dem Wundschorf, der sich eben erst auf meinen Wangen und meiner Nase gebildet hatte.


  Ich wollte unbedingt Vater werden, seit ich Nancy kennengelernt hatte. Das war an dem Abend von Thanksgiving gewesen, als ich mit meiner Mutter ins Krankenhaus gefahren war. Sie hatte sich beim Zerlegen des Truthahns in die Hand geschnitten, und ich erinnere mich noch, wie sie an der Spüle stand, das Wasser über ihre blutenden Finger laufen ließ und alle Farbe aus ihrem Gesicht gewichen war. »Das kommt schon von allein in Ordnung«, sagte sie zu mir und bedeckte die Wunde schnell mit einem Handtuch, und ich sagte: »Auf keinen Fall, Mama«, und dann fuhren wir in die Notaufnahme, wo wir zehn Minuten im Wartezimmer saßen und dabei im Fernsehen den Höhepunkten der morgendlichen Thanksgiving-Parade in irgendeiner weit entfernten Stadt zusahen. Schließlich nahmen sie meine Mutter in die Notaufnahme mit und ich blieb sitzen und blätterte in irgendwelchen alten Zeitschriften. Dann stand ich auf, ging ziellos durch das Krankenhaus und geriet in die Geburtsstation und das Zimmer mit den Neugeborenen, wo Babys aufgereiht in kleinen, durchsichtigen Kästen lagen, keine Krippen oder Kinderbetten, sondern Kästen, und all die winzigen Leiber waren fest eingewickelt und trugen blaue oder rosa Mützen auf ihren Köpfchen. Manche schliefen und manche weinten. Nancy ging von einem Kind zum anderen, hob sie hoch und zog sie an sich. Während sie sie im Arm hielt, wiegte sie sich hin und her, als würde sie tanzen, und ihre Lippen waren ganz nah an ihren kleinen Köpfen. Ich beobachtete sie vollkommen gebannt, bis meine Mutter mit verbundenem Finger wieder neben mir stand. Sie drückte sich liebevoll an mich und es war mir nicht peinlich. Nancy hatte uns gar nicht bemerkt.


  »Du warst ein so wunderschönes Baby«, sagte meine Mutter. »Wir haben dich schon geliebt, bevor du überhaupt auf der Welt warst.«


  Ich sagte nichts, schaute nur weiter auf Nancy, und mein Körper fühlte sich plötzlich ganz locker und entspannt an. Aus allen Richtungen umgaben uns die Geräusche des Krankenhauses, hüllte uns das kühle und abgedunkelte Gebäude ein. Und dort vor mir stand diese schöne Frau, die sich hin und her wiegte, hinter der riesigen Glasscheibe, die uns von all den winzigen Gesichtern trennte. Mich erfasste plötzlich eine glückliche Schlaftrunkenheit.


  »Du bekommst auch noch deine Chance«, sagte meine Mutter.


  Aber schon damals, noch bevor ich deswegen zu irgendeinem Arzt gegangen war, hatte ich das Gefühl, dass ich niemals ein Kind zeugen würde. Dass in mir etwas kaputt gegangen war. Es gab Momente in meinem Leben, die ich als Erklärung für dieses Gefühl hätte anführen können– die geschliffene Spitze eines Schlittschuhs, den bestollten Fuß eines auf dem Footballfeld davoneilenden Verteidigers, Augenblicke, in denen meine Physis an gewissen Stellen Verletzungen erlitten hatte. Aber je mehr ich mich danach sehnte, Vater zu werden, desto mehr wurde mir klar, dass ein Kind, das ich womöglich großziehen würde, niemals meiner eigenen genetischen Linie entstammen würde. Ich würde ein Stellvertreter sein. Und mit der Zeit, bevor ich auf jene letzte Kettensägenparty ging, hatte ich mich mit diesem mir innewohnenden Mangel abgefunden und angefangen, darauf zu warten, dass irgendwelche Waisen in mein Leben treten würden, wie golden leuchtende Gesandte.


  Einen Tag später ging ich zurück ins Krankenhaus und machte Nancy ausfindig. Ich hielt einen Strauß Blumen in der Hand und ihre Kolleginnen wurden ganz rot und applaudierten dann leise mit tanzenden Augen. Ich hatte mir eben erst die Haare schneiden lassen und mich extra für diesen Anlass neu eingekleidet. Nancy hielt gerade ein Baby im Arm. Ein frischgeborenes Mädchen namens Daphne.


  Shelly holte tief Atem und sagte: »Ich will von hier weg. Nimmst du mich mit?«


  »Warum?«, fragte ich.


  Sie wischte mit ihren Fingern die Nässe aus meinem Gesicht.


  »Lass uns gehen«, sagte sie und zog mich hoch.


  »Ich muss Nancy holen«, beharrte ich.


  »Mach das nicht«, sagte Shelly. »Geh sie nicht suchen.«


  »Aber ich muss doch«, sagte ich traurig. »Sie ist mit mir gekommen. Ich liebe Nancy.«


  Das Lagerfeuer war außer Kontrolle geraten und wir umrundeten die Party am äußersten Rand. Ein Mann jonglierte gerade mit drei Kettensägen. Alle drei Geräte waren eingeschaltet und knatterten vor sich hin und immer wenn eine der Sägen in seine Hände fiel, drehte er den kleinen Motor auf, so dass sich die Sägezähne unablässig im Kreis drehten und im rußdurchtränkten Licht funkelten. Der Geiger stand schwitzend am Feuer. Er hatte sein Hemd ausgezogen und der Bogen, mit dem er seine wilde Musik in die Nacht hinausschickte, tanzte über die frostkalten Saiten. Als wir an der Grube vorüberliefen, war von dem Spanferkel nichts mehr übrig außer dem Antlitz einer verzerrten Kreatur und vier Klauen.


  Im Innern der Kirche wiegten sich die Kerzen auf den Fensterbänken und auf dem Boden lagen zahlreiche Körper. Ein Mann ging zwischen den Leibern hin und her und verteilte Portionen von LSD. Die Bittsteller auf der Erde streckten ihre Zungen aus, als wären sie im Begriff, die Oblate des heiligen Abendmahls zu empfangen. Sie hörten ein altes Vinyl-Album auf einem noch älteren, mit einer Handkurbel betriebenen Plattenspieler und dort in der Dunkelheit stand ein anderer Mann und hielt das uralte Gerät in Gang.


  Ich fand die beiden auf dem Dachboden. Nancy saß im Bett, auf seinem Gesicht, und sein Bart wogte über ihr Gesäß und ihre Beine, und das war das letzte Mal, dass ich sie sah, wie sie die Hände in ihren Haaren vergraben hatte und sich den Kopf hielt und wie seine Finger in ihrem Mund steckten und ihre Brüste schwer und wunderschön im Innern der Kirche prangten, während das Licht des Lagerfeuers durch die hohen Fenster und das bunte Glas torkelte und das Gebäude zu einer grauenerregenden Halluzination werden ließ, die ich nie vergessen werde.


  Shelly stand draußen vor der Kirche und hielt eine Reisetasche in der Hand.


  »Ich könnte diesen Schuppen hier niederbrennen«, sagte sie.


  »Lass uns gehen«, sagte ich, nahm ihre Tasche und schmiss sie auf die Ladefläche meines Pick-ups.


  »Aber du bist zugeparkt«, sagte Shelly.


  »Warte an der Straße«, sagte ich.


  Sie ging hinaus in die Dunkelheit und ich kletterte in den Wagen und ließ den Motor an. Dann schaltete ich den Rückwärtsgang ein und trat das Gaspedal bis zum Anschlag durch. Die großen schwarzen Rohre am Heck des Fahrzeugs donnerten in das Auto hinter mir und schoben es in das nächste Fahrzeug hinein. Man konnte das Geräusch von zerbrechendem Metall und Glas hören. Ich schaltete den Vorwärtsgang ein, wuchtete das Fahrzeug nach vorn und schob den vor mir stehenden Wagen an die drei Meter vor mir her in Richtung Lagerfeuer, wo die Musik plötzlich verstummt war und alle drei fliegenden Kettensägen in den Schnee fielen. Dann legte ich wieder den Rückwärtsgang ein und demolierte noch ein weiteres Auto, bevor ich auf die Straße hinausfuhr. Shelly stieg vorsichtig ein, wobei sie sich den Bauch hielt. Und so verließen wir die verfallene Kirche und all diese verbeulten Autos und das Lagerfeuer und das Spanferkel und die heimlichen, neugebildeten Liebespaare.


  Ich zog Samuel mit Liebe und Hingabe auf. Und auch wenn er zu einem Jungen wurde, der in unendlich vieler Hinsicht seinem Vater ähnelte, als wir beide Kinder waren, fand ich doch manchmal in seinen tiefblauen Augen und dunklen Haaren Trost. Wenn Samuel und ich fischen gingen oder auf der Suche nach Morcheln oder essbaren Farntrieben durch den Wald stapften, dann kam es mir manchmal, wenn ich zu ihm hinüberschaute, so vor, als wäre ich auf einer Zeitreise, zurück in der Vergangenheit, in einer Zeit, als Bear und ich die engsten Freunde waren und zusammen die Welt erforschten.


  Einmal fuhren wir während der Wintersonnenwende zu der Kirche. Shelly hatte gesagt: »Ich möchte es mir noch mal ansehen, noch ein einziges Mal.« Also kletterten wir drei in den Pick-up und fuhren los, nach Südwesten in Richtung des großen Flusses. Aber dort gab es keine Soiree mehr. Keine Kettensägenkakophonie erklang in den umliegenden Wäldern und als wir an der Kirche ankamen, sah sie verlassen aus und über beide Eingangstüren war ein großes Brett genagelt. Die weiße Farbe des Kirchturms und der Kapelle war schon fast überall abgeblättert und ein paar der Fensterscheiben waren zerbrochen oder von spinnwebenartigen Rissen durchzogen.


  »Ich frage mich, wo sie wohl gerade sind«, sagte ich.


  »Wer?«, fragte Samuel.


  »Zwei alte Freunde«, sagte Shelly, aber in ihrer Stimme schwang keinerlei Wärme mit.


  »Deine Mama hat hier früher mal gewohnt«, sagte ich.


  Samuel drehte schnell den Kopf und starrte Shelly an. »Da drin?«, fragte er.


  »Du wärst beinahe dort geboren worden«, antwortete sie.


  »Gut, dass ich woanders geboren bin«, sagte er und rutschte auf dem Sitz hin und her. »Es sieht aus, als würde es da spuken.«


  Dann fuhren wir wieder, weg von der Kirche und weg von dem Ort, an dem all jene Kettensägenpartys stattgefunden hatten. Viele Jahre später erfuhr ich, dass die freiwillige Feuerwehr das Gebäude niedergebrannt hatte, bis nur noch rußgeschwärzte Erde übrig war. Ich war bei einer Hochzeitsfeier einem der Feuerwehrmänner begegnet und er hatte die Kirche bis ins Detail beschrieben und dann zu mir gesagt: »Nachdem wir das Feuer gelegt hatten, brannte es sehr schnell, und dann, das war echt kaum zu glauben, dann kamen unter dem Gebäude Hunderte von Schlangen hervorgekrochen und die halbe Mannschaft ist davongerannt. So was hab ich noch nie erlebt.«


  »Früher hatten die immer Partys da, an dieser Kirche«, sagte ich. »Kettensägenpartys. So habe ich meine Frau kennengelernt.«


  REGENWASSER


  Der alte Mann und sein Enkelsohn saßen in der Hollywoodschaukel auf der Veranda und schauten dem Regen zu. Den Rhythmus ihres Schaukelns bestimmte der alte Mann; die Füße des kleinen Jungen baumelten mit offenen Schnürsenkeln wenige Zentimeter über der absackenden Veranda. In der breiten, nur aus Gras und Lehm bestehenden Auffahrt sammelte sich das Wasser in den Furchen und in der Nähe der Scheune wippten die Hühner mit ihren Köpfen, gurrten laut, staksten umher und zogen die Regenwürmer aus der schwarzen, aufgeweichten Erde. Die Fahne hing traurig und schlaff von der rostigen, schiefen Stange herunter.


  »Wo ist meine Mama?«, fragte der Junge. Aber er klang nicht unglücklich. Er wischte sich die Nase mit dem Handrücken ab und sah den alten Mann an, der einfach nur weiter in die Ferne starrte und langsam mit seinen blassblauen Augen blinzelte. »Opa?«


  Der alte Mann zog seinen Enkel näher an sich heran und rieb ihm mit seiner greisen geschwollenen Hand über den flachsblonden Kopf. Sie war zu spät dran, einen ganzen Tag zu spät, und bei keiner der Nummern, die der alte Mann angerufen hatte, meldete sich jemand. Er ging nicht gerade davon aus, dass sie in Gefahr war; sie war einfach nur wild, war es immer schon gewesen. Sie gab den Jungen freitagnachmittags einfach bei ihm ab wie ein Paket. Ließ kein Essen für ihn da und auch kein Spielzeug und manchmal auch keine Kleider zum Wechseln. Was wusste der alte Mann schon, wie man sich um ein Kind kümmerte? Also fuhr er mit dem Jungen freitagabends in die Stadt und sie aßen in einem Restaurant neben der Bahnstrecke zu Abend, schauten den vorbeifahrenden Güterzügen zu und teilten sich einen Eisbecher. Fuhren zur Gemischtwarenhandlung und kauften Spielzeuglaster und -traktoren, Unterhosen für kleine Jungs, Overalls, dicke Socken, T-Shirts und Pullover. Der Junge schlief dann immer auf der Sitzbank des Pick-ups ein, während sie über die holprigen Landstraßen zurück zu der stillgelegten Farm fuhren. Dort parkte der alte Mann den Wagen und blickte den kleinen Jungen eine Weile bewundernd an, bevor er ihn hochhob und ins Haus trug, zu seinem eigenen Bett, wo er ihn hinlegte und ihm das Betttuch und die graue wollene Decke bis über die Schultern zog, ihm die Stirn küsste, seine Kleine-Jungen-Ohren berührte und sich dann hinsetzte, dem Ticken seines Weckers lauschte und darauf wartete, dass der Wagen seiner Tochter über den Kies gefahren kam, bis er schließlich irgendwann in die Küche ging, sich eine Tasse kalten Kaffee eingoss, die Hände rang und sich stumm fragte, was er falsch gemacht, in welcher Hinsicht er sie im Stich gelassen hatte.


  »Wart mal ’ne Sekunde«, sagte der alte Mann. »Bleib da sitzen. Ich bin gleich wieder da.«


  »Opa«, sagte der Junge zögernd, und der alte Mann erkannte den leisen Anflug von Angst in seiner Stimme. Er fürchtete sich schon bei dem Gedanken, auch nur eine Sekunde allein gelassen zu werden. Der Junge saß da wie ein Häuflein Elend und sah ihn an.


  Der alte Mann wies durch die Fliegengittertür ins Innere des Hauses. Er räusperte sich. »Ich muss mal pinkeln.«


  Der kleine Junge nickte und fand es anscheinend hinnehmbar, aus diesem Grund verlassen zu werden. Der alte Mann ging ins Haus und bemühte sich dabei, die Tür mit dem Fliegengitter nicht zuknallen zu lassen. Er ging durch das Wohnzimmer mit dem uralten Fernseher und der Standuhr und den Gemälden von Enten und den staubüberzogenen Lockvögeln und ausgestopften Hirschköpfen und den abgewohnten Möbeln. Er ging ins Bad, schloss die Tür, setzte sich auf den kühlen Toilettensitz aus Porzellan und wischte sich die Schweißtropfen von der Stirn. Vielleicht, dachte er, vielleicht kommt sie ja gar nicht mehr heim. Sein Urin kam nur sehr stockend. Er stellte sich vor den Spiegel, wusch seine Hände und schaute sich ins Gesicht: sah seine weißen Haare, die geborstenen Äderchen um Nase und Wangenknochen, die lose Haut unterm Kinn, die aussah wie ein Truthahnkropf, den Zweitagebart. Ich muss mich besser um mein Aussehen kümmern, ihm zuliebe, dachte er. Ich muss stark sein. Von der Veranda her konnte er das kleine Stimmchen hören. Opa, Opa, Opa…


  In der Küche suchte er sich einen Zinnbecher und trottete dann zurück zu dem Jungen, der auf der Schaukel saß und zu ihm hochlächelte.


  »Da«, sagte der alte Mann und gab dem Jungen den Becher.


  Der Junge starrte hinein. »Er ist leer.«


  »Hast du schon mal Regen getrunken?«


  »Nein. Mama lässt mich nicht nach draußen, wenn’s regnet.«


  »Nun, ich erlaub’s dir.«


  »Ich hab eigentlich gar keinen Durst.«


  »Na, dann bring mir halt einen Becher voll.«


  Der Junge rutschte von der Schaukel, näherte sich dem Rand der Veranda, wo die Stufen hinunter in das hochgewachsene, von Löwenzahn durchsetzte Gras führten. Er hielt den Becher ins Freie. Der Regen fiel aus der Dachrinne, in großen, langsamen, gemessenen Tropfen. Der alte Mann ging zur Schaukel und sah mit verschränkten Armen zu. Bei der Kindererziehung, daran erinnerte er sich jetzt, ging es eigentlich nur darum, Arbeit zu erfinden, irgendwelche Arbeit, Beschäftigung, Spiele.


  »Nein, geh ruhig da raus«, sagte er. »Geh raus in den Regen. Bring mir was ganz Frisches. Nicht dieses Zeugs, das vom Dach heruntertropft. Geh schon. Es ist ganz egal, wenn du nass wirst.«


  Der Junge trat hinaus in den Regen. Die Tropfen ließen die blaue Baumwolle seines Hemdes fast schwarz werden und strichen ihm das Haar glatt nach hinten. Er lachte. »Es ist ganz warm.«


  Der alte Mann lächelte hinter vorgehaltener Hand. »Na los. Hol mir den frischen Regen.«


  Der Junge entfernte sich weiter von der Veranda. Im Himmel über ihm hing eine dichtgedrängte Schar grauer, tiefsitzender Wolken. Er hielt den Becher erst mit weit ausgestrecktem Arm von sich und hob ihn dann über den Kopf.


  »Wie schmeckt Regen denn?«, rief der Junge.


  »Wie Wolken. Hauptsächlich wie Wolken, glaube ich.«


  Der Junge nahm den Becher wieder herunter und warf einen Blick hinein. »Ist das genug?«


  »Ja, bring ihn nur her. Wenn du’s nicht trinken willst, ich tu’s bestimmt.«


  Der Junge kletterte die Stufen zur Veranda wieder hoch und passte dabei sorgfältig auf, dass er nichts verschüttete. Er reichte den Becher seinem Großvater, krabbelte flink in die Schaukel, setzte sich, verschränkte die Hände im Schoß und sah den alten Mann an.


  Der alte Mann hielt den Becher eine ganze Weile in den Händen und schaute auf das Wasser, das sich darin gesammelt hatte. Dann dachte er: Ich weiß nicht, ob ich jemals schon probiert habe, wie Regen schmeckt. Er versuchte sich an irgendeinen Sommernachmittag zu erinnern oder einen Frühlingsabend, an dem er vielleicht draußen auf einem Spaziergang mit seiner Frau gewesen war, in der Stadt oder auf dem Traktor oder sogar damals in Kriegszeiten, als er irgendwann einmal womöglich seinen Mund geöffnet hatte, um einen Regentropfen zu erhaschen, als vielleicht seine junge Zunge aus seinem Mund gehuscht war, um über die vom Regen genässten Lippen zu lecken. Aber er erinnerte sich an nichts dergleichen.


  »Opa?«


  »Nimm du den ersten Schluck. Du hast es ja schließlich gesammelt, dann solltest du’s auch trinken.«


  »Ehrlich?«


  »Klar. Es gehört dir.«


  Der Junge setzte den Becher an die Lippen und nahm einen kleinen geräuschvollen Schluck. Der alte Mann sah ihm zu.


  »Und?«


  »Ich glaube, es schmeckt ganz gut. Willst du mal probieren, Opa?«


  »Klar, das würd ich gern. Gib das Ding mal her.«


  Dann saßen sie eine Weile so da, während der alte Mann die Schaukel hin- und herschwingen ließ, indem er mit der rechten Hand in eine der Ketten griff, mit denen die Schaukel an der Verandadecke befestigt war. Die Luft roch nach Ozon und der Regen prasselte nun sehr viel stärker und heftiger herunter. Der Boden erzitterte, als in weiter Ferne ein Blitz einschlug, und dann erklang das tiefe, kehlige Geräusch des Donners. Der Junge rutschte ein wenig näher an seinen Großvater heran, so dass sie nun, so dicht es eben ging, beieinandersaßen. Der alte Mann hatte seine Hand in den Haaren des Jungen vergraben. Ihre Haut sog die Feuchtigkeit auf und die Luft war derart mit Elektrizität geladen, dass die Haare auf ihren Armen zu Berge standen, wie bei zwei verängstigten Katzen.


  Der alte Mann setzte den Becher an die Lippen und trank. Ein Blitz durchzuckte den Himmel, ein blaues und hitziges weißes Leuchten, wenig mehr als einen Kilometer entfernt, und das Geräusch, das ihnen entgegenschlug, ließ sie zusammenfahren. Die Luft zischte. Der alte Mann fragte sich, was seine Tochter wohl gerade tat. Fuhr sie ihnen entgegen, während die Scheibenwischer ihres Wagens hektisch das Wasser in Richtung der gelbleuchtenden Mittellinie katapultierten? Oder lag sie irgendwo mit halbgeschlossenen Augen in glückseliger Besinnungslosigkeit, einen Gürtel um den bleichen mageren Arm geschnürt, schräg vom Stuhl gesunken oder auch unmittelbar auf dem schmutzigen Boden? Oder war sie irgendwo mit zwei Fremden in einem Motelzimmer, trank ihr Lieblingsgetränk Southern Comfort aus durchsichtigen Plastikbechern, während die anderen, mit ihren Kreditkarten auf dem Nachttisch klappernd, ein paar dünne weiße Linien zogen? Oder wieder woanders: im Straßengraben, auf dem Rücksitz einer Limousine, in einem Greyhound-Bus, in einem Krankenhaus– wo war sie, wo, wo?


  Er trank den Rest des Regenwassers und begann, mit immer wilderem Schwung zu schaukeln. Er umarmte das Kind heftig und spürte, wie seine Lippen den Kopf des Jungen küssten.


  »Komm«, sagte er, »lass uns reingehen. Wir stecken dich in die Badewanne und schmeißen deine Kleider in den Trockner.«


  »Opa«, sagte der Junge. »Hast du die Wolken geschmeckt?«


  Der alte Mann schaute zur überschwemmten Auffahrt hinüber und hielt den Becher in seinen Händen. Ein so winziger Becher.


  »Opa?«


  »Na, komm schon«, sagte der alte Mann. »Lass dich nicht zweimal bitten.«


  Im Innern des Hauses ließ der alte Mann ein Bad ein. Der Dampf wärmte das weißgekachelte Badezimmer auf. Der kleine Junge blieb hinter ihm stehen, zog seine Kleider aus, stellte sich dann auf die Zehenspitzen und pinkelte in die Toilette. Als der alte Mann sich aufrichtete und seine rotangelaufene Hand aus dem heißen Badewasser zog, stand sein Enkel bleich und splitternackt da und lächelte. Der alte Mann reichte ihm ein Stück Seife.


  »Wenn du fertig bist, dann ruf mich, dann bringe ich dir ein vorgewärmtes Handtuch.« Der alte Mann wandte den Blick ab. Es war schon sehr lange her, dass er einen anderen Menschen und vor allem ein Kind ganz nackt gesehen hatte. »Ich stopfe jetzt mal diese Kleider hier in den Trockner.«


  Im Keller warf er das Bündel nasser Kleider in den Trockner und schaltete ihn ein. Aus den weißgekalkten Wänden trat das Regenwasser und in den dunklen Ecken des feuchten Raumes zirpten träge und unsichtbar die Grillen. Er seufzte tief. Es donnerte erneut, diesmal wesentlich näher. Die nackte Glühbirne, die von der Decke hing, flackerte. Er ging die Treppe langsam wieder hoch und konnte hören, wie das Wasser immer noch in die Badewanne lief, während der kleine Junge redete oder sich selbst etwas vorsang. Der alte Mann ging hinaus auf die Veranda und umklammerte seine knochigen Schultern mit den Händen. Er trat mit den Stiefeln die weiße Farbe von den Bodendielen, streifte sie in großen Splittern ab und schob sie dann hinaus ins Gras. Setzte sich schwerfällig auf die Schaukel, sah zu, wie seine Auffahrt vorübergehend zu einem reißenden Bach wurde, und wartete darauf, dass sein Enkel seinen Namen rief.


  SVEN & LILY


  Sven war über zwei Meter groß. Er war eine Bohnenstange von einem Mann, mit einem kleinen Bauchansatz und einem riesigen, albernen Haarschopf, den er ununterbrochen mit dem Kamm bearbeitete. Sobald er eine Bar betrat, stellte er sich hinter das Gedränge am Tresen, begutachtete seine Haare in dem Spiegel hinter den Flaschen und frisierte diese Tsunami-Welle, die er da auf dem Kopf trug, noch weitere zehn Zentimeter in die Höhe. Sven und meine Frau hatten zusammen Jura studiert, und sie versuchte unablässig, uns irgendwie zusammenzubringen. Kumpel aus uns zu machen. Als wären wir kleine Jungs, oder vielleicht auch Hunde, ich habe keine Ahnung. Wenn man zwei Sachen nur nahe genug zusammenschiebt, dann verschmelzen sie schon irgendwann miteinander.


  Sven war ein ziemlich beeindruckender Typ und ich war mir zuerst nicht sicher, ob wir Freunde werden könnten. Er war klug. Klüger als ich. Um astronomische Längen. Er las die Biographien von Präsidenten, nur so zum Zeitvertreib, hatte seine eigenen Ansichten zur katholischen Kirche, zur Treibstoffeffizienz und sogar dazu, wie eine gute alte Südstaaten-Grillparty auszusehen hatte. Er hatte nicht die Ausstrahlung von einem Typen, der gerne mal was über den Durst trank oder rauchte oder Frauen lüsterne Blicke zuwarf. Und er war sehr groß. Fast über einen halben Meter größer als ich. Wenn er gerade nichts getrunken hatte, nannte er mich immer Lily, als Abkürzung für Liliputaner. Bisher hatte mir noch nie jemand einen Spitznamen gegeben, selbst meine Frau nicht, die mich nie Schatz oder Liebling oder etwas Ähnliches nannte. Aber wenn wir in einer Bar waren, Pool spielten oder mit Darts warfen, sagte er nie Lily zu mir, weil er nicht wollte, dass andere Leute auf die Idee kamen, er könnte mich für klein halten, oder dass ich ihm wie ein Mädchen vorkam oder so was in der Richtung. Aber ich fing an, mich selbst als »Lily« zu sehen, und wenn man mich in einer Bar fragte, wie ich hieß, dann konnte es– nach ein paar Gläsern Bier– durchaus passieren, dass ich »Lily« sagte.


  Wir wurden die dicksten Freunde, Sven und ich. Wir kümmerten uns umeinander. Wie Brüder, aber mehr als das, denn die meisten Brüder, die ich kenne, stehen sich nicht so nahe, wie Sven und ich es taten. Sven hätte sich ohne Zögern für mich in Stücke reißen lassen. Er hatte zwar nicht besonders viel Fleisch auf den Knochen, aber dafür besaß er lange Gliedmaßen und konnte sich die Leute schnappen, bevor sie an ihn rankamen. Wenn er sie dann am Wickel hatte, kam ich mit einem Billardqueue oder der schwarzen Kugel und erledigte den Rest. Aber Sven blieb immer ein guter Mensch. Er hat nie einen dieser Streits angefangen und ich will damit auch gar nicht sagen, dass wir ununterbrochen in irgendwelche Prügeleien gerieten, denn so war es nicht. Aber hier und da eben doch. Sven prügelte sich nicht gern. Die bösen Jungs machten sich nur deshalb an ihn ran, weil er so ein Riese war, und böse Jungs wollen sich mit jedem Riesen schlagen, der ihnen über den Weg läuft. Es endete dann auch meist damit, dass wir uns mit ebendiesen bösen Jungs anfreundeten. Sven umschlang sie mit seinen langen Armen, als finge er sie mit einem Lasso ein, und brachte sie damit unweigerlich zum Lachen.


  »Na, seht ihr«, sagte er dann. »Das war doch ziemlich dämlich. Aber auch lustig. Ihr hättet mich eben erst irgendwie zu Fall bringen müssen. Man erobert einen Turm nicht, indem man an ihm hochklettert. Man muss den verdammten Turm einfach nur mit einer Stange Dynamit zum Einsturz bringen. Aber ich sag dir mal was, Spider, ich mag dich! Ich mag dein Temperament!«


  Sven war Experte, was Namen anging. Wenn er irgendwelche Leute kennenlernte, dann schaute er ihnen mit zusammengekniffenen Augen ins Gesicht, während er ihnen die Hand schüttelte, und machte sich gleichzeitig im Geist eine Art Polaroidfoto von ihnen. Er ging in Bars, freundete sich mit jedem an, fand heraus, wie sie und wie ihre Freunde hießen. Es fiel ihm unglaublich leicht, die Leute für sich einzunehmen. Ein Typ, der Sven eben noch einen Bierkrug ans Kinn hatte schmettern wollen, fand sich im nächsten Moment in seinem Schwitzkasten wieder, während Sven ihm den Kopf mit seiner knochigen Faust abrieb und fragte: »Wie heißt du? Wie heißt du? Ich höre nicht auf, bevor du mir nicht sagst, wie du heißt!«


  Und dann gab der Typ schließlich auf, erschöpft und beschämt, und sagte: »Verdammt noch mal! Spider! Ich heiße Spider!«


  »Na gut, Spider«, sagte Sven daraufhin. »Ich glaube, du schuldest mir und meinem Kumpel einen Drink.«


  Und Spider oder um wen auch immer sonst es sich handelte, gab uns einen Drink aus und im Handumdrehen hatte Sven ihn in unsere Ad-hoc-Armee aus Kneipenkumpels eingereiht.


  So war er eben. Bevor er mit dem Jurastudium begann, war er Ingenieur gewesen. Verdammt klug. Er konnte dir eine Brücke bauen oder einen Motor zusammenbasteln und dich im nächsten Augenblick fachmännisch zu deinen Steuerproblemen beraten oder eine Erfindung kommentieren, die dein Vater gerade auf eine Serviette gekritzelt hatte. Sein Denken war mathematisch und funktionierte um mehrere Ecken herum. Irgendwann einmal sagte er zu mir, er schätze meine Gesellschaft deshalb so, weil mein Körperschwerpunkt so tief liege. Er sagte, ich sei sein Pitbull-Terrier Lily. Danach sah ich mich selbst als Pitbull oder vielleicht dachte ich ja auch nur, der Pitbull sei das Tier, das am besten zu mir passte. Wie ein Wappen oder Logo, das dich besser verkörpert als das, was du wirklich bist. Ich begann, mir die Haltung eines Hundes anzueignen, mit über den Kopf gezogenen Schultern. Abends machte ich Liegestütze und Situps, bis meine Eingeweide knurrten und ich außer Atem kam.


  Sven war einer dieser Menschen, mit denen deine Frau dich zusammenbringen will, weil sie nur seine guten Seiten sieht und glaubt, wenn du ihn zum Kumpel hast, wirst du selbst auch ein besserer Mensch. Meine Frau war der Überzeugung, dass aus Svens Augen und Arsch das göttliche Licht schien. Sie glaubte, seine Fürze klängen wie Engelsmusik oder wie diese satten, dicken Töne der sonntäglichen Kirchenorgel.


  Alle Kinder liebten Sven. Sie liebten seinen Namen, seine Haare, seine riesenhafte Statur– er kam ihnen vor wie eine Gestalt aus einem Zeichentrickfilm. Sie hängten sich an seine seilartigen Arme, als wäre er eines dieser Klettergerüste, die auf Spielplätzen oder in Sporthallen stehen. Sie kreischten vor Lachen über seine riesigen Hände. Sie steckten ihre winzigen Füße in seine gigantischen Schuhe und kicherten so sehr, dass sie sich fast in die Hose machten, während sie damit durch unser Haus schlurften oder durch die Wohnung von Sven und Tessa.


  Meine Tochter liebte Sven, was meine Frau nur noch fester davon überzeugte, dass er magische Kräfte besaß.


  »Mister Sven«, sagte meine Tochter zu ihm.


  »Ja, kleine Nuss?«, antwortete er dann.


  »Magst du Pfadfinderkekse?«


  »Ich liebe Pfadfinderkekse.«


  »Würdest du mir ein paar Pfadfinderkekse abkaufen?«


  »Aber klar. Hast du Oreos?«


  »Nein!«, antwortete Lola kichernd.


  »Hast du Vanillewaffeln?«


  »Nein!«


  »Hast du Pfefferminzplätzchen?«


  »Ja!«


  »Dann kauf ich fünf Schachteln Pfefferminzplätzchen.«


  Lola klatschte in die Hände und sprang auf. Aber dann wurde sie plötzlich wieder ganz schüchtern. Faltete die Hände. Sah erst Sven an und dann auf den Boden.


  »Wie groß bist du, Mister Sven?«, fragte sie dann kichernd.


  »Zehn Meter hoch«, antwortete Sven, ohne das Gesicht zu verziehen.


  Meine Tochter rechnete das mit ihren Fingern aus. Die Zahlen ergaben einfach keinen Sinn.


  »Nein!«, rief sie. »Wie groß bist du wirklich, Mister Sven? Wie groß?«


  »Na, lass mich mal nachdenken«, sagte Sven dann und drehte die Bierflasche in seinen Händen. »Fünf Meter.«


  Lolas Kinnlade fiel nach unten und sie formte mit ihrem Mund ein erstauntes O. Dann ging sie hinüber zu meiner Frau Nadine und flüsterte ihr ins Ohr: »Mister Sven ist fünf Meter hoch. Und er kauft mir fünf Schachteln mit Pfefferminzplätzchen ab!«


  »Er ist ein sehr großer Mann«, sagte meine Frau dann und zwinkerte Sven zu, während ich die leeren Bier- und Weinflaschen wegräumte und Lolas Krümel in meine leeren Hände fegte.


  Sven spielte gerne Poolbillard. Weil er so groß war, gab es an dem grünen Tisch keinen Stoß, der unmöglich für ihn gewesen wäre. Seine langen Finger bildeten eine perfekte Brücke. Sein Ingenieursgehirn errechnete die stimmigsten Winkel und Distanzen und wie er über die Bande zu spielen hatte. Sein Juristengehirn ermittelte Logik und Praktikabilität der geometrisch kompliziertesten Stöße. Manchmal musste ich die Lampe für ihn zur Seite halten, während er sich wie eine lauernde Gottesanbeterin über den Tisch beugte.


  »Diese dämlichen Lampen«, sagte er dann und wies mit der Hand auf seine Stirn, die schon von einigen Zusammenstößen mit herabhängenden Gegenständen ihre Narben davongetragen hatte.


  Wir wurden Freunde, echte Freunde, während dieser Billardpartien. Zwei erwachsene Männer, die den grünen Filz des Tisches umkreisten. Die die Spitzen ihrer Queues mit schnellen Drehbewegungen an einem blauen Kreidewürfel wetzten. Die für die richtigen Songs aus der Jukebox sorgten. Wilson Pickett. Sam & Dave. Gladys Knight & The Pips. Die Rolling Stones. Sven und ich betraten nie eine Bar, ohne dass wir nicht bereits den Soundtrack des Abends fertig im Kopf gehabt hätten. Und ich mochte Sven, weil er einen Sinn für Fairness hatte, wie man ihn in solchen Kneipen nur selten findet. Wir bezahlten das Bier immer abwechselnd, gaben uns gegenseitig Geld für die Jukebox. Und wenn wir uns die Bäuche mit Bier vollgeschlagen hatten und zurück zu unseren Frauen mussten, dann gingen wir vorher irgendwo zusammen was essen und wechselten uns beim Bezahlen der Rechnung ab. Sven kümmerte sich um mich und ich kümmerte mich um Sven. Ich wusste, dass er in meiner Gegenwart ein anderer Mensch sein konnte. Mehr als nur der Rechtsanwalt, der früher einmal Ingenieur gewesen war. Mit mir konnte er auch seine dunklen Seiten ein wenig ausleben. Er war kein schlechter Mensch, aber er konnte sich manchmal ziemlich übel aufführen. Er war in der Lage, die Dinge hier und da so richtig aufzumischen. Sich in einer Bar an eine Frau heranzumachen, ohne dass er hätte befürchten müssen, dass man das seiner Frau brühwarm auftischen würde. Wenn er sich in einer Prügelei eine Schramme einfing, dann erzählte ich Tessa immer nur, er hätte ein wenig über den Durst getrunken und wäre mit dem Kopf gegen die Billardlampe gedonnert, die so niedrig über dem Tisch hing. So was in der Art.


  »Wenn er nur nicht so groß wäre«, sagte sie dann immer und schlang ihre Arme um seine schmale Taille. Sven war ihr Baby. Ihr zu groß geratenes, mageres Baby. Manchmal, wenn der Abend sich dem Ende zuneigte, hörte ich, wie sie mit ihm sprach, und es klang ganz so, als rede sie mit einem Kleinkind. Lauter Poesie aus Zuckersaft und Ahornsirup. Ihre Fingernägel waren lang und in einem tiefen Burgunderrot lackiert und sie liebte es, ihm mit diesen Nägel über sein langgezogenes, drolliges Gesicht zu streichen. Ich mochte Tessa. Sven hatte eine Frau wie Tessa verdient.


  Sven mochte mich, weil ich immer wusste, wo es gerade Zoff gab und wie man daran teilhaben konnte, ohne sich zu sehr die Finger zu verbrennen oder irgendwelche hässlichen Narben davonzutragen. Sven und meine Frau waren beide älter gewesen als die meisten anderen Jurastudenten, die größtenteils fast noch Kinder waren und immer noch mit ihren fettigen, akneübersäten Gesichtern zu kämpfen hatten, sich in viel zu teuren Bars eng aneinanderschmiegten und Krankheiten austauschten wie Sammelkarten. Sven und Tessa kamen fast jede Woche einmal zu uns zum Abendessen oder zum Brunch, aber Sven und ich gingen auf jeden Fall einmal die Woche zusammen aus.


  »Du und Sven«, sagte meine Frau öfter, »ihr zwei verbringt echt ziemlich viel Zeit miteinander. Muss ich mir Gedanken machen?«


  »Nee«, antwortete ich dann. »Der arme Kerl muss nur einfach ab und zu mal Dampf ablassen.«


  »Sven!«, sagte sie. »Sven hat keinen überschüssigen Dampf. Der Typ ist doch total abgeklärt.«


  »Ich weiß nicht recht«, antwortete ich. »Ich hab’s schon hier und da mal gesehen, wie er die Sau rausgelassen hat.« Aber ich erzählte nie etwas von den Prügeleien, dem Gekotze in irgendwelchen Gassen oder den gelegentlichen Joints auf der Männertoilette.


  »Das glaub ich nicht«, sagte sie dann mit ernster Stimme. »Ingenieure sind nicht so.«


  »Ja, aber er lässt sich ja zum Rechtsanwalt ausbilden«, widersprach ich ihr. »Anwälte haben durchaus einen Hang zum Alkohol. Und Anwälte müssen auch mal ab und zu ordentlich die Sau rauslassen.«


  »Aber Sven doch nicht«, sagte sie dann immer. »Der ist einfach ein zu lieber Mensch.«


  Es ärgerte mich irgendwie, dass sie sich so für Sven einsetzte und nicht den ganzen Menschen sah, so wie ich es tat. Es machte mich eifersüchtig und gab mir das Gefühl, als wäre ich weniger wert als er. Das Wissen, das ich da mit mir herumtrug, war eine ziemlich schwere Last, und wenn es sich nicht um Sven gehandelt hätte, dann hätte ich ihr Bild dieses Mannes in tausend kleine Stücke zerschlagen. Aber wenn man jemanden wie Sven kennt, dann verteidigt man ihn, weil man ja will, dass es noch irgendwelche guten Menschen auf der Welt gibt, und weil es niemandem hilft, wenn man diese Menschen auseinandernimmt und genauso schlecht und hässlich macht wie alle anderen.


  »Ja«, sagte ich. »Da hast du wohl recht.«


  An einem Abend holte ich Sven in unserem kleinen alten Toyota Camry ab. Es dauerte lange, bis er sich in das winzige Auto gequetscht hatte, und das, obwohl ich den Beifahrersitz so weit wie möglich nach hinten gerückt hatte. Während wir durch die Stadt fuhren, zog er die Knie fast bis zur Brust hoch und hielt sie mit den Armen umklammert. Er ließ das Fenster herunter und ich sah ihm zu, wie er genüsslich die erste warme Frühlingsluft einsog. Er sah aus wie ein glücklicher Labrador, so als flatterten seine Lippen im Wind, während sein Zahnfleisch hellrosa leuchtete und seine zu großen Zähne in makellosem Weiß glänzten. Ich fuhr mir mit der Zunge über meine eigenen Zähne, die eine hässliche gelbbraune Farbe angenommen hatten– von zu viel Kaffee und der Angewohnheit, Tabak zu kauen, die ich vor jedem außer Sven geheim hielt. Ich bot ihm den Beutel mit geschreddertem Tabak an. Er liebte es, mit mir Tabak zu kauen, und hatte es sich angewöhnt, immer eine Zahnbürste mitzubringen, wenn wir zusammen unterwegs waren, damit er sich die Zähne putzen konnte, bevor er wieder zu Tessa nach Hause fuhr.


  Er nahm sich eine großzügige Portion Tabak aus dem Beutel, stopfte sie sich in den Mund und zermalmte sie mit seinen Backenzähnen. Dabei grinste er wie ein Streifenhörnchen, während wir beide den Tabak aus unseren jeweiligen Fenstern spuckten, sorgfältig darauf bedacht, das Auto nicht mit braunem Tabaksaft vollzuspritzen. Keinen Hinweis auf den Unfug zurückzulassen, den wir zusammen trieben.


  »Okay!«, rief Sven und trommelte irgendeinen Rhythmus auf das Dach des japanischen Autos.


  »Wo fahren wir heute Abend hin? Ein bisschen Pool spielen? Darts? Worauf hast du Lust, Lily? Wie sieht unser Plan aus, Lily, altes Haus?«


  Ich hatte tatsächlich schon eine Art Plan für den Abend. Ich hatte von einer Bar gehört, draußen auf dem Land, ungefähr eine halbe Stunde Fahrtzeit von hier, wo es einen Pooltisch gab, auf dem Minnesota Fats einmal gespielt hatte und in dessen Seite sein Name eingraviert war, wie ein göttliches Testament.


  »Ich will unbedingt seinen Namen berühren«, sagte Sven feierlich. »Ich will die Kugeln über diesen Tisch laufen lassen wie über meinen eigenen Kellerboden. Ich will, dass sie in die Löcher fallen wie Kaninchen in den Bau.« Er spuckte hinaus in die Landschaft, die sich nun, da wir die Stadt verlassen hatten, überall um uns ausbreitete. Der laute Flügelschlag der Kanadagänse erfüllte den Himmel und die Erde war geschwängert vom Aroma des frisch verteilten Kuhmists. Es machte mich glücklich zu sehen, wie unbeschwert Sven schon jetzt war, und das bevor er überhaupt Bier getrunken oder Billard gespielt hatte. Bevor wir den nächsten, schummrigen, mit einer dichtgedrängten Menge gefüllten Kasten betraten und irgendwelche Nummern und Buchstaben in eine Jukebox eingaben. Wir waren eine Rakete, wir und das kleine Auto, in dem wir saßen. Eine billardsuchende doppelt bemannte Rakete mit direktem Kurs auf ein glückliches Ziel.


  Die Bar stand an der Kreuzung zweier Landstraßen, umgeben von Sojabohnenfeldern und mit einer wahren Flut von Neonlichtern ausgestattet, die in den Fenstern blinkten. Als hätte ein Spielkasino im Piratenlook mitten in der einsamen Prärie Schiffbruch erlitten. Wir ließen den Toyota auf dem Parkplatz stehen. Zwischen all den Fords und Chevrolets nahm er sich so fremd aus wie ein Flugzeug. Wir spuckten den Tabak aus und in unseren Köpfen machte sich ein verschwommenes, heißes und schwindeliges Gefühl breit. Sven betrat die Bar als Erster, wobei er sich unter der niedrigen Tür hindurchducken musste. Ich folgte ihm wie ein winziger Nachmittagsschatten. Wir suchten uns ein paar Hocker direkt an der Bar und bestellten zwei frisch gezapfte Biere. Dann sahen wir uns um und entdeckten sofort den Tisch, am unteren Ende der Bar, unter einem Kegel gelben Lichts. Der Filz hatte nicht das dichte leuchtende Grün, das neue Tische haben. Er war von einer eher blassgrünen Farbe und an einigen Stellen gerissen und wieder geflickt worden, mit harten, schnellen Banden, die von einer langen, brutalen Behandlung zeugten. Verglichen mit neuen Pooltischen wirkte er eher wie ein verwilderter, unkrautüberwucherter kiesiger Bolzplatz.


  »Ein schneller Tisch«, sagte Sven.


  »Hat schon bessere Tage gesehen«, sagte ich. Und dann: »Ich schmeiß mal die Jukebox an.«


  Es war eine dieser typischen ländlichen Kneipen und die Jukebox schien die gesamte Geschichte der Country- und Westernmusik zu umfassen. Ich gab die Standards ein: Clint Black, George Strait, Garth. Sven war schon zum Pooltisch gegangen. Die Kugeln lagen auf dem misshandelten Filz wie riesenhaftes Konfetti. Sven harkte sie mit dem Dreieck zusammen und begann, um den Tisch herumzugehen, berührte alle Oberflächen mit seinen Händen, wie es Leute in Filmen tun, wenn sie nach einem Geheimgang suchen. Ich schaute ihm von der Jukebox aus zu, während ich mein schon fast leergetrunkenes Bierglas in der Hand hielt. Dann sah ich, wie er hastig aufstand und rief: »Hab’s gefunden! Ich hab ihn gefunden!« Ich bestellte mir noch ein Bier und ging zum Tisch hinüber.


  Der Name war in der Nähe des Schlitzes für den Münzeinwurf. Vier Buchstaben, tief und krude in das Holz gekerbt: FATS. Ich berührte den Namen und es durchzuckte mich wie ein Stromschlag, der mir bis in die kleinsten Härchen schoss und die Zehen verkrampfte. Ich hatte einmal Jim Morrisons Grabstein berührt, während eines Familienurlaubs in Frankreich. Genauso fühlte sich das hier an. Oder wie dieses Gemälde an der Decke der Sixtinischen Kapelle. Zwei Wesen, die sich an den Fingern berühren.


  »Das is’n Ding«, sagte Sven. »Wie viele Pooltische in der Welt können schon von sich behaupten, dass Minnesota Fats auf ihnen gespielt hat? Da gibt’s nicht mehr viele.«


  Wir schüttelten staunend den Kopf und nahmen beide einen tiefen Schluck Bier. Sven wies auf mich. Ich suchte mir einen Queue von dem Ständer an der Wand und machte den Anstoß.


  Eine Bar kann manchmal wie ein Kokon sein oder wie das Innere einer Gebärmutter: ein Ort, den man niemals wieder verlassen möchte. Es ist alles da, was man braucht: kaltes Bier, Musik, Gefrierpizza, so dünn wie Papier, und wenn man Glück hat, auch frisch geröstete Cashews. Baseball oder Football im Fernseher. Beef Jerky in einem Glas auf dem Tresen. Eingelegte Eier. Wenn du einer von den Guten bist, einfach nur die Jukebox bedienst und dich um nichts weiter scherst als deinen eigenen Kram, dann kümmern sich die Leute auch um dich, so wie es in der kalten wirklichen Welt niemals passieren würde. Manchmal kriegst du sogar einen Drink aufs Haus spendiert. Die Frau hinterm Tresen sagt, sie mag deinen Musikgeschmack, und steckt dir einen Fünfdollarschein zu, damit du die Box weiter am Laufen hältst.


  Ich war zur Bar gegangen, um noch ein paar Bier zu bestellen, und ließ Sven am Tisch zurück, wo er gerade die Kugeln aufbaute. Er liebte es, die Kugeln aufzubauen. Er behauptete immer, ein schlecht aufgebautes Dreieck sei wie ein schlecht gelegtes Fundament und dann sei auch der Rest des Spiels schlecht und irgendwie nicht ganz koscher. Er war gut darin, die Kugeln aufzubauen. Ich hatte schon oft gesehen, wie er sie fünf-, sechs- oder gar siebenmal neu ordnete. Sie auf dem Tisch hin und her rollte und sie dann schwungvoll in der richtigen Formation zusammenklicken ließ.


  »Noch zwei«, sagte ich zu der Barkeeperin, einer nicht mehr ganz jungen Frau mit einem vom Schicksal gezeichneten Gesicht und einer Zigarette zwischen den Lippen.


  »Sieht aus, als hätte dein Kumpel eine neue Freundin«, sagte sie und nickte zum Pooltisch hinüber.


  Ich hatte nur eine Sekunde lang weggeschaut, aber in der Zwischenzeit war eine Frau aufgetaucht, die sich in einer Art lässigem Tänzeln auf Sven zubewegte. Ihre wie angegossen sitzenden Jeans umschlossen ihre ewig langen Beine und sie bewegte sich so wunderbar, dass es fast körperlich wehtat, ihr dabei zuzusehen. Ihre Taille war unglaublich schmal und sogar von meinem Platz an der Bar aus, durch den hauchzarten Schleier und Dunst des Zigarettenrauchs hindurch, konnte ich erkennen, dass sie mit ihren hohen Wangenknochen und weißblonden Haaren wie eine russische Ballerina aussah.


  »Wo zum Teufel ist die denn plötzlich hergekommen?«, sagte ich zu mir selbst, trank schnell mein Bier aus und versuchte, die sich vor mir ausbreitende Szene zu einem verständlichen Ganzen zusammenzufügen.


  »Passt bloß auf mit der«, sagte die Barkeeperin. »Das ist eine gottverdammte männermordende Hexe. Sie verschlingt euch bei lebendigem Leib.«


  »Oh«, sagte ich. »Das mag ja sein. Aber Sven kommt schon klar.«


  Sie stand in der Nähe der Queues, berührte einen nach dem anderen, suchte sich dann aus dem Wald von Holzstäben einen aus und wies damit auf den Tisch. Ich konnte sehen, wie sich auf Svens Gesicht ein selbstgefälliges Grinsen ausbreitete, als hätte er gerade im Bingo gewonnen oder einen Hundertdollarschein auf dem Bürgersteig gefunden.


  Vielleicht hätte ich es nicht tun sollen, oder vielleicht auch doch– jedenfalls verließ ich in diesem Augenblick die Bar, um mir ein wenig Kautabak und einen Schluck Bier zu gönnen. Eine solche Frau, eine Frau, die aussah, als wäre sie einem Traum entstiegen oder einem Hollywoodfilm, schlängelt sich normalerweise nicht einfach quer durch den Raum, um dann auf dich und nur dich allein zuzukommen. Ich wollte Sven nicht dabei beobachten, wollte kein Zeuge der Dinge sein, die dort geschehen mochten. Die ganze Szene hatte irgendwie etwas Pornographisches, und ich wollte nicht zu ihrem Publikum gehören, auch wenn der Rest der Bar keine derartigen Skrupel zu haben schien. Alle gafften, was das Zeug hielt. Aber ich sah klar und deutlich, dass Sven mit direktem Kurs auf ein Geheimnis zusteuerte, in dessen Einzelheiten ich nicht eingeweiht werden wollte.


  Draußen am Nachthimmel standen die Sterne– es schien kein einziger zu fehlen. Eine grenzenlose Überfülle an Licht, die noch dazu von zahllosen Glühwürmchen durchsetzt war. Sie schwebten über dem Boden und bildeten ihre ganz eigene Galaxie, blinkten hell auf und verschwanden wieder und zogen ihre wunderlichen grün blitzenden Kreise. Ich sah einem Satelliten zu, der seine Bahnen zog, spuckte den Tabak auf den Parkplatz und spürte, wie mein Körper ganz schlaff wurde. Der Planet schien sich an den Rändern aufzulösen und alle Konturen wurden ganz weich und verschwommen. Es kam mir so vor, als könnte ich in meinen eigenen, ganz persönlichen Orbit hinaustreiben, über die Sojabohnen- und Maisfelder hinweg, hoch über die Getreidesilos und Scheunen. Ich war so weit, war bereit, in die Höhe zu schweben. Bereit für den Beginn meines eigenen seltsamen Aufstiegs ins Irgendwo. Bereit, die Schwerelosigkeit zu spüren, bereit für die Durchtrennung der Nabelschnur, die mich mit dem mir vertrauten Leben verband. Und ich wollte es, wollte abheben, wollte für eine Weile von allem wegtreiben und dann wieder zurückkehren oder mich vielleicht sogar direkt in mein eigenes Bett gleiten lassen, neben Nadine, deren nackte, glatte, weiße Schulter sich gleich einem schneebedeckten Hochgebirgskamm aus dem Betttuch erhob.


  Genau in diesem Augenblick kam Sven aus der Bar gerannt, das magere Mädchen ihm direkt auf den Fersen. Ihr Lippenstift war ein wenig verschmiert und der oberste Knopf ihrer Jeans war aufgeknöpft– grell und unübersehbar. Das brach den Zauber, in den ich mich eingesponnen hatte.


  »Los, los, loslosloslos!«, rief Sven, schob mich mit beiden Händen vor sich her und scheuchte mich in Richtung des Toyotas. Ich griff hastig nach den Autoschlüsseln, ließ sie in den Staub und Kies des Parkplatzes fallen und kniete mich dann hin, um nach ihnen zu suchen.


  »Verdammte Scheiße, ich bin betrunken«, musste ich eingestehen.


  Sven schnappte sich die Schlüssel von der Erde, in einer so flüssigen Bewegung, wie ich sie sonst nur in Jai-Alai-Videos gesehen habe, und zog auch mich hoch und hinter sich her, vom Parkplatz herunter, stieß mich ins Auto, quetschte sich dann irgendwie hinters Steuer und hatte den kleinen Motor innerhalb von Sekunden zum Laufen gebracht. Ich saß auf dem Beifahrersitz und wusste kaum, wie mir geschah. Dann merkte ich, dass ich einen ganzen Klumpen Red-Man-Kautabak hinuntergeschluckt hatte. Ich wusste, ich würde später böse dafür bezahlen müssen.


  »Was zum Teufel?«, sagte ich. »Die sah doch phänomenal aus.« Ich beobachtete, wie sie hinter uns im Rückspiegel immer kleiner wurde, und winkte ihr sogar noch traurig zu.


  Sven schüttelte heftig den Kopf und berührte seinen Hals mit zwei langen Fingern. Er sah aus, als hätte ihn eine Vampirin gebissen.


  »Alles in Ordnung bei dir?«, fragte ich, während ich langsam aus meiner Betäubung erwachte und versuchte, wieder einen klaren Kopf zu bekommen.


  »Du hast mich allein gelassen!«, rief er. »Du hast mich einfach allein gelassen, Lily!« Er schlug mit den Fäusten aufs Lenkrad und die Hupe gab ein mattes Piepsen von sich, das in der Nacht verklang. Er schlug noch einmal auf die Hupe, und so schossen wir durch die feuchtwarme Nacht wie ein betrunkener Vogel, der seinen Flug mit einem kläglichen Lied begleitet.


  »Verdammt, Sven, es tut mir leid. Ich dachte, du kommst klar. Ich meine, die war doch wunderschön.«


  »Ich darf keinen Scheiß bauen«, sagte er. »Ich darf auf keinen Fall irgendeinen Scheiß bauen«, wiederholte er.


  »Wovon redest du da?«, fragte ich verwirrt.


  »Ich darf so was nicht machen. Ich kann mir so einen Scheiß einfach nicht leisten«, sagte er. Er schien mehr sich selbst etwas vorzubeten als mir.


  »Die hat mir ’n Knutschfleck verpasst«, sagte er und wies mit todernster Miene auf seinen Hals, wo sich ein Bluterguss auszubreiten begann und bereits einen deutlichen blauen Ring bildete.


  Ich fing an zu lachen, versuchte mich dann aber zusammenzureißen und verschluckte mich. Sven boxte mich mit aller Kraft in den Arm.


  »Was zum Teufel soll ich bloß Tessa erzählen!«, sagte er. »So eine Scheiße!«


  Er bremste heftig und mein Kopf knallte gegen das Armaturenbrett. Ich wusste sofort, dass meine Nase gebrochen war, denn das Blut lief mir schon in Mund und Rachen, mit einem Geschmack so eisenhaltig wie Essbesteck und so salzig wie der Atlantik.


  »Ach du Scheiße«, sagte Sven. »Verdammt, ich hätte dich warnen sollen. Keine Ahnung, was heute mit mir los ist. Es tut mir echt leid, Mann. Dieser ganze Scheiß tut mir echt leid.«


  Er beugte sich mit seinen langen Armen zu mir herüber und umarmte mich. Zwei Männer mitten auf dem tiefsten Land, die einander in den Armen lagen. Der eine stark blutend, der andere mit einem wundgesaugten Hals, den er einem russischen Ballerina-Sukkubus zu verdanken hatte. Die Welt war still, getränkt mit einer dichten warmen Feuchtigkeit. In den Gräben quakten und krächzten die Frösche. Die Bremslichter des Toyotas leuchteten rot in die Nacht hinaus und ich war dankbar für dieses grelle Licht. Auch wenn ich Sven liebte– so wollte ich nicht sterben, durch irgendeinen Farmer, der uns mit einem Sixpack Bier auf der Sitzbank seines Pick-ups ins Heck raste.


  »Was soll ich bloß Tessa erzählen?«, fragte er mich, während er mit seinem Körper quer über mir hing und ihm aus Mund und Nase ein traurig-ängstliches Geschniefe drang.


  »Okay«, sagte ich. »Jetzt lass mir hier mal ein bisschen Luft, damit ich dieses Geblute stoppen kann.«


  Ich beugte mich zum Rücksitz hinüber und stopfte mir die Nase mit Taschentüchern zu.


  Wir blieben im Auto sitzen, mitten auf der Straße, und dachten nach. Mir war nicht klar gewesen, wie betrunken Sven war, aber jetzt war es nicht mehr zu übersehen, so wie er da hinterm Steuer saß. In seinen Augen standen Tränen, er betastete seinen Hals mit langen Fingern und seine Pompadourfrisur war vollkommen aus dem Lot geraten. Ich wollte nicht, dass er Schwierigkeiten bekam. Aber ich wusste, dass ich aus dieser Sache nicht unversehrt, nicht unbestraft herauskommen würde.


  »Okay«, sagte ich. »Ich hab’s. Steig aus.«


  Und so kam es, dass wir uns prügelten, mitten auf dem County Highway DD, in das rote Rücklicht meines Toyotas getaucht. Man konnte es eigentlich kaum einen Kampf nennen, aber das war auch nicht nötig. Ich wies Sven an, sich ein wenig herunterzubeugen, damit ich nicht hochspringen musste, um ihn ins Gesicht zu treffen, und ich sagte ihm auch, er solle die Augen schließen. Dann verpasste ich ihm einen harten Schlag unters rechte Auge, nahe am Wangenknochen, und er stürzte lachend auf den Asphalt. Aber dann kam der Schmerz, als wäre er mit dem Gesicht über Zement geschleift.


  »So«, sagte ich. »Es tut mir leid, aber jetzt müssen wir deinem Giraffenhals noch ein paar dicke blaue Knutschflecken verpassen.«


  Ich habe noch nie zuvor gesehen, dass sich ein Mann so hingebungsvoll verprügeln ließ wie Sven in diesem Augenblick. Nach ein paar weiteren Hieben und Aufwärtshaken gönnten wir uns eine Pause und legten uns keuchend auf den Asphalt. Ich hatte mir die Knöchel blutig geschlagen und meine Hände waren vollkommen erschöpft und schmerzten. Ich stand auf, in ein Bad aus Sternenlicht getaucht. Sven tat es mir nach. Ich atmete tief ein.


  »Und jetzt ich«, sagte ich. »Aber lass bloß mein Gebiss ganz.« Ich wies auf meine Lippen und braungefärbten Zähne.


  Wir hielten vor Svens Wohnung und er schüttelte mir die Hand. Er sah mich an, ernst und glücklich, und ich konnte sehen, dass der Kampf und die Heimfahrt ihn wieder nüchtern gemacht hatten.


  »Und, weißt du schon, was für eine Geschichte du jetzt erzählst?«, fragte ich.


  »Was wirst du erzählen?«, fragte er zurück.


  »Eine üble Prügelei in einer Bar im hintersten Nirgendwo. Wir haben versucht dazwischenzugehen, und zum Dank ist die ganze Belegschaft auf uns losgegangen. Wir waren so betrunken, dass wir die Kneipe auch mit Hilfe einer Karte wahrscheinlich nicht mehr wiederfinden würden.«


  »Alles klar«, sagte er und wir schüttelten uns erneut die Hände.


  »So ein Quatsch!«, sagte Nadine. »Alles erstunken und erlogen! Ich glaube kein einziges Wort. Von wegen ihr könntet die Bar auch mit einer Karte nicht wiederfinden. Und als ob ihr bei einer Prügelei dazwischengehen würdet! Nachdem du letzte Nacht ins Koma gefallen warst, hat Tessa mich angerufen, um drei Uhr morgens. Sie hat erzählt, Sven habe ein blaues Auge und aufgeplatzte Lippen. Und seine Kleider seien voller Blut gewesen. Überall blaue Flecken an seinem Hals! Was ist denn um Himmels willen passiert?«


  Ich entschloss mich, die Sache mit dem Hals so richtig aufzubauschen. Ich konnte sehen, dass unsere Lüge ihre beabsichtigte Wirkung zeigte, auch wenn sie die Details nicht glauben mochten. Wir hatten ihnen Sand in die Augen gestreut, hatten sie aufs Glatteis geführt. Die russische Ballerina war in jener grenzenlosen Prärie aus Glühwürmchen und üblen Provinzkaschemmen untergegangen, und Nadine und Tessa würden sie nie entdecken. »Na ja«, sagte ich kläglich und voller Bedauern, »einer dieser scheiß Hinterwäldler hatte Sven total im Schwitzkasten, und, tja, ich dachte echt, wir wären geliefert. Aus und vorbei, weißt du. Aber ich hab dem Typen meine Stiefel so richtig fest auf die Zehen geknallt und Sven konnte sich befreien. Ich kann dir sagen, ich will nicht wissen, wie der Typ heute aussieht.« Ich sog die Luft durch die Nasenlöcher, die höllisch brannten. Es war Mittwoch Morgen und gleich würde Nadine mit Lola zur Kindertagesstätte fahren müssen. Ich hatte mich vorsorglich krankgemeldet und hoffte, dass meine Nase, wenn ich die nächsten zwei Tage noch auf dienstunfähig machen konnte, bis Anfang nächster Woche wieder verheilt sein würde und ich so meinem Boss gar nicht erst was zu erklären brauchte. Ich nahm einen tiefen Schluck aus meinem Glas Orangensaft und sah Nadine mit unschuldigem Augenaufschlag an.


  »Tessa gibt dir die Schuld an dieser ganzen Sache«, sagte Nadine. »Sie hat gesagt, du wärst für den ganzen Scheiß verantwortlich. Und dass Sven früher nie betrunken nach Hause gekommen sei. Erst nachdem er dich kennengelernt hat.« Ihre Stimme klang kühl. Lola saß auch am Tisch, aß ihre Pfannkuchen und ließ die Beine unterm Stuhl baumeln. Ihr Teller war mit Ahornsirup überflutet und die Pfannkuchen trieben auf der Oberfläche wie Seerosenblätter.


  »Lola!«, sagte Nadine. »Pack deine Tasche und geh schon mal zum Auto. Ich komme gleich nach.«


  Sie beugte sich dicht zu meinem Gesicht herunter und ich starrte auf den Boden. Unsere Geschichte hatte ihre Schuldigkeit getan, aber ich war tief gesunken, das wusste ich. Lola krabbelte von ihrem Stuhl herunter und rannte zu ihrem Kinderzimmer, das Gesicht klebrig mit Sirup und Butter verschmiert.


  »Das war das letzte Mal, dass du so was gemacht hast«, zischte Nadine. »Das letzte Mal. Werd erwachsen.«


  Und dann fügte sie hinzu: »Sei endlich mal ein Mann.«


  Ich war k. o. Unsere Geschichte hin oder her, Nadine hatte mit Schwung ausgeholt, ihre ganze Kraft in den Schlag gelegt und mich ausgeknockt. Ich war zu Boden gegangen. Technisches K. o. für Lily.


  Das Haus fühlte sich leer an, nachdem sie die Tür hinter sich zugeknallt hatte. Also ging ich mit einem Glas Orangensaft zum Sofa und zappte mich durch die Fernsehkanäle. Mein Magen war übersäuert und mein Gesicht tat weh. Sogar ein weiches Kissen bereitete mir Schmerzen. Das Telefon klingelte und ich ließ den Anrufbeantworter rangehen. Es war Sven, aber ich wusste nicht mehr, was ich zu ihm noch sagen sollte. Ich wusste, unsere Zeit war gekommen.


  »He. Hier ist Sven. Hör mal, ich wollte einfach nur sagen, wie leid es mir tut wegen gestern Abend. Nadine hat Tessa erzählt, dass deine Nase nicht allzu schlimm gebrochen ist und es irgendwann wieder ganz normal aussehen wird. Na ja, egal, ich wollte euch jedenfalls noch sagen, dass ich mich auf diese fünf Schachteln Pfefferminzplätzchen freue. Ich komm dann später mal rüber und hol sie ab. Macht’s gut. Bis nachher.«


  Sven war ein guter Mensch. Durch und durch. Ehrlich und anständig. Aber das war ich auch. Ich war auch ein guter Mensch. Aber ich war der Sündenbock und bekam alles ab. Nadine war wütend. Tessa war wütend. Und dann verlor ich auch noch meinen besten Freund. Und nicht etwa, weil ich mit einer russischen Ballerina auf der Toilette irgendeiner Hinterwäldlerbar geknutscht hatte, sondern Sven, und weil er entweder zu gerissen oder zu blöd war, selbst seinen mageren Arsch zu retten. Ich stand vom Sofa auf und ging zum Kühlschrank. Es war neun Uhr morgens, aber ich beschloss trotzdem, ein Bier zu trinken und meine Wunden zu lecken. Der Orangensaft schmeckte richtig gut nach dem Bier und so trank ich immer abwechselnd, bis ich mittags Hunger bekam und die Schachteln mit den Pfadfinderkeksen im Keller fand. Ich trug sie hoch zum Sofa, wo ich mich vor den Fernseher fläzte, und aß, bis ich nicht mehr konnte. Ich öffnete eine Schachtel nach der anderen und befand, dass Pfefferminzplätzchen meine Lieblingskekse waren. Dann verlor ich zum zweiten Mal innerhalb von vierundzwanzig Stunden das Bewusstsein, während lauter glückliche Gesichter über den Bildschirm flackerten, glücklich, dass ein weiterer Tag in New York City angebrochen war.


  Es klingelte an der Tür. Ich war über und über mit Krümeln von den Keksen meiner Tochter übersät. Ich rieb mir die Augen, schaltete den Fernseher aus und ging zur Tür. Es war Sven. Mit einem blauen Auge und aufgeplatzten Lippen, den Hals mit einem grellen Kollier aus Blutergüssen geschmückt. Er verrenkte sich das Gesicht, um zu mir herabzuschauen, und ich konnte erkennen, dass es von echter Traurigkeit erfüllt war. Sven war mein Freund und ich sah, dass er begriffen hatte, dass es mit uns zu Ende war.


  »Komm rein«, sagte ich. »Willst du ein Bier?«


  »Warum nicht«, antwortete er. »Könnte mein letztes sein, wenn man bedenkt, wie Tessa heute Nacht die arme Nadine zusammengestaucht hat. Ach ja, und ich habe einen Scheck hier, für Lolas Plätzchen.« Er gab mir den Scheck und ich steckte ihn unter einen der Magneten, die an dem vor sich hin brummenden Kühlschrank hafteten.


  »Tja«, sagte ich. »Ich bin heftig in Ungnade gefallen wegen dieser Sache. Wie geht’s deinem Auge?«


  »Hast du Eis?«, fragte er.


  Und so saßen wir bis fünf Uhr nachmittags zusammen und ich bekam Angst, Nadine könne Lola schon von der Kindertagesstätte abgeholt haben und jeden Moment mit ihr heimkommen und uns dort entdecken; Sven, wie er sich einen Beutel mit Eiswürfeln ans Gesicht drückt, während wir beide Bier trinken und schweigend Pfadfinderkekse essen und das Einzige, was man hört, das Mahlen unserer Kiefer ist.


  »Es tut mir so schrecklich leid«, sagte er.


  »Ist schon okay. Irgendwann beruhigt sich die Lage wieder. Du weißt doch, wie so was läuft. Sie sind halt aufgebracht.«


  »Ich weiß, aber es ist ja meine Schuld. Und nicht deine. Ich war da drinnen mit dieser Frau. Nicht du.«


  »Ja, aber ich hab dich allein gelassen. Und ich war es, der diese Kneipe überhaupt erst vorgeschlagen hat.«


  Ich wusste schon gar nicht mehr, wessen Schuld das alles nun war, und vielleicht war das ja auch egal. Die ganze Geschichte war einfach nur bescheuert und ihretwegen verlor ich meinen allerbesten Freund in der ganzen weiten Welt.


  Er hob seine Flasche und leerte sie bis auf den letzten Tropfen. »Du hast mich nicht allein gelassen«, sagte er. »Das hab ich nur so gesagt. Die ganze Sache geht auf meine Kappe. Ich bin ganz allein schuld und es tut mir echt leid. Ich hätte das nicht tun sollen. Ich wollte es sowieso nicht. Hatte es auch gar nicht nötig.«


  Ich verstand erst nicht, was er meinte, aber dann begriff ich es. Ich nickte und wir standen auf. In diesem Augenblick wurde mir in aller Schärfe bewusst, welch unterschiedliche Flugbahnen unsere Existenzen hatten. Sven war wie ein NASA-Spaceshuttle, sein Weg schraubte sich nahezu senkrecht in die Höhe und hinterließ eine Wolke aus dickem, weißem, wattigem Rauch, während er dem Himmel entgegenraste. Er war der einzige Mensch, den ich je kennengelernt hatte, der auch Astronaut hätte werden können. So brillant war er.


  »Pass auf dich auf, Sven«, sagte ich und umfasste seinen Unterarm, der sich zwischen meinen Fingern wie ein Besenstiel anfühlte.


  »Pass auf dich auf, Lily«, antwortete er, beugte sich herab, um mich zu umarmen. Mich, seinen kleinen Pitbull.


  MORCHELN


  Der beste Rat, den mir jemals jemand gab: Geh nie in die Kirche, wenn du noch Blut an den Händen hast.


  Charlie Parr


  Die drei Männer durchstreiften die südlichen Hänge, hoch über dem Grund des Tals. Sie hatten ihre Gesichter tief zur Erde geneigt und ihre Augen tasteten gleich mittagshellen Suchscheinwerfern den Waldboden ab. Jedem der drei steckte ein Joint zwischen den gespitzten Lippen und der Rauch glitt über ihre Schultern wie die wallenden weißen Haare eines in eitler Absicht verwahrlosten Bartes. Sie waren in den penetranten Geruch des Rauchs gebadet und gelegentlich gönnten sie sich einen Schluck aus den Bierflaschen, die sie in ihren schweren Rucksäcken mit sich durch den Wald trugen und die in deren Innern gegeneinanderschlugen wie ein bizarres Glockenspiel.


  »Wir sind zu früh dran«, sagte Rimes. »Viel zu früh. Letzte Nacht hat es noch heftig gefroren. Das hier bringt nichts.«


  »Die stecken gleich die Köpfe raus«, sagte Coffee. »Sie werden nur so aus der Erde schießen und wir werden direkt danebenstehen, wenn es passiert.«


  »Ich will zusehen, wie sie aus der Erde schießen«, sagte Deere. »Ich will sehen, wie sie rauskommen. Glaubt ihr, irgendjemand hat das mal geschafft? Wie in einem dieser Zeitrafferfilme, wo man sehen kann, wie die Wolken sich bewegen, oder so was?«


  Rimes und Coffee ignorierten Deere, dessen Augenlider schwer und matt über seinen stumpfen, geweiteten Pupillen hingen.


  Die Ulmen standen aufgereiht wie Sektflöten, schwarze, schrundige Ruinen, die sich scharf vom Himmel abhoben. Sie gingen zu den toten Bäumen hinüber und schlichen lauernd zwischen den Stämmen umher, von denen die Rinde in großen schorfigen Krusten abblätterte. Noch milderten keine weißrosa Blüten die schroffen Silhouetten der Apfelbäume, die ohnehin nur einige wenige magere Knospen hervorgebracht hatten. Auch unter deren Ästen suchten die drei Männer gemeinsam, ohne sich auch nur für einen Moment zu trennen. Sie machten alles zusammen– eine kleine Schar von Pilzsammlern, vom Hasch benebelt, die Netztaschen mit sich herumtrugen, um darin die Morcheln zu verstauen. Sobald einer der Männer stehen blieb, um sich einen Joint zu bauen, hielten auch die beiden anderen an und dann rollte er für jeden eine dicke Zigarette. Wenn einer der Männer stehen blieb und die Hose zu den Knöcheln fallen ließ, taten es ihm die anderen beiden nach. Dort standen sie dann, kehrten einander den Rücken zu und pinkelten in den Wald, als stünden unsichtbare Fremde hinter ihnen.


  Es war noch vor Mittag und doch war der Tag schon ziemlich heiß geworden. Die Männer zogen ihre Pullover aus. Deere legte auch noch Hemd und T-Shirt ab, die er darunter trug, und durchstreifte den Wald wie ein Tier, nur mit Hose und Stiefeln bekleidet. Sein Körper schimmerte in einem ätherischen Weiß und er schien förmlich zu leuchten, während er unbeholfen durch die Gegend stolperte und sein trüber Blick die Welt wie durch ein Kaleidoskop betrachtete.


  »Gib mir noch ’n Bier«, sagte Rimes zu Coffee. Daraufhin griff Coffee über seine Schulter in den Rucksack und zog zwei Flaschen heraus, von denen er eine an Rimes weitergab und die andere öffnete und selbst an die Lippen setzte. Sie stießen leise miteinander an. Dann schauten sie zu Deere hinüber und schüttelten den Kopf.


  »Der ist total zugekifft«, sagte Rimes.


  »Da kannste mal sehen«, sagte Coffee. »Den Mann brauchste nur von seinem Anzug und Schlips zu befreien und er dreht komplett durch.«


  Deeres Job hatte mit elektronischer Sicherheitstechnik zu tun, und wenn er Rimes und Coffee die Einzelheiten seiner täglichen Arbeit zu beschreiben versuchte, konnte er sehen, wie ihre Augen vor Verwirrung ganz glasig wurden. Er verstand das. Sein Arbeitsleben fand in einer Scheinwelt aus Nummern, Buchstaben und elektrischen Impulsen statt. Es geschah nur sehr selten, dass er im Büro irgendwelchen weiblichen Personen begegnete, und die Gespräche, die er dort mit anderen Männern führte, waren zumeist sehr einsilbig oder zeugten von einem totalen Mangel an sozialer Kompetenz. Sobald Deere zusammen mit Rimes und Coffee im Wald war, ließ er sich vollkommen gehen und die anderen beiden Männer passten auf, dass ihm nichts geschah. Coffee hatte in seinem Pick-up immer eine Kanne mit Kräutertee dabei, um damit Deeres Marihuana-Orgien zu übertünchen. Deere hatte die Art von Job, die zwar sehr gut bezahlt war, bei der man jedoch auf einer vierteljährlichen Urinprobe bestand.


  »Wie viel haben wir schon?«, fragte Rimes, wischte sich den Schweiß von der Stirn und prüfte, wie hoch die Sonne in der Zwischenzeit gestiegen war.


  »So ungefähr anderthalb Pfund«, schätzte Coffee. »Nicht gerade viel, wenn man bedenkt, dass wir schon den ganzen Morgen unterwegs sind.«


  »Tja«, sagte Rimes. »Also ich schlage vor, dass wir uns irgendwo ’ne Kneipe suchen, etwas zu Mittag essen, uns ein paar Bier gönnen und dann am Nachmittag wieder hierher zurückkommen. Dann stecken die verdammten Dinger vielleicht endlich ihre Köpfe aus der Erde.«


  »Da hab ich absolut nichts dagegen«, sagte Coffee.


  »Deere!«, brüllte Rimes.


  Deere drehte sich zu seinen Freunden um. Er hatte gerade mit leicht melancholischem Blick ein Vogelnest in Augenschein genommen, das in den unteren Ästen eines Apfelbaumes hing.


  »Die komischen Eier da sind so blau wie der Himmel«, berichtete Deere. »Babyblau«, fügte er hinzu und schüttelte staunend den Kopf. Er kam auf Rimes und Coffee zu und lief dann an den beiden Männern vorbei, den Hügel hinunter in Richtung ihres Zeltplatzes, wo auch ihre Autos standen. »Mir nach«, rief er zuversichtlich. »Ich kenne da ein Plätzchen.«


  Rimes und Coffee sahen sich an und lächelten.


  Sie waren zusammen in diesen von der Eiszeit geformten Hügeln aufgewachsen. Die letzten Gletscher hatten die Gegend so hinterlassen wie eine Postkarte, in der sich vergangene Zeiten spiegeln. Nirgendwo auf der Erde gab es eine Landschaft, die sich mit dieser hier vergleichen ließe. In ihrer Kindheit war sie ihnen einfach nur wie ein riesiger Spielplatz vorgekommen, ein Ort, an dem man schwimmen oder jagen gehen oder sich geheime Burgen bauen konnte. Sie hatten sich mehr schlecht als recht Flöße zusammengezimmert, auf denen sie sich die Flüsse und Bäche hinuntertreiben ließen, und waren den Tieren des Waldes nachgepirscht, um ihr Geschick beim Anschleichen zu testen. Sie waren zusammen durch die Gegend gestreift, hatten ihren eigenen kleinen Clan gebildet, die Höhlen erkundet, die ausgetrockneten Flussbetten, eingekerbten Täler, Erdvertiefungen und Quellen, die aus dem Innern des Planeten hervorsprudelten wie eine großzügige Wunde, aus der das kälteste, köstlichste Wasser drang.


  Deere war in die Stadt gezogen und hatte genau zur richtigen Zeit in der Computerbranche angefangen, fast als einer der Ersten. Er hatte Erfolg gehabt und ein großes Haus gekauft, fernab von aller Hektik. Er hatte geheiratet, sehr zum Erstaunen von Rimes und Coffee, die er zu seinen Trauzeugen machte. Als Kind war er der Kleinste und Magerste von ihnen gewesen und er hatte immer geweint, wenn die anderen beiden ihn beim Laufen weit hinter sich gelassen oder sich zwischen den Sumachbäumen oder tief im Innern einer Höhle vor ihm versteckt hatten. Als Sportler war er eine Niete gewesen und vor den Mädchen hatte er Angst gehabt. Aber dann, eines Tages, war er ein erwachsener Mann, ihr Freund, erfolgreicher als irgendjemand sonst unter ihren Bekannten, mit einer wunderschönen Frau, einer Frau, die den Eindruck erweckte, als sei sie zutiefst und ehrlich in ihren Mann verliebt. In einen Mann, der nicht nur von Grund auf anständig war, sondern auch seinerseits, wie man deutlich sehen konnte, keinem anderen Wesen auf der ganzen weiten Welt mit der gleichen, unvermittelten Klarheit begegnete wie ihr. Deeres Heirat machte Rimes und Coffee vollkommen fassungslos. Von da an zogen sie sich von allen zurück und gingen nur noch ineinander auf, als wären sie eine Art siamesisches Zwillingspaar, eine Attraktion auf dem Rummelplatz, die sich Rumpf und Gliedmaßen teilte. Während Deere geheiratet und die Gegend verlassen hatte, in der sie aufgewachsen waren, blieben Rimes und Coffee zurück, zwei in die Nacht hinausheulende Kojoten, die wie Getriebene von einer Bar zur nächsten zogen, den Frauen hinterherjagten und Autos zu Schrott fuhren. Und wenn dann der Abend zur Neige ging, machten sie sich ein Lagerfeuer am Flussufer und starrten in die Flammen, in deren Tiefe sie nach etwas suchten, von dem sie selbst nicht wussten, was es war.


  Deere war so bekifft, dass er auf der Ladefläche von Coffees Pick-up einschlief, noch bevor seine Freunde die Talsohle erreicht hatten. Seine Haut, die vorher von einem makellosen milchigen Weiß gewesen war, fing langsam an, sich rot zu verfärben.


  »Deere!«, brüllte Rimes und schlug mit den Fäusten gegen die Wand der Ladefläche. »Zieh dir verdammt noch mal was an. Wir gehen in eine anständige Kneipe.« Er warf seinem Freund ein T-Shirt zu. Deere zog es sich unter einigen Schmerzen über den Kopf und schlummerte dann wieder ein.


  Rimes und Coffee nahmen auf der Sitzbank des Pick-ups Platz, fuhren los und schlängelten sich auf der kurvenreichen Straße durch das Tal. Die Kanadakraniche hockten auf den Feldern, bohrten ihre Schnäbel in die schwarze Erde und durchwühlten die noch von der letzten Ernte stehen gebliebenen gelben Stoppeln der Maispflanzen.


  »Früher hätte man diese Vögel da einfach abgeknallt«, sagte Rimes.


  Coffee schüttelte den Kopf. »Man kann von Glück sagen, dass überhaupt noch irgendwas übrig ist, so wie sich die Leute heutzutage verhalten.«


  In dieser Gegend lebten nicht mehr so viele Menschen, die so waren wie sie. Rimes und Coffee wussten das nur zu gut. Die alten Männer, die jahrzehntelang ihre Gemischtwarenläden betrieben hatten, starben nach und nach und ließen leere Regale und verschlossene Türen zurück. Die Nachkommen dieser Ladenbesitzer hängten Schilder mit der Aufschrift ZU VERKAUFEN in die Fenster und machten sich dann aus dem Staub. Die Gebäude blieben ungenutzt, und nach und nach standen immer mehr Häuser leer, bis ganze Gemeinden ausstarben, als hätte eine Seuche sie leise und heimlich heimgesucht, eine Seuche, die ihnen den Lebenshauch geraubt und von der Vergangenheit nur noch eine leere Hülle zurückgelassen hatte. In den Zeitungsständern moderten die von niemandem mehr beachteten Leitartikel vor sich hin, als handelten sie von längst vergangenen Zeiten.


  Aber die Hügel und Flussbetten füllten sich mit neuem Leben, wenn auch auf etwas seltsame Weise. Die Amischen hatten die Gegend für sich entdeckt, die Farmen ohne Farmer, die Ställe ohne Kühe, und sie waren mit ihren Pferdewagen gekommen und hatten sie aufgekauft. Aber sie sonderten sich ab, blieben unter sich, durchstreiften das Land mit unüberhörbarer Geräuschlosigkeit, immer ganz in Schwarz, immer düster. Still und leise gewannen die Hügel immer mehr Menschen hinzu. Stumme neue Einwohner, deren Sprache nur aus Arbeit und Gebet zu bestehen schien.


  Aber Rimes und Coffee hatten durchgehalten, waren dageblieben, zwei statistische Abweichungen, zwei Steine, die zu stur waren, um sich wegspülen zu lassen. Rimes als Traktor- und Saatverkäufer und Coffee als Marihuana-Farmer. Rimes hatte das Anwesen gekauft, in dem früher seine Eltern gewohnt hatten, und Coffee hauste in einem kleinen Airstream-Wohnwagen am Schlund eines vergessenen Flussbetts, ein Nirgendwo-Ort, den nicht einmal vorbeiziehende Flugzeuge oder Satelliten ohne Weiteres einsehen konnten.


  »Und wo fahren wir jetzt hin?«, fragte Coffee.


  »Ach, lass uns zu den Antlers fahren, die haben gute Burger«, sagte Rimes.


  Coffee nickte und schaute über die Schulter zu dem schlummernden Deere, dessen Lippen sich in einer geheimen und sinnlosen Sprache bewegten.


  Die Antlers-Bar glich einem unterirdischen Bunker. Es war dunkel dort und überall standen ausgestopfte Tiere herum. Die meisten schienen aus einer Zeit zu stammen, als sie und ihre Artgenossen noch in Scharen die Täler und ausgetrockneten Flussbetten bevölkert hatten. An den Wänden hingen unzählige Geweihe, die ihre scharfen Äste in den Raum streckten, und unter dieser amerikanischen Variante des Elfenbeins glitzerten die Augen der Tiere wie weit entfernte Sterne, in denen sich das Licht der glimmenden Zigaretten und die leuchtenden Pastellfarben der Jukebox spiegelten.


  An der Bar saßen lauter Wilderer und zu ihren Füßen standen ihre mit Pilzen gefüllten Taschen, aus denen der schwere, aromatische Geruch nach Erde und jener besonderen Fäulnis emporstieg, die sich nur unter einem dichten Blätterteppich findet. Die drei Männer gesellten sich dazu. Deere konnte sich kaum auf seinem Hocker halten und die beiden anderen setzten sich dicht neben ihn und hielten ihn auf dem Planeten fest, von dem er davonzuschweben drohte.


  »Drei Bier und drei Burger«, sagte Coffee zu der Barkeeperin, einer Frau namens Trixie. Ihr Sohn war im Irak gefallen. Er war Bauunternehmer gewesen und hatte Kerosin durch die Wüste transportiert. Neben der Kasse hing in einem prunkvollen Rahmen ein Foto von seiner Schulabschlussfeier.


  Das Bier und das Essen wurden serviert und Coffee und Rimes tranken in kräftigen Zügen, wobei ihre Adamsäpfel wie Pumpen auf und nieder tanzten. Deere schwankte auf seinem Stuhl hin und her. Seine Augen waren von den schwer herabhängenden Lidern fast vollständig verhüllt.


  »Wo sind wir hier?«, fragte er Coffee und Rimes.


  »In der Antlers-Bar«, antwortete Rimes.


  »Hier sieht’s aus wie im Zoo«, nuschelte Deere. »Wie in einem toten Zoo.«


  »Die sind alle ausgestopft«, lachte Rimes. »Iss deinen Burger, bald werden die Pilze aus der Erde schießen.«


  »Also Zoos machen mich immer ganz traurig«, sagte Deere, nahm seinen Burger vom Pappteller und öffnete langsam und unglaublich weit seinen Mund. »Das ist wie ein gottverdammtes Gefängnis. Ein Tiergefängnis. Da kann man genauso gut auch in einen Knast gehen und die Insassen anglotzen und sie mit Essen bewerfen. Da holt man sich doch den Tod, Scheiße noch mal.« Er nahm ein Hamburgerbrötchen und warf es wie einen Frisbee gegen den ausgestopften Kopf eines Sechzehnenders.


  Die Wilderer an der Bar starrten am Tresen entlang zu Deere hinüber und in der Nähe der Kasse hatte sich Trixie aufgebaut und missbilligend die Arme verschränkt. Hinter ihr prangte das breite Lächeln ihres Sohnes, dessen Haarschnitt bereits ein wenig altmodisch wirkte.


  »Iss deinen Burger auf«, wies Coffee ihn an. »Iss deinen Burger und werd mal ein bisschen nüchterner und verhalt dich einigermaßen anständig, verdammt noch mal. Dann kommen wir auch hier raus, ohne dass jemand versucht, dich kaltzumachen.«


  »Scheiß auf die Typen«, sagte Deere. Sein Mund war voller Fleisch und das Fett troff ihm aus den Mundwinkeln. »Soll’n se nur kommen.«


  »Zahlen bitte«, sagte Coffee und lächelte Trixie an.


  »Schaut zu, dass ihr den nüchtern kriegt«, sagte sie und reichte Coffee die Rechnung. »Bevor er noch irgendwas Dämliches von sich gibt. Es ist sowieso viel zu früh am Tag für so’n philosophischen Scheiß. Man sollte kaum glauben, dass er hier aus der Gegend ist.«


  Coffee schwieg einen Moment. Dann sah er ihr fest in die Augen, um ihr dadurch zu bedeuten, dass Deere immer noch sein Freund war. Dass Deere und Rimes und er so eng miteinander verbunden waren wie Brüder oder wie der Quantenkleber, der die Regenmoleküle zusammenhält, oder wie die Steinpartikel eines Felsbrockens.


  »Er ist genauso von hier wie jeder andere und er ist wahrscheinlich ein viel, viel besserer Mensch als irgendjemand sonst hier«, sagte Coffee zu Trixie, so leise, dass nur sie es hören konnte. »Und er ist mein Freund, verdammt noch mal. Wir können auch den ganzen Tag hier sitzen bleiben und dein Bier trinken, wenn uns danach ist.«


  Er ballte das Geld in seiner Faust zusammen und donnerte es auf den Tresen. Seine dicke Hand verursachte dabei ein Geräusch, als würde eine Walnuss in tausend Stücke zerspringen. Er gab Trixie das Doppelte dessen, was auf der Rechnung stand, und starrte sie so lange an, bis sie den Kopf senkte und auf ihre Fußnägel herabsah, die dringend eine neue Lackierung nötig hatten. Wenn Trixie im Antlers arbeitete, tat sie immer so, als wäre sie aus hartem Holz geschnitzt, aber Coffee kannte sie von allen möglichen anderen Gelegenheiten und er wusste, dass der Tod ihres Sohnes sie gebrochen hatte. Sie kam oft in ihrem uralten Bronco seine Auffahrt hinaufgefahren, um Gras von ihm zu kaufen, und brachte dann meist irgendeine jüngere Freundin mit. Bei solchen Gelegenheiten lud er sie in seinen Wohnwagen ein und dann saßen sie dichtgedrängt einander gegenüber und rauchten zusammen ihre Joints und er konnte sehen, wie sich der Schmerz ein wenig von ihr löste oder ganz verblasste, wie eine schwindende Abendsonne, die sich in der Nacht verliert. Er wusste, dass sie wiederkommen würde, um mehr zu kaufen, aber er hoffte immer, dass es nicht geschah und sie einen anderen Ort fand, um sich einzudecken.


  »Komm schon, Deere«, sagte Coffee und hievte seinen Freund vom Barhocker hoch. »Lass uns ein paar Morcheln sammeln gehen.« Er warf einen Blick auf Rimes, der ihm zunickte, und sie legten sich Deeres Arme um die Schultern und schleiften ihn aus der Bar. Dabei trugen sie den bekifften und besoffenen Freund wie einen Kriegsversehrten wieder hinaus ins Tageslicht, gerade in dem Moment, als die Sonne in einem vollkommen makellosen Himmel den Zenit erreichte.


  »Ich hab eine Feldflasche dabei«, sagte Rimes. »Wir sollten ihm Wasser zu trinken geben.«


  »Bier ist Wasser!«, rief Deere laut, an niemand Besonderen gerichtet. Dann wiederholte er es ein wenig leiser. »Bier ist Wasser.«


  Rimes fand die Feldflasche unter der Sitzbank, schraubte den Deckel ab und nahm selbst einen kleinen Schluck, bevor er sie an die ausgedörrten Lippen seines Freundes setzte.


  »Quellwasser«, sagte Rimes.


  Deere sog gierig an der Feldflasche, trank sie bis auf den letzten Tropfen aus, rülpste dann in seine Handfläche und wischte sich die Lippen ab. Er schien von einem Moment auf den anderen fast nüchtern geworden zu sein.


  »Ich sag euch mal was«, erklärte er und seine Stimme klang bereits viel fester. »Das Wasser in der Stadt schmeckt wie Reinigungsmittel. Ich kann’s kaum trinken. Sogar meine Eiswürfel riechen komisch.« Er schüttelte den Kopf. »Quellwasser, eh?« Er sah Rimes voller Bewunderung an.


  »Direkt aus der Erde«, sagte Rimes. »Es gibt nichts Besseres. Man könnte es fast als Nachtisch essen. Kalt und süß und völlig umsonst.«


  »Wär es nicht toll, wenn es eine Bierquelle direkt aus der Erde gäbe?«, sagte Deere. »So viel Freibier, wie man nur trinken kann. Was haltet ihr davon?«


  Sie lachten und Coffee klopfte Deere kräftig auf die Schulter. Deere zuckte vor Schmerz zusammen. Sein Sonnenbrand umschloss ihn wie eine Zwangsjacke.


  »Daniel Deere ist von den Toten auferstanden«, sagte Coffee fröhlich.


  »Komm, gehen wir und suchen uns ein paar verdammte Morcheln«, sagte Deere.


  Die drei Männer zwängten sich auf den Platz, der ihnen auf der ganzen Welt der liebste war: die Sitzbank des Pick-ups. Dann ließen sie sich von dem Fahrzeug davontragen, weg von den Antlers, die Mägen mit Essen gefüllt und voll neuer Energie. Im Radio lief ein altes Merle-Haggard-Lied und sie trommelten mit den Fäusten im Rhythmus auf das Armaturenbrett. So saßen sie im Wagen, der sich wie ein bunt zusammengewürfeltes Schlagzeug durch die Landschaft schlängelte, begleitet vom Gesang dreier glückseliger Männerstimmen. Sie verhunzten fröhlich den Text, aber beim Refrain fanden sie sich immer in vollkommenem Gleichklang zusammen. Sie fühlten sich unbesiegbar, wie im Rausch– eine seltsame kleine Familie, die sich nur bei ganz seltenen Gelegenheiten trifft.


  Der Pick-up kam neben einem steil ansteigenden Hügel zum Stehen, der wie eine spitz aufgerichtete Brustwarze in den Himmel ragte und dessen Hang von abgestorbenen Ulmen übersät war.


  »Hast du die Bierflaschen?«, fragte Deere.


  »Hab ich«, antwortete Coffee.


  »Hast du das Gras?«, fragte Deere.


  Coffee klopfte sich auf die Brusttasche. »Deere!«, sagte er. »Von dem Gras, das wir dabeihaben, könnte ein Büffel high werden. Also, bist du jetzt so weit, oder musst du dich noch mal aufs Ohr hauen?«


  Deere lächelte. »Ich weiß genau, dass die Pilze grad in diesem Moment aus der Erde schießen«, sagte er. »Man kann sie geradezu hören, wenn man sich Mühe gibt.« Deere rauchte normalerweise weder Zigaretten noch Joints, nur wenn er mit Rimes und Coffee unterwegs war. »Fahren wir die Ernte ein«, sagte er, zündete sich einen Joint an und stürmte den Hügel hinauf.


  Und die Pilze kamen tatsächlich hervorgeschossen. Überall unter den Ulmen steckten sie ihre Köpfe aus der Erde. Sie sahen aus wie eine Mischung aus Gehirn und Narrenkappe und waren weich wie Hüttenkäse. Die Männer krochen auf Händen und Knien über den Waldboden, vorsichtig darauf bedacht, ihn nicht zu sehr aufzuwühlen, schnitten mit ihren Messern die Morcheln von den Stielen und steckten sie in ihre Taschen. Wenn sie eine Stelle fanden, an der besonders viele von ihnen wuchsen, brüllten sie nicht etwa laut vor Begeisterung, sondern blieben ganz leise. Es gab noch andere Leute im Wald und der Schall lauter Stimmen wurde weit durch die Täler und Hügel getragen. Also pfiffen sich die drei Freunde nur leise zu und achteten darauf, sich nie weit voneinander zu entfernen. Ihre Pfiffe waren wie der Ruf einer bizarren, unbekannten Vogelart. Ihr ganz eigener kleiner Dreierschwarm.


  Als die Dämmerung hereinbrach, beendeten sie ihre Suche.


  »Wie viel haben wir?«, fragte Deere aufgeregt.


  Sie nahmen eine Tasche nach der anderen, schütteten den Inhalt auf die Ladefläche von Coffees Pick-up und begutachteten ihren Fang, während sie ihr Bier tranken.


  »Das sind gut und gerne zwölf bis fünfzehn Pfund«, sagte Rimes und schüttelte verwundert den Kopf. »Das war ein verdammt guter Tag, würde ich sagen.«


  Die drei Männer schüttelten sich die Hände und grinsten begeistert in der Dämmerung. Sie waren von einem Leuchten erfüllt, das sich warm und groß in ihrer Brust ausbreitete.


  »Du solltest diese ganzen Pilze deiner Frau mitbringen«, sagte Coffee zu Deere. Rimes schaute etwas ungläubig auf.


  »Was zum Teufel sollen wir denn mit fünfzehn Pfund Morcheln anfangen?«, lachte Deere. »Scheiße, ich meine, ich liebe meine Frau, aber wir gehen meistens sowieso auswärts essen.«


  »Na, trotzdem«, fuhr Coffee fort, »da könnte sie mal sehen, was wir so zusammen unternehmen. Wie es so ist, hier oben zu leben. Was man hier draußen so ganz umsonst im Wald finden kann. Scheiße, ihr zwei könntet bestimmt da unten in irgendein Nobelrestaurant gehen und die Pilze hier für drei- oder vierhundert Dollar verkaufen.«


  »Ach, wir brauchen das Geld nicht«, sagte Deere. »Uns geht’s gut. Vielleicht solltet ihr zwei euch die Einnahmen teilen. Macht mir nichts aus. Lasst mir nur genug übrig, damit ich mir ’n Omelette davon machen kann oder so.«


  Ein flüchtiger Ausdruck unterdrückter Kränkung huschte über Coffees Gesicht und die Feierlaune, die eben noch geherrscht hatte, war jäh verschwunden. Deere schien ebenfalls zusammenzuzucken und erkannte vielleicht im Nachhinein, wie sehr sich ihr Leben unterschied und dass sein Freund versucht hatte, ihm ein zwar vergängliches, doch unbezahlbares Geschenk zu machen. Rimes sah, wie das Leuchten aus ihren Gesichtern wich, und sagte schnell: »Wisst ihr, was ich denke? Ich finde, wir sollten zu mir fahren, ein paar Pfannen mit diesen kleinen Scheißerchen hier braten, ein paar Steaks grillen und danach noch um die Häuser ziehen. Wir könnten uns erst mal ordentlich Wasser reinpfeifen, uns den Bauch mit Essen vollschlagen und dann vielleicht ein paar Mädels aufreißen, was meint ihr?«


  Deere sagte: »Das klingt doch gut. Lass mich fahren, ich hab doch heutzutage kaum mehr die Gelegenheit, einen Pick-up zu fahren, und schon gar nicht auf Straßen wie diesen hier. Mach mir mal ’n Bier auf, Coffee.«


  Deere hatte sich bereits hinter das große, mit ein wenig zu viel Spiel ausgestattete Steuer von Coffees Pick-up gesetzt. Coffee griff derweil mit der Hand in eine stark verbeulte Kühlbox und holte die letzten drei Flaschen Bier hervor, die noch fast ganz kalt waren. Er mochte Geld nicht. Er mochte es nicht, darüber zu reden, mochte es nicht, damit umzugehen, wenn er Geschäfte machte. Manchmal, wenn er nachts in seinem Airstream saß und nur die Sterne oder das Rauschen des Radios ihm Gesellschaft leisteten, dachte er darüber nach, was er als Mann wohl darstellte, was für eine Bilanz ein vollkommen Fremder aus seinem Leben ziehen würde. Er war mehr als das, was unmittelbar ins Auge sprang, aber es gab Zeiten, da fiel ihm nichts Besseres ein, als im Antlers mit einem dicken Bündel Geldscheinen zu protzen, wenn er sich in Szene setzen wollte. Zugleich kam er sich in solchen Augenblicken immer vor, als wäre er innerlich verdorrt und entsetzlich oberflächlich. Deeres Erfolg schüchterte ihn irgendwie ein und sein Reichtum schien ihm der Schlüssel zu einer ganz anderen Art von Realität zu sein, zu anderen Welten und Menschen und Erkenntnissen, die Coffee nicht zu ergründen vermochte. Deeres Leben kam Coffee vor wie ein elegantes Schauspiel, das ihm auf immer und ewig verschlossen bleiben würde.


  Sie tranken aus ihren Bierflaschen, während sich der Pick-up durch die Landschaft schlängelte und zwischen den Linien der Straßenmarkierung einen Zickzackkurs fuhr, als würde er einen Steppstich in den Asphalt nähen. Im Licht der Scheinwerfer tauchten die marmornen Augen der Tiere auf, die am Wegesrand standen. Das Gespräch drehte sich immer noch um Geld und Coffee ließ es über sich hinwegspülen, ohne darin einzutauchen. Er lehnte sich entspannt auf seinem Sitz zurück und genoss es, durch die Gegend chauffiert zu werden. Seine Lider fielen herab und er glitt in einen leichten Schlaf, während sich ein leises Lächeln auf seine Lippen legte.


  »Deere!«, schrie Rimes. Er stützte sich mit seinen dicken Armen gegen das Armaturenbrett.


  Im nächsten Moment wirbelten Deeres Gedanken in Verwirrung und Chaos durcheinander. Er wandte den Blick von der Straße ab, um den entsetzten Rimes anzustarren. Deere glaubte, Rimes hätte »Deer!« gerufen, aber der Fahrer des taumelnden Pick-ups konnte kein Reh entdecken und als er sich zu Rimes herumdrehte, übersah er das in flammendem Orange leuchtende Dreieck, das an der Rückseite eines Pferdewagens angebracht war. Coffees Pick-up raste ungebremst in den Einspänner und rammte sich durch das Gerüst aus Holz und Metall hindurch bis zu dem entsetzten Pferd, das einen verzweifelten, gespenstisch heulenden Schmerzensschrei ausstieß, den Schrei einer Kreatur, die in nächtlicher Schwärze ihren Tod findet. Dem Pferd wurden die Beine weggerissen und sein muskulöser Körper in die Dunkelheit hinausgeschleudert, wo er im Straßengraben landete, die Gliedmaßen unnatürlich verdreht, während noch das Scheinwerferlicht den Schweiß auf seinem glänzenden Fell in einen lebhaften Schimmer tauchte und die Konturen hervortretender Sehnen und Haut und Knochen nachzeichnete, ein Wesen von Eleganz und Schönheit, vergeudet.


  Auf der zerschmetterten Windschutzscheibe sammelte sich Blut, die Motorhaube war zu einem u-förmigen Stahlklumpen zerknautscht. Deere trat auf die Bremse, und die von fremdartigen Flüssigkeiten durchtränkten Reifen rutschten haltlos über den Asphalt. Er fing an zu schreien und im nächsten Moment hyperventilierte er, atmete vor Schmerz und Verwirrung in abgerissenen, rasselnden Zügen. Rimes fasste seinen Kopf und hielt ihn fest, schlang seine Arme um ihn und versuchte ihn zu beruhigen, als wäre aus dem erwachsenen Mann plötzlich ein Kleinkind geworden. Coffee trat die vollkommen demolierte Tür auf und stieg in die Nacht hinaus.


  Er konnte das Blut in den Lungen des Pferdes hören und das Geräusch, das die jetzt nutzlosen, wild zuckenden Beine des Tieres machten, und das war fast mehr, als sein Verstand verarbeiten konnte. Einen Moment lang fiel seine Entschlossenheit in sich zusammen und er drehte sich fassungslos unter den Sternen im Kreis, seine Nervenenden so aufgelöst wie die Glieder einer zerrissenen Kette, wie ein durchgebrannter Schaltkreis aus abgestorbenen Sensoren.


  Die Scheinwerfer waren zersplittert und so bewegte er sich blind durch die Nacht, benutzte seine Füße, um sich durch die Trümmer zu tasten, und seine Ohren, um in die schwarze Dunkelheit hinauszuhorchen und nach allem zu spüren, was sich bewegte, sprach oder weinte. Er stieß mit den Füßen gegen das zerfetzte Tuch, mit dem der Wagen bespannt gewesen war. Stolperte über das zertrümmerte Metall des Fahrgestells. Verfing sich in einem zerbrochenen Rad, dessen Speichen zum Teil verschwunden waren. Trat gegen einen Sack voller Kleider, wie er dachte, oder voller Essen, bis er sich niederbeugte und stattdessen das glatte Gesicht eines Kindes berührte. Er riss die Hand zurück und hielt sie sich vor den Mund und ihm stockte der Atem. Er kniete sich langsam wieder hin und berührte das Kind erneut und wusste, dass der Körper entsetzlich bewegungslos war. Dann lief er zurück in die Richtung, wo er Deere schluchzen hörte.


  »Fährt er noch?«, brüllte er. »Fährt er noch?«


  »Mein Gott, Coffee«, sagte Rimes. »Mein Gott, ist irgendjemand da draußen?«


  Coffee griff mit der Hand an Deere vorbei und tastete nach dem Zündschlüssel. Aus unerfindlichen Gründen lief der Motor immer noch. Laut tickend schallte er durch die Nacht. Coffee schob Deere in die Mitte der Sitzbank und obwohl er Rimes nicht sehen konnte, wusste er, dass dessen Gesicht von tiefer Trauer und Verwirrung gezeichnet war. Deere faselte weiter vor sich hin und begann, in plötzlichem Wahnsinn loszusingen.


  »Mach die Tür da zu, wenn du kannst«, befahl Coffee. »Mach die scheiß Tür zu und hilf mir mal. Wir müssen ihn hier wegschaffen, Rimes. Wir müssen weg von hier.«


  »Was ist mit den Amischen?«, fragte Rimes. »Sind die da draußen?«


  »Es ist passiert. Es ist, wie es ist«, sagte Coffee. »Gott im Himmel, es ist passiert. Ich weiß nur, dass wir jetzt sofort hier wegmüssen.«


  Eine schwache, brüchige Stimme rief, kaum hörbar über dem Geräusch des Motors: »Hilfe!«


  »Verdammt, Coffee«, sagte Rimes. »Wir nehmen sie mit und bringen sie in die Stadt, um Himmels willen.«


  Deere heulte laut auf, sein Gesicht eine triefende Maske aus Tränen und Rotz.


  »Wir lassen sie hier«, sagte Coffee, schloss seine Tür und fuhr den lahmenden Pick-up vorsichtig vorwärts, fort von dem Schlachtfeld.


  Am nächsten Morgen, auf Coffees Grundstück, schoben sie den Pick-up in den Fluss. Das Fahrzeug sank tief in das braune Wasser und verschwand. Rimes machte ein Feuer und sie verbrannten ihre Kleider. Sie verzogen angeekelt das Gesicht, als ihnen der schmierige Rauch des Scheiterhaufens entgegenschlug. Deere faselte vor sich hin und wiegte sich auf Coffees Sofa vor und zurück. Sein Gesicht war geschwollen und seine Augen waren rot und gehetzt. Coffee stellte das Radio an und durchsuchte die Kanäle nach Berichten zu dem Unfall. Als er sie gefunden hatte, drehte er die Lautstärke herunter, so dass nur er allein die Einzelheiten mitbekam. Die Polizei war auf der Suche nach den Tätern, die einen kleinen Jungen umgebracht hatten. Sie suchten nach den Verbrechern, die eine Familie verkrüppelt und ihr Pferd getötet hatten. Coffee schaltete das Radio aus und starrte in die Glut des Feuers.


  »Ich mach mal einen Anruf und besorge uns ein Auto«, sagte er laut, an niemand im Besonderen gewandt. Und dann fügte er hinzu: »Rimes, ruf Deeres Frau an und erfind irgendeinen Scheiß. Wir brauchen alle ein Alibi. Ich ruf Trixie an, sie schuldet mir noch was.«


  Rimes nickte und starrte auf Deere, der den Eindruck machte, als habe er seine Geisteskräfte in einem tiefen schwarzen Brunnen versenkt.


  Sie verbrachten den Tag auf Coffees Grundstück und bewegten sich nicht von der Stelle. Sie tranken Tee und Quellwasser. Manchmal ging Deere nach draußen zu den rauchenden Überresten ihrer Kleidung. Er warf Steine in den Fluss. Seine Freunde ließen ihn nicht aus dem Augen, als wäre er ein selbstmordgefährdeter Psychiatriepatient.


  Coffee rauchte eine Zigarette. Er sah Rimes fest in die Augen und sagte. »Ich hab auch schon tiefer in der Scheiße gesteckt. Wir kriegen das schon irgendwie hin.«


  Als er wieder zu sich kam, war das Erste, was Deere fragte: »Wo ist ihre Kirche?«


  Rimes sagte: »He, das hier ist kein Film, Daniel. Coffee bringt dich nach Hause zu deiner Frau, aber dann darfst du nie wieder hierher zurückkommen.«


  Deere sah Rimes in die Augen. »Es muss doch eine Messe geben. Es ist jemand ums Leben gekommen.«


  Coffee schüttelte den Kopf und sah auf den Fluss hinaus, wo der Pick-up seine letzte Ruhe gefunden hatte, unter sechs Metern trübbraunem Wasser. Er sagte: »Die haben keine Kirchen. Es wird irgendwo in einem Privathaus sein. Dem Haus der Familie wahrscheinlich. Verdammt, Deere, das geht nicht.«


  Rimes sagte: »Daniel, halt dich da raus. Sie suchen nach einem Fernfahrer.«


  »Nein«, sagte Deere. »Das ist meine Sache. Ich habe jemanden umgebracht. Ich habe einen Menschen getötet.«


  Coffee schüttelte den Kopf und strich sich mit der Hand über das unrasierte Gesicht.


  »Halt dich von dort fern, Daniel«, blaffte Rimes. Coffee merkte erst jetzt, dass Rimes immer wieder Deeres richtigen Vornamen benutzte.


  »Ich bin verdammt noch mal kein Kind!«, rief Deere. »Mach dir keine Sorgen, Rimes. Ich werde dich schon nicht verpfeifen.«


  Das Haus war groß und weitläufig, ein weißes Gebäude oben auf einem Hügel. Sie wussten, dass sie hier richtig waren, weil so viele Pferde und Pferdewagen vor dem Haus standen. Coffee lenkte Trixies Bronco an den Rand der Schotterstraße, ungefähr einen halben Kilometer vom Haus entfernt. Er schaltete den Motor aus und betrachtete das schlichte Bauwerk. Rimes war wieder arbeiten gegangen. Es waren nur noch Deere und Coffee übrig. Als Coffee zu seinem Freund hinüberschaute, sah er, dass er in den Tagen seit dem Unfall abgemagert war und dass seine Haare an einigen Stellen weiß geworden waren.


  »Ich sag’s dir noch einmal«, sagte Coffee. »Ich bring dich nach Kanada. Scheiße, ich fahr dich sogar nach Mexiko. Komm schon, Deere. Du musst dir das hier nicht antun.«


  Deere schüttelte den Kopf.


  »Dann lass mich wenigstens meinen Anwalt für dich anrufen«, sagte Coffee. »Verdammt. Verdammt noch mal, Daniel.«


  Sie parkten den Bronco und gingen die letzten hundert Meter zum Haus zu Fuß.


  Deere und Coffee konnten den Gesang hören, lange bevor sie das Haus erreichten. Das Kirchenlied schien aus den tiefsten Tiefen ihrer Körper zu entspringen und stieg wie eine dichtgeballte Wolke in die Höhe. Ihre Rücken waren gerade und ihre Kleider umhüllten ihre mageren Körper wie nachtschwarze Dunkelheit. Alle Männer trugen Bärte, doch sie hatten sich die in der kalten Luft rot glänzenden Oberlippen frisch rasiert. Die Worte waren in einer fremden Sprache, waren Poesie und Kraft und Wahrheit, und Deere und Coffee standen draußen vor dem Haus und hörten zu und nach einer Weile fing Deere lautlos an zu weinen und Coffee schlang die Arme um seinen Freund und hielt ihn fest. Ihr Atem strich über das Fenster des Hauses und hinterließ einen grauen Nebel.


  Vorne in dem großen Raum lag ein kleiner Körper und das Gesicht gehörte einem kleinen Jungen mit blonden Haaren. In den Haaren fing sich das wenige Licht, das ins Innere des Hauses drang, als speicherten sie eine wohltuende Kraft. In der Nähe des Körpers stand ein Sarg auf der Erde und draußen vor dem Haus glaubte Coffee das frisch geschlagene Kiefernholz und Leinöl riechen zu können.


  Die beiden Männer standen eine ganze Weile vor dem Haus, in dem die Versammlung stattfand, und wagten kaum zu atmen. Deere war gekommen, um dem Jungen die letzte Ehre zu erweisen, aber er wirkte selbst wie ein Geist, wie er da draußen vor dem Fenster stand und den toten Jungen ansah. Er weinte lautlos und bebte am ganzen Körper. Coffee lehnte sich zu seinem Freund hinüber und sagte: »Deere, ich muss mal eine rauchen. Komm mit.«


  Deere blieb wie erstarrt, sein Körper steif, sein Gesicht farblos, mit nassen Wangen, über die eben noch die Tränen gelaufen waren. Coffee berührte ihn am Ellbogen und wiederholte: »Komm schon, nur eine Zigarette.« Sie entfernten sich leise vom Haus und liefen auf die Schotterstraße. Coffee ging zurück in Richtung des Bronco. Er zündete sich eine Zigarette an und massierte sich mit den Fingern die Schläfen.


  Über die Schulter hinweg sagte er: »Lass uns irgendwohin fahren.« Deere stieg so vorsichtig in den Bronco ein, als sei das Auto eine Falle. Coffee startete den Motor und fuhr fort von dem Haus, den Hügel hinunter und in den Canyon aus gelbem Sandstein, dessen Felsen an zahlreichen Stellen mit Moos bewachsen waren und so das ganze Jahr über grün blieben. Sie folgten der kurvenreichen Straße durch das Tal und als sie zur einzigen Kreuzung der in der Talsohle liegenden Stadt kamen, merkte Coffee, wie Deere auf die historischen Straßenlaternen der alten Polizeiwache starrte. Es war ein kleines viereckiges Backsteingebäude mit nur einer Gefängniszelle. Coffee setzte den Blinker und sie bogen nach links ab, verließen die Stadt und fuhren nach Südosten, fort von allem.


  »Wo fahren wir hin?«, fragte Deere, auch wenn seine Frage nur sehr halbherzig klang.


  Sie schwiegen. Schauten auf die Rehe in den Feldern und die Kühe auf den Weiden, die sich in der warmen Nachmittagssonne in den Schlamm gelegt hatten. Sie fuhren an verlassenen Farmen vorbei, deren Windmühlen sich nutzlos drehten und weder Energie noch Wasser hervorbrachten. An Friedhöfen, die schon lange niemand mehr besucht hatte, und an Schrottplätzen, hinter deren Maschendrahtzäunen die Hunde das vorbeifahrende Auto die Straße hinunterjagten.


  Als sie schließlich die Gegend verlassen hatten, in der sie aufgewachsen waren, die Gegend, die sie geprägt hatte, hielten sie an einer Tankstelle und füllten sich zwei Styroporbecher mit dünnem Kaffee. Coffee lehnte sich gegen den schlammbespritzten Bronco, während er das Benzin in den Tank pumpte. Er schaute auf das Land, das hier merklich flacher und überall von Maisfeldern durchsetzt war. Die dichten, ordentlichen Pflanzenreihen zeichneten die Konturen des Planeten so genau nach wie eine topographische Landkarte.


  Deere sagte: »Ich will nicht ins Gefängnis. Es war ein Unfall.«


  Coffee nickte.


  Sie fuhren sehr langsam und folgten den Telefondrähten mit den Augen, wie sie sich hoben und wieder senkten, von Mast zu Mast. Oben auf ihrer Spitze saßen die Falken und überschauten die gelbe Ebene. Die Telefondrähte vereinten sich bald mit riesigen Hochspannungsleitungen und sie sahen zu, wie die Energie von der Staatsgrenze aus in unzähligen Glasfaserkabeln südwärts Richtung Stadt floss. Ein Strom aus Elektrizität und Energie, so hoch konzentriert, dass es ihnen, als sie ihre Fenster herunterkurbelten, so vorkam, als vibrierte die Luft vor lauter Nachrichten, Informationen und Kommerz.


  Coffee hasste den Geschmack der Stadt, der sich ihm jetzt auf die Zunge legte, die zähflüssige, saure Luft und die braunen Schlieren, die sich im Himmel vor die Sonne schoben und den Sonnenuntergang, der sich gerade vor ihren Augen vollzog, wie eine Atomexplosion aussehen ließen. Violett und rosa und orange und rot. Im Westen schien die Welt bereits zerstört.


  Deere sagte: »Ich werde nie wieder zurückkommen.«


  Coffee zündete sich eine Zigarette an und nickte. »Nein, Daniel. Du kommst nie wieder zurück.«


  Deeres Haus befand sich am unteren Ende einer Sackgasse und als sie die Auffahrt hinaufkamen, stand dort seine Frau im Licht der Scheinwerfer und winkte ihnen kraftlos zu. Das Haus war so hell erleuchtet wie eine Kathedrale, jedes einzelne Fenster loderte in gelben, weißen und beigen Farben und in der großen Garage mit drei Stellplätzen glänzten drei nagelneue Autos in absteigender Größe im Licht einer nackten Glühbirne. Deeres Frau kam zur Beifahrerseite des Bronco und Coffee konnte sehen, dass ihre Augen gerötet waren. Die dunklen Tränensäcke unter den blutunterlaufenen Augen zeugten von ihrer Sorge. Sie konnte unmöglich alles wissen, aber irgendetwas wusste sie.


  »Hallo, Chuck«, sagte sie zu Coffee, ohne unfreundlich zu klingen. Er erinnerte sich an ihre Hochzeit, als er einmal mit Diane getanzt, ihren eleganten Körper zwischen seinen Händen gehalten hatte, so zerbrechlich wie eine Schöpfung von Fabergé. Die einzige andere Gelegenheit, bei der er jemals einen langsamen Tanz mit einer Frau getanzt hatte, war bei seiner Schulabschlussfeier gewesen. An dem Abend der Hochzeit hatte Diane ihm anvertraut: »Ich sollte das wahrscheinlich gar nicht sagen, aber Daniel bewundert dich. Er würde dir bis in die Hölle folgen. Das weißt du doch, oder?«


  Er hatte es vorgezogen, ihre Worte zu vergessen, bis zu diesem Augenblick in der Auffahrt vor dem Haus, während der Bronco im Leerlauf vor sich hin tuckerte und nachdem sie ihre ins Innere des Fahrzeugs gestreckte Hand auf Deeres Schulter gelegt hatte. Sein Freund war heimgekehrt.


  Diane sagte: »Komm rein, Chuck. Ich mach dir ’ne Tasse Tee und ich kann auch was zu essen kochen. Du siehst erschöpft aus.«


  Die Sackgasse hatte die Form eines Hufeisens und war von lauter kleinen Villen gesäumt, alle in weißglühendes Licht getaucht und mit einem Vorgarten ausgestattet, dessen Rasen glänzte wie ein sorgfältig geschliffenes smaragdgrünes Juwel. Coffee streckte seine Hand aus und Deere ergriff sie. Sie schüttelten sich die Hände. Deere löste seinen Sicherheitsgurt und glitt aus dem Wagen. Coffee sagte: »Ich schicke euch noch ein paar Pilze, Daniel hat seinen Anteil bei mir vergessen.«


  Diane sah ihren Mann an und sagte: »Ich weiß doch, dass ihr Jungs nicht durch den Wald stapft und Pilze sucht. Was macht ihr eigentlich wirklich? Baut ihr euch eine Burg oder so was? Wie damals, als ihr klein wart?«


  Coffee und Deere lächelten, dann löste Coffee die Handbremse und rollte die leicht abschüssige Auffahrt hinunter. Er winkte, während er den Bronco in den Vorwärtsgang schaltete und in Richtung Norden lenkte.


  Erst als die Butter in der Pfanne geschmolzen war, fügte Coffee Zwiebeln, Knoblauch und dann die Pilze hinzu. Sogleich füllte sich die Küche mit dem Duft von Erde, Nüssen und dem dichten Fleisch der kurzlebigen Morcheln. Neben der Herdplatte glomm ein Joint in einem Aschenbecher und der penetrante Geruch des Grases war scharf und bitter, durchsetzt mit einer herben Süße, die an Hopfen oder Zitronengras erinnerte. Seit dem Unfall war eine Woche vergangen. Coffee hatte sich von allem ferngehalten, war immer in der Nähe seines Flussbettes geblieben und hatte nicht abgehoben, wenn das Telefon neben seinem Bett klingelte. Das Gerät war so alt, dass es noch eine Wählscheibe hatte. Auch Rimes hatte er seit dem Tag vor der Beerdigung des Jungen nicht mehr gesehen. Die Berichterstattung in den Zeitungen hatte schon an Fahrt verloren.


  Er sah das Polizeiauto, wie es langsam seine Auffahrt hinaufgefahren kam, und nahm einen letzten Zug von seinem Joint, bevor er ihn in die Toilette warf und spülte. Dann tropfte er sich ein wenig Kochsalzlösung in die Augen, nahm die Pilze vom Herd und ging nach draußen, um seinen Besuch abzufangen.


  »Charles«, sagte der Beamte, der Coffees Eltern noch gekannt hatte. Sie schüttelten sich die Hände.


  »Ich hab grad ein paar Morcheln gebraten«, bot ihm Coffee mutig an. »Sie können mir beim Essen helfen. Sonst werden sie noch kalt.«


  »Gute Idee«, sagte der Beamte und nahm seine Mütze ab.


  Im Wohnwagen war es eng. Es gab einen Fernseher und überall standen oder lagen Coffees Bücher und Videokassetten. An den Wänden hingen Poster von berühmten Gemälden und alten Karten der Gletscherregion. Der Geruch, der in der Luft lag, war unverkennbar und Coffee öffnete schnell ein Fenster.


  Sie setzten sich an seinen einzigen Tisch und aßen mit zwei Gabeln direkt aus der Pfanne.


  »Verdammt, das ist gut«, sagte der Beamte.


  »Ich weiß«, sagte Coffee. »Diese ganze Butter kriecht in die kleinen Kammern der Pilze und durchdringt alles.«


  Der Beamte schüttelte den Kopf. »Das ist schon eine Schande mit den Amischen«, sagte er.


  Coffee nickte, sagte aber nichts. Eine Weile saßen sie so da und schauten dann beide aus dem Fenster, zum Fluss hinüber, dessen Pegel nach dem Ende der Schneeschmelze gefallen war. Das Wasser war weniger trübe und Coffee wusste, dass es nur noch eine Woche dauern würde, bis man das Skelett des Pick-ups auf dem Grund des Flusses sehen konnte.


  »Gibt es etwas, das ich für Sie tun kann?«, fragte Coffee und lehnte sich in seinem Stuhl zurück.


  »Um ehrlich zu sein«, sagte der Polizist. »Da ist tatsächlich etwas.« Er kratzte sich am Kopf, auf dem das Haar bereits schütter wurde. Lange blonde Strähnen zogen sich von einem Ohr zum anderen, quer über seine blasse Kopfhaut. Er steckte die Hand unter den Tisch und zog seine Brieftasche hervor, die mit lauter Fünfzigdollarscheinen gefüllt war. Dann legte er die pralle Brieftasche auf den Tisch, so dass die Scheine ein wenig hervorlugten.


  »Meine Mutter hat ein Glaukom«, sagte er. »Und sie hat mich hergeschickt, weil man ihr gesagt hat, Sie wären der Richtige in einem solchen Fall.«


  Coffee sog langsam den Atem ein und zögerte. »Ihre Mutter hat Schmerzen?«, fragte er dann.


  »Ziemlich schlimme Schmerzen«, antwortete der Beamte.


  Coffee nickte, stand auf, nahm nacheinander zehn Bücher vom Regal und öffnete sie. In jedem davon lag ein durchsichtiger Reißverschlussbeutel mit Marihuana. Er legte die Beutel auf den Tisch und der Beamte betrachtete sie, während er seine Pilze kaute und sich am Kopf kratzte. Coffee baute zwei neue Joints, steckte sich beide Zigaretten in den Mund und zündete sie an. Dann reichte er eine davon dem älteren Mann, der den Joint einen Moment lang unsicher betrachtete, um ihn dann an seine Lippen zu führen und ganz langsam einen tiefen Zug zu nehmen. Er hielt den Rauch lange Zeit in der Lunge und atmete ihn dann ebenso langsam wieder aus. Er stöhnte und seine Gesichtsmuskeln entspannten sich, bis die Haut ihm schlaff von den Kieferknochen hing und seine Lippen sich zu einem Lächeln weiteten.


  Coffee sah wieder aus dem Fenster und durch den Dunstflor hindurch zum Fluss hinüber. Dann sagte er: »Tut mir leid, dass es Ihrer Mutter so schlecht geht.«


  RESTE


  Sie kniet vor dem Kühlschrank, den Kopf bis zum Hals in sein Inneres gesteckt, das Gesicht in weißes Licht gebadet. Sie wirft das Essen seiner Mutter in einen schwarzen Müllsack neben ihr. Er steht an der Arbeitsfläche und sieht ihr dabei zu, während er Geschirr und Küchengeräte in Zeitungspapier einschlägt. Im Haus ist es so unendlich still. Es gibt kein einziges Radio oder Fernsehgerät mehr. Die meisten Zimmer sind so leer, dass es in ihnen hallt.


  »Ich habe gezählt, es waren sechs Flaschen mit Senf«, sagt Renee. »Und Butter. Acht Pakete Butter und dann noch vier ganze Kisten im Gefrierschrank. Vier Kisten. Sie hat allein gelebt. Hat sie denn wirklich alles mit Butter gekocht?«


  Renee trägt gelbe Gummihandschuhe, die ihr bis zu den Ellbogen reichen, und streicht sich unentwegt die Haare aus dem Gesicht. Pustet sie wütend fort, als wären sie Moskitos oder Wespen.


  Mason trägt zwei Kisten hinaus zum Auto. Er atmet tief ein. Seine Mutter hatte seine Frau eigentlich nie so recht akzeptiert und hätte einen Schreikrampf bekommen, wenn sie Renee jetzt hätte sehen können, wie sie in ihrer Küche hockt und den Inhalt ihres Kühlschranks untersucht. Er hatte nie verstanden, wie die beiden Frauen auf eine so höfliche, stille und instinktive Weise eine so große Abneigung gegeneinander hegen konnten. Und Renee war genauso starrsinnig, was seine Mutter anging. Sie hasste es, wie sie sich kleidete, hasste es, wie sie ihr Haus eingerichtet hatte, hasste ihren Büchergeschmack und das, was sie kochte. Hasste einfach alles.


  »Ein Salat«, sagte sie öfter, »können wir nicht mal einen Salat dazu machen? Nur so aus Spaß? Ein kleines Experiment?«


  Er geht zurück in die Küche und bringt noch mehr Zeitungspapier und Kisten mit. Nach und nach räumen sie das Haus leer. Ihre Arbeit ist fast getan. Es ist nur noch die Garage übrig, mit den ganzen dreckigen Lappen, dem Motoröl, den Werkzeugen und den zerbeulten platten Fußbällen und Basketbällen aus seiner Kindheit. Sie haben schon einen ganzen Müllcontainer mit ihren Sachen gefüllt. Mit den staubigen Möbeln, den von der Sonne ausgebleichten Wandbehängen, den ganzen Nippsachen, den zerschlissenen Strümpfen und der alten Unterwäsche. Mason war ihre Kleider selbst durchgegangen. Renee hatte sich geweigert. Er hatte alles weggeworfen– ihre Seidenstrümpfe, Büstenhalter, Negligés. Hatte die Kleider von den Bügeln gezogen. Ihre Schubladen ausgeräumt, all diese Dinge, die sie angezogen hatte. Was sonst hätten sie tun sollen? Alles war so abgetragen. Jedes einzelne Kleidungsstück war wieder und wieder ausgebessert und geflickt worden. Die Baumwolle so dünn, dass sie wie Gaze wirkte. Er suchte nach ihrem Hochzeitskleid, fand es aber nicht.


  »Ich werfe dann mal diese Reste hier weg«, sagt Renee. »Also ehrlich, das ist doch ekelhaft.«


  Das Essen seiner Mutter war immer sehr reichhaltig gewesen. Mason hatte es geliebt, wie sie kochte. Selbst dann noch, als er schon von zu Hause ausgezogen und durch die Welt gereist war. Und auch noch, nachdem er Renee geheiratet hatte und erst zwanzig Pfund abgenommen und dann wieder zugenommen hatte. Trotz alledem. An kalten Winterabenden dachte er an die Lasagne seiner Mutter. Ihre Eintöpfe. Ihren Chili con Carne. Ihre Pasteten. Ihre Spaghetti bolognese. Ihr frischgebackenes Brot. Die Butterdose. Eiscreme und Torten und überbackenes Obst. Dachte an die Abende, wenn er mit Renee zusammen seine Mutter besuchte und er sich das Essen in den Mund schaufelte, sich eine zweite Portion nahm, das Fett und Olivenöl mit den Brotscheiben von seinem Teller wischte. Seine Mutter, wie sie das Essen auf seinen Teller häufte, wie sie lächelte, wie sie ihn versorgte, nährte. Renee, wie sie auf der anderen Seite des Tisches saß, höflich an etwas herumknabberte, das Essen auf ihrem Teller hin und her schob, als hätte man es vergiftet. Mit einem verbissenen Lächeln im Gesicht. Während er an der Spüle steht und Kaffeebecher in Zeitungspapier einwickelt, auf denen die Orte aufgedruckt sind, die seine Mutter während ihrer Zeit im Ruhestand besucht hat– Branson, Gatlinburg, Galena, Wisconsin Dells–, denkt er über die Abende nach, die er hier verbracht hat, wenn er manchmal sonntags Renee allein zu Hause ließ und seine Mutter besuchte. Mit einem Blumenstrauß in der Hand.


  »Draußen im Flur muss eine Glühbirne ausgewechselt werden«, sagte seine Mutter dann manchmal. »Ich trau mich ja inzwischen nicht mal mehr, auf Leitern zu klettern.«


  Oder sie sagte: »Das Wasser in der Toilette läuft andauernd. Ich kann nachts gar nicht mehr schlafen. Würde es dir was ausmachen, dir das mal anzusehen?«


  Seine Mutter, wie sie Nudeln kocht. Wie sich der Dampf in kleinen Tropfen auf ihren Wimpern sammelt. Seine Mutter, wie sie Reste von dem Essen in Alufolie einpackt, sie ihm herüberreicht, als wäre es ein Geschenkpaket, und sagt: »Hier, bring Renee etwas mit. Sag ihr, ich fand’s schade, dass sie heute Abend nicht mit dabei sein konnte.«


  Renee, die einen tiefen Widerwillen gegen Reste hegt. Die im Restaurant regelmäßig die in Schachteln oder Folie eingepackten Überbleibsel ihrer Mahlzeit auf dem Tisch liegen lässt, so dass die Kellner immer hinter ihnen herrennen und schreien: Sie haben Ihr Essen vergessen! Renee, die sich dann diese Reste aushändigen lässt, als handelte es sich um eine Bombe, die sie mit voller Absicht dort zurückgelassen hat und deren Zeitzünder gerade im Begriff ist, auf 0:00 zu springen.


  Er kann sich nicht mehr erinnern, wann sie das letzte Mal Sex hatten. Es ist für ihn zu einer Art Spiel geworden, der Versuch, sich an jene letzte Gelegenheit zu erinnern. Manchmal, wenn sie zusammen waren, im Supermarkt vielleicht oder in einem Flugzeug, schloss er die Augen, tat so, als schliefe er, und dachte: Ist es ein Jahr her? Zwei? Drei?


  Sie reden nicht mehr miteinander. Jedenfalls nichts Wesentliches. Finanziell sind sie abgesichert und Geld dient nicht einmal mehr als Vorwand für einen Streit. An drei Abenden die Woche spielt sie Bridge. Er ist in einer Bowling-Liga und spielt mit einer Reihe von anderen, älteren Männern Softball. Das Einzige, was sie noch gemeinsam haben, ist ihre Leidenschaft für Filme. Sie fahren zu einem der großen Multiplexkinos an der Schnellstraße. Manchmal gehen sie nicht einmal in denselben Film. Und wenn sie es doch tun, dann unterhalten sie sich vor Beginn der Vorführung nur sehr selten. Und auch nicht danach. Er löst ein Sudoku-Puzzle, sie starrt auf ihr Mobiltelefon. Auf der Fahrt nach Hause schläft sie ein. Manchmal trägt er sie hoch ins Schlafzimmer, zieht ihr die Schuhe aus und deckt sie zu. Einmal murmelte sie: Ich liebe dich, aber er kann sich nicht mehr daran erinnern, wann das war. Manchmal bittet sie ihn, dass er sie im Auto schlafen lässt.


  An einem Abend stritten sie sich so heftig über einen Film, dass sie danach drei Tage nicht mehr mit ihm redete. Sie stapfte wütend durchs Haus, knallte Türen, hantierte laut scheppernd mit Töpfen und Pfannen und zerbrach Geschirr.


  Wie kann sich eine so riesige Kluft auftun zwischen zwei Menschen, die so vertraut miteinander leben? Die sich einmal geliebt haben? Er kann es nicht erklären. Kann nicht erklären, wo die Magie hin ist, die Liebe, die Freundschaft, die Rücksichtnahme, die Partnerschaft. Der Sex fehlt ihm nicht. Aber er sehnt sich danach, sie als Gefährtin zu haben. Eine Person, mit der man spazieren gehen, sich an den Händen halten, mit der man fernsehen kann. Mit der man entspannt und glücklich schweigen kann. Er fragt sich, ob sie wohl ähnlich fühlt oder ob sich diese Kluft nur in ihm allein aufgetan hat.


  Eine ungesunde Stille umgibt ihre Ehe. Mason stellt sich eine Telefonzelle in irgendeiner Kleinstadt vor, aus der er sie anruft und darauf wartet, ihre Stimme zu hören. Sie nimmt den Hörer ab und ihre Stimme reist Tausende von Kilometern durch die Telefondrähte und trifft ihn wie ein eiskalter Wind. Dann schaltet sie das Telefon in eine Warteschleife und er stellt sich vor, wie sie sich von dem Apparat entfernt, für immer weggeht, ihn dort zurücklässt, bis in alle Ewigkeit darauf wartend, dass entweder ein Freizeichen ertönt oder das Klicken beim Auflegen des Hörers. Weder das eine noch das andere geschieht jemals. Er wird immer älter und älter, im Innern dieser Telefonzelle, bis sie zu seinem gläsernen Sarg wird.


  »Miracel Whip«, sagt Renee. »Davon hatte sie gleich zwei. Wir wollen ja auf keinen Fall, dass uns das Miracel Whip ausgeht, das wäre ja furchtbar.«


  Sie wirft die Glasbehälter in die Mülltüte.


  Mason hält bei seiner Arbeit inne und sieht sie an, wie sie dort auf ihren Knien hockt, während der Rand ihrer Unterwäsche über dem Bund ihrer Jeans hervorlugt. Er spürt, wie ihn so etwas wie Lust überkommt, und erwägt, zu ihr hinüberzugehen, sie zu vögeln, sie zu überraschen. Vielleicht ist es ja genau das, was sie brauchen. Vielleicht ist es ja genau das, was sie von ihm erwartet. Um ihren Kalten Krieg zu beenden. Sich aufeinanderzustürzen, sich miteinander fallen zu lassen und so endlich all die Spannung und Wut zu lösen.


  Aber er hat Angst. Angst, sie könnte anfangen zu schreien, Angst, sie könnte ihn ansehen, als wäre er verrückt geworden, als wäre er ein Vergewaltiger. Und vielleicht wäre es ja auch so, wie soll er das jetzt noch wissen.


  Sie steht langsam auf und drückt sich dabei die Hände ins Kreuz. Er lächelt sie an. Aber sein Gesicht fühlt sich steif an, seine Lippen taub, die Muskeln dort wie gefroren. Zu lächeln, so kommt es ihm vor, ist so etwas Ähnliches geworden wie ein Regenbogen im Winter. Nicht unmöglich, aber unwahrscheinlich.


  »Ich brauche ’ne Pause«, sagt sie. »Ich muss mal an die frische Luft.«


  Er berührt sie an der Schulter und sie zuckt zusammen, als hätte er ihr einen Elektroschock verpasst. Sie sieht ihn voller Kälte an.


  Er hätte das Haus ohne sie nicht saubermachen können. Seine Mutter hatte hier während der letzten dreißig Jahre ganz allein gelebt. Sie war zwar keine krankhafte Sammlerin gewesen, aber sie hatte dennoch so einiges angehäuft. Der Speicher war am schlimmsten gewesen. Mäusekot und Staub und rosa Glasfaserisolierung und Hitze und Kälte. Kisten mit Zeitschriften, Kisten mit Nähgarn, Kisten mit Weihnachtslichtern und Überbleibseln aus Masons Kindheit. Sie warfen alles weg, eine Kiste nach der anderen. Eine Art Eimerkette, die nur aus zwei Personen bestand.


  Renee beschwerte sich mit keinem einzigen Wort. Das ist etwas, das er nach wie vor an ihr bewundert. Sie ist zäh.


  Im letzten Jahr hatte Mason einen Herzinfarkt. Es war im Kino passiert. All die bekannten Symptome: der Schweißausbruch, der plötzliche Schmerz im linken Arm und in der Brust. Sie wusste sofort Bescheid.


  »Bleib ganz still und beweg dich nicht«, sagte sie ruhig. »Ich hole Hilfe.«


  In diesem Augenblick war er froh, dass sie ein Handy hatte und damit den Notruf wählen konnte, während er dort sitzen blieb und den Vorspann eines Films sah, den sie nie zu Ende gucken würden.


  Sie fuhr dem Krankenwagen hinterher, statt mit ihm zusammen zu fahren.


  »Geh schon«, sagte er. »Ich komm schon klar. Es ist die beste Lösung. Dann müssen wir uns später kein Taxi nehmen, um das Auto wieder hier abzuholen.«


  Sie hatte ihn angestarrt.


  Er weiß, dass er eigentlich hätte sagen sollen: Bitte. Ich brauche dich. Bitte komm mit mir mit. Ich habe Angst.


  Im Krankenwagen sagte einer der Rettungssanitäter zu ihm: »Sie haben echt Schwein gehabt. Ihre Frau hat schnell reagiert. Die meisten Leute haben nicht so’n Glück. Ein paar Minuten später und ich sag Ihnen, Sie wären tot gewesen. Und schauen Sie nur, wie tapfer sie sich da hinten hält. Sie reißt sich zusammen. Und praktisch veranlagt ist sie auch noch. Sie hat daran gedacht, Ihr Auto mitzunehmen.«


  Mason weinte und seine Gesichtszüge lösten sich auf. Er machte kein Geräusch. Der Sanitäter wandte sich zu ihm um und sagte: »He, Mann, alles okay bei Ihnen? Haben Sie Schmerzen? Warten Sie, ich gebe Ihnen mal ein Schmerzmittel. He, halten Sie durch, Mann. Geben Sie jetzt bloß nicht auf. Sie werden wieder gesund. Wir kümmern uns um Sie. Wir kümmern uns. Halten Sie durch. Ich bin hier, direkt neben Ihnen. Und Ihre Frau ist direkt da hinten. Ich kann sie sehen. Ich kann Ihre Frau sehen. Sie fährt hinter uns her. Wir sind fast da.«


  Er kniet sich nieder und wirft einen Blick in den Kühlschrank. Sogar nach all der Arbeit, die Renee bisher geleistet hat, ist er immer noch voll Nahrungsmitteln. Äpfel, Möhren, Kohlköpfe, Käse, Milch, Gurken, Salatsauce, saure Sahne, Schlagsahne, Joghurt… Alles wirkt, als hätte sie immer noch eine ganze Familie zu ernähren gehabt. Als hätte sie sich darauf eingestellt, dass er und Renee zu einem Festmahl kommen würden. Als hätte sie sich nach Besuchern gesehnt, nach einer Horde von Gästen, nach hungrigen Mündern.


  Sie fehlt ihm. Sie wusste, dass er nicht glücklich war. Einmal fragte sie ihn nach seiner Ehe. Sie umfasste sein Gesicht mit ihren Händen, als wäre er wieder neun Jahre alt. Schaute ihm in die Augen, bis er nicht mehr zurückschauen konnte und seinen Blick auf den Küchentisch senkte.


  Sie sagte: »Wenn du dich scheiden lässt, dann heißt das nicht, dass du versagt hast. Es heißt nur, dass ihr euch auseinandergelebt habt.«


  »Du und Dad, ihr habt euch nie scheiden lassen«, sagte er, während er immer noch auf den Tisch starrte.


  »Ach, Liebling«, sagte sie, »dein Dad und ich waren schon seit Jahren nicht mehr glücklich.«


  »Ich liebe sie immer noch«, sagte Mason.


  »Aber das weiß ich doch, Baby. Das weiß ich doch.«


  Renee kehrt in die Küche zurück. »Ich habe Hunger, sagt sie. Lass uns heimfahren. Wir können morgen wiederkommen.«


  Er lässt den Kopf hängen. Spürt, wie sich die Kühlschranklüftung einschaltet, wie die heiße Luft an seinen Knien entlangstreicht und die kalte ihm gegen Gesicht und Hals schlägt. Er ist müde, einsam und ihm ist weh ums Herz.


  »Komm schon«, sagt sie. »Steh auf.«


  Er kann sie nicht ansehen. »Nein«, sagt er. »Ich bleibe hier. Es ist genug zu essen da.«


  Er greift nach einer orangefarbenen Tupperdose, die hinten im Kühlschrank steht. Er nimmt den Deckel ab und es klingt, als gäbe die Dose einen Rülpser von sich. Oder einen Seufzer. Es ist ein Eintopf. Er steht auf und geht mit der Tupperdose zur Mikrowelle. Lehnt sich gegen die Arbeitsfläche, während das Essen aufgewärmt wird. Er sieht sie an.


  »Du weißt genau, dass ich das nicht essen werde.«


  Er nickt.


  »Also was jetzt? Willst du, dass ich dir was zu essen herbringe? Willst du zu Fuß nach Hause laufen? Was?«


  Die Worte sind wie ein Stausee. Seine Zähne, seine Lippen sind der Damm. Er schüttelt den Kopf, beißt sich auf die Unterlippe.


  »Mason?«


  Im Innern der Mikrowelle dreht sich das Essen wie auf einem Karussell. Das Licht dort drinnen sieht seltsam aus.


  »Mason?«


  »Ich bleibe hier«, sagt er.


  Das Haus gehört ihm jetzt. Oder ihnen beiden– aber er ist sich bereits in diesem Augenblick sicher, dass er hier wohnen will, für den Rest seines Lebens. Die Mikrowelle gibt einen lauten Klingelton von sich, drei Mal. Er lässt sie klingeln. Er hat es nicht eilig. Er greift nach der Dose und sie ist heiß genug, um ihm die Finger und die Handfläche zu verbrennen, aber er verzieht keine Miene, will Renee diesen Gefallen nicht tun. Er trägt den Behälter zum Küchentisch, an dem er Hunderte, Tausende von Mahlzeiten gegessen hat. Geht wieder quer durch die Küche. Holt sich eine Gabel. Gießt sich ein Glas Vollmilch ein. Die Flüssigkeit ist so undurchsichtig, so dick, so weiß.


  »Mason, das Essen da könnte eine Woche alt sein oder sogar zwei. Wer weiß das schon. Ist bei dir alles in Ordnung? Mason?«


  Ihre Stimme wird schrill.


  Er sieht sie an und sagt: »Es tut mir leid.« Denkt: Ich will die Scheidung.


  Dann spießt er mit der Gabel eine Portion Bohnen, Ente, Wurst auf. Hebt sie zum Mund, kaut, lächelt. Er stellt sich die Hände seiner Mutter vor, wie sie dieses Essen zubereiten. Den Mund seiner Mutter, wie er dieses Essen isst. Er stellt sich vor, er könne ihren Lippenstift schmecken. Stellt sich vor, wie sie allein hier sitzt, auf demselben Stuhl, auf dem er gerade sitzt.


  Er kaut langsam, spült das Essen mit der dickflüssigen Milch hinunter. Seine Kehle pumpt alles nach unten.


  »Mason«, sagt sie. »Mason, ich bin deine Frau.«


  Er schüttelt den Kopf. »Es tut mir leid«, sagt er. »Es tut mir so unendlich leid.«


  UNTERM LAGERFEUER


  Es hieß, das wusste ich– natürlich wusste ich es–,


  Dass nur noch wenige Wochen blieben,


  Dass es nichts mehr gab, was man hätte tun können.


  aus James Merrills Gedicht »Weihnachtsbaum«


  Sie schleiften die Bäume über den gefrorenen See und ließen dabei einen Schweif von Nadeln zurück. Die Baumspitzen kamen mit dem Eis, dem Schnee und Matsch genau an der Stelle in Berührung, an der früher einmal ein hellleuchtender Stern befestigt gewesen war oder vielleicht auch ein Engel. Sie trugen die Bäume an ihren Stümpfen. Die meisten von ihnen nahmen schon längst kein Wasser mehr auf, ihre Nadeln übersäten den Teppich und die in Lichter und Schmuck gehüllten Äste waren weder fröhlich noch beschwingt, sondern nur noch ein Brandrisiko. Konnten jeden Moment zu flammenden Pfeilen werden. Es war Tradition, die Bäume in der ersten Januarnacht draußen auf dem gefrorenen See zu verbrennen. Kat sah ihnen zu, wie sie vom Ufer kamen. Die schleifenden Äste verursachten ein leises, gleichmäßiges Schabgeräusch. Pieter, ihr Freund, hatte sich über eine Kettensäge gebeugt und schaute nach, ob noch genug Benzin in dem kleinen Tank war. Neben ihm stand ein Benzinkanister.


  »Ist schon irgendwie traurig«, sagte sie und rieb sich die Arme. »So zu enden. Jedes Jahr. Einfach so verbrannt zu werden. Wo ist da der Sinn?«


  Sie kamen immer näher. Die Nachbarn. Die ersten Bäume wurden schon aufeinandergehäuft, weit weg vom Ufer und den herüberschauenden Häusern. In anderthalb Kilometern Entfernung, oben auf einem Hügel, lag schimmernd die Stadt. Sie war auf einer Landenge gebaut, am Ufer zweier Seen, die sie wie Stützpfeiler umgaben.


  Pieter drückte auf den Knopf für die Benzinpumpe, setzte die Spitze seines Stiefels ins Innere des Handgriffs, um die Säge fest gegen das Eis zu drücken, und zog dann kräftig am Anlasser. Die Säge knatterte. Er hob sie vom Eis und ließ ihre stählernen Zähne wirbeln; sie schrie laut in die Nacht hinaus. Kat zuckte zusammen. Selbst in dieser geringen Entfernung von der Stadt gab es keinen Verkehrslärm mehr, keine Busse, kein Hupen, keine Autostereoanlagen, keine betrunkenen Fußgänger. Die Kettensäge schien nicht hierher zu gehören und Kat vermutete, dass es genau dieser Nervenkitzel war, der Pieter so begeisterte. Er hatte ein breites Lächeln im Gesicht, halb verdeckt von seinem Schnurrbart, dessen Enden er mit Wachs zu zwei Locken geformt hatte. Sie mochte diesen Schnurrbart nicht. Die sorgfältig modellierten Barthaare kamen ihr vor wie eine groteske Tarnung.


  »Ach was«, sagte Pieter, setzte die Säge wieder ab und ließ ihren kleinen Motor im Leerlauf. »Ist doch alles eine großartige Gaudi. Besser, als den Baum einfach auf den Bürgersteig zu schmeißen, findest du nicht? Schließlich hat einem so’n Baum ja mal was bedeutet, man hat ihn doch irgendwie geliebt. Und dann wirft man ihn einfach auf den Bürgersteig oder schmeißt ihn in irgendeinen Graben? Als wollte man heimlich eine Leiche loswerden? Nee. Das hier ist doch viel besser. Wir treffen uns alle, machen ein großes Lagerfeuer, trinken etwas Schnaps und gehen dann vielleicht noch nackt baden.« Er sah sie an und grinste.


  »Du verarschst mich doch«, sagte sie entschieden.


  »Das würde ich nie tun«, antwortete er und kam auf sie zu, vergrub seine langen Finger, die nach Benzin und Motoröl rochen, in ihren Haaren. Sein Schnurrbart näherte sich ihren Lippen. Sie küssten sich und die Schnurrbarthaare kitzelten sie. Den Bart hatte er sich am Abend zuvor abrasiert. Aus Jux, mehr oder weniger. Er hatte es getan, während sie noch schlief, und als sie morgens aufwachte, hatte er sich in eine neue, vollkommen fremde und nicht unbedingt bessere Version seiner selbst verwandelt.


  »Es sind bestimmt fünfzehn oder sechzehn Grad minus«, sagte sie. Und dann fügte sie hinzu: »Ich bin nicht sicher, ob ich dieses Ding da gut finde«, und wies mit der Hand auf seinen Schnurrbart.


  »Wir gehen sogar tauchen«, sagte er ernsthaft.


  »Nie im Leben«, erwiderte sie. »Hier gibt’s doch gar kein offenes Wasser.«


  »Dafür ist ja die Kettensäge da. Wir machen uns unser offenes Wasser einfach selber«, sagte er. »Es ist wie in einem Traum. Man muss nur ein bisschen LSD einwerfen und dann kommt man sich so vor, als wäre man auf einem anderen Planeten, glaub mir.«


  »Aber heute Abend machst du das nicht, oder?«, fragte sie und schob ihn von sich weg.


  »Das mach ich jedes Jahr. Ich hab auch einen Neoprenanzug für dich mitgebracht. Du musst das unbedingt ausprobieren. Hab aber heute kein LSD. Vielleicht können wir ein bisschen Hasch rauchen. Oder einfach nur Schnaps trinken. Was immer du willst.«


  »Ich glaub diesen Scheiß einfach nicht«, sagte sie und fühlte sich plötzlich erschöpft. Es war noch nicht spät, auch wenn die Sonne schon längst untergegangen war. Erst gegen sechs Uhr abends. Immer mehr Leute strömten auf den See, mittlerweile waren es an die fünfzig. Der Scheiterhaufen aus vertrockneten Bäumen wuchs und wuchs und in der Luft lag der penetrante Geruch von Marihuana, in den sich die metallische Würze des Schnapses mischte. Sie sah zu, wie ein Mann einen Eimer Kerosin über den Scheiterhaufen schüttete. Dann johlte eine der jungen Frauen und schnipste ihren Zigarettenstummel auf den Stapel. Der Stummel beschrieb auf seinem Flug durch die Luft lauter orange- und gelbfarbene Achten, bis er in dem Kerosin landete und das Feuer sich mit einem mächtigen Rauschen entfachte. Die Flammen stiegen rasend schnell in die Höhe. Fünf, sechs, zehn Meter hoch. Die Menge brüllte begeistert und man konnte hören, wie die Leute mit ihren Gläsern anstießen. Auf dem Eis standen zahlreiche Kühlboxen, aber einige hatten ihre Dosen einfach direkt auf dem gefrorenen See ausgebreitet.


  »He«, sagte Pieter. »He, alles in Ordnung bei dir? Was ist los? Du musst nicht bleiben, wenn du nicht willst. Ich zwing dich zu gar nichts.«


  Sie wandte ihren Blick von ihm ab und starrte stattdessen auf die Kettensäge, die sich selbst übers Eis schubste und dabei unablässig fauchend eine blaue Rauchwolke ausstieß. Sie waren noch nicht sehr lange zusammen– gerade mal drei Monate. Er war der beste Liebhaber, den sie je gehabt hatte. Alles an ihm, was im normalen Leben, im Hier und Jetzt, zu viel war, empfand sie im Bett als Offenbarung. Er war wild und vollkommen frei von Hemmungen, stark und kreativ, starrköpfig und fast übertrieben großzügig.


  Sie hatte noch nie zuvor in ihrem Leben einen Orgasmus gehabt– bis sie mit ihm Sex hatte. Schon während ihrer ersten Verabredung, ein paar Tage nachdem sie sich im Vergnügungspark kennengelernt hatten, lud sie ihn zu sich in die Wohnung ein. Etwas in ihr war entbrannt, aufgelodert, wider alle Vernunft. Ihre Fingerspitzen in seiner Gürtelschnalle. Er hatte sie in ihr Bett geschoben. Ihr die Stiefel und Jeans ausgezogen. Hatte ihr mit den Zähnen den Slip heruntergerissen. Und dann hatte er sie angesehen und gesagt: »Ich werde erst aufhören, wenn du mindestens drei Mal gekommen bist.« Und er hatte seine Zunge in sie hineingesteckt, war damit über sie hinweggeglitten und hatte an ihr gesaugt, als sei er ein Kolibri.


  Er nahm ihr Gesicht zwischen seine Hände und küsste sie. »Im Ernst«, sagte er. »Ich muss sowieso noch mal zurück nach Hause, um meinen Taucheranzug und die Sauerstoffflaschen zu holen. Ich bring dich heim.«


  Sie ließ ihren Blick über die Party gleiten. Eine Frau, die Akkordeon spielte. Ein paar Leute, die Weihnachtslieder sangen, und andere, die Lieder von den Beatles grölten. Das Weihnachtsbaum-Lagerfeuer, das so heiß war, dass es niemand näher als in einem Umkreis von zehn Metern aushielt.


  »Macht ihr euch keine Sorgen, ob das Eis hält? Macht sich hier überhaupt irgendjemand irgendwelche Sorgen?« Sie schlang ihre Arme um ihn. Das Feuer in seinen Augen.


  »Das Eis muss mindestens einen Meter dick sein. Es gab Zeiten, da war es sogar fast zwei Meter dick. Wir können nachsehen. Können jetzt direkt ein Loch ins Eis schneiden. Die Säge sollte sich inzwischen warmgelaufen haben.«


  Er ging zu der Kettensäge und jagte den Motor noch einmal hoch. Die Menge drehte sich um und schaute ihm zu. Er setzte die kreisenden Klingen ans Eis und die Säge senkte sich mit Leichtigkeit nach unten, während sie Splitter und Späne aus Eis und schließlich auch ein Wasser-Eis-Gemisch auf Pieters Waden und Oberschenkel spuckte. Er arbeitete sich langsam in die Tiefe und führte die Kettensäge in einer geraden, etwa einen Meter langen Linie übers Eis. Je tiefer sich die Klinge nach unten senkte, desto mehr Wasser spritzte ihm entgegen. Der Schnurrbart über seiner Oberlippe war zu einem Eisschelf geworden. Hinter ihm hatte sich eine kleine Menschenmenge gebildet.


  Nachdem er ein Viereck ins Eis geschnitten hatte, begann er, den so entstandenen Pfropfen in kleinere Stücke zu zersägen. Andere Männer kamen mit Laternen und zogen die Eisbrocken aus dem Wasser, bis sich schließlich ein Portal gebildet hatte, eine Tür aus schwarzem Wasser, die sich in den See öffnete. Alle starrten darauf. Es war seltsam, plötzlich Wasser zu sehen, das nicht gefroren war.


  »Holen wir uns den Rest der Ausrüstung. Und dann kommen wir wieder zurück«, sagte er. Er schaltete die Kettensäge aus und griff nach ihrer Hand.


  Sie gingen zu seiner Wohnung, die nicht weit entfernt lag. Er hatte das mittlere Stockwerk eines viktorianischen Hauses aus der Jahrhundertwende gemietet. Im Grunde genommen war es eine ziemliche Bruchbude. Die Mäuse tummelten sich in den Schubladen und huschten in den Rohren auf und ab, uralte Heizungsschächte bliesen heißen Dampf in die Räume und die Fenster waren von Dezember bis März von einem komplizierten Netz aus Frostmustern überzogen. Er rannte fast zum Haus und zog sie hinter sich her. Das Feuer warf ihnen ihre Schatten voraus.


  »Ich glaube, ich werde einen Drink brauchen«, sagte sie schließlich, als sie in seine Wohnung kamen. »Oder ein bisschen Gras. Irgendwas für meine Nerven.«


  »Also kommst du mit?«, fragte er und lächelte. Er war offensichtlich überrascht.


  »Ja«, sagte sie und spürte so etwas wie ein Joch von ihren Schultern fallen. »Scheiß drauf, was soll’s.«


  »Warst du schon mal Gerätetauchen?«, fragte er, goss ein wenig Rotwein in einen Kaffeebecher und reichte ihn ihr.


  »Einmal«, antwortete sie. »In Mexiko. Aber das ist mit dem hier nicht zu vergleichen.«


  Er nickte. »Also, wir werden immer ganz nah beieinander bleiben. Es ist ein See, kein Ozean. Also kann dir nicht viel passieren. Und dann sind wir noch mit einem Seil verbunden. Vergiss das Seil nicht. Und in den Neoprenanzügen wird uns kuschlig warm werden.«


  Er starrte sie an, während sie den Wein trank.


  »Was ist?«, fragte sie schließlich.


  »Ich glaube, wir brauchen erst mal einen Fick«, sagte er und fing an, sich auszuziehen.


  Sie kippte den Wein hinunter und streifte sich hastig die Stiefel ab. In der Küche war es so heiß, dass man ins Schwitzen geriet, wie in einer kleinen Sauna. Zwischendurch öffnete sie einen Moment die Augen und sah, wie sich unter seiner Haut das Rückgrat bog und wie draußen in der Ferne das Lagerfeuer loderte, nicht in züngelnden Flammen, sondern wie ein Floß aus wütendem Licht auf einem winzigen Meer. Er gab ihr das Gefühl, als binde sie nichts mehr, als sei ihr Körper schwerelos und von aller Last befreit. Während sie ineinander verschlungen waren, wurde sie zu einem anderen Menschen.


  Sich an den Händen haltend gingen sie wieder hinaus in die Kälte. Sie trugen ihre Neoprenanzüge und das schwarze Material umschloss ihre Körper wie eine zweite Haut. Die Taucherstiefel an ihren Füßen knirschten durch den Schnee. Er trug die Sauerstoffflaschen auf dem Rücken und den Rest der Ausrüstung in einer Tasche über der Schulter. Als sie auf das Eis zurückkehrten, wirkten sie wie zwei Menschen, die ein ganz neues Geheimnis teilen. Ein paar von Pieters Freunden und Nachbarn johlten, als sie die beiden sahen. Er hob in gespieltem Triumph die Hand und Kat wurde rot.


  Pieter rüstete sie aus: Sauerstoffflaschen, Gürtel, Schwimmflossen, Handschuhe und Haube. Sein gewissenhaftes Vorgehen stand im krassen Gegensatz zu dem Wahnsinn, den ein nächtlicher Tauchgang unterm Eis bedeutete. Seine Hände huschten an ihr auf und ab, er zog Gurte fest, prüfte Messgeräte und Zifferblätter und stellte sich schließlich vor sie hin und fragte: »Wie fühlt sich das an? Kommst du immer noch mit?«


  Sie nickte, hielt beide Daumen hoch und sah zu, wie er sich selbst vorbereitete. Dann kam er zu ihr zurück und sagte: »Wir bleiben eine halbe Stunde unten. Nicht lange. Ich habe ein Seil und werde uns jetzt zusammenknoten. Du kannst das Seil immer mit der Hand festhalten, wenn du willst. Und du kannst uns so nah zusammen- oder so weit auseinanderziehen, wie du möchtest. Manchmal ist es besser, sich ein bisschen treiben zu lassen. Wenn man da unten im Dunkeln plötzlich jemanden berührt, kann einem das einen ziemlichen Schreck einjagen. Und denk immer an das Feuer. Wenn irgendwas passiert, such nach dem Feuer. Das ist ganz in der Nähe unseres Einstiegslochs. Okay?«


  Er ging als Erster, watschelte auf das Loch zu, während die Menge applaudierte, und reckte dann die Arme in die Luft, um sein Publikum noch weiter anzufeuern. In einer Hand hielt er eine riesige Unterwasserlampe. Er zog an seiner Maske, rückte den Schnorchel zurecht und ließ sich in das Loch fallen. Im nächsten Moment war er verschwunden.


  Plötzlich wurde sie unsicher. Sie näherte sich dem Loch. Seine behandschuhte Hand tauchte aus dem Wasser auf und winkte sie in die Tiefe. Wieder brüllte die Menge begeistert. Sie machte es ihm nach, prüfte noch einmal alles, zog ihre Maske zurecht und schob sich den Atemregler in den Mund. Dann ging sie einen Schritt vor und ließ sich in die Tiefe fallen.


  Dunkelheit. Eine diffuse Decke aus weißblauem Licht. Nur dort das Loch und der verschwommene Schein von ein paar Laternen. Etwas, das sich in der trüben Finsternis bewegte. Sie fing an zu hyperventilieren, konnte Pieter nicht finden, spürte keinen Grund unter ihren Füßen, war ohne Halt, sank langsam in die Tiefe. Hektisch schwamm sie nach oben und stieß mit dem Kopf gegen das Eis, griff mit ihren Händen danach, suchte nach einem Rand, den es nicht gab. Sie kratzte mit ihren Handschuhen am Eis. Ihr wurde langsam schwarz vor Augen. Dann, eine Hand. Pieter.


  Er war direkt vor ihr, die Lampe hing ihm an einer Kordel um den Hals, er hatte beide Hände auf ihre Schultern gelegt. Seine Augen waren weit aufgerissen, aber weich, glücklich. Er nahm eine ihrer Hände und drückte sie an seine Brust. Sie spürte, wie er atmete, und das beruhigte sie. Ganz allmählich. Unter dem Taucheranzug konnte sie seine Rippen und Muskeln fühlen. Sie kannte die Topographie seines Körpers. Sein langsam schlagendes Herz. Als sie das Wasser auf ihrem Gesicht und im Innern des Anzugs spürte, hatte ihr das erst einen Schock versetzt, aber der war jetzt verflogen. Im Wasser war es wärmer als draußen, oben auf dem Eis.


  Sie verharrten ein oder zwei Minuten in dieser Stellung, paddelten mit den Flossen, ließen sich treiben und hielten sich aneinander fest. Sie sah zu, wie sich die Laternen von dem Loch entfernten, und dann gab es nur noch die Lampe, die um Pieters Hals hing und einen einsamen Schaft aus Licht ins Nichts hinunterschickte. Sie fing an, sich wieder besser zu fühlen, und ihre Muskeln entspannten sich. Sie nickte Pieter zu, der daraufhin das Seil von seinem Gürtel löste und es ihr ums Handgelenk knüpfte. Insgesamt war es viereinhalb Meter lang. Er wies in eine Richtung und sie entfernten sich von dem Loch und schwammen auf ein gedämpftes Licht zu, das in einiger Entfernung zu erkennen war.


  Dann wurde ihr klar, dass es das Lagerfeuer war, dass sie das Feuer von unten sahen. Von weitem sah es aus wie ein Brand irgendwo im Universum, eine weit entfernte Kollision zweier Sterne, und das, obwohl sie wusste, wie breit und hoch das Feuer dort oben auf dem Eis tatsächlich war. Aber direkt darunter wurde es zu einem seltsamen, aus sich selbst geborenen Polarlicht, das in allen Farben des Regenbogens leuchtete, sich ausdehnte und wieder zusammenzog, lautlos tosend, während sich das Eis darunter von Zeit zu Zeit wölbte und splitterte. Sie war gebannt, sehnte sich danach, es zu berühren. Berührte die Unterseite der Eisdecke. Ein durchscheinendes Fenster. Ein Wald aus halbwüchsigen Bäumen, von Anfang an zum Sterben verdammt und liebevoll zu einem Scheiterhaufen aufgetürmt, um nun hier zu enden. Sie begriff, dass die Baumskelette und die Asche im Frühjahr, wenn das Eis taute, auf den Grund des Sees sinken würden, wie bei einer seltsamen Seebestattung.


  Sie schwammen von dem Feuer weg, weg von dem Licht, und das Seil an ihrem Arm spannte sich, als Pieter in der Finsternis verschwand, von der Schwärze verschluckt wurde. Sie folgte ihm.


  Sie hatten sich im Herbst kennengelernt, an einem der letzten Tage im Oktober. An den Bäumen hingen nur noch ein paar wenige beharrliche Blätter. Kat hatte sich an jenem Wochenende bereit erklärt, auf Harrison, den zwölfjährigen Sohn ihrer älteren Schwester, aufzupassen, obwohl sie in Wahrheit für Kinder überhaupt nichts übrighatte. Ihre Wohnung war klein und bis oben hin mit Büchern gefüllt und einen Fernseher besaß sie auch nicht. Ihr Neffe war vollkommen entsetzt, als er feststellen musste, dass sie keinerlei Computerspiele hatte. Sie verbrachten den Freitagabend und einen Großteil des Samstags im Kino, stahlen sich von einem Kinosaal zum nächsten und machten nur dann eine Pause, wenn sie aufs Klo mussten oder einen Nachschub Popcorn brauchten. Im Dunkeln mussten sie sich nicht unterhalten. Sie schauten sich an, was auch immer er sehen wollte.


  Aber als sie am Sonntag aufwachte, fühlte sie sich steif und sehnte sich nach frischer Luft. Sie jagte ihren Neffen aus dem Bett und ging mit ihm in ein Café, um Pfannkuchen zu essen. Dann fuhren sie nach Süden, aus der Stadt hinaus, zu einem riesigen Vergnügungspark. Es war der letzte Tag der Saison, bevor der Park für die Winterpause seine Pforten schloss. Die Parkplätze waren größtenteils leer und es war weit und breit kein einziger gelber Schulbus zu sehen. Die Eintrittskarten kosteten nicht viel. Sie flanierten gemütlich im Park umher und brauchten sich bei keiner einzigen der Attraktionen anzustellen.


  Sie entdeckte Pieter vorne in der ersten Reihe einer gigantischen Achterbahn, wo er ganz allein saß, während sich hinter ihm ein paar Teenagerpaare großzügig verteilt hatten. Manche von ihnen waren damit beschäftigt, heftig zu knutschen und sich gegenseitig die Zunge in den Hals zu stecken– es gab keine Erwachsenen, die sie beaufsichtigt hätten. Pieters Gesicht war ganz rot, als hätte der Wind es verbrannt. Er hatte sich einen roten Schal um den Hals gewickelt und dessen Enden fest in seine Winterjacke gesteckt. Seine Augen waren stumpf und gerötet, sein Gesicht ernst, die Lippen zusammengepresst.


  Harrison hatte gesagt: »Tante Kat, kann ich ein paar Dollar haben, um ein paar Videospiele zu spielen? Ich brauch mal ’ne Pause von diesen ganzen Achterbahnen.« Er streckte die Hand aus.


  »Nenn mich doch bitte einfach nur Kat«, sagte sie und gab dem Jungen zwei Dollar. Er sah sie an, schaute auf die zwei Scheine in seiner Hand und starrte dann zurück in ihr Gesicht. Ihr wurde klar, dass er mit zwei Dollar nicht sehr weit kommen würde, und gab ihm noch zwei Dollar. Es war ein ziemlich teures Wochenende geworden. Sie sah ihm nach, wie er in der nächstgelegenen Spielhalle verschwand, die ebenfalls vollkommen verwaist war und in der nur einige wenige Bildschirme vor sich hin blinkten.


  Sie sah Pieter dabei zu, wie er immer wieder Achterbahn fuhr. Während die anderen Fahrgäste nach der Fahrt ausstiegen, blieb er reglos in der ersten Reihe sitzen. Sie setzte sich auf eine Parkbank. Der Tag war grau, ein kalter Wind fuhr durch ihre braunen Haare und rötete ihr die Wangen. Harrison kam wieder aus der Spielhalle und setzte sich dicht neben sie. Die Achterbahn hielt und ein paar Leute stiegen aus. Pieter blieb und putzte sich feierlich mit einem Taschentuch die Nase. Harrison sah sie an.


  »Sollen wir mal mit dem Ding da mitfahren?«, fragte er.


  »Klar«, sagte sie schließlich. »Warum nicht?«


  Sie rannten zu der Schlange aus Sitzen, bevor sich die Türen schlossen. Die Sicherheitsbügel senkten sich von oben herab und schmiegten sich eng an ihre Oberkörper. Harrison sah sehr klein aus hinter seinem Bügel. Sie waren nur zu dritt dieses Mal. Kat und Harrison saßen neun Reihen hinter Pieter. Die Bahn fuhr mit einem Ruckeln an und begann, einen steilen Hang hinaufzuklettern.


  Als sie den höchsten Punkt erreicht hatten, breitete sich der gesamte Vergnügungspark unter ihnen aus. Kat konnte in weiter Ferne ihr Auto auf dem weißschraffierten Parkplatz stehen sehen und dann sah sie, wie Pieter nach unten in die Tiefe verschwand, und spürte, wie ihr eigener Magen mit einem Ruck nach vorn gerissen wurde, während die Wagen an Fahrt aufnahmen und die Welt unter ihr wegrutschte. Sie schrie und klammerte sich an dem Bügel fest, der gegen ihren Brustkorb drückte. Der brausende Wind schnitt ihr ins Gesicht und die Achterbahn jagte die Strecke entlang, Metall auf Metall, unfassbar laut. In ihrem Kopf rüttelte es unablässig, die Art, wie sie die Welt wahrnahm, erinnerte sie an ein schlecht gemachtes Heimvideo, bei dem die Bilder ruckelnd durch die Gegend springen. Sie hörte auf zu schreien und konzentrierte sich auf ihren Atem. Neben ihr jauchzte Harrison begeistert. Die Bahn wirbelte um die eigene Achse, als wäre sie in korkenzieherförmiger Umdrehung von einer riesigen Kanone in die Luft geschossen worden, und immer wieder standen sie Kopf, die Haare wehten Kat ins Gesicht, aus den Taschen ihrer Jeans fiel das Kleingeld mit lautem Klirren auf die stählerne Oberfläche der Wagen.


  Und dann wurde die Bahn langsamer und hielt, am selben Ort, an dem sie eingestiegen waren.


  Harrison sagte: »Das war unglaublich!«


  Die Bügel hoben sich mit dem zischenden Geräusch der Hydraulik und der Weg nach draußen war frei, aber sie konnte sehen, dass der einsame Fahrgast sich nicht von der Stelle bewegte.


  »Möchtest du noch mal fahren?«, fragte Kat.


  Harrison lächelte, boxte sie leicht auf den Arm und sagte: »Du machst Witze, oder? Du bist doch da eben fast vor Angst gestorben!« Er lachte.


  »Tja, wie auch immer«, sagte sie und ignorierte ihn. »Ich bleibe jedenfalls hier.«


  »Okay, okay! Super! Geil!«, rief er.


  Die Bügel senkten sich wieder und es zog sie mit einem Ruck vorwärts. Sie konzentrierte sich auf Pieters Kopf, seine reglosen Schultern, die Hände, von denen sie annahm, er habe sie im Schoß gefaltet, so als sei er in der Kirche. Die Achterbahn kletterte in die Höhe, rasselte in die Tiefe, folgte ihrer vorgezeichneten Strecke, Harrison lachte und schrie. Seine Stimme befand sich in einem Stadium, das ihn manchmal wie ein Mädchen klingen ließ. Kat beobachtete Pieters Kopf. Der Mann bewegte sich kein einziges Mal. Beim zweiten Mal empfand sie die Fahrt als viel weniger schlimm– die Loops, die Haarnadelkurven, der freie Fall ins Nichts.


  Die Achterbahn kehrte in ihre Ausgangsstation zurück. Pieter bewegte sich nicht.


  »Komm«, sagte Kat zu Harrison, »wir gehen ganz nach vorn, da, wo man so richtig Angst kriegt.«


  Sie rannten an den Sitzreihen entlang, an den »Waggons«, wie Kat sie früher vielleicht genannt hätte, und setzten sich direkt hinter Pieter. Kat lehnte sich nach vorn, bevor sich die Bügel senkten, und sagte ihm ins Ohr: »Ist bei dir alles klar? Du hast dich seit einer halben Stunde nicht bewegt.«


  Er zuckte erschrocken zusammen, was wiederum sie erschreckte, und drehte sich zu ihr um. Er war ein sehr attraktiver Mann, mit eleganten, klar gezeichneten Gesichtskonturen. Über seine Wangen liefen Tränen.


  »Oh, du weinst«, sagte Kat. »Tut mir leid.«


  »Ist schon okay«, sagte er. »Das ist nur die Kälte. Ich kann einfach nichts dagegen tun.« Und dann fügte er hinzu: »Und außerdem bin ich ein bisschen high.«


  Die Bügel senkten sich wieder und sie fuhren los, rasten durch den blassen Schiefer des Himmels, kreischten, lachten, fluchten Obszönitäten. Als sie sich einmal an die Geschwindigkeit der Fahrt gewöhnt hatten, begann die Welt sich wieder zu verlangsamen. Kat sah auf die Landschaft unter ihr: Parkangestellte, die dem vom Wind aufgewirbelten Müll hinterherjagten, Verkäufer, die ihre eigene Zuckerwatte aßen, Angehörige vom Sicherheitsdienst, die gemütlich durch die Gegend flanierten. Sie sah auf Pieters Kopf: seine dichten Haare, die Muskelstränge an seinem Hals, seine perfekt geformten Ohren, die ihr so vorkamen wie das Gehäuse einer besonders schönen Schneckenart.


  Schließlich stieg Pieter dann doch aus der Achterbahn aus und beinahe versagten ihm die Beine kurz den Dienst. Sie sah ihm zu, wie er zu den Toiletten ging und darin verschwand. Harrison stand neben ihr und war fast außer sich vor Begeisterung.


  »Ich hab gehört, wie du verfickte Scheiße gesagt hast!«, rief er und boxte sie lachend in den Bauch. Und dann sagte er: »Du bist die beste Tante der Welt!«


  Sie starrte immer noch auf die Toilettenhäuschen, auf die Tür mit der Aufschrift MÄNNER. Ihr Herz fühlte sich plötzlich ganz leicht an, leicht, verloren, losgelöst– wie?


  »Was hat der denn?«, fragte Harrison. »Geht der jetzt kotzen?«


  »Warten wir’s ab und finden es heraus«, sagte sie. Sie gingen in Richtung der Toiletten und setzten sich auf eine Bank. Harrison war vor Aufregung wie elektrisiert und zitterte. Sie spürte seinen noch kindlichen Körper dicht neben sich.


  Pieter kam wieder aus dem Toilettenhäuschen und wischte sich mit einem braunen Papierhandtuch über Mund und Stirn. Kat stand von der Bank auf, ging aber nicht auf ihn zu. Ihr versagte plötzlich die Stimme und sie konnte nicht verstehen, wie sie auf der Achterbahn so mutig hatte sein können, diesen wunderschönen Mann anzusprechen.


  »He!«, brüllte Harrison. »Hast du gekotzt?«


  Pieter sah sie beide an und lächelte entspannt. Die Art, wie er ging. In diesem Augenblick verliebte sie sich auch noch in seine Art zu gehen. Er schien sich gleichzeitig seitwärts und vorwärts zu bewegen und seine Knie sahen aus, als beständen sie aus Leder statt aus Knochen. Seine schmalen Hüften wiegten sich, sein Bauch war so flach wie ein Bügelbrett und auch sein Brustkorb war schmal. Er ging, als watete er durch ein Sumpfgewässer. Langsam, methodisch.


  Pieter sah sie an und schaute dann zu Harrison hinunter. »Hab alles vollgekotzt«, sagte er nach ein paar Sekunden. »Geh und schau’s dir an. Aber rutsch nicht aus.«


  Harrison rannte los.


  Pieter streckte ihr seine Hand mit den langen Fingern entgegen und sagte: »Pieter.«


  »Kat«, antwortete sie.


  Pieter sagte: »Ich hätte gerne deine Telefonnummer, bitte.«


  Sie griff in ihre Handtasche, tastete linkisch darin umher, suchte verzweifelt nach einem Bleistift, einem Kuli, nach Kreide– vollkommen egal, was. Sie fand einen Filzstift, aber er war ausgetrocknet. Sie warf ihn auf die Erde und fuhr mit ihrer Suche fort. Er kniete sich hin, hob den Filzstift auf und zog die Kappe ab, feuchtete die Spitze des Stifts mit der Zunge an und sagte dann: »Schon gut. Hier hast du meine Nummer.« Und dann nahm er ihre Hand, schob ihren Ärmel hoch und schrieb. Sieben Ziffern in echter Tinte. Er presste den Stift so fest auf ihre Haut, dass sie Angst hatte, die Zahlen könnten zu einer Art Tattoo werden. Sie betrachtete die Nummer.


  »Und jetzt deine«, sagte er und hielt den Stift über seinen nackten Unterarm. Sie nannte ihm ihre Nummer.


  »Nur für alle Fälle«, sagte sie, »gib mir doch noch deine Handynummer. Ich kann meine dann schnell auch bei dir eingeben.«


  »Ich hab keins«, sagte er.


  Sie begriff nicht– er lächelte. Harrison kam aus der Toilette gelaufen. Der Junge sagte: »Du hast bestimmt Pilze zum Frühstück gegessen.«


  Pieter lächelte und sagte: »Stimmt genau.« Und dann winkte er und ging davon.


  Sie schwammen zusammen durch die kalte Finsternis, so dicht hintereinander her, dass Kat Pieter zwar nicht sehen, aber seinen Körper spüren konnte. Seine Flossen wirbelten die schwarze Dunkelheit vor ihr auf. Hier unten war die Welt ein eigenschaftsloses Vakuum, war ihr Körper schwerelos und es gab nur die leisen Geräusche ihres eigenen Atems und die winzigen Bläschen, die an ihrem Gesicht und ihrer Taucherbrille vorbeischwebten. Hier, in ihrem ganz eigenen dahintreibenden Nichts und Nirgendwo, bewegte sie sich einfach nur vorwärts, von keiner Last beschwert, in Richtung diffuser Lichter, von denen sie annahm, sie stammten von der Stadt dort oben. Die Lichter von Restaurants, in denen sie gegessen hatte, Bars, in denen sie getrunken hatte, die Lichter ihres eigenen langweiligen Büros, die Lichter der hohen Kuppel des Kapitols. Ihre vertraute Welt.


  Sie griff nach dem Seil, das um ihren Arm geknotet war, und zog daran. Dann wartete sie, trat mit den Füßen im sanften Rhythmus das Wasser und spürte, wie ihre Lunge atmete. Pieter kam zu ihr geschwommen und lenkte seine Lampe in ihre Richtung. Dann richtete er den Lichtstrahl in das Wasser unter ihr und eine Weile verharrten sie so, einander gegenüber, mit den Händen die Ellbogen des anderen umfassend. Sie starrten sich an; Sekunden dehnten sich zu Ewigkeiten, die Zeit schien zu kristallisieren wie gefrierende Wassermoleküle.


  Dann ließ er los und sie folgte ihm, zurück in die Richtung, aus der sie gekommen waren. Das nahm sie jedenfalls an, auch wenn sie sich nicht sicher war.


  Zuerst bemerkte sie es gar nicht. Dass seine Lampe verschwunden war. Sie war ein paar Meter vorwärtsgeschwommen, hatte innegehalten und war dann unendlich langsam in die Tiefe gesunken. Erst jetzt schaute sie sich um und konnte weit und breit nichts mehr sehen. Pieter nicht und auch nicht den allergeringsten Schein seiner Taucherlampe. Und dann, als ihre Wahrnehmung sich mit allen Sinnen ausdehnte und vom Grund des kalten schwarzen Wintersees die Angst zu ihr heraufkroch, griff sie nach dem Seil und konnte keins an ihrem Arm finden. Sie geriet in Panik, berührte ihren anderen Arm, strich an beiden Armen auf und ab, als seien sie von krabbelnden Spinnen übersät oder von Tausendfüßlern oder kleinen, wendigen Schlangen. Sie vergaß zu atmen und stieß sich mit den Flossen nach oben, bis sie die zugefrorene Oberfläche des Sees berührte– den Deckel ihres eigenen eisigen Sarges. In zweckloser Panik fing sie an dagegenzuhämmern, so fest, dass ihr die Fingerknochen zu brechen drohten.


  Neunzehn Tage nachdem Pieter aus Afghanistan zurückgekehrt war, verkündeten seine Eltern, sie würden sich scheiden lassen. Er hatte Kat von dem Tag erzählt, als er vom ersten Morgengrauen an bis zum letzten Licht der Abenddämmerung einen Umzugswagen beladen hatte. Seine Mutter half selbst nicht beim Packen, er musste den Großteil der Arbeit leisten. Er räumte alles in alte Bierkartons aus Pappe, die sie vom Hinterhof eines Getränkeladens mitgenommen hatte. Ihren ganzen Schnickschnack. Ihre Nähmaschine und ihre Stoffe. Ihre Sammlung von silbernen Miniaturlöffeln. Ihre Spiegel, die alle irgendeine merkwürdige Form hatten. Ihre Teddybären. Ihre Wäsche und Kleidung, ihre Liebesromane, die Schubladen voller unbenutzter Kerzen, das Geschirr ihrer Großmutter, alte Fotoalben. Alles– ihr ganzes Leben. Er schlug alles in Zeitungspapier ein und trug es hinüber zum Umzugswagen. Sie beaufsichtigte das Verstauen jeder einzelnen Kiste, jedes einzelnen Möbelstücks.


  Pieters Vater war nicht da. Er war zu der Hütte in Door County gefahren, die der Familie gehörte. Sie lag auf einer Halbinsel, die wie ein hochgestreckter Daumen in den Lake Michigan hinausragte.


  Pieter hatte Kat erzählt, seine Mutter habe ihm das Problem folgendermaßen zusammengefasst: »Unsere Energie reichte gerade noch aus, um unsere Ehe so lange zusammenzuhalten, bis du zurückgekommen bist. Wir brauchten einander, damit wir uns gegenseitig beistehen konnten, bis du wohlbehalten aus dem Flugzeug gestiegen kamst. Allein oder getrennt hätten wir das nicht durchgestanden. Und mein neuer Freund, Dennis, der versteht das nicht. Jedenfalls nicht wirklich. Aber ich halte es mit deinem Vater einfach nicht mehr aus. Das Beste, was wir beide jemals zusammen gemacht haben, das Beste, was ich je zustande gebracht habe– das bist du.«


  Pieter fuhr mit dem Umzugswagen zu einer Lagerhalle neben der Autobahn und lud alles aus, während die Scheinwerfer des Leihwagens den leeren, höhlenähnlichen Raum erhellten.


  Er hatte keine Alpträume. Schlief jeden Tag unzählige Stunden in seinem alten Kinderzimmer, in tiefster Dunkelheit, bei heruntergelassenen Jalousien. Er stand nur auf, um zur Toilette zu gehen, eine Schüssel Cornflakes zu essen, hier und da ein bisschen Sport im Fernsehen zu schauen und dabei nach winzigen Unterschieden in der Berichterstattung zu suchen, die sich von sechs Uhr morgens bis zwölf Uhr mittags in unzähligen Schleifen fast unablässig wiederholte. Sport war das Einzige, was er sich anschauen wollte. Junge Männer, Männer in seinem Alter, Männer wie die, mit denen er sich in Afghanistan angefreundet hatte. Athletische Männer. Männer, die schwitzten, rannten, brüllten, einander attackierten, sich gegenseitig zu Boden warfen. Er schaltete den Fernseher auf stumm und sah zu, wie die Spieler mit ihren Helmen ineinanderkrachten, wie sie einander brutal foulten, sich gegenseitig gegen die Bande oder die Glasabtrennung schleuderten, auf dem Schlagmal übel zusammenstießen oder die Bälle mit Tomahawk-Dunks in den Korb schmetterten. Das alles konnte er am eigenen Leib spüren.


  Und dann waren da noch die Drogen. Nachdem sein Vater zurückgekehrt war, betranken sie sich zusammen. Verschworen sich gegen die dunklen Tage und die alles verhüllenden Schneestürme des Winters. Im Frühling freuten sie sich am Schmelzwasser in den Dachrinnen, an den Tulpen und Narzissen, die ihre Köpfe aus der Erde steckten, an dem immer saftiger werdenden Gras. Im Sommer ergaben sie sich der Luftfeuchtigkeit und ließen die Klimaanlage ausgeschaltet. Das Geld, das sein Vater dabei zu sparen glaubte, investierten sie in Bierdosen. In kalte, leichte, goldene Flüssigkeit.


  Pieter sagte einmal zu Kat, als sie abends im Bett lagen: »Weißt du, wie man die Leistungskraft eines Kühlschranks maximiert?«


  Sie drehte sich zu ihm hin, starrte ihn an und lachte leise, während sie ihre Hand auf seine Schulter legte.


  »Nein«, sagte sie in gespielter Ernsthaftigkeit.


  »Du füllst ihn bis obenhin mit Bierdosen. Bierflaschen. Denk nur an diese ganze thermische Masse. Glas oder Aluminium. Bier. Der Motor muss nicht so schwer arbeiten, um alles abzukühlen. Die Kälte wird in der Flüssigkeit gespeichert. Und in den Behältern.«


  Vater und Sohn tranken sich durch den Herbst, betrauerten die immer dunkler werdende Sonne und die erschöpften, verglühten Blätter. Pieter machte seinen Vater mit Marihuana bekannt. Sie saßen im Garten und ließen zwischen sich eine kleine Pfeife hin und her wandern.


  Im darauffolgenden Sommer ging er in den Vergnügungspark, zusammen mit einem Freund von der Highschool, der ebenfalls Soldat gewesen war und im Irak gedient hatte. Sie verbrachten immer mehr Zeit zusammen, spielten in der Veteranenkneipe Hufeisenwerfen oder fuhren über die Landstraßen und versenkten ihre leeren Bierdosen im Straßengraben. Sie sprachen nicht viel miteinander, dazu hatte sie die Zeit zu sehr getrennt, aber das war okay, denn es reichte ihnen schon, einfach nur nicht allein zu sein. Pieter hatte Kat erzählt, dieser Freund, der Orion hieß, würde im Gegensatz zu ihm selbst von Träumen heimgesucht, von furchtbaren Alpträumen. Verzweifelte Schreie, durchnässte Laken, Geister, die seinen Schädel in Besitz nahmen. Die Polizei war nachts schon viermal zu seiner Wohnung gekommen. Das erste Mal hatten sie die Tür eingetreten. Ein Nachbar hatte den Notruf verständigt und gesagt, es würde jemand umgebracht.


  Sie gingen zu dem Vergnügungspark, weil Kriegsveteranen dort keinen Eintritt zahlen mussten und weil ein Therapeut zu Orion gesagt hatte, es sei ein guter Ort, um überhaupt irgendwas zu spüren, ohne dass man sich die Venen oder Nasenlöcher oder Lungen mit irgendetwas vollstopfen musste.


  Also gingen sie viermal die Woche in den Park, als sei das ihr Job, kamen früh und gingen spät. Manchmal rissen sie ein paar Mädels auf und begleiteten sie zu ihrem Studentenheim oder Motel oder Reihenhaus. Sie aßen Junkfood: frittierte Teigbällchen mit Puderzucker, panierte Würstchen am Stiel, gebratene Schokoladenriegel, Cola. Sie hatten sich ihre ganz eigene Uniform zusammengestellt: Turnschuhe, kurze Hosen, Muskelshirts, in denen sie ihre Armmuskeln und Tattoos zur Schau stellen konnten. Ihre Granatsplitternarben, die Brandmale glühend heißer Feuerzeuge, die schwarzen, halbmondförmigen Hinterlassenschaften von auf der Haut ausgedrückten Zigaretten und andere Stellen an ihren Körpern, auf die sie mit betrunkenem Finger zeigten und über die sie einander dann erzählten: »Titus hat mich genau hier am Unterarm gepackt. Seine Hand war genau hier. Er hat so verdammt fest zugegriffen, dass ich dachte, er würde mir den Arm brechen. Und dann…«


  Und obwohl die beiden Männer den Park und seine Achterbahnen so häufig besuchten, kam es selten vor, dass sie etwas spürten.


  »Warum gehst du dann immer noch hin?«, fragte ihn Kat. »Warum warst du an dem einen Tag da?«


  »Ich weiß auch nicht«, antwortete Pieter. »Man muss es halt versuchen. Wenn man irgendwas spüren will. Ist es okay, wenn wir nicht weiter darüber reden?« Und dann fügte er hinzu: »Ich spüre etwas, jetzt. Hier.« Und er legte seine Hand fest und warm auf ihren Schamhügel, wandte sich ihr zu und sagte: »Ist es okay, wenn wir noch mal vögeln?«


  Dass das eine Sucht war– ähnlich wie auch andere seiner Verhaltenszüge–, erkannte sie während der ersten Wochen ihrer Beziehung nicht. Er war in ihren Augen einfach nur unerschöpflich, wie ein weißglühender Komet. Sie hatten Sex, vögelten, liebten sich, vor dem Essen und nach dem Essen. Er weckte sie mitten in der Nacht, vergrub den Kopf in ihrem Schoß. Und jetzt, da sie den Sex tatsächlich auch genießen konnte, jetzt, da ihr Körper nicht mehr stumm oder enttäuscht war, sondern sein ganz eigenes Feuerwerk entfachte, willigte sie jedes Mal ein. Jedes Mal. Sie magerten gemeinsam ab, laugten einander aus, schenkten sich nichts als Schweiß und Erschöpfung.


  Sie hatten jeder ihre eigenen Wohnungen und Kat hatte auch noch ihren Job als Grafikdesignerin bei der staatlichen Lotteriegesellschaft. Sie zeichnete und kolorierte die Eindollarrubbellose, die es in jeder Tankstelle von Beloit bis Bloomer zu kaufen gab. Die Gewissheit, dass sie ihn am Ende des Tages anrufen würde, auf dem uralten Wählscheibentelefon in seiner Wohnung, und die Aussicht darauf, in den Genuss seines Körpers zu kommen, machten es ihr leichter, den Tag irgendwie hinter sich zu bringen. Und es gab keinerlei Verpflichtungen. An manchen Wochenenden war er gar nicht da– besuchte seinen Vater, brachte die Hütte auf Vordermann oder fuhr zu seiner Mutter und ihrem neuen Verlobten.


  Aber sie liebte ihn. Kannte ihn noch nicht zur Gänze und verstand auch noch nicht alles an ihm, aber sie wünschte, sie würde es irgendwann tun. Sie kannte ihn noch nicht einmal ein Vierteljahr. Und sie fragte sich, ob sie wohl immer die Energie haben würden, sich derart aneinander zu verausgaben, wie sie es jetzt taten– während ihre Körper noch jung waren und alles unbekannt und neu erschien.


  Für die Tage, an denen er nicht da war, hatte er ihr einen Dildo gekauft. Dann lag sie allein in ihrem Bett, starrte aus dem Fenster ihrer Wohnung auf die Lichter der Stadt und die flache weiße Ebene des Sees, doch der einzige Effekt des lilafarbenen Spielzeugs war, dass sie sich noch mehr nach ihm sehnte. Sie bewahrte es in einer Schublade auf, in einem Baumwolltäschchen, dessen Schnüre sie sorgfältig zugeknotet hatte.


  Sie machte sich Sorgen, dass sie irgendwann den Spaß daran verlieren würde.


  Sie machte sich sehr viele Sorgen und hatte keine Ahnung, wie das ging, sich keine Sorgen zu machen. Im Bett, ohne Pieter, und in der Zeit vor Pieter, grübelte sie stundenlang über ihren Job oder ihr Auto und darüber, dass es dringend einen Ölwechsel brauchte. Sie dachte an ihre Schwester und dass sie sie anrufen sollte. Sie dachte darüber nach, ihre Eltern zu besuchen, darüber, dass sie mehr Sport treiben sollte. Warum machte sie nicht in solchen Momenten irgendwelche Gymnastikübungen? Warum stieg sie nicht aus dem Bett, legte sich auf die Erde und quälte ihren Bauch und ihre Muskeln mit irgendwelchen anstrengenden Verdrehungen? Warum fing sie nicht noch einmal zu studieren an, machte irgendeinen Abschluss? In wie vielen Nächten hatte sie nicht schon damit begonnen, Anträge auszufüllen, nur um es dann wieder aufzugeben?


  In der Vergangenheit hatten diese Sorgen in Beziehungen mit anderen Männern erst zu Irritationen und dann zum Bruch geführt. Sie machte sich Sorgen, ob sie den anderen anrufen sollte, oder fragte sich, warum er sie nicht anrief, was dazu führte, dass sie ihn dann nachts anrief, gerade noch an der Grenze des Zu-Späten, mit einer Stimme, die ein bisschen zu ernsthaft klang oder ein bisschen zu honigsüß. Und es hatte sie immer wieder schockiert, dass eine solche Geste, ein doch eigentlich freundlich gemeinter Anruf, ausreichte, um die Balance zu kippen, dass solche Aktionen immer wieder zu Schweigen und Anonymität führten. Die Männer verschwanden jedes Mal vollkommen aus ihrer Welt: tilgten sich aus ihrem Facebook-Account, löschten ihre E-Mail-Adressen, kündigten ihren Telefonanschluss.


  Und dann, wenn sie vernichtet war, wenn sie wieder allein war, versuchte sie, die Sorgen zu vergessen. Ging freitagabends mit einer Freundin aus und trank zu schnell und zu viel. Machte sich in Bars an Männer heran, auch wenn sie hässlich waren, und versuchte sie abzuschleppen oder wenigstens eine Telefonnummer zu ergattern. Aber auch in diesen Nächten scheiterte sie. Ihr Auftreten war immer ein wenig zu eifrig, zu gezwungen, ihr Gesicht leuchtete zu sehr, ihre Augen waren zu klar oder zu traurig. Irgendetwas.


  Aber wenn sie mit Pieter zusammen war, schien seine Kraft sie abwechselnd einzuhüllen und zu verschlingen. Er ließ es nicht zu, dass sie sich entfernte oder verlor. Aber sogar darüber, über diese Schwerkraft, die er hatte, machte sie sich Sorgen. Und sie fuhr fort, sich Sorgen zu machen.


  Sie machte sich Sorgen wegen der fast unsichtbaren Hautfalten an ihren Oberschenkeln.


  Sie machte sich Sorgen wegen ihres Studentendarlehens: 52.161 Dollar.


  Sie machte sich Sorgen wegen der Form und Länge ihrer Schamhaare.


  Sie machte sich Sorgen wegen der zunehmenden Vergesslichkeit ihrer Mutter.


  Sie machte sich Sorgen darüber, ob ihre Zähne weiß genug waren.


  Sie machte sich Sorgen wegen ihrer Unfähigkeit, Moby Dick zu Ende zu lesen.


  Sie machte sich Sorgen um Pieter.


  Sie machte sich Sorgen über die Liebe.


  In der Schwärze ein Licht. Hell, weiß und kalt genug, um sie bei ihrem verzweifelten Pochen innehalten zu lassen. Pieter. Er griff sie am Arm und schob sie ein Stück von sich weg. Sie sah ihn nicht an. Sie atmete nicht. Er schlang seine Arme um sie, umfasste ihr Gesicht und starrte sie an. Ihre Augen schotteten sich gegen ihn ab, ihren Unterwasseralptraum. Als sie sie wieder öffnete, hielt er das Seil in seinen Händen, zog daran und es gab einen leichten Ruck an ihrem Arm, wie bei einer Marionette. Seine Augen waren vollkommen ruhig. Das konnte sie sehen. Das sagte ihr das Licht. Er nahm ihre behandschuhte Hand und führte sie unter dem Eis entlang. In der Ferne spürte sie ein warmes Leuchten, eine Bewegung. Das Lagerfeuer, dachte sie. Ihre Gedanken waren verschwommen. Was waren diese anderen Bewegungen? Süßwasserdelphine? Nein. Riesige Fische? Robben? Ihre Hände schmerzten und sie hatte kaum noch Kraft, die Flossen zu bewegen und sich damit vorwärts durch das Wasser zu schieben. Es kam ihr so vor, als würde sie gezogen, auch wenn das Seil zwischen ihnen nicht gespannt war und nur in dem festen Griff seiner Hände ruhte. Sie schwammen ziemlich schnell auf das Licht zu und jetzt konnte sie auch Einzelheiten erkennen, Körper, die sich bewegten, das Prasseln von Leibern, die ins Wasser sprangen, die darin schwammen. Nackt schwammen. Bleiche Haut, das Strampeln nackter Füße, das schwungvolle Ausholen der Hände. Unter dem Lagerfeuer fühlte sich das Wasser wärmer an. Kann das denn sein?, dachte sie. Warum hat er mich alleingelassen?


  Er bahnte sich einen Weg durch den Schwarm der Badenden und sie sah zu, wie er sich aus dem Wasser hievte und dann beide Hände zu ihr nach unten streckte. Sie ergriff sie.


  Auf dem Eis riss er ihr die Maske vom Gesicht und sie atmete eine Zeitlang keuchend die kalte Luft ein. Er legte ihr eine Decke um die Schultern und begann, sie aus ihrer Ausrüstung zu schälen, die in diesem Moment ein nahezu unerträgliches Gewicht zu haben schien. Er trug sie zum Feuer, das in der Zwischenzeit stark in sich zusammengefallen war. Doch obwohl er sie etwa sechs Meter entfernt davon niederlegte, hatte sie dennoch das Gefühl, in der erdrückenden Hitze eines Hochofens zu baden. Sie starrte auf das Feuer. Er berührte sie überall, rieb ihr die Schultern, strich ihr mit den Fingern über das Gesicht, hielt ihren Kopf an seine Brust. Sein Schnurrbart hing schlaff über seinen Lippen und verdeckte seine Zähne


  »Warum hast du mich alleingelassen?«, fragte sie.


  »Was?«, fragte er zurück.


  Sie fing an zu weinen. »Du hast mich alleingelassen. Da unten. Im Dunkeln.«


  »Nein«, sagte er. »Wir waren immer zusammen. Wir waren die ganze Zeit zusammengebunden. Die ganze Zeit.«


  »Nein, waren wir nicht!«, schrie sie. »Waren wir nicht!«


  Sie merkten, dass ein paar Leute sich nach ihnen umdrehten, zum Feuer.


  »Kat«, sagte er. »Kat. Das würde ich niemals jemandem antun. Niemals.«


  Sie konnte ihn nicht ansehen. Auf dem Eis verstreut lagen zahllose leere Flaschen und Dosen. Die Luft war von dem durchdringenden Geruch nach Marihuana und Kiefernholz erfüllt. Sich ähnlich und ineinander verschmolzen.


  »Kat«, wiederholte er.


  »Was? Warum?«


  »Kat«, sagte er. »Kat. Bitte.«


  Sie starrte auf ihren Arm. Das Seil war immer noch um ihr schmales Handgelenk geknüpft. Es lag zwischen ihnen auf dem Eis und war in der erbarmungslosen Kälte bereits gefroren. Über ihnen blinkten und pulsierten die Sterne. Im Feuer knallte und zischte es und sie sah zu, wie Millionen von Nadeln– von Balsamtannen, Rottannen und Kiefern– in der Hitze erst weiß wurden und dann verglühten.


  »Kat«, sagte er. »Sieh mich an.«


  Doch in dem Moment stand sie auf und entfernte sich vom Lagerfeuer, ging in Richtung des in tiefem Schlaf liegenden Stadtteils, wo ihr kleines Auto parkte. Hinter ihr lachten die Nacktbadenden und irgendjemand hatte wieder die Kettensäge angeworfen, um ein weiteres Loch ins Eis zu schneiden. Sie ging davon, trug den Taucheranzug wie eine fremde Haut und wusste nicht mehr, was und wie sie fühlen sollte. Das gefrorene Seil, das an ihrem Handgelenk hing, zog sie hinter sich her. Pieter blieb reglos stehen und rief ihren Namen über den zugefrorenen See.


  ROHES ÖL


  Prélude


  »An dem Tag, an dem das mit dem Ölunfall passiert ist, war ich mit meinem Ruderboot draußen«, sagte er in den Münzfernsprecher. »Mitten auf diesem kleinen See. Ich nenne ihn immer meinen Teich. Der See ist so klein, dass es sich überhaupt nicht lohnt, ihn zu behalten, aber ich werde alt. Alt und verweichlicht. Letzten Sommer habe ich also einen kleinen Motor an das Boot montiert, mit zwei PS. So einer von Evinrude. Habe ihn für fünf Dollar bei ’ner Hausratsauktion gekauft. Mit dem Ding bin ich in einer halben Minute auf der anderen Seite des Sees. Da kann ich meinen Rücken und meine Arme schonen.


  Ich war also draußen an diesem Tag. Wollte ein paar Fische fangen. Aber es biss keiner an. Deshalb habe ich den Motor ziemlich oft benutzt. Fuhr immer hin und her. Ich dachte, wenn sie in einer Ecke des Sees nicht beißen, dann vielleicht in einer anderen. Dachte, ich müsste diesen kleinen Motor nur oft genug anwerfen, um sie alle in die kleine Bucht dort zu scheuchen und sie mir dann zu schnappen. Den ganzen Tag Zander und Barsche angeln und mir ein schickes kleines Abendessen schmecken lassen.


  Als dann die Mittagszeit kam, bin ich mal eben reingegangen. Meine Blase ist auch nicht mehr das, was sie mal war. Früher konnte ich locker in die Kaffeedose pissen, die ich eigentlich zum Wasserschöpfen benutzte, und das Ganze dann in den See schütten, aber dazu bin ich nicht mehr gelenkig oder geschickt genug. Da hätte ich Angst, dass das Boot kentert. Also bin ich ins Haus gegangen. Hab das Radio angemacht. Und dann hab ich es gehört.


  Ein Mann im Radio hat von Flammen gesprochen, die über hundert Meter hoch waren. Von schwarzen Rauchwolken. Von Leuten, die in tausend Stücke zerfetzt tot im Wasser trieben. Und kein Ende in Sicht. Das Öl sprudelte immer weiter aus dem Meeresboden. Ich habe die Leute Tage später im Café unten in der Stadt reden hören und sie haben gesagt, es wäre genau so, als würde der Planet bluten. Da hatten sie wohl recht, denke ich.«


  Der alte Mann warf für zwei Dollar Fünfundzwanzigcentstücke nach und schaute die Straße auf und ab, ob irgendwelche Autos kamen. Aber es kamen keine. Ein Rastplatz mit Picknickbänken und flechtenüberkrusteten Felsblöcken. Ein Parkplatz mit unzähligen Schlaglöchern, dessen Stellplatzmarkierung dringend einen neuen gelben Farbanstrich gebraucht hätte. Ein Gedenkstein: französische Trapper und Kanus, die mit Fellen, Glasperlen, Decken und Messern beladen waren.


  »Ich bin dann aus der Hütte wieder raus und runter zum Teich gelaufen. Ich wollte gerade wieder in mein Boot klettern, als ich mir meinen Teich mal näher angesehen habe. Es war Öl im Wasser. Nicht viel. Aber du weißt ja, wie das ist. Für diese Zweitaktmotoren musst du das Benzin mit ein bisschen Öl vermischen und irgendwo in meiner Benzinleitung muss es ein Leck gegeben haben. Und ich konnte es sehen, konnte es im Wasser sehen, an den Stellen, wo ich langgefahren war. Überall Ölspuren. Diese Regenbogen. Überall. Mensch, hab ich mich deswegen scheiße gefühlt.


  Bist du noch da?«, fragte der alte Mann und hustete mit heiserer Stimme. »Hörst du mir noch zu?«


  »Ich bin noch da. Ich höre zu.«


  »Gut, das ist gut. Ich hatte eigentlich nicht vor, so vor mich hin zu schwafeln. Aber ich bin jetzt allein auf der Welt und, verdammt noch mal, ich würde gerne helfen. Mich irgendwie nützlich machen. Also, ich hab gesehen, wie der Teich da überall voller Öl war, und da hab ich den Motor sofort abmontiert und in den Schuppen geworfen. Ich hab mich schrecklich geschämt. Kann dir gar nicht sagen, wie sehr. Und seitdem war ich kein einziges Mal mehr fischen. Das schwör ich dir.


  Mir bleibt nicht mehr viel Zeit«, sagte der alte Mann in den Hörer. »Und ich hab auch nichts zu verlieren. Ich will halt nur behilflich sein. Egal wie. Sag mir einfach nur, was ich tun soll, und ich tu’s.«


  Vierte Stunde


  Hazelwoods Lippen waren schwarz vom Öl und auch auf den alten Bodendielen war Öl, von den drei Gläsern, die er bisher schon verschüttet hatte. Holiday füllte das Wasserglas nach, aus einem Plastikbehälter, der fünf Gallonen Rohöl der Sorte Light Sweet Crude enthielt und der direkt neben der einzigen Tür der kleinen Hütte stand. Das Öl lief in das durchsichtige Gefäß und hätte genauso gut auch Pflaumensaft sein können, wenn da nicht dieser Geruch gewesen wäre und der Regenbogenglanz auf seiner Oberfläche. Der alte Tisch war mittlerweile vollkommen ruiniert und über und über mit Öl verschmiert. Er war noch älter als die Hütte selbst. Holidays Vorfahren, die als Einwanderer ins Land gekommen waren, hatten ihn in grauer Vorzeit selbst gezimmert. Es war kalt in dem Raum. In die nördlichsten Staaten Amerikas war schon der Herbst eingezogen und die rostroten Blätter hatten sich zu einem trocken knisternden Teppich auf der Erde zusammengefunden. Der Himmel war grau. Holiday setzte das Glas in der Mitte des Tisches ab, ging zu dem kleinen Kamin und legte ein wenig Holz nach. Gerade genug, dass es seine Handflächen und Kniescheiben wärmte, wenn er sich nahe zu den winzigen Flammen bückte. Hazelwood saß auf einem Holzstuhl am Tisch. Drei seiner Gliedmaßen waren mit Klebeband an den Stuhl gefesselt, eine Hand hatte man ihm frei gelassen.


  »Kann ich eine Zigarette haben?«, fragte Hazelwood.


  Holiday zuckte mit den Schultern, zog aus seiner Brusttasche eine Packung Zigaretten, schüttelte eine heraus und steckte sie zwischen die ölverschmierten Lippen des gefesselten Mannes. Das Öl war schon zum Teil getrocknet und hatte eine Kruste gebildet. Holiday zündete ein Streichholz an und hielt es dem Mann vors Gesicht. Hazelwood lehnte sich der Flamme entgegen und nahm einen tiefen Zug. Er trug einen weißen Kaschmirpullover, den mehrere Ölspritzer völlig ruiniert hatten, und Khakihosen, die voller Flecken und ebenfalls nicht mehr zu gebrauchen waren. Seine Halbschuhe wirkten hier inmitten der Wildnis vollkommen lächerlich. Die sorgfältig gekämmten Wellen seines aristokratischen Haarschopfs waren zum Großteil noch unversehrt, auch wenn Holiday ihm mit einem abgesägten Baseballschläger einen Schlag auf den Kopf verpasst hatte. Hazelwoods Augen waren sehr blau und sehr hart. Mit seiner einen freien Hand nahm er sich die Zigarette aus dem Mund und sagte: »Ich könnte die jetzt hier fallen lassen, in diese Öllache, und dann brennt’s.«


  »Nur zu«, sagte Holiday. »Das würde mir einige Mühe ersparen. Ich gebe Ihnen hier eine echte Chance.« Und dann fügte er hinzu: »Sie wissen ja wohl einen Scheißdreck über Feuer. So ein Feuer wie das, das könnte ich mit Leichtigkeit mit meiner eigenen Spucke löschen. Oder zur Not auch auspinkeln. Für ein richtiges Feuer braucht man Benzin. Oder Kerosin. An Ihrer Stelle würde ich mal damit aufhören, dieses Zeugs zu verschütten, und die Sache endlich hinter mich bringen. Aber ihr Arschlöcher, ihr verschüttet ja gerne mal eine ordentliche Menge Öl. Oder?«


  Hazelwood nahm wieder einen Zug von seiner Zigarette und blies Holiday den Rauch ins Gesicht. Sein Lächeln war schwarz. Die Zähne in seinem Mund waren zwar noch weiß, aber das rosafarbene Zahnfleisch schimmerte pechschwarz.


  Hazelwood sagte: »Und ob ich mich mit Feuer auskenne. Man wird nicht Vorstandsvorsitzender eines der größten Ölkonzerne der Welt, wenn man davon keine Ahnung hat. Jeder Motor in Detroit baut auf dem Prinzip des Feuers auf. Jeder private Heizofen. Sie brauchen gar nicht so herablassend zu tun.«


  Holiday ging zu ihm hinüber und boxte ihn in die Niere, als sei er ein Stück Rindfleisch. Hazelwood hustete und spuckte mit Öl vermischtes Blut.


  Nach einer Weile sah er Holiday an. »Wo haben Sie das Zeug überhaupt her?«, fragte er und zeigte auf den Ölkanister. »Das kann man auf dem freien Markt nicht kaufen. Normale Leute kommen an so was nicht so einfach ran.«


  Holiday zog einen der Stühle näher zum Kamin und machte sich daran, ein Stück rotes Hartriegelholz zu einem Speer zu schnitzen.


  »Das war gar nicht so schwer«, sagte er, ohne Hazelwood anzusehen. »Wie sich herausstellte, gibt’s da unten vor der Küste Floridas einen ganzen verdammten Ozean voll mit diesem Zeugs. Und vor der Küste von Louisiana. Und Alabama und Mississippi. Vielleicht haben Sie’s ja in den Nachrichten gesehen. Da ist so’n scheiß Bohrloch in die Luft geflogen. Öl in Hülle und Fülle. Überall. Ein Freund hat’s mir geschickt. Hat es zusammen mit der letzten noch brauchbaren Lieferung von Austern und Garnelen auf einen Laster geladen, der für Minneapolis bestimmt war. Der Trucker hat’s mir ganz umsonst vorbeigebracht. Als kleinen Gefallen. Nachdem er gehört hatte, was wir mit Ihnen vorhaben.«


  »Ich bin doch nur ein kleines Rädchen im Getriebe«, sagte Hazelwood. »Die Leute denken, das wär alles ein und dasselbe, die Bohrungen und Ölkatastrophen und Tanker und Pipelines. Sie glauben, man könnte einfach mit dem Finger auf eine Sache zeigen und sagen, sie sei verwerflich, und das wär’s dann. Aber so funktioniert das nicht. Es passiert ganz oft, dass die Konzerne nur deswegen etwas unternehmen, weil sie einen Anreiz für die Aktionäre schaffen wollen, um den Verkauf von Aktien anzukurbeln. Dann baut man eine Straße zu einer Miene, die man vielleicht gar nicht ausbeuten will, nur um das Ganze toll aussehen zu lassen. Wenn wir irgendwo nach Öl bohren, dann haben wir oft genug gar nicht vor, das Öl auch direkt da rauszupumpen. Verstehen Sie, was ich meine? Wie riesig dieser ganze Apparat ist? Ich bin für die Ölpest da unten nicht verantwortlich. Da sind noch mindestens drei Firmen dazwischengeschaltet, zwischen mir und dieser Verantwortung. Drei Aufsichtsräte, drei Vorstandsvorsitzende, drei Firmen, deren Aktienkapital in die Milliarden geht. Verstehen Sie? Ich bin hier nicht der Böse.«


  Holiday stand auf, entfernte sich vom Kamin und ging zur anderen Seite des Tisches. Er sah Hazelwood beim Rauchen zu. Holiday fühlte sich auf einmal unendlich müde. Ein Luftzug ging durch die Hütte und rüttelte an den Fensterscheiben.


  »Gehört die Hütte hier Ihnen?«, fragte Hazelwood.


  »Lecken Sie mich am Arsch«, antwortete Holiday. Dann lächelte er kalt, faltete die Hände auf dem Tisch, betrachtete seine Fingernägel und die silbernen Halbmonde aus Dreck und Öl, die sich darunter gebildet hatten. Er konnte sehen, dass Hazelwood keinerlei Angst hatte. Er fragte sich, ob der Mann wohl irgendwie in seinem Reichtum Trost fand.


  »Sie wussten, dass mit diesem Bohrloch Probleme zu erwarten waren.«


  »Nein, das wusste ich nicht.«


  »Sie wussten, dass das ziemlich wahrscheinlich war, und Sie haben nichts dagegen getan.«


  »Das war nicht meine Firma.«


  »Es war Ihr Öl.«


  »Aber die haben versagt. Deren System hat versagt. Mein Konzern hat eine nahezu vollkommen weiße Weste, was die Umwelt angeht. Wir unterstützen Forschungsprojekte mit Walen im Atlantischen Ozean und mit Nashörnern im südlichen Afrika. Und sogar irgend so einen fanatischen Libellenforscher hier in der Gegend.«


  »Sie reden doch nur Müll. Ihr Arschlöcher seid doch alle korrupt und ihr wisst das auch. Ihr könnt den Hals einfach nicht vollkriegen.« Holiday schlug mit der Faust auf den Tisch und das Glas mit Öl erzitterte, so dass die schwarze Flüssigkeit fast überschwappte.


  »Was hätten Sie denn gern– wie viel sollte ich Ihrer Meinung nach wissen? Für wie viel kann ich denn überhaupt verantwortlich sein?«


  »Für alles. Es ist Ihr Konzern. Sie kriegen immer den Riesenbonus in den Arsch geschoben. Warum werden Sie nicht in gleichem Maß bestraft?«


  »Und das hier ist also eine Strafe?«


  Holiday atmete den letzten Rest Rauch ein, der von Hazelwoods Zigarette herübergeweht kam und sich in den Geruch des Holzfeuers und der Novemberkälte mischte. »Es ist eine Buße. Gerechtigkeit. Es ist das, was Sie verdient haben. Ich weiß es selbst nicht mehr so genau. Irgendetwas. Irgendwas.« Holiday schob das Glas zu Hazelwood hinüber.


  »Trinken Sie schon aus und dann bringe ich Sie ins Krankenhaus.«


  »Das wird mich umbringen.«


  »Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Aber ich verspreche Ihnen, ich bringe Sie, so schnell ich kann, ins Krankenhaus. Es ist eine halbe Stunde Fahrt. Und wenn Sie dann nicht mehr reden können, übernehme ich das für Sie. Ich werde offen und ehrlich zugeben, was ich mit Ihnen gemacht habe.«


  »Ich glaube Ihnen nicht.«


  »Dann zünde ich diese Hütte an, während Sie noch drin sitzen, und niemand wird Sie jemals finden.«


  Hazelwood rückte unruhig auf seinem Stuhl hin und her, aber seine Fesseln saßen zu fest. »Ich bin mit der Zigarette hier fertig.«


  »Lassen Sie sie neben das verschüttete Öl fallen.«


  Hazelwood gehorchte. Holiday stand auf, sammelte den noch glimmenden Stummel auf und warf ihn in den Kamin. Während er Hazelwood den Rücken zukehrte, konnte er hören, wie der Mann erneut das Glas vom Tisch fegte. Es zerbrach und das Öl darin gesellte sich zu der schwarzen Pfütze, die sich bereits auf dem Boden gebildet hatte.


  Hazelwood lachte. »Sie dämlicher alter Wichser«, sagte er. »Wir können den ganzen Tag so weitermachen.«


  Holiday drehte sich um und betrachtete die zähflüssige Pfütze auf den Bodendielen. Er sah zu, wie das Öl die kleinen Unebenheiten im Holz nachzeichnete, die kleinen Erhebungen und Einbuchtungen. Nach ein paar Sekunden sammelte sich die schwarze Flüssigkeit an einer Stelle und regte sich nicht mehr. Holiday sagte nichts. Ihm blieb nicht mehr viel Zeit, aber es würde reichen. Er sah dem Konzernboss ins Gesicht.


  »Ich habe Krebs«, sagte er dann.


  »Das ist mir scheißegal. Sie haben mich verdammt noch mal gekidnappt.«


  »Das sollte Ihnen aber nicht egal sein. Das, was ich Ihnen gerade gesagt habe, sollte Ihnen zu denken geben.«


  Holiday kniete sich neben das kleine Kaminfeuer und stocherte mit dem Schürhaken in der Glut. Seine Hände waren voller Schwielen und seine Fingernägel schienen die Konsistenz von Pappkarton zu haben. An seinem Unterarm und seinen Handgelenken waren die Spuren von Nadeleinstichen zu sehen, die den Verlauf seiner bläulichen Venen nachzeichneten, dort, wo man die Medikamente in ihn hineingepumpt hatte. Die Härchen an seinen Armen, die aus der gebräunten, mit Leberflecken übersäten Haut hervorwuchsen, waren schlohweiß. Er würde weder Witwe noch Enkel hinterlassen. Und es blieb ihm gerade genug Kraft, um noch eine einzige Sache durchzuziehen, und das war diese hier.


  »Ich weiß nur, dass Sie dringender ein Krankenhaus brauchen als ich.«


  »Dort können sie nichts mehr für mich tun«, sagte Holiday. Er hustete. »Sie haben mir erklärt, was ich noch für Möglichkeiten habe, und das Einzige, was mir noch bleibt, ist noch mehr Chemo. Ich habe drei Jahre lang Chemotherapien gemacht. Meine Frau ist gestorben. Ich war zu schwach, um auf ihre Beerdigung zu gehen. Ich lag in meinem Scheißbett, war so dünn wie eine Vogelscheuche und habe mir die Seele aus dem Leib gekotzt. Wir waren vierundvierzig Jahre verheiratet.«


  Hazelwood schwieg verwirrt. Dann fragte er: »Warum erzählen Sie mir das alles?«


  »Sie sind wohl nicht der Hellste, was?«, sagte Holiday. Er verspürte eine gewisse Befriedigung dabei, einen so mächtigen Mann zu beleidigen.


  »Die werden mich finden. Das wissen Sie doch auch. Alle suchen nach mir. Es wird nicht mehr lange dauern. Nicht mehr lange, und wir sind umzingelt. Sie wissen doch selbst, wie diese Geschichten immer ausgehen.«


  Holiday nickte, lächelte und sagte: »Sie kriegen absolut nichts von mir, bis Sie endlich dieses Öl trinken. Sie kriegen kein Wasser. Kein Brot. Keine Gelegenheit zu pinkeln. Sie werden einfach dort sitzen und zusehen. Es ist Ihre Entscheidung. Wie lange können Sie das aushalten? Das können Sie ganz allein entscheiden. Wird man uns vorher finden? Wird mich irgend so ein scheiß Scharfschütze abknallen? Ich habe keine Ahnung. Aber wir sind hier ziemlich gut versteckt. Ich habe alles, was ich brauche. Mein Gefrierschrank ist prall gefüllt. Ich habe Wasser, Bier, Brot, Butter, Äpfel, Zitronen, Fisch, Steak, Pilze, Zwiebeln, Eier. Ich habe mir Bücher mitgebracht. Gedichte. Ich habe angefangen, Gedichte zu lesen, seit ich weiß, dass ich bald sterben werde. Also, Mister Hazelwood. Mir ist das scheißegal. Ich werde mich einfach hier ans Feuer setzen und lesen. Und ich habe so das Gefühl, dass wir hier besser versteckt sind, als Sie das vielleicht glauben. Dieses Versteck hier hält mindestens vier Tage. Vielleicht fünf. Die Frage, die Sie sich jetzt stellen müssen, ist folgende: Können Sie es fünf Tage lang aushalten? Vier Tage? Drei? Zwei?«


  Hazelwood gab ein Knurren von sich und spuckte in Holidays Richtung.


  Holiday sagte: »Wenn ich Sie wäre, würde ich sparsamer mit meinem Wasser umgehen, Sie dämlicher Arsch.« Er schürte das Feuer und das Licht schimmerte gelb und rot und orange auf seinem alten, zerknitterten Gesicht. Er gestattete sich ein Lächeln. Seine Zähne waren nur noch Ruinen, kaum noch vorhanden. Die Dämmerung war gekommen. Der Abend legte sich wie ein Mantel auf die Schultern der Landschaft.


  Achte Stunde


  »Wie haben Sie mich gefunden?«


  Holiday schaukelte mit seinem Stuhl, rauchte eine filterlose Zigarette. Das Papier an seinen Lippen fühlte sich trocken an. Das Feuer im Kamin knallte und sog die Luft in sich hinein. Im Wald das Heulen eines Wolfes. Holiday lehnte sich in seinem Stuhl vor und lauschte dem Ruf des Tieres. Er drückte all das aus, was er selbst gern in die Welt hinausgerufen hätte.


  »Wie haben Sie mich gefunden?«


  Das Öl, das nun in einem Zinnbecher neben Hazelwood auf dem Tisch stand, spiegelte die Farben des Feuers wider.


  Holiday hustete. Es gab keine Stelle an seinem kranken Körper, die nicht schmerzte. Seine Knochen waren ein Gerüst aus Höllenqualen. »Direkt nachdem dieses Bohrloch explodiert ist. Da kam der Anruf. Nein. Das stimmt nicht ganz. Es war nach dieser dämlichen Pressekonferenz, die Sie gegeben haben. Direkt danach. Und als wir Sie das nächste Mal im Fernsehen sahen, da sind Sie mit Ihrer Jacht bei einem Rennen mitgefahren. Das Öl verpestete das Meer und Sie vergnügten sich am anderen Ende der Welt auf Ihrer Jacht.«


  »Ein Anruf?«


  »Heutzutage nennt man das Ökoterrorismus. Früher war das anders. Da haben wir einfach nur irgendwelche Schilder abgefackelt, Dämme gesprengt und Bäume mit Stahlnägeln gespickt. Ein paar von uns sind noch übriggeblieben. Wir haben uns einfach unauffällig wieder zurück in den Alltag gleiten lassen, uns wieder in die Welt eingefügt. Es gab keine Bezeichnung für das, was wir getan haben, also sind wir immer noch alle da. Frei. Wir haben keine Spuren hinterlassen, niemand weiß, wer wir sind, wer wir waren. Aber wir stehen immer noch miteinander in Verbindung. Sehen Sie hier etwa irgendwo einen Computer? Wir benutzen die Post. Münztelefone. Mundpropaganda. Damals war ich für das Aufbrechen von Schlössern verantwortlich. Aber dann habe ich geheiratet. Hab mich aus allem zurückgezogen und mich von da an ans Gesetz gehalten. Hab niemandem Schaden zugefügt. Aber jetzt ziehe ich noch diese eine letzte Sache durch. Sie.«


  »Wer hat Sie angerufen?«


  »Sie können mich mal.«


  »Ist doch egal. Sagen Sie’s ruhig.«


  Holiday sah aus dem Fenster. Er musterte die Nadeln einer Weißkiefer, die ganz in der Nähe stand. Ihr Stamm war dort, wo er aus der Erde wuchs, fast anderthalb Meter breit. Ein uraltes Geschöpf, ein Überbleibsel aus einer anderen Zeit, ein historisches Mahnmal.


  »Es war ein Kumpel von mir«, sagte Holiday und stieß den Rauch seiner Zigarette aus. »Sein Bruder arbeitet da unten als Krabbenfischer, hat ein krankes Kind und erstickt in Arztrechnungen. Und wie soll man wohl die Rechnungen bezahlen, wenn die ganzen Krabben da unten nach Motoröl schmecken?«


  »Wie, wie denn nun? Woher wusste überhaupt jemand, dass ich hier in der Gegend war?«


  »Nur weil wir selbst kein Internet haben, heißt das nicht, dass es keiner von uns benutzt. Dafür gibt’s immer noch Bibliotheken. Cafés. Freunde. Man hat Sie beobachtet. Dieses scheiß Jachtrennen oder was das war. Das war echt besonders feinfühlig von Ihnen. Und dann haben die Medien Sie in die Mangel genommen und Sie sind untergetaucht. Irgendjemand hat dann Ihren Lebenslauf ausgegraben. Hat vermutet, dass Sie vielleicht heimkehren würden. Dann haben wir Ihre Wochenendhütte entdeckt. Falls man das so nennen kann. Ist ja eher ein scheiß Palast. Zuerst habe ich mich echt geschämt. Wollte nicht glauben, dass so ein Arschloch wie Sie aus dieser Gegend stammt. Mal zu uns gehört hat. Man hätte Sie auf jeden Fall gefunden. Wenn nicht hier, dann irgendwo in der Nähe.«


  »Ich bin von hier abgehauen, sobald ich konnte.«


  »Dann hätten Sie mal schön wegbleiben sollen.«


  »Hätte ich wohl.«


  Hazelwood spuckte wieder auf den Boden. »Ich habe Durst«, sagte er.


  Holiday hob eine Augenbraue.


  »Das ist mir scheißegal.«


  Holiday stand von seinem Stuhl auf und ging hinüber zu dem uralten Kühlschrank, der unablässig vor sich hin summte und von einem hinter der Hütte stehenden Generator mit Strom versorgt wurde. Er nahm einen großen, elegant geformten Krug mit Wasser heraus und schloss die schwere Kühlschranktür wieder. Dann öffnete er den Geschirrschrank und holte ein kleines Glas daraus hervor. Er setzte sich Hazelwood gegenüber, stellte den Krug mit Wasser auf den Tisch und hielt das Glas in die Höhe.


  »Nachdem sie den Tumor entdeckt hatten, haben sie ihn mir direkt herausgeschnitten«, sagte er. »Haben mir alle möglichen Tabletten verschrieben. Und Vitamine zum Einnehmen. Dieses Glas hier war mein bester Freund. Ich wachte morgens auf, aß mein Frühstück, machte mir Kaffee, schrieb Briefe. Und dann setzte ich mich hin und fraß Vitamine. Hab mir eine Tablette in den Mund gesteckt und dann ein Glas Wasser getrunken. Hab mir die nächste in den Mund gesteckt und wieder ein Glas Wasser getrunken. Und so weiter und so weiter. Das hier ist mein Pillenglas.« Er füllte es mit Wasser.


  Hazelwood leckte sich die aufgesprungenen Lippen.


  »Und das hier ist reinstes Quellwasser. Das sprudelt aus der Erde, aus einer geheimen Quelle, keine fünfhundert Meter von hier entfernt. Sprudelt einfach so raus. Es schmeckt süß. Vollkommen klar und unverdorben. Es gab Tage, da kam ich von der Jagd oder vom Angeln zurück und ging den Pfad runter zu der Quelle, ließ mich einfach auf alle viere fallen und trank direkt aus der Erde. Manchmal scheuchte ich dabei ein paar Rehe oder einen Bären auf, der gerade dasselbe tat. Kalt ist es auch. Verdammt kalt, das Wasser dort. Kalt und süß.«


  Holiday prostete Hazelwood mit dem Glas zu, sagte zu seinem Gefangenen: »Wohl bekomm’s! Ich scheiß auf Sie, Sie Arsch.«


  Er trank das Glas in zwei Zügen aus und goss sich ein zweites ein. Er trank und trank. Er trank, bis seine Eingeweide sich ganz kühl anfühlten, als könnten sie jeden Moment platzen. Einen Teil des Wassers ließ er an seinem zerknitterten alten Kinn herab in seine Bartstoppeln rinnen. Dann starrte er Hazelwood an und sagte: »Ich gehe jetzt pinkeln und wenn ich zurückkomme, dann werde ich mir ein Steak braten. Ich werd ein paar Pilze und Zwiebeln dünsten und mir dann ein Glas Wein einschenken.« Er stand auf und drehte sich noch einmal zu Hazelwood hin. »Die Sache ist die. Ich bin so krank, dass ich nicht mehr so oft Hunger habe. Aber zu essen, während Sie zusehen müssen, wird mir so richtig Spaß machen.«


  Er wandte sich ab und ging nach draußen. Er öffnete den Gürtel und den Reißverschluss an seiner Hose und urinierte. Die Nacht war kühl und er fröstelte. Dort, wo er hingepinkelt hatte, dampfte die Erde. Seine Hose war ihm zu weit und er schnürte den alten Gürtel über den knochigen Hüften enger zusammen. Mit dem Taschenmesser hatte er sich mehr schlecht als recht ein paar neue Löcher in das Leder gebohrt. Eine Welle der Einsamkeit überrollte ihn und er musste an seine Frau denken, an die Nächte und Tage, die sie gemeinsam in dieser Hütte verbracht hatten, an das Geräusch, das ihre Füße auf den Bodendielen machten. Aber dann wich die Einsamkeit einer Art Entschlossenheit, denn das Einzige, was ihn noch aufrecht hielt, war der Gedanke, dass sie im Jenseits auf ihn wartete, ihn herbeiwinkte, wie ein Stern oder eine Kugel aus warmem, vertrautem Licht. Er glaubte nicht an Gott. Aber er glaubte an sie und dass sie irgendwo dort draußen war. Etwas anderes blieb ihm auch gar nicht übrig, denn sonst wäre die Welt für ihn zu trostlos gewesen, um noch weiterzumachen. Er ging zurück in die Hütte.


  Der Zinnbecher lag auf der Erde, inmitten einer weiteren Ölpfütze. Der Fußboden voll neuer Flecken. Hazelwoods Stuhl war umgefallen, sein freier Arm unter ihm eingeklemmt, ein Fuß in der Luft, mit dem er wild um sich trat. Beide Halbschuhe waren ihm von den Füßen gerutscht, die nun vor Kälte weißblau angelaufen waren. Holiday richtete den Firmenchef mitsamt dem Stuhl wieder auf. Er fühlte sich stark, sobald es darum ging, den jüngeren Mann zu misshandeln. Hazelwood versuchte, mit seiner freien Hand nach ihm zu schlagen, aber Holiday wehrte den Schlag ab und rammte Hazelwood die Faust in die Zähne.


  Hazelwood schrie auf und Holiday sah, wie er sich mit der Zunge übers Zahnfleisch fuhr. In Hazelwoods Augen standen Tränen und zum ersten Mal sah der Mann so aus, als hätte er Angst. Hazelwood spuckte einen Zahn in die Öllache.


  »Ich bring Sie um, Sie Schwein«, zischte er durch die Lücke, die nun in seinem selbstgefälligen Grinsen klaffte.


  »Sie verschwenden Ihre Zeit«, sagte Holiday gelassen. Dann ging er zum Herd und setzte eine Eisenpfanne auf einen der alten Propangasbrenner. Er holte ein Stück rotes Fleisch aus dem Kühlschrank, das er auf einen weißen Teller legte. Er würzte das Steak mit Salz, Pfeffer und Knoblauch. Warf ein Stück Butter in die Pfanne. Hackte Zwiebeln und Knoblauch, schnitt ein paar Pilze in dünne Scheiben und gab alles in die Pfanne. Drehte die Flamme kleiner. Warf einen Blick unter die Pfanne und regelte die Flamme so weit herunter, dass sie kaum stärker brannte als eine winzige Kerze. »Beim Kochen mach ich immer alles in der falschen Reihenfolge«, sagte er. »Greta hätte niemals schon so früh die Zwiebeln und Pilze in die Pfanne geworfen.«


  Der alte Mann suchte sich eine weitere Pfanne und setzte sie ebenfalls auf den Herd, auf einen zweiten Brenner. »Gegrilltes Fleisch wäre mir ja viel lieber«, erklärte er. »Aber man muss nehmen, was man hat.« Er zuckte mit den Schultern. Holte sich eine Flasche Wein aus der Vorratskammer. Ein zweites Glas aus dem Schrank.


  »Wir können das Öl auch ein wenig mit Wasser verdünnen«, bot Holiday an. »Wenn das hilft. Und es dann alles in einen großen Becher gießen.«


  »Sie können mich mal«, sagte Hazelwood.


  »Ich kannte mal einen Mann. Einen Winzer. Aus Argentinien. Wissen Sie, was der mir erzählt hat? Er hat mir gesagt, Weinkeller seien nur was für Leute, die ihre Eitelkeit pflegen wollen. Er hat mir gesagt, ich solle nie mehr als sechs Flaschen Wein im Haus haben. Nur so viel aufbewahren, wie man auch trinken kann. Oder mit seinen Freunden trinken kann. Oder was man braucht für den Fall, dass man eine Party feiern will. Genau so viel Wein sollte man haben. Und wissen Sie auch, warum? Dieser Winzer, dieser alte Mann, der hat zu mir gesagt, was bringt es einem denn, wenn man einen Weinkeller hat? Wenn man dann eines Tages stirbt, dann sind da all diese Flaschen in einem dunklen Raum und man ist nie in den Genuss gekommen, etwas davon zu trinken. Und was haben die Flaschen einem da unten gebracht? Dass deine Kinder sie dann trinken können? Dass sie die Flaschen auf einer Auktion verhökern können wie irgendeine verdammte Briefmarkensammlung? Trink deinen Wein. Trink ihn immer sofort. Das hat er mir geraten. Der Mann war ein Multimillionär, der schwamm in Geld, aber einen Weinkeller hatte er nicht. Der besaß mindestens zwei oder drei Weingüter, aber auf seinem eigenen Anwesen hat er nie mehr als eine Kiste Wein gelagert.


  An dem Tag, an dem ich Sie das erste Mal hier gesehen habe, da habe ich mir diese Flasche gekauft. Sie ist aus Frankreich. Können Sie sich das vorstellen? Eine Flasche, die den ganzen weiten Weg aus Frankreich hier hoch gekommen ist. Mitten in die einsamste Abgeschiedenheit. Und noch was: Dieser alte Winzer, als ich ihn kennenlernte, war er einundneunzig Jahre alt. Und verheiratet mit einer Frau, die war vierzig und sah aus wie Sophia Loren.«


  Er legte das Fleisch in die Pfanne, zusammen mit ein wenig Butter und gehacktem Knoblauch, und ließ sich den Geruch des Essens in die Nase steigen.


  Hazelwood sagte: »Sie kranker sadistischer Scheißkerl.«


  »Ich kann kaum noch was schmecken. Das liegt irgendwie am Krebs. Hat mir die Geschmacksnerven zerstört. Aber Knoblauch. Den kann ich schmecken. Knoblauch schmecke ich immer noch.« Er prüfte den Inhalt der zweiten Pfanne. Die Zwiebeln waren karamellisiert, die Pilze dufteten köstlich. Er gab das Ganze auf einen Teller und fügte das Steak hinzu. Dann trug er den Teller und das Glas Wein zum Tisch.


  »Oh, verdammt«, sagte Holiday. »Wie unhöflich von mir.«


  Er stand auf, hob den Zinnbecher vom Boden auf und ging zu dem Ölkanister, der neben der Tür stand. Er füllte den Becher wieder und setzte ihn vor Hazelwood auf den Tisch. Dann ging er wieder an seinen Platz. Hob zuprostend sein Glas.


  »Auf die Gier«, sagte er. »Ihre Gier richtet sich auf Geld und Öl. Und meine auf dieses Glas Wein hier.« Er trank. »Oh«, sagte er, »der ist gut. Ich kann nicht mehr viel schmecken, aber das schmecke ich. Wissen Sie, was mir daran besonders auffällt? Wie es sich im Mund anfühlt. Irgendwie stark und dicht und gleichzeitig ganz fruchtig. Aber auch ein wenig Säure, die einem den Gaumen so richtig durchputzt.« Er begann, mit seinem Messer in das saftige Rosa des Steaks zu schneiden. »Sie kommen mir so vor, als wären Sie jemand mit einem großen Weinkeller«, sagte er mit vollem Mund.


  »Ich habe vier«, sagte Hazelwood. »Und meine Frau und ich haben ein Weingut in Kalifornien.«


  »Tja«, sagte Holiday und wischte sich mit einem Taschentuch den Mund ab. »Da kann man nur sagen: zu dumm.«


  Zehnte Stunde


  Hazelwood wand sich auf seinem Stuhl, Holiday lehnte schwer in dem seinen. Der Teller war leer. Nur noch ein paar dünne Blutrinnsale waren übrig. Das Weinglas war erneut gefüllt, der Pegel in der Flasche hatte deutlich abgenommen. Holiday stocherte in seinen Zähnen herum, die sich vom Wein blaurot gefärbt hatten.


  »Ich pisse mir gleich in die Hose«, sagte Hazelwood.


  Holiday zuckte die Schultern.


  Unter dem gefesselten Mann breitete sich ein neuer Fleck aus, gelb und ätzend. Auf der Khakihose bildete sich im Schritt ein nasser Fleck, der sich die Beine hinunter bis zu seinen nackten Füßen ausdehnte. Hazelwood starrte Holiday an.


  »Scheiße, Mensch. Kann ich eine Decke oder so was haben? Ich hätte gerne eine Decke. Irgendwas, um während der Nacht meine Füße zuzudecken«, sagte Hazelwood.


  Holiday nickte. »Stimmt. Es ist wohl Zeit, ins Bett zu gehen.«


  Er stand auf und ging hinüber in das kleine Schlafzimmer. Dann kehrte er mit einer Wolldecke zurück, die er über Hazelwoods Unterleib legte. Sein Gefangener holte aus, um ihm einen Schlag zu versetzen, und diesmal traf er Holiday in den Magen. Der alte Mann ächzte und ging in die Knie. Der Schlag des Konzernbosses war schnell und hart gewesen, aber da er gefesselt war, konnte er nicht nachlegen.


  Holiday erhob sich nur sehr langsam. Als er sich wieder gesammelt hatte, zeigte er auf den Zinnbecher und sagte: »Ich nehme mal an, heute Abend werden Sie das nicht mehr trinken?«


  »Fick dich ins Knie, alter Mann. Wenn du mir noch einmal zu nahe kommst, bring ich dich um.«


  Holiday nahm den Zinnbecher vom Tisch und stellte ihn neben den Kamin. Dann ging er wieder zu Hazelwood, aber diesmal umkreiste er den Mann von hinten. Er prüfte das Klebeband, mit dem Hazelwood am Stuhl fixiert war. Dann ging er auf die Seite, auf der Hazelwood sich nicht verteidigen konnte, und schlug seinem Gefangenen zweimal mit der Faust ins Gesicht. Er holte die Rolle mit dem Klebeband, ging zu Hazelwood zurück und fesselte auch die noch freie Hand an den Stuhl, so dass er nun vollkommen bewegungsunfähig war. Schließlich trat er einen Schritt zurück und betrachtete das zerschundene Gesicht des Mannes, seine geschwärzten Lippen, die Zahnlücke. Er riss noch ein Stück vom Klebeband ab und verschloss Hazelwood damit den Mund.


  Dann löschte er das Licht, blies die Flammen in den Lampen aus und ließ sich ins Bett fallen. Er träumte von seiner Frau, von ihren Händen, wie sie im nachmittäglichen Sonnenlicht über der Spüle schwebten und Rüben wuschen. Er träumte von ihrem Lachen, aber er konnte ihr Lachen weder im Traum noch in seinem Kopf hören. In seinen Träumen fehlte der Ton.


  Achtzehnte Stunde


  Holiday wachte davon auf, dass ganz in seiner Nähe Holz auf Holz schabte. Vier Pflöcke, die sich durchs Zimmer bewegten. Er setzte sich in seinem Bett auf. Hazelwood war direkt neben ihm, immer noch gefesselt, die Augen weit aufgerissen. Er hatte das Klebeband irgendwie von seinem Mund entfernt und es durch ein Steakmesser ersetzt, das er sich zwischen die Zähne geklemmt hatte. Holiday trat den Firmenboss ins Gesicht und das Messer fiel scheppernd zu Boden.


  »Lass mich frei! Lass mich gehen! Lass mich hier raus, du verdammtes altes Schwein!«


  Holiday war außer Atem, seine Nerven zum Zerreißen gespannt. Sein Herz klopfte rasend schnell. Er griff sich an die Brust.


  Der Geschäftsmann lachte. »Du alter Sack! Du dämlicher alter Arsch! Willst du wirklich so den Löffel abgeben? Wegen so einer Sache? Wegen ein paar Tropfen ausgelaufenem Öl? Wegen ein paar scheiß Vögeln und Walen und Delphinen? Wegen ein paar Shrimps, auf die irgend so’n fetter Kerl in irgendeinem Fischrestaurant für ein paar Monate verzichten muss? Willst du mich umbringen, alter Mann? Wegen Öl? Wegen beschissenem Öl?« Hazelwood war umgekippt, sein Gesicht lag auf der Erde, seine Füße waren blau und die Fußnägel von seinen Anstrengungen ganz zerschunden.


  Holiday saß aufrecht im Bett, atmete tief ein, die Hand auf der Brust. Er sah den Mann an, der immer noch an seinen Stuhl gefesselt war. Hinter dem umgekippten Möbel zogen sich vier gezackte Linien über den Boden: ein Zeugnis der ungelenken Marschroute, die der Firmenchef auf dem Weg in sein Schlafzimmer genommen hatte.


  »Für mich sind die Würfel schon lange gefallen«, sagte Holiday schließlich. »Dieser Planet ist von weit größerer Bedeutung als wir, und er ist es wert, dafür zu sterben.«


  »Sie haben zu viele Gedichte gelesen. Sie klingen genau wie so’n schwuler alter Sack.«


  Eine Weile verharrten sie reglos und starrten sich an, mit rasend klopfenden Herzen, während das Sonnenlicht durch das Fenster torkelte, draußen die Vögel sangen und die Rehe durch den schattigen Wald huschten. Der alte Mann fing an zu husten und schmeckte Blut und Galle. Das Essen vom Abend zuvor war seinem empfindlichen Magen nicht bekommen.


  »Sie sind hier für den Moment sicher«, sagte Holiday und zog dann eine Bettdecke über den gestürzten Mann, bis es aussah, als wäre er in eine Persenning gehüllt. »Ich sollte wohl besser mal in die Stadt fahren. So tun, als wäre alles wie immer.« Er ging mit wackeligen Beinen in die Küche, kochte sich Kaffee und trank Wasser. Seine Hände zitterten so stark, dass es ihm vorkam, als wollten sie aus ihren Gelenken springen.


  Zwanzigste Stunde


  In der kleinen Stadt wimmelte es von Polizei, Autos von Zivilfahndern, Fernsehteams. Auf der Hauptstraße standen die Fahrzeuge dichtgedrängt hintereinander und überall liefen Fremde herum, die Anzüge und Krawatten trugen oder Röcke und hohe Absätze. Er fuhr sehr langsam, die Hände locker auf das Lenkrad des alten Pick-ups gelegt. Mit offenem Mund starrte er auf das wilde Durcheinander. Seine Beine fingen an zu zittern. Falls sie jetzt noch nicht suchten, würden sie doch bald damit anfangen. Er lenkte den Wagen auf einen der Parkplätze und blieb eine Weile sitzen, um sich zu sammeln. Er würde den Tag in der Stadt verbringen und sich bei so vielen Leuten wie möglich sehen lassen. Holiday stieg aus dem Pick-up und zog sich die Jacke enger um den Körper. Er hatte so viel abgenommen, dass es sich eher anfühlte, als wäre er in ein abgerissenes Segel gehüllt. Der Wind schien einfach so durch seinen Körper hindurchzufegen, als wäre sein Fleisch nur noch ein dünner Schleier. Er wusste, dass er das Ende des Winters nicht mehr erleben würde und vielleicht nicht einmal mehr seinen Beginn. Er schlurfte den Bürgersteig entlang.


  Auf dem Postamt führte eine Frau vom Fernsehen gerade ein Interview mit einem Priester. Der Priester sprach ein Gebet für den Konzernchef und forderte die Leute auf, dem Mann zu verzeihen. An der Kamera, die man auf den Priester gerichtet hatte, war eine Lampe angebracht und ihr Licht leuchtete so stark, dass die Haut des Priesters durchscheinend wirkte, als wäre sie aus Milch. Holiday kannte den Priester. Er hatte ihm nie getraut. Er hatte viel zu weiche Hände für seinen Geschmack. Sein Vorgänger, der Priester, der vor ihm Seelenhirte der Gemeinde hier gewesen war, hatte früher mal in einer Mine gearbeitet und jeden Herbst, bevor die Schneetreiben kamen, fünf Klafter Holz gehackt. Seine Hände waren wie Sandpapier und Leder gewesen. Hände wie Löwenpranken. Er hatte einen Bart gehabt, in dem die Zauberkraft Gottes zu wohnen schien. Schwarze Augen. Man scheute sich, eine Sünde zu begehen, weil sein Gesichtsausdruck dich irgendwie glauben ließ, er würde deine Sünden kennen und sich anschicken, sie aus dir herauszureißen und für immer zu verbannen. Sie aus dir herauszuprügeln. Und dich dann zu Absolution, Vergebung und Reue zu führen. Der neue Priester sah aus wie ein Spion. Holiday holte seine Post ab und verließ das Gebäude. Es war nicht viel für ihn da gewesen– Werbung für irgendwelche Gewinnspiele und ein paar Kataloge, die an seine Frau adressiert waren. Eine schmerzliche Erinnerung.


  Er überquerte die Straße und ging zum einzigen Café der Stadt. Es war zum Bersten voll. Er fand keinen Platz mehr in den Erkerfenstern und setzte sich an die Theke, wo die Holzarbeiter, Farmer und alten Männer saßen. Er bestellte Toast und Kaffee. Sein Magen war verstimmt. Er trank sehr langsam und der heiße Kaffee in seinem Bauch wärmte ihn.


  Ein Holzarbeiter, der ihn kannte, lehnte sich zu ihm herüber und sagte: »Um ehrlich zu sein, mir ist es so was von scheißegal, dass sich irgend so’n reicher Saftsack im Wald verirrt hat. Der kann mich mal. Hätte mal noch mehr teure Goretex-Klamotten anziehen sollen. Oder so Zeugs aus Superduperwolle. Scheiße, eh. Hätte er mal ein paar Leute von hier sich was dazuverdienen lassen und sich zum Wandern einen Führer genommen. Ich hab so’n Bericht im Fernsehen gesehen. Da unten gab’s genug Öl, um damit das Yankee-Stadion zu füllen. Oder sogar noch mehr. Wird wohl keiner je wissen, wie viel genau da unten war. Das Ganze ist doch eine einzige Verarschung. Man hätte den Kerl aufknüpfen sollen, das hätte man tun sollen. Aber so läuft das ja nicht. Wir wissen ja alle, wie das funktioniert… Man muss nur genug Geld haben… Scheiße noch mal. Dann wird einem in so ’nem Luxusgefängnis der Arsch hinterhergetragen. Wahrscheinlich kriegt man da auch noch Shrimpscocktail zum Abendessen und der stammt dann garantiert nicht aus Galveston, das kann ich dir sagen.«


  Holiday nickte zustimmend. »Also er ist einfach so losgewandert und hat sich verirrt?«, fragte er.


  Der Holzfäller putzte sich mit einem Taschentuch die Nase, wobei ihm eine winzige Menge Rotz im Schnurrbart hängenblieb. »Das ist schon sehr komisch, das Ganze. Als das Hausmädchen in seinen Ferienpalast da unten kam, war sein ganzer Kram noch da. Und das schicke Luxusauto auch. Und sein Gepäck. Als wär er vom Erdboden verschluckt worden. Ich glaube, er hat sich einfach nur verirrt. Der Arsch hat auch noch seine Brieftasche liegen lassen, auf dem Küchentisch, und seinen Schlüsselbund. Die haben doch keine Ahnung von gar nichts, diese Leute.«


  »Wie lange ist er denn schon da draußen?«, fragte Holiday.


  Der Holzarbeiter zuckte mit den Schultern und schaufelte sich Rührei in den Mund. »Die gehen davon aus, dass er noch keinen ganzen Tag weg ist. Keine Ahnung.«


  Sie starrten auf den Bildschirm, der in einer Ecke des Cafés an der Decke hing. Die ganze Welt konnte im Fernsehen live miterleben, was in ihrer kleinen Stadt vor sich ging. Sie sahen zu, wie sich die Zeit vor ihren Augen abspulte. Gelegentlich drehten sie sich um und warfen einen Blick auf die Hauptstraße, wo dieselben Gesichter, die man im Fernsehen reden sah, in die Kameras und Mikrofone sprachen. Es machte einen schwindelig. Als gebe es zwei nahezu identische Welten, die nur zehn Sekunden voneinander entfernt und deren dramatische Geschehnisse kaum zu unterscheiden waren.


  Holiday und der Holzarbeiter blieben stundenlang an der Theke sitzen. Es gab sonst nichts zu tun. Sie tauschten die einzelnen Teile der zerknitterten Zeitung von Minneapolis / St. Paul aus. Sie spielten mehrere Partien Cribbage. Fünfzehn zwei, fünfzehn vier, fünfzehn sechs und ein paar Siebener für zwei Punkte macht acht. Graue Wolken jagten über den Himmel und die herabgefallenen herbstlichen Blätter wirbelten durch die Luft und überholten die vorbeifahrenden Autos.


  »Es liegt Schnee in der Luft.«


  »Ja, das spür ich auch. Ich dachte heute morgen, es wäre der Krebs, aber vielleicht ist es ja nur das Wetter.«


  »Scheiße, Holiday. Das tut mir echt leid für dich.«


  Holiday blies in seinen Kaffee. »Das ist nett von dir. Aber es ist schon okay. Ich werde meine Frau wiedersehen.«


  »Sie hat damals mit meiner Mutter öfter mal Bridge gespielt. War immer wahnsinnig nett zu mir.«


  Holidays Augen waren plötzlich ganz feucht und er musste sich von dem Holzarbeiter abwenden. »Sie fehlt mir«, sagte er sehr leise.


  Der Holzarbeiter warf ein paar Geldscheine auf die Theke und legte kurz die Hand auf Holidays Rücken. »Wenn du irgendwas brauchst, dann sag Bescheid, ja?«


  Holiday nickte und starrte in die Küche. Er würde bis zur Dämmerung warten.


  Dreißigste Stunde


  Holiday fand ihn genau dort, wo er ihn zurückgelassen hatte. Er lag in einer Pfütze seines eigenen tiefgelben Urins, nun auch den Hosenboden mit beschämendem Inhalt gefüllt. Der Mann war gebrochen. Weinte, zitterte. Holiday schleifte ihn zum Kamin. Er arbeitete schnell. Ballte Zeitungspapier zusammen, so dass es wie lauter Schneebälle aussah. Zerknüllte noch mehr Papier. Baute eine Konstruktion aus Holzscheiten und Papier und Zweigen und Anzündholz und Tannenzapfen. Dann entfachte er ein Streichholz und legte es an das Papier. Er blies behutsam in die kleinen Flämmchen und ließ sie an den Leitern aus Holz hinaufklettern. Er riss Kringel von der Birkenrinde und gab sie ins Feuer.


  »Mir ist so kalt«, beschwerte sich Hazelwood. »Und ich hab mir in die Hose gekackt.«


  »Sie kennen unsere Absprache«, antwortete Holiday. »Trinken Sie den Becher aus und wir sind hier fertig. Ich habe Ihnen doch gesagt, ich würde das Ganze sogar verdünnen. Wie drückt Ihr Typen das aus? Ich würd’s verschneiden.«


  »Ich hab so schrecklichen Durst.«


  Holiday wärmte seine Handflächen und spürte das Feuer durch seine Kleider hindurch.


  »Und wenn ich mich ändere?«, fragte Hazelwood. »Wenn ich mich in aller Öffentlichkeit entschuldige?« Er schniefte. »Es muss doch einen anderen Weg geben! Ich habe eine Frau. Drei Kinder! Ich habe Fotos von ihnen, in meiner Brieftasche. Und noch mehr auf meinem Handy. Bitte! Bitte!«


  »Ach so: was Ihr Handy angeht«, sagte Holiday. Er ging kurz nach draußen und kam zurück. In der Innenfläche seiner alten Hand lagen die zerstörten Einzelteile des Mobiltelefons. »Man weiß ja nie«, sagte er. »Ich dachte, die würden Sie damit vielleicht orten können oder so was. Mit Technik ist ja heutzutage alles möglich.«


  Holiday stand vom Kamin auf und ging in die Küche. Er goss sich ein Glas Wasser ein und beobachtete Hazelwood. An den Fensterscheiben brachen sich zischend kleine Schneesterne und erloschen.


  Vierunddreißigste Stunde


  Sie saßen am Tisch und starrten sich unverwandt an. Zwischen ihnen stand der Zinnbecher. Draußen tobte ein Novemberblizzard, der von Alberta heruntergekommen war und Saskatchewan und Nord- und Süddakota passiert hatte. Der Wind rüttelte an der kleinen Hütte und das Feuer im Kamin schnaufte und bellte.


  »Ihr Verhalten hilft Ihnen nicht weiter«, sagte Holiday.


  Der andere Mann lag nun ebenfalls im Sterben, wenn auch nur ein bisschen. Er leckte sich andauernd die geschwärzten Lippen, aber in seiner Mundhöhle war keine Flüssigkeit mehr übrig, um irgendetwas zu befeuchten. Seine Lippen waren aufgesprungen. »Ich habe so schrecklichen Durst«, wiederholte er in einer tragischen Endlosschleife.


  »Diese frühen Stürme sind manchmal die schlimmsten. Schwerer Schnee, ganz mit Nässe vollgesogen. Die Schneepflüge stehen noch nicht bereit. Die Laster sind noch nicht mit Salz beladen. Und die Leute sind es noch nicht wieder gewohnt, bei diesen Bedingungen zu fahren. Haben keine Schneeketten aufgezogen. Jetzt wird man Sie nicht mehr rechtzeitig finden. Es hängt also allein von Ihnen ab. Sie müssen austrinken. Die Zeche bezahlen. Wenn Sie diesen Zinnbecher da austrinken, gebe ich Ihnen so viel Wasser, wie Sie wollen. Sogar Wein. Was zu essen. Und ich fahre Sie sofort ins Krankenhaus in Duluth. Darauf gebe ich Ihnen mein Wort. Aber ich werde keinen Deut von meiner Forderung abrücken. Wir sind jetzt beide hier, Sie und ich. Und falls wir beide sterben, dann sterben wir eben beide. Mir macht das nichts aus.«


  Holiday stand auf und ging zum Kühlschrank. Kam mit einem Glas Wasser und einem Apfel zurück. Er aß den Apfel sehr langsam. Kaute die Schale. Seine alten Zähne bissen in das weiße Fruchtfleisch. Er schaute hinaus in den Sturm und sah den Milliarden von Flocken dabei zu, wie sie durch die Luft wirbelten, sah zu, wie sich am Fuß der jungen Balsamtannen die ersten Schneewehen bildeten. Er würde im Verlauf des Abends wenigstens einmal hinausgehen müssen, um den Pick-up zu starten und die Batterie aufzuladen. Er würde jede Vorsichtsmaßnahme ergreifen. Auf der Ladefläche des Fahrzeugs lagen zwei Paar Schneeschuhe und im Handschuhfach waren Schokolade und Brandy, Kerzen und Streichhölzer und Ersatzkleider und eine uralte Decke.


  »Honeycrisp ist meine Lieblingsapfelsorte. Der ist so angenehm sauer. Putzt einem so richtig den Mund durch.«


  Dann herrschte Schweigen in der Hütte. Man hörte nur Holidays Kauen und die spartanische Musik des Feuers.


  Hazelwood sagte: »Meine Frau hat einmal Öl getrunken.« Der gefesselte Mann hing von seinem Stuhl, mit vorgelehntem Körper und gesenktem Kopf.


  Holiday hielt einen Moment lang beim Essen inne und fuhr dann fort, während er Hazelwood beobachtete.


  »Unser erstes Kind. Es war überfällig. Wollte einfach nicht raus. Und meine Frau wollte die Sache auf die altmodische Art durchziehen. Keine Medikamente während der Geburt. Sie ist verrückt. Ich liebe sie, aber sie ist total verrückt. Gut möglich, dass Sie beide sich blendend verstehen würden.« Er schüttelte den Kopf und zog mit seinen gefesselten Händen an den Knoten, mit denen sie an den Stuhl gebunden waren.


  »Die Hebamme gab ihr Rizinusöl. Das fällt mir jetzt erst wieder ein. Mit ein bisschen Orangensaft vermischt. Sie hat es alles ausgetrunken. Das weiß ich noch. Ungefähr eine Stunde später wurde Meredith geboren. In der Badewanne. Wissen Sie, was es bewirkt? Es regt die Verdauung an oder so was. Und das regt dann wieder die Gebärmutter an. Ich habe damals einen Schluck probiert. Es schmeckte widerlich. Das werde ich nie vergessen.


  Sie haben nie Kinder gehabt, oder?«, fragte Hazelwood.


  Holiday nagte an seinem Apfel und starrte seinen Gefangenen finster an.


  »Da fällt es Ihnen leichter, mich umzubringen, stimmt’s? Weil Sie selbst keine Kinder haben. Weil Sie nicht wissen, was es heißt, Vater zu sein. Ihr scheiß Umweltschützer. Ihr lebt doch nur in so einer abstrakten Scheinwelt. Eure scheiß Herzen sind immer viel größer als euer Kopf.«


  Holiday warf mit dem Kerngehäuse seines Apfels nach Hazelwood und traf ihn mitten ins Gesicht.


  »Friss das.«


  »Glauben Sie denn, ich würde etwas tun, das den Zustand dieses Planeten verschlechtert, damit meine Kinder das dann ausbaden können? Glauben Sie, ich würde so etwas tun? Es bewusst in Kauf nehmen? Wie könnte ich meinen Kindern da noch ins Gesicht sehen? Es war nicht meine Schuld. Ich bin auch nur ein Mensch.«


  »Ihr scheiß Konzernbosse, ihr kriegt doch riesige Summen in den Arsch geschoben, um die Leute anzulügen. Ihr wollt einem doch immer nur irgendwas verkaufen.«


  Sie starrten sich an, stundenlang, der immer noch mit Schwärze gefüllte Zinnbecher zwischen ihnen. Holiday sah auf seine alte, zerkratzte Armbanduhr. Es war bereits nach Mitternacht, ein neuer Tag war angebrochen. Er stand auf, bückte sich nach dem weggeworfenen Apfelbutzen und ging in den Blizzard hinaus, um den Pick-up anzulassen und die Batterie aufzuladen. Auf der Erde lag ein halber Meter Schnee, schwer und nass wie neu angegossener Zement, der noch nicht hart geworden ist. Er setzte sich in den Pick-up und behielt dabei die Hütte immer im Auge. Er konnte den oberen Teil der Rückenlehne von Hazelwoods Stuhl sehen. Sie bewegte sich nicht. Er stellte die Heizung hoch und ließ die Wärme über sich hinwegströmen. Dann schaltete er den Motor wieder aus und ging zurück ins Haus. Durch die Motorhitze war der Schnee geschmolzen, der den Pickup in eine weiße Decke gehüllt hatte.


  »Heute Nacht gibt’s keine Decke«, sagte Holiday zu Hazelwood. Dann schleifte er den Mann samt Stuhl ins Bad und gab ihm einen Tritt, so dass er umfiel. »Ich schließe das Bad jetzt ab. Wecken Sie mich, wenn Sie sich dazu entschließen sollten, das Öl zu trinken. Ich werde Sie schon hören.«


  Zweiundvierzigste Stunde


  Holiday wachte auf. Seine Blase war voll und brannte. Draußen war die Welt wie ausradiert. Oder wie ganz neu erschaffen. Überall nur Weiß. Und aus dem verschleierten Himmel fiel immer noch Schnee. Aus dem Bad kam ein seltsames Geräusch. Der alte Mann schlurfte hastig zu der abgeschlossenen Tür. Er versuchte, den Schlüssel umzudrehen und die Tür aufzustemmen, aber er konnte spüren, dass der Konzernchef auf der anderen Seite dagegenhielt. Die Tür ging einen Spaltbreit auf und Holiday sah, dass Hazelwood es irgendwie geschafft hatte, sich hochzuhieven. Er trank aus der Toilettenschüssel. Auf der Vorderseite seines Kaschmirpullovers, der ohnehin vom Öl ruiniert war, hatte sich nun auch ein v-förmiger nasser Fleck ausgebreitet. Mit dem Rücken lehnte er an einem niedrigen Schränkchen und seine Füße hatte er gegen die Tür gepresst, immer noch in seinem grausamen Stuhl sitzend.


  Holiday sagte: »Lassen Sie diesen Scheiß sofort sein, oder ich breche Ihnen die Beine!«


  Hazelwood zog seine Beine ein und die Tür flog auf. Der Ölmagnat lachte laut durch seine Zahnlücke. Sein Zahnfleisch und seine Zähne waren etwas weniger schwarz als vorher. »Ich habe den ganzen Boden vollgepisst«, sagte er. »Und stundenlang getrunken. Das beste Wasser, das mir je untergekommen ist.«


  Holiday riss den Mann mitsamt dem Stuhl hoch, zerrte ihn aus dem Bad und quer durchs Haus. Hinter ihnen bildeten sich Schleifspuren auf den Bodendielen, die ihren Weg nachzeichneten. Holiday zog ihn nach draußen, gab ihm einen Tritt, so dass er die wenigen Stufen hinunterfiel, und ließ ihn in einer Schneewehe liegen. Dann ging er zurück ins Haus. Wieder war er besiegt worden. Er fuhr sich verzweifelt mit der Hand über den Kopf, zerrte an seinen schütteren Haaren.


  »Ich verdammter Idiot«, sagte er zu sich selbst. »Ich dämlicher, blöder, verdammter Idiot.«


  Dreiundvierzigste Stunde


  Hazelwood faselte zusammenhangloses Zeug und war fast vollkommen unterkühlt. Seine Lippen waren jetzt nicht mehr schwarz, sondern blau. Holiday zog ihn zurück ins Haus und stellte ihn neben das Feuer. Der gefesselte Mann stank erbärmlich. Holiday hatte nichts davon vorausgesehen: seine eigenen Fehler nicht und auch nicht die Tapferkeit dieses Industriemagnaten, seine eiserne Entschlossenheit. Er schlug mit der flachen Hand gegen den eiskalten Kopf des Mannes und es fühlte sich gut an. Also schlug er ihn noch einmal. Dann ließ sich Holiday in einen Stuhl sinken und starrte Hazelwood an.


  Fünfundvierzigste Stunde


  »Es war nicht lange nach der Ölkatastrophe, da kam mir eines Tages diese Idee«, sagte Holiday. »Ich dachte gerade an meine Kindheit und da kam mir diese Erinnerung wieder hoch. Schoss mir ganz plötzlich durch den Kopf, von jetzt auf gleich. Ich musste daran denken, wie mein Vater einmal, als ich ein kleiner Junge war, vielleicht vier oder fünf Jahre alt, wahnsinnig wütend auf mich war. Er war wütend, weil ich mir immer wieder in die Hose kackte. Und er fand, ich sei zu alt für so was. Ich nehme an, es war ihm peinlich.«


  Hazelwood sah zu seinem Wärter auf, mit verschmiertem, stumpfem Gesicht.


  »Und woran ich mich erinnern musste, war dieses eine Mal in der Küche, in der Küche des Hauses, in dem ich aufgewachsen bin. Ich sitze am Tisch. An genau diesem Tisch hier. Und ich bin ein kleiner Junge. Und mein Großvater ist auch da und erklärt meinem Vater, was er tun muss. Er sagt zu ihm: Zwing ihn, seine eigene Scheiße zu essen. Dann wird er damit aufhören. Zwing ihn, die Scheiße zu essen.


  Und ich weiß noch, wie sie meine Windel vor mich hinlegten. Ich saß auf einem Stuhl, aber ich war so klein, dass meine Augen etwa auf Höhe der Tischkante und der Windel waren und diese Windel war echt fürchterlich, sie quoll fast über und es stank scheußlich und dann fuhr mein Großvater mit einem Löffel hinein und sagte: Jetzt mach schon. Er ist kein Baby mehr, das ist seine eigene verdammte Sauerei. Und mein Vater hielt meinen Kopf fest und den Löffel und ich dachte, bitte, bitte tu das nicht. Bitte zwing mich nicht, meine eigene Sauerei zu essen. Bitte, Papa. Ich erinnere mich daran, wie sie mein Gesicht nach vorne drückten. Zu meiner Windel. Ich weiß noch, dass meine Mutter in der Küche war und dass ich nicht verstehen konnte, warum sie nichts tat, um die beiden Männer aufzuhalten. Warum hat sie nichts dagegen unternommen?«


  Er starrte aus dem Fenster, trommelte mit seinen Daumen auf dem Tisch, während Hazelwood ihn ansah.


  Hazelwood sagte: »Also wollen Sie jetzt, dass ich meine eigene Scheiße esse? Darauf läuft das hier hinaus? Auf irgend so ’ne krankhafte Rachephantasie?«


  Holiday sagte: »Vielleicht.«


  Siebenundvierzigste Stunde


  Hazelwood hatte Holiday eine ganze Stunde lang angelächelt. Er war wesentlich munterer und sein Gesichtsausdruck war lebhafter geworden.


  Holiday sagte: »Sind Sie bereit?«


  Hazelwood antwortete: »Schieben Sie mich da rüber. Ich werde Sie mit Ihren eigenen Waffen schlagen. Und dann sorge ich dafür, dass Sie ins Gefängnis kommen. Ich habe beschlossen, Sie nicht umzulegen. Stattdessen werde ich Sie ins Gefängnis bringen und dafür sorgen, dass Sie noch ein langes qualvolles Leben haben. Und am Ende wird Ihre Frau Sie dann, falls sie Ihnen vom Himmel aus zusieht, gar nicht mehr zurückhaben wollen.« Er spuckte auf die Erde und fing an, mit dem Stuhl in Richtung Tisch zu hüpfen. »Machen Sie mir die scheiß Hand los«, befahl er.


  Holiday durchschnitt Hazelwood die Fesseln an der rechten Hand und stellte den Zinnbecher vor ihn hin. Dann setzte er sich ihm gegenüber und sah mit weit geöffneten Augen zu.


  Hazelwood hob den Becher an seine Lippen und trank in zwei großen Schlucken. Er würgte und hielt sich eine Hand über den Mund. Dann spuckte er einen Großteil des Öls wieder aus, wobei ihm einiges davon an Kinn und Hals herunterlief. Ein Teil spritzte in Holidays Gesicht und auf seine Kleider.


  »Ich kann nicht!«, sagte Hazelwood. »Es bleibt mir in der Kehle stecken. Ich brauche Wasser!«


  Holiday stand so hastig auf, dass sein Stuhl umfiel. Er griff sich den Zinnbecher und hielt ihn an Hazelwoods Lippen. »Trink! Trink aus, verdammt noch mal!« Hazelwood würgte erneut und Holiday hielt ihm die Nase zu. Hazelwoods Kehlkopf pumpte auf und ab, aber dann würgte er wieder und erbrach eine fürchterliche schwarze Masse. Ihrer beider Gesichter waren eine Maske des Schreckens und mit schwarzem Öl überzogen. Hazelwood würgte und hustete. Holiday stand über seinen Gefangenen gebeugt, dessen freie Hand Holidays Oberschenkel in qualvollem Protest umklammert hielt.


  »Scheiße! Holen Sie mir das aus dem Mund! Holen Sie es raus!« Er spuckte und spuckte. Er sah aus, als würde er ertrinken, und Holiday musste an die Bilder denken, die er vom Golf gesehen hatte. Die Vögel. Die Delphine. Die Wale. Millionen von toten Fischen, die auf der Wasseroberfläche trieben. Er setzte sich wieder auf seinen Stuhl. Im Becher war immer noch Öl.


  »Sie haben sich nicht an unsere Abmachung gehalten«, sagte Holiday. »Aber ich hole Ihnen etwas Wasser. Ein bisschen Wein und Brot.«


  Er stellte ein Glas mit Quellwasser vor Hazelwood, der gierig daraus trank. »Bringen Sie mir einen verdammten Lappen! Irgendwas, mit dem ich mir den Mund auswischen kann. Machen Sie schon, um Himmels willen!«


  Holiday holte ein Stück Tuch und sah zu, wie sich Hazelwood damit durch den Mund fuhr, über Zähne und Zahnfleisch und Wangen. Dann stellte er drei Scheiben Brot mit Butter vor ihn hin. Hazelwood verschlang das Brot gierig und starrte Holiday wütend an.


  »Es ist immer noch Öl in dem Becher«, sagte Holiday.


  »Lecken Sie mich am Arsch. Ich habe so viel getrunken, wie ich konnte. Mehr schaffe ich nicht.«


  »Tja. Dann haben wir wohl ein Problem.«


  Aber der alte Mann war müde und er war sich nicht sicher, ob er die eine Sache, die er geglaubt hatte, noch fertigbringen zu können, auch wirklich fertigbringen würde. Es gab in seinem Innern eine leise Regung, die in Frage zu stellen begann, was er sich hier vorgenommen hatte. Er wusste, dass er Hazelwood ins Krankenhaus bringen musste, falls dieser das Öl austrank. Und er fürchtete, dass die Öffentlichkeit dem Mann dann eher Mitgefühl entgegenbringen würde, statt auf Bestrafung zu bestehen. Er konnte sich dieselben Kameras vorstellen, die eben unten in der Stadt gewesen waren, wie sie sich auf Hazelwood richteten und die betroffenen Gesichter seiner Frau und seiner Kinder zeigten. Holiday starrte Hazelwood an. Der Mann war über und über mit Öl bedeckt. Nur das Weiß seiner Augen leuchtete hell. Holiday betrachtete seine eigenen Kleider, die ebenfalls vollkommen ruiniert waren. Sie saßen wieder da und starrten sich an. Beide keuchten. Aber es gab für Holiday keinen anderen Weg und das wusste er.


  »Wissen Sie, was mir an dieser Ölkatastrophe am meisten an die Nieren ging?«, fragte Holiday, auch wenn es nur eine rhetorische Frage war.


  »Ist mir scheißegal. Ich will’s nicht wissen, du alter kranker Arsch.«


  »Die Seetaucher. Das sind meine Lieblingsvögel. Urzeitliche Wesen. Ihre Knochen sind innen hohl. Das gibt ihnen mehr Auftrieb. Sie schwimmen unter Wasser. Sind manchmal für mehrere Minuten weg. Wir haben früher so ein Spiel gespielt, meine Frau und ich. Wenn ein Seetaucher unter die Wasseroberfläche glitt, dann haben wir versucht, vorherzusagen, wo er wieder auftauchen wird. Wir saßen ganz oft auf der Veranda und hörten dem Gesang der Seetaucher zu. Gespenstisch und wunderschön. Nichts anderes auf der Welt ist mit diesem Klang vergleichbar. Tja, ich bin kein Vogelexperte oder so, aber eins kann ich Ihnen sagen. Die Seetaucher überwintern nicht hier. Sie sind Zugvögel. Im Winter fliegen sie runter an den Golf. Bald werden sie wieder dorthin aufbrechen. Und ich kann mir nicht vorstellen, was sie dann sehen und denken werden. Ich hoffe, sie kehren einfach wieder um und kommen hierher zurück. Aber ich werde dann wohl sowieso nicht mehr da sein.


  Ich habe keine Ahnung, welche Dinge es wert sind, dafür zu töten oder zu leben. Ich habe nicht mehr viel, wofür es sich zu leben lohnt. Diesem Planeten geht es immer schlechter und schlechter und es gibt niemanden, der etwas dagegen unternimmt. Also, ich weiß es nicht. Vielleicht ist es die Sache ja wert. Sie dafür umzubringen. Sie sozusagen einzuschläfern. Derjenige zu sein, der Sie für immer und ewig auslöscht. Ich glaube nämlich, dass Ihnen das alles vollkommen egal ist. Ich glaube, Sie könnten einen Seetaucher nicht von einem Flamingo unterscheiden. Ich glaube, all diese Wale und Delphine gehen Ihnen am Arsch vorbei und die Krabbenfischer da unten, die sind Ihnen auch scheißegal. Aber das sind auch Menschen. Die haben auch Kinder und Frauen. Was sollen die jetzt tun? Das schmutzige Blutgeld nehmen, dass Sie ihnen anbieten? Das Geld nehmen und die Klappe halten? Sich einen Job im Kaufhaus suchen? Vielleicht die Leute begrüßen? Hallo, ich heiße Dan und ich war früher Kapitän auf einem Boot. Ich hatte vier Leute, die für mich arbeiteten. Hab jeden Abend das Essen auf den Tisch gebracht, frisch aus dem Meer. Sehen Sie da, die Schwielen an meinen Händen. Ich habe früher nach Meer gerochen. Genießen Sie Ihren scheiß Einkauf. Kaufen Sie sich einen neuen Fernseher. Kaufen Sie Eis für Ihre Kinder. Ein bisschen Klopapier.«


  Hazelwood spuckte Schwärze.


  Holiday sagte: »Ich habe keine Ahnung mehr, was ich noch denken soll. Wie gesagt, früher hab ich Schlösser aufgebrochen. Hab Sachen sabotiert. Einmal hab ich sogar einen Damm in die Luft gejagt. Das war wunderschön. Das ganze Wasser, wie es in einem riesigen Schwall in die Tiefe schoss. Der Fluss, wie er vollkommen frei und ungebunden lospreschte. Das werde ich nie vergessen. Abgesehen von der Hochzeit mit meiner Frau war das das Beste, was ich in meinem Leben je getan habe. Wie ich da am Ufer saß und zusah, wie das Wasser überall hinfließen konnte, wo es hinwollte.«


  Er senkte den Kopf und kratzte sich die wenigen Haare, die sich noch an seiner Kopfhaut festklammerten. Er warf einen Blick nach draußen, wo immer noch Schnee fiel, auch wenn er jetzt ein wenig langsamer zur Erde hinunterschwebte. Wie im Kino. Hazelwood saß ihm gegenüber und spuckte Öl auf die Bodendielen. Das Feuer war erloschen und im Innern der Hütte war ihr Atem zu sehen.


  Hazelwood sagte: »Mir ist kalt. Ich kann meine Füße nicht spüren. Ich kann meine scheiß Füße nicht mehr spüren.«


  Fünfundfünfzigste Stunde


  Holiday und Hazelwood saßen vor dem neu angefachten Feuer. Der Gefangene hielt seine Füße nah an die Flammen und wackelte mit den Zehen, während sich auf seinem Gesicht ein verwirrter Ausdruck breitmachte.


  »Ich bewege sie, aber ich kann nichts spüren«, sagte er.


  Holiday las in einem schmalen Bändchen mit Haikus. Auf seiner Nase saß eine dicke Lesebrille. Er schaute nicht von seinem Buch auf.


  »Ich glaube, dieses Klebeband ist zu fest«, sagte Hazelwood. »Ich kann meine Zehen nicht mehr spüren.«


  Gelegentlich huschte so etwas wie ein Grinsen über Holidays faltiges Gesicht. Er leckte sich jedes Mal die Finger, bevor er eine der zerfledderten Seiten umblätterte. Das Feuer zwitscherte.


  Hazelwood sagte: »Ich habe Archäologie studiert, an der Uni. Aber es gab keine Jobs in dem Bereich, also war ich ziemlich frustriert, kurz bevor ich meinen Abschluss machen sollte. Ich bin nicht schon immer reich gewesen. Aber dann, während der letzten Semesterferien vor meinem Abschluss, hat uns ein großer Ölkonzern auf einen Ausflug eingeladen. Wir haben vier Ölbohrungen besucht, draußen im Westen. In Utah, Montana, New Mexico und Arizona. Der Ölkonzern hat alles bezahlt. Unseren Bus, unser Essen, unsere Unterkünfte. Wir sind in billigen Motels abgestiegen, aber es war trotzdem großartig. Einundzwanzig zu sein. In einem Motelzimmer Fernsehen zu glotzen, warmes Bier zu trinken und Zigaretten zu rauchen. Eine der schönsten Zeiten meines Lebens.«


  Holiday hatte von seinem Buch aufgeschaut.


  »Also, am Ende dieser Reise stieg einer der Firmenbosse in unseren Bus und wir haben ihm alle applaudiert. Er hatte an unserer Uni seinen Abschluss gemacht, also mochten wir ihn, obwohl er stinkreich war. Er hat uns dazu ermutigt, uns in seiner Firma auf einen Job zu bewerben. Hat uns gesagt, wir hätten ähnliche Kenntnisse und Fähigkeiten wie die Geologen, die sie normalerweise einstellten. Und dass er Archäologen mochte, weil er das selbst auch studiert hatte. Also habe ich mich beworben. Im nächsten Herbst war ich bereits in Houston für meine Ausbildung. Dann haben sie mich nach Saudi-Arabien geschickt. Und an die Nordsee. Es war eine tolle Zeit. Auf diese Weise habe ich die Welt gesehen. Sie haben sich gut um mich gekümmert. Wirklich gut.«


  Er spuckte ins Feuer und die Flammen schnellten empor. Er lächelte dunkel.


  Hazelwood sah Holiday an und sagte: »Ich schwöre Ihnen, ich bin kein schlechter Mensch. Ich bin kein schlechter Mensch.« Und dann sagte er: »Mir brennt der Magen. Ich kann es spüren, wie er brennt.« Er schaute wieder ins Feuer und Holiday kehrte zu seinen Gedichten zurück.


  Sechsundfünfzigste Stunde


  Hazelwood wandte sich vom Feuer ab und schob sich mit dem Stuhl zu dem besudelten alten Einwanderertisch hinüber. Holiday sah ihm vom Kamin aus zu. Der Konzernchef brauchte mehrere Minuten, um das Zimmer zu durchqueren. Als er am Tisch angekommen war, schnappte er sich den Zinnbecher und trank das übrige Öl in einem großen Schluck aus. Dann griff er sich an die Kehle und fing wieder an zu würgen, auch wenn er diesmal nicht alles wieder erbrach. Er schaffte es nicht einmal mehr, aus Protest zu schreien. Holiday stand auf, ging in die Küche, füllte Wasser in ein großes Glas und hielt es Hazelwood an die geschwärzten Lippen. Hazelwood trank hastig und spuckte das Wasser aus. Es kam auch Öl mit heraus, aber nur eine winzige Menge.


  »Ein Tuch«, sagte er heiser.


  Holiday fand ein sauberes Taschentuch, hielt den Kopf des Mannes fest und wischte ihm damit den Mund aus. Hazelwood war sehr bleich geworden und sein Körper wand sich in Krämpfen.


  »Dieser Teufelskerl«, sagte Holiday und ging hinaus ins Schneegestöber, schaltete den Motor des Pick-ups ein und gab Gas, bis das Fahrzeug schwarzen Rauch aus dem Auspuff hustete. Er stellte die Heizung so hoch es ging. »Dieser Teufelskerl hat es tatsächlich getan.«


  Er ging zurück in die Hütte, wickelte Hazelwood in ein paar Decken ein, trug ihn zu dem Pick-up und legte ihn auf die Sitzbank. »Ich fahr Sie hin«, sagte Holiday. »Das hab ich versprochen.«


  Aber jetzt hatte er Angst. Die Kiesauffahrt zu der Hütte war mittlerweile unter mehr als einem Meter Schnee begraben und der Pick-up hatte keine Schneeketten. Er fragte sich, ob die Ladefläche des Fahrzeugs schwer genug beladen war. Er hatte ein paar Vorsichtsmaßnahmen vergessen. In diesem Augenblick fühlte er sich wie ein Mörder.


  Er stieg vorsichtig auf das Gaspedal und der Pickup schlingerte mitten in das schneeige Chaos hinein. Die vordere Stoßstange grub sich in eine Wildnis aus unendlichem Weiß. Das Fahrzeug verweigerte ein weiteres Vorwärtskommen. Holiday schaltete den Rückwärtsgang ein und fuhr dann über seine eigenen Spuren wieder vorwärts. Diesmal drückte er das Gaspedal tiefer hinunter. Sie schlingerten hoch und über die Schneewehe hinüber, doch dann rutschte der Pick-up wie ein schlecht gebautes Boot über die ebene Schneedecke hinweg. Die Reifen bekamen keinen anderen Untergrund zu fassen als immer nur Schnee.


  »Oh«, sagte Holiday. »Oh, Mann, es tut mir leid. Es tut mir leid, es tut mir so leid.« Er trat das Gaspedal bis zum Anschlag hinunter, aber die Reifen fanden keinen Halt, nur den vom heißgelaufenen Gummi geschmolzenen Schnee. »Oh, verdammt, oh Gott, Hazel, ich schaffe das. Ich bringe uns hier raus. Ich fahr Sie dahin. Ich habe es Ihnen versprochen, Sie Teufelskerl.«


  Holiday sprang aus dem Pick-up in den Schnee, der ihm nun bereits bis zur Hüfte reichte. Er sah, dass es keinen Zweck hatte. Er griff sich die Schneeschuhe von der Ladefläche des Pick-ups, aber dann wurde ihm klar, dass er nur ein Paar brauchen würde. Hazelwood war ohnmächtig geworden. Aus seinem Mund lief ein kleines Rinnsal schwarzes Öl auf den Stoffbezug der Sitzbank. Holiday schnallte sich hastig die Schuhe an und zog den sterbenden Mann aus dem Fahrzeug. Dann hielt er inne, aus Angst, er würde es nicht schaffen, ihn wieder zurück ins Auto zu hieven. Er schob Hazelwood zurück in das warm geheizte Innere. Dann schlug er ihm auf die Wangen, bis sich seine Lider flatternd öffneten. Holiday nahm eine Handvoll Schnee und hielt sie Hazelwood ans Gesicht und an den Hals und ließ ihn dort schmelzen. »Wachen Sie auf!«, sagte er. »Wachen Sie auf!«


  Hazelwood sah ihn aus trüben Augen an.


  »Das Öl könnte Sie umbringen, aber ich glaube, das wird noch eine ganze Weile dauern. Sie haben noch Zeit. Wir können es schaffen, verdammt noch mal. Lassen Sie mich jetzt nicht im Stich. Wachen Sie auf! Sie müssen doch wieder zurück zu Ihrer Familie! Zurück zu Ihrer gottverdammten Familie! Wachen Sie auf, Hazel!«


  Der Firmenchef setzte sich immer noch ganz benommen langsam auf der Sitzbank auf.


  »Sie werden hier rausfahren«, sagte Holiday. »Ich werde Ihnen einen Weg freischaufeln.«


  Er schloss die Tür des Pick-ups und ging zurück in die Hütte, um eine Schaufel zu holen. Wenig später kehrte er mit Schneeketten und einer großen Schaufel mit breitem Blatt wieder zurück. Er fing an, unter den Reifen zu graben, während ihm der Schweiß übers Gesicht rann. Das Fahrzeug senkte sich stetig herab, während Holiday schaufelte, und die Hitze, die es ausstrahlte, schmolz den darunterliegenden Schnee. Die beiden Männer brachten gemeinsam die Schneeketten an und dann lief Holiday wieder zu der Auffahrt vor dem Pick-up und begann, zwei tiefe Furchen in den weißen Schnee zu graben. Aber das Fleckchen Erde, auf dem sie sich befanden, war viele Meilen von der Stadt entfernt. Die Nacht ein undurchdringliches wüstes Land. Jetzt aufzubrechen– sinnlos.


  Holiday lehnte sich vor Schweiß triefend gegen seine Schaufel.


  Hazelwood am Steuer flüsterte vor sich hin. Jede erdenkliche Vorsichtsmaßnahme. Jede erdenkliche Vorsichtsmaße. Jede erdenkliche Vorsichtsmaßnahme.


  Sechsundsechzigste Stunde


  Der nächste Morgen. Die Welt freigesprochen, in leuchtendes Weiß gebadet. Zierliche Vögel in den Zweigen der Kiefern. Der Himmel unendlich blau. Die Sonne noch hinter dem Wald versteckt, weiß und gelb. Die beiden Männer am Tisch, in ihren Stühlen schlafend.


  Holiday wachte als Erster auf. Sein ganzer Körper war von Schmerz und Erschöpfung gezeichnet. Er schaffte es kaum, vom Stuhl aufzustehen. Er ging zum Kamin und machte sich daran, ein neues Feuer anzufachen. Vielleicht würde es ja sein letztes sein. Er hielt seine Hände in die Hitze und sie linderte den Schmerz. Hazelwood schnarchte. Aber er war immer noch da, lebte noch. Holiday schlurfte zum Herd, goss etwas von dem Wasser in den Kessel, füllte Kaffee ab, zündete den Brenner an. Er sah Hazelwood beim Schlafen zu. Er würde ihn wieder einigermaßen aufpäppeln und dann dafür sorgen, dass er ins Krankenhaus kam.


  Holiday schlug ein paar Eier am Rand der gusseisernen Pfanne auf und ließ sie hineingleiten. In einer zweiten Pfanne brutzelte bereits der Speck vor sich hin und verbreitete seinen Fettgeruch im ganzen Raum. Hazelwood hob den Kopf. Er sah fürchterlich aus.


  »Ich muss scheißen«, sagte er. »Es ist das Öl. Wie bei meiner Frau.« Er rannte ins Bad.


  Dann aßen sie zusammen an dem alten Tisch, dessen Oberfläche mit einer neuen, öligen Patina überzogen war.


  Holiday sagte: »Ich sorge dafür, dass Sie genug in den Magen kriegen. Wir werden Kaffee trinken und dann, wenn Sie wieder etwas zu Kräften gekommen sind, dann müssen wir ganz fest darauf hoffen, dass auf der Landstraße ein Schneepflug durchgekommen ist. Die Auffahrt ist wahrscheinlich unpassierbar. Aber irgendwie kriegen wir Sie schon zur Straße.«


  Hazelwood nickte und schaufelte gierig das Essen in sich hinein. Sein Gesicht hatte wieder etwas Farbe bekommen. Er sah Holiday nicht an.


  Sie schauten zu, wie das Tauwasser von der Dachrinne tropfte. Der Tag wurde wärmer, die Sonne schickte sich an, wieder zurück auf ihren Thron zu klettern. Zwei Kannen Kaffee, ein Pfund Speck, ein riesiger Klumpen Käse, ein halbes Dutzend Eier. Alle sechzig Minuten huschte Hazelwood ins Bad, kam zurück, aß weiter. Gegen Mittag sah er Holiday an, als wollte er abschätzen, wie groß er war. Dann sagte er: »Können wir diese Kleider hier verbrennen? Sie werden mir ein paar von Ihren Sachen leihen müssen.«


  Holiday nickte. Die beiden Männer hielten vorsichtigen Abstand voneinander.


  Sie versuchten es mit dem alten Pick-up, doch an eine Fahrt damit war nicht zu denken. Schließlich holte Holiday eine Karte aus dem Handschuhfach und breitete sie auf der rostigen alten Motorhaube aus. Er zeigte auf einen Punkt auf der Karte und sagte: »Sie sind hier. Sehen Sie das da? Das ist ein alter Forstweg. Der beginnt da, am Ende der Auffahrt. Wenn Sie diesem Weg folgen, kommen Sie bis kurz vor die Stadt. Nehmen Sie das mit.« Er nahm die Karte und drückte sie Hazelwood gegen die Brust. »Zeigen Sie der Polizei, wo Sie langgekommen sind. Die wissen dann, wo sie hinmüssen.«


  Holiday gab Hazelwood ein Paar Schneeschuhe, einen Anorak, ein Paar Handschuhe, einen Hut, eine Thermoskanne mit Kaffee und einen Rucksack mit Lebensmitteln. »Nun gehen Sie schon«, sagte er. »Sie waren zäher als ich. Machen Sie verdammt noch mal, dass Sie hier wegkommen, bevor ich’s mir anders überlege. Los. Oder ich knalle Sie einfach über den Haufen.«


  Hazelwood starrte ihn an und rutschte ungeschickt mit den Schneeschuhen rückwärts. Der Schnee war schwer und klebrig. Holiday kehrte dem anderen Mann den Rücken zu und ging zurück in die Hütte. Dort setzte er sich an den Tisch und sah hinaus. Dann stand er auf, nahm sich eine Flasche Wein, entkorkte sie und trank direkt aus der Flasche, bis sich seine Zähne dunkelviolett verfärbten.


  Siebzigste Stunde


  Die alten Fußbodendielen glitzerten nass in einer Lache aus Benzin und Öl und dem Petroleum aus den Lampen und Laternen. Der sterbende Witwer saß über den Tisch gebeugt, mit einer Schachtel Streichhölzer in der Hand. Das Wohnzimmer der Hütte war von einem stechenden Geruch erfüllt und stockduster. Kein Licht. Der weiße Schimmer des herabfallenden Schnees genügte, um den schwachen Augen des alten Mannes zu zeigen: Es gab nichts weiter zu tun als das, was er schon die ganze Zeit hatte tun wollen und was er nach wie vor für richtig hielt.


  Er strich mit der schwefelummantelten Spitze des Streichholzes über die Schachtel und hielt die kleine Flamme für einen Moment in der Hand, bevor er sie ins Dunkel warf. Und dann saß er wartend am Tisch und trank aus seinem Lieblingsglas, während der jetzt leere Zinnbecher in seinem eigenen kleinen Feuersee stand. Sein Körper spürte die zunehmende Hitze. Die kleinen Flammen tanzten an seinen Schuhen und seinen Hosenbeinen hinauf.


  Koda


  Sirenen. Ein regelmäßiger Puls aus blauen, roten und weißen Lichtern im winterlichen Wald. Die Parade angeführt von Schneepflügen, die den Schnee an die Ränder der abgelegenen Landstraßen schieben. Die vermisste Person, der Firmenchef, wird im einzigen Motel der Stadt von zwei Polizisten bewacht. Seine Frau ist auf dem Weg von Duluth dorthin.


  Der Wald vor den Polizeiwagen beginnt, in einem gelben und roten Licht zu glühen und dann riechen sie den Rauch. Die Auffahrt ist zu schmal für die Schneepflüge, also lassen die Polizisten und das SWAT-Team ihre Fahrzeuge stehen und stapfen wie die Störche durch den Schnee, die Sturmgewehre im Anschlag, zu ihren Füßen ein paar Hunde, die an ihren Leinen zerren, mit gebleckten Zähnen, weißen Schaum geifernd. Die Auffahrt ist ein langgezogener weißer Korridor, von einem Gewölbe aus Baumästen überhangen. Sie folgen dem Tunnel auf das Feuer zu. Es ist laut und riesig. Die Hütte steht kurz davor, in sich zusammenzufallen.


  Sie finden den Pick-up, die Schneeketten an den Reifen, die liegengelassene Schaufel. Sie sehen zu, wie die Flammen in die Höhe schnellen und drohen, auf die Äste einer gigantischen Weißkiefer überzugreifen. Sie hören, wie die Fenster und Gläser und das Porzellan zerspringen. Sie gehen ein paar Schritte zurück. Sie suchen nach Abdrücken, nach Spuren im Schnee. Nach irgendeinem Beweis für eine Flucht. Aber es lassen sich keine Spuren finden.


  Und die Nacht ist einzig vom Geräusch ihrer Sirenen erfüllt und vom Geheul eines Wolfsrudels, das die milchige Scheibe des Vollmonds herbeiruft. Von dem Geräusch des in der Kälte knackenden Eises auf dem kleinen Teich. Und dem eines brennenden Hauses.


  IM WESTEN


  Ihr Gesicht war zu einem Puzzlespiel geworden. Aida konnte sehen, wie sie versuchte, die Narben zu verbergen: das dick aufgetragene Make-up, die vorgehaltenen Hände, das lange Haar und die Baseballmütze. Die Ränder der einzelnen Puzzleteilchen waren violett und grob gezogen. Ihr Mund war schief, aber auch irgendwie süß. Sie lächelte Aida gequält an. Schob einen Umschlag mit Geld über die Resopalfläche des Cafétisches. Der Umschlag war nicht besonders dick; es war alles, was die Frau mit dem vernarbten Gesicht noch besaß. Das Café war gähnend leer. Die Kellnerin blieb immer in ihrer Nähe, füllte die Kaffeebecher nach, nickte Bethany verschwörerisch zu. Sagte zu ihr: »Der Kaffee geht auf mich.« Lehnte sich über den Tisch, wischte mit ihrem ausgebleichten Lappen immer wieder über seine Oberfläche und sagte: »Das ist die Chance, da rauszukommen. Auf jeden Fall. Ich hab das auch schon durchgemacht. Lassen Sie es nicht zu, dass er Sie so misshandelt. Wie Sie aussehen, sind Sie sonst in einem Jahr tot.«


  Etwas von ihrer Kraft schien aus Bethany zu entweichen, sie sank ein wenig in sich zusammen, stellte ihren Kaffeebecher auf den Tisch und rückte ihre Kappe zurecht. Sie sah zu der Kellnerin hoch und sagte: »Gott segne Sie.« Aber Aida konnte sehen, dass sie nicht an Gott glaubte, dass ihre Augen nur von Wut und Angst erfüllt waren. Die Kellnerin nickte, verließ den Tisch und ging zur Kaffeemaschine. Dort blieb sie stehen und sah zu ihnen hinüber. Ab und zu plauderte sie mit dem Koch, der seinen Kopf aus der Küche steckte und die beiden Frauen anstarrte, während hinter ihm die Kochplatten in gelbrotem heißem Licht glühten.


  Sie saßen eine Weile schweigend da, schauten sich im Café um. Schließlich sagte Aida: »Okay, dann gehen wir wohl besser mal.« Sie fasste Bethany am Ellbogen und half ihr sanft beim Aufstehen. Dann nahm sie das Geld und stopfte es in ihre Jackentasche. Hoffte, dass sie sich später noch daran erinnern würde. Sie verlor immer so viel.


  Sie gingen zu Aidas Pick-up, einem alten Ford F-150. Aida öffnete die Beifahrertür und half Bethany auf die Sitzbank. Während sie um das Fahrzeug herumging, konnte sie im Rückspiegel die zusammengesackten Schultern der Frau sehen. Bethany, sagte sie zu sich selbst, um sich den Namen in Erinnerung zu rufen. Sie schrieb ihn sich mit dem Zeigefinger in die Innenfläche ihrer Hand, so dass die schwielige Haut an den Stellen, auf die sie die Buchstaben drückte, ganz weiß wurde: BETHANY. Sie schrieb den Namen noch einmal in die Schicht aus Schmutz und Staub, die ihren Pick-up überzog: BETHANY. Auf der Ladefläche lagen ein paar Schneeketten und ein Reifenheber. Ein Ersatzreifen, ein Sack voll Blätter vom letzten Herbst und zwei Zementblöcke. Sie fuhr den Pick-up nicht oft. An diesem Morgen, als sie auf dem Weg nach Redwing war, hatte sie vergessen, wo sich der Schalter für die Scheinwerfer befand. Sie war eben erst aus der Highway Patrol ausgeschieden, nach fünfundzwanzig Dienstjahren, und war es gewohnt, einen Polizeiwagen zu fahren. Sie trat gegen ein paar Kieselsteine. Ein Hagelsturm war vorhergesagt und sie wartete auf sein Kommen, wartete auf die brutale Gewalt der bläulich-weißen Körner. Sie stieg in den Wagen ein und schlug die Tür zu. Bethany zuckte zusammen.


  »Ich bin es so leid!«, sagte Bethany wütend. »So leid! Er tut mir das an und ich kann nichts dagegen tun. Kann nichts tun, damit er aufhört! Verdammte Scheiße!« Sie schlug mit der Faust gegen das Armaturenbrett.


  Aida kurbelte ihr Fenster herunter und holte eine Packung Zigaretten aus ihrer Jackentasche. Bot Bethany eine davon an. Bethany schüttelte den Kopf. Aida rauchte nur sehr selten, aber sie brauchte das Feuer und den Rauch, um die Stille zu füllen, denn aus sich selbst heraus gelang ihr das nicht. Sie holte ein Feuerzeug aus dem Handschuhfach, zündete die Zigarette an und nahm einen tiefen Zug. Es hatte noch immer nicht angefangen zu hageln, aber der Himmel nahm eine immer gelblichere Farbe an und die Wolken jagten über den Horizont, auch wenn es hier unten windstill war. Es war eigentlich schon nicht mehr die Jahreszeit für einen Hagelsturm. Die beiden Frauen saßen da und schwiegen. Hinter dem Café und dem Highway: ein Stacheldrahtzaun, das Betonskelett eines verwaisten Silos und das Steinfundament einer längst verschwundenen Scheune. Dahinter nur der blaugelbe Himmel und die rasch vorüberziehenden Wolken. Aida spürte, wie die Veränderung des Luftdrucks es in ihren Ohren knacken ließ.


  »Okay«, sagte sie. Ihre Stimme klang rauh, wie Schmirgelpapier. »Was soll ich also jetzt für Sie tun?«


  Bethany starrte sie mitleidheischend an. Früher war sie einmal attraktiv gewesen. Die riesigen blauen Augen und das zu einem schimmernden Zopf geflochtene volle, kräftige braune Haar. Eine Haut wie Alabaster, perfekt und makellos, wenn man von den Narben absah. Aida beobachtete, wie rasch sich in Bethanys Gesicht Mut und Angst abwechselten und wie sich jegliche Kraft, die sie besaß, allein aus ihrer Wut zu speisen schien. Sie wirkte immer dann am überzeugendsten, wenn die Erinnerung an das, was man ihr angetan hatte, an die Oberfläche stieg, wenn sie das Bedürfnis verspürte, loszuschlagen und mit ihrer Wut eins zu werden. All die Gewalt, die dazu geführt hatte, dass sie nun so entstellt war.


  »Sie wissen doch, was ich von Ihnen will. Ich will, dass Sie ihn fertigmachen«, sagte Bethany. »Und mir ist egal, was Sie tun oder wie Sie es tun. Das Einzige, was zählt, ist, dass ich meine Rache kriege. Das ist alles, was ich von Ihnen will. Sehen Sie sich doch nur mal mein Gesicht an, wenn Sie eine Gedächtnisstütze brauchen. Und bringen Sie ihn bloß nicht zu Ihren Freunden bei der Polizei. Wir wissen ja schließlich beide, dass das überhaupt nichts bringt.« Ihre Stimme zitterte. Aida kniff wegen des Zigarettenrauchs die Augen zusammen und erinnerte sich dumpf und dunkel daran, dass ihre früheren Kollegen ihr keine Hilfe sein würden. Sie verspürte so etwas Ähnliches wie Reue und eine Ahnung beschlich sie, dass sie diese Frau schon einmal im Stich gelassen hatte. Bethany. Bethany, Bethany, Bethany.


  »Lebt er immer noch da draußen?«, fragte Aida. »Auf der Farm?«


  Bethany nickte. Sie konnte nicht verstehen, wie Aida damals zu der Farm hatte kommen können, ohne sie zu retten. Bethany betrachtete Aida eingehend. Die Frau war zwar um einiges älter als sie, aber sie sah ziemlich stark aus. Sie sah aus wie jemand, der niemals etwas vergisst. »Müssen Sie sich das aufschreiben?«, fragte Bethany.


  »Ich werde mich darum kümmern«, sagte Aida und blies den Zigarettenrauch in die Luft. »Ich kümmere mich darum. Aber Sie müssen für eine Weile aus der Stadt verschwinden. Ich bringe Sie zur Greyhound-Busstation und dann müssen Sie fort. Wohin, ist mir egal.«


  Der Hagelsturm traf sie, als sie noch meilenweit von der Bushaltestelle entfernt waren. Sie fuhren an den Straßenrand und hielten unter einer baufälligen, alten, verrosteten Brücke. Schwalben schwirrten hin und her, verließen ihre Nester im Sturzflug und flogen wieder hinein. Die beiden Frauen schauten zu, wie der Hagel vom Asphalt abprallte. Tischtennisbälle aus Eis, die über die Straße sprangen. Sie kurbelten ihre Fenster herunter und spürten die kühle Luft. Aida öffnete die Fahrertür und stieg aus, stellte sich unter den äußersten Rand der Brücke, dorthin, wo sie gerade eben noch Schutz vor dem Wetter bot. Sie las einen der eisigen Brocken von der Erde auf, legte ihn auf ihre Handfläche und sah zu, wie er schmolz. Trank das Wasser, das von ihm zurückblieb. Weit in der Ferne sah sie eine kegelförmige Wolke, die dem Erdboden immer näher kam. Aber sie berührte ihn nicht und nach einer Weile schien ihr die Kraft auszugehen und sie zog sich wieder in den Himmel zurück. Aida sah zu, wie sich ein Regenbogen verschwenderisch über den Himmel breitete, riesig, mit tief leuchtenden Farben. Die Sonne war wieder aufgetaucht. Sie fuhren die mit Hagelkörnern übersäte Straße entlang nach Albert Lea zur dortigen Greyhound-Station, die lediglich aus einem glasüberdachten Raum neben einer Shell-Tankstelle bestand. Auf den Tischen neben den großen Fenstern lagen Zeitschriften und man konnte auf die Prärie und die riesigen Lastwagen schauen, die vorüberfuhren. Zwei Kinder hämmerten gegen das Plexiglas eines Verkaufsautomaten, in dessen schmalen Aluminiumspiralen sich ein Schokoladenriegel verfangen hatte. Ihre kleinen Fäuste und Körper schafften es nicht, den Automaten genug durchzurütteln. Bethany gab dem gedrungenen rechteckigen Gerät einen Fausthieb und der Schokoladenriegel fiel in den wartenden Trog. Die Kinder griffen sich den Riegel hastig und schauten zu ihr hoch, im Begriff, sich zu bedanken. Aber dann fielen ihre winzigen Gesichter in sich zusammen und sie rannten aus dem Warteraum. Aida sah zu, wie sie quer über den Parkplatz zu einer Frau, wahrscheinlich ihre Mutter, liefen und mit ihren Fingern zurück auf die Wartehalle und die Frau mit dem grässlichen Gesicht wiesen.


  Als sie vor dem wartenden Bus standen, gab Aida Bethany den Umschlag mit dem Geld zurück und sagte: »Sie sollten das besser noch behalten, bis ich die Sache erledigt habe. Am besten, Sie bezahlen mich erst, wenn ich fertig bin.« Ich habe schon so viele Dinge verloren.


  Bethany nickte, griff sich das Geld und schob es in ihre Handtasche. Der Busfahrer klappte vorn hinter der Scheibe ein Schild mit der Aufschrift »Duluth« herunter und fuhr dann los. Bethany hielt ihr verstümmeltes Gesicht ins Fenster und schaute hinaus, eine Hand gegen die Scheibe gepresst.


  Er richtete Hundekämpfe aus, in einer alten Scheune in der Prärie. Das Land hatte er von einer Witwe gestohlen. Er war zu ihrem Haus gekommen, kurz vor Einbruch der Dämmerung, und hatte sie in dem hellen Licht der Verandalampe freundlich angelächelt. Sie war auf sein Klopfen hin mit einem Gewehr an die Tür gekommen. Er erzählte ihr, er sei ihr Neffe aus Butte, Montana, der gekommen sei, um ihr die Farm abzukaufen. Er wedelte mit einem Papierbündel in der Luft, das außen von zwei Fünfzigdollarscheinen umrahmt war, in der Mitte jedoch nur aus Pappcoupons für die Autowäsche bestand. Sie sah ihn misstrauisch an und rieb sich die Stirn, als wollte sie eine Erinnerung wachrufen. Dann löste sie das Vorhängeschloss, senkte ihr Gewehr und ließ ihn ins Haus.


  Er hatte sie von der Straße aus wochenlang mit einem Fernglas beobachtet. Er wusste, dass sie das Haus nur sehr selten verließ und dass sie allein wohnte. Er wusste, dass sie gebrechlich war. Und er hatte auch herausgefunden, dass sie langsam senil wurde: Sie redete unablässig mit sich selbst und er hatte gesehen, wie sie ein paar unsichtbare Hühner fütterte, wie sie die Körner mit großer verkündender Geste in das spärliche Gras und den Kies ihres Hofes warf. In anderen Städten hatte er in Wohnwagensiedlungen gehaust oder in Sozialbauten, aber seine Nachbarn hatten sich jedes Mal unweigerlich über seine Hunde beschwert. Über ihr Gebell, ihren Kot, die drohende Gefahr, die von ihnen ausging. Er wusste, dass er einen zurückgezogenen Ort brauchte, wo er Platz hatte. Der Name der Witwe war Ione Miller. Das wusste er, weil er ihre Post gestohlen hatte.


  Sie bot ihm abgestandene Plätzchen und aufgewärmten Kaffee an. Er tat so, als äße er, spuckte die Plätzchen in eine Serviette und wischte sich die Zunge ab. Sie saßen am Küchentisch und er ließ sie stundenlang reden, während die Dunkelheit sie zu umschließen begann. Dann holte er eine Urkunde hervor, die er sie unterschreiben ließ, während er mit seiner Hand ihr zittriges Handgelenk stützte. Sie schlief in ihrem Stuhl ein und er trug sie die Treppe hoch zu ihrem Schlafzimmer. Sie war federleicht. Er drückte ihr ein Kissen aufs Gesicht und sie wehrte sich nicht. Er legte sein Ohr an ihre Brust und hielt einen Spiegel vor ihre dünnen Lippen. Er hatte furchtbare Angst, ihre knöchrigen Finger könnten plötzlich wieder zu Leben erwachen. Er ging hinaus zu seinem Pick-up, ließ die drei Hunde raus, warf ihnen Luftküsse zu und klatschte in die Hände. Sie wedelten in der Dunkelheit mit dem Schwanz und urinierten. Er steckte seine Hand ins Innere des Fahrzeugs und schaltete die Scheinwerfer ein. Sie leuchteten in die Prärie hinaus, wo sich die Gräser im Abendwind bogen. In der Ferne eine einzelne riesige Eiche. Er lief über die Felder, die Hunde immer dicht an seinen Fersen. Bis zur Morgendämmerung sammelte er herabgefallene Äste und Zweige und stapelte das Holz hinterm Haus. In der Scheune fand er Petroleum und ein paar verfaulte Holzscheite, die er ebenfalls auf den Stapel legte. Erschöpft ging er zurück ins Haus, wickelte die alte Frau in ihr Bettzeug ein und trug sie zur Scheune hinaus. Dann ging er in ihr Schlafzimmer, ließ sich auf ihre uralte Matratze fallen und schlief sofort ein. Er hatte nicht einmal die Stiefel ausgezogen. Die Hunde rollten sich auf dem Boden zusammen und starrten ihn mit sanften, feuchten Augen an. Er konnte die Vertiefung in der Matratze spüren, die Stelle, wo sie so viele Jahre lang geschlafen hatte. Ihr Geist teilte das Bett mit ihm. Er überlegte, ob er das Ding verbrennen sollte, aber dann wären immer noch die alten Metallfedern übriggeblieben. Er würde eine neue kaufen. Die alte Matratze machte bei jeder Bewegung Geräusche und ihre Füllung war verklumpt, aber er schlief tief und fest.


  Am nächsten Abend zündete er hinter dem Haus am Rand der Prärie einen riesigen Scheiterhaufen an. Er sah zu, wie die Flammen über der Gestalt in den Betttüchern zusammenschlugen, dann ging er zurück ins Haus. Dort suchte er über eine Stunde ergebnislos nach einem Fernseher, bis er schließlich einen alten Plattenspieler einschaltete, der durch das ganze Haus hallte und die Hunde zum Bellen brachte. Er warf das Gerät hastig auf die Wiese vor dem Haus, ging ins Schlafzimmer und zog die Matratze vom Bett auf die Erde. Er legte sich hin und die Hunde schmiegten sich mit ihren Körpern an ihn und wärmten ihm Beine und Bauch. Wieder machte die Matratze laute, trockene Geräusche. Jedes Mal, wenn er sich umdrehte, klang es, als läge er auf lauter verdorrten Blättern. Er zog die muffigen Laken von der Matratze und wickelte sich darin ein. Dann nahm er die Matratze, schob sie in den Schrank der alten Frau und schloss die Falttüren. Die Matratze klang, als sei sie lebendig, machte bei jeder Bewegung ein Geräusch, als schüttelte man einen Sack mit trockenem Papier. Er gesellte sich zu den Hunden auf die Erde und schlief ein, während die Flammen des Scheiterhaufens breit und hoch in die Nacht loderten. Niemand würde den schwarzen Rauch sehen können.


  Am Morgen war nur noch ein Haufen heißer Asche und Kohle übrig. Die Hunde schnüffelten in die Luft, aber es gab nichts weiter zu wittern als das Gras und die Blumen der Prärie. Die frische, trockene Sommerluft, die aus Nord- und Süddakota über das flache Land gezogen kam. Er warf einen Baseball in die Felder und die Hunde jagten hinterher, immer und immer wieder. Das Leder der schmutzverkrusteten Kugel war völlig abgewetzt. Überall hatten sich die Hundezähne tief in den Baseball eingegraben und dort ihre Abdrücke hinterlassen. Er hängte die Bettlaken draußen auf die Wäscheleine und der Wind peitschte durch sie hindurch wie durch einen Spinnaker. Die Hunde schnappten nach dem flatternden Stoff.


  Monate vergingen. Er sammelte Hunde, trainierte sie, härtete sie ab. Er rettete sie vor dem Einschläfern, rettete sie aus überfüllten Tierheimen, aus den Häusern von Eltern mit kleinen Kindern und von gebrechlichen alten Menschen. Er war schon früher einmal so durchs Land gezogen und hatte sein Geld damit verdient, Hundekämpfe und Wettzirkel zu organisieren: in Detroit, Butte, Corvallis, Tempe, Tulsa, Des Moines. Er hatte Hunde schon immer geliebt. Seine Eltern hatten den Rottweiler der Familie mit ihm zusammen im Kinderbett schlafen lassen.


  Er hatte Bethany in einer Tierhandlung kennengelernt, wo sie als Kassiererin arbeitete. In der Gegenwart von Männern war sie immer furchtbar schüchtern; sie hatte Angst, sie könnte nach Hundefutter und Katzenstreu riechen. Sie schaute den Kunden nur selten in die Augen. Oft stand sie an die Kasse gelehnt und las irgendwelche dicken Taschenbücher. Sie war einunddreißig Jahre alt und hatte erst ein einziges Mal in ihrem Leben Sex gehabt, in der Nacht ihrer Schulabschlussfeier. Als Bret Kruk in den Laden kam, hatte er ihr die Finger unters Kinn gelegt, ihr Gesicht angehoben und sie so gezwungen, ihm in die Augen zu schauen. Hinter ihm hatte sich eine Schlange gebildet, aber niemand beschwerte sich, keiner wagte es auch nur zu husten. Er sah gut aus, aber auch gefährlich. Seine Muskeln wirkten wie eine drohend zusammengerollte Klapperschlange. In den Bars und Restaurants wurde er immer bevorzugt behandelt, ohne dass er je seine Stimme erheben oder ungehalten sein Gesicht verziehen musste. Die Leute schienen ihn zu respektieren, ohne einen ersichtlichen Grund.


  »Wir sollten irgendwann mal zusammen spazieren gehen«, sagte er an jenem Tag. »Ich bin neu in der Gegend. Du könntest mir alles zeigen. Und meine Hunde kennenlernen. Ich wette, die würden dich mögen.« Seine Stimme hatte einen warmen Klang. Auch seine Fingerspitzen fühlten sich warm an. Er roch nach frischer Luft.


  Sie hatte gelächelt und ihm ihre Telefonnummer aufgeschrieben. Ihr Herz zersprang ihr fast vor lauter Feuer und schien von einem unerschöpflichen Vorrat an Liebe überzufließen. Sie vergaß fast, sein Geld zu nehmen. Er schob seinen bis oben hin mit Hundefutter gefüllten Einkaufswagen auf den Parkplatz und sie sah zu, wie er dort die schweren Säcke in einen roten Ram Pick-up lud. Sie war es nicht gewohnt, auf dem Parkplatz fremde Autos zu sehen.


  Ein paar Tage später gingen sie zusammen spazieren, am Crippled Creek entlang, nicht weit von seiner Farm entfernt. Die Felder, die das große Farmhaus umgaben, lagen alle brach. Kein Düngergeruch lag in der Luft und es waren auch keine anderen Tiere zu sehen– keine Kühe oder Schafe oder gar Pferde–, nur seine Hunde. Zu jener Zeit hatte er drei Lieblingshunde. Sie kamen herausgerannt, um Bethanys Auto zu begrüßen, als sie neben dem Haus hielt. Die Tiere bleckten ihre Zähne und sprühten ihren sämigen Geifer auf die Autofenster. Bethany konnte ihre Krallen über das Metall ihres kleinen japanischen Wagens kratzen hören. Sie wartete, bis er aus dem Haus kam. Er lächelte und winkte ihr zu. Sagte etwas so leise, dass es fast nicht mehr zu hören war, und die drei Hunde setzten sich mit hingebungsvoller Aufmerksamkeit und hechelten friedlich vor sich hin.


  »Du kannst aussteigen«, sagte er. »Die lassen dich jetzt in Ruhe.«


  Sie hatte ihm einen Laib Brot mitgebracht. Er hatte so groß und dünn ausgesehen, wie eine menschliche Vogelscheuche, wenn auch eine mit Muskeln.


  »Das ist meine Meute«, sagte er. »Oder jedenfalls ein Teil davon. Das sind Oso, Point und Bick.«


  »Ein Teil davon?«, fragte sie verwirrt.


  »Ich bin Züchter«, sagte er und strich mit der Hand über die sehnigen Muskeln seines Oberarms. Sie sah Tattoos dort, grob und unbeholfen ausgeführt. Bulldoggen aus einem Zeichentrickfilm.


  »Sind das Pitbulls?«, fragte sie und streckte vorsichtig die Hand nach ihnen aus.


  »Du darfst keine Angst haben«, sagte er gebieterisch. »Das irritiert sie nur.«


  Die langen Zungen der Tiere leckten über ihre Finger. Sie kicherte.


  »Siehst du«, sagte er. »Meine Babys.« Er beobachtete sie aus den Augenwinkeln.


  »Wie lange lebst du schon hier draußen?«, fragte sie und kraulte die Hunde an den Ohren. Auf ihren Köpfen waren Narben, einige älter, andere frisch. Sie strich leicht mit der Hand über das Fell der Tiere und fragte sich, ob er das geschundene Trio von irgendwoher gerettet hatte.


  »Seit ein paar Monaten«, antwortete er. »Meine Großmutter ist gestorben und hat mir das Land vererbt. Ich bin nicht hier aufgewachsen. Deshalb kenne ich die ganzen Straßen auch noch nicht so gut und auch nicht die Läden, wo man einkaufen kann. Es ist ganz nett hier. Die Hunde haben viel Auslauf. Und die Scheune habe ich auch noch.« Er wies auf das gedrungene rote Gebäude, das ein wenig erhöht auf einem Fundament aus Feldsteinen ruhte. Sie glaubte, aus dieser Richtung Hundegebell zu hören.


  »Hast du noch mehr Hunde?«, fragte sie und runzelte die Stirn.


  Er schüttelte den Kopf und lächelte. »Du stellst echt viele Fragen. Lass uns ein wenig spazieren gehen.« Er griff nach ihrer Hand. Seine Hand war warm, ihre kalt und trocken. Sie spürte die Berührung seiner Haut an ihrer.


  Er hatte einen Picknickkorb gepackt. Sie gingen am Farmhaus vorbei und überquerten ein Feld mit den Stumpen abgemähter Maisstengel. Das Unkraut, das dort seit einem Jahr wucherte, begann nun zu verdorren. Es war Oktober. Die Luft war kühl und ein wenig feucht und der Himmel grau. Sie stapften durch das Feld und die Hunde sprangen glücklich um sie herum. Sie erschrak, als sich plötzlich mit lautem Flügelschlag ein paar Fasane vom Boden lösten und im Himmel auseinanderstoben.


  »Ich hab dich vorher schon mal im Laden gesehen«, sagte er und sah ihr ins Gesicht, zog ihren Blick zu seinem hinauf. »Du bist wunderschön. Weißt du das?«


  Sie wusste nicht, was sie sagen sollte, also wandte sie den Kopf ab und drückte nur seine Hand mit der ihren. Sie wollte ihm glauben, schaffte es aber nicht ganz. Niemand hatte sie je als schön bezeichnet. Niemand hatte sie je als überhaupt irgendetwas bezeichnet. Von der Spitze des Hügels senkte sich das Feld steil zu einem bleifarbenen Bach herab. Die meisten Blätter waren bereits abgefallen, aber einige wenige hielten sich noch an den Bäumen fest und leuchteten in hellen Gelb- und Rottönen.


  Sie gingen bis zum Einbruch der Dämmerung spazieren und kehrten dann über das Feld zum Farmhaus zurück. Sie bemerkte einen alten Aschehaufen hinter dem Haus und glaubte, einen Knochen oder etwas Ähnliches darin gesehen zu haben, tat es aber dann als ein Spielzeug der Hunde ab und ging weiter. Ihre Füße waren müde geworden.


  »Du könntest mit reinkommen«, sagte er. »Dann koch ich dir einen Tee.«


  Er hielt sie an den Händen. Der Wind trug erneut das Geräusch von Hundegebell zu ihr herüber. Sie sah zur Scheune. Sie wollte nicht allein sein. »Komm schon«, sagte er. »Ich beiße nicht.«


  Und so folgte sie ihm ins Haus. Später schliefen sie miteinander auf einem alten Messingbett. Zuerst war er zärtlich gewesen, aber dann wurde er ziemlich roh. Ihre Unterhose war die ganze Zeit wie eine Fußfessel um eines ihrer Beine gewickelt. Danach lag sie neben ihm und schaute zu, wie die Hunde mit ihren Schnauzen die Tür aufstießen und sich an seine Seite des Bettes stellten. Die Tiere sahen ihn geduldig an und eines von ihnen leckte seine Zehen, die aus dem Bett hervorlugten. Bethany schaute auf das andere Ende des Zimmers, wo eine alte, schiefe Matratze gegen die Falttüren eines Kleiderschranks lehnte. Durch das Fenster konnte sie den Aschehaufen und die tote Holzkohle sehen. Sie fragte sich, ob das wohl eines Tages ihr Haus sein würde. Sie stand auf und ging zur Toilette. Die Hunde knurrten, aber sie machte einfach »Schsch!«, tätschelte ihnen die Köpfe und kraulte sie an den Bäuchen. Sie winselten leise vor Vergnügen.


  Im Flur hingen Dutzende alter Schwarzweißfotos in ebenso alten Holzrahmen. Frühe Fotografien von Farmern, Pferden, Viehmärkten. Menschen mit melancholischem Gesichtsausdruck, die in die Linse des Fotografen starrten, der zweifellos hinter einer großen Boxkamera gestanden hatte, einen Stoffumhang über Kopf und Schultern gebreitet. Er muss sich mit diesem Haus sehr eng verbunden fühlen, dachte sie. Sie strich mit den Fingern über das Glas, das die Bilder schützte, und hinterließ ihre Abdrücke auf den Gesichtern der Fremden. Dann ging sie den Gang hinunter und setzte sich auf die Toilette. Das Geräusch ihres eigenen Urins war ihr peinlich. Der Geruch des Geschlechtsverkehrs haftete an ihrer Haut, war bis in die kleinsten Härchen gedrungen, und sie fragte sich, ob die Hunde wohl begriffen, was dieses Aroma zu bedeuten hatte.


  Aida war Bethany vor dem Abend, als sie aus der Tierhandlung anrief und sie um Hilfe bat, erst zweimal begegnet. Doch wirklich erinnern konnte sie sich nur an das eine Mal. Aber das war ihr unvergesslich. Vier Monate bevor sie aus der Highway Patrol ausscheiden und in den Ruhestand gehen sollte, schickten die Männer von der Hundestaffel sie zur Tierhandlung, um einen Sack Trockenfutter zu besorgen. Es war eigentlich ein Jux gewesen. Sie hatten einfach nur einen Vorwand gebraucht, um sie aus der Station rauszubekommen, damit sie ihren Schreibtisch verstecken konnten. Vier große, kräftige Beamte hatten den Tisch in den hintersten Teil der Garage getragen und dann hatten alle hastig ihre eigenen Schreibtische verschoben, um den leeren Platz auszufüllen, der dadurch entstanden war. Dann füllten sie Aidas Schließfach mit Tausenden von Golfbällen. Ihre Kollegen hatten vor Lachen und Begeisterung ganz rote Gesichter, während sie ein paar Meilen entfernt die Tierhandlung betrat. Der Geruch erdrückte sie fast. Aus dem hinteren Teil des Geschäfts hörte man das Rufen und den Gesang Dutzender exotischer Vögel. Sie folgte mit in die Luft gestrecktem Zeigefinger den Schildern, die zu der Abteilung mit dem Hundefutter wiesen. Dann schulterte sie einen fünfzig Pfund schweren Sack und ging zur Kasse. Sie blieb einen Moment stehen, um den Fischen im Aquarium zuzuschauen. Sie hatte nie irgendwelche Haustiere gehabt, nicht einmal in ihrer Kindheit.


  Kruk war da, hatte sie jedoch nicht bemerkt, trotz ihrer roten Haare und ihrer Uniform. Er hatte das Gesicht in den Haaren der jungen Kassiererin vergraben. Die Kassiererin zitterte am ganzen Körper und dann konnte Aida sehen, dass ihr Gesicht ganz entstellt war. Die Wunden waren noch frisch und bluteten. Kruk schüttelte die junge Frau noch einmal und schlug sie dann mit der flachen Hand ins Gesicht. Aida setzte den Sack mit Hundefutter ab und zog ihre Dienstwaffe.


  »Hören Sie sofort auf damit«, sagte sie zu Kruk, der ihr den Rücken zugekehrt hatte.


  »Das geht Sie nichts an«, sagte er, ohne sich zu ihr umzudrehen. »Es ist sowieso vorbei. Kann mir gar nicht vorstellen, dieses Gesicht je wiedersehen zu wollen.« Seine Augen flackerten kurz auf, als er sie erkannte, obwohl Aida sich an ihn nicht erinnern konnte. Die rothaarige Polizistin, dachte er. Sie hat uns nicht wiedererkannt. Beths Gesicht nicht wiedererkannt.


  »Halten Sie die Fresse«, sagte Aida ruhig. »Legen Sie die Hände hinter den Kopf.«


  Er befolgte ihre Anweisung und verschränkte ganz langsam die Hände hinterm Kopf. Seine Haare waren schwarz und sehr kurz geschnitten. An seinen Fingern haftete Blut.


  »Runter auf die Knie«, befahl ihm Aida. Die Kassiererin weinte laut, während ihr das Blut den Hals hinunterrann. »Halten Sie durch«, sagte Aida. »Und wählen Sie den Notruf. Jetzt sofort.« Die junge Frau reagierte nicht. Er ließ sich auf die Knie herab. Sie ging zu ihm, schickte sich an, die Pistole ins Halfter zu stecken, und griff gleichzeitig nach ihren Handschellen. Er rollte sich ein kleines Stück nach vorn und zur Seite, ergriff ihre ausgestreckte Hand und schleuderte sie über seinen Kopf hinweg. Die Pistole fiel klappernd auf die blankgeputzten Bodenfliesen. Außer ihnen war niemand sonst im Laden. Der Filialleiter war weggefahren, um die Tageseinnahmen zur Bank zu bringen. Auf dem Weg schaute er noch kurz zu Hause vorbei, um seiner zuckerkranken Katze eine Insulinspritze zu geben. Kruk griff sich die Pistole und zielte damit auf Aida. Sie hob die Hände in die Luft, ohne eine Miene zu verziehen. Die Aras und Papageien kreischten laut und plapperten unflätige Sprüche nach, die sie von den Kunden im Teenageralter aufgeschnappt hatten, als verkörperten sie das ungehobelte Publikum eines Bühnenstücks und wollten sie von den billigen Plätzen aus anfeuern.


  »Das ist eine ganz schlechte Idee«, sagte sie zu Kruk. »Eine ganz, ganz schlechte Idee.« Sie rieb sich den Kopf und fragte sich, wie es dazu hatte kommen können, dass sie ihre Pistole verloren hatte. Sah den vor ihr stehenden dünnen Mann prüfend an, die Tattoos auf seinen Armen, die alten, verwischten Spuren der Tintenzeichnungen.


  Er ließ die beiden Frauen stehen, ging aus dem Laden und stieg in seinen glänzenden, großen roten Pick-up-Truck. Aida steckte die Hand in die Hosentasche, um die Schlüssel ihres Prowlers herauszuholen, aber Bethany fasste sie mit einem erstaunlich kraftvollen Griff am Arm. Ihr Gesicht blutete. Er hatte alte Narben wieder aufgerissen. Sie weinte und die salzigen Tränen liefen in ihre Wunden. Aida wollte sie abschütteln, hielt dann aber inne. Sie konnte hören, wie der Mann draußen mit quietschenden Reifen losraste und dann verschwand.


  »Nicht!«, sagte Bethany. »Tun Sie’s nicht.«


  Aidas Mund öffnete sich. Sie war fuchsteufelswild. »Er hat meine Pistole!«, schrie sie. Sie wandte sich zum Gehen, aber die blutende Frau hielt sie fest.


  »Lassen Sie’s, bitte, bitte, lassen Sie ihn laufen. Ich werde keine Anzeige erstatten. Er hat nichts aus dem Laden gestohlen. Er hat nur Ihre Pistole mitgenommen. Aber ich muss Ihnen unbedingt etwas erzählen. Bitte, warten Sie. Hören Sie mir zu. Das Einzige, was er mitgenommen hat, war Ihre Pistole.« Und dann sagte sie: »Sie kennen mich. Wir sind uns schon mal begegnet. Sie müssen mir helfen. Wir kennen uns.«


  Im Laden war es ganz still. Sogar die Vögel saßen jetzt stumm in ihren Käfigen.


  Aida schüttelte den Kopf und sah die Frau nun genauer an. Sie kam ihr bekannt vor. Aber die Wunden, die Narben, diese fürchterlichen Verletzungen. Normalerweise hätte sie Unterstützung gerufen, aber die junge Frau hielt ihren Arm so fest, dass Aida ihr zuhörte. Vor zwanzig Jahren wäre sie nicht geblieben. Da hätte sie den Mann bis Kanada verfolgt, falls das nötig gewesen wäre. Heute jedoch blieb sie stehen.


  Bethany erzählte Aida ihre Geschichte.


  Sie war zu Bret Kruk in das Farmhaus gezogen. Mit ihren wenigen Möbeln, ihren Kleidern. Es gab mehr als genug Platz für ihre Sachen dort, in lauter muffig riechenden Kommoden und Schränken, die voller Spinnweben waren und nach Mottenkugeln stanken. Sie war eine ganze Woche damit beschäftigt, im Haus sauberzumachen. Sie putzte die alten, durchhängenden Holzböden und wusch die Vorhänge, das Bettzeug und die Handtücher. Sie warf seine Lebensmittel in den Mülleimer und füllte den uralten Kühlschrank mit Gemüse und Obst. Sie buk Brot. Sie liebte die Küche, liebte den nach allen Richtungen offenen Blick auf die Felder, den man von dort aus hatte. Sie verfolgte den Lauf der Sonne. Kaufte eine Zimmerpflanze und nannte sie Ione. Den Namen hatte sie in einer der Kommoden gesehen und auch auf einem der Fotos im Flur.


  Eine Woche nachdem sie eingezogen war, bewegten sich auf einmal zahlreiche Scheinwerfer die Auffahrt hinauf. Es war nach zehn Uhr abends. Zuerst dachte sie, es sei ein Überfall. Sie rannte über den Hof zu der hell beleuchteten Scheune, vor deren Tor ein Feuer in einem Stahlfass brannte. Er verbrachte viel Zeit in der Scheune, zusammen mit seinen Hunden. Hatte sie nie eingeladen, das Gebäude zu betreten. Sie schob das Tor auf.


  Er stand in einem aus Sperrholz und Stacheldraht errichteten Verschlag und brüllte zwei Pitbull-Terrier an, hetzte sie gegeneinander auf. Ihre mächtigen Körper schäumten vor Schweiß. Er stand zwischen ihnen, hielt die Leinen der Tiere so fest umklammert, dass die Knöchel seiner Hände weiß hervortraten und seine dünnen Arme von geschmeidigen Muskeln gewölbt waren. Dann ließ er die Leinen los, und die Hunde sprangen einander an. Einer von ihnen war sofort tot. Der andere Hund war ihm an die Kehle gegangen und sein Blut spritzte auf den Lehmboden der Scheune. Sie hielt sich die Hände vor den Mund. Das lauteste Geräusch in der Scheune war Kruks Atmen, während er keuchend über den beiden Hunden stand. Er hielt den fest, der noch lebte, legte ihn wieder an die Leine. Zog ihn fort. Überall um sie herum durchbrach plötzlich das wütende Gebell von Hunden die Stille der Nacht. In diesem Moment erkannte sie, dass er kein Züchter war. Doch was hier eigentlich vor sich ging, verstand sie nicht.


  »Bret«, sagte sie mit zitternder Stimme. »Da kommen Leute die Auffahrt hoch.«


  »Geh wieder ins Haus, Baby«, sagte er. Seine Stimme klang viel zu ruhig. »Geh wieder rein, ich erwarte ein paar Besucher.«


  »Sie sind da«, flüsterte sie. »Bret, was geht hier vor?«


  »Geh schon«, sagte er. »Geh schlafen. Hier wird nur ein bisschen gewettet.«


  Der tote Hund zu seinen Füßen. Sie erkannte, dass es Bick war. Er hatte in ihrem Schlafzimmer geschlafen, hatte neben ihnen gelegen und war im Traum gerannt. Bret hatte immer gesagt, sein Fell sei noch röter als bei den normalen Red-Nosed Pitbulls. Sie nahm den Hund, dessen Körper immer noch eine unfassbare Hitze ausstrahlte, in die Arme und verließ die Scheune. Draußen kam ihr eine Kolonne von Männern entgegen, die selbst alle Hände voll zu tun hatten mit wütend knurrenden, winselnden, an ihren Leinen zerrenden Hunden. Die Nacht war plötzlich von nackter, roher Gewalt erfüllt. Sie trug den Hund ins Haus, ging ins Bad, schloss die Tür ab, stellte die Dusche an und trat dann mit dem Tier in ihren Armen in den kalten Wasserstrahl. Sie hielt ihn, bis sein Körper sich abkühlte. Kruk kam nicht, um nach ihr zu sehen. Sie schlief auf dem Badezimmerboden ein, direkt neben der kalten Toilette. Am nächsten Tag fand sie ihn mittags im Bett. Er schlief tief und fest und schnarchte. Sie holte den toten Hund aus der Badewanne, wickelte ihn in ein paar Handtücher und trug ihn zum Crippled Creek. Dort ließ sie den Körper ins Wasser fallen. Er sank bis auf den Grund. Die Handtücher bewegten sich sanft in der Strömung. Deckten den Hund zu. Die nächsten drei Stunden verbrachte sie damit, Steine auf den Körper in der Tiefe zu werfen, bis er ganz und gar bedeckt war. Ein Unterwasser-Hügelgrab mit eigenem Grabstein. Sie wandte sich um und wollte zurück zum Haus und da stand er plötzlich direkt hinter ihr. Er verpasste ihr mit einem dicken Ast einen brutalen Schlag auf den Kopf. Sie ging in die Knie und hielt sich den Schädel.


  »Einmal im Monat kommen diese Männer hierher, schließen ihre Wetten ab und geben mir Geld dafür, dass sie ihre Hunde hier kämpfen lassen können«, sagte er mit brutaler Stimme. »Einmal im Monat, verdammt noch mal. Du musst es nicht mit ansehen, brauchst es nicht einmal zu wissen. Du kannst es einfach vergessen. Es sind nur Tiere.« Sein Atem ging schnell. Er stemmte die Hände in die Hüften und schaute prüfend über die Felder, als wollte er nachsehen, ob es irgendwelche Zeugen gab. Dann beugte er sich zu ihr hinunter und berührte sie an der Schulter. »Es tut mir leid«, sagte er. »Das hätte ich nicht tun sollen. Aber verdammt noch mal.«


  Er wandte sich von ihr ab und ging mit großen Schritten über die vertrockneten Maisstoppeln davon. Danach gelang es ihr nicht mehr, ihm ohne Angst zu begegnen. Die Hunde spürten das. Sie hatte ihn im Verdacht, die Tiere gegen sie aufzuhetzen. Also hatte sie immer Steaks in der Tasche und wenn er nicht da war, gab sie ihnen Whiskey ins Futter. Sang ihnen Schlaflieder vor, während sie sich satt und betrunken auf dem Küchenboden rekelten. Sie liebte diese Tiere, ihre großen Augen und langen Zungen. Fühlte sich sicherer im Haus, wenn sie an ihrer Seite waren. Ihre Beschützer. Ihre Körper wärmten das zugige alte Haus den ganzen langen und stillen Winter hindurch. Sie rollten sich neben ihr auf dem Sofa zusammen, während sie las, bedeckten mit ihrem heißen Fell ihre kalten Füße. Sie hatte Angst wegzulaufen, hatte keine Freunde und keinen Ort, an den sie hätte flüchten können. Den größten Teil des Herbstes, Winters und Frühlings lebten sie still und zurückgezogen dahin, gingen spazieren, kochten zusammen. Verbrachten eine Woche in Corpus Christi, wo sie frische Shrimps und Krabben aßen und in einem Motel an der Küste zum stetigen Rhythmus des warmen Ozeans Sex miteinander hatten. Und dann war da noch ihr Job in der Tierhandlung. Sie war gefangen. Sie saß in einem Käfig fest, den seine Boshaftigkeit und seine Zuwendung für sie gezimmert hatten. Sie versuchte unablässig, den Mann, der Hunde tötete, von jenem Mann zu trennen, der ihr Liebhaber und Gefährte war, aber die beiden Personen verschmolzen immer wieder miteinander und das zermürbte sie. In ihrer eigenen Familie war man nicht einmal auf die Jagd gegangen. Sie begriff dieses Bedürfnis zu töten nicht. An den Abenden, wenn die Kämpfe stattfanden, versuchte sie möglichst nicht zu Hause zu sein und so zu tun, als geschähe das alles gar nicht. Sie fuhr durch die Prärie, hielt hier und da an einem Fernfahrerlokal, um auf die Toilette zu gehen und schlechten Kaffee zu trinken. Sie fand Trost in der Countrymusik, die an solchen Orten gespielt wurde, leise und unaufdringlich. Morgens fand sie manchmal von Hand geschriebene Zettel von ihm auf dem Küchentisch:


  Was wäre ich ohne dich? In Liebe, Bret


  Einmal machte sie einen anonymen Anruf bei der Polizei, von der Tierhandlung aus. Gab an, dass es einen illegalen Hundekampfring gebe, in einer Scheune in der Nähe des Crippled Creek. Das war kurz vor Beginn des Sommers. Sie wollte, dass das alles ein Ende fand. Hoffte, die Polizei würde Bret genug Angst einjagen, damit er von sich aus die ganze Sache abblies. Der Beamte am anderen Ende der Leitung hörte ihr zu und fragte sie immer wieder nach ihrem Namen. Sie wiederholte ihre Information und legte auf. Einen Tag später kam ein Polizeiauto die Kiesauffahrt hochgefahren und zwei Beamte klopften an der Tür.


  »Wir haben eine Meldung erhalten, dass auf diesem Grundstück jemand Hundekämpfe veranstaltet«, sagte eine Polizistin, deren rote Haare unter ihrer braunen Polizeikappe hervorquollen. Sie war groß und schlank und hatte eine makellose milchweiße Haut.


  Bethany schüttelte den Kopf und zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung«, sagte sie. »Klar, wir haben ein paar Hunde. Aber von Kämpfen weiß ich nichts.« Sie lehnte sich gegen die Tür. Aus ihrem Körper war alle Kraft gewichen.


  Die Polizeibeamtin Aida Battle sah sie an, nahm ihre Kappe ab und strich sich die feuerroten Haare glatt. Es war ihre erste Begegnung. »Sind Sie sich da ganz sicher?«


  Bethany nickte.


  »Können wir mal einen Blick in die Scheune da werfen?«, fragte der andere Beamte. Er wies mit dem Daumen auf das Gebäude. Bethany nickte wieder und konnte ihnen nicht in die Augen schauen. Der Beamte ging in Richtung Scheune. Bethany sah zu, wie er die Scheunentore öffnete und hineinging. Sie spürte, wie die rothaarige Frau sie ansah.


  »Ich muss mir Ihren Namen notieren«, sagte die Beamtin. »Egal, was hier vor sich geht, Ihren Namen muss ich mir auf jeden Fall notieren.«


  »Bethany«, sagte sie. »Bethany Evers.«


  Der andere Polizist kam schon wieder zu ihnen zurück. Er zuckte mit den Schultern und sagte: »Da ist nichts. Fünf oder sechs Hunde. Das ist auf einer Farm wie dieser hier nichts Ungewöhnliches. Und es gibt auch keine Anzeichen dafür, dass hier irgendwelche krummen Dinger laufen.«


  Die rothaarige Frau sah Bethany prüfend ins Gesicht und schaute dann zur Scheune hinüber. Dann sagte sie: »Bethany, für den Fall, dass Sie mich erreichen wollen, egal weswegen, gebe ich Ihnen hier meine Nummer. Tut uns leid, dass wir Sie gestört haben.« Sie gab Bethany ihre Visitenkarte. Dann setzte sie sich die Kappe wieder auf, lächelte kurz und wandte sich zum Gehen. Bethany atmete aus. Die Beamtin drehte sich noch einmal um.


  »Bethany?«, fragte sie. »Was wird denn hier draußen auf Ihrer Farm so angebaut?«


  Bethany schwieg einen Moment und dachte nach. »Ach, mit Landwirtschaft kann man doch heutzutage nichts mehr verdienen. Es ist einfach nur schön billig hier draußen. Und man hat seine Ruhe.« Sie lächelte, aber mit ihren Augen flehte sie die Polizistin an. Ihr Partner steckt mit drin in der Sache, dachte sie. Eine Scheune voller Pitbulls. Dass es Pitbulls sind, hat er überhaupt nicht gesagt. »Die Hunde mögen es hier«, log sie. »Mein Freund hat das Land von seiner Großmutter geerbt.« Sie wollte nicht, dass die beiden wegfuhren.


  Aida nickte, trat mit dem Fuß gegen die trockene Erde und wandte sich wieder zum Gehen. In der Ferne konnte sie eine kreisförmige Feuerstelle sehen, Reste von Asche. Das Andenken an ein gewaltiges Feuer. Sie ging zurück zum Polizeiauto. Ihr Partner hatte sich schon reingesetzt. Sie war es nicht gewohnt, mit einem anderen Beamten irgendwo hinzufahren. Den Großteil ihrer Polizeilaufbahn war sie allein auf Streife gewesen. Aber ihr Vorgesetzter hatte vorgeschlagen, Lombard solle mit ihr fahren. Die fragliche Adresse war sehr abgelegen und die Polizeibeamtin Battle stand kurz vor der Pensionierung.


  »Diese Verantwortung muss ich mir nicht auch noch aufladen«, witzelte ihr Lieutenant. »Dass du da rausfährst und nicht wieder zurückkommst. So kurz vor deiner Pensionierung. Jeden Moment ziehst du nach Florida und gönnst dir Cocktails am Strand. Ne, ne. Nimm Lombard mit. Der Typ kann ja mit zwei Händen seinen eigenen Arsch nicht finden. Zeig ihm mal, wie es da draußen auf dem Land so aussieht.«


  Sie fuhren über die langgezogene Kiesauffahrt, an dem klobigen Schatten der roten Scheune vorbei. Als sie die Straße erreichten, kam ihnen Kruks Pick-up entgegen. Er winkte ihnen fröhlich zu, kurbelte sein Fenster herunter und legte seinen Ellbogen darauf. Auf der Ladefläche des Pick-ups saßen drei Pitbulls mit heraushängender Zunge. »Hallo, Officers«, sagte er. »Kann ich Ihnen irgendwie helfen?« Er hielt sich die Hand vor die Augen, um sie vor der Sonne abzuschirmen, und blinzelte sie an.


  Aida warf einen Blick auf die Hunde auf der Ladefläche, deren Krallen laut über das Metall schrammten. Sie bellten unablässig. »Was ist das für eine Hunderasse?«, fragte sie.


  »Terrier«, antwortete er und nickte. »Prächtige Tiere.«


  »Pitbulls«, sagte sie und nickte zurück. »Stimmt’s? Das sind doch Pitbulls?«


  Er spuckte auf die Erde und grinste. »Aber so nenne ich sie nicht. Das sind meine Lieblinge und ich hänge sehr an ihnen.«


  »Wenn Sie tatsächlich so an ihnen hängen würden, dann würden Sie die Tiere mit im Fahrerhaus sitzen lassen. Sie vielleicht sogar anschnallen. Wenn ich wollte, könnte ich Ihnen jetzt deswegen einen Strafzettel verpassen.« Sie hätte gern etwas mehr von seinem Gesicht gesehen, aber es wurde von dem Schatten seiner vorgehaltenen Hand verdeckt.


  Lombard sagte: »Aida…«


  »Wir kommen gerade von dem Bach«, sagte Kruk. »Die Hunde haben da gespielt. Ein wenig Spaß gehabt. Ich wollte beim Nachhausekommen nicht nach nassem Hund stinken. Meine Freundin hasst das.« Er lächelte wieder und zeigte ihnen seine Zähne.


  »Wir haben uns gerade mit ihr unterhalten«, sagte Aida und schaltete das Auto auf Parken. »Eine sehr nette junge Frau. Hat Officer Lombard hier die Scheune gezeigt.« Sie versuchte sich an den Namen der Frau zu erinnern, schaffte es aber nicht. Ich habe sie doch gerade erst kennengelernt, dachte Aida. Sie wartete auf irgendeine Reaktion des Mannes.


  Kruk verzog keine Miene. Aber er rieb sich mit der Hand über seine Bartstoppeln. Dann warf er einen genaueren Blick auf den Mann, der auf dem Beifahrersitz des Polizeiwagens saß, lächelte und winkte. »Officer Lombard, hab Sie da erst gar nicht gesehen.«


  Lombard winkte unterwürfig zurück. Kruk lächelte Aida an und zuckte mit den Schultern. »Es ist toll hier draußen für die Hunde«, sagte er schließlich. »Sie haben viel Freiheit, können überall herumlaufen.«


  Sie schaltete das Auto wieder auf Fahren, behielt den Fuß aber noch auf der Bremse und sagte: »Sie sind ja schon trocken.«


  »Was?«, fragte Kruk.


  »Ihre Hunde«, sagte sie. »Die sind ganz trocken.«


  Er blinzelte.


  »Sie haben gesagt, Sie wären draußen beim Crippled Creek gewesen. Aber Ihre Hunde scheinen gar nicht nass zu sein.«


  Kruk sah über seine Schulter auf die drei hechelnden Hunde. Er lächelte und sagte: »Auf der Ladefläche des Pick-ups trocknen sie wahnsinnig schnell. Ist mein kleines Geheimnis.« Er winkte ihnen zu und fuhr an ihnen vorbei in seine eigene Auffahrt.


  Lombard sagte: »Scheint doch ein netter Kerl zu sein.«


  »Die Sache gefällt mir nicht«, sagte Aida. »Irgendwas stimmt da nicht.«


  Als Bethany ihre Geschichte zu Ende erzählt hatte, schwieg Aida einen Moment und sagte dann: »Bethany, ich kann mich an diesen Tag erinnern. Ich weiß noch, dass ich ihm nicht geglaubt habe. Aber deswegen muss ich erst recht hinter ihm her. Er hat meine Pistole. Das kann ich nicht einfach ignorieren. Mein Vorgesetzter würde mich sonst in hohem Bogen rauswerfen. Verdammte Scheiße.« Sie konnte es nicht fassen, dass sie die junge Frau nicht erkannt hatte, dass sie Kruk nicht erkannt hatte. Ihr Gesicht. Ich habe ihr Gesicht nicht wiedererkannt, mit den ganzen Narben, dachte sie. Ich verliere meinen scheiß Verstand. Alles löst sich auf.


  »Das können Sie nicht«, sagte Bethany. »Jedenfalls nicht jetzt sofort. Sie müssen mich ins Krankenhaus bringen. Ich muss wieder genäht werden.«


  Aida schüttelte den Kopf. »Sie verstehen einfach nicht. Normalerweise müsste ich ihn schon längst in Gewahrsam haben. Hätte ihn zum Anhalten zwingen und ihm Handschellen anlegen müssen. Hätte nach Verstärkung rufen und bewaffnete Beamte anfordern müssen. Das hier ist Wahnsinn!« Sie schüttelte Bethanys Hand ab. Jahrzehntelang hatte sie es ohne einen einzigen Makel in ihrer Dienstakte geschafft, nur um kurz vor ihrer Pensionierung ihre Pistole zu verlieren. Sie hatte Angst und war unglaublich wütend.


  »Das wird denen total egal sein«, sagte Bethany steif.


  »Wie meinen Sie das?«, fragte Aida aufgebracht. »Was wollen Sie damit sagen, das wird denen egal sein?«


  »Die stecken da doch alle mit drin«, sagte Bethany. Das Blut, mit dem sie über und über bedeckt war, trocknete allmählich und färbte sich schwarz. »Die ganze Stadt hängt da mit drin. Ihr Kumpel, der damals mit Ihnen im Auto saß, ich wette mit Ihnen, der hat auch seine Finger im Spiel.«


  »Das ist unmöglich«, sagte Aida. »Das hier ist eine schwerwiegende Sache. Misshandlung von Tieren, illegale Wettgeschäfte, Schieberei.«


  Bethany schüttelte den Kopf. »Die denken doch alle, das sind nur Tiere.« Sie wischte sich die Tränen aus den Augen. »Ich hab das doch mit angesehen. Wie die ihre Hunde danach einfach wegschmeißen. Schauen Sie doch mal in dem Bach nach. In den Gräben. Dann werden Sie ja sehen.«


  Aida schwieg.


  »Ihre Pistole ist denen total egal, Officer Battle«, sagte Bethany. Sie griff in die Tasche ihres Jeansrocks und zog Aidas Visitenkarte hervor. »Alles, was die wollen, ist, weiter auf ihre Hunde zu wetten. Können Sie mich jetzt ins Krankenhaus bringen?«


  Sie kennt meinen Namen. Sie hat meine Visitenkarte. »Das kann ich unmöglich tun«, sagte Aida. »Die Leute im Krankenhaus werden nach einem Bericht verlangen. Ich kann nicht einfach lügen.«


  »Dann fahre ich eben selbst hin«, sagte Bethany. »Das wär schließlich nicht das erste Mal.« Sie wischte den Ladentisch sauber, entfernte die getrockneten Blutstropfen. Der Filialleiter stand mit laufendem Motor draußen auf dem Parkplatz und aß Fastfood aus einer fettigen Papiertüte. Er war gerade erst zurückgekommen.


  Aida ging zur Tür. Sie fühlte sich wie gelähmt. Im Türrahmen hielt sie inne und sagte: »Es tut mir leid, Brittany. Es tut mir leid, dass ich Ihnen nicht helfen konnte.«


  »Ich heiße Bethany«, sagte die junge Frau. Und dann fügte sie hinzu: »Sie haben Ihr Hundefutter vergessen.«


  Aida fuchtelte mit der Hand durch die Luft und stieg in ihren Dienstwagen. Ihr Gürtel und ihr Pistolenhalfter fühlten sich schrecklich leicht an. Während sie sich von der Tierhandlung entfernte, griff sie nach ihrem Funkgerät, um die anderen Streifenwagen über den Angriff zu informieren, aber dann hielt sie inne. Sie versuchte sich daran zu erinnern, welche Farbe Kruks Pick-up gehabt hatte. War er rot gewesen? Schwarz? Sie lenkte den Wagen auf die Straße und fuhr in schnellem Tempo in die Richtung, die er ihrer Erinnerung nach eingeschlagen hatte, aber die Straße führte fast sofort aus der Stadt heraus und mitten hinein in die Prärie. Vor ihr gab es nichts als flache Felder und Züge, die am Horizont entlangfuhren. Sie verließ die Straße und fuhr auf einen Kiesweg, von dem sie wusste, dass er zu den Bahngleisen führte. Sie sah zu, wie ein Güterzug an ihrem Streifenwagen vorbeiraste. Die mit Graffiti übersäten Waggons verschwommen vor ihren Augen. Sie kurbelte das Fenster herunter und sog gierig die Luft ein. Was ist da gerade passiert? Was um Himmels willen ist da gerade passiert? Sie fuhr zur Polizeistation zurück, betrat den Raum, ging zu ihrem Schreibtisch und stand plötzlich Lombard gegenüber. Er saß auf ihrem Platz und telefonierte mit seiner Frau.


  »Das hat aber lange gedauert«, sagte Sergeant Doty. »Wo ist das Hundefutter?« Er lachte spöttisch, während er in einer zerknüllten Zeitung die Boxergebnisse überflog.


  »Was läuft hier ab?«, fragte sie in den Raum. Die Männer zuckten mit den Schultern, verdrehten die Augen und tippten einfach weiter auf ihren Tastaturen. Lombard hängte den Hörer auf.


  »Was soll der Scheiß?«, fragte sie ihn.


  Er warf die Hände in die Luft. »Was willst du, Battle?«, fragte er. »Hast du vergessen, wo dein Schreibtisch steht?« Die Männer im Büro zogen sie mit Vorliebe wegen ihres schlechten Gedächtnisses auf. Sie verlor andauernd irgendetwas: ihre Kappe, ihre Berichte, ihren Kaffeebecher. Die anderen sagten, sie werde alt.


  »Ich will meinen Schreibtisch zurück«, sagte sie.


  »Das hier ist mein Schreibtisch«, sagte er.


  Sie öffnete die oberste rechte Schublade, wo sie ihre Tampons verwahrte, auch wenn sie in ihrem Alter eigentlich keine mehr brauchte. Die Packung war nicht da. Sie lehnte sich über seinen Schoß hinweg zu der obersten linken Schublade hinüber, wo sie zwei Päckchen mit sorgfältig gespitzten Dixon-Ticonderoga-Nr.-2-Bleistiften aufbewahrte. In der Schublade war ein Gewirr aus Gummibändchen und darunter lagen lauter Hochglanz-Porno-Zeitschriften.


  »He!«, rief Lombard. »Hör auf, hier rumzuschnüffeln! Das ist mein Zeug!« Er knallte die Schublade zu.


  Sie stürmte aus dem Büro und die Männer brüllten vor Lachen. Im Umkleideraum spritzte sie sich kaltes Wasser ins Gesicht, löste ihre Frisur und atmete tief ein und aus. Als sie ihr Schließfach öffnete, kam ihr eine Lawine von Golfbällen entgegen, die mit markerschütterndem Krach durch den Raum sprangen. Sie zuckte verwirrt zusammen und in ihrem Kopf drehte sich alles. Habe ich diese junge Frau einfach so da allein gelassen? Warum habe ich ihr nicht geholfen? Warum habe ich sie nicht wiedererkannt? Und auch diesen Mann nicht? Ihre Kollegen kamen in den Umkleideraum. Der Lieutenant trug einen Blechkuchen, auf dem unzählige Kerzen flackerten. Sie sangen lautstark Auld lang syne und For he’s a jolly good fellow und hielten bereits geöffnete Bierflaschen in ihren breiten Händen. Aida lächelte, entwaffnet und verwirrt, und pustete die Kerzen aus.


  »Wir werden dich vermissen«, sagte der Lieutenant und legte seine Hand auf ihre Schulter.


  »Ich nehme mal an, dieses Hundefutter habt ihr nicht wirklich gebraucht«, sagte sie über seine Schulter hinweg zu den Leuten der Hundestaffel. Die Männer grinsten wie Wölfe.


  »Noch was«, sagte sie zu dem Lieutenant und zog ihn zu sich heran. »Ich habe meine Pistole verloren«, flüsterte sie. »Zwanzig Jahre auf Streife und ich verliere meine Pistole in der Tierhandlung, zu der ich überhaupt nur gefahren bin, weil man mir einen dämlichen Streich gespielt hat.« Sie schüttelte den Kopf. »Das bringt mir bestimmt einen Haufen Papierkram ein, oder?«


  »Mach dir darum keine Gedanken«, sagte er. »Iss deinen Kuchen. In ein paar Monaten brauchst du sie sowieso nicht mehr.« Und dann fügte er hinzu: »Daran war mal wieder dein schlechtes Gedächtnis schuld, Aida. Wahrscheinlich hast du da oben ein wenig Rost im Getriebe.«


  Sie schüttelte den Kopf, aß ihren Kuchen und trank Bier mit den Männern von der Highway Patrol. In Missachtung der Vorschriften öffneten sie eine Schachtel Zigarren und der Raum begann sich mit dichtem, feuchtschwerem Rauch zu füllen. Ihre Augen röteten sich. Sie schaute sich um und fragte sich, wer von diesen Männern sich wohl seinen Nervenkitzel damit holte, dass er beim Abschlachten von Hunden zusah. In ihrem Kopf wuchs der Nebel und das jagte ihr Angst ein. Sie war Polizistin geworden, um andere Menschen zu beschützen, aber mittlerweile war sie schwach und unzulänglich geworden. Ihr Gedächtnis ließ sie im Stich.


  Als sie am frühen Abend heimfuhr, hätte sie beinahe ein paar Rehe überfahren, die ihr in den Weg liefen. Zu Hause angekommen machte sie sich eine Tasse Instantkaffee, rührte die feinen Kaffeepartikel in kochendes Wasser. Zwei Rehkitze hatten sich einen Weg durch ihren Maschendrahtzaun gebahnt und kauten an ihren Tomatenpflanzen, und sie konnte auch ein paar Kaninchen sehen, die sich an dem Möhrenkraut und den Radieschen gütlich taten. Sie hatte Angst vor ihrer Pensionierung. Sie wusste, dass sie zu einem Arzt gehen musste, hatte Angst vor einem Gehirnscan, Angst davor, dass man sie für die Computertomographie mit dem ganzen Körper in eine Röhre schob. Sie hatte Angst, es könnte Alzheimer sein. Sie lebte allein und fragte sich, ob wohl ihre Abgeschiedenheit dafür verantwortlich war, dass es in ihrem Kopf lauter gekappte Leitungen gab. Sie vergaß so unendlich viel. Vor kurzem hatte sie ihren Prowler die ganze Nacht in der Auffahrt stehen lassen, mit laufendem Motor und eingeschaltetem Licht, bis ihm das Benzin ausgegangen war. Am nächsten Morgen hatte sie dann aus einem Kanister ein paar Liter Benzin in den Tank geschüttet. Das Benzin war eigentlich für ihren Rasenmäher gedacht gewesen, aber es hatte gereicht, um sie zurück in die Stadt zu bringen. Weitere Dinge auf der Liste: Sie hatte den Namen ihres Vorgesetzten vergessen, hatte einer Kellnerin statt des Geldes für ihre Rechnung einen Strafzettel wegen Geschwindigkeitsüberschreitung gegeben und drei Tage hintereinander hatte sie Tennisschuhe zur Arbeit getragen, bis Lombard schließlich mit behutsamer Geste auf ihre Füße zeigte.


  Sie dachte an Bethany. In diesem Augenblick, während sie an ihrer Küchenspüle stand und in die wachsenden Schatten der Abenddämmerung hinausstarrte, wurde ihr klar, dass die junge Frau deshalb keine Anzeige gegen diesen Mann erstattet hatte, weil sie wollte, dass er nicht nur verhaftet wurde, sondern jemand ihn umbrachte oder ihn auf andere Weise fertigmachte. Aida wusste, was das für Narben in ihrem Gesicht waren. Sie waren nicht durch irgendeine Klinge entstanden. Die Narben rührten daher, dass sie von einem oder auch mehreren Hunden ins Gesicht gebissen worden war. Am häufigsten hatte Aida solche Narben in den Gesichtern von Kindern gesehen. Sie ging in ihr Wohnzimmer, legte eine Platte auf, goss sich ein Glas Whiskey ein und hörte stundenlang Jazz. Sie fühlte sich verunsichert und beschämt. Bethany war vollkommen allein, hatte niemanden auf der ganzen Welt. Sie hatte dieser Frau bereits zum zweiten Mal nicht helfen können. Allein in ihrem abgeschiedenen Haus sitzend kam sie sich vor wie eine gescheiterte Beschützerin. Sie fühlte, wie sich Angst in ihr breitmachte, und trank den Whiskey viel zu schnell. Sie hörte, wie die Platte sich weiterdrehte, ohne dass Musik erklang, hörte, wie die Nadel keine Rillen mehr fand und keine Töne mehr erzeugte. Sie saß dort bis zum Morgengrauen. Alles verschwamm. Der Plattenteller kratzte. Die Nadel wie eine einsame Kralle.


  Eine Woche nach Aidas Pensionierung rief Bethany sie aus der Tierhandlung an. Sie wollte sich mit ihr in einem Café am Highway treffen. Sie hatte mehrere Monate lang in einem billigen Motel gewohnt, aber nun ging ihr das Geld aus. Es war ein Hagelsturm für diesen Tag vorhergesagt und im Westen hatte man bereits Tornados gesichtet. Am Telefon erzählte sie Aida, wie ihr die Hunde das Gesicht verstümmelt hatten, wie sie von der Farm geflohen war, dass sie ihren Job nicht einfach aufgeben konnte, weil sie das Geld brauchte, wie der Filialleiter ihr nicht mehr in die Augen sehen konnte, wie die Behandlungen, mit denen sie versucht hatte, ihr Gesicht zu retten, zu einem gigantischen Schuldenberg geführt hatten, den sie, wie sie wusste, niemals würde abbezahlen können. Wie die Schmerzen, die ihre zusammengeschusterte Visage verursachte, es ihr unmöglich machten, in einem Bett zu schlafen, mit dem Gesicht auf einem Kopfkissen zu liegen. Wie sie nachts im Stuhl sitzend schlief und von toten Hunden träumte und von Zähnen, die sich in ihren Schädel bohrten. Sie trafen sich am nächsten Tag in dem Café am Highway. An diesem Morgen war Aida zu einem Waffenladen in Red Wing gefahren und hatte sich eine neue Pistole gekauft. Sie hatte sich die Lage, in der sich Bethany befand, auf einem Schreibblock notiert, hatte sich Notizen gemacht. Unterstrich immer wieder die Wörter BETHANY, PITBULLS, SCHEUNE, GESICHT, RACHE. Sie unterstrich BETHANY so oft, dass schließlich ihr Bleistift zerbrach und dabei ein großes, gezacktes Loch in den Schreibblock riss. Sie betastete das Loch, dort, wo sich der Name befunden hatte, aber konnte sich nicht daran erinnern, was dort gestanden hatte. »Es fing mit einem B an«, sagte sie. »Der erste Buchstabe war ein B.«


  Sie kamen in jeder ersten Neumondnacht zu der Scheune, wenn der Himmel ganz schwarz war und die Tiere den seltsamen Launen des Mondes nicht ganz so stark unterworfen waren. Es passten fünfhundert Leute in die Scheune. Die meisten saßen auf einer Reihe hölzerner Tribünenbänke, die Kruk einer Highschool abgekauft hatte, als diese ihre Sporthalle umbaute. Aida sah zu, wie ihre ehemaligen Kollegen durch die Scheunentore traten. Sie waren jetzt schon betrunken, hatten Flaschen mit billigem Schnaps dabei und hielten durchdringend riechende Zigarren zwischen ihren Fingern. Eine Parade aus Politikern, Lehrern, Anwälten und Geschäftsleuten. Kruk stand an der Tür und begrüßte sie alle, trug ihre Wetten in ein Buch ein und nahm ihr Geld entgegen. Neulinge kamen mit grell leuchtenden Scheinwerfern die Auffahrt hinaufgefahren, erfahrene Besucher fanden ihren Weg über die ihnen vertraute Auffahrt in vollkommener Dunkelheit, nur beleuchtet von dem harten, klaren Licht der über ihnen stehenden Sterne.


  Sie sah von ihrem Posten im Farmhaus aus zu, wie die Männer der Reihe nach in die Scheune gingen. Das Metall der Pistole fühlte sich kalt und wirklich an, dort, wo sie in dem Bund ihrer Unterhose steckte und ihr im Kreuz gegen die Haut gepresst wurde. Die Nacht war von den Geräuschen der Hunde erfüllt.


  Die meisten Kämpfe dauerten mehrere Minuten. Sie konnte in Gedanken nachvollziehen, was im Innern der Scheune vor sich ging. Sie brauchte nur den Jubel- und Protestrufen der dort versammelten Männer zuzuhören, dem Gemurmel vor dem Beginn eines Kampfes, dem wütenden Ringen der von den Leinen gelassenen Tiere, den unablässigen Anfeuerungen und Beleidigungen und schließlich dem gequälten Flehen um Gnade oder den überglücklichen Triumphrufen. Auch Geld, wie es den Besitzer wechselte, war in der Nachtluft zu hören, wie das Zittern von Espenlaub. In den Pausen zwischen den Kämpfen konnte sie die Männer sehen, wie sie die Scheune verließen, um in die Dunkelheit zu pinkeln, während ihre Zigaretten oder Zigarren ein orange flackerndes Licht auf ihre Gesichter warfen. Sie sah zu, wie ein paar Männer aus der Scheune kamen, ihre Hunde wie tote Kinder im Arm trugen und sie zum Abschied küssten. Andere gaben den sterbenden oder bereits toten Kreaturen nur einen Tritt und schleuderten sie hinaus in die Nacht, während sich das Licht der Scheune in den brechenden Augen der Tiere spiegelte. Sie sah zu, wie einer der Männer auf einen winselnden Hund pinkelte. Manchmal war es nicht leicht, die Geräusche der Männer von denen der Tiere zu unterscheiden. Was ihr am meisten Angst einjagte, war das Geräusch der Stiefel, mit denen die Männer über die hölzernen Tribünen trampelten.


  Sie flüsterte sich selbst Mut zu: »Halt jetzt durch, Mädel.«


  Der letzte Kampf dauerte über eine Stunde. Die Stimmen der Männer wurden immer lauter und klangen immer heiserer. Sie sah zu, wie einige der Männer in die Nacht hinaustraten, sich mit den Händen an der Scheunenwand abstützten und sich übergaben. Andere rauschten davon und die Reifen ihrer Wagen schleuderten den Kies in die Luft.


  Sie hörte, wie einer der Männer sagte: »Der kämpft ja total blind. Hat keine Augen mehr.«


  Der letzte Kampf endete kurz vor Morgengrauen, als der Himmel sich schon blau und gelb verfärbte. Die Männer verließen das Grundstück. Ein paar von ihnen hatten ihre Hunde noch. Aida schlüpfte in den Schrank, der neben der alten Matratze stand, und schloss die Falttüren. Sie wartete darauf, dass er mit schweren Stiefelschritten nach oben kam. Sie versuchte, gleichmäßig zu atmen. Unten öffnete sich die Haustür. Sie wartete auf das Kratzen von Hundeklauen auf dem alten Holzfußboden, aber da war nichts, nur das Geräusch einer Flasche, die aus dem Kühlschrank geholt und geöffnet wurde. Wenn Hunde dabei gewesen wären, dann wäre sie entdeckt worden oder hätte ihnen zuvorkommen müssen. Sie seufzte erleichtert. Er kam die Treppe hoch.


  Er zog sein Hemd aus und sie konnte sehen, dass sein Rücken und seine Brust mit kruden Tätowierungen übersät waren. Er gähnte, setzte sich aufs Bett und zog die Stiefel aus. In weniger als einer Minute war er eingeschlafen. Sie zog die Pistole, schob vorsichtig die Türen auf und durchquerte den Raum, den Lauf immer auf sein Gesicht gerichtet. Er schnarchte und sein Mund bewegte sich. Sie schlug ihm die Pistole übers Gesicht und zertrümmerte ihm den Nasenrücken. Er sog die Luft ein und heulte auf. Sie wich zurück. Draußen in der dunklen Scheune bellte ein Hund.


  »Raus aus dem Bett«, befahl sie.


  »Ich dachte, Sie wären im Ruhestand.« Er spuckte Blut in ihre Richtung, verfehlte sie aber. »Und da konnten Sie sich noch an den Weg hierher erinnern?«


  »Halten Sie die Fresse«, sagte sie. »Runter auf die Erde.« Sie wies mit ihrer Pistole nach unten. Er kroch auf den Fußboden, legte sich hin und starrte sie unverwandt an. Sie legte ihm Handschellen an, griff ihn am Haarschopf und schmetterte sein Gesicht auf den Holzboden. »Diesmal haben Sie’s ja richtig gemacht!«, sagte er. »Und, was ist es? Alzheimer? Ich kann es sehen, wissen Sie? Ich kann es in Ihren Augen sehen. Die sind ganz glasig. Sie sind nicht mehr ganz richtig im Kopf, stimmt’s?«


  »Was haben Sie mit ihr gemacht?«, fragte sie und schüttelte den Kopf. Sie war schlaftrunken und gleichzeitig bis oben hin voll mit Adrenalin. Im Zimmer war es immer noch dunkel. Nur das Licht der Sterne umgab sie.


  »Ich habe ihr gesagt, sie darf den Hunden auf keinen Fall zeigen, dass sie Angst hat«, sagte er. »Aber das hat sie nicht geschafft. Sie war nicht stark genug. Die können das riechen, wenn ein Mensch Angst hat. Bei Ihnen rieche ich es auch.«


  »Wir machen jetzt einen Spaziergang«, sagte sie. »Dann können Sie mir ja alles erzählen.«


  Sie verließen das Haus und gingen über die Felder zum Bach. Er stolperte über die Maisstoppeln, stürzte immer wieder. »Ich weiß nicht, was passiert ist«, sagte er. »Wahrscheinlich hat sie’s nicht gemerkt, wie die Hunde nach dem Kampf ins Haus gekommen sind. Vielleicht waren ja ihre Maulkörbe kaputt. Vielleicht waren die Tiere ganz aufgebracht und wütend. Oder sie ist nachts über sie gestolpert, als sie zum Klo wollte. Ehrlich, ich weiß es nicht. Als ich aufwachte, war ihr Gesicht weg.« Er zuckte mit den Schultern. »Ich habe ihr ja noch gesagt, sie darf keine Angst haben. Wo ist sie überhaupt hin? Hab sie eine Weile nicht gesehen. Jedenfalls nicht, seit ich Ihre Pistole hab mitgehen lassen. Erinnern Sie sich noch daran?«


  Aida schlug ihm erneut die Pistole ins Gesicht. Sie waren nicht mehr weit vom Bach entfernt. Sie konnte das Gurgeln und Zischen des Wassers hören, wie es um die Wurzeln der Bäume und umgestürzten Stämme rauschte. Er blieb am Ufer stehen. Unten im Wasser sah sie eine seltsame Steinpyramide. »Los, rein da«, sagte sie.


  »Ich werde ertrinken«, sagte er.


  »Los, rein.«


  Er stolperte ins Wasser, blieb aber ungebrochen bis zum Schluss. Weinte nicht. Bettelte nicht. Stand in der Mitte des schmalen Baches, die Arme hinter dem Rücken, während ihm das Blut in den Mund rann.


  »Wo ist das Geld?«, fragte sie.


  Er spuckte ins Wasser und das Blut floss davon.


  »Letzte Chance«, sagte sie und spannte den Hahn.


  »Im Gefrierschrank«, sagte er. »Und unter den Bodendielen oben in meinem Schlafzimmer ist auch noch was.«


  »Wie viel?«


  »Zählen Sie es doch selbst«, antwortete er.


  Sie schoss zweimal und sah zu, wie sein lebloser Körper davontrieb, bis er sich in einem alten Zaun verfing, der über den Bach gespannt war. An den Zaundrähten hingen zerfetzte Plastiktüten, Gräser, Maisstengel und anderer Abfall. Sie sah zu, wie sich das Wasser an ihm brach und ihn hinunter in den trüben Schlamm drückte. Dann ging sie zurück zum Haus.


  Sie stapelte das Geld aus dem Gefrierschrank auf dem Küchentisch. Es war in Frischhaltefolie eingewickelt und mit Gummibändern zu dicken Bündeln zusammengeschnürt. Auch ihre alte Dienstwaffe befand sich im Gefrierschrank. Und eine Besitzurkunde für das Haus, das ihm eine gewisse Ione Miller überschrieben hatte. Sie legte alles auf den Tisch und ging nach oben.


  Als sie die Schranktüren öffnete, fiel die Matratze zu Boden. Irgendetwas an der Art, wie sie fiel, klang seltsam. Sie sah einen Hundertdollarschein durch die Luft schweben und wie ein abgestorbenes Blatt auf die Erde fallen. Sie sah sich die Matratze genauer an. An der Seite war ein Einschnitt und sie konnte sehen, dass die Matratze mit Geldscheinen und Pfandbriefen vollgestopft war. Dieses Geld gehörte nicht ihm, dachte Aida. Einige der Geldscheine stammten aus den zwanziger Jahren. Sie zählte das Geld, während sie es aus der muffigen alten Polsterung zog. Es waren neunzigtausend Dollar. Und im Schrank, unter einer Bodendiele, waren weitere fünfzigtausend. Sie ging nach unten; das Geld, das sie in ein paar Kopfkissenbezüge gesteckt hatte, hielt sie in den Armen zusammengerafft. Sie trug alles zu ihrem Pick-up und schaute dabei über ihre Schulter zu dem Feld und dem Crippled Creek hinüber. Aus der Scheune hörte sie Gebell. Sie schloss das Auto ab und ging zu dem riesigen roten Gebäude. Die Dämmerung war angebrochen.


  Im Innern der Scheune entdeckte sie einen Hund, der überlebt hatte. Er war an ein altes Kuhgitter gekettet und zitterte vor Angst. Aida ging zu ihm hinüber und legte ihm sanft die Hände auf die Flanken. Sie befreite ihn, aber er taumelte entkräftet gegen sie. Sie trug ihn zu ihrem Auto, während seine Augen panisch umherblickten. Sie fuhr die Auffahrt hinunter, schaute dabei immer wieder in den Rückspiegel und dann auf den Kiesweg, der vor ihr lag. In diesem Moment bog ein Escalade in die Auffahrt ein und kam ihr entgegen. Das Auto fuhr an den Rand des Kieswegs und sie sah, dass der Fahrer sein Fenster herunterließ. Sie erkannte den Apotheker. Sein Atem dampfte in der kühlen Morgenluft.


  »Officer Battle«, sagte er und wirkte peinlich berührt. Dann sah er den Hund neben ihr im Auto und den Stapel mit Geld. »Ich wusste gar nicht, dass Sie bei Hundekämpfen mitmachen.«


  »Wilson«, sagte sie. »Haben Sie Morphium dabei?« Sein Name kam ihr ganz mühelos in den Sinn, aus irgendwelchen unergründlichen Tiefen ihres Innern. Sie ließ die Worte einfach nach oben schweben.


  Er schreckte zusammen. »Ist er so schlecht dran?«


  Sie legte die Hand auf die Pistole, die neben ihr auf dem Sitz lag. Eine große Wut im Innern. »Er lebt kaum noch«, sagte sie.


  »Dann verschwenden Sie lieber kein Morphium an ihn«, sagte er und winkte ab. »Es wäre billiger, ihm eine Kugel zu verpassen.«


  Sie zog ihre Pistole, stützte das Handgelenk auf dem Fensterrahmen ab und schoss ein Loch in beide Reifen auf der Fahrerseite. Der Hund zuckte zusammen und zitterte. Der Apotheker starrte sie an. Sie sagte: »Morphium.«


  Sie fuhren zum Tierarzt mit dem Apotheker hinten auf der Ladefläche. Sie zwang ihn, den Hund selbst hineinzutragen.


  »Wenn Sie noch mal bei so einem Hundekampf mitmachen, dann mache ich bei Ihnen mehr kaputt als nur Ihr Auto.«


  Er nickte und ging mit dem verletzten Tier in die Praxis.


  Sie fuhr zurück zu ihrem Haus und parkte den F-150 in der Auffahrt. Sie sah, dass auf der Sitzbank Blut war. Und ein Sack voll Geld. Sie kletterte aus dem Pick-up und jeder einzelne Nerv ihres Körpers fühlte sich an, als hätte man ihn verbogen, als wäre er elektrisch geladen. Zwei Rehkitze sprangen plötzlich aus dem braunen herbstlichen Garten. Sie zog die Pistole hinten aus dem Hosenbund und zielte auf sie, aber die Tiere waren schon im Wald verschwunden. Sie versuchte, die Haustür zu öffnen, aber sie war abgeschlossen. Der Schlüsselbund in ihrer Hand klimperte und sie hatte Schwierigkeiten, das Stück Metall ins Schlüsselloch zu stecken. Sie drückte gegen die Tür und fing an zu weinen. Sie zerbrach und es gab niemanden, der für sie da war. Die Tür gab nach und sie ließ sich auf die Erde gleiten und blieb dort liegen. Sie sehnte sich plötzlich nach einem eigenen Hund oder irgendeinem anderen Haustier, einem sanften, freundlichen Geschöpf, das sie trösten würde. Sie schlief ein, so wie sie dort lag, bis ihr die heiße Nachmittagssonne den Schweiß in die Poren trieb. Dann rappelte sie sich auf, ging ins Haus und schloss die Tür hinter sich. Auf der Türschwelle hatten sich die abgefallenen Blätter gesammelt.


  Der Anrufbeantworter auf dem Küchentresen blinkte. Sie ging hin und drückte den Knopf. Es war ihr Vorgesetzter, der Lieutenant: »Battle. Hier ist LT. Hör mal, ich hab da einen seltsamen Bericht gehört, dass der Apotheker Wilson mit einem toten Hund beim Tierarzt aufgetaucht sei und gesagt hätte, du habest ihn dort hingefahren. Und dass sein Auto mit zwei platten Reifen draußen bei dem Farmhaus stünde, zu dem du damals mit Lombard rausgefahren bist. Weißt du noch…« Die Aufnahmezeit war zu Ende und seine Stimme brach mitten im Satz ab. Das Gerät sagte: »Nachricht zwei.« Es war wieder die Stimme des Lieutenants. »Diese scheiß Anrufbeantworter. Hör mal, Battle, ich weiß, du bist im Ruhestand und so, aber ich bitte dich, mich trotzdem wegen dieser Sache zurückzurufen. Ich habe Lombard heute Morgen dort rausgeschickt, um mal nachzuschauen, was da los ist, aber es war niemand da. Dieser Typ, dieser Kruk, könnte da in irgendwas reingeraten sein, aber er war nicht da, obwohl sein roter Dodge vor dem Haus stand. Also wenn du…« Hier hatte ihn das Gerät erneut unterbrochen. Und dann sagte es: »Sie haben keine weiteren Nachrichten.«


  Er war rot, dachte sie. Wie konnte ich das vergessen, dass es ein roter Dodge Ram war? Ein roter Ram. Ein roter Ram.


  Sie holte sich eine Kaffeetasse aus dem Schrank und starrte dabei die ganze Zeit aus dem Fenster. Die Fahrertür ihres Pick-ups stand immer noch offen. Sie füllte den Kessel mit Wasser und setzte ihn auf den Herd. Dann ging sie nach draußen zum Wagen. Das Geld lag noch auf der Sitzbank. Sie kletterte in den Pick-up und versuchte, das Radio einzuschalten, aber sie hatte die Schlüssel nicht. Sie ging zurück ins Haus, fand die Schlüssel neben dem Anrufbeantworter, sah aus dem Fenster. Die Tür des Wagens stand immer noch offen. Sie ging hinaus, setzte sich wieder auf die Sitzbank, drehte den Schlüssel im Zündschloss. Das Radio trällerte vor sich hin und sie blieb eine Weile dort sitzen, hörte Countrymusik, bis der Abend kam. Im Innern des Hauses pfiff etwas und die Küchenfenster waren vom Dampf beschlagen. Die Herdplatte war vollkommen nass von dem Wasser, das aus dem Kessel gespritzt war. Was habe ich hier nur angestellt? Was für eine Sauerei. Was für eine Sauerei. Auf dem Küchentisch stand ein Sack voll Geld.


  Aida traf Bethany in Duluth, am Ufer des Lake Superior. Bethany stand dort und sah den Frachtschiffen zu, wie sie vorüberzogen. Es war bereits der erste Tag im November und sie hatte sich einen Kaschmirschal ums Gesicht geschlungen.


  »Das ist das Einzige, was ich an meinem Gesicht ertragen kann«, sagte sie. »Es ist scheißteuer, aber es ist das Einzige, was sich einigermaßen gut anfühlt.«


  Sie setzten sich auf eine Parkbank und Aida schob mit dem Fuß eine Reisetasche zu Bethany hinüber.


  »Ich bin nicht so bescheuert, wie Sie vielleicht denken«, sagte Bethany nach einer Weile. »Ich will, dass Sie das wissen. Sie halten mich wahrscheinlich für ziemlich dumm, aber das bin ich nicht. Ich habe sogar studiert. Aber ich kann einfach nicht mit Männern umgehen. Hab es nie geschafft, das Richtige zu sagen, also hab ich aufgehört, überhaupt irgendwas zu sagen. Als ich Bret traf, dachte ich, ich hätte das große Los gezogen. Sie hätten ihn mal sehen sollen, wie er manchmal mit den Hunden umging.« Sie wischte sich vorsichtig mit dem Handrücken die Nase ab. »Besonders morgens. Dann hüpften sie aufs Bett und leckten ihm das Gesicht ab und ich kann ihn immer noch lachen hören.« Sie warf einen Stein in den See. Dachte über ihn nach und schauderte beklommen. Er war kein guter Mensch gewesen, hatte sie in eine Falle gelockt. Sie zog den Reißverschluss der Reisetasche auf und legte den Kopf schief.


  »Das sollte reichen, damit Sie sich Ihr Gesicht operieren lassen können«, sagte Aida. »Ich habe mir schon mal fünfzigtausend rausgenommen«, fügte sie hinzu. »Die Summe schien mir angemessen. Ich habe auch die Besitzurkunde für das Haus an mich genommen. Ich hätte ihn zwingen sollen, mir das Haus zu überschreiben, aber ich war zu keinem klaren Gedanken fähig. Hab nicht genau begriffen, was er eigentlich getan hat.«


  »Nein«, sagte Bethany. »Ich hoffe, Sie verbrennen das Haus. Fackeln alles ab.« Und dann fragte sie: »Sie haben sich überhaupt nicht an mich erinnert, oder? Sind sie denn so schlimm, die Narben?« Sie fuhr mit den Fingern sanft über die Wunden in ihrem Gesicht. Fragte sich, ob es wohl auf der ganzen weiten Welt genug Geld gab, um sie wieder zusammenzuflicken.


  Aida schüttelte den Kopf. Der Wind pfiff ihr kalt durch die Zähne. »Ich habe einen Termin im Mayo-Krankenhaus unten in Rochester, aber ich weiß gar nicht mal, ob ich es überhaupt ertragen kann, da hinzugehen. Ich weiß gar nicht, ob ich die schlechten Nachrichten überhaupt hören will.« Sie schwieg einen Moment. Die Luft roch frisch, als würde es bald anfangen zu schneien, aber auch nach Diesel, Fisch und Sägemehl. »Nein«, sagte sie. »So schlimm sind die Narben nicht. Und nein, ich habe Sie nicht erkannt. Ich bin mir gar nicht mal sicher, ob ich damals an dem Tag überhaupt einen Bericht geschrieben habe. Ich weiß nicht einmal mehr, ob ich überhaupt zurück zur Polizeidienststelle gefahren bin. Kann mich nicht erinnern. Ganze Tage sind weg, einfach verschwunden. Ganze Tage.«


  »Ich begleite Sie«, sagte Bethany und sah Aida an. Aber Aida gab mit nichts zu erkennen, dass sie ihre Worte gehört hatte. Vielleicht war ja der Wind über den See gekommen und hatte sie mit sich fortgerissen, denn die rothaarige Frau saß reglos da und starrte über die Wasserfläche, die sich vor ihr ausdehnte. Ihre Lippen bewegten sich kaum merklich und Bethany sah, dass sie mit sich selbst redete, als wäre sonst niemand zugegen. Ein roter Ram. Ein roter Ram.


  »Ganze Tage weg«, sagte Aida. »Ganze Tage.«


  Sie blieben zusammen dort sitzen, während ihnen der Wind die Haare ins Gesicht peitschte. Draußen auf dem See zogen die Frachtschiffe langsam vorüber und die schaumgekrönten Wellen brandeten gegen Kaimauern und Uferbefestigung. Über ihnen kreisten die Tauben und verlassene Getreidespeicher ragten in den blauen Himmel. Sie sahen zu, wie ein dreibeiniger Hund durch ein Feld mit verrosteten Autos trottete. Er hatte die schwarze Nase hoch in die Luft gereckt und sog schnüffelnd die Meeresbrise ein.


  EISENBAHNFREAKS SIND LANGSAM


  Die brennenden Pyramiden aus Herbstlaub schwelten trotz des Regens bis in die Nacht hinein und der Rauch hing in unserem Haus und in unseren Kleidern wie graues Duftwasser. Man musste sich nicht erst daran erinnern, dass es November war. In jener Nacht fand Sunny die Katze unter der Veranda. Das Tier war vollkommen ausgemergelt und sein Fell vom Kot verfilzt. Wir hatten die ganze Nacht über Geräusche gehört und ich hatte zuerst gedacht, es seien nur die Mäuse in den Wänden, aber dann standen wir doch beide auf und gingen den Geräuschen nach, bis Sunny schließlich die Katze fand, die laut wehklagend und hartnäckig maunzte.


  Als die Mädchen uns mitten in der Nacht herumlaufen hörten, wachten sie ebenfalls auf und stolperten hintereinander die Treppe hinunter. Der Regen schlug die letzten rostfarbenen Blätter von den schwarzen Fingern der Bäume. Ich weiß noch, dass ich dachte, es sei zu früh für Schnee, aber dass es vielleicht trotzdem schneien würde. Mir wurde schon von dem Anblick kalt, den Sunny in ihren alten Highschool-Volleyballshorts bot, mit nackten Beinen, aber makellos lackierten Fußnägeln, wie sie sich unter die Veranda bückte und das nasse, schmutzige Tier mit gurrenden Lauten hervorzulocken suchte.


  »Was ist los, Mama?«, fragten die Mädchen. Sie hatten sich in meine Armbeuge geschmiegt und ihre Arme um mich geschlungen. Ich hatte nie Kinder gewollt, aber die beiden waren zusammen mit Sunny in mein Leben getreten und nun gehörten sie zu mir. Zwei kleine Mädchen, deren Haare noch schwärzer waren als die ihrer Mutter. Sunny war vom Stamm der Ojibwe, genau wie der Vater der Kinder. Wir wohnten in der Nähe des Flusses, dort, wo die Angler immer wieder riesige Karpfen und Welse aus dem Wasser fischten und manchmal sogar Störe, besonders an einer Stelle unterhalb des Ablaufrohres der Papierfabrik, wo das Wasser niemals gefror. Ich schaute über den Fluss zur Fabrik hinüber. Der Rauch, der drüben in den Regen aufstieg, brach und vervielfachte das Licht des Industriebetriebs, so dass die ganze Anlage zu leuchten schien wie ein durch die Nacht gleitendes Geisterschiff.


  »Es ist eine Katze«, sagte Sunny. Die Mädchen kicherten hinter ihren winzigen Fingern.


  »Baby«, sagte ich. »Komm zurück ins Haus, es ist eiskalt da draußen.«


  »Ein Grund mehr, die Katze hier ins Haus zu bringen«, antwortete sie. Ihre Stimme klang scharf.


  Ich widersprach Sunny nie. Sie hatte ein sehr schweres Leben gehabt und ich wollte, dass ihr Leben mit mir so leicht wie möglich war. Es gab Zeiten, da sprang sie ziemlich hart mit mir um, manchmal verpasste sie mir sogar ein blaues Auge, aber das war es wert. Mit Sunny war alles besser. Selbst dann, wenn sie Mehl in der ganzen Küche verteilte oder die Vorhänge in Brand setzte. Das gehörte eben dazu, wenn man in Sunny verliebt war. Es war wie ein Faustkampf. Sie begann jede neue Beziehung mit dem Schlagring in der Hand und ich ließ mich um der Liebe willen bereitwillig k. o. schlagen. Ich war bereit, alles hinzunehmen, um der Nächte willen, in denen sie zu mir ins Bett kroch und ihren Kopf an meine Brust legte, nachdem sie durch die Bars gezogen und mit zigarettenrauchdurchtränkten Haaren und rauher, kehliger Stimme schließlich heimgekehrt war.


  »Ich liebe dich«, sagte sie dann immer. »Du solltest uns verlassen. Tu dir selbst einen Gefallen und verlass uns.«


  Aber ich habe darauf nie etwas geantwortet. Es war besser, einfach nur zu schweigen und darauf zu warten, dass ihre Stimmung sanfter wurde, während ich im roten Schein des Radioweckers mit den Fingern durch ihre Haare fuhr. Sunny war die beste Liebhaberin, die ich in meinem Leben je gehabt hatte. In jenen Nächten zogen wir die Matratze vom Bettgestell und liebten uns auf der Erde, wo wir nicht so viel Lärm machten, wo ich ihr meine Finger in den Mund steckte, um sie zum Schweigen zu bringen, während sie ihre Zähne so tief in meine Haut grub, dass sie Spuren hinterließen.


  Sunny packte die Katze schließlich am Genick und hielt sie in das Licht der Verandalampe. Das Tier schien nicht einmal anderthalb Kilo zu wiegen.


  »Ich hole eine Schüssel Milch«, sagte Nina.


  »Wärm sie aber vorher auf!«, rief ihre jüngere Schwester Char. Die Mädchen rannten in die Küche und wenig später hörte man, wie Geschirr zu Boden polterte und zerbrach.


  »Ich habe eine Katzenallergie«, sagte ich zu Sunny. Sie küsste mich. Ihre Lippen waren nass vom Regen.


  »Dann nimm Antihistamine«, sagte sie, tätschelte meinen Bauch und ließ ihre Hand dann tiefer gleiten.


  Sie ging mit der Katze ins Haus. Ich folgte ihr und schloss die Tür vor dem nächtlichen Dunkel. Meine Schicht in der Papierfabrik begann in weniger als fünf Stunden. Die drei Frauen in meinem Leben schrien alle vor Begeisterung, während sie der abscheulich stinkenden Kreatur in der Küchenspüle ein Bad bereiteten. Ich blieb auf der Türschwelle stehen und sah auf die verschüttete Milch und das zerbrochene Geschirr auf dem Linoleumboden. Ich nahm mir vor, das am nächsten Morgen sauberzumachen, bevor ich das Haus verließ.


  Ich hatte Sunny fast genau ein Jahr vor diesem Abend kennengelernt, im November. Ich war unten am Fluss angeln gewesen, zusammen mit lauter alten Männern, die eine Hälfte Hmongs, die andere schwarz. Wir saßen dort, vornübergebeugt auf unseren Plastikeimern, in denen früher einmal Essiggurken gewesen waren, starrten auf die wirbelnde Strömung und warteten darauf, dass etwas geschah. Ich war immer schon Junggeselle gewesen, hatte nie eine Ahnung gehabt, wie ich Frauen kennenlernen sollte, jedenfalls nicht wirklich. Ich hatte zwar auf der Uni ein paar Bettgeschichten gehabt, aber die waren eher zufällig passiert, gehörten zu jenen auf bloßem Magnetismus beruhenden Paarungen, aus Bier und Hasch geboren, Intimitäten, die sich am nächsten Morgen schon wieder in Luft aufgelöst hatten, als hätte es sie nie gegeben. Manchmal war ich mit diesen Frauen danach zu einem Fernfahrerlokal oder einem Café gefahren, um dort zu frühstücken, aber meistens sammelten sie einfach nur ihre Kleider zusammen und verschwanden ohne ein Wort.


  Die Ausbeute an jenem Tag war gar nicht schlecht gewesen. Ich hatte gerade einen ziemlich großen Karpfen an der Angel, als oben an der Uferstraße ein Auto eine Vollbremsung machte. Ich kämpfte mit der Schnur, während ich über die Schulter zur Straße sah und gerade noch mitbekam, wie eine Gestalt aus einem Auto gestoßen wurde. Es war ein alter Hudson Hornet und während der Wagen wieder Fahrt aufnahm, schlug jemand die Beifahrertür von innen zu. Von den anderen Anglern schien keiner etwas bemerkt zu haben. Ich zögerte kurz und kappte dann die Angelschnur. Etwas anderes, so schien es mir, blieb mir gar nicht übrig. Ich kletterte in meinen alten Gummistiefeln die Böschung hinauf und geriet dabei vollkommen außer Atem.


  Sie lag auf dem Asphalt, mit hochgezogenen Knien, das Haar wie ein schwarzer Heiligenschein um sie ausgebreitet. Ein Arm lag flach auf der Erde, mit dem anderen steckte sie sich gerade eine Zigarette zwischen die Lippen. Sie hatte eine Schnittwunde auf der Stirn. Es war keine große Wunde, in der kalten Luft fing das Blut bereits an zu gerinnen.


  »Ist bei dir alles okay?«, fragte ich.


  Sie antwortete nicht sofort und wenn sie nicht geraucht hätte, dann hätte ich sie vielleicht sanft mit dem Stiefel angestoßen, um zu sehen, ob sie noch am Leben war. Hinter mir zog riesig der Fluss dahin, ein gewaltiges braunes Band aus Rauschen und Strömen. Von der anderen Flussseite her hörte ich einen Pfiff aus der Papierfabrik und den Signalton eines zurücksetzenden Gabelstaplers. Ich ging näher zu ihr heran und streckte ihr meine Hand entgegen. Sie weinte, wie ich jetzt sah, weinte vollkommen lautlos.


  »Steh auf«, sagte ich. Und das war der einzige Befehl, den ich Sunny jemals geben sollte. Sie nahm meine Hand und rappelte sich auf. Ich gab ihr ein rotes Stofftaschentuch, mit dem sie sich Gesicht und Nase abwischte. Sie steckte das Tuch in die Hosentasche, als gehörte es jetzt ihr, als hätte sie es gerade gefunden. Auf das Taschentuch waren meine Initialen gestickt, von meiner Großmutter, die mittlerweile gestorben war.


  »Möchtest du was zu trinken?«, fragte ich.


  Sie nickte und wir gingen runter zum Fluss. Ich half ihr die Böschung hinunter und als wir das Ufer erreicht hatten, zeigte ich auf meinen Gurkeneimer. Sie setzte sich und kreuzte dabei ihre muskulösen Beine. Es waren die Beine einer Turnerin oder Volleyballspielerin, stark und wohlproportioniert. Sie schnipste den Zigarettenstummel ins Wasser und ich sah zu, wie der Filter lauter Achten im Wasser drehte, bis schließlich ein Karpfen aufstieg und mit ihm in den trüben Tiefen verschwand.


  »Hast du das gesehen?«, fragte sie. Ihre Stimme klang ganz aufgeregt, während sie mit dem Finger auf die Stelle wies, an der Fisch und Zigarette untergetaucht waren.


  »Die fressen aber auch alles«, sagte ich.


  »Der hat meine Zigarette gefressen«, sagte sie. »Der hat doch tatsächlich meine scheiß Zigarette gefressen.« Und dann sagte sie: »Ob sie wohl noch gebrannt hat?«


  Ich schraubte den Deckel meiner Thermoskanne ab und goss ihr einen Kaffee ein. Sie griff durch die kalte Luft nach dem Becher und ich konnte sehen, dass ihre wunderschönen langen Finger zitterten. Sie hatte sehr viele Ringe an ihren Händen und ihre Fingernägel waren in einer Farbe lackiert, die irgendwo zwischen schwarz und violett changierte.


  »Ich heiße Bruce«, sagte ich.


  »Sunny«, sagte sie und wechselte die Kaffeetasse von einer Hand in die andere, um mir die Hand zu schütteln. Sie hatte einen sehr kräftigen Händedruck.


  »Hast du Milch? Zucker? Brandy?«, fragte sie.


  »Ich hab das hier«, antwortete ich und holte aus meiner Westentasche einen silbernen Flachmann, den mir mein bester Freund vor vielen Jahren geschenkt hatte, kurz nach unserem Highschool-Abschluss, bevor wir uns aus den Augen verloren.


  Sunny schraubte den Deckel ab und roch an der Flasche.


  »Ist das Bourbon? Bulleit?«, fragte sie.


  Ich zog eine Augenbraue hoch. »Stimmt. Das ist mein Lieblingsgetränk.« Ich wusste damals noch nicht, dass Sunny eine Ojibwe war, und später gab es Zeiten, da wünschte ich, ich hätte es gewusst. Anfangs saßen wir oft zusammen am Fluss und tranken Bulleit oder teilten uns manchmal auch eine Dreißigerpackung von Hamm’s Bierdosen und dann dachte ich immer, dass sie schneller trank als jeder, den ich je gekannt hatte, so als stünde sie kurz vorm Ertrinken, aber könnte trotzdem nicht anders. Sie schluckte den Alkohol immer weiter in riesigen Mengen hinunter, bis er ihr fast die Sinne raubte und sie entweder das Bewusstsein verlor oder wie ein zornentbrannter Zombie durch die Welt tobte. Manchmal schaffte ich es, sie ohne Zwischenfall heimzubringen, aber viel häufiger geschah es, dass sie mich an solchen Abenden mitten auf der Straße wüst beschimpfte, oder auch in einer Bar oder sogar im Vorgarten ihres Hauses, während die Mädchen drinnen ihre Nasen gegen die Fenster drückten und eine nervöse Babysitterin mit dem Telefon in der Hand hinter ihnen stand.


  »Ja, ich mag das Zeug auch sehr gern«, sagte sie, nahm einen Schluck aus dem Flachmann und goss sich dann mehr als nur ein paar Fingerhüte voll in ihren Kaffee.


  Ich knotete ein neues Vorfach an die Schnur, befestigte ein Bleigewicht und suchte mir einen großen, besonders grellen Köder aus. Es machte mich glücklich, Gesellschaft zu haben, und als ich hinunter zum Ufer schaute, lächelten mich die Hmong-Männer und die schwarzen Männer an, mit leuchtenden, glücklichen Gesichtern, und prosteten mir mit ihren eigenen Flachmännern und Styroporbechern zu.


  »Es ist schön hier unten«, sagte Sunny. »So friedlich. Abgesehen von dieser Papierfabrik da drüben.« Sie zeigte auf den langgestreckten Gebäudekomplex und die Schornsteine und schlürfte dann ihren Kaffee.


  »Ich arbeite da«, sagte ich.


  »Oh«, sagte Sunny. »Tut mir leid.«


  »Das ist schon okay«, sagte ich. »Es ist nicht grad der tollste Job.«


  Sunny lächelte, während sie über das Wasser schaute, und dann spürte ich, wie sie ihren Blick auf mir ruhen ließ. Ich konzentrierte mich auf einen Knoten, den ich gerade in die Schnur knüpfte, versuchte, so verwegen wie möglich auszusehen und sie gleichzeitig gerade genug zu ignorieren, um ihr zu zeigen, dass ich durchaus interessiert war. Um ehrlich zu sein, ich wusste nicht recht, wo ich hinschauen sollte, und als ich mit dem Knoten fertig war, riskierte ich es und sah ihr direkt in die Augen und das war das erste Mal, dass ich merkte, wie wunderschön sie war. Sie strich sich eine Strähne ihrer langen schwarzen Haare aus dem Gesicht und ich erkannte, dass sie große silberne Creolen in den Ohren trug und auch, dass ich verliebt war, von einem Moment auf den anderen. Ich wusste es, spürte es, direkt in meinem Herzen. Sie erwiderte meinen Blick.


  »Sollen wir zu dir?«, fragte sie.


  Ich packte meinen Angelkasten und die Angel zusammen und hätte beinahe meine Thermoskanne vergessen, wenn nicht die anderen Angler, die sahen, wie ich mich die Böschung hochkämpfte, zu rufen und zu lachen angefangen und auf die Thermoskanne gezeigt hätten, die noch unten auf dem Gurkeneimer stand, so groß wie eine Artilleriegranate.


  Einen Monat später zog Sunny bei mir ein, zusammen mit den Mädchen, und ganz plötzlich fühlte sich mein Haus wie ein vollkommen neuer Ort an, warm und laut und voller Gerüche, wie sie Frauen um sich verbreiten: Seife, Parfüm, Haarspray. Sunny rauchte, aber das war kein Problem, weil sie dabei meistens draußen auf der Veranda stand und durch die kahlen Bäume hindurch dem Fluss zusah. Manchmal stellte sie aber auch einen Aschenbecher neben unser Bett und wenn wir uns dann geliebt hatten, legte sie ihn sich auf ihren flachen braunen Bauch und rauchte und ich musste aufstehen und ein Fenster öffnen, selbst im tiefsten Winter. Sie versuchte jedes Mal, mich zum Rauchen zu überreden, aber ich mochte nur Zigarren, White Owls oder Swishers. Das brachte sie zum Lachen.


  »Du bist der erste Mann, mit dem ich was habe, der nicht raucht«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »Von wem soll ich denn jetzt schnorren?«


  Sunny sagte manchmal Sachen, die lustig sein sollten, aber letztendlich nur grob und hässlich klangen. Ich erzählte ihr nie von den Frauen, mit denen ich vor ihr zusammen gewesen war, und ich stellte mir auch lieber nicht vor, wie sie mit ihren früheren Liebhabern im Bett gelegen und sich mit ihnen eine Zigarette geteilt hatte, denn das war eine sehr intime Sache, eine Sache, die wir beide nie würden teilen können.


  Sunny arbeitete nicht und ich fragte nie, woher das Geld kam, das sie besaß. Meistens hatte sie nicht viel, aber manchmal ganz plötzlich doch und dann kam sie vom Einkaufen zurück und von einem Moment auf den anderen waren unsere Schränke bis oben hin vollgestopft und die Mädchen konnten ihre Lieblingsfrühstücksflocken essen und wenn ich von der Papierfabrik heimkam, kochten vier riesige Hummer in einem Topf und neben der Veranda lag eine Flasche Sekt in einer Schneewehe.


  »Hast du im Lotto gewonnen?«, fragte ich bei solchen Gelegenheiten.


  »Vielleicht«, antwortete sie dann, schlang ihre Arme um mich und küsste mich und ihre Lippen schmeckten nach zerlassener Butter.


  »Im Ernst jetzt«, sagte ich.


  »Im Ernst jetzt!«, äffte sie mich nach.


  »Wir haben es gefunden«, sagte sie dann. »Nicht wahr, Mädels? In einem Aktenkoffer, unten am Fluss.«


  Die Mädchen nickten, als wären sie vorher darauf eingeschworen worden, und kauten dann weiter geräuschvoll vor sich hin. Ich gab beiden einen Kuss und hängte meinen Mantel an die Garderobe. Klaubte dann drei weitere Mäntel von der Erde und hängte sie ebenfalls auf.


  »Du hast das Geld für den Hummer und den Sekt und den ganzen anderen Kram einfach so gefunden.«


  Sunny nickte und kreuzte ihre muskulösen Beine. Drinnen im Haus trug sie meistens kurze Hosen, egal, wie draußen das Wetter war, und sie wusste, wie sehr mich das aus der Fassung brachte. Ich konnte sehen, dass sie sich gerade erst die Beine rasiert und die Fußnägel neu lackiert hatte. Es war warm im Haus. Ich las nach, was auf dem Thermostat stand.


  »Hier sind’s fast siebenundzwanzig Grad!«, rief ich.


  Die Mädchen lachten und Sunny auch. Sie trank Sekt Orange und ich fragte mich, ob wohl draußen hinterm Haus irgendwo schon eine leere Sektflasche im Schnee lag.


  Aber dann aßen wir zusammen zu Abend und die Mädchen lachten und neckten mich und Sunny fuhr unter dem Tisch mit ihrem Fuß an meinen Schenkeln hoch und unsere Mägen schwelgten im Überfluss und da ließ ich die Sache ruhen, verdrängte den Gedanken, dass Sunny vielleicht mit Marihuana oder Meth handelte oder dass sie draußen im Kasino gespielt hatte, während die Mädchen in der Schule waren. Ich wollte nicht wieder allein sein– das zumindest wusste ich genau.


  Und wenn wir die Mädchen dann ins Bett gebracht hatten, schob Sunny eine Kassette in den alten Kassettenrekorder, der neben meinem Bett stand, und wir hörten Annie Ross oder Dinah Washington und liebten uns, dort oben im zweiten Stock des alten Hauses, wo die Wärme unsere Körper einhüllte und der Sekt uns in zwei Luftblasen verwandelte, die über die vereiste Welt hinwegschwebten, eine Welt, in der die Papierfabrik drüben auf der anderen Seite des Flusses, deren Lichter durch unsere Jalousien drangen, nichts als eine Chimäre war, die ich mir wegwünschen konnte, während Sunny über mir hin- und herschwankte wie eine aufreizende Kobra, die mich in ihren Bann schlug.


  Sunny mochte meine Nachbarn nicht und meine Nachbarn mochten Sunny nicht. Vielleicht hatten sie ja etwas gegen sie, weil sie Indianerin war oder weil mein einst so stilles Junggesellenheim plötzlich so laut und bunt geworden war. Vielleicht mochten sie sie nicht, weil einmal im Monat die Polizei zu unserem Haus gerufen wurde, wegen der Lautstärke, mit der Sunny Bon Jovi oder Poison hörte. Oder vielleicht mochten sie sie ja auch einfach deshalb nicht, weil sie so wunderschön war und sie auf sie neidisch waren. Ich konnte mir viele Gründe denken. Aber trotz allem war Sunny auch die Mutter von zwei wunderbaren Kindern und es konnte genauso gut geschehen, dass sie an ihre Nachbarn Brownies verteilte, statt sie mitten in der Nacht aus dem Schlaf zu reißen.


  Es war nun einmal so, dass ich zur Arbeit ging, noch bevor die Sonne aufgegangen war, und für gewöhnlich erst zur Abenddämmerung wieder heimkam, nachdem ich auf meinem alten Fahrrad über die Eisenbrücke geradelt war und dabei den angelnden Hmong-Männern unten am Fluss zugewinkt hatte. Wenn es also im Verlauf des Tages irgendein Drama gab, bekam ich das nicht mit. Das Einzige, was mir je zu Ohren kam, waren Sunnys Klagen.


  »Diese cracksüchtigen Loser!«, brüllte sie dann oft. »Die sind doch die ganze Zeit auf Meth. Hast du die zwei Hexen schon mal gesehen?«


  »Die Schwestern?«, fragte ich. »Die tun doch keinem was.«


  Die Schwestern wohnten gegenüber von uns, ihr Garten fiel schräg zum Flussufer ab. Sie waren etwa Mitte fünfzig und hatten das Haus von ihrer Mutter geerbt, die, ein paar Jahre nachdem ich mein Haus gekauft hatte, gestorben war. Die Mutter war eine freundliche alte Frau gewesen und manchmal hatte ich den Schnee von ihrer Auffahrt geschaufelt oder ihren Rasen gemäht. Einmal strickte sie mir zu Weihnachten ein paar Fäustlinge, die mir viel zu klein waren. Die Schwestern hatte ich jedoch nie kennengelernt. Ihr Haus lag meistens dunkel da und sie schienen es nur selten zu verlassen.


  »Auf die musst du höllisch aufpassen«, sagte Sunny. »Das sind die Schlimmsten, die immer so still und unauffällig tun. Die haben wahrscheinlich ein Meth-Labor unten im Keller. Ich sag’s dir, das nächste Mal, wenn du diesen Hexen begegnest, dann schau dir mal ihre Zähne an. Und ihre Augen. Die sind total high, die ganze Zeit. Glaub’s mir.«


  »Woher willst du das denn wissen?«, fragte ich. Wenn ich von der Arbeit heimkam, hatte ich immer das Bedürfnis, ein bisschen Whiskey zu trinken oder auch ein kaltes Bier, aber wenn Sunny dabei war, musste ich mit so was aufpassen. Ich nahm mir eine Cola aus dem Kühlschrank.


  »Das ist doch egal«, sagte Sunny und warf mir einen bösen Blick zu. Sie wusste genau, dass ich mir gern einen Drink gegönnt hätte. Sunny konnte ziemlich gemein werden. Sie liebte es zu streiten, laut zu werden und dann zu sehen, was als Nächstes passierte. »Du traust dich nicht mal, es laut auszusprechen, was? Du glaubst, ich wäre auch so ’ne Suchtkranke. Kommst da abends heim und trinkst deine dämliche Cola. Erzähl mir nicht, du könntest nicht auf deiner Zunge schon den Bourbon schmecken. Ein schwer arbeitender Kerl, der abends heimkommt und Cola trinkt. Wie alt bist du denn, hä? Sechzehn? Jetzt lass doch den Scheiß! Wo ist der Bulleit? Komm, wir holen ihn. Das ist doch klasse, wenn du das mit dem ganzen Zucker in deiner Cola mischst. Komm, wir machen uns ’n Drink. Na, wie wär’s?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Was ist denn überhaupt mit den Schwestern passiert?«, versuchte ich sie abzulenken.


  Sunny pflückte die Katze vom Linoleumboden und begann sie zu streicheln. Ihr Fell war mittlerweile dick und glänzend geworden.


  »Geronimo war heute drüben«, sagte Sunny. »Und ich sag dir, ich hab gesehen, wie diese Hexen ihm Milch gegeben haben.«


  »Aber das ist doch nichts Schlimmes.«


  »Die wollen ihn stehlen!«, blaffte sie mich an.


  »Keiner will Geronimo stehlen«, sagte ich ruhig. Meine Augen fingen immer an zu tränen, wenn mir die Katze zu nahe kam. Sunny hielt mir das Tier vors Gesicht, als wäre es eine Waffe.


  »Du wolltest ihn doch von vorneherein nicht«, sagte sie. »Armes kleines Kätzchen.«


  Sie setzte Geronimo wieder auf die Erde und ihr Gesicht war voller Wut. »Ich geh aus«, verkündete sie.


  »Wohin?«, fragte ich.


  »Keine Ahnung«, sagte sie und kaute an ihren Fingernägeln. Sie hatte plötzlich einen ganz nervösen, aufgekratzten Ausdruck in den Augen.


  »Und was ist mit den Mädchen?«, fragte ich, obwohl man bei Sunny mit Schuldgefühlen nicht das Geringste ausrichten konnte.


  »Weiß nicht. Mach ihnen einfach Makkaroni mit Käse. Oder Hotdogs. Ich muss dringend hier raus– ich brauche Luft zum Atmen.«


  »Willst du einen Spaziergang machen?«, fragte ich.


  Aber solche lahmen Manöver entlockten ihr zumeist nicht einmal eine sarkastische Entgegnung. Sie ging nach oben und plötzlich wurde ihr Schritt ganz leicht und federnd. Ich sah zu, wie die vereinte Kraft ihrer unglaublichen Schenkel und ihres wunderbaren Hinterns sie nach oben trug. Ich konnte nie lange wütend auf Sunny sein.


  Es gab viele solche Abende. An denen ich mit den Mädchen zusammen am Tisch saß und wir irgendwas aus einer Pappschachtel aßen. Sie erzählten mir von der Schule und manchmal setzten wir uns nach dem Essen zusammen aufs Sofa und sie lehnten sich an mich, während das blaue Licht des Fernsehers über unsere Gesichter flackerte. Wir machten uns zusammen Popcorn und um ehrlich zu sein, in solchen Augenblicken, sosehr ich Sunny auch liebte– in solchen Augenblicken liebte ich die Mädchen mehr. Vielleicht weil es mit ihnen nicht diese Tiefpunkte gab, nicht diese Momente, in denen ich verwirrt oder verletzt oder eifersüchtig war. Wenn ich die Mädchen dann ins Bett gebracht hatte, setzte ich mich in den Schaukelstuhl auf der Veranda, rauchte im Dunkeln eine Zigarre und schaute dem Fluss zu, wusste, ohne es zu sehen, dass die ersten grünen Sprösslinge des Frühlings ihre Köpfe aus der Erde steckten, dass der Fluss angeschwollen und mächtig war, dass die Ufer unablässig ausgehöhlt und abgetragen und die Erdbrocken vom Wasser mitgerissen wurden und von uns wegtrieben, weit in den Süden, wie ich annahm. Ich stellte mir vor, wie es auf dem Grund des Flusses aussehen mochte, stellte mir das Treibgut vor, das dort unten in gemächlichem Tempo immer weiter Richtung New Orleans gewälzt wurde und dann bis hinaus in den Golf von Mexiko. Uralte Autos, riesige Felsbrocken, vielleicht ja auch Skelette und dann der ganze Abfall von der Papierfabrik, der sich dort unten angesammelt hatte: Holzpaletten, Metallbehälter und all der andere Schutt, den eine Fabrik so abwirft.


  Wenn Sunny heimkehrte, war ich manchmal noch wach und saß in stiller Wut auf meinem Verandastuhl. Manchmal weckte mich auch das Geräusch eines sich nähernden Motorrads und dann schnipste ich den Stummel meiner Zigarre in den Vorgarten und setzte mich auf, gerade noch rechtzeitig, um zuzusehen, wie sie vom Motorrad abstieg und dem Fahrer zunickte, jedes Mal ein anderer Fremder, der dann hinaus in die Nacht brauste, nur ein rotes Licht hinter sich lassend, und den ich nie wiedersehen würde. Jedes Mal fragte ich mich, wer er wohl sein mochte, ob ich ihm trauen konnte oder nicht, jedes Mal konzentrierte ich mich in solchen Momenten auf ihn und nicht auf Sunny, wie sie mir entgegenschwankte, mit glücklichem, strahlendem Gesicht, während das orangefarbene Glimmen einer Zigarette ihre Augen erhellte. Aber ihr Blick war auch immer ein wenig verschleiert, denn sie konnte nie glücklich sein, ohne dass dem nicht die Traurigkeit auf dem Fuß gefolgt wäre. Beides ging bei ihr Hand in Hand. Sie setzte sich auf meinen Schoß und sah mich in der Dunkelheit an und ich wusste nie, wie ich ihr sagen sollte, was ich fühlte, denn ich hatte immer Angst, der Mann auf dem Motorrad könnte zurückkommen und mit seiner laut tuckernden Maschine vor unserem Haus stehen bleiben.


  »Du bist so ein süßer Kerl«, sagte Sunny dann immer. »Warum hast du mich nicht schon längst verlassen?«


  Dann legte sie ihren Kopf an meine Brust, während sie die glimmende Zigarette von mir weghielt.


  »Ich liebe dich«, war alles, was ich dann noch sagen konnte. »Ich liebe dich.« Und wenn ich ihr das an diesen Abenden sagte, dann schmerzte es fast, die Worte auszusprechen, weil sie so wahr waren und so groß und ich ebenso fest an sie glaubte, wie ich an den Fluss glaubte. Aber ich glaubte nicht an Sunny. Ich glaubte zum Beispiel nicht, dass sie mir in solchen Momenten überhaupt zuhörte. Meistens, wenn ich ihr sagte, dass ich sie liebte, kam es mir vor, als spräche ich zu jemandem, der gestorben war und den man schmerzlich vermisste, jemandem, dem man sich trotz allem gerne anvertraut hätte, aber der längst von dieser Welt geschieden war und von dem nur noch eine Erinnerung, eine vage Vorstellung geblieben war, die einen verfolgte wie ein Geist.


  Nach solchen Abenden war es eine Zeitlang recht ruhig. Sunny blieb zu Hause und half den Mädchen bei ihren Hausaufgaben. Hielt das Haus sauber. Manchmal, wenn ich dann auf meinem Fahrrad von der Arbeit kam, sah ich Sunny auf der Veranda sitzen, wie sie eine Zigarette rauchte, mit einem alkoholfreien Bier in der Hand und einer gut gekühlten Dose Hamm’s neben sich, die sie für mich bereitgestellt hatte. Wir küssten uns und ich setzte mich neben sie, froh, im Freien zu sein, während unten der Fluss gerade seinen sommerlichen Tiefststand erreicht hatte und teilweise von einem frisch gewachsenen Blättervorhang verdeckt wurde. Auch die Papierfabrik war wunderbarerweise nicht zu sehen, nur ihr Geruch lag schwer in der Luft.


  »Ich gönn mir mal ’ne Pause«, sagte sie dann immer. »Tut mir leid wegen neulich.«


  Ich schwieg nur, glücklich, sie wiederzuhaben.


  »Ich wünschte…«, fing sie dann leise an. »Ich wünschte, du würdest mir manchmal Vorschriften machen. Verstehst du? Ich wünschte, du würdest mir befehlen, damit aufzuhören.«


  »Ich will dir aber überhaupt nichts befehlen«, sagte ich.


  »Das weiß ich ja«, sagte Sunny. »Aber das solltest du vielleicht. Wie damals, als du mir gesagt hast, dass ich aufstehen soll.«


  Ich war überrascht, dass sie sich an den Moment erinnerte, in dem wir uns kennengelernt hatten.


  »Du hast wohl gedacht, ich würde mich nicht mehr daran erinnern«, sagte sie und nahm einen Zug von ihrer Zigarette. Dann bot sie mir auch einen an, so wie sie es immer tat. »Aber ich weiß es noch. Ich weiß noch, wie dieser widerliche Arsch mich aus dem Auto gestoßen hat und wie ich dann dalag und dachte, was zum Teufel ist bloß los mit mir? Warum tue ich mir das an? Und dann warst du da und hast gesagt: ›Steh auf!‹, als wärst du so’n cooler knallharter Engel oder so was. Und ich erinnere mich noch daran, wie dieser Fisch meine Zigarette gefressen hat und an den Kaffee und den ganzen Nachmittag, wie wir zusammen im Bett gelandet sind und deine Hände immer noch nach dem Fluss gerochen haben. Ich weiß noch, dass ich das zuerst nicht mochte, aber dann doch und dass ich es toll fand, dass du an dem Tag nur meinetwegen deinen Angelausflug abgebrochen hast.«


  Sie sah mich an.


  Die Sache ist doch die: Die meisten Menschen auf der Welt sind so wie ich, nämlich langweilig. Aber manchmal begegnet man dann solchen wie Sunny und man nimmt es ihnen nicht übel, dass sie verrückt sind oder so was, denn wenn es solche Frauen wie Sunny nicht gäbe, dann wäre alles immer genau so geblieben, wie mein Leben war, bevor ich sie kennenlernte. Es gäbe kein wie durch Zauberei bezahltes Abendessen mit Hummer und Sekt. Keine wunderschönen Töchter. Keinen Sex zu Jazzmusik, keinen Sex morgens vor der Arbeit, nach dem ich dann den ganzen Tag ihren Geruch mit mir herumtragen konnte, wie ein Parfüm, das mich immer wieder glücklich machte, wenn es mir in die Nase stieg.


  »Es war ein Hornet«, sagte ich.


  Sie sah mich verwirrt an.


  »Der widerliche Arsch fuhr einen Hornet.«


  Sie schüttelte den Kopf über mich und küsste mich und sosehr ich sie auch liebte, gab es doch Zeiten, in denen ich es hasste, ihre Zigaretten schmecken zu müssen, aber so schmeckte Sunny eben und ich liebte sie unendlich.


  Mitte August, als der Fluss am tiefsten stand, gingen wir mit den Mädchen schwimmen. Im Haus war es ziemlich heiß und weil wir keine Klimaanlage hatten, schliefen wir immer alle unten im Keller, wo es kühl war. Manchmal taten wir dann so, als wären wir gerade auf einer Campingtour, und zündeten Kerzen an und Sunny und ich wechselten uns beim Vorlesen von Gruselgeschichten ab, bis die Mädchen schließlich einschliefen, ihre kleinen, dünnen Körper eng an uns geschmiegt.


  Im August bot der Fluss einen ganz anderen Anblick als im November oder April. Er war voller Sandbänke und Kiesinseln und hier und dort wurden auch verrostete Autowracks oder alte Stahlträger sichtbar, die wie Mikadostäbe aus dem Wasser ragten, wie die Überbleibsel einer anderen, grausameren Zeit. Die Mädchen rannten ins Wasser und wieder heraus, während Sunny auf einer Decke lag und sich mit Olivenöl einrieb und immer brauner und brauner wurde. Und manchmal, wenn ich durch meine Sonnenbrille zu ihr hinüberschaute, lächelte sie und zog ihr Bikini-Unterteil etwas nach unten und darunter war ihre Haut fast genauso weiß wie meine und dann fuhr sie sich mit den Fingernägeln die Beine herauf und so kam es, dass ich mich öfter mit meinem Köder aufspießte oder die Angelrute in den Fluss fallen ließ.


  An solchen Tagen fing ich nicht besonders viel, aber Bücher lesen war noch nie mein Ding gewesen und so genoss ich es einfach nur, entspannt die Leine ins seichte Wasser zu werfen. Es war ein gutes Gefühl, sich auf den Fluss zu konzentrieren, nach Untiefen Ausschau zu halten und nach den Strudeln, die von irgendwelchen unsichtbaren Gegenständen unter der Wasseroberfläche verursacht wurden.


  Der größte Karpfen, den je ein Angler in Wisconsin gefangen hatte, wog über siebenundfünfzig Pfund. Der Fisch, den ich an jenem Nachmittag im August fing, war nicht sehr weit davon entfernt. Er war riesig und unglaublich hässlich, warf sich gierig auf den Köder und zog sofort von der Kiesbank weg, auf der ich stand, hinaus in die Mitte des Stroms. Sunny johlte und sprang auf und die Mädchen vergaßen ihr Herumgetobe und alle standen um mich herum, meine eigene kleine Fangemeinde, die mich anfeuerte, während ich den Koloss zu mir heranzog, immer vorsichtig darauf bedacht, dass die Leine nicht riss. Ich versuchte, so zu tun, als sei ich völlig gelassen, als sei es ein ganz alltägliches Ereignis in meiner Anglerkarriere, dass ich einen fünfzig Pfund schweren Karpfen fing. Als ich es schließlich geschafft hatte, den Fisch an Land zu ziehen, ließ ich mich schwer auf den Kies fallen, während mir der Schweiß über das Gesicht rann. Die Mädchen umkreisten den Fisch vorsichtig und stupsten mit den längsten Stöcken, die sie hatten finden können, gegen seine riesigen Schuppen und die großen verschwommenen Augen.


  »Wenn du glaubst, ich koch uns dieses Ding da, dann hast du sie nicht mehr alle«, sagte Sunny. Sie hatte die Arme vor der Brust verschränkt.


  »Der Karpfen ist der größte Vertreter unter den kleinen Süßwasserfischen«, sagte ich, vollkommen außer Atem.


  »Red keinen Quatsch«, sagte sie.


  »Ich bin zu erschöpft, um mir Quatsch auszudenken«, sagte ich. »Es stimmt. Das da ist im Grunde genommen ein kleiner Fisch, nur eben riesengroß.«


  »Daddy«, sagte Char. »Du bist ein richtig toller Angler.«


  Sunny und Nina starrten das kleine Mädchen an, dass mich gerade als ihren Vater bezeichnet hatte. Plötzlich fühlte sich mein vom Kampf mit dem Karpfen erschöpfter Körper an, als wäre er elektrisiert, unbesiegbar. Es gab jemanden auf dieser Welt, dieses kleine Mädchen, das davon überzeugt war, ich sei sein Vater, sein Daddy. Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich, als sei ich mehr als nur die Person, die ich in Wirklichkeit war, als sei ich jemand, der stark und ehrenwert und heroisch war, und in diesem Augenblick tat mir das Herz weh vor lauter Stolz und Liebe.


  »Komm her«, sagte ich zu Char. »Und du auch«, an Nina gewandt. Die Mädchen kamen zu mir gerannt und umarmten mich fest, schlangen ihre kleinen Arme um mich und drückten mich und ich drückte sie auch und war glücklich.


  »Wir müssen diesen Fisch wieder zurück ins Wasser werfen«, sagte ich nach einer Weile.


  »Ich kann ihn atmen hören«, sagte Sunny.


  »Ja, das ist ein ziemliches Monster«, sagte ich.


  Sunny und ich griffen uns den Schwanz des Karpfens und die Mädchen legten vorsichtig ihre Hände auf die Schuppen des Leviathans und so brachten wir ihn zurück ins Wasser. Dort hielt er eine Weile inne, schlug in der Strömung mit seinen Flossen und verschwand dann in die Tiefe.


  »Toll«, sagte Nina. »Das war der coolste Fisch, den ich je gesehen habe.«


  »Wenn dich der Fisch so beeindruckt hat, dann sollten wir mal runter nach Chicago fahren«, sagte ich. »Und uns das Aquarium dort anschauen. Da gibt’s Haie.«


  Die Mädchen liefen wieder in den Fluss und planschten nun etwas vorsichtiger herum und Sunny und ich legten uns in die Sonne. Gelegentlich berührten sich unsere Finger oder ich strich die Konturen ihrer Rippen nach und die flache Ebene ihres Bauches.


  »So haben sie noch nie jemanden genannt«, sagte sie zu mir und auch zum Himmel. Sie war sehr ernst. »Als ihr leiblicher Vater uns verließ, waren sie noch viel zu klein dafür.«


  Es war leichter für mich gewesen, den Mädchen meine Gefühle mitzuteilen, als in diesem Moment Sunny zu sagen, dass ich die Mädchen liebte, dass ich sie, obwohl wir nicht verheiratet waren, genauso liebte, als wären sie von mir und als wäre ich ihr richtiger Vater. Also lagen wir nur so da, drehten uns ab und zu auf die andere Seite und rieben uns gegenseitig mit Sonnencreme oder Olivenöl ein. Sunnys Haut hatte die Farbe von Walnussholz angenommen, während meine eigene am Ende so rot wurde, dass ich nachts in der Badewanne schlafen musste, weil sich sogar die Betttücher unseres kühlen Kellerzeltlagers zu heiß anfühlten.


  Am ersten Dezember, kurz bevor meine Schicht begann und während ein so heftiger Blizzard tobte, dass die Fahrzeuge der Feuerwehr die Garage nicht verlassen konnten, gab es ein Feuer in der Papierfabrik.


  Das Werk brannte drei Tage lang. Die in den grauen Winterhimmel züngelnden Flammen waren so hoch und breit wie eine Kathedrale. Wir sahen dem Inferno auf der anderen Flussseite von unserem Haus aus zu. Die Farben, die sich im Wasser spiegelten, schienen dort ihren eigenen Brand zu veranstalten und drei Tage lang war unser Haus auf seltsame Weise beleuchtet und der Rauch und die Dämpfe waren so schlimm, dass wir überlegten, in ein Motel zu ziehen, aber dafür war kein Geld da und es war auch sehr wahrscheinlich, dass das eine Weile so bleiben würde, so wie die Dinge standen.


  »Was wirst du jetzt tun, Daddy?«, fragte Nina.


  Ich rubbelte ihre Haare, bis sie aussah wie ein Igel, und sie kicherte. »Mach dir keine Sorgen, Häschen«, sagte ich. »Wir werden schon klarkommen. Und wegen Weihnachten braucht ihr euch auch keine Gedanken zu machen.«


  »Okay«, sagte sie und betrachtete die Verwüstung auf der anderen Flussseite, wo das Feuer immer noch vor sich hin schwelte und sich kleine graue Rauchwolken aus der zerstörten Anlage in die Luft schraubten.


  »In Cleveland hat sogar der Fluss gebrannt«, sagte ich.


  »Das muss ein ziemlich scheußlicher Fluss sein«, sagte Nina.


  »Das ist der mächtige Cuyahoga«, sagte ich. »Hol mal den Atlas und schau, ob du ihn darin findest.«


  Um ehrlich zu sein, machte ich mir ziemliche Sorgen wegen Weihnachten. Seit dem Sommer war es zwischen Sunny und mir so reibungslos gelaufen wie noch nie, fast unheimlich ruhig, und die Mädchen hatten mich die ganze Zeit mit »Dad« angeredet. Ich hatte ein besonders extravagantes Weihnachtsfest ausrichten wollen, aber jetzt wusste ich nicht mehr, wie ich das hinkriegen sollte. An diesem Abend lag ich neben Sunny im Bett und sagte: »Ich glaube, das gibt diesmal ein ziemlich dürftiges Weihnachtsfest. Meinst du, die Mädchen werden das merken?«


  Sunny lag schweigend neben mir und starrte an die Decke.


  »Sunny?«, fragte ich und stützte mich auf einen Ellbogen.


  »Das wird schon okay sein«, sagte sie. »Schließlich sind wir Indianer. Mit Weihnachten haben wir ja eigentlich sowieso nichts am Hut. Meistens kriegen wir nur irgendwelche Decken geschenkt.«


  »Ist alles okay bei dir?«, fragte ich. »Du redest sonst nie darüber, dass du eine Indianerin bist. Ich habe weiße Freunde, die reden viel öfter darüber als du.«


  »Aber es steht halt immer im Raum, oder?«, sagte sie mit kämpferischer Stimme. Sie streckte die Hand nach den Zigaretten aus, die auf ihrem Nachttisch lagen, und zündete sich eine an. Ich öffnete das Fenster und die kalte Luft drang herein ins Zimmer.


  »Mach das scheiß Fenster zu«, schnauzte sie mich an.


  »Sunny, der Rauch brennt mir in den Augen.«


  »Soll ich etwa nach draußen gehen?«, fragte sie.


  »Natürlich nicht«, sagte ich. »Aber so hatten wir’s doch vereinbart.«


  »Das ist keine Vereinbarung, das ist so’n richtiger scheiß Vertrag, mit allem Drum und Dran. Ach egal, ich geh jetzt aus.«


  »Was ist denn los?«, fragte ich.


  Sie zog sich enge Jeans und eine tief ausgeschnittene Bluse an, schlüpfte in ein Paar Cowboystiefel und sagte dann: »Mach dir keine Sorgen, Daddy. Ich komme schon wieder.«


  Aber sie kam an jenem Abend nicht wieder. Ich wartete bis zur Morgendämmerung, spähte durch die von Eisblumen überzogenen Fenster, hielt nach Scheinwerfern Ausschau oder horchte auf das Brummen eines sich nähernden Motorrads.


  Morgens machte ich für die Mädchen Pfannkuchen und schickte sie zur Schule. Als sie fragten, wo ihre Mutter sei, sagte ich ihnen, sie schlafe noch. Sie schulterten ihre Schulranzen und zuckten die Achseln. Es geschah oft, dass Sunny an den Wochenenden bis mittags schlief. Das einzig Seltsame war, dass dies ein Schultag war und ihre Mutter trotzdem nicht zum Vorschein kam, sondern weiterschlief.


  Nachdem die Mädchen gegangen waren, kochte ich mir eine Kanne Kaffee, füllte sie in die Thermoskanne und öffnete die Tür, um zum Fluss hinunterzugehen. Dabei wäre mir fast entgangen, dass Geronimo aus dem Haus entwischte.


  »Scheiße«, sagte ich. »Geronimo! Geronimo!« Ich folgte der Katze über die Straße, aber sie war zu schnell. Sie rannte in Richtung Fluss und verschwand zwischen den Baumreihen, die die Uferböschung säumten. Die Katze war weg und es war kalt. Ich ging die Böschung zum Fluss hinunter, suchte mir einen alten weißen Gurkeneimer, ließ mich schwer darauf hinunterfallen und zog den Flachmann aus meiner Manteltasche.


  Riesige Eisschollen trieben den angeschwollenen Fluss hinunter. Ich musste an eine Geschichte denken, die mein ehemals bester Freund mir erzählt hatte. Er war nachts bei Vollmond fliegenfischen gewesen. Das sei, meinte er, die beste Zeit zum Fischen, weil es dann so still sei und er in seinen Watstiefeln mitten im Fluss stehen und einen Joint rauchen könne, ohne dass ihn irgendjemand behellige. In jener Nacht war auch ein anderer Freund von uns dabei gewesen. Plötzlich hatte sich eine Eisscholle vom Ufer gelöst und ihn mitten entzweigeschnitten, hatte ihn an der Hüfte durchtrennt, wie ein riesiges Schwert, das durch seinen Körper fuhr.


  Ich erinnere mich, wie mein bester Freund sagte: »Ich hab gar nicht gemerkt, dass er weg war. Ich war total bekifft. Und es war dunkel. So eine Eisscholle, die treibt ganz lautlos den Fluss hinunter, es sei denn, sie trifft auf irgendetwas, auf eine andere Eisscholle zum Beispiel. Er war schon seit Stunden verschwunden, bevor ich das erste Mal aufschaute und ihn nicht mehr sah.«


  Ich sagte damals zu meinem Freund, dass auch Züge so leise sein können, besonders im Winter. Dass mein Vater früher bei der Bahn gearbeitet hatte und dass immer wieder Kollegen von ihm im Winter umkamen, weil die Züge in der Kälte so unendlich leise fuhren, dass die Arbeiter in den Rangierbahnhöfen von langsam fahrenden Lokomotiven erfasst und überfahren wurden. Kein schriller Warnton. Nicht genug Geschwindigkeit für ein Geräusch oder einen Rhythmus.


  Ich sah dem Eis dabei zu, wie es den Fluss hinuntertrieb, und fragte mich, wie weit es wohl kommen würde, bevor es zu nichts zerschmolz. Ich sah das Eis und fühlte mich wie jener im Licht des Vollmonds stehende Angler, dem die Beine unterm Leib weggerissen wurden, als hätte man auch mich unters Wasser gedrückt und dort dem Erfrierungstod ausgeliefert. Sunny war weg. Vielleicht hatte ich ja immer schon geahnt, dass es so kommen würde. Und jetzt waren nur noch die Mädchen und ich übrig.


  Der Bourbon in dem Flachmann schmeckte gut und wärmte mich, aber gleichzeitig nagte der Gedanke an mir, dass die Mädchen, wenn sie von der Schule nach Hause kamen, einen betrunkenen Vater und keine Mutter vorfinden würden. Also steckte ich den Flachmann wieder in die Hosentasche und nahm einen Schluck aus der Thermoskanne.


  Dann stand ich auf, schrie in die leere Luft hinaus, fuhr mit der Hand erneut in die Tasche und schleuderte dann den silbernen Flachmann, so weit ich konnte, in den Fluss hinaus. Er machte beim Aufprall ein kaum hörbares Geräusch, nur ein winziges Klatschen. Ich ging die Böschung hinauf zu meinem Haus und rief meinen Vater an, der sich freute, von mir zu hören. Ich fragte ihn, ob er sich an Weihnachten über Besuch freuen würde, und erzählte ihm, dass die Fabrik abgebrannt sei und ich kein Geld für Geschenke hätte und kaum genug, um die Zahlungen für die Hypothek zu leisten.


  Die Stimme meines Vaters war ganz rauh geworden von den vielen Jahren im Rangierbahnhof, wo man unentwegt versuchen musste, mit lautem Rufen die Motoren der Lokomotiven zu übertönen, und auch von den vielen Pfeifen, die er abwechselnd rauchte und in den Brusttaschen seiner Hemden mit sich herumtrug. Er sagte: »Brucie, mach, dass du herkommst, und bring die Mädels mit. Wie geht es Sunny?«


  »Dad, sie ist weg und hat mich mit den Mädchen alleingelassen«, antwortete ich.


  »Hast du die Polizei verständigt?«, fragte er.


  »Ich glaube, das ist nicht diese Art von Verschwinden«, sagte ich.


  Ich hörte, wie er die Luft ausstieß. Er hatte Sunny nur einmal getroffen, als wir am Unabhängigkeitstag zusammen gegrillt hatten, aber ihre Trinkfestigkeit hatte ihm sofort gefallen und er mochte es auch, dass sie Zigaretten rauchte und dass seine Pfeife sie nicht störte.


  Als Sunny siebzehn, achtzehn war, war sie eine Weile als Landstreicherin durch die Gegend gezogen und dabei auch viel mit dem Zug gefahren und sie und Dad hatten sich darüber unterhalten. Er war total erstaunt gewesen, dass eine so schöne Frau es geschafft hatte, eine solche Odyssee zu überstehen. An meinem Kühlschrank klebte ein Foto von Dad und Sunny, auf dem er einen Arm um ihre Taille geschlungen hatte, während ihr Arm um seine Schulter lag. Zwischen ihren Lippen steckte eine Zigarette, er balancierte eine Pfeife zwischen seinen Zähnen und seine blaue Bahnarbeitermütze saß ihm fröhlich schief auf dem Kopf.


  »Wenn sie zurückkommt«, sagte er, »dann lässt du sie nie wieder gehen. Wir schauen, dass sie Hilfe kriegt. Es ist nicht ganz leicht, trocken zu werden, aber man kann es schaffen. Deine Mutter und ich, wir können zu euch kommen und helfen, wenn es sein muss.«


  »Ich weiß doch gar nicht, ob sie überhaupt zurückkommt«, sagte ich.


  »Das wird sie schon«, sagte er. »Das wird sie.«


  »Dad«, sagte ich. »Ich hab dich lieb.«


  »Ich dich auch, Junge«, sagte er. »Bis bald.«


  Es war der erste Winter, seit ich denken konnte, in dem der Fluss ganz zufror. Ich hatte unwillkürlich die Vermutung, es sei die Papierfabrik mit ihren heißglühenden Exkrementen gewesen, die sein Zufrieren all die Jahre verhindert hatte. Manchmal stand ich am Fenster und schaute auf den eisbedeckten Strom und dachte an meinen Flachmann und fragte mich, wo er sich wohl gerade befinden mochte, auf seiner Reise den Mississippi hinab. Manchmal erwog ich auch, Wisconsin zu verlassen und mit den Mädchen irgendwohin zu ziehen, wo es wärmer war, aber da gab es immer noch die Möglichkeit, dass Sunny wieder zurückkehren und dann nur noch Fremde im Haus vorfinden würde. Diese Vorstellung brachte mich genauso aus der Fassung wie die Kommode in meinem Schlafzimmer, die immer noch mit ihren Kleidern und ihrer Unterwäsche gefüllt war.


  Ich erzählte den Mädchen, ihre Mutter sei in Urlaub gefahren. Das kam mir nicht wie eine direkte Lüge vor, denn in gewisser Weise, so sagte ich mir zumindest, hatte sie ja genau das getan. Sie hatte sich einfach auf unbestimmte Zeit von uns Urlaub genommen.


  Das Weihnachtsfest wurde ein voller Erfolg. Dad und Mom hatten einen riesigen Haufen Geschenke gekauft. Als die Mädchen am Weihnachtsmorgen davorstanden, wurde schnell klar, dass sie noch nie einen so großen, hoch aufragenden Stapel von Geschenken gesehen hatten. Es gab Puppen und Kleider und Süßigkeiten und Brettspiele und Dad hatte auch alle möglichen Eisenbahnspielsachen mitgebracht. Die müssten sie mit ihrer Mutter teilen, sagte er den Mädchen.


  Als meine Mutter einmal am Weihnachtsmorgen auf Händen und Knien mit den Mädchen auf der Erde spielte und ihnen dabei half, den Puppen neue Kleider anzuziehen, klopfte mir mein Vater auf die Schulter und gab mir zwei Geschenke, die er in Zeitungspapier gewickelt hatte, seine typische Einpackmethode.


  »Nur was ganz Kleines«, sagte er.


  »Dad«, sagte ich. »Ich hab gar nichts für dich. Das hättest du doch nicht tun brauchen.«


  »Halt die Klappe und mach’s auf«, befahl er mir.


  Das erste Geschenk war eine Kiste Cohiba-Zigarren. Als ich die Beschriftung auf dem Zedernholzkasten betrachtete, wurde mir schnell klar, dass diese Kiste nicht den US-Zoll passiert hatte.


  »Dad, ich rauche doch nur White Owls«, sagte ich. »Und manchmal auch Swishers.«


  »Es ist Zeit, dass du mit dem Scheiß aufhörst und was Ordentliches rauchst«, sagte er. »Jetzt mach das andere Geschenk auf.«


  Es war ein alter Flachmann mit zahlreichen Kratzern und Beulen, in den eine liegende nackte Frau eingraviert war. Er fühlte sich schwer an und als ich ihn schüttelte, schwappte etwas in seinem Innern hin und her.


  »Maker’s Whiskey«, sagte Dad. »Eigentlich war er voll, aber… na ja. Ich hab halt eine kleine Zollgebühr rausgetrunken, sozusagen.«


  Ich erzählte meinem Vater, dass ich erst vor ein paar Wochen den Flachmann in den Fluss geworfen hatte, den mein bester Freund mir geschenkt hatte.


  »Wag es bloß nicht, das mit dem hier auch zu machen«, sagte er. »Sonst bist du die längste Zeit mein Sohn gewesen. Diesen Flachmann hier hat dein Großvater im Krieg mit sich herumgetragen. Du kennst die Geschichte noch gar nicht, oder?«


  Wir gingen in den Keller, wo er seine Werkstatt hatte und all seine Werkzeuge säuberlich an Haken an den Wänden hingen, tadellos gepflegt und in absolut symmetrischer Ordnung. Es standen auch noch zwei alte Lehnsessel dort unten, die früher oben im Wohnzimmer waren, bis sie zu fleckig und fadenscheinig wurden und meine Mutter sie in den Keller verbannte. Dort benutzte mein Vater sie nun immer noch, setzte sich nach getaner Arbeit hinein, rauchte seine Pfeife und las Bücher von Zane Gray.


  Der Flachmann hatte meinem Großvater väterlicherseits gehört. Gus, so hieß er, war ein Airborne Ranger gewesen und gegen Ende des Krieges mit dem Fallschirm in Frankreich abgesprungen. Weil sie der deutschen Artillerie ausweichen mussten, war ihr Flugzeug vom Kurs abgekommen und Gus und seine Kameraden mussten über einem Wald abspringen, in dem sich ein großer Trupp deutscher Infanterie verschanzt hatte. Die Deutschen schossen sie einen nach dem anderen ab, während sie dort langsam auf die Erde herabsegelten, die Fallschirme über ihnen ausgebreitet wie weiße Pilze in einem blauen Himmel. Gus hatte zugesehen, wie seine Freunde getötet oder schwer verwundet wurden, während sie der wütenden Erde entgegenschwebten. Manche kappten ihre Fallschirme und riskierten den Sturz. Aber Gus hatte einen Flachmann bei sich und während er sich sinken ließ, dachte er an Wisconsin und an meine Großmutter. Hin und wieder nahm er einen Schluck aus dem schweren Zinngefäß und manchmal betete er auch um Schutz, doch die meiste Zeit genoss er einfach nur die Reise nach unten, den Flickenteppich der sich unter ihm ausbreitenden Landschaft, eine seltsame Vision, in der sich die ländliche Idylle mit den Schrecken des Krieges mischte. Kurz bevor er, immer noch lebend, den Boden erreichte, steckte er den Flachmann wieder in seine Brusttasche und prompt traf ihn genau an dieser Stelle ein Schuss, der jedoch vom Flachmann abgelenkt und in den uralten französischen Eichenwald katapultiert wurde. Nach diesem Tag reiste Gus nirgendwohin, ohne seinen Flachmann mitzunehmen. Er nahm ihn sogar in die Schule mit, in der er als Hausmeister arbeitete. Dort saß er dann manchmal in einer Besenkammer, verfolgte die von einem Sender aus Milwaukee gesendeten Spielberichte vom Baseball auf seinem Transistorradio, füllte den winzigen Raum mit dem Rauch seiner Zigarette und gönnte sich einen Schluck Brandy oder was auch immer er sonst gerade in seinem Flachmann hatte.


  »Er bringt Glück«, sagte mein Vater. »Deine Mutter sucht im Garten immer noch nach vierblättrigem Klee, aber meine Knie halten so einen Mist nicht mehr aus. Und außerdem kann man aus dem Ding auch noch trinken.«


  Er schlug mir kräftig aufs Knie und ich hob den Flachmann hoch und nahm meinen ersten Schluck Alkohol seit Wochen. Es brannte wie heißes Metall und Feuer und schmeckte nach Karamell. Dad streckte seine Hand nach dem Flachmann aus und so tranken wir für eine Weile abwechselnd, nur wir beide, bis meine Mutter uns vom oberen Treppenabsatz rief und wir wieder hinauf ins Helle gingen.


  »Ich könnte ein wenig Glück gebrauchen«, sagte ich zu ihm.


  »Wer könnte das nicht?«, fragte er zurück.


  Auf der anderen Seite des Flusses lagen still und leblos die Ruinen der Papierfabrik. Man hatte mir mitgeteilt, dass man sie nicht wieder aufbauen würde, dass das Mutterunternehmen alle Möglichkeiten abgewägt und befunden habe, die Fabrik, zu der ich fünf Tage die Woche mit dem Fahrrad gefahren war, habe nicht genug Profit abgeworfen und werde deshalb höchstwahrscheinlich nie mehr wiedereröffnet werden. Aber mein ehemaliger Abteilungsleiter Bud hatte angerufen und gesagt, die Firma habe mir einen anderen Job in einer anderen Fabrik besorgt, unten in Florida, in einer Stadt namens Appalachicola.


  »Das ist eine Beförderung«, sagte er. »Du wirst dort den gleichen Job machen, den ich hier oben hatte.«


  »Bud«, sagte ich. »Ich will dir ja nicht zu nahe treten, aber dein Job bestand doch hauptsächlich daraus, dass du an deinem Schreibtisch gesessen und den Playboy gelesen hast.«


  »Das war der beste Job, den ich je hatte«, sagte er.


  Ich rief meinen Vater an. »Was meinst du, Dad?«, fragte ich. »Und was ist mit den Mädchen?«


  Ich konnte hören, dass er gerade in seiner Werkstatt war, hörte das leise Brummen des alten Transistorradios und wie er seine Werkzeuge an die Wand hängte und mit dem Besen den Boden fegte, während er mit mir sprach.


  »Sie wird dich schon finden«, sagte er. »Sie findet dich oder sie findet uns. So oder so, dieses Angebot kannst du unmöglich ausschlagen. Du musst da hinziehen. Deine Mutter liegt mir sowieso schon lange in den Ohren, wir sollten unser Leben ändern. Sie redet andauernd von diesen großen Wohnwagen, diesen Airstream-Trailern. Das sind gottverdammte Monstren, wenn du mich fragst, aber du weißt ja, wie das so geht. Da krieg ich keinen Fuß auf die Erde.«


  »Dad«, sagte ich. »Ich kann doch nicht einfach mit den Mädchen wegziehen. Sie sind nicht meine Kinder. Jedenfalls nicht rechtlich gesehen.«


  »Dann kümmer dich um den Papierkram«, sagte er. »Adoptiere sie. Ich habe einen Freund da unten, der ist Richter. Stell den Antrag, noch bevor du hier wegziehst.«


  »Sie fehlt mir«, sagte ich zu ihm. »Sie war total verrückt, aber sie fehlt mir.«


  »Sie wird dich schon finden«, sagte er erneut und ich sah vor meinem geistigen Auge, wie er zuversichtlich mit dem Kopf nickte. Er liebte Sunny.


  »Ich hab dich lieb, Dad«, sagte ich.


  »Okay, mein Junge«, sagte er. »Halt mich auf dem Laufenden.«


  Das ZU-VERKAUFEN-Schild steckte in der Erde unseres Vorgartens, dort, wo der Hang leicht abfiel. Ich verbrachte den gesamten Frühling damit, das Haus zu streichen, während die Mädchen in der Schule waren. Das war die glücklichste Zeit meines Lebens. Morgens stürmte ich ins Schlafzimmer der Kinder, riss die Rollläden hoch, während ich irgendein Lied sang und sie mit ihren Kissen nach mir warfen. Aber sie sträubten sich nie und fanden es toll, dass ich ihnen kein einziges Mal vorschrieb, was sie anziehen oder wie sie sich die Haare machen sollten. Ich fing an, mir immer mehr Zeit fürs Frühstück zu nehmen, kochte ihnen warme Gerichte, Pfannkuchen, Würstchen, Rührei und Speck, und bevor sie in den Schulbus stiegen, setzten wir uns an den Küchentisch oder manchmal auch draußen auf die Veranda und aßen zusammen und wenn ich gerade nicht hinsah, stibitzten sie sich einen Schluck von meinem Kaffee und schütteten riesige Löffel voll Zucker in meine Tasse. Wenn sie dann gegangen waren, stellte ich das Radio auf die Wiese im Vorgarten und hörte mir Berichte von Baseballspielen an oder manchmal auch Rock-’n’-Roll-Oldies und unterhielt mich mit meinen Nachbarn. Am Tag war unsere Gegend ein vollkommen anderer Ort, ein guter Ort, in dem alte Leute zusammen spazieren gingen und sich an den Händen hielten. Oder die Hmong-Angler mit ihren Eimern und Angelruten und Angelkästen auf ihrem Weg hinunter zum Fluss vorbeikamen. Manchmal blieben sie auf dem Rückweg bei mir stehen und zeigten mir, was sie gefangen hatten.


  Eines Tages, als ich gerade auf der Leiter stand, sah ich aus dem Augenwinkel, wie sich die Schwestern von gegenüber aus einer alten Limousine schälten und zur Hintertür ihres Hauses gingen. Eine von ihnen hatte Geronimo im Arm, der genauso verängstigt und vernachlässigt aussah wie in jener ersten Nacht.


  Ich rief: »He! He! Das ist meine Katze! He, das ist meine Katze! Das ist Geronimo!«


  Entweder konnten sie mich nicht hören oder sie taten so, als bemerkten sie mich nicht. Gerade als ich mit den Füßen die Erde berührte, verschwanden sie im düsteren Innern ihres Hauses. Ich stürzte mehr von der Leiter, als dass ich sie hinabstieg, und ließ dabei einen vollen Eimer Farbe auf den Rasen fallen. Ich rannte über die Straße und hinter ihr Haus und hämmerte dann mit den Fäusten gegen das Fliegengitter vor ihrer Tür, so fest, dass sich das dünne Metall verbog.


  »He, macht auf!«, befahl ich. »Macht diese scheiß Tür auf und gebt mir meinen Geronimo zurück!« Ich trommelte so heftig gegen die Tür, dass ich mir an einigen Stellen die Haut aufschrammte.


  Eine alte, zerfledderte Gardine wurde auseinandergezogen und ich konnte ein zusammengekniffenes Augenpaar erkennen, das zu mir herübersah. Die eingefallenen, von zahlreichen Falten und schweren Tränensäcken umrahmten Augen, die mich da anstarrten, waren rot und wütend und ich hörte, wie eine der Schwestern sagte: »Verpiss dich.« Die Gardine wurde fallen gelassen und Stille breitete sich aus.


  »Auf keinen Fall«, sagte ich.


  Vielleicht war ich ja mein ganzes Leben lang zu sanftmütig gewesen. Es gab Zeiten, da dachte ich genau darüber nach und wo mich das hingebracht hatte. Es hatte gerade noch dazu gereicht, um in einem untergeordneten Job zu arbeiten, anonym, langweilig. Es hatte gereicht, um meinen besten Schulfreund aus den Augen zu verlieren. Es hatte gereicht, um Sunny an Land zu ziehen, aber nicht dazu, sie auch zu behalten. Und es gab keinerlei Garantie, dass dieser Mensch, der ich war, es schaffen würde, die Mädchen nicht auch noch zu verlieren. Das machte mich plötzlich unendlich wütend. Dass ich einfach nur zusah, wie man mir die Dinge wegnahm. Dass ich nicht darum kämpfte.


  »Scheiß drauf«, sagte ich und riss mit bloßen Händen das Fliegengitter aus den Angeln. Ich hörte, wie eine der Schwestern einen hexenhaften Schrei ausstieß. Dann trat ich mit dem Stiefel gegen die schäbige hölzerne Hintertür des verwahrlosten Hauses. Meine Tritte waren hart und rhythmisch.


  »Macht die verdammte Tür auf!«, rief ich. »Das ist meine Katze!«


  Die Gardine wurde erneut auseinandergezogen und diesmal starrten mich zwei rote Augenpaare an, in denen Angst zu lesen war. Die Schwestern.


  »Das ist unsere Katze!«, riefen sie. »Unser Jerry!«


  »In euren Träumen vielleicht«, sagte ich höhnisch. »Passt auf, ihr Hexen, ich komme. Sunny hatte recht.«


  Als die Mädchen am Nachmittag nach Hause kamen, standen zahlreiche Polizeiautos mit hellleuchtendem Blaulicht nachlässig geparkt am Straßenrand. Ich weiß noch, wie ich ihnen zuwinkte, als der gelbe Schulbus vor unserem Haus hielt und in seinem Innern all die kleinen Passagiere ihre Nasen gegen die beschlagenen Fenster drückten. Die Mädchen rannten an diesem Nachmittag mit einer solch verzweifelten Entschlossenheit und Liebe in meine Arme, dass ich dachte, ich sei Großvater Gus, der gerade aus dem Krieg zurückgekehrt war. Ich hatte Geronimo auf dem Arm und er stank übel nach Verwahrlosung, aber die Mädchen rieben ihre Gesichter an seinem abgehärmten Körper und der Polizist, der mich befragt hatte, setzte sich sogar neben mich auf die Verandatreppe und nahm seine Mütze ab.


  »Was für ein Tag«, sagte er.


  »Ja, ich hab schon bessere erlebt«, sagte ich. Meine Haut juckte und meine Augen waren wegen der Allergie ganz rot geworden.


  »Wir werden keine Anzeige gegen Sie erstatten«, sagte er.


  »Weswegen denn auch?«, fragte ich und bettete Geronimo in die eifrig ausgestreckten Hände der Mädchen.


  »Na, zum einen wegen tätlichen Angriffs. Und dann noch wegen Hausfriedensbruchs«, antwortete er. »Die beste Lektion, die Sie aus dieser Sache ziehen können, ist die: Wenn Sie schon unbedingt Dirty Harry spielen wollen, dann eben nur dann, wenn Sie dabei auch zufällig in ein illegales Meth-Labor einbrechen. Sie haben Glück gehabt, das ist alles. Diese Art von Beschlagnahme ist gegen das Gesetz.«


  »Die hatten meine Katze«, sagte ich.


  Der Polizist nahm meine Aussage auf, erlaubte es den Mädchen, einen Blick auf seine Dienstwaffe zu werfen, und ließ uns dann auf der Verandatreppe zurück. Geronimo rollte sich auf den Rücken und stellte seinen widerlich dreckverkrusteten Bauch zur Schau, damit ihn die Mädchen dort kraulten.


  »Rein mit euch«, sagte ich. »Seht zu, dass ihr sie badet. Das ist eure Katze. Also müsst ihr sie auch saubermachen.«


  Die Mädchen rannten mit Geronimo ins Haus und ich ging zum Kühlschrank, um mir ein Bier zu holen. Mein Gesicht war geschwollen und Geronimos Haare und Körperausdünstungen hafteten überall an meiner Haut. Der Frühling war in vollem Schwung, die Luft schwer und vom Duft des Flieders getränkt, die allgegenwärtigen gelben Pollen überstäubten die Straßen und die Blumen steckten wie stolze Pfeile ihre Köpfe aus der aufgetauten Erde. Ich setzte mich auf die Veranda und zündete mir mit einem Stück Zedernholz eine Cohiba an. Trank mein Bier und schaute dem Fluss dabei zu, wie er zwischen seinen Ufern hin und her tänzelte. Die Mädchen waren in der Küche, badeten Geronimo und kicherten. Ich konnte hören, wie die Seifenlauge auf den Küchenboden tropfte.


  Am nächsten Tag verkaufte ich das Haus und ein paar Wochen später bekam ich von der Bank einen Scheck, der um zwei Stellen länger war als alle anderen, die ich je in meinem Leben zu Gesicht bekommen hatte. Zur Feier des Tages fuhr ich mit den Mädchen nach Chicago und wir besuchten das Aquarium, wo die Meeresschildkröten und Haie und Killerwale sie sehr beeindruckten, auch wenn sie immer noch von meinem Karpfen sprachen und wie sich sein Leviathanleib in ihren kleinen Fingern angefühlt und sein mächtiger Atem in ihren Ohren geklungen hatte.


  Sie kam nie zu uns– nie zu mir– zurück und irgendwann wurde sie nur noch ein Name, den wir nicht aussprachen. Und dann wurde sie zu einem harmlos liebevollen, längst verschwundenen Geist, aus einer Zeit in unserem Leben, die zugleich wunderbar und traurig gewesen war. Manchmal fragten die Mädchen nach ihr, aber der Ton, in dem sie das taten, klang wie aus weiter Ferne und ich zuckte dann mit den Schultern und das reichte ihnen als Antwort. Mom und Dad verkauften ihr Haus in Wisconsin und zogen in eine Wohnwagensiedlung. Sie hängten Weihnachtslichter an ihren Wohnwagen, die wie Paprikaschoten aussahen. Vor ihrer silberglänzenden, einer Gewehrkugel ähnelnden neuen Heimat gab es eine kleine Rasenfläche, einen Picknicktisch und mehrere Stühle und abends besuchten wir sie und aßen gekochte Shrimps und tranken Budweiser aus Aluminiumdosen, an denen das Kondenswasser herabperlte.


  Ich kaufte eine grellblaue Leine für Geronimo und nach dem Essen gingen wir mit den Mädchen zusammen am Strand spazieren und sie liebten es, wie die Katze mit hochgezogenen Pfoten durch den Sand stolzierte und vor den herankommenden Wellen flüchtete, um sie dann zurück in den Golf von Mexiko zu jagen. Meine Mutter half den Mädchen bei der Suche nach Sanddollars, während mein Vater und ich hinter ihnen herschlenderten, gelegentlich auch ein bisschen schwankend und vom Bier beseelt. Hin und wieder teilten wir uns auch eine Cohiba. Wir rollten unsere Hosenbeine hoch, unsere Zehen immer noch weiß vom Winter in Wisconsin, auch wenn sie jeden Tag mehr Farbe bekamen. Und dann sagte Dad oft: »Ich glaube, irgendwann kommt sie noch zurück, Junge. Ich bin mir sicher. Wir Eisenbahnfreaks, wir sind einfach nur langsam.« Und dann legte er seine Hand auf meine Schulter und ich sah nie wieder zurück. Das alles, es reichte mir vollkommen: die salzige Meeresluft, der ungewohnte, exotische Anblick der sich biegenden, tanzenden Palmen und mein kleines Büro mit der auf vollen Touren laufenden Klimaanlage und dem Abonnement einer Hochglanzzeitschrift, deren Hefte sich in den leeren Schubladen meines Schreibtischs stapelten.


  ÄPFEL


  Lyle war Diabetiker und die Ärzte hatten ihm schon zwei Zehen amputiert. Manchmal bewegte er sich etwas unsicher, aber er war trotzdem ein starker Mann mit großen Händen und die meisten Leute ließen sich von seiner massigen Brust und seinen sehnigen Armen beeindrucken. Er hatte ein sehr breites Lächeln und wann immer ihn irgendetwas glücklich machte, rieb er sich die Hände und das machte dann auch andere glücklich. Manchmal, wenn er sonntags in der Kirche die Leute begrüßte, konnte man sehen, wie sich sein überdimensionales Grinsen auf ihre strahlenden Gesichter übertrug.


  Er hatte sein Leben lang Haushaltsgeräte verkauft, bis schließlich eines Tages ein neuer Boss kam, eine Versammlung des Verkaufspersonals einberief und allen mitteilte, dass sie von nun an keinen Job mehr hatten. Es gab keinen Tusch und keine aufmunternden Worte. Sie traten einfach nur alle hinaus auf den mit gelben Linien schraffierten Parkplatz, die Tür wurde hinter ihnen zugesperrt und das GEÖFFNET-Schild umgedreht, so dass nun GESCHLOSSEN darauf zu lesen stand. Lyle ging nach Hause und mähte den Rasen. Er gab sich bei den einzelnen Mähspuren sehr viel größere Mühe als sonst. Die Streifen auf dem Rasen waren säuberlich gezogen und diagonal. Er füllte die Behälter mit dem Vogelfutter auf. Er säuberte die Regenrinnen. Als er mit allem fertig war, was es zu tun gab, war es nicht einmal Mittag. Er stellte sich in seine Auffahrt und kratzte sich am Kopf.


  Als seine Frau abends nach Hause kam, erzählte er ihr die Neuigkeiten. Sie war nicht besonders überrascht. Die Geschäfte in dem Laden waren in letzter Zeit ziemlich schlecht gelaufen.


  »Nun«, sagte sie und lächelte. »Jetzt kannst du ja endlich tun und lassen, was du willst.«


  Er klopfte zweimal leicht mit den Knöcheln auf den Esstisch.


  Sie lächelte ihn an und streckte die Hand über den Tisch, um seine Schulter zu massieren, die nur aus Knochen und Muskeln bestand.


  »Was würdest du denn gerne tun?«, fragte sie.


  »Darüber musste ich ja nie nachdenken«, antwortete er und starrte auf den Tisch. »Bisher gab es immer einen Ort, wo ich jeden Morgen hingefahren bin.«


  Sie griff nach seiner Hand und lächelte ihn wieder an, während er den Teppich betrachtete. Der Teppich sah irgendwie alt aus, aber das war ihm vorher nie aufgefallen.


  Seine Brüder waren Farmer, die südlich der Stadt ihr Land bewirtschafteten, in der Nähe eines kleinen Städtchens namens Strum. Sie hatten Arbeit für ihn, die sie schwarz und in bar bezahlten. Am Ortsrand von Strum gehörten ihnen einige Mietobjekte, die instand gehalten werden mussten. Also fuhr er jeden Morgen mit seinem Pick-up zu dem kleinen ländlichen Ort, die Ladefläche des Wagens bis oben hin mit Sägen, Werkzeugen und Holzresten gefüllt.


  Dort draußen beschäftigten alle Farmen mexikanische Hilfsarbeiter, die bei seinen Brüdern zur Miete wohnten. Lyle sprach kein Spanisch. Er lächelte die Leute einfach an, wenn er ihre Wohnungen betrat. Manche saßen auf ihren Betten oder am Küchentisch und schauten ihm bei der Arbeit zu. Er hatte immer schon in der Gesellschaft anderer Menschen gearbeitet und mochte die Mexikaner, auch wenn er sich nicht mit ihnen unterhalten oder ihnen sein Mitgefühl ausdrücken konnte.


  Manchmal, wenn er auf Händen und Knien auf der Erde kauerte, um ein Stück Holz abzumessen, konnte es geschehen, dass er auf die Ladefläche des Pick-ups wies und zu einem der kleinen Kinder sagte: »Hammer, por favor.« Und dann machte er eine Bewegung, als würde er einen Hammer durch die Luft schwingen. Das Kind rannte zu seinem Auto und kehrte mit einem Hammer zurück.


  »Gracias«, sagte er dann zu dem Kind.


  »Kein Problem«, bekam er zur Antwort. Die Mütter lächelten Lyle immer an und manchmal machten sie ihm eine Tasse starken Instantkaffee. Oder sie saßen in unbeholfenem, aber zufriedenem Schweigen zusammen am Tisch und aßen heiße Tortillas und schwarze Bohnen. Während solcher Mahlzeiten versuchte er mit aller Macht, irgendwelche spanischen Vokabeln aus den Tiefen seines Gedächtnisses hervorzukramen. Oft lächelte er am Ende der Mahlzeit, neigte den Kopf und sagte: »Gracias.« Das war sein spanisches Lieblingswort.


  Eines Abends saß er mit seiner Frau am Küchentisch und sie hörten den mechanischen Geräuschen der alten Standuhr zu. Ihre Kinder hatten das Haus schon längst verlassen und waren über das ganze Land verteilt, und nun kreisten ihre Abende allein um das Essen und den Fernseher. Sie hatten es sich angewöhnt, in ihre Decken eingewickelt vor dem blauschimmernden Gerät einzuschlafen.


  Sie sagte: »Und, wie läuft es denn so?«


  »Es gibt nicht mehr viel zu tun«, sagte er. »Ich habe Angst, bald von meinen eigenen Brüdern gefeuert zu werden.«


  »Aber du bist nicht gefeuert worden«, sagte sie und lächelte.


  »Noch nicht«, sagte er.


  »Nein, ich meine, du bist auch an deiner alten Arbeitsstelle nicht gefeuert worden, man musste dich eben nur aus betrieblichen Gründen entlassen. So was passiert immer wieder mal.«


  »Ich weiß. Aber am Ende läuft es auf dasselbe hinaus. Man hat keinen Job mehr.«


  Sie saßen eine Weile schweigend da. Er umklammerte den Kaffeebecher und rieb seine Füße am Teppich. Er konnte die Füße kaum noch spüren, aber das erzählte er niemandem. Er hatte ständig Angst, noch mehr Zehen zu verlieren. Er wollte nicht in einem Rollstuhl sitzen müssen. Manchmal hatte er Träume, die ihm vorkamen, als spule man eine alte Filmrolle ab. Darin träumte er, er wäre wieder zurück in seinem Teenagerkörper und würde mit einem Football unterm Arm übers Spielfeld rennen. Aus solchen Träumen wachte er immer mit einem Lächeln auf und auch mit einer gewissen Traurigkeit.


  »Bist du traurig?«, fragte ihn seine Frau. Ihre Haare waren lang und fast völlig weiß, aber ihr Gesicht war jung und voller lebendiger Farben.


  »Nein«, sagte er. »Ich bin nicht traurig. Aber es ist doch so: Wenn man einen Job hat, dann hat man das Gefühl, wichtig zu sein. Die Leute brauchen einen. Mir fehlen die Kunden. Mir fehlt es, den Leuten zu helfen. Mir fehlt es, wichtig zu sein.«


  »Ach Lyle«, sagte sie. »Jeder weiß doch, wie wichtig du bist.«


  Sie griff nach seiner knorrigen Hand. Die Ärzte hatten gesagt, seine Hände würden immer knorriger werden und mit zunehmendem Alter würden sie auch immer mehr Knorpel und Muskeln verlieren. Das war der Diabetes. Manchmal erkannte er seine eigenen Hände und Füße nicht wieder.


  »Bin ich für dich immer noch wichtig?«, fragte er leise mit gesenktem Gesicht.


  »Ach Lyle«, flüsterte sie. Sie schlief nie besonders gut, weil sie immer Angst hatte, er könnte einen Diabetesanfall bekommen. Sie wollte nicht, dass er mitten in der Nacht starb, während sie in tiefstem Schlaf lag. Solche Anfälle hatte er ungefähr zweimal im Jahr und wenn sie dann aufwachte, waren die Betttücher von seinem Schweiß durchtränkt und er lag im Fieberwahn. In solchen Momenten war er nicht mehr in der Lage, ihr mitzuteilen, was mit ihm nicht stimmte, und sie rannte zum Telefon und rief einen Krankenwagen. Und dann rannte sie zum Kühlschrank und holte ihm ein Glas Orangensaft. Brachte ihn dazu, Schokolade und Erdnussbutter zu essen. Sie hatte jedes Mal fürchterliche Angst, aber sie zwang sich um seinetwillen, ruhig zu bleiben. Dann fuhren sie zum Krankenhaus und sie saß im Krankenwagen neben ihm und hielt seine Hand, während sich die roten und blauen Lichter drehten. Er hasste den Gedanken, dass die Nachbarn vielleicht zusehen könnten, wie er in einem Krankenwagen abtransportiert wurde. Sie hatte fast jeden Tag Angst, sie könnte zur Witwe werden. Sie waren seit mehr als dreißig Jahren verheiratet. Manchmal sagte sie zu den Frauen in ihrem Lesezirkel, dass er ihr alles bedeute, dass er ihre Sonne sei, ihr Mond und ihre Sterne. Es war nicht einfach nur so, dass sie ihn so sehr liebte. Es kam ihr auch so vor, als wäre er genau so lange Teil ihres Lebens wie all diese Himmelskörper. Oft sagte sie zu den Frauen: »Wie könnte ich überhaupt noch morgens aufstehen, wenn er nicht mehr da ist? Wie könnte ich ohne Lyle einschlafen? Was würde ich essen?« Sie stellte diese Fragen, weil sie keine Antworten darauf wusste.


  Nach drei Monaten hatten seine Brüder keine Arbeit mehr für ihn. Er hatte in den Mietwohnungen alles repariert, was zu reparieren war, und sich dann noch um ihre eigenen Häuser gekümmert, wo er kaputte Garagentore, Fliegengitter vor den Fenstern und Türschlösser wieder in Ordnung brachte. Er richtete alle Kühlschränke genau horizontal aus und überprüfte die Schläuche und Rohre der Waschmaschinen. Die Frauen seiner Brüder wiesen ihn auf undichte Wasserhähne und tote Mäuse hin. Sie kochten ihm Kaffee und erkundigten sich, wie es ihm im Ruhestand so ging.


  »Ich bin nicht im Ruhestand«, sagte er dann immer. »Seht doch, ich bin hier und arbeite.«


  »Willst du denn nicht in den Ruhestand gehen?«, fragten ihn alle.


  »Keine Ahnung«, antwortete er dann. »Ich hab’s noch nie ausprobiert.«


  Am heißesten Abend des Sommers sah Lyle einem seiner jüngeren Brüder dabei zu, wie er auf einem Baseballplatz inmitten von Maisfeldern außerhalb von Strum Softball spielte. Direkt neben dem Baseballplatz befand sich eine Bar, die zu den Sponsoren der Softball-Liga gehörte. Ihre Neonlichter leuchteten rot und blau. Lyle saß mit vier seiner anderen Brüder auf der Tribüne und sie tranken einen Krug Bier nach dem anderen, kühles, goldenes Bier. Es war eine ihm wohlbekannte Sorte, eine Sorte Bier, die Lyle auf dem College fässerweise getrunken hatte. Aber an jenem Abend, als er mit seinen Brüdern auf der Tribüne saß und zuschaute, wie der Softball hoch in den feuchtschweren Augusthimmel flog, schmeckte das Bier besser denn je. Es schmeckte wie Honig. Es schmeckte wie Butter. Es schmeckte wie Löwenzahn. Es schmeckte wie der Sommer. Die Brüder tranken Krug um Krug. Sie wechselten sich ab, wer in die Bar laufen und sich einsam und allein in die kalte Luft der Klimaanlage stellen musste, darauf erpicht, sich so schnell wie möglich wieder zu seinen Brüdern zu gesellen. Sie knackten Erdnüsse und warfen die Schalen in das diffuse Dunkel unter den Tribünen. Sie sahen zu, wie ihr jüngster Bruder die Bälle an der Linie entlang ins Outfield schlug. Sie lachten, wenn er versuchte, einen Double zu einem Triple auszudehnen, und kopfüber auf die dritte Base hechtete. Sie sprangen von ihren Sitzen auf, eine kleine Meute, ein Chor, der ihn verhöhnte und anfeuerte, bis er sich irgendwann auf der dritten Base aufbaute und mit der Geste eines triumphierenden Matadors tief verbeugte. Die anderen Leute auf der Tribüne lachten mit ihnen. Jeder hier kannte die Brüder.


  »Dieses Bier schmeckt unglaublich!«, sagte Lyle.


  »Das ist nur die Hitze, Lyle«, sagte einer seiner Brüder.


  »Nein«, verkündete ein anderer Bruder theatralisch. »Dieses Bier schmeckt tatsächlich unglaublich, denn dies ist eine ganz besondere Nacht in Amerika, eine Nacht, die ich hier zusammen mit meinen Brüdern verbringe!«


  »Setz dich hin, du verdammter Idiot«, lachten sie.


  Der theatralische Bruder setzte sich wieder und nahm einen gierigen Schluck. Am Horizont fuhr ein Blitz durch den Himmel und durchteilte die blauschwarze Luft wie ein Reißverschluss.


  »Hitzeblitze«, sagte Lyle.


  »So was gibt’s gar nicht«, sagte einer seiner Brüder.


  »Wo ist der Regen?«, fragte Lyle.


  »Der kommt schon noch«, sagte ein anderer.


  »Man kann ihn schon riechen«, sagte ein dritter.


  »Ozon«, sagte einer von ihnen.


  »Luft, die von einem frischeren Ort zu uns herüberweht«, sagte der theatralische Bruder.


  »In Minnesota ist’s auch nicht frischer als hier«, sagte ein anderer Bruder.


  »Luft, die so mächtig heranzieht wie das amerikanische Volk«, sagte der theatralische Bruder.


  »Du lieber Gott!«, riefen seine betrunkenen Brüder einstimmig.


  Das Spiel ging in genau dem Moment zu Ende, als eine riesige Regenwand über den Platz fegte. Die Erde im Infield, die vorher hellbraun gewesen war, nahm nun eine tiefschwarze Farbe an. Die kleine Fangemeinde zerstreute sich und jeder stieg in sein Auto. Die Brüder verabschiedeten sich und rannten im Zickzackkurs zu ihren Pick-up-Trucks. Lyle war betrunken und glücklich und aufgedreht. Er fand sein Auto und schaltete die Scheinwerfer ein. Er wollte noch mehr Bier. Er wollte nicht, dass der Abend schon zu Ende war. Er fühlte sich jung, als könnte er Bäume ausreißen.


  Er machte sich auf den Heimweg. Er fuhr langsam. Im Dunkeln war er blind wie ein Maulwurf. Wegen des Regens, der von der dampfenden heißen Straße aufspritzte, konnte er kaum noch die Straßenbegrenzungen erkennen. Er saß gekrümmt über dem Lenkrad und wischte abwechselnd über seine Stirn und über die Windschutzscheibe, deren Glas immer wieder mit einer nebligen Schicht beschlug.


  Lyle bemerkte, dass er kaum noch Benzin im Tank hatte. Er fuhr zu einer Tankstelle, von der er wusste, dass es dort kaltes Bier gab. Er füllte seinen Tank und auch den Benzinkanister auf der Ladefläche und rannte dann ins Innere der Tankstelle. In der kalten Luft der Klimaanlage zog sich seine Haut zusammen. Er ging zu der Wand mit den Kühlschränken und zog ein Sixpack mit braunen Bierflaschen aus der Kälte. Er ging zur Kasse, mit einer Handvoll feuchter Dollarscheine in der Hand.


  »Ist ja echt ziemlich nass da draußen«, sagte der Kassierer, der noch ein Teenager war.


  Das Wasser tropfte von Lyles Körper auf den Tresen. »Und noch für zehn Dollar Rubellose«, sagte Lyle.


  »Geht klar«, sagte der Junge und riss die Lose von einer großen glänzenden Rolle ab. »Ist wohl heute Ihr Glückstag, was?«


  Lyle bezahlte, öffnete im Übermut eine der Bierflaschen direkt dort am Verkaufstresen und fing an, das erste Los freizurubbeln.


  »Äh, Mister…«, murmelte der Junge.


  »Oh, das tut mir leid«, sagte Lyle, der von einem bierseligen Gefühl der Unbesiegbarkeit ergriffen worden war. »Möchten Sie auch eins? Wie unhöflich von mir.«


  Der Junge wurde rot, stotterte, schwieg, sah sich in dem menschenleeren Laden um und betrachtete dann die vom Sturm durchpeitschte Dunkelheit draußen vor der Tür. »Tja, warum nicht«, sagte er. Er trank das Bier in schnellen Zügen und verschüttete den ersten Schluck über sein fettiges Kinn, als müsste er das flüssige Beweisstück so schnell wie möglich vernichten, damit es nicht gegen ihn verwendet werden konnte.


  Lyle hatte alle Lose freigerubbelt und nichts gewonnen.


  »Scheiße aber auch«, sagte der Junge.


  »So geht’s mir immer«, sagte Lyle.


  »Sie scheinen aber doch ein ziemlich gutgelaunter Mensch zu sein«, sagte der Junge. »Sie haben mir ja sogar ein Bier ausgegeben.«


  »Tja«, sagte Lyle. Er schaute hinaus in den Sturm, auf das Wasser, das vom Dach herunter in die Regenrinne gespült wurde. Ein einzelner Frosch hüpfte über den dampfenden Asphalt. Lyle dachte: Es gibt nicht mehr so viele Frösche wie früher. »Man weiß halt nie, wann einen das Glück verlässt.«


  »Und, müssen Sie morgen wieder zur Arbeit?«, fragte der Junge freundlich.


  »Nein«, sagte Lyle mit einem säuerlichen Lächeln. »Ich habe keinen Job mehr.« Und dann verließ er den kalten Raum und kletterte mit den übrigen vier Bierflaschen zurück in seinen Pick-up. Die vier Flaschen bildeten ein fröhliches Musikantenquartett.


  Er fuhr zu seinem ehemaligen Laden und hielt auf dem leeren Parkplatz. Im Innern des Ladens standen reglos die brandneuen Kühlschränke und Gefrierschränke und Waschmaschinen und Trockner und Küchenherde und Öfen. Er öffnete eine zweite Flasche Bier und dachte: »So sah also mein Leben aus. Lauter Apparate.« Selbstmitleid erfasste ihn. Er betrachtete den benzingefüllten Kanister auf der Ladefläche seines Wagens. »Ach, was soll’s, zum Teufel«, sagte er. Und dann stieg er hinaus in den Regen.


  Er ging mit dem Benzinkanister hinter das Gebäude, wo die Müllcontainer standen und er glaubte, von niemandem gesehen zu werden. »Ich werd diesen scheiß Laden jetzt abfackeln«, lallte er. Er begann, im Regen Streichhölzer anzuzünden, aber sie gingen sofort wieder aus. Die Streichholzschachtel war vollkommen durchweicht und dennoch stand er hier, inmitten des Wolkenbruchs, und versuchte Streichholz um Streichholz an der nassen Schachtel zu entzünden.


  »Verdammte Scheiße!«, sagte er. Er griff den Kanister, trottete zum Auto zurück, mürrisch und durchnässt, und fuhr heim.


  »Da bist du ja«, sagte seine Frau. »Ich hab deine Brüder angerufen und sie sagten, das Spiel sei schon vor über einer Stunde zu Ende gegangen. Ich hab mir Sorgen gemacht!« Und dann fragte sie: »Bist du betrunken?«


  »Ein bisschen vielleicht«, sagte er. »Ich wollte den Laden abfackeln.«


  Sie lachte. »Tja, da hast du dir ja den perfekten Abend für ein Feuerchen ausgesucht.« Sie lachte wieder und schlug sich die Hand vor den Mund. Ihr ganzer Körper schüttelte sich vor Lachen.


  »Was ist denn daran so lustig?«, lallte er, jetzt schon viel besser gelaunt.


  »Du bist der schlechteste Brandstifter aller Zeiten«, lachte sie.


  Dann zog sie ihm die nassen Kleider aus und sie liebten sich im Esszimmer auf dem Boden, und der Teppich, von dem er kürzlich noch gedacht hatte, er sei alt, fühlte sich jetzt neu und wundervoll und weich an. Sie blieben eine Weile dort schlafend liegen und wachten auf, als das Gewitter gerade in seinen letzten Zügen lag. In der Nässe draußen wurde alles ganz still und ruhig. Von ihrem schützenden trockenen Haus tropfte das Wasser. Sie krochen in ihr Bett und schliefen wie zwei warmglühende Kohlestücke.


  Der Sommer verging so schnell wie alle anderen Sommer zuvor und die Unbeschwertheit, mit der er durch sein Leben ging, erinnerte ihn an die Zeit auf der Highschool. Er vermisste seinen Job und die Kunden, die ihre Geräte lieber bei ihm kauften, als zu den großen Einkaufszentren zu gehen. Er vermisste die morgendlichen Kaffeepausen mit den anderen Verkäufern und ihre gemeinsamen Donnerstagabende bei Bier und billigen Zigarren. Aber gleichzeitig schlüpfte er mit einer gewissen Leichtigkeit in sein neues Leben, meldete sich in der Gemeinde öfter zu irgendwelchen freiwilligen Arbeiten oder schreinerte abends in der Garage Möbel.


  »Und?«, fragten seine Brüder. »Hast du dich schon zur Ruhe gesetzt?«


  »Ich denke darüber nach, Profigolfer zu werden«, scherzte er dann, ohne das Gesicht zu verziehen.


  »Tja, also so gesehen«, lachten sie, »wäre es vielleicht doch besser, du würdest weiter Möbel bauen.«


  Eines Morgens, nach dem Gottesdienst, bekam Lyle ein Jobangebot. Ein emeritierter Professor, dem eine große Apfelplantage gehörte und dem zu Ohren gekommen war, dass Lyle seinen Job verloren hatte, brauchte jemanden, der die letzten Äpfel von den Bäumen pflückte. Die Plantage war das Hobby des Professors. Der größte Teil der Früchte war schon abgeerntet, aber es hingen noch ein paar Nachzügler an den Bäumen, die man als Lockspeise für Rehe benutzen konnte. Er würde Lyle bar bezahlen und Lyle konnte so viele Äpfel behalten, wie er wollte. Lyle schüttelte dem Professor die Hand und es fiel ihm auf, dass diese Hand sehr weich und elegant war. Er fragte sich, wie verschieden ihrer beider Leben wohl gewesen sein mochten.


  »Was genau muss ich denn tun?«, fragte Lyle.


  »Ach, das werden Sie schon sehen«, sagte der Professor. »Ich brauche einfach nur jemanden, der dafür sorgt, dass vor Einbruch des Winters alles hergerichtet und abgeschlossen ist. Machen Sie einfach, was Sie für richtig halten.«


  »Das werde ich wohl hinkriegen«, sagte Lyle.


  Als Lyle bei der Plantage ankam, waren die meisten Gebäude, die während der Saison benutzt wurden, schon geschlossen und es war keine Menschenseele mehr da. Sein Pick-up war das einzige Fahrzeug auf dem Parkplatz. Er hatte sich etwas zum Frühstücken mitgebracht und eine Thermoskanne mit Kaffee und auch eine Lunchtüte. Eine Weile blieb er hinterm Steuer sitzen und hörte zu, wie das Ticken des alten Motors immer langsamer wurde, wie ein auslaufendes Metronom. Er starrte auf die Bäume, die in säuberlichen Reihen dastanden. Er versuchte, die letzten Äpfel auszumachen, die sich noch an den knorrigen Ästen festklammerten, aber seine Augen waren zu schlecht dafür. Er hatte keine Ahnung, wie lange er für diese Arbeit brauchen würde, und fragte sich zum ersten Mal, wie wichtig diese Aufgabe wohl war. Vielleicht hätte es ja vollkommen gereicht, die restlichen Äpfel einfach abfallen zu lassen, damit sie so den Rehen und Bären und Truthähnen als Mahlzeit dienen konnten. Er zuckte mit den Schultern und betrat die Plantage. Wenn es keine Anweisungen gab und die Sache auch nicht dringend war, dann würde er eben selbst ein System entwerfen.


  Er fing am hinteren Ende der Plantage an und sammelte die Äpfel in eine leere Holzstiege. Dabei trennte er sie nach Qualität. Er schaute, ob die Früchte irgendwelche Fraßspuren von Würmern oder Vögeln zeigten. Er prüfte, ob sie Anzeichen von Fäulnis trugen. Die Äpfel, die auf die Erde gefallen waren, sammelte er in Kartoffelsäcke. Während der Arbeit aß er hin und wieder einen Apfel. Dabei nahm er nicht etwa immer nur einen Bissen, sondern aß stets die ganze Frucht.


  »Äpfel umsonst«, sagte er zu sich selbst. »So viele Äpfel, wie ein Mensch nur essen kann.«


  Um vier Uhr nachmittags machte er Feierabend, nachdem er seine Äpfel neben dem Hauptgebäude nach Qualität geordnet hatte. Er zog die Kartoffelsäcke auf die Seite und schrieb auf ein Stück Pappe: NUR ALS REHFUTTER GEEIGNET. Der emeritierte Professor kam in einem neuen schwarzen BMW auf den Parkplatz gefahren. Das Fahrzeug war so leise, dass man es kaum hörte. Er inspizierte Lyles Arbeit und lächelte.


  »Die haben Sie ja wirklich verdammt gut sortiert!«, sagte er. »Ein paar von diesen Stiegen kann ich wahrscheinlich sogar noch an Lebensmittelmärkte verkaufen. Also so was, ich bin echt baff, Lyle!«


  Lyle wusste, dass der Professor das Geld aus dem Verkauf eigentlich nicht nötig hatte, aber er konnte sehen, dass er trotzdem sehr beeindruckt war.


  »Wie lange wird diese Arbeit hier denn insgesamt noch dauern?«, fragte Lyle.


  »Keine Ahnung«, sagte der Professor und schob mit seinem eleganten Halbschuh ein wenig Kies hin und her. »Bis nach dem ersten Frost, denke ich. Oder bis alle Äpfel gepflückt sind. Dann sollten Sie wohl auf warmes Wetter hoffen, was?« Der emeritierte Professor schüttelte Lyle die Hand und stieg wieder in seinen BMW. Das einzige Geräusch, das der Wagen beim Verlassen des Parkplatzes machte, war das winzige Prasseln der Kieselsteine, die gegen seinen metallenen Unterbau schlugen. Lyle wischte sich den Schweiß von der Stirn, kletterte in seinen Pick-up und biss in einen Apfel.


  Er kam gern früh an der Plantage an, wenn der Nebel noch in den Tälern hing und sich spinnfädengleich durch die Äste der kleinen Bäume zog. Er genoss es, immer erst ein wenig durch die Plantage zu laufen, bevor er mit der Arbeit begann. Manchmal setzte er sich auch, lehnte sich an den Stamm eines besonders alten Baumes und sah zu, wie die Rehe äsend durch die Baumreihen zogen und die Früchte aßen, die während der Nacht herabgefallen waren. Er hatte in seinem ganzen Leben noch nie ein Reh gejagt. Er mochte es, wie elegant ihre Beine gedrechselt und wie groß und sanft ihre Augen waren. Er mochte es, wie sie durch die offenen Maisfelder sprangen und ihre Wedel dabei wie weiße Ausrufezeichen hinter sich hertrugen. Er hatte diese Meinung noch nie mit jemandem geteilt, aber er fand, dass ihre Körper so zerbrechlich und schön waren wie wertvoll geschnitzte Möbel. Wenn er morgens ankam, stand noch der Mond am Himmel und dann schaute er ihm bei seiner Reise über den Horizont zu, während drüben die Sonne aufging und sich der nächtliche Nebel wie lauter flüchtige Erdgeister zu zerstreuen begann. Er trug eine schwere alte Jacke aus Segeltuch, mit großen Taschen, die er immer mit Äpfeln füllte, um sich im Verlauf des Tages an ihnen zu bedienen.


  »Wirst du es denn nicht irgendwann leid, so viele Äpfel zu essen?«, fragte seine Frau oft, wenn sie abends das Geschirr spülte.


  »Na ja, er hat Dutzende Sorten«, antwortete Lyle dann. »Da kannst du den ganzen Tag lang jede Stunde eine andere Apfelsorte essen.«


  »Das weiß ich doch, aber trotzdem, hast du die Äpfel nicht irgendwann satt?«


  »Sie sind so süß«, sagte er. »Und sie kosten nichts.«


  »Isst du die Äpfel denn ganz oder nimmst du immer nur einen Bissen?«


  Er sah sie ungläubig an.


  »Was denn?«, fragte sie.


  »Na, ich esse natürlich den ganzen Apfel. Ich werde doch nichts verschwenden. Das wäre doch genauso schlimm wie Diebstahl.«


  Sie fing an zu lachen.


  »Was denn?«, fragte er, lächelte und rieb die Hände ineinander.


  »Und platzt dir dann nicht der Magen?«, fragte sie immer noch lachend. Es war ein sattes, volles Lachen, fast wie ein Prusten.


  »Ich mag Äpfel eben«, sagte er.


  Dann lachten sie beide. Sie lachten, bis ihnen die Bäuche wehtaten und ihre Gesichter rot anliefen.


  Als er fast damit fertig war, die Bäume der Plantage von ihren letzten Äpfeln zu befreien, kam ein alter Mann auf den Parkplatz gefahren. Es war gerade Mittagszeit und Lyle saß in der Kabine seines Pick-ups, aß ein Salamisandwich und hörte die Landwirtschaftsberichte im Radio. Er empfand es irgendwie als wohltuend, einem Radiosprecher dabei zuzuhören, wie er lauter verschiedene Begriffe und Preise herunterrasselte. Schweinebäuche. Sojabohnen. Mais. Er mochte es, dass diese simplen Dinge jeweils einen bestimmten Wert besaßen, der so wichtig war, dass man der Welt unbedingt ihre ewig schwankenden Kurse mitteilen musste. Er fragte sich, was wohl der genaue Wert eines Scheffels Äpfel war.


  Er sah zu, wie sich der alte Mann langsam aus der Kabine seines sehr alten Pick-ups schälte. Lyle stieg aus seinem Wagen und schüttelte dem Mann die Hand.


  »Sie verkaufen hier Äpfel für Rehe?«, fragte der alte Mann. Seine Stimme war schon ganz zittrig.


  »Na ja, ich hab hier an die zehn Tonnen Rehfutter, aber ich bin nicht der Besitzer der Plantage«, sagte Lyle. »Ich bin nur der leitende Pflücker und Baumpfleger.«


  Der alte Mann lachte und hustete dann in ein Taschentuch.


  »Okay«, sagte er dann. »Zeigen Sie mir mal, wie so eine Tonne Rehfutter aussieht.«


  Lyle führte den Mann zum Hauptgebäude, wo Dutzende von Kartoffelsäcken mit minderwertigen, beschädigten Äpfeln an der Metallwand lehnten.


  »Du liebe Güte«, sagte der alte Mann. »Das sind ja an die zehn Tonnen. Was würden Sie denn für drei solcher Säcke hier haben wollen?«


  »Na, ich sag Ihnen mal was«, antwortete Lyle. »Wenn Sie Ihren alten Kasten da näher heranfahren, dann berechne ich Ihnen keinen Cent. Ich will die Dinger nur nicht so weit schleppen müssen.«


  »Das hört sich doch gut an«, sagte der alte Mann.


  Lyle lud die Säcke auf die Ladefläche des alten Pick-ups. Als er fertig war, wischte er sich den Schweiß von der Stirn und lehnte sich gegen das altehrwürdige, blassgelbe Fahrzeug. Im Radio des Pick-ups lief derselbe Landwirtschaftsbericht, den auch Lyle gehört hatte.


  »Früher habe ich immer wahnsinnig gern Äpfel gegessen«, sagte der alte Mann.


  »Ich esse so ungefähr zwanzig am Tag«, sagte Lyle. »Meine Frau sagt, ich werd noch selbst zum Apfel.«


  »Als ich frisch verheiratet war, hatten wir auch eine kleine Apfelplantage«, sagte der alte Mann und schaute in den ewig blauen Himmel hoch, an dem keine einzige Wolke stand. »Sie war nicht groß, nur zehn Bäume. Wissen Sie, wie viele Äpfel zehn Bäume abwerfen?«, fragte er Lyle.


  Lyle lachte. »Machen Sie Witze?«


  »Von zehn Bäumen kann man ungefähr eine Million Äpfel ernten«, sagte der alte Mann. »Irgendwann hat man keinen Platz mehr, wo man sie lagern kann. Und es fällt einem auch nichts mehr ein, auf welche Weise man sie sonst noch verzehren kann. Apfelkompott. Apfel-Chutney. Apfelsalat. Apfelwein. Getrocknete Äpfel. Ich hab immer ein paar Äpfel im Bett versteckt, auf der Seite, auf der meine Frau schlief. Ich hab ein paar in ihr Kopfkissen gestopft und noch ein paar unters Laken am Fußende. Das hat sie immer fuchsteufelswild gemacht.


  Wenn ich so über sie nachdenke, dann kann ich mich an ein paar Sachen fast gar nicht mehr erinnern. Ab und zu kann ich ihre Stimme noch in meinem Kopf hören, aber es ist die Stimme, die sie hatte, kurz bevor sie starb, und nicht die von damals, als wir beide jung waren. Als wir junge Leute waren und diesen Apfelgarten hatten. Ich hab’s noch vor Augen, wie sich ihr Mund bewegt, ihr junger Mund, aber sie ist stumm. Ich kann nichts hören. Oder vielleicht bin ich ja mittlerweile auch taub geworden. Wer weiß. He, zum Teufel, ich weiß, dass ich taub bin.« Er wies auf ein riesiges, vollkommen veraltetes Hörgerät, das in seinem Ohr steckte.


  »Wie haben Sie Ihre Frau kennengelernt?«, fragte Lyle.


  Der alte Mann kratzte sich an den Leberflecken, von denen sein gebräunter Kopf übersät war. Er lächelte und Lyle konnte sehen, dass seine Zähne zwar abgenutzt, aber immer noch weiß waren.


  »Wir sind zusammen aufgewachsen«, sagte der alte Mann. »In derselben Kleinstadt auf dem Land, nicht weit vom Mississippi. Ich habe sie immer schon geliebt, aber ich war ein Feigling, hab mich nie getraut, sie anzusprechen. Wir sind auf dieselbe Schule gegangen. Die bestand nur aus einem einzigen Raum, die letzte Zwergschule, die es in der Gegend noch gab, und wir waren zwei von nur zwölf Schülern. Ich habe im selben Zimmer wie meine Frau gesessen, fast fünfzehn Jahre lang, und hab nie auch nur ein einziges Wort zu ihr gesagt. Ich hab einfach nur immer ihren Hinterkopf angestarrt und ihre Fußknöchel. Das weiß ich noch«, sagte er. »Was für ein Anblick das war, ihre Knöchel damals.


  Kurz bevor der Krieg begann«, fuhr er dann fort, »haben wir beide unseren Abschluss gemacht und ich hatte ihr immer noch nicht gesagt, was ich für sie empfand, und hätte es wohl auch nie getan. Ich hatte vor, die Farm meiner Eltern zu übernehmen, und sie plante, nach Chicago zu ziehen und dort zu studieren. Aber dann, im August, kurz bevor sie nach Chicago gehen sollte, gab es eine Kirmes. Damals wäre niemand auch nur im Traum auf die Idee gekommen, eine Kirmes zu verpassen, also hab ich mich mit ein paar von meinen Kumpels getroffen und wir haben uns eine Flasche Whiskey gekauft und uns damit hinter einem Zelt versteckt und gerade als wir auf dem besten Weg waren, so richtig einen in der Krone zu haben, sah ich, wie sie mit einem Typen über die Kirmes lief, der jünger war als wir und auch mit uns zur Schule gegangen war. Und da bin ich wahnsinnig wütend geworden! Dass ich einen im Tee hatte, machte die Sache nicht gerade besser. Ich fing so richtig an zu kochen. Denn in dem Moment wusste ich, dass ich sie verlieren würde, verstehen Sie?«


  Er spuckte in den Staub und den Kies und wischte sich dann mit einem breiten Grinsen das Kinn ab. Lyle tat es ihm nach und spuckte auch.


  »Also bin ich ihnen gefolgt. Ich bin ihnen über die ganze Kirmes gefolgt, bis sie zu diesem Hau-den-Lukas-Ding kamen. Diese Vorrichtung, wo man mit dem Hammer auf so ’ne Platte haut und das Teil dann misst, wie viel Kraft man hat. Es ist ein Spiel, wissen Sie, und man versucht, den Hammer so kräftig zu schwingen, dass ein Bleigewicht nach oben saust und dann eine Glocke erklingt, die alle Leute im Umkreis hören können, damit die dann sagen: ›Mensch, der muss aber viel Kraft haben!‹ Na ja, also dieser junge Spund, der ging mit ihr zu diesem Spiel und gab dem Budenbesitzer einen Nickel und dann holte er aus.


  KLINGELING! Da hatte der Mistkerl doch tatsächlich die Glocke getroffen! Tja, ich war wahnsinnig wütend. Der Budenbesitzer gab meiner Frau ein Stofftier und sie wollten gerade weitergehen, als ich mich aus der Menge schälte und ziemlich betrunken zu dem Typ sagte: ›Sir, ich fordere Sie hiermit heraus, diese Glocke da öfter zu treffen als ich.‹ Na, der Typ hatte keine Ahnung, was da gerade los war. Wir kannten uns natürlich aus der Schule und er konnte wahrscheinlich sehen, dass ich betrunken war, also hat er zugestimmt. Wir hatten nicht so viel Geld, also einigten wir uns darauf, dass jeder fünf Mal den Hammer schwingen würde. Und derjenige, der die Glocke dann am häufigsten traf, wäre der Gewinner.


  Aber der Typ fragte mich: ›Und was kriegt der Gewinner dann?‹ Und ich sah meine Frau an und sagte: ›Der gewinnt das Privileg, diese junge Frau nach Hause zu begleiten.‹ In der Menge war es ganz still geworden. Und dann wurden alle mächtig laut. Lärmten wie die Wahnsinnigen. Wir krempelten uns die Hemdsärmel hoch, als wären wir Bahnarbeiter. Knöpften uns die Hemden auf. Und dann schwangen wir den Hammer. Nach fünf Versuchen stand es unentschieden! Auf der Kirmes war es wie sonntags auf dem Kirchhof. Jede Minute erklang die Glocke. Wir haben jeder noch fünf Schwünge gemacht. Immer noch unentschieden. Der Budenbesitzer verlangte gar kein Geld mehr von uns und schaute nur noch zu.


  Uns fingen die Hände an zu bluten. Und wir schäumten vor Schweiß wie Pferde. Kleine Kinder aus der Zuschauermenge brachten uns Limonade. Und schließlich, beim vierundvierzigsten Schwung, habe ich ihn geschlagen. Er war kein schlechter Kerl, ist sogar Jahre später zu unserer Hochzeit gekommen.«


  »Und was war mit Ihrer Frau?«, fragte Lyle. »Haben Sie sie nach Hause gebracht?«


  »Nein«, lachte der alte Mann. »Sie ist schon nach den ersten fünf Schwüngen gegangen. Sie hat gesagt, das Ganze sei ihr viel zu peinlich und sie würde ohnehin nie mit einem betrunkenen Mann von der Kirmes nach Hause gehen. Sie hat gesagt, sie sei nicht irgend so ein Stofftier, das ich gewinnen und mit heimnehmen könne. Also hab ich sie am nächsten Tag auf der Farm ihrer Familie besucht. Und dort haben wir auch geheiratet und zusammen die Kühe gemolken und ich hab ihr bei der Hausarbeit geholfen und sie hat mir gesagt, ich hätte fünfzehn Jahre damit verschwendet, auf ihre Knöchel zu starren, weil sie nämlich auch in mich verliebt war.«


  Der alte Mann wurde plötzlich sehr still. Er nahm einen tiefen Atemzug und schaute in den makellosen Himmel.


  »Sie fehlt mir. Ich vermisse sie jeden Tag, so sehr, dass man es kaum für möglich hält«, sagte er. »Früher habe ich nicht an den Himmel oder die Hölle oder an Jesus geglaubt, aber jetzt schon. Das ist alles, was ich habe. Ich kann einfach nicht anders. Ich muss sie irgendwie wiedersehen können.«


  »Das ist die beste Geschichte, die ich seit langem gehört habe«, sagte Lyle. Er senkte den Kopf und trat mit dem Fuß ein wenig Kies und Staub auf. »Das ist die beste Geschichte«, wiederholte er.


  Sie standen unter der Sonne und Lyle bewunderte den gelben Pick-up des alten Mannes. Im Radio liefen keine Landwirtschaftsberichte mehr. Nun spielten sie Countrymusik. Lyle kannte den Sänger nicht.


  »Tut mir leid«, sagte der alte Mann. »Ich hoffe, ich habe Sie nicht aufgehalten. Es ist schon komisch, wie die Dinge in meinem Kopf so zusammenhängen. Wie sie einfach so aus mir rauskommen. Manchmal kommt es mir so vor, als wäre ich auf dem besten Weg, senil zu werden. Ich hatte eigentlich gar nicht vor, so lange vor mich hin zu plappern.«


  »Sie müssen sich nicht bei mir entschuldigen«, sagte Lyle. »Da gibt es gar nichts zu entschuldigen. Ich habe mich über Ihre Gesellschaft gefreut. Manchmal ist es hier draußen so einsam, dass ich anfange, mit dem Obst und den Rehen zu reden.«


  »Sind Sie sicher, dass Sie kein Geld von mir wollen?«, fragte der alte Mann.


  Lyle schüttelte den Kopf. »Ich wüsste ja nicht mal, wie viel ich Ihnen berechnen sollte. Schießen Sie einfach ein Reh für mich mit.«


  »Ach nein, ich jage keine Rehe mehr«, sagte der alte Mann, während er langsam wieder in den Pick-up kletterte. »Ich schaue ihnen einfach nur gerne zu. Sie sind meine einzigen Freunde.« Dann schloss er die Fahrertür und fuhr davon.


  An jenem Abend zerschnitt er Äpfel. Er schnitt sie in lauter dünne Scheiben. Er versuchte, die rote Schale mit seinen unbeholfenen Händen in einer einzigen Spirale von der Frucht zu schälen. Er gab das Fruchtfleisch in eine alte weiße Schüssel, die früher einmal seiner Mutter gehört hatte. Er mengte Zimt und Muskat und Zucker in die Früchte. Er träufelte sogar ein wenig Whiskey darüber. Er durchwühlte den Gewürzschrank nach Vanilleextrakt und gab auch davon etwas über die Äpfel. Dann schlug er die Früchte in Teig ein und schob das Ganze in den vorgeheizten Ofen, aus dem ihm beim Öffnen eine Glutwelle entgegenschlug. Er schloss die Ofentür und sah auf die Uhr. Er lief zwischen der Küche und der Haustür hin und her, wartete darauf, dass seine Frau die Auffahrt hinaufgefahren kam. Er konnte es kaum erwarten, sie zu sehen.
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