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    Am Tag, als die Rote Müllerin beerdigt wurde, gab es einen Regen bogen. Der Himmel glühte merkwürdig wie im Reich der Unterirdischen Könige, Sonnenstrahlen bogen sich wie Spinnenfinger, Regentropfen schlugen gegen das Gefängnisfenster, und das Fernsehbild in der Zelle war schneeig, so, wie ich es aus meiner Kindheit kannte. Wäre Mutter bei mir gewesen, sie hätte oben auf den Fernseher geschlagen, an jene Stelle seines Gehäuses, die nur sie allein zu treffen wusste, mit jener Mischung aus Sanftheit und Nachdruck, die nur sie allein in Vollendung beherrschte. Ein Schlag von Mutters kleiner, knochiger Faust, und das Bild wäre wieder klar. Ich barg mein Gesicht in den Händen, ertastete einen Stoppelbart, beklagte laut meinen Zustand und schritt, wie jeden Tag, die acht Quadratmeter ab, die mir als vorübergehend inhaftiertem Bundesbürger gesetzlich zustanden.


    Am Fenster hielt ich inne und starrte mit brennenden Augen gen Himmel. Der Regenbogen stand wie ein Heiligenschein über dem Leuchtturm. Gleich unter dem Dach war das Apartment, in dem mein neues Leben so hoffnungsvoll begonnen hatte. Dort an der Brüstung hatte ich gestanden, hungrig, neugierig, mit heißem Herzen, mit großen Träumen, die Hand voller Trümpfe. Mit all meiner Imagination wünschte ich mir den jungen Mann zurück, der damals den Balkon betreten und »I am the king of the world« gerufen hatte. Es war nur sechs Wochen her.

  


  TINGELTANGEL


  Rizz erlebe einen Jahrtausendwinter, stand im Mittagskurier. Und tatsächlich: Überall lagen Haufen schmutzigen Schnees, angeschmolzen, vereist, neu überschneit. Erfrorene Vögel fielen vom Himmel, Hunde schlotterten, Menschen schlitterten – manche hatten eingegipste Gliedmaßen. Als ich aus dem Taxi stieg, dämmerte es bereits. Eisregen schlug mir ins Gesicht, schon nach wenigen Schritten hing meine Unterlippe wie betäubt herunter, die Augen tränten, die Nase lief. Hier wehte eine andere Luft als zu Hause. »Sie erreichen Frau Puvogel unter folgender Mobilnummer«, hatte in der Annonce gestanden.


  Ich kämpfte mich im Gegenwind zur gläsernen Eingangstür des Gebäudes und erschrak. Mir im Weg stand ein blasser Junge mit vom Wind zurückgekämmtem dunkelblondem Haar, von dessen Nerdbrille der Regen tropfte, mit wollenem Mantel und weinrotem Strickschal. Der Junge blickte mich ängstlich an. Er hielt das Kinn gesenkt und sah aus, als würde er gleich nach Mama rufen.


  »Nicht so schüchtern, junger Mann!«


  Mein Spiegelbild verschwand. Eine Dame im Pelz hatte von innen die Tür geöffnet.


  »Sie sind doch sicher Herr Rothe?« Ich räusperte mich.


  »Ja. Wir hatten telefoniert. Guten Tag! Frau Puvogel?«


  »Leibhaftig! Wie war die Reise?«


  »Danke! Gut!«


  Wir traten ins Foyer. Sofort beschlug meine Brille. »Wem gehört denn das Haus?«, fragte ich und klopfte den Schnee vom Kragen.


  »Na, Frau Puh-Vogel«, rief sie und schlug sich auf den Pelz. Ich musste niesen. Sie war nicht die Maklerin, sie war die Besitzerin. Umso besser.


  »Das ist aber auch ein Erkältungswetter«, sagte Frau Puvogel.


  »Ich bin nicht erkältet, ich habe eine Katzenallergie«, sagte ich, holte das blaue Fläschchen mit den Augentropfen aus meinem Mantel, blickte nach oben, träufelte und zeigte dann auf ihren Pelz.


  »Na hören Sie mal«, sagte Frau Puvogel, »von wegen Katze, das ist Feuerwiesel, hat ein halbes Vermögen gekostet.«


  Sie öffnete den Mantel, um mir das Etikett zu zeigen.


  »Moment!« Ich putzte meine Brille und konnte wieder sehen. Frau Puvogel trug einen Haarschnitt, der in Rizz en vogue zu sein schien. Ich hatte ihn schon am Bahnhof mehrfach gesichtet. Es handelte sich um eine Art Schichtfrisur, oben blond, unten schwarz. Die Frau war schillernd und leicht überpflegt. Sie hatte die Blüte ihrer Jahre überschritten, ich schätzte sie auf Mitte fünfzig. Aus ihrem Dekolleté quollen blau geäderte Brüste.


  Dem Fahrstuhl entstiegen zwei junge Männer in Matrosenhemden und engen Jeans. Sie trugen Plüschmäntel über den Schultern, unterhielten sich und musterten uns mit Kajalaugen. Frau Puvogel wendete sich angewidert ab. Wir stiegen ein und fuhren in Zeitlupe nach oben. In der Ecke neben der Tür hing eine Kamera. Der Fahrstuhl war voll verspiegelt. Ich sah Frau Puvogel, egal, wohin ich schaute. Neben ihr sah ich mich selbst, hochgewachsen und hager, feucht von schmelzendem Schnee, einen jungen Mann mit einem staunenden Kindergesicht.


  »Hui«, rief sie, doch mir war beklommen zumute. Die Himmelfahrt mit Frau Puvogel lieferte mich ihr ganz aus. Im Rückgrat des Wolkenkratzers glitten wir nach oben. Frau Puvogel dampfte in ihrem leicht aasig riechenden Feuerwieselpelz und schnatterte pausenlos. Im dritten Stock kannte ich alle Vorzüge des Leuchtturms (»ein Mekka für Hobbyfotografen«), im sechsten Stock referierte sie über die Jahreszeiten (»Heutzutage gibt es keinen Frühling mehr«), zwischen dem zwölften und dem vierzehnten Stock erläuterte sie mir die Wirtschaftslage (»Mit diesem Euro – das geht nicht mehr lange gut«), und als wir im zwanzigsten Stock ausstiegen, hatte ich das Gefühl, Frau Puvogel seit Jahren zu kennen.


  »Die Wohnung wäre ab April«, sagte sie, kramte in ihren Manteltaschen und zog einen monströsen Schlüsselbund heraus. »Es sind noch Möbel von der Vormieterin drin.«


  Frau Puvogel machte ein Gesicht, das Schlimmes verhieß. »Sie ist verSCHTORben. An ihrem dreißigsten Geburtstag! Schräckliche Sache. Felicitas Müller, haben Sie vielleicht in der Zeitung gelesen?«


  »Nein. Hier in der Wohnung?«


  »Momentchen«, murmelte Frau Puvogel, kramte wieder in ihren Manteltaschen und förderte ein zerknicktes Exemplar des Mittagskurier zutage. »Liebestod in Dingenskirchen?« stand dort in fetten Majuskeln. Darunter ein Foto. Ich sah Felicitas Müller zum ersten Mal. Und auch sie schien mich zu sehen. Frau Puvogel hatte endlich den richtigen Schlüssel gefunden und die Tür geöffnet. Dann drehte sie sich um, entzog mir die Zeitung wieder und legte mir die Hand auf die Brust. Es war ein beklemmender Moment von Körperlichkeit.


  »Keine Angst, Jungermann«, sagte sie orakelhaft, »hier gibt's keine Geister. Frau Puh-Vogel garantiert dafür.« Sie nickte, während sie von sich sprach wie von einer anderen Person, für die sie unbedingt die Hand ins Feuer legen würde. Wir betraten das helle Zimmer hoch über Rizz. Sofa, Bett, Fernseher, Schrank, Tisch, Stuhl. Frau Puvogel öffnete die Balkontür und bedeutete mir feierlich, hinauszutreten. Der Balkon war voller Schnee. Eine eiskalte Windböe schlug uns ins Gesicht. Wir schnappten nach Luft, Eishände griffen mir an die Ohren.


  Frau Puvogel rief wieder »Hui!«, hielt mit einer Hand den Pelzmantel zu und mit der anderen ihre Schichtfrisur fest. »Nicht runtergucken«, rief sie.


  Nun sah ich erst recht hinunter. Mikroben-Menschen, Autos wie Spielzeuge, streichholzkleine Bäume. Es stach tief in meinem Bauch. Ich warf mich zurück und presste den Rücken gegen die kalte Wand. Etwas Unheilvolles schwappte in mir hoch. »Ist sie gesprungen?«


  Frau Puvogel sah ebenfalls hinunter und nutzte die Gelegenheit, um erneut nach mir zu greifen.


  »O Gott«, schrie sie gegen den Wind, »ogottogottogott, dieser Wünd! Nein, sie ist ja in Dingenskirchen geSCHTorben. Das ist ein Dorf, vierzig Kilometer von hier. In der Villa eines Filmproduzänten, mit dem sie wohl …« Frau Puvogel ballte die linke Hand zur Faust und schlug damit dreimal in die rechte Handfläche, wofür sie mich loslassen musste. »Ein richtiger Kerl, dieser Müller, reich und mächtig! Sehr berühmt. Haben Sie von ihm gehört? Er verkehrt im Club meines Exmannes. Die sollen immer Orgien machen, mit Rauschgift.« Sie winkte ab. »Jedenfalls – wo war ich? Es war ja ein Unfall, angeblich –«


  Wir gingen wieder hinein.


  »Wie war sie denn so?«


  »Wenn Sie mich fragen: Tingeltangel! Hier gingen Krethi und Plethi aus und ein, sie war eine sogenannte Bestsellerautorin.« Frau Puvogel zog ihr Unterlid herunter. Dem Postboten, erfuhr ich, hatte meine Vormieterin zuweilen nackt geöffnet, und wegen lauter Beischlafgeräusche hätte es Beschwerden gegeben, einmal sogar bis hin zur Unterschriftensammlung. Um unsere Füße sammelten sich schmutzige Schneepfützen. Ich begann, körperlich unter Frau Puvogels Anwesenheit zu leiden.


  Die Wohnung jedoch gefiel mir, mittendrin und doch allein. Auch der Hauch von Tragik, den die tote Bestsellerautorin einbrachte. Hier würde ich die zehner Jahre des dritten Jahrtausends verbringen, fürs Feuilleton schreiben und schöne Frauen küssen. Das Bett war ungemacht. Es sah aus, als sei es noch warm. Hitze machte sich in meinen Lenden breit. Ob dort der geräuschvolle Beischlaf stattgefunden hatte? Ich hatte nur einen kurzen Blick auf die rote Lockenmähne, die saugenden grünen Augen im Mittagskurier geworfen. Der hatte gereicht.


  »Hier wird entrümpelt, dann renovieren wir. Ich sach mal, Mai könn' Sie rein.«


  »Sagten Sie nicht April?«


  »Ich sagte Mai.«


  »Aber ich brauche die Wohnung sofort«, murmelte ich.


  »Pardon?«, sagte Frau Puvogel.


  Mutter pardonte auch immer. Vor allem, wenn sie ein unflätiges Wort hörte, »Arsch« zum Beispiel oder, schlimmer noch, »Scheiße«. Was Mutter wohl gerade tat? Ob sie meinen Brief schon gefunden hatte?


  Der Ton der Vermieterin änderte sich, seit meine Dringlichkeit im Raum stand. Sie war nicht mehr die Werberin, sie war die Umworbene. Binnen Sekunden war ich zum Bittsteller geworden, den man verhören durfte. Ich sei nicht etwa arbeitssuchend (sie sprach dieses Wort mit gestisch dargestellten Gänsefüßchen)? Oder Raucher? Ansteckende Krankheiten? Haustiere? Adoptierte Negerkinder? Homosexualität? Nicht, dass sie gegen Letzteres was habe, sogar der Außenminister sei ja so einer. Aber der sei ja auch ganz unten auf der Beliebtheitsskala. Nein, kein schwuler Zuzug im Leuchtturm. Das irritiere die Mieter. Bei aller Liebe.


  »Ich bin auf keinen Fall … homosexuell«, sagte ich leise und spürte, wie mir das Blut in die Wangen schoss. »Schwul« hätte ich nicht zu sagen gewagt. So sprach man nicht, dort, wo ich herkam. Frau Puvogel kicherte backfischhaft. Nein, sie hätte mich auch keine Sekunde verdächtigt, aber, um zur Sache zu kommen, die Wohnung sofort mieten, das ginge gar nicht, auf keinen Fall, so ganz ohne Verdienstbescheinigung, polizeiliches Führungszeugnis, Kaution, Kenntnis meiner Person …


  Ich führte als Leumundszeugen Big Ben ins Feld, meinen Patenonkel, dem immerhin der Mittagskurier gehörte, den Frau Puvogel am Leibe trug. Tatsächlich, sie schien Big Ben nicht nur zu kennen, sondern über die Maßen zu verehren. Er sei ein Mann der alten Schule, sagte sie und wackelte anerkennend mit dem Kopf.


  Gern wäre ich auch ein Mann der alten Schule gewesen. Gern hätte ich diesen weltläufigen, flirtenden Ton draufgehabt wie Cary Grant in »Arsen und Spitzenhäubchen«, aber es fehlte mir an Praxis. Nichts auf der Welt wollte ich lieber, als diese Wohnungstür hinter mir schließen – den Schlüssel in meinen Händen und Frau Puvogel hinaus.


  Ich schob ihr sechs 50-Euro-Scheine von dem Geld, das ich Mutter gestohlen hatte, in die Hand, für die Unannehmlichkeiten, die ihr aus meiner Dringlichkeit erwuchsen. Mein Herz raste. Ich hatte noch nie zuvor jemanden bestochen. Sie spitzte die Lippen, als wollte sie küssen.


  »Wir sind also im Wort?«, fragte ich.


  »Und der kanze Krämpel?«, fragte sie.


  »Ich übernehme die Wohnung so, wie sie ist.«


  Langsam gingen ihr die Argumente aus. Schließlich wurden wir handelseinig. Die Miete hatte sich zwar auf wundersame Weise erhöht und war rückwirkend von Monatsanfang zu zahlen. Die Renovierung oblag nun meiner Verantwortung (»spätestens bei Auszug!«), von »diversen« Wohnungsschlüsseln waren alle außer diesem »noch unterwegs«, aber der Mietvertrag, der würde bereits am nächsten Tag unterschrieben, gesetzt den Fall, ich legte bis dahin eine Verdienstbescheinigung vor.


  Wir besiegelten den Deal mit einem Handschlag, dankbar drückte ich Frau Puvogels Finger, ölige, duftende, gut abgehangene Würste.


  »Gebäck haben Sie nicht?«, fragte sie, schon halb aus der Tür.


  Ich erschrak. War es hier üblich, zur Schlüsselübergabe Gebäck zu reichen? »Nein …«, sagte ich furchtsam. Würde sie mir den Schlüssel nun wieder wegnehmen?


  »Nanü …?« Frau Puvogel blickte streng auf meinen kleinen Rucksack.


  Dann war sie weg, und ich blieb allein zurück. Ich zog meinen »Kalender großer Persönlichkeiten« hervor und machte einen Kringel um den Tag. Ein guter Tag. Philip Roth, Bruce Willis und Wyatt Earp hatten heute Geburtstag. Und ich erlebte eine Neugeburt. Als ich mich anschickte, meinen Rucksack auszupacken, ging mir auf, dass Frau Puvogel nicht nach Gebäck, sondern nach Gepäck gefragt hatte, und ich lachte laut. Ich lachte Tränen, und der Wind trug mein Lachen fort, vielleicht bis Dingenskirchen, vielleicht sogar bis nach Grimmelshausen. Mutter hatte mich niemals so laut lachen gehört. Und die arme Frau Puvogel! Sie dachte nun vermutlich, ich sei ein Sträfling auf der Flucht –


  DER SCHWARZE BUNKER


  Rizz zu meinen Füßen, das Lichtermeer vor Augen, mein Gott, Herr im Himmel, ich war wie im Rausch. Ich trat auf den Balkon. Mutter hatte immer gesagt, ich steckte mit dem Kopf in den Wolken. Jetzt würde ich wirklich und wahrhaftig den Kopf in die Wolken stecken können. Ich fühlte mich wie der erste Mann auf dem Mond. Dabei war Rizz nur ein hässlicher Verkehrsknotenpunkt, der vom Glanz vergangener Tage zehrte. Berühmte Komponisten hatten hier komponiert, berühmte Gelehrte gelehrt, berühmte Dichter gedichtet. Aber das war lange her. Egal. Nun gehörte es mir. Meine Lungen füllten sich mit eiskalter Luft. Das laute Lachen hatte mich gelockert.


  »I am the king of the world!«, schrie ich gegen den Wind wie Leonardo DiCaprio in »Titanic«. Es war ein Geburtsschrei.


  »Hallo King«, rief es spöttisch zurück. Ich sah ertappt zur Seite. Neben mir, auf dem Nachbarbalkon, stand ein Mann. Er war in meinem Alter, vielleicht etwas älter, trug ein kurzärmeliges T-Shirt, als sei Hochsommer. Er hatte lange Koteletten und eine 50er-Jahre-Haartolle. Seine Figur war kräftig, sein Gesicht pausbäckig. An seinen Schläfen klebten Formationen von Strass, seine Arme waren muskulös wie die von Popeye.


  »Oh, guten Tag«, stammelte ich, aus der Illusion totaler Privatheit aufgeschreckt, »ich hab Sie gar nicht gesehen!«


  »Hab ich gesehen, dass du mich nicht gesehen hast.« Er zog einen schweren Ring vom Finger und streckte die nackte Hand über die Brüstung. »Ich heiße David«, sagte er. »Willkommen im Leuchtturm!«


  Ich schüttelte die dargebotene Hand. Sie war warm und feucht.


  »Ich heiße Michael! Auf gute Nachbarschaft!«


  Duzten wir uns nun? Ich war diese Art der Ansprache nicht gewohnt. Wir schauten stumm hinunter, David schien überhaupt nicht zu frieren.


  »Was ist denn das für ein Gebäude dort?« Ich zeigte auf einen schwarzen Kasten.


  »Das ist der Ort, wo wir nicht hinwollen, wir Freiheitsliebenden. Die Justizvollzugsanstalt. Der Schwarze Bunker.«


  »Das ist der Schwarze Bunker? Das ausbruchssicherste Gefängnis des Landes? Ich hab davon gehört.«


  »Ja, genau«, sagte David, »die Titanic war auch unsinkbar.«


  Schweigend blickten wir beide auf den Schwarzen Bunker.


  »Man sieht sich, King Michael«, sagte David, grinste, richtete den Zeigefinger wie eine Pistole auf mich, führte ihn dann zum Mund, pustete drauf und verschwand.


  Vor nur vier Stunden war ich angekommen, und jetzt hatte ich schon eine Wohnung und einen Nachbarn. Überdies war Frau Puvogel in mein Leben getreten. Sie löste nahtlos meine Mutter ab, ohne die ich bisher keinen einzigen Tag verbracht hatte. Unfassbar. Kaum hatte ich die eine Mutter abgeschüttelt, tat sich eine neue auf. So unähnlich sich die beiden Frauen auch waren, Mutter die strenge, nach einem Ernteunfall humpelnde Offizierstochter, Frau Puvogel die dralle, schlüpfrige Bürgersfrau – fast schienen sie mir Allegorien auf Grimmelshausen und Rizz zu sein.


  Für Mutter wäre das ein Desaster, diese spielerische Austauschbarkeit ihrer Person, genauso wie für sie mein Aufbruch ein Desaster war, aber für mich war es tröstlich. Während ich Mutters Bohneneintopf kalt aus der Tupperdose löffelte, inspizierte ich mein neues Reich. Küche, Flur und Bad waren winzig. Das einzige Zimmer war geschätzte 30 Quadratmeter groß, auf dem Tisch stand eine Vase mit vertrockneten Rosen. Die Wände waren kahl, der Fernseher stand auf dem Boden. Der wuchtige alte Schrank reichte bis zur Decke und war verschlossen. Ich blieb minutenlang davor stehen, neugierig wie ein Affe. Tingeltangel. Ich sagte das Wort halblaut vor mich hin, schüttelte dann den Kopf und rief laut: »Nein, nein!« Das tat man nicht. Das ging mich nichts an.


  Wir Freiheitsliebenden, hatte David gesagt. Woher wusste er, dass meine Freiheitsliebe über meine Mutterliebe gesiegt hatte? Oder hatte er gar nicht mich gemeint, sondern alle, die waren wie er und seinesgleichen? Ich zog meinen Schlafanzug aus dem Rucksack und legte ihn ausgebreitet aufs Bett: das Oberteil, daneben die Hose. Dann trat ich wieder hinaus auf den Balkon und holte tief Luft, berauscht von der Höhe, vom Licht, von meinem eigenen Abenteuer. Der Wind hatte sich gelegt. Große Schneeflocken tanzten und schmolzen auf meinem Gesicht, als wollten sie mich streicheln. Ich beugte mich vorsichtig über die Brüstung und studierte Davids Balkon. Er sah auf schräge Art behaglich aus. Der Boden war mit Kunstrasen ausgelegt. Ein Gartenstuhl stand dort und Topfpflanzen aus Kunststoff – alles mit Schnee bedeckt. Davids Balkon war wohnlicher als die Wohnung der Bestsellerautorin. Seine Fenster waren dunkel, er war wohl ausgegangen.


  Mein Balkon war gänzlich unbewohnt. In der Ecke standen leere Flaschen. Halt, in einer war noch was drin. Moët & Chandon, halbvoll und verkorkt. Ich hatte erst einmal im Leben Champagner getrunken, vor einem halben Jahr zu Mutters fünfzigstem, und war enttäuscht gewesen von der Gammeligkeit des Geschmacks. Als ich nach der Flasche griff, fiel sie mir entgegen. Das Glas war in der Eiseskälte zersprungen, der Inhalt stand nun gefroren vor mir. Ich griff nach dem Eiskegel und leckte und knabberte daran. Es schmeckte säuerlichherb und prickelte auf der Zunge. Das war der Champagner der Bestsellerautorin, sie hatte ihn nicht mehr trinken können. Beide hatten den Zustand geändert, der Champagner und die Autorin. So war das Leben: Sie war tot, und ich lebte. Ich biss ein Stück vom Eis ab, noch eins und noch eins, es schmeckte! Ich rülpste herzhaft, denn Mutter war nicht hier, um mich zu ermahnen.


  Mutter! Sie hatte mir jeden möglichen Stein in den Weg gelegt, um mein Flüggewerden zu verhindern. Warum hinaus in die Welt? Sie brauche mich doch, vor allem jetzt, nach Vaters Tod. Ihr Beinleiden, wie sollte sie ohne mich zurechtkommen? Ich könne doch ebenso gut zu Hause einen Beruf ergreifen! Festangestellter Redakteur beim Grimmelshausener Anzeiger etwa, oder Medizin studieren, dann zurückkommen und die Praxis von Doktor Wogenstein übernehmen. Speziell Rizz schien Mutter ein rotes Tuch. Auch meine Idee, unter die Fittiche von Big Ben zu kriechen, erweckte ihr ungezügeltes Missfallen. Aber seit ich im Grimmelshausener Anzeiger die Annonce gelesen hatte: »Mittagskurier sucht Reporter und Redakteure mit einschlägiger Berufserfahrung«, gab es für mich kein Halten mehr.


  Eines Nachts, als Mutter im Fernsehsessel eingeschlafen war, schlich ich mich in ihr Schlafzimmer, entnahm dem bordeauxfarbenen Samtsäckchen unter ihrer Matratze 1000 Euro in Fünfzigern, füllte die Reste ihres köstlichem Bohneneintopfs in eine Tupperdose, griff nach meinem bereits gepackten Rucksack und lief zum Nachtzug nach Rizz.


  Beim Gedanken an meine abenteuerliche Flucht war ich beschwingt, leichtfüßig, voller Übermut. Fast hätte ich Mutter angerufen. Der Champagner war in mir geschmolzen und prickelte durch meine Gefäße, ich war so angetan von dem Gefühl, dass ich mir vornahm, Alkohol zum festen Bestandteil meines neuen Lebens zu machen.


  FRISCH RASIERT UND FERN DER HEIMAT


  Ich schlief traumlos im duftenden weißen Bettzeug der Müllerin und wachte mit einem Kater auf. Es war, als hätte mich meine Reise, obwohl Grimmelshausen nur 600 Kilometer entfernt war, in eine Art Jetlag versetzt. Alles fremd, alles neu, ich ganz allein, und dann diese Aufregung. Ich richtete mich auf, nieste dreimal und tastete nach meinem blauen Fläschchen mit den Augentropfen. Eins von Mutters Argumenten war gewesen, dass ich an einem »allergetisch nicht überschaubaren Ort« wie Rizz zwangsläufig vor die Hunde gehen musste.


  Aber was! Ich lag 80 Meter über der Stadt, im Bett einer Toten, ein angehender Journalist, der sich einen Namen machen, der es zweifelsfrei zu großem Erfolg bringen würde. Ich war hellwach, während es draußen noch finster war. Die Heizung gurgelte. Der Wind pfiff durch die Fenster. Die leeren Wände schauten mich aufmunternd an. Im Bad stand noch die Zahnbürste der Vormieterin in einem Glas. Ich verspürte das Verlangen, mir damit die Zähne zu putzen, rang mit mir und tat es schließlich. Die Bürste war neulich noch in ihrem Mund gewesen, jetzt war sie in meinem. Von Rot nach Weiß, hörte ich Mutter sagen. Rot wie Blut, weiß wie Schnee.


  Ich rasierte mich, kämmte mir Brillantine ins Haar, zog ein himmelblaues Hemd an, griff nach dem frisch gereinigten schwarzen Anzug, den mir Mutter für Vaters Beerdigung gekauft hatte, verletzte mir beim Entfernen der angetackerten Reinigungsmarke den Finger, kämpfte mit einer Ohnmacht, suchte die rote Krawatte heraus und band den miserabelsten Windsorknoten meines Lebens.


  Kassensturz: Von den 1000 Euro, die ich Mutter entwendet hatte, waren 300 für Frau Puvogel draufgegangen, weitere 200 für Fahrkarte und Taxi. Ich musste sparsamer sein. Oder bald einen Auftrag an Land ziehen. Mein Computer empfing, wie erwartet, kein offenes Netz. Ich schrieb eine To-do-Liste: Big Ben, Mietvertrag, Reinigung/Waschsalon, Internet.


  Punkt 8 Uhr schloss ich, meine Tasche geschultert, die Wohnungstür, suchte nach dem Schild »Fluchtweg« und lief die Treppen hinab, um mein Haus in Besitz zu nehmen. Eine Treppe bestand aus zehn Stufen, ein Stockwerk aus zwei Treppen. Ich lief also 400 Stufen hinab, zwei Stufen auf einmal, erst springend wie ein Fohlen, mit federnden Gelenken, dann merklich langsamer, schließlich schnaufend, immer öfter pausierend. Verschwitzt und kurz vorm Wadenkrampf kam ich unten an. Wie schlecht ich doch in Form war. So konnte ich Big Ben auf keinen Fall vor die Augen treten! Also mit dem Fahrstuhl gleich wieder hinauf. Im sechsten Stock, auf der Höhe, auf der Frau Puvogel über den Klimawandel geschimpft hatte, kam er zum Stehen. Eine junge Frau an Krücken stand da. Ihre Beine steckten steif in Gestellen wie in Baugerüsten. Sie setzte die Krücken in den Fahrstuhl und schwang mit einem routinierten Sprung beide Beine neben mich. Sie stand fest. Ich starrte sie an.


  »Fahren Sie runter?«, fragte sie.


  »Nein, hoch.«


  Sie machte Anstalten, wieder hinauszuhüpfen, aber die Tür schloss sich bereits.


  »Scheiße«, rief sie und rammte eine Krücke gegen die Fahrstuhltür.


  Der Fahrstuhl setzte sich in Bewegung. Mein Mund schmeckte nach Seife. Mutter hatte mich früher immer gezwungen, meinen Mund mit Seife auszuspülen, wenn ich ein schmutziges Wort gesagt hatte. Inzwischen klappte der Pawlow'sche Reflex. Seifengeschmack im Mund, die Achseln verschwitzt, und das arme Krückenmädchen, das meinetwegen in die falsche Richtung fuhr. Das fing ja gut an!


  »Tut mir leid«, sagte ich.


  »Sie können doch nix dafür.«


  »Ja. Stimmt. Verzeihung.«


  Sie warf mir einen vernichtenden Blick zu. Stumm vor Scham stieg ich aus. Zurück im Apartment, hätte ich mich am liebsten im Bett verkrochen. Aber wie sagte Mutter immer? »Man muss sich zwingen!« Ich wechselte das durchgeblutete Pflaster, tauschte das nassgeschwitzte Hemd gegen ein frisches, schüttelte die Angst aus dem Mantel, wickelte mich in den weinroten Schal, den Mutter mir zum 30. Geburtstag gestrickt hatte, und ging erneut los. Diesmal zog ich den Fahrstuhl vor, wenngleich von Bedenken geplagt, auf weitere Anwohner zu treffen. Es stieg niemand zu.


  Die Morgenluft war kalt und klar. Kein Tier war zu hören, kein Baum war zu sehen. Das Tempo der Menschen und das Brüllen des Verkehrs umfingen und elektrisierten mich. Zu meiner Begeisterung sah ich unten im Leuchtturm ein Bistro, das als WLAN-Hotspot gekennzeichnet war.


  Ich klapperte dennoch erst die benachbarten Straßen ab und fand tatsächlich ein Postamt, eine Schnellreinigung und einen Copyshop. Ich lief zurück zum Leuchtturm und betrat das halbleere Bistro, fuhr meinen Computer hoch, loggte mich ein und bestellte, nachdem ich diverse ausgefallene Macchiato- und Latte-Varianten studiert hatte, bei einem schnauzbärtigen Mann, der sich abwartend über den Tresen lehnte, einen »normalen Kaffee komplett«.


  »Klarhabbisch«, sagte der Mann.


  Laktosefreies Milchpulver, wie ich es zu Hause meiner Milchallergie wegen benutzte, hatte er nicht. Ich setzte mich an einen Fenstertisch, schlürfte den ungewohnt bitteren schwarzen Kaffee und checkte meine Mails, frisch rasiert und fern der Heimat. Ich hatte einige Antworten auf meine Partnerschaftsanzeige, die allerdings unter den neuen Umständen jeden Reiz verloren hatten.


  In der anderen Ecke saßen drei wippende Jungs mit Matrosenhemden, Kajalaugen und Kopfhörern. Als ich den Stadtplan auspackte, um mir den Weg zum Mittagskurier einzuprägen, trat einer der Matrosen an meinen Tisch und zog seine Stöpsel aus den Ohren.


  »Bist du neu in der Stadt?«


  Ich nickte.


  »Auf der Suche nach Abenteuern?«


  Ich nickte. Er zwinkerte. Mir schoss das Blut ins Gesicht.


  »Nein, danke«, murmelte ich. Er wendete sich ab und hielt in Richtung Nebentisch den Daumen runter. Die anderen Jungs lachten.


  ZUCKERBROT UND PEITSCHE


  Es war 9, als ich aus dem Leuchtturmbistro hinaustrat und mich auf den Weg machte. Menschen mit frostroten Wangen hasteten zur Arbeit. Jedem Entgegenkommenden nickte ich freundlich zu, wie ich es von Grimmelshausen her kannte, aber niemand nahm von mir Notiz. Ich schien außerdem der Einzige zu sein, der an der roten Ampel wartete. Alle anderen Passanten schlängelten sich mürrisch durch die fahrenden Autos, die Rizzer hupten wie die Italiener. An einer Straßenecke sah ich einen monströsen gelben Kran, fast so hoch wie mein Haus, und sechs Hunde zerrten einen überforderten Hundesitter an mir vorbei. Ich musste nur auf die Wachtürme des Schwarzen Bunkers zugehen, durch einen Park hindurch, in welchem Penner kampierten, dann scharf links Richtung Rizz-Nord an einer Plakatwand vorbei, auf der stand: »Rizz – die Stadt, in der es niemals Nacht wird«. Ich hatte mir alles genau auf dem Stadtplan angesehen, denn ich überließ nie etwas dem Zufall. Das Redaktionsgebäude war ein rekonstruierter Altbau am äußeren Rand des Stadtrings, nicht unpompös, mit großzügigem Eingangsbereich, in dem jeder Ankömmling weithin sichtbar war. Dem Pförtner, dem ich als Fußgänger entgegentrat, was mich offenbar verdächtig machte, legte ich den alten Brief von Big Ben vor, nannte meinen Namen und verlangte, mit dem Büro des Verlegers verbunden zu werden.


  »Haben Sie einen Termin?«


  »Ja!«


  Er fragte mich nach meinem Namen, telefonierte unbewegten Gesichts und warf schließlich den Hörer auf die Gabel.


  »Bedaure«, sagte er.


  Ich sah ihn entgeistert an.


  »Sie haben keinen Termin mit Dr. von Rube«, sagte er.


  »Ich komme wegen der Annonce«, sagte ich leise und wühlte die Seite aus dem Grimmelshausener Anzeiger aus meiner Tasche, »Mittagskurier sucht Reporter und Redakteure mit einschlägiger Berufserfahrung.«


  »Bitte bewerben Sie sich schriftlich«, sagte er und wandte sich ab.


  Ich stand wie vom Donner gerührt. War denn alles aus, noch bevor es begann?


  Als ich durch die Tür wieder hinaus auf den Hof trat, hörte ich einen vertrauten Donnerbass. Big Ben entstieg gerade einem Landrover, groß und bärenhaft, eine wuchtige Samtweste mit alten Posamentenknöpfen am Leib, einen Fellmantel darüber, ein Windspiel an der Leine. Glückes Geschick!


  »Ja, der Michi«, rief er, als er mich erblickte, »schenial!«


  Stumm vor Freude ergriff ich Big Bens große Hand und drückte sie.


  »Das ist aber schön, dass du deinen alten Patenonkel mal besuchst«, sagte er, »ich sage das ab imo pectore – du hast das Latinum?«


  »Nur das kleine«, murmelte ich.


  Der dicke Mann wuchtete mir den Arm auf die Schultern und nahm mich mit ins Gebäude. Ich warf dem Pförtner einen triumphierenden Blickzu.


  »Ich sage das aus der Tiefe meiner Brust«, übersetzte Big Ben schnaufend.


  Wir fuhren acht Stockwerke bis ganz nach oben und landeten in einem kleinen vollverglasten Rondell, das, den architektonischen Moden des dritten Jahrtausends geschuldet, auf den Altbau aufgepfropft war.


  »Naaa, Schönheit?«, rief Big Ben seiner Sekretärin zu.


  »Guten Morgen, Herr Doktor«, sagte sie und errötete.


  Big Ben warf den Fellmantel nach der Sekretärin – sie fing ihn auf, schwankend wie ein routinierter Torwart – und schob mich in sein Büro. Bald darauf saßen wir uns auf wulstigen rotbraunen Ledersesseln gegenüber, er hinterm Schreibtisch, ich davor, wie sich das gehört. In Big Bens Rücken, zwischen zwei Fenstern, hing ein ausgestopfter Greifvogel. Die Sekretärin, die stark an Lilo Pulver in Billy Wilders »Eins Zwei Drei« erinnerte, stöckelte herein, in der Hand ein Tablett mit dick geschmierten Buttersemmeln, einer Kanne Kakao und Geschirr. An dieser Stelle hätte ich eigentlich auf meine Milchallergie hinweisen müssen, aber das schien mir deplatziert.


  Kaum hatte sie die Tür hinter sich geschlossen, griff Big Ben unter den Schreibtisch, förderte eine Flasche Whisky zutage und goss einen gewaltigen Schwapp in meine dampfende Tasse, in seine nicht.


  »Herrengedeck«, sagte er verschmitzt und schmauchte an seiner kalten Pfeife. Ein Hauch von Adenauer lag in der Luft. »Was sitzt du denn wie ein Affe auf dem Schleifstein? SO sitzt man im Sessel!« Er fläzte demonstrativ und hob die Tasse. »Bibe si bibis. Weißt du, was das heißt?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Du hast aber nur das ganz kleine Latinum! Trink, wenn du trinkst! Proscht!«


  Auch ich versuchte das Fläzen und erhob meine Tasse. Kakao und Whisky fraßen sich scharf und heiß in meine Gurgel.


  »Soso«, sagte Big Ben und musterte mich ausgiebig.


  »Ich soll liebe Grüße von Mutter ausrichten«, sagte ich.


  Er nickte und fuhr sich versonnen durch den struppigen Bart. »Wie hat es Mona verkraftet?«


  Es war seltsam, Mutters Vornamen aus seinem Mund zu höre Natürlich wusste ich, dass sie Ramona hieß, aber es verbot sich für einen Sohn von selbst, an seine Mutter als an eine Ramona zu denken, schon gar an eine Mona. Mona wie Mona Lisa. An solcherlei Vertraulichkeit konnte ich als Sohn nicht teilhaben, Whisky hin oder her.


  Ich antwortete knapp und nippte zwischendurch an meiner Tasse. Die Buttersemmeln ließ ich aus. Mutter hatte mich gelehrt, bei Bewerbungsgesprächen nie zu essen. Sie hatte nicht erwähnt, ob man dabei Schnaps trinken dürfe, hier gab es also Gestaltungsspielraum. Der Tod meines Vaters lag bereits drei Monate zurück. Mutter gehe es den Umständen entsprechend gut, sagte ich. Big Ben nickte und schaute in die Ferne. Er war ein Jugendfreund von Mutter gewesen. Nichts Genaues wusste man.


  »Was macht das Medizinstudium?«


  Mir wurde warm. Ich betrachtete meine Hände und blieb an dem verletzten Finger hängen.


  »Ich kann kein Blut sehen.«


  »Aha«, sagte Big Ben, »soso, also kein Medizinstudium.«


  »Ich möchte lieber Journalist werden. Und ihr sucht ja welche. Kannst du mir helfen?«


  Ich zog die Annonce aus der Jackentasche und hielt sie hoch. Das war die Stelle meiner Phantasie gewesen, an der Big Ben begeistert aufsprang und mich an die Brust drückte. Doch das Gegenteil war der Fall. Hart stellte er seine Tasse auf. »Du Dreikäsehoch«, rief er, »du Grünschnabel, bist noch nicht trocken hinter den Ohren, hast noch kein Haar am Sack.«


  Haar am Sack? Das war vulgär.


  »Kannst du nicht lesen? Wir suchen Reporter und Redakteure MIT EINSCHLÄGIGER BERUFSERFAHRUNG. Was hast du denn schon auf die Beine gestellt in deinem Leben? Weißt du, was Arbeit ist, du Milchgesicht? Der Mensch, der Erfolg will, ist ein Animal laborans, ein Arbeitstier, kein Hans Guckindieluft wie du! Ich soll dir helfen? Was hast du getan, um dir meine Hilfe zu verdienen?«


  Ich griff nun doch nach einer Buttersemmel und hielt sie mir vors Gesicht, weil Big Ben meine Enttäuschung nicht sehen sollte. Musste man sich die Hilfe seines Patenonkels verdienen? Ich dachte an die einzige Pressekonferenz meines Lebens, in Sternburg, George Clooney. Ich hatte mir die Akkreditierung eines vergrippten Kollegen geschnappt, um den Weltstar aus der Nähe zu sehen. Um meine Schüchternheit zu überwinden, hatte ich mir eine komplizierte Frage ausgedacht, die sich um seine Wahlunterstützung für Barack Obama drehte. Ich war einer Ohnmacht nahe, als ich mich schließlich meldete. Ich war der einzige Journalist gewesen, der auf Deutsch fragte, weswegen Clooney und sein Stab extra die Simultanknöpfe in die Ohren fummeln mussten. Nie vergesse ich Clooneys Blick, als ich stammelte und stammelte und nicht zum Ende kam. Come on, you fucking Kraut! Das war Vergangenheit. Nun fing die Zukunft an. Das hatte ich zumindest bis eben gedacht.


  Big Ben schimpfte immer noch. Er selbst habe mit 16 als Zeitungsjunge begonnen, in Sternburg und sich dann langsam hochgearbeitet, erst in der Druckerei in Ratzenhausen, später als Redaktionsassistent bei seinem Vorvorgänger, dann als Reporter, schließlich als Ressortleiter usw.


  »Ich mag keine Schmarotzerei – womöglich willst du jetzt auch gleich bei mir einziehen?«


  Er hatte ja recht. Ich war zweifelsfrei ein Milchgesicht, ein Grünschnabel, ein Dreikäsehoch. Ich hatte bisher nichts in meinem Leben auf die Beine gestellt, überhaupt nichts. Gut, Schule, Abitur, Computerkurs, Praktikum in der Redaktion des Grimmelshausener Anzeigers, dann über Jahre vereinzelte Einsätze als Lokalreporter bei Feuerwehrfesten, Schützenvereinsfeiern und Eröffungspartys von Bankfilialen. Aber was war das für eine Bilanz? Ich war schon 33 Jahre alt. Immer kleiner wurde ich in Big Bens Ledersessel. Wie ein Kartenhaus zerfiel mein Traum von Ruhm und schönen Frauen. Ganz in der Ferne hörte ich Mutters sprödes Lachen.


  »Aber – eine Wohnung habe ich schon, im Leuchtturm, ganz oben«, sagte ich kleinlaut. »Und deinen Brief, erinnerst du dich noch an deinen Brief?«


  Ich zog den Brief aus meiner Tasche und las mit Pathos die Stelle vor, von der ich mir seit Jahren so viel versprach: »Wenn du mal Hilfe brauchst, Junge, ich bin immer für dich da! Dein alter Patenonkel Benedikt.«


  Big Ben schien plötzlich besänftigt, seine Stimmung schlug merklich um. Vielleicht war es der Brief, vielleicht hatte ihn Mitleid mit mir ergriffen. Seine Haltung entspannte sich, und ich nahm dies, beflügelt vom Alkohol, zum Anlass, mich erstmals zu »verkaufen«. Ich schob ein wohlwollendes Zeugnis vom Chefredakteur des Grimmelshausener Anzeigers über den Tisch, in dem mir Fleiß, Pünktlichkeit und Phantasie bescheinigt wurden, sowie Kopien meiner besten Artikel.


  Big Ben nickte, schien aber nicht bei der Sache.


  »Du wohnst im Tuntentower?«, fragte er.


  Seine Stimme dröhnte von tief drinnen heraus. Er war nicht nur groß, er war ein Herr. Baltischer Adel. Vollwaise, Selfmademan. Mutter sprach immer untadelig von Big Ben. Er sei ein Mensch von Prinzipien, jemand, auf den man sich verlassen könne, der »besser als gut« sei, er habe sich nie gebunden und lebe wie ein Mönch. War das besser als gut?


  Ich zeigte aus dem Fenster hinaus auf den Leuchtturm, der von der weißen Wintersonne vorteilhaft angestrahlt wurde. Er sah wunderschön aus.


  »Dort wohne ich. Aber ist das der Tunten...?«


  »Ja, das Hochhaus dort, in dem die Schwulen wohnen.«


  »Ich wusste gar nicht ...«


  »Kennste den? Stehen zwei Schwule im Aufzug. Sagt der eine: ›Ich könnt jetzt 'ne Fliege ficken.‹ Sagt der andere: ›Bsssssssssssssss.‹«


  Ich verstand nicht, lachte aber trotzdem. Bilder schossen mir durch den Kopf. Enge Jeans. Kajalaugen. Matrosenhemden. Hoffentlich dachte Big Ben jetzt nicht auch, ich sei – so.


  »Ich habe die Wohnung einer kürzlich verstorbenen Autorin gemietet. Das heißt, ich hab sie noch nicht gemietet. Heute kann ich den Mietvertrag unterschreiben, aber dafür muss ich eine Verdienstbescheinigung vorlegen. Ich wollte dich fragen, ob ...«


  »Ach! Etwa die Wohnung von Felicitas Müller? Glückwunsch, da hast du ja eine grandiose Aussicht!«, sagte Big Ben. »Die tote Dame ist schenial. Sie schenkt uns seit einer Woche Titelgeschichten.«


  Er schien plötzlich regelrecht gutgelaunt. So musste ein Medienfürst sein, väterlich und kaltschnäuzig zugleich. Eine scheniale Tote. Vom verlegerischen Standpunkt aus – warum auch nicht?


  »Eine gute Geschichte beginnt mit einer Leiche«, sagte Big Ben. Der ausgestopfte Greifvogel hinter ihm sah nun aus, als säße er auf Big Bens Schulter. Er erinnerte an das berühmte Foto von Alfred Hitchcock mit dem Raben auf der Schulter. Von dem hätte dieser Satz auch stammen können. Oder stammte er von ihm? Eine gute Geschichte beginnt mit einer Leiche. Big Ben griff in einen Stapel Zeitungen und hielt sie nacheinander hoch.


  Klobige schwarze Großbuchstaben sprangen mir entgegen. »Liebestod in Dingenskirchen?« (die Schlagzeile kannte ich schon) – »So schön, so tot« – »Erfolgsproduzent Müller schwebt in Lebensgefahr« – »Erfolgsproduzent Müller – Er kommt durch!« – »Müller und Müller in Dingenskirchen – war da ein Dritter im Spiel?« – »Die Rote Müllerin – wer erbt?«


  »Darf ich die haben?«, fragte ich.


  Big Ben strich sich schweigend über den Bart. Ich betrachtete seinen großen goldenen Siegelring. Ich wagte nicht, die Zeitungen zu mir herüberzuziehen, geschweige denn darin zu blättern, ich wagte nicht, zu sprechen, ich wagte nicht einmal, zu atmen. Ich sah nach unten und erblickte zum ersten Mal den Erfolgsproduzenten Müller. Den Mann mit den Orgien. Den Mann mit dem »Rauschgift«. Den Liebhaber der Roten Müllerin. Er hatte ein pockennarbiges Löwengesicht, umrahmt von einer Beethovenmähne, und er lächelte vom Tisch aufwärts, als wolle er zubeißen. Mich schauderte im Kraftfeld zweier Männer, denen ich nicht im Geringsten den Whisky reichen konnte.


  »Warte, du bringst mich da auf eine Idee«, sagte Big Ben. »Ich schreib dir eine Verdienstbescheinigung über, sagen wir, 1000 Euro im Monat, begrenzt auf ein Jahr, wir machen dir ein Papier, damit du den Mietvertrag kriegst, und das ist deine erste Geschichte.«


  »Meine erste Geschichte?«


  Ich rückte mich zurecht, wobei der Ledersessel furzte. Verlegen lachte ich auf. Big Ben hatte nichts gemerkt. Ich biss herzhaft in die Buttersemmel. 1000 Euro waren eine ungeheure Summe für mich. Von Mutter hatte ich monatlich ein Zehntel davon als Taschengeld erhalten, ich hatte ja auch quasi nichts gebraucht.


  »Wir bringen morgen und übermorgen noch mal was dazu, aber dann ist die Sache ausgelutscht. Deine Geschichte, Junge, ist eher was Langfristiges: Wie war es wirklich? Nimm dir Zeit, mach kräftig Spesen, rapportiere nur mir, und zwar täglich, hörst du? Es könnte ein Mehrteiler werden. Du weißt, das ist eine Chance, die ein Reporter nicht alle Tage kriegt. Da fällt dir eine große Geschichte in den Schoß!«


  Unter der Wucht der großen Geschichte, die mir in den Schoß fiel, verschwand ich komplett in Big Bens Ledersessel. Der sagte: »Dictum, factum«, und sah auf die Uhr. Die Audienz war beendet.


  TUNTENTOWER


  Ein explosionsartiger Durchfall tobte in meinen Eingeweiden, knapp schaffte ich es auf Big Bens marmorgekacheltes Klo. Die Milch. Ich hätte die Milch nicht trinken sollen. Andererseits: Mein erster Auftrag! Erst ein Donnerwetter, dann der helle Blitz! Dafür konnte auf der Verdauungsebene ein Opfer gebracht werden. Noch auf dem Heimweg, die Verdienstbescheinigung in der steifgefrorenen Hand, rief ich Frau Puvogel an. Wann der Mietvertrag unterzeichnet werden könne. Sie diktierte mir die Nummer eines Kontos, auf das die Kaution überwiesen werden solle. Die nächste Stunde verbrachte ich mit der Suche nach einer ökologischen Bank, bei der ich ein Bankkonto eröffnen konnte, auf das ich meine verbliebenen 500 Euro in einem Handstreich einzahlen und Frau Puvogel als Kaution überweisen würde. Für die Transaktion ließ ich mir einen Beleg ausdrucken.


  Nun war das Geld perdu, der halbe Tag vergangen und ich wie zerschlagen. Big Bens Herrengedeck machte mir Sodbrennen, ich war an regelmäßiges Essen gewöhnt und hatte Hunger, Durst und nur noch Kleingeld in der Hosentasche. Kräftig Spesen machen sollte ich, aber wovon? Ich beschloss, auf einen Kaffee ins Leuchtturmbistro zu gehen, aber die Klinke gab nicht nach. Drinnen war alles dunkel. War das Bistro etwa innerhalb von Stunden pleite gegangen? Ich hatte Mutter oft von der Schnelllebigkeit der Großstadt reden hören, von den Pleiten und Neueröffnungen und Pleiten und Neueröffnungen, während zu Hause in Grimmelshausen im »Café Lohmeyer« schon Generationen konditerten und noch Generationen konditern würden. Plötzlich sah ich eine Gestalt, die sich im Innern des Raums bewegte. Es war der schnauzbärtige Mann. Ich klopfte an die Tür. Er öffnete, eine Kiste in der Hand.


  »Inne-Venne-Tur!«


  »Ich wollte nur – einen Kaffee?«


  »Klarhabbisch«, sagte er und ließ mich ein.


  Der Kaffee war lauwarm, und laktosefreies Milchpulver gab es auch diesmal nicht. Klarhabbisch war dabei, in der Ecke eine kleine Lebensmitteltheke einzurichten. Die Erlaubnis habe ihm die Vermieterin erst gestern gegeben, sagte er. Nachdem er seine Ehefrau mitgebracht und überdies bei Allah geschworen habe, nicht schwul zu sein.


  »Stellen Sie sich vor, ich hab gestern hier eine Wohnung gemietet, und sie hat mich dasselbe gefragt«, rief ich aus.


  »Und – bisse du schwull?«, fragte Klarhabbisch.


  »Aber nein«, sagte ich.


  »Bei Allah?«, fragte er.


  »Bei Allah!«


  »Klarrisch auch nicht«, sagte er. Aber es gebe jede Menge Schwulle im Haus. Und jede Menge schwulle Stammgäste im Bistro. Der Modedesigner schare eine Meute von »Bübschn« um sich, die nicht nur als Modelle für seine Matrosenhemden dienten.


  Mit nunmehr kaltem Kaffee, den ich zu meiner Erleichterung nicht bezahlen musste, stießen Klarhabbisch und ich auf unsere sexuelle Orientierung an. Ich half ihm, Gewürze, Fladenbrot und Tee in die Regale zu räumen und empfahl mich, um noch vor Büroschluss meinen Mietvertrag zu kriegen.


  Als ich aber bei »Puvogel« klingelte und der Summer ertönte, öffnete mir im Parterre ein Hermann-van-Veen-Typ mit gefärbtem Haarkranz, der abweisend war und angab, mit Frau Puvogel nicht verwandt oder verschwägert zu sein, ja, diese nicht einmal zu kennen. Von mir darauf hingewiesen, dass Frau Puvogel die Besitzerin des Hauses sei und er sie demnach kennen müsse, rief er schnippisch: »Wer's glaubt!«, und schlug mir die Tür vor der Nase zu.


  Nach einigem Herumirren fand ich in der ersten Etage das Büro von Frau Puvogel, Moschus und Costa Cordalis schwappten heraus, als sie mir die Tür öffnete. Sie krakeelte, als sei ich ihr verschollen geglaubter Bruder. Ich lobte ihr giftgrünes Kostüm, sie meine blutrote Krawatte. Ich erzählte ihr von meiner Begegnung mit ihrem Namensvetter. Sie winkte ab, das sei ihr Exmann, ein altes Scheusal. Dann nahm sie meine Bescheinigung entgegen, war begeistert darüber, dass ich beim Mittagskurier arbeitete (»Meine Liepplingszeitung!«), und legte mir den Mietvertrag zur Unterschrift vor.


  Aber dann! Ich Tor! Musste ich wirklich an dieser Stelle nach dem Tuntentower fragen? Frau Puvogels Gesicht verdunkelte sich, sie schnappte nach Luft und zog die losen Blätter wieder weg. Dieser Schmähname betrübe sie zutiefst, stieß sie hervor. Sie sei einer schräcklichen Verschwörung zum Opfer gefallen. Der von einem Mieter, einem Modefuzzi, empfohlene Verwalter habe jahrelang Apartments ausschließlich an »warme Brüder« vermietet. Den Modefuzzi hätte ich schon kennengelernt? In seinem Atelier gingen »die Schwulen« ein und aus.


  »Die jungen Männer im Matrosenhemd?«


  »Genau die.«


  Ich zog es vor, zu schweigen. Ihr selbst sei das mit dem Tuntentower erst vor wenigen Wochen zur Kenntnis gekommen, klagte Frau Puvogel, worauf sie den Verwalter umgehend gefeuert hätte. Natürlich unter einem Vorwand. Sonst rücken heutzutage ja gleich Anti-Diskriminierungs-Kommandos an.


  Die Frau war unberechenbar. Vielleicht war sie geisteskrank. Und was das Schlimmste war: Sie hatte meinen Mietvertrag noch nicht unterschrieben. Wiederum beteuerte ich, nicht homosexuell zu sein. Ich schwor sogar bei Mutters Leben. Meine Vermieterin rang mit sich, gewann nach und nach ihre gute Laune zurück und versteckte schließlich neckend den Mietvertrag hinter ihrem massigen Rücken. Ich haschte danach und verhielt mich, wie zu hoffen blieb, tadellos hetero. Frau Puvogel ließ mich schließlich den Mietvertrag unterschreiben, holte einen Sherry aus dem Schrank, der nach Hustensaft schmeckte, prostete mir zu und richtete Schnittchen an, Pumpernickelbrote in Sternform, die sie mit Lachscreme aus der Tube beschmierte und in deren Mitte sie jeweils ein welkes Radieschen drückte. Da Mutter zu sachlichen Broten neigte, fühlte ich mich von Frau Puvogels Lebensmittelverzierungen erst abgestoßen, doch dann verzehrte ich alles bis auf den letzten Krümel.


  »Nanü, wohl hungrig?«, sagte Frau Puvogel und: »Jetzt kriegen sie was auf die Rippen, Sie armer, armer Junge!«


  Sie drückte mir einen Kuss auf die Wange, der sich anfühlte, als sei eine Zunge im Spiel. Ich zuckte leicht zurück, sagte jedoch nichts.


  FRAU PUVOGEL

  UND DIE SCHWULE WELT VERSCHWÖRUNG


  Irene Puvogel kennt das Leben. Als sie jung war, lag es vor ihr in seiner ganzen Pracht und Herrlichkeit. Es lockte, es schmeichelte, sie hatte Flausen im Kopf, wie alle jungen Mädchen, vielleicht sogar größere. Doch dann hat das Leben sie enttäuscht. Und wie es sie enttäuscht hat. Sie hätte sie alle haben können, den Chef der Sparkasse, den Oberbürgermeister, den Apotheker, den Direktor der JVA, den Mercedes-Filialleiter, den Polizeichef, aber sie hat Erwin Puvogel gewählt. In seiner Gestalt hat das Leben sie enttäuscht. Für Erwin Puvogel hat Irene alles aufgegeben: ihre Jugend, ihre Freiheit, sogar ihren klangvollen Namen Claussen. Für Erwin Puvogel hat sie sich mit der mittleren Reife begnügt, von ihren Auslandsstudienplänen Abstand genommen, sich ins Immobiliengewerbe eingefuchst, für ihn hat sie Kredite unterzeichnet, Entbehrungen ertragen und Fußball geguckt, und das alles nur, weil man sich an einer Weggabelung falsch entscheidet.


  Ach, ich arme Jungfer zart, hätt ich nur genommen den König Drosselbart! Die ersten Ehejahre sind ruhig verlaufen. Puvogel ist ein stiller, fast wortkarger Mann, häuslich, das ja, aber gar nicht sinnlich, und wenn doch, dann ohne jedes Geschick. Er hat sie nie – und das war ihre Phantasie von Leidenschaft – stürmisch entkleidet und nackt aufs Bett geworfen, so wie man es in den Arztromanen liest, die Frau Puvogel in ihrem Nachtkasten stapelt. Er legt vielmehr große Sorgfalt auf ordnungsgemäße Entkleidung, bevor er mit wohligem Seufzen in seinen zweiteiligen kleinkarierten Pyjama schlüpft, und wenn er ihn erst mal anhat, dann ist die Chance auf ehelichen Beischlaf vertan. Frau Puvogel muss mit Bedacht in die wenigen Sekunden hineinmanövrieren, die Herr Puvogel beim Zubettgehen nackt dasteht, sie muss die Initiative ergreifen und wird dann im Allgemeinen, denn eins muss man Herrn Puvogel lassen, höflich ist er, nicht abgewiesen. Zwanzig Jahre sind so verstrichen, Puvogels haben es zu einigem Wohlstand gebracht, sind aber kinderlos geblieben. Zum Trost hat Herr Puvogel seiner Frau ein Zierfischaquarium mit automatischer Fütterungsanlage geschenkt. Die Ehe ist so weit gediehen, dass man bedenkenlos auf die goldene Hochzeit zutreiben kann, es würde sich nichts mehr ändern, und Frau Puvogel hat ihre Sehnsucht in einen Bauchtanz- und einen Flamencokurs kanalisiert, da plötzlich legt Herr Puvogel ein seltsames Verhalten an den Tag. Er färbt seinen schütteren Haarkranz und trägt Röhrenjeans, obwohl seine Figur, wie übrigens auch ihre, für solche Moden mit den Jahren eher unbrauchbar geworden ist. Herr Puvogel kauft ohne jede Vorankündigung einen Hund, auch noch einen Pudel, mit dem er fortan abends regelmäßig spazieren geht. Seine Gassigänge werden immer länger, und eines Abends, als Frau Puvogel, die die Geschäfte ihres Mannes inzwischen fast vollständig allein führt, an einer zwielichtigen Bar in Ost-Rizz vorbeiläuft, sieht sie ihren Erwin mit einem anderen Mann poussieren. Er steht draußen an die Hauswand gelehnt, seine Haarfusseln leuchten im Schein der Laterne rotstichig, und ein junger Mann drängt sich nicht nur mit Vehemenz gegen ihn, sondern schiebt ihm zusätzlich das Knie in den Schritt. Der Pudel ist an einen Laternenpfahl angeleint und fängt an zu bellen, als er sein Frauchen sieht, das, bodenlos schockiert, nach Luft schnappend, auf kleinen semmelgelben Stiefeletten davonläuft, als habe es den Teufel gesehen.


  Noch am selben Abend lässt sie das Schloss auswechseln, am nächsten Morgen sucht sie einen Scheidungsanwalt auf. Finanziell hat sich die Sache mehr als gelohnt, wenn auch der untreue Ehemann ein lebenslanges Wohnrecht im Leuchtturm einklagt, der nun ihr gehört, aber für einen Neuanfang ist es ja wohl zu spät. Dass Männer ihre Frauen verlassen, um sich jüngeren zuzuwenden, kommt in den besten Familien vor. Aber dass Erwin lieber schwul geworden ist, als weiter mit ihr zu leben, bis dass der Tod sie scheide, wie geschworen, das ist ein Vernichtungsschlag, von dem sich Irene Puvogel nie erholen soll. Sie wittert überall widernatürliche Neigungen, wirft Blicke wie Pfeile auf jeden allzu gepflegten Mann, ja, sie hasst Schwule so leidenschaftlich, dass sie am liebsten alle eigenhändig mit dem Küchenmesser kastrieren würde, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken.


  GÖTTERLIEBLING


  Tatkräftig war ich aufgebrochen, malade kam ich heim, drei Euro in der Tasche, einen brandneuen Mietvertrag, aber keine Mutter weit und breit, die meinen Schlafanzug bereitgelegt hatte. Sie hatte auch nicht angerufen. Keine Nachricht auf meiner Mailbox. Wie sehr ich sie vermisste! Und doch, keine zehn Pferde brächten mich zu ihr zurück. Mein Herz war schwer von Selbstmitleid. Alles hätte ich ertragen, Züchtigung, Zorn, ja sogar Hass, nur dieses Schweigen nicht. Frau Puvogels Lachscreme stieß mir bitter auf. Die fremde Wohnung beelendete mich. Ich leckte Mutters Suppenlöffel ab, an dem noch der Geschmack ihres köstlichen Bohneneintopfs hing. Wie ein Ausgestoßener kam ich mir vor, und es war mir zum Weinen zumute. Ich war ja immer behütet gewesen. Hatte ich Hunger, gab mir Mutter zu essen, hatte ich Durst, gab mir Mutter zu trinken, und war das Geld alle, dann holte Mutter neues unter ihrer Matratze hervor.


  Kläglich saß ich auf dem Bett, neben mir einen Zahnputzbecher mit Leitungswasser, blätterte in den Zeitungen, die Big Ben mir über den Tisch geschoben hatte, und lauschte dem Gurgeln der Heizung. Am 13. März hatte der Mittagskurier »Liebestod in Dingenskirchen?« getitelt. Zwei Porträts prangten darunter. Der markante Schädel des Erfolgsproduzenten mit Alphatierlächeln. Daneben das von roten Locken umrahmte Gesicht Felicitas Müllers. Cartoonhaft schön wie Disneys Arielle. Grüne, gefährlich zweideutige Sphinxaugen, bleicher Teint, schwarze Brauen. Die Stirn war verdeckt von einem roten Haarbusch, einem zerzausten Pony. Der Mund knallrot geschminkt, die Haut Vampirhaut, weiß wie Schnee. Und doch kämpfte sie gegen die Lieblichkeit an. Mit dem herausfordernd roten Mund. Mit dem zerzausten Schopf. Die »Rote Müllerin« wurde sie genannt. Eine Frau, die ich gern gekannt hätte. Nackt hatte sie dem Postboten geöffnet. Splitternackt. Auf dem Foto neben ihr Müller, Multimillionär und mehrfacher internationaler Preisträger. Der seit einem Verkehrsunfall Gelähmte sei, stand da, für seine ausschweifenden Partys bekannt. Eine solche habe am Mittwoch in seiner Villa in Dingenskirchen stattgefunden. Am frühen Donnerstagmorgen habe die Haushälterin zwei leblose Körper im Bett des Produzenten entdeckt: den des Produzenten und den der Bestsellerautorin Felicitas Müller, Namensvetterin und häufige Begleiterin des Produzenten. Gefeiert worden sei der 30. Geburtstag Felicitas Müllers. Die junge Frau konnte nicht mehr gerettet werden, für Müller, der bald seinen 60. Geburtstag feiern würde, gäbe es laut Aussagen seines Leibarztes – in der Tat wurde vom Mittagskurier der königlich anmutende Titel eines Leibarztes vergeben – »eine realistische Überlebenschance«.


  Ich entnahm meinem Necessaire – ein Geschenk von Mutter – einige Stecknadeln und eine Nagelschere, schnitt ungelenk den ersten Artikel aus und pinnte ihn an die kahle Wand. »So schön, so tot« war die Schlagzeile des Mittagskuriers vom 14. März. Da hing sie, die Rote Müllerin, Felicitas, ihr Name bedeutete Glück, Fruchtbarkeit, Seligkeit, so weit reichte mein Latein noch. Sie schaute sich, ironisch funkelnd und posthum, in ihrer Wohnung um.


  Neben dem mir bereits bekannten Foto waren hier auch weitere abgedruckt. Sie ließen keinen Zweifel daran, dass die Rote Müllerin ein schillerndes Mitglied der Rizzer Gesellschaft gewesen war. Auf den Partyfotos scharte sich alles um sie, was Rang und Namen hatte. Der Erfolgsproduzent Müller, aber auch der Oberbürgermeister, Schauspielerinnen, namhafte Dichter und Maler der Stadt sowie, hört, hört, Big Ben himself. Die Verbindung zwischen Müller und Müllerin war bekannt, wenn auch nicht offiziell. Im »So schön, so tot«-Artikel war von einer Vergiftung die Rede, der die Müllerin erlegen sei, und von Ermittlern, die sich diesbezüglich bedeckt hielten, um den Stand der Ermittlungen nicht zu gefährden.


  Die Informationen machten mich schwindelig. Befangenheit war auch dabei. Immerhin saß ich vielleicht in der Wohnung einer Ermordeten. Ihr Atem war noch in der Luft. Und auch der Atem vieler Gäste: Krethi und Plethi, Big Ben – hatte er nicht die »grandiose Aussicht« erwähnt? – und nicht zuletzt Müller. Der Erfolgsproduzent wird doch sicher hiergewesen sein.


  In derselben Ausgabe des Mittagskuriers, an etwas weniger prominenter Stelle, stand der Artikel »Produzent Müller schwebt in Lebensgefahr«, illustriert mit einem Foto, auf dem er wirkte, als hätte er nur spaßeshalber im Rollstuhl Platz genommen und würde sich gleich erheben. Er hatte über Gottfried Benn promoviert und mit Visconti gearbeitet. Beides flößte mir Respekt ein. Ein studierter Germanist und Filmwissenschaftler, ein Macher, ein Hochkaräter. Ein richtiger Kerl, wie Frau Puvogel es formulierte.


  Der Artikel erwähnte den Autounfall vor 30 Jahren, durch den der Erfolgsproduzent querschnittsgelähmt sei, sowie eine erstaunliche Karriere, die ihm dennoch geglückt sei. Auf dem Foto hielt er einen hochhackigen Frauenschuh in der einen Hand, eine Champagnerflasche in der anderen, und lachte. Er strahlte wie ein Götterliebling. Aber wie konnte ein Gelähmter Freude haben? Ich dachte an das fluchende Krückenmädchen, das ich im Lift getroffen hatte. Hatte sie jemals Freude? Müller hatte ja immerhin eine Lebensleistung vorzuweisen. Der war jemand. Er hatte Filme produziert, deren Titel mir durchaus geläufig waren, einige davon hatte ich sogar zusammen mit Mutter im Kino gesehen.


  Wie gern ich einen solchen Vater gehabt hätte! Er hätte mich mit zum Set genommen, mir junge Schauspielerinnen vorgestellt, mir überhaupt die Sache mit den Frauen erklärt. Vielleicht hätte er mir zum 18. Geburtstag einen Puffbesuch geschenkt wie die Mafiosi im Film. Wir hätten gemeinsam Champagner aus Stöckelschuhen getrunken. All diese männliche Energie, die plötzlich in meinem Leben war, Big Ben, Erfolgsproduzent Müller, Klarhabbisch, David. Von meinem Vater war nie sehr viel männliche Energie ausgegangen. Er war ein Duckmäuser gewesen, der Kissen bestickte. Mutter war der einzige Mann im Haus. Eine Flöte mein Vater, eine Pauke meine Mutter, das war die Besetzung in meinem Elternhaus, jedenfalls bis zu Vaters Tod. Die genetischen Sachen waren fifty-fifty. Von Mutter hatte ich die Weltsicht, von Vater die Allergien. Es war nicht er, es war sie gewesen, die mir die Welt gezeigt, die mir Grenzen gesetzt hatte. Alles, was ich wusste, wusste ich von ihr. Und alles, was ich nicht wusste, hatte sie mir vorenthalten.


  Ich war nun bleiern müde und riss die Artikel »Erfolgsproduzent Müller – Er kommt durch!«, »Müller & Müller in Dingenskirchen – war ein Dritter im Spiel?« und »Die Rote Müllerin – wer erbt?« mehr oder weniger mechanisch heraus.


  Nur der letzte Artikel erregte noch einmal meine Aufmerksamkeit. Er war mit einem Privatfoto der Roten Müllerin illustriert, was ihm etwas Inoffizielles verlieh. Sie stand zwischen zwei Frauen, denen sie mit den Fingern Hasenohren machte. Darunter stand: »Schwarz-Rot-Gold: Bestsellerautorin Felicitas Müller (Mitte) mit ihren besten Freundinnen Hanna (links) und Veronika«. Ich löschte das Licht und glitt in einen Traum, in dem Felicitas Müller eine nicht ganz jugendfreie Rolle spielte. Sie war nackt, nur mit meinem roten Strickschal und Pumps bekleidet, aus deren linkem ich später (»Naa, Schönheit?«) Champagner trinken würde. Den restlichen Champagner ließ sie an ihrem nackten Bein hinablaufen und steckte mir ihren Fuß in den Mund, wie es Salma Hayek in »From Dusk till Dawn« bei Quentin Tarantino macht.


  Ich nuckelte also Champagner vom schlanken großen Zeh der Müllerin, so lange, bis ich erwachte und mich ins Bettzeug der Müllerin ergossen hatte. Verschämt, unter dem sibyllinischen Blick der an die Wand gepinnten Roten Müllerin, deren grüne Augen mich gewaltsam in ihren Kopf hineinziehen wollten, trug ich das Laken ins Bad, wusch es aus, hing es zum Trocknen über die Tür und ließ mir ein heißes Bad ein.


  Danach legte ich mich auf die nackte Matratze, wickelte mich fest in den Menschenduft des gebrauchten Deckbetts ein und schlief, immer noch den Abdruck des Zehs im Mund, ein.


  HURE BABYLON


  Der linke Arm tat mir weh, als ich erwachte. Mein Zeigefinger, den ich mir vortags am Reinigungsschild meines grauen Anzuges verletzt hatte, schmerzte und war so angeschwollen, dass ich ihn nicht mehr krümmen konnte. Mutter hatte recht daran getan, mich vor der großen Stadt zu warnen. Ich war kaum hier und schon verstrickt, rettungslos verstrickt. Vielleicht war ich sogar vergiftet. Die Hure Babylon ritt mich bereits.


  Wer hatte mit wem zu tun? Ich nahm eine übriggebliebene Serviette, malte in die Mitte mit Kuli einen Kringel und schrieb »Ich« hinein. In die linke obere Ecke des Blattes schrieb ich nach demselben Muster »Mutter«, in die rechte »Frau Puvogel«, in die linke untere »Müller«, in die rechte »Müllerin«, zwischen »Mutter« und »Müller« schrieb ich »Big Ben«. Auch David und das Krückenmädchen schrieb ich auf das Blatt. Nun verband ich mit Linien alle eingekreisten Namen, die miteinander zu tun hatten, die Müllerin mit Müller, Müller mit Big Ben, Big Ben mit Mutter, Mutter mit mir, mich mit Frau Puvogel, und pinnte das »Strickmuster« an die Wand.


  Es schneite, wieder, immer noch. Ich fuhr hinunter ins Leuchtturmbistro. Klarhabbisch begrüßte mich mit Handschlag wie einen alten Freund.


  »Reichen zwei Euro für ein Frühstück und eine Zeitung?«


  »Klarhabbisch.«


  Er hieß Mahmud, aber für mich blieb er Klarhabbisch. Klarhabbisch verkaufte mir ein Mettbrötchen vom Vortag (heruntergesetzt von 1,20 Euro auf 60 Cent), einen Mittagskurier (60 Cent) und einen schwarzen Kaffee im Pappbecher (sonst 1 Euro glatt für den »Freundpreis« von 80 Cent). Wir plauderten ein wenig. Auch er hatte Geldsorgen. Der Laden warf zu wenig ab.


  Auf dem Heimweg streckte mir ein Bettler die Hände entgegen. Ich unterdrückte den Impuls, ihm mein Mettbrötchen zu überlassen. Ich hatte doch selber Hunger. Und gäbe ich ihm die knapp 80 Cent, die mir geblieben waren, wäre dann nicht ich der Bettler und er ein gemachter Mann?


  Vielleicht hatte er es sogar leichter als ich. Er war zäh, er war frei, er hatte keine Mutter, keine Allergien und ein Anrecht auf Wärmestuben. Aber ich? Was sollte ich nur schreiben? Ich war ja gar kein richtiger Journalist. Ich hatte bisher zwei Dutzend 1000-Zeiler für ein Wurstblatt geliefert, 10 Cent die Zeile, und nicht mal richtig gut. Und nun gleich so eine große Sache, so eine riesige Story, auf die ganz Rizz schauen würde und hinter der jeder her war?


  In meinen Anfängen als Reporter hatte mir Mutter fünf kleine Hefte geschenkt, von derselben Firma, auf die angeblich auch Hemingway geschworen hatte. Ich hatte nie gewagt, sie zu benutzen, nicht für Feuerwehrfeste, Schützenvereinsfeiern und Eröffungspartys von Bankfilialen, aber nun hatte ich sie mitgenommen. Ich suchte sie und riss die Verpackungsfolie ab. Mit dem aufgeschlagenen leeren Heft in der einen Hand, dem Stift in der anderen war ich immerhin bewaffnet. Das gab mir ein dienstliches Gefühl. Ich stand vor der Wand mit den Artikeln, den Stift im Anschlag. Der Stift hing in der Luft und kam nicht zu Blatte. Ob es Hemingway manchmal ebenso gegangen war? Hatte er deswegen eines Tages sein Jagdgewehr gegen sich selbst gerichtet? Es war ja gar nicht so, dass mir nichts einfiel. Das Problem schien mir ein anderes zu sein. Ich war nicht an der Wahrheit interessiert. Das Zusammentragen von Fakten, das redliche Auflisten, das Schnüffeln, Entlocken und Aufdecken waren mir nicht in die Wiege gelegt. Ich hatte schon als kleiner Junge Orson Welles' »Citizen Kane« gesehen und gedacht, ein eigenes Zeitungsimperium, das wär was. Nun gab es laut Auskunft von Mutter zwei Wege, zu einem zu kommen. Entweder man erbte, das sei mir auch nicht in die Wiege gelegt, oder man lernte das Handwerk »von der Pike auf«. So war ich, nach süßen Jahren des Nichtstuns auf Mutters Sofa, mit 26 zum Grimmelshausener Anzeiger gekommen, erst als Praktikant, später als freier Mitarbeiter in der Lokalredaktion. Ich hatte die journalistische Arbeit jedoch immer halbherzig getan, der Funke war nie übergesprungen. Ich träumte von großen Geschichten in großen Redaktionen. Und hier war ich nun, praktisch am Ziel meiner Träume. Felicitas Müller sah mich an, als hörte sie meine Gedanken; die Lippen leicht geschürzt, eine Augenbraue hochgezogen.


  Ich schrieb irgendwas in meine Kladde, trank den erkaltenden arabischen Kaffee, würgte das zähe Mettbrötchen nach Junggesellenart im Stehen hinunter, was Mutter empört hätte, und schlug den neuen Mittagskurier auf.


  »Gift!« stand da auf Seite 1. Der Erfolgsproduzent und die schöne Autorin – diesmal gemeinsam abgebildet – hatten sogenannte »Hugos« getrunken, die sich als vergiftet herausgestellt hatten. Auf einem Foto war ein Hugo abgebildet. »Der Rizzer Cocktail der Saison«, stand darunter: Holunderblütensirup, Limette, Minze, Prosecco, Sodawasser.


  Auf dem anderen Bild lachte die Müllerin mit spitzen Eckzähnen. Zwei Raubtiere: Löwe und Luchs. Hatten sie sich zerfleischt? Wer hatte da wen vergiften wollen? Sie ihn, er sie, beide einander? Ich wusste noch zu wenig, aber für einen Liebestod schien mir die Gemütslage zu fehlen, für einen Mord das Motiv. Ein Abschiedsbrief war nicht gefunden worden, das Gift war immerhin namentlich genannt. Natriumpentobarbital hieß es, und seine Wirkungsweise war plastisch beschrieben: Überdosiert führte es zu einer Koppelung aus Einschlafen und Ersticken, in der Veterinärmedizin wurde es zur Tötung von Groß- und Kleintieren verwendet. Der Schlaf ging ohne Exzitationen rasch, schmerz- und reflexlos in den Tod über. Der inzwischen aus dem Krankenhaus entlassene Erfolgsproduzent sei noch nicht vernehmungsfähig. Ich notierte »Groß- und Kleintiere« und schrieb den Satz mit den Exzitationen komplett ab. Thomas Mann hatte in seinen Tagebüchern über Exzitationen geklagt, daher kannte ich das Wort und konnte ableiten, dass es sich um Krämpfe handelte. Meine Kladde gefiel mir ausnehmend gut. Noch war sie neu, aber auf bestem Wege, zerknickt und vollgekritzelt zu werden. Und dann warte, Rizz, warte!


  Der Erfolgsproduzent war die Schlüsselfigur. Wenn ich ein Reporter sein wollte, musste ich zu ihm. Wenn ich ein erfolgreicher Reporter sein wollte, musste ich ein Exklusivinterview mit ihm haben. Aber er war jetzt sicher von Journalisten umlagert und von Vertrauten abgeschottet. Wie würde ich an ihn rankommen? Wie ging das in Filmen? Verkleidet als Gärtner, als Klempner, als Arzt? Ich fühlte den Blick der Roten Müllerin auf mir wie einen Laserstrahl und erwog zu onanieren.


  IN DIE HOSE


  Zwei verpasste Anrufe: einmal »Mutter«, einmal »Mutter mobil«. Ich hatte sie für einen Moment völlig vergessen! War das je zuvor passiert, dass ich Mutter vergessen hatte? Aber wie hätte ich sie zuvor je vergessen können, wenn ich sie doch jeden Tag sah? Mein Aufbruch nach Rizz war der Verzweiflung geschuldet, er war mein letzter Ausweg gewesen, ein eigener Mensch zu werden, ein Mensch mit Erfahrungen, Abneigungen, Ansichten. Jetzt also war es so weit, das erste Telefonat stand an. Eine furchtbare Angst erfasste mich, sie saß in meinem Bauch und griff mit spitzen Fingern in meine Eingeweide. Ich musste mich ihr stellen. Wenn ich erwachsen sein wollte, musste ich mich ihr stellen. Mutter würde vielleicht auflegen. Sie würde vielleicht schweigen. Sie würde vielleicht schimpfen und fragen, höchstwahrscheinlich würde sie weinen. Das wäre das Schlimmste. Zitternd tippte ich Kurzwahl 1. Ich war ihr Sohn, ich wollte, dass sie mir verzeiht, mir Mut zuspricht, mir Hilfe zusagt. Aber ich hatte sie verlassen. Und nun wie weiter? Mutter und mein neues Leben – zwei schwer zu vereinbarende Tatsachen.


  »Mutter«, rief ich.


  »Warum schreist du denn so?«


  Mutters tiefe Stimme, ich hörte sie gern, sie rief die angenehmsten Gefühle in mir wach, Ruhe ergriff mich, durch die Nabelschnur floss Blut, alles war gut.


  »Ich schreie doch gar nicht.«


  »Ist da jemand bei dir?«


  »Nein, ich bin – ich bin ...«


  »Da ist doch jemand! Ich hör doch wen!«


  »Wer soll denn – ach Mutter! Hier ist niemand.«


  »Hier ist auch niemand.«


  Da war er, der Vorwurf.


  »Ich hab mit Onkel Ben telefoniert«, sagte Mutter. »Ich bin im Bilde.«


  »Es geht ihm bestens. Er lässt dich grüßen.«


  »Ich weiß! Du wohnst in einem Wolkenkratzer zweifelhaften Rufs. Ich hoffe, du hast dir das gut überlegt.«


  Ich sprudelte über, wie lang und wie gut ich mir das überlegt hätte, ich versprach ihr das Blaue vom Himmel, Ruhm und Reichtum, ich würde ihr das gestohlene – das geliehene Geld zurückzahlen, ich würde ihr ein Haus in Rizz kaufen, sie nachholen, und dann wären wir zusammen, wie früher, bis ans Ende unserer Tage.


  »Adresse?«, fragte sie kalt, als mein Wortschwall versiegt war.


  Ich nannte die Adresse, blieb aber die Postleitzahl schuldig. Mutters staccatoartige Fragen nach Arbeit und Mietvertrag konnte ich bejahen, ohne ins Detail zu gehen. Sie war ja ohnehin »im Bilde«. Unterm Vorwand einer schlechten Funkverbindung verschliff ich genauere Auskünfte, streifte aber, da der Hunger über den Stolz siegte, meinen finanziellen Engpass. Mutter kommentierte meinen Diebstahl mit keinem Wort, in diesen Dingen hatte sie Größe, und fragte nach der neuen Kontonummer. Ich diktierte sie fast schreiend.


  Mutter war merkwürdig ruhig. Sie gab mir ein Update der Grimmelshausener Neuigkeiten (Bankdirektor Haasis wolle sich scheiden lassen, und die in Erpenbach gut verheiratete Tochter von Frau Backenbeck erwarte ihr erstes Kind). Obwohl ich sie schmählich verlassen und überdies eben angepumpt hatte, schien Mutter halbwegs guter Stimmung zu sein. Allerdings blieb sie skeptisch: »Das wird, mit Verlaub, in die Hose gehen.«


  Ich würde Mutter Lügen strafen. Sie würde stolz auf mich sein. Am Ende würde sie stolz auf mich sein. Sicher wäre ich ein Gewinn für den Mittagskurier. Dass ich schreiben konnte, war ja unbestritten. Auf dem Gymnasium hatte man mich als Formuliertalent gehandelt, streckenweise sogar als Dichtergenie. Meine Stärke war das Narrative. Ich war phantasiebegabt von Kindesbeinen an. Als Jugendlicher hatte ich erotische Geschichten geschrieben, für die mich meine Mutter übers Knie zu legen pflegte. Mutter hatte zu Zwecken der Erziehung stets den Rohrstock eingesetzt. Ihr rutschte nicht die Hand aus wie anderen Müttern. Ihre Züchtigungen wurden vorher angekündigt. Grund der Erziehungsmaßnahme, Uhrzeit, Anzahl der Hiebe.


  Der tiefere Sinn planvoller Bestrafung, mich nämlich gefügig zu machen, verfehlte seinen Zweck. Ich genoss heimlich die Rituale, ja, ich fieberte nahezu der nächsten Züchtigung entgegen. Nicht selten geschah es, dass ich sie regelrecht herbeiführte. Da ich aber tatsächlich ein guter Junge war, fiel mir der Ungehorsam nicht leicht.


  »Man muss sich zwingen«, hatte Mutter mich gelehrt. Also zwang ich mich. Ich erschien nicht zum Abendessen, vernachlässigte meine häuslichen Pflichten und ließ ebenjene selbstverfassten Geschichten offen herumliegen. Es ging um untreue Ehefrauen, frivole Verkäuferinnen, Lehrerinnen in Lackstiefeln. Die Geschichten entbehrten jeglicher Erfahrungsgrundlage, in Liebesdingen war ich gänzlich unbedarft, aber hatte Karl May jemals Indianer gesehen? Musste man ein Wal sein, um Moby Dick zu schreiben?


  Vorsichtig, meinen geschwollenen Finger schonend, hielt ich das Zeitungsfoto, auf dem die Rote Müllerin mit ihren besten Freundinnen abgebildet war. Hanna war eine dicke, kämpferische Brillenträgerin, Veronika eine Paris Hilton. Schon als kleiner Junge war mir zu jeder Person, die ich sah, eine Geschichte eingefallen. In wenigen Sätzen vermochte ich sie zu skizzieren. Der Fluch der Schönheit, der den ablehnenden schnippischen Zug in Veronikas Gesicht gebracht hatte, und Hannas Ingrimm hinter der Brille, dazwischen elfengleich die Müllerin: Ich hätte die Löwe-Luchs-Liaison aus dem Stand entwerfen können, ohne auch nur einen Pfennig Spesen zu machen.


  SCHMOCK


  Herr Müller ist ein gefährlicher Mann. Das sieht man an der Art, wie er einen Apfel isst. Er nimmt ihn in die hohle Hand und beißt ihn tot. Mit wenigen, riesigen Bissen verschlingt er ihn total. Dann spuckt er den Stiel aus. Dabei heftet sich sein Blick auf die Müllerin, die halbnackt herumläuft und telefoniert. Er versucht aufzuschnappen, was sie sagt. Es ist eine Freundin, aber welche? Herr Müller hat zwei ihrer Freundinnen kennengelernt, eine schöne, mit der er gern mal vögeln würde, und eine hässliche. Zu Müllers Verwunderung behandelt sie die beiden vollkommen gleich. Sie tröstet die schöne, wenn sie Liebeskummer hat, und macht sich Gedanken um den beruflichen Werdegang der hässlichen. Oder umgekehrt. Sie scheint ebenso viel Zeit mit der Hässlichen zu verbringen wie mit der Schönen, ja, sie hält offenbar die hässliche für einen genauso wertvollen Menschen – ein Umstand, der Müller befremdet.


  »Innere Werte«, das ist doch eine Erfindung linker Esoteriker! Und sollte es sie geben, wer würde freiwillig in die Seele einer hässlichen und überdies fetten Frau hineintauchen wollen? Für ihn ist es schon eine Zumutung, in ihr Gesicht zu schauen, vom Rest ganz zu schweigen.


  »Du bist ein Schmock«, sagt die Müllerin und erzählt ihm die Geschichte vom Adonis, der vorm Kino wartet. Viele hübsche Mädchen nähern sich, aber er nimmt sie nicht wahr, sehnsüchtig starrt er die Straße hinunter. Da endlich steuert eine Frau auf ihn zu. Grobschlächtig, mit fettigen Haaren, in schlechten Kleidern, mit X-Beinen. Der Schönling schmilzt bei ihrem Anblick dahin. Sie küssen sich innig und gehen Hand in Hand in das Kino hinein. Müller winkt ab. Die Geschichte kennt er, die hat sie schon oft erzählt. Mal spielt sie in Berlin, mal in New York, mal in Rizz. Es ist eine erzieherische Geschichte, ein Appell an innere Werte, vollkommen verschwendet an Müller. Er zeigt ihr den Vogel.


  »Immer machst du aus allem Literatur!«, sagt er. »In einem deiner angepassten, langweiligen, politisch korrekten Drehbücher würde das passieren, aber nicht im wahren Leben. Weißt du, wie es im wahren Leben zugeht? Freud zu Jung: Wie halten Sie es bloß mit dieser phänomenal hässlichen Patientin aus? Das ist die Wahrheit! So sieht die Wahrheit aus!«


  Die Müllerin schwingt sich im Schneidersitz auf den Eichentisch, zündet sich eine Zigarette an und bläst Müller den Rauch ins Gesicht. »Nicht alle Kerle sind so eindimensional wie Freud und du.« Sie legt den nackten Fuß auf seine Brust und wippt, so dass Müllers Rollstuhl gefährlich zu kippeln beginnt.


  »Du bist umwerfend«, sagt er, routiniert auf den Hinterrädern balancierend. »Aber du würdest keinen Krüppel schubsen.«


  »Warum denn nicht?«


  »Weil du an moralischer Verkitschung leidest.«


  »Na, sei bloß froh«, sagt sie und zieht den Fuß zurück.


  Es ist nie harmlos, wenn Müller und Müllerin zusammen sind. Selbst in den schönsten Sonnenschein mischt sich die Vorahnung eines Gewitters. Gefahr liegt in der Luft, Gefahr, der man sich um keinen Preis aussetzen möchte. Jede Belanglosigkeit kann den Ausnahmezustand herbeiführen. Jedes Geplänkel ist nur die Ruhe vor dem Sturm.


  »Ihr mit eurem Gerede immer!«


  »Wer – wir?«


  »Na, ihr – Emanzen!«


  »Aber ich bin die einzige Emanze, die du kennst.«


  »Kennste eine, kennste alle.«


  Sie zieht sich wortlos das Hemd über den Kopf. Springt vom Tisch. Steht barbusig vor ihm und ohrfeigt ihn mit dem Anblick ihrer Jugend. Ihre Zornesader ist geschwollen. Im Hals pulsiert das Blut. Müller duckt sich, löst die Bremsen des Rollstuhls und fährt langsam zurück. Gleich kracht's.


  »Ich schubs dich um, du blödes Schwein. Du Chauvi. Du Nazi«, brüllt sie, läuft halbnackt in den Garten hinaus und knallt die Tür. Schimpfend hockt sie sich draußen hin und pinkelt mitten auf seine Tropenholzterrasse. Zwei Minuten später kommt sie zurückgerannt, wirft sich theatralisch vor ihm nieder, schmiegt ihre Wange an seine Knie und will sich wieder vertragen. Sie packt die Armlehnen seines Rollstuhls, er kann ihr gar nicht entkommen, sie küsst ihn lange und heftig.


  »Sag ich doch«, ruft er, als er wieder Luft schnappen kann, »du leidest an moralischer Verkitschung.«


  LEICHENFLEDDEREI


  Hunger riss mich aus meinen Phantasien heraus. Ein Salatblatt war noch da und eine Brötchenrinde mit einer Spur Mayonnaise. Eine kleine Tüte Zucker von Klarhabbischs Kaffee fand ich, die den Speichelsee unter meiner Zunge nur noch steigen ließen. Ich leckte hastig jedes Krümchen auf, trank Leitungswasser lau aus dem Hahn, sah mich in Mülltonnen wühlen und am Schimmel harter Brotkanten nagen. Das Wasser rann über mein Gesicht wie der Champagner in meinem Traum. Mein Spiegelbild blickte mir hohläugig entgegen. Warum sollte Mutter stolz auf mich sein?


  Das Laken der Roten Müllerin war wieder einsatzfähig. Ich entkleidete mich und legte mich hin. Wäsche müsste ich waschen, Lebensmittel kaufen, aber wovon? Hatte man automatisch einen Überziehungskredit, wenn man ein Konto bei einer Ökobank eröffnete, sozusagen Kredit als guter Mensch? Wann würde Mutters Geld eintreffen? Konnte ich mir in Big Bens Buchhaltung einen Spesenvorschuss auszahlen lassen, um ihn dann zu verfressen? Gab es einen Vorwand, unter dem ich bei Frau Puvogel Lachscreme-Sternchen oder bei Klarhabbisch alte Brötchen schnorren könnte? Sollte ich durch Restaurants schleichen und Reste von Tellern klauben? Sollte ich bei meinem Nachbarn David klingeln? Ich sah mich im Matrosenhemd und verwarf die Idee.


  Ich hier, der Schrank da. Ich offen, der Schrank verschlossen. Ob etwas Essbares drin war? Es war noch nicht sicher, wer den Kampf gewinnen würde: mein knurrender Magen, meine Müdigkeit, meine Neugier. Der Hunger, den ich fühlte, war mein erster realer Hunger.


  Mutter hatte mich immer gefüttert. Sie war, selbst bei Stubenarrest, in mein Zimmer getreten und hatte mir ein Schmalzbrot, eine Essiggurke, ein Stück Schinken gebracht. Wenn sie nur hier wäre! Ich wünschte es heftig. Der Hunger brachte mich wieder auf die Beine. Ich rüttelte an den Schranktüren, sah mich gierig um, womit sie aufzubrechen wären. Einem Stift? Einem Kleiderbügel? Einer Schere? Einer Kreditkarte? Ich wühlte wie besinnungslos in meinen Sachen. Rohe Gewalt war für mich ein Schloss mit sieben Siegeln. Erst mit meinem Verstand konnte ich die Hürde überwinden. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, tastete die Oberseite des Schrankes ab und – fand den Schlüssel. Knarrend öffnete sich das Schloss. Da waren sie, die Habseligkeiten der Roten Müllerin. Die ersten Fundstücke erwiesen sich als Enttäuschung, jedenfalls, was den Nährwert betraf: Klamotten, Kartons, Tüten, Bücher, Ordner. Aber aus dem unteren Kleiderfach roch es. Es roch. Es roch gut. Es roch – süß. Klebrig waren meine Hände, als ich wühlte und schließlich ein fast leeres Honigglas darin hielt. Es hatte sich geöffnet und eine Sauerei angerichtet. Ich leckte das Glas ab, wischte es mit dem gesunden Zeigefinger aus, leckte schamlos auch ein Bügeleisen, zwei CDs und ein goldenes Buch sauber und nieste ein halbes Dutzend Mal. Ich betrachtete das Buch. Ein goldenes Notizbuch, vollgeschrieben und honigverklebt. Die Tragweite war mir da noch nicht klar. Im Gegenteil, ich hätte das Notizbuch umgehend gegen einen Schinken getauscht.


  Ich schleppte mich auf mein Lager zurück. Ein erstes Gefühl der Sättigung trat ein. Was genau war das? Ein vollgekritzeltes Büchlein, vielleicht ein Tagebuch! Das Tagebuch der Roten Müllerin! Honigduft mischte sich mit Anflügen von Schimmel. Die Seiten klebten fest aneinander. Manche Worte am Rand konnte man lesen, Mittwoch, Winter, Cello, Rizz, die meisten aber nicht. Ich nieste erneut. Mein Herz schlug schneller. Ich Glückskind im Pech! Der Fund war so vielversprechend wie nutzlos. Es stand alles dort, das ganze Geheimnis der Müllerin. Ich musste die Nuss nur knacken.


  Am nächsten Tag erwachte ich mit Fieber. Klarhabbisch, der meinen desolaten Zustand sah, schlug die Hände zusammen, als ich meinen entzündeten Finger herzeigte. Er braute einen Salbeisud, ich musste den Finger in ein Teekännchen hängen und las währenddessen den Mittagskurier. Kein Wort mehr von Müller, keins von der Müllerin. Über die Geschichte wuchs Gras. Aber sie saß in mir wie eine Fieberphantasie. Ich musste an Müller herankommen. Ich musste das Honigbuch lesbar machen.


  Ich lief zur Filiale meiner Bank. Straßenarbeiter mit orangefarbenen Anzügen ließen Presslufthämmer tanzen, und ich bewegte meine Beine im Takt ihres Knatterns. Dabei sprang ich in Pfützen, der Schnee schmolz, der Finger heilte, alles würde gut werden. Die Rizzer zogen ihre Wintermützen vom Kopf, und Hoffnung stand in ihren bleichen Gesichtern. Mutters Geld war eingetroffen. Der Schalterbeamte fragte mich, ob ich mein Geld für regenerative Energien, für Wohnprojekte, für Gesundheit oder für Kultur anlegen wolle, aber ich hob alles ab.


  Wieder zu Hause, legte ich die nassen Schuhe auf die Heizung und zerrte das Honigbuch aus der Plastiktüte, in die ich es gesteckt hatte, in der Annahme, der Honig sei inzwischen versiegt. Weit gefehlt, der Zustand hatte sich eher verschlechtert. Es war hart wie ein Brikett.


  FACKELN IM STURM


  Das Honigbuch war ein Safe, zu dem noch der Schlüssel fehlte. Ein Safe, in dem ein Schatz lag, den ich noch nicht heben konnte. Blieb der Erfolgsproduzent Müller. Er lebte, an ihn musste ich heran, bis ich wüsste, wie das Honigbuch zu decodieren sei. Ich würde meine Annäherung festhalten, würde nach Dingenskirchen fahren, alles auskundschaften, mir jedes Detail notieren. Jetzt, jetzt sofort. Zwischen dem Asphalt wuchs schon das erste Gras, und im Stadtpark sah ich zartlila Krokusse, die sich durch Schneereste geschoben hatten und zögernd öffneten. Ich hätte mich gern dazwischengelegt, an einem Grashalm gekaut und von der Roten Müllerin geträumt, aber wenn ich ein Journalist sein wollte, und, bei Gott, das wollte ich, war kein Zaudern mehr möglich. Die Adresse des Produzenten war bekannt, seine Gelbe Villa würde schon von weitem leuchten, das größte Medieninteresse dürfte mittlerweile verflogen sein, und Big Ben war ein zu guter Geschäftsmann, um mich fürs Nichtstun zu bezahlen.


  Gleich hinterm Leuchtturm hielt ich ein Taxi an. »Nach Dingenskirchen bitte!«


  »Wohnen Sie in dem Geheimdiensthaus?«, fragte der Taxifahrer und zeigte auf den Leuchtturm.


  Er sprach Rizzisch, ein Idiom, in das ich mich mittlerweile hineinzulauschen begann. Die weichen Konsonanten wurden hart, die harten weich gesprochen, die Vokale eher gequäkt.


  »Ich wohne dort, im Leuchtturm.«


  »Na, der Leuchtturm war im Kalten Krieg das Hauptquartier vom Geheimdienst.«


  »Ach? Ich denke, da wohnen nur Schwule drin?«


  »Neuerdings.«


  Eine weitere überraschende Information. Schwule, Geheimdienst, Tingeltangel – alles in meinem Haus. Als der Taxifahrer hörte, dass ich zur Villa des Erfolgsproduzenten wollte, drehte er sich mit dem ganzen Oberkörper herum und sah mich an, als wollte er sich mich für immer einprägen. Unglücklicherweise fuhr er dabei weiter. Ich klammerte mich am Hängegriff fest. Wir kamen leicht von der Straße ab, fingen uns aber rasch wieder. Eine Krähe flog in Zeitlupe an uns vorbei, hielt kurz in der Luft inne und fixierte mich, als wolle sie zuhacken. Ich fühlte mich wie Tippi Hedren, die Alfred Hitchcock tagelang mit lebenden Vögeln bewerfen ließ. Mutters Vorliebe für alte Filme hatte mich und mein Erleben für immer geprägt.


  »Kann ja mal passieren«, brummte der Fahrer.


  Auf seinem DVD-Player lief »Fackeln im Sturm«.


  »Ich dachte, der funktioniert nur, wenn man nicht fährt?«


  »Hab ich kurzgeschlossen.«


  Unruhe befiel mich. Auf einer Landstraße zu Tode zu kommen in der Blüte meiner Jahre, das war mir doch hoffentlich nicht in die Wiege gelegt.


  »Herr LKW, ich glaube, Sie hatten Rot!«, brüllte der Taxifahrer und verursachte eine Vollbremsung.


  Ich umklammerte mit beiden Händen den Haltegriff, wurde kurz ohnmächtig oder nickte ein, träumte, dass ich, von Vögeln eskortiert, mit Mutter durch ein Honigmeer glitt, und schreckte wieder auf, als sie mir eine Essiggurke hinhielt. Verwirrende Dinge gingen hier vor, und ich war nichts als eine Krume, die eine große, unbekannte Macht von der Fußmatte schütteln wollte. Die Krume krallte sich an der Fußmatte fest.


  »Ich hab schon oft Leute zu ihm rausgefahren«, sagte der Taxifahrer. »So einige«, wiederholte er verträumt, »auch Leute, die man kennt. Aber man spricht nicht über seine Fahrgäste.«


  »Hat er denn keinen Fahrer?«


  »Doch, aber der schafft das nicht allein, da herrscht reger Verkehr.«


  Reger Verkehr also. Auf dem kleinen Bildschirm über dem Schaltknüppel war der Plantagenbesitzer LaMotte zu sehen. Er ist mit Madeline verheiratet und wird später von Orry getötet. LaMotte wurde gespielt von David Carradine, der zwanzig Jahre später nackt und tot im Einbauschrank eines Hotelzimmers in Bangkok hängen würde. Mutter, die die Serie »Kung-Fu« geliebt hatte, war tagelang verstört gewesen. Was ist das nur für eine scheußliche Welt da draußen, hatte sie gesagt, und nun war ich, ihr guter Junge, im besten Begriff, Teil der scheußlichen Welt da draußen zu werden. Ich nahm den losen Gesprächsfaden wieder auf.


  »Wen haben Sie denn gefahren?«


  Der Taxifahrer ließ sich nicht zweimal bitten. »Leute, die man aus dem Fernsehen kennt, so viel kann ich sagen. Vor allem Schauspielerinnen, Models und – na, leichte Mädchen wollen wir es mal nennen«, sagte er. »Müller hat bei uns eine eigene Kundennummer, 115, wie die Feuerwehr.«


  Schauspielerinnen, Models, leichte Mädchen. Würde ich eines Tages auch eine eigene Kundennummer haben? Nicht nur ein Filmproduzent konnte schöne Frauen berühmt machen, auch ein Journalist. Die Aussicht auf eine eigene Kundennummer verschaffte mir einen Motivationsschub.


  »Schwebt der nicht zwischen Leben und Tod?«, fragte der Taxifahrer, auf Müller gemünzt.


  »Er ist wohl auf dem Weg der Besserung«, antwortete ich. Beide hatten wir unsere Informationen aus dem Mittagskurier.


  Müllers Villa lag am äußeren Rand von Dingenskirchen. Vom eigentlichen Dorf war hier noch nichts zu sehen. Ich ließ das Taxi langsam Müllers Anwesen umfahren, zwischen Wald und Mauer verlief ein Lehmweg, in den sich das Reifenprofil eines Geländewagens eingeprägt hatte. Nur an einer Stelle blitzte das Gelb der Villa zwischen Pappeln über die Mauer. Wir konnten unmöglich stehenbleiben, das wäre zu auffällig gewesen. Überall Kameras, am Tor ein Sicherheitsmann.


  »Nicht anhalten«, rief ich. Der Taxifahrer beschleunigte wieder, setzte den Blinker und bog in die Hauptstraße ein, wobei er mich im Rückspiegel fixierte. Es war ein kleiner, elend verlassener Ort. Schüttere Grüppchen von Einheimischen steckten die Köpfe zusammen, kein Kind, kein Huhn, kein Hund war zu sehen. Die Bauernhöfe wurden nicht mehr betrieben und waren Fertighäusern gewichen. Ich stieg aus, verabredete mich für zwei Stunden später mit dem Fahrer und wanderte den Dorfkern ab: ein von Tauben wimmelnder Dorfplatz, eine verlassene Eisbude, die offenbar auch den Mittagskurier verkaufte, und ein Dorfteich, an dem eine alte Frau, auf einem Melkschemel sitzend, Stockenten fütterte. Das war alles. Das war die ganze Pracht! Hier, wo Rizz nicht einmal mehr spürbar war, wo sich Taube und Ente gute Nacht sagten, lebte Müller, der große, international vernetzte Erfolgsproduzent? Am Gesäß der Welt? Warum tat er das? Wollte er ungestört sein, hielt ihn ein Geheimnis hier, hatte er etwas zu verstecken? Ich pirschte mich zu Fuß an die Gelbe Villa an.


  In ihrer unmittelbaren Nachbarschaft gab es nur ein weiteres Anwesen, einen Bauernhof mit Großfamilie. Dort stapfte ein Rübezahl durchs Gehöft. Er schleppte zwei Säcke und pfiff vor sich hin.


  »Guten Tag«, rief ich von weitem.


  »Wollen Sie Eier kaufen?«, fragte er.


  »Eier …? Ja, genau! Eier!«


  »Na, dann kommse mal.«


  Rübezahl bahnte mir einen Weg durch freilaufende Hühner und führte mich zu einem verlotterten Bauernhaus. »Mama Bär?«, rief er in den Flur hinein. »Kundschaft!«


  Mama Bär verkaufte mir zweimal zehn mit Hühnerdreck und Stroh verklebte Bio-Eier in bejahrten Quietschpapierkartons. Sechs Euro wollte sie dafür haben. Ob ich das als Spesen bei Big Ben abrechnen konnte? Mit den Eierkartons in der Hand irrte ich durchs Gehöft, um nochmals mit Rübezahl zu sprechen. Diesmal würde ich dienstlich werden.


  »Ist das nicht die Villa von dem Filmproduzenten da drüben?«, rief ich.


  »Yepp. Wieso wollen Sie das wissen? Gehören Sie etwa zu denen?« Er zeigte auf zwei Männer im Trenchcoat, die am Waldrand standen und rauchten.


  »Nein – wieso – wer ist das?«


  »Bullen.«


  »Aha, nein, nein, ach wo, ich bin Journalist.«


  Rübezahl blieb wie angewurzelt stehen. »Noch schlimmer! Von welchem Schmierblatt?«


  »Vom Mittagskurier.«


  Mir schwante nichts Gutes.


  »Verschwinden Sie!«


  »Nur eine Frage!«


  Rübezahl schien zu überlegen, ob er mich verdreschen sollte. Keine ganz ungefährliche Situation. Schließlich drehte er sich um und verschwand.


  Das ging ja gut los. Das hatte ich von meiner Ehrlichkeit. Pauschale Ablehnung, ein unangenehmes Gefühl. Dieses Haftenmüssen für die ganze Zunft, nicht schön. Wo ich Mama Bär doch für sechs Euro Eier abgekauft hatte! Außerdem: Ich war auch ein Mensch, ich hatte auch Gefühle! Ich lief zurück in den Wald. Die zwei Männer im Trenchcoat waren wie vom Erdboden verschluckt. Ich setzte mich auf einen Baumstumpf, behielt Gehöft und Villa im Blick, kritzelte meine Kladde voll, und als sie voll war, schrieb ich auf die Ecken und Kanten des aktuellen Mittagskuriers:


  BUMSBURG


  Müller sitzt draußen und raucht seine Zigarre. Die Amseln singen, die Rosen duften, alles ist gut. Damals, als ihr erster gemeinsamer Sommer nahte, hatte er die Müllerin gebeten, eine Freundin zum Angrillen mitzubringen. Angrillen war das Tarnwort für eine Swingerparty auf der Tropenholzterrasse.


  Müller hatte die Bumsburg – ein Kosename, den die Müllerin seinem Haus gegeben hatte – für alle Eventualitäten konzipiert. Die Müllerin ließ sich zu seiner Verwunderung widerstandslos in sein Swingerkonzept integrieren. Ihre kapriziöse Entschlossenheit, ihre schamlose Gemütsruhe, ihre unbändige Neugier werteten seine bis dato auf freizügige Friseusen ausgerichteten Partys auf.


  Beim Angrillen sitzt Müller in seinem Rollstuhl, einen riesigen Dildo in der linken Hand schwenkend, vollkommen zufrieden mit der Welt. Er sitzt und schaut und fasst an, ja, das ist der Sommer! Vielleicht ist das der letzte Sommer! Feiern wir ihn, als sei es der letzte Sommer!


  Langsame Tage, alles überwunden.

  und fragst du nicht, ob Ende, ob Beginn,

  dann tragen dich vielleicht die Stunden

  noch bis zum Juni mit den Rosen hin.


  Er gibt Anweisungen, der zweite Mann, der »Angriller«, führt die Anweisungen aus und beugt die Damen bäuchlings übers Geländer. Dort hängen sie, die Schöpfe in den Rosenbüschen, Champagnergläser in der Hand, sie kreischen, sie kichern, sie lassen sich abwechselnd nehmen, sie verkehren geschlechtlich, als schüttelten sie Hände entfernter Bekannter, mit ähnlich theatralischen kleinen, spitzen Aufschreien. Mehr falsche Töne als ein Dudelsack, aber schön laut. Das Ganze so lange, bis Müller genug gesehen hat.


  Die Müllerin hatte damals die hässliche ihrer beiden Freundinnen zum Angrillen mitgebracht. Die sah Müller aufmunternd an, als erwarte sie von ihm unverzüglich sexuelle Handlungen. Bei hässlichen Frauen hatte Müller gelegentlich ein Auge zugedrückt, diese war aber obendrein fett, und er musste, käme es zum Äußersten, fürchten, von ihrem Gewicht erdrückt zu werden, zumal er solche Lasten nicht, wie ein intakter Mann, einfach abwerfen konnte. Seine Möglichkeiten, zu rebellieren, hielten sich, hockte die betreffende Dame erst auf ihm, in Grenzen, also bohrte er sie lediglich mit den Augen an und beließ es bei einem vielversprechenden Handkuss.


  »Die Damen unbefriedigt. Wenn ihre Sehnsucht Gewicht hätte, wöge jede drei Zentner.«


  Müller hatte der Müllerin, als sich die Hässliche getrollt hatte, zur Strafe den Arsch mit einer Fliegenklatsche versohlen wollen, sie floh, er fuhr hinterher. Sie hatte gelacht und gerufen Kriegst-mich-nicht und Hast-ja-gar-nicht-getroffen und Hat-ja-gar-nicht-weh-getan. Lachte sie ihn aus?


  Man weiß nie bei diesem Weib. Sie ist eine widerborstige Geliebte, eine, die sich innerlich weigert, Objekt seiner Lust zu sein, die immer reflektiert und ironisiert. Sie ist ununterwerfbar, auch und vor allem dann, wenn sie sich hingibt. Stets hat sie Urteil und Erwiderung parat, immer hackt wie automatisch ihr verbaler Schnabel los. Sie ist eine kalte Analytikerin seiner Schwächen und zeitgleich ein Gefühlsgewitter, das, obwohl ansonsten vollkommen unberechenbar, immerhin pünktlich jeden Mittwoch auf ihn niedergeht.


  OFFENHEZZISCHKEIT


  Schon am nächsten Morgen fuhr ich wieder nach Dingenskirchen, diesmal saß ein kräftiger schwarzhaariger Mann mit Schnauzbart im Auto, der mir bekannt vorkam, als ich ihn im Halbprofil betrachtete. Er blickte in den Spiegel, drehte sich in freudiger Erregung zu mir um und strahlte: »Salam!«


  Es war Klarhabbisch.


  »Oh, was machen Sie – was machst du denn hier?«


  »Zweite Beruf!«


  Klarhabbisch stoppte den Wagen und bat mich nach vorn auf den Beifahrersitz. Dann schaltete er das Taxameter aus, schlug mir auf die Schulter und vereinbarte mit mir einen »Freundpreis«, der mir relativ hoch vorkam. Hauptsache, er gab mir eine Quittung. Wir plauderten. Das heißt, er plauderte.


  Der Leuchtturm war für Klarhabbisch nicht der Tuntentower, auch kein Geheimdiensthaus oder Mekka für Hobbyfotografen, vielmehr ein Sprungturm für Selbstmörder. Allein letztes Jahr seien zwei Menschen hinabgesprungen und zu Tode gekommen, das Jahr davor sogar drei, und noch ein paar Jahre früher, als Klarhabbisch gerade nach Rizz gezogen war, hatte eine junge Frau, die Tochter eines »Reichmann« aus Luzern, eine Stammkundin in seinem Bistro, den Sprung überlebt. Das sei eine besonders tragische Geschichte gewesen, Liebeskummer, nun sei sie »ganz kaputt«.


  Auch über Dingenskirchen wusste Klarhabbisch einiges zu berichten. Ab und zu fuhr er Fahrgäste vom Hauptbahnhof Rizz direkt dorthin in ein Etablissement namens »Aphrodite«. Dingenskirchen sei ein freizügiger Ort, bekannt für die, er legte die Hand an den Mund und flüsterte, »Offenhezzischkeit« der Anwohner. Er selbst sei zwar noch nicht dort gewesen, kenne aber eine hauptberuflich im »Aphrodite« tätige Dame namens Natascha, die ihn manchmal in aller Verschwiegenheit im Lagerraum des Leuchtturmbistros besuche.


  »Mahmud«, rief ich und schubste ihn freundschaftlich, »gut, dass ich dich zum Freund hab.«


  Nun, da wir offiziell Freundschaft geschlossen hatten, erzählte mir Klarhabbisch alles, was er über Müller wusste. Das heißt, über Müller selbst wusste er nur, was im Mittagskurier stand, aber besagte Natascha zähle auch Müller zu ihrer Klientel, und Müllers Fahrer, Herr Pilz, wohne in Klarhabbischs Nachbarschaft. Er sei nett, mit »Rottehaar«, stets in Schlips und Kragen, im Unterschied zu seinem Chef, und er kaufe zweimal im Jahr größere Mengen Haschisch bei meinem Nachbarn, dem Modedesigner. Ob ich Haschisch von David kaufen sollte? Warum eigentlich nicht? Ein Bohemien ohne Rauschgift, das wäre Etikettenschwindel.


  An jenem Tag trieb ich mich erneut zwei Stunden lang in der Nähe von Müllers Anwesen herum. Ich sah einen schwarzen BMW das schwere Tor passieren. Ich sah Rübezahls semmelblonde Kinder mit einer trächtigen Kuh spielen. Ich schlenderte unauffällig am Club »Aphrodite« vorbei, einem schmucklosen Reihenhaus, das sich nur durch rote Fensterläden von den Nachbarhäusern unterschied. Ein kleines Schild hing an der Tür: »Täglich 22 – 6 Uhr«. Ich machte die Haltestelle des Überlandbusses ausfindig, die mir künftig eine unauffälligere und kostengünstigere Anreise möglich machen sollte. Und ich lud Klarhabbisch, mit dem ich mich für die Rückfahrt am Dorfplatz verabredet hatte, an der menschenleeren Eisbude auf ein Magnum Classic ein.


  »›Aphrodite‹ hat noch zu, was?«, rief der Eisverkäufer zwinkernd über den Tresen. Da war sie, die von Klarhabbisch angekündigte »Offenhezzischkeit« der Dingenskirchener.


  »Wir wolln gar nix zu die ›Aphrodite‹ wir wolln zu ...«


  Ich trat Klarhabbisch. Er verstummte.


  »Ja, genau«, sagte ich, zwinkerte zurück und reimte zu meinem Erstaunen: »Erst noch ein Eis, dann wird es heiß!«


  Der Eisverkäufer grölte los, während Klarhabbisch krachend den Schokoladenüberzug von seinem Eis biss.


  »Wir sind das erste Mal hier, ist das ›Aphrodite‹ ein Club, wo man so richtig Spaß haben kann?«


  Der Eisverkäufer nickte. »Die Kunden sind zufrieden ...«, der Eisverkäufer warf Klarhabbisch einen argwöhnischen Blick zu und senkte die Stimme: »... nur saubere deutsche Mädels.«


  Als Klarhabbisch und ich das Taxi bestiegen, sahen wir zwei saubere deutsche Männer im Trenchcoat an den Eiswagen treten.


  HAPPEN FÜR DEN HOHLEN ZAHN


  Eine Art Reporterroutine stellte sich ein. Tagsüber streifte ich umher, abends leerte ich meine Taschen aus, sortierte meine Notizen und legte Recherchestand, neue Erlebnisse, Bekanntschaften, Befindlichkeiten unsortiert und ausführlich in meiner Kladde nieder – inzwischen meinen vierten.


  Jeden Abend nach dem Essen, das seit meinem Eierkauf bei Mama Bär meist aus Rührei, Spiegelei oder gekochtem Ei bestand, nahm ich einen der Artikel von meiner Wand, um ihn erneut, genauer und vorm Hintergrund meines jetzigen Wissens zu lesen. Dieser Vorgang war ein tägliches Ritual geworden wie das Phantasieren über die Rote Müllerin und das Zähneputzen mit ihrer Zahnbürste.


  Der Artikel »Erfolgsproduzent Müller – Er kommt durch!« schilderte die Genesung Müllers. Er spreche seit dem Unfall kein Wort, schrieb der Mittagskurier, und wolle niemanden sehen, ein Umstand, der mich gleichzeitig entmutigte und freute, weil ich davon ausgehen konnte, dass die Exklusivgeschichte vorerst komplett auf Eis lag, und zwar nicht nur für mich. Aber hieß das auch, dass Müller nicht ausgesagt hatte? Immerhin war er der wichtigste Zeuge in einem mysteriösen Todesfall, vielleicht einem Mord. Observierten deshalb Zivilpolizisten sein Haus? War auch ich ihnen längst aufgefallen?


  Vielleicht gab es noch andere Tatzeugen. Der Artikel mit der Überschrift »Müller & Müller in Dingenskirchen – war da ein Dritter im Spiel?« befasste sich ausschließlich mit den Partygästen des Todesabends. Alle bisher Aktenkundigen waren auf Einzelfotos nebeneinander abgebildet. Unter ihnen war die neue Tatortkommissarin, die Schauspielerin Kuki Bobito, die augenscheinlich, wie die Rote Müllerin (Luchs) und der Erfolgsproduzent (Löwe) zur Gattung der Raubkatzen gehörte. Sie war ein Panther. Ich blätterte in meinen Notizen zurück. Groß- und Kleintiere. Da stand es. Fraglos, welcher Tiergattung ich zuzuordnen war. Ich war auf jeden Fall ein Kleintier, ein domestiziertes Tier. War ich ein Welpe, ein Küken, ein Lamm? Was auch immer ich war, ich war etwas, das Raubkatzen zum Frühstück verspeisten, da gab ich mich keiner Illusion hin. Ich war ein Happen für den hohlen Zahn.


  Gäste auf Müllers Party waren außerdem Müllers »Leibarzt« gewesen, der mir bekannt vorkam, Béla Schlosser, ein blonder »Star-Cellist« – und der Modemacher David Königstein.


  Aber das war ja mein Nachbar! Mein kajaläugiger, extrem beringter Nachbar David, der mich »King Michael« getauft hatte, der das Matrosenhemd zur Maojacke von Rizz gemacht hatte, David, der Haschdealer, war am Todesabend der Roten Müllerin in der Gelben Villa zugegen gewesen! Ich begann, den Überblick zu verlieren, aktualisierte mein Strickmuster, pinnte es neben die Artikel an die Wand und schrieb mit Bleistift das Datum darauf. Es klopfte an der Tür.


  »Herr Rothe? Herr Rothe? Sind Sie zu Hause?«


  Das war Frau Puvogel. Ich öffnete, blieb kurz im Türrahmen stehen und gab dann den Weg frei. Es war unmöglich, ein Flurgespräch mit meiner Vermieterin zu führen, die es liebte, zu jeder Tageszeit ankündigungslos aufzutauchen. Ich brachte es nicht fertig, sie abzuweisen. Ebenso hätte ich Mutter plötzlich den Zugang zu meinem Kinderzimmer verwehren können.


  Frau Puvogel, ganz in Altrosa, drängte wie eine schwere albanische Sturmflut in mein Wohnzimmer, ein Glas orangefarbenen Inhalts in der Hand. Skeptisch schaute sie sich in der Wohnung um.


  »Nanü? Noch nicht neu eingerichtet?« Sie fuhr mit dem Finger über den Staubfilm des Fensterbretts und starrte sich dann an meiner Recherchewand fest, während sie meine Schulter tätschelte. Frau Puvogel hatte die Angewohnheit, mich ständig zu kraulen, in einer Mischung aus Besitzerstolz und Beiläufigkeit, als sei ich ein Meerschwein. Ich war tatsächlich ein domestiziertes Tier. Ich erregte anderer Leute Brutpflegetrieb.


  »Das ist doch ...« Sie ließ mich los, zeigte auf ein Foto des Cellisten und zog geräuschvoll Luft durch die Nase. »Der hat hier mal die Tür eingetreten.«


  »Der Cellist?«


  »Ich hasse den. Warum hängen all diese ...«


  Ich hätte sie nicht hereinlassen sollen, dachte ich und pflückte rasch die Papiere von der Wand.


  »Ach«, sagte Frau Puvogel, ein Tremolo der Enttäuschung in der Stimme, »hab sowieso meine Brille nicht auf. – Warum ich komme: Ich hab selbstgemachte Marillenmarmelade für Sie!«


  »Allerbeste Frau Puvogel, danke für die Marmelade, aber ich muss noch arbeiten«, sagte ich liebevoll, aber nicht ohne Strenge, nahm das Glas, legte meinen Arm fest um die kleine, stramme Frau und führte sie zur Tür, so wie Big Ben mich in sein Büro expediert hatte. Frau Puvogel bremste aus. Sie gehörte zu der Sorte Mensch, der jeder Wink mit dem Zaunpfahl entging.


  »Verstehe«, sagte Frau Puvogel und empfahl sich mit Türknall.


  Das würde ich ausbügeln müssen.


  Ich zog am Einweckring des Marillenmarmeladenglases. Es gab ein schmatzendes Geräusch von sich. Ich öffnete es und begann es auszulöffeln. Die Marillenmarmelade schmeckte etwas eingeschnappt. Mein neues Leben ermöglichte eine Anarchie des Essens, die mir guttat. Es gab keine festen Zeiten mehr, keine Rituale, keine Anstandsregeln, Gebete sowieso nicht. Ich aß im Stehen, im Gehen, im Liegen, ich aß die Wurst auch ohne Brot und löffelte Marmelade aus dem Glas. Es war herrlich. Auf meinem Strickmuster verband ich Frau Puvogel und den Cellisten mit einem schwarzen Strich, dem Wort »Hass« und einem Fragezeichen. Dann nahm ich mir den nächsten Artikel vor: »Die Rote Müllerin – wer erbt?« Er befasste sich nochmals mit den nicht aufgefundenen Verwandten. Es war von einem Vater die Rede, der dem Alkoholismus verfallen sei, von einer Mutter, die in einer psychiatrischen Klinik lebte, und von einem Testament, nach dem fieberhaft gesucht wurde. Die Trauerfeier für Felicitas Müller würde stattfinden, sobald die Leiche von der Gerichtsmedizin freigegeben war – da musste ich auf jeden Fall hin. Vielleicht tauchte ja ein Familienmitglied auf. Vielleicht käme der Erfolgsproduzent, und ich könnte mit ihm in Kontakt treten.


  Mein Smartphone klingelte. Das Vorzimmer von Big Ben. Verdammt! Jetzt würde er fragen, wie weit ich bin.


  »Na, Michi, wolltest du mich nicht jeden Tag anrufen?«


  Blut schoss mir in den Kopf. »Ja, aber ...«


  »Was hast du denn herausgefunden?«


  Ich zögerte. Was hatte ich schon? Ein Honigbrikett in einer Tüte. Und selbst wenn ich es entziffern könnte: Sollte ich überhaupt versuchen, das Geheimnis der Roten Müllerin zu erkunden, sollte ich es überhaupt preisgeben, es ins Maul der Öffentlichkeit stopfen? Was war mir näher, das Hemd oder die Hose? Aber ich musste ja mein Dasein fristen. Sie war tot, ich musste leben. Ich würde liefern, so oder so.


  »Ich hab das Tagebuch von Felicitas Müller.«


  Er schwieg. Warum schwieg er? Hatte er nicht verstanden?


  »Onkel Ben?«


  »Hast du es schon gelesen?«


  »Nein, es ist unleserlich.«


  »Wieso denn?«


  »Die Seiten kleben zusammen.«


  »O tempora, o mores. Kriegst du das hin?«


  »Klar, Onkel Ben! Nur eine Frage der Zeit!«


  »Schenial«, rief Big Ben. »Guter Junge! Streng dich an, dann hast du bald die ganze Serie fertig! ›Das Tagebuch der Roten Müllerin.‹ Nein, Moment – ›Das geheime Tagebuch der Roten Müllerin.‹ Du, weil ich dich grad dran habe: Ich mache morgen eine kleine Kostümparty. Rokoko. Möchtest du dazukommen?«


  ONE-HIT-WONDER


  Felicitas Müller braucht einen eigenen Tag-und-Nacht-Rhythmus, sie muss sich mit ihren Dingen umgeben, wenn sie arbeitet, urbane Geräusche hören, Lichter sehen, Restaurantmief riechen, abgestandenen Tabakqualm, Touristenschweiß und das verbrannte Fett der Würstchenbuden. Nach ihrem Romanerfolg mit 20 hat sie kein weiteres Buch zustande gebracht – »Eiskalt« war ein One-Hit-Wonder geblieben. Sie ist keine Literatin. Auch die Sache mit der Schauspielerei ist zum Erliegen gekommen. Es ist wohl nicht weit her mit ihren Talenten.


  Nun lebt sie durch Müllers Vermittlung vom Tatort-Schreiben. Eine anständig bezahlte Routinearbeit, wenn man nicht zimperlich ist, was Änderungen angeht.


  Im Moment ist es kniffelig. Das Ermittlerteam hat gewechselt, der alte Kommissar ist in Rente gegangen, oder, wie er der Presse misslaunig diktierte, »abgewickelt worden«. Es müssen neue Figuren her, die Produzenten, die Sender mischen sich ständig ein. Einmal soll es eine Kommissarin mit Assistent sein, einmal ein Kommissar mit Assistentin. Einmal heißt es, unbedingt Dialekt und lokale Verwurzelung, dann wieder Urbanität, bloß kein Lokalkolorit. Einmal soll das Stammpublikum gehalten, dann wieder »die junge Zielgruppe« herangeführt werden. Einmal soll es der gute alte handgemachte Krimi mit ruhigen, langen Einstellungen sein, aber dann wieder verwackelter Dogma-Style. Das sterbende öffentlich-rechtliche Fernsehen versucht die Quadratur des Kreises.


  Die Castings haben sich über fast zwei Jahre hingezogen, weil mehrere männliche Entscheidungsträger, unter ihnen auch Herr Müller, »talentierte Damen« zur neuen Tatort-Kommissarin machen wollten. Es waren viel zu viele »talentierte Damen«, die sich auf eine einzige Stelle als Tatort-Kommissarin bewarben.


  Erst seit kurzem stehen die beiden neuen Namen fest. Der Mann ist ein Theaterschauspieler, im Fernsehen völlig unbekannt, die Frau ist – keine von den »talentierten Damen«. Sie kam aus dem Nichts, ohne Lobby, auf niemandes Empfehlung, und schlug alle Konkurrentinnen.


  Die Rote Müllerin hat dies von Herrn Müller erfahren, der wütend ist, dass sie, seine Favoritin, nicht gewonnen hat. Er ist darüber fast noch wütender als sie selbst, weil er einen Machtkampf gegen unbekannt verloren hat, weil er hinnehmen muss, dass andere Seilschaften stärker sind, dass er die Mechanismen dieses einsamen Sieges nicht durchschaut. Hier ist Müller verwundbar, denn er übt Macht aus, so wie andere atmen und gehen. Es gibt nur zwei Dinge, sagt er immer, die Männer interessieren: Macht und Sex.


  »Und auch noch eine Negerin!«


  Die Müllerin möchte ihn ohrfeigen und küssen, wenn er so was sagt. Ohrfeigen, weil es dumm ist, küssen, weil er keinen kleinkarierten Teppich von mustergültiger Sprache ausbreitet, weil er nicht jede Vokabel auf Unbedenklichkeit prüft, weil er mit jeder Faser von gestern ist und gar nicht erst so tut, als sei er von heute. Müller ist unempfänglich für die Bemühungen der Political Correctness. Er ist das Feindbild. Er ist der Gegenentwurf. Er ist durchdrungen von erfrischender Fortschrittsfeindlichkeit, und das macht ihn wahrhaftig. »Schmallippige Pietistin«, sagt Müller, wenn sie ihn, weil er Krieg und Stierkampf liebt, einen Goldknopf-Nazi nennt, einen Militaristen, der rechts neben Dschingis Khan marschiert.


  »Linke Kokotte«, ruft er dann, angeheizt von ihren Widerworten, und singt ein Loblied auf die Atomkraft, »das wollen wir, dass ihr zu uns überlauft. Ihr habt alle euren Preis. Schau Sahra Wagenknecht an, die isst eben auch gern Hummer.«


  Felicitas Müller kniet auf dem Boden. Sie hat Dossiers der beiden Schauspieler vor sich. Lose Blätter liegen auf dem Linoleum verstreut. DVD-Stapel, Fotos, Promo-Mappen. Die Luft ist zum Schneiden dick von Räucherstäbchenduft und Zigarettenrauch. Wollmäuse tanzen, als sie das Fenster öffnet und den Stadtlärm von Rizz hereinlässt.


  Sie greift nach einer DVD, legt sie ein, lässt sie laufen. Eine Schauspielerin beim Casting. Dunkle Haut, akzentfreies Deutsch, groß und hager. Die Entscheidung, eine afrodeutsche Tatort-Kommissarin zu besetzen, ist den politisch korrekten Anstrengungen der letzten Jahre geschuldet. Seit Barack Obama amerikanischer Präsident ist, will niemand mehr zurückstehen. Bereits existierende Drehbücher werden um eine »Figur mit Migrationshintergrund« erweitert. Das deutsche Fernsehen ist inzwischen stolzer Präsentator eines vietnamesischen Wetterfrosches, einer türkischen Nachrichtensprecherin, eines äthiopischen Talkmasters und eines indischen Quiz-Moderators. Alle haben sie etwas Niedliches, etwas für den europäischen Blick Erträgliches. Sie sind kompatibel, telegene Zentauren, halb fremd, aber nicht zu fremd, halb deutsch, aber nicht zu deutsch.


  Kuki Bobito, die neue Tatort-Kommissarin, mag in Burkina Faso, wo sie herkommt, als Schönheit gelten, für das abendländische Auge ist sie schlichtweg hässlich: breite Nase, riesige rissige Lippen, lange, runzlige Orang-Utan-Hände. Grauschleier über der pechschwarzen Haut, Gelbschleier überm Augenweiß. Die Stirn flieht, die Haare beuteln in einem windschiefen Afro vom Kopf. Sie ist eine imposante Erscheinung, das zweifelsfrei, aber für ein Remake von »I walked with a Zombie«. Was, um Himmels willen, ist in die Entscheidungsträger gefahren? Das Tatort-Publikum gilt als noch konventioneller als das Traumschiff-Publikum. Kuki Bobito ein deutsches Mordkommissarinnen-Ich zu geben ist ein künstlerisches Selbstmordkommando. Ausgerechnet sie, die Müllerin, ist damit beauftragt. Und sie braucht diesen Job.


  Auf der DVD, die sie eingelegt hat, ist Bobito in der Rolle eines Vamps zu sehen, als Stewardess einer afrikanischen Airline, die drei deutschen Touristen den Kopf verdreht. Wer mag sie schon damals so fehlbesetzt haben? Sie überragt ihre männlichen Partner um Haupteslänge. Sie schaut finster und bellt rau. Sie gurrt nicht, sie schnurrt nicht, sie bellt. Eine afrikanische Adele Sandrock. Eine misslungene Schwester von Grace Jones. Ein weiblicher Lyle Lovett. Unter anderen Umständen würde die Müllerin in die Hände klatschen vor Vergnügen über dieses Ausmaß an Subversion. Aber so? SIE muss schließlich das Drehbuch schreiben. Und wenn ihr nicht bald eins einfällt, und zwar ein überzeugendes, ist sie weg vom Fenster.


  Also los. Sie macht sich Notizen. Sie muss Kuki Bobito eine Rechtfertigung geben, Tatort-Kommissarin zu sein. Ihre ursprüngliche Idee, das neue Ermittlerteam in einen erotischen Zusammenhang zu bringen, geht so nicht auf. Entfernte Verwandtschaft liegt ebenso wenig auf der Hand. Vielleicht könnte Bobitos Partner ein Rassist sein? Ein ostdeutscher Rassist? Das wäre zwar ein Klischee, aber ein mutiges.


  »... deine angepassten, langweiligen, politisch korrekten Drehbücher ...«


  Sie steckt eine DVD vom männlichen Hauptdarsteller in den Player. Er spielt den Hamlet auf einer Provinzbühne. Ein Schwabe mit blondem Babyflaum und großem, rundem Kopf. Er sieht so lieb aus. Fraglich, ob er zum Rassisten taugt.


  Zettel häufen sich auf dem Linoleum. Felicitas ist im Flow, sie merkt gar nicht, wie es dämmert, wie es Abend wird, wie ihr lautlos gestelltes Blackberry hektisch blinkt.


  Die Turmuhr schlägt 12. Es klopft an die Wohnungstür. Felicitas ist im Schlafanzug, ungewaschen, Penatencreme auf den Lippen, die Zunge blau vom Rotwein. Sie hasst unangekündigten Besuch und Liebhaber, die nicht merken, dass es vorbei ist. Es klopft wieder. Bélas schmeichelnde Stimme: »Mach auf, Süße ...!«


  Müllers Komplimente klingen anders: »Es ist eine Wohltat, mit einer gescheiten Frau zu ficken«, »Du bist die in mein Leben getretene Wichsvorlage«. Oder: »Mann, bin ich froh, dass du einen Vaterkomplex hast!«


  Jetzt tritt Béla gegen die Tür. Seine Stimme ist tränenerstickt. »Ich weiß, dass du da bist.«


  Sie öffnet nicht. Da kracht es. Die Tür hängt schief in den Angeln. Dahinter Bélas treuherziger Hundeblick. Die Müllerin will keinen Radau. Sie ist im Haus bereits unbeliebt wegen ihrer wechselnden Herrenbesuche. Man schneidet sie, schließt sie aus gemeinschaftlichen Entscheidungen aus, nimmt ihre Pakete nicht entgegen. Einmal hat ihr sogar jemand vor die Tür geschissen. Sie wuchtet die verkantete Wohnungstür auf. Béla riecht nach Cognac, Eau de Cologne und Haargel. Er breitet den Trenchcoat aus und ist darunter ganz nackt. Sein Anblick nimmt sie für ihn ein. Ihr Zorn schlägt in Heiterkeit um.


  »Lass mich rein«, bettelt er.


  »Béla, ich hab zu tun.«


  Sie heftet den Blick auf seine Erektion und fragt sich, ob er sie im Fahrstuhl gewaltsam herbeigeführt hat.


  »Der April mit dir war der glücklichste meines Lebens«, sagt er.


  Und sie antwortet: »Aber jetzt ist Mai.«


  EISKALT


  Das Telefonat mit Big Ben versetzte mich in Panik. Ich stürzte zum Schrank der Roten Müllerin, ließ einige Mäntel, die an Bügeln hingen, außer Acht und wühlte in den danebenliegenden Fächern herum, wild entschlossen, jeder Unterhose eine Geschichte abzutrotzen. Kartons, die ich mit einem neu angeschafften Brotmesser aufschlitzte, Kleider, Kostüme, Hosenanzüge, rot und schwarz, die ich drehte und wendete. Ein schwarzer Nylonsack mit Schuhen, die jeden Schuhfetischisten entzückt hätten: zierliche Schnürstiefel aus weichem braunem Leder, handgemachte italienische Stöckel, nummerierte (Nr. 13 von 100) blutrote Pantoffeln mit Glitzer, knallrote Lack-Overknees, weiße Ballerinas, Stiefeletten, die ganz aus Perlen bestanden.


  Weiter oben waren Blue-Ray-DVDs, sämtlich von Tarantino-Filmen. Handtücher, Gebrauchsanleitungen, ein Karton mit Medikamenten, eine rothaarige Lockenperücke, die ich mir reflexartig wie eine Duschhaube über den Kopf zog, und ein Kästchen mit Schmuck, alles durcheinander, wie in Eile in den Schrank geworfen. Erst jetzt, als ich hockte, sah ich, dass unter dem Schrank, an der Seite, wo einer der vier Füße fehlte, drei Exemplare von »Eiskalt« lagen – das war der Titel des Bestsellers. Der Einband war rot, natürlich, was sonst. Ich zerrte daran, aber sie gaben nicht nach. Außerdem würde ohne sie der Schrank umfallen. Ich würde Hilfe brauchen, um eines herauszuziehen.


  Aber ich hatte keine Hilfe. Ich war ganz allein. Ganz allein auf der Welt. Ich stand im Wohnzimmer und versuchte, klare Gedanken zu fassen. Den Bestseller musste ich lesen, und zwar schnell, doch eigentlich war er Schnee von gestern, und mit der original Rotlichtlampe der Roten Müllerin konnte ich auch schlecht punkten. Blieb nur das Honigbuch! Ich hatte es ja praktisch vorab verkauft! Wo war es? Dort, in der Tüte! Die Zeit lief mir davon. Ich packte die Tüte, lief hinaus, blickte in den Fahrstuhlspiegel und erschrak. Dressed to kill! Ich trug ja noch die rote Lockenperücke. Mit Schrecken dachte ich an die Rokoko-Party, riss mir die Perücke vom Kopf, stopfte sie in meine Jackentasche und lief ins Leuchtturmbistro.


  »Hast du was gegen Honigflecken?«


  »Klarhabbisch.«


  Er wühlte in einem staubigen Regal und kam schließlich mit einem Fläschchen Fleckenlöser zurück. »Fleck weg«, stand da. »Ketchup, Fett, Rost.«


  »Honig steht nicht drauf.«


  »Honnisch, Honnisch ...«


  Er verschwand im Lager, kam mit leeren Händen wieder zurück, bedeutete mir, dass ich warten solle, und griff zum Telefon. Dort sprach er mit kehligen Lauten auf jemanden ein, der ihm jedoch sofort das Wort abschnitt.


  »Honnisch geht mitte warme Wasser raus, sagt meine Frau. Warme Wasser klarhabbisch.«


  »Aber ist auf Papier. Wasser und Papier – nix gut.« Ich ertappte mich dabei, gebrochen mit einem Ausländer zu sprechen.


  »Honnisch ist auffe Papier?«, fragte Klarhabbisch.


  »Ja.«


  Ich löste das Honigbrikett aus der Tüte. Es machte das Geräusch eines sich öffnenden Klettverschlusses.


  »Das sind wichtige Aufzeichnungen. Sie müssen gerettet werden.«


  »Für dein Geschischt?«


  Ich nickte.


  Klarhabbisch wiegte den Kopf und begann mit dem Finger auf dem goldenen Einband herumzuwischen. Der Honig färbte sich dunkel.


  »Du machst es nur schlimmer!« Ich zog ihm das Honigbuch weg, nieste und tastete nach meinen Augentropfen.


  An Klarhabbischs Finger hing ein Faden. Er steckte den Finger in den Mund, das Ferkel. »Versuch Schemmisch Reinigung um die Ecke.«


  Die Idee war gar nicht so dumm. Ich kaufte Klarhabbisch eine Flasche russischen Wodka ab und eilte, meine henkellose Papptüte umarmend, in die Reinigung.


  »Wir reinigen doch kein Papier!«, sagte die Frau hinterm Tresen. Aber da ich mich nicht abweisen ließ, holte sie ihren Chef, der, wie sie nicht ohne Stolz zu berichten wusste, ein studierter Chemiker sei. Offenbar interessierte mein Problem den studierten Chemiker. Er warf einen Blick auf die Perücke, die rot aus meiner Jackentasche quoll, bat mich in sein Büro, klemmte sich eine Lupe ins Auge, schlüpfte in Einweghandschuhe, drehte das Buch vorsichtig in den Händen, schnupperte, kratzte, lüpfte die einzelnen Seiten und zog sie millimeterweise auseinander.


  »Wir haben es hier mit verschiedenen Problemen zu tun? Schauen Sie ruhig mal hier?« Er sprach jeden Satz wie eine Frage und hielt das Buch dicht unter seine Lampe. Ich stellte meine Tüte ab und schob den Kopf unter den heißen Lichtkegel.


  »Aus dem Licht?«, sagte der Chemiker.


  Ich zog den Kopf zurück.


  »Honig besteht im Prinzip nur aus Zucker, Fruchtzucker, Traubenzucker und ein bisschen Farbe, ja? Wenn er frisch ist, kann er leicht mit warmem Wasser entfernt werden? Dieser Honig ist aber nicht frisch, ja? Er ist mindestens zwei Wochen alt, wenn nicht älter, ja? Hier, diese Verharzung? Und die schwarze Färbung durch die Staubpartikelchen?«


  Ich nickte. Der Chemiker drehte das Buch unterm Licht.


  »Noch schlimmer ist es, dass es sich bei dem verschmutzten Material nicht um Textilien, sondern um Papier handelt, wenn auch kein billiges, sehen Sie, wie glatt und glänzend es ist? Geleimt mit Baryt-Strich, ich würde auch sagen, dass da eine ganz feine Gelatineschicht drauf ist? Das ist schon mal gut? Aber in dieses Buch wurde mit drei verschiedenen Stiften geschrieben: Mit Bleistift, mit Kuli – nein, mit zwei verschiedenen Kugelschreibern ... und mit Füller, sehen Sie, hier? Und hier? Und hier? Die haben alle unterschiedliche Eigenschaften? Das muss man alles berücksichtigen? Nehmen wir nun die nichtwässrigen Lösungsmittel: Perchlorethylen, Kohlenwasserstoff-Lösungsmittel, spezielle Ester, Silane oder überkritisches Kohlendioxid, wie wir es aus der Graffitientfernung kennen – da ginge vielleicht was? Damit könnte man zumindest die Papierstruktur wiederherstellen? Für die Schrift kann ich nicht garantieren?«


  »Die Schrift ist das Wichtigste?«, stieß ich hervor.


  »Das denk ich mir?«, sagte der Chemiker. »Dann kann ich Ihnen nicht helfen? Versuchen Sie es mal drüben im Copyshop? Ich würde Ihnen raten, die Seiten langsam auseinanderzuziehen, nur immer so weit, wie sie nachgeben, dann durchsichtige Folien drauf, dann jede Doppelseite einzeln einscannen und die Schrift mit einem Bildbearbeitungsprogramm sichtbar machen, ja?«


  Überfragt verließ ich die chemische Reinigung und lief hinüber zum Copyshop.


  HOHE ABSÄTZE, KURZE HAUPTSÄTZE


  Je wärmer die Jahreszeit, desto mehr sehnt sich Müller nach Nutten, Schreibkräften, technischen Zeichnerinnen mit Arschgeweih und ondulierten Haaren, je verwechselbarer und banaler, desto besser. Ihn giert nach Mädchen, die Respekt vor ihm haben, die Billigdessous aus Fernost tragen, die ihn voller Eifer sexuell bedienen und dadurch weiterkommen wollen, so wie sie es aus Filmen kennen, Mädchen, die jede Kröte küssen würden, Mädchen, die er bezahlt oder beschenkt, Mädchen, die nach Nivea und Discount-Deo riechen, die schon vorm Besitz seiner Telefonnummer in die Knie gehen, die im Plusquamperfekt sprechen und sich nicht über das Niveau seiner Anmache lustig machen wie die Müllerin.


  Er will Mädchen, die seine drei Standardwitze noch nicht kennen, seinen schütteren Anekdotenschatz, seine 70er-Jahre-Bonmots, Mädchen, die ihn anhimmeln, ihn fürchten, die nicht wagen würden, ihn auszulachen, anzugreifen, die ihn nie auf einen Widerspruch hinweisen würden, schon allein, weil er ihnen nicht auffiele. Hohe Absätze, kurze Hauptsätze, danach steht Müller der Appetit.


  Es klingelt. Er bringt mit den Händen den Rollstuhl in Schwung, gleitet zur Tür. »Komme schon!«


  Da steht Natascha, Nastjenka, hochgewachsen, im steifen kurzen Rindslederrock, und kreischt vergnügt, als sie ihn sieht. Und er ruft: »Wow, Schätzchen, siehst du wieder geil aus!«


  Müller besticht mit den Mitteln der Verblüffung. Er ist routiniert, und er geht das Unwahrscheinliche, ja, das Unmögliche, so direkt an, dass er in kurzer Zeit mit seinem Rollstuhl durch die Zielgerade fährt. M. ist trotz seines Handicaps, nur halb zu funktionieren, ein guter Liebhaber geworden. Er setzt seine Behinderung ein, um zu frappieren, er schlägt alle erotischen Schlachten im Kopf. Wer in seinem Bett landet, ist bereits erobert. Er weiß, wo man anfasst, was man sagt. Seiner jeweiligen Geschlechtspartnerin gibt er das Gefühl, die ranghöchste aller Göttinnen und zeitgleich die allergeilste Sau zu sein.


  Er findet es stimulierend, wenn eine Frau, der er beischläft – auf die ihm einzig mögliche Art, nämlich unter ihr liegend –, schreit wie ein angestochenes Kalb. Es bestärkt ihn in seiner lädierten Männlichkeit, die mehr Zuspruch, mehr Anfeuerung braucht als unversehrte Männlichkeiten.


  Er liebt es, Vibratoren in den Farben der Trikolore in den Körperöffnungen der Geschlechtspartnerin zu versenken. Mit Ausnahme der Müllerin, die dann empört »Aua!« oder »Was soll das?« schreit, scheint das allen zu gefallen. Jedenfalls behauptet er das. Die Frauen sollen gefälligst so tun, als gefiele es ihnen. Was okay ist. Müller pfeift auf die Wahrheit. Er wünscht vielmehr lebhafte Zustimmung. Er mag Sex nur, wenn er laut ist.


  FUNKLOCH


  Auf dem Rückweg rannte ich fast das Krückenmädchen über den Haufen. Ich stolperte und lag zu ihren Füßen. Die Papptüte fiel zu Boden, die Wodkaflasche rollte heraus, war aber nicht kaputtgegangen.


  »Prost!« Sie lachte vergnügt und sagte, den Männern, die sie zu Fall bringe, pflege sie sich vorzustellen. »Ich bin das Gritli.«


  Erst jetzt fiel mir auf, dass sie Schweizerin war. Gritli. So hieß in unseren Breiten niemand, schon gar nicht mit sächlichem Artikel, so sprach auch niemand.


  »Michael.«


  Wir warteten beide auf den Fahrstuhl. Ich blickte angestrengt auf dieAnzeige.


  »Sie sind Journalist, hat mir ein Vogel gezwitschert«, sagte sie.


  »Was für ein Vogel?«, fragte ich.


  »Na, der scheiß Puvogel.«


  Sie kicherte, und auch ich musste unwillkürlich lächeln. Mutter hätte pardongt. »Das Gritli« trug ein braunes Kopftuch und einen blonden Pferdeschwanz darunter. Mit einem leisen Kling hielt der Lift. Die Tür öffnete sich. Sie stieß die Krücken unisono auf und schwang ihre vergitterten Beine in den Fahrstuhl hinein, ich trat hinzu.


  »Drück-ccchen Sie die Sechs für mich?«


  Sie sprach die Sechs mit scharfem S. Ich drückte die Sechs und die Zwanzig. Da wir jetzt nah beieinanderstanden und sie von kleinem Wuchs war, musste sie zu mir aufblicken, was mein Selbstvertrauen stärkte.


  »Ja, ich bin Journalist«, sagte ich und spürte ein Vorgefühl des Ruhmes, der bald auf mich herabfallen würde. »Journalist und Schriftsteller.«


  Es gab einen harten Ruck, und der Fahrstuhl kam zum Stehen.


  »Oh«, rief die Schweizerin und setzte die Krücken schräg vor sich auf den zitternden Boden. Vielleicht kommentierte sie mit dem Oh den Schriftsteller, vielleicht den Ruck. Ich würde es nicht mehr erfahren. Es war zu spät. Wir würden abstürzen. Ich würde kein Bohemien sein und nicht in Kaffeehäusern sitzen. Niemals mehr würde ich Mutters Stimme hören, nie den Ruhm kosten, nie die Zunge in eine Frau stecken. Die beiden Knöpfe, 6 und 20, leuchteten nicht mehr, die Deckenlampe wurde etwas dunkler.


  »Romantisch!«, rief die Schweizerin. »Ich wollte schon immer mal im Fahrstuhl steckenbleiben! Also, mit einem Mann.«


  Sie wollte also steck-ccchenbleiben. Mit einem Mann. Ich hatte durchaus gegenteilige Gefühle. Zumal ich mit Mutter dreimal den Film »Abwärts« gesehen hatte. In dem Film gibt es eine Szene, in der ein Drahtseil reißt und die Fahrstuhlkabine dreißig Meter in die Tiefe saust.


  In den Wänden spiegelten sich zwei Gesichter, das begeisterte der Schweizerin und mein panisches. Ich drückte alle Knöpfe. Sie blieben dunkel.


  »Ich würde mal den roten versuchen«, sagte sie.


  Ich drückte auf den roten Alarmknopf, den ich natürlich übersehen hatte. Es knisterte. In »Abwärts« war es an einem Freitagabend passiert. Vier Leute im Fahrstuhl, und der Sicherheitsmann pennt. Das würde diesmal anders sein. Es war ja Wochentag und dies ein Wohnhaus, kein verwaistes Bürogebäude. Fieberhaft überlegte ich, welcher Wochentag war. Die meisten Leute stürzen nicht ab mit dem Fahrstuhl, sie ersticken. Geschätzte zwei Kubikmeter Luft für zwei Leute. Wie lange würde das wohl reichen? Jetzt war ein brüchiges Telefonrufzeichen zu hören. Es klang so fern wie Australien.


  »Hallo?«, rief ich in den roten Alarmknopf. »Hallo?«


  Das Rufzeichen wurde unterbrochen. »Unsere Plätze sind leider im Moment belegt, versuchen Sie es später noch mal.«


  Es knackte, und die »Ballade pour Adeline« von Richard Clayderman erklang. Die Schweizerin quiekte vergnügt und klatschte in die Hände. »Fahrstuhlmusik«, rief sie, »Micccchael, pack-ccchen Sie den Wodka aus.« »Es ist Vormittag«, sagte ich. Als gälten Konventionen in einer solchen Situation.


  Sie schnalzte mit der Zunge. »Kennen Sie die Fahrstuhlszene aus ›Eine verhängnisvolle Affäre‹ mit Glenn Close und Michael Douglas?«


  Und ob ich die kannte. Da war er, der kleine Unterschied. Sie dachte an »Eine verhängnisvolle Affäre«, ich an »Abwärts«.


  Ich drückte mit dem Daumen auf den roten Alarmknopf. Die Musik verstummte. Ein lautes Piepen ertönte. Dann herrschte Stille. Ich trommelte gegen die Fahrstuhltür: »Hilfe, Hilfe!«


  »Na«, sagte die Schweizerin, »so gefährlich bin ich nun auch wieder nicht.«


  Sie schnappte nach der Papptüte, die ich zwischen uns gestellt hatte, zog die Wodkaflasche heraus, öffnete sie und nahm, von den Krücken unter den Armen gestützt, einen langen Zug.


  »Hier riecht's gut«, sagte sie. »Was ist noch in der Tüte? Was Süßes?«


  »Nein. Ich esse nie Süßes. Ich bin allergisch.«


  »Gegen Süßigkeiten?«


  »Schokolade, Milch, Katzen, Hausstaub.«


  »Frauen?«


  »Hallo?«, sagte eine Männerstimme. »Teilnehmer?«


  Gott, wie glücklich ich war! »Hier«, rief ich. »Hier! Wir stecken im Fahrstuhl fest.«


  Es pfiff und rauschte. Die Schweizerin wühlte in der Papptüte und förderte das Honigbuch zutage.


  »So hören Sie doch auf zu knistern«, rief ich und versuchte sie am Handgelenk zu packen.


  »Sprechen Sie nach dem Pfeifton«, sagte die Männerstimme, »sonst kann ich Sie nicht verstehen.«


  »Was ist das?«, sagte die Schweizerin und führte das klebrige Buch zur Nase.


  »Wo sind Sie?«, sagte der Mann.


  »Das ist ein wichtiges Indiz in einem Mordfall. Ist Honig drüber gelaufen.«


  Ich wartete ordnungsgemäß den Pfeifton ab. »Im Fahrstuhl, wir sind im Fahrstuhl.« Es pfiff und rauschte. Dann wieder Stille.


  »In welcher Stadt?«


  »Was?«


  »In welcher Stadt sind Sie?«


  »Rizz«, stieß ich heiser hervor.


  »Bitte warten Sie auf den Pfeifton«, sagte die Männerstimme.


  »In RizzRizzRizz«, rief ich und drehte mich entsetzt zu meiner Leidensgefährtin um, die die Zwischenzeit genutzt hatte, um sich eine Zigarette anzustecken.


  »Hier ist Rauchen verboten!«


  Ich zeigte auf ein unübersehbar großes Schild an der Tür.


  »Na, so ein Pech!«


  »Aber die Brandgefahr, der Sauerstoff!«


  Lächelnd hielt sie mir die Wodkaflasche hin. Glenn Close verabreicht Michael Douglas in »Eine verhängnisvolle Affäre« im Fahrstuhl eine Fellatio. Ich setzte an und trank drei, vier Schluck. Jetzt war es auch egal. Wir würden sowieso sterben.


  »Machen Sie nichts kaputt«, sagte ich, als ich sie mit dem Honigbuch hantieren sah.


  »Ich bin vom Fach.«


  »Wirklich?« Ich schöpfte Hoffnung. »Was sind Sie denn?«


  »Restauratorin.«


  Es rauschte länger.


  »Tatsächlich? Und kann man das Buch – restaurieren?«


  »Nennen Sie mir die Adresse bitte«, sagte die Männerstimme.


  Der Schnaps brannte in der Kehle. Ich brachte kein Wort hervor. Es war das Krückenmädchen, das den Pfeifton abwartete und laut und ruhig die Adresse ansagte. Sie war so viel besonnener als ich. Ich war auf einmal unendlich froh, nicht allein zu sein. Die Männerstimme wollte nun genauere Angaben.


  »Wir sind zu zweit«, stieß ich hervor, den Tränen nahe. »Ich und eine ...« Was sagte man da jetzt?


  »Gritli Hürlimann, sechsundzwanzig Jahre alt, schwerbehindert. Was noch? Vollwaise, heterosexuell, ledig, keine Kinder. Außer mir ist ein junger Mann hier, ein Journalist, der wird sicher schon – vermisst. Oh, Scheiße, das hat sich gereimt.«


  Ich sah sie zornig an. Es rauschte, dann herrschte Stille.


  »Sie dumme Gans«, stieß ich hervor, »Sie dumme, dumme Gans.«


  »Vorsicht, sonst restauriere ich Ihr scheiß Indiz nicht.«


  Sie setzte erneut die Schnapsflasche an und fixierte mich kampflustig, während sie trank. Es knarrte. Hatte sich die Gondel bewegt? Meine Beinkraft verließ mich. Ich hockte nun, mir war schwindelig, ich unterdrückte einen Niesreiz, tastete nach den Augentropfen, aber fand sie nicht, es schepperte. Mein Smartphone war aus der Hosentasche gerutscht. Das war die Lösung! Ich würde Frau Puvogel anrufen! Und Mutter! Und Big Ben! Warum war mir das nicht gleich eingefallen? Mit zitternden Händen durchsuchte ich den Speicher. Der Wodka wirkte. Ich wusste gar nicht mehr, wonach ich suchen sollte.


  »Das wird nix«, sagte Gritli. »Funkloch.«


  Wir tranken wortlos. Meine Blase war zum Äußersten gefüllt. Anderthalb Liter Urin passen rein, in Ausnahmefällen zwei. Harnverhaltung darüber hinaus kann zum Platzen der Blase führen.


  Diese Schweizerin! Wäre sie nur nicht da, dann könnte ich hemmungslos in die Ecke pinkeln. Und überhaupt, was ging sie mein Smartphone an? Sie studierte gerade ausgiebig den Speicher. »Oh, Mutter auf Kurzwahl eins«, sagte sie. »Verstehe.«


  »Auf Kurzwahl zwei ist sie übrigens auch«, sagte ich und nahm ihr das Smartphone wieder weg. Stand es ihr zu, über Mutter in einem solchen Ton zu sprechen?


  »Das mein ich doch nicht böse. Ich hätte meine Mutter auch auf Kurzwahl eins, Scheiße, dass sie tot ist.«


  Die Spiegel verzerrten sich. Vater hatte ich gar nicht eingespeichert. Auch, als er noch lebte, nicht. Ich wäre gar nicht auf die Idee gekommen. Wie lange müsste ich Mutter auf den Kurzwahltasten 1 und 2 lassen, wenn sie stürbe? Einen Monat, ein Jahr? Und wer würde an ihrer statt Platz 1 und Platz 2 erobern? Die Rote Müllerin! Aber die war ja auch tot. Deswegen war ich ja auch nicht mit ihr im Fahrstuhl eingesperrt. All die Spiegel, ihre roten Locken, die Vampirhaut, ihr Blick. Sie könnte mich Wodka aus ihrem italienischen Stöckelschuh trinken lassen. Ich betrachtete die Füße der Schweizerin. Starr, in braunen Mokassins, standen sie zwischen den Krücken.


  »Tataah«, rief sie, zog mir die rote Lockenperücke aus der Jackentasche und sich über ihr Kopftuch. Ich starrte sie an, die Rote Müllerin war mir erschienen.


  »Ich muss zur Toilette«, sagte ich.


  »Hier ist aber keine scheiß Toilette«, sagte die Schweizerin lakonisch, nahm die Perücke wieder ab und betrachtete sie ausgiebig.


  »Ich muss austreten«, beharrte ich, als könnte sie mein Problem lösen.


  »Groß oder klein?«


  Das Biest.


  »Teilnehmer?«


  Die Männerstimme, die rettende Männerstimme.


  »Ja? Wir sind hier. Holen Sie uns raus, verdammt!«


  »Bitte bewahren Sie Ruhe! Kriegen Sie Luft? Bemerken Sie Müdigkeitserscheinungen?«


  »Mein Kumpel hier muss austreten«, rief Gritli vergnügt und setzte mir die Perücke auf. Ich riss sie herunter und stopfte sie zurück in meine Jackentasche. Es fehlte nicht viel, und ich hätte das Mädchen geohrfeigt.


  »Bewahren Sie Ruhe«, sagte die Männerstimme nochmals. Dann verstummte der Lautsprecher.


  »Gib mir mal meinen scheiß Rucksack!«


  Sie drehte sich von der Fahrstuhlwand weg, an der sie lehnte, und hielt mir ihren Rucksack hin. Ich berührte versehentlich ihr Schulterblatt, das wie ein kleiner Flügel herausstand.


  »Kannst du – gar nicht?«, fragte ich.


  »Laufen? Leider nicht«, sagte sie und schlug die Fäuste auf die Knie. »Mein Rückenmark ist heil, aber mein scheiß Kopf will nicht. Ich kann die Beine nur herumschlenkern, ohne die Gestelle würden sie einknicken. Psychogene Lähmung heißt das. Wie bei Klara Sesemann.«


  »Wer ist Klara Sesemann?«


  


  »Na, die Freundin vom Heidi, die, die nicht laufen kann. Der Alp-Öhi trägt sie. Abgesehen davon bin ich eine ganze normale Frau.«


  Eine ganz normale Frau. Hieß das, dass man mit ihr Sex haben konnte? War das eine Aufforderung zum Sex? Mit der roten Lockenperücke hatte sie ein bisschen sexy ausgesehen. Ich gab ihr den Rucksack, sie hängte ihn an die Krücke und wühlte darin.


  »Teilnehmer? Wir versuchen mit unseren örtlichen Hilfskräften in Kontakt zu treten. Es kann dreißig Minuten dauern. Wenn es länger dauert, melden wir uns wieder. Bewahren Sie Ruhe. Teilnehmer? Teilnehmer?«


  Dreißig Minuten? Gritli legte den Finger auf den Mund. Sollten sie doch denken, wir seien erstickt. Es rauschte, es pfiff, dann war der Anschluss tot. Mir war wodkawarm, so wunderbar wodkawarm, mein Bauch brannte, mein Gesicht war erhitzt. Mein Blut drängte nach außen. Und mein Saft erst. Ich war zu allem fähig. Aber wo könnte ich hinpinkeln?


  »Tataah!«, rief Gritli abermals und zog ein glibberiges Etwas aus der Tasche, dessen oberes Ende wie eine dieser Gummivaginas geformt war, die ich bei Beate Uhse in Grimmelshausen gesehen hatte.


  »Was ist das?«


  »Eine Pissflasche!«


  »Ein Urinal?«


  »Genau, eine scheiß Pissflasche.«


  »Ich kann doch unmöglich ...«


  »Wieso nicht?«


  »Aber dort oben ist eine Kamera.«


  »Ach, das ist nur eine Attrappe, sagt die Puvogel!«


  »Und wenn nicht?«


  Gritli zog ihr Kopftuch vom Haar. Sie reichte es mir. Ich knüpfte es um die Kamera.


  »Trotzdem«, sagte ich.


  »Dann mach dir halt in die Hose.«


  »Aber hier sind überall Spiegel.«


  »Klar, Einwegspiegel, dahinter sitzen schwule Geheimdienstoffiziere, die dich unbedingt mal pinkeln sehen wollen.«


  »Sehr lustig. Ich kann doch nicht in Anwesenheit einer Dame ...«


  Sie lachte dreckig, wie um unter Beweis zu stellen, dass sie alles war, nur keine Dame.


  Ich fing an, besinnungslos hin- und herzutorkeln. Mit schweißfeuchten Händen stützte ich mich an den Spiegeln ab und hinterließ hässliche Schmierflecken. Lieber würde ich in die Hose machen, als in so ein obszönes Gerät zu pinkeln. In ein vermutlich bereits BENUTZTES Gerät, überdies vor Publikum. Ich kannte doch diese Frau gar nicht. Und selbst wenn. Nicht einmal vor Mutter hatte ich jemals uriniert. Das heißt natürlich, seit meiner Pubertät.


  »Warum hast du so eine Flasche dabei?«


  »Na, falls ich mal mit einem blasenschwachen Journalisten im Fahrstuhl steckenbleibe. Ich hab sie heute früh ausgespült, also was?«


  Meine Schamgrenze war, ganz im Unterschied zum Blasendruck, gesunken, und einen heroischen Moment lang schien mir die Sache plausibel. Das war ein Notfall, sie und ich eine Schicksalsgemeinschaft.


  »Also, gib her.«


  Ich wendete mich ab und achtete darauf, dass ich mein eigenes Spiegelbild verdeckte. Ich öffnete meine Hose und verstaute mein vor Schreck halb erigiertes Glied in der Flasche. Es war zu kurz geraten. Sie durfte es auf keinen Fall sehen, sonst würde sie mich auslachen.


  »Was ist los?«


  »Es geht nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Weil du zuschaust.«


  »Unsinn, ich seh doch gar nix.«


  »Dann, weil du zuhörst.«


  »Weil ich – wie verklemmt ist das denn?«


  »Ich bekomme Harnverhaltung, wenn jemand danebensteht.«


  »Okay, Scheiße, ich halt mir die Ohren zu. Hör, ich singe!«


  Sie presste, von den Krücken unter den Armen gestützt, theatralisch ihre Handflächen auf die Ohren und begann lauthals zu singen.


  »In einem Bächlein helle, da schoss in froher Eil / die launische Forelle vorüber wie ein Pfeil. / Ich stand an dem Gestade und sah in süßer Ruh / la lala lalalala lala – Weiter kann ich nicht.«


  Ich pinkelte. Ach, wie herrlich das war. Ich stand an dem Gestade und pinkelte. Es war, als könnte ich nie wieder aufhören. Sie sang nicht mehr und hörte mich sicher, und es war mir egal. Mein warmer Urin füllte die glibberige Flasche. Ein Liter, höchstens. Vom Platzen war ich also noch weit entfernt gewesen.


  Als ich die Flasche verschlossen und in der Papptüte verstaut hatte, herrschte zwischen mir und Gritli eine Art Toilettenintimität. Wir waren Verbündete geworden, sie war meine Compañera.


  »Soll ich versuchen, dein Indiz zu retten?«, sagte Gritli.


  »Kannst du das?«


  Da trommelte es von außen an die Fahrstuhltür. Es war Frau Puvogels Stimme. Gritli und ich waren merkwürdig aufgeschreckt.


  »Sind Sie da drin? Können Sie mich hören? Brennt es? Ich rieche Rauch!«


  »Schade«, sagte Gritli.


  »Frau Puvogel«, rief ich, »hier drin sind wir, Frau Puvogel, hallo.« Natürlich war das unsinnig, klar waren wir hier drin.


  Gritli legte mir die Hand auf den Arm und sah mich fragend an. Wir vernahmen ein Hebelgeräusch und sahen, wie sich ein Stemmeisen durch die Ritze zwischen den Fahrstuhltüren schob. Wir hörten Frau Puvogels Ächzen. Ganz allein hatte sich die gute Frau an die Arbeit gemacht. Die Tür öffnete sich einen Spaltbreit. Durch den Schlitz sah ich Frau Puvogels Gesicht, ihre lila Nägel griffen wie Brecheisen in die Türen und spreizten sie tatsächlich.


  »O Gott«, rief sie, »ist das schwär!«


  Ich sprang hinzu und half von der anderen Seite. Der Fahrstuhl stand zwei Handbreit unterm sechsten Stock. Zentimeterweise gaben die Türen nach.


  »Drecksding«, schnaufte meine Vermieterin und stemmte sich mit der Wucht ihres barocken Körpers zwischen die Türen. »Penner Security Firma!«


  Hinter ihr erschienen mehrere junge Männer in Matrosenhemden, von denen sie sich widerstrebend helfen ließ. Schließlich war der Spalt groß genug. Ich nahm Gritli auf die Arme – sie war leicht wie ein Vogel, aber unkooperativ wie ein Sack –, und die Matrosen hoben die Krücken heraus. Gritli hielt sich etwas mehr als nötig an mir fest, bis sie schließlich wieder sicher stand.


  »Schlimm«, sagte Frau Puvogel, die in eine Wolke heißer Parfümschwaden gehüllt war, »wenn man behindert ist.« Bei »behindert« benutzte sie gestisch dargestellte Gänsefüßchen.


  Ich bedankte mich.


  »Und denk an meine Flasche«, rief mir Gritli nach.


  Ich hörte ihre Stimme nur wie durch Watte. Frau Puvogels Mund bewegte sich, aber es war egal. Das warme schwabbelnde Urinal in meiner Tüte, dieses ganze unerhörte Ereignis, das Gritli und mich nun verband. Mit zitternden Knien lief ich die vierzehn restlichen Stockwerke hinauf in mein Apartment. Mutter hatte mich immer vor der großen Stadt gewarnt.


  LUSTGREISENGRUFT


  Herr Müller im Bett mit Natascha. Sie trägt goldene Strapse und hüpft auf ihm herum, als wollte sie ein Pferderennen gewinnen. Ihre gepiercten Brustwarzen, dick wie Zigarrenstummel, federn. Natascha ist ukrainischstämmig mit deutschem Pass, geldgeil wie eine Thai, biegsam wie eine Gerte und diebisch wie eine Elster. Sie war früher der Star im »Aphrodite« und arbeitet jetzt freiberuflich in Rizz. Sie ist mit dem Taxi gekommen, Natascha will er Pilz nicht zumuten.


  »Willst du eine Pille?«, fragt er und hält ihr die Dose hin.


  »Lass mal. Hab ’ne Line gezogen und ’nen Joint geraucht, aber nur, damit das Ecstasy länger anhält. Yippieh!«


  Sie schwenkt ein unsichtbares Lasso, wie beim Rodeo. Müller sieht sich im Deckenspiegel und fühlt sich männlich. Die Müllerin beschuldigt ihn, seiner Behinderung wegen Nuttensex mit besonders greller Lust zu exekutieren. Wenn er sie dann auslacht, wird sie immer gemeiner, immer schärfer, gepeitscht vom Drang, ihn maximal zu kränken, einfach, weil er ist, wie er ist.


  Es gibt kein Schimpfwort, das die Müllerin seinem enormen Bett noch nicht gegeben hat: Schweinebett, Lustgreisengruft, Fickwiese, Barbaricum, Hobelbank für Fotzenhobel. Er kichert. Dieses Weib und sein großes Maul.


  »Was is denn?«, fragt Natascha.


  »Nicht sprechen«, sagt er. »Zeig mir lieber dein Fötzchen!«


  Außerhalb der Müllerin existieren weitere Stränge seines Sexuallebens. Zum einen die »Altlasten«: Swinger-Paare oder -Einzeldamen, die ihn schon seit vielen Jahren besuchen, zum anderen die »temporären Auferstehungen«, Exgeliebte, mit denen er hin und wieder eine reminiszente Nacht verbringt, um sich ihrer Gunst zu vergewissern. Der dritte Strang ist Müllers Mäzenatentum: »Neuanschaffungen«, junge Schauspielerinnen, die er fördert und die sich mitunter erkenntlich zeigen.


  Die Woche hat viele Tage. Die Müllerin ist nur mittwochs da. Sie kommt Dienstagnacht und hat die Angewohnheit, sich jeden Donnerstagmorgen zu »dematerialisieren«, wie sie es nennt, und zwar spurlos.


  Wenn Müller das Ladekabelgewirr, die Bücher, das Gepäck der Müllerin sieht, kann er nur ahnen, welch straffe Logistik dieser Wohnrhythmus erfordert. Und das über Jahre! Sie selbst nennt sich heiter eine »mobile ethnische Einheit«, wenn sie, für dreißig Stunden stets bepackt wie ein Muli, mit Taschen und Tüten sein Haus betritt. Taktvollerweise hat sie niemals einen Koffer benutzt. Ein Koffer hätte Müller tatsächlich erschreckt.


  Er hat diese Konsequenz nie von ihr verlangt, aber angenehm überrascht zur Kenntnis genommen. Warum sie es tut, ergründet er besser nicht. Ob sie ureigenen Interessen nachgeht, ob sie vorausschauend handelt, ob sie es in seinem Haus auf Dauer nicht aushält – egal. Müller weiß, dass man glückliche Fügungen dieser Art nicht thematisieren, ja, nicht einmal loben sollte.


  Inzwischen fühlt er sich in dieser Konstellation so stabil, dass er zuweilen übermütig wird. Seinem Motto »Zustimmung, wenn Ablehnung gesichert« folgend, hat er die Müllerin sogar einmal gefragt, ob sie nicht zu ihm ziehen wolle. Sie hatte ihm den Vogel gezeigt.


  Was ihn erleichtert hatte, wenn auch nicht ohne Herzstich. War die Idee, mit ihm zusammenzuleben, wirklich so absurd für sie? Im Allgemeinen waren die Weiber scharf darauf, in seinem Hause Herrin zu sein. Die anderen jedenfalls versuchten mit allen Tricks, sich dort zu installieren. Eine amerikanische Geliebte hatte sogar mal gesagt: »Your home is my paradise.« Irrtum, Schätzchen, hatte Müller gedacht, mein Haus ist MEIN Paradies. Gesagt hatte er nichts.


  Er zieht generell Entsorgungswege vor, die die Damen im Glauben lassen, aus eigenem Antrieb gegangen zu sein. Dann hat jeder, was ihm zusteht: die Verstoßene ihre Selbstachtung – er seine sturmfreie Bude zurück.


  Dass die Müllerin und er durch Ehescheu und Freiheitsliebe so etwas wie umgekehrte Pärchenrituale schaffen, ist ihm sogar lieb. Man muss sich auf Dinge verlassen können. Andere Männer wollen, dass das Essen pünktlich auf dem Tisch steht. Müller zieht die partnerschaftliche Eintagsfliege vor. Er hat sogar seinen Produzentenalltag auf die Müllerin eingestellt, knüppelt die Wochenenden durch und nimmt dafür mittwochs einen »Haushaltstag«, eine der DDR abgelauschte Vokabel.


  Obwohl die Entfernung zwischen Dingenskirchen und Rizz nur 40 Kilometer beträgt, hat die Müllerin ihn nie außer der Reihe mit Spontanbesuchen in Verlegenheit gebracht. Sie ruft ihn zwischendurch nie an. Sie hat in all den Jahren nicht einmal den Wunsch nach einem Hausschlüssel geäußert.


  Sie sind zusammen, wenn sie zusammen sind, und nicht zusammen, wenn sie nicht zusammen sind. Und jeden Donnerstagmorgen treten sie aus der Beziehung heraus, hungrig aufs Leben.


  SCHUND


  Ich rief Mutter an und erzählte ihr mein Fahrstuhlerlebnis, wenn auch unter Auslassung von Wodka, Tabak und Urin. Mutter war, nach kurzem Schreck, wie immer vor allem an der beteiligten Dame interessiert.


  »Ist sie etwa die Tochter vom Hürlimann?«


  »Wer ist Hürlimann? Ich kenne keinen Hürlimann.«


  »Dieser berühmte Anwalt aus Luzern, Hürlimann! Kennst du doch!«


  »Kenne ich nicht. Du, Mutter, Big Ben hat mich auf eine Rokoko-Party eingeladen. Was trägt man da?«


  Ich weiß nicht, war es die Erwähnung Big Bens, war es die einer Rokoko-Party, zu der sie nicht geladen war, Mutter reagierte missgelaunt, und das, obwohl ich sie ja um Rat fragte, was ihr sonst gefiel.


  »Kostümkitsch«, knurrte sie.


  Kostümkitsch hin, Kostümkitsch her, was sollte ich tun ohne Mutters Rat? Sollte ich nachts einen ominösen Kostümverleiher aus dem Bett klingeln, wie Tom Cruise in »Eyes Wide Shut«?


  Als Mutter aufgelegt hatte, öffnete ich noch mal den Schrank der Roten Müllerin. Diesmal sah ich die Mäntel durch. Und tatsächlich, dort hing ein Männerfrack aus rotem Samt. Wie seltsam die Dinge ineinandergriffen. Hatte es einen tieferen Sinn, dass ich nach Rizz gekommen war, dass ich die Wohnung gefunden, den Auftrag bekommen hatte? Waren das Zufälle, oder taumelte ich einem Schicksal entgegen, das von höherer Stelle längst beschlossen war?


  In Klarhabbischs Gemischtwarenladen, der besser zu laufen schien als sein Bistro, erwarb ich einen Frühlingsstrauß. Mit Wein konnte man sich bei Big Ben nur blamieren. Mutter hatte mich nie etwas über Wein gelehrt. Wir tranken nicht. Wir tranken nie. Der Champagner zu ihrem fünfzigsten Geburtstag war die Ausnahme gewesen. Da wollte Mutter mal etwas ganz Verruchtes tun. Sie hat aber nur genippt.


  Das war typisch für Mutter: etwas Verruchtes tun wollen und dann nur nippen. Ansonsten war ihr Standpunkt: Alkohol löst die Zunge, und wer weiß, was noch.


  Inmitten dieser Überlegung hörte ich, wie sich ein Schlüssel im Schloss drehte. Ich konnte eben noch die Hände vor meine Boxershorts legen, als eine Frau vor mir stand. In meinem eigenen Apartment! Einfach so!


  »Was machen Sie denn hier?«, fragte sie mit rauer Stimme.


  »Ich wohne hier!«


  Das war Hausfriedensbruch, und Hanna war nicht im Geringsten verlegen!


  Ich hatte sie nämlich sofort erkannt: die Brille, die Fülle, der dunkle Bob. Hanna war eine der beiden laut Mittagskurier besten Freundinnen der Roten Müllerin. Leider die andere. Ich zog, auf einem Bein hüpfend, meine Hose an und bat Hanna, sich zu setzen. Sie blieb stehen und betrachtete mich staunend, als sei ich ein Berg, dessen Gipfel unverzüglich zu besteigen sei. Dann sah sie sich um, sah die Artikel an der Wand, setzte sich hin und weinte. Ein merkwürdiges Bild, als bräche ein Gladiator, statt zu kämpfen, unvermittelt in Tränen aus.


  Ich reichte Tempos, kochte Kaffee und redete beruhigend auf Hanna ein. Dass ich mir schon gedacht hatte, dass sie noch einen Schlüssel hätte, und mich freuen würde, sie kennenzulernen. Dass ich die Artikel über meine Vormieterin aufgehoben hätte, weil ich Polizist sei und mich der Fall beschäftigte. Ich log wie automatisch. Einem Journalisten hätte sie nie vertraut. Die Polizei hingegen, dein Freund und Helfer.


  »Es ist so viel Schund geschrieben worden, Schund!« Hanna putzte sich die Nase. Aber wie! Veronika, die andere Freundin der Roten Müllerin, würde das Taschentuch sicher nicht mit beiden Zeigefingern synchron in die Nasenlöcher stoßen, um diese tüchtig auszuwischen.


  »Die haben ja alle keine Ahnung!«


  Ich setzte mich neben sie. »Wer? Wovon?«


  Misstrauisch sah Hanna mich an, ihre verquollenen Augen hinter den dicken Gläsern schnellten in rasendem Tempo zwischen meinen Augen hin und her, hin und her, hin und her. Sie kenne mich ja gar nicht, und überhaupt, sie könne das alles auch nicht beweisen. Es gebe Dinge, die sie nicht sagen könne, niemandem sagen könne. Trotzig fügte sie hinzu: »Schon gar nicht einem Staatsdiener.«


  »Aber ich kläre den Fall auf«, rief ich aus, »mir können Sie es doch erzählen.«


  Ich gebe zu, es fing an, mir Spaß zu machen. Langsam begann ich, die Regeln meines neuen Universums zu begreifen. Man musste flexibel sein, wann immer es die Situation erforderte. Auch mal Eierkäufer, auch mal Polizist sein. Sobald ich mir eine Rolle geschaffen hatte, ging ich darin auf. Nur die Rolle des gehorsamen Sohnes, die wollte ich nicht mehr spielen.


  Hanna leckte sich über die Hasenzähne und atmete tief ein. »Der war’s!«, rief sie aus und zeigte auf Müller. »Der war’s!«


  »Was war er?«


  »Der ist schuld an der ganzen Sache!«


  Meinte sie mit der ganzen Sache den Tod der Roten Müllerin? Hielt sie Müller für den Mörder? Oder war ihre Anklage mehr symbolischer Natur? Männer wie Müller töten Frauen wie die Müllerin. M – eine Stadt sucht einen Mörder. Das klang mir zu einfach. Hanna mochte Müller nicht, hier schien ein Eifersuchtsproblem vorzuliegen, ein Fall von Liebesverlust und Liebesentzug, eine Rivalität, die in einer haltlosen Mordbeschuldigung gipfelte. Felicitas Müller, so erfuhr ich, hatte ihre Freundin Hanna offenbar davon in Kenntnis gesetzt, dass Müller sie hässlich fand. Wie alle hässlichen Menschen war sie nicht gut auf diesen Umstand zu sprechen. Außerdem, das wiederholte Hanna mehrfach, sei Müller ja nun auch keine Schönheit, innen wie außen, ganz im Gegenteil, er sei zwar ein Sugardaddy, wie er debütierenden Künstlerinnen oft gelegen kam, aber jenseits davon sei er ein »Luftikus, der nur aus der Summe seiner Defekte bestand«, ein »seichter, röckejagender Egomane mit mehr Glück als Verstand«. Ich war geistesgegenwärtig genug, diese Bemerkungen zu notieren. Entweder sie zitierte Felicitas, oder sie hatte ihren Verstand schärfen, ihre Sprache schulen, eine pointierte Feindseligkeit entwickeln müssen, um auch ohne ansprechendes Äußeres einen Platz in der Welt zu erkämpfen. Hanna erinnerte mich an die Lehrerin in »Verdammt sind sie alle«, die Mutter so mochte. Die Lehrerin verachtet alle Männer, weil sie an ihren Motiven zweifelt.


  »Mit ihm wirst du durch die Hölle gehen, hab ich ihr damals gesagt. Und sie sagte: Da wollte ich schon lange mal hin.«


  Sie lachte unter Tränen. Die Rote Müllerin hatte ihr Zugang zu einer Welt verschafft, die nun für sie verschlossen war.


  »Sie fehlt mir«, stieß sie aus, hob theatralisch die Schultern und schluchzte erneut.


  Ich streichelte ihren Oberarm, der einem Schenkel glich. Was konnte ich sagen? Mir fehlte Felicitas auch; sie fehlte mir, ohne dass ich sie jemals getroffen hatte. Ich lebte in ihrer Wohnung, putzte mir die Zähne mit ihrer Zahnbürste, onanierte auf ihr weißes Laken.


  Es war, wie ich vermutet hatte. Hannas Mordtheorie schien auf nichts als auf Eifersucht zu basieren. Müller hatte ihr Felicitas weggenommen. Müller hatte sie verschmäht. Hanna empfand ihn als unlauteren Konkurrenten. Die Beziehung zwischen dem Erfolgsproduzenten und der Roten Müllerin schilderte sie als hochkomplexes Gespinst aus Aufs und Abs, als unehrlich und egoistisch, als unverbindlich, verlogen, von Lippenbekenntnissen, Eitelkeiten, grausamen Ritualen und emotionalen Abhängigkeiten geprägt. Sie sei von Anfang an gegen die Verbindung gewesen, aber Felicitas habe ja vorgezogen, sehenden Auges, se-hen-den Auges, sie wiederholte und betonte das, indem sie bei jeder Silbe auf ihr Knie klatschte, in ihr Verderben zu rennen.


  MATCH MADE IN HEAVEN


  Hanna und Felicitas lernen sich an der Filmhochschule kennen, beide studieren Dramaturgie. Sie führen eine Zweckbeziehung, in die Hanna Elemente der Bewunderung, der Organisation und der Stabilität einbringt und Felicitas eher fürs Genialische steht. Beide sind neunzehn. Hanna, eine opponierende Erbin, fühlt sich von Felicitas angenommen, Felicitas, die aus armen Verhältnissen stammt, findet in Hanna die perfekte Verbindung von Publikum, Mäzenatentum, Leibwächterschaft und Assistenz. Beide teilen sich eine Wohnung und finanzieren ihr Studium durch Jobs. Hanna, die unabhängig vom Geld ihrer Familie sein will, schreibt nebenbei Filmkritiken fürs Stadtmagazin, Felicitas, die ein Begabtenstipendium erhält, das jedoch bei ihrer Lebensführung hinten und vorn nicht reicht, verkauft Bratwürste im Bauchladen vorm Karstadt und wird gelegentlich als Kleindarstellerin gebucht. Hanna ist pünktlich, achtet auf ihre Sprache mehr als auf ihre Figur, raucht nicht, trinkt keinen Alkohol und lehnt äußere Verschönerungsmaßnahmen wie Make-up und Bauch-weg-Höschen radikal ab. Felicitas zelebriert die elegante Verkommenheit großstädtischer Boheme mit dem Feuereifer einer Konvertitin. Ihrem unstillbaren Nachholbedürfnis in Sachen Glanz, Glamour und Anerkennung ist es geschuldet, dass sie sich auf jedwede Art berauscht, Männer anschleppt, die Hanna morgens nackt im Bad antrifft, mit Hanna kifft, kocht oder französische Liebe macht, nachts ihre Heißhungerattacken an Hannas Vorräten auslebt und dann lässig irgendwohin kotzt.


  Beide sind – zumindest ist das Hannas Meinung – eine Art Match made in Heaven. Bis zu jenem Tag, an dem sie sich mittags vor der Cinemathek verabreden. Bis zu jenem Tag, an dem Müller auf vier Rädern in sie hineinfährt, um ihr Glück zu zerstören und Felicitas zu rauben. Die kommt soeben mit grünen Kontaktlinsen und roter Lockenperücke – angeblich vom ersten Casting für eine Sprechrolle.


  Hanna und Felicitas begrüßen sich und laufen in den großen Vorführsaal, Hanna semmelt auf schiefgetretenen Turnschuhen vorneweg, Felicitas stakst im roten Kleid auf roten Hacken hinterher – da ist Müller. Vor einer zweistufigen Treppe, in Krawatte und maritimem Goldknopfblazer. Er sitzt im Rollstuhl, und dennoch geht von ihm Gefahr aus. Er ist ein Gegner, ein ernstzunehmender Gegner, das wittert Hanna sofort. Mephistophelisch, so ist Müllers erster Auftritt. Riecht es nicht sogar ein bisschen nach Schwefel?


  »Müller!«


  »Müller!«


  Der Mann im Rollstuhl blickt anerkennend an Felicitas auf und ab. Hanna ist für ihn unsichtbar. »Sind Sie etwa DER Müller?«, fragt Felicitas und zeigt auf das Plakat, auf dem der Vortrag angekündigt ist. »Sind Sie etwa DIE Müller?«, fragt er und lässt offen, was er meint. Gemeinsam mit Hanna versuchen sie, den Rollstuhl die Stufen hochzubugsieren, in den Saal. Es klappt aber nicht. Ein Mann im Anzug übernimmt, schiebt ihn auf die Bühne, wo tosender Applaus ihn empfängt. Müller ruft Felicitas, schon im Übertragungsbereich des Mikrophons, über die Schulter zu: »Was machen Sie hinterher?«


  Dann sein Vortrag. Die Einmischung des Fernsehens ins Kinogeschäft, Vorteile und Nachteile. Der umstrittene Amphibienfilm – ein Film, der gleichzeitig fürs Kino und fürs Fernsehen produziert wird – und sein Fluch am Beispiel von Eichingers »Untergang«. Hinterher ist Müller von jungen Frauen umringt. Er redet mit ihnen, lacht und scherzt mit ihnen, nimmt Geschenke und Visitenkarten entgegen, sucht aber mit den Augen Felicitas. Sie lässt Hanna stehen. Sie hat Hanna komplett vergessen. Sie lässt sich von Müller in ein unfassbar teures Restaurant einladen. Er wird sie vor sich warnen. Sie wird von nun an jedes Mal, bevor sie Müller trifft, die rote Lockenperücke aufsetzen, die katzengrünen Kontaktlinsen tragen, damit er weiterhin glaubt, dass sie rote Locken, dass sie grüne Augen habe.


  KROKODIL IN DER WANNE


  Hanna weinte nun nicht mehr. Sie putzte ihre Brille, während ihre blinden Augen durch mein Zimmer irrlichterten.


  »Sie könnten mir zur Hand gehen«, sagte ich. »Hier, das Buch, ich muss eins davon raus ziehen. Können Sie den Schrank leicht anheben?«


  Sie nickte, ging zum Schrank, hob ihn mit puterrotem Gesicht an, und ich zog eins der Bücher heraus. Sie ließ den Schrank sinken. »Und nun?«, fragte sie.


  »Steht er schief«, sagte ich.


  Wir lachten.


  »Haben Sie es gelesen?«, fragte ich.


  »Ich habe es praktisch geschrieben«, sagte Hanna. »Felicitas hatte keine Lust dazu. Sie wollte Ruhm, aber sie wollte nichts tun dafür. Wir haben ein paar Bestseller gekauft, ›Basic Instinct‹ und so ein Zeug, und dann haben wir einen Vampir reingemischt und alles zusammengeschrieben.«


  Ich warf das Buch aufs Bett und bot Hanna meine Augentropfen aus dem blauen Fläschchen an, sie lehnte dankend ab. Sie wirkte erleichtert. Die Tirade hatte ihr gutgetan. Das Geständnis auch. Ich tat ihr offenbar sowieso gut, mehr noch, ich schien ihr zu gefallen. Ihr Gesicht hatte einen beängstigend interessierten Ausdruck. Wenn ich nicht irrte, leckte sie sich sogar die Lippen.


  Hanna legte den Wohnungsschlüssel auf den Tisch – wo waren eigentlich die anderen, die laut Frau Puvogel »noch unterwegs« waren? Wer würde noch alles unangekündigt in meiner Wohnung stehen? Hanna kramte nach einer Visitenkarte, legte sie daneben und speicherte sich meine Telefonnummer, die ich ihr zurief, unter »Kommissar Rothe« ins Smartphone ein. Kommissar Rothe. Nicht schlecht.


  Dann schrie Hanna leise auf. Sie hatte Felicitas' rote Perücke gesehen.


  »Kann ich die haben?«, fragte sie und streckte die Hand danach aus. »Als Erinnerung?«


  Ich erschrak. »Das geht leider nicht! Das ist ein Indiz.«


  Ich lief zum Schrank: »Hier, suchen Sie sich etwas aus, ein Tuch, einen Schal.« Ich hielt ihr ein Bündel Sachen hin, sie wählte, nach langem Nachdenken, eine Schirmmütze aus Leder, mit der sie offenbar schöne Erinnerungen verknüpfte, denn ihr Gesicht hellte sich auf, als sie sie auf ihren Schädel zwang.


  »Hat sie die Perücke ständig getragen? Welche Farbe hatten ihre Haare wirklich?«


  »Sie hatte dunkle Haare, aber weil dieser Müller sie für rothaarig hielt, hat sie die Perücke so lange mittwochs aufgesetzt, bis darunter die Haare länger, rot gefärbt und lockig waren. Mit der Frisur ist sie ja dann auch als Bestsellerautorin bekannt geworden. Die Mütze trug sie, wenn sie nicht zurechtgemacht war. Sie nannte sie Tarnkappe.«


  »Hat sie eigentlich Tagebuch geschrieben?«, fragte ich listig.


  »Ja, so ein kleines goldenes. Wieso, haben Sie was gefunden?«


  »Nichts dergleichen. Hat sie ein Testament gemacht?«


  »Warum fragen Sie das?«


  »Weil in der Zeitung stand, dass danach gesucht wird.«


  »Es wird ja nicht nach ihrem Testament gesucht, sie hatte ja nix, wie Sie sehen, sondern nach Müllers. Er hatte sie kurz vorher zur Alleinerbin seiner Firma gemacht.«


  »Oh, da werden ja viele Leute sehr enttäuscht gewesen sein. Wer sollte denn ursprünglich erben?«


  »Na, seine Banditen. So hat Felicitas sie immer genannt.«


  »Wer ist das, seine Banditen?«


  »Keine Ahnung, seine Leute eben.«


  »Und wer erbt jetzt?«


  »Sie sind doch Polizist, finden Sie es heraus!«


  »Wissen Sie, wer Felicitas’ Wohnungsschlüssel haben könnte? Es fehlen noch welche.«


  »Vielleicht Veronika oder jemand aus ihrer Familie.«


  »Kennen Sie ihre Familie?«


  »Nein, aber sie hat gelegentlich vollzeitbekloppte Eltern erwähnt.«


  »Hatte sie Kontakt mit ihnen?«


  »Sie hat ihre Arztrechnungen bezahlt. Das weiß ich, weil sie mich dafür angepumpt hat.«


  »Kann Béla Schlosser einen Schlüssel haben?«


  »Dieser Cellist? Auf keinen Fall! Felicitas’ Liebhaber hatten nie Schlüssel. Sie fürchtete Verwicklungen.«


  »Müller?«


  »Kann ich mir nicht vorstellen. Egozentriker wie er lehnen diese Art von Verantwortung ab.«


  »Hat sie ihn geliebt?«


  »Keine Ahnung.«


  »Und er sie?«


  »Möglicherweise. Aber er hat es vergessen.«


  »Er hat es vergessen?«


  »Er ist extrem vergesslich. Er wird immer vergesslicher. Vielleicht hat er auch vergessen, dass er sie umgebracht hat. Jedenfalls hätte er vergessen, dass er den Schlüssel hat und wo. Seit dem Sturz war es schlimmer geworden.«


  »Ein Sturz? Was für ein Sturz?«


  »Er war aus dem Rollstuhl gefallen und hatte eine Kopfverletzung.«


  »Wann war das?«


  »Vor zwei, drei Jahren.«


  »Könnte David einen Wohnungsschlüssel haben?«


  »Ist das der Glitzertyp mit den schwarzen Koteletten?«


  »Genau, der Nachbar, ein Modedesigner.«


  »Ja, der könnte einen haben. Seltsamer Typ. Ist in einem Geheimbund.«


  »Was für ein Geheimbund?«


  »Ich weiß nicht, was die machen, die tun immer geheimnisvoll und tragen diese seltsamen Sargringe. Felicitas hat mal davon erzählt. Es hat irgendwas mit Götz George zu tun.« Ruckhaft riss sich Hanna aus ihren Betrachtungen. »Ich muss, ich stehe im Parkverbot.«


  Ratlos stand ich vor meinen Notizen, kritzelte hier, strich da und entfernte alles sorgfältig von der Wand, bevor ich Frau Puvogel telefonisch bat, mir bei der Kostümierung zu helfen. Sie machte sich sofort auf den Weg und entschuldigte sich wortreich für die Fahrstuhlpanne.


  »Hanna war eben da und hat einen Wohnungsschlüssel gebracht.«


  »Wer ist Hanna?«


  »Die Freundin von Felicitas Müller.«


  »Die hübsche oder die korpulente?«


  Ich seufzte. »Die korpulente.«


  »Ach so! Die Hübsche habe ich heute aus der Programmzeitschrift rausgerissen!« Frau Puvogel nestelte eine glänzende Illustriertenseite aus ihrer entschieden zu engen Hose. »Da!«


  Tatsächlich war Veronika, Felicitas’ andere Freundin, dort abgebildet. Es handelte sich um einen Tatort-Drehbericht, um den letzten Tatort, den Felicitas Müller geschrieben hatte, den ersten mit Kuki Bobito als Kommissarin. Veronika, sie hieß bezeichnenderweise mit Nachnamen Mann, spielte darin eine Tatverdächtige. Ich nahm das Papier an mich. Als ich Frau Puvogel sagte, wo ich eingeladen war, wurde sie neidesblass.


  »Der Herr Doktor von Rube soll ja ein Krokodil in der Wanne halten«, sagte sie, während sie mir mit einem Nanü-Blick auf die roten Pumps der Müllerin, die in der Küchenspüle lagen, in den roten Samtfrack half.


  Nur ein paar Freunde. Und ein Krokodil in der Wanne. Ich war erst so kurz in der Stadt und verkehrte bereits in den besten Kreisen. In der High Society, in die Frau Puvogel nie ihren dicken kleinen Fuß setzen würde.


  »Stimmt es, dass hier früher lauter Geheimdienstleute gewohnt haben?«, fragte ich.


  Frau Puvogel sprang heran, legte den Finger auf den Mund, auf meinen, wohlgemerkt, und nickte vielsagend. »Dieses Haus hat tausend Augen«, sagte sie. »Wenn Sie wüssten, was ich alles weiß. Eines Tages, wenn wir gemüüütlich beieinandersitzen, erzähle ich Ihnen die Geschichte.«


  Dann betrachtete sie kritisch mein Gewand. Es wirkte in der Tat ein wenig schwul.


  STEINIGUNG UNTREUER EHEFRAUEN


  Bis zu Big Ben war es nur ein kurzer Fußweg durch eine inzwischen schon vertraute Landschaft von Baustellen, Bürogebäuden und gassigehenden Hundebesitzern. Ich hielt den Samtfrack überm Arm und tauschte ihn erst kurz vor Ankunft gegen meinen Mantel, es war mir unangenehm, so auf der Straße herumzulaufen, ich war nicht der Typ dafür. Ich füllte mein Kostüm ohnehin nicht ganz aus, zum einen körperlich, meine Schultern waren zu schmal, mein Hals zu dünn, zum anderen vom Wesen her, aber das war jetzt zweitrangig. Wenige Meter weiter erreichte ich das hochherrschaftliche Stadthaus mit einem zwei Meter hohen Eisenzaun, der aufs Haar dem glich, auf dem sich Romy Schneiders Sohn beim Klettern aufgespießt hatte.


  Hier wohnte also Big Ben. Als kleiner Junge war ich einmal zu Besuch gewesen, mit Mutter, aber ich erinnerte mich kaum. Nur an sein Windspiel, er hatte damals schon eines, und daran, dass er mich gefragt hatte, ob ich an seiner Pfeife ziehen wollte, mir aber dann den Finger in den Mund gesteckt hatte. Hahahaha. Mein lädierter Finger rutschte vom Klingelknopf, weil ich vor Aufregung schwitzte. Eine Hostess nahm mir Blumen und Mantel ab und sagte dann: »Bitte folgen Sie mir ins Herrenzimmer!«


  Ein Herrenzimmer. Ein Zimmer nur für Herren. Auf einem Podest saß breitbeinig ein Mann mit gepuderter Perücke und aufgerissenem Piratenhemd und spielte Cello. War das der Rüpel, der die Tür der Roten Müllerin eingetreten hatte? War er ihr Liebhaber gewesen? Er war es, er musste es sein, sein Profil ähnelte dem auf dem Foto: Nick-Knatterton-Kinn, Schlupflider. Er platzte fast heraus aus seinem Frack. Maskulin um die Schultern, sanft im Strich. Um ihn herum, seine Hingabe ignorierend, ein Dutzend kostümierter Männer, keine Frau. Nicht eine einzige Frau? Wer konnte sich so etwas Grausames wie ein Herrenzimmer ausgedacht haben? Mutter hätte nicht haltgemacht vor einem Herrenzimmer, sie hätte sich den Zutritt keinesfalls verbieten lassen. Dann eher hätte sie Vater den Zutritt verboten. Mutter spielte nicht nur die Hauptrolle, sie spielte die Hosenrolle in meinem Leben.


  »Ja, der Michi!« Big Ben stand vor mir wie ein Berg, Windspiel am Bein, Pfeife im Mund – ein deutscher Bud Spencer. Wenn das kein Herr war, gab es keine Herren. Der Cellist verlor sich oben auf dem Podest in einer komplexen Kadenz, während ich, an ihm vorbei, hinter Big Ben in die Zigarrenschwaden tauchte. Zum ersten Mal lehnte sich mein Innerstes gegen den Kosenamen Michi auf. Michi im Herrenzimmer. Michi in Zigarrenschwaden. Überhaupt, ein 33-jähriger Journalist namens Michi. Das passte nicht.


  »Komm, mein Junge, ich stell dir ein paar Leut vor.« Chef der Rizz-Sparkasse, Oberbürgermeister, Apotheker, Direktor der JVA, Nachtclubbesitzer, Mercedes-Filialleiter, Gerichtsmediziner, Polizeichef. Der Nachtclubbesitzer ähnelte unter seiner Rokoko-Perücke dem JVA-Direktor, aber auch dem Gerichtsmediziner. Es hätte genauso gut andersherum sein können. Ich vergaß jedes Gesicht, jeden Namen sofort.


  »Ein vorzüglicher Burgunder«, hörte man jemanden rufen, während er Rotwein in einem großen Kelch hin und her schwenkte. Es war ein kleiner, Woody Allen ähnelnder Mann. Seine Brille war riesig, seine Hosenträger zogen die rotsamtene Pluderhose im Schritt zusammen. Er blickte traurig drein. Vielleicht kniff die Hose. Ich kannte ihn von einem der Zeitungsfotos. Er war der Leibarzt von Müller. Ich benutzte das Gästebad, fand dort weder eine Wanne noch ein Krokodil, aber kritzelte alles in meine Kladde.


  Big Ben führte mich später in eine düstere Ecke des Herrenzimmers und tat geheimnisvoll. Erst konnte ich gar nichts erkennen. Ich hörte nur zwei Männerstimmen, eine sonore, eine im Falsett.


  »Teuben, ich sage Ihnen, es spricht nichts gegen das Steinigen von Ehebrecherinnen im Islam.«


  »Sie belieben zu scherzen, Herr Doktor!«


  »Wo denken Sie hin? Warum soll man eine untreue Frau nicht bestrafen?«


  »Das sollten Sie unsere Kardiologin nicht hören lassen. Sie engagiert sich für diskriminierte Frauen im Iran.«


  »Was soll man auch sonst machen, wenn man so hässlich ist!«


  Ich hielt die Luft an. Diese Unverfrorenheit! Ich hatte dergleichen noch nie gehört. Eine Silhouette schälte sich aus der Dunkelheit. Der Löwenkopf, die Beethovenmähne, der Rollstuhl. Kein Zweifel, er war es: der Erfolgsproduzent. Er trug kein Kostüm. Er hatte keines nötig. Nur einen schwarzen Hut hatte er auf dem Kopf, einen Borsalino, der auf seine Augenpartie einen obskuren Halbschatten warf. Es war wie in einem Gangsterfilm, Müller mit seinem hartgesottenen, zerklüfteten Gesicht glich Jean Gabin in »Der Clan der Sizilianer«.


  »Vorsicht. Dieser Mann soll Manschettenknöpfe aus menschlichen Backenzähnen haben«, sagte Big Ben, als hätte er meine Gedanken gelesen. »Und das«, er wendete sich zu mir und ließ seine Pranke auf meine Schulter sausen, »ist der Patensohn. Und zwar meiner. Michi Rothe, Monas Bub. Netter Kerl, aber säuft wie’n Loch! Kleiner Scherz!«


  »Michael«, verbesserte ich ihn leise.


  »Unsere Mona?«, sagte Müller. »Das ist ja interessant.«


  Er streckte mir die Hand hin, ich war wie vom Donner gerührt.


  »Was ist?«, sagte Müller. »Sind Sie allergisch gegen Krüppel?«


  »Hahaha«, lachte Big Ben, »schenial.«


  »Nein, ich ...« Hastig mich vorbeugend, fast verbeugend, streckte ich meine Hand hin. Sein Händedruck war wie ein Sandwich aus Stahl, meine Hand der Belag. Er grinste. Er sah mich durchdringend an. Ich hatte den Eindruck, dass er mich komplett durchschaute.


  »Ich dachte, Sie sprechen nicht?«, sagte ich überrascht. »Ich dachte, Sie wollen niemanden sehen?«


  »Schau an, er liest dein verlogenes Schmierblatt«, rief Müller Big Ben zu, während er einen Text in sein Smartphone eintippte.


  »Er liest es nicht nur, er schreibt sogar dafür«, rief Big Ben ohne jeden Anflug von Protest, hahaha. Und zu mir gewandt, sagte er: »Abiit, non obiit! – Er ist weggegangen, nicht untergegangen!«


  Der Cellist hatte indessen seinen Vortrag beendet, stieg hinunter in den schütteren Applaus und näherte sich uns. Dabei streifte sein Blick den Erfolgsproduzenten. Ich deutete Verachtung hinein.


  »Sie müssen«, sagte Müller zu mir, »nicht alles glauben, was in der Zeitung steht. Zumal in seiner. Darf ich vorstellen, Herr Teuben, mein Leibarzt, ein vorzüglicher Mediziner, aber kein großer Kenner menschlicher Abgründe. Wir unterhalten uns gerade über die Scharia und befinden uns in einem ethischen Dilemma.«


  »Advocatus Diaboli!«, dröhnte Big Ben und entfernte sich, um anderswo seinen Gastgeberpflichten nachzukommen.


  »Vielleicht können Sie helfen?«, fragte mich Müller. »Was halten Sie vom Steinigen von Ehebrecherinnen?«


  Mutter hatte mich Partykonversation gelehrt, auch gehobene Partykonversation, aber für Themen wie das Steinigen von Ehebrecherinnen war ich nicht präpariert.


  »Ich lehne es ab.«


  »Dachte ich mir«, sagte Müller gelangweilt und winkte jemandem.


  Natürlich! Um das Interesse dieses Mannes zu erwecken, hätte ich »Ich bin dafür!« antworten und ein zynisches Bonmot nachschieben müssen.


  »Gürkchen!«


  Müllers Assistent, einen zu großen Napoleon-Hut auf dem Kopf balancierend, sprang heran und kredenzte dem Chef Zigarre und dreiflammiges Sturmfeuerzeug. Er war klein von Wuchs, mit ernstem Gesicht: eine Stummfilmfigur, entfernt Buster Keaton ähnelnd. Müller schob die von Gürkchen angereichte Zigarre quer an seiner Nase vorbei, sog ihren Duft ein, steckte den Stumpen in den Mund, um ihn kräftig einzusabbern und dann zu entzünden. Das Feuerzeug rauschte wie ein Schweißgerät. Der Leibarzt hatte sich lautlos entfernt. Müller vertiefte sich wieder in Smartphonetipperei. Er verhielt sich, als sei auch ich nicht mehr da. Er hatte keinen angemessenen Gesprächspartner in mir gefunden. Wie auch?


  »Eine schöne Party«, sagte ich.


  Müller winkte paffend ab. »Ich hasse Partys.«


  »Ein schönes Haus«, sagte ich mit wachsender Beklommenheit.


  »Meins ist schöner«, sagte er.


  Ha! Zu diesem Thema konnte ich etwas beitragen. »Ja, ich fuhr neulich daran vorbei, an der Gelben Villa.«


  »Sie fuhren nicht vorbei, mein Freund«, Müller ließ sein Smartphone sinken und sah mich mit zusammengekniffenen Augen an. »Sie lagen dort zwei Nachmittage auf der Lauer.«


  Ich verschluckte mich und fing an zu husten.


  »Fast hätt’ ich ein Mitleid mit Ihnen gekriegt und Sie auf eine Nutte hereingebeten.«


  Hatte er Nutte gesagt oder Minute?


  »Hören Sie«, er winkte mich heran, ich beugte mich dicht über ihn und roch sein Aftershave. »Der Alte hat bei mir einen gut. Hab ihm versprochen, mich mit Ihnen zu treffen. Rufen Sie in meinem Büro an, schönen Gruß von mir, Sie wollen einen Termin.«


  Ich bedankte mich überschwänglich, dann wurde zum Essen gerufen.


  »Endlich Weiber«, knurrte Müller.


  Der Assistent fuhr ihn hinaus. Müller tauchte in den bunten Hofstaat ein wie in sein eigentliches Element, umgeben von Hofnarren, schrillen Höflingen und gelehrigen Zöglingen, die Lieblingsfrau immer in Griffnähe. Big Ben sagte ein paar Worte, alle lachten und applaudierten, Gräfinnen, Baronessen, Zofen und Prinzessinnen leckten an Müller herum, erst, als Big Ben das Büfett eröffnete, ließen sie von ihm ab, um wie eine Horde wilder Affen darüber herzufallen. Mutter hasste Drängler und Gierschlünde! Ich ordnete mich, obwohl unbändig hungrig, hinten in die Schlange ein, gleich nach dem Cellisten, der die Perücke vom Kopf zog und den verschwitzten blonden Schopf schüttelte. Er roch wie ein nasser Hund. Der Büfettverkehr war zähflüssig. Schließlich taten sich die beladenen Speisetische vor uns auf. So muss Kolumbus Amerika erschienen sein! Plötzlich hielt der Cellist inne, fluchte und begann, mit der flachen Hand auf der Schinkenplatte herumzutasten.


  »Mist«, sagte er und sah mich blicklos an. »Meine Kontaktlinse ist in den Parmaschinken gefallen.«


  »Serrano«, korrigierte ich, als sei ich der Büfettier, und half ihm beim Tasten. Tatsächlich fand ich die Kontaktlinse im Schinkenfleisch und drückte sie ihm in die schwielige Hand. Dann zog ich das blaue Augentropfenfläschchen aus der Innentasche meines Fracks. »Hiermit können Sie sie desinfizieren.«


  Er dankte mir, dann fiel sein Blick auf meine Brust. »Was!«, rief er. »Das ist meins.«


  »Der Frack? Verzeihung! Ich habe ihn gefunden.«


  »Wo?«


  »Im Schrank meiner Vormieterin.«


  »Felicitas? Du wohnst in der Wohnung von Felicitas?«


  Ich nickte. Wir begannen, die Aufmerksamkeit im Saal auf uns zu ziehen.


  »Zieh! Es! Aus!«, rief der Cellist. »Sonst hau ich dir eine aufs Maul.« Er packte mich am Kragen und schüttelte mich.


  Ich zog den Samtfrack aus, er zerrte ihn mir weg und ging, ich sah ihm nach. Er hatte die Tür der Roten Müllerin eingetreten. Er hatte mit ihr auf dem weißen Laken gelegen. Für ihn hatte sie ihre roten Pumps getragen. Für sie hatte er sein rotes Samtjackett ausgezogen.


  Hemdsärmelig drängte ich mich durch eine Gruppe duftender Barockdamen zu einem Stehtisch, an dem ich einen guten Überblick hatte. Eine der Figuren war riesengroß, dunkelhäutig und sah mit all den Goldborten aus wie ein überdimensionaler Sarotti-Mohr. Ich hatte ihr Foto im Mittagskurier gesehen. Kuki Bobito, die Pantherfrau, die neue Tatort-Kommissarin. Sie war von mehreren Fotografen umringt und balancierte, fremd wie ein Fabelwesen aus »Avatar«, ihren Teller über gepuderte Perücken hinweg. Als sie sich an mir vorbeischob, ihren Steiß in meinem Kreuz, geriet ihr Teller aus dem Gleichgewicht. In letzter Sekunde fing ich ihn auf. Unsere Blicke trafen sich. Sie wisperte mir etwas zu, das wie »Siehst geil aus« klang, schritt vorbei und stellte den Teller wortlos auf das Smartphone in Müllers Schoß. Drei Glasnudeln hingen mir wie ein Versprechen am Hemdkragen.


  ANTILOPEN


  Kuki Bobito wird 1981, im Jahr der Sankara-Revolution, in Burkina Faso geboren, noch im selben Jahr werden ihre Eltern von rivalisierenden Banden getötet. Kuki verbringt ihre Kindheit, Sankaras Schlachtruf »Vaterland oder Tod, wir werden siegen« auf den Lippen, mit ihren fünf Brüdern in der flachen, trockenen Savannenlandschaft unterhalb der Sahara. Sie ernähren sich von Süßgräsern und Wüstendatteln und erlegen mit etwas Glück und selbstgebauten Katapulten Antilopen, die Kuki zu schlachten, zu häuten und überm offenen Feuer zu braten lernt. Bis zum Alter von fünf Jahren weiß Kuki nicht, dass sie ein Mädchen ist. Erst als ein Wegelagerer sie überfällt, zwei ihrer Brüder tötet und beim Versuch, sie zu vergewaltigen, von ihrem ältesten Bruder erschlagen wird, begreift sie, dass sie härter, besser, schneller sein muss als ihre Brüder, um zu überleben.


  Ein Entwicklungshelfer findet Kuki zehn Jahre später in verwahrlostem Zustand in einem fast ausgetrockneten Flussbett, mit Krokodilen um Wassertropfen kämpfend. Er notiert, dass sie »eine Mischung aus Dschungelkind, Kaspar Hauser und Nell« sei, verliebt sich heimlich in sie und vermittelt die baumlange, stets finstere Jugendliche an das Max-Planck-Institut für Kognitions- und Neurowissenschaften in Berlin, wo sie verschiedenen Tests unterzogen wird. Nachdem bei ihr eine hohe Intelligenz sowie ausgeprägte kreative Fähigkeiten festgestellt werden, sponsort man Kuki Bobito einen Intensivkurs »Deutsch für Ausländer«. Sie gewinnt eine Schauspielprüfung, legt ihren Akzent ab und agiert fortan auf dem heißumkämpften Film- und Fernsehmarkt mit derselben Unerbittlichkeit, mit der sie an der Tränke gegen Krokodile gekämpft hatte. Vaterland oder Tod, wir werden siegen. Für Kuki Bobito geht es um alles oder nichts. Sie ist umgeben von Feinden,und sie ist bereit, diese Feinde wie Antilopen zu erlegen. Der nahezu schwärmerisch ausländerfreundliche Ton in Deutschlands Medienlandschaft spielt ihr in die Hand. Sie braucht die Diskriminierungskarte nie zu ziehen, sie hat es nicht einmal nötig gehabt, auf ihre schwere Kindheit als missbrauchtes Waisenkind in einem der ärmsten Länder der Welt hinzuweisen, sie setzt pantherhaft Fuß vor Fuß, und wer ihr in den Weg gerät, den beißt sie weg.


  DURCHFEUDELN


  Es war ein schwülmilchiger Frühlingsmorgen, ich war bereits angekleidet und blickte, eine Tasse schwarzen Bohnenkaffee in der Hand, auf Rizz hinab. Der Verkehrslärm rauschte gedämpft durch die Fenster. Der gelbe Kran reckte gebieterisch sein Haupt. Bunte Autos klumpten in Staus zusammen. Straßenbahnen krochen wie träge Raupen dazwischen umher. Die Fensterscheiben klirrten leicht.


  Türklingeln schreckte mich auf. Ich erwartete ja niemanden. Da ich aber fest entschlossen war, als Großstädter ein gastfreundliches Haus zu pflegen, schritt ich zur Tür, mit Frau Puvogel rechnend. Es war aber Gritli, die aufgeregt mit einer Zeitung vor meinem Gesicht herumwedelte. Aber das war ja ich! Mein Foto im Mittagskurier! Sogar mehrere! Ich hemdsärmelig neben Kuki Bobito mit rosa Perücke, beide mit traumtänzerisch hochgerissenen Armen. Voodoo. Über uns schwebte, leicht gekippt, der Teller. Kuki sperrte Maul und Augen weit auf. Dann ich mit dem Cellisten, wir beide zerren an meinem roten Samtsakko.


  In Gritlis Ansehen war ich durch die Abbildung meiner Person im Gesellschaftsteil des Mittagskuriers gestiegen. Neulich noch hatte ich in ihre Flasche uriniert, heute schon tanzte ich mit der neuen Tatort-Kommissarin. Gut, in der Bildunterschrift stand nur »Kuki Bobito, die neue Tatort-Kommissarin, hat Spaß mit einem Partygast«, und in der anderen stand »Streit um eine Jacke – Béla Schlosser, das Enfant terrible der Rizzer Musikerszene«, aber immerhin. Alle anderen Gäste waren namentlich im Artikel erwähnt. Nur Müller nicht. Von Müllers Anwesenheit kein Wort, obwohl er doch die eigentliche Sensation der Party gewesen war. Seltsam.


  Ich bat Gritli herein, war ihr aber wieder fern. Zwischen dem Fahrstuhlerlebnis und heute lag der gestrige Abend. Er trennte uns. Ich hatte den Eindruck, Gritli war eine Nummer zu klein für mich geworden.


  »Was war denn da los?«, fragte sie und zeigte auf den Cellisten.


  »Ach, ich hatte eine Jacke an, die hier im Schrank hing, und es war offenbar seine.«


  »Ja, der hatte was mit der Müller«, sagte sie. »Der ging hier ein und aus. Und, wie ist die Tatort-Kommissarin so?«


  »Wie soll sie schon sein?«, sagte ich lässig, »ganz normal.«


  Das alte Journalisten-Credo fiel mir ein, das mich der Chefredakteur des Grimmelshausener Anzeigers gelehrt hatte. Immer dabei sein, nie dazugehören. War ich nur dabei? Gehörte ich bereits dazu? Wollte ich dazugehören? Big Bens Haus hatte mich beeindruckt, die Hautevolee von Rizz, der Zigarrenmief, die Puderperücken, das Herrenzimmerr, die unterwürfigen Pressefotografen. Es hatte einen ganz eigenen Reiz, Prominenten, die man nur aus Zeitungen kannte, in Person gegenüberzustehen, insofern leuchtete mir auch Gritlis Erregung ein. Für sie war nun auch ich ein Star; und zwar einer, den sie persönlich kannte.


  Vor allem die Begegnung mit Müller ging mir nach. Seit Tagen versuchte ich, an ihn heranzukommen, und dann karrte das Schicksal ihn mir direkt vor die Füße. Aber wenn ihn Big Ben so gut kannte, warum fragte er ihn nicht selber, was in der Tatnacht geschehen war? Hatte er Angst vor ihm? War er ihm verpflichtet? Das konnte gut sein. Ein so großer Name. Ein solcher Brachialmann. Wie gut er über mich im Bilde gewesen war, sogar über Mutter hatte er vertraulich gesprochen. Die halbe Nacht hatte ich nicht schlafen können, weil mir, wie immer zu spät, jede Menge geistreicher Erwiderungen eingefallen waren. Hatte Müller mich wirklich zur Steinigung untreuer Frauen befragt? Hatte Kuki Bobito mir wirklich zugewispert, dass ich geil aussehe?


  Gritlis Blick fiel auf das Foto der Roten Müllerin. Dann auf mein zerwühltes Bett. Dann auf die Wollmäuse, die übers Linoleum tanzten. »Du könntest mal durchfeudeln«, sagte sie.


  Durchfeudeln. Das Wort klang frivol aus ihrem Mund. Du könntest mich mal so richtig durchfeudeln. Feudel! Mich! Durch! Ich hatte bereits versucht, sie mir nackt vorzustellen, so wie ich es gewohnheitsmäßig mit allen Frauen tat, die mir begegneten, aber es war misslungen. Mach mir’s, Gritli. Nimm ihn in den Mund, Gritli. Undenkbar. Mir die Rote Müllerin nackt vorzustellen oder Kuki Bobito, das war überhaupt kein Problem, im Gegenteil, das war eine Freude. Sogar Frau Puvogel war mir im Traum schon im Evaskostüm erschienen. Aber mit Gritli war es wie mit Mutter – der Gedanke verbot sich von selbst.


  AFFÄREN


  Sie neigten beide nicht zur Eifersucht, wie alle Raubtiere. Die Müllerin war ein Luchs, eine geschmeidige, hochbeinige Wildkatze mit rückziehbaren Krallen, und Müller war ein Löwe, der König der Tiere, ein schweres, zottiges Tier voller Kampfeskraft, das Tier mit dem größten Hunger von allen. Es genügte ihnen, beim anderen an Position eins zu stehen. Ansonsten stillten sie ihren Hunger, aneinander und mit anderen, stets war für ausreichend Frischfleisch gesorgt. Treue war unter ihrer Würde. Wäre allerdings die Position eins in Gefahr, dann würde ein furchtbarer Kampf ausbrechen. Dann würde es Tote geben, das war ebenso unausgesprochen wie klar.


  Die Müllerin hatte Müller von Anfang an dazu ermuntert, seine Affären fortzuführen. Sie würde das ebenfalls tun. Allerdings, das war ihre Bedingung gewesen, dürfe keine andere Frau in seinem Bett übernachten, und er solle achtgeben, sich nicht zu verlieben.


  »Du bist prima«, hatte Müller im Tonfall größter Zustimmung gerufen. »Ich versprech dir, was du willst.« Ehrlichkeit hielt er für grob und taktlos. Und ein Versprechen, mein Gott, wenn’s weiter nichts ist.


  Selbstredend übernachten alle Frauen, die Müller neben der Müllerin trifft, in seinem Bett, selbstredend verliebt er sich mindestens zweimal im Monat, ach was, zweimal die Woche unsterblich in irgendwen. Im Geilheitsfuror verspricht er jeder alles. Jedes Weib hat einen Preis. Die Welt ist ein einziges unmoralisches Angebot. Er ist reich und mächtig, er hat palettenweise Einwegerektionsspritzen im Nachttisch, und wenn andere Männer im Alter langsam impotent werden, dann steht er ihm immer noch, auf Kommando sozusagen, sooft und solange er will.


  EDELNUTTENSCHICKSAL


  Sie wolle »nur rasch« ihre Flasche holen, so weit Gritlis Vorwand, aber sie hatte frische Brötchen dabei und beabsichtigte offenbar, mit mir zu frühstücken. Auf ihren Lippen reflektierte ein merkwürdiger Erdbeerton. Sie schien sich geschminkt zu haben. Mutter hielt nicht viel von geschminkten Frauen. Tauchte eine auf, dann zitierte sie Kästner: »Sind sie nicht pfuiteuflisch anzuschauen?«


  Mutter! Durch sie war ich es gewohnt, dass Frauen für mich sorgten, es war mir angenehm. Ich war fürs Junggesellenleben nicht gemacht, und für die Ehe noch nicht reif. Ich stand irgendwo dazwischen, und Gritli auch.


  »Ich hab über das Honigbuch nachgedacht«, sagte Gritli. »Man müsste den Scheiß trennen, in Folie legen und kopieren, ehe man mit dem Original experimentiert.«


  »Ja, das hat mir gestern schon ein Chemiker vorgeschlagen.«


  Meine Parallelrecherche schien Gritli anzuspornen. »Ich könnte die Schrift vielleicht mit Photoshop sichtbar machen.«


  »Wirklich?«


  »Klar. Ich könnte dir helfen, sie zu entziffern.«


  Gritli war nun wieder auf Augenhöhe. Entweder sie war gewachsen oder ich geschrumpft. Jedenfalls pries ich im Stillen den steckengebliebenen Fahrstuhl, der eine Compañera in mein Leben gebracht hatte.


  »Das wäre fabelhaft.«


  Gritli strahlte, und eine zarte Röte überzog ihr Gesicht. Wir lachten einander an. Nur war ich mir nicht sicher, ob in diesem Lächeln nicht auch ein Missverständnis lag. Ich hielt sie für verschwiegen, das glaubte ich schon. Ich glaubte auch, dass sie tüchtig sein würde, doppelt tüchtig vielleicht, schon weil sie so hungrig war. Aber es war eben jener Hunger, der mir Sorgen machte, ihr Hunger nach Leben, nach Sensation. Sie schien zur Schwärmerei zu neigen, und es waren, das wusste ich aus der Weltliteratur, die schwärmerischen Frauen, die Männern zum Verhängnis wurden.


  »Ich will auf den Balkon«, sagte Gritli.


  Noch waren ihre Wünsche erfüllbar. Ich öffnete die Balkontür, der Verkehr brüllte auf. Sie setzte die Krücken auf die Brüstung und bat mich, sie zu halten, während sie die Beine hinausschwang. Das ging aber nicht, der Schwelle wegen. Also klammerte sich Gritli von hinten an mich, sie umschlang meinen Hals, und ich trug sie Huckepack auf den Balkon.


  Wortlos, mit baumelnden Beinen, sah Gritli über meine linke Schulter auf Rizz hinunter. Mein Körper berührte ihren. Meine Muskeln zitterten. Ich gab mir Mühe, nicht zu ächzen. Wie schwer dann doch, diese halbe Portion. Als ich nach rechts blickte, wirtschaftete David auf seinem Balkon herum. Ich wollte ihn grüßen, aber er fuchtelte, legte den Finger auf den Mund, zeigte auf Gritli und schüttelte panisch den Kopf.


  »Genug«, sagte Gritli plötzlich finster. Hatte sie David bemerkt? Ich ging rückwärts wieder ins Zimmer hinein, sie griff nach ihren Krücken, die an der Heizung lehnten. Drinnen drehte sie eine halbe Pirouette, routiniert wie eine Turniertänzerin. Ihr Blick blieb an den ausgeschnittenen Artikeln an der Wand hängen. Dann stellte sie eine Krücke auf mein Strickmuster, das am Boden lag.


  »Was ist das? Die Matrix? Malen nach Zahlen? Scheiße, da steh ja ich drauf!«


  »Da stehen alle drauf«, sagte ich, hob das Strickmuster auf und hielt es ihr hin.


  Gritli nahm den großen Papierbogen in den Mund, schwang sich zum Tisch, griff nach dem Stift und verband »Krückenmädchen« mit »Müllerin«.


  »Hast du sie gekannt?«, fragte sie.


  »Du offenbar ja«, sagte ich, beeindruckt von ihrer raschen Auffassungsgabe.


  »Flüchtig.«


  »Wie war sie?«


  »Scheiße.«


  »Was weißt du über sie?«


  »Ihr Buch hab ich gelesen. Nullachtfuffzehn. Sonst nur, was in der Zeitung stand. Dauernd war sie mit irgendwelchen Filmstars abgebildet. Einmal war sie im Playboy, der war in Rizz gleich ausverkauft. Sie soll auch mal in einer Entzugsklinik gewesen sein. Ich glaube, sie war so was wie ’ne Edelnutte. Und jetzt ist sie tot. Edelnuttenschicksal. Ist das Honigbuch von ihr? Sagst du deswegen, es ist ein Indiz in einem Mordfall? Ist sie ermordet worden?«


  Ich notierte: Playboy, Entzugsklinik, Edelnutte. »Ich weiß es nicht. Habt ihr euch mal unterhalten?«


  »Nur einmal, nachts im Fahrstuhl. Ihr Kleid war zerrissen, sie hat geheult.«


  »Wieso?«


  »Der war schon hier«, sagte Gritli und wies auf das Foto von Big Ben. »Der sowieso«, sagte sie dann und zeigte auf den Cellisten.


  In mir arbeitete es, während ich die entsprechenden Verbindungsstriche auf dem Strickmuster anbrachte.


  »Was wir hier besprechen, ist streng geheim. Das Honigbuch gehört der Müllerin. Niemand darf davon erfahren, dass es existiert. Im Moment jedenfalls. Und, Gritli, ich dulde keine Fragen.«


  Sie nickte heftig, unterm spöttischen Blick der toten Müllerin, die mir ihren Besitz vermacht hatte und die ich nun verraten müsste, um reich zu werden und viele Frauen zu küssen.


  »Aber was ...?«


  »Keine Fragen!«


  »Michael, krieg ich einen scheiß Kaffee, oder darf ich danach auch nicht fragen?«


  Gritli, die dem Bistrostuhl, den mir Klarhabbisch für einen »Freundpreis« von 10 Euro verkauft hatte, nicht traute, inspizierte diesen lange und drückte dann auf einen Knopf, der die Gitter um ihre Kniegelenke entspannte. Mit einem Plumps landete sie auf dem Stuhl. Die Krücken fielen um, der Stuhl hielt.


  Wir frühstückten wie ein Paar. Ich steuerte Frau Puvogels selbstgemachte Marillenmarmelade, Mama Bärs Freiland-Eier und Fair-Trade-Kaffee bei, Gritli Bio-Dinkelbrötchen und veganes Milchpulver. Das Ganze gipfelte sogar darin, dass ich Gritli ein Brötchen schmierte. Das hatte ich an Sonntagen für Mutter getan.


  »Kannst du eigentlich kochen?«


  »Ja. Wieso?«


  »Auch Bohneneintopf?«


  »Glaub schon, warum fragst du?«


  »Nur so.«


  Ich stellte mir vor, mit Gritli in einer Beziehung zu leben. Löffelchenstellung, Weckerklingeln, Frühstücken, gemeinsame Haushaltskasse, Abendpläne, Wochenendpläne, Urlaubspläne. Gritli würde Mutters köstlichen Bohneneintopf kochen, und wir würden semmelblonde Kinder haben, wie Rübezahl. Aber war ich nach Rizz gekommen, um einem Krückenmädchen Marmeladenbrötchen zu schmieren? Und was würde Mutter sagen zu so einer Wahl? Wobei Mutter vermutlich jede Wahl recht wäre. Und hatte sie Gritli nicht sogar gekannt? Wie war der Name noch, den Mutter am Telefon genannt hatte?


  Kuki Bobito, wie sie den Teller balanciert, die Rote Müllerin, weinend, im zerrissenen Kleid, die dampfende Frau Puvogel, die grobschlächtige Hanna, Gritli, Mutter – das waren sie, die Frauen meines Lebens. Das war alles, die ganze traurige Wahrheit. Die Wahrheit war, dass ich keinerlei Erfahrungen hatte. Über heimliche Schwärmereien, unglückliche Verliebungen und desaströse Paarungsversuche, die im Keim erstickt wurden, war ich nie hinausgekommen. Mutter war anfangs froh gewesen, dass ich niemanden mit nach Hause brachte, aber später hatte sie mit Kuppelversuchen begonnen. Sie lockte Töchter gutgestellter Grimmelshausener unter einem Vorwand ins Haus. Das ging nach hinten los, und ich war, der Not gehorchend, ein Eigenbrötler geworden, der lieber las oder mit Mutter »Mensch ärger dich nicht« spielte, als sich verloren auf Partys herumzudrücken. Natürlich hatte ich die einschlägige Literatur studiert. Theorie war also nicht mein Problem.


  Romane zum Beispiel – ich war Premiummitglied der Fahrbibliothek und kannte, zum Teil mittels Fernleihe, alle erhältlichen Klassiker wie »Madame Bovary«, »Die Kameliendame«, »Die Blumen des Bösen« – hatten mich ebenso geprägt wie Filme: »Die Reifeprüfung«, »Der Duft der Frauen«, »Im Reich der Sinne«, »Basic Instinct« – ich kannte die Schlüsselszenen auswendig. Ich hatte Mutters Faible für alte Filme übernommen. All die Jahre, all die Filme!


  Wenn man so eng zusammenlebt wie Mutter und ich, dann ist es schwer, seine Privatsphäre zu behaupten. Noch schwieriger ist es, eine Privatsphäre zu fordern, wo vorher nie eine war. Als ich Pickel bekam, fettige Haare und einen unangenehmen Körpergeruch, kurz, als ich anfing, zu adoleszieren, war es mir arg, mich plötzlich im Bad einschließen zu wollen, und ich tat es nicht. Ich wusste, das würde Mutter kränken, ich ließ die Badtür unverschlossen, aber ich hängte ein Handtuch vors Schlüsselloch. Ganz und gar undenkbar wäre es gewesen, eine eigene Telefonnummer zu fordern oder gar einen eigenen Computer. Ich hatte youporn.com gefunden und gelernt, wie man nach dem Googeln Verlauf und Cookies löschte, als ich gemeinsam mit Mutter an der Volkshochschule einen Computerkurs absolviert hatte. Da wir uns sogar eine E-Mail-Adresse teilten, der Computer aber glücklicherweise in meinem Zimmer stand, hatte ich mir stillschweigend eine weitere E-Mail-Adresse zugelegt, ganz für mich allein, und das einzige Geheimnis meiner virtuellen Kommunikation bestand darin, dass ich Partnerschaftsanzeigen beantwortete. Ich beschrieb mich nicht als mageres, tropfnasiges, von Allergien geplagtes Bürschchen, das unter einem zu kleinen Geschlechtsteil litt, vielmehr als pfundigen Akademiker, gut verdienend, eine Sportskanone, ein Mann. Ich schickte eine Mail an Kerstin, 24, bildhübsch, kinderlieb, treu, die auf der Suche war nach einem aufrichtigen Mann bis 35. Ich schrieb der 60-jährigen Witwe Monika, die ihre ansprechende Figur pries und tabulose Treffs anbot. Ich meldete mich bei Petra, 35, fleißig, sauber, anhänglich, die von Geborgenheit träumte und von einem Partner mit eigenem PKW. Ich schrieb Alice, 28, sehr einsam und nicht ortsgebunden, ich schrieb Heike, 34, die gar nicht mehr an ihre Chance auf Glück glaubte. Ich schrieb Liesbeth, 76, die im wohlverdienten Rentenstand war, Doreen, 49, die eine große Enttäuschung erlebt hatte, und Antje, der rassigen, vollbusigen Krankenschwester – jedoch nie in der Absicht, eine von ihnen zu treffen.


  Die Nächte verbrachte ich über den Antworten der Damen, mit pochendem Herzen, Kopfhörern, ein T-Shirt über die Schreibtischlampe geworfen, in meiner Grimmelshausener Mansarde und masturbierte. Im nebenan gelegenen Bad wusch ich mich anschließend leise und sprühte Fichtennadel-Raumspray gegen den Geruch der Sünde.


  »Warum gehst du an Krücken?«, fragte ich Gritli.


  Sie tunkte ihr Croissant in den Kaffee. Eine Unsitte, hätte Mutter gesagt.


  »Weil ich sonst umfalle.«


  »Nein, ich meine, wie ist das passiert?«


  »Bin gesprungen.«


  Was? Was? Gesprungen? Sie war gesprungen? Wohin gesprungen? Um Himmels willen, eben noch hatte ich sie über die Brüstung meines Balkons gehalten!


  »Aus dem Fenster?«


  »Klar aus dem scheiß Fenster.«


  War sie es etwa? War Gritli die Tochter des Reichmanns aus Luzern, die aus Liebeskummer gesprungen und nun laut Klarhabbisch »ganz kaputt« war? Luzern lag in der Schweiz, aber ja, und was hatte Mutter gesagt? Hürlimann, der berühmte Anwalt aus Luzern. Luzern! Sie war es!


  »Und warum – bist du gesprungen?«


  Sie musterte mich von oben nach unten und wieder hinauf, wie um herauszufinden, ob ich die Antwort wert sei. Mir wurde flau. Hätte ich gekonnt, ich hätte die Frage zurückgezogen.


  »Aus Liebeskummer«, sagte sie.


  Ich schloss die Augen. »Wie war das, zu springen?«


  »Wie soll das gewesen sein, dämlich!«


  »Nein, ich meine, wie ging das? Gleich mit einem Satz über die Brüstung? Kopfüber oder Bombe? Hattest du Angst, dass es weh tut oder dass du es dir auf halbem Weg anders überlegst, hast du geschaut, ob jemand unten steht, den du verletzen könntest?«


  »Ganz schön neugierig! Also, warte mal, wie war die Scheiße? Ich hab mich über die Brüstung gebeugt, und der Kummer hat alles in meinem Körper zusammengezogen, als wäre drinnen alles verklumpt. Ich meine, der Mann, in den ich verliebt war, war schön, lustig, begabt, muskulös. Und ich sollte ihn nie, nie haben. Es war, als würde der scheiß Beton unten mich locken, als würde er rufen, komm, Gritli, kopfüber, dein Leben ist eh im Arsch, spring, spring!«


  »Warst du ruhig oder aufgeregt?«


  »Mein Herz hat geknallt. Piff piff piff piff. Und ich wusste, jetzt tue ich es, jetzt.«


  »Und dann?«


  »Ich war plötzlich total ruhig. Ich hab mich frei gefühlt. Ich hab an was Schönes gedacht, an Friedchen, meine Katze. Die Erinnerung war so intensiv, dass von Friedchens Schnurren mein Körper vibriert hat. Ich hab mich auf die Brüstung gehockt und dann einfach seitlich wegkippen lassen, bin auch zusammengerollt geblieben, Arme um die Knie. Ich hab den Flug als wunderschön empfunden, den Rest weiß ich nicht mehr. That's all!«


  Ihr Gesicht bekam einen trotzigen Ausdruck.


  »Man findet keinen Mann in diesem Kacknest! Nur Schwule, überall nur Schwule. Ich bin umgeben von Schwulen. Nachbarn, Lehrer, Freunde, alle schwul. Du bist ja bestimmt auch schwul?«


  Ich wusste nicht, warum, aber ich nickte.


  HENGST


  Béla ist weg. Felicitas räumt die Wohnung auf. Aschenbecher, Gläser, Flaschen, Teller mit Hühnerknochen. Die Kirchturmuhr schlägt eins. Sie wird noch zwei Stunden arbeiten können, bevor sie schlafen geht. Sie langweilt sich so schnell in Gesellschaft. Da könnte Zeus persönlich herunterkommen, sie würde sich langweilen.


  Affären! Verjüngungskuren oder lästige Lebenszeitdiebe? Wenn man die Liebhaber wie Nachttischlampen ein- und ausknipsen könnte, ja dann. Aber so. Entweder sie sind nicht terminflexibel, oder sie hängen ihr am Rockzipfel. Entweder sie sind zu anstrengend oder nicht anstrengend genug.


  Béla liegt vor ihr wie ein aufgeschlagenes Buch. Sein Lebenslauf gibt nicht mal fünf Minuten Tatort-Handlung her. Er verachtet die Springerpresse, liebt bolivianische Spielfilme, ist gegen die Globalisierung und für Frieden in Afghanistan. Er trennt den Müll, lässt die Wäsche noch von Mutti waschen, hat 2500 Follower bei Twitter, ist Mitglied der Facebook-Gruppen »Homophobie – nein danke!«, »Rock gegen Rechts« und »Sag JA zu erneuerbaren Energien« und »kindelt« Bücher ausschließlich aus der Spiegel-Bestsellerliste.


  Seine Überzeugungen sind so stromlinienförmig wie hohl, seine Meinungen nachgeplappert und von Tagesaktualität bestimmt. Er ist ein Ausbund an Vorhersehbarkeit, man muss ihn textarm führen, und je mehr er der Roten Müllerin verfällt, desto grausamer wird sie gegen ihn. Sie nimmt seine Liebeserklärungen enerviert entgegen, aber sie ist zu träge, einen neuen Liebhaber abzurichten, zu triebhaft, um ohne Affäre zu sein.


  Sie hat ihn zwei Monate vorher im Festspielhaus von Rizz aufgerissen. Ein nordischer Typ, der in einem Dogma-Film mitspielen könnte, ein Rizzer, der auch ein Däne sein könnte. Auch Müller, der neben ihr in der ersten Reihe sitzt, scheint angetan. »Das ist ein Hengst«, raunt er anerkennend.


  Der Hengst nimmt Platz, stellt sein Cello vorsichtig auf und setzt es wieder ab. Das Solistenpult kippelt. Er steigt hinab. Für einen Moment lang sieht es aus, als wollte er gehen. Das Publikum raunt. Die Müllerin, die das Programm bereits in der Hand geknüllt hat, springt auf und schiebt den Knüllball unters Pult. Das Pult sitzt nun fest. Der Cellist wirft ihr einen Blick zu und setzt sich erneut. Dann fährt Dvořák wie ein Spasmus in ihn hinein. Wie die Musik in diesem Körper rumort, noch bevor sie rausdarf, denkt die Müllerin, und Müller flüstert ihr etwas zu. Sie versteht erst nicht, aber Müller wiederholt seine Frage.


  »Was ist denn das für ein Mohrchen dort?«


  Sie dreht sich um, seinem Blick folgend. Schräg hinter ihnen sitzt, mit windschiefem Afro und vorspringender Schnauze, Kuki Bobito.


  »Die neue Tatort-Kommissarin«, flüstert sie zurück.


  Der Cellist legt nun den Bogen an. Während die Müllerin auf seinem Klangteppich fliegt, verdreht Müller immer wieder fasziniert den Kopf nach Kuki Bobito, leckt sich die Lippen und pfeift auf die Musik. Ihn beschäftigt nur eine Frage: Ist die Dame innen rosa?


  Bélas Liebesqualitäten stehen seinem Cellospiel in nichts nach. Was Felicitas ihm jedoch am meisten verübelt, ist, dass er nicht Müller ist. Sein Gesicht über ihr, aufreizend jung, mit blonder Mähne, mit Augenlidern wie Blütenblätter, mit vor Hingabe tropfendem Mund, ist nicht Müllers. Die Schultern, die sie berührt, kräftig, glatt, knirschen und knacken nicht wie Müllers. Und auch die Haut ist nicht so weich und lose. Béla ruft, wenn er kommt, ihren Vornamen, den Müller nie sagt, und auch riecht er anders, anders als Müller, frisch wie eine Zwetschge, aber abstoßend fremd.


  MOORBLASE


  Ich frühstückte in Klarhabbischs Bistro, mal mit Gritli, mal allein, beobachtet von kichernden jungen Männern in Matrosenhemden. Überhaupt fühlte ich mich permanent beobachtet, nicht nur im Bistro, im ganzen Leuchtturm: die Spiegel, die Kamera im Fahrstuhl, die fehlenden Schlüssel meines Apartments, die soziale Kontrolle durch Frau Puvogel, gepaart mit Klarhabbischs beispielloser Geschwätzigkeit. Die ganze Stadt erschien mir doppelbödig. Die Menschen auf der Straße, die Gebäude, die ich betrat, die Gegenstände, die ich benutzte, jeder und alles hatte etwas zu verbergen, sogar der gelbe Kran, ein Geheimnis, ein dunkles Geheimnis, das nur darauf wartete, gelüftet und ans Licht gebracht zu werden. Rizz kam mir vor wie eine Moorblase, die zu platzen drohte.


  Ich klingelte mehrmals bei David, um ihn nach dem Grund seines eigenartigen Verhaltens zu fragen, traf ihn aber nie an. Ich hatte Alpträume, in denen Big Ben den Rohrstock schwang und Mutter mir Essiggurken reichte. Meine Telefonate mit Mutter waren angespannt. Was wir einander verschwiegen, belastete unser Verhältnis. Ich wahrte die Form, berichtete ihr von disziplinierten Arbeitstagen, von Recherchen, Interviewterminen und Rohschriften, die es in der Form ja gar nicht gab. Ich erzählte von Gritli, die meine neue Assistentin sei.


  »Das arme Geschöpf«, ließ Mutter fallen, erfreut, dass sie in Sachen Hürlimann richtig gelegen hatte. Erst der schreckliche Unfall, dann habe sie ihre Eltern bei einem Flugzeugabsturz verloren. Aber sie sei ja recht wohlhabend. Was Mutter immer wusste! Aber einiges wusste sie eben auch nicht. Allerdings gab es ja auch genügend Dinge, die ich nicht wusste, die ich auch über Mutter nicht wusste, und nachts zermarterte ich mir den Kopf, ob Müller Mutter wohl wirklich kannte, und wenn ja, woher, und endete immer bei der Überlegung, dass ich es lieber nicht wissen wollte. Es gab Türen, die sollte man nicht öffnen. Allerdings konnte ich nicht verhindern, dass die fremden Mächte, die in Rizz wirkten, sich mehr und mehr schattenhaft zwischen Mutter und mich schoben.


  So stand ich plötzlich ganz ohne Vertrauensperson da. Das geht nicht, allein in einer fremden Stadt, da kann man nichts herausfinden. Man braucht ein Netz mit festen Maschen, durchlässig, aber nicht instabil, fest, aber nicht fesselnd. Wem aber könnte ich vertrauen? Frau Puvogel war mit Vorsicht zu genießen, Big Ben stand einer Klatschzeitung vor, Klarhabbisch war ein Plappermaul, Kuki ein ferner Star, Hanna voller Männerhass, und die Rote Müllerin, der ich jedes Geheimnis offenbart hätte, war mausetot. Vielleicht war Gritli mein einziger Freund in der Stadt. Ich googelte ihren Fenstersprung und wurde im Online-Archiv des Mittagskuriers fündig:


  TEENAGER SPRANG IN DIE TIEFE


  Ein 17-jähriges Mädchen ist am Vormittag aus dem 6. Stock des Leuchtturms in der Citymeile gesprungen. Es wurde mit schweren inneren Verletzungen in die Zentralklinik gebracht. Ein Sprecherder Polizei gab bekannt, dass es sich um einen Suizidversuch aus enttäuschter Liebe gehandelt habe. Die Eltern des Mädchens überließen der Polizei einen Abschiedsbrief, der, wie ein Insider dem Mittagskurier mitteilte, an einen gewissen David gerichtet sei.


  HOMOSEXUELLER BRACH GRITLIS HERZ


  Beim Fenstersprung-Mädchen handelt es sich um Gritli Hürlimann, Tochter des Luzerner Rechtsanwalts Heribert Hürlimann von Hürlimann & Partner. Nach Angaben von Luzie und Heribert Hürlimann handelt es sich bei der unglücklichen Liebe ihrer Tochter um den Rizzer Modedesigner David Königstein, der vor einigen Monaten im 20. Stock des Leuchtturms sein Atelier bezog und bei dem das Mädchen ein Praktikum absolvierte. Sie war davon ausgegangen, dass er ihre Gefühle erwidere, habe dann aber durch Zufall erfahren, dass David Königstein homosexuell sei.


  RÜCKGRAT HEIL – HERZ KAPUTT


  Gritli Hürlimann ist wieder bei Bewusstsein. Sie hat Arm-, Bein- und Rippenbrüche erlitten, auch eine Schädelprellung und eine Gehirnerschütterung, aber ihr Zustand ist stabil, ihr Rückenmark unverletzt. Dennoch könne es sein, dass sie durch die seelischen Folgen des Aufpralls, so Professor Bornemann von der Unfallklinik Rizz exklusiv zum Mittagskurier, nie wieder laufen wird.


  Auch ein Foto von David war im Internet zu sehen. Er stand vor Gritlis Bett mit einem Blumenstrauß. Welch tragische Verwicklung! Und beide wohnten weiterhin im Leuchtturm. Deswegen hatte David auf dem Balkon so gefuchtelt. Er war der Verursacher, und nun hielt Gritli zu allem Überfluss auch mich für schwul. Sie war zwar eine große Arbeitserleichterung, sie kümmerte sich mit Hochdruck um das Honigbuch, aber ihr Schicksal beelendete mich. Ich googelte Heribert Hürlimann und fand zwei Meldungen:


  Ein Flugzeugabsturz in eine Slumsiedlung der philippinischen Hauptstadt Manila forderte heute mindestens dreizehn Tote. Ob sich Deutsche unter den Opfern befinden, ist noch nicht bekannt.


  Der Flugzeugabsturz in Manila hat inzwischen 15 Todesopfer zu beklagen. Deutsche befanden sich nicht darunter, aber zwei Schweizer, die in Deutschland lebten: der bekannte Jurist Heribert Hürlimann und seine Frau. Die Absturzursache ist noch ungeklärt. Das Ehepaar Hürlimann hinterlässt eine Tochter.


  Die »Tochter« war mit einem Hyperlink unterlegt, der wiederum zu Gritlis Fenstersprungmeldungen führte. Ich ließ mir Gritli gegenüber nicht anmerken, dass ich nun ihr Geheimnis kannte. Wir hatten gemeinsam in stundenlanger Kleinarbeit die Seiten voneinander gelöst und in durchsichtige Hüllen gelegt wie in Schutzfächer. 46 Doppelseiten des Honigbuches waren präpariert. Gritli hatte von jeder Seite Farbkopien anfertigen lassen und mir übergeben. Die Originale hatte sie behalten, um eine Rekonstruktion zu versuchen.


  Es waren nun 70 rosa-grau-gelbliche A4-Blätter mit blauen Wolkenlinien, mit denen ich den Boden meines Apartments ausgelegt hatte. Einzelne Worte, starke, parolenartige Worte wie GLÜCK, ANGST, HASS, LIEBE waren schemenhaft zu erkennen, ergaben aber noch keinen Sinn. M. kam oft vor, das musste wohl Müller sein. Mein nächster Arbeitsschritt wäre, die Schrift der Müllerin zu studieren. Wenn ich wissen würde, wie sie die kleinen »n« schrieb, wie sie trennte, abkürzte, den Füller hielt, wenn ich herausgefunden hatte, wohin ihre Buchstaben an schwachen Tagen rutschten, dann würde ich sie besser kennenlernen. Ich lebte im Rätsel der Roten Müllerin wie in einem Kokon. Sie bestimmte meinen Tag. Sie wurde mein Roman.


  MÄTRESSEN


  Felicitas Müller starrt in ihren leeren Kühlschrank. Müllers Kühlschrank ist immer voll. Umso mehr braucht sie ihren leer. Alles soll hier in der Stadt anders sein als auf dem Land. Bei ihm ist Nähe, Völlerei und Kampf, hier ist Kargheit, Improvisation und Arbeit.


  Müller bunkert in seinem 5000-Euro-Kühlschrank in Leinen gegossene Dauerwürste, nach denen sie regelrecht süchtig ist. Sie frisst Müllers stinkteuren Camembert, sie säuft seinen schottischen Hochland-Whisky, seinen Bordeaux, seinen Champagner. Aber wenn sie diese Einzelattraktionen, Dauerwurst, Whisky, Champagner, testhalber mit in ihre Stadtwohnung nimmt, schmecken sie ihr nicht. Sie müssen am richtigen Ort gefressen und gesoffen werden.


  Und dann die Schlaflosigkeit. Ist sie bei Müller, fällt sein Schnarchen wie ein warmer Regen auf sie nieder. Sie schläft tief und behütet im Rhythmus seines Schnarchens. Aber wenn sie es auf Band aufnimmt und in ihrer Stadtwohnung abspielt, im Bett, unterm Kopfkissen, um ihre chronische Schlaflosigkeit zu bekämpfen, dann ist es ohne jede Magie. Was ist das nur? Warum sind die Genüsse, die Rituale, so fest an sein Haus gebunden?


  »Du hast überhaupt keine Interessen.«


  »Brauch ich nicht. Ich hab Mätressen.«


  Niemals, nicht mal zeugenlos, würde die Rote Müllerin sich eingestehen, dass sie Müller vermisst. Er ist es, der ihr den Heißhunger bringt, den Seelenfrieden, den Schlaf. Er ist die Chinesische Mauer, an der sie sich den Kopf einrennt. Er rüttelt mit seiner ruinösen Weltsicht an ihren Grundfesten. Für ihn will sie schön und geistreich sein, an seinen Launen, Dogmen, Zipperlein ist sie interessiert. Sie nimmt eine Schlaftablette, fischt nach dem goldbeknopften Altherrenblazer, den sie ihm gestohlen hat, hüllt ihren nackten Körper in seinen Geruch, in seine Form, und schläft ein.


  MASKERADE


  Gritli ging an Krücken, ich gab mich als schwul aus, das waren ideale Voraussetzungen für eine platonische Beziehung – wenn man die Grenzen nicht überschritt. Und wieder bewahrheitete sich mein Sinn für eine kleine Maskerade: Der Mensch musste flexibel sein, auch mal Eierkäufer, auch mal Polizist, auch mal schwul. Gritli stellte das Flirten ein und legte stattdessen eine illusionslose Herzlichkeit an den Tag.


  Einmal erzählte sie mir von ihrer Zeit nach dem Unfall, wie man versucht hatte, sie auf die Beine zu stellen und zum Laufen zu bringen, aber wie sie immer wieder eingeknickt sei, weil es eben einfach »nicht ging«, wie sie dann gelernt hatte, sich auf Orthesen, an Krücken, zu bewegen, weil sie partout nicht in den Rollstuhl wollte, und wie sie sich inzwischen mit ihrem Zustand nicht nur abgefunden hatte, sondern ihn sogar mitunter genoss.


  »Das ist mein gewisses Etwas«, sagte sie, »mein Alleinstellungsmerkmal. Ich kann unverschämt sein, und niemand nimmt es mir übel. Ich kann schlecht gelaunt sein, und alle haben dafür Verständnis. Ich kann faul sein, und jeder bricht sich einen ab, um mir zu helfen. Behinderungen stehen hoch im Kurs. Und David kriegt immer ein schlechtes Gewissen, wenn er mich sieht, das macht Laune.«


  Ein seltsames Mädchen. Sie lud mich in ihre helle Wohnung ein. Sie herzte mich, küsste mich, kochte Kaffee und buk Streuselkuchen, der es allerdings an Feuchtigkeit fehlen ließ. Wir begannen unsere Tagesabläufe aufeinander abzustimmen. Wir tauschten Wohnungsschlüssel, liehen einander Lebensmittel. Wir sprachen über die Rote Müllerin, über Müller, über Big Ben und beratschlagten, wie nun weiter vorzugehen sei. Wir arbeiteten gemeinsam an der Decodierung des Honigbuches.


  Hier erwies sich meine Compañera allerdings als nicht so hilfreich wie angekündigt. Sie hatte tatsächlich eine Ausbildung zur Restauratorin gemacht, allerdings war sie eher für die Herrichtung von Mumienmasken ausgebildet, nicht für das Lesbarmachen von verkleistertem Papier. Im graphologischen Unterricht hatte sie offenbar nie aufgepasst. Jedenfalls erriet sie die Sätze mehr, als dass sie sie rekonstruiert und lieferte mir die krudesten Abschriften. Da es sich nur um einzelne Sätze handelte, die sie bisher zu entziffern geglaubt hatte, gab es keinen Zusammenhang. Und wo kein Zusammenhang ist, ist oft auch kein Sinn. Die Müllerin schien überdies an manchen Tagen, eigentlich an den meisten Tagen, eine schwer entzifferbare Handschrift gehabt zu haben. »Ich bringe ihn heim« konnte genauso gut »Ich bringe ihn um« heißen. Und »Er ist liederlich« konnte man ebenso gut auch als »Er ist widerlich« lesen. Gritli war oft für die harmloseste Auslegung. Dabei lag auf der Hand, dass Ausbrüche wie »Ich habe ihn! Ich habe ihn! Ich habe ihn!« für eine leidenschaftliche Frau wie die Müllerin – und an ihrer Leidenschaft hegte ich keinen Zweifel – viel unwahrscheinlicher waren als »Ich hasse ihn! Ich hasse ihn! Ich hasse ihn!« Und da immerhin die Möglichkeit bestand, dass sie ermordet worden war, müsste man »Ich hasse ihn!« als einen Hinweis auf den Mörder lesen. Aber wer war es, den sie hasste?


  Ich stand unter Druck. Das Smartphone stellte ich leise. Big Bens Büro rief jetzt täglich an. Auf meiner Mailbox hinterließ seine Sekretärin die Aufforderung, zurückzurufen. Am Anfang klang es süßlich, dann immer harscher. Zum Schluss hatten ihre Mitteilungen den Sound einer Kettensäge: »Herr Rooothe, Dr. von Rube bittet um Rückruuuf in der Sache Mülläär! Dringääänd! Dankääääh!«


  Was drängten die mich denn? Ich war noch nicht so weit. Ich arbeitete ja! Und wie ich arbeitete! Es war ja nicht so, dass ich nicht über Felicitas Müller nachdachte. Nie zuvor hatte ich so ausführlich über eine Frau nachgedacht wie über Felicitas Müller. Ich dachte vielleicht zehn Stunden täglich über sie nach, das war ein Full-Time-Job, und manchmal machte ich sogar Überstunden. Was hat sie hier gemacht, in dieser Wohnung, wie hat sie die Welt angeschaut, was war ihr Ziel? Womit konnte man sie verletzen? Wer wollte sie sein? Wovon hat sie geträumt? Wo waren ihre Eltern? Wem hat sie vertraut? War sie glücklich gewesen? Bevor ich nicht all diese Fragen beantworten konnte, brauchte ich gar nicht mit Big Ben zu telefonieren. Kein Vermelden von Misserfolgen, hatte mich der Chefredakteur vom Grimmelshausener Anzeiger gelehrt.


  Ich stellte mir Felicitas Müller als kleines Mädchen vor, sommersprossig, auf einer Schaukel im Garten. Ich sah sie als Studentin, hochgewachsen, mit Marlene-Hosen und dem Gang einer jungen Frau, die oft gehört hat, dass sie schön ist. Ich malte mir aus, wie sie neben mir im Bett lag und meinen nackten Hintern streichelte, ich sah sie im Pyjama, die Haare in einen Handtuchturban gehüllt, Kokain schnupfend, ich sah sie nackt auf dem Balkon, im Bad beim Zähneputzen, vorm Kühlschrank hockend, ein Stück Schinken im Mund, und trinkend, im Stehen, Sitzen und Liegen.


  SELTSAMES FRÜCHTCHEN


  Abends vorm Zubettgehen roch ich manchmal an ihren roten Pumps, strich über das Leder, untersuchte leichte Läsionen am Überzug der Absätze, an den Spitzen. Einmal versuchte ich die Schuhe anzuziehen. Sie passten nicht, ich zwang meine Zehen trotzdem hinein. Mit überstehenden Fersen, nur auf den Ballen, stöckelte ich in den Schuhen der Roten Müllerin hin und her, ich setzte ihre rote Lockenperücke auf, trat nackt auf den Balkon und ließ den Wind an meinen Gliedern und meiner Mähne zupfen.


  »Steht dir gut«, sagte eine Männerstimme. Sie kam vom dunklen Nachbarbalkon. Ich hielt mir die Hände vor den Schoß, nackt in roten Pumps, ganz oben auf dem Tuntentower.


  »Das braucht dir nicht peinlich sein, King Michael«, sagte David. Ich sah im Dunkel nur seine glimmende Zigarette und brachte kein Wort heraus.


  »Nun zieh dir was an und komm rüber«, sagte er. »Oder komm einfach so, wie du bist. Höchste Zeit für einen Willkommenstrunk.« Er lachte rau. Aus seinem im Schatten der Nacht versteckten Mund klang sogar ein harmloses Wort wie »Willkommenstrunk« obszön.


  Schon Minuten später stand ich – selbstredend voll bekleidet – vor Davids Tür. Sie war nur angelehnt. Die Wohnung war verspiegelt wie der Fahrstuhl. Sie bestand aus einem einzigen riesigen Zimmer, mindestens doppelt so groß wie meines, in dem David offenbar lebte und arbeitete. Überall hingen Garderobenstangen, standen Garderobenständer mit Matrosenhemden, Blazern, Fräcken, Hosen. Auf dem Boden lagen kleine Kartons herum, an den Wänden hingen Modefotos von Jungen in Matrosenhemden. Genau in der Mitte des Zimmers befand sich ein riesiges rundes Bett aus schwarzem Leder. Unter dem Fenster stand eine Werkbank mit Schraubstock und weißen und blauen zugeschnittenen Stoffteilen.


  »Wieso Matrosenhemden?«


  »Früher wurden kleine Jungs gezwungen, so was anzuziehen, sonntags, beim Spaziergang mit den Eltern. Ich glaube, ich war der einzige kleine Junge auf der Welt, der das liebte. Dieser wunderschöne klassische blaue Marinekragen! Die weiche, frisch gestärkte Schlupfjacke! Die goldenen maritimen Knöpfe! Schau, ich nehme für den Kragen Organza, aber eine dreifache Lage, weiß abgesteppt. Und der Rumpf ist mit ägyptischer Mako-Baumwolle bedeckt. Der unschuldige Knabenkörper schimmert durch. Hier, fass mal an!«


  Angesteckt von Davids Begeisterung, berührte ich den glatten Stoff.


  »Man möchte es einfach auf der nackten Haut haben, was? Möchtest du eins anprobieren?«


  »Nein, danke!«


  »Aber sie sind sehr angesagt. Sie reißen sie mir aus den Händen.«


  Die Schwulen, dachte ich.


  »Ich mache auch Schmuck.« David zeigte auf eine kleine Werkbank, neben der ein Lötkolben lag. »Aber nur für Privatkunden.«


  Die Sargringe! Götz George! Der Geheimbund! Aber ich wollte nicht mit der Tür ins Haus fallen. »Machst du alles allein, oder hast du Angestellte?«, fragte ich.


  »Früher hatte ich Angestellte, heute mach ich fast alles selber. Ist mir lieber so«, sagte David, ging in die Küche und nahm aus dem Eisschrank zwei klirrend kalte Gläser, die er mit einer durchsichtigen Flüssigkeit füllte.


  »Finnischer Wodka«, sagte er, stieß sein Glas gegen meines und kippte seins auf ex. Ich nippte an meinem.


  »Früher hat dir Gritli geholfen.«


  David blickte in sein Glas. »Hat sie das erzählt?«


  »Ich hab es gegoogelt. Muss schlimm gewesen sein damals.«


  »Ich war sogar im Krankenhaus und habe dem armen Mädel Blumen gebracht.«


  »Ich weiß. Warum?«


  Die Distanz, die David schaffen wollte, indem er Gritli nicht beim Namen, sondern »das arme Mädel« nannte, auch sein Verhalten neulich auf dem Balkon, gaben mir das Gefühl, dass ihm die Sache noch zu schaffen machte.


  »Ich hab mich schuldig gefühlt, die Öffentlichkeit schrie nach Versöhnung.«


  »Warum bist du nicht weggezogen?«


  »Warum ist sie nicht weggezogen?«


  »Wie ist euer Verhältnis jetzt?«


  Er zuckte mit den Schultern und goss sein Glas wieder voll. »Guten Tag, guten Weg.«


  »Schaut sie dich vorwurfsvoll an?«


  »Die Krücken schauen mich vorwurfsvoll an.«


  »Die Vermieterin scheint auch nicht dein größter Fan zu sein.«


  David winkte ab. »Ach, die hasst Schwule! Ihr Mann ist schwul geworden, seitdem ist jeder Schwule ihr persönlicher Feind. Die hat schon ein paarmal versucht, mich rauszusetzen. No chance!«


  David leerte sein Glas, setzte sich auf das Lederbett und begann eine Zigarette zu drehen. Er leckte mehrere Zigarettenpapiere fast ganz nass – an seiner Zungenspitze funkelte ein Piercing – und klebte sie nach einer bestimmten Technik aneinander. Aus einem Stück Pappe formte er ein Mundstück, das er in die Papierrolle schob. Davids Zigarette sah anders aus als die selbstgedrehten, die ich zuvor gesehen hatte. Sie fing spitz an und wurde zum Ende hin weiter. David stopfte sie mit Tabak und hellen, stark aromatisch duftenden Kräutern, die er aus einem kleinen Fässchen nahm. Er schlug den Papierstumpen mit dem Filter mehrfach auf das Lederbett, verzwirbelte das Ende, zündete ihn an und nahm einen tiefen Zug. Danach hörte er für einige Sekunden auf zu atmen. Als er die Luft wieder ausblies, war kein Rauch mehr darin.


  »Weißt du, was das ist?« Er reichte mir die Zigarette.


  Ich nahm sie, mit stockendem Herzen. Das war dann wohl ein Joint.


  In Stanley Kubricks »Eyes Wide Shut« nimmt Nicole Kidman aus einer Pflasterdose im Badschrank Cannabis, dreht damit eine Zigarette und raucht sie mit Tom Cruise. Wenig später fangen die beiden an, über eheliche Treue zu streiten. Man kann sagen, dass die Geschichte von da an einen unrühmlichen Verlauf nimmt. Ich musste auf der Hut sein.


  »Ist das dein erster?«, fragte David.


  Ich schüttelte den Kopf. Dann nickte ich.


  »Du musst einen tiefen Zug nehmen, lass ihn lang in deiner Lunge, gib ihn erst wieder raus, wenn es nicht anders geht.«


  Zögernd tat ich wie geheißen – und hustete.


  »Ich hab auch härtere Sachen«, sagte David. »Man darf sich nur nicht erwischen lassen. Hab nämlich keine Lust, wieder in den Schwarzen Bunker einzufahren.«


  »Du warst da schon drin?« Ich erschrak.


  »Zieh noch mal«, sagte David.


  Ich nahm einen weiteren Zug. Gaumen und Zunge brannten nun. Diesmal konnte ich den Hustenreiz unterdrücken.


  »Drei Monate U-Haft«, sagte er, »sie konnten mir nichts beweisen. Sie standen hier vor der Tür und haben geklingelt. Ich hab natürlich nicht aufgemacht. Und dann haben sie die Puvogel geholt, die hat die Tür geöffnet. Sie haben mir einen rosa Wisch unter die Nase gehalten, das war der Haftbefehl, und eine Knarre. Hör mal, King, wenn sie dich jemals festnehmen, dann darfst du kein Wort sagen. Keine hastigen Bewegungen, keine Gegenwehr, nicht in die Tasche greifen. Sonst knallen sie dich ab.«


  »Nichts sagen, auch nicht, wie ich heiße?« Ich ließ mich neben David aufs Bett plumpsen, meine Oberschenkel begannen zu kribbeln. Ich wollte ihn ansehen, konnte ihn aber nicht fixieren, es war, als schöbe jemand drei flache übereinanderliegende Davids vor mir hin und her. Ich nickte und wusste nicht, warum. Mein Hirn schien lose im Hinterkopf zu hängen. Dann ballte es sich zur Faust, ein beängstigendes, aber nicht unangenehmes Gefühl. Ich wollte lächeln, hatte aber keine Kontrolle über meine Mimik.


  »Gut?«, fragte David. »Du machst nur Angaben zur Person. Name, Geburtsdatum, Geburtsort, Beruf, Familienstand, Staatsangehörigkeit. Mehr nicht.«


  »Und was passiert dann?«


  »Sie vernehmen dich auf dem Revier. Sie wollen dich weichkochen. Sie haben ihre Techniken. Im Allgemeinen kennt man seine Rechte nicht. Das nutzen sie schamlos aus.«


  »Aber warum sollten sie mich festnehmen?«


  »Nur für den Fall. Die Vernehmungsmaschen kennst du?«


  »Aus Filmen. Good cop – bad cop.«


  »Zum Beispiel. ’ne andere Masche ist, dass sie behaupten, es gäbe belastendes Material gegen dich, Zeugenaussagen, Beweisstücke. Glaub das nicht. Alles Tricks.«


  »Muss man im Gefängnis Knastkleidung tragen?«


  »Im Schwarzen Bunker weitgehend ja. Man darf aber seine eigene Bettwäsche haben.«


  Ich dachte kurz an die weiße Bettwäsche der Roten Müllerin.


  »Darf man Besuch haben?«


  »Alle zwei Wochen. Nur nahe Verwandte.«


  Mutter!


  »Kann man auch Zeitungen lesen?«


  »Keine Ahnung. Du musst alles beantragen, Gespräch mit dem Pfarrer, Teilnahme an Gemeinschaftsveranstaltungen, eigener Fernseher und so weiter.«


  »Was macht man denn, damit man nicht durchdreht?«


  »Also, ich hab Sport gemacht!«


  David trug ein Muskelshirt, um beide Oberarme herum waren hebräische Zeichen tätowiert. Es war vermutlich, ging man von der Dicke der Oberarme aus, das ganze Alphabet.


  »Liegestütze, Sit-ups, Klappmesser. Jeden Tag ein paar mehr. Zum Schluss konnte ich die Liegestütze mit Zwischenklatschen.«


  David warf sich auf den Boden und machte mir einen Liegestütz mit Zwischenklatschen vor. Dann brach er zusammen. »Zu bekifft!«


  Ich kicherte. »David?«, sagte ich, mühsam meine Lippen auseinanderreißend, »mein Mund ist so trocken.«


  David goss Wodka nach. Der Wodka und der Joint trugen mich wie warme Hände näher zu David. Sie regten mein Lachzentrum an, das Kichern saß ganz vorn, die Worte sprudelten wie Lava aus mir heraus. Ich wurde immer berauschter, lustiger, redseliger. Ich erzählte von Mutter, von Big Ben, von Grimmelshausen. Ich plauderte meine Geheimnisse aus, Youporn, die Partnerschaftsanzeigen, der Rohrstock. Ich schwärmte von der Roten Müllerin wie ein Teenager. Ich erzählte vom Honigbuch und meinem Auftrag für Big Ben.


  Nie zuvor hatte ich so viel geplappert. David lag lächelnd da, den Kopf in die Hand gestützt, als wollte er mir zuhören bis zum Ende seiner Tage. Ich schilderte ihm die Fahrstuhlepisode mit Gritli. Er rollte sich vor Lachen hin und her, als ich die Pissflasche, die mit Gritlis Kopftuch verhüllte Kamera und die lustige Forelle erwähnte. Er rief, er danke Gott, dass nicht er mit Gritli im Fahrstuhl eingeschlossen gewesen sei. Gleichzeitig beneidete er mich um die Freundschaft mit ihr, um die Leichtigkeit, die es zwischen ihnen nicht mehr gebe. Ich fragte David, ob er mit der Roten Müllerin befreundet gewesen sei. Er nickte. Und ob er laute Beischlafgeräusche aus ihrer Wohnung gehört habe. Aber ja, rief er und lachte, oft. »Es sei denn, ich hab selber welche gemacht.«


  Ich fragte David nach seinem Lieblingsfilm (»The Sound of Music« – wir würden keine engen Freunde werden). Ich sagte, meiner sei »Rio Bravo« und stimmte »My Rifle My Pony and Me« an, das Lied, das Dean Martin und Ricky Nelson in »Rio Bravo« singen, während John Wayne, eine Tasse Kaffee in der Hand, lächelnd dasteht und an Angie Dickinson denkt, Mutters Lieblingsfilm.


  David sang mit, holte eine Gitarre und begleitete mich. Das Singen hatte mir gefehlt. Mit Mutter hatte ich oft gesungen, Weihnachtslieder, Volkslieder, Kirchenlieder. Vielleicht würden David und ich doch enge Freunde werden. Schließlich kippte ich um, lag flach auf Davids Bett, stützte dann ebenfalls meinen Kopf auf, ihm direkt zugewandt, lobte erst seine muskulösen Oberarme und dann seinen Vornamen, der Geliebte, der Götterliebling, der alttestamentarische König.


  »Und du? Heißt du Michael wie der Erzengel? Michael, der Drachentöter? Wetten, ich kann dich hochheben?«


  David packte mich und hob mich über sich.


  »Du bist so hübsch mit deinem bleichen Antlitz, der Pomade im Haar, der Hornbrille. Du sieht aus wie jemand, der Thomas Mann das Herz gebrochen hätte. ›Verbrecher des Traums‹ hat er solche wie dich genannt. Wärst du zehn Jahre jünger, du hättest für Hugo Boss laufen können. Von des Gedankens Blässe angekränkelt, so ist die ganz neue Kampagne.«


  Er ließ mich wieder herunter. Wir kicherten. Fand er mich nun hübsch oder angekränkelt? Sah ich etwa gut aus? Nie zuvor hatte sich jemand diesbezüglich geäußert. Mutter hatte immer gesagt, ich ähnele Vater, und Vater war mir alles andere als hübsch vorgekommen. Er hatte, Mutters Worte, ein weiches, weibisches Gesicht gehabt. Ich schloss die Augen und versuchte, mich an Vaters Gesicht zu erinnern, aber immer wieder schob sich Mutters darüber. David und ich lagen jetzt einander zugewandt auf seinem Lederbett.


  »Hey, nicht einschlafen!«, rief David.


  »Weißt du, wie viel der David von Michaelangelo wiegt?«, sagte ich. »Sechs Tonnen! Sechs Tonnen mit Sockel!«


  Wir lachten wie besinnungslos, die wodkafeuchten Münder nah beieinander. Vermutlich hatte ich die Frage, die David nun stellte, selbst provoziert.


  »Hast du schon mal einen Mann geküsst?«


  Er wartete die Antwort gar nicht ab. Wie ein Dumdumgeschoss ging sein Kopf nach vorn, noch ehe ich es richtig kapiert hatte, seine halbgeöffneten Lippen drückten sich auf meine, saugten sich fest, seine Zunge fuhr in meinen Mund ...


  »Nein, David«, rief ich mit vollem Mund, »bitte. Das geht nicht!«


  Wir balgten, ich wischte mir den Mund ab, wandte das Gesicht weg und rief immerzu »Nein! Nein! Nein!«. Wobei ich sagen muss, ich war nicht unerregt. Die Tatsache, dass ein warmer, duftender Mensch nach mir griff, an mir saugte, war eine körperliche Sensation.


  »Warum denn nicht?«, rief David neckend. »Warum denn nicht?«


  Wenn das Frau Puvogel sähe! Der Gedanke an Frau Puvogel löste Panik in mir aus. Schon ihr zuliebe wäre ich nie im Leben schwul geworden. Ich hatte es ihr doch versprochen, hatte ich es nicht sogar bei Mutters Leben geschworen?


  »Du bist ein seltsames Früchtchen«, sagte David schließlich und ließ mich los. »Läufst in Pumps und Perücke herum und streust das Gerücht, du seist schwul.«


  »Ich habe nur Gritli gesagt, dass ich schwul bin. Eine Notlüge.«


  »Das arme Mädel«, sagte David wieder.


  Dann schwiegen wir. Mein Kopf wurde langsam klarer. Ich dachte nach. »Woher kennst du eigentlich Müller?«


  »Felicitas hat ihn mir vorgestellt, ist schon ewig her.«


  »Wie ist er?«


  »Das weiß keiner so genau. Er verspricht das Blaue vom Himmel. Jeder, der ihm einen Gefallen tut, ist ein potentieller Erbe. Er haut gern auf den Putz. Er gibt den Bösewicht. Schwer zu sagen, wie er wirklich ist. Früher war er ein Superbrain, Riesenbildung, exzellentes Gedächtnis. Aber seit er auf den Kopf gefallen ist, vergisst und verwechselt er alles. Meist hat er den Teuben dabei, der steckt ihm dann Tabletten zu oder gibt ihm Spritzen. Felicitas hat nach dem Sturz eine Weile bei ihm gewohnt, das muss schauderhaft gewesen sein, er war eingegipst, sie die Pflegerin. Die haben sich fast die Köppe eingehaun. Ach so ...«, David stand auf, »ich hab damals hier nach dem Rechten geschaut, hab noch ihren Wohnungsschlüssel.«


  Aha. »Behalt ihn«, sagte ich. »Du warst auf der Geburtstagsparty der Müllerin, als es passiert ist?«


  David nickte. »Es war so eine Heten-Orgie. Ecstasy und Bunga Bunga. Felicitas hatte mich mitgeschleppt. Zum Glück war einer bi, dieser Cellist, sonst hätte ich mich zu Tode gelangweilt.«


  Ich nickte wissend, ohne die geringste Idee, wovon David sprach. »Was genau ist da passiert?«


  »Ach, ich weiß nicht mehr. Ich erinnere mich an gar nichts mehr. Das hab ich auch der Polizei gesagt.« Er rollte sich hoch und warf einen Blick auf die Uhr. »Schon zwei«, rief er.


  Ertappt richtete ich mich auf. »Schon zwei? Dann muss ich gehen.«


  Als ich in meinem Bett lag, starrte mich die Rizzer Nacht durchs Fenster mit geilen Kajalaugen an.


  SCHÄTZCHEN


  Ein Satz, den Müller ihr zugeflüstert hatte, bevor sie die erste Nacht miteinander verbrachten, hatte sie berührt: »Ich hätte gern gewartet, bis wir uns besser kennen, ehe ich dir sage, dass ich nicht laufen kann.«


  In den ersten Wochen ihrer Bekanntschaft hatte die Rote Müllerin seine gelähmte Körperhälfte erkundet. Er hatte das geduldig hingenommen. Nur einmal hatte er sich hochgestemmt, prüfend hinabgeschaut und gesagt, sie brauche »die Dinger« – er neigte dazu, seine nutzlosen Gliedmaßen zu beschimpfen – nicht zu streicheln, das »bringe nix«. Dass Körperteile, obwohl sie vorhanden sind, so stiefmütterlich behandelt wurden, konnte sie schwer akzeptieren. Man sprach doch auch mit Komapatienten. Man sprach sogar mit Pflanzen.


  In unbeobachteten Momenten kitzelte sie seine Fußsohlen, die ihn seit dreißig Jahren nicht mehr trugen, und zuckte vor Schreck, als sie zuckten. Er hatte Reflexe. Unten zuckten die Füße, oben merkte er nichts. Er hatte die Hände eines Möbelpackers, sonnenverbrannt, behaart, muskulös, und die Beine eines Messdieners: hell, dünn, kraftlos. Seine weichen Füße würden nie die Erde berühren.


  Wider alle Vernunft stieg der Wunsch in ihr auf, ihn zu heilen, ihn zum Gehen zu bringen. Füße, die zucken, wer weiß, vielleicht können sie ja auch die Zehen bewegen. Muskeln, die sich zurückgebildet haben, wer weiß, vielleicht kann man die ja trainieren. Wochenlang recherchierte sie im Internet, auf welchem Stand die Technik war, wie total seine Lähmung war, ob man irgendwas tun konnte.


  »Schätzchen, man kann nichts tun«, sagte Müller freundlich, aber abschließend.


  »Nenn mich nicht Schätzchen!«


  »Warum wollt ihr bloß alle nicht Schätzchen genannt werden?«


  Man konnte wirklich nichts tun. Sie hatte Bücher gekauft, Doktorarbeiten runtergeladen, Filme gesehen. Eines Abends schnitt sich Müller beim Fernsehen die Zehennägel und verletzte seinen Zeh, weil er nicht hinsah. Das Bild hatte sie schockiert. Der Mann sitzt in seiner Blutlache und schaut begeistert Fußball.


  Später hatte sie feststellen müssen, dass der Satz, der sie so berührt hatte – »Ich hätte gern gewartet, bis wir uns besser kennen, ehe ich dir sage, dass ich nicht laufen kann« –, Teil von Müllers Standardrepertoire war.


  »Mein Gott«, sagt er, »was meinst du, was wir alles machen, um euch ins Bett zu kriegen!«


  MANN IM OHR


  Nachmittags in Klarhabbischs Café, beim Studieren des Mittagskuriers, war mir das Kinoprogramm der Rizzer Kinemathek ins Auge gestochen. Am Abend würde dort »Das wilde Schaf« gezeigt werden, neben »Citizen Kane« der zweite richtungsweisende Film in meinem Leben, der letzte, den ich gemeinsam mit Mutter gesehen hatte.


  Der Held ist ein Bankbeamter, gespielt von Trintignant. Er ist, wie ich, jemand, der macht, was andere sagen. Aber einmal tut er etwas Ungeheuerliches. Er spricht Jane Birkin an. Abends erzählt er es seinem Freund, einem klumpfüßigen Schriftsteller. Der beschließt, Trintignant wie eine Romanfigur zu nutzen. Er wird ihn alles machen lassen, was er selber nicht machen kann. Am nächsten Tag soll er mit Birkin schlafen. Er tut es. Einfach so. Ich begriff: Jeder Mensch ist in der Lage, Unerhörtes zu tun, auch ich. Am nächsten Tag sah ich im Grimmelshausener Anzeiger die Annonce: »Mittagskurier sucht Reporter und Redakteure mit einschlägiger Berufserfahrung.« Tags drauf saß ich im Zug nach Rizz.


  Nun wurde der Film hier gezeigt. Im Kinosaal mussten wir in der ersten Reihe sitzen, damit Gritli ihre Krücken und Beingestelle unterbringen konnte, aber das machte nichts. Ich wusste, dieses wilde Schaf, das war ich, und Trintignants Weg, das war mein Weg.


  Nachts träumte ich, dass Frau Puvogel an meiner Wohnungstür klingelte und mir eine Unterschriftensammlung gegen Homosexuelle vorlegte. Beim Unterschreiben wachte ich schweißgebadet auf.


  Es klingelte tatsächlich an meiner Tür. Schlaftrunken öffnete ich, es war Gritli. Ich sah aus dem Fenster, während ich zurück in mein Bett trottete. Gritli schwang sich auf ihren Krücken hinter mir her wie ein Affe an Lianen und sprudelte über. Ob ich mir dessen bewusst sei, dass heute der Termin mit Müller anstünde. Ob ich mich vorbereitet hätte. Wie ich denn mit ihm reden wolle. Wie ich mich geben wolle. Was ich mir für einen Plan gemacht hätte. Ich sagte, ich hätte mir keinen Plan gemacht. Das sei ihr scheißklar, rief sie aus, das sei ja verdammt noch mal kein Wunder. Und ob ich denn gestern nicht richtig hingeschaut hätte in dem Film. Ich könne unmöglich allein den Weg nach oben antreten, so naiv, wie ich sei. Ich bräuchte einen Strippenzieher, so einen Schriftsteller mit Klumpfuß, der mich inszeniert, kurz und gut, sie schnappte tief nach Luft und sah mich triumphierend an: »ICH bin das.«


  Ich verstand nicht.


  »Ich bin der Schriftsteller mit dem Klumpfuß. Ich bin schnell, frech, kann gut googeln. Ich kann nicht laufen, aber ich kann dir helfen, das Richtige zu sagen und zu tun. Und deshalb – los, lad dir mal die App runter. Spy Phone. Ich hab sie schon runtergeladen. Mit der App können wir uns vernetzen und dein Smartphone als Mikro benutzen. Ich kann hören, was du mit dem Müller sprichst. Du brauchst einen kleinen Knopf im Ohr, den hab ich schon besorgt.« Sie hielt mir ein Kabel mit Ohrknopf hin.


  Ich griff nach dem Bündel, gleichzeitig griff ich nach Gritlis Schnapsidee wie nach einem Strohhalm. In der Tat fühlte ich mich dem Treffen nicht gewachsen. Ich hatte es verdrängt. Müllers Imposanz einerseits, mein Auftrag andererseits und die Phantasien, in die ich mich geflüchtet hatte, gaben mir das Gefühl, ihn bereits zu kennen. Mein Verstand wusste, dass es nicht so war, aber mein Verstand war ins Hintertreffen geraten. In Wirklichkeit hatte ich keinen Schimmer von Müller, ihn betreffend, stand ich ebenso im Nebel wie die Innenstadt von Rizz, auf die ich von oben schaute, während Gritli mich zum Test am Ohr verkabelte, aber er, Müller, war durchaus über mich im Bilde. »Sie fuhren nicht vorbei, mein Freund, Sie lagen auf der Lauer.«


  Die Dinge waren für mich schlichtweg undurchschaubar. Meine Quellen, die verlogenen Zeitungsartikel des Mittagskuriers, das sich immer mehr verknäulende Strickmuster, das honigversiegelte Tagebuch, die vollgekritzelten Kladden wurden eins, und ich begann durcheinanderzuwerfen, was davon ich mir zusammenphantasiert hatte und was stimmte. Was stimmte überhaupt?


  »So, dein Smartphone steckst du in die Innentasche vom Sakko. Wir versuchen es mal über das eingebaute Mikro. Jetzt fahr mal mit dem Fahrstuhl runter, und wenn du jemanden triffst, sagste dem einfach, was ich dir vorsage. Denk einfach, ich bin deine scheiß Souffleuse.«


  Als ich im Fahrstuhl unten hielt, stieß ich ausgerechnet auf Frau Puvogel. »Nanü? Unser Journalist«, flötete sie.


  »Ach, meine Nachtigall«, sprach Gritli in meinem Ohr.


  »Ach, meine Nachtigall«, wiederholte ich.


  Frau Puvogel zeigte sich enorm geschmeichelt von meinem soufflierten Gruß. Sie habe tatsächlich früher gesungen, sagte sie, und manchmal, nur im allerkleinsten Kreise, singe sie noch heute.


  »Was ich Ihnen schon immer mal sagen wollte ...«, setzte Gritli nach.


  »Was ich Ihnen schon immer mal sagen wollte ...«, wiederholte ich bang, als sich die Fahrstuhltür bereits öffnete und Puvogel wogend hineindrängte.


  »... ich finde Sie extrem sexy«, sagte Gritli.


  »... ich finde Sie extrem sexy«, wiederholte ich mutlos.


  Puvogel wandte sich um, kam nah an mein Ohr heran und flüsterte: »Ich weiß!«


  »Mission geglückt«, rief Gritli, als ich zurück war.


  »Nur bisschen undeutlich zu hören.«


  »Wir nehmen ein externes Mikro. Verlass dich ganz auf mich!«


  Sie schlug mir für den Besuch bei Müller eine rosa gestreifte Krawatte vor, an der sie das als Krawattennadel getarnte Mikrophon befestigte, das mit dem Smartphone in der Innentasche verbunden war.


  »Sieht die Krawatte nicht zu schwul aus?«, fragte ich, und Gritli hatte, fröhlich lachend, ausgerufen: »Aber du BIST doch schwul!«


  Ich dachte an David, an seine Oberarme, seine Lippen, an den verbotenen Kuss, und Angst stieg in mir auf, Angst, WIRKLICH schwul zu sein, es beschworen zu haben. Mutter, mein wichtigster moralischer Außenhalt, war fern, alles war möglich. Ich war wie ein nacktes Baby, das in eine kreuzgefährliche hedonistische Tretmühle geraten war. Niemand war da, der mir sagte, was ich tun und lassen sollte.


  Es war schlagartig fast sommerlich mild geworden, als ich Punkt 14 Uhr, etwas zu warm gekleidet, aus dem Leuchtturm trat. Frau Puvogel hatte recht gehabt: Heutzutage gibt es keinen Frühling mehr.


  BÖSE, BÖSE WELT


  Ein schwarzer BMW stand vor der Haustür. Der Mann, der ihm entstieg, musste Herr Pilz sein, dieser ernste, bedächtige ältere Herr mit der randlosen Brille. Ich streckte ihm die Grußhand entgegen, aber das war offenbar in solchen Hierarchien unüblich; er nickte mir zu, hielt die Tür auf, die rechte hintere Tür, und schloss sie zärtlich, als ich saß. Ich atmete den Geruch von Leder und kalter Zigarre ein, registrierte das leichte Surren der Klimaanlage und lehnte mich scheinbar bequem, aber innerlich angespannt wie ein Hochseilartist, in die Polster. Pilz sollte denken, ich würde dauernd herumkutschiert. Das nämlich unterschied den Herrn vom Knecht – ich wusste das von Mutter –, der Platz im Auto.


  Zum dritten Mal fuhr ich nach Dingenskirchen. Aber diesmal wurde ich erwartet. Big Ben persönlich hatte meine Visitenkarte abgegeben. Diesmal würde sich das schwere Tor öffnen, ganz allein für mich. Hinein ritte oder, besser, glitte ich, das Trojanische Pferd, die künftige Edelfeder der Stadt. Ich tastete nach dem Gummistöpsel in meinem Ohr, über den Gritli liebevoll mein seitengescheiteltes Haar gekämmt hatte. Sie würde im Leuchtturm über ihr Smartphone mithören. Die Landschaft flog vorbei, die Wolken rissen auf, und als Müllers Tor sich tatsächlich öffnete, war sein parkähnlicher Garten in goldenes Licht getaucht. Wir fuhren hinein, ich war zu aufgeregt, um Details wahrzunehmen. Ich sah nur, dass auf dem perfekt getrimmten Rasen kleine Blondinen mit einem großen Hund spielten. Ich nickte ihnen zu, Pilz führte mich zur Haustür. Eine alte Frau mit Miss-Marple-Gesicht und jagdgrünem Strickensemble öffnete. Vor mir tat sich ein Riesenzimmer auf, hoch bis in den Dachfirst. Fenster an Fenster, bis zum Boden reichend. Ein innen vollkommen hohles Haus, angenehm leer, gepflegt antik, rostrote Samtvorhänge mit Troddeln und Bordüren.


  Eine höchst seltsame Szenerie eröffnete sich mir: Auf einer Couch saßen zwei Männer im Trenchcoat, daneben, in einem Ohrensessel, Teuben, der Leibarzt, und ihnen gegenüber Müller, der in seinem Rollstuhl wie ein Toter hing, mit seitlich abgeknicktem Kopf und halb geschlossenen Augen. War er etwa wieder gestürzt?


  »Sie sehen selbst«, sagte Teuben, zu den Männern gewandt, »er ist nicht vernehmungsfähig.«


  »Wann wird es ihm denn besser gehen?«, fragte einer von ihnen mit mühsam unterdrückter Ungeduld.


  »Das kann man zum jetzigen Zeitpunkt noch nicht wissen«, sagte Teuben. Die zwei erhoben sich, verabschiedeten sich und liefen nun direkt auf mich zu.


  »Oberinspektor Kramm, Mordkommission«, murmelte der eine und holte seinen Dienstausweis heraus. Mir rutschte das Herz in die Hose. Bisher war ich staatlicher Autorität nur in Gestalt von Fahrkartenkontrolleuren begegnet.


  »Was passiert da jetzt?«, wisperte Gritli aufgeregt in meinem Ohr. Sie hatte Kramm offenbar nicht verstanden.


  »Ihr Name ist ...?«, fragte der Mann.


  Ich räusperte mich und stellte mich vor.


  »Polizei?«, fragte Gritli.


  »In welchem Verhältnis stehen Sie zu Herrn Müller?«


  Gritli soufflierte. »Ich schreibe über ihn für den Mittagskurier.«


  »Kannten Sie Felicitas Müller?«


  »Nein«, sagte Gritli. »Aber ich bin ihr Nachmieter«, fügte ich hinzu.


  »Idiot«, rief sie in meinem Ohr.


  Die Kommissare traten beiseite, tuschelten kurz und notierten sich meine Telefonnummer. Kramm zog ein Foto hervor und hielt es mir hin. »Kennen Sie diesen Mann?«


  Als Kind hatte ich mit Mutter jeden Freitag »Derrick« geschaut, und die Wirklichkeit, die mir jetzt widerfuhr, schien einer Derrick-Folge entlehnt. Ging es bei der Kriminalpolizei wirklich so zu, oder hatte Oberinspektor Kramm als Kind auch jeden Freitag »Derrick« gesehen? Hatte er wie ich neben seiner Mutter auf dem Sofa gesessen, die kleine Hand vertraulich auf ihrem Oberschenkel? War er, dieser Prägung folgend, zur Mordkommission gegangen? Aber das war Unsinn, ich war ja auch nicht zur Mordkommission gegangen, ich hatte mich niemals auch nur mit dem Gedanken getragen, in Derricks Fußstapfen zu treten, allein wegen der schlechten Anzüge.


  Auf dem Foto war der Cellist zu sehen. Ich erschrak. »Wieso? Hat er etwas mit dem Tod von Felicitas Müller zu tun?«


  Kramm musterte mich interessiert. »Wie kommen Sie darauf?«


  »Halt dein scheiß Maul«, rief Gritli in meinem Ohr, so laut, dass ich zusammenzuckte. Mein Herz schlug zum Zerspringen. In meinem Mund schmeckte es nach Seife. Wieso hielt ich nicht mein scheiß Maul, verdammt noch mal? Warum hatte ich ungefragt erzählt, dass ich der Nachmieter der Müllerin war? Wieso machte ich nicht einfach nur, was Gritli mir sagte?


  Die Polizisten verabschiedeten sich. Schon stand Miss Marple bereit, um sie zum Ausgang zu führen. Kaum waren sie weg, erwachte Müller aus seinem komatösen Zustand und brach in schallendes Gelächter aus, in das auch Teuben einfiel. »Guten Tag, mein Goldjunge!« Müller winkte mich heran und wies auf die Couch, auf der ich, zutiefst verwirrt, Platz nahm. »Wie geht es Ihnen?«


  »Gut, danke. Ihnen auch ...?«


  »Den Umständen entsprechend«, sagte er, mit seinem Smartphone beschäftigt. »Ich musste nur rasch die Polizei abwimmeln.« »Was wollten die denn?« Müller winkte ab.


  »Aber Sie treten doch wieder öffentlich auf. Sogar der Polizeipräsident war auf Dr. von Rubes Feier neulich. Ist denn nicht bekannt, dass Sie längst wieder vernehmungsfähig sind?«


  »Nicht, wenn keiner plaudert«, sagte Müller.


  Als er mein fragendes Gesicht sah, lachte er. »Böse Welt, was? Böse, böse Welt!«


  Er wandte sich dem Leibarzt zu. »Das wär’s, Teuben. Sie können Feierabend machen. Wo steckt Gürkchen? Ich brauch den mal!« Teuben empfahl sich.


  KAMERASCHWENKBEREICH


  Dr. Dr. Wenzel Teuben geht ungern. Wann immer er Müller verlässt, tut er es mit einem gewissen Unbehagen. Es ist, als sei sein wichtigster Patient immer öfter nicht mehr Herr seiner selbst. Es wird immer aufwendiger, ihn bei Verstand zu halten. Er fordert die teuersten Medikamente, kultiviert seine Hypochondrie, und sein Namensgedächtnis, das niemals wirklich gut war, ist nur noch ein Trauerspiel. Aber nicht nur das: Seit seinem Sturz aus dem Rollstuhl ist er auch in finanziellen Dingen nicht mehr akkurat. Er begleicht seine Rechnungen nicht, verlässt Restaurants, ohne zu zahlen, plaudert Geheimnisse aus und vertut sich bei Kalkulationen schon mal um eine Kommastelle. Die Realität scheint ihm zu entgleiten, und Teuben weiß nur zu gut, was das bedeutet. Erst hat er gedacht, es liege an den Tabletten. Müllers Pillenkonsum übersteigt Teubens Empfehlungen inzwischen um ein Vielfaches. Er frisst Schlaftabletten, Potenzmittel, Antidepressiva wie das Schwein am Trog, er nimmt alle legalen und illegalen Drogen, und er steigert die Dosis permanent. Ein Wunder, dass er noch nicht tot ist. Teuben schaudert bei dem Gedanken an Müllers Tod, der vermutlich auch sein gesellschaftlicher Tod wäre. Noch schlimmer aber als Müllers Tod wäre, wenn er eine Indiskretion begänge, wenn er ihn, Teuben, verriete.


  Nach all den Jahren. Sie hatten so gute Zeiten. Rauschende Feste haben sie gefeiert, seit sie sich im Studentenwohnheim begegnet sind, der mickrige, kleine Medizinstudent und der frisch verunfallte Müller im Rollstuhl. Sie waren keine Freunde geworden, befreundet kann man mit Müller nicht sein, aber sie haben einen Bund geschmiedet, einen Männerbund fürs Leben. Teuben hat für Müller Rezepte geklaut – aus der Praxis seines Vaters, Müller hat Teuben nicht nur zu seiner Dissertation und seiner Habilitation verholfen, er hat ihm später auch kleinere Filmrollen besorgt und ihm Privatpatienten geschickt. Durch Müller ist Teuben der berühmteste Arzt der Stadt geworden, einer, der in Klatschgazetten steht, der auf Veranstaltungen im Kameraschwenkbereich sitzt, der in Fernsehsendungen als medizinische Kapazität auftritt und dem Frauen verheißungsvoll zulächeln. Zeigt er auf eine, dann bekommt er sie auch. Müller macht’s möglich. Müller hat alle Frauen brüderlich mit ihm geteilt. »Was mein ist, soll auch das Ihre sein«, hat er gesagt. Immer per Sie.


  1000 GELIEBTE


  »Wie Sie vielleicht gelesen haben«, sagte Müller zu mir, »werde ich bald sechzig.«


  Er machte eine kleine Pause.


  »Unmöglich«, soufflierte Gritli.


  »Unmöglich«, sagte ich.


  »Doch, doch. Ich hab mir also gedacht, dass wir vielleicht eine Geschichte machen, so in etwa: Sechzig Dinge über Erfolgsproduzent Müller, die Sie noch nicht wussten.«


  Es rauschte in meinem Ohr, Gritlis Stimme war verschwunden.


  »Das ist – eine gute Idee«, stammelte ich.


  »Klar ist sie gut. Ist ja auch von mir. Ähm – Gürkchen? Bringen Sie mal die Vorlage?«


  Der Mann, der Müller auf Big Bens Party die Zigarre gereicht hatte, war plötzlich aufgetaucht. Er reichte Müller nun einen Zettel. Müller warf einen Blick darauf, kicherte vorfreudig und hielt mir den Zettel hin. Ich sprang von der Couch auf, griff danach und setzte mich wieder. Es war ein computergeschriebenes Blatt. Verwirrt las ich Stichworte wie »Schwäche: Autos, Uhren, Frauen, Zigarren, trägt immer Turnschuhe, Blazer, Borsalino, abergläubisch, hat promoviert über Gottfried Benn, trinkt Champagner aus Frauenschuhen, sitzt seit einem Autounfall im Rollstuhl, soll 1000 Geliebte gehabt haben, drei Frauen haben sich wegen ihm umgebracht ...«


  Ich las halblaut vor, damit auch Gritli im Bilde wäre. »Das ist ...«, sagte ich dann, »... imponierend.«


  »Ich imponiere hauptberuflich«, sagte Müller trocken. »Wie finden Sie die Idee?«


  Das Rauschen schwand, und Gritlis Stimme war wieder da. Ich wiederholte ihre Worte: »Also – Was genau IST die Idee?«


  »Na, hab ich doch gesagt! Sechzig Dinge über Erfolgsproduzent Müller, die Sie noch nicht wussten.«


  »Aber – das mit dem Champagner aus dem Frauenschuh steht in jedem Artikel über Sie.«


  »Ach ja? Na und?«


  Müllers Smartphone vibrierte. Er las eine neue Nachricht. Im Hintergrund fischte Miss Marple gerade etwas, das aussah wie ein Frauenschuh, aus einem Aquarium.


  »Und das mit dem Autounfall auch.«


  »Hab ich das etwa schon mal erzählt?«


  »Mehrfach. Und dass Sie 1000 Geliebte gehabt haben sollen, die Selbstmorde – es klingt – wie soll ich sagen? – etwas unwahrscheinlich.«


  »Finden Sie? Wegen Benn haben sich auch drei Frauen umgebracht. Wieso soll das denn unwahrscheinlich sein? Na gut, nehmen wir eben was anderes. Was halten Sie von ...« Müller blickte sinnierend an die Decke, wo ein großer Kristallleuchter frei im Dachfirst schwebte »... schmeißt manchmal Gläser an die Wand, liebt das Meer – ähm – geht ins Bordell und steht auch dazu. Was in der Art?«


  »Ja – toll, denken Sie sich diese Dinge gerade aus?«


  Er warf mir einen Blick zu. »Als ob es darum ginge. Warum sollte es nicht stimmen? Oder meinen Sie etwa, das da«, er zeigte über seine Schulter Richtung Garten, »sind meine Enkelinnen?«


  Ich verstummte. Gritli brabbelte vor sich hin. Draußen fuhr der Leibarzt weg, Miss Marple und der Assistent hatten sich entfernt. Müller und ich schienen allein in dem riesigen Haus zu sein, vor der Tür quiekten die Blondinen, die nicht Müllers Enkelinnen waren. Ich sah mich in einer unangenehmen Lage. Hier war es, mein Exklusivinterview, vermittelt von meinem Patenonkel. Ich brauchte mir den Artikel nur diktieren zu lassen.


  »Was schauen Sie denn so enttäuscht? Wollten Sie etwa ein investigatives Stück machen? Wollten Sie aufdecken, dass ich ein Steuerhinterzieher bin, ein Simulant, ein Mörder? Sie haben Pech. Ich hab nur Wein im Keller, keine Leichen.« Er lachte kurz und schnappend.


  »Sehr lustig«, soufflierte Gritli zickig, aber ich wiederholte ihre Worte nicht. Ich blieb stumm. Müller war so schrecklich direkt. Es war mir peinlich, wie direkt er war. Die Gespräche in Rizz hielten sich nicht an den Grimmelshausener Code. Sie sprangen einen wie Tiere an, Frau Puvogel, David, Gritli, Big Ben, Kuki Bobito. Alle überschritten die Grenzen, taten und sagten Dinge, die man nicht tut und nicht sagt. Ich war nie zuvor unter Menschen gewesen, die Pissflaschen wie Gebäck reichten, mich ausfragten, anfassten, mit Zunge küssten, unter Drogen setzten und in die Enge trieben. Man kam in Rizz nicht weit mit Mutters »Wie geht’s der Frau Gemahlin? Zu Hause alles gesund? Die Kinder wachsen und gedeihen?«. Ich musste lernen, angemessen zu reagieren.


  Das Thema Rote Müllerin hatte ich in der Tat anschneiden wollen, aber erst später, wenn wir uns warmgeplaudert hätten. Und nun kujonierte mich Müller mit Mord. Ich durfte auf keinen Fall kuschen!


  »Wer redet denn hier von Leichen«, schlug Gritli vor, aber ich folgte nicht.


  »Sehen Sie, Herr Doktor Müller«, sagte ich zögernd, »das ist meine erste große Geschichte. Ich will nicht, dass sie gedruckt wird, weil ich der Patensohn vom Verleger bin. Oder weil der Verleger bei Ihnen einen gut hat. Oder damit da einfach Buchstaben stehen. Ich will etwas Gutes machen. Und um etwas Gutes zu machen, kann ich mir nicht von Ihnen in den Block diktieren lassen.«


  »Was Gutes machen, so ein Scheiß«, stöhnte Gritli in meinem Ohr.


  Auch Müller verzog das Gesicht, als hätte er auf eine Zitrone gebissen. »Etwas Gutes? Wie meinen Sie das: Gut? Gut in welchem Sinne?«


  Immerhin, er schien munterer zu werden. Seine Haltung straffte sich, er packte ein Bein und legte es auf das andere, als stapele er Holz. Sein linker Fuß lag nun auf seinem rechten Knie. Er hatte es sich bequem gemacht. Das war durchaus ein gutes Zeichen. Ich hatte das Gefühl, das Pendel könnte nun nach zwei Seiten ausschlagen. Er könnte sagen: Sagen Sie mal, Sie windiges Nichts von einem Verleger-Patensohn, was denken Sie eigentlich, mit wem Sie hier sprechen? Er könnte aber auch sagen: Interessanter Ansatz! So oder so, etwas hatte geklickt. Vor dem Fenster bog eine Windböe die Pappeln. Eine der Blondinen hatte sich auf eine alte rostige Schaukel gesetzt, die mitten auf einer Wiese stand. Sie schwang auf mich zu, ihr Kleid schlug hoch. Tief gebräunte Mädchenbeine, ein weißes Höschen.


  »Ich nehme an, Sie sind gut?«, fragte Müller unverhohlen spöttisch. »Ich nehme an, Sie haben ein Konto bei einer ethischen Bank, trinken fair gehandelten Kaffee und unterstützen Greenpeace?«


  »Selbstverständlich! Sie nicht?«


  »Ich trinke den besten Kaffee, bin bei der Bank mit den höchsten Zinsen und unterstütze den örtlichen Bordellbetrieb. Wissen Sie was? Wie heißen Sie gleich noch mal?«


  Ich räusperte mich. Vor Schreck war mir mein Name entfallen.


  »Michael Rothe«, soufflierte Gritli.


  »Ich werde Sie Meikel nennen! Wissen Sie was, Meikel? Ich verstehe Sie. Ich kam auch eines Tages in die große Stadt mit großen Träumen. Ich wollte was ändern. Ich hatte Ideale. Ich kann mich durchaus – ähm ... und gründlich in Sie hineinversetzen. Ich bin gerade in der Stimmung, mich in Sie hineinzuversetzen. Schauen Sie, ich würde Ihnen gern helfen. Nun, was meinen Sie, wie kann ich Ihnen helfen?«


  Er neigte sich abwartend nach vorn und steckte das Smartphone in die Brusttasche seines Oberhemds. Ich sah die Fotos an der Wand: Müller und Francis Ford Coppola. Müller und Robert de Niro. Müller und Leonard Bernstein. Müller und Queen Elizabeth. Müller mit dem unvermeidlichen Stöckelschuh in der einen, einer Flasche Dom Pérignon in der anderen Hand. Müller, synchron-wangengeküsst von den Kessler-Zwillingen in Glitzeranzügen. Das größte Foto von allen war das Schwarzweißporträt einer altmodisch gekleideten älteren Dame mit mittelgescheiteltem Haar und strenger Pose, deren ehrfurchtgebietend eulenhaftes Gesicht mich an Mutters erinnerte. »Wer ist das?«, fragte ich.


  »Die Müllerin«, sagte Müller knapp. »Die Frau, der ich alles verdanke.«


  »Aber – das ist doch nicht die Müllerin!«


  »Die Gräfin, hab ich gesagt. Das ist die Gräfin.«


  DIE GRÄFIN


  Die Gräfin hat sich im Lauf der Jahre zur Königin seines Damenolymps hinaufgearbeitet. Dort thront sie wie Kleopatra. Keine andere Frau kann sie vom Sockel stoßen. Ihre hochgeschlossenen Kostüme, ihr herrisches Gebaren, ihre Allmacht.


  »Was fällt dir ein, in diesem Ton mit mir zu reden?«, hatte sie ihn oft angefahren, damals, als er jung und formbar war. Da ist sie schon alt, dreißig Jahre älter als Müller, eine zähe, hochgebildete Frau aus besten Kreisen, seine Chefin, seine Göttin. Ernestine von Dohna, eine uneinnehmbare Festung, streng, hochfahrend, reserviert. Ihrer Familie hat ganz Schlesien gehört. Niemand kommt an sie heran. Alle sind hinter ihr her, aber nur er hat sie erobert. Ausgerechnet er, ein querschnittgelähmter Doktorand, mit blitzenden Augen und vollem Haar zwar, von rascher Auffassungsgabe und entwaffnendem Witz, aber physisch Lichtjahre entfernt vom idealen Verführer.


  Die Gräfin war sein Gesellenstück. Egal, wie wunderbar die Frauen sind, die Müller später treffen wird, egal, ob sie immer schöner, immer spektakulärer, immer prominenter, immer jünger werden, alle werden sie seine Gräfinnengeschichten anhören müssen. Ernestine hat ihn fürs Leben geprägt: ihre Diktion, ihr Urteil, ihre Weltsicht – unerreicht.


  Ernestine ist seine Lehrmeisterin, sein Guru. Sie hat die Zügel in der Hand. Sie lässt keine Zweifel an ihrer uneingeschränkten Herrschaft aufkommen. Er ist jung, blutjung, rasend ehrgeizig. Er neigt im Allgemeinen nicht zur Dankbarkeit, weiß Gott nicht, aber der Gräfin gegenüber empfindet er sie in hohem Maße. Sie hat ihn gemacht, sie hat seine Karriere, seine politische Haltung, sein Wesen geprägt. Sie hat ihn jung gesehen, stark, hungrig, mit gefletschten Zähnen und vollem Haar. Er hat sie zementiert. Idealisiert. Aphrodisiert. Sie ist die Urfrau, an ihrem Bild müssen sich alle messen. Er hat sie geliebt, als er jung war. Immer stärker hatte er sich im Verdacht, dass er sie damals geliebt hatte. Das rechnete er ihr hoch an, dass er damals jung war, ebenso, wie er es seinen jetzigen Geliebten verübelte, dass er alt wurde. Die Gräfin war seine Lehrmeisterin gewesen, in sexuellen, in philosophischen, in politischen Dingen. Ihre dahingeworfenen Bemerkungen begleiten ihn bis heute, sind immer gegenwärtig und fallen ihm auch dann noch ein, wenn alles andere wie fortgeblasen ist. Sie ist eine Portalfigur seines Daseins. Niemals wird er sie vergessen, niemals verraten, ihr hochmütiges Gesicht wird er sehen in der Stunde seines Todes.


  ZUNGENKÜSSE MIT HYÄNEN


  »Aber schauen Sie, das interessiert doch keinen! Die Wahrheit interessiert nie jemanden. Schon gar nicht den Leser vom Mittagskurier. Was genau wollen Sie von mir, junger Mann?« Müller führte die linke Hand zum Ohr, als sei er schwerhörig.


  Ich räusperte mich. Ein Hilferuf an Gritli. Sie sprach, die Gute, und ich wiederholte jedes Wort: »Ich würde Sie gern begleiten, einfach in Ihrem Leben hospitieren. Sie leben wie immer, auf Termine nehmen Sie mich mit, wir unterhalten uns, ich mache Notizen. Danach ziehe ich mich zurück und schreibe die Geschichte genau so, wie ich will. Und dann lege ich Sie Ihnen vor, und wir entscheiden.«


  Müller hob die Augenbrauen, legte die Stirn in Querfalten, spreizte die Hände und betrachtete sorgenvoll seine arthritischen Fingergelenke. »Wie lange würde das dauern?«


  »Drei, vier Tage, eine Woche vielleicht.«


  »Sie sind sich im Klaren darüber, dass ich Ihnen damit ein unverdientes Geschenk machen würde?«


  »Ja!«


  »Ich würde im Übrigen auch dem Mittagskurier ein unverdientes Geschenk machen. Wobei man ja mit dieser Art von Presse gut zusammenarbeiten muss. Ich nenne das: Zungenküsse mit Hyänen.«


  Er lachte sein kurzes, zuschnappendes Lachen, wurde aber sofort wieder ernst. »Sie möchten mich also studieren?«


  »Ja.«


  »Sie wollen hinter das Geheimnis meines Erfolges kommen?« »Ja.«


  »Sie wollen in mir – na – herumgründeln?«


  Ich nickte bang, Müller nickte amüsiert zurück. Dann lehnte er sich nach hinten. Schließlich fragte er, langsam, jedes Wort betonend: »Und was hab ICH davon?«


  Die Frage konnte ich beantworten. Im »Wilden Schaf« gab es eine ähnliche Situation. Trintignant will eine mächtige Frau gewinnen, ihm Kontakte zu verschaffen, damit er schwerreich werden und viele Frauen haben kann. Sie fragt gelangweilt: »Und was hab ICH davon?«


  Und er antwortet ...


  »Nichts!«, sagte Gritli.


  »Nichts«, sagte ich.


  »Nichts?«, fragte Müller und hob die Augenbrauen.


  Na also. Er war ein Spieler. So was musste ihm gefallen. Ich spürte, dass ich die Situation unter Kontrolle hatte. Mit Gritli gemeinsam war ich stark. Tatsächlich überlegte Müller, als hätte ich ihm ein durchaus akzeptables Angebot gemacht. Er wiegte den Kopf. Der Hund, mit dem die Mädchen anfangs im Garten gespielt hatten, ein riesiger Schäferhund, kam auf ihn zugelaufen und leckte ihm das Gesicht. Zeitgleich servierte Miss Marple eine Flasche Pellegrino und zwei Gläser.


  »Seit wann trinke ich Wasser?«, fragte Müller. »Bin ich ein Kamel?«


  »Ich nehme gern eins«, sagte ich, damit sich Miss Marple nicht gedemütigt fühlte. Ich leerte das Glas in einem Zug, doch mein Versuch, der alten Frau ein Lächeln zu entlocken, misslang.


  »Darf ich vorstellen?«, sagte Müller und packte den Hund zärtlich am Nacken. »Das ist Linda. Linda Lovelace.«


  »Linda ...?«


  Müller warf mir einen erstaunten Blick zu. »Linda Lovelace«, wiederholte er.


  Offenbar war besagte Linda eine Dame, die man kennen musste.


  »Warte, ich google das«, sagte Gritli in meinem Ohr.


  »Sie ist ein ausgebildeter Begleithund. Sie kann Türen öffnen, Zeitungen holen und die Alarmanlage auslösen. Und sie hat einen Kitzler im Schlund. Kleiner Scherz.«


  »Ach, DIE Linda Lovelace – «, sagte ich gedehnt.


  »Pornodarstellerin. ›Deep Throat‹«, sagte Gritli.


  »... aus ›Deep Throat‹!« Ich hatte einigermaßen Mühe, das Tie-Aitsch herauszubringen.


  Müller zeigte, von meinem Wissen erfreut, mit dem Finger auf mich. »Wie heißen Sie eigentlich, mein Junge?«


  »Rothe.«


  »Wie?«


  »Meikel!«


  »Ja! Meikel! Genau!« Müller schien sich jetzt zu freuen. Eine diebische Freude durchzuckte seinen Oberkörper. Er freute sich darüber, dass ich Meikel hieß, dass ich Linda Lovelace kannte, dass er sich gerade nicht langweilte. Möglicherweise verfolgte er auch einen eigenen, mir noch unbekannten Plan. Ich hatte mich unter dem Druck der Ereignisse aus Müllers Sessel erhoben, feierlich wie ein Versicherungsvertreter kurz vor dem Abschluss. Sein Blick ruhte nun wohlwollend auf mir. Die Sache schien für ihn nicht ohne Reiz.


  «Trennen Sie eigentlich auch den Müll?«, fragte er. »So als guter Mensch?«


  »Jeder trennt doch den Müll?«, fragte ich zurück.


  »Frau Niedel, trennen wir den Müll?«, rief Müller. Es schnaubte verächtlich aus der Küche.


  »Ich habe eine Idee«, sagte Müller. »Ich stelle eine Bedingung.«


  »Eine Bedingung?«


  »Ich werde Sie im Gegenzug verderben.«


  Im Kopfhörer kicherte Gritli. Mir war nicht zum Lachen, aber nach kurzem Schreck schien mir Müllers Offerte mehr als fair. Irgendwer würde mich in allernächster Zeit ohnehin verderben, und lieber Müller als David. Strenggenommen brannte ich geradezu darauf, verdorben zu werden, warum sonst war ich nach Rizz gekommen? Außerdem konnte ich so zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen. Ich würde meine Geschichte bekommen, vor Big Ben gut dastehen und obendrein ein richtiger Kerl werden, was ja längst überfällig war. Wenn nur Mutter nichts davon erführe.


  »Ab sofort«, sagte er.


  »Ab sofort?«


  »Sie bleiben hier. Sie stehen unter Arrest.« Müller reichte mir die Hand.


  »Ach du Scheiße«, rief Gritli in meinem Ohr.


  »Aber ich – ich muss nach Hause, ich hab gar nichts mit.«


  »Ab sofort«, wiederholte Müller streng, »oder gar nicht. Wie heißen Sie eigentlich?«


  »Meikel.«


  »Fühlen Sie sich ganz wie zu Hause, Meikel!«


  Ich ergriff Müllers Hand. Der Pakt war geschlossen.


  IM BAUCH DES WALS


  Gürkchen, der wie ein Flaschengeist immer nur dann erschien, wenn Müller ihn rief, führte mich, stumm lächelnd, in ein Zimmer im oberen Stock des Hauses ab. Es war kurz nach vier am Nachmittag. Auf dem Bett fand ich einen originalverpackten gestreiften Schlafanzug, der meinem ähnelte, und eine originalverpackte Zahnbürste mittlerer Borstenstärke, die mich wehmütig an die verwaiste Zahnbürste der Müllerin denken ließ. Auf dem Schreibtisch lagen ein Spiralblock, Bleistifte, ein Anspitzer und ein Diktiergerät der alten Generation. Da hockte ich nun, wie Jonas im Bauch des Wals.


  »Hörst du mich? Hörst du mich?«, flüsterte ich in das Mikrophon an meiner Krawatte, aber es rauschte nur, Gritli war fort. Ich entkabelte mich und versuchte Gritli direkt anzurufen, aber sie war temporarily not available.


  Ich warf das Smartphone auf Müllers Gästebett, warf mich daneben und schrieb in meine Kladde. Jedes Detail, jeden Gedanken legte ich nieder. Auf den Block kritzelte ich Fragen, die ich Müller stellen wollte, und skizzierte das Strickmuster nach. Wie eine widerliche Krake starrte es mich an. Jeder hatte mit jedem zu tun.


  Was war passiert an jenem Abend in Müllers Haus, bevor Rübezahl die beiden leblosen Körper fand? Wer wusste mehr, als er sagte, wer hatte Beweismittel vernichtet, wer hielt Zeugen in Schach? Was wollte die Polizei vom Cellisten? Warum machte Müller keine Aussage? Was hatte Müller mit mir vor, war ich sein Gefangener, sein Experiment?


  Ich lag in Müllers Gästebett und sah meinen Gedanken beim Karussellfahren zu. Schlafen konnte ich nicht. Abends um 6 Uhr erklang ein Gong. Ich brachte die Verkabelung nicht selber zustande und ließ sie weg. Unten empfing mich Gürkchen und führte mich in einen Vorführraum, der aussah, als gehöre er einem Hollywood-Mogul. Zehn Ledersessel, größer noch als die von Big Ben, und eine riesige Leinwand. Sogar ein rostroter Samtvorhang war da. Ich hatte im Mittagskurier gelesen, dass Müller ausgewählte Gäste einlud, um ihnen seine neuesten Produktionen vorzuspielen, und dass man sich glücklich schätzen konnte, dazuzugehören.


  »Herrn Bendix haben Sie ja schon kennengelernt«, sagte Müller. Gürkchen, ein kleiner, dünner Mann mit einem starren Auge, lächelte mir zu. Ich hatte ihn bisher noch nicht sprechen hören. Ob er stumm war?


  »Herr Bendix ist meine rechte und meine linke Hand, er erledigt unappetitliche Dinge für mich«, sagte Müller.


  Gürkchen lachte tonlos auf. Kurz sah ich vor mir, wie Solozzo in »Der Pate« Luca Brasis Hand mit einem Steakmesser auf den Tresen nagelt.


  »Ein Scherz«, sagte Müller, nachdem er sich an meinem Unbehagen geweidet hatte. »Gürkchen kann keiner Fliege was tun. Die unappetitlichen Sachen muss ich von anderen erledigen lassen. Gürkchen kümmert sich ausschließlich um appetitliche.« Müller zeigte auf die drei Blondinen. »Das sind – wie heißt ihr eigentlich?«


  Die Mädchen stellten sich vor: Janine, Jacqueline und Jana. Etwas in der Art. Sie trugen Rizzer Schichtfrisuren, oben blond und unten schwarz. Sie hatten stark gebräunte, hübsche, geistlose Gesichter, die einander ähnelten. Ihre Sommerkleider hatten sie gegen Abendkleider getauscht. Ob Müller auch sie festhielt? Oder lebten sie gar freiwillig hier?


  »Sucht euch einen Platz, ihr Schönen, husch, husch, Gürkchen versorgt euch mit Champagner.«


  Es läutete an der Tür, Miss Marple brachte weitere Gäste in den Vorführraum. Es war David in Begleitung zweier Damen. Die eine war – Kuki Bobito! In der anderen erkannte ich Veronika, die schöne Freundin der Roten Müllerin. Feuer stieg mir ins Gesicht. Aus mehrerlei Gründen.


  »Na hallllo«, rief Kuki Bobito zu mir herüber, mit spitzer rosa Zungenspitze und der Betonung auf dem »a«, hielt die hellgraue Handfläche hoch wie ein Häuptling und drückte ihr vorspringendes Maul auf Müllers Mund. Dann musterte sie, leicht angewidert, die Blondinen und machte eine Trinkgeste in Richtung Miss Marple, die sofort mit einem Champagner-Tablett herbeieilte. Kuki kippte einen Champagner auf ex und griff dann ein zweites Glas. Sie trug ein Barett aus rotem Leder und ein mit Raubtierflecken übersätes Bodypainting, vielleicht war es ein Overall.


  »Ihr zwei kennt euch bereits, wie ich sehe?«, stellte Müller fest und nickte in Richtung der verbleibenden zwei Neuankömmlinge.


  »Das ist ... my favorite designer – der bedeutendste Modeschöpfer von Rizz. Er entwirft Maritimes und Herrenschmuck. Ich schätze mich glücklich, heute einen von ihm entworfenen Blazer zu tragen ...«, er zeigte an sich herunter auf einen Zweireiher mit zwei Dutzend wuchtigen Goldknöpfen, »... und einen seiner Ringe.«


  Er hielt seine leere Hand hoch, sah den Irrtum und griff in die Tasche seines Blazers, um einen goldenen Siegelring vorzuzeigen, dessen längliche, leicht asymmetrische Form mir bekannt vorkam. Anstatt sich von Müllers Lobeshymne geschmeichelt zu zeigen, beugte David nur höflich den Kopf, als sei er ein von einem Diktator gekaufter Künstler, der insgeheim opponierte.


  »Er zürnt mir, weil ich seine Matrosenhemden nicht trage, aber ich bin nun mal nicht Tadzio, ich bin nicht mal Aschenbach.« Müller lachte gewinnend, flankiert von mir, Gürkchen und den Blondinen, wobei Letztere sicher nicht wussten, dass Müller hier auf den »Tod in Venedig« anspielte, bei dessen Verfilmung er, der Legende zufolge, als Viscontis persönlicher Assistent mitgewirkt hatte, vor seinem Unfall. Vielleicht legte mein Nachbar David ihm das als schwulenfeindliches Statement aus, jedenfalls hing ein Misston in der Luft, so verzweifelt laut wir, das Häuflein der aufrechten Bildungsbürger, auch lachten.


  Nun stellte mir Müller Veronika vor, die, wie ich bereits durch Frau Puvogel wusste, im posthum gesendeten »Tatort« der Müllerin eine Mordverdächtige spielen würde. Veronika reichte mir eine kalte, schmale Hand, musterte mich streng und, wie mir schien, feindselig.


  Müller zeigte nun auf mich: »Dieser junge und hochbegabte Autor begleitet mich, weil er eine Festschrift zu meinem sechzigsten Geburtstag schreiben will. Er heißt ...«


  Ich schluckte kurz und sagte dann fest: »Meikel!«


  »Meikellll«, gurrte Kuki Bobito und schnalzte mit ihrer rosa Zunge. Dann begann sie ein kleines Gerangel in der ersten Reihe, indem sie versuchte, sich auf den Platz zu setzen, den Veronika angesteuert hatte, neben Müller – am sesselfreien Platz sah man, wo Müller seinen Rollstuhl parken würde. Die beiden Diven standen kurz vor der Handgreiflichkeit, aber unter Müllers strengem Blick gewährten sie einander nun, Kuki grimmig, Veronika mit scheinheiliger Freundlichkeit, den Vortritt.


  »Das muss ja ’ne Herfahrt gewesen sein«, raunte ich David zu.


  Der verdrehte die Augen und winkte genervt ab. Schließlich setzten sich Kuki und Veronika rechts und links von Müllers Platz.


  »Meine Damen, Meikel sitzt heute neben mir«, rief Müller, woraufhin in Kukis Gesicht Wüstenstürme aufzogen. Sie verschränkte die Arme, streckte die langen Stelzen nach vorn und rührte sich nicht von der Stelle. Es war Veronika, die sich schließlich erhob, um mir Platz zu machen. Sie setzte sich hinter Müller in die zweite Reihe.


  »Lassen Sie nur«, protestierte ich, praktisch unhörbar.


  Ungerührt wies mir Müller den freigewordenen Platz zu – Veronika würde mich nun hassen – und rangierte seinen Rollstuhl neben mir ein.


  »Schauspieler sind wie kleine Kinder«, raunte er mir zu. »Wie finden Sie mein Kino?«


  »Ein Traum!«, sagte ich.


  »Schau, junger Mann, ich bin aus kleinen Verhältnissen. Wir haben zu Hause von Kartoffelschalen und Wassersuppe gelebt. Ich wollte immer ein schönes Haus haben, ein dickes Auto, Weiber – und ein eigenes Kino.«


  »Das ist«, sagte ich, »nur zu verständlich.«


  Das Licht ging aus. Die Tatort-Titelmelodie erklang. Müller zog sein vibrierendes Smartphone hervor. Kuki warf sich über die Seitenlehne und legte ihren Arm um Müllers Schulter, dabei verpasste sie Veronika um ein Haar einen Nasenstüber und kratzte mit ihren Fingernägeln an meinem Jackett. »Ich bin so nervös«, flüsterte sie.


  »Ruhe im Karton«, sagte Müller.


  Der Beamer wirft als erstes Bild eine Villa an die Wand, eine Art Miniaturausgabe des Weißen Hauses, in der Veronika in wechselnden Designerkostümen hin und her stakst. Sie spielt die Hausherrin, eine vom Luxus gelangweilte Frau, die im goldenen Käfig lebt und mit einem Filmproduzenten im Rollstuhl – hier boxte mich Müller schelmisch in den Oberarm – verheiratet ist. Eines Tages hört der Filmproduzent ein Geräusch. Es kommt aus dem oberen Stock des Hauses. Ein paar Tage später, als beide im Garten sind, glaubt er, hinter den Fenstern am Giebel einen Schatten zu sehen. Er schickt seine Frau hinauf, sie solle mal nachsehen. Die Frau geht rauf, dort ist ein nackter Mann. Aber anstatt gehörig zu erschrecken, küsst sie ihn. »Und?«, sagt der Produzent, als sie wieder unten ist. »Hast du die Ratte gefunden?« Sie schüttelt den Kopf. In der nächsten Einstellung ist der Liebhaber tot, und Veronika schreit schrill. Hier kommen die neuen Mordkommissare ins Spiel: Kuki Bobito und ihr Partner.


  Während der ersten Minuten des Films telefonierte Müller mehrfach. Er schien einen aufgebrachten Schauspieler zu besänftigen und schob alles auf den Regisseur. Danach telefonierte er mit dem Regisseur, besänftigte den und schob alles auf den Schauspieler. Dann schrieb und verschickte er Textnachrichten. Dann sank sein Kopf herunter, sein Gesicht verlor jede Spannung und sein Mund öffnete sich. Im Schlaf verlor der Löwe jeden Schrecken.


  DRAMOLETTCHEN


  Später, am Esstisch, saßen vier beschwipste Männer fünf beschwipsten Frauen gegenüber: Auf der einen Seite Müller, Gürkchen, David, ich, auf der anderen die vier Blondinen und Kuki. Kuki schien mit der Voraufführung zufrieden. Veronika kämpfte verstimmt einen Schluckauf nieder. Janine, Jacqueline und Jana dagegen zeigten die fröhliche Ungeduld einfacher Geschöpfe, die Hunger haben und gutes Essen auf dem Tisch sehen. Sie waren ganz und gar im Schlaraffenland.


  »Heute fressen wir den Trog leer«, sagte Müller und zwinkerte mir zu.


  »Meikelll, mein Nudelprinz«, sagte Kuki neckend, »wie war ich?«


  »Großartig«, beeilte ich mich zu versichern, »ganz und gar großartig!«


  In der Tat hatte mir die wortkarge, lulatschhafte Art, mit der sich die neue Tatort-Kommissarin eingeführt hatte, imponiert. Wenn man so wollte, beerbte Kuki mit ihrer Androgynität und ihrem finsteren Blick die frühe Ulrike Folkerts, ging aber noch einen Schritt weiter. Dem Mörder zum Beispiel, den Folkerts nur grimmig angeschaut hätte, tritt die Kuki-Kommissarin in den Bauch und brüllt ihn an: »Du Klappspaten bringst nie wieder einen um, solange ich lebe, kapisch?« Das war stark. Ich hatte beim Anschauen des Films mehrfach an Mutter denken müssen. Wie er ihr wohl gefallen würde? Der »Tatort« hatte zu Mutters und meinem sonntäglichen Fernsehritual gehört. Mutters Lieblingskommissarin war Maria Furtwängler gewesen, die ich allerdings unerotisch fand, meiner Til Schweiger, den Mutter verachtete, weil er so viel herumballerte. Jan-Josef Liefers, der im sehr populären Münsteraner Tatort den Gerichtsmediziner Börne spielte, war uns beiden zu albern.


  Miss Marple hatte eine deftige Brotzeit angerichtet. Ich war hungrig, aber die ungewohnte Situation hemmte mich. Kuki Bobito griff nach einer Olive, wischte sie mit einer Serviette ab, betrachtete sie misstrauisch, biss ein winziges Stück ab und legte den Rest auf ihren Tellerrand. Die Blondinen kratzten Butter auf Brotscheiben, Veronika verkündete, sie habe keinen Hunger.


  »Oh, ein Dramolettchen«, sagte Müller und tätschelte über den Tisch. »Darling, willst du Kaviar?« Er drehte sich nach Miss Marple um. »Frau Niedel, haben wir Kaviar?«


  Miss Marple schüttelte mürrisch den Kopf.


  »Ich hasse Kaviar«, sagte Veronika.


  »Da hab ich eine gute Nachricht«, sagte Müller, »wir haben keinen.«


  »Ich frag mich, wo meine ganzen Großaufnahmen hin sind«, murmelte Veronika.


  »Meine sind drin«, sagte Kuki und bleckte die Zähne.


  »Von dir gibt’s auch eine«, sagte Müller zu Veronika. »Wo du die Leiche findest.«


  »Ja, aber da sehe ich unvorteilhaft aus.«


  »Du kannst gar nicht unvorteilhaft aussehen.«


  »Du bist wie Fassbinder. Der hat Schygulla das gute Licht weggenommen und es der Sukowa gegeben.«


  »Aber erst, als es die Schygulla hinter sich hatte«, sagte Müller und prüfte sein Smartphone, das seit fünf Minuten nicht mehr vibriert hatte. »Gürkchen, etwas Wurstsalat? Den hat Frau Niedel selber gemacht.«


  Müller schaufelte sich Wurstsalat auf den Teller und wandte sich mir zu. »Ich liebe einfache Genüsse. Sie sind die letzte Zuflucht komplexer Naturen.«


  »Lord Henry«, sagte ich, »das Bildnis des Dorian Gray.«


  Danke, Mutter!


  »Gürkchen, hören Sie das?«, rief Müller mit gespieltem Zorn. »Der junge Mann enttarnt meine Bonmots als geklaut! Hihihi! Gut, dass Sie literarisch nicht gebildet sind! Das ist ja imageschädigend«


  Gürkchen zog eine Schnute, und seine kleinen, tückischen Mausaugen zuckten nervös. Genaugenommen, zuckte nur das eine, das andere blieb starr. Vermutlich war es ein Glasauge. Gürkchen aß sein Mettwurstbrot mit Messer und Gabel, teilte kleine Häppchen ab und führte sie mit gezierten Bewegungen zum Mund. Anders als David, der immer wieder mit seiner beringten Hand beherzt auf den Schinkenteller griff und gleich mehrere Scheiben auf einmal in sich reinstopfte, kaute Gürkchen mit der mahlenden Kieferbewegung von Weidevieh jeden Bissen lange und bedächtig.


  GÜRKCHEN


  Rainer Maria Bendix, genannt Gürkchen, war ein weiches Kind. Die Eltern überschütteten ihn mit Liebe, oder mit dem, was sie für Liebe hielten, aber es nützte nichts, es war, als würden sie auf einen trockenen Biskuitkuchen spucken. Er war ohne Selbstvertrauen, ohne Inspiration, ohne Glanz. Er wuchs unter ständigen Zahnschmerzen auf und bewegte sich wie jemand, der keinen Schatten hat, immer mit dem Rücken an der Wand, immer katzbuckelnd vor Stärkeren. Stets war er auf der Suche nach Ärschen, in die er kriechen konnte. Er reichte dem Vater die Tasche, den Hut, arbeitete ihm im Garten zu und im Büro. Der Vater musste feststellen, dass sein Sohn der geborene Diener war, der enge Lebenskreise zog, der sich mit dem begnügte, was man ihm auftrug. Nur einmal zeigte Rainer Maria Interesse, und zwar an einer Butlerschule im fernen Schottland. Das kam jedoch gar nicht in Frage. Er studierte auf Geheiß des Vaters Jura, mit viel Fleiß und wenig Begabung. Er beendete sein Studium und trat – auf Empfehlung seines Vaters, eines angesehenen Steuerberaters – in die renommierte Anwaltskanzlei Hürlimann & Partner ein, die von Luzern nach Rizz gezogen war. Der Unfalltod des alten Hürlimann schleuderte Gürkchen aus seiner lebenslänglich geplanten Umlaufbahn. Dann traf er Müller, seinen Meister, und fand in ihm ein ungeahntes Ausmaß an Glück.


  In den letzten zehn Jahren, den Jahren mit Müller, hatte es glanzvolle Zeiten gegeben, in denen er die abgelegten Groupies des Erfolgsproduzenten auftrug, es hatte Orgien gegeben, Verschwörungen, Intrigen und Geschäftsreisen durch die Puffs dieser Welt. Er hatte sich mit unermüdlichem Eifer nützlich gemacht, er hatte Erkundigungen eingeholt, Fakten zusammengetragen, Listen aufgestellt, aber die Zeiten hatten sich geändert, und das Herrschaftswissen, das Gürkchen früher unentbehrlich gemacht hatte, googelte inzwischen jeder Praktikant in drei Minuten zusammen. Nun galt es nur noch, Müllers Gnadenbrot zu essen, sich aufs Altenteil zu freuen und auf die Erbschaft zu hoffen, die Müller in Aussicht stellte. Alles, was Gürkchen war, war er durch Müller, und alles, was er sein würde, würde er durch Müller sein.


  DIE KLEINEN WIRFT MAN ZURÜCK INS WASSER


  Während mir Kuki weitere Komplimente für ihre Schauspielkunst entlockte, wofür ich den kalten Braten, von dem ich mir soeben eine Scheibe abschneiden wollte, wieder fahrenließ, widmete sich Müller nun ausschließlich den Blondinen und bewegte sich ohne Umschweife auf das Ziel zu.


  Dabei sprach er mit vollem Mund und wechselte beliebig vom Du zum Sie und zurück. Es war die Unverfrorenheit, mit der seine Gesprächsführung bestach, es war die Erotik totaler Skrupellosigkeit, aber vor allem war es sein monströses, von Macht und Erfahrung gespeistes Selbstvertrauen: Gefällt Ihnen das Haus? (Können Sie haben!) Der Weinkeller? (Können Sie haben!) Der scharfe weißhaarige Don Juan auf Rädern? (Können Sie haben!)


  Er belegte eine Semmel mit Salamischeiben, stellte pro Salamischeibe einem der Mädchen eine belanglose Frage und verschlang alsbald die Semmel und die Mädchen. »Was darf ich Ihnen nach dem Essen Gutes tun, meine Damen? Ein Grappa, ein Zitroneneis, etwas Geschlechtsverkehr?«


  Kuki lachte rau, schlang ihre Ebenholzarme um die Mädchen, die sie bisher komplett ignoriert hatte, und drohte Müller schelmisch mit einem Zeigefinger, lang wie ein Taktstock. Für einen Moment herrschte Stille. In diese Stille hinein sagte Veronika: »Ich gehe!«


  »Hasta la vista, Baby«, sagte Müller. »Pilz fährt dich, wohin du willst.«


  Ich starrte auf meinen Teller. Veronika, die die Lage falsch eingeschätzt hatte, erhob sich und stand einen Moment lang unschlüssig herum. Tränen stiegen ihr in die Augen, als sie begriff, dass sie sich gerade selbst verstoßen hatte. Dann wandte sie sich grußlos gen Tür. Ich hatte noch bis zum letzten Moment damit gerechnet, dass Müller sie zurückhalten würde, aber der war bereits damit beschäftigt, den Fettrand vom Wacholderschinken zu zupfen.


  »Warum?«, fragte ich ihn.


  »Ich ess den nie mit.«


  »Ich meine, warum lassen Sie sie gehen?«


  »Wen?«


  »Veronika.«


  »Ach die. Na, die Kleinen wirft man zurück ins Wasser.«


  Kuki griff über den Tisch und packte mich an der Krawatte. »Pass auf, Kleinah«, rief sie, »sonst werfen wir dich auch zurück ins Wasser!«


  Ich erhob mich vom Tisch, wobei ich einen Diener machte, wie es Mutter mich gelehrt hatte, und bat Miss Marple, mir die Toilette zu zeigen. Wortlos schlurfte sie vor mir her bis auf den Flur.


  »Besetzt«, sagte Veronika, die verheult an der Eingangstür stand und auf Pilz wartete, der sie abtransportieren sollte. Gürkchen war im Gästebad. Das kam mir gerade recht.


  »Sie waren die beste Freundin von Felicitas Müller«, sagte ich ohne Umschweife.


  »Na ja«, sie sah mich an, »das war off and on. Wir hatten unsere Krisen.«


  Sie war eine perfekte Blondine. Das Gesicht fein geschnitten und symmetrisch, die Kurven ausladend wie die von Marilyn Monroe. In diesem Moment der Demütigung hatte sie auch den Hochmut verloren, der sie im täglichen Leben vor zudringlichen Männern rettete. Ihre schönen Beine hielten sie nicht mehr, sie rutschte an der Wand herunter und hockte dort, als wollte sie sich in einen hässlichen Frosch verwandeln.


  »Männergeschichten?«, fragte ich leichthin.


  Veronika zeigte in Richtung Küche. »Sie hat mich ausgestochen und sich den Müller geangelt.«


  »Dann haben Sie doch jetzt freie Bahn?«


  Sie warf mir einen zutiefst missbilligenden Blick zu, und ich unterdrückte den Impuls, ihr die verlaufene Wimperntusche abzuwischen, die Bahnen durch ihr süßes Gesicht zog.


  »Das lief ja nachher alles parallel«, sagte sie, »Felicitas war mittwochs hier, und ich war freitags hier. Aber jetzt bin ich schon wieder abgeschrieben!«


  »Immerhin haben Sie eine Rolle im Tatort!«


  »Das war’s aber auch.«


  »Ich wohne jetzt in Felicitas’ Wohnung«, sagte ich, um das Thema zu wechseln.


  »Ach echt? Sind da noch Sachen von ihr?«


  »Ein paar Möbel und Kleider.«


  »Die Kleider will ich haben. Felicitas hat gesagt: Wenn ich mal tot bin, dann kriegst du alles.«


  »Sie hat von ihrem Tod gesprochen?«


  »Eher im Scherz!«


  »Kommen Sie gern vorbei, holen Sie sich die Kleider ab. Ich schreibe für den Mittagskurier eine Geschichte über Felicitas Müller. Darf ich Sie mal zu einem Drink einladen, und wir plaudern?«


  Veronikas Interesse an mir schien sprunghaft zu wachsen. »Gern«, sagte sie und reichte mir ihre Karte.


  Pilz traf ein, und ich verabschiedete mich von Veronika. Als ich wieder in die Küche kam, hatte die Stimmung offenbar ihren Höhepunkt erreicht. Die Blondinen kicherten. Kuki zog mich nah zu sich heran, sagte, sie habe mich schon vermisst, und stopfte mir mit schwarzen Fingern eine schwarze Olive in den Mund. Ich hatte Mühe, herauszufinden, was Olive und was Finger war. Ich bin leichte Beute, dachte ich kauend. Ich würde alles essen, was mir diese Frau in den Mund stopft.


  »Schaut mich an«, sagte Müller, zu den Blondinen gewandt, in gespielt weinerlichem Ton. »Ich kann gar nicht laufen, ich armer Hund. Meine Mutter hat mich nie gestreichelt. Ich brauche Zuspruch und Bestätigung!«


  Kein Zweifel, er wollte den Trog nun leer fressen. Eines der Mädchen sprang auf, lief um den Tisch, beugte sich, von den beiden anderen angefeuert, zu Müller hinunter und drückte seinen Kopf in ihr Dekolleté.


  »Sind das Schauspielerinnen, oder ...?«, flüsterte ich Gürkchen zu, denn wenn es sich bei den Mädchen um käufliche handelte, müssten sie, streng genommen, nicht verführt, sondern nur bezahlt werden. Es sei denn, Müller gab diese Vorstellung allein für mich, ein Gedanke, der mir Angst machte. Wie würde der Abend weitergehen? War die Tür des Gästezimmers von innen verschließbar?


  »Schauspielerinnen«, antwortete Gürkchen nach kurzem Zögern, fletschte kleine Haifischzähne, zwischen denen Mettwurstfasern hingen, und ließ einen feinen Speichelregen auf meinen Ärmel niedergehen.


  »Spielen Sie Schach? Im Leben ist es wie im Schach, man darf mehr als eine Dame haben«, sagte Müller, zu mir gewandt. »Es gibt viele Arten der Verführung, Frauen mit dem Mitleidsfaktor ins Bett zu kriegen ist vielleicht nicht der eleganteste Weg, aber klappt immer.«


  Ich spielte Schach, ich hatte oft mit Mutter gespielt und meist verloren, vielleicht, weil ich tatsächlich keine Ahnung davon hatte, dass man mehr als eine Dame haben durfte. Ich jedenfalls hatte immer nur eine Dame gehabt: Mutter.


  Müller machte eine Bernhard-Grzimek-Miene und verhielt sich, als seien die Mädchen Teil eines Menschenversuchs, als stünden wir vor einem Terrarium voller läufiger Blondinen und studierten deren Sexualverhalten. Ich tat es ihm gleich.


  »Sie setzen Ihre Behinderung zu Verführungszwecken ein?«


  »Warum denn nicht?«


  WEIBER


  Es hatte Jahre gedauert, bis sich Müller an die zynische Leichtigkeit der Frage »Warum denn nicht?« herangearbeitet hatte. Damals, nach dem Unfall, hatte er erst gar nicht kapiert, dass er nie wieder aufstehen würde, niemals weitergehen und weitermachen, dass er lebenslang halb bleiben würde, halb funktionierend, mit einem unteren Körper, der noch da war, aber nicht gehorchte.


  Dass diese Beine, diese kräftigen, braungebrannten Männerbeine, mit denen er eben noch durch Griechenland, durch Zypern, durch die Türkei gewandert war, ganz allein gewandert war, mit denen er Berge erstiegen und Mopedpedale getreten hatte, mit denen er getanzt hatte und Fußball gespielt, dass diese Beine ihn nie mehr tragen würden, hat er mit dem Verstand erfassen, aber seelisch nicht akzeptieren können. Das konnte nicht sein! Nie und nimmer! Es musste sich um ein Versehen handeln! Da musste doch etwas zu machen sein! Er massierte, knickte, schlug diese Beine, diese ungehorsamen, gefühllosen Dinger, die Verräter. Er versuchte die Zehen zu bewegen und glaubte immer wieder, etwas gesehen zu haben.


  »Es hat sich bewegt. Sehen Sie nicht? Ganz deutlich!«


  Doch die Ärzte schüttelten die Köpfe. Reflexe. Nichts als Reflexe. Ein Psychologe besuchte ihn täglich, aber Müller verachtete ihn. Aufmunterung konnte ihm gestohlen bleiben. Auch an Statistiken war er nicht interessiert. Er wollte nicht hören, wie hoch Lebenserwartung und Lebensqualität von Querschnitten inzwischen war, verglichen mit dem Ersten Weltkrieg. Er wollte nicht wissen, dass er, statistisch gesehen, binnen einem Jahr an den neuen Zustand vollkommen adaptiert und fast ebenso glücklich sein werde wie zuvor. Er war kein Querschnitt. Er war ein Mann. Ein Mann, verdammt!


  Eleonore, die Nachtschwester, eine dunkelhaarige, zierliche Person mit einem Häubchen, das an Lazarettfilme erinnerte, musste ihn manchmal nachts wieder ins Bett heben, wenn er hatte »aufstehen« wollen. Steh auf und wandle, hatte er sich angetrieben, irre wie Büchners Lenz, mit zusammengepressten Zähnen. So hatte er die schlaffen Beine mit den Händen über die Bettkante gestoßen, mit einem Kampfeswillen, der seinesgleichen suchte.


  Eines Abends war Schwester Eleonore bei der Anstrengung, ihn zurück ins Krankenbett zu hieven, auf ihn gefallen. Hoppla. Er hatte ihren Atem gerochen, hatte ihren Mund irritierend nah vor seinem gesehen, er hatte ihren Kopf genommen und an ihrem Häubchen gezogen, das jedoch mit Haarklemmen in ihrem Haar verankert gewesen war. Sie hatte leise aua gesagt, sich aber darüber hinaus nicht geregt. Sie war gleichsam in einer abwartenden Haltung über ihm erstarrt und hatte die Augen geschlossen.


  Seine Hände gehorchten ihm noch, sein Mund, seine Worte gehorchten ihm noch. Sein Eros war da. Er sah nicht schlecht aus, er war mit Abstand der bestaussehende ihrer Patienten. Er hatte die Macht, in diesem Moment hatte er die Macht. Es hätte schlimmer kommen können. Schwester Eleonore, ob aus Mitleid, ob aus Neugier, ließ sich von ihm küssen.


  Das war Müllers erster körperlich erfahrener Impuls gewesen, weiterzuleben. Die Vitalität saß überm sechsten Rückenwirbel, die war nicht totzukriegen, die saß im Herz und im Kopf. Alle erotischen Schlachten wurden dort geschlagen, im Herz und im Kopf. Er spürte, dass in ihm etwas Unverwüstliches saß, ein Kern von Festigkeit, der alles überstanden hatte. Er wusste noch nicht, wie man zurechtkommt in einer Welt, die schon zu Fuß schwer zu durchmessen war, aber er würde es herausfinden, und wenn es irgend zu schaffen war, dann würde er es schaffen, wenn einer, dann er, wenn nicht stehend, dann eben sitzend, wenn nicht laufend, dann eben rollend. Von dieser Nacht an, in der Eleonore seine Libido wachgeküsst hatte, hatte Müller Schwerstarbeit im Rollstuhl geleistet. Er musste dieses Instrument zu einem Teil seines Körpers machen. Er musste so unabhängig wie möglich werden. Schon allein, um Eleonore zu beeindrucken, Eleonore und all die anderen Weiber. Die Welt war voller Weiber, die zu höflich waren oder zu neugierig oder zu schwach, zu einem Mundwerksburschen im Rollstuhl nein zu sagen.


  UND EWIG LOCKERT DAS WEIB


  »Let’s talk business«, sagte Müller zu David, als dieser sich zum Aufbruch rüstete. Die beiden verließen den Raum. David hielt die Tür auf, um Müller Vorfahrt zu lassen. Am Türrahmen lag für einen Moment seine Hand mit dem schweren goldenen Ring. Jetzt konnte ich es deutlich erkennen: der Ring hatte die Form eines Sargs. Er sah genauso aus wie der Ring, den Müller vorher aus seiner Sakkotasche gezogen hatte. Auch jemand anders hatte ihn getragen. Wer war das noch? Ich scannte in Gedanken die Hände aller Menschen durch, die ich kannte. Ein Erinnerungsblitz schlug ein. Eine Hand, die über einen Bart streicht. Aber wessen Hand? Wessen Bart? Wer hatte einen Vollbart? Big Ben! Big Ben hatte den gleichen Ring. Big Ben, David, Müller. Was verband diese Männer? Welche Geschäfte machten sie miteinander? Wer gehörte noch dazu? Götz George? Wenig später kamen Müller und David zurück. David und Kuki verabschiedeten sich, angeblich, weil sie auf eine Modenschau eingeladen waren.


  »Die Karawane zieht weiter«, rief Müller Kuki nach.


  »Fick schön«, rief sie zurück.


  »Ach so«, sagte David an der Tür und winkte mich heran. »Kommst du gleich mit?«


  Ich schüttelte den Kopf. David grinste dreckig.


  »Schöner Ring«, sagte ich.


  »Ein Giftring«, sagte David.


  »Ein Giftring? Zeig mal!«


  David hielt mir seine Hand hin. Der Sarg auf dem Ring hatte ein Scharnier, er schien hohl zu sein, ein Geheimversteck. Im Edgar-Wallace-Film »Die seltsame Gräfin« trägt Lil Dagover einen solchen Ring. Ich versuchte, den Sarg zu öffnen, aber David zog die Hand weg.


  »Ruf mal Gritli an, die versucht schon den ganzen Tag, dich zu erreichen.«


  Kuki küsste mich mit heißen Lippen. Ich nahm ihren Körpergeruch wahr, Muskatnuss und Schwarztee.


  »Kuki@kuki.tv«, flüsterte sie mir ins Ohr.


  Müller schlug uns Verbleibenden, drei Männern und drei Versuchsweibchen, vor, zum »gemütlichen Teil des Abends« überzugehen. Ich spürte immer noch Kukis rissige Lippen auf meinen.


  »Du bist ja ganz verspannt«, sagte eine der Blondinen. »Mach dich mal locker.«


  Sie stellte ihr Weinglas ab, kniete sich neben mich aufs Sofa und knetete mit klammen Fingern an meinem Nacken herum. Ein Schauer jagte über mich. Ein ohnmächtiger Schauer körnigen Eises.


  »Und ewig lockert das Weib«, sagte Müller und war begeistert über sein Wortspiel.


  Auch Gürkchen riss vergnügt den Mund auf. Zu den Mettwurstresten hatte sich Petersilie gesellt. War das bereits der »gemütliche Teil des Abends«? Miss Marple brachte ein Tablett mit Hugos, dem Rizzer Drink der Saison. Der Todescocktail. Ich lehnte dankend ab. Die Mädchen schienen hocherfreut.


  »Sie können jetzt gehen«, sagte Müller zu seiner Haushälterin.


  Grußlos schlurfte Miss Marple davon.


  TOILETTENSCHRANKINTERNA


  Birgit Niedel stammt aus einer Bestatterdynastie, die bis ins 17. Jahrhundert zurückreicht. Ihr Vater ist ein bekannter Thanatologe gewesen, der 1955 sogar – wegen eines akuten Frischeproblems – zur letzten Aufbahrung von Thomas Mann nach Zürich gerufen wurde. Nach seinem frühen Tod hat Birgit als einzige Tochter die Firma »Pietät-Niedel« mit achtzehn geerbt und binnen einem Jahr in den Konkurs getrieben. Sie ist einfach keine Geschäftsfrau, das haben die Eltern nicht gewusst. Der Fluch, das elterliche Erbe durchgebracht zu haben, lastet schwer auf Frau Niedels Rundrücken. Sie geht bei fremden Leuten putzen, nimmt sukzessive 50 Pfund zu, leert abendlich eine halbe Flasche Weinbrand und sieht mit dreißig bereits aus wie eine alte Frau.


  Dennoch hat sie zu dieser Zeit ein Liebesleben, das sich des Nachts in Ost-Rizzer Kneipen entspinnt. Frau Niedel begleitet jeden auch nur halbwegs interessierten Mann nach Hause, so lange, bis sie an einen Perversen gerät, der wünscht, dass sie ihm einen Knopf zwischen die Schulterblätter näht. Sie geht der thanatologischen Herausforderung zwar nach – sie näht den Knopf mit einer von ihm bereitgestellten gebogenen chirurgischen Nadel gestielt über den sechsten Rückenwirbel –, aber bricht danach jeglichen Kontakt zur Männerwelt ab. Das ist nichts für sie. Stattdessen entdeckt sie Gott und wird Mitglied der Neuapostolischen Gemeinde.


  Zu Müller kommt sie eher durch Zufall. Seine atemberaubend schöne, aber extrem schlampige ukrainische Putzfrau ist abgeschoben worden, eher zu seiner Erleichterung, und so kommt es, dass sich ein gewisser Herr Bendix telefonisch an sie wendet. Sie hat im Mittagskurier inseriert, er sagt, die Worte »tüchtig«, »zuverlässig« und »diskret« seien seinem Chef ins Auge gesprungen. Gleich am nächsten Tag stellt sich Frau Niedel dem etwa gleichaltrigen Müller vor.


  »Eine Schönheit sind Sie ja nicht«, sagt der, »aber das erspart uns viel Ärger.«


  Es ist nicht so, dass diese Worte sie gekränkt hätten, aber sie gehen ihr nach. Noch am selben Tag lässt sie die Hände vom Alkohol, schließt einen Knebelvertrag mit einem Fitness-Studio ab und kauft sich einen Lippenstift. Sie besucht das Fitness-Studio zwar kein einziges Mal und auch der Lippenstift bleibt originalverpackt, aber Weinbrand rührt sie nie wieder an.


  Frau Niedel steht nun seit fast zwanzig Jahren in Müllers Diensten. Sie erscheint jeden Morgen zwischen 7 und 8 – außer sonntags, da kommt sie erst nach dem Gottesdienst, wo sie für Müllers unsterbliche Seele betet – und geht zwischen 19 und 20 Uhr nach Hause, Partys ausgenommen, da muss sie länger bleiben. Nach und nach hat sie Müllers Inneneinrichtung nach ihrem Bilde gestaltet, sie liebt den britischen Landhausstil und kräftige Erdfarben, Ton in Ton. Rostrot sind Müllers Vorhänge, braun Müllers Bettwäsche, ocker Müllers Handtücher, nur Niedels Dekorationswut – sie neigt dazu, Blütenzweige, Glitzersteine und Teelichter über den Esstisch zu gießen – hat Müller rigoros den Riegel vorgeschoben. Frau Niedel kocht für Müller, geht ihm bei der Morgentoilette zur Hand, kleidet ihn an, wie man einen König ankleidet, sie wäscht seine seidenen Langsocken und rollt sie zu kleinen harten Bollen zusammen, sie füllt den Humidor auf, den Weintemperierschrank, die Kamine, die Pillendosen, in denen Müller seine Steroide, seine Sedativa, seine Psychopharmaka aufbewahrt.


  Sie gärtnert in bescheidenem Maße, betreut Müllers häufig wechselnde Hausgäste und räumt klaglos die Orgien-Überbleibsel fort, die leeren Flaschen, die Reste von Damenbesuchen, wobei sie nach einer strengen Checkliste vorzugehen hat, die auch Nachttischinhalte und Toilettenschrankinterna umfasst – nicht selten war es vorgekommen, dass Müllers Geliebte Wäschestücke und Ohrringe im Haus versteckten, um Marken zu setzen, so wie es Hunde tun. Sie bewirtet Prostituierte, Transvestiten, ranzige Künstler, so wie es Jesus getan hätte, sie füttert den renitenten Hund mit Entenstopfleber und nimmt stoisch hin, dass in diesem Haus viel passiert, das gegen die Schöpfungsordnung ist. Nur wenn ihr jemand ins Handwerk pfuscht, das kann sie auf den Tod nicht ertragen. Frau Niedel ist die Hausdame, ein wenig auch die Dame des Hauses, und Müllers Entourage respektiert sie als graue Eminenz, obwohl Eifersüchteleien bei einer solchen Vertrauensstellung natürlich nicht ausbleiben.


  Seit jedoch »die Hexe« in Müllers Leben getreten ist, vor zehn Jahren, hat Frau Niedel mittwochs frei, was für sie bedeutet, dass sie jeden Mittwoch, aus der geliebten Gelben Villa verbannt, in ein tiefes Loch fällt und mit ihrem Schicksal hadert. Seit dem Tod der Roten Müllerin, welcher Frau Niedel mit ganz und gar unchristlicher Genugtuung erfüllt, ist diese Regel stillschweigend aufgehoben und die segensreiche Sieben-Tage-Woche zurückgekehrt.


  BLAUPILLENPROBAND


  Müller klatschte zweimal in die Hände. Das Licht dimmte sich auf ein Mindestmaß herunter. In der Dämmerung sah er mich an wie einen wildfremden Menschen. »Und Sie ...«, sagte er.


  »Meikel«, half ich aus.


  Müller zog eine Schatulle aus der Tasche und öffnete sie. Sie enthielt Pillen vier verschiedener Farben.


  »Wogegen sind die?«, fragte ich.


  »Es gibt keine Pillen gegen etwas, nur für etwas. Ich nehme Pillen für alles: Schlaf, Wachsein, Geilsein, Scharfsinnigsein, Starksein, Jungsein. Schlausein, Schmerzfreisein, Mut, Romantik, Vergessen. Ich habe eine Pille für jeden Ihrer Wünsche. Welchen haben Sie?«


  »Scharfsinnig sein!«


  »Ach, wissen Sie, mir sind Sie scharfsinnig genug. Nehmen Sie eine für gute Laune.«


  Müller gab mir eine blaue Pille. Ich spülte sie mit süßem Hugo hinunter. Müller reichte die Schatulle auch den anderen. Alle bedienten sich, als handle es sich um Konfekt.


  »Und?«, fragte Müller und sah mich an. »Wie geht es Ihnen?«


  Ich konstatierte ein flaues Gefühl im Magen, vielleicht Kontrollverlust, vielleicht ein kleines Unwohlsein. Oder Wohlsein?


  »Spüren Sie nicht einen leichten Druck im Kopf? Werden Ihre Gliedmaßen leichter? Macht sich eine wohlige Lähmung breit, gibt es ein inneres Entgleisen?«


  »Gut möglich«, sagte ich, angstvoll in mich hineinhorchend.


  Alle blickten mich aufmerksam an. Ich stand im Mittelpunkt einer Gruppe, deren Interesse ich noch wenige Wochen vorher unmöglich erregt haben würde. Ich war ein Proband, ein Blaupillenproband, ein Versuchstier. Hatte außer mir noch jemand die blaue Pille gewählt? Hatten sich alle darauf geeinigt, andere Pillen zu wählen, aber bloß nicht die blaue?


  »Fühlen Sie ein starkes Pulsieren, ist Ihr Herzschlag beschleunigt, denken Sie, ohne es zu wollen, an verbotene Dinge?«


  Das konnte gut sein. Alles, was Müller sagte, ging mit mir vor. Ich war sein Medium, auf Gedeih und Verderb seiner Willkür ausgeliefert. Ich spürte die Bereitschaft, sein zu sein, Müllers Geschöpf. Kukis halbe Olive hatte einen Appetit angeregt, der mir direkt in die Lenden fuhr.


  »Spüren Sie eine neue Kraft in sich, von der Sie nicht wissen, ob sie gut oder böse ist?«


  Ja! Ja! Ich tat es! Aber ich sah mich außerstande, darüber zu sprechen. Nur ein klägliches Nicken gelang mir, von dem ich nicht wusste, ob es einer der Anwesenden wahrnahm.


  »Verspüren Sie den unbändigen Wunsch, zu tun, was ich Ihnen sage?«


  Wiederum nickte ich, allem entgegenschauernd, was da kommen würde.


  »Gut, dann legen Sie was Nettes auf. Dort drüben, die CDs? Dean Martin, Frank Sinatra, Elvis. Ich glaube, die Damen wollen tanzen.«


  Während ich vorm CD-Schrank kniete, hatten Janine, Jacqueline und Jana Adidas-Taschen geholt, aus denen sie verchromte Klappstangen zogen. Offenbar gab es ein technisches Problem.


  »Die Decke ist zu hoch«, sagte Jana wie durch Watte. Ich fiel vom Knien in die stabile Seitenlage und dachte mir nichts dabei, als dass es bequem sei. Müller hatte recht, die blauen Pillen wirkten angenehm enthemmend. Nur zu gern hätte ich Mutter eine oder gar zwei davon verabreicht. Warum lagen nicht alle Menschen auf Teppichen und Wiesen herum wie die alten Griechen? Warum verbrachten wir unser gesellschaftliches Leben überwiegend in unbequemen Körperhaltungen? Wir zogen die Bäuche ein, überstreckten im Auftrag des aufrechten Gangs die Schultern nach hinten, aßen in einer Haltung, die die Verdauungsorgane quetschte, wir liebten in den gesundheitsgefährdenden Positionen des Kamasutra, uns dürstete nach physiologisch bedenklichen Extremsportarten. Warum?


  »Dann lasst ihr eben die Stangen weg und hüpft so ein bisschen herum«, sagte Müller, der an seinem Smartphone herumdrückte, grob. Vielleicht stellte er es für den Rest des Abends stumm. Das erschreckte mich dann doch. Ich dachte an mein Smartphone, das oben lag.


  »Aber es geht nicht ohne Stange«, sagte Jana, den Tränen nahe, »wir haben eine Synchronchoreographie erarbeitet.«


  »Aha. Ach so. Ah ja. Das ändert die Lage«, sagte Müller. »Gürkchen, wie haben wir denn das sonst gelöst?«


  Und Herr Gürkchen schaute stumm in dem Dachgebälk herum. »Na, das Mal davor hatten wir Bauchtänzerinnen und noch davor diese Schlangenfrau.«


  »Ach. Die brauchten keine Stangen.«


  »Die brauchten beide keine Stangen.«


  »Nur Schlangen, haha.«


  Gürkchen fiel in Müllers Gelächter ein.


  »Aber wir hatten das Stangenproblem schon mal, daran erinnere ich mich.«


  »Ja, stimmt, Pfingsten 92, da sind wir ins Schlafzimmer gegangen. Da ist die Decke niedrig.«


  »Also, ab ins Schlafzimmer«, rief Müller und nahm Fahrt auf. »Rakete ist in Stellung! Triebwerke sind bereit zur Zündung!«


  ORGIENSAAL


  Als Gürkchen und Müller mit den stangenklappernden Mädchen im Schlafzimmer verschwanden, hätten mich keine zehn Pferde dazu gebracht, einen Fuß über die Schwelle zu setzen. Die blaue Pille hatte meinen Kopf zum Heißluftballon aufgeblasen. Die Angst hatte über die Neugier gesiegt. Das war das Todeszimmer, der Orgiensaal. Und ich stand schwankend davor und schüttelte den Kopf.


  »Kommen Sie«, rief Müller, als wolle er eine Hochzeitstorte anschneiden, »es ist genug für alle da.« Sein Tonfall war vollkommen unbekümmert, als schicke er sich an, Quality-Time mit lieben Freunden zu verbringen.


  »Nein, vielen Dank, ich bin müde«, lallte ich.


  Müller lachte: »Recht so! Bleiben Sie standhaft, Meikel! Machen Sie es mir nicht zu leicht! Soll ich Ihnen später eine Dame aufs Zimmer schicken?«


  »Nein, danke. Ich möchte mir noch Notizen machen.«


  »Notizen!« Müller nickte versonnen.


  »Er möchte sich Notizen machen«, rief er in Richtung Gürkchen. Der zog grinsend an seinem Schlips, um ihn abzulegen.


  »Morgen um neun Frühstück, um zehn Abfahrt ins Büro«, sagte Müller. »Und, bitte, ich gebe Ihnen morgen eine andere Krawatte, so geht das nicht, das ist ja grauenhaft.«


  Ich griff nach meiner pinkgestreiften Krawatte, nickte und lief hastig die Treppe hoch. In Müllers Gästezimmer angekommen, probierte ich das antike mechanische Diktiergerät aus. Es stammte aus Zeiten meines Großvaters, eine bereits bespielte Mikrokassette lag darin. Ich hörte Müllers Stimme:


  »Du verwendest mich. Und ich will nicht verwendet werden.«


  »Hab dich nicht so«, sagte eine Frauenstimme.


  Das musste die Stimme der Müllerin sein.


  Er: »Was ist denn jetzt der Plot?«


  Sie: »Ich weiß nicht, der Sender wünscht sich Kindesmissbrauch.«


  Er: »O Gott! Mach lieber was mit Nutten. Da könnt ich dir helfen.«


  Sie: »Nutten sind in jedem dritten Tatort.«


  Er: »Na und? Das Mädel arbeitet heimlich als Nutte, und nachher trifft sie ihren eigenen Verlobten im Puff.«


  Sie: »Oder ihren Vater? Dann haben wir noch Inzest drin.«


  Er: »Warum nicht?«


  (unverständlich)


  Er: »Gut, Nutten also nicht. Stripperinnen?«


  Sie: »Langweilig.«


  Er: »Ich finde das gut. Und ich repräsentiere den Massengeschmack.«


  Sie: »Danke.«


  (unverständlich)


  Er: »Oder Tänzerinnen!«


  Sie: »Abgedroschen.«


  Er: »Stimmt, außerdem haben die keine Titten.«


  Sie: »Und Schlottergelenke. Eher Orchestermusikerinnen, aber hübsche.«


  Er: »Es gibt keine hübschen Orchestermusikerinnen, aber ein Mord im Orchestergraben, das hat was. Der Dirigent erschießt den Cellisten.«


  Sie: »Warum?«


  Er: »Er hat ihm die Frau weggenommen.«


  Sie: »Hm. Oder der Cellist erschießt den Dirigenten.«


  Er: »Warum?«


  Sie: »Weil der ein Wüstling ist. Gerissen, lebenshungrig, korrupt.«


  Er: »Wie ich! Wie ich!«


  Sie lachen.


  Er: »Ich hab eine bessere Idee. Ein Produzent, der in einer Villa wohnt.«


  Sie: »Lass mich raten. Er sitzt im Rollstuhl?«


  Er: »Genau. Und deswegen kommt er auch nicht die Treppe hoch. Er hat den oberen Stock seines Hauses noch nie gesehen. Oben hält sich seine junge Frau einen Liebhaber, der immer nackt auf sie wartet. Einen Cellisten.«


  Sie: »Kann Veronika die Ehefrau spielen?«


  Er: »Ist das deine hübsche oder deine hässliche Freundin?«


  Sie: »Die hübsche.«


  Er: »Da lässt sich was machen. Lad sie mal zum (unverstänlich) ein.«


  Sie: »Eines Tages ist der Liebhaber tot.«


   Er: »Ein Cellist!«


  Sie: »Ein Schauspieler.«


  Er: »Egal, der Produzent hat ein Motiv, er ist Hauptverdächtiger, aber er kann’s nicht gewesen sein, weil er ja unmöglich in den oberen Stock kommt.«


  Sie: »Er war es aber doch!«


  Er: »Schlaues Mädchen! Natürlich war er’s!«


  War es Zufall oder subjektive Wahrnehmung: Dieser Dialog lieferte mir die perfekte Illusion von Liebe. Paarungsglück, das ist, in der Buchhandlung stundenlang in Regalen zu wühlen und sich gegenseitig Textstellen vorzulesen, gemeinsames Frühstücken und Presseschau, Spaziergänge in stummem Einklang oder eine so ironisch-ergänzende Drehbuchentwicklung wie hier. Müller muss am Boden zerstört sein, dass er diese Frau verloren hat, dachte ich, nahm das Magnetband heraus und hörte in die Rückseite hinein:


  Sie: »Was ist, wenn dein Produktionsstab streikt wie angekündigt?«


  Er: »Dazu sind sie nicht dumm genug. Sie wissen, sie würden das Geschäft ruinieren.«


  Sie: »Vielleicht ist es ihnen egal, ob sie das Geschäft ruinieren?«


  Er: »Ich sage doch, sie sind nicht dumm. Nicht klug, aber auch nicht dumm … Sie haben Hunger, ihre Familien haben Hunger. Sie haben Bedürfnisse, ihre Familien haben Bedürfnisse. Sie riskieren mehr, als ich Schaden nehme.«


  Sie: »Aber was, wenn doch? Willst du Streiks etwa verbieten?«


  Er: »Ja! Ist doch immer noch so wie in der Steinzeit. Wer die größte Keule hat, hat das Sagen.«


  Sie: »Das wirklich Perverse an dir ist das unverwüstlich Reaktionäre.«


  Er: »Sozialromantikerin!«


  Sie: »Faschist.«


  Er: »Dummes Huhn. Gack gack gack!«


  NACKTSCHNECKEN


  Herr Müller begegnet Frau Müller scheinbar unerschrocken. Obwohl ihm der Schweiß ausbricht, wenn er jenes Zucken in ihrem Gesicht sieht, das Vorbote eines Wutausbruchs ist. Obwohl er wie ein Hund leidet, wenn sie eingeschnappt ist, wenn sie verschwindet und sich tagelang nicht meldet.


  Es sind vorrangig seine politische Einstellung (»Warum dürfen wir Deutschen nicht um unsere gefallenen Soldaten trauern?«), sein nassforscher Rassismus (»Aber wieso soll ich nicht Neger sagen? Wo er doch einer IST!«) und seine tiefverankerte Frauenfeindlichkeit (»Warum sind Politikerinnen immer so hässlich?«), die die Müllerin zur Raserei bringen.


  Sie zur Raserei zu bringen ist der einzig berechenbare Punkt dieser unberechenbaren Frau. Sie ist furchtbar, wenn sie rast, aber sie ist auch begehrenswert, eine wilde Sau, vom Furor geschüttelt, eine schwere Maschine, die führerlos durch die Botanik pflügt.


  Manchmal schneidet Müller ein Reizthema an, nur, um sie rasen zu sehen, mit Geschirr werfend, mit Messern fuchtelnd und wutschnaubend aus den Schnapsflaschen seiner Bar saufend. Intimrasur zum Beispiel. Die Müllerin verweigert sich seinen diesbezüglichen Wünschen. Sie rasierte sich die Beine, die Achseln, aber nicht die Scham. »Ich komme euren Kinderfickerphantasien nicht entgegen«, ist ihre Begründung.


  »Aber ich bitte dich«, ruft er aus, »jede Wurstverkäuferin ist heutzutage untenrum rasiert.«


  »Soll mir das Ansporn sein?«


  »Ja, verdammt!«


  »Welche Logik steckt dahinter, wenn die Haare, die aus meinem Kopf kommen, möglichst lang sein sollen, aber die zwischen meinen Beinen möglichst weg? Warum? Warum nicht andersrum?«


  Egal, ob er mit Engelszungen redete, ob er schimpfte oder drohte, sie blieb unumstimmbar. »Ich werde mir nicht dauernd mit Rasierern zwischen den Beinen herumschaben, nur weil du eine Obsession für Nacktschnecken hast.«


  Er braucht ihre feuernden Neutronennetze mit all den Kurzschlüssen und Aussetzern, die sie unaustauschbar und unverzichtbar machen. Er, vor dem alle kuschen, fürchtet diese Frau wie der Teufel das Weihwasser. Er befindet sich im Spannungsfeld zwischen drei Polen: der Angst, von ihr verlassen zu werden, der Angst, von ihr umgebracht zu werden, und der Angst, sie nicht mehr zu amüsieren.


  In ihr paart sich das Lebendige, diese schäumende Wut, wie sie nur die Jugend kennt, mit dem ganz speziellen Irren, wie es nur die Müllerin hat. Rennt sie im Nebenzimmer los, in seine Richtung, dann wird Müller angst und bange. Will sie ihn küssen? Will sie ihn schlagen? Sie ist hochexplosiv. Man weiß nie: Hat sie gerade eine Verschwörungstheorie oder einen Liebesanfall? Sie ist getrieben von ihrer Übertreibung. Und er will sie nicht anders. Er liebt es, wenn andere Menschen Gefühle haben, denn er hat selten welche, keine guten und keine schlechten. Die Müllerin jedoch hat von allem zu viel: zu viel Liebe, zu viel Zorn, zu viel Hunger, zu viel Kummer. Wenn sie sich schont, schont sie sich wie verrückt. Und wenn sie Schnaps trinkt, wird es nur noch schlimmer. Ihre Schreie, wie ihr Hals anschwillt, wie aus ihrem Mund Kröten kriechen, wie ihr Blick Verachtung gegen ihn schleudert und Tränen nur so aus ihr herausspritzen.


  Sie weint, wie andere atmen, regelmäßig, mit großer Selbstverständlichkeit, und er kann sich nicht erinnern, sie unter den Tränen je wirklich traurig gesehen zu haben. Überwiegend ist sie wütend, wenn sie weint, manchmal lacht sie auch dabei, aber stets ist der Anfall vorbei und vergessen, noch ehe die Tränen getrocknet sind.


  Um die Tränen beneidet er sie fast. Was für ein Ventil! Er selbst hat nur einmal im Leben geweint, eher versehentlich, beim Begräbnis der Mutter. Zwölf Jahre ist das her. Im Herbst, an ihrem Grab. Er hatte nicht gewusst, wie er schauen sollte, weil er gar nichts fühlte, wieder mal. Keinen Schmerz, keine Trauer, nichts. Nicht eine Erinnerung überwältigte ihn, ja, er sah nicht mal ihr Gesicht vor sich. Er hatte ihr Gesicht vergessen, kaum dass sie tot war.


  Er hatte sich dabei ertappt, die anderen Trauergäste abzuscannen. Frauen in schwarzen Schleiern hatten etwas Erregendes. War eine hübsche junge dabei? Oder wenigstens eine einigermaßen hübsche, einigermaßen junge? Oder wenigstens irgendjemand mit Titten? Dann liefen alle auf ihn zu, und da er umständehalber saß, mussten sie sich zu ihm herunterbeugen, um ihm ihr Beileid auszusprechen. Manche küssten ihn, manche schüttelten ihm die Hand, mittendrin aber wehte ihn ein Parfümhauch an, und er sah Marie, die Tochter seines Cousins Albert, die offenbar neuerdings kein Kind mehr war, sondern eine Frau, eine Frau in Schwarz, eine tiefdekolletierte Frau in Schwarz. Maries Anblick, ihr physischer Auftritt, ihre aus dem Nichts tretende Erscheinung überraschten ihn. Sie streckte ihm die Hand hin, beugte sich herunter. Ihr heißes Gesicht, ihr Atem, ihr Busen. Er spürte eine teuflische, eine gegengöttliche Kraft. Marie flüsterte ihm ins Ohr: »Ich werde sie so vermissen!«


  Und dieser Satz war es, der alles entzündete: Vitalität, hochgradige Erregung, Geilheit bis hin zur Atemnot. Eben hatte er sich noch seiner Gefühllosigkeit geschämt, jetzt traten ihm zu seiner Verwunderung, zu seinem Entzücken, Tränen in die Augen. Heiß wie Lava schossen sie aus seinem Innersten auf, er griff nach Maries warmem Hals, spürte ihren Puls, wie er pochte, drückte das verdutzte Mädchen an sich und ergoss sich schluchzend in sie.


  SPINNENNETZ


  Ich lag im Bett und lauschte angestrengt auf Geräusche aus dem unteren Stock. Aber bis auf den jaulenden Hund und die Best-of-Elvis-CD, die unten in Endlosschleife lief, schien alles ruhig. Ich stand noch einmal auf. Ein Vorhang, der die Wand am Fußende des Bettes verhüllte, hatte meine Neugier erregt. Ich zog ihn leise zurück und erstarrte. Hinter dem Vorhang war ein Bücherregal mit nur einem Buch in hundertfacher Ausfertigung: »Eiskalt« von Felicitas Müller.


  Warum zum Teufel...? Eiskalt. Eiskalt. Eiskalt. Eiskalt. Eiskalt. Eiskalt. Eiskalt. Eiskalt. Eiskalt. Eiskalt. Eiskalt. Eiskalt. Eiskalt. Eiskalt. Eiskalt. Eiskalt. Eiskalt. Eiskalt. Eiskalt. Eiskalt. Eiskalt. Eiskalt. Eiskalt.


  Der Notizblock, auf dem ich mein Strickmuster nachgezeichnet hatte, lag im Halbschatten des Vollmondes, der durchs Dachfenster schien, seine Striche flimmerten und schlängelten und schienen sich zu bewegen. Das machte mir plötzlich Angst. Erst wusste ich nicht, was genau es war, das mir Angst machte. Es war doch nur ein Stück Papier, auf das ich malte. Ich kam ja voran! Es stand ja alles dort, ich musste es nur lesen. Die Intention des Strickmusters war es gewesen, mich zum Ziel zu führen. Ich wollte ein zwischenmenschlicher Vermesser sein, der Spuren liest und auswertet, der Zusammenhänge erst erkennt und dann deutet, der sich schlussendlich auf die Fährte macht und wittert. Ich wollte der Spürhund sein und das Ganze meine Schnitzeljagd, meine Schatzkarte. Aber das Papier, das sich im fahlen Mondlicht vor mir wellte, sah nicht aus wie eine Schatzkarte, es sah aus wie ein Spinnennetz, ausgebreitet, um mich zu fangen, zu fesseln, zu kokonieren.
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  Hatte mir Müller das Magnetband absichtlich zugespielt? Sollte ich es hören, um in Verwirrung zu geraten? Im neuen »Tatort« stellte sich zum Schluss der Produzent tatsächlich als Mörder heraus. Er hatte seine Querschnittslähmung über viele Jahre nur vorgespielt und war nachts, als seine Frau schlief, hinaufgegangen, um ihren Liebhaber zu ermorden. War Müller gar nicht gelähmt, und wenn doch, warum spielte er so ein grausames Spiel? Liebte er es, in Geschichten wie in Kleider hineinzuschlüpfen? Der »Tatort«, der erst in einigen Wochen im Fernsehen laufen würde, war inzwischen von der Realität überholt worden. Es gab eine echte Leiche, echte Verdächtige, und echte Polizisten. Hatte der Film auf die Realität rückgekoppelt? Würde das Honigbuch der Müllerin Aufschluss darüber geben? Ich stand auf, griff eines der Bücher heraus, blätterte darin, las hier, las dort. Es war schlecht. Arme, traurige, tote Bestsellerautorin! Geliebte, ferne Rote Müllerin!


  Waren das alles Hinweise für mich? Wollte Müller mich erschrecken? Falsche Fährten legen? Würde er sich nachts aus dem Bett erheben, seinen Rollstuhl mit einem Fußtritt wegstoßen, um dann die schmale Wendeltreppe hochzuschleichen und mich zu ermorden? Andererseits: Warum sollte er ein harmloses Insekt wie mich ermorden wollen?


  Wenn ich also nur Darsteller war, wer schrieb das Drehbuch? Warum hatte Big Ben mich auf Müller angesetzt, wenn er mit diesem doch offenbar bestens bekannt war, ja, wenn der ihm sogar etwas schuldete? Arbeiteten die beiden gegeneinander und benutzten mich als Waffe, arbeiteten sie vielmehr zusammen und benutzten mich als Instrument? In jedem Fall, so schien es, wurde ich benutzt. Was war meine Rolle in dem Spiel? Konnte es sein, dass jemand im Hintergrund die Fäden zog? Wer hatte die Hugos mit Natriumpentobarbital vergiftet, wie weit war Gritli mit dem Entschlüsseln des Tagebuchs?


  Ich hatte mir bereits eine grobe Gliederung für die Serie notiert, das Nacherzählen der tragischen Liebesgeschichte, beginnend mit der Todesnacht: rauschendes Fest, böses bzw. gar kein Erwachen, Lebensstationen der Müllerin, Lebensstationen des Müller. Aber ich hatte kein Fleisch. Ich hatte nichts, nichts, nichts! Als trauernder Romeo war Müller eine Fehlbesetzung. Er schien sich kaum noch an die Müllerin zu erinnern. Womit sollte ich die Fortsetzungsgeschichte füllen, die Big Ben bereits fest eingeplant hatte? Mein müder, wirrer, drogenvernebelter Kopf wurde schwerer und schwerer.


  Es klackte im Haus. Ein Türscharnier quietschte. Die Dielen knarrten. Was war das? Die Brille hing mir von einem Ohr. Ich brauchte einige Sekunden, um mich zu besinnen. Ich saß an einem Schreibtisch. An wessen Schreibtisch? Vor mir lag das Strickmuster. Das war vertraut. Ich war eingeschlafen. Oder träumte ich noch? Langsam bog sich die Klinke der Tür herunter. Das war ja gar nicht meine Tür! Ich war ja gar nicht in meiner Wohnung. Ich war bei Müller. Wir hatten einen Deal, und Müller begann, seinen Teil einzulösen. Eine Silhouette stand im Türrahmen. Schlank, mit schmaler Taille und schulterlangem Haar. Ein schwacher Lichtschein fiel von hinten auf ihr Haar. Es war schwarzblond. Eins der Mädchen stand über mich gebeugt, nur mit einem Flatterhemdchen bekleidet, kichernd. Sie flüsterte: »Die schlafen alle da unten. Wir dürfen sie nicht aufwecken.« Sie nahm mich an der Hand und führte mich zum Bett. Ein Hauch von Parfüm, Schweiß und Sperma streifte mich.


  »Ich hab mich heimlich hochgeschlichen«, flüsterte sie. »Du musst gaaanz leise sein.«


  Sie schubste mich ins Bett, schlüpfte mit hinein, hob das schwere, kalte Federbett über uns, zog ihr Flatterhemd aus und drängte ihren haarlosen Körper an meinen. Es nahte die Erfüllung meiner kühnsten Träume. Die Tür zum Paradies stand offen und meine von Mutter so drakonisch gehütete Unschuld entschieden auf der Kippe.


  »Du gefällst mir viel besser als die anderen«, flüsterte sie. »Gefalle ich dir auch?«


  Doch ehe ich nur den Mund öffnen konnte, um meiner Zustimmung Ausdruck zu verleihen, ohrfeigte sie mich bereits mit ihren Brüsten, die hart wie Bowlingkugeln waren. Dann hechtete sie sich auf mein Unterteil, packte mein Skrotum, als wolle sie es mit der Wurzel ausreißen, und stieß ihre spitzen Fingernägel tief in meine Weichteile. »Aua«, schrie ich. Das verzweifelte Herummanövrieren an meiner Außenfläche zerstörte jede Illusion, dass das Mädchen um meinetwillen in Müllers Dachstübchen geschlichen war. Natürlich hatte er sie geschickt, um mich zu verderben, und nun arbeitete sie ihr Pensum wie ein Installateur an mir ab, um ja schnell Feierabend zu haben. Vielleicht hatten die da unten sogar gelost, und sie musste in den sauren Apfel beißen. Aber nein, so billig war ich nicht zu haben! Ich schlug um mich und gab keine Ruhe, bis ich die menschliche Kneifzange aus meinem Bett entfernt hatte.


  IN DEN FÄNGEN DES LÖWEN


  Am Morgen ertönte ein Gong, von dem ich erwachte. Ich fand mich allein im Bett. Keine Spuren des Mädchens. Welches der drei war es gewesen, Janine, Jacqueline oder Jana? Hatte ich etwa nur geträumt? Ich suchte mein Bett ab, nach blonden Haaren, nach Puderspuren, ich roch am Kissen, an der Bettdecke – nichts.


  Hatte ich halluziniert? Wirklich ein Mädchen im Arm gehalten? Ich wusch mich, kämmte mich, kleidete mich an. Dabei fiel mir eine Luke in der Decke auf, die möglicherweise zum Dachboden führte. Ich stieg auf den Stuhl, stieß die Luke auf, machte einen Klimmzug nach oben – und sah rot. Der ganze Dachboden war vollgestopft mit dem Buch der Roten Müllerin.


  Bisher reagierte ich nur, aber ich musste nun agieren. Ich musste das Ruder herumreißen, den Spieß umdrehen, ich durfte von nun an nicht mehr blind durch anderer Leute Intentionen tappen! Wie hatte David mich genannt? Michael, der Drachentöter. Wenn ich der Drachentöter war, wer war der Drachen?


  Unten kam Leben ins Haus. Jemand, vermutlich Miss Marple, wirtschaftete herum. Die war nur ein Hausdrachen, kein wirklich gefährliches Tier. Mit Müller sah das schon anders aus. Als ich erschien, saß er schon am Tisch, las den Mittagskurier und trank Kaffee aus einem großen Pott mit der Aufschrift »Alphatier«. Er trug einen seidenen Morgenmantel und Davids Ring. Gürkchen und die drei Blondinen waren fort.


  »Guten Morgen«, sagte ich.


  Müller drehte den Kopf über die Schulter, sah mich wie aus weiter Ferne kommend an, rollte hinüber zu Miss Marple und wechselte einige Worte mit ihr. Dann kam er zurück an den Tisch.


  »Guten Morgen, Meikel! Haben Sie gut geschlafen?«


  Seinem Gesicht war nicht anzumerken, ob er von meiner nächtlichen Besucherin wusste. Miss Marple brachte ein zweites Gedeck.


  »Sie hätten mitmachen sollen«, sagte er. »So eine kleine Orgie hebt die Stimmung ungemein.«


  »Ich bin mit Ausschweifungen nicht vertraut.«


  »Na deswegen ja!« Müller wirkte heiter und entspannt.


  »Wie kommt es, dass Sie immer so gutgelaunt sind?«, fragte ich ihn.


  »Chemie«, sagte er, legte das Smartphone beiseite und holte die Pillenschachtel aus der Tasche des Morgenmantels. »Es sind die roten. Morgens nehme ich immer die roten. Wollen Sie eine?«


  »Wofür sind die?«


  »Mut und Scharfsinn.«


  Ich nahm eine rote Pille aus der Dose, steckte sie aber ein.


  »Also, zu meinem Tagesablauf«, sagte Müller. »Ich stehe morgens um acht auf, jeden Morgen, seit dreißig Jahren. Egal, wie lange ich abends gefeiert habe. Dann die Morgentoilette, Kneipp'sche Waschungen, vor allem hier.« Er zeigte auf seine Unterarme. »Wollen Sie sich keine Notizen machen?«


  »Nein, ich merke mir das«, sagte ich irritiert.


  »Gut, ich frühstücke um 8 Uhr 30, wie ein König.« Er wies auf den Tisch und verzog das Gesicht. »Räumen Sie das fort, Frau Niedel, das stinkt ja fürchterlich.« Müller zeigte auf den unter der Lampe zerfließenden französischen Weichkäse. Zu mir gewandt: »Schon ein Geruch kann mancherlei entkräften.« Das war von Benn. »Und schenken Sie meinem Gast Champagner ein. Wissen Sie, Meikel, ich trinke jeden Morgen ein Gläschen Champagner, um den Kreislauf in Schwung zu bringen.«


  Als er sein Frühstücksei köpfte, dachte ich mit Schaudern an die Steinigung untreuer Frauen.


  »Ein perfektes Ei«, sagte er und zeigte mir das ockerfarbene Dotter. »Vom Nachbarn. Auf die dummen Hühner!«


  Wir hoben unsere Gläser und tranken auf die dummen Hühner.


  »Wie lange kochen Sie die, Frau Niedel?«


  »Fünf Minuten zehn Sekunden.«


  Müller goss nach. »Auf die Weiber!«


  Wie Müller mit stillen Füßen in seinem Rollstuhl saß und den Champagnerkelch schwenkte, war er eine Mischung aus Macht und Ohnmacht. Natürlich war das eine Täuschung, eine Küchentisch-Fata Morgana. In Wirklichkeit verkörperte Müller die Macht und ich die Ohnmacht. Dennoch, mein Kreislauf kam in Schwung. Die Gewohnheit der Reichen, bereits morgens Alkohol zu trinken, gefiel mir nicht schlecht. Und obwohl ich mir eben noch vorgenommen hatte, auf der Hut zu sein, leerte ich ein weiteres Glas auf die Gastfreundschaft. Ein wohliger Nieselregen ging auf mein Hirn nieder. Meine nächtlichen Gedanken erschienen mir wie eine alptraumhafte Paranoia. Ich fühlte mich mit Müller im besten Einvernehmen.


  »Wollen wir über Felicitas Müller reden?«


  Müller nahm sein linkes Bein und legte den Fuß aufs rechte Knie. Er schaute in die Ferne wie jemand, der sich an längst Vergangenes erinnern soll. »Die Müllerin war eine Schau! Die rote Mähne und die grünen Augen! Sie hat sich geweigert, sich die Fotze zu rasieren, und wenn ich mit ihr auf einer Party war, hat sie mir junge Mädchen zugeführt, wie Madame Pompadour. Schön war das!« Müller nahm den Mittagskurier wieder auf. »Und jetzt sind alle tot.«


  »Wieso – alle? Wer ist denn noch tot?«


  »Die Müllerin, die Gräfin, der Cellist – und bald auch ich!«


  »Was? Der Cellist ist tot?«


  Müller reichte mir die Zeitung. Die Titelzeile war: »Star-Cellist tot im See.« Darunter ein Foto von Béla. Einige Sekunden lang hörte ich nur mein eigenes Herz und meinen Löffel in der Kaffeetasse. Mein Champagnerglas hatte sich wie von Wunderhand neu gefüllt.


  »Kannten Sie ihn?«


  »Ich wollte auch einmal Musiker werden, als ich noch zu Fuß war.«


  Müller war bereit, lächelnd durch einen Geschäftstag mit Hunderten von Entscheidungen zu pflügen, aber er war offenbar nicht bereit, meine Fragen zu beantworten. Ich stellte den toten Cellisten vorerst zurück. Müller hatte mir ein anderes Stichwort gegeben.


  »Wie ist das passiert?«


  »Was?«


  Ich zeigte auf den Rollstuhl.


  »Ach – das? Ein Autounfall. Sie sagten doch, das steht in jedem Artikel über mich.«


  »Ich wusste nur nicht, ob es stimmt.«


  »Sie wissen immer noch nicht, ob es stimmt.«


  NIERCHENWETTER


  Müller geht auf Autopilot. Er spult ab. Er zieht Antworten aus Schubladen. In Wirklichkeit erinnert er sich kaum mehr an den Unfall, und er würde nicht die Hand dafür ins Feuer legen, dass er sich so zugetragen hatte, wie er es, je nach Situation, in verschiedenen Versionen schildert, in einer kurzen, einer langen, einer ernsten, einer lapidarisierenden, einer für Mitleidige, einer für Neugierige und einer für Reporter. Er versteht, warum das die Leute interessiert. Ihn würde so etwas auch interessieren, schon allein aus phänomenologischen Gründen. Sebastian erwähnt er allerdings nie.


  Dass er gelähmt ist, ist seine Normalität. Es wird ihm jeden Morgen aufs Neue klar, wenn er erwacht und nicht aufstehen und zum Klo laufen kann. In seinen Träumen läuft er, immer, wie selbstverständlich. In seinen Träumen ist er auch oft mit Sebastian zusammen.


  Den Unfall selbst sieht Müller wie ein kurzes Filmfragment. Ein warmer Sommernachmittag, Sonne, Wind. Nierchenwetter nennt man das in Organspenderkreisen, wie er später in der Klinik erfahren wird. Viele Unfälle, viele Tote, viele Organe.


  Sie haben eine kleine Spritztour gemacht, Sebastian und er, mit dem Käfer, den der Vater ihm zum 19. Geburtstag geschenkt hatte. Er am Steuer, Sebastian auf dem Beifahrersitz.


  »Da, schau«, ruft Sebastian und zeigt auf ein junges Mädchen, das übers Feld läuft. Man kann das Mädchen nur von hinten sehen: ein rotes Kleid und kastanienbraune Haare. Ein Windstoß fährt dem Mädchen unters Kleid. Das ist das Letzte, was er weiß. Wie der Windstoß dem Mädchen unter das rote Kleid fährt, wie sich das Kleid wie ein Ballon aufbläht.


  Das Nächste ist seine Mutter, die am Krankenhausbett sitzt und ihn nicht anschaut. Sie schaut aus dem Fenster.


  »Dein Bruder ist tot«, sagt sie. »Dein Bruder ist tot, und du bist schuld.«


  Und er will aufspringen und weglaufen, weg von hier, nach Hause, weil er sie Lügen strafen will, weil er es nicht glauben kann, weil es nicht wahr sein kann, aber er kann nicht aufspringen, er wird nie wieder laufen können, er wird nie mit einem Mädchen im roten Kleid übers Feld laufen, und Sebastian ist tot.


  ICH HASSE KRÜPPEL


  »Los geht’s«, sagte Müller. »Ich muss ins Büro, und Sie kommen mit. Moment noch.«


  Er fuhr in sein Schlafzimmer, öffnete die Schiebetür des Schranks und ließ ein beleuchtetes Krawattenkarussell im Kreis fahren. Ich stand verlegen in der Tür und sah den Deckenspiegel, den Kamin, die Bar und sein obszön großes, von den Anstrengungen der Orgiennacht zerwühltes Bett. Müller reichte mir eine silberfarbene Krawatte.


  Minuten später stand ich abreisebereit vor Müllers BMW. Pilz hatte Müller abgeholt und den Rollstuhl zur rechten hinteren Autotür gefahren. Er hatte den Erfolgsproduzenten beim Hupf ins Auto unterstützt, den Rollstuhl beiseitegeschoben, dann mir die linke hintere Tür aufgehalten und war selbst eingestiegen. Müller warf achtlos seine Aktentasche auf meine Füße – offenbar saß selten jemand neben ihm.


  Kurz hinter dem Tor stoppten wir.


  »Da winkt jemand«, sagte Pilz und zeigte nach links. Müllers und meine Augen folgten Pilz’ Finger.


  »Na so was«, sagte Müller.


  Ich erschrak. Da stand Gritli vor Müllers Schutzwall. Der Sicherheitsmann versuchte, den Weg zu verstellen, aber sie winkte fröhlich unter seinem ausgebreiteten Arm hindurch.


  »Was soll das sein, Aktion Sorgenkind?,« murrte Müller. »Will die was verkaufen?«


  Gritli hielt etwas in der Hand und wedelte damit.


  »Ich spreche mit ihr«, sagte ich leise, »darf ich einen Moment ...?« »Aber hopp, hopp, Sie guter Mensch«, sagte Müller ungehalten, »beeilen Sie sich mit der Weltrettung!«


  Er zog sein Portemonnaie hervor, aus dem ein fettes Bündel Geldscheine quoll, reichte mir einen 50-Euro-Schein, zog eine lachsfarbene Zeitung aus dem Türfach und schlug sie auf.


  »Was machst DU denn hier?«, sagte ich.


  »Ich hab mir Sorgen gemacht«, sagte Gritli. »Ich hab hundertmal angerufen und E-Mails geschickt und sogar dem scheiß David einen Gruß aufgetragen.«


  »Ist angekommen«, sagte ich. »Was ist denn so eilig?« Sie hielt eine Mappe hoch.


  »Du hast das Honigbuch entschlüsselt?«


  »Jedes scheiß Wort!«


  Ich wog die Mappe in der Hand, unschlüssig, wohin damit.


  »Es gibt nur ein Problem. Ich kann das jetzt grad nicht nehmen. Hier ist es nicht sicher. Wie bist du hergekommen?«


  »Mit dem scheiß Linienbus. Klarhabbisch hatte keine Zeit.«


  »Hör zu – kannst du morgen wiederkommen?«


  »Klar!«


  »Wir treffen uns 17 Uhr drüben vor der Eisbude am Dorfplatz. Bring die Mappe mit, meine Post, Ladekabel, Computer. Sammle alle Informationen über den toten Cellisten.«


  »Warte mal, der Cellist ist tot?«


  »Ermordet.«


  »Scheiße!«


  Gritlis Augen weiteten sich in maßloser Begeisterung.


  Müller ließ die Fensterscheibe herunter. »Kommen Sie, Monsieur?«


  »Guten Tag«, sagte Gritli.


  Müller ließ grußlos das Fenster wieder hoch.


  »So ein Arsch! O. K., ich bin morgen 17 Uhr da«, sagte Gritli und nahm die Mappe wieder an sich.


  »Hier!« Ich streckte ihr mit weit ausholender Geste den 50-Euro-Schein hin.


  »Was soll ich damit?«


  »Nimm’s einfach. Wir werden beobachtet.«


  Ich stieg wieder ins Auto. Pilz fuhr los. Ich sah, wie Gritli verdattert zurückblieb, Müllers Fünfziger in der Hand.


  »Hat sie Ihnen wenigstens was angedreht? Mundgemalte Glückwunschkarten?«, fragte Müller.


  »Nein. Eine Spende. Für die Behindertenwerkstätten.«


  Müller blickte grimmig aus dem Fenster. »Ich hasse Krüppel!«, sagte er.


  Wir schwiegen eine Weile, jeder hing seinen Gedanken nach. Ein berühmter deutscher Schauspieler, dem Müller einmal eine Rolle entzogen hatte, hatte einer Zeitung gesagt: »Die Behinderung hat den Mann böse gemacht.«


  »Ich bewundere«, sagte ich schließlich, »wie Sie das mit dem Rollstuhl so managen.« »Ach«, Müller winkte ab, »ein Kinderspiel.«


  NACKTES ÜBERLEBEN


  Damals im Krankenhaus war die Rollstuhlfrage die elementarste Überlebensfrage gewesen. Wie kriegt man einen Stuhl auf Rädern dazu, zu tun, was man will? Kann man diese Dinge ebenso üben wie Klavier? Wie kommt man eine Schräge rauf und runter? Wie kommt man ohne Hilfe raus und rein? Wie stemmt man sich wieder hoch, stößt sich ab, springt wieder hinein, wenn man rausfällt? Wie kontrolliert man Harn- und Stuhldrang? Wie zieht man sich allein an und aus? Gibt es einen Weg zu ficken? Es gab am Anfang viele Aufgaben zu lösen. In dieser Reihenfolge: nacktes Überleben, Kontrolle, Würde, Selbstständigkeit. Erst am Ende dieser logistischen Kette, an der sich Müller buchstäblich entlanghangelte, stand die Frage: Wie würde er leben und wovon?


  Vorher war das alles kein Problem gewesen, schon während der Schulzeit, auf einer Italienreise, fällt Müllers eigenwilliges Pockennarbengesicht Visconti auf, er will ihn um sich haben. Müller assistiert beim »Tod in Venedig«, studiert dann Germanistik und Filmwissenschaften, promoviert. Das wäre eine Riesenkarriere geworden. Aber nun, durch den Unfall, ist alles vorbei. Über einen Praktikumsplatz, den ihm die Gräfin, eine mitleidige Verlegerwitwe, besorgt, rackert Müller sich hoch zum Korrektor, dann vom Korrektor zum Lektor.


  Es sieht aus, als würde Müller gemacht, zumal er auf der anderen Seite der Wahrheit geboren ist, aber in Wirklichkeit macht er sich selbst. Er erfindet sich nicht neu, er erfindet sich überhaupt.


  Er spart, pumpt sich Geld, nimmt einen Kredit auf, kauft ein Auto, lässt eine Handschaltung einbauen, züchtet sich ein Funktionsnetz an Sklaven heran, reist überallhin, kommt immer ans Ziel, egal wie. Er ist zäh, ehrgeizig, dazu unverschämt intelligent. Er ist kurzweilig, durchtrieben, mit diesem Hang zum Maliziösen. Er ist hungrig, hungrig wie ein Haifisch, er ist von Hause aus nicht mit Skrupeln beschwert, und er hat ein Erleuchtungserlebnis. Gott hat ihn in der Blüte seiner Jahre für ein ausschweifendes Leben bestraft, das er noch gar nicht geführt hat. Dieses ausschweifende Leben, das ist er Gott nun schuldig.


  PRÄPOTENZ


  »Herr Pilz, halten Sie doch bitte mal da vorn!«, sagte der Erfolgsproduzent.


  Pilz hielt an der beschriebenen Stelle an. Es war der Eingang des Stadtparks, über den sich der Leuchtturm erhob. Müller öffnete die Autotür und gab ihr einen derben Stoß. Sie sprang bis zum Anschlag auf.


  »Ah«, rief er, »der Frühling in der Stadt! Nichts riecht besser als der Frühling in der Stadt! Er ist zwar unverschämt und präpotent mit seinen schwellenden Knospen und fummelnden Paaren, aber er duftet. Riechen Sie das? Nach Honig und Beton, nach Unschuld und Sünde. Riecht er nicht herrlich?«


  Während Müller offenbar poetischer Stimmung war, gingen mir andere Dinge durch den Kopf: Honig. Er hatte ausgerechnet Honig gesagt. Warum hatte er Honig gesagt? Es roch weder nach Honig noch nach Beton. Zitierte er ein Gedicht von Benn, war er im Bilde?


  »Schauen Sie«, rief Müller, »all diese Titten, diese Ärsche! Haben Sie Philip Roths ›Portnoy‹ gelesen? Man glaubt es kaum: Alle Frauen haben Mösen! Zum Ficken!«


  Mein Mund schmeckte nach Seife. Auch Mutter? Auch Mutter!


  Warum ich ausgerechnet jetzt an Mutter denken musste? Ich zog mein Smartphone aus der Tasche, um nachzuschauen, ob jemand angerufen hatte, aber es war aus, der schwachbrüstige Akku war schon wieder leer.


  Ich dachte immer weniger an Mutter. Sie bewohnte einen Asteroiden, der sich immer mehr von meinem Planeten entfernte. Der tote Cellist im See. Das entschlüsselte Tagebuch. Die Fortsetzungsgeschichte, die ich so schnell wie möglich liefern sollte. Der tägliche Rapport, den ich Big Ben schuldig blieb.


  »Ja, es riecht herrlich!«


  Pilz war ausgestiegen und mit ruhigen Schritten um das Auto herumgegangen. Er hatte aus dem Kofferraum eine Banane genommen, geschält und verzehrt. Er strahlte Ruhe und Verlässlichkeit aus. Ja, so ein Fahrer war schon was.


  RANZIGER BOCK


  Zwischen Pilz und seinem Boss herrscht wortloses Einverständnis. Pilz ist ein Fahrer alten Schlages, der sich nie eine Grenzüberschreitung herausnehmen würde. Ein »Du«, wie in Hierarchien inzwischen üblich, wäre hier undenkbar. Pilz mischt sich nie in Gespräche ein, erträgt die schweren Zigarrenwolken, ohne ein Gesicht zu machen, und wenn sein Boss telefoniert, stellt er das Radio leise und verschließt die Ohren. Als Chauffeur muss man die Augen auf der Straße haben. Nur ab und zu darf man einen Blick in den Rückspiegel werfen. Falls etwas anliegt. Jede Nacht denkt Pilz an seinen Boss, und es ist unwahrscheinlich, dass der an ihn zurückdenkt. Diese Art von Liebe, das weiß Pilz, oder er ahnt es immerhin, ist die schwerste und die absoluteste: bedingungslos und ganz ohne Belohnung.


  Boss bleibt Boss, aber in Angelegenheiten des Fahrbetriebs, in Autowartung, Streckenführung, Fahrlogistik, gilt unumstößlich Pilzens Wort. Pilz fährt den Erfolgsproduzenten seit Jahrzehnten. Er ist nicht nur an Müllers Musikgeschmack, Müllers Kleidergeschmack, Müllers Faible für »Currywurscht« gewöhnt – er hat selbst große Teile davon übernommen. Überdies ist er auch mit Müllers kompliziertem Privatleben vertraut. Hier allerdings hält Pilz Distanz. Er selbst hat eine Ehefrau, die er seit Kindertagen kennt und schätzt, er hat drei schulpflichtige Kinder, denen er ein guter Vater ist. Er freut sich auf Brückentag, Feierabende, Urlaubsreisen. Er erzählt viel von zu Hause. Er ist seiner Frau treu. Er hört auf ihren Rat, vertraut auf ihr Urteil, erfüllt ihre Wünsche, isst ihre Pausenbrote. Aber müsste Pilz zwischen Ehefrau und Boss wählen, so würde er, und zwar ohne zu zögern, für Müller ins Auto springen wie ein Berufssoldat in den Krieg.


  In den seltenen Fällen, in denen Pilz krank ist und vertreten werden muss, leidet er, vornehmlich daran, dass Müller mit dem Ersatzfahrer ein Erlebnis haben könnte, das rechtmäßig ihm zusteht. Pilz sammelt die Erlebnisse, die er im Laufe der Jahre mit seinem Boss angehäuft hat, wie seltene Briefmarken. Sie vertiefen ihre Beziehung, sie binden beide fester aneinander. Manchmal, wenn Müller sagt: »Wie damals, Herr Pilz, als die uns das Auto geklaut haben«, schaut Pilz glücklich drein. Weißt-du-noch. Pilz ist pünktlich, korrekt, hundertprozentig loyal. Immer wenn er über seinen Boss spricht, dann spricht er so, als ob der direkt neben ihm stünde.


  Er kauft ein, bringt die Hemden zur Reinigung, löst Rezepte ein und besorgt Haschisch für die Orgien. Und er chauffiert die Damen. Er hat schon viele Damen geholt und weggebracht. Jedoch ist nie eine von ihnen zwischen sie getreten. Bis auf Felicitas Müller. Sie war die Einzige gewesen, die gefährlich nah an Müllers und seine Beziehung herangekommen war. Sie hatte es schlau angestellt, hatte mit Pilz einen fast freundschaftlichen Umgang gepflegt. Sie hatte sich die Namen seiner Kinder gemerkt, nie seinen Geburtstag vergessen und sich regelmäßig nach seiner Frau erkundigt. Er hatte sie trotzdem nicht gemocht oder gerade deshalb. Er war froh, wenn sie sich ein Taxi nahm. Das war nix für ihn. Sie rauchte, sie telefonierte, sie trank, sie weinte, sie stritt, und das im Auto vom Boss! Einmal hatte sie sogar alles vollgekotzt. Überhaupt, sie hatte ihn bedroht mit ihrer rotlockigen Anwesenheit, den rätselhaft giftgrünen Augen, dem Lachen, das wie Lava aus ihrem blutroten Mund sickerte. Er hatte hilflos hinterm Steuer gesessen, wenn sie Müller attackierte, er hatte sich gefragt, warum sein Boss, gegen den niemand das Wort zu erheben wagte, sich das gefallen ließ, ja, offenbar davon amüsiert war, wenn sie Dinge sagte wie: »Ich hasse dich, du ranziger, selbstherrlicher alter Bock!«


  Wenn Pilz sie abholte, hatte sich Frau Müller neben ihn gesetzt, vorn auf den Beifahrersitz, um mit ihm zu plaudern. Er fand das unanständig, zu nah, es gehörte sich nicht, aber er konnte ja schlecht ablehnen. Mehrfach hatte sie ihn gebeten, ihr Gepäck hinauf in die Wohnung zu tragen oder sogar mit ihr einkaufen zu fahren, und er hatte gehorcht, obwohl das wirklich riskant war, denn er war ja permanent auf Abruf, und er musste auch zu den ungewöhnlichsten Zeiten mit einem Anruf von Müller rechnen. Dessen Pläne änderten sich minütlich und machten jede eigene Planung unmöglich. Frau Pilz konnte ein Lied davon singen.


  Pilz hat alle Damen überlebt. Auch Felicitas Müller hat er überlebt, und zwar im wahrsten Sinne des Wortes. Auf seine gemeinsame Zeit mit Müller blickt er zurück, wie man auf eine lange Ehe zurückblickt, mit einer Mischung aus Sentimentalität und Stolz. Natürlich, manche Dinge haben ihren Glanz verloren. Müller ist immer zerstreut gewesen, aber nun wird er vergesslich. Er bringt die Damen und Termine durcheinander. Oft muss Pilz Zeuge peinlicher Dialoge werden, die er hätte verhindern können, wenn es in seiner Befugnis stünde.


  Zweimal hat in Pilzens Rücken eine Prügelei stattgefunden. Einmal hatten sich Müller und Müllerin auf der Hinterbank geschubst und geohrfeigt, wobei Müllers Lesebrille zu Bruch ging, bevor es zu einer überschwänglichen Versöhnung kam, bei der sie rittlings auf seinem Schoß saß. Ein anderes Mal, das war nicht lange her, waren Frau Müller und Frau Bobito aufeinander losgegangen. Sie hatten in der Sitzplatzfrage unterschiedliche Vorstellungen, die sie von ihrem gefühlten Stellenwert herleiteten. Es war eine Preisverleihung gewesen, nach welcher Müller, der mit der Müllerin hingefahren war, überraschend mit beiden Damen aufgetaucht war. Damals hatte Pilz Frau Bobito zum ersten Mal gesehen und war erschrocken. Er hatte noch nie vorher eine Riesin gesehen, erst recht keine, die schwarz wie die Nacht war, mit kehliger Stimme und blitzenden Augenbällen. »Sei brav, sonst kommt der schwarze Mann«, hatte seine Mutter immer gesagt, als er ein Kind war, daran musste Pilz denken.


  Auf der Rückbank, wo man zu dritt saß, wurde nun diskutiert, welche der Damen zuerst nach Hause gefahren werden sollte. Die Adresse von Frau Bobito lag näher, also war Pilz davon ausgegangen, dass man erst zu ihr führe.


  Der Boss hatte aber gesagt: »Erst zum Leuchtturm!«


  Das passte Frau Müller nicht und löste einen weiteren Tumult aus. Pilz hatte nicht in den Rückspiegel geschaut, aber er hatte um Müller gefürchtet, um sein Auto, nicht zuletzt um sich selbst. Er hatte die Ohren verschlossen, aber dennoch jedes Wort gehört, das Frau Müller zu Frau Bobito gesagt hatte. Sie hatte in der Mitte zwischen Frau Bobito und dem Boss gesessen und in einer Lautstärke gesprochen, die ein Weghören unmöglich gemacht hatte: »Darf ich vorstellen? Das ist mein entfernter Bekannter, Herr Dr. Müller. Er liebt die Frauen, müssen Sie wissen, besonders die jungen. Er braucht eine neue Geliebte, und wenn Sie Glück haben, sind Sie seine letzte. Sie müssen sich zwar gelegentlich von seinen Kumpels vögeln lassen, aber es gibt immer Champagner. Er rezitiert gern, vielleicht lesen Sie sich da vorher bisschen ein, Rilke, Benn, Trakl, das Übliche. Ach, und falls Sie Schamhaare haben, sollten Sie die umgehend entfernen. Klamotten immer schön nuttig, aber da brauchen Sie ja nix ändern.«


  Frau Bobito war Frau Müller nichts schuldig geblieben: »Hör mal, du anorektisches Frettchen mit deinen bunten Kontaktlinsen. Du bist weg vom Fenster. Du bist nix als eine Schreibsklavin. Deine einzige Aufgabe ist es, mich berühmt zu machen. Kapisch? Und jetzt hopphopp, ab in den Plattenbau!«


  Frau Müller hatte daraufhin Frau Bobito geohrfeigt. Frau Bobito war Frau Müller an den Hals gegangen, so weiß wie Schnee, sie hatte mit ihren langen Fingern, so schwarz wie Ebenholz, ihr Kleid zerrissen, so rot wie Blut. Es war gut ausgegangen, Frau Müller war irgendwann ausgestiegen, der Boss war mit Frau Bobito heimgefahren, und zwar zu sich, und nun gab es keine Felicitas Müller mehr, die anderen Damen den Sitzplatz streitig machen würde. Aber es wuchsen neue nach, neue Favoritinnen und Konkurrentinnen. Wenn Pilz sich Fragen stellen würde, dann würde er sich fragen, wie Müller so leben konnte. Die Damen kommen und gehen. Die Frequenz scheint, seit die Müllerin nicht mehr da ist, wieder zu steigen. Die blonde Schauspielerin, die er am Vorabend nach Hause hatte bringen müssen, schien auch schon wieder abgeschrieben zu sein. Sie hatte die ganze Fahrt über geschluchzt und schließlich laut »Tempo!« gerufen. Pilz war erst schneller gefahren, schneller, als es auf der Landstraße erlaubt war, aber dann stellte sich heraus, dass sie nach einem Tempo-Taschentuch gerufen hatte, mit dem sie ihre Tränen trocknen wollte.


  JUGEND


  Als Müller ungeduldig winkte, ließ Pilz die Bananenschale in den Kofferraum plumpsen, wischte die Hände an der Jacke ab und sprang zur Autotür, um sie zu schließen. Müller, der offenbar mit einer Schwärmerei am Ende war, sah mich schräg von der Seite an. »Schauen Sie, Goldjunge – wie heißen Sie?«


  »Meikel.«


  »Meikel. Sie sind nichts, können nichts, haben nichts, keine Weiber, keine Feinde, kein Geld, aber ich würde sofort mit Ihnen tauschen.«


  »Weil ich laufen kann?«


  »Weil Sie jung sind! Das ist es! Das allein zählt! Sie sind! Sie werden sein! Ich bin nicht mehr, ich war!«


  Pilz fuhr los. Ich sann auf Widerspruch, aber es fiel mir nichts ein. Müller beugte sich wieder über sein Smartphone.


  SCHALE SPÄTER ROSEN


  Dass er im Rollstuhl saß, so entsetzlich und unabänderlich es war, hatte sich streckenweise sogar als vorteilhaft erwiesen, aber dass er alterte, war Müller peinlich. Vor sich selbst. Vor den Jungen. Vor den Weibern. Vor der Müllerin, vor allem vor der Müllerin, der er oft sagte, dass sie ihn zu spät getroffen habe.


  »Als ich vierzig war, da hättest du mich kennen sollen. Oder, noch besser, als ich dreißig war, und mein Haar noch voll.«


  »Da war ich gerade geboren.«


  »Sexy, stell ich mir sexy vor.«


  »Du bist pädophil!«


  »Und du bist sakrosankt!«


  »Was bin ich?«


  »Sakrosankt.«


  »Aber das passt gar nicht?«


  »Egal, es klingt gut.«


  Mit der Jugend, die sich Schritt um Schritt entfernt, hält Müller über sein Smartphone Kontakt. Alles, was er sucht: Bewegung, Erregung, Ausschweifung, alles, was er hatte, als er noch »zu Fuß« war, und später, als er noch gefragt war, hält er wie einen virtuellen Zügel in der Hand. Er sammelt Telefonnummern hübscher Frauen wie Bierdeckel. Er speichert sie sofort ein, mit Namen und Gedächtnisstütze (roter Rock, schwarze Mähne).


  Müllers wirklich große, unabhängige Zeit hat mit der Erfindung des mobilen Telefons begonnen. Jenseits davon ist er altmodisch, aber das Funktelefon wird für ihn unentbehrlich. Nun kann er Fäden spinnen, beruflich und privat, ohne auf die Unterstützung Dritter angewiesen zu sein. Endlich gibt es ein Medium für seine Schnelligkeit. Er trifft mitten ins Herz, mitten ins Hirn. Sein Handy, später das Smartphone, wird Teil seines Körpers, genau wie der Rollstuhl. Er geht nicht ohne ins Bad, ins Bett, ins Büro.


  Einer neuen Dame, egal wie flüchtig die Bekanntschaft ist, schickt er stets sofort eine SMS, um anzudocken. Hierfür hat er sein Standardrepertoire an Gedichten in bekömmliche Häppchen zerlegt. Nun ist natürlich nicht jedes Gedicht für jede Frau tauglich, da ist Müller flexibel. »Und Engel treten leise aus den blauen / Augen der Liebenden, die sanfter leiden« (Trakl, 80 Zeichen) war etwa für eine junge Studentin geeignet, an eine verheiratete Friseurin allerdings verschossen. Die freute sich, wenn Müller sie vertrösten muss, über Mörike: »Träne auf Träne dann / Stürzet hernieder / So kommt der Tag heran / O ging er wieder!« (85 Zeichen). Bei üppigeren Damen kann Müller gut mit Benns »Blauer Stunde« punkten: »Du bist so weich, du gibst von etwas Kunde / von einem Glück aus Sinken und Gefahr« (83 Zeichen). Überhaupt war Benn ergiebig. Die Müllerin hatte seine knappen lakonischen Zustandsbeschreibungen geliebt: »Er raucht, sie dreht die Ringe«, oder: »Schon ein Geruch kann mancherlei entkräften«, oder: »Wie weit darfst du dein Ich betreiben?« Auch ältere Semester waren durchaus von einem gesimsten »Und eine Schale später Rosen – du!« entzückt. Hochgeeignet für fast alle Frauen, vor allem für die störrischen, ist Benns Satz, dass Männer von Frauen nicht am Gehirn berührt werden wollen, »sondern ganz woanders«. Müller hat erfreut zur Kenntnis nehmen können, dass auf diesem Weg applizierte Gedichte einen tieferen Punkt in Frauen berühren, so dass sie bereits erobert sind, wenn sie wenig später vor ihm stehen. Eine berühmte Schauspielerin, die allen Männern Körbe gab, wurde Wachs in Müllers Händen, nachdem er ihr simste: »Ein Blitz, dann Nacht! – Du Schöne, mir verloren. Durch deren Blick ich jählings neu geboren. Werd in der Ewigkeit ich dich erst wiedersehn?« (Baudelaire, 140 Zeichen).


  Müllers Fazit: Gedichte kommen prima bei Weibern an, sogar bei blöden.


  Er hält seine Affären absichtlich kurz, weil ihm nach mindestens zwei Wochen die Verse ausgehen. Das scheint ihm einfacher, als den Zitateschatz aufzustocken.


  Er sendet und empfängt ohne Umschweife, wie ein Funkturm, ohne Rücksicht auf Uhrzeit und Tag. Einen Gruß. Eine Andeutung. Ein Versprechen. Eine Einladung. Keine zehn Minuten vergehen, ohne dass er auf das Display schaut, seine Verbindung zur Welt.


  Es kann passieren, dass er an einem Abend mit ein bis zwei Dutzend Frauen SMS tauscht, teils sehnsuchtsvoll, teils geistreich, teils frivol. Das Smartphone liegt wie ein Wachhund neben ihm im Bett. Wie süß das Piepen ist, wenn eine erotische Rohrpost zurückkehrt, wenn eine der Frauen antwortet, egal was, egal welche, alt, jung, schon benutzt oder frisch, er will sie alle.


  MÜLLERS BÜRO


  Müllers Firma mit dem selbstironischen Namen »Wheelchair Productions« befand sich in den oberen Stockwerken des Rizzer Berggrün-Hotels, das zwar nur halb so groß wie der Leuchtturm, dafür aber wesentlich prunkvoller war. Man munkelte, dass es Müller gehörte.


  »Hubschrauberlandeplatz auf dem Dach«, sagte Müller, als wir uns dem asymmetrisch gebauten Glashaus näherten, »großes Kino darunter – und ein Schwerlastaufzug für PKW, wir können praktisch direkt in mein Büro fahren.«


  Tatsächlich steuerte Pilz samt BMW in einen Aufzug. Wir glitten nach oben, und ich verspürte das erhabene Gefühl, als Auserwählter in der Arche Noah zu sitzen – oder, besser noch, im Raumschiff Enterprise.


  Als der Aufzug im zehnten Stock hielt, fuhr Pilz in eine Garage hinein und drückte auf einen Knopf. Ein Greifarm schwenkte hinein, der einen Rollstuhl hielt.


  »Opa, hupf!«, feuerte Müller sich selber an, klammerte sich an den Haltegriff des Autos wie an eine Liane und machte einen routinierten Seitwärtshüpfer auf den Rollstuhl. Als er wohlbehalten saß, holte er einen Deoroller aus der Jacketttasche und rieb ihn unter seinen Achseln hin und her. Danach benutzte er ein Mundspray.


  »Das Alter«, sagte er, zu mir gewandt, »ist ein olfaktorisches Problem. Man riecht nicht mehr gut, man riecht nach Fäulnis und Tod. Gammelig. Moderig. Auch das teuerste Parfüm kann das nicht vertuschen. Ich hab mal gelesen, dass man sogar Krebs riechen kann, noch bevor ein Arzt ihn entdeckt, noch bevor derjenige, der ihn hat, überhaupt davon weiß.«


  Ich hatte derlei schon häufiger gehört. Über die späte Marlene Dietrich hatte jemand gesagt: Sie verströmte einen Geruch von Scotch und körperlichem Verfall, aber ob es stimmte? Müller jedenfalls, fand ich, roch nach Erfolg.


  Er ruckelte sich im Rollstuhl zurecht, stopfte sein vom Sprung derangiertes Hemd in die Hose und tippte stumm auf seine Krawatte. Pilz beugte sich hinunter und richtete sie. Mit zwei Handbewegungen, deren Mütterlichkeit mir zu Herzen ging, wischte der Fahrer seinem Boss die Schuppen vom Kragen.


  »Ich bin ein morscher alter Mann«, sagte Müller, lehnte sich zurück und wartete auf Protest. Immer, wenn er dergleichen sagte, lauerte hinter seiner vorgetäuschten Selbsterkenntnis der Schießbefehl. Pilz und ich protestierten. Er sei nicht mal sechzig. Viel jünger aussehend! Und noch so gut in Schuss! Was man eben so sagt.


  »Man zerfällt bei lebendigem Leib«, sagte Müller, besänftigt, aber nicht überzeugt, zog einen Handspiegel aus der Innentasche und bleckte die Zähne. »Eines Tages macht es puff, ich platze auf wie ein Kartoffelbovist, und nichts als Staub fällt aus mir heraus.«


  Er lachte dröhnend, Pilz und ich fielen zögernd ein. Müllers Büro, in das wir durch die Hintertür gelangten, war eine modernistische Anhäufung von Glas, Spiegeln und Pflanzen. Müllers Assistentin trat herein, eine postmoderne Businessbiene mit Hosenanzug und lila Designerbrille.


  »Das ist Fräulein ...«


  »Frau!«


  »Frau ...«


  »Meierhanns.«


  »Sie hat studiert in – Ding ...«


  »Harvard.«


  »Spricht fünf Sprachen.«


  »Vier.«


  »Jetzt schreibt sie an ihrer Halluzination. Hihihi. Habilitation. Und das ist ...«


  »Michael Rothe.«


  »... Meikel. Er schreibt über mich. Was hab ich jetzt, Fräulein Meierhanns?«


  »Frau! Um 11 kommt Frau Mitscherlich von der Filmförderung.«


  »O Gott! Brigitte Ich-bin-das-Geld-Mitscherlich, diese vertrocknete, alte Kuh!«


  »Und um 12 essen Sie mit dem Chef der Kopfklinik.«


  »Warum?«


  »Es geht um das Gutachten zur Vernehmungsfähigkeit.« Die Sekretärin schloss die Tür hinter uns.


  Müller seufzte und betrachtete sich sorgenvoll in einem großen Wandspiegel.


  »Nun längst zu Ende, graue Herzen, graue Haare ...«


  »... der Garten in polnischem Besitz, die Gräber teils-teils, aber alle slawisch ...«


  Müller sah mich anerkennend an. Das hatte er nicht erwartet, dass ich aus dem Stegreif Benn zitieren konnte. Der Punkt ging an Mutter.


  »Das Alter«, sagte Müller, »ist auch ein optisches Problem. Man leiert aus, verliert die Form, die Haltung, man kriegt einen Blähbauch, dünne Ärmchen, dünne Beinchen. Schauen Sie, hier und hier. Die Haut schlottert wie ein zu großer Overall. Sie ist faltig, fleckig, verwarzt. Man vergilbt: gelbe Zähne, trübe Augen, graues Gesicht. Und die Haare ...«


  »Sie haben doch sehr volles Haar?«


  Er tippte sich auf die Kalotte. »Eigenhaarwurzelverpflanzung. Fünftausend Euro. Gut, was?«


  »Hervorragend!«


  »Sie schneiden hier hinten ...«, Müller fasste sich an den Hinterkopf, »einen Streifen raus und pflanzen das hier vorn ein. Sie denken jetzt vielleicht, lächerlich, aber kommen Sie mal in mein Alter! Man würde einfach alles tun, um sich zu verjüngen. Deswegen lasse ich mir einmal im Monat eine Jungfrau kommen und trinke ihr Blut. Sie sind doch Jungfrau?«


  Müllers Spiegelbild bohrte mich mit den Augen an. Da stand ich neben ihm, ein Blassschnabel, linkisch, schlaksig, gegelt. Kein Charisma, kein Format, keine Klasse. Nur Jugend. Nichts als nackte Jugend. Und Müller, das alte Raubtier, würde die ganze Wucht seiner Erscheinung hergeben für meine nackte Jugend. Ich lachte höflich, während mir die Hitze ins Gesicht schoss. Ich war in der Tat noch Jungfrau. Müller würde mein Blut trinken. Er trank es bereits.


  SONNENKÖNIG


  Ich war bei allen Vieraugengesprächen und Telefonaten anwesend, die Müller an jenem Tag führte, durfte Notizen machen, mich umsehen und Müller in ruhigen Momenten Fragen stellen. Meist jedoch hörte ich zu und beobachtete.


  Müller verhielt sich, als sei ich nicht da. Ab und zu fiel sein Blick auf mich, manchmal musterte er mich wie von weit her kommend und schien Mühe zu haben, mich einzuordnen. Dann rief er mir etwas Launiges zu oder klagte über seine arthritischen Hände, sein Kreuz, seine Unlust auf diesen oder jenen Termin.


  Durch Müllers Umgang mit Dritten bei Telefonaten oder Audienzen fiel mir auf, dass die Vertraulichkeit, die er mir gegenüber an den Tag legte – bis auf die Tatsache, dass er offenbar ein katastrophales Namensgedächtnis hatte, behandelte er mich als Teil seiner Entourage und nicht als lästigen Boulevardreporter –, nicht etwa Zeichen seiner Wertschätzung war, sondern Teil seines normalen Sozialverhaltens. Er weihte jeden noch so flüchtigen Bekannten in alles Mögliche ein – gesetzt den Fall, der war ihm irgendwie nützlich oder könnte es werden. Trug ihm jemand seine Sorgen vor, zeigte Müller in den ersten fünf Minuten eine lebhafte Aufmerksamkeit, von der man schwer sagen konnte, ob sie echt oder vorgetäuscht war, dann wurde sein Gesicht schläfrig, das Kinn sank auf die Brust, er begann in immer größeren Intervallen zustimmend zu nicken. Nach exakt zehn Minuten trat die Businessbiene mahnend ins Zimmer, so dass sich der Besucher eilig verabschiedete. War Müller für einige Minuten frei, so naschte er aus seiner Pillendose und vergaß auch nie, mir etwas anzubieten, was ich jedoch ablehnte.


  Am meisten beeindruckte mich Müllers Telefonat mit dem Polizeipräsidenten – er bot dessen Tochter eine Nebenrolle im Tausch gegen drei Knöllchen an. Aber das schien nur das Vorspiel zu sein. Mitten in der Abschiedsfloskel ließ Müller fallen, dass der Polizeipräsident ihn doch bitte vorerst mit diesen Kommissaren verschonen möge, die ihn verhören wollten, er wisse schon zu welchem Thema. Er werde demnächst das besagte Gutachten vorlegen.


  »Dabei ist die Tochter potthässlich!«, seufzte er, als er aufgelegt hatte.


  Müller hatte eine raffinierte Art, Menschen um den Finger zu wickeln. Empört traten sie in sein Büro, beseelt verließen sie es wieder, sogar der hepatitische Herstellungsleiter, den er am frühen Nachmittag feuerte, leuchtete rosig im Gesicht, als er das Zimmer verließ. Er hatte es schon immer geahnt: Er war zu gut für diese Welt! Müller hatte seinen Rauswurf verpackt, als handle es sich dabei um eine Beförderung. Ein Spruch von Stephen King fiel mir ein: »Ich habe das Herz eines kleinen Jungen. Es steht in einem Glas auf meinem Schreibtisch.«


  Unwillkürlich griff ich mir an die Brust.


  Das jeweilige Anliegen, so komplex er es eben noch behandelt hatte, vergaß Müller in dem Moment, in dem sich die Tür hinter dem Scheidenden schloss. Ein starkes Selbstbewusstsein oder eine kolossale Überlebenstechnik steckte dahinter, ein Rätsel, das ich unbedingt lösen wollte.


  Ich beobachtete, wie Müller lächelnd durch seinen Tag mit tausend Entscheidungen pflügte, und meine Bewunderung für ihn wuchs ins Unermessliche. Nachmittags brachte uns die Businessbiene einen Espresso, eine im winzigen Tässchen gereichte kukifarbene Suppe, dick wie Bodensatz, die meinen Puls verdreifachte. Müller jedoch schien sie zu entspannen. Er checkte sein Smartphone, legte mit der Hand ein lahmes Bein über das andere, wippte gemütlich in seinem Rollstuhl zurück, so dass er auf den Hinterrädern balancierte, und fragte: »Welchen Schauspieler würden Sie den Sonnenkönig spielen lassen?«


  Es war an diesem Tag bereits viel um den Sonnenkönig gegangen. Müllers neues Kinoprojekt, ein 20-Millionen-Euro-Epos, der Film seines Lebens, wie er immer wieder betonte. Er sagte es zu Frau Ich-bindas-Geld-Mitscherlich von der Filmförderung, die pünktlich um 11 in seinem Büro erschienen und tatsächlich etwas ältlich war, er sagte es dem Herstellungsleiter, kurz bevor er ihn feuerte, er sagte es einem Sponsor, dem Ärztlichen Direktor der Kopfklinik, mit dem wir in einem italienischen Restaurant zu Mittag gegessen hatten, er sagte es zu Frau Meierhanns, die er beharrlich »Fräulein« nannte, und er sagte es mehrfach zu mir.


  Ich zauderte. »Den jungen oder den alten?«


  »Werden Sie nicht spitzfindig, den Sonnenkönig in der Blüte seiner Jahre, so um die sechzig.« Müller lächelte kokett.


  »Hm. Christoph Waltz?«, sagte ich.


  »Zu wenig Sexappeal. Denken Sie größer, Meikel, denken Sie international!«


  »George Clooney?«


  »Aber nein. Der kann vielleicht Kaffeenäpfchen verkaufen, aber er hat keine Abgründe.«


  »Robert de Niro?«


  »Zu alt! Was wissen Sie über den Sonnenkönig?«


  »Nun, er liebte den Prunk, die Kunst und die Frauen!«


  »Exakt! So wie ich! Und er war geboren, um zu herrschen.«


  »So wie Sie?«


  »So wie ich!«


  Was hätte ich gegeben für einen Funken von Müllers Selbstbewusstsein. Es stand brachial im Raum, unumstößlich wie ein Gesetzestext, in Stein gemeißelt, kein Platz für Zweifel. Ich dachte an die Zehn Gebote, die Gott mit flammenden Blitzen in Steintafeln geschrieben hatte.


  »Was macht einen guten Herrscher aus?«, fragte ich, den Stift im Anschlag, und gefiel mir in meiner journalistischen Attitüde.


  »Er muss für etwas stehen.«


  »Und wofür stehen Sie?«


  Müller stutzte. »Ja, für nichts, aber ich würd’ für was stehen, wenn es was gäbe.« Er sah mein Gesicht und lachte schallend.


  »Aber es gibt doch so viel«, warf ich ein. »Den Weltfrieden, die Menschenrechte, die soziale Ungerechtigkeit.«


  »Das Waldsterben?«, fragte Müller lauernd.


  Ich nickte, wobei mich ein unbehagliches Gefühl beschlich.


  »Die hungernden Kinder in Afrika?«


  Er platzte mit einem lauten Lachen heraus. »Jetzt sein Sie mal nicht albern.«


  Er winkte mich ganz dicht zu sich heran, so dass ich seinen gebieterischen Zigarren-Rotwein-Espresso-Mundspray-Atem roch.


  »Ich werde Ihnen jetzt ein Geheimnis verraten«, sagte er. »Ich bin im Gespräch mit Schavier Bardemm.«


  »Javier Bardem? Als Sonnenkönig?«


  Ich war beeindruckt. Javier Bardem, ein weltbekannter spanischer Schauspieler, ein Hollywoodstar, ein Oscarpreisträger, der durch sein bloßes Erscheinen unzähligen weiblichen Fans kleine, spitze Schreie des Entzückens entlockte. Müller hatte vollkommen recht: Wo Clooney mit Vertretercharme punktete, blieb Bardem ein lustgesteuertes Raubtier, ein schauspielerischer Söldner, den ein Auftragskillerjob ebenso wenig schrecken wie ihn eine gepuderte Perücke zähmen konnte. Die Beiläufigkeit, mit der Müller trotz aller Misslichkeiten auf der Achse des Erfolges zu operieren schien, inspirierte mich zu einer Idee: »Nennen Sie mir die zehn Regeln für Erfolg!«


  Müller schüttelte einen Zigarillo aus der Packung. Ihm gefiel die Frage, das konnte ich sehen. Vermutlich stellte er sich gerade meine Geschichte im Mittagskurier vor. Eine richtige Alphatier-Geschichte.


  MÜLLERS 10 ERFOLGSREGELN


  
    	No risk, no fun!


    	No fight, no glory!


    	Dicht am Stier kämpfen!


    	Niemals rechtfertigen!


    	Den Feind nicht wissen lassen, was du denkst!


    	Wichtiges von Unwichtigem unterscheiden!


    	Die Flamme, nicht die Motte sein!


    	Keine Kriege führen, die man nicht gewinnen kann!


    	Ein Feldherr darf nicht über jedes Opfer weinen!


    	In Stiefeln sterben!

  


  MADAME POMPADOUR


  Am späten Nachmittag legte mir Müller die Rede vor, die er damals zum Tod der Gräfin gehalten hatte. Er bat mich, sie umzuschreiben, denn er wollte sie zur Urnenbeisetzung von Felicitas Müller nochmals halten. Die Leiche war bereits vor zehn Tagen von der Gerichtsmedizin freigegeben und kremiert worden. Alles andere war eine Terminfrage, die Müller oblag. Innerhalb der nächsten zwei Wochen würde die Feier stattfinden, und sie sollte ein gesellschaftliches Ereignis werden.


  Den ersten Absatz der Rede musste ich nur unwesentlich umarbeiten: »Hochverehrte Damen, geschätzte Herren, meine sehr geehrten Anwesenden! Es gibt drei große Ereignisse im Leben eines Menschen: Geburt, Koitus und Tod. Die Geburt feiert man allein, den Koitus – mindestens – zu zweit, und bis zu seinem Tod sollte man idealerweise einige Menschen angehäuft haben. Die Gruppe muss groß genug sein, dass sie beim Begräbnis ein schönes Bild ergibt. Dafür, dass Felicitas Müller nur dreißig Jahre Zeit hatte, hat sie eine illustre und auch ansehnliche Trauerschar zu bieten ...«


  Im zweiten Absatz der Rede tauschte ich die biographischen Stationen der Gräfin gegen die der Müllerin aus. Müller hatte mir gesagt, dass er im Kern dieselbe Rede halten wolle. Der Auftrag lag mir. Ich verstand ihn. Es ging nicht darum, alle Gedanken, die ich zur Müllerin hatte, einzuarbeiten, sondern nur die zu verwenden, die Müller gut ausschauen lassen würden. Die Rede musste gediegen sein, aber mit einem Schuss Verkommenheit. Sie musste kenntnisreich sein, aber nicht zu detailversessen. Sie musste ans Herz gehen, ohne zu sentimental zu wirken. Und sie musste nur scheinbar ihr huldigen, aber eigentlich ihm.


  Innerhalb einer Stunde war mein Entwurf fertig. Müller war damit überaus zufrieden, hielt allerdings zehn Minuten später meine Rede für seine eigene und wollte weitere zehn Minuten später, als er sie probehalber vorgetragen hatte, von mir für meine Pointen gelobt werden.


  Gen Nachmittag wurde ich unruhig, weil ich mit Gritli an der Eisbude in Dingenskirchen verabredet war. Zu meiner Erleichterung machte Müller Anstalten, sein Office pünktlich um 16 Uhr zu verlassen. Als wir schon fast durch die Tür waren, klingelte das Bürotelefon. Die Businessbiene war offenbar schon weg. Müller sah mich fragend an, kehrte um und nahm den Hörer ab.


  »Ah – die Weltpresse!« Dann hörte er, mich fixierend, zu. »Ja! – Ja! – Ja! .... Wer? – Ach, Ihr Patensohn! Ja, der ist hier! – Ich kann wirklich nicht klagen, der Junge ist fleißig und anstellig.« Müller zwinkerte mir zu. »Er schreibt alles mit. Wollen Sie ihn sprechen?«


  Ich machte abwehrende Handbewegungen.


  »Ich übergebe mal.« Müller händigte mir den Telefonhörer aus. Big Ben klang sauer. »Hör mal, Michi, ich habe ungefähr zwei Dutzend Nachrichten auf deiner Mailbox hinterlassen. Wenn ich dich schon bezahle, und ich weiß ehrlich gesagt gerade nicht, warum, dann bist du gefälligst erreichbar. Hast du das verstanden, du kleiner Loser? Hast du?«


  »Ja, Onkel Benedikt.«


  »Uns ist hier grad eine andere Geschichte weggebrochen. Wir brauchen gleich was. Wir bauen hier gerade die Seiten. Wie viele Zeichen sollen wir einplanen? Welche Fotos müssen rein?«


  »Ich kann jetzt nicht sprechen«, stammelte ich. Mir gefiel mein neues Leben so gut, ich hatte meine eigentliche Aufgabe komplett ausgeblendet.


  »Papperlapapp! Ich will bis Mitternacht den Text für den ersten Teil – inklusive drei Auszügen aus dem Tagebuch der Müllerin.«


  Big Ben legte auf. Für einige Sekunden stand ich da, eine Kette von Zündungen im Kopf.


  »Auf geht’s«, rief Müller, den ich verraten sollte, schon an der Tür. »Morgen früh um 8 sind wir schon wieder hier.«


  »Wieso, was ist morgen?«


  »Wir casten Madame Pompadour.«


  Im Auto telefonierte Müller mit Teuben. Mit dem Chef der Kopfklinik und dem Polizeipräsidenten hatte er besprochen, sich retrograde Amnesie bescheinigen zu lassen, um vor den Kommissaren nicht länger einen Komatösen spielen zu müssen. Er wäre damit ab sofort aussagefähig, erinnerte sich aber leider an nichts. Teuben sollte ihm dieses Attest umgehend zustellen.


  »Wenn ich das kurz anmerken darf, Madame Pompadour war die Mätresse von Ludwig XV., nicht vom Sonnenkönig«, sagte ich. Müller musterte mich müde. »Sind Sie ein Erbsenzähler oder ein Kerl? Na?«


  Das gab mir einen Stich. Es stach nicht zu knapp. »What are you, men or mice«, fragt Harvey Keitel in »Bad Lieutenant« seine Söhne, seid ihr Männer oder Mäuse?


  »Ja, Onkel Benedikt«, äffte mich Müller nach, wobei er piepste wie ein Kleinkind. Vermutlich hatte er recht. Ich war kein Kerl, ich war ein Erbsenzähler. Ein erbsenzählendes Meerschwein, das an den Brutpflegetrieb anderer Leute appellierte, nicht aber an ihren Verstand. Ich konnte das Wichtige nicht vom Unwichtigen unterscheiden, ich versteckte mich hinter Brille, Windsorknoten, Schulwissen. Ich verstand nicht, worum es in der Essenz ging. So war das nun mal im Leben. Es gab Groß- und Kleintiere. Großtiere waren schon immer groß, Kleintiere blieben immer klein. Kein Großtier konnte jemals ein Kleintier sein und vice versa.


  Künstlerische Freiheit und Geschichtsfälschung gingen Hand in Hand im Filmgeschäft. Das wusste ich doch. Das war nun mal so. Genau dieser Umstand war meine neue Realität, vermutlich war das überhaupt die Realität, nicht nur im Filmgeschäft, auch im Journalismus wurden oft Geschichten »hingebogen«; bis Mitternacht war ich selbst angewiesen, meine Geschichte hingebogen zu haben; nun musste es ein Ende haben mit den Zaudereien, den Befangenheiten, den Vorbehalten. Mutter hatte mich Präzision und Gewissenhaftigkeit gelehrt, ganz gegen meinen Hang zum Fiktionalen. Ich musste Mutters Prägung abschütteln, wenn ich in Müllers Kosmos eintauchen wollte, ich musste Mutter (Teufel) mit Müller (Beelzebub) austreiben. Beide Worte hatten sechs Buchstaben, beide begannen mit Mu und endeten mit -er. Da war doch Methode drin! Das war ein tollkühner Gedanke, quasi nackt in Müllers Kosmos einzutauchen und alles, was ich für richtig und für falsch hielt, abzuschütteln. War Big Ben überhaupt noch wichtig? Würde ich nicht ebenso gut Unterschlupf finden in Müllers Welt?


  Dichtung und Wahrheit – entschied da nicht das Mischungsverhältnis? Wie war das im Weltkino, in berühmten Filmen, in erfolgreichen Blockbustern? Tatsächlich hatten sich Miloš Formans »Amadeus« oder Ron Howards »Apollo 13« nicht sklavisch an die Fakten gehalten. Da war er, der große Atem, für den ich die Nüstern blähte, aber für den ich nie Luft zu holen gewagt hatte. Ich sog Müllers Aura tief ein, um Mutters Stubenluft aus meinen Lungen zu pressen.


  »Ich bin ein Kerl«, antwortete ich.


  Es klang etwas – gepiepst. Müller sah mich verständnislos an. Er hatte die Frage schon vergessen. In Dingenskirchen, während das schwere Tor sich öffnete, bat ich darum, mich kurz von der Truppe entfernen zu dürfen.


  »Ich möchte mir ein Eis kaufen.«


  »Hört, hört«, sagte Müller, »das Kerlchen möchte sich gern ein Eis kaufen. Hier ...«, er zerrte einen 50-Euro-Schein aus seinem fetten Portemonnaie, »kaufen Sie sich gleich zwei. Aber nicht bekleckern.«


  Ich stieg aus, beschämt sowohl von Müllers Scheckbuchgroßzügigkeit als auch von seinem Spott. Gritli leuchtete schon von weitem. Sie trug ein rotes Top und eine weiße Hose, über der die Orthesen ihre Beine wie Rouladen rollten. Ich freute mich, ihr Gesicht zu sehen, und während ich sie begrüßte – sie forderte nach Art der Schweizer einen dreifachen Wangenkuss und bekam ihn auch –, ging mir meine Situation auf. Ich war der Gefangene, sie die Besucherin, die mir Fluchtwerkzeuge brachte, Lektüre, Ideen, Informationen. Mein Ladekabel hatte sie dabei und meinen Computer, die Gute.


  »Wie läuft es eigentlich mit deiner Verderbung?«, fragte sie. »Kommt ihr voran?«


  »Schleppend«, sagte ich. »Ich widerstehe.«


  »That's my boy!« Sie strahlte.


  Ich führte Gritlis Krücke und skizzierte mit der Spitze den Plot in den Dingenskirchener Dorfsand: Gott (Mutter) und Teufel (Müller) ringen um die Seele Fausts, also um meine.


  Sie lachte: »Und ich bin das Gretchen?«


  »Du bist der Weltgeist. Du bist der Schriftsteller mit dem Klumpfuß. Hör zu, wir haben keine Zeit für Plänkelei. Ich soll bis Mitternacht den ersten Teil der Fortsetzungsgeschichte ›Das geheime Tagebuch der Roten Müllerin‹ schreiben.«


  Gritli sah auf die Uhr und zerrte das Kuvert aus ihrer Tasche.


  »Schaffen wir!«


  »Nicht hier«, sagte ich und sah mich nach verdächtigen Männern im Trenchcoat um. Es war niemand zu sehen. Da stand eine Parkbank, aber ich brauchte einen Tisch, eine Steckdose und etwas Ungestörtheit. Ich trat an die Eisbude. Der Mittagskurier, der mit dem Tod des Cellisten titelte, war offenbar ausverkauft.


  »Gibt es hier im Ort ein Restaurant?«


  Der Eisverkäufer grinste: »Nicht mehr. Im Nachbarort war ein Italiener, der hat Pleite gemacht. Und meine Eisbude war vorher eine Dönerbude, aber Kanaken wollen wir hier nicht.«


  »Ein Café, eine Bar, eine Würstchenbude, irgendwas?«


  »Nix. Nur ein Puff.« Er lachte glucksend. »Wie Sie ja bereits wissen.«


  Ich ging zu Gritli zurück. »Hast du deinen Fünfziger von heut früh noch?«


  »Klar, den und mehr.«


  »Dann gehen wir ins ›Aphrodite‹.«


  »Hey, ist das ein Nachtclub?«, sagte Gritli, als wir vor dem Haus mit den roten Fensterläden standen.


  »Was in der Art«, sagte ich verlegen.


  Ich dachte an die Strip-Bar in »Die Reifeprüfung«, in der die Tänzerin Bommeln herumschleudert, die an ihren Brüsten befestigt sind, an Catherine Deneuve, die in »Belle de Jour« eine gelangweilte Ehefrau spielt, die tagsüber im Puff arbeitet, und an »Erbarmungslos«, wo ein Freier Anna Thompson das Gesicht zerschneidet, als sie ihn seines kleinen Geschlechtsteils wegen auslacht. Letzteres hatte meine sexuellen Hemmungen manifestiert, wenn nicht sogar betoniert. Ich hatte in der Schule nie vor anderen geduscht, und zum Pinkeln hatte ich immer die Kabine benutzt. Nur Gritlis Anwesenheit und die konspirative Arbeit, die wir zu tun hatten, befähigten mich, freiwillig den Klingelknopf eines solchen Etablissements zu drücken.


  Jemand trippelte heran, die Tür öffnete sich. »Bitte?«


  Eine Barbie-Oma stand im Türrahmen. Sie trug, schief auf dem Kopf wie eine kecke Mütze, eine hellblonde Turmperücke à la Brigitte Bardot. An einem ihrer Augenlider zerrte die Erdkraft.


  »Guten Abend, bitte entschuldigen Sie die Störung ...«


  »Na, Hänsel und Gretel, ihr habt euch wohl in der Tür geirrt?«


  »Nein, bitte, wir wollten gern auf einen Drink ...«


  »Wir sind keine Studentenkneipe. Außerdem: Könnt ihr nicht lesen?«


  Barbie-Oma zeigte auf das Schild an der Tür: »Täglich 22 – 6 Uhr.«


  »Aber«, log Gritli, »der letzte Bus ist gerade weg.«


  Die Überlandbusse fuhren bis 22 Uhr. Aber das wusste Barbie-Oma offenbar nicht. Sie sah nachdenklich an Gritli rauf und runter, wieder rauf und wieder runter. Dann warf sie einen Blick auf ihre Armbanduhr und wendete sich ostentativ mir zu. »Kennen Sie sich mit Elektrik aus?«


  »Etwas«, sagte ich, mein Licht durchaus unter den Scheffel stellend.


  »Na, dann kommt rein. Ich hab ein Problem mit meiner Barbeleuchtung. Wenn Sie das hinkriegen, gibt’s ’nen Drink aufs Haus.«


  »Wow, ich geh mit einem Schwulen in den Puff?«, jubelte Gritli, atemlos vor Sensationslust.


  Zwei Minuten später saßen wir in einer holzverkleideten Bar, und mein Smartphone hing an der Steckdose. Ich hörte die Mailbox ab: Mutter, Mutter, Big Ben, Big Ben, Mutter, Big Ben, David, Hanna, Klarhabbisch und noch dreimal Big Ben. Alle bis auf Hanna meckerten, Hanna bat dringend um Rückruf. Die letzte Nachricht war von Frau Puvogel. Ich spielte sie nochmals ab und hielt Gritli das Smartphone ans Ohr.


  »Zum Monatsende sind Sie aus der Wohnung raus, Sie – Schwuchtel!«


  »Scheiße!«


  Barbie-Oma dirigierte mich auf einen kippelnden Barhocker, um eine defekte Glühbirne auszuwechseln. Es gelang. Die neue Birne warf rotes Licht. Ich hatte für Mutter stets kleinere Reparaturarbeiten im Haushalt erledigt, da Vater hartnäckig vorgab, zwei linke Hände zu haben.


  »Sind Sie aus Dingenskirchen?«, hörte ich Barbie-Oma fragen.


  »Nein, aus Rizz«, antwortete Gritli, »aber mein Kollege verbringt einige Tage hier auf dem Land – er ist nämlich Autor – und ich bin die Fotografin.«


  »Eine Fotografin auf Krücken?«


  »Ein fortschrittliches Unternehmen. Behinderte werden bevorzugt eingestellt. Bei gleicher Qualifikation.« Gritli lachte verächtlich.


  »Und wo ist der Fotoapparat?«


  »Hier drin!«


  Gritli klopfte auf ihren Rucksack.


  »Wir suchen ein ruhiges Plätzchen, wo mein Kollege arbeiten kann.«


  »Ein Autor!«, wiederholte Barbie-Oma und machte einen Lippenfurz. »Ich hätte auch so einiges zu erzählen. So einiges! Ganze Romane könnte man aus meinem Leben machen.«


  Barbie-Oma leckte sich die Lippen, in die sie offenbar Ballons hatte einbauen lassen. Ihr Karl-Dall-Auge flackerte.


  »Das glaub ich gern«, sagte Gritli lüstern.


  Die Puffmutter war nun geschmeichelt genug, uns Asyl zu geben. »Gut, setzt euch hier drüben hin, in einer halben Stunde müsst ihr weg, dann kommt der Chef.«


  Wir würden sehen. Ich sah auf das Kuvert. Aufregung ergriff von mir Besitz. Gierig streckte ich die Hand danach aus.


  »Hey, Meikel, hast wohl Sehnsucht?« Ein hochgewachsenes, nach Apfel-Lotion riechendes Mädchen stand vor mir, zwei Hugos in der Hand.


  »Ihr kennt euch?«, fragte Gritli fasziniert.


  Es war Jacqueline, Janine oder Jana. Gritli und Barbie-Oma unterbrachen ihre Unterhaltung und wurden Zeugen unseres Dialogs, der mich bald in die Bredouille bringen sollte.


  »Hallo, Jana«, sagte ich aufs Geratewohl.


  Meine Unbeschwertheit war schlecht gespielt. Das Blut war mir bereits in die Ohren gestiegen. Die Art, wie das Mädchen lächelte, bestärkte mich im Verdacht, dass sie meine nächtliche Besucherin gewesen war. Dass sie wirklich bei mir gewesen war. Der Name Jana schien zu stimmen. Sie trug einen extrem kurzen Rock und einen BH, sonst nichts. An den Füßen hatte sie alberne Plüschhausschuhe in Form von Ernie und Bert. Sie war irdisch, nüchtern, gekämmt und frisch gewaschen, sie war kein Geist wie die Müllerin.


  »Willst du zu mir?«, fragte Jana. »Ich fang erst 22 Uhr an.«


  »Nein, ich ...«


  »Das ist sowieso kein Freier für dich, der ist schwul«, rief Gritli vom Nebentisch.


  Jana musterte mich aufmerksam. »Aha!«


  Nur aha, sonst nichts. Hier schaltete sich Barbie-Oma ein.


  »Arbeitest du etwa nebenbei in die eigene Tasche?«, herrschte sie Jana an.


  »Ach, Quatsch, das war gestern in der Gelben Villa. Der Junge ist Müllers Hausgast. Hausgäste sind inklusive beim Sunsettarif.«


  Müller hatte also nicht nur eine eigene Kundennummer, er hatte auch einen Discount im örtlichen Bordell. Der Mann stieg immer mehr in meiner Achtung.


  Jana strubbelte mir schwesterlich durchs Haar und lief weiter. Barbie-Oma stand nun direkt hinter mir.


  »Du wohnst also bei Müller?«, fragte sie und legte mir zärtlich die Hände auf die Schultern.


  Barbie-Omas Hände, Frau Puvogels Dampf, Davids Oberarme, Janas Atem, Kukis rissige Lippen, Gritlis Schweizer Küsse verschmolzen zu einem vibrierenden großen Körper, der mich umschlang. Unterschiedliche Gefühle mischten sich in mir, behagliche und unbehagliche. Die Dinge liefen aus dem Ruder. Sie liefen womöglich in die falsche Richtung, ich hatte den Boden unter meinen Füßen verloren. Mutter! Wo war Mutter! Sie war kein allwissender Freund mehr, kein Schutz, kein Schild. Ich nahm sie nur noch schemenhaft wahr, sie stand wie eine Polizistin an der Kreuzung und blies auf einer Trillerpfeife. Die Trillerpfeife war im Verkehrslärm kaum zu hören. Die Verkehrssituation war, milde formuliert, unübersichtlich. Und ich, Unfallverursacher und Verkehrsopfer zugleich, schlingerte im Strudel der Unwägbarkeiten.


  Der Gedanke an Mutter, an Müller, an Big Bens Deadline, die Lügen, mit denen ich Gritli auf Abstand gehalten hatte, der Verrat, den ich an der Müllerin beging, indem ich mich anschickte, ihre privaten Notizen zu lesen, um sie ins Maul der Öffentlichkeit zu stopfen, und das, obwohl es sich bereits schloss, all das war nicht so, wie ich mir mein Leben in der großen Stadt vorgestellt hatte. Ich hatte immer nur vom Glanz geträumt, hatte die Nase in der Luft gehabt und stand nun mit pulsierendem Unterleib im Schlamm, kein Haar am Sack. Vielleicht war das etwas, das notgedrungenerweise dem Glanz vorausging, vielleicht hatten alle schimmernden Rizzer Persönlichkeiten einst mit pulsierendem Unterleib im Schlamm gestanden, aber nun wusste ich, dass der schmatzende Morast zwischen dem Glanz und dem Abgrund lebensgefährlich war, viele erreichen das andere Ufer nicht, das nächste Straucheln könnte auch mich hinabziehen.


  »Noch mal das Gleiche?«


  Ich drehte mich um und bestellte zwei weitere Hugos.


  »Ist Doktor Müller ein Freier von Ihnen?«, fragte ich Barbie-Oma.


  Sie stand gerade vorm Spiegel und richtete ihre blonde Turmperücke.


  »Erstens sagen wir Klient, und zweitens ist er mein Schwager.«


  HALLUX VALGUS


  Lydia ist 19, als sie Sebastian heiratet. Er und sein Bruder sind Klienten, gutaussehend, lustig, lebenshungrig. Reich nicht, aber frech und charmant, zwei Arbeiterkinder, die hoch hinauswollen. Sebastian sieht besser aus, aber sein pockennarbiger Bruder ist klüger, sardonischer, ehrgeiziger. Sie verliebt sich in den Bruder, und Sebastian verliebt sich in sie. Das ist ein Jahr lang die unausgesprochene Konstellation, so lange macht sie es mit beiden umsonst, bis der Tag kommt, an dem ihr Sebastian einen Antrag macht. Sie will keine Nutte bleiben. Sie will einen guten Ruf, Familie, etwas Wohlstand, vielleicht ein Haus. Gut, sie liebt den Bruder, aber der ist nicht interessiert, und Sebastian trägt sie auf Händen. Sie heiraten kirchlich.


  Der Bruder des Bräutigams sitzt mit grimmigem Gesicht im Gottesdienst. Als sich die Gemeinde erheben soll, um zu beten, bleibt er sitzen. Der Pfarrer sieht ihn strafend an, der Bruder schaut böse zurück. Lydia denkt: Er ist des Teufels.


  »Man heiratet nicht«, sagt der Bruder zu Sebastian statt einer Gratulation, »und schon gar keine Nutte.« Sebastian und Lydia fahren in die Flitterwochen nach Venedig. In Venedig feiert Sebastian seinen zwanzigsten Geburtstag. Am Tag nach ihrer Rückkehr fahren die Brüder in Müllers neuem Auto herum. Abends klingelt ein Polizist an Lydias Tür. Er teilt ihr mit, dass Sebastian bei einem Unfall ums Leben gekommen sei. Sie will ihn sehen, man rät ihr ab. Zu Brei gefahren im Käfer des Bruders. Der Bruder war am Steuer gewesen, beide unangeschnallt, Sebastian an einen Baum geknallt und mausetot. Der Bruder hat überlebt. Er hat sich das Rückgrat gebrochen, aber er lebt. Ihr Geliebter lebt, ihr Ehemann, ihr Versprechen an die Bürgerlichkeit, ist tot.


  Im Puff nehmen sie die frisch verwitwete Lydia mit Kusshand zurück. Sie ist eine gute Nutte, begabt, tüchtig, sie hat mit Abstand die schönsten Beine von allen. Sie besucht Müller im Krankenhaus, später kommt er ab und zu im Rollstuhl vorbei. Er zahlt gut, er macht Geschenke. Sie streichelt seine Schultern, seine Brust, seine Beine. Sie stimuliert ihn, er kann noch Sex haben. Beide trösten sich aneinander, die Witwe und der Krüppel, es ist, wenn auch auf tragische Lesart, eine Win-win-Situation. Lydia wird so etwas wie Müllers Privatnutte. Er schmückt sich mit ihr, genießt die anerkennenden Blicke der Männer, wenn er mit ihr unterwegs ist. Aber er betrügt sie auch, gewinnt seine Macht über Frauen zurück. Und sie, sie liebt ihn immer noch, liebt ihn mehr als je. Sie würde alles für ihn tun. Sie färbt die Haare platinblond, wie er es will, trägt rote Lackkleider und schwarze Kostüme, weil ihm das gefällt. »Du musst schon auch aussehen wie eine Nutte«, sagt Müller, »sonst bringt das nix.« Sie lernt, auf Zwölf-Zentimeter-High-Heels den Rollstuhl treppauf, treppab zu zerren. Sie kocht für Müller, putzt für Müller, kauft für ihn ein und lässt ihn manchmal durch ein Guckloch zuschauen, wenn sie Kundschaft hat. Sie gewöhnt sich sogar ihren breiten Pinneberger Akzent ab, weil der ihn stört. Sie wird mit Haut und Haaren sein Geschöpf, und wenn er reist, reist sie hinterher. Sie schiebt ihn, kauft Zeitungen, legt ihm die Sachen raus, wäscht ihm die Haare. Aber er heiratet sie nicht. Er denkt nicht im Traum daran, sie zu heiraten. Er verspricht es im Scherz, stellt es für irgendwann in Aussicht, er hält sie mit halbseidenen Schwüren.


  Zeitgleich verfällt er der Gräfin, einer älteren, herrischen Frau, weniger schön als sie, aber viel klüger. Lydia hält das aus. Sie hält all seine Affären aus, fährt ihn zum Rendezvous, wartet, holt ihn ab. Sie muss das nur ordentlich machen. Sie muss einen langen Atem haben. Dann wird er sie heiraten, irgendwann. Er hat es doch versprochen.


  Die Jahre vergehen. Lydia wird älter, kriegt Krampfadern, Haarausfall, geht aus dem Leim. Schwermut packt sie. Sie lässt sich erst die Brüste vergrößern, dann den Bauch absaugen, dann das Gesicht straffen. Die Lippen plustern sich auf wie bei einem alten Bovist. Die Augen weiten sich wie im Schreck. Die erste große Straffung der Wangen und Stirn geht einigermaßen gut, bei der zweiten wird versehentlich ein Muskel am Auge durchtrennt. »Du siehst aus wie Karl Dall, meine Alte«, sagt Müller, kneift sie in die gestraffte Wange, gibt ihr einen Klaps auf den seit der Absaugung merkwürdig abschüssigen Arsch und verbannt sie weitgehend aus seinem Bett. Als er sie nicht mehr bei sich sein lässt, bleibt sie dennoch in seiner Nähe.


  Die Narben tun weh. Die Gelenke tun weh. Die Füße tun auch weh. Sie sind kaputt, die viele Stöckelei, Hallux valgus, Ballenentzündung, aber sie trägt trotzdem weiter Pumps. Sie hat Schmerzen wie die Schwestern von Aschenputtel, die sich die Fersen abhackten, um in ihren Schuh zu passen. Jeder Schritt ein Messerstich wie bei der kleinen Meerjungfrau. Sie lässt sich Botox in die Füße spritzen, damit sie nicht mehr weh tun. Ihre lebenslang gebleichten Haare brechen ab und fallen aus. Sie beginnt Perücken zu tragen.


  Dabei tut sie, was sie kann, um Müllers Frauenbild zu erfüllen. Sie ist stets frisch lackiert und rasiert und unter ihren Businesskostümen aufreizend gekleidet, für den immer unwahrscheinlicher werdenden Fall, dass Müller sie eines Tages doch wieder will. Sie kauft sich jeden Mantel, vor dem Müller launenhaft anerkennend stehen bleibt, weil sie nicht versteht, dass er sich in dem Mantel jede andere vorstellt, nur nicht sie. Sie wird zum Zerrbild seines Frauengeschmacks. Er heiratet sie nicht, er wird sie niemals heiraten, und sie wird eine alte Frau. Hinter ihrem zerstörten Gesicht trägt sie immer noch ihr jugendlich schönes. An guten Tagen kann sie es im Spiegel sehen, an schlechten Tagen sieht sie die Kerben, die der BH über die Jahrzehnte in ihre Schultern geschnitten hat, sie sieht die unebene, großporige, runzelnde Haut an Hals und Dekolleté, das Triefauge und das merkwürdige, durch Überspannung verursachte Grinsen.


  Neben den Spiegel hat sie sich ein unvorteilhaftes Foto der ungeschminkten Pamela Anderson gehängt. Ein Trost, wenn auch nur ein schwacher. Sie sieht Müllers Frauen kommen und gehen, aber sie wird bleiben, niemand kennt Müller so lange und so gut wie sie. Er wird wiederkommen, eines Tages wird er wiederkommen, sie werden zusammen alt werden oder alt sein, er hat es versprochen, sie glaubt ihm. Und sie hat ja sonst nichts. Immer ist sie in Sorge: Was ist, wenn er mich verletzt? Was ist, wenn er mich verlässt? Was ist, wenn er stirbt? Als Müller nach Dingenskirchen zieht, zieht sie hinterher. Sie heuert als Geschäftsführerin im »Aphrodite« an, das einem schwulen Bauunternehmer aus Rizz gehört. Sie lebt mit sieben deutschen Prostituierten in einem Einfamilienhaus, knapp hundert Meter von Müllers Gelber Villa entfernt. Sie hat Müllers Schlüssel und führt sein Personal. So kann sie ihm nahe sein, durch sein Schlafzimmer streichen, seine Post durchschauen, an seinen Sachen riechen. Einmal sagt jemand ab, und Müller lädt sie, der Not gehorchend, wieder zu Orgien ein, an denen seine wechselnden Geliebten teilnehmen. Sie ist ein Möbelstück, ein Beistelltisch, eine Assistentin, die Müller zurechtrückt für die anderen. Sie erträgt die schmachvolle Situation, ihren alternden, immer fetter werdenden vernarbten Körper zu exponieren, sie macht aus der Not eine Tugend, Hauptsache, sie ist ihm nah.


  FEUCHTE GIRLS


  »Frau ...«


  »Lydia!«


  »Frau Lydia, ich müsste dringend etwas arbeiten. Gibt es hier einen ungestörten Platz?«


  »Wofür?«


  »Zum Schreiben!«


  »Wir sind kein Schreibbüro. Warum schreiben Sie nicht bei Müller?«


  »Der ist erst recht kein Schreibbüro.«


  »Da sagen Sie was. Na gut, von mir aus. Jana, ist das Séparée frei?«


  »Wenn ihn nicht stört, dass die Wäsche dort steht?«


  »Stört mich nicht, stört mich überhaupt nicht. Haben Sie hier WLAN?«


  Lydia zuckte die Schultern, aber Jana rief von hinten:


  »Klar. Das Netz heißt Aphrodite, das Kennwort ›Feuchte Girls‹.«


  »›Feuchte Girls‹ klein und zusammen?«


  »Klein und zusammen.«


  Ich wandte mich zu Gritli, die losprustete.


  »Es ist jetzt kurz vor 7. Bis 21 Uhr werde ich im Tagebuch lesen, googeln und telefonieren, ab 22 Uhr schreiben.«


  »22 Uhr öffnen wir. Dann wird das Séparée benötigt.«


  »Ich beeile mich«, sagte ich zu Barbie-Oma. Und Gritli rief ich zu: »Wenn Müller nach mir schickt, lass dir was einfallen.«


  Die Tür öffnete sich, und ein Mann trat herein. Sein gefärbter Haarkranz stand wirr um eine Glatze, sein Gesicht war solariumgebräunt, er trug einen fliederfarbenen Dreiteiler, dazu eine gelbe Krawatte mit farblich passendem Einstecktuch. Er sah aus wie ein Zirkusdirektor. Sein Aftershave flutete das Zimmer. Barbie-Oma trippelte auf den Mann zu, tuschelte mit ihm und zeigte dabei mehrfach auf Gritli und mich.


  Dann näherte er sich mir. »Sie können das Séparée gern nutzen«, sagte er. »Sagen wir, bis 22 Uhr 100 Euro.«


  Ich drehte mich zu Gritli um, die winkte lässig ab, nickte, zog ein Bündel Scheine aus der Jackentasche und hielt ihm zwei davon hin.


  Als ich das Gesicht des Moschusmanns deutlicher erkennen konnte, wusste ich, dass ich ihn schon mal gesehen hatte. Natürlich! Es war Herr Puvogel. Hatte mir Frau Puvogel nicht gesagt, Müller verkehre im Club ihres Exmannes? Wieder eine Querverbindung zwischen Leuchtturm und Dingenskirchen.


  DAS HONIGBUCH


  Ich zog mich, von Jana im Geschäftston eingewiesen, an meinen 100-Euro-Arbeitsplatz zurück. Auf dem Bett im Séparée standen drei blaue Plastikkörbe, einer mit Handtüchern, einer mit Bettwäsche und einer mit Dessous in Nylon und Spitze. Mutters Unterwäsche hatte immer am ausklappbaren Wäschetrockner über der Wanne gehangen. Sie trug Büstenhalter, Unterhemden mit Spitzeneinsatz und französische Flatterhöschen, lockere Beinkleider mit hohem Bund, alles in Fleischfarben, Creme und Lachs. Untadelige Damengarderobe, die sie bei einem gehobenen Versandunternehmen zu bestellen pflegte, die sie einmal die Woche mit der Hand wusch und tropfnass aufhängte, was das Baden zu einem verregneten Unternehmen machte. Im Kleiderschrank der Müllerin hatte ich Dessous gesehen, die denen aus dem Wäschekorb im Séparée näher kamen. Verstohlen zog ich eine Korsage mit Strapsgürtel hervor und roch daran. Sie duftete nach Weichspüler.


  »Bist du etwa so ein Wäscheschnüffler?«, fragte Jana, die lautlos hinter mich getreten war.


  »Nein, ich ...«


  Ertappt ließ ich die Wäsche fahren.


  »Mir kannstes ruhig sagen! Ich kenne alle möglichen Ticks. Ich krieg mehr mit, als man denkt. Bin ziemlich schlau für 'ne Nutte. Zum Beispiel weiß ich, dass du nicht schwul bist. Damit wolltest du nur das Behindi-Mädchen abwimmeln. Ich glaub, du bist total verklemmt.«


  »Ich bin doch nicht verklemmt!«


  »Doch, und ein bisschen maso, was? Mit dir muss man streng sein!«


  »Keinesfalls! Da liegst du völlig falsch!«


  »Soll ich dir schnell einen blasen? 30 Euro, braucht Lydia ja nicht wissen.«


  »Nein danke, wirklich, ich muss schreiben.«


  »Ja, aber vielleicht kommt das Schreiben dann leichter raus?«


  »Unwahrscheinlich!«


  »Soll ich dich verdreschen, hm? Oder willst du mich vielleicht verdreschen? Oder wollen wir ein Vergewaltigungsspiel machen? Oder ich könnte mich verkleiden. Auf was stehst du denn so?«


  Ich schob sie aus dem Zimmer.


  Das Licht der Straßenlaterne fiel auf einen kleinen Tisch am Fenster. Ich nahm die Topfpflanze herunter, setzte mich, zog meine Kladde heraus, schlug die Honigbuchabschrift auf und las den ersten Eintrag:


  Ich glaube nicht an Zufall. Zufall ist was für Sissis. Jeder ist seines eigenen Glückes Schmied. Fort mit meiner scheiß Kindheit im Ghetto, fort mit dem Gefühl, zu dünn zu sein, zu dumm zu sein, zu kleine Titten zu haben, zu spitze Zähne zu haben, zu bleiche Haut zu haben. Nie wieder Bratwurst im Bauchladen verkaufen! Vo hat mir erzählt, dass der Seehund auf intellektuelle Weiber steht. Ich werde mich ihm mit Hornbrille und Businesskostüm vorstellen und dann ganz zufällig mein Manuskript aus der Tasche ziehen, ausgedruckt auf Piggies Hundert-Gramm-Papier.


  Es gab keine Daten, was das Verständnis erschwerte. Aber der Roman der Roten Müllerin – und sie schrieb von einem Manuskript – war kurz nach der Jahrtausendwende erschienen, also musste der erste Eintrag über zehn Jahre alt sein. Ich notierte »Vo«, »Seehund« und »Piggie« und las weiter:


  Piggie nervt, ich muss raus aus der Studentenbude. Ich muss weg von Aldi-Champagner und Second-Hand-Klamotten. Ich brauche nicht nur ein neues Ich – ich brauche auch neue Freunde, neue Möglichkeiten, eine neue Wohnung. Ich bin schon zwanzig, werde langsam alt. Mein Buch will niemand drucken. Ein Mäzen muss her, der mir die Bude zahlt und mich in die Rizzer Gesellschaft einführt. Der Seehund ruft nicht zurück. War die Hornbrille zu viel?


  Mit Vo überlegt, einen Escort-Service aufzumachen. Ganz teuer und exklusiv. Ohne Anfassen, nicht unter 1000 Euro der Abend plus Spesen. Aber woher das Startkapital kriegen? Eine schicke Website, Klamotten, Flyer, Visitenkarten.


  Vos Masterplan ist es, einen Prominenten zu heiraten, ein Kind mit dem zu kriegen, dann schmutzige Scheidung mit Presse und Unterhalt. Ich hab zu wenig Zeit für solche Umwege. Außerdem – was soll ich mit einem Balg?


  Wie kommt man an Geld? Lottogewinn? Bestseller? Hauptrolle? Instant Fame durch Mitwirkung in TV-Castingshow? Skandalöse Fotos? Wenn ich wenigstens drei Titten hätte, wenn ich die Tochter eines verschollenen Diktators wäre oder die Urenkelin von Hemingway. Wie wird man berühmt?


  Draußen gackerten die Mädchen, Gritli kreischte, die Hugos schienen sie langsam in Fahrt zu bringen. Ich hörte nochmals die Mailbox ab. Vorher hatte ich alle Nachrichten mit Ausnahme der Kündigung durch Frau Puvogel weggedrückt. Mutter beschwerte sich mehrfach, dass ich mich nicht meldete, und vermutete, dass mir egal sei, wie es ihr gehe. Zweimal war Big Bens Vorzimmerdame, mittlerweile mit Grabesstimme, einmal Big Ben selbst, unflätig schimpfend und tobend, dran. Dann wieder Mutter, die sich offenbar inzwischen mit Big Ben kurzgeschlossen hatte, wonach sie gemeinschaftlich zu dem Schluss kamen, dass ich nichts tauge. Hanna bat mich um Rückruf, es sei dringend. Dann wieder Mutter, diesmal mit süßlichem Ton, ob mir etwas zugestoßen sei. Klarhabbisch, der mich warnen wollte, weil Frau Puvogel zu Ohren gekommen war, dass ich schwul sei, was er natürlich bestritt. David mit derselben Nachricht, er schien die Sache eher amüsant zu finden. Dann noch zweimal brüllend Big Ben, der mich aber inzwischen in Müllers Büro erwischt hatte, dies war also hinfällig, und zum Schluss besagte Hiobsbotschaft von Frau Puvogel. Ich rief David zurück.


  »Die Puvogel schmeißt mich aus der Wohnung.«


  »Weil du schwul bist?«


  »Ich bin doch gar nicht schwul!«


  Die Verwicklung schien ihn zu amüsieren. »Manche sagen so, manche sagen so!« Dann wurde er ernst. »Ich sag dir, die Alte spioniert uns alle aus. Der komplette Leuchtturm war früher verwanzt. Die Kamera im Fahrstuhl – und wer weiß, wo noch welche sind.«


  Ich sah mich in Gritlis Flasche pinkeln und erschrak.


  »Wo bist du?«, fragte David.


  »In dem Puff vom alten Puvogel.«


  »Im ›Aphrodite‹? Mit Müller?«


  »Nein, ich hab mir hier ein Schreibzimmer gemietet.«


  David wurde immer vergnügter. »Ein Schreibzimmer im Puff! Alter! Das will ich sehen!«


  »Ich soll bis Mitternacht eine Geschichte über die Rote Müllerin schreiben, für den Mittagskurier. Wenn ich das nicht hinkriege, verlier ich auch noch meinen Job.«


  Es klopfte an der Tür. Barbie-Oma, unverhohlene Neugier im Blick, brachte einen weiteren Hugo.


  »Bleib mal kurz dran«, sagte ich zu David.


  »Ich hab Sie eben versehentlich belauscht«, sagte Barbie-Oma, und stellte das Glas hart auf. »Sie sind gar kein Schriftsteller, sie sind Journalist. Sie schreiben für den Mittagskurier? Vielleicht kann ich Ihnen helfen!«


  Ich sah sie an. Ihr linkes Augenlid zuckte.


  »Inwiefern?«


  »Ich weiß eine Menge über die Sache. Und ich hab noch ein paar Rechnungen offen. Nachher, wenn der Chef weg ist, hätte ich ein bisschen Zeit.« Sie verließ das Séparée.


  »War das die Puffmutter?«, fragte David. »Die wird dir nix Gutes über Felicitas erzählen.«


  »Wird sie mir etwas über die Fingerringe erzählen? Was hat es damit auf sich? Die dicke Freundin der Müllerin sagt, es hat was mit Götz George zu tun?«


  »Götz George!« Jetzt lachte David wieder los. »Köstlich! Stefan George! Die Giftringe haben etwas mit Stefan George zu tun. Aber falls du das für deine Geschichte fragst: Das druckt der Mittagskurier auf keinen Fall, weil Benedikt von Rube auch in unserer Organisation drin ist.«


  »Was ist das für ein Verein? Ihr tragt Gift in Ringen mit euch herum? Warum? Wer gehört dazu? War die Müllerin auch dabei?«


  »Es ist eine Sterbehilfe-Organisation. Eigentlich ganz harmlos. So was gibt es überall, in der Schweiz, in Holland – nur bei uns ist es eben verboten. Felicitas wusste von nichts. Frauen können nicht Mitglied werden. Die sind zu schwatzhaft. Ich erklär dir das ein andermal genauer, es ist eine Männersache und außerdem ein einträgliches Nebengeschäft. Bleib schön brav, hörst du?«


  Ich legte auf. Das war doch kein Zufall, dass die Rote Müllerin ausgerechnet an Natriumpentobarbital gestorben war.


  Ich nippte an meinem Hugo, der plötzlich seltsam schmeckte, und las weiter in ihrem Tagebuch:


  Gehe viel ins Theater. Vielleicht ein skandalöses Stück schreiben? Mit mir in der Hauptrolle? Oder in der Kantine entdeckt werden? Ein Verhältnis mit dem Intendanten anfangen? Eine nackte Lulu? Eine fickende Penthesilea? Eine Antigone, die auf die Bühne pisst?


  Theater sucks. Neue Idee: Ich etabliere mich als Domina. Rizz ist schlecht aufgestellt im Rotlichtbereich, vor allem, was die Nischen betrifft. Es gibt nur einen S/M-Club hier, und der ist in Ost-Rizz und sieht aus wie ein Bowling-Keller. Bin mit Vo hin, sie hat mir ein scharfes Lackkostüm und eine Ledermütze aus dem Theaterfundus besorgt. Ich sah aus wie eine echte Domina. Schräges Publikum, aber kaum was zu holen. Nur ein Immobilienhai mit gefärbten Haaren (der vermutlich ein kleiner Fisch, ein Immobilienguppy, ist). Er sagt, ihm gehöre der Leuchtturm, er habe noch Apartments frei und wolle mir eins zeigen. Vielleicht gibt er es mir mietfrei, wenn ich ihn dafür ab und zu ein bisschen durchhaue?


  Der Immobilienguppy ist schwul und will gar nichts von mir. Ich lasse mir die Wohnung trotzdem nächste Woche zeigen. Der Seehund hat immer noch nicht zurückgerufen. Das mit dem Ruhm zieht sich hin. Ich hab’s in seinem Büro versucht, bin aber abgewimmelt worden. Vo hat mir von einem Filmproduzenten im Rollstuhl erzählt, an den sie ran will. Sie sagt, er hat in einem Interview gesagt, er sucht für eine Hauptrolle eine grünäugige Frau mit roten Locken. Sie hat sogar schon investiert und Perücke und farbige Kontaktlinsen besorgt. Wartet jetzt auf das Casting.


  Hab Vo vorgelogen, dass ich Perücke und Kontaktlinsen für eine Kunstaktion brauche. Das dumme Huhn hat sie mir geliehen. Der Filmproduzent – er heißt Müller wie ich! – hält morgen einen Vortrag in der Uni. Er wird sein grün-rotes Wunder erleben.


  Bingo! M. kennengelernt. Ganz schön alt, fünfzig Jahre, unverheiratet, ziemlich gutaussehend. Ich musste an den Spruch von Rahel in »Die Jüdin von Toledo« denken: ›Hier will ich bleiben, hier ist die Sicherheit, hier ruht es sich gut.‹


  Die Partys in M.s Gelber Villa in Dingenskirchen sind legendär.


  Piggie hab ich gesagt, dass ich Perücke und Kontaktlinsen für meine erste Sprechrolle tragen musste. Aber sie hat Lunte gerochen. Als M. und ich sprachen, war sie abserviert. Irgendwie hat die in dem Moment gerafft, dass ich weg bin. Beschimpft mich nur noch. Sagt mir, ich soll sofort ausziehen. Kein Problem. Ich hab sie sowieso satt. Wir sind ja schließlich nicht verheiratet. Jetzt beginnt ein neues Kapitel meines Lebens.


  M. hab ich erzählt, ich bin eine Luxus-Domina und koste pro Abend 1000 Mark. Er hat nur gelacht. Er sagt, er will mich »erobern« und überschüttet mich mit Rosen wie Gunter Sachs die Bardot. Piggie tobt und schmeißt alle Rosen aus dem Fenster. Sie benimmt sich wie eine eifersüchtige Ehefrau. Was die sich einbildet. Einziger Nachteil mit M: Ich muss jetzt immer die scheiß Perücke und die grünen Kontaktlinsen tragen. Vo hat schon fünfmal angerufen und will sie wiederhaben. Ich gehe erst mal auf Tauchstation. M. simst mir Gedichte. Ich will keine Gedichte, ich will die Hauptrolle (Lucrezia Borgia).


  Ich ergänzte: Vo = Veronika?, Immobilienguppy = Herr Puvogel?, Piggie = Hanna, M. = Müller. Müller = 50 – knapp zehn Jahre her. Nachdenklich schaute ich durchs Fenster auf die nächtliche Dorfstraße. Da war er, der Untergang meiner Heldin. Ich hatte die Rote Müllerin romantisiert, jetzt fühlte ich mich von ihrer kriminellen Energie abgestoßen. Sie war ein Parvenu, berechnend, kalt und banal in ihren Absichten. Hatte sie sich Müller nur geangelt, um reich und berühmt zu werden? Hätte es jeder andere sein können? Liebte sie niemanden, hatte sie niemals geliebt? Andererseits, was hatte sie anderes gewollt als ich? War ich nicht auch nach Rizz gekommen, um reich und berühmt zu werden? Sonnte ich mich nicht auch in anderer Leute Macht? War ich nicht auch eine Hure des Kapitals? War ich nicht auch ein Emporkömmling, nur mit dem Unterschied, dass ich noch nicht oben war? War es ihre Skrupellosigkeit, um die ich die Rote Müllerin beneidete? Andererseits, was hatte sie davon gehabt?


  M.: Das Lucrezia-Borgia-Projekt ist geplatzt.


  Ich: Scheiße. Was wollen Sie dann noch von mir?


  M.: Na, was wohl?


  Ich: Eine Beziehung?


  M.: Ich bin ein Beziehungskrüppel. Dachte eher an was Zwangloses.


  Ich: Sie kennen meinen Preis.


  M.: Umsonst ist der Tod.


  Beim nächsten Date jammere ich ihm vor, dass ich aus meiner Wohnung fliege. Bald bin ich Herrin der Gelben Villa.


  Mein Mätressenplan geht auf, wenn ich jetzt keinen Fehler mache. Bei sich lässt M. keine Frau wohnen, auch nicht vorübergehend. Ich könne gern mal zu Besuch kommen, über eine Nacht ließe sich reden (mit Zwinkern). Wenn ich einen Hausbesuch mache, will ich einen Tausender.


  Aber soll ich unter der Brücke pennen?, hab ich gefragt und mir zwei Tränen unter den grünen Kontaktlinsen rausgequetscht. Soll ich etwa anschaffen gehen? – Warum nicht?, sagte er und lachte, das sei auch so ein Traum von ihm, Zuhälter, Kardinal oder Fregattenkapitän. Ich hab gesagt, ich kenne jemanden, der mir ein Apartment zeigen will. Ob er mitkommen und für mich bürgen könne. – No Problem, sagte M., das geht aufs Haus.


  Apartment im Leuchtturm gemietet. 20. Stock, Blick über die Stadt. Genial! Gekifft, Wodka getrunken, geknutscht mit meinem neuen Nachbarn, David, Modedesigner, ein Elvis-Double. Er hilft mir beim Umzug.


  Der Immobilienguppy hat sich gleich mit M. verstanden. Er hat ihn in sein neues »Etablissement« in Dingenskirchen eingeladen. M. hat die Kaution cash gezahlt. Kein Wunder. Wir haben ausgemacht, wenn er mir die Wohnung bezahlt, darf er mich nackt sehen.


  Auch sie hatte getrunken, gekifft, mit David geknutscht. Auch sie hatte sich auf Müller eingelassen. Es war, als hätte ich unwissentlich ihre Schritte nachvollzogen und sie gleichzeitig als Lichtgestalt idealisiert. Der Unterschied zwischen ihr und mir war kleiner, als es bei flüchtigem Hinsehen schien: Sie ließ sich die Wohnung von Müller bezahlen und zog sich dafür aus. Ich ließ mir die Wohnung von Big Ben bezahlen und gab meine Seele dafür her. Welcher Striptease war anstößiger, der fleischliche oder der seelische? Aber waren wir wirklich Täter, waren wir nicht beide Opfer? Plötzlich sah ich es ganz deutlich. Die Rote Müllerin hatte ihren Traum mit dem Leben bezahlt. Und ich? War sie auch für mich gestorben, wie Jesus? Würden wir uns im Jenseits wiedersehen, in der Hölle? Die Vorstellung, der Roten Müllerin in der Hölle zu begegnen, rief angenehme Gefühle in mir wach. Mit einem kleinen Schönheitsfehler: Ich müsste tot sein.


  Aber war ich nicht schon tot? War ich nicht das tote Kind, das Müller schaukelte? Nur bei flüchtigem Blick hockte ich wie die Spinne im Netz, im Zentrum des Geschehens, als Bauherr, als König, als Profiler. Nur ein Narr wie ich hatte sich an dem Gedanken berauschen können, dass er die Dinge unter Kontrolle habe. Dabei war es nichts als Malen nach Zahlen, Striche ziehen, Notizen machen, kritzeln, krakeln, sich toll vorkommen, aber nichts kapieren, nichts durchschauen. Es war ja sonnenklar, kein Irrtum möglich: Ich war nicht die Spinne, ich war die Fliege, bewegungslos unter Müllers starker Hand, gelockt vom Sirenenton der Roten Müllerin, gemästet von Kuki, gekauft von Big Ben, alleingelassen von Mutter, eingewoben von höherstehenden Lebewesen, bewegungsunfähig, wegschmarotzt, unter bunten Pillen, schweren Cocktails und leichten Mädchen lebendig begraben.


  War in M.s Gelber Villa (von einem Christian-Wulff-Double im fetten BMW abgeholt). M. führte mich durch einen parkähnlichen Garten, er im Rollstuhl vorweg, ich auf roten Billigpumps hinterher. Als ich einen toten Zweig von einem Strauch brach, rief er drohend: Machen Sie das bloß nie mit mir!


  Seine Haushälterin hat gekocht und wurde dann von M. nach Hause geschickt. Strip-Poker, bis ich ganz nackt vor ihm stand. Er ist mit seinem Rollstuhl völlig verzückt einmal um mich herumgefahren. Dann hat er mir 1000 Euro in neuen grünen Hundertern hingezählt. Er wollte mich anfassen, aber ich hab gesagt, anfassen kostet extra.


  Ich notierte: Christian-Wulff-Double = Pilz.


  Vo auf der Straße getroffen. Sie sprang mich an und wollte mir die Perücke vom Kopf reißen. Ich hab gesagt, sie soll sich lockermachen, ich zahle alles. Außerdem sei Lucrezia Borgia geplatzt. Sie müsste mich hassen, aber sie schmeißt sich ran. Natürlich merkt die, dass ich im Aufschwung bin und will da mit rein, aber nix da.


  Manchmal kommt David über die Balkonbrüstung zu mir, mitten in der Nacht, und erzählt mir seine schwulen Sexgeschichten (Gewichte an die Eier u. Ä.). Er will mir ein rotes Kleid nähen, M. steht auf Rot. David macht auch Ringe für Männer, richtige dicke goldene Zuhälterringe. Er braucht Geld, ich soll ihm M. als Kunden anschleppen. David sagt, das ganze Haus ist verwanzt, noch von früher. Überall sind Mikros und Kameras. Er sagt, die Puvogel ist durchgedreht, seit ihr Alter schwul geworden ist. Sie weiß Sachen, die in den Wohnungen passieren. Mir egal.


  M. frisst und säuft. Er ist barock, inkonsequent und vital, bis zum Übermut vital, sehr intelligent, sehr gebildet. Er fängt bei einer Karies an und hört bei Homer auf, und alles klingt so schlüssig. Er ist ein Machoschwein, das umständehalber sitzt.


  Nach dem Essen hat er mir ohne Vorankündigung an die Brust gegriffen. Ich habe ihn geohrfeigt und bin gegangen. Er hat wieder nur gelacht. Er soll es schwer mit mir haben.


  Drei Fragen beschäftigen M., wenn er einem neuen Menschen begegnet: Taugt er zum Geschäftspartner? Taugt sie zur Sexualpartnerin? Wäre er/sie ein nützlicher Sklave? Das ist alles, was ihn interessiert.


  M. bezeichnet es als Akt der Kameradschaft, seine jeweiligen Geliebten mit dem männlichen Personal zu teilen. Eine leichte Übung. Noch tue ich empört.


  Gestern hat er mir sein Büro gezeigt. Das Weiße Haus, gleich neben dem Schwarzen Bunker, mitten in der Stadt. Seine Sekretärin ist eine Miss Germany mit Adelstitel und Harvard-Abschluss. Er hat immer solche. Sein Leibarzt ist hässlich, mediengeil und versorgt ihn mit Pillen in jeder Regenbogenfarbe. Ansonsten lauter Speichellecker um ihn rum. M. sagt, manchmal narkotisiert der Leibarzt Mädchen, die man dann vergewaltigen kann. Er berichtet mir von sexuellen Perversionen, von denen ich nicht genau weiß, ob er sie sich ausdenkt oder ob er sie begeht.


  Habe M. und David zusammengebracht. David macht M. einen Ring, und er hat sich als neuer Haschdealer angeboten. Pilz kauft ab sofort einmal im Jahr zwei Kilo Hasch für M. Er mag mich nicht. Er holt mich, er fährt mich nach Hause, aber er redet nur das Nötigste. Das System M. ist ein Organismus, der wie geschmiert läuft. Alles greift wie ein Uhrwerk ineinander: der Fahrer, der Arzt, der Adlatus, die Haushälterin. – M. hat keinen Bekannten, der zu nichts nütze ist. Alle Gewerke sind schon vergeben, und es wird hart für mich werden, mir eine Rolle zu erkämpfen. Noch ziere ich mich, seine Mätresse zu werden. Aber wie lange macht einer wie M. das mit? Außerdem: Ich werd auch nicht jünger. Ein Jahr geb ich mir, dann bin ich seine Witwe.


  Hier war sie, die Überschrift für meine Geschichte! Die Rote Müllerin – sie wollte Müller töten! Das war gut, das war sehr gut! Vielleicht war es wirklich so gewesen, und die Cocktails waren nur verwechselt worden.


  M. hat keine Rolle für mich, aber er hat einen Verlag für mein Buch gefunden, und ich bin seine Geliebte geworden. Die Weichen sind gestellt, ich werde nie wieder arm sein. Wir passen zusammen. Wir haben einander verdient. Uns ist nichts Menschliches fremd. Wir sind durch und durch libertin. Wir lachen und fressen und ficken und saufen. Mit M. »Im Reich der Sinne« gesehen. Jetzt erst verstanden, was Wedekinds Lulu meint, wenn sie sagt: »Ich träume davon, einem Triebtäter in die Hände zu fallen.«


  M.: Deine Generation hat keinen Begriff von Sünde. Macht doch nicht Schweinerei ohne Protest mit! Ziert euch mehr! Wer will schon offene Türen einrennen?


  Ich: Wer ohne Sünde ist, werfe den ersten Stein.


  Das unterschied uns, die Rote Müllerin und mich. Ich hatte durchaus einen Begriff von Sünde. Mutter war eine große Sündenaufzählerin und Sündenbekämpferin gewesen. Kleine Sünden hatte sie mit der Rute bestraft, große unter Einsatz von Leib und Leben von mir ferngehalten. Nur an Gedankensünden hatte sie nie herangekonnt. Aber die Verwerflichkeit meiner sexuellen Phantasien, meiner Onanie, meiner pornographischen Exkurse im Internet war mir in jeder Sekunde bewusst gewesen. Eine pikante Mischung aus Schuld und Gier aufs Verbotene hatte meine Kindheit und meine Jugend begleitet, und die Sünde, Mutter verlassen und das Los des Rabensohns gewählt zu haben, lastete tonnenschwer auf mir. Meine Keuschheit war alles, was ich noch hatte, andererseits, Big Ben sagte immer, wenn du einen Preis bezahlen musst, dann bezahlst du ihn eben. Die Art, in der die Müllerin so beiläufig und erstaunt über Sünde schrieb, zog meinen Brustkorb zusammen, und ich spürte ihre und meine Verlorenheit wie eine gemeinsame, wie zwei Seiten einer Medaille.


  M. denkt nur in Hülsen. Er sagt immer dieselben Worte, er bewegt sich argumentativ in vertrauten Bahnen. Er benutzt die Sprache wie seinen Rollstuhl, er fährt nicht in wackeliges Terrain. Er stilisiert sich, sein Deckenspiegel, seine Goldknopfblazer, seine Cohibas, sein Hang zu Nutten. Wir machen regelmäßig Orgien, so wie andere Leute Doppelkopf spielen. Manchmal bezieht er Bendix ein oder Teuben, Leute, die mir im Normalbetrieb nicht mal die Hand geben dürften. Ich habe gelernt, mich weitgehend von mir abzuspalten, wenn seine Vasallen mich befingern. M.s Erotomanie ist ein Anficken gegen den Tod, wir machen alle gute Miene zum bösen Spiel, wir müssen »es hinter uns bringen«, wie M. gerne sagt, und uns alle innerhalb unserer Illusion, innerhalb unserer Affirmationen bewegen, geil tun, Rollen spielen, trinken, viel trinken: Ich bin freizügig, ich hab Spaß, ich trinke Champagner und mache Orgien etc. pp..


  By the way: Mein Buch ist erschienen und verkauft sich rasend.


  Ich notierte »2003?« und dachte an Müllers Gästezimmer, an Müllers Dachboden, wo Tausende Exemplare des sogenannten Bestsellers der sogenannten Bestsellerautorin verstaubten. Wie unendlich traurig! »Verkauft sich rasend«, hatte sie geschrieben. Müller hatte für den rasenden Abkauf gesorgt, er hat sie gemacht, er persönlich hat seine Geliebte auf die Bestsellerliste geschossen. Heimlich offenbar. Ob sie es gemerkt hat, ob sie jemals den Vorhang im Gästezimmer geöffnet, ob sie jemals den Dachboden betreten hat? Ob ihr bewusst gewesen war, dass sie und Hanna ein schlechtes Buch geschrieben hatten, das niemand brauchte, das niemand wollte? Ob sie wütend gewesen war, verletzt, gerührt? In »Citizen Kane« hatte Charles Foster Kane für seine Frau, eine vollkommen unbegabte Opernsängerin, ein ganzes Opernhaus gebaut und die schauderhaften Vorstellungen in seinen Blättern hochgejubelt. Eine rührende Ungeheuerlichkeit. Kane hatte aus einem Piepmatz einen Opernstar gemacht und Müller aus einem ruhmsüchtigen Rotschopf eine Bestsellerautorin. Hier war der erste Teil meiner Geschichte. Ich würde sie erzählen wie ein Märchen: »Es war einmal ein Mädchen, das träumte vom Ruhm.«


  Ich wollte seine Macht, seinen Glanz, seine Verbindungen. Aber jetzt sind wir jeden Mittwoch zusammen, und wir sind es gern. Wir streiten, machen Sauereien, anerkennen des anderen Gescheitheit. M.s Hausdrachen sieht diese Entwicklung mit Sorge. Sie kommt morgens ins Haus, räumt die Spuren der Partys weg, macht das Frühstück, kocht und putzt, sie serviert Drinks, kauft ein und spricht wenig. Arme Sau eigentlich. M. bewegt sich in ihrer Anwesenheit, als sei er allein. Überhaupt sind ständig irgendwelche Leute da, eine gewaltige Entourage wie die eines Königs. Alles Schmarotzer, ich auch.


  Ich überblättere einige Seiten, um der Gegenwart näher zu kommen, und bleibe nur an einzelnen Einträgen hängen, die mich erregen. So lebendig steht die Müllerin vor mir auf, so ungeschützt in ihrer Neugier, in ihrer Gier. Wie gern hätte ich sie durch dieses Leben mit Müller begleitet, wie unangenehm war mir die Vorstellung, diese Notizen der Privatheit entreißen und publizieren zu müssen. War eine Gratwanderung möglich, konnte ich einen Weg finden, eine Facette der Müllerin herauszuheben und die anderen im Dunkeln zu belassen?


  Schwer zu beschreiben, wie das ist, sich in M.s Auftrag von wildfremden Männern bumsen zu lassen. Es ist ja doch sehr unterschiedlich, was jeder unter einer Orgie versteht. Ein zufälliger Leiberhaufen im Drogenrausch. Ein festes Ensemble nach bestimmter Choreographie. Jeder mit jedem oder nur alle mit dem Chef. Fremde oder bereits eingeführte Personen, freundschaftlich-sportlich oder eher Rollenspiel und Grenzerfahrung.


  Sehr sexualisiert. Gestern mit M. beim Boxen gewesen. Schwergewicht. Ein junger osteuropäischer Schläger mit Schaum vorm Maul prügelte einen Ami nieder, der einen tänzerischen, fast schwulen Boxstil hatte. Ich war erregt. Danach, beim VIP-Empfang, steckte mir der Schläger seine Nummer zu. Noch nachts, mit M. auf dem Heimweg, schickte ich ihm eine SMS. Wir treffen uns heute. So ist das, M. hat Weiber, ich habe Kerle. Das tut der Sache keinen Abbruch. Im Gegenteil! Erstaunlich, wie nah einem ein Mann rückt, wenn man ihn ab und zu betrügt. Schlafe ich mit M. in einem Bett, dann beugt sich vorm Einschlafen jeder nach seiner Nachttischseite und simst, diskret natürlich, denn nichts ist unerotischer als Offenheit, seinem jeweiligen Techtelmechtel Gute Nacht!


  Ich: Wenn ich eine Affäre hätte, ich würde meinem Liebhaber nie sagen, dass ich ihn liebe, verliebt sei, Sehnsucht habe, dass er der Beste ist, dass ich immer nur an seinen Schwanz denke, den ganzen Mist.


  M.:Dir fehlt das Mitgefühl. Ich sag so was jeder. Da freut die sich.


  Es schien für jedes Jahr nur wenige Einträge zu geben. Die meisten drehten sich um Müller, nach und nach kamen auch kritische Töne auf:


  Heute, in der Hoffnung, M. zu beleidigen, gesagt, er sähe aus wie ein Zuhälter. Er war geschmeichelt. M. nutzt die Schwächen anderer gewohnheitsmäßig aus, manchmal sogar, ohne dadurch einen Vorteil zu haben. Es ist ihm so sehr in Fleisch und Blut übergegangen, dass ich aufpassen muss. Niemand wird geschützt. Sein neuer Assistent ist ein affektiertes kleines Weichei mit Bleistift im Arsch. Widerlich servil. Er nennt ihn Gürkchen.


  M. hat keine Ahnung, wie ich lebe. Dieser Überlebenskampf in meinem Hochhaus. All die Zweifel, die Gespenster von früher, der Suff. M. hat auch keine Ahnung, dass ich keine grünen Augen habe und keine roten Locken – obwohl ich unter der juckenden Perücke langsam welche züchte. Heut morgen habe ich, wie jeden Donnerstag, den Wecker gestellt, um die grünen Kontaktlinsen einzusetzen, bevor er erwacht. Ich will seine smaragdäugige Traumfrau sein.


  Wenn M. in meiner Nähe ist, finde ich mein Gleichgewicht wieder. Wenn M. da ist, kann ich nicht verrückt werden wie meine Mutter. M. ist kein Geist. Er ist ein reales Ungeheuer. Einem realen Ungeheuer kann man ins Auge schauen.


  Es gibt in M.s Leben Frauen von früher, die periodisch wieder auftauchen, aktuelle, ihm sklavisch ergebene Gefährtinnen, und immer wieder neue. Er muss nur die Hand ausstrecken, um eine von diesen Frauen in sein Bett zu holen. Er nennt das »pflücken«, und manchmal hab ich den Eindruck, es langweilt ihn, dass sie so wenig Widerstand leisten, dass er nicht erobern muss. Sie scheinen ihm wie reife Früchte in den Schoß zu fallen.


  Geistig kann er mich nicht unterwerfen. Das hat ihn am Anfang stimuliert, dann angekotzt, jetzt macht er keinen Versuch mehr, im Gegenteil. Er schätzt meine Unumstimmbarkeit. Wir sind beide neurotisch, und die Muster greifen wie Hände ineinander. Er leidet an Größenwahn, ich an Komplexen. Er ist ein Narzisst, ich autoaggressiv. Beide neigen wir zur Sucht, ich saufe, er ist drogenabhängig.


  Gestern hat er gesagt, ich sei die Sonne, in die er reite.


  M. und ich, wir spielen Rollen. Ein endloses Katz-und-Maus-Spiel, bei der sich Maus und Katze abwechselnd die Masken runterreißen, die Katze entpuppt sich als Maus, die Maus als Katze und vice versa.


  M. ist einer, der von Mittdreißigerinnen abschätzig sagt: Die hat’s hinter sich; einer, dem ich niemals ungeschminkt und ungekämmt gegenübertreten werde, einer, für den ich jeden Donnerstagmorgen den Wecker stelle, um mir die grünen Kontaktlinsen einzusetzen, um ihm beim »Aufwachen« mit Smaragdaugen anzuschauen. Einer, für den ich mir die Schamhaare rot färbe (allerdings nicht rasiere).


  Dieser Mann ist der Antityp. Er ist reaktionär, fremdenfeindlich, chauvinistisch. Er ist alt, gelähmt und in Rizz berüchtigt. Piggie sagt, er ist der Teufel. Sie hasst ihn. Er hat mich gestohlen, sagt sie. Wir waren doch so glücklich, sagt sie. Vo will ihn unbedingt kennenlernen. Ich werde großzügig sein und sie zu einer Orgie mitnehmen, da freut er sich.


  Wenn M. sagt, dass ich ihn verdient habe, schwingt Schadenfreude mit. Ist er mein Fluch? Mein Buch ist Neueinsteiger auf der Bestsellerliste. Ich habe Lesungen, Interviewanfragen, mein Foto ist in Zeitungen abgebildet. Man nennt mich die Rote Müllerin. Alles läuft nach Plan.


  M. reagiert auf allerbilligste Reize. Ein bestimmter Schuh, ein bestimmter Gang, nuttige Posen, bei denen eine Frau sich den Finger oder die Lippen ableckt, sich durch die Haare fährt und/oder das Rückgrat so krümmt, als wolle sie an ihrem eigenen Hinterteil riechen. Die Signalfarbe ist Rot, rote lange Haare, rote Kleider, rote Schuhe. Der Ausschnitt kann nicht groß genug sein, der Busen sowieso. Kurze Haare, flache Schuhe, weite Kleidung nimmt M. als Fanal gegen die Männlichkeit, gegen den Mann an sich, eine Verweigerung, eine Kampfansage.


  M. sagt, Frauen müssen lange Beine haben, damit man unten besser rankann.


  M. kennt keine rauschhafte Sexualität, bei der jeder hungrig ist und ableckt und befingert, was er zu fassen kriegt. Er plant die Orgien generalstabsmäßig. Die Belegschaft: aufgeschlossene geschlechtsreife Damen und Herren, die ebenso einem FKK-Club oder einem Eisbader-Club angehören könnten. Es ist vollkommen klar, dass hier kein Schwanz in einem Männermund landet. Frauen dürfen sich berühren, aber nicht zu lange, nicht zu intensiv, nur, bis die Männer scharf werden. Frauen dürfen sich nicht miteinander verbünden oder die Männer außen vor lassen, das ist unsexy. Männer rücken sich gegenseitig bestenfalls zurecht oder helfen einander in die betreffende Dame hinein. Ein Bettspiel wie ein Brettspiel, Vereinstätigkeit, nur für Mitglieder. Gegessen wird, was auf den Tisch kommt.


  Die Art, wie die Müllerin über Sexualität schrieb, törnte mich ab. Das Rationale, Abgeklärte, kalkuliert Beschreibende stieß in mir doppelt auf Gegenwehr: moralisch und romantisch. Mein von Mutter geprägtes moralisches Ich missbilligte Orgien und verurteilte sie auf das Schärfste. Mein romantisches Ich wünschte sich, dass Liebe dort im Spiel war, wo sich Leiber begegneten. Aber konnte ich das überhaupt verstehen, so fatal jungfräulich, wie mich Mutter in die Welt gestellt hatte?


  M. hört nicht auf, mich zu besiegen.


  Ich hasse ihn, ich hasse ihn, ich hasse ihn.


  Also doch, ich hatte es geahnt. »Ich habe ihn, ich habe ihn, ich habe ihn«, hatte Gritli dechiffriert. Und ich hatte gleich von Anfang an den Verdacht, dass von Hass die Rede war. Aber warum hasste sie Müller? War sie ihm auf den Schwindel mit dem Bücherkauf gekommen? War am Ende gar nicht Müller gemeint?


  M. ist ein Klischee, und er steht auch dazu.


  Die Einträge waren nun staccatoartiger, fragmentarischer. Sie warfen mehr Fragen auf, als sie beantworteten. Die eigentlichen Geschehnisse schienen im Dunkeln zu bleiben. Was erlebten die beiden, welche Aufs und Abs machten sie miteinander durch? Worin bestand das Katz-und-Maus-Spiel, bei dem sich beide abwechselnd die Masken vom Gesicht rissen? Ob ich das Tagebuch Müller zeigen sollte? Würde er dann die Deckung fallenlassen, sich erinnern, erzählen? Manche Eintragungen hatten einen unverstellt romantischen Ton. Begann die Müllerin, sich in Müller zu verlieben? War der Sieg, vor dem sie sich so fürchtete, sein Sieg?


  Drei Jahre M., er hat meine Art verändert, die Welt anzuschauen: Ich scanne alles ab nach Treppen, Stufen, Erdlöchern, Fahrstühlen, Rollstuhlzeichen. Unserer Beziehung jedoch stellt sich seine Behinderung nie in den Weg. Nur, wenn ich, von Dritten befragt, darüber nachdenke, kann ich die Defizite aufzählen: Ich werde nie mit ihm tanzen, Hand in Hand gehen, um die Wette laufen. Aber hab ich das je mit den Männern tun wollen, die dazu imstande waren? Tanzen? Hand in Hand gehen? Um die Wette laufen? Und die, mit denen ich getanzt habe, Hand in Hand gegangen, um die Wette gelaufen bin, hab ich die geliebt?


  Große Diskrepanz zwischen der Führungspersönlichkeit mit Aktentasche, Schlips, Aftershave, gönnerhaft-jovialem Chefton (»Schätzchen«) und dem zerrauften, alten, ramponierten Mann im Bett, der weich und warm ist, hingebungsvoll wie ein spielendes Kind, faul wie ein Seeelefant. Er gibt mir kleine Rollen und Schreibarbeiten. Das macht er immer mit seinen Mätressen. Er ist gerissen und charmant. Aber er hat nicht mehr jeden Mittwoch Zeit.


  Silvester mit M. – ein Mittwoch! Es war ein rauschendes Fest mit viel Nacktheit und Suff bis zur Besinnungslosigkeit. Um Mitternacht, als wir mit Champagner anstießen, sagte er mir, dass er mir ein unmoralisches Angebot machen wolle. Er sei reich, er reise gern, er feiere gern, und er wolle mich in seinem Leben haben. Ganz unverbindlich, ohne jedes Zugeständnis an Bürgerlichkeit. Ich soll kommen, ich soll gehen, und wir sollten einander die gemeinsamen Stunden unvergesslich machen.


  Mit M. im Kino gewesen und einen Werner-Herzog-Film gesehen.


  Ich: Der Film hat wenigstens eine eigene Handschrift.


  M.:Aber man kann sie nicht entziffern.


  Ich googelte und fand heraus, dass der Silvesterabend 2003 und 2008 auf einen Mittwoch gefallen waren. Ich schüttete die letzten Tropfen aus meinem Cocktailglas in meinen Mund. Sie gingen ins Kino. Sie tranken zusammen. Sie feierten Silvester. Sie waren ein Paar, das leugnete, eines zu sein. Es gab viele Geschichten, die ich erzählen konnte: eine Liebesgeschichte, eine Skandalgeschichte, eine Aufsteigergeschichte mit tödlichem Ausgang ...


  Ich sehe M. mit anderen Frauen und lächele und trinke. Ich trinke in Gesellschaft, in angenehmer und unangenehmer, in langweiliger und in anregender, ich trinke zu Hause, beim Telefonieren, beim Rauchen, beim Schreiben und draußen auf Dinners, Partys und Empfängen sowieso.


  M. sagt, ich soll ein Buch namens »Untergang des Römischen Reiches« lesen. Ich frage, ob er den Fassbinder-Film mit Karlheinz Böhm und Margit Carstensen kennt, wo Böhm Carstensen zwingt, ein Buch über Betonmischverfahren zu lesen, damit er sich mit ihr unterhalten kann. M. fragt, ob ich ihn zwingen will, diesen Film zu sehen, damit ich mich mit ihm unterhalten kann. Wir verwerfen die Idee, dass er den Film schaut und ich im Gegenzug das Buch lese. Lieber unterhalten wir uns gar nicht. Bleib mir weg mit der Kunstkacke.– Bleib mir weg mit Marcus Aurelius.


  Der Schnitt seiner Augen, die Art, wie er die Augenbrauen hochzieht. Das Lächeln, das totbeißen kann. Das Runterspielen von Bedeutsamem, Wesentlichem.


  Einen Streit wünscht er sich aggressiv und auf hohem Niveau. Er wählt die Themen nach Belieben, dabei favorisiert er Treue, Sünde, Krieg und Macht. Gern spricht er darüber, was er geworden wäre, wenn er den Autounfall nicht gehabt hätte. Sein Pilotentraum. Sein Soldatentraum. Sein Kardinalstraum. Sein Zuhältertraum. Obwohl es eher erstaunlich ist, dass wir reden. Dass Frauen auch Partner sein können, Gesprächspartner, Problempartner, Lachpartner, Lebenspartner, das ist in M.s Art, die Welt anzuschauen, nicht vorgesehen. Er ist ein Gorilla im Jahr des Gorillas. Für ihn ist eine Frau Objekt. Er sucht sie sich aus wie eine Krawatte, ein Parfüm, einen Schuh. Und dann bezahlt er.


  Ich googelte das Jahr des Gorillas. Es war 2009 von den Vereinten Nationen ausgerufen worden. So hatte ich einen zeitlichen Anhaltspunkt in den undatierten Notizen der Müllerin. Ich müsste bei der Mittagskurier-Geschichte nicht chronologisch vorgehen. Ich würde einfach nur liefern, was mir nach Lektüre des Honigbuchs spontan in den Sinn kam, ohne Rücksicht auf Verluste – so sprach ich mir innerlich Mut zu: ohne Rücksicht auf Verluste. Mut war eine vollkommen neue Tugend, an der ich mich probierte. Aber ohne Mut war diese Prüfung nicht zu bestehen.


  EINE SCHWEBENDE JUNGFRAU


  »Michael!«


  Wer rief mich da mit flüsternd leiser Stimme?


  »Michael, komm!«


  Halluzinierte ich? »Was ist denn?«


  »Komm!«


  Ich ging der Stimme nach.


  »Komm!«


  Ich lief über den Flur, stieß zwei angelehnte Türen auf, kam in das Dämmerlicht eines Boudoirs, in dem sich Liegemöbel und Kleiderständer befanden. Auf einem Fernsehschirm flimmerte lautlos ein Film, eine Frau versenkte ein männliches Geschlechtsteil komplett in ihrem Kopf.


  »Was ist das?«, fragte ich.


  »Deep Throat«, säuselte es. »Hier! Komm hierher!«


  Auf einer mit Satin bezogenen Liege sah ich eine Gestalt. Sie saß aufgestützt, mit herausgestreckten Brüsten und roten Locken. Sie trug einen schwarzen durchsichtigen Body, Strapse und transparente Strümpfe. An den Füßen steckten rote Pumps. Obwohl ich wusste, dass die Müllerin tot war, füllte mich dieses Bild ganz und gar aus. Ich war beseelt vom Wunsch nach ihrer plötzliche Auferstehung. Obwohl die auferstandene Müllerin mit einer Stimme sprach, die mir bekannt vorkam, näherte ich mich ihr, ganz gegen meinen Willen, mit wachsender Erregung, wie Odysseus den Sirenen. Meine Füße versanken in einem flauschigen Teppich, mein nervöser Verstand sehnte sich nach Labsal und Trost. Die Illusion war so perfekt, wie es dreieinhalb Hugos irgend möglich machen konnten. Eine schmale Frauenhand griff nach meinem Arm, und ich sah nun einen tiefrot glänzenden Mund.


  »Komm«, lockte der Mund, und ich setzte mich seitlich auf den Rand der Liege.


  »Komm«, lockte der Mund, und ich konnte nicht anders, als dem Lockruf nachzugehen. Der Mund hing vor mir wie ein großer, roter Mond, und ich wollte ihn küssen und sterben, sonst nichts. Dann schlang sich etwas Glattes, Kühles um meinen Kopf, meine Augen wurden verbunden, es wurde dunkel. Arme, ein, zwei, drei Arme legten mich auf den Rücken, und die Frauenstimme flüsterte leise in mein Ohr: »Sei ganz ruhig, schöner Freund, entspann dich!«


  Ich hielt mich an der Liege fest, als würde sie gleich wie ein Schlitten ins Tal gleiten. Was immer jetzt geschah, es war nicht aufzuhalten.


  »Denk an nichts, alles wird gut!«


  Ich dachte kurz an meine Abgabefrist, dann an Mutter, dann an meinen kleinen Schwanz, dann an nichts mehr. Alles würde gut werden. Ein feuchter Mund küsste nacheinander meine beiden Augenlider, meine Schläfen, meine Lippen.


  »Sei ganz ruhig, genieß!«


  Ich hörte ein Lachen und Raunen, das zu einem metallenen Klirren zerschmolz wie gesprungenes Glas. Ich war aufgehoben, vollkommen aufgehoben, und als zwei Hände sanft, aber bestimmt meinen Gürtel öffneten, verspürte ich weder Abwehr noch Angst. Im Gegenteil: Es war, als würde ich leichter, verlöre Gewicht, stiege endlich auf. Eine schwebende Jungfrau. Eine schwebende männliche Jungfrau. Ich erschauerte, als ich einen lauen Luftzug an meinem Geschlechtsteil spürte, ein Zittern durchlief meinen Leib, als sich eine heiße Hand auf meinen Schenkel legte, als ein Finger sanft über das Gewebe meiner Unterhose strich, einer der unifarbenen Boxershorts, die Mutter mir ausgesucht hatte. Nein, weg, Mutter, fort aus meinen Gedanken! Die sanfte Berührung des Fingers löste eine solche Hitze in meinem Unterleib aus, dass ich mich aufbäumen, mich krümmen und stöhnen und ächzen wollte, aber ich blieb ganz still, damit der Traum nicht entwischte, es war gewiss ein Traum, und meine Gliedmaßen lagen neben mir, als gehörten sie einer fremden Person. Mein Torso bäumte sich auf. Ich hob mein Gesäß an, damit die Hände meine Kleidung entfernen könnten, alles dauerte mir zu lange, wann endlich ...?


  Als endlich kein Stoff mehr war zwischen mir und der fremden Person, als mein Penis sich ihr entgegendrängte und gegen den Widerstand eines Gesichts stieß, aus dessen Nüstern laue Luft kam, die ihn streichelte, da riss ich meine Augen hinter der Augenbinde auf, wollte Ermunterungen, Anfeuerungen rufen, aber alles, was ich hervorbrachte, war ein Röcheln, das mir im Ohr klang, als sei es von einer anderen, einer unheilbar kranken Person, und es war mir, als sei ein Raunen im Raum, eine kollektive Erregung, als seien wir beide nicht allein. Hinter meiner Augenbinde sah ich Farbsensationen, lautlos platzten Feuerwerkskörper, ich war wie ein Heißluftballon, der zischend nach oben stieg, immer höher, immer höher, morgen früh, so Gott will –


  »Du kannst deine Augenbinde jetzt abnehmen«, flüsterte es.


  Ich zog die Binde von meinem heißen Gesicht, rieb mir die Augen, in die helles Licht fiel, richtete mich auf – und erstarrte zu Stein. Auf meinem Sofa zu meinen Füßen saßen still nebeneinander: Barbie-Oma, Gritli, Jana, Herr Puvogel und – David.


  »Herzlichen Glückwunsch, du bist jetzt erwachsen!«, sagte David.


  »Das nennen wir hier im ›Aphrodite‹ Gastfreundschaft!«, sagte Barbie-Oma.


  »Geht aufs Haus«, sagte Herr Puvogel.


  Gritli, wie eine Nutte zurechtgemacht, kicherte nur und sagte: »Scheiße, ey!«


  »Aber wer ...?«, rief ich und errötete so tief, dass ich fürchten musste, im Gesicht ganz lila zu sein.


  »Einer von uns war’s«, sagte David und nickte feierlich.


  »Vielleicht waren wir es aber auch alle«, sagte Jana.


  Ich betrachtete die Münder, Gritlis kleinen, breiten, mit schmalen blassen Lippen, den ausgefransten von Barbie-Oma, in deren Lippen zwei Luftballons implantiert zu sein schienen, den aufgeworfenen von David, den ich bereits geküsst hatte, den jugendlich rosigen im solariumgebräunten Gesicht von Jana, und den schlaffen, zynischen des Exmanns meiner Vermieterin. Welche dieser Lippen ...?


  Es war Barbie-Oma, die mir erst in meine Hose half und mir dann einen neuen Hugo reichte. Das musste aber nichts heißen.


  »Zum Wohl!«


  Minuten später saß ich wieder an meinem Schreibplatz, als sei nichts geschehen, als sei ich nicht ganz plötzlich und unerwartet oral entjungfert worden und wüsste nicht einmal, ob von einem Mann oder einer Frau. Was das Verrückteste war: Es war mir egal, ob es ein Mann oder eine Frau gewesen war. Ich las die Worte der Roten Müllerin, die sich mir in Helvetica Zwölfpunkt, einer neutralen Computerabschrift, darboten, und eine unendliche Ruhe, die an Gleichmut grenzte, machte sich in mir breit. War nicht letztlich alles egal, war nicht jeder Versuch, mit Anstand und Moral zu handeln, gegenstandslos vorm Hintergrund der Tatsache, dass der Körper stets seinen Weg suchte und fand? Warum dagegen ankämpfen, warum davor weglaufen? Hatte Mutter mir nicht die ersten 32 Jahre meines Lebens weggenommen, war nicht das »Böse«, vor dem sie mich mit Leib und Leben geschützt hatte, mein eigentliches Element? War das Böse (Sex) nicht das eigentlich Gute und das Gute (Mutter) nicht der Teufel selbst?


  Mit M. »Das Boot« gesehen. Männer und ihre Beziehungen zueinander langweilen mich, im Film und im Leben. Nicht die von M. und seinen Kumpanen organisierte Orgie ist komplex, sondern ich mache sie komplex. Sie wird erst in meinem Kopf komplex, in Wirklichkeit ist sie jämmerlich. Frauen sind dazu da, um Männer aufzuwerten. Männer sind dazu da, um Frauen zum Strahlen zu bringen. Beide Geschlechter sind ja auch unabhängig von dieser Funktion da, aber unabhängig von dieser Funktion sind sie uninteressant.


  Die »Madame«, die arme Sau, gehört auch zum Stammfickpersonal. Traurige Geschichte. Sie war früher M.s Geliebte, ist ihm immer nachgereist und hinterhergezogen. Jetzt ist sie Geschäftsführerin im »Aphrodite« und wohnt 200 Meter von M. entfernt, praktisch in Rufweite. Eine arme Sau. Eine dumme Sau. Sie schickt M. Nutten zum Discountpreis, macht kleine Besorgungen, bepflanzt seinen Garten, und ab und zu darf sie zum Family-Fucking kommen, wie ein alter Hund, der Gnadenbrot kriegt. Sie lächelt immer, aber vielleicht kommt das von den OPs. Ich habe keine Ahnung, was sie denkt. Nach allen Regeln der Logik muss sie mich hassen. Sehe ich mein eigenes Schicksal, wenn ich sie sehe?


  In M.s Orgien habe ich mich schnell reingelebt. Am Anfang war es für mich, die ich mir mein Leben lang Sexpartner selbst ausgewählt habe, ungewohnt gewesen, mit Männern zu schlafen, die mir einfach serviert werden. Irgendwelche Männer, jung, alt, dick, dünn. Männer mit großen, kleinen, krummen, geraden Schwänzen. Mit Bedacht wählt M. für diese Zusammenkünfte keine Männer aus, die besser sind als er. Sie sind zwar nicht gelähmt, können also Stellungen absolvieren, die ihm unmöglich sind, aber sie versagen verbal, in jedem Dialog. Sie sind technisch gut, aber persönlich banal, manche sogar fad. Ich habe gelernt, Männer als das zu akzeptieren, was sie in diesem Kontext sind: ein Körper, eine Zunge, Hände, Eier. Es gibt kein Hübsch und Hässlich, kein Jung und Alt, kein Gut und Schlecht, es gab nur den Sex und die unterschiedlichen Wege dorthin mit verschiedenen Körpern, die unterschiedlich riechen und schmecken, die sich mehr oder weniger intensiv anfühlen. Bin ich mit zwei Männern im Bett, mit M. und einem Fremden, dann ist die Konstellation ideal. Mit M. halte ich Blickkontakt, während der andere mich nimmt. M. will mich erst dann, wenn der Saft des Fremden aus mir herausläuft.


  EIN FEIND MUSS HER


  Es war 20 Uhr 45. Ich würde Big Bens Deadline lässig einhalten können und fühlte mich der Roten Müllerin näher als je zuvor. Sie offenbarte sich mir als Mensch fernab aller Perfektion. Sie war keine Madonna gewesen, sondern ein Biest. Mit jedem Eintrag, den ich las, wuchs sie von der Wichsvorlage, von der Projektionsfläche, vom ätherischen Wohnungsgeist, von der Tingeltangel-Dame zum Menschen mit Kontur. Sie charakterisierte die Figuren, mit denen ich verkehrte, neuerdings sogar geschlechtlich verkehrte, sie skizzierte mit resolutem Strich meine neuen Freunde und Feinde und ließ vor meinen Augen ein hochsubjektives Bild entstehen. Wobei: Ich hatte ja gar keine Feinde. Nie hatte ich einen Feind gehabt. Das war der Kardinalfehler meiner Biographie! Deswegen war ich kein ganzer Mann. Die Müllerin sah sich, so klang es jedenfalls, einer Welt von Feinden gegenüber, Müller inklusive, und ich lief durch die Welt und wollte allen gefallen, fand alle nett, gab niemals oder selten Widerworte, ich war neutraler als die Schweiz, ich war der Mann ohne Eigenschaften. Das musste sich ändern. Ich brauchte einen Feind! Wer von allen, die ich kannte, konnte mein Feind sein?


  M.: Wie siehst denn du aus?


  Ich: Der Lippenstift von einer deiner Nutten. Gefällt dir wohl nicht?


  M.:Mein Gott, zwei Nutten waren hier, na und?


  Ich: Wie, die haben an deiner Tür geklingelt wie die Zeugen Jehovas?


  M.:Ein Freundschaftsbesuch. Ich hatte keine Wahl!


  Ich: Sogar Menschenaffen überlegen, bevor sie wählen.


  M.: Nun mach doch nicht aus einer Nutte einen Elefanten!


  Ich: Sei froh, dass du Brillenträger bist, sonst würd ich dir jetzt eine knallen.


  M.: Ich wusste, es ist eines Tages noch mal zu was gut.


  In den folgenden Einträgen schien die Müllerin weniger von einer rauschenden Karriere als von dem Wunsch beseelt, ihr Schicksal als Mittwochsfrau aufzubrechen, Müllers Aufmerksamkeit darüber hinaus zu erobern, ihn ganz zu gewinnen. Sie schilderte diverse fehlgeschlagene Versuche, ihn in ihre Wohnung im Leuchtturm zu locken. Sie erfand Vorwände, versuchte kleine Erpressungen, bettelte. Er jedoch schien keinerlei Interesse zu haben, ihr Gast zu sein. Was das denn solle, sagte er, sie könne doch ebenso gut zu ihm in die Gelbe Villa kommen. Das sei viel bequemer für ihn, er fühle sich wohl in seiner Umgebung, ihre interessiere ihn nicht. Er habe keine Zeit und keine Lust, sie oder irgendjemanden zu besuchen. So etwas bringe nichts und sei überdies ungemütlich. Im Allgemeinen besuchten »die Damen« ihn, und so sollte es auch bleiben. Aber irgendwann hatte sie ihn offenbar dazu überredet, ihr einen Besuch abzustatten.


  Monatelang hab ich ihn bearbeitet, morgen kommt er mich besuchen. Ich kann mir schon vorstellen, wie. Widerwillig, schlechtgelaunt. Pilz wird ihn vor meiner Wohnungstür abladen, und M. wird mich grob fragen, wie lang es »denn dauern« wird, zehn Minuten, 15 Minuten? Ich werde die Kränkung runterschlucken und hole dann eisgekühlten Champagner aus meinem Kühlschrank, der nie zuvor so kostbare Fracht geladen hatte.


  DER STURZ


  Müller hat einmal eine Geliebte gehabt, die ihre Wohnung, nachdem sie seine Bekanntschaft gemacht hatte, für 20 000 Euro behindertengerecht ausbaute, obwohl er gar nicht vorhatte, sie zu besuchen, geschweige denn dort mit ihr zu leben. Allein diese Information hat ihn in seiner Selbstbestimmtheit eingeschränkt, hat ihn auf traumatische Art und Weise ganz und gar dagegen eingenommen, Mätressen durch Gegenbesuche zu solchen Vorstößen zu ermutigen. Es war allein der Tatsache geschuldet, dass die Müllerin, näher besehen, in den Jahren, die sie miteinander verbanden, etwas mehr als eine Mätresse geworden war – was genau, wusste er nicht und wollte er auch nicht wissen –, die ihn letztlich dazu bewog, eine Ausnahme zu machen – was er allerdings, als der Termin herangekommen war, aufrichtig bereute.


  Die Müllerin sieht ihm an, dass es ihm mühsam, ja lästig ist, in ihrer Wohnung zu sein, dass er es nur ihr zuliebe tut, weil sie ihn gebettelt hat, damit »die liebe Seele Ruh« hat, sie sieht ihm an, dass ihm ihr Boheme-Lebensstil missfällt. Es kann ja jeder leben, wie er will, bitte schön, aber er möchte damit nicht behelligt werden.


  »Um Gottes willen«, entfährt es ihm, als er die Kargheit der Einrichtung, die mit Reißzwecken an die Wände gepinnten Filmplakate, das kreative Chaos des Zufalls sieht.


  »Das ist die Wirklichkeit, Eure Majestät«, faucht ihn die Müllerin an. »Ich trinke Wein für 2,99 die Flasche, wenn ich hier bin. Ich esse Konservenfleisch. Und den Kaffee wärm ich manchmal noch mal auf. Aber heute habe ich Champagner gekauft!«


  »Ich erlaube mir, festzuhalten«, erwidert er auf seine unvergleichliche lakonische Art, »dass auch ich ein Stück Wirklichkeit bin! Außerdem: Nur keine Umstände.«


  Sie packt den Rollstuhl und hievt den Protestierenden auf den Balkon, um ihm die ganze Pracht der Aussicht zu zeigen, aber der Balkon hat eine Schwelle. Sie bleiben mit den kleinen Vorderrädern an der Schwelle hängen, dann fällt M. nach vorn. Er behauptet später, sie habe ihn mutwillig aus dem Rollstuhl gekippt, aber sie war nur fahrig und gedemütigt gewesen, und er war einfach nur gefallen. Da liegt er hilflos kopfüber auf dem Beton ihres Balkonbodens, der Kopf blutet, und sein linkes Bein wirkt seltsam abgeknickt.


  Es ist vorbei, denkt Müller, bevor er ohnmächtig wird. Jetzt ist es vorbei. Es ist ja nicht so, dass er wie früher nach dem Trial-Error-Prinzip mit dem Rollstuhl umkippt, den Rollstuhl im Liegen wieder aufrichtet, die Armstützen packt und sich, mit einer Koppelung aus Liegestütz und bodenturnerischer Drehung, wieder hineinschwingt. Es ist nicht mehr so, dass außer einem Kratzer, einem blauen Fleck, einem Schreck nichts zurückbleibt. Seine gelähmte Körperhälfte ist mittlerweile zerbrechlich wie Porzellan. Es ist so, dass er inzwischen höllisch aufpassen muss, nicht zu fallen. Dass jeder Fall sein letzter sein könnte, der, von dem er sich nie mehr erholt. Dass, wenn er fällt, seine Knochen wie Salzstangen brechen. Und dass das ein Grund mehr ist, permanent in Gretchen-Stimmung zu sein. Jedes Gretchen könnte das letzte sein.


  Sie vergisst das nicht. Wie sie schreckstarr auf die liegende Gestalt vor dem Rollstuhl schaut. Ihre dünnen Arme hängen tatenlos herunter. Sie hat ihn in ihre tückische Höhle gelockt, sie hat nicht aufgepasst, sie ist schuld. Er geht so leicht kaputt, sie weiß es doch, und sie will ja nicht, dass er kaputtgeht. Oft schon hat sie die Phantasie gehabt, ihm eine runterzuhauen, wenn er seine aalglatten Bonmots absondert, wenn er, mit hochmütigem Gesichtsausdruck, Kisch und Kerr als »überschätzt« bezeichnet oder die Gedichte von Ingeborg Bachmann und Mascha Kaléko als »ehrliche, tief empfundene Kaufmannsverse«, wenn er Nazi- und Chauvi-Sprüche drischt, vor allem aber, wenn er hinterherschickt: »Tief im Innern weißt du doch, dass ich recht habe.«


  In der Gewaltphantasie schlägt sie ihm mit der Faust mitten ins Gesicht, aber man kann ja nicht, nur weil einem die Argumente ausgehen, nur weil man zur Liebe verdammt ist, einen Schwerstbehinderten zusammenschlagen, noch dazu einen, der einem nahesteht, so nahe wie irgend möglich. Immer, wenn sie also feststellt, dass sie ihn nicht schlagen kann, aus mehreren Gründen nicht schlagen kann, pinkelt sie auf seine Terrasse. Müller nennt die Terrasse seitdem »Erinnyenklo«.


  Da liegt er. Auf ihrem unseligen Balkon. Und zwar in keiner Haltung, die auch nur im Geringsten ein »Vielleicht ist ja nichts passiert« rechtfertigen würde. Wenn sich um den Kopf eine schwarzrote, immer größer werdende Pfütze sammelt, wenn ein Bein aussieht wie ein Zorro-Z, dann ist was passiert, etwas sehr, sehr Schlimmes. Und wenn der Verletzte nicht einmal schreit, dann ist die Katastrophe da.


  Die Müllerin ruft die Ambulanz. Schon Minuten später treffen Sanitäter ein. Sie heben den verletzten Löwen, den schweren Leithammel, den gefallenen König, der besser auf seine Instinkte hätte hören sollen, mit dem Schlachtruf »Zu-gleich!« auf die Trage, stillen die Blutung, hängen ihn an einen Tropf, sortieren das weich gewordene Bein, so gut es geht, aber es knickt dort, wo Beine mit Sicherheit keine Gelenke haben.


  Ich bin mit ins Krankenhaus gefahren, ich hab niemanden angerufen, diese Sache geht nur uns beide etwas an. Niemand soll es wissen. Schädelprellung mit Amnesie, großer Blutverlust mit Transfusion, Beinbruch, Armbruch, Dekubitus. Er ist kurz aufgewacht, hat mich nicht erkannt und gesagt, ich solle die Gräfin benachrichtigen.


  Heut stand plötzlich die alte Lydia im Zimmer. Puvogel hat sie angerufen. Sie steht vor mir, die alte, fette Nutte, und sagt, ich soll gehen. Sie sagt immer wieder, ich soll gehen. Sie hält mir ihren Ausweis hin, und da steht Lydia Müller, Lydia Müller, geborene Schadt. Sie sagt, sie ist seine Ehefrau. Ich solle gehen, ich sei nur ein Zeitvertreib, aber sie sei für Unglücksfälle zuständig. Sie sei schon für Unglücksfälle zuständig gewesen, als ich noch auf den Müllplätzen der Slums gespielt habe. Das hat sie gesagt: aufden Müllplätzen der Slums. Ist sie seine Ehefrau? M. hat eine Ehefrau? Sie hat mich am Kragen gepackt. Ich hab sie an den Haaren gezogen und hielt eine Perücke in der Hand. Die Alte stand vor mir, mit dünnen, fusseligen Omahaaren. Ich hab sie rausgeworfen, die Perücke hinterher.


  »Lydia?«, rief ich. »Lydia, sind Sie da?«


  Schritte erklangen. Dann stand Barbie-Oma vor mir.


  »Ist der Chef weg? Haben Sie jetzt einen Moment Zeit?«


  Sie nickte, holte zwei weitere Hugos, reichte mir einen, setzte sich auf die Bettkante und hob das Glas.


  »Auf die Wahrheit«, sagte ich und blickte sie streng an, obwohl ich ihr eigentlich Mitleid entgegenbrachte.


  »Auf die Wahrheit«, wiederholte sie, heiser und ernst.


  »Wie war denn das damals, als Müller im Krankenhaus war?«


  »Nach seinem Autounfall, vor dreißig Jahren? Ich war Tag und Nacht bei ihm. Sie haben mir eine Pritsche ins Zimmer gestellt, ich habe das Piepen der Maschinen gehört, ich bin aufgesprungen bei jedem Schnaufer. Erst war er so klein mit Hut, dann fing er etwas mit der Krankenschwester an und dann mit der Frau, die den Unfall gemeldet hatte.«


  »Nein, ich meine seinen Sturz vor drei Jahren.«


  »Genauso.«


  »Waren Sie da, als er aufwachte?«


  »Klar, ich war die Einzige, die da war.«


  »Das stimmt doch gar nicht. Felicitas Müller war die Einzige, die da war.«


  »Ich war die Einzige, die da war.«


  »Sie hat sie rausgeworfen.«


  Barbie-Oma wurde immer kleiner dort auf der Bettkante und sah unendlich traurig aus.


  »Sie haben ihr gesagt, Sie seien mit Müller verheiratet.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Ich hab ihr Tagebuch gefunden.« Ich zeigte auf die Abschrift. Barbie-Oma schien zu erschrecken. »Ich war ja mit seinem Bruder verheiratet und heiße Müller. Das ist fast dasselbe.«


  »Haben wir nicht eben auf die Wahrheit getrunken?«


  Barbie-Oma blickte auf ihre am Hallux beulenden Pumps. »Sie hat mich rausgeworfen.« Dann straffte sich ihre Haltung, sie gewann den gebieterischen Ton der Puffmutter zurück und duzte mich: »Du bist'n Bulle, was?«


  »Nein!«


  »Du bist'n Bulle! So was riech ich zehn Meter gegen den Wind!«


  »Ich bin kein Polizist, ich schreibe tatsächlich für den Mittagskurier. Halten Sie es für möglich, dass die Rote Müllerin Müller töten wollte?«


  Sie überlegte kurz. »Sie war seine Alleinerbin.«


  »Ach! Seit wann?«


  »Kurz nach seinem Sturz hat er das Testament geändert.«


  »Und wer wurde dafür enterbt?«


  Sie schwieg.


  »Sie?«


  »Er hatte Andeutungen gemacht, dass ich die Gelbe Villa kriege.«


  »Haben Sie Felicitas Müller deswegen gehasst?«


  »Ach, was heißt deswegen! Die hat nur Unglück gebracht.«


  »Haben Sie sich gewünscht, dass sie, sagen wir ... tot ist?«


  Barbie-Oma sah mir tief in die Augen. Ihr zerstörtes Gesicht dauerte mich. Die Vorstellung, dass es vorhin ihr Mund gewesen sein könnte, der –


  »Bist doch'n Bulle, was?«


  Ich las Barbie-Oma den nächsten Tagebucheintrag vor:


  Ich weiß, dass M.s Leute mich hassen: Pilz, die Niedel, sein Nachbar, die hässliche Bimbo-Kommissarin, die er fickt, Gürkchen, sein tumber Assistent, Teuben, sein Arzt mit dem stechenden Blick und die abgewrackte alte Puffmutter. Keinen von denen lass ich an M. ran. Ab jetzt gehört er mir. Ich weiß, er liebt mich. Er hat es nur grad vergessen.


  Barbie-Oma stand auf und verließ das Zimmer.


  Tiefe Traurigkeit erfüllte mich, und im Doppelrausch von Spirituosen und Sex sah ich schmerzlich klar, was ich den Lesern des Mittagskuriers noch heute Nacht enthüllen müsste: eine schicksalhafte Verstrickung mit unehrenhaften Motiven und tödlichem Ausgang. Eine mörderische Geschichte, die noch längst nicht zu Ende erzählt war. Halb ergriff mich ein Reporterinstinkt, halb lähmte mich Sympathie mit meinen Hauptfiguren, in deren Riege jetzt auch Barbie-Oma aufgerückt war. Aus dem Nebenzimmer hörte ich, dass Gritli mich rief. Ich trat schnell zur Tür und verriegelte sie. Ich war Gritli dankbar, sie hatte das Honigbuch dechiffriert, aber ich wollte jetzt niemanden sehen. Ich wollte weiterlesen:


  Heute hat er mich Mona genannt. Wegen dir sitze ich im Rollstuhl, hat er gebrüllt. Du Schlampe, du Hure, du Sau!


  Mona? Klamme Angst hatte mir ans Herz gegriffen, als ich Mutters Namen hörte, zumal im Zusammenhang mit so unflätiger Beschimpfung, so ungeheurer Anschuldigung. War Müller, wie so oft, eine Namensverwechslung unterlaufen? Hatte er eigentlich »Gräfin« sagen wollen oder »Madame« – so nannte er Lydia.


  Dass es eine Querverbindung zwischen Müller und Mutter gab, ahnte ich, wenngleich ich es verdrängt hatte, aber dass ich nun nicht mehr meine Augen und Ohren verschließen konnte vor ihr, das war deutlich.


  Meine Mutter, die Schlampe, die Hure, die Sau? Ich wiederholte die unflätigen Namen leise, mit unsicherer, angstvoller Stimme, als müsse ich in der Schule ein chinesisches Gedicht aufsagen, dann aber sprach ich halblaut, fester werdend, dann noch lauter, mit einem gewissen Vergnügen, das sich in der ostinaten, fast mantrahaften Wiederholung einstellte. Ich schrie die Namen heraus: »Schlampe, Hure, Sau.« Es war wie eine Heiligenbeschimpfung, als würde ich am Karfreitag mit Vorsatz auf ein Kruzifix koten. Es war, als sei ich vom Teufel besessen wie das Mädchen in »Der Exorzist«. Meine Mutter eine Schlampe, eine Hure, eine Sau. Scheiße, verdammt noch mal, verfluchte Scheiße noch mal, das zu sagen tat höllisch gut! Ich griff nach Barbie-Omas Zigarettenschachtel und zündete mir eine an. Barbie-Oma kam zurück, klopfte, rief, ich entriegelte die Tür. Sie hatte ihren Lippenstift nachgezogen.


  »Wissen Sie«, sagte sie, und ein Zittern lag in ihrer Stimme, »ich war einmal schön.«


  EIN GLÜCK AUF ZEIT


  »Sie sind es noch«, sagte ich, schon ziemlich betrunken, aber dennoch oder gerade deshalb um den festen Tonfall routinierter Lügner bemüht.


  »Ich weiß auch nicht, warum man das gar nicht mehr sieht«, sagte sie leise, »ich habe alles getan, Cremes, Massagen, Unterspritzungen, Diäten, Sport, Operationen – wissen Sie, ich fühle mich noch jung. Ich möchte flirten, möchte küssen, möchte Komplimente hören. Früher ging es mir auf die Nerven, wenn mir die Kerle auf die Brüste und auf den Arsch gestarrt haben. Aber wissen Sie, was viel schlimmer ist? Wenn keiner mehr starrt.« Ihr Busen runzelte aus dem Dekolleté. Ihre durch Liftings wie im Schreck aufgerissenen Augen wurden feucht.


  Das Beschwörende in ihrer Stimme machte mich hilflos. Ich zog mich aufs Thema zurück. »Wie ging das damals weiter? Wie lange war Müller im Krankenhaus?«


  »Vier Wochen. Ich durfte nicht zu ihm. Dann wurde er entlassen, aber die Hexe hat die Gelbe Villa abgeriegelt. Sie hat die Wachleute abgezogen und neue engagiert, die uns abwiesen.«


  »Wen – uns?«


  »Teuben, Pilz, Bendix.«


  »Durfte Frau Niedel ins Haus?«


  »Die auch nicht. Nicht mal der Nachbar durfte Eier bringen. Er musste sie beim Wachpersonal abgeben.«


  Mein Smartphone vibrierte. Hanna war dran. Barbie-Oma schlich sich mit Zeigefinger am Mund aus dem Zimmer. Vermutlich, um an der Tür zu horchen.


  Hannas Stimme war heiser. »Ach, Herr Kommissar! Ich hab schon gedacht, Sie sind verschütt. Mein Anruf ist schon zwei Tage her. Warum haben Sie denn nicht zurückgerufen? Ich glaube, hier ist etwas Unheimliches im Gang, hören Sie? Etwas ganz und gar Unheimliches.«


  »Hanna, ich habe das Tagebuch gefunden.«


  »Das von Felicitas? Wo war es?«


  »In ihrem Schrank. Ich hab es Ihnen neulich nicht gegeben.«


  »Sie haben mich gefragt, ob sie ein Tagebuch geschrieben hat, dabei hatten Sie es schon? Haben Sie es gelesen?«


  »Bin gerade dabei.«


  »Und?«


  »Was, und?«


  »Steht drin, wer der Mörder ist?«


  »So weit bin ich noch nicht.«


  »Haben Sie das mit Béla Schlosser gehört? Seine Augen waren mit Sekundenkleber verklebt, er ist mit dem Auto in den See gefahren.«


  Glücklicherweise war mir präsent, dass Hanna mich für einen Polizisten hielt. »Den Fall bearbeitet ein Kollege ...«


  »Wenn Sie mich fragen: Es war Mord!«


  »Wenn ich Sie frage, ist es immer Mord. Und Dr. Müller ist der Täter.«


  »Genau! Woher wissen Sie das?«


  »Sie halten ihn doch offenbar grundsätzlich für den Täter!«


  Hanna schwieg gekränkt.


  Ich sah auf die Uhr. Es war schon kurz nach 22 Uhr. »Hören Sie, ich habe im Moment wenig Zeit. Wo ich Sie grad dran hab: Sie hatten mir doch von Müllers Sturz erzählt. Stimmt es, dass Felicitas damals für einige Zeit in die Gelbe Villa gezogen ist?«


  »Ja, sie war ein, zwei Monate dort. Es muss die Hölle gewesen sein. Mord und Totschlag! Steht das nicht im Tagebuch?«


  »So weit bin ich noch nicht.«


  SCHUTZENGEL


  Müller hasst Abhängigkeit und Ausgeliefertsein, aber noch mehr hasst er Krankheit und Siechtum. Er hält beides für ansteckend und macht einen großen Bogen um Kranke und Sterbende. Seine Behinderung fordert ihm zu viel Kraft ab, um zusätzlich Empathie produzieren zu können. Er hat das Bedürfnis, sich mit jungen, gesunden, attraktiven Menschen zu umgeben, und er lebt dieses Bedürfnis aus. Diese jungen Menschen blicken andächtig zu ihm auf. Es schmeichelt Müller, von ihnen für komplex und gefährlich gehalten zu werden. Er hält sich selbst mitunter für komplex und gefährlich. Er liebt die Idee, dass seine Impulse ihn zufällig und sinnlos mal in die eine, mal in die andere Richtung reißen. Die Welt ist schlecht, und er ist ein Teil davon. Es gibt für Müller nichts Diffamierenderes als den Vorwurf, ein guter Mensch zu sein. Lieber würde er der Niedertracht verdächtigt als der Güte. Außer natürlich, er bezeichnet sich selbst in Weinlaune als guten Menschen, weil er Nutten Trinkgeld gibt oder beischlafwilligen Schauspielerinnen einen Job, weil er den alten Nachbarhund bedauert oder weil er, aus einer Laune heraus, einer Frau ein Kompliment macht, OBWOHL sie hässlich ist. Innere Werte schätzt er nicht, im Gegenteil, er schüttet ätzenden Spott über sie aus. Er spuckt Begriffe wie »Güte«, »Tugend«, »Gutsein« aus dem Mund wie faule Nüsse. Nur selten schämt sich Müller seiner Gefühllosigkeit. Alle auftretenden Probleme löst er mit Geld. Keine Hiobsbotschaft kann ihn davon abhalten, den Abend möglichst angenehm zu verbringen.


  Von anderen Seiten hört Herr Müller, dass es das Schlimmste sei, wenn die Freunde stürben. Er selbst empfindet den Tod der Menschen, die ihm nahestehen, nicht als schlimm. Im Gegenteil, er freut sich bei jedem, dass nicht er es ist, den der Tod geholt hat, vor allem, wenn er demselben Jahrgang entstammt, dem 50er Jahrgang.


  Wann immer einer seiner Weggefährten eine hässliche Frau heiratet, erkrankt oder pensioniert wird, freut sich Müller. Er freut sich nicht direkt am Elend der anderen, sondern daran, dass es nicht das seine ist. Er reibt sich innerlich die Hände, macht eine Flasche Champagner auf und lächelt sein grimmiges Lächeln, das zubeißen will.


  Er ist querschnittsgelähmt, aber auf eine gespenstische Weise ist er besser dran. Er ist vorsichtiger. Er springt dem Schicksal von der Schippe. Vielleicht hat sein Schutzengel etwas gutzumachen. Müller lebt weiter, immer weiter, wie der Mann aus dem Buch von Simone de Beauvoir. Und wäre da nicht die Angst davor, dass auch er sterben könnte, wären da nicht seine unerhörten Gebete um ewige Jugend, dann wäre er der glücklichste Mann auf der Welt.


  Zu sterben wäre das Allerschlimmste, dicht gefolgt von Krebs. Dann kommt gleich die Vorstellung, verheiratet zu sein – sie teilt sich den dritten Platz mit Lebendig-begraben-Sein. Sie bedeutet dasselbe. Müllers Ehescheu hat fast etwas Religiöses. Und er nimmt nur Geschichten wahr, die ihr Nahrung geben.


  Sosehr er Krankheit hasst, so sehr liebt er Beerdigungen. Sie sind für Müller Feiern, meist ist ein lästiger Mensch für immer verstummt. Manchmal ist es einer, der um seine Freundschaft buhlte, manchmal ein Widersacher, ein Feind. In jedem Fall trifft man auf Beerdigungen mondän gekleidete Frauen, atemberaubend sexy in ihrer echten oder vorgetäuschten Trauer. Sie sind Töchter, Enkelinnen, Nichten, sind dritte oder vierte Ehefrauen der Verstorbenen, sie tragen Hüte, ausgeschnittene Kleider, Stöckelschuhe. Sie werfen Rosen aufs Grab, und dabei irrlichtert ihr Blick über die Lebenden. Wer davon ist ein potentieller neuer Partner, zu wem können sie überlaufen, wer würde sie auf Händen tragen? Sie sind hungrig nach Leben, sie wissen wohl, wer er ist, sie suchen seinen Blick, lassen sich von ihm trösten, sind flirtbereit und neugierig. Beerdigungen sind ein Fest, ein Triumph des Lebens, ein Triumph des Überlebens. Hier finden all seine Talente Platz, der Hang zu wohlgesetzten Worten, die Heuchelei, die Koketterie.


  Aber nun geht es doch nicht etwa aufs eigene Grab, auf die eigene Beerdigung zu? Er ist doch noch nicht mal sechzig, steht gut im Saft, geht weg wie warme Semmeln!


  Gürkchen gibt einmal in der Woche eine Mappe mit Geschäftspapieren ab, Teuben schickt seine Rezepte für M.s Gute-Laune-Pillen an mich, die Niedel hab ich gefeuert, Pilz in den Jahresurlaub geschickt, und Lydia, die alte Puffmutter, drückt sich am Zaun die Nase platt.


  Dir ist klar, hat M. lachend gesagt, dass du nun meine Pflegerin bist und dass eine Pflegerin unsexy ist, und ich hab gesagt: Das lass mal meine Sorge sein, Baby.


  M. ist seit zehn Tagen im Bett, ich mache Krankenschwesterjobs (Katheter, Darmausleeren, Waschen) und koche das einzige Essen,was ich kochen kann (Spiegelei, Instantsuppe). Es kotzt M. an, dass ich Zeuge seiner Schwäche bin. Die Madame pflege ihn besser, Teuben medikamentiere ihn besser, Niedel koche besser, Gürkchen assistiere besser, Lydia muntere ihn besser auf, alle sind besser.


  M.s Stimmung hält sich, obwohl der Gips ab ist. Er ruft nach mir wie ein schlechtgelaunter König nach seinem Hofnarren. Tag und Nacht sind meine grünen Kontaktlinsen im Einsatz. Am Haaransatz wächst es schon dunkel raus, weil ich nicht zum Friseur komme. Außerdem spukt hier jemand rum. Gestern war ich nur einen halben Tag in der Stadt, und als ich wiederkomme, sind alle Hibiskussträucher im Garten zerhackt. Mit dem Beil. Alles kurz und klein gehackt. Die Security-Firma hat nichts gesehen, aber ich hab die alte Nutte im Verdacht.


  Gestern ließ er sich nicht füttern, er warf den Teller um wie ein trotziges Kind, er schrie mich an, schickte mich weg, starrte an die Decke, verdrehte die Augen, hielt sich die Ohren zu. Ich schmiss mit Geschirr, das frustrierenderweise nicht kaputtging. M., aus der Deckung heraus, rief, er wolle leben, wie er immer gelebt habe, ich solle mich wegscheren, ich sei inkompetent, böswillig, nicht mehr so hübsch wie früher und überhaupt schuld an der ganzen Scheiße, er habe mich satt.


  Er kann das Bett wieder verlassen und sitzt im Elektrorollstuhl. Wir drehen jeden Tag eine Gartenrunde. Gestern ist ein Rad in der Wiese stecken geblieben. Ich wollte helfen, hab den Rollstuhl aber fast umgekippt. Er hat gebrüllt: »Du bist der Nagel an meinem Sarg, du willst mich umbringen, offensichtlich bin ich hier wirklich jedem ausgeliefert!« Ich könne nicht mal fünf Minuten still sein, ich solle meine Pfoten von ihm wegnehmen. Sonst spricht er nur mit dem Personal so.


  Abends hat er doch tatsächlich eine Nutte ins Haus bestellt. Ich meine, er sagt zu mir, ich solle abräumen, das Schlafzimmer lüften und mich vom Acker machen, später komme Besuch für ihn, er brauche mich nicht mehr. Nachts, als sie weg war, hat er nach mir gerufen. Ich soll ihn aufs Klo bringen. Ich meine, was denkt der sich?


  Heute haben wir diskutiert. Seine Theorien über Frauen, meine Theorien über Männer. Wie wir alle Kraft darauf verwenden, einander hinters Licht zu führen. Wie glücklich wir sein könnten, und wie wir aneinander leiden. Ich hab die Nutte nicht erwähnt. Gut, das Einzige, was ich gefragt habe, war morgens: Und? War’s schön? Gleich unterstellt er mir inquisitorischen Eifer, Verhöre, grundlose Eifersucht, spitzen, zickigen Tonfall, den ganzen Ehefrauenquatsch. Er beleidigt meine Intelligenz. Erklär mir mal, warum ein alter Mann an einer Frau wie mir, die dreißig Jahre jünger ist, die attraktiv ist, klug ist, leidenschaftlich ist, erklär mir, du blöder, alter Sack, wie du an mir jegliches sexuelles Interesse verlieren konntest? Ich hungere, ich pflege mich, ich mache Sport, ich trage eine Frisur, die mir nicht gefällt. Und du? Leckst alle Fotzen, nur nicht meine? Du altes Schwein? Du altes, dummes Schwein? Erklär mir das! Erklär mir das! Du Hund von einem Mann! Was fällt dir eigentlich ein?


  Mein ganzes Herz hängt an diesem Truthahn, dieser Kröte, diesem grau haarenden Perserkater, der schon lang nicht mehr sagt, dass ich die in sein Leben getretene Wichsvorlage bin, der schon lange nicht mehr hingerissen grunzt, wenn er mich nackt sieht, für den ich inzwischen nichts mehr bin als ein alter Latsch. Dabei ist ER der alte Latsch, nicht ich. Er stellt meine Welt auf den Kopf, meine Werte. Ich muss alles wieder graderücken. Er ist kein Prinz, er war nie ein Prinz, er ist immer ein aufgeblasener Frosch gewesen, ein dicker, alter Ochsenfrosch, der alles frisst, was er ins Maul kriegt.


  Ich pflege M., betreue ihn, ziehe ihn an, ziehe ihn aus, ich hab versucht, ihn zum Lachen zu bringen, ihm Mut zu machen, ihn geil zu machen. Aber je mehr ich mich mühe, je mehr ich über meinen Schatten springe und versuche, jemand zu sein, der ich nicht bin, desto abweisender und unfreundlicher wird er.


  Wusst ich's doch, es war die alte Puffmutter, die die Hibiskussträucher zerhackt hat. Der Nachbar hat es gesehen. Wie ein Rumpelstilzchen sei sie herumgesprungen. Sie selbst habe diese Sträucher vor zehn Jahren gepflanzt, sagt er, und jetzt will sie nicht, dass sich »die Drecksschlampe«, also ich, an ihren Blüten erfreut. Heilige Scheiße, mit der Psychopathin war ich schon im Bett!


  M. hatte recht. Seit dem Moment, als ich seine Krankenschwester wurde, begehrt er mich nicht mehr. Ich bin für ihn als Sexobjekt gestorben, ich bin ein Teil seiner Sklavenschar, jemand, den man ignorieren oder herumschicken, jemand, den man demütigen und anschreien kann. Ich bin Luft für ihn, ein Bettpfannenleerer, ein Neutrum, ein Insekt. Er hält ständig das Telefon in der Hand und simst mit seinen Bumskartoffeln herum. Er telefoniert mit Hinz und Kunz und tut, als sei alles prima. Und dann seine Hausbesuche. Letzte Woche die Nutte in Goldstrapsen, gestern Kuki Bobito. Ausgerechnet diese hässliche Sahara-Gurke, die schon lang nach ihm lechzt. Sie lacht und verhöhnt mich, sie stöhnt extra laut, und M. gibt durch die Tür Getränkebestellungen bei mir auf. Ich könnte der Negerin Gift in den Cocktail tun. Ich weiß, Müller hat Gift in seinem Sargring.


  So, mein Freund, jetzt nehm ich dir den Rollstuhl weg! Da guckst du dumm, was, da guckst du richtig dumm! Jetzt bist du im Arsch. Ja, brüll nur! Wer nicht hören will, muss fühlen. Ist mir egal, wenn du da in deinem Dreck liegst. Ist mir egal, wenn du Hunger, wenn du Durst hast. Ist mir egal, wenn du nach deinem Smartphone brüllst.


  Ich hab Béla angerufen, der eigentlich schon entsorgt war. Ich hab es mit ihm getrieben, im oberen Stock, in der Küche, auf der Treppe, direkt vor der Schlafzimmertür, schön laut. M. hat alles gehört. Und was ruft das Schwein? Macht weiter, Baby, das macht mich richtig scharf!


  Langsam kriegt er es mit der Angst, dass ich ihn verrecken lasse wie Misery Paul Sheldan. Jetzt surrt er und säuselt und lenkt ein und sagt, dass er ohne mich nicht sein kann. (Klar! Ich hab ja seinen Rollstuhl.) Dass ich doch eine gescheite Frau sei, jung, schön, vital, die das alles einordnen könne, und die anderen nur Spielzeug. Dass er mich als Alleinerbin einsetze, weil ich ein schönes Leben haben solle, nachdem ich so ein Scheusal wie ihn ertragen habe.


  Hat mich tatsächlich eingewickelt, das Schwein! Hat das Testament auf meinem nackten Rücken geschrieben, wie John Malkovichin »Gefährliche Liebschaften« auf Uma Thurmans Rücken an Michelle Pfeiffer schreibt.


  Bist doch ein prima Mädchen, sagt er. Ich will nicht, dass er mir sagt, ich sei prima. Ich will, dass er sich wieder verzehrt, nach meinen Brüsten, meiner Fotze, meinem Mund.


  M. respektiert mich wieder. Kaum tyrannisiere ich ihn, hab ich auch schon seine Achtung zurück. Das will er, das herzlose Luder, die Schlampe, die Furie. Alle Achtung, ruft er, egal, wie grob auch meine Misshandlungen und Beleidigungen sind. Wenn ich ihn füttere, hasst er mich, aber wenn ich ihn hungern lasse, ist er ganz vergnügt. Ich bin ein freier Mann, hat er mir gesagt. Und ich: Du bist ein fickwütiger Mistbock, ein notgeiler Neandertaler, ein wandelnder Altherrenwitz. Er hat nur gelacht und gesagt: Und du bist ein Giftpilz. Man hat regelrecht Angst, in dich hineinzubeißen.


  Kaum hat er seinen Rollstuhl wieder, klaut er sich das Telefon zurück und verabredet sich mit Vo, ausgerechnet mit meiner Freundin Vo. Sie kommt, eine blonde Plastikpuppe wie Sylvie van der Vaart. Er fickt nicht nur mit ihr (sie macht kein Geräusch), er sagt ihr Liebesschwüre, schön laut, so dass ich sie höre.


  Ich rufe durch die Tür: Der Scheißkerl lügt!


  Und M. ruft zurück: Die Mistsau lauscht!


  Eben hat er versucht, die Polizei anzurufen. Ich hasse ihn, und er hasst mich. Ich hab sein Smartphone gegen die Wand geschmissen, dass es in tausend Teile zerfiel. Ich bin mit der Mistforke vom Nachbarn ins Schlafzimmer gerannt und wollte sie M. ins Bein rammen, hab mich dann in letzter Sekunde besonnen. Ich hab gerufen: Du willst doch nicht leugnen, dass du einen Verstand hast und ein Gewissen, ich meine, jenseits von Reflexen, Trieben und Instinkten. Nicht? M. hat nur gelacht. Stich doch! Macht mir nix!


  Er hat immer öfter Aussetzer, Anfälle, in denen er vor sich hin starrt oder mich nicht erkennt. Dann lieber gemein! Ob ich Teuben anrufe?


  M.s Leute sind extrem von ihm abhängig und wissen ohne ihn nichts mit sich anzufangen. Und plötzlich kommt Teuben an, wie so ein Naziarzt in einem Hitchcock-Film, er kommt auf mich zu mit halb geschlossenen Lidern, brabbelt wie ein Hypnotiseur vor sich hin, ich denke, was ist los, ist M. gestorben, will der mich trösten, da nimmt Teuben meinen Arm, streift den Ärmel hoch und haut mir eine Spritze rein. Ich denke noch: Na warte, du Sackgesicht! Dann bin ich weg.


  IM KING-SIZE-BETT IM SEPAREE


  Ich war aufgewühlt und betrunken und begann die Geschichte der Roten Müllerin zu schreiben. Ich fing von vorn an. Es ging ganz leicht. Müller und die Müllerin, zwei Emporkömmlinge, die unabhängig sein wollten, aber einander verfielen. Von Drogen zerrüttet, von Erfolg verwöhnt, von Krankheit, Tod und Wahnsinn bedroht, zwei begabte Einzelgänger, zwei Raubtiere auf Beutezug, die miteinander nicht sein wollten und ohneeinander nicht leben konnten. Diese beiden Menschen hatten mich verändert, auch das musste in die Geschichte einfließen. Das Tagebuch der Müllerin, ihre Wohnung, ihre illustren Freunde auf der einen Seite, Müllers Narzissmus, seine machohafte Weltsicht, sein geistiger Verfall auf der anderen. Allein mit welcher Chuzpe er aufrechterhielt, was bröckelte. Wie viel Kraft er aufbrachte, um seinen Schmerz über den Verlust der Müllerin zu verbergen, und wie froh es ihn gleichzeitig machte, dass nicht er der Tote war, dass er weiterlebte, während sie verweste. Und mittendrin ich, der Zauberlehrling, der Eleve, Patensohn des Verlegers, Nachmieter der Müllerin, einziger Sohn der mysteriösen Großmeisterin Mona, vaterlos und frisch entjungfert.


  Ich würde, wenn es sein müsste, die ganze Nacht lang arbeiten in diesem Séparée im Puff in Dingenskirchen, ich würde mich von Hugo zu Hugo hangeln, immer größer, klüger, stärker werden, ich würde wachsen, wie Aladins Geist aus der Flasche wuchs, und am Ende wäre ich kein Meerschwein mehr, das man streicheln will, sondern ein kraftstrotzendes Mammut mit todbringendem Atem, das sich hinunterbeugt zu Menschen, zu denen es bis dahin angstvoll aufsah, ein Stampfen meines Fußes könnte ganze Landschaften vernichten, ich war der Drachentöter, gekommen, die Welt vom Elend zu erlösen.


  Kurz vor Mitternacht schickte ich die E-Mail an Big Ben ab. Vielleicht eine Stunde später wachte ich in Barbie-Omas Armen auf, bekotzt und elend, mit entsetzlichem Schädel, im Delirium vom Stuhl gefallen.


  »Sie müssen sie gehasst haben«, waren meine ersten Worte.


  »Wen denn, Jungchen«, sagte sie und streichelte mein erhitztes Gesicht.


  »Die Rote Müllerin.«


  »Sie ist ja tot«, sagt Barbie-Oma, diese zerstörte, traurige Frau, »sie ist ja tot.« Sie wiegte mich in ihren Armen, als müsse sie mich trösten, dass die Rote Müllerin tot sei, als sei ich ihr Enkel, wie die Großmutter, die zu sein sie sich verbot, wiegte sie mich und summte ein Lied, bis ich wieder schlief.


  Der Morgen fand mich im King-Size-Bett im Séparée. Ich schreckte auf, richtete mich auf und versuchte herauszufinden, was Traum, was tatsächlich geschehen war. Ich war hier im »Aphrodite«, so viel stand fest. Drüben in der Gelben Villa frühstückte vermutlich Müller und las den Mittagskurier – o Gott, nicht auszudenken! Hatte ich die E-Mail abgeschickt? Ich checkte den Ordner »Gesendet« – ich hatte!


  Unter Schock griff ich nach meinen Sachen, die ordentlich neben mir über der Stuhllehne hingen, zog mich an, schnappte die Abschrift des Tagebuchs, meine Notizen, meinen Computer und schlich mich wie ein Dieb aus dem Haus.


  VERSUCHSKANINCHEN


  Es war früh am Morgen. Die Sonne würde bald aufgehen, es war April, vor einigen Wochen war die Sommerzeit ausgerufen worden, also musste es zwischen 5 und 6 Uhr sein. Es war diesig, keine Wolke am Himmel, der Tag versprach, heiß zu werden. Dingenskirchen lag noch im Tiefschlaf. Nur Rübezahl war schon wach. Von weitem sah ich ihn zwei Säcke über die Dorfstraße schleppen. Der Wachmann vor Müllers Villa nickte, als habe er schon gewartet, und öffnete mir Tor und Tür. Miss Marple schien noch nicht im Haus zu sein, alles war ruhig. Ich erklomm die Stufen zum Dachgeschoss, betrat mein Gästezimmer und zerwühlte mein Bett, als hätte ich die Nacht in der Gelben Villa verbracht. Tagebuch und Computer legte ich auf den Tisch. Ein Blick in den Spiegel des Gästebades erschreckte mich. Es war nicht nur der ungepflegte Eindruck, den eine wilde Nacht hinterlässt, es war nicht nur mein Haar, das ohne Scheitel und Pomade widerspenstig, fast wild in mein Gesicht fiel, es war der Ausdruck meines Gesichts, der Anflug von kalter Bestimmtheit, der mir aus den Augen sprang. Ich duschte, putzte mir die Zähne, wienerte meine Schuhe mit Müllers fünflagigem Toilettenpapier, versuchte gar nicht erst, die Frisur meines bisherigen Lebens wiederherzustellen, richtete aber meine zerknitterte Kleidung, so gut es ging.


  Punkt acht ging unten die Haustür. Das musste Miss Marple sein. Ich hörte Aufräumgeräusche, das Radio wurde eingeschaltet, die Espressomaschine jaulte auf, der Kühlschrank wurde geöffnet, geschlossen, geöffnet, geschlossen, die Geschirrspülmaschine sprang an. Miss Marple begann, das Frühstück zu richten. Ich schlich mich die Treppe hinunter, in Müllers Schlafzimmer war noch alles still, und erreichte die Küche, als Miss Marple gerade »Guten Morgen Sonnenschein« von Nana Mouskouri mitträllerte. Sie zuckte zusammen, als ich sie begrüßte.


  »Guten Morgen, Frau Niedel«, sagte ich. »Darf ich Sie etwas fragen?«


  Sie wischte sich die roten Hände an der Schürze ab, die sie für die grobe Hausarbeit über ihr Strickensemble gezogen hatte, und ging einige Schritte auf mich zu. »Guten Morgen, Herr Rothe«, sagte sie mäßig freundlich. »Kaffee? Champagner? Beides?«


  Ich unterdrückte einen Brechreiz. Bloß keinen Alkohol! Nie wieder Alkohol! »Kaffee! Frau Niedel, Sie wissen ja, dass ich über Herrn Doktor Müller schreibe. Ich brauche dazu einige Auskünfte von Ihnen. Damals, nach seinem Sturz, hat Felicitas Müller Sie in den Urlaub geschickt?«


  Miss Marple setzte sich mir gegenüber auf den Küchenstuhl, ihre Atmung schien sich zu beschleunigen. Offenbar war dies ein quälender Abschnitt ihres Leben gewesen. Sie nickte.


  »Wie genau ist das passiert? Felicitas Müller hat Sie damals angerufen?«


  Sie nickte erneut. »Sie sagte, ich sei gefeuert. Sie sagte, wir würden Herrn Doktor Müller unter Drogen setzen, unmündig machen, umbringen und beerben, das sei ein Komplott, das würde sie nicht zulassen, sie würde sich nicht aus seinem Leben drängen lassen, sie wisse, was gut für ihn sei, und wenn ich mich noch einmal blicken ließe, dann würde sie mir den Schrubber ...«


  »... den Schrubber was?«


  »... hinten reinstecken, so tief, dass er mir zum Hals wieder rauskommt.«


  »Frau Niedel«, rief es aus Müllers Schlafzimmer. Der Hausherr war erwacht.


  Miss Marple legte den Finger an die Lippen, band hastig die Schürze ab, warf einen prüfenden Blick in den Flurspiegel und verschwand.


  Ich hatte, freundlich formuliert, gemischte Gefühle, dem Hausherrn entgegenzutreten. Gestern Abend war ich unter dem Vorwand, mir ein Eis kaufen zu wollen, von Müllers Spott verfolgt, aus der Gelben Villa entflohen, heute stand meine Geschichte im Mittagskurier, das heißt, wenn sie rechtzeitig die Redaktion erreicht hatte. Ich hatte ja versprochen, ihm die Geschichte vorab zu geben. Andererseits war es ja keine Geschichte über ihn, sondern über Felicitas.


  Kurzum, ich war Müllers Versuchskaninchen, aber ich war schließlich kein kleiner Junge mehr. Er hatte mir nichts zu sagen. Er konnte mich zu nichts zwingen, mir keinen Hausarrest erteilen, mich auch nicht mit dem Rohrstock versohlen, so wie es Mutter getan hatte. Ich hatte mein Schicksal selbst in die Hand genommen.


  Es gab kein Herrschaftswissen mehr, das sich meiner Kenntnis entzog. Ich war im Bilde, ich saß an der Quelle der Information. Ich hatte Freunde, und ich würde Feinde haben.


  Ich dachte daran, wie Big Ben mir gezeigt hatte, wie man zu sitzen hatte, so als Mann, und entspannte mich. Mein Hintern nahm die ganze Sitzbreite ein, mein Rücken lehnte sich lässig gegen die Lehne. Die Beine standen fest wie ein Stativ. Er war es, der mich verderben wollte, aber er hatte die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Ich hatte das selbst erledigt, wir schuldeten einander nichts.


  MÜLLERS ESEL, DAS BIST DU


  Wie schon am ersten Morgen in seinem Haus sah mich Müller, der im Morgenrock in die Küche sauste – er saß diesmal in einem elektronisch gesteuerten Rollstuhl – wie einen Fremden an, wie ein Spukgespenst in seiner privaten Küche.


  »Guten Morgen«, rief ich.


  »Wer sind Sie?«, knurrte er, stoppte auf halbem Weg und musterte mich feindselig, während die Schaltzentrale seines Rollstuhls piepte.


  »Meikel«, sagte ich.


  »Ich kenne Sie nicht«, sagte Müller, »ich hab Sie niemals gesehen. Wie sind Sie hereingekommen? Sie haben hier nichts verloren!«


  »Aber ich bin’s doch, Meikel!«


  »Frau Niedel, schaffen Sie den Mann hinaus! Rufen Sie die Sicherheit an und lassen Sie ihn wegbringen.«


  Miss Marple eilte herbei, bedeutete mir mit den Augen, die Sache nicht so ernst zu nehmen, und reichte Müller eine milchige Flüssigkeit in einem Schnapsglas. Er trank. Anschließend schluckte er bereitwillig zwei Pillen aus Miss Marples Hand und spülte sie mit einer Flüssigkeit aus einem weiteren Schnapsglas hinunter. Trübe, mit eingezogenem Hals, als wollte er sich mit den Schultern die Ohren zuhalten, blickte er vor sich hin, rülpste schließlich und holte tief Luft. Dann richtete er sich auf, Miss Marple schob ihn zum Tisch.


  »Herrlicher Morgen«, rief Müller, munter wie ein frisch geschlüpftes Küken. »Nicht wahr, Meikel? Ist das nicht ein herrlicher Morgen?«


  »Ein herrlicher Morgen«, wiederholte ich und nickte, »in der Tat!«


  »Wieso liegt die Zeitung nicht auf dem Tisch«, herrschte Müller Miss Marple an.


  Sie schlurfte hinaus, ich blickte ihr sorgenvoll nach.


  »Hat eigentlich alles geklappt?«, fragte Müller, zu mir gewandt.


  »Was soll geklappt haben?«


  »Na, gestern Abend im Puff, der blinde Passagier!«


  »Der blinde Passagier?«


  Der blinde Passagier! Ich hatte sofort ein Bild dazu: Ich mit verbundenen Augen auf dem Bett, wie ich das Meer der Lüste durchsegele. Er musste meine Initiation meinen! Um ein Haar fiel ich vom Stuhl, hielt mich aber in letzter Sekunde an der Tischkante fest. Mein Blut fuhr mir vom Körper in den Kopf, mit einer Wucht, als wollte es mir aus den Ohren spritzen.


  »Der Puvogel wollte 500 Euro dafür, also ich hoffe, das war es wert.«


  Das war stark! Müller wusste nicht nur von meiner nächtlichen Entjungferung, er hatte sie sogar aus seinem fetten Angeberportemonnaie bezahlt? Oder war das einer seiner Bluffs? Überhaupt, warum hatte er mich gerade nicht erkannt, und jetzt war er plötzlich dermaßen im Bilde? War er irre? Ich verstand plötzlich den Impuls der Roten Müllerin, diesem Mann eine Mistforke ins Bein zu rammen. Wie konnte man ihn treffen, wie sich für diese Impertinenz rächen?


  Die Antwort kam in Gestalt des Mittagskuriers, den Miss Marple wie einen Hummer auf dem silbernen Tablett servierte. Auf der Seite eins stand in fetten Versalien:


  


  DIE ROTE MÜLLERIN – SIE WOLLTE

  MÜLLER TÖTEN

  von MICHAEL ROTHE


  Ich nieste mehrfach heftig und kramte nach den Augentropfen. War ich etwa auch allergisch gegen Ruhm? Mein Name prangte auf Seite eins des Mittagskuriers. War das der Durchbruch? War das das Ende? Jetzt las auch Müller die Schlagzeile. Er riss die Augen auf. Müller las in der Zeitung, ich in seinem Gesicht. Und dort schien etwas vorzugehen, was ich so noch nicht bei ihm gesehen hatte. Eine Skala von Emotionen, deren Vorhandensein er im Normalbetrieb leugnete, war da zu sehen: Schreck, Enttäuschung, Verletzung, Verzweiflung, Ärger, Zorn, brennende Wut, Ohnmacht. Es schien sogar, als würden seine Augen feucht. Das alles spielte sich im Bruchteil von Sekunden ab, dann kehrte sein süffisantes Pokerface zurück. Er trank Champagner, goss persönlich nach, trank wieder, goss wieder nach. Er sah mich nicht an. Ich war Luft für ihn. Erst nach einigen Minuten, in denen ich, ihn beobachtend, versuchte, mich zu sammeln und auf den Schlag vorzubereiten, gewann er wieder Kontrolle über seinen Gesichtsausdruck.


  Er warf die Zeitung auf den Tisch. Zeitgleich klingelten sein und mein Smartphone. Wir starrten einander wortlos an, er drückte den Anruf weg, ich nahm meinen entgegen.


  »Wo bist du?« Es war Gritli.


  »Wo bist DU denn?«, fragte ich, Müller weiter fixierend.


  »Noch im ›Aphrodite?‹«


  »Bleib dort, ich ruf dich zurück.« Ich legte auf.


  Müller hatte sich einen Zigarillo angesteckt. Er sah mich unverwandt an. Ich sah zurück. Wer zuerst wegguckt. Alle von Mutter antrainierten Impulse, mich zu entschuldigen, Asche auf mein Haupt zu streuen, herumzustammeln, zu leugnen, zu beichten, Buße zu tun, waren schwächer als sonst, kaum spürbar, fast schon niedergekämpft. Hier und jetzt übernahm ich die Verantwortung für mein Tun.


  Für Müller musste das Verrat sein. Und ja, ich hatte meinen alten Hexenmeister verraten, so wie auch er jeden verraten hatte, der ihm ein Hindernis war auf seinem Weg nach oben. Er musste vor meinen Augen in der Zeitung lesen, dass die Frau, deren Trauerfeier er gerade ausrichtete, ihn hatte töten wollen, und ganz Dingenskirchen und ganz Rizz wussten es auch. Fünfhunderttausend Abonnenten des Mittagskuriers lasen an diesem Morgen meinen Namen unter der Schlagzeile. Und dennoch, letztlich war sie es, die gestorben war, und Müller lebte. Den Umstand, dass sie ihn hatte ermorden wollen, was ja, wie ich wusste, nicht mehr als das Aufflackern einer Idee in ihrem Tagebuch gewesen war, würde Müller sicher für sich zu nutzen wissen. Er, das arme Beinaheopfer einer geldgierigen Konkubine. Und überhaupt: Wer verdarb eigentlich hier wen? Wer würde wen schlachten, wer wen fressen? Müller hatte mich verderben wollen, und nun war er Opfer meiner Verderbnis geworden.


  Müller lachte grimmig. »Respekt«, rief er und prostete mir zu. »Ich hab dich unterschätzt, Meikel!«


  Er setzte das leere Glas so hart auf, dass der Stiel zerbrach und der abgetrennte Kelch wie ein Kreisel rollte, um schließlich mit dem Stumpf auf mich zu zeigen. Müllers Esel, das bist du!


  Miss Marple schlurfte zum Küchentisch und behob den Schaden.


  »Respekt«, wiederholte Müller und untersuchte seine Hand auf Verletzungen. »Sie kennen meine elfte Regel zum Erfolg? Wer nicht für mich ist, ist gegen mich.«


  Er zeigte nach links. »Dort ist die Tür, du kleiner Scheißer!«


  Was, wenn man einfach nicht reflexhaft gehorcht? Ist man dann überhaupt noch ein kleiner Scheißer? Irgendetwas hielt mich auf meinem Stuhl. Ich spürte weder Angst noch Triumph.


  »Immer mit der Ruhe«, hörte ich mich sagen. »Erst noch ein Gläschen Champagner.«


  Müller sah überrascht auf und winkte Miss Marple, die mir ein Champagnerglas füllte und reichte. Ich prostete Müller, der sich wieder in die Zeitung vertieft hatte, zu, trank aber nicht. Ich musste Zeit gewinnen. Was war jetzt zu tun? Wenn das ein Sieg war, dann war es ein einsamer Sieg. Sollte ich Müller davon erzählen, wie alles zustande gekommen war? Sollte ich ihn fragen, wie alles wirklich gewesen war? Wie waren noch Müllers Erfolgsregeln gewesen? Nie rechtfertigen! Den Feind nicht wissen lassen, was du denkst. Die Flamme, nicht die Motte sein! Ein Feldherr darf nicht über jedes Opfer weinen.


  »Wo ist denn eigentlich dieses Tagebuch, von dem die Rede ist?«, sagte Müller.


  »Warum?«


  »Such, Linda, such«, rief Müller.


  Der Hund wetzte davon, man hörte ihn mit großen Sätzen die Treppe hinaufspringen.


  »Also, wo ist das Tagebuch?«


  »An einem sicheren Ort«, sagte ich mit wenig innerer Überzeugung.


  »Da haben Sie ausnahmsweise mal recht«, sagte Müller, lachte und zeigte hinter mich. Dort stand hechelnd Linda Lovelace, sein Schäferhund, meine gestreifte Pyjamahose im Maul.


  »Na«, sagte Müller, »wäre ja auch zu schön gewesen. Frau Niedel, bringen Sie mir die Aufzeichnungen unseres Hausgasts bitte?«


  Linda Lovelace blickte abwartend zwischen mir und Müller hin und her und legte hechelnd den Kopf schief.


  »Komm her, du Schlampe«, rief Müller. Linda legte Müller die Schlafanzughose vor die Füße und wedelte mit dem Schwanz.


  »Guter Hund«, sagte Müller, streichelte das Tier, aber musterte dabei mich, als spräche er mit mir. Ich war aber kein Hund, ich war der Retter der Enterbten, der, der Recht und Gerechtigkeit auf seiner Seite hat und zum Schluss die schöne Prinzessin kriegt. Blieb die Frage, wer die schöne Prinzessin war. Veronika, die perfekte Blondine? Kuki, der kohlpechrabenschwarze Mohr? Oder würde es jemand sein, den ich jetzt noch gar nicht kannte?


  Frau Niedel war inzwischen zurückgekehrt, hielt die Abschrift des Tagebuchs in der Hand und reichte sie Müller. Während der, ohne eine Miene zu verziehen, in den Aufzeichnungen blätterte, griff ich mir den Mittagskurier und las »meine« Geschichte. Sie war aufgemotzt, zugespitzt, verschlimmbessert, aber im Kern erhalten. Unstrittig war: Die Geschichte war in der Welt, und nun saß ich dem einzigen Menschen gegenüber, der mir eine andere Version erzählen könnte – genauso wie in Ingmar Bergmans »Szenen einer Ehe«.


  »Geben Sie mir doch ein Interview: Müller – jetzt redet er! Erzählen Sie mir die Wahrheit! Klären Sie die Sache auf!«


  Die Druckerschwärze meines ersten Artikels war noch nicht getrocknet – und schon klang ich wie der Chefreporter der »Sun«.


  Draußen klappte eine Autotür.


  »Darf ich?« Ich zog Müller gerade das Tagebuch aus der Hand, als Miss Marple eine seltsame Gestalt in die Küche führte. Es war Kuki Bobito im Rokokokostüm mit rosa gepuderter Perücke.


  »Guten Morgen, ihr Bleichgesichter«, rief sie und begrüßte uns anschließend einzeln.


  »Meikelll«, sagte sie und schnalzte mit der Zunge.


  »Na, mein Hustinettenbärchen?«, sagte sie und küsste Müller auf den Mund. Vielmehr, sie versuchte es.


  Er wischte sie wie eine Fliege weg. »Was fällt Ihnen ein? Wer sind Sie? Wie sind Sie überhaupt hereingekommen? Verlassen Sie mein Haus, Sie Scheusal! Frau Niedel?«


  Mich hatte Müller ähnlich begrüßt. War das Humor? Ein Witz, der sich mir nicht erschloss? Aber der Erfolgsproduzent blickte nicht humorvoll, sondern feindselig drein, und Kuki Bobito trat einige Schritte zurück, wobei ihr Reifrock Linda Lovelace touchierte, die einen Satz machte und laut knurrte. Jetzt fiel mir das Madame-Pompadour-Casting wieder ein. Es war auf heute 8 Uhr in Müllers Büro angesetzt gewesen. Im Strudel der Ereignisse hatte ich es völlig vergessen. Müller offenbar auch.


  »Hast du deine Medis genommen?«, fragte Kuki, schnappte sich Müllers Champagnerglas, warf den Kopf nach hinten und trank es aus. Man sah ihren schwarzen Adamsapfel wandern.


  Im Hintergrund kramte Miss Marple in einer Pillendose, griff schließlich nach dem Telefon und wählte eine Nummer. »Herr Doktor Teuben? Niedel hier. Er braucht eine Spritze – ja – ja – zwanzig Minuten?«


  Sie wählte eine weitere Nummer: »Herr Bendix? Ja, der Herr Doktor Müller wird sich verspäten. Wie lange, weiß ich nicht. Ihm ist nicht ganz wohl heute früh – Ja? Am besten, Sie kommen vorbei. Wer ist da? Polizei? Presse? Wie, es warten auch 200 junge Frauen in historischen Kostümen? Moment.«


  Miss Marple hielt den Hörer an Müllers Ohr. Ich hörte Gürkchens aufgeregte Stimme. Müller lauschte aufmerksam und kicherte wie ein Kind. »Felicitas«, rief er. »Felicitas, wann kommst du, meine Schöne?«


  Kuki riss den Hörer an sich und brüllte in die Muschel.


  »Gürkchen! Sag das Casting ab! Ich hab die Rolle! Müller hat sie mir gegeben. Er sagt, ich bin wie geschaffen für die Pompadour!«


  Es krachte. Müller hatte eben sein iPad vom Tisch geworfen und fuhr nun mit dem fauchenden und jaulenden Elektrorollstuhl darüber, immer vor und zurück, vor und zurück. Das Gerät tat seinen letzten Piepser. Glas splitterte.


  Dann rief er mir zu: »Junger Mann, können Sie einen Katheter legen?«


  Es gab keinen Zweifel: Müller war verrückt geworden. »Ich – Kann mir das mal einer erklären?«, rief ich.


  »Siehste doch, der Alte ist gaga«, rief Kuki. »Wird immer schlimmer! Warum kann der nicht erst durchdrehen, wenn ich die Hauptrolle im Sack habe?«


  Alle redeten durcheinander, Miss Marple räumte den iPad-Bruch weg, während Müller in beachtlicher Geschwindigkeit durch die offene Terrassentür in den Garten entkam. Miss Marple nahm, in der einen Hand die Kehrschaufel, in der anderen das Telefon, die Verfolgung auf. Ich lief ihr nach. Gemeinsam versuchten wir, Müller zu bremsen. Der schien gar nicht begeistert.


  »Pfoten weg! Hebt euch hinweg, Pack! Fort! Fort!«


  Er schlug uns auf die Hände, befreite sich und rumpelte mit seinem surrenden Gefährt über den getrimmten Rasen, geradewegs auf den Swimmingpool zu. Der Rollstuhl rammte die Einfassung des Swimmingpools, kippte nach vorn, und Müller flog in hohem Bogen ins Wasser. Miss Marple und ich standen starr vor Schreck.


  Dann überholte uns ein Riese, es war Rübezahl, der mit langen Schritten zum Pool hastete. Er sprang hinein, zog Müller raus, stellte mit der freien Hand den tonnenschweren Rollstuhl wieder auf, als handle es sich um ein Kinderstühlchen, und setzte den Erfolgsproduzenten in den Rollstuhl zurück. Schnaufend lieferte er Miss Marple und mir den zwar tropfnassen, aber total zufrieden wirkenden Flüchtling aus.


  »Teuben unterwegs?«, fragte er Miss Marple.


  Die nickte.


  »Soll ich noch was tun?«


  »Nein«, sagte Miss Marple, »das Ausziehen krieg ich selbst hin.«


  Draußen fuhr ein Taxi los. Kuki Bobito zog mit pinker Puderperücke in den Kampf um Pompadour, zeitgleich erreichte Teuben mit einem schwarzen Porsche die Gelbe Villa. Der Sicherheitsmann winkte den Leibarzt lässig durch. Teuben kam eiligen Schrittes, mit gebeugtem Kopf, auf uns zu, ganz Haltung und Auftreten eines Leibarztes. In der Küche zog er die Spritze auf. Von hinten hielt ich Müllers Rollstuhl fest. Müller machte Anstalten, erneut gen Garten aufzubrechen, und versuchte herauszufinden, warum das nicht ging. Dann resignierte er, ließ ab, und ich hatte Gelegenheit, mein Smartphone zu checken, was allerdings inzwischen den Geist aufgegeben hatte.


  »Mein Akku ist alle«, sagte ich halblaut vor mich hin.


  »Meiner auch«, sagte Müller mit traurigem Unterton.


  Miss Marple bat Rübezahl und mich, Müller aufs Bett zu hieven, das sie mit einer Folie abgedeckt hatte, riss ihm die nassen Sachen vom Leib, zerrte die Folie unter ihm hervor, warf alles auf den Boden, frottierte den nackten Meister tüchtig ab und verschwand mit dem Packen. Müller kicherte. Teuben, der mir seit der Lektüre des Honigbuches noch unheimlicher geworden war, gab Müller die Spritze, und zwar zu meinem Schrecken in die Halsschlagader.


  »Er wird jetzt einige Stunden schlafen«, sagte Teuben, zu mir gewandt, als sei ich der Pfleger. »Ich stelle Ihnen die Medikamente zusammen, die er braucht, wenn er aufwacht.«


  Er nahm seine riesige Hornbrille ab, putzte sie mit einem Feuchttuch, das er aus einer Packung gerissen hatte und das einen zitronigen Duft in Müllers Schlafzimmer verströmte, setzte die Brille dann wieder auf und schob die Daumen hinter seine Hosenträger.


  »Was fehlt ihm denn?«, fragte ich.


  »Wir haben lange gedacht, dass es die Folgen des Sturzes wären«, sagte der, »dann haben wir einen Verdacht entwickelt, und die jüngsten Ergebnisse lassen keinen Zweifel daran, dass es sich um Demenz handelt«, sagte er. »Noch überwiegen die klaren Momente, aber es sind der Firma schon so erhebliche Schäden entstanden, dass es besser wäre, ihn ...«


  Das war ja furchtbar! Plötzlich konnte ich alles einordnen, dass Müller uns manchmal wie Fremde behandelte, dass er die Gräfin mit der Müllerin verwechselte, dass er sich nicht an den Tathergang erinnerte, dass er so viele Tabletten nahm – aber was meinte der Mann? Dass es besser wäre, Müller einzuschläfern?


  Teuben sah mich an, als überlegte er, ob er etwas sagen sollte, rang sich aber schließlich dazu durch: »Mir hat Ihre Geschichte übrigens gefallen, Herr Rothe! Sie hat, wie Sie sich vorstellen können, erhebliche Aufregung produziert, und wir alle fürchten uns vor dem angekündigten zweiten Teil ...« Er lachte süffisant. »... aber so wäre es ja auch nicht weitergegangen. Nein, so kann es nicht weitergehen. Um größeren Schaden von der Firma abzuwenden und Sie, was die Weiterführung der Geschichte betrifft, in ein besseres Licht zu setzen, muss ich Ihnen sagen, dass Sie den Nagel auf den Kopf getroffen haben. Felicitas Müller wollte Dr. Müller umbringen. Durch eine Verwechslung trank sie selbst den vergifteten Cocktail und starb.«


  Warum nur glaubte ich ihm nicht? Miss Marple war zurückgekommen. Sie deckte den Hausherrn, der bereits eingeschlafen war, liebevoll zu, stopfte die Decke fest unter seine Beine und strich sie danach mit einer Geschäftigkeit, die möglicherweise innere Bewegung verbarg, glatt. Während ich dies beobachtete, versuchte ich, mein eigenes Gefühlschaos zu sortieren. Ich hatte geblufft mit meiner Geschichte im Mittagskurier. Und nun sollte es genau so gewesen sein? Sie hatte ihn töten wollen? Ich mochte Müller und litt mit ihm. Ich war aber auch enttäuscht und befremdet, dass der Großmeister des Zynismus plötzlich ein Gaga-Opa war. Ich hasste ihn, denn er hatte andere Menschen gequält, er hatte auch die Rote Müllerin gequält. Aber tief im Innern beneidete ich ihn, um die Haushälterin, den Leibarzt, den Fahrer, die eigene Kundennummer bei der Taxizentrale und den Sunsettarif im »Aphrodite«.


  Nicht ohne Wehmut verließ ich die Gelbe Villa. Das Bild des in die Bettdecke eingepackten schlafenden Erfolgsproduzenten saß mir im Kopf, ich spürte den Einstich von Teubens Spritze im Hals fast körperlich. Würde Müller aufwachen, als wäre nichts geschehen? Würde er wieder Kraft schöpfen, würde er wie geplant die Urnenbeisetzung der Roten Müllerin ausrichten, würde er mit Verve die Rede halten, die ich ihm geschrieben hatte?


  Demenz, verdammt. Konnte man da etwas tun? Zu Hause würde ich das gleich recherchieren, zu Hause würde ich – mir fiel die Kündigung von Frau Puvogel ein. Hatte ich überhaupt noch ein Zuhause?


  Ich studierte den Plan an der Bushaltestelle, nahm zur Kenntnis, dass der nächste Überlandbus erst in zwei Stunden nach Rizz fahren würde, und schlug den Weg zum »Aphrodite« ein, wo Gritli auf einen Anruf von mir wartete, der nicht kommen würde, weil mein Akku leer war. Es war kurz nach neun, die Eisbude öffnete gerade. Ich fand noch 5 Euro in meiner Hosentasche und kaufte zum Frühstück ein Magnum classic. Die Sonne kroch gerade hinter der Mauer der Gelben Villa hervor: Ich setzte mich auf eine Bank, schlug das Honigbuch auf und las:


  M. hat die neue Tatort-Kommissarin abgeschleppt, in meiner Gegenwart, nach einem Konzert, an einem Mittwoch! Es gab sogar einen Catfight hinten im Auto, die Negerin hat mein Kleid zerrissen und mich »anorektisches Frettchen« geschimpft. Ich hab im Fahrstuhl gehockt und geheult. Dann kam dieses arme Ding, das wegen David aus dem Fenster gesprungen ist und seitdem an Krücken geht. Sie hat ihre seltsamen Gestelle abgeschnallt, sich hingehockt und mir hochgeholfen. Die simuliert nur! Sie hat mich mit in ihre Wohnung genommen, mir ein Bad eingelassen, mir Kaffee gekocht und mein Kleid geflickt. Da fiel mir auf, dass ich gar keine richtige Freundin mehr habe. Vielleicht war ich ja niemals jemandem eine Freundin.


  Ein Schatten fiel auf die Aufzeichnungen. Ich hob den Kopf.


  Gritli stand windschief zwischen mir und der Morgensonne.


  »Da bist du ja!« Sie setzte sich hin und – streckte ein Bein aus. Vermutlich hätte ich diese winzige Bewegung gar nicht wahrgenommen ohne den Tagebucheintrag der Müllerin. Ich wäre gar nicht auf die Idee gekommen, dass Gritli mich die ganze Zeit belügen könnte. Warum auch? Was zum Teufel – ich musste an Max Frischs Herrn Gantenbein denken, der sich jahrzehntelang blind gestellt hatte, bis seine Frau ihn dabei erwischte, wie er im Bad über eine Pfütze sprang.


  »Das wollte ich dir schon länger sagen.« Ihr Blick war meinem gefolgt. »Ich kann laufen.«


  »Wie lange schon?«


  Sie druckste. »Paar Wochen!«


  »Die Wahrheit!«


  »Paar Jahre!«


  »Du simulierst? Du bist meine Compañera in einer Stadt voller Lügner, und jetzt stellt sich raus, du bist auch eine Lügnerin! Du hast mir geholfen bei der Dechiffrierung des Tagebuchs, ich hab dir vertraut, und du hast mich von vorn bis hinten ...«, ich zögerte kurz, »... beschissen!«


  Es schmeckte nicht mehr nach Seife in meinem Mund. Ich war Mutters Fluch los. Aber das spielte keine Rolle, ich war ohnehin in der Hölle. Alles war anders, als es schien, jeder hatte ein zweites Gesicht, das sich ab und zu fratzenhaft zeigte wie in einem Gruselfilm. Plötzlich begriff ich die Herausforderung des Lebens. Richtig oder falsch, hunderttausendmal am Tag muss ein Mensch, der nicht an der Hand der Mutter geht, entscheiden, was richtig oder falsch ist, welchem Menschen er vertraut, welchem nicht. Erfahrung, Urteilskraft und Verstand sind permanent gefordert.


  »Wann hast du beschlossen, es mir zu sagen?«


  »Gestern Nacht im ›Aphrodite‹, die Mädchen haben mich zurechtgemacht, ich hab mich so schön gefühlt, ohne die Orthesen, in halterlosen Strümpfen, mit all dem Make-up, weißt du? Sie haben gesagt, ich soll dich verführen. Aber auf einmal waren die alle da, auch David kam, und ich war wieder ganz verklemmt. Und dann ist das passiert .«


  Die Entjungferung im ›Aphrodite‹! Die schwebende Jungfrau! Der blinde Passagier! »Wer war es? Wer hat mich berührt, als meine Augen verbunden waren? Wer hat – warst du es?«


  Gritli schüttelte den Kopf. Ihr Gesicht war hell und ebenmäßig, eine leichte Röte stieg ihr in die Wangen. Auf dem Sattel ihrer Nase wuchsen Sommersprossen. Unter den Augen hing noch ein Rest von Nuttenschminke. Ich war frei, frei, ihr zu glauben, ihr zu misstrauen, sie zu lieben, sie zu hassen, ich war frei. Niemand sagte mir, was ich zu tun und zu lassen hatte. Ich glaubte ihr. Und außerdem: Wir waren alle keine Engel.


  »Ich muss dir auch was sagen!«


  »Was?«


  »Ich bin gar nicht schwul.«


  »Scheiße! Nein?«


  Wir sahen uns mit großen Augen an und lachten, lachten.


  »Weißt du, was komisch ist? Die scheiß Puvogel, die hat immer so Bemerkungen gemacht. Als ob sie wüsste, dass ich eigentlich laufen kann, als ob sie wüsste, dass du mit David rumgeknutscht hast oder mit wem ihr Ex grad rummacht oder die nackte Müllerin, all diese Sachen.«


  »Meinst du, sie spioniert uns aus?«


  »Kann gut sein. Wir könnten ja mal unsere Wohnungen checken auf Wanzen und Kameras.«


  »Los, nix wie heim, in zwanzig Minuten fährt der Bus.«


  Ich half Gritli von der Bank auf, sie schwang gewohnheitsmäßig die Krücken. Wir mussten wieder lachten.


  »Die kannst du doch jetzt eigentlich wegschmeißen«, sagte ich.


  »Wieso, als Behinderte fahr ich umsonst!«


  SPUK IM LEUCHTTURM


  Der erste Gast kam Punkt 19 Uhr. Es war Klarhabbisch mit einem großen Teller voller Buttersemmeln, zwei Kannen Kakao und einer Flasche Whisky aus dem Bistro – mein Spezialherrengedeck für Big Ben. Hanna war die zweite, sie drückte mir drei Flaschen Riesling und eine Schale schwarze Oliven in die Hand. David kündigte an, ganz besondere Kekse zu backen und ein paar Matrosen mitzubringen. Ich hatte Frau Puvogel, deren schriftlicher Rausschmiss als Erstes aus meinem Briefkasten gefallen war, auf den Anrufbeantworter gesprochen und sie mit zuckersüßer Stimme eingeladen. Auch Big Ben, Veronika, Herrn Puvogel, Barbie-Oma, Teuben und Miss Marple hatte ich informieren lassen. Und Kuki Bobito hatte ich eine Mail geschrieben an die Adresse, die sie mir ins Ohr geflüstert hatte.


  Es war meine erste Party, die erste in Rizz, die erste überhaupt, Gritli und ich hatten im Überlandbus den Beschluss gefasst, als die Skyline von Rizz vor uns auftauchte. Das Ganze würde lässig improvisiert werden – und fertig. In meiner Jackentasche hatte ich die rote Pille von Müller gefunden, die ich beim ersten Frühstück eingesteckt hatte: für Mut und Scharfsinn. Die nahm ich. Mutig und scharfsinnig, wie ich nun war, heckte ich einen Plan aus, und für die Umsetzung dieses Plans brauchte ich alle Haupt- und Nebenfiguren auf einem Haufen, miteinander versponnen, ineinander verkrallt, einander auf Gedeih und Verderb ausgeliefert, wie auf meinem Strickmuster. Hier würde sich heute Nacht alles entscheiden, hier würden Allianzen geschmiedet, Geheimnisse gelüftet, Freundschaften und Feindschaften neu definiert werden. Hier würde ich heute damit aufhören, allen gefallen zu wollen, ich würde vielmehr herausfinden, wen ich mochte und wen nicht, wer für mich gut war und wer nicht, ich würde riskieren, mich unbeliebt zu machen, mich positionieren in der Gruppe meiner Nachbarn, Chefs und Gäste.


  Extra für Big Ben hatten wir uns etwas einfallen lassen, Gritli und ich. Wir hatten auch Veronikas Unterstützung dafür gebraucht. Wir würden sie alle schocken! Und sie kamen, sie waren alle angetanzt, ich war ja schließlich nicht mehr irgendwer. Sogar Frau Puvogel kam, die mich zwar aus der Wohnung hatte werfen wollen, deren »Liepplingszeitung« aber der Mittagskurier war, also hatte sie meinen Namen in großen Lettern auf Seite eins prangen sehen. Selbstverständlich wuchs ich in ihrem Ansehen, ganz zu Recht sogar, und nicht nur das, die Sache verlieh auch ihr Bedeutung, denn ich war ihr Mieter und würde es nun sicher auch bleiben. Ich war fest entschlossen, mich heute Abend mit Frau Puvogel zu versöhnen und sie mit allem mir zur Verfügung stehenden Nachdruck auf ihren Irrtum, mein Schwulsein betreffend, hinzuweisen.


  In meiner Wohnung hatten sich Grüppchen gebildet: David, Herr Puvogel und die Matrosen standen auf dem Balkon, als wollten sie sich den Fluchtweg in Davids Apartment offenhalten, und kauten Davids Kekse. Miss Marple, Hanna, Gritli und Klarhabbisch bereiteten in der Küche auf meinen Wunsch Hugos zu, wir anderen hatten uns um Big Ben gruppiert, dessen dröhnender Bass den Raum dominierte. David, der im Schottenrock erschienen war, winkte mir vom Balkon aus zu und warf einen Keks nach mir, den ich auch fing und aß. Er schmeckte etwas bitter, nach Kräutern. Eben erzählte Big Ben, dass er schon einmal in diesem Apartment zu Gast gewesen war, knapp ein Jahr war das her, Frau Puvogel nickte eingeschnappt, denn sie war damals nicht geladen worden, aber nun stand sie neben meinem Patenonkel wie eine Konfirmandin, und da die Anwesenheit ihres Exmannes und der anderen widernatürlich Geneigten sie stark zu irritieren schien, hielt sie sich ganz an diesen männlichen Mann, den bärtigen, wuchtigen Mann, den Mannmann, der lateinische Sprüche klopfte. Sie rieb sich an seiner Samtweste, hielt die Nase in seinen Pfeifenduft, koste sein Windspiel, zupfte jedes Wort von seinen Lippen, um es, sobald es draußen war, mit lautem Kichern zu feiern. Dabei wehte ihr bunter Schal im Frühlingswind, der vom (schwulen) Balkon her blies. Meine Party war der Höhepunkt ihres gesellschaftlichen Lebens, mein Rauswurf null und nichtig.


  Big Ben hatte sich umgehend über die Buttersemmeln hergemacht, hatte Whisky in den Kakao gegossen und mit mir angestoßen auf den phänomenalen Erfolg, denn der Mittagskurier mit meiner Titelgeschichte war bereits am frühen Abend ausverkauft gewesen, schenial. Aber er hatte die Tasse nur herumgeschwenkt und nicht getrunken. Hatte er Angst, ich wolle ihn vergiften?


  Bei ihr sei die Geschichte geschrieben worden, schaltete sich Barbie-Oma an dieser Stelle ein, in ihrem »gehobenen Nachtclub«, wie sie das »Aphrodite« nannte. Sie persönlich habe für mein Wohlbefinden gesorgt – an dieser Stelle zwinkerte sie mir peinlicherweise zu, und ich dachte an Müllers Anmerkungen zum »blinden Passagier« –, und der Herr von Rube würde natürlich den Sunsettarif für VIPs bekommen, wenn er beschlösse, mal vorbeizuschauen. Da brauche sie gar nicht erst ihren Chef zu fragen – sie nickte mit dem Hinterkopf zu Puvogel hin –, das könne sie durchaus selber entscheiden.


  Big Ben aber winkte ab. Aus dem Alter sei er raus. Hahaha. Nein, rief Frau Puvogel schrill, aus dem Alter sei man niemals raus, hahaha. O doch, und wie, sagte Barbie-Oma, irgendwann sei man schlagartig total raus, aber bei Herrn von Rube sei das noch lange nicht so weit, hahaha. Big Ben kniff die etwas pikierte Veronika ins Ohr und sagte, aber ab und zu könne man Ausnahmen machen, hahaha.


  Die rote Pille hatte zwar keinen Partylöwen, aber einen wachen Gastgeber aus mir gemacht. Jeder Anflug von Schüchternheit war von mir abgefallen. Es freute mich, dass meine Gäste sich zu amüsieren schienen, und ich versuchte mir ins Gedächtnis zu rufen, wie Müller jetzt an diesem Punkt wohl eine Orgie eingeleitet hätte. Hätte er einen Gong geschlagen, in die Hände geklatscht oder einfach eine Dame gebeten, sich auszuziehen? Nicht, dass ich Ähnliches vorhatte, aber man wusste ja nie.


  Mein Blick suchte Veronika, die Schönste im Raum, und mir fiel auf, dass ihre Schönheit sowohl etwas Gelangweiltes als auch etwas Langweiliges hatte, da war keine Verheißung, keine Sehnsucht, ihre leere Affektiertheit löschte alles aus.


  Ich betrat den Balkon, auf dem es in jeder Beziehung schwül zuging. Einer der Matrosen spielte »Fingerhakeln«, er und seine Freunde hatten die Matrosenhemden abgelegt und standen barbrüstig herum, was einen schönen Anblick bot, der nicht nur Herrn Puvogel über die Maßen gefiel. Während er seine Exgattin glaubhaft ignorierte, warf sie ihm ab und an aus dem Wohnzimmer Blicke wie Messer zu.


  Und mittendrin ich, einen Hugo in der Hand, lachend, scherzend, vollkommen souverän, mit jener straffen, selbstbewussten Haltung, die nur Erfolg hervorruft. Es störte mich nicht, dass Gritli mich belogen, dass Big Ben meinen Text umgeschrieben hatte. Es störte mich nicht, dass Hanna mich zur Rede stellte, weil ich ihr den Polizisten vorgespielt hatte, obwohl ich doch ein »Schmierfink von der Boulevardpresse« sei – offenbar hatte ihr jemand den Mittagskurier zugespielt.


  Es war also Stimmung in der Bude – und ich hatte noch einen richtigen Knaller auf Lager. Um neun klingelte es an der Tür. Ich öffnete und traute meinen Augen kaum. Da waren Kuki und Müller, Erstere im weißen Frack, Letzterer offenbar vollständig wiederhergestellt, als sei sein Wahnsinn nur ein böser Traum gewesen. Auch Gürkchen kam vom Fahrstuhl her dazugehuscht, in seiner katzbuckligen Art. Nun waren alle da, mehr, als ich zu träumen erhofft hatte. Ich nickte Gritli zu. Sie humpelte auf ihren Krücken, zu deren Einsatz sie sich ein letztes Mal entschlossen hatte, niemand nahm Notiz von ihr.


  »Guten Abend, Meikel«, sagte Müller. »Ich möchte mir meine einsamen frauenlosen alten Tage auf Ihrer Party versüßen – und das, obwohl Sie mich nicht eingeladen haben.«


  Er verriet mit keiner Regung, ob es ihm schwerfiel, an den Ort seines Unfalls, in die Wohnung seiner toten Geliebten, zurückzukehren. Er wirkte absolut integer, als hätte er den irren Opa, der morgens mit dem Elektrorollstuhl in den Pool gesaust war, abgeschüttelt wie eine Laus. Er war wieder ganz der mokante Machtmensch mit dem Bei-mir-hat-sich-noch-keine-beschwert-Blick. Vermutlich hatte auch er eine rote Pille genommen. Als er hereinrollte, winkte er lässig Teuben, warf Veronika einen Luftkuss zu und schüttelte Big Ben überaus fröhlich die Hand. Den Feind nicht wissen lassen, was du denkst, eine seiner zehn Regeln für Erfolg, hier in der Praxis angewendet.


  »Vier schwule Flüsse?«, fragte dröhnend Big Ben in die Runde.


  Niemand antwortete.


  »Rhein Inn Main Po«, sagte Big Ben.


  Alle blickten zu den Jungen in den Matrosenhemden. Erst, als diese riefen, das wisse doch jeder, der Witz habe sooo einen Bart, entspannte sich die Situation, sickerten einzelne Lacher durch. Frau Puvogel wurde grün, und Big Ben, der die Matrosen hatte vorführen wollen, winkte ab.


  David murrte: »Je verklemmter die Gesellschaft, je mehr Schwulen witze.«


  »Desto«, sagte ich leise.


  »Also, ich hab nichts gegen Schwule«, sagte Müller, »solang sie mich nicht angrabbeln.«


  Big Ben und er lachten, als seien sie die Einzigen, die sich wirklich verstanden. Kuki kippte zwei Hugos, scannte den Raum nach Opfern ab und landete sehr bald bei mir. Ihr Blick brannte zwischen meinen Schulterblättern. Mein früheres Ich hätte sich gefürchtet. Aber dafür war weder Zeit noch Gelegenheit. Die Überraschung stand unmittelbar bevor. Gleich würde sie durch die Wohnungstür treten.


  Ich klopfte mit dem Löffel an mein Glas.


  DIE AUFERSTEHUNG DER ROTEN MÜLLERIN


  »Meine Herrschaften«, rief ich. »Danke, dass Sie alle hergekommen sind. Dies ist meine verspätete Einzugsfeier. Die meisten von Ihnen kennen diese Wohnung ja von früher. Hier lebte und arbeitete Felicitas Müller, eine ganz besondere, begabte, wunderschöne junge Frau, eine Schauspielerin und Autorin. Sie alle kannten sie. Auch ich habe das Gefühl, sie gekannt zu haben, nicht nur, weil ich zwischen ihren Möbeln lebe. Ich habe mich sozusagen auch beruflich mit ihr befasst, wie Sie vielleicht heute im Mittagskurier lesen konnten. Und jetzt kommt noch ein ganz besonderer Gast.«


  Das war das Stichwort. Die Tür schlug auf. Ein Tablett mit Hugos in der Hand, stand sie da – die Rote Müllerin. Sie trug die rote Lockenperücke mit dem zerzausten Pony, und ihre smaragdgrünen Augen waren direkt auf Müller gerichtet. Wir hatten, gemeinsam mit Veronika, mit der wir am Nachmittag die Kleider durchgegangen waren, ein rotes, knielanges Paillettenkleid mit Fledermausärmeln aus dem Schrank herausgesucht, dazu Seidenstrümpfe und die roten Pumps, die auch ich einmal getragen hatte. Sogar an grüne Kontaktlinsen hatten wir gedacht.


  Die Illusion war so perfekt, dass Hanna aufschrie, Frau Puvogel in ihre Perlenkette griff, die zerriss, und David nervös auflachte. Dort stand sie, die Tote, die Gestorbene, Giftgemeuchelte, und blickte jeden meiner Gäste lange an. Die Perlen von Frau Puvogels Kette sprangen überall durch den Raum. Die Rote Müllerin blickte auch mich an, und auch bei mir, tief in meinen Lenden, funktionierte die Verwandlung.


  »Wow«, sagte Müller in einem anerkennenden Tonfall.


  »Das kann nicht sein, das kann nicht sein«, stammelte Barbie-Oma.


  »Wer bist du, Schlampe?«, brüllte Kuki und machte Anstalten, der Erscheinung an den Kragen zu springen. »Du bist tot! Du bist tot!« Ich hielt sie zurück.


  »Jemand will uns hier übel mitspielen«, sagte David.


  Stumm ging die Fake-Felicitas herum und verteilte Hugos. Reflexhaft nahm jeder Gast ein Glas aus ihrer schmalen Hand entgegen, auch Müller, auch Kuki und ich.


  »Gritli?«, sagte David, der offenbar wieder Herr seines Verstandes war.


  »Bingo! Die Überraschung ist uns gelungen, was?«, sagte ich.


  »Darf ich vorstellen, dass ist Grit Hürlimann, sie wohnt hier im Haus und war so freundlich, mir zuliebe in die Verkleidung der Roten Müllerin zu schlüpfen. Sie hat jedem von Ihnen einen Drink gereicht. Zum Wohl!«


  Alle standen starr wie im Wachsfigurenkabinett.


  »Trinkt denn niemand?«


  Niemand rührte sich, niemand trank.


  »Gut«, sagte ich. »Sie wissen vielleicht, dass Felicitas Müller an einem vergifteten Hugo gestorben ist. Das kann einem natürlich den Appetit verderben.«


  Immer noch war kein Mucks zu hören.


  »Herr Dr. Teuben, wenn wir heute Abend schon einen Mediziner unter uns haben, zumal auch noch den, der den Totenschein von Felicitas Müller ausgestellt hat, dann möchte ich das gleich mal nutzen: Gibt es ein schwer nachweisbares Gift, das grad – tja, wie soll ich sagen – angesagt ist?«


  »Nicht, dass ich wüsste. Arsen und Blausäure werden kaum noch verwendet, Rattengift ist out – ich glaube, es gibt keins.«


  »Nun, es gibt sehr wohl eins. Natriumpentobarbital. Was ist das?«


  »Natriumpentobarbital ist ein Derivat der Barbitursäure. Es wird in der Tiermedizin zum Einschläfern eingesetzt«, sagte Teuben.


  »Correctamundo!«, sagte ich, wie Samuel L. Jackson in »Pulp Fiction«. Dann begann ich, zur allgemeinen Verdutztheit der Gäste, die chemische Formel mit schwarzem Marker an meine Wand zu malen. Der Chef der Schnellreinigung hatte mich am Nachmittag bei der Vorbereitung unterstützt.


  »Sie müssen diese Wand komplett neu malern, bevor Sie ausziehen«, murrte meine Vermieterin.


  »Selbstverständlich, liebe Frau Puvogel«, sagte ich. »Aber ich werde so bald nicht ausziehen.« Dann sprach ich weiter. »Die mittlere letale Dosis, LD 50, hat gereicht, um diese zierliche, nicht sehr widerstandsfähige Frau von nicht mal 50 Kilo zu töten. Aber wer war an ihrem Tod interessiert?«


  Niemand sagte etwas.


  »Zurück zum Natriumpentobarbital«, sagte ich. »Organisationen für Sterbehilfe benutzen dieses Gift für ihre Arbeit, aber was sage ich euch und Ihnen, lieber Onkel Benedikt, lieber David, lieber Doktor Müller, lieber Herr Teuben. Sie alle sind Mitglieder der Thanatos-Organisation, deren Ziel es ist, betuchten Kranken oder Todeswilligen eine tödliche Dosis Natriumpentobarbital zur Verfügung zu stellen. Natürlich nicht aus reiner Barmherzigkeit, sondern gegen eine nicht zu kleine Spende. Aus dieser ursprünglichen Idee, die, liebe Hanna, nicht auf Götz George, sondern vielmehr auf Stefan George zurückgeführt wird, ist eine Art globaler Giftbeschaffung geworden. Die Sache ist ein einträgliches Geschäft, man darf sich nur nicht erwischen lassen. Die Thanatos-Organisation ist also nicht ins Handelsregister eingetragen.«


  Ich blieb vor David stehen. Er lächelte ein schiefes James-Dean-Lächeln. Ich schlenderte weiter.


  »Sie erkennen Mitglieder der Organisation an den handgefertigten goldenen Sargringen, die sie am Mittelfinger der linken Hand tragen.«


  Diverse linke Hände verschwanden auf diversen Rücken.


  »In jedem Ring befindet sich eine tödliche Dosis Natriumpentobarbital, die auch relativ schnell und unauffällig appliziert werden kann. Felicitas Müller kam hinter das Geheimnis der Ringe. Das geht aus dem Tagebuch hervor, das ich in ihrem Nachlass fand. Ob das der Grund dafür ist, dass sie sterben musste, und zwar genau an dem Gift, das sich in den Ringen befindet, das beschäftigt nicht nur die Polizei; das herauszufinden habe auch ich mir zur Aufgabe gemacht. Herr Doktor, erkennt man das Natriumpentobarbital am Geschmack oder am Geruch? Verändert sich eine Flüssigkeit, wenn ich es hineinschütte?«


  »Nein«, sagte Teuben und räusperte sich.


  »Wirklich? Schmeckt sie nicht bitter? Riecht nicht seltsam? Wird nicht trübe?«


  »Nein!«


  »Es gibt also keinen Trick, mit dem man rausfinden kann, in welchem dieser Gläser das Gift ist?«


  Ich wanderte die Gäste ab, sah in Klarhabbischs Glas, hob Hannas Glas ins Licht und blickte kritisch hindurch, ich roch an Barbie-Omas, an Gürkchens, an Herrn Puvogels Glas. Dann näherte ich mich Veronika. Die stellte ihren Drink auf den Tisch, rieb ihre Hände und roch an den Fingerspitzen.


  »Riecht nach nix, was?«, sagte ich.


  »Das ist mir jetzt alles zu blöd hier!« Veronika lief ins Bad, wo sie sich geräuschvoll die Hände wusch. Von der Verkleidung hatte sie gewusst, von dem Trick mit der Vergiftung nicht.


  »Frau Niedel«, rief ich, und Miss Marple schob sich durch die Gruppe nach vorn. »Fällt Ihnen etwas ein, das man machen kann, um einen Drink zu markieren, der vergiftet ist?«


  »Entweder man trägt ihn in der anderen Hand und gibt ihn der Person direkt, oder man benutzt ein Glas mit einem kleinen Sprung oder Fehler, oder man nimmt ein Glas mit einem klebrigen Stiel.«


  »Aha, interessant! Das kenne ich aus ›Eine Leiche zum Dessert‹, das Gift ins Glas mit dem klebrigen Stiel. Schauen Sie doch mal, hat jemand von Ihnen ein Glas mit einem klebrigen Stiel?«


  Alle fummelten an ihren Gläsern herum, ich befühlte erst meins, dann das von Veronika, das auf dem Tisch stand.


  »Glück gehabt, Veronika, dein Glas hat einen klebrigen Stiel! Dann können wir anderen ja unbesorgt trinken, oder? Prost!«


  Keiner hob sein Glas.


  »Was ist, Kuki? Hast du Angst?«


  »Ich hab nie Angst«, sagte Kuki, hielt ihr Glas vor den Mund und sah mich an.


  »Wenn du keine Angst hast, warum trinkst du dann nicht?«


  Kuki ließ den Cocktail in ihrer Hand kreisen und zog eine Grimasse.


  »Was ist mit Ihnen, Frau Puvogel? Ich wollte Ihnen noch etwas sagen: Sie halten mich für schwul, aber ich bin nicht schwul. Da, schauen Sie selbst!« Ich schnappte mir Kuki und küsste sie mit Zunge, wofür ich mich auf die Zehenspitzen stellen musste. Sie erwiderte den Kuss. Ich war keine Person am Rande der Ereignisse mehr, ich war mittendrin. Die Matrosen johlten.


  »Wer’s glaubt«, rief einer von ihnen.


  »Wer hat diese Getränke überhaupt gemacht?«, fragte Frau Puvogel.


  »Ihr lieber Exmann!«


  Nun stellte auch sie ihr Glas ab.


  »Nee, ich trink das Zeuch nich«, sagte sie.


  »Das war ein Scherz«, sagte ich, »ein kleiner Scherz! Diese beiden Herrschaften haben die Getränke zubereitet.« Ich wies auf Klarhabbisch und Veronika.


  »Nun mach mal halblang«, rief Herr Puvogel vom Balkon seiner Exfrau zu. »Warum sollte ich dich umbringen wollen. Du bist mir so egal wie nur irgendwas!«


  »Weil ich ein Körperteil zu wenig habe?«, schnappte sie.


  »Ach, Sie sind die Alte vom Puvogel?«, sagte Müller. »Dann wird mir einiges klar.«


  »Unverschämtheit«, schimpfte Frau Puvogel.


  »Mein Gott, macht doch nicht alle so ein Theater!«


  »Nachdem du so schön zurückgeküsst hast, liebe Kuki«, sagte ich, erfüllt vom berauschenden Gefühl, alles unter Kontrolle zu haben. »Du hast Felicitas Müller gehasst, sie war deine Konkurrentin, sie hat den Weg zu Müller verstellt.«


  »Das geht dich ja nun wirklich einen Scheißdreck an«, rief Kuki und leckte sich die Lippen.


  Müller hob sein Glas und trank es auf ex. »Alles nur Bluff! Wie soll der Junge an Gift rankommen? Und selbst wenn er welches hätte, könnte er jemanden damit töten? Der kann doch nicht mal ’ner Fliege was zuleide tun! Auf die Rote Müllerin!«


  Müller, der auch in seinen leutseligsten Momenten keinen Zweifel daran ließ, dass er jeden von uns in einer Sekunde zermalmen könnte, nahm Barbie-Oma das Glas aus der Hand und leerte auch ihres, während er Gritli zuprostete, die in ihrer Felicitas-Verkleidung, mit roter Lockenperücke und grünen Kontaktlinsen, verheißungsvoll im Türrahmen der Küche stand.


  »Komm mal her, Schätzchen«, rief Müller und winkte sie heran.


  »Deins trink ich auch!«


  Gritli näherte sich langsam Müller, der bereits mit schwerer Zunge sprach. Ich spürte etwas Seltsames, nie vorher Dagewesenes. Ich war zornig auf Gritli, und ich war zornig auf Müller. War das etwa Eifersucht?


  »Nein, ICH trinke es«, rief ich, fing Gritli auf halber Strecke ab und leerte ihr Glas, gleich darauf meins. Natürlich war kein Gift darin. Müller hatte recht, das war alles nur ein Bluff gewesen. Gritli und ich hatten gehofft, der Täter würde sich verraten.


  Big Ben reckte sein Glas in die Luft, als wolle er uns zuprosten, trank aber nicht. »Cogito, ergo consum. Ich denke, also konsumiere ich. Wir wissen doch alle, wie es war. Stand doch heute im Mittagskurier. Die Müllerin wollte den Müller umbringen. Und dann hat sie vermutlich die Gläser verwechselt.«


  »Ganz so war es nicht«, sagte ich, »auch, wenn du meine Geschichte in diese Richtung umgeschrieben hast, Onkel Ben. Herr Doktor Müller war ja auch vergiftet, er hat nur überlebt.«


  »Ich trinke jedenfalls nicht auf deine Heterosexualität«, rief David, trat näher und stieß sein volles Glas an mein leeres. »Ich glaube nämlich nicht daran.«


  Er zog sein Smartphone hervor, drückte ein paar Tasten und hielt mir frohlockend das Display hin, auf dem zu sehen war, was ich längst befürchtet hatte: Meine Entjungferung, ich als blinder Passagier im »Aphrodite«, Davids Kopf über meinen Schoß gebeugt.


  »Das muss dir nicht peinlich sein. Es kommt nicht auf die Größe an«, sagte David und kicherte.


  Es war David gewesen! Oh, hätte ich es nur niemals erfahren! Und es gab einen Film von meiner Fellatio, der sich sicher bereits schon in Müllers, wenn nicht in Big Bens Hand befand, von den Augenzeugen (Herr Puvogel, Gritli, Jana, Barbie-Oma) ganz zu schweigen. Meine Heterosexualität bewegte sich auf dünnem Eis.


  »Und was dich betrifft, du kleine Schlange«, David wandte sich an Gritli und ließ mich mit meinem Schock allein, »du humpelst uns hier seit Jahren was vor, machst auf Behindi, wirfst mir vorwurfsvolle Blicke zu, stempelst mich zum Herzensbrecher und Mädchenverkrüppler, und heimlich tanzt du in der Wohnung herum und kannst laufen? Zur Hölle mit dir!«


  »Und du?«, schimpfte Gritli zurück. »Machst auf schwul und bumst mit der Roten Müllerin rum? Es war gar nicht so, dass du nicht auf Frauen stehst, es war nur so, dass du auf mich nicht stehst.«


  »Ja, vielleicht war es so. Felicitas war eben ein anderes Kaliber. Das läuft nicht einfach so über Klamotten. Und wenn nicht dieser Müller ...«


  »Ich bin übrigens anwesend«, sagte Müller, »Sie brauchen nicht zu reden, als sei ich nicht da. Vielleicht fragt mich mal einer, wie es wirklich war?«


  »Wie WAR es denn wirklich?«, rief ich. »Sie haben sich dazu ja bisher nicht öffentlich geäußert, und Sie hatten es meines Wissens auch nicht vor, sonst hätten Sie sich ja nicht das Attest der Kopfklinik ...«


  »Ach wissen Sie, Meikel ...«


  »Ich heiße Michael.«


  »Michael? Was – ist eigentlich mit Ihnen passiert? Sie haben kaum noch Ähnlichkeit mit dem angenehmen jungen Mann, der in mein Haus kam. Im Gegenteil, Sie werden langsam – unangenehm. Nach meinem Sturz haben wir ein kleines Kammerspiel erlebt, die Müllerin und ich. Mann gegen Mann. Müller gegen Müllerin. Wir konnten nicht miteinander, und wir konnten nicht ohneeinander. Sie war von der fixen Idee besessen, dass sie von ihren Eltern Wahnsinn und Suff geerbt hatte, und bei mir gingen damals diese – nennen wir es ... kleinen Aussetzer los. Wir küssten und wir schlugen uns, sozusagen. Und dann dachten wir, machen wir eine Feier, lassen wir es richtig krachen, und dann zack. Man soll aufhören, wenn es am schönsten ist.«


  Kaum hatte Müller diese Worte ausgesprochen, Worte von enormer Sprengkraft, legten sie doch einen geplanten Doppelselbstmord nahe, was der Geschichte die kriminalistische Dimension nahm und ihr eine romantische gab, da sank Müllers Kopf herunter, und er verstummte. Hatte er eben gelogen? War er doch ein Romeo? Taugte er für einen romantischen Liebestod, und falls ja, warum war er dann noch am Leben? Alles war möglich: dass er simulierte, dass er log, dass er die Wahrheit sprach. Nun aber war kein Wort mehr aus ihm herauszukriegen, und eine kleine Traube seiner Getreuen, Miss Marple, Barbie-Oma, Gürkchen und Teuben, stellte sich um ihn herum wie eine Fußballmannschaft beim Motivationsritual. Ich jedenfalls traute Müller alles zu: den Großkopferten, den Simulanten, den Scharlatan. Er log, taktierte, lavierte – warum sollte er nicht glänzend vortäuschen? Am Ende konnte er vielleicht wirklich gehen, genau wie Gritli?


  »Kann ich mich wieder umziehen?«, fragte eine vertraute Stimme.


  Ich drehte mich um, und mein Herz stockte. Erneut fiel ich auf die Verkleidung herein, deren Initiator ich war.


  »Nein«, sagte ich, nahm Gritlis Hände und küsste sie. »Bitte nicht!«


  Sie sah mich erstaunt an. »O.K.!«


  David hielt etwas hoch und rief: »Na, wirkt wohl, der Haschkeks?«


  Hier klingelte es, und der Abend, der zum Showdown meiner Geschichte, zum Durchbruch meiner Reporterkarriere werden sollte, geriet zum Alptraum. Er entglitt meiner Kontrolle. Ein Mann im Trenchcoat und zwei in Uniform standen vor der Tür. Gritli entfuhr ein Schrei, einer der Matrosen sprang mit einem Satz über meine Brüstung auf Davids Balkon, Barbie-Oma schloss sich flugs auf dem Klo ein, und Herr Puvogel stand reglos mit dem Gesicht zur Wand, als zähle er imaginäre Fliegen. Ich selbst war ganz ruhig. Was sollte schon sein? Ruhestörender Lärm, Verwicklungen, die mit David oder den Jungen zu tun hatten, wer weiß, die Haschkekse, die Thanatos-Organisation. Mit nichts jedenfalls rechnete ich weniger als mit dem, was jetzt kam.


  »Guten Abend!«


  Ich sah in das Gesicht des Oberinspektors Kramm von der Mordkommission.


  »Michael Rothe?«, sagte Kramm. »Sie sind verhaftet.«


  Mein vernebelter Geist hörte die Worte, erfasste aber ihren Sinn nicht. »Warum?«, brachte ich schließlich mühsam hervor.


  »Wegen Mordverdachts.«


  »An wem?«


  »An Béla Schlosser.«


  »Dem Cellisten? Ich kannte den gar nicht.«


  Kramm wedelte mit dem Foto, das der Mittagskurier von Big Bens Party veröffentlicht hatte. Ich trug Béla Schlossers roten Samtfrack und übergab ihm, gut sichtbar, mein blaues Augentropfenfläschchen.


  »Ich habe ihm mal eins geschenkt, na und?«


  »Es war Sekundenkleber drin.«


  »Es war ...?«


  Kramm legte Handschellen um meine Handgelenke, ließ sie zuschnappen und belehrte mich über meine Rechte. Das war sicher alles nur ein Irrtum. Ein bedauerlicher Irrtum. Oder war ich zu weit gegangen? Nahm mich Mutter von ferne in Schutzhaft, ließ mich die Thanatos-Organisation gerade verschwinden? Big Ben! Hatte nicht Big Ben vorhin zu seinem Smartphone gegriffen? Hatte nicht Müller mit Gürkchen getuschelt, war Gürkchen nicht kurz verschwunden? Ich sah David, der den Finger auf den Mund legte, und erinnerte mich an alles, was er mir über Festnahme und Untersuchungshaft erzählt hatte.


  »Ich sage kein Wort«, sagte ich mit vom Haschisch schwerer Zunge, »nicht ohne meinen Anwalt.«


  TEMPELPRIESTERINNEN


  Die Urnenbeisetzung der Roten Müllerin wurde vom Lokalsender Rizz TV live übertragen. Ich hatte auf Nachfrage einen Fernseher bekommen. Das hochbetagte Gerät empfing über Zimmerantenne den Anstaltssender und Rizz TV. Da ich mich in der Zelle sehr einsam fühlte und keinen Besuch bekam, lief der Fernseher praktisch jeden Tag. Gleich am Tag nach meiner Verhaftung hatte ich – der einzige Anruf, den man mir erlaubt hatte – auf Mutters Mailbox gesprochen: »Liebe Mutter, du wirst dich sicher wundern, warum ich so lange nicht angerufen habe ...« Das war mehr als eine Woche her. Mutter hatte sich nicht zurückgemeldet.


  Die Beisetzung war ein großes gesellschaftliches Ereignis, ähnlich dem Rizzer Opernball oder einem EM-Fußballspiel mit Public Viewing. Vielleicht war dies sogar noch größer. Der rasche Wechsel von Sonne und Nieselregen schien niemanden zu stören. Es war die Crème de la Crème, die sich »im engsten Kreise« um das kleine Erdloch versammelt hatte. Alle stürzten auf Müller zu und kondolierten ihm, als sei er der Ehemann, der Bruder, der Vater der Toten. Müller begrüßte jeden von ihnen ausgesucht höflich, schüttelte Hände, küsste Wangen und klopfte Schultern, er hatte keine Ahnung, wen er da begrüßte, so weit kannte ich ihn schon, aber er beherrschte diese Technik gut genug, um damit auf Begeisterung zu stoßen.


  Ein Friedhofsangestellter wies den Ankommenden ihre Plätze zu. Wie Tempelpriesterinnen von Tag und Nacht standen Kuki Bobito und Veronika Mann links und rechts neben Müller. Während Veronika, die nur für die Dauer einer Tatort-Rolle in Müllers Gunst gestanden hatte, aber immer noch hoffte, in mattschwarze Seide gehüllt war, trug Kuki ein grellrotes Tüll-Kostüm – Gipfel finaler Frivolität, optischer Triumphschrei der Siegerin.


  In der Reihe dahinter standen Gürkchen, Big Ben, Teuben und weitere Rizzer Größen. Auch nationale Berühmtheiten waren da – leicht an ihren gewaltverjüngten Gesichtern zu erkennen und daran, dass die Fotografen sich förmlich in den Schlamm warfen, um sie abzulichten. In einem von ihnen glaubte ich den Schauspieler zu erkennen, der über Müller gesagt hatte, dass er durch seine Behinderung böse geworden sei. Hinter der Absperrung, im Pulk des schaulustigen Volkes, nahm ich Klarhabbisch mit seiner verhüllten Ehefrau, Hanna, Gritli und einige von Davids jugendlichen Begleitern wahr. Ob Mutter in ihrem leeren Grimmelshausener Haus auch vorm Fernseher saß?


  Ich sah Zivilpolizisten, die, in identische Regenmäntel gehüllt, die Trauergesellschaft maximal auffällig observierten. Angestrengt drehten sie die Köpfe hin und her. Wer von den hier so weihevoll Versammelten hatte ein Motiv gehabt, Felicitas Müller zu ermorden? War es Kuki Bobito gewesen, Müllers neue Geliebte? War Müller selbst der Täter, aus Überdruss, aus Eifersucht? Was hatte der Tod des Cellisten mit allem zu tun? Und ich? Dachten sie überhaupt noch an mich, war ich schon vergessen?


  Müller thronte mit tropfendem Borsalino in seinem Rollstuhl und konnte kein Wässerchen trüben. Barbie-Oma löste sich aus der Menge der Trauernden, wackelte mit einer Regenpelerine in der Hand auf Müller zu und legte sie um seine Schultern. Harsch wischte Müller die Frau und die Pelerine weg. Barbie-Oma hob den Umhang auf und entfernte sich mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der es gelernt hat, Demütigungen wegzulächeln.


  Der Regen hatte nachgelassen. Müller packte sein linkes Bein und legte es über das rechte, faltete die Hände im Schoß und betrachtete die anwesenden Damen mit der Schamlosigkeit eines alten Mannes, der nichts zu verlieren hat. Nun würde er sicher gleich meine Rede halten. Tatsächlich, er holte einen Zettel aus der Innentasche, klopfte an das Mikrophon, räusperte sich und las:


  »Hochverehrte Damen, geschätzte Herren, meine sehr geehrten Anwesenden! Es gibt drei große Ereignisse im Leben eines Menschen: Geburt, Koitus und Tod. Die Geburt feiert man allein, den Koitus – mindestens – zu zweit, und bis zu seinem Tod sollte man idealerweise einige Menschen angehäuft haben. Die Gruppe muss groß genug sein, dass es ein schönes Bild ergibt. Dafür, dass Felicitas Müller nur dreißig Jahre Zeit hatte, hat sie eine illustre und auch ansehnliche Trauerschar zu bieten ...«


  Meine Rede kam hervorragend an, und ich bedauerte zutiefst, dass Müller allein alles Lob erntete, während ich mich im Schwarzen Bunker unschuldig meiner Freiheit beraubt sah. Die Kamera fuhr nun wieder groß auf Müllers Gesicht, das hochzufrieden und ohne jeden Anflug von Trauer und Zerknirschung war. Er vermisste die Müllerin nicht, er vermisste mich nicht, er schien ganz ohne böse Geister zu sein und gehörte offenbar zu den glücklichen Geschöpfen, die immer mit dem vorliebnehmen, was vorhanden ist.


  DER SCHWARZE BUNKER


  Mein Wärter, der Justizvollzugsbeamte Steinbrecher, war ein düsterer Albino, den ich schon am schlurfenden Schritt auf dem Gang erkannte. Näherte er sich, peitschte mein Herzschlag hoch, ich zitterte vor Angst, abgeführt und geköpft zu werden, zog mich in den hintersten Winkel meiner Zelle zurück und starrte auf die Luke, die gleich aufgestoßen werden würde. Steinbrechers rote Pupille würde erscheinen, um sich zu vergewissern, dass ich noch da und am Leben sei.


  Ich war in der Hölle, der Welt, dem Ruhm fortgenommen, der Mutter fortgenommen, schutzlos der Willkür von Tyrannen ausgeliefert, von Niesattacken, Durchfällen und Alpträumen geplagt. Ich wusch mich nicht, verweigerte das Essen und saß oft in Unterwäsche auf meiner Pritsche, das stoppelige Gesicht in den Händen vergraben, um zu weinen. Obwohl das Gefängnis mitten in der Stadt lag, drang von Rizz kein Mucks herein. Was ich jedoch ständig hörte, war das Brummen der Neonröhre, das Glucksen der Toilette, die hinter einem Vorhang verborgen war, um die Reste meiner Intimsphäre vor Steinbrechers Kontrollblick zu schützen, und die urwaldhaften Geräusche aus anderen Zellen, in denen Mörder, Sexualstraftäter, Betrüger hausten.


  Die Gemeinschaftsdusche suchte ich nicht auf. Zu deutlich standen mir Horrorgeschichten wie die von dem Mann, der sich nach der Seife bückt und vergewaltigt wird, vor Augen. Ich wusch mich jeden Morgen am Waschbecken meiner Zelle, Katzenwäsche, wie Mutter es genannt hätte, und ich hätte meine Zelle niemals verlassen, wenn ich nicht nach drei Tagen zum ersten Hofgang regelrecht gezwungen worden wäre.


  Die gleißende Sonne, die mit Maschinenpistolen bewaffneten Posten auf den schwarzen Mauern, die schweren Jungs, die sich plaudernd in Grüppchen zusammenfanden, um auf dem betonierten Platz, auf dem kein Grashalm wuchs, unaufhörlich im Kreis herumzustiefeln, hoben meine Stimmung keinesfalls. So musste es Dostojewski in der Verbannung gegangen sein, als er fünf Kilogramm schwere Fußfesseln trug.


  Am Abend des neunten Tages bekam ich einen Zimmergenossen: einen großen, schweren Mann mit platter Nase. Der Mann trug eine Jeansweste und war an den Armen tätowiert. Er war früher Boxer gewesen, Schwergewicht, Deutscher Meister. Er nannte sich Gonzo und sah zum Fürchten aus. Ich aber hatte keine Angst, im Gegenteil, ich war überglücklich, nicht mehr allein zu sein. Gonzo war des bewaffneten Raubüberfalls verdächtig und beteuerte, genau wie ich, seine Unschuld. Seine Gegenwart beruhigte mich, ich fühlte mich beschützt. Gonzo war sehr stark. Wenn er abends in unserer Zelle sein straffes Trainingsprogramm durchzog und sich an den Gitterstäben des Fensters zu unzähligen Klimmzügen hochbäumte, war die Luft getränkt mit seinem Schweiß.


  »Was ist das?«, sagte ich und zeigte auf das Bild einer Frau über seiner linken Brustwarze im Dickicht seiner Körperbehaarung.


  »Das ist meine Mutter«, sagte er. »Ich hab es selbst gestochen.«


  So sehr liebte dieser starke erwachsene Mann seine Mutter?


  Sein Gesichtsausdruck verbot jeden Kommentar.


  Auch wenn mich die Idee, mir ein Kainsmal in Gestalt eines Knasttattoos zu verpassen, faszinierte, so war doch mein Bedürfnis, Mutters Bild überm Herzen zu tragen, selten kleiner gewesen als jetzt.


  »Meine Mutter ist tot«, sagte Gonzo.


  »Meine lebt«, sagte ich, »aber sie besucht mich nicht.«


  »Schreib ihr doch einen Brief!«


  Es gelang mir, Gonzo aufzuschließen. Er wurde von Tag zu Tag gesprächiger, und auch ich erzählte ihm von mir. Ab 22 Uhr, wenn das Licht ausgegangen war, lagen wir im Dunkeln und redeten, ganz schlicht, wie kleine Jungs im Ferienlager. Gonzo erzählte mir, wie er Gewalt einsetzte, wenn ihm die Argumente ausgingen. Wie befreiend es sei, einfach zuzuschlagen. Wie viel Respekt man sich verdient, wenn man körperlich herrscht. Ich versuchte, ihm zu erklären, dass es der Beginn der Zivilisation gewesen sei, statt Fäusten Argumente einzusetzen. Aber dann dachte ich an Mutter und ihren Rohrstock und schwieg.


  Erst wenn Gonzo eingeschlafen war, kamen die Gespenster zurück. Die Einsamkeit, die ich dann empfand, war nicht mit Worten zu beschreiben. Um Trost zu suchen, rief ich mir immer wieder Gritlis Bild vor Augen, Gritli in der Verkleidung der Roten Müllerin, wie sie lasziv im Rahmen meiner Küchentür steht, wie sie mich ansieht. Gelang das nicht, lag ich zusammengekrümmt auf meiner Pritsche und sah den Cellisten, eine Hand am Steuer, mit der anderen mein blaues Augentropfenfläschchen aus der Brusttasche ziehend, es mit den Zähnen öffnend, beide Augen betropfend, brüllend, mit jaulendem Motor von der Straße abkommend, mit dem Auto im Teich versinkend, vergeblich nach Luft schnappend, unter Wasser, mit blutenden Augen und platzender Lunge.


  Gonzos ohrenbetäubendes Schnarchen war fast eine Erlösung, es riss mich aus dem Traum, und vor Verwirrung sprang ich von der Pritsche, die Hände an der Hosennaht, der Herzschlag wie eine Kalaschnikow.


  Gritli hatte mir einmal geschrieben, dass es ihr gutgehe, dass sie von Big Ben unter Vertrag genommen worden sei und meine Serie im Mittagskurier weiterführe. Für die zweite Folge habe sie die Eltern der Roten Müllerin aufgesucht und interviewt. Ob ich gewusst hätte, dass Felicitas all die Jahre ihre Eltern besucht und finanziell unterstützt habe? Gritli schrieb weiter, sie habe mit David das Kriegsbeil begraben und kümmere sich um meine Wohnung. Sie habe jeden Tag xxxxxxxxxxx und sei überzeugt von meiner xxxxxx. Alle interessanten Teile ihres Briefes waren von der Anstaltsleitung geschwärzt worden. Gritlis Ton war sorglos gewesen, fast geschäftig, als hake sie eine Erledigung ab. Ich hatte in meiner handschriftlichen Antwort knapp gebeten, sie möge mir meinen Schlafanzug und das Bettzeug der Müllerin schicken, das hatte sie getan.


  Ich hatte versucht, für Gritli eine Besuchserlaubnis zu erwirken, aber sie war abgelehnt worden, da wir weder verwandt noch verschwägert seien. Weil aber Gonzo mir immer wieder zusetzte, nahm ich den Kugelschreiber mit der Aufschrift »Domkirche Rizz – eine Perle barocker Baukunst«, der mir von der Anstalt zugeteilt worden war, und schrieb auf einen ebenfalls beantragten Block linierten Papiers:


  Liebe Mutter!


  Ich weiß nicht, ob Du gelesen hast, was passiert ist. Ich bin verhaftet worden. Seit zwei Wochen sitze ich im »Schwarzen Bunker« in Rizz. Ich bin angehalten, in Briefen nicht über meinen Fall zu sprechen. Also will ich Dir meinen Tagesablauf schildern. Wir wohnen hier zu zweit, ein ehemaliger Leistungssportler und ich. Um 6 Uhr ist Zellenaufschluss. Um 7 wird ein Essen serviert. Es ist ein bisschen wie im Krankenhaus. Du erinnerst Dich, damals, nach Deiner Schilddrüsen-OP? Du hast gesagt, dass Dir das gefällt, das Bedientwerden, das Bewirtetwerden. So ist es hier. Zum Frühstück gibt es zwei Brotscheiben auf einem Plastiktablett, etwas Marmelade oder Wurst und einen Apfel oder Joghurt. Ich esse alles auf, danach mache ich ein selbstentwickeltes Programm aus Leibesübungen. Du würdest staunen, wenn Du mich so sehen könntest. Ich schaffe 20 Liegestütze, was viel ist, wenn man bedenkt, dass ich niemals zuvor der Körperertüchtigung zugeneigt war. Ich mache 50 Sit-ups und 10 Klimmzüge an der oberen Stange des Zellenfensters. Nach dem Sportprogramm lese ich viel, es gibt hier einen fahrenden Wagen der Anstaltsbücherei, von dem man sich nach Belieben bedienen kann. Er kommt einmal in der Woche, morgens um 9. Das Angebot ist gemischt, die Anstaltsbücherei nährt sich aus Bücherspenden. Da gibt es alles, von Goethe bis Groschenroman, und ich lese jeden Tag ein Buch, ich fresse alles, was da ist, ganz ohne Dünkel. Sogar eine Lutherbibel habe ich ganz durchgelesen, in vier Tagen nur, ich denke, das wird Dich freuen.


  Mittags um 12 wird das Mittagessen gebracht, es gibt montags, donnerstags und sonntags Fleisch, freitags Fisch, sonst vegetarisches Essen. Ich habe einen ungewöhnlich guten Appetit und fiebere den Mahlzeiten regelrecht entgegen. Nach einer Mittagsruhe (bis 14 Uhr) erfolgt der Zellenaufschluss, dann ist Kontakt zu weiteren Untersuchungshäftlingen möglich. Um 16 Uhr gehe ich hinaus zum Hofgang, wo wir alle, in Grüppchen oder allein, immer in dieselbe Richtung im Kreis laufen müssen. Manchmal drehe ich die Runden gemeinsam mit meinem Zellenkollegen. Meist bleibe ich allein und memoriere ein Gedicht. Ich habe es mir zur Aufgabe gemacht, jeden Tag ein Gedicht auswendig zu lernen. Trakl und Rilke, Benn, Heine, Goethe. Um 18 Uhr ist Zelleneinschluss, von 18 bis 22 Uhr darf ich einen Fernseher benutzen, den mir die Anstaltsleitung genehmigt hat. 19 Uhr wird das Abendbrot serviert, das dem Frühstück fast bis aufs Haar gleicht, nur ohne Marmelade. Ich habe begonnen, ein Tagebuch zu führen, Papier und Stifte wurden bereitgestellt.


  Liebe Mutter, ich darf hier Post empfangen, und auch Päckchen sind erlaubt. Bettwäsche, Schlafanzug und einige Lebensmittel. Besuch von Freunden und Bekannten ist nicht gestattet. Hätte ich eine Ehefrau, so dürfte sie mich besuchen. Und auch Verwandte ersten Grades dürfen kommen. Ich wäre überglücklich, wenn du Dich entschließen könntest, mir einen Besuch abzustatten, wenn es Deine Verpflichtungen zulassen. Du musst mir glauben, dass ich unschuldig bin, und ich hoffe von ganzem Herzen, dass sich die Sache bald aufklärt.


  Dein Dich liebender Sohn Michael


  Ich riss das Blatt vom Block, las durch, was ich geschrieben hatte, und war unzufrieden.


  »Zeig mal«, sagte Gonzo. Ich reichte ihm den Brief. Er las sehr langsam, dann gab er ihn mir zurück.


  »Scheißbrief«, sagte er. »Pussi-Brief, kriecherisch und verlogen. Das ist ein Bettelbrief. Du musst ihr einen Drohbrief schreiben. Kannst du ihr nicht drohen? Schreib, dass du auspackst. Wer weiß.«


  Er hatte recht. Warum sollte ich Mutter schonen? Warum sollte ich betteln? Warum sollte ich länger ein Meerschwein sein? Ich zerfetzte das Blatt in kleine Stücke und begann neu:


  Liebe Mutter,


  wenn Du nicht umgehend hier aufkreuzt und mich besuchst, dann sage ich denen alles, was ich weiß.


  Michael


  Ich las die Zeilen nochmals durch, strich kurzerhand die Anrede »Liebe« durch und gab den Brief so in die Anstaltspost. Nur drei Tage später verkündete Steinbrecher, der Untersuchungsstrafgefangene Michael Rothe habe Besuch. Na also! Gonzo lächelte und hob die Faust, als ich aus der Zelle geführt wurde. Stumm trottete ich Steinbrecher nach, die Hände in Handschellen vor der Brust, während er unzählige schwere Gittertüren vor uns öffnete und hinter uns wieder verschloss. Ich wurde immer nervöser. Mit dem Brief an Mutter hatte ich eine neue Tonart vorgegeben. Die musste ich nun durchhalten. Ich durfte nicht weich werden, nicht umkippen, keine Angst haben, und selbst wenn ich Angst hätte, dann dürfte ich sie nicht zeigen.


  Der Raum, in den Steinbrecher mich führte, war vollkommen kahl bis auf zwei schulbankartige Tische, die mittig standen. Links und rechts der Tische standen Leichtmetallstühle, und auf einem davon saß, tatsächlich, Mutter. Sie saß nicht, sie thronte. Und in der Sekunde, als ich sie thronen sah, traf mich die Erkenntnis wie ein Blitz. Nicht Müller war der Drache, den ich töten musste. Mutter war der Drache. Mutter war das feuerspeiende, mehrköpfige Untier, die Wurzel allen Übels in meinem Leben.


  »Mutter ...«, sagte ich, kraftlos von der Wucht der Erkenntnis, und ließ mich auf den leeren Stuhl fallen.


  Steinbrecher hatte sich breitbeinig vor der Tür aufgebaut und murmelte etwas in seinen Bart.


  »Pardon?«, sagte Mutter, ohne hinzuschauen.


  Steinbrecher zog die Daumen aus dem Gürtel. »Zwanzig Minuten.« Mutter drehte langsam den Kopf in seine Richtung. Zum ersten Mal saß ich mit meinem verhassten Wärter in einem Boot. Er hatte nicht im ganzen Satz gesprochen. Keine Kinderstube, keine Manieren. Was bildete der sich ein. Ungehobelter, ungebildeter Gesell! Wusste er nicht, wie man mit einer Dame sprach? Zum ersten Mal erlebte ich Steinbrecher verunsichert. Kein Wunder. Sogar Big Ben hatte sich von ihr zum Rauchen in den Garten schicken lassen. Im Winter! Bei minus 15 Grad Celsius! Gleich würde Mutter den Rohrstock aus der Tasche ziehen, und dann warte. Ich stellte mir Steinbrechers massigen Rücken vor, gepeitscht bis aufs Blut.


  »Zwanzig Minuten – was?«


  Steinbrechers Haltung straffte sich. »Zwanzig Minuten Besuchszeit.«


  Mutter nickte ungnädig. »Danke! Sie können jetzt gehen.« Steinbrecher zerrte an seinem Kragen, als wollte der ihn erwürgen. Auf seiner Stirn standen kleine Schweißperlen. »Ich kann nicht gehen«, sagte er.


  »Pardon?«


  »Ich muss dabeibleiben.«


  »Aha.«


  Mutter wendete sich wieder zu mir. Ihr Blick traf mich wie ein Röntgenstrahl. Was mutest du mir hier zu?, sagte er. Wir könnten gemütlich in Grimmelshausen sitzen, Rommé spielen und Tatort schauen, bis an unser Lebensende, wenn du mich nicht verlassen und uns beide ins Unglück gestürzt hättest.


  »Diese Hitze da draußen ist nicht auszuhalten«, sagte sie und wischte ein Stäubchen vom Ärmel. Ganz aufrecht saß sie, und nur ein winziges Zittern am Kinn gab einen Hinweis auf emotionale Irritation.


  »Mutter, lass uns die wenigen Minuten nicht mit Konversation verplempern. Ich will wissen, was hier vorgeht. Und ich muss wissen, was du damit zu tun hast.«


  »Ich?«


  Nun umspielte ein verächtlicher Zug ihren Mund und ihre helle Zungenspitze blitzte zwischen den wie immer bräunlich geschminkten Lippen auf. »Also, ich habe keine Orgien im Bordell veranstaltet, mich nicht widernatürlichen Neigungen hingegeben, bin nicht dem Rauschgift anheimgefallen, habe nicht meine nächsten Verwandten belogen und bestohlen, geschweige denn einen Cellisten ermordet.«


  »Ich habe den Cellisten nicht ermordet.«


  »Nichts zum Fall«, brummte Steinbrecher.


  »Pardon?«, sagte meine Mutter in seine Richtung.


  »Nichts zum Fall«, brummte Steinbrecher.


  »Mutter, du musst mir helfen, zu verstehen, wie das alles zusammenhängt. Warum wolltest du nicht, dass ich nach Rizz gehe? Woher kennst du Müller? Was genau verbindet dich mit Big Ben?«


  »Mein lieber Junge, ich wüsste nicht, was dich das angeht.«


  Ich zückte den Dolch.


  »Mein lieber Junge, mein lieber Junge, genau das ist das Problem! Deswegen bin ich jetzt in Schwierigkeiten, weil ich immer dein lieber Junge war, weil du mich mit Konventionen, mit Halbwahrheiten, mit Binsen vollgestopft hast, weil du mich belogen hast, mich abhängig gemacht hast von deinen Bestrafungen, von deinem beschissenen Bohneneintopf.«


  Ich hatte das schmutzige Wort mit Bedacht gewählt, obwohl Mutters Bohneneintopf nun wirklich nichts dafür konnte. »Ich bin längst erwachsen, Mutter, und ich bin verdammt in Schwierigkeiten. Irgendwas ist hier faul. Ich hab ein Recht auf die Wahrheit! Ich meine, Big Ben nennt dich Mona, Müller nennt dich ihm gegenüber sogar ›unsere Mona‹.«


  Mutters Blick schweifte ab, eine leichte Röte überzog ihre Wangen.


  »Mutter, ich bin unschuldig, und ich glaube, du kannst mir helfen, das zu beweisen.«


  »Wie soll man denn unter diesen Umständen ...?« Mutter sah streng zu Steinbrecher, der räusperte sich und betrachtete seine Trauerränder.


  Die Tür des Besucherraums öffnete sich, und eine dicke Frau trat ein. Sie nahm am zweiten Tisch Platz, steckte sich eine Zigarette in den Mund und streichelte mit beiden Händen die Tischplatte.


  »Haben Sie Feuer?«, fragte sie mich.


  Ich hob die Schultern. Steinbrecher trat zu der Frau und gab ihr Feuer. Ich zog ebenfalls meine Zigarettenschachtel aus der Jacke, und Steinbrecher gab auch mir Feuer.


  Man kann sich das Entsetzen in Mutters Gesicht nicht ausmalen.


  Wir schwiegen, ich rauchte stumm, mit jedem Zug erwuchs mir eine neue Kraft, mit jedem Kraftschub, der sich dazugesellte, wuchs meine Wut. Ich blies der Alten nun regelrecht den Rauch ins Gesicht.


  »Weißt du eigentlich, was du für einen Hanswurst aus mir gemacht hast? Ich hatte Angst vor Frauen, vor Spontanität, vor Schwulen, vor Ausländern ... Ich hatte keine Ahnung von irgendwas, so hast du mich in die Welt geschickt.«


  »Ich hab dich nicht in die Welt geschickt.«


  »Stimmt. Wenn es nach dir gegangen wäre, würde ich heute noch in Grimmelshausen hocken, Partnerschaftsanzeigen beantworten und heimlich wichsen.«


  »Du bist sarkastisch. Und außerdem, meinst du wirklich, das mit dem ... Onanieren ist mir verborgen geblieben? Deine Laken waren so hart, man konnte sie brechen.« Mutter begleitete die Ungeheuerlichkeit mit einem entsprechenden Geräusch. Nun hatten wir beide die Contenance verloren.


  Die Tür öffnete sich erneut, und ein dicker Häftling trat herein, die Hände vor der Brust in Handschellen, gefolgt von einem Wärter. Der Wärter nahm ihm die Handschellen ab, der dicke Mann lief strahlend auf die dicke Frau zu, sie küssten sich.


  »Bitte unterlassen Sie das«, sagte sein Wärter und tuschelte mit Steinbrecher.


  Da hörte ich, dass Mutter weinte. Sie hielt die Hände vors Gesicht und schluchzte leise. Nie hatte ich Mutter weinen sehen. Keiner der Anwesenden im Zimmer schien das als Sensation zu empfinden, obwohl es eine war.


  Am Nebentisch begann die dicke Besucherin mit dem dicken Häftling zu streiten, Steinbrecher und sein Kollege waren in den neuesten Knasttratsch vertieft – und hier saß ich, rauchend, in einem weinroten Gefängnisjogginganzug, und starrte Mutter an, die die Fassung verloren hatte. Ich hatte kein Mitleid, im Gegenteil, ich spürte Verachtung. Kalt betrachtete ich Mutters Hände, die nun das Gesicht wieder freigaben. Sie waren alt geworden. Sie bewegten sich wie zum Schlachten freigegebene Tiere auf der Tischplatte. Wer saß denn hier unschuldig im Knast? Wer hatte denn hier das Recht, zu weinen? Doch nicht sie, die Aggressorin meiner Kindheit, die Hüterin meiner Tugend, die böse Frau mit dem Rohrstock. Ich, ich hatte jedes Recht, zu weinen, ich war schließlich das Kind.


  »Es ist schon mehr als dreißig Jahre her«, sagte Mutter mit einer völlig neuen, jeglichen Klirrens beraubten Stimme. »Ich kannte einen Jungen aus dem Nachbarort, Ben. Er kam aus schlechtem Hause, meine Eltern hatten mir den Umgang mit ihm verboten. Wir haben uns heimlich getroffen. Ich sagte, ich gehe ins Kino, treffe eine Freundin, hab Geigenunterricht. Irgendwas fiel mir immer ein. Wir waren beide siebzehn, wir wollten zusammen durchbrennen, heiraten in Gretna Green. Wir waren sehr verliebt, dein Vater und ich.«


  »Mein Vater? Aber Vater hieß Kurt.«


  »Kurt war nicht dein Vater.«


  »Mein Vater war nicht mein Vater? Aber du hast doch immer gesagt, ich hätte ein ebenso weibisches Gesicht wie er, ich sei genauso linkisch.«


  »Kurt war nicht dein Vater!«


  »Und meine Allergien?«


  »Mehr als die Hälfte aller Deutschen hat Allergien.«


  »Aber wer –«


  Der Streit am Nebentisch wurde lauter. Er bot uns die Möglichkeit, akustisch darin unterzutauchen. Leise und gehetzt sprach Mutter weiter. »Einmal, es war im Hochsommer, lief ich zu ihm, die Landstraße entlang. Ein Auto kam, es hupte, zwei Männer winkten heraus und johlten. Ich lief weiter, ich wollte ja zu ihm. Und dann hat es gekracht. Das Auto war an einen Baum gefahren. Mich hat es am Bein erwischt. Der Beifahrer war tot – der Fahrer schwerverletzt.«


  »Dein Humpeln – das war gar kein Ernteunfall?«


  Die dicke Frau am Nebentisch versetzte dem Mann eine schallende Ohrfeige. Steinbrecher und sein Kollege liefen quer durch den Raum, trennten die beiden, verwarnten sie und blieben in Habachtstellung neben ihnen stehen. Kurz sah ich auf die unbewachte Tür. Mir fielen die ersten Worte wieder ein, die ich mit David gewechselt hatte. Das ist der Schwarze Bunker – das ausbruchssicherste Gefängnis des Landes?, hatte ich gefragt. Und er hatte geantwortet: Die Titanic war auch unsinkbar.


  Mutter hatte sich wieder gesammelt. »Ein Polizist hat meine Personalien aufgenommen. Dann kam ich ins Mariannenkrankenhaus, Operation, das Bein im Gips. Das war ein Riesentheater. Die Polizei kündigte sich an, sie wollten mich verhören, einige Informationen abgleichen, wie es hieß. In der Zeitung las ich den Namen des Fahrers. Auch er lag im Mariannenkrankenhaus. Eine Krankenschwester half mir, ihn zu finden. Er war schwerverletzt, aber er war bei Bewusstsein. Er war frech, aber auf eine charmante Art. Er hatte der Polizei erzählt, er sei einem LKW ausgewichen, der auf ihn zuraste. Er bat mich, das zu bestätigen.«


  »Du hast eine Falschaussage gemacht?«


  »Ich war ja schuld. Meinetwegen hatte er nicht auf die Straße geachtet. Er wäre sonst ins Gefängnis gekommen. Immerhin war sein Beifahrer tot.«


  »Bitte zum Ende kommen«, rief Steinbrecher zu uns herüber.


  »Was passierte mit dir und Ben?«


  »Ben hat damals Zeitungen ausgetragen, aber er wollte sich als Lokalreporter versuchen. Er wollte über die Geschichte schreiben, den Unfall, die Folgen, die Familie. Ich brachte Ben und Wolf zusammen. Wir waren oft im Krankenhaus, später in der Rehaklinik. Irgendwann merkte ich, dass ich in beide verliebt war. Oma Ernie hat Wolf später einen Job besorgt.«


  »Verabschieden Sie sich!«


  »Mutter, ich – Moment! Ich muss das ordnen. Was erzählst du mir da?« Du Schlampe, du Hure, du Sau!


  »Ich hab von beiden lebenslang Alimente für dich bekommen. Das Geld habe ich nie angerührt. Es sind hundertachtzigtausend Euro.«


  »Schluss jetzt – die Besuchszeit ist vorbei!«


  Steinbrecher baute sich vor mir auf und hielt mir die Handschellen hin. Mutter streichelte mich, ich spürte ihre harten Fingerknöchel an meiner Wange und wich ihnen aus. »Morgen bist du hier raus«, rief sie mir nach.


  Auf dem Weg zurück in die Zelle musste ich mehrfach stehen bleiben, weil mir schwindlig wurde, und lief erst weiter, als Steinbrecher mich harsch antrieb. Schon allein die Tatsache, dass Mutter einmal jung gewesen war, sich gegen strenge Eltern aufgelehnt, gelogen hatte, war fast zu viel Information, um sie zu verarbeiten. Schon allein die Tatsache, dass mein Vater nicht mein Vater war, wollte mir den Schädel sprengen. Aber dass Mutter ein Liebesleben gehabt hatte, dass sie GEFICKT hatte, dass sie durchbrennen wollte ins Heiratsparadies für Minderjährige, dass sie sogar zwei Männer auf einmal geliebt, vielleicht gleichzeitig mit ihnen GEFICKT hatte und dass ich erst ins Gefängnis kommen musste, um all dies zu erfahren, das war zu groß, um in meinen Kopf, um in meine 8-Quadratmeter-Zelle zu passen.


  Als Gonzo bemerkte, in welchem Zustand ich war, fackelte er nicht lange. »Los, Meikel, ich bin jetzt ein Sandsack. Ich bin der Sandsack, und du darfst draufhauen.«


  Die ersten Schläge machten nicht mal ein Geräusch. Meine Fingergelenke taten trotzdem weh.


  »Mach dich hart«, rief Gonzo, »hau sie alle platt!«


  Ich schlug nun härter zu und schwitzte und keuchte und schlug bis zur vollständigen Erschöpfung auf Gonzos eisenharte, grau behaarte Brust ein, ganz besonders hart schlug ich auf das Tattoo von Gonzos Mutter, das über seinem Herzen war, ich schlug auf alle Mütter dieser Welt ein, die Schlampen, die Huren, die Säue.


  Bevor die Zeituhr das Licht in den Zellen löschte, bat ich Gonzo um ein Tattoo. Ich wusste jetzt, was ich haben wollte, und zeichnete eine Skizze.


  Gonzo breitete ein Handtuch aus, füllte einen Becher mit Wasser, kramte aus seinen Utensilien ein Tintenfass mit schwarzer Tinte hervor und förderte, ich weiß nicht, woher, eine Einwegkanüle zutage. Er arbeitete knapp eine Stunde bei Zellenlicht und zwei weitere bei fahlem Mondschein weiter. Es war ein gleichförmiger Dauerschmerz, tunken-picken-wischen, tunken-picken-wischen, ich biss die Zähne zusammen und sagte keinen Mucks. Unsere Mona! Von wegen anständige Offizierstochter! Da lachen ja die Hühner! Wie hieß Müller mit Vornamen? Wieso fiel mir das nicht ein? Hatte ich das nie gewusst? Wann hatte er seinen Autounfall und wo? Und Benedikt von Rube, Big Ben, war das Ben? Natürlich war das Ben! Big Ben, der Mann mit den Schwulenwitzen, den Buttersemmeln, dem Krokodil in der Badewanne – er war mein Vater! Hatte ich mir nicht Ähnliches gewünscht? Sollte ich jetzt nicht glücklich sein?


  Aber war er es wirklich? War er nicht baltischer Adel? Gut, er war Zeitungsjunge gewesen, er war genauso alt wie Mutter. Meine Mutter hatte aus Liebe eine Falschaussage gemacht. Meine Mutter hatte ihrem Ehemann ein Kuckuckskind untergejubelt. Big Ben und Müller, beide waren sie mit meiner Mutter zusammen gewesen. Beide hatten Kontrolle über mein Leben übernommen, einer von ihnen hatte mich vielleicht in den Knast gebracht, einer von ihnen war mein Vater.


  »Na, wie gefällt es dir?«, sagte Gonzo.


  Wir hatten keinen Spiegel in der Zelle, also blickte ich auf meine geschundene Brust hinunter und sah einen Drachentöter auf dem Kopf stehen, der dem Untier sein Schwert in den Rachen stößt.


  Beim Zellenaufschluss hatte ich so gut wie gar nicht geschlafen. Und als Steinbrecher, ganz untypisch, mich anwies, meine Sachen zu packen und mich zur Abholung bereitzuhalten, wusste ich, dass Mutter Wort gehalten hatte.


  TOILETTENGEWITTER


  Gonzo schenkte mir zum Abschied seine stinkende Jeansweste und drückte mich heftig an seine Brust. Steinbrecher drohte mir mit dem Finger und sagte: »Auf Wiedersehen sage ich lieber nicht!« Am Ausgang händigte man mir Smartphone, Schlüsselbund und Armbanduhr aus. Ich musste den Entlassungsschein unterschreiben, ein Papier, in dem ich zusicherte, mich zur Verfügung zu halten, und eine Belehrung darüber, dass ich 25 Euro Haftentschädigung für jeden Tag in Untersuchungshaft bekommen würde – und schon war ich frei. Mein Bündel unterm Arm, verließ ich den Schwarzen Bunker. Der laue Frühlingswind spielte in meinen Haaren und Kleidern, in meinem Herzen jedoch saß Wut. Mutter, Müller, Big Ben, sie alle hatten mich belogen, betrogen, benutzt. Ich steuerte direkt auf den Leuchtturm zu.


  Als ich den Blick hob, sah ich direkt vor mir auf dem Weg eine tote Frau liegen. Sie war halbnackt, Hals und Kopf lagen in einer Blutpfütze. Ihre Augen waren geöffnet und blickten leicht verdreht himmelwärts. Nicht schon wieder ein Mord, mit dem man mich in Zusammenhang bringen konnte! Doch noch ehe ich meinem spontanen Fluchtimpuls nachgeben konnte, rief es laut: »Danke!« Die Leiche stand auf, klopfte sich das Hemdchen ab und kratzte sich am Po.


  »Meikelll«, dröhnte es hinter mir, und ich sah mich um. Kuki Bobito war da, hoch und bedrohlich, eine schwarze Dame, die mir Schach bieten wollte. »Was machst du denn hier?«


  »Bin eben aus dem Gefängnis entlassen worden. Und du?«


  »Tatort, hab grad Drehpause. Wollen wir Kaffee trinken? Schwarz und unergründlich, wie die Seele einer Frau!«


  Und ob ich wollte. Wenig später saß mir Kuki in einer Cafeteria gegenüber, pöbelte die Bedienung an, weil es keinen Alkohol gab, und ließ die rosa Zungenspitze über ihre rissigen grauen Lippen tanzen.


  »Siehst geil aus«, flüsterte Kuki heiser und zeigte viele Zähne.


  »Was gibt es Neues?«, fragte ich, weil mir vor Verlegenheit sonst nichts einfiel.


  »Laber nicht, komm aufs Klo!«


  »Pardon?«


  »Aufs Klo! Geknutscht haben wir ja neulich schon, und David hat mir das Video gezeigt, wo er dir einen geblasen hat. Das hat mich erst richtig scharf gemacht!«


  Ich war schockiert, doch noch ehe ich mich mit Davids Indiskretion auseinandersetzen konnte, war die finstere Tatort-Kommissarin tatsächlich aufgestanden und stakste zum Klo.


  Da saß ich, das wilde Schaf, nahm all meine Courage zusammen und ging ihr nach.


  Sie schloss hinter mir ab. »Richtig gefickt haste noch nie, was?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Hier, koste mal«, sagte Kuki, öffnete ihre Hose, steckte ihre Hand hinein und schob dann ihre Fingerspitzen in meinen Mund. Es schmeckte bitter, scharf und süß. Ich ließ mein Bündel neben die Klobürste fallen.


  »Willst mehr, was?«


  Kuki öffnete, ohne die Antwort abzuwarten, einen Reißverschluss, der vom Hosenstall nach hinten durch den Schritt bis zum Steißbein ihre Hose öffnete. Sie platzte wie eine reife Kiwi aus der Schale. Sie stellte ihren hochbehackten Fuß auf den Toilettendeckel, ich kniete mich vor ihren nach Teer und Algen riechenden Schoß. Er war tatsächlich rosa, mit einer krausen Schamhaarlandebahn auf dem Venushügel, und er schmeckte nach Ananas und Senf. Kuki packte meinen Skalp, rieb meine Haare an ihrem Geschlecht, als wollte sie es trockenwischen, stopfte gierig meine Nase, dann mein Kinn in sich hinein. Ihr Schoß schwoll mir entgegen, entwickelte Hitze, zuckte schließlich träge, so wie ein sterbender Fisch mit der Schwanzflosse schlägt, und seine Besitzerin grunzte zufrieden.


  »Jetzt ficken«, ließ sie mich wissen, half mir hoch und drehte sich mit dem Hinterteil zu mir, die langen Beine links und rechts neben die Toilette gegrätscht, die Handflächen an die Rückwand gepresst, aus den Hosenhälften quoll ihre schwarzrosa Unterseite, der Anus, darunter die nass klaffende Scheide.


  »Schnellfickerhose!« Sie lachte kehlig. »Los!«


  Meine Erektion war o.k., für meine Verhältnisse sogar ganz manierlich, und nun stand dem ersten Geschlechtsakt meines Lebens nichts mehr im Wege. Romantik war auf einer öffentlichen Toilette ohnehin nicht zu erwarten, und an Regieanweisungen wie »schneller«, »tiefer«, »härter« ließ es meine Partnerin nicht fehlen. Ich wiegte mich, von Kuki angefeuert, vor und zurück, wie an der Reling eines großen, knorrigen schwarzrosa Bootes bei hohem Wellengang. Es war, als hätte ich nie etwas anderes getan. Ich ritt auf einem Panther durch die Prärie. Da war ein Regenbogen, eine Fata Morgana, und zum Schluss gingen Blitz und Donner auf mich nieder.


  »Verdammt«, war das erste Wort, das Kuki nach dem Toilettengewitter sagte. Sie hatte einen Blick auf ihre Armbanduhr geworfen. Mit einem Ratsch schloss sie den Rundumreißverschluss, zog neckisch an meinem Glied und nannte es den »kleinen Prinzen«, warf mir ein »Tschautschau« zu, das wie Gebell klang, und ließ mich allein auf der Damentoilette zurück. Ich wusch mir die Hände und betrachtete mein echauffiertes Gesicht im Spiegel. Mir war klar, dass ich ihr für den Pausenfick eher zufällig vor die Flinte gelaufen war. Aber war es nicht das, was man eine Win-win-Situation nannte? Es war folgerichtig, unabwendbar, gut so. Sie hatte sich auch nicht über meine mangelnden Maße beschwert. Gut, der kleine Prinz – aber geschenkt. Ich war in der Lage, schnellen, schmutzigen Sex auf dem Klo zu haben. Man konnte sogar sagen, ein gewisses, von Mutter nie gefördertes Talent war mir nicht abzusprechen. Ich schlenderte ins Leuchtturm-Bistro, berstend vor Männlichkeit, und bestellte mir bei Klarhabbisch einen Whisky.


  »Grüßdisch szurück«, rief er, »grüßdisch szurück, Müscha! Hast du eine Bart jetzt?«


  »Klarhabbisch«, sagte ich.


  Wir lachten. Er umarmte mich, schien hocherfreut und goss uns beiden jeweils einen doppelten Whisky ein. Vermutlich war er der einzige gute Mensch, den ich kannte.


  »Ein schöner Tag in Freiheit«, sagte ich.


  »Herr Rothe?« Ein Kamerateam stand vor mir. Nanu? Meine Entlassung konnte doch unmöglich so interessant sein. »Michael Rothe?« Jetzt kamen noch mehr. Kameras und Mikrophone richteten sich auf mich.


  »Wie fühlt es sich an, wieder in Freiheit zu sein?«


  »Werden Sie rechtliche Schritte einleiten?«


  »Haben Sie schon mit Ihrer Mutter telefoniert?«


  Mit Mutter? Wieso mit Mutter?


  »Möchten Sie einen Kommentar zu Filmproduzent Müller abgeben?« »Was sagen Sie zur Wende im Fall der Roten Müllerin?«


  »Allemanne szurück, wir schlissen jetzt«, sagte Klarhabbisch und drängte die Leute hinaus.


  Ich packte Klarhabbisch am Ärmel und zog ihn in die Küche. »Wovon reden die?«


  Klarhabbisch winkte ab. »Alles verrickt.«


  »Mein Akku ist alle. Kann ich mal telefonieren?«


  »Klarhabbisch!«


  Ich rief Gritli an. »Ich bin raus!«


  »Klar biste raus! Wo steckst du?«


  »Unten im Bistro. Hier sind jede Menge Journalisten vor der Tür, ich gehe jetzt durch die Hintertür rein.«


  »Bin in zehn Minuten bei dir oben. Klingele zweimal kurz, einmal lang. Werde dich auf den neuesten Stand bringen. Habe einen Masterplan!«


  NÄHKÄSTCHEN


  Es war seltsam, die Wohnungstür aufzuschließen und in meinem Apartment zu stehen. Es wirkte wie ein riesiger Saal, verglichen mit meiner Zelle. Ich fühlte mich, als sei ich Jahre weg gewesen. Ich war erleichtert, dennoch fehlte mir der Halt der Gitterstäbe. Schließlich war ich nicht nur eingesperrt gewesen, sondern auch geschützt. Steinbrecher war nicht nur mein Wärter gewesen, sondern auch mein Bodyguard, meine Abschottung von der verrückten Welt, eingeteilt in fremde Zeiteinheiten, mit ritualisierten Abläufen und kindlichem Stubenarrestgefühl. Nur zwei Wochen war ich weg gewesen.


  Mit flauem Gefühl betrat ich den Balkon und sah hinüber zum Schwarzen Bunker. Für Liegestütze mit Zwischenklatschen hatte es nicht gereicht. Nun wurde schon die nächste Sau durch Rizz getrieben. Ich dachte daran, wie ich das erste Mal mit Frau Puvogel auf den Balkon getreten und etwas Unheilvolles in mir hochgeschwappt war.


  Es klingelte zweimal kurz, einmal lang. Wäre es nicht das vereinbarte Klingelzeichen gewesen, ich hätte Gritli nicht erkannt. Ihre sonst etwas faden Haare schienen blonder geworden zu sein, sie trug sie offen und gewellt. Ihr leichtes Kleid zeigte Beine, die sie viel zu lange lahmgestellt, die sie viel zu lange unter flatternden Hosenbeinen und Orthesen versteckt hatte. Ihre Augen waren dunkel umrandet, die Wimpern schwarz getuscht.


  »Gritli«, rief ich.


  Sie küsste mich auf den Mund. Kurz fühlte ich mich wie ein untreuer Ehemann.


  »Du schmeckst irgendwie seltsam.«


  »Soll ich mich rasieren?«


  »Nee, lass mal, das hat was.«


  Sie roch an mir. »Du riechst auch seltsam.«


  »Ich war im Knast, Mann.«


  »Aber doch nicht zehn Jahre!«


  Ich ließ sie herein.


  Wie eine Geschäftsfrau marschierte sie vorbei, setzte sich auf den Stuhl, schlug die Beine übereinander und breitete Zeitungen auf dem Tisch aus.


  »Erst mal eine kleine Presseschau! Die Beisetzungszeremonie ...«


  »... hab ich im Fernsehen gesehen, hatte einen in der Zelle.«


  »Vornehm geht die Welt zugrunde! Was du nicht gesehen haben kannst: Unmittelbar danach ist Müller durchgedreht.«


  »Hat er wieder so einen Gaga-Anfall gehabt?«


  »Ja, er war vollkommen überzeugt, dass ich Felicitas bin und dass eine gewisse Gräfin beerdigt würde. Er fragte auch nach dir, ihr hättet eine Rechnung offen. Er lamentierte herum, wurde vulgär, hat die Gäste beleidigt. Teuben hat ihn grade noch wegschaffen können. Am nächsten Tag tauchte ein Gutachten von der Kopfklinik auf, dass er dement sei. In der Presse stand, dass er pleite ist, dass er Mitglied in der Thanatos-Organisation ist, die mit illegalen Substanzen handelt. Das klang fast so, als wäre er ein Drogenfürst von Weltformat.«


  »Das hat ihm sicher geschmeichelt. War es der Mittagskurier?«


  »Jemand hat ganz massiv versucht, ihn fertigzumachen.«


  »Und wer?«


  »Gleich! Hast du noch irgendwo dein Strickmuster rumliegen?«


  Ich zog unterm Bett die Skizze vor, die ich mit der Gewissenhaftigkeit eines Musterschülers geführt hatte, als ich noch an das Wahre und Gute geglaubt hatte. »Da, schau! Fällt dir was auf? Hier und hier!« Gritli pochte abwechselnd auf Müller und Big Ben. »Da gibt es alte Rivalitäten, aber auch Verbindlichkeiten. Die würden sich gern vernichten, sie könnten es auch, aber irgendwas hält sie zurück.«


  Sie hatten beide was mit Mutter, hätte ich an dieser Stelle sagen können, sagen müssen, aber es war mir peinlich.


  »Die Kampagne gegen Müller fand jedenfalls nicht im Mittagskurier statt, sondern im Rizzer Stadtmagazin, dessen Autoren offenbar keine Rücksicht nehmen müssen. Da gab es auch einen Seitenhieb auf Big Ben, sein Name sei ausgedacht, sein Doktortitel gekauft, seine Lateinphrasen Bluff. Und noch was. Ich war neulich in der Redaktion, du weißt ja, ich hab deine Serie übernommen, und da habe ich eine seltsame Entdeckung gemacht. Sie hier ...« Gritli zeigte auf den Namen von Kuki Bobito. »... sie kam aus von Rubes Büro. Und am nächsten Tag war DAS der Titel vom Mittagskurier.« Gritli hielt die Zeitung hoch:


  »Kuki Bobito – schön, klug, rassig: Der neue Star am Rizzer Promihimmel plaudert aus dem Nähkästchen«, stand da, garniert mit einem extrem schmeichelhaften Foto der neuen Tatort-Kommissarin, mit der ich gerade Sex gehabt hatte. Ich riss Gritli die Zeitung aus der Hand, von einem wohligen Schauer gepackt.


  »Das ist doch kein Zufall«, sagte sie.


  »Vielleicht ja doch?«


  »Ich glaub’s nicht!«


  »Du denkst, sie haben ein Verhältnis? Glaub ich nicht. Big Ben macht so was nicht!«


  »Nein, ich denke eher, sie haben gedealt. Bobito, enttäuscht von Müller, weil der ihr die Rolle nicht gegeben hat, läuft zu Big Ben über und packt aus. Der spielt die Informationen dem unabhängigen Stadtmagazin zu und bedankt sich mit einer Titelgeschichte.«


  An dieser Stelle erlitt ich einen kleinen paranoiden Schub. Hatte Gritli mich aus dem Weg geräumt, um sich an meine Stelle zu drängen, meinen Ruhm zu stehlen, meinen Fall zu lösen? Offenbar knackte sie die Nüsse, die ich bisher nur herumgewälzt hatte, mit nahezu spielerischer Leichtigkeit.


  »Jetzt habe ich mir das angeblich neutrale Stadtmagazin mal genauer angeschaut. Und rate mal, wer dafür schreibt?«


  »Keine Ahnung!«


  Ihr Finger landete auf Hanna. »Miss Piggie!«


  »Das leuchtet ein«, sagte ich. »Sie hasst Müller. Was ist mit den anderen?«


  Gritli zeigte auf Teuben: »Mitwisser, Giftmischer, verstoßener Kronprinz, korrupt bis auf die Knochen. Seit Müller wackelt, ist er verunsichert und schaut sich nach einem neuen Herrn um. Ich halte ihn für verdächtig.«


  »Und David?«


  »Denk mal, neuerdings macht er sich an mich ran, und ich scheiß drauf! Wegen der Schwuchtel bin ich mal aus dem Fenster gesprungen, ich fass es nicht! David macht nicht nur die Ringe, er akquiriert die lebensmüden Kunden. Der Teuben beschafft das Gift, und David beschafft die Lebensmüden. Er könnte was mit dem Tod der Müllerin zu tun haben.«


  »O. K., was ist mit Veronika?«


  »Abserviert, aber harmlos.«


  »Klarhabbisch ist aber sauber?«


  »Nicht nur sauber, sondern rein. Vermutlich ist er der einzige gute Mensch in Rizz.«


  »Und welche Rolle hat der Cellist gespielt?«


  »Der war nur ein Statist. Ein hübscher Statist, eine arme Sau.«


  POLKAHAFTE LIBIDO


  Dass Béla Schlosser aufs Cello kam, ist dem Tod seiner Mutter geschuldet, wonach er zur Untermiete wohnte, auf ganz und gar altmodische Art, Schuhe aus, Radio in Zimmerlautstärke – und kein Damenbesuch. Frau Medizinalrat Hippe, seine Vermieterin, nannte ein Stradivari-Cello ihr Eigen, das eine magische Anziehungskraft auf Béla ausübte. Es stand im Esszimmer in einer großen Panzerglasvitrine und durfte nur von ferne betrachtet werden. Frau Hippe selber spielte nicht, und auch ihr verstorbener Mann, der Medizinalrat, war trotz einer gewissen Unermüdlichkeit des Übens kein großer Streicher gewesen.


  Manchmal saß Béla nachts im dunklen Esszimmer und starrte in die Glasvitrine, über der ein gerahmtes Rilke-Gedicht hing: »Ich bin die Laute. Willst du meinen Leib beschreiben, seine schön gewölbten Streifen, sprich so, als sprächest du von einer reifen gewölbten Feige.«


  Er sah sich, wie er, unrasiert, mit Pferdeschwanz, auf David-Garrett-Art, umringt von Kameras, das Cello lässig auf einer großen Bühne herumwirbelte. Ein Popstar, Béla Schlosser, Frauenschwarm und weltberühmt, so würde es sein, so würde es werden, wenn er nur dieses Cello hätte. Es war wie im »Schweigen der Lämmer«, wo Hannibal Lecter sagt: »Was tut dieser Mann? Er begehrt. Und wie beginnen wir zu begehren? – Wir begehren das, was wir sehen.« Béla begehrte das Cello, und er war zu jedem Opfer bereit.


  Antonio Stradivari hatte das Instrument 1694 in Cremona gebaut, es war gut erhalten und hatte mittlerweile einen Wert von knapp zwei Millionen Euro. Als er sie bat, das Instrument einmal halten zu dürfen, nur einmal halten, verlangte sie im Gegenzug einen Walzertanz zu Klängen ihres alten Plattenspielers. Als er fragte, ob er darauf spielen dürfe, musste er Frau Hippe auf den faden, alten Tabaksbeutelmund küssen, und als er den Wunsch äußerte, Cello-Unterricht zu nehmen, verpflichtete ihn das direkt in Frau Hippes Pflegebett. Sechs lange Jahre ging das so, tagsüber hielt Béla das Cello im Arm, nachts seine säuerliche Vermieterin, zwei Antiquitäten von Wert, und er wusste, er müsste bei ihr bleiben, bis sie stürbe, denn er zahlte ja durch seine Liebesleistungen nicht etwa das Instrument ab, so dass es eines Tages wie selbstverständlich in seinen Besitz übergehen würde, sondern er müsste es rechtmäßig erben, er müsste sie zu einem Testament ermutigen und bei ihr bleiben, um beim Cello zu bleiben.


  Sein Ruhm ist jung, er hat ihn einer Affäre mit Benedikt von Rubes persönlicher Assistentin zu verdanken. Die wiederum hat ihn für eine Veranstaltung verpflichtet, eine Preisverleihung des Mittagskuriers, die von Fernsehteams begleitet wurde. Es war Benedikt von Rube, der ihn in seinem Blatt zum neuen Popcellisten der Nation hochschrieb. Als Frau Hippe Béla zum ersten Mal in der Zeitung erblickte, erlitt sie vor Freude einen tödlichen Herzinfarkt, glücklicherweise kurz nachdem sie beim Notar gewesen war. Das Cello gehörte nun ihm, er war frei.


  Aber nicht lange. Bei seinem ersten öffentlichen Auftritt hatte Béla die Rote Müllerin kennengelernt und war ihr Liebhaber geworden, und er wäre es heute noch, wenn nicht alles so einen unrühmlichen Verlauf genommen hätte. Es war zum Beispiel nicht ausgemacht gewesen, dass er sich in sie haltlos verlieben solle, aber es widerfuhr ihm, und er entdeckte an sich einen Aufopferungswillen, einen Hang zur glücklichen Sklaverei, der ihm bisher völlig fremd gewesen war. Alles, alles hätte er für diese Feuerfrau getan! In den ersten Wochen hatte Béla nicht wahrhaben wollen, wer sein mächtiger Konkurrent war, und das, obwohl der Erfolgsproduzent in jenem Konzert neben ihr gesessen hatte, und es war ihm auch nicht klar gewesen, dass er alles andere als seine Karriere vorantrieb, das Einzige, was er mit der Affäre verursachte, war das Unglück, das nun seinen Lauf nahm. Zum einen liebte ihn die Müllerin ostentativ nicht zurück, sie wurde immer strenger, härter und verletzender, zum anderen schwächte ihn der Liebeskummer so sehr, dass er nicht mehr genügend Energie für das Vorantreiben seines Ruhms aufbrachte. Das Schlimmste aber war, dass er mit seinen verliebten Trotteleien, Betteleien und Hinterherspionierereien erst Müllers Aufmerksamkeit, dann sein Amüsement, dann seinen Zorn erweckt hatte.


  Blind für all das, kratzt er bis dreimal wöchentlich an Felicitas’ Tür, einmal tritt er sie sogar ein. Als er ihr einmal beiläufig die Geschichte von Frau Hippe und dem Cello erzählt, hört sie nicht weg wie sonst, sondern lauscht aufmerksam und fragt nach, wie er denn über so viele Jahre hinweg mit einem alten Weib habe ins Bett steigen und erigieren können, wie sich ihr Zusammenleben gestaltet habe und wie deutlich diese Erpressungssituation ihren Umgang prägte. Béla, überglücklich allein durch ihr Interesse, das sie ihm erstmals ganz schenkte, erzählt alles. Wie sich Frau Hippes Haut angefühlt hatte, wie ihr Atem roch, sogar die Beschaffenheit ihrer Alterswarzen und die Farbe ihrer Schamhaare beschrieb er, und zwar mit einer fast schon unerträglichen Detailfreude. Die Taktiken, die er angewendet hatte, um sich die Seniorin gewogen zu halten, schienen Felicitas zu erstaunen, ja, zu erfreuen. Der banale Schönling, von dem sie sich ab und an besteigen ließ, schien ja doch etwas auf dem Kasten zu haben. Er war in der Lage, ein Ziel zu verfolgen und zu erreichen, und das unter durchaus misslichen Umständen. Béla imitierte, selig über die Aufmerksamkeit der Roten Müllerin, sogar Frau Hippes Schnarchen, er hielt die Kaffeetasse wie sie (mit drei abgespreizten Fingern), er ahmte sogar ihren Gang nach, eine Mischung aus Schlurfen und Trippeln, herrührend von einer künstlichen Hüfte und einem Gelenkkopf, der, Frau Hippe wurde nicht müde, davon zu erzählen, bereits mehrfach »aus der Gelenkpfanne gehüpft« sei.


  Ihm ging nicht auf, dass Felicitas etwas im Schilde führte, doch er sollte bald erfahren, was. Sie hat mit dem Geld, das ihr Müller für die Miete überwies, die Arztrechnungen ihrer Eltern bezahlt, ist nun fünf Mieten im Rückstand und spricht bei Herrn Puvogel vor. Der erklärt sich als »längst nicht mehr zuständig« für die Belange des Leuchtturms und schickt Felicitas zu seiner Exfrau. Frau Puvogel tritt Felicitas klirrend kühl entgegen, da sie ihr »lärmintensives Freizeitverhalten« nicht billige und sogar eine Unterschriftensammlung vorweisen kann, die es dagegen gibt. Bei so viel Stutenbissigkeit muss ein Don Juan her.


  Nun setzt Felicitas Béla auf Frau Puvogel an, mit der Absicht, sie ihr gewogen zu machen und ihre Mietschulden zu stunden. Béla erblasst, als er erfährt, dass er der nächsten alten Schachtel den Hof machen soll. Da ihm aber Felicitas fast so nahesteht wie sein Stradivari-Cello – er liebt ihre Halslänge, ihren Korpus, ihre Zargenhöhe –, gibt er nach. Er würde alles für sie tun, alles, und wenn er das täte, dann würde sie vielleicht eines Tages in seinen Besitz übergehen, er würde sie in einer Panzerglasvitrine im Esszimmer aufbewahren, ihre Saiten streichen, sie zwischen die Beine klemmen und ihren Stachel tief ins Parkett rammen. Sie würde ihm gehören bis ans Ende seiner Tage, und dieser scheußliche Müller würde endlich seine Gichtgriffel von ihr lassen.


  Figürlich stand Frau Puvogel dem Cello näher als Felicitas. Ihre gedrungene Gestalt mit dem ausladenden Gesäß sollte nun bald nackt vor Béla stehen, nur wenig größer als sein geliebtes Instrument, und die drallen, mit Leberflecken übersäten Arme heben, um ihn fest zu sich herunterzuziehen. Frau Puvogel war in Verzückung. Béla war in Not. Dennoch gelang es ihm, eine Fristverlängerung für die nicht gezahlten Mieten der Roten Müllerin zu bewirken.


  Nur war die Sache leider damit nicht erledigt für Frau Puvogel, deren polkahafte Libido ihm die Luft zum Atmen nahm. Als sie dahinterkam, dass er nicht nur mit der sogenannten Bestsellerautorin regelmäßig verkehrte, sondern auch mit dem schwulen Modedesigner Königstein intim gewesen war, schwor sie bittere Rache. Noch eenen dieser Lumpen würde sie nicht ungeschoren davonkommen lassen.


  UND DIE HUREN? – RANDFIGUREN!


  »Und dann hat sie eins von deinen blauen Augentropfenfläschchen aus dem Müll gefischt und mit Sekundenkleber gefüllt und hat es gegen das, was du dem Cellisten mal geschenkt hast, vertauscht«, sagte Gritli.


  »Die Puvogel? Nein!«


  »Doch!«


  »Nein!«


  »Doch!«


  »Jetzt fällt mir wieder ein, sie hat mir sogar mal gesagt, dass sie den hasst. Und ich hab nicht nachgefragt!«


  »Du Topjournalist! Dich hat sie vermutlich auch gehasst. Ich nehme mal an, die hat billigend in Kauf genommen, wenn nicht sogar bezweckt, dass du deswegen hopsgenommen wirst. Weiß ja jeder, dass du immer mit den albernen blauen Fläschchen rumläufst.«


  »Aber warum hat sie gestanden?«


  Gritli hielt mir den aktuellen Mittagskurier hin. Mutter war auf der Titelseite: »Mein Michi ist unschuldig!«


  Seltsame Dinge gingen hier vor. »Was ist mit Gürkchen?«


  »Hatte ein klares Motiv, die Rote Müllerin beiseitezuschaffen: Eifersucht. Andererseits ist er ein geschwätziger Handlanger ohne Rückgrat. Er taugt zum Schmierestehen, aber kriminelle Energie hat er nicht. Da fällt mir ein, hast du den Schrank und alle Sachen hier genau durchsucht?«


  »Mehr oder weniger. Wieso?«


  »Haste oder haste nicht? Müller hatte die Rote Müllerin zu seiner Universalerbin eingesetzt. Du erinnerst dich? Er hat das Testament auf ihrem nackten Rücken geschrieben. Es muss hier irgendwo sein.«


  Gritli lief zum Schrank, warf alles hinaus und durchsuchte ihn. Sie hielt die Schachtel mit den Medikamenten in der Hand:


  »Schlafmittel, Antidepressiva, Viagra – mein lieber Scholli!«


  Ich sah ihr beim Wühlen zu. »Eine besonders heimtückische Person hast du noch vergessen!«


  »Wen denn?«


  »Dich! Du hast jahrelang eine Behinderung vorgetäuscht, um David Schuldgefühle zu machen. Und wenn ich so recht drüber nachdenke: Wer weiß, wie deine Eltern gestorben sind, die dir so viel Geld hinterlassen haben. Vielleicht hast du ja das Flugzeug manipuliert?«


  »Zu viel der Ehre! Und du, Meikel, was ist mit dir? Du bist von einer Leiche besessen. Auf mich stehst du nur, wenn ich mich anziehe wie sie.«


  »Wie wer?«


  »Du weißt genau, wer gemeint ist. Du hast dich von deiner Mutter kastrieren, von der Roten Müllerin dressieren, von Big Ben kaufen, von Müller abkochen lassen – und wer weiß, ob sie dich nicht im Gefängnis als Spitzel angeheuert haben.«


  »Jetzt bleib mal auf dem Teppich, Kleine! Es sind noch ein paar Posten offen. Was ist mit Barbie-Oma?«


  »Die halte ich allerdings für kreuzgefährlich. Gedemütigt, verarscht, hat nichts zu erwarten und deswegen auch nichts zu verlieren.«


  »Da scheinst du dich ja auszukennen!«


  »Danke! Nee, echt, Lydia hat kriminelles Potential, da verwett' ich meinen Arsch drauf.« Sie warf alles zurück in den Schrank. »Scheiße, ich finde nix.«


  »Und ihre Huren?«


  »Randfiguren.«


  Das reimte sich. Wir mussten lachen.


  »So«, sagte ich, griff zum Stift und beuge mich über das Strickmuster, »dann streichen wir jetzt mal die Luschen durch!«


  »Luschen streicheln?«, sagte Gritli und griff mir neckend in die Haare. »Komm her, du scheiß Lusche!«


  Ich machte mich los und betrachtete sie. »Die Locken stehen dir gut! Könntest du dir vorstellen, deine Haare rot zu färben? Und grüne Augen würden dir auch sehr gut stehen.«


  »Scheiße, Michael, du bist pervers!«


  Gritli schubste mich weg, aber nicht so heftig, wie es meine Zumutung erfordert hätte.


  DES PUDELS KERN


  Einen Trumpf hatte ich noch im Ärmel, und ich würde ihn vorerst dort belassen. Gritlis Recherchen nutzten mir. Sie sah klar, sie war auf dem aktuellen Stand, sie verfügte über weibliche Intuition und stand außerhalb meiner Verstrickungen. Zu Müller, gut, darüber könnte man reden, zu Müller könnte ich sie mitnehmen, jetzt war sie ja kein Krüppel mehr, den er hassen musste, jetzt war sie eine attraktive Blonde mit schönen Beinen, sie wäre hier also eher als Lockvogel zu gebrauchen. Zu Big Ben aber musste ich allein gehen. Ich musste ihn zur Rede stellen, mich mit ihm aussprechen, ihm viele Fragen stellen. Seine und Müllers Mona war ja auch meine Mona, Mutter war unser aller Mona.


  Es klingelte. Herr Puvogel stand vor der Tür. »Erst mal Glückwunsch zur Unschuld«, sagte er, vermutlich ohne jeden Doppelsinn.


  »Danke!«


  »Wie Sie wissen, ist meine Frau ... meine Exfrau – geständig. Ich werde, so lange sie außer Gefecht ist, die Geschäfte im Leuchtturm führen.«


  »Möchten Sie nicht hereinkommen?«


  »Nein, ich bin in Eile. Haben Sie eine Minute Zeit? Ich würde Ihnen gern rasch etwas zeigen.«


  Ich begleitete ihn.


  »Sie waren schon mal im Keller?«, fragte Puvogel im Fahrstuhl.


  »Bisher noch nicht«, sagte ich, »ich hatte so viel um die Ohren. Funktioniert die eigentlich?« Ich zeigte auf die Kamera im Fahrstuhl, die mir einst gewisse Harnverhaltungen abgenötigt hatte.


  »Ja.«


  »Ja? Ich hatte gehofft, das sei eine Attrappe.«


  »Herr Rothe, ich weiß nicht, ob Ihnen meine – Exfrau mal einen kleinen Abriss der Geschichte dieses Hauses gegeben hat?«


  »Die Geheimdienstsache?«


  »Die Geheimdienstsache. Vor fünfzig Jahren, noch zur Zeit des Kalten Krieges, wurden die Apartments im Leuchtturm ausschließlich an zu überwachende Personen vermietet. Das waren zum Teil Wissenschaftler im Geheimhaltungsbereich, Personen mit strittigem politischen Hintergrund, aber auch Überläufer von anderen Geheimdiensten. Aus dieser Zeit stammt auch eine – nennen wir sie technische Petitesse, die ich Ihnen gleich zeigen werde. Ich ging davon aus, dass sie längst abgeschaltet wurde.«


  Wir stiegen aus dem Fahrstuhl und liefen einen langen, dunklen Gang entlang. Herr Puvogel schloss eine Tür auf und drückte mir den Schlüssel in die Hand. »Sie sind doch Journalist, für Sie ist die Sache möglicherweise von Nutzen. Konzentrieren Sie sich auf Herrn Königstein. Beeilen Sie sich! Und schließen Sie ab, wenn Sie fertig sind.«


  Weg war er! Als ich die Tür öffnete, erblickte ich eine riesige Videowand mit Dutzenden von Bildschirmen, davor einen Sessel, eine Schale mit Erdnussflocken und mehrere leere Schnapsflaschen.


  BIG SISTER


  Seit sie die schlimmste aller denkbaren Demütigungen hat hinnehmen müssen, das vorankündigungslose Schwulwerden ihres Ehemanns nämlich, ist Irene Puvogel vom Paarungsgeschäft enttäuscht und sucht sich ein neues Hobby. Sie hat immer schon gern gespannt, und der Sharon-Stone-Film »Sliver«, den sie sich zum Zeitvertreib aus der Videothek geholt hat, weil er in einem Hochhaus spielt, bringt sie auf die Idee, die alte Überwachungszentrale aus Geheimdienstzeiten wieder zu aktivieren. Verwanzt sind alle Wohnungen von Baubeginn an. Die Kameras und Mikrophone sitzen in den Lüftungsschächten. Sie brauchen nur etwas Justierung und Instandhaltung. Frau Puvogel sucht sich die zwanzig interessantesten Wohnungen aus und widmet sich von nun an, in Ermangelung eines eigenen Liebeslebens, dem der anderen. Und nicht nur dem.


  Sie sieht den Vater im dritten Stock sein Kind verprügeln, sie sieht die Frau im zehnten Stock, die nackt mit fünf Katzen in einem Bett schläft, sie sieht Menschen baden, essen, schlafen, streiten. Sie sieht Felicitas Müller mit Béla Schlosser vögeln, sieht David mit ihrem Exmann nackt im Drogenrausch, Gritli, wie sie die Krücken, sobald sie die Wohnung betreten hat, achtlos in die Ecke wirft, und sie beobachtet Michael, den Nachmieter der Roten Müllerin, wie er mit Lockenperücke auf den roten Pumps seiner Vormieterin herumstöckelt. Sie weiß, dass Klarhabbisch manchmal im Lagerraum des Leuchtturmbistros eine Nutte mit goldenen Strapsen empfängt. Sie weiß alles. Sie ist Gott. Die Alleswisserin und Nichtsverraterin vom Leuchtturm: Big Sister Is Watching You. Irene Puvogel verbringt täglich nach Büroschluss bis zu sechs Stunden im Keller, und wenn sie Marillenmarmeladenbesuche in den einzelnen Wohnungen macht, kann es schon vorkommen, dass sie die Videokameras heimlich noch mal nachjustiert, um bessere Blickwinkel zu erwischen.


  ES GEHT UM LEBEN UND TOD


  Ich erkundete die Schaltanlage und die altmodischen Schwarzweißmonitore. Hier hatte meine Vermieterin eine Parallelwelt aufgebaut, hier hatte sie ihren Lebenshunger gestillt, sich vollgesaugt mit unseren Intimitäten. Wen hatte ich nicht alles unterschätzt: Gritli, Mutter, nun auch noch Frau Puvogel.


  Konzentrieren Sie sich auf Herrn Königstein, hatte Puvogel gesagt. Langsam begann ich zu begreifen, fing an, mich zu orientieren, schließlich hatte ich den Monitor von Gritlis Wohnung (sie lag auf dem Sofa und las) und den von meiner Wohnung (dunkel) gefunden. Nebenan, in Davids Wohnung, brannte Licht, und er hatte offenbar Besuch. Sicher hatte Frau Puvogel auch Davids und meinen Kuss live miterlebt und mich deshalb rauswerfen wollen.


  David saß auf seinem Bett. Er trug ein bis über die Ellbogen aufgekrempeltes Hemd, aufgeknöpft fast bis zum Nabel, aber diesmal küsste er nicht. Ich sah ihn heftig diskutieren, und an der Richtung seines Blickes war zu erkennen, dass er einen oder zwei Gesprächspartner hatte. Es dauerte einige Sekunden, bis ich den Lautstärkeregler für den mit Davids Wohnung verknüpften Monitor gefunden hatte.


  »Mit Axura wird das Acetylcholin geschützt, das ist ein Nervenüberträgerstoff. Jede Nervenzelle benötigt ihn zur Speicherung und Weitergabe von Information. In den letzten drei Jahren habe ich ihn mit Axura fast durchgehend stabil halten können, musste aber die Dosis permanent steigern.«


  Teuben!


  David: »Jetzt ist er ja grad völlig weggetreten. Kann er uns hören?«


  »Nein!«


  Müller!


  Teuben: »Ich injiziere ihm Axura mittlerweile höchstdosiert und kann ihn mit zweihundert Milliliter anderthalb Stunden in eine Art Normalzustand bringen. Wenn die Wirkung nachlässt, wird er katatonisch. Sie sehen hier den Stupor, das ist eine Starre des ganzen Leibes. Dazu der Mutismus, also beharrliches Schweigen. Die Überbeugung des Kopfes ... das sind bizarre Haltungsstereotypien – der Austritt von Speichel gehört ebenfalls dazu.«


  David: »Neulich nach der Urnenbeisetzung war er aber albern wie ein Kind.«


  Teuben: »Da war es bilderbuchreif. Nach anderthalb Stunden – ich hatte ihn gewarnt – bilderbuchreife Katatonie, mitten im Satz. Nach einigen Minuten fiel er in seine Kindheit zurück. Meist spricht er dann andere als seine Mutter oder als Gräfin, das war eine Jugendfreundin, an. Manchmal hat er auch aggressive oder autoaggressive Schübe, manchmal fällt er wieder in die Starre zurück, wie zum Beispiel jetzt.«


  David: »Was passiert, wenn er entmündigt wird? Wenn das aktuelle Testament ungültig wird, weil der Erbe tot ist, tritt dann die frühere Variante in Kraft?«


  David ging kurz aus dem Bild und kehrte mit einem Blatt Papier zurück.


  »Geben Sie mal her! Sie haben Müllers Testament zugunsten von Felicitas Müller? Woher?«


  »Ich hatte ihren Schlüssel und wusste, wo sie es versteckt hatte: in einem der Bücher unter ihrem Schrank.«


  »Respekt! Jetzt, wo Müllers Alleinerbin tot ist, würde sein Vermögen, also die Firma und die Villa, an Nachkommen fallen. Meines Wissens gibt es keine.«


  David: »Er darf auf keinen Fall entmündigt werden, bevor er mir die versprochenen Anteile an seiner Firma überträgt. Ich bin so gut wie pleite.«


  Teuben: »Wie Sie wissen, hat er auch mir Anteile versprochen, wobei die aktuellen Zahlen so ernüchternd sind, dass wir uns schon fast im Bereich der Insolvenz bewegen.«


  David: »Was? Wie kann es sein, dass eine Firma, die einen Blockbuster nach dem anderen produziert, pleite ist?«


  Teuben: »Er hat in den letzten Jahren mehrere folgenschwere Fehlentscheidungen getroffen. Er hat aber auch immer wieder bekräftigt, dass er uns, also Sie, mich, Lydia und Bendix – alle, die als seine Erben benannt waren, bevor die Dame aufkreuzte ...«


  David:»Wer ist Bendix?«


  Teuben: »Spitzname Gürkchen. Also, Sie, Bendix, die Madame und ich. Wir waren seit Jahren der Annahme, dass wir zu gleichen Teilen seine Firma erben würden. So hat er uns bei der Stange gehalten. Deshalb sollte Felicitas Müller auch niemandem von seiner Testamentsänderung erzählen.«


  David: »Seien Sie froh, dass sie es mir erzählt hat. Wer weiß, was sonst wäre. Warum war eigentlich in beiden Cocktails Gift? Das war doch anders geplant?«


  Teuben: »Nein, vergiftet war nur einer. Von dem haben beide getrunken. Müller trinkt gern aus anderer Leute Gläser.«


  David: »Glück für uns.«


  Teuben: »Deswegen wird es ja jetzt in Richtung romantischer Doppelselbstmord gedreht.«


  David: »Der Polizei müsste aber klar sein, wer ein Interesse am Tod von Felicitas Müller gehabt haben könnte?«


  Teuben: »Wir haben dem Polizeipräsidenten sozusagen auf direktem Wege klargemacht, dass wir alle ein Alibi haben.«


  David:»Wie meinen Sie das?«


  Teuben: »Kommen Sie, Herr Königstein, Sie sind zwar schwul, aber doch nicht blöd. Bendix, die Madame, Sie und ich, alle Enterbten, hatten ein klares Motiv.«


  David: »Ja, aber ich war’s nicht!«


  Teuben: »Genau, ich war’s auch nicht! Und ich nehme an, die anderen beiden Herrschaften würden genau dasselbe sagen. Einer wird sich wohl langfristig opfern müssen. Entscheidend ist ja letztendlich, wer es getan hat, und die alte Lydia hat sowieso das meiste schon hinter sich. Aber darum geht es jetzt gar nicht. Es gibt einen Käufer für Wheelchair Productions, es liegt ein Angebot vor. Davon hat Müller keine Kenntnis. Er würde sowieso nicht verkaufen. Lieber würde er die Firma ruinieren, als zu verkaufen. Mein Vorschlag wäre, dass wir die Sache auf seiner Geburtstagsfeier zum Sechzigsten zu Ende führen. Seine Alleinerbin ist tot, also muss das alte Testament in Kraft treten. Davon hab nun wiederum ich eine Kopie ...«


  Teuben raschelte herum, trat dann in den Kamerasichtbereich und hielt David ein Papier hin, das der überflog.


  »Hervorragend!«


  »Dann sind wir uns einig? Wir erben und verkaufen zeitnah. Wenn die alte Lydia rechtzeitig in den Bau geht, müssen wir nur noch durch drei teilen.«


  Beide lachten. Teuben verschwand wieder aus dem Bild. Dem Geräusch nach zu urteilen, wühlte er in seinem Hebammenkoffer, um die Spritze fertigzumachen.


  »Wie lange wird es dauern, bis sie wirkt?«


  »Nur wenige Minuten.«


  Mit einem Sprung war ich aus dem Keller, schloss ab, zerrte mein Smartphone aus der Hosentasche und rief Gritli an. »Hey, lieg nicht auf dem Sofa rum und lies. Komm hoch, schnell, es geht um Leben und Tod!«


  »Woher weißt du, dass ich ...«


  Ich sprang in den Fahrstuhl, drückte auf die Nummer 20 – und drei Minuten später auf Davids Klingelknopf.


  Der öffnete. Die Verblüffung war ihm ins Gesicht geschrieben.


  »Ich muss mit dir sprechen«, sagte ich, drängte ihn aus dem Weg und ging ins Wohnzimmer.


  »Ach, du hast Besuch?«


  »Na, wen haben wir denn da? Unsere Edelfeder, Herrn Rothe«, rief Müller putzmunter. »Schon wieder raus aus dem Knast? Haben Sie meinen afrikanischen Willkommensgruß erhalten?«


  Die Spritze hatte bereits gewirkt. Müller war genauso scharfsinnig und indezent wie immer. Nichts überließ er dem Zufall. Sogar Kuki hatte er mir zuliebe in die Schnellfickerhose gesteckt. Hatte sie es wirklich nicht aus Geilheit getan, sondern in Müllers Auftrag?


  »Guten Abend, Herr Müller, guten Abend, Herr Teuben! Trifft sich gut, dass ich Sie erwische. Wie Sie wissen, wohne ich gleich nebenan. Nun hat sich im Nachlass von Felicitas Müller etwas gefunden, das Sie interessieren sollte.«


  »Was haben Sie gefunden? Das Tagebuch haben Sie ja schon verwurstet, wie man so schön sagt.« Müller lachte, als wollte er zubeißen. »Würden Sie mich bitte kurz in meine Wohnung begleiten?«


  »Ich komme mit«, riefen David und Teuben unisono.


  »Das wird nicht möglich sein«, stieß ich hervor. »Ich meine, das wird nicht nötig sein. Ich bringe ihn gleich zurück.«


  Ich lachte etwas zu laut, griff nach dem Rollstuhl und schob Müller hinaus auf den Hausflur. David und Teuben murmelten protestierend, hielten mich aber nicht auf. Sie wussten ja nicht, was ich wusste. Mit etwas Glück würden sie keinen Verdacht schöpfen.


  »Was soll das sein, eine Entführung?«, fragte Müller gutgelaunt. »Ich warne Sie, alte Vögel sind schwer zu rupfen. Sie werden keinen Pfifferling kriegen für einen Haufen Schrott wie mich. Außerdem haben Sie sicher gelesen, dass der Pleitegeier über mir schwebt.«


  Meine Hand zitterte so stark, dass ich den Schlüssel kaum ins Schloss bekam. Endlich konnte ich die Wohnungstür aufstoßen. Hinter mir Schritte. Ich sah mich um wie von der Tarantel gestochen. Es war Gritli. Müller begrüßte sie freudig, sie blieb reserviert und sah mich fragend an.


  »Hilf mir mal«, sagte ich. Gemeinsam schoben wir den Rollstuhl in meine Wohnung. Ich schloss von innen ab, steckte den Schlüssel in die Hosentasche und sah auf die Uhr. Es war kurz nach 20 Uhr. Das Axura würde nach einer, spätestens nach anderthalb Stunden seine Wirkung verlieren.


  Müllers Blick wanderte bereits genüsslich an Gritli auf und ab. »Ich frage mich, ob Sie gut im Bett sind.«


  »Keine Zähne im Maul, aber La Paloma pfeifen!«, sagte Gritli.


  Müller war verdutzt, vielleicht sogar ein wenig verstimmt. Sein Charme kam hier offenbar nicht an. »Ich habe schon entgegenkommendere Damen erlebt.«


  Gritli blies die Backen auf. »Vor hundert Jahren oder was!«


  »Fräulein, sind Sie etwa prämenstruell?«


  »Bin weder Fräulein, weder schön ...«


  »Wo sie recht hat, hat sie recht.«


  Ich zerrte Gritli in die Küche. Es war der falsche Zeitpunkt, um Müller zu desavouieren.


  »Der Mann ist todkrank«, flüsterte ich.


  »Was hat er denn? Morbus Berlusconi im Endstadium? Sag mal, ich hab vorhin schon gedacht ...«, sie nahm meinen Kopf und schnupperte, »... riechen deine Haare nach Möse?«


  »Hat hier eben jemand Möse gesagt?«, rief Müller aus dem Wohnzimmer.


  »Böse«, sagte ich, »ich sagte eben zu meiner Freundin: Sei nicht so böse!«


  »Ach, das ist Ihre Freundin?«


  »Bekannte! Meine Bekannte!«


  »Wissen Sie, ich liebe widerspenstige Frauen«, sagte Müller. »Sie sind zwar im Allgemeinen etwas weniger hübsch, aber da bin ich flexibel.«


  Gritli kochte, schwieg aber.


  Ich musste die Sache jetzt in die Hand nehmen. »Herr Doktor Müller, Sie kennen Ramona Rothe?«


  »Ramona, Ramona, helfen Sie mir mal!«


  »Das junge Mädchen, das für Sie eine Falschaussage gemacht hat, damals nach dem Unfall?«


  »Ach, die Mona! Eine süße Puppe! Und ihre Mutter war fast noch schärfer.«


  Mutter eine süße Puppe, sei’s drum! Und Oma Ernie, sie war noch schärfer? »Sie wissen, dass Sie mit Ramona Rothe einen Sohn haben?«


  »Ein Mann weiß nie genau, mit wem und wo er Kinder hat, er streut einfach seine Gene.«


  »Und zahlt Alimente.«


  »Ab und zu auch das.«


  »Dieser Sohn bin ich.«


  »Du bist was?«, rief Gritli.


  »Sie wollen also mein Sohn sein?«, sagte Müller amüsiert.


  »Wie heißen Sie – wie heißt du noch?«


  »Michael.«


  »Ich werde dich Meikel nennen!«


  »Nenn mich, wie du willst. Wir haben nur eine Stunde Zeit.«


  »Wieso, willst du weg?«


  »Nein, in einer Stunde wird das Medikament, das dir Teuben gespritzt hat, seine Wirkung verlieren, und du wirst wieder wie ein Gemüse in deinem Rollstuhl hängen.«


  »So ein Unsinn!«


  »David Königstein und Herr Dr. Teuben wollten dich berauben und entmündigen, vielleicht sogar töten.«


  »Du liest zu viele Krimis.«


  »Gritli, geh an meinen Computer, google Testament, Patientenverfügung und so weiter, und setz mal was auf.«


  »Was soll ich denn aufsetzen?«


  »Herr Doktor Müller möchte gern sein Testament machen.«


  »Das möchte ich ganz und gar nicht. Ich erfreue mich bester Gesundheit. Ich würde es vorziehen, einen guten Rotwein zu trinken und eine kubanische Zigarre zu rauchen.«


  »Mach, was ich dir sage«, brüllte ich Gritli zu. Zu meiner und Müllers Verwunderung gehorchte sie.


  »Du hast die Weiber im Griff«, sagte er, »du musst mein Sohn sein!«


  »Du bist dement, und du weißt es, zumindest in deinen klaren Momenten. Teuben spritzt dir mehrfach am Tag Axura.«


  »Woher weißt du das?«


  »Stimmt es, dass du Teuben, Gürkchen, die Madame und David Königstein als deine Erben eingesetzt hattest, dass du aber nach deiner Demenzdiagnose dein Testament zugunsten von Felicitas Müller geändert hattest?«


  »Ja.«


  »Ist es möglich, dass Felicitas sterben musste, damit sie dich nicht beerbt?«


  »Du meinst, dass jemand sie umgebracht hat? Einer von der Bande? Möglich ist alles.«


  »Die wollen an dein Vermögen ran. Aber du hast ja jetzt einen Erben, du hast mich, deinen Sohn.«


  »Nach mir die Sintflut. Hast du einen guten Rotwein und eine Zigarre?« »Nein, aber einen schlechten Weißwein und eine Zigarette.«


  »Besser als nichts«, sagte Müller.


  »Für mich auch«, rief Gritli tippend vom Bett.


  Müller hielt nachdenklich sein Weinglas in der einen, die Zigarette in der anderen Hand. »Mit dem Vermögen, das ist so eine Sache. Wenn mein Sonnenkönig-Projekt platzt, bin ich pleite. Ich hab all mein Geld drinstecken, und ich hab auch die Villa beliehen, aber irgendwie hab ich mich verrechnet.«


  »Wieso?«


  »Ich kann meinen Star nicht bezahlen.«


  »Du kannst Javier Bardem nicht bezahlen?«


  Gritli war aufgestanden, der Drucker druckte. »Wie viel kostet der denn?«, fragte sie.


  »Mein Stand war fünf Millionen, aber seit der Oscar-Nominierung hat sich seine Gage verzehnfacht.«


  »Scheiße«, sagt Gritli, »so viel Kohle hab ich auch nicht. Aber drei kann ich reinstecken. Die Kohle von meinen Eltern liegt eh nur rum. Wir müssten einen Hauptdarsteller für acht suchen.«


  Müller zuckte die Schultern. »Macht, was ihr wollt«, sagte er und trank sein Glas aus. »Ich widme mich jetzt einer neuen Aufgabe. Immerhin bin ich der Vorsitzende der Thanatos-Organisation.«


  Er kicherte. »Gibt es noch Wein?«


  Er nahm Gritlis Ausdruck, ohne ihn durchzulesen, auf seine Knie, verlangte nach einer Unterlage und unterschrieb. Dann sah er mich an. »Ich nehme an, wir wissen beide, dass ein frisch Querschnittgelähmter keine Kinder zeugen kann. Aber ich gebe zu, die Idee, dass du mein Sohn bist, gefällt mir trotzdem. Wir beschließen das jetzt hier einfach. Du bist sozusagen adoptiert.«


  Ich schämte mich.


  »Das Schlimmste ist«, sagte Müller, »dass ich froh war. Ich war froh, dass sie tot war und ich noch lebte. Der Mensch ist doch ein seltsames Tier! Ich hab Felicitas sehr geliebt, mehr als alle anderen Weiber, bis auf die Gräfi... wo war ich?«


  »Sie haben sie geliebt.«


  »Genau, aber ich hab sie auch gehasst. Es ist so viel passiert, sie wollte mich umbringen, ich hab sie fast in die Klapsmühle gebracht.« Er schüttelte den Kopf. »Man soll in Stiefeln sterben! Ich bin auch wirklich kein Feigling. Das Problem ist nur – ich lebe einfach gern! Ich würde gern wissen, wie es weitergeht. Eine Zeitlang hab ich gedacht, lieber schmiere ich die Wände eines Demenzheims mit Scheiße voll, als für immer mausetot zu sein. Und jetzt – was hat der Teuben mir für Zeug gespritzt? Es geht mir gut! Ich bin im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte. Ich hab das Testament im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte unterschrieben, lasst uns was singen. Wollen wir singen, bevor ich wieder ein Gemüse bin?«


  Als Müller das Volkslied »Im schönsten Wiesengrunde« anstimmte, stiegen mir die Tränen in die Augen. Es war, als sänge er sein Grablied. Ich kannte den Text, alle drei Strophen, Mutter hatte es mir oft vorgesungen, und zu meiner Überraschung stimmte auch Gritli mit ein:


  »Hör ich das Mühlrad gehen

  Ich weiß nicht, was ich will
Ich möchte am liebsten sterben

  Da wär’s auf einmal still.«


  »Wie wollen wir nun verfahren?«, fragte ich, nachdem der letzte Ton verklungen war. »Soll ich dich wieder zu Teuben bringen? Er hat dieses Wundermedikament, und damit hat er Macht über dich. Was wollen wir tun?«


  »Eigentlich wollte ich nächste Woche meinen sechzigsten Geburtstag feiern, aber jetzt habe ich einen Sohn, einen Erben ...«


  »Zwei Erben«, sagte Gritli und zeigte auf das Papier, das ich mir nicht mal durchgelesen hatte.


  »Zu jeweils fünfzig Prozent an Michael Rothe und Grit Hürlimann.« Diese kleine Bitch!


  »... und deswegen nehme ich nicht länger dem lieben Gott die gute Luft weg. Ich fahre zur Hölle, wie man so schön sagt. Felicitas, du süße Sau, ich komme!«


  Müller öffnete seinen Sargring, entnahm ihm eine Kapsel und spülte sie mit billigem Weißwein hinunter. Er tätschelte mir das Gesicht, küsste Gritli, die ihn nun fast zärtlich anschaute, die Fingerspitzen und schrieb unter das Testament: »Ich scheide freiwillig aus dem Leben.«


  Er sah mich noch einmal an. »Und vergiss nicht, mein Goldjunge: Ein Feldherr darf nicht über jedes Opfer ...« Dann schlief er ein.


  MASKERADE


  Kurz vor Mitternacht tat Müller seinen letzten Atemzug. Gritli und ich nahmen die Formalitäten in die Hand. Ein Amtsarzt – mit Bedacht nicht Teuben – stellte den Tod fest. Müllers Leiche wurde von der Gerichtsmedizin konfisziert, um die Mitwirkung von Dritten auszuschließen. Der Mittagskurier titelte: »Aus! Müller folgt Müllerin ins Grab!«


  Obwohl uns die Exklusivgeschichte von Müllers Tod in den Fingern juckte, vereinbarten Gritli und ich vorerst Schweigen. Ich sagte Gritli, dass ich Big Ben abends persönlich von der Sache in Kenntnis setzen würde. In Wirklichkeit hatte ich den Vorsatz, Big Ben zu belügen. Ich würde ihn in seiner Theorie bestärken, dass es kein Mord, kein Totschlag, sondern ein romantischer Doppelselbstmord gewesen sei, dessentwegen Müller die Müllerin um einige Monate überlebt hatte. Das war es, was die Leute lesen wollten.


  Ich dachte immerzu an Mutter. Das Bild, das ich von ihr gehabt hatte, lag in Scherben. Sie war keine überlegene, respektable Person, sie war nicht die Herrscherin meines Kontinents. Sie, die auch kleinste Unwahrheiten mit dem Rohrstock geahndet hatte, war eine pathologische Lügnerin.


  Nach meiner Entlassung hatte ich mich nicht bei ihr gemeldet. Auch sie hatte bisher nicht mit mir Kontakt aufgenommen. Vielleicht wusste sie es gar nicht. Vielleicht schämte sie sich, weil sie vor mir geweint hatte, sich vor mir offenbart hatte als ungehorsame Tochter, als böses Mädchen, als jemand, der das Gesetz gebrochen oder immerhin gebeugt hatte, als Mutter eines Kuckuckskinds – und das auch noch im Besucherzimmer eines Gefängnisses.


  Nur mit einer Hose bekleidet, stand ich auf dem Balkon meines Leuchtturmzimmers und blickte auf die Großstadtlichter, die in der Dämmerung immer heller leuchteten. Müller war tot, aber in Rizz würde es niemals Nacht werden. Der Schwarze Bunker reckte sich vor mir hoch, aber seine Silhouette verlor sich in hilfloser Drohgebärde. Was konnte mir noch Angst machen? Ich betrachtete mein frisch gestochenes Knasttattoo im Spiegel, fand es wunderschön, wühlte, einer sentimentalen Anwandlung folgend, die stinkende Jeansweste heraus, die mir Gonzo zum Abschied geschenkt hatte, zog sie an und machte mich auf den Weg zu Big Ben.


  Big Ben öffnete selbst und erkannte mich erst nicht. Mit gebräunten, muskulösen Oberarmen, in offener Jeansweste, aus der mein Tattoo blitzte, mit Dreitagebart und halblangen, zerwühlten Haaren stand ich vor ihm wie der Marlboro-Mann. Als er mich erkannte, lachte er. Er lachte mich tatsächlich aus.


  »Ja, so was, der Michi! Ist Fasching, oder was soll die Maskerade?«


  »Was heißt hier Maskerade, ich bin jetzt ein Mann.«


  »Ach so, na dann komm mal rein, du – Mann!« Er packte mich am Nacken und schüttelte mich.


  Big Ben trug einen Hausanzug mit goldenen Schulterstücken, wie er Gaddafi gefallen hätte. Er musterte mich von Kopf bis Fuß, nickte versonnen und trat, seine Pfeife schmauchend, zur Seite, um mich einzulassen. Die Windspiele sprangen an mir hoch, aber ich ignorierte sie.


  »Onkel Ben, ich denke, es gibt einiges zu besprechen.«


  Er betrachtete mich immer noch. »Ich weiß nicht, irgendwas stimmt nicht.«


  »Was stimmt nicht?«


  »Irgendwas haut nicht hin mit deiner nagelneuen Männlichkeit. Du siehst aus wie verkleidet.«


  Beklommen dachte ich, dass er recht hatte. Fast schämte ich mich für meinen Aufzug. Man kann solche Dinge ja schließlich nicht übers Knie brechen.


  »Bist du jetzt trocken hinter den Ohren?«, fragte Big Ben.


  »Ja!«


  »Hast du jetzt Haare am Sack?«


  »Mehr als genug!«


  »Das ist gut, hahaha. Der Rest kommt von alleine. Aber so, Junge, so kannst du nicht rumlaufen.«


  Big Ben nahm einen roten Samtfrack von seinem Garderobenständer und lachte dröhnend in der Klangkuppel seiner Diele. »Hier, zieh den an, der Cellist braucht ihn ja jetzt nicht mehr.«


  Ich zog den roten Samtfrack über die Jeansweste des Boxers. Mir hatte er sowieso besser gestanden als Béla Schlosser.


  »Ich bin hergekommen ...«


  »Behalt dein Wort! Es gibt erst etwas, was ich dir zu sagen habe.«


  Hinter Big Ben trat eine Gestalt aus dem Halbdunkel der Diele. Es war Mutter. Sie sah anders aus. Ihre sonst immer zum Dutt geschnürten kastanienbraunen Haare waren offen, zu einer Schichtfrisur umgefärbt und in einer kühnen Welle nach außen gelegt. Sie trug ein ärmelloses schwarzes Kleid mit weißen Biesen. Eleganz ging von ihr aus, aber auch etwas anderes, etwas Neues: Sinnlichkeit.


  »Mutter!«


  Ich trat einige Schritte nach vorn und ergriff ihre kleine Hand, die sich weicher und wärmer anfühlte als sonst.


  Sie ließ mir die Hand, sagte aber nichts.


  »Lasst uns in den Salon gehen«, sagte Big Ben.


  Wir traten ins Schummerlicht des Salons, die Abendsonnenstrahlen fielen durch die heruntergelassenen Jalousien und hinterließen Schattenstreifen auf unseren Gesichtern. Wir nahmen in braunen Samtsesseln Platz, aus denen kleine Staubwölkchen aufflogen.


  »Deine Mutter und ich«, begann Big Ben, »Mona und ich, wir haben uns damals etwas geschworen. Wenn wir in fünfundzwanzig Jahren frei sind und uns noch lieben, dann werden wir zusammenziehen.«


  GENESIS BIG BEN


  Ben Kuppe ist der jüngste von fünf Söhnen verarmter Bauern. Weil er dem Vater auf dem Acker und in den Ställen zur Hand gehen muss, hat er keinen Schulabschluss. Mit sechzehn verliebt er sich in Mona, ein gleichaltriges Mädchen aus gutem Hause, sie liebt ihn zurück. Sie knutschen in Kinos, in Schweineställen, im Dickicht ihrer Dörfer. Sie träumen davon, gemeinsam durchzubrennen, miteinander zu leben. Aber sie will ihn nicht heiraten, nicht gegen den Willen ihrer Eltern. Sie kann so nicht leben, er ist zu arm.


  Ein Verkehrsunfall bringt sie auseinander. Mona wird auf der Landstraße von einem Auto erfasst und verletzt. Der Fahrer, ein zehn Jahre älterer Mann namens Müller, ist querschnittgelähmt, sein Beifahrer tot. Mona wirft sich Müller an den Hals, weil er nach Erfolg riecht, weil er gebildet und durchtrieben ist. Ben macht keinen Hehl daraus, dass er Mona nichts bieten kann, Müller verspricht ihr das Blaue vom Himmel, lässt sie aber im letzten Moment sitzen. Müller und Ben konkurrieren, und über diese Konkurrenz freundfeinden sie sich an. Einmal sind sie alle drei besoffen und verbringen eine Nacht miteinander: Mona, Ben und Müller. Danach sagt Mona sich von Ben los und stellt Müller ihren Eltern vor. Und was macht der? Fängt was mit ihrer Mutter an, Ernestine zu Dohna, und lässt Mona fallen. Nun wird sie rasch mit irgendjemandem aus gutem Hause verheiratet, um sie vom Hals zu kriegen, um die Schwangerschaft zu vertuschen – sein Kind! – und um Ben auszulöschen. Aber Ben lässt sich nicht auslöschen.


  So wird Big Ben geboren. Das ist die Motivation für seinen Aufstieg, eine Mischung aus Fleiß und Bluff. Er legt sich einen imposanten Namen zu, »Benedikt von Rube«, und behauptet fortan, von altem baltischem Adel abzustammen. Er kolportiert seinen eigenen Spitznamen, Big Ben, und frisst sich Dimensionen an, die diesen Spitznamen rechtfertigen.


  Seinen Bildungskomplex bekämpft er mit Volkshochschulkursen in Latein. Er ist ein Leben lang auf Müller, seinen Konkurrenten um Mona, neidisch und eifert ihm nach. Er liest, dass Müller in Rizz ist, also geht er auch dorthin. Er hört, dass Müller ein Imperium aufbaut, also will er auch eins. Er kauft sich einen Doktortitel, weil Müller einen hat. Kriegt Müller einen Orden, will er denselben. Macht Müller eine karitative Spende, macht er eine größere. Fährt Müller einen Bentley, kauft er einen Jaguar. Big Ben will wie Müller sein, genauso reich, genauso berüchtigt, genauso mondän, genauso eloquent, ja, er will Müller übertrumpfen. Als Müller Produzent wird, wird er Verleger. Als Müller zu einer der wichtigsten Personen in Rizz aufsteigt, eifert ihm Big Ben nach. Als es von Müller heißt, er habe Manschettenknöpfe aus menschlichen Backenzähnen, streut er, in seiner Wanne wohne ein Krokodil. Er spielt den lebensbejahenden, sinnlichen Genüssen zugeneigten Mann, aber in Wirklichkeit ist Essen sein einziger Genuss. Wer richtig hinschaut, sieht, dass Big Ben den Whisky immer nur anderen einschenkt, dass er die Champagnergläser nach dem Toast immer wegstellt, dass seine Pfeife immer kalt bleibt, dass niemals eine Frau an seiner Seite ist. Er stilisiert sich selbst: die Windspiele, die Posamentenknöpfe, der Bud-Spencer-Look. Selbst die Schwulenwitze sind etwas, womit er sich eine Note geben will, um wiedererkennbar und einzigartig zu sein. Vielleicht ist es auch seine Angst, selbst schwul zu sein, an Mona das Männliche zu lieben.


  Auf jeden Fall hat er ein Geheimnis. Er hat einen Schwur getan. Er wird nie trinken, nie rauchen, nie Weiber haben. Er wird so tun, als sei er ein schlimmer Finger, aber er wird leben wie ein Mönch. Er kann warten. Und wenn er wartet, bis er schwarz wird. Er ist fettleibig und asthmatisch geworden auf dem Weg nach oben. Er ist reich und erfolgreich geworden, um sich als der Richtige für Mona zu qualifizieren. Er weiß nicht, liebt sie ihn, liebt sie Müller, liebt sie inzwischen ihren Ehemann, liebt sie am Ende überhaupt niemanden? Er muss es wissen. Es gibt nur einen Weg. Er wird Monas Ehe aussitzen, er will Müller überleben, und er will Mona wiederhaben. Und er schafft es. Nun hat sich sein Leben erfüllt.


  GRUSELIGES HAPPY END


  »Der Sonnenkönig« ist der erste Film, der in meinem neueröffneten Uniplex-Kino, dem Zentrum des neuen Rizz, gezeigt wird. Der Hauptspielraum mit über 800 Plätzen, zu Ehren des toten Erfolgsproduzenten Wolfgang-Müller-Saal genannt, ist prallgefüllt. Die Premiere kommt beim Publikum hervorragend an, die Leute klatschen, manche stehen auf, als die beiden Hauptdarsteller Hand in Hand die Bühne betreten. Nachdem Gritli ihre Erbschaft und ich die von Mutter gesparten Alimente in Müllers Firma gesteckt und sie gerettet hatten, konnten wir den dänischen Schauspieler Mads Mikkelsen für die Rolle des Sonnenkönigs verpflichten. Madame Pompadour wird gespielt von Kuki Bobito, die in diesem Jahr zur beliebtesten Tatort-Kommissarin Deutschlands gewählt worden ist. Kukis Pompadour hat uns die Aufmerksamkeit der internationalen Presse gebracht. Eine Zwei-Meter-Afrikanerin mit rollenden gelben Augenbällen im Rokoko-Kleidchen, das traut sich nur, wer die Zeichen der Zeit erkannt hat. Wir sind die Guten. Die Guten sind auch nicht besser.


  Die bedeutendsten Rizzer Persönlichkeiten sitzen in den mittleren Reihen des Parketts: der Oberbürgermeister, der Direktor der JVA, der Chef der Sparkasse, der Polizeichef, der Mercedes-Filialleiter.


  Gritli trägt eine herrliche rote Lockenperücke aus Echthaar, einen roten Hosenanzug und grüne Kontaktlinsen. Ich sitze neben ihr in der Loge. Mutter, die stolz auf mich ist, und Benedikt von Rube, mein leiblicher Vater, sitzen direkt hinter uns.


  Der Tod der Müllerin bleibt in der kollektiven Erinnerung von Rizz als Teil des Doppelselbstmords eines großen Liebespaares verankert, Müllers Tod als dessen Vollendung. Ihr Grabmal auf dem Zentralfriedhof ist ein Denkmal für romantische Liebe, das Tadsch Mahal von Rizz.


  Mit meinem Wissen darum, wie die Rote Müllerin wirklich starb, habe ich mir Müllers Meute gefügig gemacht. Teuben besorgt mir Pillen, Gürkchen leckt mir den Arsch, David kleidet mich umsonst ein, und Kuki Bobito zieht ab und zu für mich ihre Schnellfickerhose an. Mutter hat unser Haus in Grimmelshausen verkauft und ist zu Big Ben gezogen. Gritli und ich wohnen seit einiger Zeit in Müllers Gelber Villa. Wir planen eine große Doppelhochzeit. David wird unsere Roben entwerfen. Miss Marple führt uns den Haushalt, Pilz fährt meinen Bentley, Gonzo ist mein Bodyguard, und Klarhabbisch, der das Leuchtturmbistro verkauft hat, fährt Gritli in ihrem Öko-Porsche herum. Unsere Orgien sind nicht so streng hetero wie die legendären von Müller, Dingenskirchen multikulturell offenhezzischer geworden. Ich habe eine eigene Kundennummer bei der Taxizentrale und genieße den Sunsettarif im »Aphrodite«.


  Big Ben, der hinter mir sitzt, beugt sich zu mir nach vorn und nimmt die kalte Pfeife aus dem Mund: »Sagt ein Schwuler zum anderen: Du hast ja einen richtigen Apfelarsch! Sagt der andere: Klar, da war auch grad noch ein Wurm drin! Hahahahaha!«


  Ich drücke Gritlis Hand, wir sehen uns an.


  »Scheiße«, flüstert Gritli, »alles gut gegangen.«


  Es geht uns gold. Wir sind verlogen. Wir sind käuflich. Wir trennen den Müll. Wir wissen nicht, was Liebe ist. Wir haben unseren Platz in der Gesellschaft gefunden. Ganz oben.
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  Informationen zum Buch


  „Man liest weiter, obwohl man so etwas niemals lesen wollte.“ Peter Sloterdijk


  Das dort ist Meikel, ein Landei, eine männliche Jungfrau, ein 33-jähriges Baby. Er drückt sich die Nase platt an den Schaufenstern der großen Stadt Rizz. Bald wird er sich verlieben in eine Frau, die ebenso schön wie tot ist: die Rote Müllerin. Er wird Reporter werden, um ihren Tod aufzuklären. Er wird Freunde und Feinde haben, in den exklusivsten Zirkeln von Rizz verkehren, Zungenküsse mit Hyänen tauschen, einen Teufelspakt schließen und einen Drachen töten. Am Schluss wird er untergehen und wieder auferstehen: als Mann.


  Lasterhaft Liebende im Großstadtdschungel, ein Prachtexemplar des aussterbenden weißen Mannes und die schönste Leiche der Saison – ist Else Buschheuers Roman ein modernes Märchen, das von Quentin Tarantino verfilmt werden will? Ist das sozialistischer Realismus im Theater des Westens? Eine Burleske mit hohen Absätzen und kurzen Hauptsätzen? Ein Crescendo der Unerhörtheiten? Oder einfach nur pure Lesefreude, die einen sagen lässt: Endlich wieder ein Roman von ihr!


  „Es geht uns gold. Wir sind verlogen. Wir sind käuflich. Wir trennen den Müll. Wir wissen nicht, was Liebe ist. Wir haben unseren Platz in der Gesellschaft gefunden. Ganz oben.“


  Informationen zur Autorin


  Else Buschheuer wurde in Eilenburg/Sa. geboren. Bekannt wurde sie als Fernsehmoderatorin und Buchautorin. Von 2001-2005 lebte sie in New York City; vielbeachtet waren ihre Berichte über die Anschläge vom 11. September. Heute wohnt Else Buschheuer in Leipzig. Sie arbeitet u. a. für den mdr, für "Spiegel", "Süddeutsche" und "Tagesspiegel". Ihre Romane "Ruf! Mich! An!" (2000), "Masserberg" (2001), "Venus" (2005) und "Der Koffer" (2006) waren Bestseller.
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