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Buch



New York nach dem Bürgerkrieg: eine chaotische Stadt des schnellen Geldes, der Spekulation und einer kaum kontrollierten Gewalttätigkeit und Korruption. William Bartholomew, der Erzähler des Romans, diente im Bürgerkrieg auf Seiten der Union als Scharfschütze. Meist von Bäumen aus erschoß er Offiziere der Konföderierten. Im Kampf schwer im Gesicht verwundet, trägt er eine eigens gefertigte Maske, die ihn zu einer bekannten Gestalt der New Yorker Unterwelt macht. Desillusioniert vom Krieg, versucht er durch Spekulation und undurchsichtige Geschäfte zu einem Vermögen zu kommen. In seiner nächtlichen Existenz stößt Bartholomew auf den einst berühmten, nun aber weitgehend vergessenen Schriftsteller Herman Melville, der seine Familie mühsam mit einer schlecht bezahlten Stellung als Nachtinspektor über Wasser hält. Er arbeitet für die Zollbehörde des Hafens von New York, geht nachts an Bord einlaufender Schiffe, um ihre Ladung zu untersuchen. Diese beiden so verschiedenen, aber insgeheim doch seelisch verwandten Männer stoßen über eine kreolische Prostituierte auf die noch immer bestehende Praxis, farbige Kinder als Sklaven zu verkaufen. Immer tiefer werden die beiden in die grelle und gewalttätige Welt des nächtlichen New York gezogen, in eine düstere Szene von Dieben und Mördern, Zuhältern und Huren. Die Darstellung der Nachtseite einer Großstadt im 19. Jahrhundert ist eines der Glanzstücke dieses Romans, dessen Farbigkeit, Authentizität und Leidenschaft Busch einmal mehr als den großen Realisten der amerikanischen Literatur bestätigen.


Autor



Frederick Busch wurde mit GIRLS, seinem vorletzten Roman, bekannt. Für seine Kurzgeschichten erhielt er den Pen/Malamud Award und eine Auszeichnung von der American Academy of Arts and Letters. Er lehrt heute als Professor für Literatur an der Colgate University.




Frederick Busch

Der Nachtinspektor


Liebe Judy

Insgesamt würde ich ihn als einen Mann von Format beschreiben: breiter Brustkasten, lange und mächtige Gliedmaßen; und fähig jener geschmeidigen Bewegungen, die Ausdruck der Geschicklichkeit und Begeisterung beispielsweise des jungen Braunbären New Englands sind, wenn er in eisigen Flüssen auf Hechtfang geht. Einst war er für seine bezaubernden Gesichtszüge berühmt  angelsächsisch die Form von Nase und Kiefer, die Haut hell und glatt  und bekundete, sein Leben lang, wie ich höre, jene Eigenheit, die mir selbst so vertraut wurde: seine Art, durch halbgeschlossene Lider zu spähen, als suchte er den fernen Horizont ab oder als wüßte er, wie der Bär, daß die Gefahr nie weit ist  gleich, auf welchen Wegen er schritt.



Er war schweigsam, und er sann über die Schöpfung nach. Er schien das Universum nicht zu fürchten, doch ganz gewiß bezweifelte er, daß es wohlwollend sei. Er achtete sehr darauf, seine Weichheit nicht zu zeigen, vor allem nicht gegenüber sich selbst. Er war, muß ich zu meinem Kummer schließen, ein tiefverwundeter Mann, eine zerrissene Seele, die sehr der Heilung bedurfte.



SAMUEL MORDECAI 
Inspektor der Nacht


1

»Keinen Mund«, sagte ich. »Wenn Sie eine besondere Art haben wollen«, sagte er.

»Was meinen Sie mit einer besonderen Art?«

»Na, das.« Er hielt die Skizze hoch. Ich wandte den Blick ab. »Die Maske, Mr.Bartholomew«, sagte er. »Ich mache Arme. Ich mache Beine. Ein Gesicht habe ich noch nie gemacht, Sir.«

Durch den Geruch von Harz und Schellack, den aromatischen Duft von Kieferspänen drang sein Schweiß, und ich dachte an Biwaks und unseren Gestank im Wind. Seine dichten, struppigen, graudurchsetzten Augenbrauen waren mit Sägemehl überstäubt, ebenso sein Schnurrbart. An der einen Hand war ein Knöchel blutig, und an der anderen hatte einer der langen Finger Jahre früher die Kuppe eingebüßt und war schartig vernarbt.

»Ja«, sagte ich. »Besonders. Ich dachte zuerst, Sie sprechen von einer besonderen Art Mensch. Einer Wesenskategorie. Einer Rasse. Einer eigenen Gattung der Natur. Ich kann solche Theorien nicht ertragen. Wir haben kollektiv bewiesen  und das ist noch gar nicht lang her , wie verrückt diese Art des Denkens ist.«

Er lächelte seine Zeichnung an, aber nicht mich, dann schüttelte er den Kopf. »Nein, Sir«, sagte er. »Sie sind nicht viel anders als meine sonstige Kundschaft. Nur Ihr Gesicht ist verstümmelt, Mr.Bartholomew. Ihre Gliedmaßen haben Sie ja noch, Gott sei uns gnädig.«

»Ich meine, ich bin der Beweis, daß Er uns durchaus nicht gnädig gesinnt ist«, sagte ich.

Wir wandten uns beide wieder der Skizze zu, und er sprach über Materialien und Geld. Die Maske müsse aus Papiermache sein, fand er, damit mein Kopf nicht herabgezogen würde. Er werde sie aus vielen dünnen Schichten aufbauen, jede mit der darunterliegenden verleimt, und mit einem Schutzanstrich lackieren, um die verderbliche Wirkung von Regen und Schnee möglichst fernzuhalten. Obendrein werde mein Kopf wegen des geringen Gewichts der Konstruktion nicht beschwert sein.

»Wie ein kleines Schiff auf dem Meer«, fand er. Ich mußte lächeln. Er, das war klar, mußte den Blick abwenden.

Und am Ende setzte er sich durch und formte mir einen Mund.



Ich hörte allerdings von etlichen, die eine Büffelbüchse benutzten, und zuerst hielt ich das für eine Lüge. Wer wäre denn imstande, ein derart schweres Geschütz aus Metall und Holz auf einen Baum zu schaffen? Geschweige denn, exakt zu zielen und rasch nachzuladen? Von einer Schanze auf einem Hügel aus: ja. Mit einem Dreifuß unter der Mündung dieses riesigen achteckigen Rohrs. Aber nicht in einem Baum, niemals, dachte ich und irrte mich natürlich. Es war eine der Lektionen im Verlauf der langen Erziehung, die ich über und durch meine Heimat erhielt. Laß keinen Kraftakt unversucht, wenn der Lohn dafür entsprechend groß ist. Wir bewegen, was nötig ist  ob Tonnen mit Schlachtfleisch oder Fässer mit Kadavern , wenn am andern Ende der Transaktion eine Kiste Dollars wartet. So erobern wir den Westen, gleichgültig gegen Rückschläge, Leiden und Tod.

Deshalb dienten manche von uns, sehr wenige, bei den Freiwilligen von New York als Scharfschützen, wie wir uns nannten. Heckenschützen nannten uns die Infanteristen und Kavalleristen, und hinter unserem Rücken sagten sie Meuchelmörder.

Ein Engländer, den ich traf, sagte: Verbrecher. In den Wäldern rund um Paynes Corners, wo ich zur Welt kam  ein Weiler, zweihundert Meilen und mehr von Manhattan entfernt: eine unbedeutende Straßenkreuzung mit einer Kirche und dem Laden eines Pelzhändlers, der auch Lebensmittel verkaufte , lernte ich, wie man sich in der Wildnis zurechtfindet. Ich konnte mich verstecken, und ich konnte suchen. Ich war ein einsames Kind und hatte große Kraft. Und ich war verwegen und von Geburt an mit gewaltiger Scharfsicht begabt  wenn auch, leider, nur der äußeren, nicht der inneren, der spirituellen Art. Aber wenn nur eine haardünne Mondsichel am Himmel stand, konnte ich im Dunkeln sehen. Nachdem ich Jugend und frühes Mannesalter damit zugebracht hatte, meine Fallen abzugehen und meine Nahrung selbst zu jagen, war es da nicht selbstverständlich, daß ich als Scharfschütze diente, als ich einberufen wurde?

Auf die Bäume stieg ich mit einem Sharps-Gewehr. Ich trug einen Gurt mit sechzig Schuß, und in einem Halfter am Rücken hatte ich stets einen Revolver. Das Messer trug ich links und zog mit der Rechten. Es sei gut für Jagdwild und schlecht für Menschen, sagte ich einmal dem Sergeant, der mich sah, wie ich auf- und davonsprang, auf der Jagd nach Rebellen.

»Seien Sie so freundlich, nicht mit Ihren Morden zu prahlen, Mr.Bartholomew. Sie feuern Ihre Waffe, aber in dieser Befehlskette sind Sie meine Waffe. Und ich denke, wir sind es den Toten schuldig, uns niemals unserer Arbeit zu rühmen.«

»Es ist der Wunsch des Brigadegenerals und Ihr Befehl, daß ich auf Bäume klettere und Männer erschieße.«

»So ist es, Mr.Bartholomew. Und ich frage mich, ob ich nicht vielmehr mich selbst tadle, während ich Sie anspreche.« Er blickte beiseite, während er sprach, obwohl mein Gesicht noch unversehrt und die Haut sehr glatt und Nase und Lippen und Kiefer vollständig waren. Ich beobachtete eine Fliege, die sein Ohr umkreiste. Ich dachte daran, sie zu packen, und es wäre mir gelungen. Er drehte sich um und las meine Miene, nehme ich an, und trat einen Schritt zurück. »Daß wir über sie siegen«, sagte er, »daß wir sie vernichten, das ist mir kein Vergnügen. Es sind Männer wie wir.«

»Nein, Sergeant«, sagte ich, »bei allem Respekt. Sie sind tot und wir nicht, und das ist die Natur unseres Geschäfts.«

Von der Feldküche wehte Rauch herüber. Er bemühte sich, nicht zu lächeln, denke ich. Er sagte: »Stillgestanden, Mr.Bartholomew.«

Ich stand stramm.

Er sagte: »Ich hoffe, Sie kommen wohlbehalten wieder.«

»Sergeant.«

»Und ich frage mich, wie Sie wohl schlafen, verdammt.«

»Unregelmäßig«, sagte ich.

Er nickte. Er strich sich über seinen rötlichen Bart, der ihn nicht so alt wirken ließ, wie er, glaube ich, gern ausgesehen hätte. Für einen Augenblick legte er die Finger über den Mund, und ich sah seine Erschöpfung, auch seine Angst natürlich. Er stammte aus einem Dorf am Oberlauf des Hudson und war im Wohlstand aufgewachsen. Er war ein entschlossener Führer im Gefecht und überhaupt ein starker Mann. Viele Monate später, als die Jäger mich erwischten, wollte ich ihn bitten, mich zu töten, aber ich konnte den Kiefer nicht bewegen. Er wickelte nur meinen Kopf ein, in sein Hemd, wie ich später erfuhr, und brachte mich schräg auf seinem Sattel, an seine Brust gelehnt, zu einem Hufschmied, einem Südstaatler, der die Wunden ausbrennen sollte.

Als mein Gebrüll verstummt war, hörte ich den Sergeant zu dem Hufschmied sagen: »Das haben Sie gern getan.« Ich hörte ihn den Pistolenhahn spannen und wartete auf den Schuß. Ich weiß noch, daß ich dachte: jemand müßte erschossen werden. Dann erinnerte ich mich, daß ich diese Erwartung ja schon erfüllt hatte.

Dabei war ich nie leichtfertig gewesen, und es ging ja eine ganze Weile lang gut. Immer befestigte ich Zweige und Blätter an meiner Mütze und meinen Schultern und Ärmeln. Mit kalten Kohlen von der Feuerstelle schwärzte ich mir das Gesicht, die Handgelenke und Handrücken. Auf dreihundert Meter und mehr blitzt eine Hand  wenn es eine weiße Hand ist  im dichten Laub wie der Spiegel eines Rehs. Ich rieb auch das Gewehr mit Kohle ein, um die Reflexe zu dämpfen, und ich trug es am Lauf, damit der nicht das Laub über mir in Bewegung versetzte. Ein Wachtposten der Rebellen hätte das Gewoge der Blätter gesehen und darauf gezielt und geschossen, weil er mangels Erfahrung die Erdanziehung außer acht gelassen und nicht berücksichtigt hätte, daß eine Gewehrkugel sich auf weite Entfernungen senkt. Er hätte die Zweige verfehlt und den Mann erschossen. Ich hatte aber nicht die Absicht, versehentlich zu sterben, und natürlich muß ein guter Schütze alles Feste und Reglose für eine Illusion halten und wissen, daß alles sich immer bewegt, auf und nieder und umher und davon.

Den Baum hinauf also und oben angelangt, abgeschirmt und wenn möglich mit dem Rücken gegen den Stamm, arbeitete ich mit dem Fernglas, um das Schußfeld zu erkunden, und visierte mit dem Zielfernrohr. Dann war es eine Frage des Widerstands  des Winds gegen die Kugel; des Willens, reglos und unsichtbar zu sein, gegen das Kitzeln von Spinne, Ameise oder Fliege; der Lunge gegen den angehaltenen Atem; des Fingers am Abzug; der Wange am Schaft; und, immer, der Auflehnung gegen eine Imitation des Allmächtigen in einem Baum , damit ein vielleicht barfüßiger Junge dahingerafft wurde oder ein Mann, der seine Offiziersabzeichen abgenommen hatte, um seinen Rang (an einer Leiche das Zeichen des Werts) vor jemandem wie mir zu verbergen. Immer zitterte ich und wankte, und immer fing ich mich wieder und wurde ruhig. Schließlich war ich ein Jäger, und ich erlegte sie.

Im Yale College, wo ich alte und neue Theologie studieren sollte, las ich die Romane von Maria Edgeworth und die Gedichte von Keats. Mit anderen Worten, ich aß Süßigkeiten, und mein Geist wurde pummelig. Als mein Onkel Sidney Cowper mich aufforderte, ihm den Weisen unserer Zeit zu nennen, sagte ich: »Washington Irving.« Er drohte mit dem Entzug seiner finanziellen Unterstützung, und meine Mutter, die das Leben zugunsten einer Witwenkarriere aufgegeben hatte, weinte natürlich. Ich korrigierte meine Aussage. »William Ellery Channing«, sagte ich. »Aber«, fügte ich hinzu, aus Lust an der Gefahr und als Zugeständnis an eine Art Mut, wie ich dachte, »meine Bewunderung gilt Mr.Charles Brockden Brown.« Der Onkel hatte eindeutig weder den einen noch den anderen gelesen. Er räusperte sich und verschob das Gespräch auf das Thema Finanzen und insbesondere die Verzweiflung der chronisch Arbeitslosen, in deren Heer er mich bereits eingereiht sah.

Dabei, muß ich sagen, mißfiel ich Onkel Sidney Cowper keineswegs. Tatsächlich war er mir so zugetan, wie irgendein Mann, den ich kannte, irgendeinem Mann zugetan war. Er war ein massiger, vierschrötiger Kerl, so groß wie mein Vater und weitaus fleischiger. Auf seine Weise sei er stattlich, sagte meine Mutter, und er übernahm seine Verantwortung  als Ersatz für seinen Bruder, meinen Vater, der am Fieber starb, als ich erst sieben war und meine Mutter fast noch ein Mädchen , mit einem Pflichtbewußtsein, das ich übereifrig nennen muß. Immer wieder rückte er mich mit seinen breiten, schweren Händen zurecht: »Kinn zurück, Billy. Kopf aufrecht und regungslos. Geh nicht krumm, Junge! Zieh den Bauch ein«  er hätte gut daran getan, sich selbst an seine Ratschläge zu halten  »und streck die Brust heraus wie ein Soldat. Das ist ein Mann.« Bei diesen Anweisungen bearbeiteten seine Finger meinen Körper, als wäre ich aus Lehm, stießen gegen die Spitze meines Kinns und umwölbten meinen Hinterkopf, tätschelten meinen Bauch knapp oberhalb der Eier und zogen an meinen winzigen Brustwarzen, als müßte ich ein für allemal von ihm gestaltet werden. Seine Hände an mir konnte ich nicht ausstehen, und wenn ich sie an meiner Mutter sah  nicht auf ihrem Bauch oder ihren Brüsten, sondern um ihre Schultern gelegt oder an ihrem Hals, besitzergreifend , verdoppelte sich mein Bedauern um den Verlust meines Vaters: nicht allein wegen seines Todes und meiner Einsamkeit, sondern ebensosehr, weil der gierige Onkel Sidney im Begriff war, das Fleisch jener, die mein Vater zurückgelassen hatte, langsam zu verschleißen.

Am Yale College lernte ich genug, um genug zu lernen, und deshalb befand ich mich genau am richtigen Abend des Jahres 1867 in Cheeries Steakhaus. Es war nicht für seine Speisen und Getränke berühmt, für mich aber war es eine Art Zuhause. Cheerie war bei uns in Malvern Hill für die Pferde verantwortlich gewesen, und er hatte geschworen, falls er überlebte, werde er sich von Pferden so fern halten wie möglich. Er überlebte, und deshalb wohnte er nun in der 11th Street und betrieb sein Steakhaus in der 23rd, und er schwor, daß er nur selten Pferdefleisch briet, um es seinen Kunden als Wildbret vorzusetzen. Er besaß an die fünfzehn Haare, die er mit Pomade auf seinem eiförmigen, bleichen Schädel festklebte. Ohne daß ich ihn darum gebeten hätte, setzte er mich an einen Tisch in einer Nische, wo es dämmrig war, und überließ es mir, die Kerze anzuzünden oder nicht, je nachdem, ob ich lesen wollte, während ich meinen Wein trank, oder lieber in diesem graublauen Licht aß, das mich abschirmte, so daß ich in einer Form von Abgeschiedenheit die Maske abnehmen und nur den Schleier aus dunkler Seide tragen konnte.

M speiste an diesem Abend um acht. Am Morgen war er auf seinem Weg zur Zollbehörde hier vorbeigekommen und hatte Cheerie gebeten, ihm für das Abendessen einen kleinen Tisch freizuhalten. Cheerie war ein guter Kamerad. Wir wären beinahe gemeinsam umgekommen, als eine Kanonade ein halbes Dutzend Pferde tötete und uns mit ihrem Blut und blauen Darmschlingen zudeckte. Wir waren freundlich zueinander. Wenn er mit seinen großen weißen Zähnen lächelte, dachte ich an schreiende, explodierende Pferde. Der Himmel mag wissen, woran Cheerie dachte, wenn er mich ansah.

Ich hatte M auf dem Broadway erblickt, als ich im Morgengrauen durch die Stadt wanderte und er auf dem Weg zu seiner Arbeit war. Ich kannte sein Gesicht aus einer Bostoner Zeitung. Dann hatte ich ihn beobachtet; ich sehe sofort, wie ein Mann sich in seinem Terrain bewegt: im Krieg war ich darin unschlagbar gewesen. Und nachdem ich gesehen hatte, wo er arbeitete, hatte ich außerdem begriffen, daß eine Bekanntschaft mit ihm erstrebenswert war. Ich stand auf. Ich trug die Maske, noch nicht den Schleier. Langsam ging ich durch das Sägemehl auf dem hölzernen Boden zwischen den sonderbaren rechtwinkligen Tischen hindurch, die Cheerie gekauft hatte, als eine Damenbekleidungsfabrik bei einer der letzten wirtschaftlichen Erschütterungen Bankrott gemacht hatte. Ich trat in das weiche, kurzsichtige Blickfeld des Mannes. Sogar sein Bart sah weich aus. Obwohl sein Haar dunkler war, erinnerte er mich an den toten Sergeant Grafton.

»Sir«, sagte ich. Er sah auf und kniff die Augen zusammen, als stünde ich Dutzende Meter entfernt. Ich konnte die Poren in seiner merkwürdig jugendlichen Haut studieren. Sein Aussehen verriet nichts über seinen Dienst auf See oder an der Küste.

Ich sagte: »Sir. Ich bitte Sie, meine Aufdringlichkeit zu verzeihen. Ich habe Ihre Arbeit gelesen. Ich habe Ihren Pierre gelesen und seine Analyse Ihres Berufs. Ich habe den Wal gelesen. Ich halte ihn für ein gleißendes Licht, den Nachruf auf unsere Ökonomie.«

Seine Augen senkten sich, dann hoben sie sich wieder und musterten blinzelnd die Maske. »Nein«, sagte er, »aber haben Sie meinen Dank. Ich schrieb ausdrücklich nicht für Geld, als ich mein Werk über den Wal verfaßte. Und es widerfuhr mir Gerechtigkeit: ich verdiente kein Geld. Obgleich er, damit wir uns recht verstehen, der König der meisten Könige bleibt.« Er konnte seine Augen nicht von meiner Maske wenden, obwohl er wußte, daß ich seinen faszinierten Blick bemerkte.

»Ich erlaube mir, anderer Meinung zu sein«, sagte ich.

Er wies auf den freien Stuhl, und ich nickte, dann setzte ich mich.

»Sie waren anderer Meinung«, sagte er.

»Der Wal triumphiert sehr wohl über den Willen Ihres Kapitäns und der Industrie, in deren Auftrag er auf Walfang war. Es bricht ja ein bestimmter Typ von Volkswirtschaft zusammen, wenn die Natur  in Gestalt eines Wals  zuzuschlagen beschließt.«

»Aber es war Ahab, ein Mensch, ob mächtig oder nicht, er schlägt durch die «

»Maske«, schloß ich an seiner Stelle.

»Es tut mir leid. Ich konnte meinen Gedanken nicht äußern, ohne Ihr Mißgeschick anzusprechen. Mein allertiefstes Bedauern.« Er leerte sein halbes Glas Rotwein, dann winkte er mit dem Arm nach einem Kellner und sagte: »Bitte speisen Sie mit mir, Mr. «

»Bartholomew«, sagte ich. »William Bartholomew. Ich bin geehrt.«

»Und ich bin verwirrt«, antwortete er, legte seinen großen Kopf zurück und machte Miene zu lachen, aber es kam kein Laut heraus, als seine Nase zur Decke zeigte und sein Mund in die Luft klaffte.

Mein Essen wurde gebracht, Wein wurde eingeschenkt. Er saß stumm da, als ich die Maske gegen meinen Schleier tauschte, aber er hörte ebensogut wie ich, wie an einem der Nachbartische jemand nach Luft schnappte. Ich beobachtete, wie er die Augen schloß, als der Schleier über meinem Kopf herabfiel und die Maske darunter zum Vorschein kam. Ich war entzückt, wie leicht er bereit war, vor etwas zurückzuschrecken, was er sich vermutlich sein Leben lang eingehend zu untersuchen bemüht hatte. Und während wir Schweinefleisch und Kohl aßen, sprachen wir über seine Karriere, wie er sagte. Sein Zorn galt weniger jenen Schriftstellern, die ihn für verrückt erklärt oder einfach abgeschrieben hatten, sondern den Gebrüdern Harper, die seine Bücher gedruckt hatten. Ich dachte an die Putnam-Ausgabe seiner Piazza Tales, die ich mit geringem Interesse gelesen hatte. Er fragte mich nach einem Werk mit dem Titel Seine fünfzig Jahre im Exil, von dem ich nie gehört hatte, und ich log und behauptete, ich hätte es gelesen.

»Aber es sind die Verleger, denen Sie die Schuld geben, Sir.«

Er sagte: »Sie erzeugen bloß schwarze Gebilde auf weißen Seiten. Sie stellen mir immer noch Rechnungen aus, für Bücher aus ihrem Verlag  oft von mir! , die mir geschickt wurden. Aber kein menschliches Wort über die Niederschrift von Sprache zur Lektüre jener, die menschliche Verhältnisse studieren.«

»Wissen Sie«, sagte ich, »das war doch Der Wal, behaupte ich: eine Kritik der Philosophie der Zahlen.«

»Sie sind ein aufmerksamer Mann, Mr.Bartholomew.«

»Nein  wollen Sie mich nicht Billy nennen?«

»Dann nennen Sie mich Herman«, sagte er.

»Es ist mir eine Ehre.«

»Mir ebenso. Aber darf ich Sie fragen, Billy, was mit Ihrem «

»Gesicht.«

»Ganz genau. Ja. War es der Krieg?«

»Es war der Krieg. Die Interessen des Geldes und der Wille unseres Befehlshabers bestimmten es so. Kampf um die Rechte der Industriellen, Kampf um die Rechte der Landwirte, Kampf im Auftrag des Leuteschinders Abe, der sich selbst, darauf bestehe ich, als das Thema sah: mein Wille, meine nationale Einheit, meine Vorstellung von Unteilbarkeit. Hetzen wir die Farmer und die verzweifelten Neger mit einem Donnerschlag aufeinander. Und sorgen wir dafür  unbedingt! , daß ein gewisser William Bartholomew den Hufabdruck der Nation in seinen Kopf bekommt. Ich bin eine Münze, der Abes Ernsthaftigkeit aufgeprägt ist.«

Er schüttelte den Kopf und gestattete mir, ihm Cheeries sauren Wein nachzuschenken. »Ich kann Ihnen Ihre Bitterkeit nicht verdenken«, sagte er. »Ich weiß, wie sie schmeckt. Trotzdem glaube ich, daß die Beweggründe des Präsidenten gerechtfertigt waren. Man kann nicht eine Nation schaffen und zusehen, wie sie zusammenbricht. Das Experiment ist zu heilig, zu gewaltig. Und die schwarzen Sklaven? Was ist mit ihnen, Billy?«

»Maschinen der Wirtschaft. Es ging nur ums Geld.«

»Armer Mensch«, sagte er. Dann: »Damit meine ich alle Menschen, nicht Sie persönlich, verstehen Sie.«

»Armer Mensch«, wiederholte ich.

»Wurden Sie von einem Minié-Geschoß getroffen? Darf ich fragen?«

»Ich sah meinen Mitmenschen unzählige Male, mit verheerendem Einblick. Zweimal sah er mich ebenfalls, davon einmal mit einer nicht geringeren Verwüstung, als ich selbst anrichtete.«

Er starrte und starrte, aber ich verriet ihm nicht mehr. Er senkte die rotgeränderten Augen.

»Erzählen Sie mir«, sagte ich, »von dem außergewöhnlichen Augenblick, in dem Ihr Ismael die Hände der anderen Männer spürt, als sie an Deck ihres Schiffs aus dem toten Wal das Spermazet herausdrücken. Das war doch ein Augenblick der Brüderlichkeit, in dem die Interessen des Geldes in den Hintergrund treten, nicht wahr? Und empfände Ihr Mann nicht großen Kummer, so schwermütig, wie er ist? Ahnte er nicht, nachdem er die Hand der Brüderlichkeit gespürt hatte, daß sie einander bald wieder verlieren würden?«

»Sie haben das Buch gelesen«, antwortete er mit einem langsamen Nicken und erlaubte sich ein Lächeln. »Sie haben es studiert. Und doch muß ich mich wundern: Habe ich so viel über ökonomische Fragen geschrieben, wie Sie anzudeuten scheinen? Sprach ich nicht vom Rindfleisch und Bier dieser speziellen Männer? Und von der Fischigkeit der Fische? Dem Salz des Meeres? Das war jedenfalls meine Absicht. Und ganz gewiß hatte ich die Absicht, das kann ich Ihnen versichern, den herausragenden, leidenschaftlichen Willen Ahabs einzufangen  nun, jedenfalls anzudeuten, ihn so gut wiederzugeben, wie ich konnte. Seinen brennenden Wunsch, unter dem Himmel Würde zu erlangen  unter der Bedrängnis des Himmels.«

Seine Hände bewegten sich präzise über die Tischfläche, doch in wessen Dienst, vermochte ich zuerst nicht zu sagen. Während er sprach, rückte er die Winkel von Besteck zu Glas, von Serviette zu Buttergefäß zurecht. Sein Körper schien die Exaktheit des Gegenstands zu suchen, über den er sprach. Dann erkannte ich, daß er etwas ganz anderes wollte: daß er sich danach sehnte, mit einem Stift auf Papier zu schreiben. »Ich habe ein paar Gedichte«, sagte er.

»Darf ich es wagen, einen Wunsch zu äußern?«

»Vielleicht essen wir wieder zusammen«, sagte er.

»Und Sie bringen vielleicht eines mit?«

»Mehrere«, sagte er. »Wenn Sie gewillt sind, warum sollte ich vor einem Leser fliehen?«

Ich trug die Maske, als ich ging, und unter ihrem absurden, leichten Lächeln, einem Arrangement aus Pappe und Lack und Farbe, verzogen sich die Überreste meines Mundes unwillkürlich zu einer Nachahmung seines eigenen verlegenen Lächelns.



An manchen Tagen in Manhattan  sagen wir: in den Five Points , wenn ich an den offenen Sickergräben vorbeigehe, die nicht weit von der Gemeindepumpe vor sich hin gären, wenn das Wetter sich auf uns legt und die Insel unter sich versiegelt wie der Korken die Glasflasche und von Pflastersteinen oder Schlamm nichts sehr hoch aufsteigen kann  weder der Dampf von den Manufakturen noch der Gestank des Leders aus den Gerbereien, nicht der Darmgeruch der Rinder, die unter ihrem eigenen Todesgebrüll geschlachtet werden, noch die muffigen Ausdünstungen ungewaschener Leiber, die sich in jedem Raum der Alten Brauerei zu Dutzenden ballen , dann denke ich an den Rauch, unter dem Charleston erstickte. Der Gestank war überall. In meinem Hirn, hinter den Ruinen meines Gesichts, trage ich den Gestank von Exkrementen und zermalmtem, gehäutetem Fleisch, der tief in den Straßenschlamm eingetreten ist, den kompostierten Geruch verrottender Aktien und Bankwechsel und Hypothekenscheine vom Zivilregister und der Handelsbank und natürlich den Andrang beißender, ätzender Schwaden gegen meine Verbände, wenn Schindeln, Latten und Dielenbretter verbrannten. Es war eine Zeit der Gerüche. Man konnte die Fäulnis in den Wunden riechen und die Maden darin, wie der bittere Krautgeruch der Fledermäuse. Die ungewaschenen Männer, die ausgehungerten, erschöpften Pferde und Maultiere, der flache Atem einer unermeßlichen Verzweiflung  man konnte sie riechen, die gespaltene Nation, jetzt wieder vereint nach dem Willen des Präsidenten, und die parfümierten Männer von Industrie und Kapital und Vertrauen, und ich schwor mir, einer von ihnen zu werden. Manche von uns, die Gesichter hatten, konnte man lächeln sehen. Und an manchen Tagen in Manhattan  sagen wir: in den Five Points  lächelte auch ich, mit meinem kleinen ausgekerbten Mundloch unter dem exzellent gefertigten Bildnis eines Gesichts  gezeichnete Wimpern über den Augenlöchern, Atemlöcher unter der hübschen angelsächsischen Nase, das Ganze auf rosaweißem Grund, der unter seinem Schutzanstrich glänzt , ich lächelte auch, weil ich mir so sehr wünschte, ich könnte es so meinen. Für ein fallendes Barometer und für den Nebel von der Battery her war ich immer dankbar, weil ich, das weiß ich, kein erfreulicher Anblick bin.

Blind war ich durch Charleston gekommen, auf meinem Rückweg hinauf nach Washington. Dort versorgten sie mich, obwohl ich feige um den Tod bettelte und an den Verbänden zerrte, mit denen sie meinen Kopf umwickelten und mein Gesicht bedeckten. Eigentlich hätte ich verbluten sollen und hatte gehofft zu verbluten, aber es gelang nicht.

»Haben Sie die Freundlichkeit«, sagte ich zu der Frau, die sich freiwillig erbot, die Überreste meines Gesichts mit Glyzerinwasser zu baden, »haben Sie die großmütige Herzensgüte, die schwesterliche Zuneigung, ich bitte Sie, Madame, mich in Ruhe zu lassen.«

»Haben Sie den Anstand«, antwortete sie mit ihrer denkwürdigen Unfähigkeit, die Buchstaben r und l anders auszusprechen als ein w, »meine Bemühungen und das Werk der Chirurgen mit Ihrem Schweigen und Ihrer Tapferkeit zu belohnen.«

»Zu leben oder zu sterben ist meine Entscheidung«, sagte ich. Nein, nicht: sagte. Ich wimmerte, glaube ich. Ich hoffte, jemand werde mir den Garaus machen, aber das konnte ich nicht offen aussprechen. Mein Kopf verbrannte von innen heraus, wie eines dieser zerstörten Herrschaftshäuser, die ich gesehen hatte, bevor die Jäger mich herunterholten: schwarz versengte Gerippe und düster schwelende Glut.

»Es gibt nichts mehr zu entscheiden, Sir«, sagte sie wie unter Tränen. Ich konnte sie nicht sehen. Sie hatte eine heisere Stimme und kultivierte Manieren. »Die Wahl ist belanglos. Fortan leben wir mit viel, wenn auch mit weniger als zuvor. Und nicht, glaube ich, mit einer Wahl. Wenn ich das sagen darf.«

Ihr Gesicht sah ich wochenlang nicht. Oft dachte ich daran, sie zu erwürgen, und ebensooft, sie zu heiraten, um es ihr bis zum Tod vergelten zu können. Ihren Namen wußte ich nicht. Sie weigerte sich, ihn zu nennen. Ihretwegen schwoll ich an, zum ersten Mal seit Monaten. Ich versorgte mich selbst, glühend wie ein Ofen in meinen Bandagen und unter der derben Spitaldecke.

»Es ist Tag«, sagte rauh ein Mann auf einem Feldbett in der Nähe. Sein Tonfall bestand zu gleichen Teilen aus Mitleid, Verachtung und Verlegenheit.

»Hier drin«, antwortete ich, »ist es Nacht.«

»Für den kahlköpfigen Einsiedler«, gab er zurück, »ist es immer Nacht. Aber ich dachte, es interessiert Sie vielleicht, daß wir späten Nachmittag haben und Ihre Decke einen überfüllten und ungestümen Eindruck macht.«

»Danke für den Fingerzeig.«

»Nein, Sir«, sagte er, »die Finger, die Hand und Ihre übrigen Körperteile sind ganz und gar Ihre Sache. Und meine einzige Sorge ist, mich zu überzeugen, daß unter dem abgetrennten Arm kein Handgelenk schmerzt. Der Würde halber hielt ich es für richtig, Sie aufmerksam zu machen.«

»Wer von uns hat denn Würde?« fragte ich ihn.

»Weder Sie noch ich, würde ich sagen, so aus dem Ärmel heraus«, sagte er. »Aus dem leeren Ärmel, um genau zu sein. Ich habe eine Menge zu lernen.«

»Wir alle, mein Freund.«

»Wir alle«, antwortete er. »Ich sage Ihnen Bescheid, wenn es dunkel ist.«



Mrs.Hess war zurückhaltend wie immer, an diesem Abend vielleicht sogar abweisend. Ich fragte mich, ob sie eine Verlegenheit an mir spürte. Ihre Diskretion hatte ich immer sehr hoch geschätzt. Ihr Haus in Yorkville wurde von einer vielfältigen Klientel frequentiert, darunter auch von einem Jungen namens Mal, für den einige der älteren Frauen eine Schwäche hatten. Er war muskulös und laut, aber, sagte sie, recht scheu, wenn es darum ging, sich auszuziehen. Er hatte sich zur Garde gemeldet und grämte sich  sie sagten, er habe wieder und wieder seinen Antrag gestellt , weil er aufgrund seiner Jugend im Krieg nicht gedient hatte.

»Dann diene hier«, sagte eine zu ihm und wiederholte es vor einigen von uns, die sich kurz vor dem Morgengrauen im Salon räkelten. »Leiste hier deinen aktiven Dienst.« Die müden, betrunkenen Frauen nickten, und die Männer lachten laut. Delgado, Friedenswächter und Faktotum, mit dunkler Miene und dunkler Haut, ein verläßlicher, grimmiger Kämpfer, drehte stumm seine Runde. Es war ein bemerkenswerter Augenblick in diesem geschmackvollen Raum mit enzianfarbenen Strukturtapeten und kolorierten Drucken von Papageien und Tauben, und er ging nicht an mir vorüber.

Wenn Mrs.Hess auch in sich gekehrt war, so war sie dank ihrer massigen Gestalt, den juwelenbestückten Diademen, mit denen sie ihr gelbweißes Haar feststeckte, und der Blässe ihrer Marmorhaut  woran, dachte ich, die großen Mengen Laudanum, die sie zu konsumieren pflegte, nicht unbeteiligt waren  doch unmöglich zu übersehen. Auch Jessie hörte mehr zu, als daß sie sprach. Ihre Haut hatte die Farbe von Bauholz, Kiefer vielleicht oder Fichte, mit Kreosot lasiert und im Freien ein wenig abgelagert: eher braun als weiß und heller als, sagen wir: Kaffeebohnen in ihren Jutesäcken. Sie war schlank, groß und kräftig gebaut, eine Mischung vielleicht aus Südseeinsulanerin und Afrikanerin und einem Mann, dachte sie, der etwas vom Seminolen, vom Weißen und vom Negersklaven gehabt hatte. Ihre Gliedmaßen waren lang, ihre Waden wirkten ständig geballt, und wenn sie die Arme bewegte, bewegten sich die langen Muskeln.

Einmal, als ich ihre Arme beobachtete, sagte ich: »Du hast ein zweites Leben in dir.«

Unter ihren Brüsten, so zartem Fleisch, war sie tätowiert: kleine Zeichnungen, die, behauptete sie, eine Bedeutung für sie und ihre Familie hätten. Ich konnte die Figuren nicht entziffern, obwohl ich mich oft eng genug an die Stelle schmiegte, um die Inschriften, dunkel auf ihrer Dunkelheit, nachzuzeichnen.

Es ist jämmerlich und lächerlich unlogisch, daß ein Mann wie ich an einer Frau wie ihr hing. Es gab in Manhattan eine ausreichende Zahl gliederloser, sogar gesichtsloser Männer wie mich. Passanten musterten uns mit Neugier, mit Unruhe, mit Kummer und Mitleid und Abscheu. Männer mit angesteckten oder flatternden Ärmeln und Männer auf Krücken hinkten und humpelten über den Broadway. Männer mit speziell gefertigten Masken, mit künstlichen Kiefern und Schläfenplatten aus schimmerndem Elfenbein oder Wangenknochen aus Metall bereicherten die Menge am Madison Square. Ich beneidete jeden, der einen der Prothesespezialisten in Baltimore aufgesucht hatte und mit mehr als einer Maske aus Pappmache fortgegangen war. Meine Narben waren zwar geschlossen, aber immer wund. Die Mediziner behaupteten, die Schmerzen würden vom Geist verursacht: die Wunde an sich sei verheilt. Es sei mehr als eine Wunde, hatte ich geantwortet: eine Topographie, ein Klima und eine Landschaft, eine Skulptur aus Tälern und Hügeln, aus Schluchten und Höhlen und offenem Feld. An manchen Tagen konnte ich mein Gesicht riechen  es ließ mich an rosa gebratenes Rindfleisch denken, das wochenlang im Schrank gelegen hat und merkwürdigerweise immer noch Feuchtigkeit enthält. War die Luft kalt, schnitt mir die Maske ins Fleisch. Bei nassem Wetter tropften Flüssigkeiten und vereinigten sich, dachte ich, zu einer schweren, zähfließenden Masse. Die Ärzte belehrten mich eines Besseren, und Jessie war sehr nachdrücklich in ihrer Einschätzung, die der meinen entgegenstand. Aber in Baltimore waren sie nicht in der Lage gewesen, mich mit einem künstlichen Gesicht auszustatten. Ich brüllte sie an: die Schmerzen zerrieben mir die Knochen, beschwerte ich mich. »Er will sich ja quälen«, sagte einer von ihnen voller Abscheu. Ich schnitt ihm eine Grimasse wie ein trotziges Kind. Aber wie hätte er das aus meinem Gesicht erraten können?

In ihrem schönen Zimmer, auf dem breiten Bett, in der Dunkelheit, die ich so schätzte, bewegte sie mich mit ihren kräftigen Schenkeln und knochigen Schultern und hielt mich unter sich fest, bis ich reglos war. Sie bearbeitete mich mit ihren Lippen und ihrer langsamen Zunge, und in diesen Augenblicken -. immer, jedesmal  stellte ich mir ihre traurigen, hellen, grünlich-braunen Kreolenaugen vor. Sie kletterte auf mich, dann reckte sie sich und langte über meinen Kopf hinweg zu dem ovalen Tisch neben dem Bett. Ihre Brüste streiften mein Haar, dann senkte sie sich wieder, so daß unser beider Brust und Arme und Bauch und Beine aneinanderlagen.

Diese Streckung diente immer dazu, die Lampe höher zu schrauben. Gleich darauf spürte ich ihr Kätzchen an meinen Lenden pulsieren, dann kam ihre leise, sanfte Stimme: »Jetzt nimm die Maske ab.«

Ich tat es immer. Und dann kämpften wir gegeneinander, dann ich in ihr, aber nie sehr lange, und dann kam ich an und Jessie ebenfalls, dachte ich, oder sie ließ es mich denken. Jedesmal, zu meiner eigenen Überraschung, wie ich merkte, weinte ich und weinte, als wäre es das erste Mal, und sie hielt mich, als wäre ich ihr Kind.

An einem Abend kurze Zeit später zahlte ich für die Nacht, und ich lag in ein Laken gewickelt wie in ein Leichentuch und hörte Jessie zu, die vorlas. Die Methodisten hatten sie hervorragend ausgebildet; oder vielmehr, dachte ich: sie selbst war brillant, und sie war von einer gebildeten Person unterrichtet worden. Sie trug einen seidenen Morgenmantel, mit Figuren bedruckt, weiß auf blauem Untergrund, die Schmetterlingsflügel oder fliegende Fabelwesen darstellten. Ihr schimmernd schwarzes langes Haar hatte sie am Hinterkopf zu einer Art ringförmigem Knoten geschlungen, und zu beiden Seiten des Gesichts hingen Strähnen herab, so daß ihr Kopf nackt und zugleich beschützt aussah. Aus ihrem Ausschnitt ragte die Spitze einer tätowierten Figur über den Rand der Seide, und gelegentlich tauchte Jessie aus sich auf und spähte zu mir herüber. Und sie las mir aus einem Roman mit dem Titel St.Elmo vor, der atemlos Miss Augusta Jane Evans Erkenntnis menschlicher Qualitäten bei den Armen und unmenschlicher Verdorbenheit bei den Reichen verkündete.

»Jessie«, sagte ich, »verzeih mir bitte die Unterbrechung, denn ich höre dir sehr gern zu. Aber irre ich mich, oder stellt Miss Evans gerade fest, daß Sonnenschein heiß und Eis kalt ist?«

»Eis?« sagte sie.

»Ich meine, diese Evans teilt uns mit, daß die Reichen ihren Wohlstand durch harte Arbeit erworben haben, auch wenn sie vielleicht auf grausame Weise eingesetzt wurde, während die Armen … arm sind, Jessie.«

»Ja, das sind sie. Gut, dann höre ich auf, oder ich lese dir etwas aus den Zeitungen vor. Ich habe die New York Times und die Evening Post besorgt. In den Schlagzeilen steht viel über Geld. Die Union-Pacific-Eisenbahn hat die Gleisverlegung aus Mangel an irgend etwas vorübergehend eingestellt.«

»Geld«, sagte ich. »Alles dreht sich ums Geld.«

»Und irgendein Kredit wird gegeben, um irgendwas anderes zu tun.«

»Eisenbahnaktien für den Bau der Gleise.«

»Und der Verlust von irgendwas ist der Gewinn eines anderen, nehme ich an.«

»Siehst du, Jessie? Ich sage dir doch, daß jeder die Wirtschaft verstehen kann. Du vor allem! Dir war es nur immer egal.«

»Und ist es nicht eigenartig«, sagte sie, »daß ich, die ich eine Handelsware bin, es vorziehe, vom Markt, wie du ihn nennst, nichts zu wissen.«

»Der unsichtbare Markt. Ja.«

»Vielleicht, wenn ich ihn sehen könnte«, sagte sie und reckte sich. Die Tätowierung bewegte sich, weil ihre Brust sich bewegte, und ich konnte nirgendwo anders hinblicken. Sie drehte sich nicht zu mir, sondern setzte sich an den niedrigen grünen Rohrtisch in einen passenden Rohrsessel, die Lampe neben sich, das Buch auf dem Schoß und das Fenster vor sich, die Vorhänge so arrangiert, daß sie nach Belieben die Straße beobachten konnte. Ohne mich zu sehen, sagte sie: »Aber du kannst ihn sehen, nicht wahr, Bill?«

»Du weißt, daß ich im Moment etwas ganz anderes betrachte.«

»Mich?«

»Das weißt du.«

Sie beugte sich vor, wie um die 86th Street und die Ecke zur Third Avenue genauer zu sehen. Und als wäre sie im Bad, ließ sie langsam den Morgenrock von den Schultern gleiten. Gaslicht fiel auf ihre goldene Haut, und in meinen Augen hatte sie die Farbe von Kirschholzdielen, die im Dämmerlicht des Raums schimmerten. Sie zupfte an ihrem Gürtel, und mit einer Bewegung beider Arme befreite sie sich von ihrem Gewand, so daß es sich um ihren gerundeten Bauch faltete und ihr Schamhaar knapp sichtbar wurde. Sie saß aufrecht, aber entspannt, wie das Modell eines Malers.

Und dann hob sie die rechte Hand, die auf der mir näheren Armlehne geruht hatte. Sie streifte die Seite ihrer rechten Brust, und meine Finger bewegten sich parallel zu den ihren. Sie ließ die Finger zu ihrer dunklen Brustwarze wandern und berührte sie, wie um sie zu erkunden. Dann zog sie den Morgenmantel wieder um ihre Schultern, doch sie band ihn nicht zu, sondern ließ ihn nur ihre Nacktheit umhüllen, so daß ein Mann auf dem Bett, der jeden Atemzug und jede ihrer Gesten beobachtete, viel sehen konnte, aber bei weitem nicht all das, was er kurz zuvor gesehen hatte.

Sie lehnte sich zurück. »Die Volkswirtschaft«, sagte sie. »Sind das nicht die Überlegungen von Männern, denen Babys gleichgültig sind, über die Belastungen, die entstehen, wenn Frauen, die durch das Werk von Männern schwanger sind, unter großen Schmerzen gebären?«

Ich wußte so wenig von ihr und wollte mehr erfahren.

»Was weißt du von Babys, Jessie?«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich will dir vorlesen.«

»Nein«, sagte ich.

Nun drehte sie sich im Sessel zu mir um, wobei das Gewand sich öffnete, so daß ich wieder ihre Brüste sehen konnte, und heftete ihre bestürzend hellen Augen auf mich. Ich fragte mich, wer ihr Augen von solcher Schattierung vererbt haben mochte, wenn ihre Mutter Afrikanerin oder Polynesierin war und ihr Vater ein Sklave. Da war auch noch ein Weißer drin, dachte ich. Und ich dachte an die Anmut ihres Gesichts, die Kraft ihres langen Halses, die Wildheit in ihren Tätowierungen. Sie war ein Brief, den ich mit den Fingern gelesen hatte, wie ein seit langem blinder Mann, der endlich die Botschaft in der Hand hält, die er Jahre früher hätte erhalten sollen.

Sie sagte, so ruhig, als biete sie mir an, Wein einzuschenken oder die Lampe höher zu schrauben: »Dann werde ich dich schlucken. Hättest du das gern?«

Mit langsamen, geschmeidigen Schritten kam sie auf das Bett zu.

»Aber was hast du gemeint, als du von den Babys gesprochen hast?« Ich legte mich zurück, doch auf einen Arm gestützt, damit ich ihr Gesicht sehen konnte.

»Es sind immer noch Kinder in der Schule.«

»In Florida?«

»Ja. In Florence. An … diesem Ort. Sie sind  du würdest wohl sagen: die letzte Ernte der Sklaverei. Sie waren als Sklaven vorgesehen, und jetzt gibt es keinen legalen Markt mehr für sie. Da ist wieder dein Ausdruck, Bill.« Sie stand am Fuß des Betts und griff nach hinten, um ihr Haar zu lösen. Die ganze Zeit blieb sie völlig ausdruckslos; die ganze Zeit sah sie mich unverwandt an. »Man wird sie dort festhalten und benutzen.«

»Der Handel geht weiter?«

»Überall. Dunkle Haut ist die Farbe des Geldes. Sie wird nach wie vor überall gehandelt.«

»Es sei denn, jemand  was ist mit Freedmans Büro?«

»Sie retten Erwachsene in North- und South-Carolina. Wir haben uns erkundigt.«

»Wir.«

Plötzlich ließ sie den Kopf sinken. »Ich bin  ich bin Mitglied einer Gruppe. Die meisten von uns sind farbig. Wir sind entschlossen, diese Kinder zu retten. Diese Sklavenbabys.«

»Ist eines von ihnen dein eigenes, Jessie?«

»Würde das für dich eine Rolle spielen?«

»Jessie, bist du eine Mutter, die von ihrem Kind getrennt wurde? Wie kann das sein?«

»Kannst du mir helfen, Bill?«

»Steckt ein Profit darin?«

»Moralisch oder materiell?« Ihre Stimme war leise und ruhig.

»Jessie, hat der Mann, der den Handel organisiert, eine Provision zu erwarten?«

Sie sagte: »Ihr Leben hier wird schwierig sein. Aber sie werden so viel zu essen haben, wie sie brauchen, und frei sein, wenn sie erwachsen sind, frei zu gehen, wohin sie wollen. Es steht Kapital hinter ihnen, ja. Also ja. Eine Provision für den Händler? Ja, Bill. Und er  du  wirst mir dienen. Ich bin es, die dich bittet. Hier komme ich vor dir.«

Also sagte ich: »Ja.«

Ihr Kopf hob sich, ihr Haar verbarg mir ihre Gesichtszüge.

»Leg dich zurück«, sagte sie und bewegte sich wieder auf mich zu. »Leg dich hin, Billy.«



»Was wissen Sie«, fragte mich M nach einem Abend mit Brandy, den ich bezahlt hatte, »über das, was man unter ›hoher Kunst‹ verstehen könnte?«

Mir kam sofort der Gedanke an eine Astgabel in einem Baum, einem Walnußbaum vielleicht, an ein Zittern wegen der frühmorgendlichen Kälte und weil der Baum nicht sehr dicht belaubt war. Von dort kletterte ich wieder herunter und kroch zurück, zum Hohn meines Sergeants. Aber ich war immerhin in der Lage, zu stehen und einen dampfenden Bogen auf den steinharten Boden unseres Feldlagers zu pissen, und ich war am Leben und konnte den Dampf beobachten, den Geruch wahrnehmen. Die so prompt getroffene Entscheidung, unversehrt von diesem Baum herunterzusteigen: hohe Kunst, dachte ich.

Ich könnte nicht behaupten, daß ich beim ersten Mann, dem ich auflauerte, heftiger zitterte als bei irgendeinem der zahllosen späteren. Man forderte mich auf, mit meinem Sonderauftrag zu beginnen, und das tat ich. Etliche Männer winkten mir zum Abschied und klopften mir sogar auf die Schulter, um mir Glück zu wünschen. Einer rief mir nach: »Schöne Grüße an Johnny Reb vom Hundertneunten Freiwilligen!« Diese Gepflogenheit nahm mit der Zeit stark ab, und am Ende gingen sie mir sogar aus dem Weg, als hätten sie Angst vor einer ansteckenden Krankheit, deren Träger ich war. Nicht ich persönlich war es, der sie erschreckte; es war die Krankheit.

Wir lagen damals in Culpepper, das Wetter wurde bald ziemlich warm, und die Luft war ein einziger Schwarm Fliegen, herbeigelockt von den Pferden und unserem eigenen beißenden Gestank. Schweißbienen hatten wir sie in Paynes Corners genannt, der Sergeant hier nannte sie Hirschfliegen. Sie hefteten sich an ihren Mann und ließen nicht mehr von ihm ab. Mein Kopf war eingehüllt von einem Fliegenschwarm, während ich vorwärtskroch und dann bäuchlings über eine lange, steinige Wiese robbte. Auf der anderen Seite erhob sich eine steile Anhöhe, und jenseits der Anhöhe erstreckte sich eine Senke voller Geröll und Unkraut, bewachsen mit verkrüppelten Tannen. Dahinter lag ein immergrüner Wald, und an dessen anderem Ende, hatte man uns gesagt, hielt sich eine Kavallerieabteilung der Rebellen auf. Sie seien ausgezehrt vom Hunger, großartig ausgebildet und idiotisch tapfer, hieß es: eine Beschreibung, die selbstverständlich auf sehr viele von ihnen gepaßt hätte. Ob ich, umschwärmt von Schweißbienen, die unentwegt kreisten und unentwegt stachen, zwischen Kaninchenlosung und den Schädeln von Feld- oder Wühlmäusen, ausgeworfenen Gewöllen und Ameisenhügeln mich freundlicherweise dorthin begeben und ein paar Konföderierte ermorden würde?

Ich brauchte den ganzen Vormittag, um den Wald zu erreichen. Der Boden lag in dauerndem Schatten und war deshalb übersät von Nadeln und abgestorbenen Zweigen. Jeder Schritt war ein mögliches alarmauslösendes Knacken. In meinen weichen hirschledernen Mokassins und langsam wie ein Tänzer, so daß ich mich mehr als Beute denn als Jäger fühlte, brauchte ich auch noch den halben Nachmittag, bis ich, von Stichen geschwollen und schweißüberströmt, den geeigneten Baum am Waldesrand gefunden hatte und hinaufkletterte. Je höher ich stieg, desto schwerer wurde mir das Gewehr, und ich hatte Angst, es fallen zu lassen. Das Fernglas und die Patronen, die ich am Körper befestigt trug, hatten mir die Haut aufgeschürft und drückten mir in die Rippen. Meine Knie zitterten, als ich auf dem Ast stand, das Gesicht den Unionslinien zugewandt, und ich holte ein letztes Mal keuchend Luft, ehe ich einen Schritt machte und wankte und schließlich saß, halb der Seite der Konföderierten zugekehrt, verborgen oder teilweise von Zweigen verdeckt, aber gewiß ein leichtes Ziel, falls sie eines suchten. Sie hatten gejagt, die meisten von ihnen, um nicht zu verhungern. Wenn sie mich sahen, würden sie mich kriegen.

Ich war geschwärzt und verdeckt vom Laub. Doch das Blau der Uniform machte mich zu einem sehr auffälligen Ziel. Auf der Uniform hatte der Sergeant bestanden, damit sie mich nicht, falls sie mich fingen, als Spion aufhängten. Mit dieser Uniform könnten sie mich nur um so leichter vom Baum herunterschießen, sagte ich. Aber er war einem Lieutenant unterstellt, dieser einem Colonel, und dieser wiederum einem Brigadegeneral, und ich war folglich ein Element der Taktik und folglich ein Ziel, schäbig und verdreckt und blau.

Ich konnte sie nicht hören, denn der Wind kam von hinten und wehte in ihre Richtung. Ich hörte nur die Fliegen und das Knarzen von Ästen auf Ästen, wo ein Baum in einen anderen gestürzt war, und natürlich den Wind, der mir um die Ohren pfiff. Langsam drehte ich den Kopf, bis mein rechtes Ohr direkt ihrem Lager zugewandt war. Vielleicht hatte ich das Geräusch von Metall auf Metall gehört, aber wahrscheinlich war es nur meine Einbildung, dachte ich, meine Angst tief im Gedärm. Der Geruch von Pech, gemischt mit Waffenöl, war so mächtig, daß ich darauf gefaßt war, ihn förmlich zu sehen, wie eine Wolke rund um mich.

Dann wagte ich endlich die nötigen Bewegungen, um das Fernrohr abzunehmen und auseinanderzuziehen. Der Druck auf meiner Brust bedeutete, daß ich den Atem angehalten hatte, und ich zwang mich, flach und lautlos zu atmen. Ein Vogel flog auf mich zu, traf mich beinahe und drehte gleich darauf zeternd ab. Bei dem Geräusch hob der Mann, den ich beobachtete, den Kopf und sah mich an, dachte ich. Ich hielt den Atem an. Er wandte den Blick ab. Es waren mehrere, verwildert und knochig und hart. Bei ihrem Anblick, etwa beim Betreten einer ländlichen Schenke, hätte ein Mann, der seine Sinne beisammen hatte, auf dem Absatz kehrtgemacht.

Einer von ihnen war damit beschäftigt, einen Vorderlader zu reinigen, wie ich zu erkennen meinte. Ich hatte gehört, daß sie Pfeil und Bogen benutzten. Der eine, der aufrecht stand, der in den Wald gespäht hatte, trug einen blonden Bart und weiche baumwollene Kleider, die vom Waschen  allerdings nicht in jüngerer Zeit  beinahe weiß geworden waren. Sie waren erschöpft, ihre Pferde wirkten ausgemergelt, und eines hatte die Hinterhand angezogen, als lahmte es. Und das hat uns wieder und wieder besiegt, dachte ich.

Der Offizier zog eine Brille aus einem Beutel und setzte sie auf. Daß er der Offizier war, erkannte ich an seiner Haltung und daran, daß er Dokumente studierte. Ich verstaute das Fernglas. Langsam legte ich das Gewehr an. Ich spähte durch das Zielfernrohr.

Er bewegte die Lippen, der Wind drehte, und ich hörte das Gelächter seiner Männer. Dann verlor ich ihn aus dem Blick, weil ich zitterte. Der grauweiße Vogel kam zurück, kreischend, und als das Zittern nachließ, tauchte das Gesicht des Offiziers wieder auf. Ich drückte ab, und er fiel um, Gott sei Dank, bevor ich ihm in die Augen schauen konnte. Ich hörte den Einschlag meiner Kugel.

Ich lud nach, mechanisch, ruhig, und hielt Ausschau nach meinem nächsten Ziel. Die Männer waren davongestoben, und deshalb schoß ich zwei Pferde nieder. Pferde waren inzwischen beinahe kostbarer als Männer. Es gab ein Geräusch, wie wenn ein Brett mit Wucht an eine Hausmauer geschlagen wird, dann brach das Tier zusammen. Ich erschoß das zweite und war taub vom eigenen Schußlärm. Man jagt nicht, wenn man nichts hört. Ich kletterte vom Baum. Sie feuerten eine Salve in den Wald, aber ich war schon auf und davon.

Er hatte so gelehrt ausgesehen mit seiner Brille, dachte ich. Am deutlichsten aber  das wurde mir klar, als ich kurz vor Einbruch der Nacht das Losungswort des Tages nannte und am Posten vorbei ins Lager zurückkehrte  erinnerte ich mich daran, wie sein Kiefer herabgefallen war, als der Schuß sein Ziel traf, sein Gesicht war so weich gewesen, und er hatte ausgesehen, als wollte er seine Überraschung in Worte fassen. Statt des Klangs seiner Stimme hörte ich in meiner Taubheit  einen Teil der Nacht war ich allein darin  das Klatschen, immer wieder, mit dem die Kaliber.52-Kugeln die Pferde niedergerissen hatten.



Sie könnten sagen, daß ich nach dem Krieg ein vorsichtiger Mann geworden war. Auch skrupellos, glaube ich, aber auf eine sozusagen vorsichtige Weise. Zum Beispiel lebte ich in den Points, obwohl ich ohne weiteres anderswo hätte wohnen können. Und trotz der jüngst erfolgten Ausbrüche stadtverwalterischen Eifers und der Erklärungen der Trinitiy Church, einer bedeutenden Grundeigentümerin im Viertel, daß die Besserung der Sitten und der Zorn Gottes nicht mehr lange auf sich würden warten lassen, waren die Five Points nach wie vor nichts weniger als sicher. Das war mir klar. Darauf hatte ich es ja angelegt. Aber nie ging ich unbewaffnet aus dem Haus und war immer darauf gefaßt, einem anderen eine tödliche Verletzung zuzufügen, um mich meiner Haut zu wehren. Ich hielt mich selbst für einen gefährlichen Mann, und man kannte mich dort auch als solchen. Es ist nicht ausgeschlossen, daß meine Nachbarn in mir einen sahen, dem es gleichgültig war, ob er lebte oder starb, und es ist nicht ausgeschlossen, daß sie dieses Durcheinander unerträglich fanden bei einem wie mir, dessen Gesicht sie nicht lesen konnten, weil sie über die immergleiche, fast lächelnde Titelseite nicht hinauskamen.

Wie im Krieg, als ich eine Versetzung zu Berdans Scharfschützen ablehnte, weil ich nicht ihren grünen Rock tragen und wie eine Schmeißfliege aussehen und auf Hügeln liegen wollte, mit riesigen langen Gewehren auf Dreibeinen, um mit Sicherheit von einem Rebellen, der selber ein Zielfernrohr hatte, niedergemäht zu werden: Ich wollte allein das Risiko eingehen, sagte ich dem Sergeant, der es dem Lieutenant sagte, und nicht in einer Reihe liegen wie Berdans Männer. Wenn ich von einem Schützen erwischt werden sollte, wollte ich für mich leiden. Und das tat ich.

Ich hatte M ausfindig gemacht. Ich hatte ihn angesprochen. Wir hatten miteinander gegessen, hatten über Philosophie gesprochen, und er war, dachte ich, von meiner Maske verzaubert worden. Es war ja auch nicht anders zu erwarten. Er hatte seine vergeudete oder verfluchte Karriere als Schriftsteller damit zugebracht, Männer zu beschreiben, die Masken oder Vorhänge oder Oberflächen durchschlugen, nicht um durch das Schlagen als solches Schaden anzurichten, sondern um herauszufinden, was dahintersteckte. Er wurde von dem Verlangen getrieben, es zu sehen, es kennenzulernen, im selben Maß, wie die Nation getrieben war  zu Fuß und auf Rädern und auf dem Rücken halbverhungerter, stolpernder Tiere , herauszufinden, was jenseits des Mississippi und der Rocky Mountains lag, jenseits der Wüsten im Südwesten und der Hügel zwischen den Wanderern und dem Meer.

Wenn ich in einen der neuen Straßenbahnwaggons stieg, die versuchsweise auf dem Broadway verkehrten  und natürlich ist es nicht anders, wenn ich ein Restaurant in der Stadt, das Vorzimmer eines Büros, die Steinway Hall betrete , ließ ich die bereits Anwesenden mit einem Schlag verstummen. Ich bilde mir ein, daß ich ihre Reaktion verstehen kann: die hellglänzende Maske, ihre vollkommene Leblosigkeit, die lebendigen Augen unter  in  den Löchern, die angedeuteten Brauen und der klaffende Mund, die verschönten Luftlöcher, die gemalte Nase. Trotzdem. Ich kann ihnen keinen Vorwurf machen. Aber. Trotzdem. So laufe ich euretwegen herum, bin ich versucht zu schreien  oder wenigstens so zu tun. Das Geld der Nation, die Währung des Reichs, unserer mißlaunigen Wirtschaft, Glanz und Prägung des amerikanischen Goldes: ich wurde angeheuert, sie zu tragen! Für euch! Und von euch.

Im Straßenbahnwaggon, atmend im Rhythmus der Pferdehufe, während wir langsam nordwärts rollten, und im fortgesetzten Schweigen der Fahrgäste, dachte ich an den Teich in Paynes Corners, in dem ich als Knabe zu schwimmen pflegte. Man ließ sich hinaustreiben, die Füße lösten sich vom Schlick und hoben sich, und unten war es kalt, auf dem Kopf hingegen warm. Aber wenn man über die Quelle hinwegpaddelte, die den Teich speiste, schnappte man nach Luft vor Schreck über die plötzliche gnadenlose Kälte. Genauso war es, wenn ich einen Raum betrat, ihren Blicken begegnete. Ich hatte jedoch gelernt, nicht zu keuchen. Ich war kein Junge mehr.

Keine Libellen folgten mir über die Oberfläche, keine Mückenwolken oben und das Kitzeln eines Barsches in der Tiefe, und in der Kälte des Waggons dachte ich wieder an M. Er hatte mit präzisen, systematischen Gesten gegessen, und in seinem Streben nach Nahrung suchte er vielleicht eine Ablenkung von dem Anblick meiner gefüllten Gabel, die unter dem Schleier verschwand, in einer Dunkelheit, die er sehen und nicht sehen wollte. Mit den breiten, langfingrigen Händen eines tüchtigen Arbeiters schnitt er blasses Schweinefleisch in Keile und Vierecke, wie ein Engländer schaufelte er mit dem Messer eingelegten Rotkohl und die Stücke gekochter Kartoffeln auf das Fleischstück und führte den Bissen dann zum Mund, wie ein Ladebaum, der zum Frachtraum eines Schiffes schwenkt. Bei dieser Beschäftigung studierte er seinen Teller, doch jedesmal, wenn die Nahrung sich seinem Gesicht näherte, glitt sein Blick einen flackernden Moment lang über meinen Kopf. Er aß wie in Trance, dachte ich.

Die dünnen Lippen und der verkniffene Mund, der schmale Kopf und der gestriegelte Bart, die angestrengten, halbblinden Augen, denen die Brille anscheinend nur wenig Erleichterung brachte, wurden von einer weichen, zur Heiserkeit neigenden Baritonstimme begleitet. Er schien mir nur ein sehr kurzes Stück von der Erschöpfung entfernt.

Als ich die Rede auf seinen Pierre brachte, schien er zustimmend zu nicken; es war, als hätte ich von einem lange tot gewähnten Verwandten gesprochen. Aber bei seinem Wal schien sich sogar die Haut seines Gesichts aufmerksam zu spannen. Das, dachte ich, war ein Thema, auf das ich zurückkommen mußte. Ich schlüge auch auf die Sonne ein, wenn sie mich beleidigte, wütete sein Ahab.

Stell dir vor, dachte ich, über das Kopfsteinpflaster holpernd, stell dir vor, welche Maschine einen Mann antreibt, der imstande ist  oder zu sein glaubt , sich von der Sonne selbst beleidigen zu lassen. Ich sprang aus dem Waggon und hinaus auf den Union Square, in ebendiese Sonne des Morgens.



Ich habe Männer in einem überfüllten Zelt getötet, das sie am Hang eines niedrigen Hügels im Schutz einer Weide im Nirgendwo errichtet hatten. Zu dem Zeitpunkt waren wir eine spezialisierte Einheit geworden, und mein Sergeant, LeMay Grafton, wußte, daß sein Krieg darin bestand, mich zu ernähren, zu schützen und von einem Ort zum anderen zu befördern. Während er mein notwendiges fachmännisches Können verachtete, wußte er, daß seine Vorgesetzten seine Fähigkeit, mein Können zu benutzen, in gleicher Weise verachteten und benutzten. Er und zwei Gemeine wurden meine Zuhälter und Dienstmädchen. Sie eskortierten mich; sie erhielten mich am Leben. Sie brachten mich in eine Gegend und suchten mir ein Betätigungsfeld, dann überließen sie mich meiner Arbeit. Und in jeder sicheren Zuflucht, in die sie mich zurückgeholt hatten, gingen sie mir aus dem Weg. Dann wandten wir uns der nächsten Aufgabe zu.

Der Brigadierskapaun hieße ich bei unserem Lieutenant, sagte Sergeant Grafton. Er fürchtete, der Brigadegeneral werde ihn nicht zum Captain befördern, weil er zweifellos eines Lieutenants Feigheit mißbilligte, der die Ermordung unvorbereiteter und wehrloser Männer anordnete. Das wußte ich. Das wußte der Lieutenant. Auch der Colonel wußte es, der die Befehle weitergab. Und Sergeant Grafton wußte es. Während unseres gemeinsamen Dienstes waren wir einer des anderen Gefangener.

Das Zelt, würden Sie meinen, hätte eine Gruppe von Männern vor meinem Blick und meinem Feuer schützen müssen. Doch was die Rebellen nicht bedacht hatten, war, daß ich diesmal die Sicherheit der Bäume meiden könnte: daß ich in meiner Tarnung Zoll um Zoll und noch langsamer durch sumpfiges Gras und wilden Thymian und über Kuhfladen kroch  mich schlängelte, besser gesagt, ohne je die Arme vom Körper abzuspreizen , innehielt, um mit dem Gesicht am Boden Atem zu holen, dann blindlings weiterkroch, das Sharps hinter mir herzog und hoffte, das Schloß nicht durch feuchte Erde oder Exkremente zu ruinieren. Als mein Kopf gegen den Schützenstand stieß, den ich mir ausgesucht hatte: eine große, umgestürzte Birke, Hunderte Meter und viele Stunden zuvor anvisiert, blieb ich liegen. Im Morast pfiff und kreischte eine Amsel. Sie hätte genausogut ein Posten der Rebellen sein können, dachte ich. Ich legte den Kopf auf die Arme und wartete, bis der Vogel sich an mich gewöhnt hatte. Ich atmete den Duft des Grases ein, das ich mit dem Körper niederdrückte, und den bitteren, dunklen Geruch der Birkenwurzeln, die salzige Schärfe meines erhitzten Körpers.

Als ich die Amsel aus einem Gebüsch etliche Dutzend Meter entfernt und dann aus dem Sumpf rufen hörte, begann ich langsam, mein Gewehr neben dem Körper zu mir heraufzuziehen, prüfte Mündung, Visier und Schloß, während es an mir entlangglitt. Sumpfwespen hatten in dem halbverrotteten Baum ihr Nest gebaut; zwei von ihnen stachen mich, und ich hielt den Atem an und wartete, ob nun die gesamte Kolonie über meine Augen, Ohren, den Mund herfallen würde. Eine griff meine Hand an, und ich sah zu und rührte mich nicht. Es war ein merkwürdig kalter Schmerz, der sich auf der Oberfläche der Haut ausbreitete. Dann sah ich die Schatten länger werden, aber ihre Bewegung entging mir, selbst wenn ich noch sosehr starrte mit weit aufgerissenen Augen: Erst waren sie kurz, dann waren sie auf magische Weise länger, und schließlich waren sie endlos.

Es war an der Zeit, die Kappe abzunehmen und über die umgestürzte Birke zu spähen. Mit einem hatten sie nicht gerechnet, wissen Sie: daß die orange- und karmesinrote Glut der untergehenden Sonne sich über ihr Zelt ergießen und es ausleuchten würde. Es war kurz vor Sonnenuntergang, die Männer darin zeichneten sich als Silhouetten ab, und die Sonne glühte sacht auf dem Lauf des Sharps, und ich wollte kein Risiko eingehen, sondern beeilte mich, nahm den ersten aufs Korn, dann einen zweiten, und es waren saubere Treffer, meine ich. Sie fielen um wie tot. Das dritte Ziel heulte auf und überlebte vielleicht, obwohl der Mann in dem Fall eine Einschlagswucht von mehreren tausend Pfund hätte ertragen müssen.

Anders gesagt, ich war, was meine Vorgesetzten als Plage einsetzten; ich war eine Krankheit. Ich war das Gift in ihren mageren Rationen, Säure im Gedärm ihrer Pferde. Ein Mann muß furchtsam werden, dachte ich, wenn er mich in der Nähe wähnt. Wie hätte er denn wissen sollen, daß ich nicht in der Nähe war? Der Brigadierskapaun hat Schneid, und sein Gewehr trägt weit, wollte ich Sergeant Grafton und meinen Kumpanen sagen. Ich ließ es bleiben. Es wäre nicht gut für sie, wenn sie auch nur ahnten, nur die bloße Möglichkeit ahnten, daß ich für einen Sekundenbruchteil, wie eine Stimme, die mir in Brust und Kehle steckenblieb, Jubel empfand, während ich zielte, unmittelbar bevor ich jemanden erschoß. Ich setzte die Kappe auf, wälzte mich auf den Rücken, wie ein Schwimmer im Teich meiner Kindheit, und stieß mich von der Birke ab, so daß ich die Beine abwärts stemmen konnte, dem Feind entgegen, während ich mich zurückschlängelte, ins heimische Lager, wie man es wohl nennen mußte.

Sie beobachteten mich immer, wenn ich zurückkam. Sie zwangen mich, die Losung des Tages zu sagen, obwohl sie mich durch das Fernglas gesehen hatten. Ich hätte immer viel näher kommen können, bevor ich mich ihrem Blick preisgab, aber ich wollte ihnen keinen Vorwand liefern, mich niederzuschießen. Keiner von ihnen würde die Wahrheit sagen, und vielleicht täte es einem von ihnen leid. Sie würden wieder ins 109. Regiment eingegliedert werden, und dies mit Freuden, und ihren Kameraden würden sie vom Brigadierskapaun erzählen und davon, daß er wegen eines nicht gesagten Wortes gestorben war, wegen eines Mißgeschicks, nicht weit von den feindlichen Linien. Ich freue mich, berichten zu können, daß ich mich irrte, und wie ich mittlerweile glaube, ist es durchaus wahrscheinlich, daß ich selbst mich um einiges mehr verabscheute als irgendeiner von ihnen.



Es war, wiederhole ich, unsere eigene Pfarrei Trinity, die in den Points die vier- und fünfstöckigen Mietshäuser besaß. Gehen Sie zur Canal Street westlich der Mulberry und sehen Sie sich in der Park und Worth und Baxter Street um. Sie fänden dort die Hälfte der Asiaten Amerikas. Ganz in der Nähe, auf einem Teil der Thompson Street, in der Gegend, die einst Africa genannt wurde, fänden Sie den Überrest dessen, was einer schwarzen Nation entsprach. Und in den Points, westlich des Chatham Square, befand sich eines der schlimmsten Elendsquartiere, deren die Stadt sich brüsten oder schämen konnte. Dort lungerten sie auf den Bordsteinkanten und den Veranden herum, drängten sich an den wenigen vorhandenen Fenstern und auf den eisernen Feuertreppen. Nach Luft strebten sie und vielleicht nach einer Aussicht auf etwas Besseres als einen sterbenden Opiumesser oder eine Hure, die nach den Exzessen eines Kunden blutete. Die Kinder wimmerten, solange sie klein waren; wenn sie älter wurden, verstummten sie. Sie trugen Wasser von der Pumpe die Stufen hinauf. Die älteren Jungen saßen auf den Karren der Händler vor den Seitentüren der Läden herum. Sie waren wie Haie in einem schmutzigen Meer  wenn ein Fremder in der Gegend auftauchte, stürzten sie sich auf ihn, umringten ihn und entrissen ihm alles bis auf das Fleisch. Und wer  wenn es Nacht war und ein Junge obdachlos wegen der Not oder des Zorns seiner Eltern  könnte sagen, daß sie das Fleisch immer übrigließen? Ich hatte mein eigenes Zimmer, mit einem eigenen Schloß an der Tür. Ein Schloß bedeutete alles: Es bedeutete, daß man ungestört war, wenn man heimkam, und keine Überraschungen auf einen warteten; und es bedeutete, daß man ein Stück Privatleben zurücklassen konnte. Und es war die richtige Gegend für einen Mann, der sein Gesicht in blutigen Fetzen auf dem zersplitterten Schaft seines Mördergewehrs hinterlassen hatte. Mein Zimmer ging nach hinten auf eine Gasse hinaus und lag über dem Vorbau eines Saloons; ich konnte mich mit einem Sprung retten, falls ein Feuer die Alte Brauerei dahinraffte, die brennen würde, wie die Waffenfabrik in Columbia, South Carolina, gebrannt haben soll: mit einem gewaltigen Brüllen, wie das Innere eines Glutofens, wenn man es durch die offene Eisentür sieht.

Und es war die Kirche, die von den Einwanderern und Dieben profitierte und von den Huren, von denen manche an die Schindelmauern gelehnt arbeiteten oder ausgestreckt im Abfall auf den überdachten Abflußkanälen; man konnte hören, wie die riesigen Ratten durch die Röhren rannten, eine Massenflucht, die irgendwie fedrig klang. Die Journalisten (und gewiß auch die guten Männer im schwarzen Tuch, die auf Beutezug waren und im Namen ihrer Kirche für die gefallenen Seelen beteten) schoben die Schuld auf die holländischen Grundbesitzer oder die Juden aus Liverpool. Aber es waren die Besten von uns, die allerfeinste Sahne auf der Milch. Die Sahne stieg, der Wert ihrer Investitionen stieg, und das einzige Treppenhaus in einem sechsstöckigen Gebäude direkt an der Canal, von uns aus praktisch um die Ecke, diente als Rauchfang und ließ das Feuer steigen. Es explodierte in einer Stichflamme, als der Abschaum aus Europa und Afrika herunter- und mitten hineinrannte. Die Gemeinde und die Polizei versprachen eine Untersuchung, aber schon jetzt kann ich es Ihnen sagen: Es war Geld, das sie umbrachte, wie immer, genauso wie es Geld gewesen war, das uns verstümmelte. Habe ich nicht im Weekly der Gebrüder Harper gelesen, daß die Gesetzgeber von Virginia eine Summe von 30.000 Dollar bereitstellten, die zum Erwerb künstlicher Gliedmaßen für verkrüppelte Rebellensoldaten vorgesehen war, während den Krüppeln, die auf der Seite der angeblichen Sieger gekämpft hatten, kein einziger Cent zukam? Weil niemand gesiegt hat. Gesiegt hat das Geld. Wie es in der Gutschriftsanzeige aus der Reklame heißt: Kein Kredit.

Ich schlief selten, außer bei Jessie. Ich wanderte durch die Stadt. Ich genoß das Prickeln auf den Armen und Händen und Fingern, wenn ich in einer gefährlichen Gegend auf eine Gruppe von Männern zuging, die herumlungerten und Zigarren rauchten und eine Flasche herumreichten. Sie erstarrten, sobald sie meiner ansichtig wurden. Sie bemühten sich um Lässigkeit. Aber wie soll man denn nicht eine rosa-weiße, gemalte Maske anstieren, einen schrecklichen Clown, der einen anzustarren scheint, ohne zu blinzeln, während man versucht, den Blick abzuwenden? Manche von ihnen machten sich davon, manche marschierten so rasch, als liefen sie. Wer sich hingegen für vornehm hielt, schlenderte weder, noch rannte er, sondern tat, als bemerkte er nicht das kleine Mundloch, die gemalte Nase, die Leblosigkeit der glänzenden Fläche, die auf meinen Schultern auf ihn zukam. Je höher einer aufsteigt, desto weniger gesteht er sich das Recht zur Flucht zu. So war es mit dem höchstrangigen Offizier, den ich je abgeschossen habe, einem Colonel der Kavallerie, der darauf bestand, seine Abzeichen zu tragen, obwohl ich ihm in zwei Wochen zwei Männer umgebracht hatte, keine sechs Meilen von seiner Truppe erschöpfter Kavalleristen. Er trug die alte Rebellenuniform, deren Dunkelblau dem der Unionstruppen so ähnlich war. Und er trug einen Strohhut wie ein Plantagenbesitzer, breitkrempig und mit einer Schärpe umwickelt, die aussah wie das lange Seidentuch einer Dame, weiß mit violetten oder purpurnen Mustern darauf. Ich saß in einer Fichte, und meine Haut juckte von den Nadeln und dem Harz auf meiner verschwitzten Haut. Ich hatte ihn im Visier, und auf einmal spürte er mich. Er stand völlig reglos. Der Captain, den er soeben entlassen hatte, begriff auf der Stelle. Der jedoch erstarrte nicht. Zuerst bewegte er nur die Lippen, und ich sah ihn die Worte formulieren: Großer Gott, Sir. Der Heckenschütze?

Des Colonels Mund bewegte sich weniger, aber ich meinte, er sagte entweder Ja oder, dramatischer, Gewiß, als wüßte er, daß er in sein Schicksal gelaufen war, genauso wie ein Mensch im Dunkeln gegen eine Mauer rennt.

Der Captain blieb stehen, wo er war, so lange, wie ein angsterfülltes Herz braucht, um etwa ein halbes Dutzend Mal zu schlagen. Ich fand es tapfer, daß er so lange aushielt. Dann tauchte er ab, kopfüber, als stürzte er sich ins Wasser, und landete auf Bauch und Eiern. Seine Beine scharrten und wühlten in dem Boden, auf dem sie gestanden hatten, und als sie endlich Halt fanden, torkelte er mit wedelnden Armen auf die mit einem Seil umzäunte Koppel zu, die sie auf einer schütteren Wiese eingerichtet hatten; dort grasten die Pferde. Er rollte unter dem Seil hindurch und mitten in ihre Beine. Sie sprangen durcheinander, waren aber zu erschöpft, um mehr zustande zu bringen als einen Satz zur Seite und ein Stampfen, dann beruhigten sie sich wieder und ließen die Köpfe sinken. Eine Weile folgte ich der Flucht des Captains, dann schwenkte ich zurück zu dem Colonel, der mir in der Zwischenzeit ohne weiteres hätte entkommen können. Ich war sicher, daß er sich nicht gerührt hatte, und behielt recht. Er war stehengeblieben, um auf mich zu warten. Er war ein sehr tapferer Mann. Ich sorgte dafür, daß er sein Ende nicht spürte, und erledigte ihn mit einem Kopfschuß. Dann war ich verschwunden wie ein Geist. Sie hielten mich, glaube ich, für geisterhaft. Vielleicht hielten mich manche von ihnen für einen Geist. Wenn ich durch Manhattan wanderte, die Menschen der nächtlichen Straßen inspizierte, während ich ausschritt, beinahe marschierte wie ein Soldat, um müde zu werden, dann lachte ich und wußte nicht, warum. Jetzt wünsche ich, ich wüßte es. Wie sehr ich mir wünsche, ich könnte einfach fort sein, ein Geist, der vom Schlachtfeld verschwindet. Wie sehr ich mir wünsche, ich könnte fort sein.

An der Washington Street, wo der Hudson ein Hafen ist und Schiffsschornsteine zwischen hohen Holzmasten schmutzigen Rauch ausstoßen, rattern und ächzen die Fuhrwerke unter Gott weiß welcher Fracht. Zwei Gefährte, die den Pferdewagen auf dem unteren Broadway ähnelten, allerdings ohne Dach, rollten mit einem Dutzend oder mehr schwarzen Einwanderern an Bord nordwärts, auf die Laight Street zu: Das Freedmans Bureau hatte sie von South Carolina oder Georgia hierhergebracht, nach Manhattan, das wohl als sicherer Hafen angesehen wurde und womöglich sogar, mochten sie sich vorgestellt haben, als Chance. Ich fragte mich, ob sie in Africa leben würden, in den Five Points oder im Tenderloin. Ein paar von ihnen grinsten, vielleicht aus Verlegenheit. Sie trugen dunkle Matrosenkleider und Fischermützen. Die meisten schienen erstarrt unter dem Gewicht ihres Schreckens. Es ist eine brutale Stadt, ebenso voller Sackgassen wie voller grandioser Möglichkeiten. Bisher waren sie eine Art Währung gewesen. Jetzt suchten sie nach der gemeinsamen Münze in Konkurrenz zu uns anderen. Zu einigen von uns. Vielleicht, natürlich, hatten sie deshalb gelächelt, im Vorüberrattern und -rumpeln, weil sie eine Clownsmaske gesehen hatten. Dem zweiten Wagen winkte ich zu, und ein kleines schwarzes Kind winkte zurück, ohne die Miene zu verziehen.

An den Narrows, der Einfahrt in die Upper Bay, waren zwei Schiffe zu sehen, die während der Nacht oder am frühen Morgen angekommen waren und jetzt auf Reede lagen, wie es die Quarantänevorschriften bestimmten, ehe das Gepäck zur Begutachtung ins städtische Lagerhaus gebracht und die Fracht vom Schätzamt bewertet wurde. Bei alldem hatte M seine Hand im Spiel, wie er mir wichtigtuerisch und abwertend zugleich berichtet hatte; er war kompliziert, dieser Bursche, der soviel und sowenig Aufhebens um sich machte. Als unser Kellner anfing, Geschirr zu stapeln und Besteck einzusammeln, hielt mein neuer Freund Teller, Gläser und eine leere Weinflasche in einer einzigen breiten Hand. Er beobachtete mich, während ich die Kraft dieser Hand und Finger zur Kenntnis nahm, und ich begriff, wie stolz er war, daß er ein starker Matrose gewesen war, und für wie stark er sich immer noch hielt. Das war eine nützliche Information, fand ich.

Der Wind drehte, die Masten der kleineren Schiffe wiegten sich, und Möwen, wie von Fäden gelenkt, veränderten den Neigungswinkel, mit dem sie abwärts schossen und die weite, trübe Wasserfläche streiften. Die Sonne nahm wäßrige Farbtöne an, Wasser war überall in der Luft, und die kleinen Ruderboote der Schiffsausrüster und Kahnschiffer hüllten sich in Dunst und waren kaum noch zu verfolgen. Sogar sein Name, dachte ich, verursacht ein Nieseln. Er führte mir leibhaftig vor, was meine Mutter Magenflattern genannt hatte  das Gewohnte erscheint einem mit einem Mal unheilverkündend, und die Dorfhunde hält man für Wölfe, die hungrig sind und auf einen warten.

Ich ging oberhalb der Kais entlang, und das Magenflattern kam mit. Ich dachte an mein Zimmer und an Jessies Zimmer im Haus von Mrs.Hess und an die Nischen bei Cheerie mit ihren Trennwänden aus Eiche und Milchglas und an die Omnibusfuhrwerke, die von hier aus nordwärts fuhren. Einst war ich im Freien zu Hause gewesen. Als Schuljunge hatte ich sogar hin und wieder unter den Sternen und in den Wäldern rund um New Haven geschlafen, obwohl Spekulanten dort Häuser bauten und Holzhändler zweitausend Quadratmeter täglich rodeten. Ich war in der Welt zu Hause gewesen. Jetzt lebte ich in Räumen. Das Verstummen, das erschrockene Atemholen, die schrillen Fragen neugieriger Kinder  meine Nachbarn in der Alten Brauerei hatten mehrere Kinder, die verstohlen nach der maschera Ausschau hielten , die von harten Händen rasch zum Schweigen gebracht wurden; das alles zog ich jetzt der Ausgesetztheit unter freiem Himmel vor.

Je öfter ich ihnen auflauerte, desto öfter machten sie Jagd auf mich; natürlich. Wohl erst nach dem achten oder neunten Mann fiel mir auf, daß sie mir einen vulgären Namen gegeben hatten und mich nicht mehr als eine Kette von Ereignissen, sondern als Person sahen. Auch argwöhnte ich nicht rasch genug, daß diese Männer, Jäger von Geburt, sich inzwischen zwar unkoordiniert, aber beharrlich auch an mich heranpirschten. Natürlich, sobald ich es spürte, nahm ich Zuflucht zu Schatten, zu Winkeln, zum scheinbaren Schutz ausladender Bäume. Ich vermied die Horizontlinie. Ich schlief rastlos und horchte scharf, hob witternd die Nase in jeden Wind. Meine Eskorte wäre um ihre eigene Sicherheit besorgt und brächte mich höchstwahrscheinlich nicht aus Furcht oder aus edelmütigem Abscheu um, während ich schlief, das war mir klar. Aber das war auch schon meine einzige Sicherheit, und ich hielt lange Wache über mein Leben. Solange mein Krieg dauerte, konnte ich nicht betrachten, sondern immer nur spähen; meine Augen waren schmale Schlitze; und beim Schlafen, Essen, Baden und auf der Latrine hatte ich immer eine Waffe schußbereit zur Hand.

Ich hatte ihn gefragt: »Sehen Sie uns denn alle wie Ihren Mann Ismael? In dauerndem Novembertrübsinn? Aus Winkeln und Ecken und  inneren Orten in die Welt hinausspähend?«

Er nippte an holländischem Genever, verzog das Gesicht und lehnte sich zurück. Ich griff rasch nach seinem Arm, denn jetzt saßen wir in der Saloonbar auf Bänken an einem schmalen Tisch, einander gegenüber.

»Bordkamerad«, sagte er, »was für ein weitblickender Einfall. Ich danke Ihnen. So. November? Der moderne Mensch, meinen Sie, ein von dauerndem Trübsinn ergriffenes Wesen. Hm.«

Er trank. »Mein Geschäft, wissen Sie, waren immer konkrete Wirklichkeiten, nicht Beteuerungen oder Verkündigungen der allgemeineren Art.« Er strich sich über das spatenförmige Ende seines Bartes. »Aber.« Er hielt einen Finger in die Luft. »Ganz gewiß bin ich im Rücken des Besonderen zu bestimmten allgemeineren Schlußfolgerungen vorangeschritten. Was hielten Sie  das heißt, hatten Sie einen Moment Zeit für diese Gedichte, die ich Ihnen gegeben habe?«

»Ich wünschte sehr, Sie würden Ihre Erzählungen veröffentlichen.«

Er nickte. »Ja. Aber das kann ich nicht tun. Ich habe mich aufgrund der Umstände wie auch aus eigenem Entschluß von Bestrebungen solcher Art gewissermaßen zurückgezogen. Sie sehen die Muskatnußraspel dünn geraspelt. Aber die Gedichte…«

Er wartete.

Ich log.

Ich sah ihn an, und ich log.

Aber gibt es denn nichts  zumal in dieser Maschine von Stadt, diesem rasselnden schwarzen Herzen, das Kapital und Arbeiter und Schlachtvieh heraus- und umher- und hinein- und hinunterpumpt, durch Dunkelheit, Schmutz und das Schmiedefeuer  helles Feuer , gibt es denn nirgends die Auffassung, die neuen Wesen dieser Zeit und dieses Ortes seien Späher von geheimen Orten?

Einst habe ich gejagt. Jetzt liege ich auf der Lauer.

Und er droht jetzt, ein Gedicht über einen Mann namens Billy zu schreiben. Er trinkt zuviel. Er schreibt zu viele Gedichte.



Ich trieb mich überall herum, in der Squeeze Gut Alley und in der Yankee Kitchen und im Coenties Slip. Die Walnut Street war nachts ein sieben Block langer Unflat, wo im Regen oder Nebel die gewaltigen Kohlehaufen und die gebirgigen Granithalden wie von einem inneren Licht leuchteten. Als unförmige, verdrehte Gestalten moderten sie wie sterbende Riesentiere im Hof der Allaire-Eisenhütte vor sich hin und waren doch nicht so weit entfernt vom Hook, als daß man nicht hätte erleben können, wie ein Zuhälter sein Mädchen strafte  ich sah es einmal: mit einem zusammengerollten nassen Tuch drosch er auf sie ein, damit sie den Schmerz spürte und aus Angst künftig gehorchte, doch keine Spuren der Züchtigung davontrug. Das ist Wirtschaft, dachte ich damals. Das Inventar muß erhalten werden. Die neue Welt war Wirtschaft und ihr Gebiet ausgedehnter als die Territorien jedes einzelnen unserer westlichen Staaten zusammen. So drückte sich die nationale Größe aus, oder ihre subtilen, düsteren, erbärmlichsten Gelüste. Wie im Fall meines Freundes M, des stellvertretenden Zollinspektors. Er war ein Kapital für mich, und das wußte ich. So wie ich die Stadt in der Nacht und in der feuchten, grauen Morgendämmerung überwachte, so beobachtete ich auch den Mann, der mir ein Vermögen wert war.

Investiere oder tritt auf der Stelle; das ist meine Meinung. Und da war ich, der neueste, schnellste Freund eines Mannes, der einst als Literat bekannt gewesen war. Er arbeitete in der Überwachung des Hafens. Er gehe an Bord der Schiffe, erzählte er mir, mit offenkundiger Sorge und zugleich einer Art Stolz; er inspizierte die Frachten, und bei dieser Tätigkeit trug er ein kleines Abzeichen aus Metall an seinem dicken wollenen Rock.

»Silber?« fragte ich, als wir bei Delmonico saßen und deutsche Würste und Bier bestellten. Er legte es mir auf die Handfläche, und ich sagte: »Nein, eher Blech.«

»Und Schlösser«, sagte er und betrachtete die Maske, als sähe er mich.

»Und was verschließen Sie, Sir?«

»Laderäume. Wenn der Schnaps in den Fässern nicht den Vorschriften entspricht und von zweifelhafter Qualität scheint. Wenn wir französische Kapuzen entdecken.«

»Dann sind Sie also Kleiderinspizient  und nebenbei Rumverkoster?«

»Die Kapuzen, von denen ich spreche«, sagte er, »kennen Sie vielleicht als Sicherheitsvorkehrungen. Es können auch amerikanische Kapuzen sein. Oder italienische. Spanische Hemdchen, in Gottes Namen!«

»Sie sprechen von Aalhäuten«, vermutete ich.

»Und Sie, Sir, nehmen mich auf den Arm. Kleiderinspizient!«

»Kapuzen«, sagte ich. »Ihr Tätigkeitsfeld ist somit ein Umschlagplatz.«

Er lächelte freundlich, und der Blick seiner kleinen Augen drückte weniger Humor als vielmehr die Erwartung von Komik aus. »Daß Umschlag ein anderes Wort für Kapuze ist, wissen Sie natürlich.«

»In dem profanen Sinne, in dem Sie sprechen, ja. Aber zurück zum Geschäft, Sir. Sie sind befugt, den Frachtraum eines Kapitäns zu verschließen?«

»Und ihn im Hafen festzuhalten, bis ein Hauptinspektor eintrifft. Selbstverständlich kann ich Räumlichkeiten an der Küste ohne eidliche Vollmacht oder andere eidesstattliche Erklärung durchsuchen, wenn ich Grund zu der Annahme habe, daß sich Schmuggelware darin befindet.«

»Ein Schloß ist eine mächtige Waffe«, sagte ich.

»Ein Schloß ist alles«, erwiderte er. Er zerrte an den zerschlissenen Manschetten seines losen weißen Hemds und zog am Revers seines Mantels. Dann glättete er sich den Bart, streichelte ihn wie eine Katze und sagte: »Sie können sich einsperren. Sie können die anderen aussperren. Sie können eine Person oder einen Besitz in Beschlag oder Verwahrung nehmen. Viel Lebenszeit wird dem Betrieb von Schlössern gewidmet.«

»Sind Ihre französischen Kapuzen denn nicht auch eine Art Schloß?« fragte ich.

»Wie ein alter Hut.«

»Oder ein ungeöffneter Schirm, was das betrifft.«

Er seufzte. Sein Gesicht verlor die rosige Farbe, aus seinen Augen schwand das schwache Funkeln. Er nickte. »Ein großer Teil des Lebens, finde ich, läßt sich in solchen textilen Begriffen ausdrücken.«

»Der behütenden Sorte, nehme ich an«, sagte ich.

Er sagte: »Wenn Sie so wollen.«

Wir vereinbarten, daß ich ihn in seinem Distriktbüro besuchen solle, Nummer 4 wurde es genannt, am Fuß des Hudson in der West Street. Da seine Frau aus Albany zurückkehre, werde er zu Hause essen, sagte er. Es sei denn, natürlich, er sei mit dem Nachtdienst an der Reihe. Jeder Inspektor müsse hin und wieder eine Zwölfstundenschicht nach Einbruch der Dunkelheit ableisten, und als stellvertretender Inspektor diene er manchmal, in einer betriebsamen Woche, als Ersatz.

»Fehlt es Ihnen an Schlaf? Ich bin selber nachts häufig auf.«

»Ich habe Wache gehalten, Sie erinnern sich, auf schwankenden Decks und auf der Rah.« Er sog viel Luft in die Lunge, und seine Brust schwoll an. Ich sollte seine Muskeln zur Kenntnis nehmen, merkte ich, und ich nickte, als hätte ich verstanden, was er gesagt hatte. Das stimmte wohl auch.

»Ich könnte Sie besuchen, wenn die Vorschriften es erlauben.«

»Dann könnten wir Tee trinken und ihn mit Brandy versüßen. Kommen Sie unbedingt. Ich könnte Ihnen sagen  oder vielleicht lieber nicht.«

Und ich sollte ihn um die Information bitten, erkannte ich.

»Bitte«, sagte ich.

»Nichts Großartiges für einen Veteranen wie Sie. Habe ich Ihnen nicht erzählt, wie ich im April vierundsechzig nach Washington fuhr, um den Krieg zu sehen, soweit ihn ein Zivilist mittleren Alters, der keine Waffe trägt, sehen konnte. Und mit diesen schwachen Augen. Dennoch ritten wir hin, mehr als zweihundert von uns, auf der Suche nach Mosby und seinen Irregulären. Er hat sich sogar nach Washington hineingeschlichen, wissen Sie.«

»In die dortige Geschäftswelt hat er sich eingeschlichen. Heutzutage ist er ein ausgezeichneter Republikaner, wie ich höre.«

»Sein Hauptquartier haben wir nie gefunden. Aber er war ein verwegener Raubritter, und ich war wieder ein Knabe, der mit anderen Knaben ritt. Sie haben meinen ›Ritt nach Aldie‹ gelesen.« Er konnte meine Miene nicht deuten. Er sah keine Miene, die sich hätte deuten lassen. Ich nickte jedoch, und er nickte ebenfalls, als hätten wir einander eine Wahrheit mitgeteilt. »Als ich den Little River entlangritt«, sagte er, »wußte ich, daß ich lebendig war.«

»Und jetzt? Wissen Sies jetzt?«

»Kommen Sie mich besuchen«, sagte er. »Am nächsten Donnerstag, glaube ich, bin ich der Nachtinspektor. Kommen Sie irgendwann nach Einbruch der Dunkelheit und lauschen Sie dem Fluß zwischen den steinernen Gebäuden. Hin und wieder treiben Tote vorüber. Selbstmörder oder Mordopfer, wer weiß?«

»Das interessiert niemanden«, sagte ich.

»Nein. Und die Schiffsausrüster in ihren langen niedrigen Kähnen, die im Licht ihrer Laternen Proviant herbeischaffen und sich dann mit abgeblendeter Lampe die Küste entlangtreiben lassen, so jung, daß ihre Stimmen noch überschnappen, und mit billigen Zigarren im Mund  in einer windstillen Nacht kann man sie riechen. Es gibt dem alten Fluß etwas Schwefliges, und fast könnte man sich vorstellen, man läge vor einer orientalischen Stadt vor Anker. Und dann kommt der Zoll, und die Lichter flammen auf, das Gas dröhnt in den Röhren, und der Lotse schreit vom Schiff, daß er Hunger hat und eine anständige warme Mahlzeit will, und ob vielleicht irgendwer hinausrudern und die Fracht in Augenschein nehmen könnte.«

»Und dann rudern Sie hinaus.«

»Ja, wenn ich der Nachtinspektor bin. Dafür bin ich da. Die rasselnde Ankerkette ist wie eine tiefe, leise Musik. Wie eine Orgel in der Kirche, wenn die Töne durch den Boden klingen.«

»Schreiben Sie uns eine Geschichte über den Fluß bei Nacht«, schlug ich vor.

»Das habe ich schon«, sagte er. »Denken Sie an Styx. Das habe ich immer und immer wieder geschrieben.«

»Aber jetzt«, sagte ich.

»Aber jetzt gehe ich dort zur Arbeit.« Diesmal sah er mir geradewegs in die Augen, und für einen Moment fühlte ich mich so nackt, als trüge ich keine Maske. Es war nicht alles nur gelogen, mein wortreiches Loben, mein Umherschwänzeln, während ich ihm meine Aufwartung machte. Er war ein beunruhigender Mann. Und er war unergründlich. So leichthin, als bäte er um das Salzfäßchen, sagte er: »Wenn ich jetzt dieses kleine Abzeichen zurückhaben könnte, Billy.«



Während unserer sieben Tage in Virginia, als ich mir den Ruf schuf, der mir schließlich im Gesicht explodierte, trennte ich mich von Sergeant Grafton und den Männern und hielt Wache an einem Haus, das den Berichten nach von einem zivilen Experten für topographische Landkarten bewohnt wurde. Zu dem Zeitpunkt mangelte es den Konföderierten an nichts so sehr wie an Karten, nicht einmal an Nahrung; von ihren eigenen abtrünnigen Territorien hatten sie keine Landkarten, und die meisten von ihnen kämpften so blindlings, als wären sie in Rußland. Mein Ziel hieß Washburn; sein Taufname ist mir entfallen, und ohnehin kam er in meinen Gedanken nur als W vor, denn das erleichterte mir die Arbeit ein wenig. Und W wird er bleiben. Ich hörte das Rattern und Knattern von Faustfeuerwaffen und das Donnern der Artillerie. Es schien mir endlos, und während ich Schiffszwieback kaute und aus einem Bach trank, eine halbe Meile vom Haus, wußte ich, daß menschliches Fleisch, zu Brei zerstampft, keine acht Meilen entfernt übers Gras floß. Mehrere hundert Meter weit mußte ich kriechen, denn die Bäume hinter dem Haus waren als Feuerholz und zum Schanzenbau geschlagen worden. Eine halbe Stunde mußte ich stilliegen, denn die untergehende Sonne beschien den Boden; ein sich bewegender Mann konnte einen Schatten werfen, der lang genug und auffällig genug war, um eine Gewehrsalve auszulösen.

Sie schickten ihren großen, langbeinigen Hund hinaus, damit er die Gegend erkundete; er aber ging nur ein paar Dutzend Schritte, hob unterdessen mehrmals das Bein, dann kauerte er sich ins Gestrüpp des verwilderten Gartens, drehte sich gemächlich im Kreis und setzte schließlich seinen Kot ab, keuchend. An seinen mühsamen, raschen Atemzügen hörte ich, wie alt er war, außerdem war er taub und ohne Witterung, denn als er ein leises Knurren ausstieß und sich ruckartig aufrappelte, war ich längst über ihm. Ich warf mich auf ihn, um ihm die Luft aus der Lunge zu quetschen und sein Warngebell zu verhindern. Als ich auf ihm lag und ihn stach und aufschlitzte, den armen Kerl, und ihn ermordete, krümmte er sich in seiner Panik und schrie tief in der Kehle. Ich hielt ihm die Schnauze zu, um diese Töne zu ersticken, und stach um mein Leben. Sein Kiefer, umklammert von meiner linken Hand, war unter meinem Bauch, und er bäumte sich auf unter mir wie ein Körper bei der Liebe. Auf und nieder zuckten und ritten und sägten wir, ich wie der leibhaftige Tod, der aus dem Abend heraus über ihn hergefallen war, und der erschöpfte, entsetzte, sterbende Hund wie irgendeiner von uns.

Dann erlahmte er. Ein langes, seufzendes Stöhnen entfuhr ihm, und er war tot. Und wer könnte sagen, daß zwei Liebende, wenn sie zusammensacken und stöhnend und seufzend voneinander ablassen in ihren klebrigen Säften, so verschieden sind von diesem kläglichen, angsterfüllten Tier, dessen Leben ich nahm, als hätte ich das Recht dazu?

Ich nahm meine Position ein, im Garten, unter einem Spalier, von dem die Bohnenranken des Vorjahrs herabhingen, die Finger klebrig vom Blut des alten Burschen, und den schlammigen Geruch seines Fells in der Nase. Ich setzte mich seitlich zum Haus, die Beine an den Knöcheln gekreuzt, und stützte den linken Ellenbogen auf den linken Schenkel, nahe dem Knie. Mein Rücken war also gekrümmt, doch hätte ich mich bewegt, um mich zu entlasten, hätte eine permanente Krümmung daraus werden können, denn obwohl der Mond nur eine dünne Sichel war, warf er genügend Licht, daß ein wachsamer Mensch mich erkennen  mich beseitigen konnte. Langsam kriechend hatte ich den Kadaver des alten Burschen, der jetzt nur noch ein Sack voller Knochen und Talg war, in den Garten gezerrt; ich hatte vorgehabt, seine knochige Flanke zu benutzen, um das Gewehr darauf abzustützen, doch das ging nicht, und jetzt lag er hinter mir und verströmte Beunruhigung und Gestank. Tauben gaben leise, klagende Laute von sich, und im hinteren Teil des Gartens, nahe den Bäumen, schlug etwas zappelnd um sich, dann hörte es jäh auf, und ich kauerte mich nieder für den Fall, daß eine menschliche Gegenwart den Kampf der beiden Wesen, vielleicht einer Eule mit einer Maus, zum Verstummen gebracht hatte. Es geschah aber nichts, niemand kam, die Hundeleiche erkaltete, und ich beobachtete die Fenster an der Rückseite des Hauses.

Möglich, daß ich schlief. Ich hätte das Gegenteil geschworen. Jedenfalls erinnerte ich mich nicht, daß ich seit den Geräuschen zwischen den Bäumen irgend etwas gedacht hatte. Und dann ging oben das Licht an, hinter dem Fenster, an dem ich tagsüber jemanden gesehen hatte, eine Person, die Gläser und eine Karaffe, wie mir schien, auf eine Fläche unmittelbar unterhalb meines Blickfelds absetzte. Ich fragte mich, welche Art von Verstand ein Kartograph wohl besaß. Das Sehen war sein Metier, wie das meine. Wir schauten und schauten; in gewisser Weise ergriffen wir Besitz von dem, was wir sahen; und er zog Linien, während ich entlang den Linien, die ich spürte, aber nicht festhielt, feuerte; was wir sahen, besaßen wir. Und da war auf einmal W, in einem muskatfarbenen Hemd und einer Leinenhose in einem ziemlich grellen gelblich-goldenen Farbton. Sein Bauch wölbte sich gegen das Hemd und den Gürtel. Mit dem Fernrohr sah ich, daß ihm auf den Handrücken, sogar auf den Fingern dunkle, dichte Haare wuchsen. Eine Hand streckte sich nach der mir schon bekannten Karaffe aus, und ehe sie zufassen konnte, wurde sie von der kleineren, schmaleren Hand einer zweiten Person ergriffen. Eine Frau hatte ich bisher noch nicht erschossen.

Sie beugte sich herab, um die derbere Hand zu küssen, und dann setzte ich mich doch aus meiner gekrümmten Schußposition auf, denn es war ebenfalls ein Mann, der die Hand küßte, kleiner als W, ein Mann mit Koteletten und dichtem Schnurrbart. Er küßte die Hand des Kartenzeichners und knabberte an seinen Fingern, und als sie lachten, hörte ich tiefe, ausgesprochen männliche Stimmen, die sich über einen Witz amüsierten. Der Kartograph beugte sich vor, um den Kleineren auf den Nasenrücken, dann auf die Spitze der Nase zu küssen. Er schickte sich an, auch den Mund zu küssen, und ich schloß das Auge, das durch das Fernrohr spähte, dann öffnete ich es wieder. Ich hatte bis dahin noch keine Sodomiten beim Spiel gesehen, obwohl ich in Yale Knaben gekannt hatte, von denen es hieß, sie seien schwul, wegen der Art, wie sie sich benahmen, und wegen der Gefährten, mit denen sie sich angeblich belustigten. W und sein Kumpan knabberten sich gegenseitig an den Lippen, umrahmt vom Fensterstock wie ein Bild der Perversion, wenngleich fraglich ist, welche der beiden Parteien am jeweiligen Ende der Schußlinie die eigentlich perverse war. Ich legte das Gewehr an, und deshalb war ich derjenige, der die Sittlichkeit dieser Nacht bestimmte. Ich tötete den Kartographen und hatte schon wieder eine Patrone nachgeschoben und das Zündhütchen eingesetzt, als das Fensterglas nach außen zerbarst, wie es schien, einen Augenblick, nachdem sein Kopf in Richtung Zimmerdecke explodiert war. Da war ein Hals und ein Kiefer; ein Ohr, glaube ich, und ein Geysir aus Blut, leuchtend im Licht der Lampe, und dann hatte ich den kleineren Lustknaben im Visier und pflanzte ihm den Schuß ins Ohr. Er fiel aus meinem Blickfeld, während das Blut vom ersten Schuß noch immer pulsierend nach oben schoß. Seine Miene war nachdenklich gewesen, ehe ich ihn erschoß: anscheinend betrachtete er die Zerstörung vor sich ebenso neugierig wie ungläubig. Entschuldigend tätschelte ich den alten Hund, ehe ich begann, durch den wuchernden Garten zu kriechen, um zu unserem Lager zurückzukehren. Ich roch den Hund an meinen Händen und Kleidern und nahm mir vor, eine Wäscherin oder einen Negersoldaten mit der Reinigung zu beauftragen. Lauf in einer derartigen Wolke herum und laß deinen Gestank vom ersten starken Wind einem konföderierten Scharfschützen zuwehen, der über einen halbwegs gut ausgebildeten Geruchssinn verfügt. Als ich Sergeant Grafton Bericht erstattete, trank er seinen bitteren Kaffee und schenkte mir ebenfalls welchen ein. Wir saßen in der Dunkelheit bei den Pferden, und ich aß ein Stück kaltes Kaninchen, das sie für mich aufbewahrt hatten.

»Hätten Sie ihn denn erschossen  das heißt, hätten Sie die Frau erschossen, wenn es eine gewesen wäre?«

»Nein.«

»Warum dann den Mann? Perversionen beiseite gelassen?«

»Halten Sie es für pervers?« fragte ich.

»Ich pflüge eine andere Reihe«, sagte der Sergeant. »Belassen wir es dabei.«

»In Ordnung.«

»Und Sie?«

»Frauen, danke.«

»Gott sei Dank«, sagte er. »Und Sie hätten die Frau nicht erschossen.«

»Natürlich nicht.«

»Ich verstehe. Da haben Sie … Skrupel.«

»Ich bin kein Mörder.«

»Doch.«

»Nein, Sergeant. Im Krieg erschießt man Soldaten und, ich weiß nicht, Landkartenzeichner und Pferdehändler und Kaufleute, falls es nötig sein sollte. Aber man erschießt keine Frauen.«

»Das werde ich mir merken«, sagte der Sergeant, »mit Dank für den Rat. Aber warum, sagen Sie, haben Sie den Knaben der Primadonna erschossen?«

»Wer hätte denn sagen können, auf welcher Seite der Sodomie unser Mann sich befand? Man hat uns zu seinem Haus geschickt. Man hat uns gesagt, seine Frau sei tot oder davongelaufen; raten Sie, welches von beiden stimmt. Man hat mir gesagt, er habe Massen von dunklen Haaren, und die Bauern in der Gegend sagten, er sei behaarter als sein Hund. Kahl war keiner von beiden. Ich hätte es nicht mit Sicherheit sagen können. Ich…«

»Sie sind aufgetaucht wie ein Wirbelwind und haben sie beide hinweggefegt.«

»Ich habe meine Arbeit getan.«

»Es ist also Arbeit, wie?«

»Die Erzeugung von Tod, Sergeant, ist eine Art Arbeit.«

Er schüttete einen Schluck Kaffee auf den Boden und stand langsam auf, als wären seine Beine oder sein Rücken steif geworden. Ich neigte dazu, seinem Blick auszuweichen, weil seine Augen von einem sehr hellen Blau waren, von einer beinahe unheimlichen eisigen Blässe, und immer schien er einen unverwandt anzustarren, auch wenn er in Wahrheit nur aufmerksam war.

»Sie müssen mir verzeihen«, sagte er, »wie ich Ihnen verzeihen muß. Sie haben einen schrecklichen Geruch an sich. Ich muß annehmen, er rührt von körperlichem und nicht moralischem Verfall her; trotzdem sollten Sie sich darum kümmern, Mr.Bartholomew.«

»Ich bin dankbar, daß Sie mich darauf aufmerksam machen«, sagte ich. »Ich habe einen Hund getötet, um zu verhindern, daß er Alarm schlägt. Dazu habe ich ein Messer benutzt und mich in sein Gedärm hineingehauen, fürchte ich.«

»Das ist also der Ort, an dem Sie Ihre Arbeit verrichten. Hundedarm.«

Ich weiß, daß ich darauf bestimmt eine Antwort gab, aber ich erinnere mich an nichts mehr; Stunden später wachte ich auf. Ich glaube, ich bin im Sitzen eingeschlafen, ohne eine andere Decke als den Gestank und das Blut, die ich von dem Auftrag mitgebracht hatte.

Und ich versuche zu erklären, daß man fühlen konnte, wie die Stadt sich wand. In Manhattan spürte man, wie die Nation sich an die Arbeit machte. Früh am Tag, wenn ich wohl stundenlang auf den Beinen gewesen war, wenn die Eislieferanten und Scherenschleifer und Lumpensammler ihre Runden aufnahmen und der Lärm begann  das Trappeln der Hufeisen, das Donnern der hölzernen, eisenbeschlagenen Räder, das Quieken von Federn und Bimmeln der Glocken an Pferdegeschirren und die Rufe der Händler und Fuhrwerker, der aufsteigende süße Dunst des Honigwagens neben salzigen Industriegerüchen, der Rauch von Holz- und Gas- und Kohlefeuern und das Geschrei der Kinder auf Dächern und Hausveranden, das Jammern der Frauen und kleinen Männer (denn dies ist ein Ort, an dem man stark oder schnellfüßig sein oder einen Beschützer haben muß). Dieses Getöse war es, was ich täglich in den Straßen hörte und über den Flüssen und Kanälen von Brooklyn, neben denen ich gewandert war  schrilles Pfeifen, Aufschrei verwundeter Kreatur, das schwergewichtige Knirschen von Ladepaletten auf dem Kai oder auf Schienen, das gewaltige, tiefe Donnern ausgeschütteter Kalksteine und das Kreischen der Weichen in den Rangierbahnhöfen. Und über dem allen der Gestank, materialisiert als Rauch hundertfacher Herkunft, und darüber, wie ein Versprechen, das sich gelegentlich am rußgeschwärzten Himmel zeigte, vor allem nahe dem Hudson oder East River, eine blau-weiße Blässe und die Sonne. Diese schmutzige Energie, diese Maßlosigkeit auf einer kleinen Insel war der nationale Ansatz zu einem neuen Sprung  wohin? Ich wußte es nicht. Die Ressourcen waren vorhanden und der Drang, sie einzusetzen, übermächtig. So wie mit meinem neuen Freund.
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Wußten Sie, daß es zu meiner Zeit Broughams en miniature gab, die von Ziegengespannen durch den Central Park gezogen wurden? Zerlumpte Kinder in zusammengeflickten Livreen kutschierten die reichen Kinder in Eton-Anzügen und Kittelschürzen zwischen den blankpolierten Balustraden und durch den aus lebenden Zweigen geflochtenen Laubengang. Aus der Entfernung  der Sichtweise, die der Krieg mir beigebracht hat  sah dies alles aus wie ein riesiges Wandgemälde, ein Inbild der Leichtigkeit und Eleganz und gesunden Ernährung. Während durch die Abwasserkanäle der minderen Gegenden wie der meinen die Ratten liefen, brachte der Harlem River-Dampfer die Tagesausflügler nach Claremont hinüber, wo die Wasserleitungen des Croton lagen. Man konnte die Promenade entlangschlendern und hoch über Manhattan den riesigen Tank sehen, den Speicher für Tausende Liter Wasser für die höhergelegenen Gegenden der Stadt, wo der Leitungsdruck sinken könnte. In meinem Viertel wurde das Wasser natürlich häufig trüb. Es war eine von unsichtbaren Wesen bevölkerte Brühe, und wenn sich ein Sumpfengel, einer der Diebe und Verbrecher, die sich in den Abwasserkanälen unter den Gassen vor der Polizei verbargen, dort unten erleichterte, infizierte er die Immigrantenkinder, die in einer Pause zwischen ihren Spielen an der Pumpe tranken.

Aber ich hatte Vertrauen. Ich hatte scharfe Augen und sah Möglichkeiten. Tatsächlich verdiente ich mit ihnen  und natürlich auch mit ihrem Scheitern  meinen Lebensunterhalt. Ich spekulierte: mit den Währungen aller Nationen, die ich bereitwillig tauschte (Drachmen gegen Rubel gegen Pfund Sterling gegen deutsches Gold), mit der künftigen Nachfrage nach geschlachteten Schweinen, lebenden Rindern, eingesalzenem Kabeljau, Walrat von Pottwalen in hölzernen Fässern. Ich betrieb einen Import-Export-Handel, studierte die Märkte und achtete folglich sehr genau auf menschlichen Bedarf aller Art. Ich beklagte die Todesfälle in einem Bergwerk in Wales, doch ich bejubelte jeden Kohlebrocken, der gefördert wurde. Der Hafen, an dem mein Freund stellvertretender Inspektor war, gehörte zum Herzen des gewaltigen Leibes, den ich umsorgte wie Scheherezade ihren Kalifen. Was sie am meisten entzückte, dachte ich immer, war nicht, daß sie seine Aufmerksamkeit empfing, sondern ihre eigene an ihn verschwenden durfte; ihr Lohn war die Gefahr, unter der sie eine weitere Nacht gewann. So erging es auch mir, wenn ich aus den Five Points kam und mich in die Straßen Manhattans stürzte.

Eines Morgens, ehe ich mein Büro aufsuchte, nachdem ich nachts etliche Stunden geschlafen hatte, badete ich in kaltem Wasser und holte meine Hemden von Chun Ho, wie sie genannt wurde, der Witwe, die ihre Kinder und sich selbst als Wäscherin durchbrachte. Sie dämpfte meinen Anzug und plättete ihn, während ich dastand, unanständig von der Taille abwärts und unerträglich vom Hals aufwärts, vor Verlegenheit scharrend und seufzend, während ihre Kinder mich im trüben Licht des Raumes musterten. Es roch angenehm nach Fisch und Saucen und grober Seife, und die Temperatur war die meines Körpers; ich konnte meine Haut nicht spüren. Ehe mir schwindlig wurde, hielt mir die lohfarbene kleine Frau mit großen, jungen Augen und gebleichten, schrumpligen Händen meine Hose hin. Ich stützte mich auf sie, während ich hineinstieg, und dann streckte sie die Arme in die Höhe, um mir in den Rock zu helfen.

»Wir sind wie ein altes Ehepaar, Chun Ho«, sagte ich. Ihre Tochter, die ein wenig Englisch sprach, kicherte hinter einem Vorhang, der ihnen offensichtlich als Wand diente.

Die Frau verbeugte sich, während ihre Augen mich musterten. Ihre hübsche Maske unterschied sich wenig von der meinen, dachte ich. Ich streckte einen Finger nach ihr aus. Sie erstarrte, ließ aber zu, daß ich ihre Wange berührte. Die Haut war weich, und ein Schauder überlief mich, beinahe so, als kitzelte mir jemand die Fußsohlen. Ihre Augen betrachteten mich von tief innen heraus. Das sanfte junge Gesicht war reglos. Ich hatte mir Vertraulichkeiten herausgenommen.

»Ich habe mir Vertraulichkeiten herausgenommen«, sagte ich.

Sie wartete. Ich gab ihr fünfundzwanzig Cents. Sie verbeugte sich und ich ebenso, merkwürdigerweise.

Mein Büro war ein einziger Raum im Equitable Building am Broadway Nummer 120, über dem kleinen Kaffeehaus, das sich später in das Café Savarin verwandelte und danach mit dem ganzen Haus bei einem furchtbaren winterlichen Inferno in Flammen aufging. Ich war gleich um die Ecke der Pine Street, nicht weit von der Trinity Church und dem Zollamt, dem Verein der Börsenmakler und dem Schatzamt der Vereinigten Staaten. Ich hatte einen hölzernen Stuhl, der sich auf einem eisernen Zapfen drehte, und einen Schreibtisch aus schlichtem Kiefernholz. Ich hatte hölzerne Wandschränke und Gaslampen aus Messing und ein Fenster, das auf die Broad und Pine Street hinausging, und ein zweites, durch das man auf den Broadway hätte hinausschauen können, das jedoch aus Gründen, die ich nie erfuhr, irgendwann zugemauert worden war. Um mich besser zu konzentrieren, stellte ich den Schreibtisch also vor dieses Fenster, und wenn ich den Blick hob, starrte ich an eine Wand. Der Raum war klein und stickig bei warmem Wetter und recht behaglich im Winter und wahrhaft unbedeutend in jeder Hinsieht; es war der Ort, an dem ich über meine Gewinne und Verluste nachdachte, sofern ich nicht dumm auf dem Bett in meinem Zimmer in den Points herumlag und meinem Geist erlaubte, zu rasen wie ein panisches Pferd auf Kopfsteinpflaster, das hierhin und dorthin schlittert, scharrend nach festem Halt sucht, mit den Hufeisen auf dem Stein Funken schlägt, ohne voranzukommen. Hier in diesem Raum, in dem Viertel, das Wall Street genannt wird, mit meinem Namen an der halb aus Holz, halb aus Glas bestehenden Tür  Wlm. Bartholomew / Geschäfte aller Art , plante ich meine Tage und Wochen; ich bot an, nahm zurück, kaufte und verkaufte, machte Gewinne oder verspeiste meine Investition zum Frühstück, was hieß, daß ich über Nacht aus den Büchern irgendeines Halunken gestrichen wurde.

Ja, es gab natürlich auch Seifenblasen, es gab natürlich auch Niedergänge. Es ist das selbstverständliche Ein- und Ausatmen der Volkswirtschaft. Der Untergang des einen ist der Dünger für etwas, das erst zögerlich Wurzeln schlägt, dann wächst, dann prächtig gedeiht. Große Persönlichkeiten seien auf Erden gewandelt, heißt es. Sie wurden von der Geschichte hinweggefegt. Dasselbe geschieht mit Nationen  mit dem Volk von Atlantis zum Beispiel oder, weniger pittoresk, mit den Römern. Einst waren sie da, dann gab es sie nicht mehr. Und an ihrer Stelle  wer könnte behaupten, er sei nicht auch vom Kompost ihrer Asche und Knochen genährt worden  folgten andere. Sie überlebten. Dasselbe geschieht mit den Unternehmen der Menschen, mit den Investitionen von Leuten wie mir. Seifenblasen dehnen sich aus und platzen, Wirtschaften erlahmen und Männer wandern an den zerbrochenen Metallgittern der Battery entlang  einst eine großartige Gegend, mit großartigen Häusern, jetzt hingegen die Sammelstelle für all jene, die ins Wasser starren und über ihren Ruin und  nicht selten  über ihr Ertrinken nachgrübeln. Dann sterben sie. Andere leben weiter.

Was überlebt, ist stärker.

An dem Morgen war ich mit dem Omnibus gefahren, der zum Fährablegeplatz führt. Auf der Höhe der Weizen- und Produktbörse zog ich an dem Lederriemen, der am Bein des Fahrers befestigt war, und er verlangsamte mürrisch, um mich aussteigen zu lassen, hielt aber nicht an. Ich nahm es dem Mann nicht übel, obwohl er einen Vertrag mit dem Publikum hatte; er nahm unser Geld; er hätte sich mit so etwas wie Eleganz damit abfinden müssen, daß er mit seinen Passagieren auf dieselbe Weise verknüpft war wie das Geschirr der Pferde, die uns zogen, mit ihm. Die Holzräder ächzten und ratterten weiter, und ich ging durch die Whitehall Street zur Börse, wo ein gewisser Lapham Dumont mir Geld schuldete: Er marschierte auf den Fliesen auf und ab, während er Geschäfte machte.

Er sah mir entgegen, als ich auf ihn zukam, und ich beobachtete ihn meinerseits. Er war ein unbedeutender Mensch, der in meiner Schuld stand und eben deshalb gefährlich war oder es jedenfalls verdiente, im Auge behalten zu werden. Er war sehr groß und sah aus, als besäße er keinerlei Muskeln, lediglich Knochen unter seinem braunen Wollanzug. Knochen können Strafen austeilen, rief ich mir in Erinnerung. Sein rotes Gesicht, spitz und beherrscht von einer fleischigen Nase, wirkte feucht. Ich kann mir nicht vorstellen  Lüge: ich kann mir vorstellen , wie mein Gesicht, meine Maske, auf ihn wirkte. Ich war ein lebender Spuk. Ich war ein Schrecken. Ich war unergründlich.

»William«, sagte er mit seinem Baß. Es war eine Stimme, die an Strangulierung denken ließ, tief und schwach zugleich.

»Lapham«, sagte ich. »In welcher Währung wollen wir verhandeln?«

»In Worten?«

»Ah. Ausreden, meinen Sie.«

»Insolvenz.«

»Das ist keine Aussage. Das ist eine Bitte.«

»Ich muß bitten, William.«

»Dann muß ich pressen.«

»Das Sprichwort sagt, ein Stein läßt sich nicht pressen«, sagte er und wischte sich beide Hände mit einem schmutzigen Taschentuch ab.

»Nein, mein Freund. Es heißt, aus einem Stein läßt sich kein Blut pressen. Aus einem Menschen läßt sich hingegen ohne weiteres Blut pressen. Und Geld ebenso, denke ich gern. Es war mein Geld, das Ihnen auf Ihre Bitte hin zur Verfügung gestellt wurde, das ich in Ihrem Namen in die Bärenspekulation investiert habe, wie Sie sich erinnern werden. Sie erinnern sich sicher sehr gut, denn wir haben die Sache ja erst letzte Woche besprochen.«

»Bärenfelle«, schnaubte er. »Wie konnte ich einem solchen Hirngespinst aufsitzen? Wie konnten Sie mich dazu überreden? Wie konnte ich mir das von Ihnen bieten lassen?« Er steckte das Taschentuch ein, zog es wieder heraus, als hätte er es nie zuvor gesehen, wandte sich ihm zu, als wäre es ein Buch, das er sich zu lesen anschickte, dann schneuzte er sich, wischte sich das Gesicht ab, trocknete seine Hände, und steckte das Tuch wieder ein, und die ganze Zeit hindurch sah er mich an, als wäre ich ihm in ebendieser Sekunde erschienen, umgeben vom Strahlenkranz einer purpurnen Flamme. »Es ist Sommer«, sagte er. »Warum habe ich Ihnen das nicht einfach geantwortet? Es ist Sommer. Wer kauft denn Bärenfelle, wenn es warm ist?«

»Buren«, antwortete ich, »und Farmer in Australien und Pflanzer in Neuseeland. Wir investieren in die Welt, Lapham, nicht in unseren Kirchsprengel. Wir sind nicht beschränkt.

Außerdem sind wir keine Winsler, Schmoller oder Ganoven, die sich aus einer Schuld davonstehlen. Oder?«

Er schüttelte den Kopf.

»Oder, Lapham?«

Er zog sein Taschentuch hervor, das seit den letzten paar Minuten eine Spur grauer geworden schien, steifer von den Auswürfen seiner Körperfunktionen. Eine Entleerung lediglich des linken Nasenlochs, ein Reiben der Stirn und Wangen, dann das Trocknen der Hände und das Verstauen des Taschentuchs in einer Westentasche schien ihn wiederherzustellen. »Ich bin bereit, einen Schuldschein zu unterschreiben«, sagte er.

Ich sagte: »Und ich bin bereit zu Handgreiflichkeiten.« Mit der Fußspitze zog ich eine imaginäre Linie zwischen uns; darauf stellte ich meinen realen Fuß. Ich hob die Fäuste, drehte mich seitlich zu ihm und sprang ein paarmal auf den Fußballen auf und ab. »Ich werde jetzt zur Bestrafung schreiten. Ich werde eine Nation im Krieg sein. Meine Investitionen müssen geschützt und mein Wort, unerbittlich in der Schuldeintreibung, als gültig anerkannt werden. Sie werden den internationalen Finanzmarkt kennenlernen. Denn wir sind zwei Nationen im Konflikt. Sind Sie bereit?«

Er war es nicht. Er trat zurück. Er schaute auf die Straße  das heißt auf den Boden: ein bereits geschlagener Mann  und sagte:

»Wohin soll ich denn überhaupt schlagen? In das Papiermache?«

Ich schlug zu. Ich war flink und geübt, und ich traf ihn hart mit der linken Handfläche.

»Nein«, sagte er, taumelnd. Etliche spitzbäuchige Makler näherten sich uns.

Ich schlug neuerlich zu, und er lehnte sich an die Wand der Börse. »Sollen wir uns in einer Woche noch einmal treffen, um die Angelegenheit zu beenden, Lapham?«

Er warf einen Blick auf die Makler, die uns musterten. Er wußte, daß sie sich mehr für unbezahlte Schulden interessierten als für die Sicherheit eines Mannes, dessen Gesicht rotgeschlagen war wie das eines Seemanns. Er nickte.

»Dann erkläre ich Frieden«, sagte ich, »und Ihnen einen guten Tag.«

So arbeitet das Kapital, dachte ich, als ich das Haus am Broadway 120 betrat und die Eisentreppe hinaufstieg. Es gibt die Schwachen, es gibt die Starken, und manche überleben. Manche überleben gesichtslos. Manche werden sogar stärker. Ich dachte an den armen M, noch in mittleren Jahren ein jugendlicher Mann, der zu Recht, wie mir schien, stolz auf seinen mächtigen Körperbau war. Er hatte die Früchte seiner Mühen, seine sprachlichen Bauwerke, auf den nationalen Märkten von England und den Vereinigten Staaten investiert. Seine ersten Angebote wurden aufgegriffen, die späteren ignoriert. So einfach war es. Gewiß, was fehlgeschlagen war, konnte, wie er gesagt hatte, seine größte Leistung sein. Ich kannte manches von seinem frühen, weniges von seinem späten Werk und gab ihm recht. Er hatte mir gegenüber nicht einmal Zorn oder Groll an den Tag gelegt  er machte lediglich einen stillen, geschlagenen Eindruck, wie ein Mann, der weiß, daß er am Ende ist. Es war vielleicht nicht gerecht, und doch war es so. Einst berühmt, war er jetzt ein Unbekannter, ein stellvertretender Zollinspektor mit seinem Abzeichen und seinem staatlichen Notizbuch und seinen Vorhängeschlössern. Ich fragte mich, ob er seine privaten Geschichten auf dieses Staatspapier schrieb. Ich fragte mich, wie tief in seinem Herzen er das Urteil des Marktes akzeptiert hatte. Die Woge würde über ihn hinweggehen, und er wäre vergessen, falls er es nicht ohnehin schon war; und jemand anderes, der schrieb, was das Publikum haben wollte  Geschichten von Investitionen, dachte ich, wer weiß das schon? , bliebe in Erinnerung.

Es ist alles ein An- und Absteigen, dachte ich; der ganze Wettkampf wird geführt, um festzustellen, wer am Ende übrigbleibt.

Wie damals, als in North Carolina eine Unterabteilung aus Hills Drittem Korps ausgeschert war und sich heimwärts bewegte. Sergeant Grafton kam herbeigeritten, während wir geschmortes Eichhörnchen verspeisten, und sah mich mit seinen abweisenden blauen Augen an.

»So bald schon wieder?« fragte ich.

»Dafür sind Leute wie Sie erfunden worden, Mr.Bartholomew.« Er nickte dem Gemeinen Burton und dem Gemeinen Mordecai zu, Ersatzmännern, die kurz zuvor zu uns abkommandiert worden waren und bei uns blieben, bis mein Dienst beendet war. Sie machten sich daran, ihre Decken zusammenzurollen und die Wasserflaschen einzusammeln, um sie vor dem Aufbruch zu füllen.

Ich zählte Patronen und Zündkapseln. Ich säuberte noch einmal das Schloß, und ich polierte die Linsen im Zielfernrohr.

»Sie haben mich nicht nach unserer Mission gefragt«, sagte Sergeant Grafton.

Der Gemeine Samuel Mordecai, ein bräunlicher Junge mit Engelsgesicht unter einem Heiligenschein aus Haaren, die wie drahtiges Gebüsch aussahen, sagte: »Der Mann erschießt Leute. Wozu denn fragen, wen? Erst sind sie lebendig, dann verhängen ihre Familien die Spiegel mit Decken. Ende.«

Der Gemeine Burton fragte: »Was ist das mit den Spiegeln, Sam?«

»Die Geister der Toten verzögern ihren Aufbruch, wenn sie sich im Spiegel sehen können«, sagte Sam völlig ernst. »Deswegen die Decken. Man kann auch Laken benutzen. Alles, was abdeckt.«

»Ich hätte nicht gedacht, daß Ihre Leute so primitiv sind«, sagte Sergeant Grafton.

»Meine Familie und ich, Sergeant, kamen bereits in den Genuß der fortgeschrittenen Zivilisation mancher Ihrer Leute. Mit Verlaub.«

Grafton lachte und Burton ebenfalls, obwohl Grafton zu spüren schien, wer Mordecai war, während Burton hauptsächlich wußte, was er zum Abendessen bekam und was nicht und wie viele Meilen er am Tag noch reiten mußte.

»Wo?« fragte ich Grafton.

»Südwestlich von hier. Rebellen, die sich aus dem Staub gemacht haben. Ein Zug, vielleicht nicht ganz so viele, setzt ihnen nach. Der Colonel meint, wir können ihre Moral untergraben.«

Wir ritten scharf, und es war Nacht, als ich nahe genug war, um ihr Feuer zu riechen und ihre Pferde und die Männer selbst. Grafton und die anderen waren eine halbe Meile hinter mir, nahe genug, um in Gefahr zu sein, und sie waren auf der Hut und warteten, wie ich wußte, hinter einer Brustwehr aus verrotteten Ästen und Erde, die sie abwechselnd schaufelnd aufrichteten. Und ich in meinen Mokassins, das Gesicht kohlegeschwärzt, machte kleine, zögernde Schritte. Dann hörte ich sie, und es waren nicht die Verfolger; das waren die Deserteure. Also wußte ich, daß wir die verfolgenden Rebellen überholt hatten und daß wir feststeckten zwischen den Männern, die dort vorn lagerten  mißgestimmten, zwangsverpflichteten Soldaten aus North Carolina, den Spähern des Colonels zufolge , und den zwanzig oder dreißig Männern, die abkommandiert worden waren, um sie zurückzuholen. Sie konnten uns zwischen sich zermahlen wie Getreide. Vielleicht waren die Verfolger auch von ihrem Kurs abgekommen; daher ihre Verspätung; aber selbst wenn sie nur geringfügig in die Irre gegangen waren, hatten wir die Chance, das Geschäft der Nacht zu erledigen und davonzukommen.

Unwillkürlich grinste ich in die Dunkelheit. Wenn die Landkarten der Rebellen ungenau waren, weil sie über keine verläßlichen Kartographen verfügten, hatte ich zumindest eine Erklärung dafür. Dann dachte ich an den Hund und empfand Bedauern. Aber dann mußte ich wieder grinsen. Ich legte den Finger neben den Abzug, ließ mich sehr langsam zu Boden sinken und begann vorwärtszukriechen. In gewisser Weise war es eine Rückkehr in meine Kindheit und die Wälder oben im Norden. Ich hätte mich blind darin zurechtgefunden, und hier in Virginia kannte ich mich nur um ein Geringes weniger gut aus. Ich überlegte, ob ich umkehren und Grafton mitteilen sollte, daß wir übers Ziel hinausgeschossen waren. Nein, dachte ich, nur dann, wenn unsere Mission darin bestanden hätte, zu überleben; unsere Aufgabe war jedoch, die Südstaatler zu dezimieren, und deshalb kroch ich gern durch meine Angst, die ich bestens im Zaum halten konnte, durch die Insektenwolken und über schleimige Schneckenspuren.

Sie hatten ihre Pferde auf der anderen Seite der Wiese vor mir angebunden und drängten sich trotz der Wärme am Lagerfeuer aneinander. Sie froren, weil sie eine nicht erfaßte Grenze überschritten hatten und nie wieder umkehren würden. Sie froren, weil sie sich einreden wollten, daß sie bald wieder mit ihren Eltern oder Frauen vereint wären. Sie froren, weil jetzt nichts mehr je wieder in Ordnung kommen konnte.

Ich beobachtete sie, wie sie da lagerten, angespannt, doch in scheinbarer Unbekümmertheit. Ich starrte auf die Ausbuchtung eines Hinterkopfes über dem Nacken, auf kauende Kiefermuskeln, auf Hände, die Zaumzeug auf- und entrollten, auf ein Messer, das zwischen den Beinen eines Soldaten, der sein Essen nicht ansehen konnte, ziellos in die Erde hieb.

Als ich hinter einem Baum stand und flach atmete, um kein Geräusch zu verursachen und eine unbewegte Gestalt zu sein, und als ich auf den spärlichen Flaum im Gesicht eines jungen Mannes gestarrt hatte, auf einen anderen, der sich kratzte, weil er wohl Läuse in der Hose hatte, auf den älteren Mann, der auf der Seite lag, auf einen Arm gestützt  er schaute über das Feuer hinweg in die Dunkelheit, auf irgend etwas, das seine Kameraden nicht sehen konnten , hielt ich den Atem an und krümmte den Finger. Ich hatte ihn im Visier, sein sichtliches Bedauern und seine grimmigen Gedanken, und ich feuerte. Ich hörte das Klatschen, als der Schuß ihm in den Hals fuhr, aber ich lud bereits nach, und weil ich sie alle umzubringen gedachte, um den Verfolgern ein leichenübersätes Lager zu hinterlassen, richtete ich den nächsten Schuß hastig auf den Mann, der sich kratzte. Auch ihn brachte ich um, doch ich erwischte ihn tiefer, als ich beabsichtigt hatte, und hörte, wie seine Lunge zu blubbern begann, als der Jüngste schrie: »Jesus! Lieber Herr Jesus! Jesus Christus! Sie bringen uns um. Mutter, sie …«, und dann hörte er auf, weil ich ihm ins Gesicht schoß. Ich sah, wie ihm die Zähne zwischen den Kiefern hervorbarsten  ein Zeichen für mein eigenes Geschick, wenn ich es nur geahnt hätte. Unterdessen hatten sich ein paar von ihnen hinter Ranzen und verschnürte Decken gerollt. Ich wechselte zu einem Baum etliche Dutzend Schritte zu meiner Linken, um meinen Schußwinkel zu verändern und ihre Erwiderung zu verwirren. Ich lud nach. Ich setzte einen raschen Schuß in das Sattelzeug und zwei weitere darüber, für den Fall, daß der erste Schuß sie wieder auf- und zurückgescheucht hatte. Ich hörte einen Laut wie ein Pfeifen, obwohl mein rechtes Ohr inzwischen ertaubt war, und er schien von schrecklich weit her zu kommen; ich wußte, es war die Lunge des Mannes, den ich in den Rücken getroffen hatte. Ich meinte jemanden schluchzen zu hören, vielleicht einen Mann, den ich mit einem der letzten Schüsse verwundet hatte, und dann machte ich mich davon. Ich marschierte durch den Wald, als wäre ich mein Leben lang bei Tag und bei Nacht darin herumgestreift, rammte einen Baum und ging zu Boden, als Strafe für meine Selbstsicherheit, rang nach Luft und griff nach meiner Nase, um zu fühlen, ob sie aufgeplatzt war. Ich holte zweimal tief Atem, nahm das Gewehr in die Hand, die nicht von der Kollision betäubt war, und legte die Strecke vom Waldrand zu unserem Lager im Laufschritt zurück. Den Lärm, den ich machte, während ich durch Wald und Feld stampfte, hörte ich nicht, denn in meinem rechten Ohr hallten die Schüsse wider, und das linke fühlte sich an wie mit Watte verstopft.

Ich erblickte Sam Mordecais schmales Gesicht mit den aufgerissenen Augen, und er sah das meine. Trotzdem verlangte er die Losung; ich nahm jedenfalls an, daß ihm die Frage galt, die ich nicht hören konnte. Mit der Handfläche schlug ich mir auf das taube Ohr, um meine Schwierigkeiten zu veranschaulichen, und flüsterte, oder meinte zu flüstern: »Medusa.«

»Die Dame mit den Schlangen«, schrie er mir ins linke Ohr.

»Sieh mich an und werde zu Stein«, sagte ich. Mich selbst konnte ich einigermaßen hören, jedoch wie unter Wasser.

»Mach schnell, Sam. Die Verfolger sind noch nicht hier. Aber sie kommen.«

»In meiner Religion«, schrie er, »könnten wir vielleicht dich anschauen und uns in Salz verwandeln. Von mir aus in eine Salzsäule. Aber das ist mein letztes Angebot.«

Und ich sagte: »Das wars.«

Und das nächste Mal sagte ich es zu ihr  »Das wars, fürchte ich, endgültig« , als Jessie mich jenseits, sagen wir, eines gewissen Punktes nicht mehr erwecken konnte. Sie war schamlos mit ihrem Mund, wagte sich über alle Skrupel oder deren Abwesenheit hinaus zu einem Vergnügen vor, das sie offensichtlich empfand, sowohl an der Lust, die sie mir verschaffte, als auch an Empfindungen, von denen sie nicht sprach, doch auf die sie sichtlich reagierte.

Jetzt lag sie neben mir, völlig unbekleidet, während ich, immer noch unter der Maske, in passiver Nacktheit dalag. Meine Hand, die so kraftlos vom Bett herabhing, wie mein Pinsel schräg auf dem Schenkel lag, streichelte, wie ich merkte, den Kopf des Bärenfells, das ich ihr in dieser Nacht geschenkt hatte, zur Feier meines unzivilisierten Benehmens am Morgen gegenüber Lapham Dumont.

Sie sprach im sorgfältig modulierten Tonfall einer höheren Schülerin der Methodistenakademie von Florence, Florida, wo, da sie das Kind einer Sklavin war, ihr Geist von Reverend Fosters Gattin auf die Laufbahn einer Lehrerin, ihr Körper hingegen von Reverend Foster auf ihre gegenwärtige Stellung eingestimmt worden war. Er entließ sie aufgrund ihrer unansehnlichen, unziemlichen und unchristlichen Tätowierungen, wobei er nie die Notwendigkeit empfand, der Schülerschaft oder seinen gutgläubigen Treuhändern zu erklären, wie es kam, daß er überhaupt von der Existenz besagter Tätowierungen wußte, die sich um ihren Oberkörper und entlang der Unterseite ihrer Brüste rankten. Jessie flötete: »Unsinn, Billy. Vor ein paar Nächten bist du aufgegangen wie Hefeteig. So schnell vertrocknet dir nicht die Tinte in der Feder.«

»Bist du sicher?«

»Pflegst du Umgang mit jemand, der sich auf das Thema besser versteht als ich?«

»Ich denke nicht gern auf diese Weise daran.«

»Doch, das tust du schon.«

»Na ja. Manchmal vielleicht.«

»Denkst du daran, wie ich einen dicken Iren in den Mund nehme? Mit der Zunge über seinen ganzen Körper fahre? Als wäre er ein Eisblock und ich selber in Hitze, wenn du weißt.«

»Ich weiß, Jessie.« Sie legte die Hand auf mich, und ich zuckte zusammen.

»Ja«, sagte sie, »aber eine kleine Festigkeit ist schon da, würde ich sagen. Setzen wir noch eins drauf. Er hat mich umgedreht und mein Gesicht ins Kissen gedrückt. Wir wissen, was er will, nicht wahr? Da kommt er mit seinem dicken, groben Finger und drückt herein, und ich sage etwas über die kalte Soße, so daß er etwas über seine heiße Soße sagen muß, und er läßt nicht locker, sagen wir. Sagen wir, er drückt weiter. Ich liege mit dem Gesicht nach unten auf dem Kissen, und er ist riesig in mir. Jesus! Er…«

Ich drehte mich zu ihr und drückte die Maske auf sie. Sie spannte sich an und verstummte.

»Manchmal«, sagte ich, »gäbe ich einen Arm dafür, wenn ich dich küssen könnte.«

»Nimm die Maske ab«, sagte sie.

»Ich…«

»Nein? Was ist das, was ich da spüre? Weg damit, bitte. Die Maske, nicht dein … Richtig. Nicht dein  nein, du weißt, was du jetzt tun mußt, oder?«

Es war die Nacht, in der ich sie noch einmal bat, mir zu sagen, was die Tätowierungen darstellten.

»Ach, das habe ich dir doch schon gesagt«, antwortete sie.

Ich hörte auf zu fragen und lag da in meinem Stolz und meinem kindischen Groll.

»Erzähl du mir was«, flüsterte sie.

Ich sagte: »Ja.«

»Woran hast du dich erinnert? Worüber hast du nachgedacht? Als du nicht konntest. Als du dachtest, du könntest nicht.«

»An Heulen und Zähneklappern«, sagte ich, »Verbrechen, Untaten und schlechtes Benehmen.«

»Du weichst mir aus.« Sie drehte sich zu mir und küßte das zermalmte, wulstige Fleisch unter den Narben seitlich der Ruinen meines Gesichts. Sie küßte mein Ohr. Sie knabberte daran, und ich spürte einen Schauder durch die Wirbelsäule laufen.

»Erzähl«, sagte sie.

»An meine Arbeit im Krieg.«

»Das Schießen.«

»Die Morde, ja.«

»Die Toten lasten auf deinem Körper«, sagte sie.

»Die Toten werfen mich nieder, damit ich dich nicht niederwerfen kann?«

Jessie sagte: »Vielleicht.« Dann: »Dies hier«, sagte sie, ergriff meine Hand und ließ meinen Finger über ihre Rippen bis zur Wölbung ihrer Brust gleiten, »das ist die Zeit, die meine Mutter auf Pukapuka verbrachte. Sie wurde als kleines Mädchen fortgebracht.« Sie bewegte meine Hand über ihren Körper zur anderen Seite; ich umschloß sacht ihre Brust, weil ihr Fleisch schön war und von vollendeter Glätte und weil sie es gestattete und sogar wünschte. »Das ist die Geschichte meines Vaters in den Indianerlagern.« Ich las die Geschichte mit der Hand, mit den Fingern. Meine Nerven lasen. Ich verharrte dort, mit geschlossenen Augen, in der Geschichte des Mannes, der aus der Gefangenschaft der Weißen entwichen und in neuerliche Sklaverei geraten war, diesmal bei Rothäuten. Mit dem äußeren Fleisch meines Körpers horchte ich nach dem Augenblick, als er Jessies Mutter kennenlernte, erfuhr, wie es sie in das Land der Seminolen verschlagen hatte, wie sie sich vereinigten und sich wieder trennten. Dann ließ sie meine Hand zu ihrem Bauch gleiten, führte meine Finger tiefer und, während sie die Beine spreizte, in sich hinein. Ich begriff wenig und spürte viel und war dankbar dafür und belastet zugleich.

Ich seufzte, und mein Atem strich über die Krater meines Gesichts.

Mit ihrer trockenen, tiefen, undramatischen Stimme sagte Jessie: »Und hier geht es darum, wie Billy Bartholomew in mein Leben trat. Jetzt kannst du die Maske abnehmen, Billy.«

»Das habe ich doch«, flüsterte ich.

»Nicht diese, Schatz«, sagte sie, als verstünde ich.



Am vereinbarten Abend machte ich mich auf den Weg zum unteren Ende des Hudson, an der West Street, wo auf einem ein paar Meter unterhalb der Straße am Pier fest vertäuten Leichter, zu dem eine hölzerne Stiege hinunterführte, der Zollbeamte vom Dienst Tag- oder Nachtwache hielt. Der Fuhrwerksverkehr hatte nachgelassen, und obwohl das Hafenviertel nicht ruhig, geschweige denn still geworden war, verbreitete es jetzt eher ein Murmeln als ein Grollen. Einzelne Pferdegespanne, die schwere Lasten zogen, waren auszumachen, und man konnte sogar feststellen, aus welcher Richtung das Gebell eines Hundes oder das Grölen betrunkener Männer, das Wimmern eines Kindes kamen. Es ging ein starker Wind an diesem Abend, und mit ihm kam der Nebel, und das Mondlicht war auf dem Rückzug. Ich hörte, wie windgepeitschte Wellen gegen die Rümpfe der verankerten Schiffe schlugen, das Klatschen und Eintauchen der Riemen an einem Boot mit mehreren Ruderern: vielleicht war das die Flußpolizei, dachte ich, vielleicht auch ein mutiger und unternehmungslustiger Schmuggler, der die Dunkelheit und den Nebel ausnutzte (er sah gelblich aus im Licht der Laternen, die auf dem Pier und den Schiffshecks an Pfosten hingen). Man konnte einen gewaltigen Gewinn erzielen, wenn der Nachtinspektor im richtigen Augenblick den Kopf abwandte. Natürlich war es riskant, aber ein Geschäftsmann darf vor dem Risiko nie die Augen verschließen.

M saß in einem breiten Lehnsessel, dessen Roßhaarfüllung durch die Risse in den Kissen quoll. Aber er sah aus wie einer, der es bequem hat. In der Mitte des Raumes hing eine Laterne an einem Kardanring und verbreitete ein sanftes Licht, das hin und her tanzte, wenn der Leichter unter den Windstößen und im Kielwasser vorüberfahrender Schiffe ins Schaukeln geriet. Ein Buch lag ungeöffnet auf seinem Schoß  Die Welt als Wille und Vorstellung, sagte er mir, von einem gewissen Schopenhauer, den ich nie gelesen hatte. ( »Der Mann ist ein finsterer Pessimist«, bemerkte er liebevoll, als ich fragte, welche seine Vorzüge seien.) An den Wänden hingen Tabellen und Diagramme, die anscheinend die Dienstpläne waren. Eng bedruckte Formulare stapelten sich auf den Regalbrettern, und darauf lagen mehrere Vorhängeschlösser mit offenem Bügel, vielleicht um die Papiere zu beschweren. Ein kleiner Tisch mit einer Bleistiftschachtel und einem linierten Notizbuch verrieten mir, wo er arbeitete, und ich stellte mir vor, wie der Polynesienfahrer, der Bibliothekar der Wale auf amtlichem Papier Gedichte schrieb, die wahrscheinlich keiner je las, mit Bleistiften, die man ihm zur Verfügung stellte, damit er die Herkunft von Lebensmitteln, die Eigentümer von Fellen festhielt, die sich in stinkenden Stapeln in den Frachträumen der Schiffe türmten.

»Willkommen, Bordkamerad«, sagte er und stand mit jugendlicher Geschmeidigkeit auf. Wieder einmal fiel mir auf, daß er Kleidung  schwarzer Anzug, ein nicht allzu sauberer Kragen, ein ebenso zweifelhaftes Hemd  von ungewöhnlich losem Sitz bevorzugte. Seine Stiefel wirkten rissig und billig. Er blinzelte, wie üblich, und rieb sich die Schulter.

»Eine Neuralgie von der Feuchtigkeit auf dem Fluß?« erkundigte ich mich.

»Ach«, sagte er, »so nah am Wasser hat man leicht das Gliederreißen. Ein alter Bruch infolge eines Wagenunfalls. In Pittsfield war ich bekannt dafür, daß ich den Pferden ihren Willen ließ und mir ebenso. In den vielen Monaten, die ich für die Heilung brauchte, habe ich meine Lektion gelernt. Natürlich bin ich so gut wie neu.«

»Abgesehen vom Gliederreißen«, sagte ich. Er deutete auf den Sessel, aber ich nahm den Kapitänsstuhl an seinem Schreibtisch, und dann setzte auch er sich wieder.

»Das kennen Sie also auch.« Er deutete auf meine Maske.

»In manchen Nächten, wenn ich auf einem meiner Marathonmärsche bin, ist es, wie wenn sich eiserne Nadeln hineinschieben. Es gibt Tage  daß der Schmerz noch immer nicht aufhört, ertrage ich schlecht, muß ich gestehen , es gibt Tage, an denen meine Gesichtsknochen dröhnen wie Wagenräder auf Pflastersteinen. Manchmal kommt es mir vor, als wäre ich wieder frisch verwundet, und ich wache auf und bin unten im Süden, im Ambulanzwagen, oder in Washington, komme gerade zu Bewußtsein und schreie nach einem, der mich umbringt.«

»Das haben Sie getan«, sagte er mit einer Art Verblüffung, kniff die Augen zusammen und strich sich über den Bart. »Um den Tod gebeten?«

»Das schien mir die einzig mögliche Erleichterung. Ich bin nicht stolz darauf. Aber ich habe geheult.«

»Ja«, sagte er, »das tun wir. Hat nicht auch Hiob geheult?«

»Und Sie?«

»Oh. Ach nein. Ich war stolz, außerdem war ich unter Nachbarn  mein Haushalt war immer zu voll. Ich hätte mir gewünscht, es wären Fremde gewesen: dann hätte ich geheult, das kann ich Ihnen versichern. Aber so, nein.«

»Nein. Und jetzt?«

»Was denn jetzt, warum sollte ich mich über die sehr dürftige und nicht besonders spannende Geschichte der Person verbreiten, der Sie so großzügig einen Besuch abstatten?«

»Nun, Sir, Sie sind derjenige, der gerade von Hiob gesprochen hat. Aber vielleicht meinen Sie ja, seine Geschichte gelte nur für mich.«

»Für die Nation. Für den ermordeten Präsidenten. Für Sie, Bill Bartholomew, mit Sicherheit, und für Ihre Kampfgefährten.«

»Und für Sie?« fragte ich. »Sind Sie nicht einer von uns?«

Er schüttelte den Kopf. Er lächelte ohne Überzeugung.

»Meine Qualen sind nicht die Hiobs, sondern die eines Familienvaters mit zuviel Familie und zuwenig Geld, um sie zu ernähren. Und die eines Literaten ohne Literatur. Aber man soll nicht klagen.«

»Nicht so, daß sie einen hören«, sagte ich. Er öffnete den Mund, wie eine gähnende Katze, um tonlos zu lachen oder zu tun, als lachte er. Als ich in die Dunkelheit seines Mundes schaute, schien mir, als verstellte er sich und als sei der Mann, den ich sah und der vielleicht mich sah, nicht der Mann, den ich zu sehen glaubte. Ich fragte mich, wer denn eigentlich vor mir saß, aber ich spekulierte nicht laut, während wir gesellig beisammensaßen, zwei Fremde, die sich anscheinend wohl fühlten miteinander und in diesem Büro, das gemächlich am Pier auf und nieder schaukelte. Alles verlagert sich, dachte ich. »Nein«, sagte ich, als hätten wir beide die Gedanken des anderen gelesen, »es ist, weil Sie zu solcher Gipfelhöhe aufgestiegen sind.«

»Sie haben meinen Wal gelesen. Sie haben gesehen, wie die Masten untergehen, Tashtegos Arm den Hammer schwingt, um Ahabs Flagge anzunageln, während der Masttopp im Meer versinkt. Das ist der natürliche Lauf der Dinge für Gipfel und Höhen, Bill. Sie stürzen nieder. Ich bin gestürzt. Kennen Sie meinen Sehr vertrauenswürdigen Herrn? Er ist vor zehn Jahren erschienen, am ersten April. Am Ende wird ein Licht, nicht unähnlich diesem hier«  er deutete zu der Deckenlampe hinauf  »ausgelöscht. Alles Licht, mit dem ich mein Thema beleuchtete, wurde ausgelöscht. Am ersten April. Mag sein, daß mehr von diesem Mummenschanz folgt.«

»Pardon?« Ich kannte das Buch nicht, von dem er sprach, doch ich wollte seinen verletzten Stolz nicht noch mehr demütigen.

»Das war die letzte Zeile meines Buches.«

»Ach so«, sagte ich, »natürlich.«

»Mehr davon. Ich hatte keine Ahnung, was. Ich beendete das Buch, weil meine Lebenskraft oder meine Nieren mich im Stich ließen. Es ging um teuflische Geschäfte, und ich hatte vorgehabt, das Thema noch weiter zu befahren. Aber ich hörte auf. Einer, ein englischer Journalist, sprach von einem Abortus. Ich mußte einen mir bekannten holländischen Literaten fragen, was das Wort bedeutete. Sind Sie damit vertraut?«

»Gewisse Damen aus meinem Bekanntenkreis sind damit vertraut.«

Er nickte. »Das Fleisch stößt Trompetensignale aus, die wir nicht überhören können.«

»Das Wort ist mir schon begegnet.«

»In einer Buchkritik?«

»Nein, Sir. Bei der Beschreibung einer Operation.«

»Richtig. Es wurde im Zusammenhang mit meinem Buch benutzt.«

Ich sagte: »Was für ein niederträchtiger Beruf! Sein Brot verdienen, indem man gnadenlos über die Mühen eines anderen herzieht. Trotzdem, das Urteil ist eine Handelsware.«

»Und das Leben ein Markt, ja?? Ich sehe die Schlachthöfe unten in der Stadt, und die brüllenden, benommenen Kreaturen, und den Gestank, den aufwirbelnden Staub, hinter dem sich die vom Schlachten blutigen Männer verstecken, während das Vieh in seiner Panik sich aufbäumt. Es ist ein finsterer, satanischer Anblick! Ich sehe, wie der Hammer herabfährt und ihre Schädel zermalmt, und ich sehe, wie Blut und Hirn hervorquellen, während die Rinder gehäutet und filetiert werden, noch ehe sie tot sind. Sie sterben, während sie in ihren erlesensten Stücken zum Ausbluten aufgehängt werden. So ergeht es auch den Schriftstellern. Kauft, Leute, kauft!« Er war aufgesprungen, geschmeidig wie ein junger Mann, und marschierte zu einem Schrank mit einem winzigen Schlüsselloch. »Kauft! Erstklassiges Schlachtfleisch! Lebendes Vieh! Frisch gemetzelte Bücher!« Seine sanfte Stimme hob sich, und dann wandte er sich zu mir und vollführte wieder die Pantomime seines tonlosen Lachens. Er ergriff eine Schiffskaraffe mit beschwertem Boden, und mit der anderen Hand hob er zwei geätzte blaue Gläser hoch, einen Finger in jedem Glas. »Trinken wir auf den Markt. Auf den Schlachthof. Auf das Fleisch.«

Er goß Brandy in beide Gläser, um einiges mehr als nur einen Schuß, und reichte mir meines, dies alles in einer fließenden Bewegung wie ein Dreisprung.

»Auf Ihre Gesundheit«, schlug ich vor.

»Ach, Bill«, sagte er, »auf die Ihre und auf die der Krieger, die Sie kannten. Auf die Seelen der Generäle, die Sie in die Schlacht reiten ließen.«

»Auf die Seelen der Toten«, sagte ich. »Auf die Toten. Auf die, die wir getötet haben.«

»Und auf Malcolm, den lieben Jungen, der darauf bestand, in die Nationalgarde einzutreten. Mein Sohn«, erklärte er, »Malcolm, mein Sohn. Er arbeitet bei einer höllischen Versicherungsfirma, die, wie man wohl sagen kann, auf frühzeitige Todesfälle setzt. Aber er sehnt sich nach militärischer, um nicht zu sagen: martialischer Arbeit. Der arme Junge, und dabei hat er nicht einmal eine Waffe. Ich muß ihm helfen, eine zu erwerben. Sind sie teuer?«

Ich dachte an das Großmaul bei Mrs.Hess  alles andere als ein armer Junge , den sie Mal nannten, der sich um den Verstand trank und im Salon herumkrakeelte. Aus diesem Mummenschanz konnte allerdings noch mehr werden. »Ich weiß eine«, sagte ich.

»Eine verläßliche Waffe? Wenn er bewaffnet gehen muß, dann muß er gut bewaffnet sein.«

»Der Navy Colt von 1860 ist eine gute Faustwaffe für den Kampf. Ihr Junge hat große Hände…«

»Hat er? Woher kennen Sie seine Hände?«

»Nein, Sir. Sie haben mich falsch verstanden. Das ist als Frage gemeint: Hat er denn stattliche Hände?«

»Er ist ein wohlproportionierter Junge. Ja, würde ich sagen.«

»Es ist eine gut ausbalancierte Waffe. Die Trommel dreht sich, verstehen Sie, und jedesmal, wenn der Abzug gedrückt wird, schiebt sich eine Patrone unter den Hammer, der niederfällt und feuert. Sie müssen ihn anweisen  bei der Garde tun sie es natürlich , nicht zu drücken. Sondern man streichelt mit wachsendem Druck. Die Waffe feuert, und sofort ist die nächste Patrone da, bereit zur Wiederholung. Ich habe sie im Krieg getragen. Sie ist viel zu groß für einen Mann im Geschäftsanzug. Auf dem Broadway ist der Lauf zu aufdringlich, jedoch äußerst praktisch zur Verteidigung, wenn zehn Meter und mehr zwischen Ihnen und der Gefahr liegen, die Sie bedroht. Sie oder irgendwen. Den Schützen.«

»Sind Sie denn ein Scharfschütze?«

»Ich war einer.«

»Und Sie würden sich von dieser Waffe trennen?«

»Ja, wenn ich einem Freund damit einen Gefallen tun kann. Für praktische Fragen habe ich einen Colt Kaliber.31 zur Hand.«

»Praktische Fragen. Nun, was ist praktischer, würde ich sagen, als die Frage von Leben und Tod?«

»Nichts, außer den Geschäften«, sagte ich. »Malcolm, wie?«

»Ein fleißiger Junge. Obwohl er sich von der Halbwelt hat verleiten lassen, fürchte ich. Es gibt Anzeichen.«

»Geruch nach Alkohol und starkem Tabak? Frauenparfum? Ein teigiges Aussehen der Haut, ein glasiger Blick?«

M lehnte sich zurück. Er schüttelte einmal den Kopf, dann betrachtete er seinen Brandy. Endlich blickte er auf und sagte:

»Kaum.«

»Na dann«, sagte ich und lüftete die Maske über den Ruinen meines Mundes, und ich trank, während ich das Innenfutter entlangspähte, um sein neugieriges, habgieriges Starren auf die Furchen zu betrachten, in die ich einen Schluck Brandy goß. Ich rückte die Maske wieder zurecht und sagte: »Ein beschwerliches Geschäft, fürchte ich.«

»Ah! Krieg, dein Raub«, sagte er. Ich hielt es für weitere Dichtung.

Lange Zeit saßen wir da, er nun mit gerunzelter Stirn und gelegentlichem Kopfschütteln.

Endlich fragte ich ihn: »Finden Sie nicht, daß der Erwerb des Territoriums Alaska zu fünf Cent pro Hektar ein sehr gutes Geschäft ist, praktisch geschenkt? Die Russen müssen ein gewaltiges Kapitaldefizit haben, daß sie zwei Millionen Hektar für so wenig verkaufen.«

Er seufzte. Er rappelte sich so weit auf, um zu erwidern:

»Darf ich darauf hinweisen, daß fünf Cent für den Hektar Eis gleichwohl nur einen Hektar Eis ergeben? Und Sie können das Eis nicht hierher bringen, wissen Sie. Sie müssen mit dem Schiff hinfahren, und ehe sie es nach Hause holen können, ist es geschmolzen. Das ist, meine ich, weniger als ein gutes Geschäft. Ich neige dazu, Schätzungen, die irgend jemand im Außenministerium vornimmt, grundsätzlich für ungültig zu halten. Ich habe kein Vertrauen zu ihrem Urteilsvermögen.«

»Felle«, sagte ich. »Bären und Otter. Es gibt endlos viele Felle.«

»Danke, ich habe mein eigenes, so dünn es auch ist.«

»Und Fische jeglicher Art, soviel ich weiß.«

»Nein«, sagte er. »Auch das nicht. Mit Fischen, kleinen oder großen, bin ich fertig.«

»Minister Seward kann also keinesfalls Ihre Billigung finden.«

»Ich habe um die Anerkennung durch sein Ministerium gebeten, auch Freunde, den Quellen der Macht nahestehende Freunde haben darum gebeten, und dies ist die Großzügigkeit, die ich erhielt. Taginspektor, Nachtinspektor, Abzeichen und Notizbuch, Schlösser und Stifte. Der Abstand zwischen diesem Kahn und dem Konsulat in Hawaii, um welches ich ersuchte und dessen ich mich in meiner Vermessenheit für würdig hielt, ist größer als die Entfernung zwischen der Insel Hawaii und der West Street. Mit einem Sohn, der bald als Nationalgardist aus dem Haus sein wird, und einer Frau, die beinahe aus dem Haus ist, weil sie sich nach Ruhe sehnt, und oft genug  zu oft  einem Haus voller Münder.« Nachdem er sein Glas wieder gefüllt hatte, fügte er hinzu: »Hungriger. Darf ich Ihnen nachschenken?«

»Wie ich sagte: ein beschwerliches Geschäft.«

»Wohlan, sagen Sie, was Sie brauchen.« Er goß sich noch einmal Brandy ein und trank ihn aus, sichtlich wegen des Feuers, nicht wegen des feurigen Geschmacks.

»Ich werde Ihnen diesen Colt zu einem guten Preis überlassen«, sagte ich.

»Ich will mich mit Lizzie beraten  das ist meine Frau. Wir werden darüber diskutieren, denn jede Summe Geld ist eine Summe, mit der gerechnet werden muß. Und weil ich hoffe, wir erfreuen einander bald wieder durch unsere Gesellschaft, werde ich die Entscheidung voraussagen. Ich vermute, sie lautet ja.«

»Er wird nicht wehrlos gehen.«

»Ich bete darum, daß er sich nicht wehren muß. Aber wenn er nach Westen geht, sind es die Indianerkriege, nicht wahr?«

»Soweit ich weiß, sind die Kriege unsere, und die verlorenen Leben sind die der Indianer, in der Mehrzahl jedenfalls.«

»Im Falle jedes anderen Soldaten«, sagte er, »würde ich sagen, daß die Verfolger der Indianer erhalten, was sie verdienen. Aber um ihn habe ich Angst.«

»Um jeden, der dient, ja«, sagte ich.

»Waren Sie Kavallerist?« fragte er.

»Ich war Scharfschütze.«

»Ja, natürlich.« Er hob verzeihungheischend das Glas. »Ich habe das Bild eines Scharfschützen gesehen, in Kupfer gestochen von Mr.Winslow Homer, dem Künstler des Magazins«, sagte er. »Es war ein Mann in einem Baum.«

»Das war ich. Hübsch war ich damals, nicht wahr?«

»Das waren Sie, den ich gesehen habe?«

»Nein, Sir«, sagte ich. »Sie haben sehr viel mehr Papier sehr viel wertvoller bedruckt als ich. Mr.Homer war offensichtlich vom Beruf des Scharfschützen beeindruckt  was vermutlich damit zu tun hat, daß jemand gesehen wird, während er nichts davon ahnt. Vielleicht. Irgend etwas von der Art. Er skizzierte mich, als ich in einem Baum saß, weit entfernt von irgendeinem Ziel, das kann ich Ihnen versichern. Wir saßen im Lager. Wir sammelten uns, um auszuströmen: so funktionieren Armeen. Aber es stimmt, wenn es Zeit war, mein Geschäft zu erledigen, schoß ich mit dem 1859er Sharps-Gewehr. Ich löschte Männer aus.«

»Löschten das Licht aus«, sagte er.

»Wenn Sie so wollen.«

Ich hielt ihm mein Glas hin, und er schenkte erst mir, dann sich selbst nach.

»Sie schossen aus der Ferne auf Männer.«

»Oft. Aber manchmal auch aus der Nähe.«

»Und schossen sie nieder.«

»Tot. Ja.«

Er schüttelte den Kopf.

»Und dann wurden Sie selbst verwundet.«

»So ist es.«

»Ein Glück und ein Jammer«, sagte er. »Ich wünschte, ich hätte über einen Mann wie Sie schreiben können, als ich noch Geschichten schrieb. Ich wünschte, ich könnte Ihnen gerecht werden.«

»Sir«, sagte ich, »ich wünschte, Ihnen widerführe Gerechtigkeit.«

»Ich gebe nicht auf. Ich schreibe zur Zeit an einer epischen Erzählung in Versen, Bill. Über das Heilige Land. Über Männer, die ich kannte. Es ist eine Art Resümee.«

»Das Heilige Land ist in der Tat ein episches Thema«, sagte ich und hatte keine Ahnung, was ich gesagt hatte.

»Ein bitterer Ort«, sagte er.

Und ich fragte: »Sir? Sind Sie wirklich nicht bitter?«

»Ich kann Ihnen sagen«, sagte er und leerte seinen Brandy, »daß ich nicht lieblich bin.«

Und dann stieg er die Stufen zu seinem Haus in der East 26th Street hinauf. Und dann stand er innerhalb der Schatten der Lampe, die er hinaufgetragen hatte  innerhalb der Schatten: seine Worte. Strich sich über den Bart, lachte sein tonloses Lachen, ohne lachen zu wollen, blinzelte, weil er so weit nicht sehr scharf sehen konnte, und erzählte mir von seinen Abenden und Sabbatnachmittagen in dem kleinen Zimmer oben, das auf ein weites Gelände hinausging, auf einen kleinen Hinterhof, in dem nicht einmal Gras wuchs, und auf die festgebackene, kahle Erde, für die bei seiner schwindenden Sehkraft und in seiner inneren Sicht eine Ansammlung von Zeitungsblättern, verstreuten Lumpen, verwehtem Sand zum Ersatz wurde. Er fand, das sei die Manhattansche Erscheinungsform des Toten Meeres. Im scharfen Essiggeruch von Lizzies eingemachten Gemüsen und Früchten und dem schweren, faden Dampf, der aus ihrer Küche strömte, in den rußigen Schatten seiner Lampe und dem letzten stillen Zimmer, über das er Verfügungs- und Schlüsselgewalt hatte, schrieb er über das Heilige Land, korrespondierte unregelmäßig mit Familienangehörigen und gelegentlich einem befreundeten Literaten, obgleich er wußte, daß etliche von ihnen untereinander die Frage seines frühen Todes erörtert hatten. Ein toter Mann hat es nicht nötig, sein langes Gedicht zu beschleunigen. Noch braucht er einen Abortus, um sich mit Fragen des Lebens zu befassen. Und da, wie Mr.Charles Eliot Norton bemerkt hatte, seine Schlachtpoeme, seine Gedichte über den Krieg, alles andere als Dichtung waren, hatten seine Verbindlichkeiten gegenüber der Versdichtung im allgemeinen und der literarischen Welt im besonderen ihre Gültigkeit verloren. Er trank bisweilen, er schrieb, er schrieb und trank ein bißchen, und Lizzie brachte ihm am Nachmittag oder Abend sein Essen an die Tür. Und er schlenderte durch die Stadt zum Hafen hinunter oder fuhr mit der neuen Pferdebahn bis zum Union Square und von dort weiter mit einem Omnibus, oder aber er ging zu Fuß, in scharfem Tempo. Und dann war er wieder der stellvertretende Inspektor vom Tages- oder Nachtdienst und sorgte dafür, daß Frachten legal gelöscht wurden, Reisende das überfüllte Empfangszimmer der Vereinigten Staaten  wie er Manhattan nannte  legal betraten, und trug das Abzeichen des Staatsdieners am linken Aufschlag seines speckigen Rocks.

»Ich führe allerdings ein Leben«, sagte er, »und ich bin der Mann, der ich war. Aber ich bin jetzt mein eigenes Geheimnis. Ich bin mein dunkelstes, bestgehütetes Geheimnis. Will ich das? Ich möchte lieber nicht. Habe ich die Wahl? Nein. Bordkamerad: Wie die Nation war ich von mir selbst abgespalten; wie die Nation war ich verwundet; zerrissen, wie die Nation, heilte ich; wie Sie jetzt, Bill, bin ich gesund; wir sind ganz.«

Wir sind unaufrichtig, dachte ich. Aber zum ersten Mal an einem Tag, in einer Nacht empfand ich die tiefste Sehnsucht nach Schlaf. Natürlich war ich erschöpft. Aber jetzt, im sanften Schaukeln des Kahns, beim Zischen der Lampe und dem Klirren seines Glases, das an die Karaffe stieß, unter dem anhaltenden Strom seiner kehligen Stimme, die sich hob und senkte, der flinken Artikulation seiner Silben, wie Wasser, das über Stock und Stein das Bachbett hinunterplätschert, und in der Unbedingtheit seiner Verzweiflung und dabei seiner charmanten Art, sie zu leugnen, fühlte ich mich  es gibt keine andere Beschreibung  ganz und gar zu Hause. Ich hatte ihn, oder würde ihn bald haben. Und sein Interesse an mir, oder die Anziehung, die ich auf ihn ausübte, sein Wunsch, mich kennenzulernen, weil ich der Sehnsucht des Künstlers nach dem Verborgenen entgegenkam, sein Bedürfnis zu wissen, was hinter der Fassade steckte, und mein Gefühl, ihm gegenüber im Vorteil zu sein  die tröstliche Aussicht auf Gewinn, die ich in meinem unversehrten Fleisch und im tiefen Schmerz meiner Kiefer, meiner Nase, meines Halses spürte , ließen mich die Augen schließen, hingestreckt im Sessel mit entspannten Gliedmaßen, und in Schlaf sinken.

»Ho!« rief er aus, und ich fuhr auf, blinzelnd, eine Hand im Mantel und auf dem Griff des Colts. »Ein Schiff ist hereingekommen«, sagte er von der Tür, die über eine kurze Stiege zum Deck hinaufführte. »Sind Sie in der Stimmung für eine kleine Ruderpartie, Bordkamerad?«

Ich war zu benommen vom Schlaf, zu schwach vor Behagen, um eine Antwort zu geben.

»Auf die Beine!« rief er, nahm einen schweren Mantel aus Öltuch von einem Zapfen neben der Tür und hielt ihn mir hin. Er trug selbst einen solchen Mantel, dazu eine gestrickte Matrosenmütze, und zum ersten Mal sah er aus wie der Mann, der die Fahrt auf einem kleinen, hölzernen Segelschiff zur anderen Seite der Welt beschrieben hatte.

Ich zog den Mantel an und band mir ein Tuch um den Kopf, so daß die Maske bedeckt war  je weniger sie dem Meersalz ausgesetzt ist, desto weniger leiden Lack und Farbe. Über das Tuch stülpte ich eine Mütze aus Öltuch, die er mir gab, womit ich mein Gesicht zusätzlich schützte  vor den Elementen und vor der Neugier der Menschen. Dann gingen wir, hinaus und hinauf und hinunter in ein Beiboot, das am Leichter festgemacht war. M ergriff die Riemen, und auf seine Anweisung hin löste ich die Leinen. Eine Laterne an einem Haken hinter ihm schwang im Wind und Wellengang des Kanals, und er spähte über das Wasser hinaus zu der schemenhaft aufragenden Gestalt, deren Umrisse in Dunst und Nebel verschwammen: ein erleuchtetes Schiff, das in seinen Ketten schaukelte.

Er legte sich in die Riemen wie ein Junge und bewies nicht nur die große Kraft seiner Hände und Handgelenke, sondern auch seine nautischen Fähigkeiten, während er geschickt seinen Kurs korrigierte. Mir behagte es wenig, mich wie ein Klumpen zusätzlicher Fracht zu fühlen, wie ein ins Bootsheck geworfener lederner Postsack. Wenn er nicht über die Schulter schaute, schien er mich anzustarren, wann immer er sich vorbeugte und die Ruderblätter eintauchte, dann sich zurücklehnte, um uns vorwärtszutreiben. Vielleicht schaute er über meine Schulter, um mit Hilfe eines Lichts an der Küste zu navigieren. Ich wußte es nicht. Aber ich hatte den Eindruck, als sehe er mein Gesicht an, die Maske vor meinem Gesicht, während er rückwärts in den Nebel ruderte.

Ein sonderbarer Lärm, gemischt aus Pfeifen und Trommeln, rollte uns entgegen und schien an Nebel und Wind zu zersplittern, ehe er zuschlagen konnte. Es folgten etliche weitere blecherne Geräuschexplosionen, und er sagte: »Der Lotse ist fort für die Nacht. Die Fracht muß oberflächlich geprüft werden  wir halten fest, daß eine da ist und worin sie besteht. Die genaue Inspektion findet am Morgen statt. Ich lege backbords an in der Hoffnung auf ein bißchen weniger Wellengang, wenn wir am Fallreep festmachen.«

Ich konnte mir kein bißchen mehr Wellengang vorstellen, auch konnte ich mich selbst nicht sehen, das Gesicht ein weißes Aushängeschild, leuchtend in den Lichtern des Schiffs, wie ich eine Leiter hinaufkletterte, ohne den wachhabenden Mann oben zu Tode zu erschrecken oder in das schwarze, ölige Wasser des Hafens zu fallen und zu ertrinken. Doch wir stießen sehr viel sanfter gegen die Holzplanken des Schiffs, als ich mir vorgestellt hatte. Und M vertäute das Boot sehr routiniert. Salz und Nebel und der Geruch von verrottendem Gemüse, der Gestank von Rattenkot und salzzerfressenem Holz wehten uns an. Unter dem allen roch ich Haut und den brechreizerregenden Moschusgeruch der Furcht in meinem Atem, der emporstieg und sich unter der Maske fing. M zeigte mir das richtige Aufsetzen der Hände und Füße, und während ich hinaufkletterte, folgte er mir dicht auf den Fersen. Niemand empfing uns, und deshalb legte er mir die Hände auf die Schultern, um mich beiseite zu schieben, aus seinem Weg; dann führte er uns zu dem Gang vor der Kabine des Kapitäns.

Der Kapitän, Borofsky hieß er, schüttelte uns die Hände. Ich verursachte ihm Unbehagen, und er wich an seinen ausladenden Schreibtisch zurück, der mit von Büchern beschwerten Seekarten bedeckt war. Er nahm ein Frachtverzeichnis aus einer Lade und zeigte es M, der näher ans Licht rückte und die Einladung zu einem Glas polnischen Kartoffelschnapses annahm. Klein und ordentlich und sparsam in seinen Bewegungen, schenkte Borofsky ein Glas voll, und ich merkte, daß sie schon früher zusammen getrunken hatten. Er hielt sein eigenes volles Glas vor mir hoch und hob die Brauen  mit abgewandtem Blick , und ich schüttelte den Kopf. Er und M stießen an und leerten das Glas. Dann schmatzten beide und räusperten sich und gaben leise grollende Geräusche von sich. M rieb sich seinen vollen, kantig geschnittenen Bart, während Borofsky an den Spitzen seines Schnurrbarts zupfte und die Knöpfe an seiner schmucken blauen Jacke zurechtrückte, die er über einer schmutzigen rotbraunen Hose trug.

»Ça va?« fragte er M.

M antwortete: »Je ne sais pas ce mot-ci  ah: moment! Je comprends. Vous portez donc du cognac en barils et des fromages de France. Heini«

»Monsieur sait que tout est comme il faut.«

»Bien sûr. Mais mon verre, il est vide.«

»Je regrette, monsieur, et je reconnais mon erreur. Voilà.«

Der Kapitän füllte das Glas des Inspektors von neuem mit klarem Schnaps, und wieder stießen sie an und tranken aus. Offensichtlich einigten sie sich darauf, daß die komplette Inspektion des Schiffs erst am Morgen erfolgen werde, und schüttelten einander die Hände. Borofsky verbeugte sich tief, und M neigte den Kopf.

»So«, sagte er zu mir, »stehe ich auf einem unbewegten Deck. So verläuft mein Leben zu Hause und im Dienst. Das Deck mag schwanken oder sich senken, aber es fährt nirgendwohin.

Machen wir uns wieder auf den Weg, Bordkamerad. Machen wir uns auf unsere kleine Heimreise.«

»Gute Nacht, Sir«, sagte ich zu dem Kapitän.

»Enchanté«, erwiderte er mit abgewandtem Blick.

Im Beiboot, als wir durch die Windböen zum Kai zurückfuhren, schaute ich über M hinweg und sah die gelben und goldenen Lichter, die manchmal, gefiltert von Dunst und gelbem Nebel und dunklen Rauchwolken, grünlich wirkten.

»Ich werde Sie verlassen«, sagte er.

»Pardon?«

»Ich muß Sie am Büro absetzen und noch einmal zurückfahren. Tatsächlich dürfen wir das Schiff nicht verlassen, wenn wir einmal an Bord sind.«

»Werden Sie den Morgen abwarten?« Ich dachte an den Kartoffelschnaps.

»Es sind die vom Aufseher über den Hafen von New York erlassenen Vorschriften. Ich bin ein Diener der Diener des Volkes, Bill. Aber wir werden noch einmal einen Abend wie diesen verbringen.«

»Ich freue mich darauf.«

Er sagte: »In einer freudlosen Nacht haben Sie mein Herz erwärmt.«

»Ich werde Ihnen also die Waffe bringen.«

»Ich treibe das Geld auf. Wieviel, würden Sie sagen?«

»Fünf Dollar«, antwortete ich. »Nein, sagen wir vier.«

»Ein Wochenlohn«, sagte er.

»Ich habe es nicht eilig mit der Bezahlung.«

»Eine Schuld ist eine Schuld. Eine Kreatur, die ich in- und auswendig kenne.«

Wir saßen schweigend, umgeben von Geräuschen  dem leisen Klatschen der mit Kraft und Wirkung ins schwarze Wasser getauchten Riemen, dem Donnern eines Hochofens am Ufer, dem Sausen des Winds, der über die Oberfläche und die Einschnitte in meiner Maske fegte, dem leisen Ächzen, das M von sich gab, als er einen Riemen wie ein Steuerruder festhielt, während er den anderen eintauchte, um uns zu drehen. Der Mann der Meere, der dreimastigen Schiffe, der nackten braunen Mädchen und der Matrosen, die ihren Jungen mit harten Händen und Filetiermessern nachstellten: er ruderte mich, dachte ich, in einem kleinen Boot. Wie konnte er diesen Abstieg ertragen?

»Land in Sicht«, sagte ich, in scherzendem Ton, wie ich hoffte. Ich bedauerte sofort, daß ich ihn an echte Seefahrten erinnert hatte, an Landungen nach überstandener Gefahr.

»Sie hören sich an wie ein Seebär«, war alles, was er sagte, während er das Boot zu seinem Leichter treiben ließ, und er hob das Gesicht und lachte stumm in den Lichtschein der Laterne, einen Fleck im Nebel.



An der Innenseite meines Arms habe ich eine Furche, die empfindlich und schmerzhaft ist, weil ich einmal von einem Baum fiel wie ein Junge, der mitten im Klettern von Furcht ergriffen und steif und hilflos wird. In der Tat hatten sie begonnen, mir aufzulauern. Ich hatte nicht so sehr Angst vor dem Tod  obwohl ich nicht sterben wollte; vielmehr war ich entnervt von der Vorstellung, daß sie mich offensichtlich für ein Wesen hielten, das erschossen werden konnte. Eine Zeitlang war ich unverwundbar gewesen; eine Zeitlang war ich ein Auge am Ende eines Zielfernrohrs, ein Finger am Abzug des Sharps gewesen, aber keine Person, die sie hätten kennen können. Wenn ich sie jagte, war ich eine Macht und kein Mensch. Und als wir noch in Virginia jagten, ehe meine kleine Abteilung an den Kriegsschauplatz im Westen abkommandiert wurde, saß ich in einem Baum, hinter einer Deckung, die ich gebaut hatte  heruntergebogene und festgezurrte Zweige als Schußrampe, eine Brustwehr aus Laub und Ästen zur Tarnung , und wartete täglich darauf, daß unter mir die Verstärkung für Spotsylvania vorüberzog. Sobald unsere Leute mein Feuer hörten, würde die in einem Gehölz in der Nähe verborgene Artillerie mit der Bombardierung der Straße beginnen. Ich würde davonkommen, weil ich ein Waldmensch sei, hatte Sergeant Grafton vom Lieutenant erfahren, der seinerseits Befehle weitergab.

»Sie halten Sie praktisch für einen Geist«, sagte der Sergeant zu mir.

»Weil ich vor Angst gestorben bin«, sagte ich.

»Sie doch nicht, Mr.Bartholomew. Sie sind kaltblütig.«

»Ich zittere  vor Angst.«

»Sie beben vor Ungeduld, jemanden umzubringen«, sagte er und klopfte mir freundschaftlich auf die Schulter. »Sie sind nicht menschlich  aber dafür sind Sie noch ganz passabel.«

Am dritten Tag, als ich kniend über den Rand der Deckung urinierte, hörte ich das Klappern von Wagenrädern; dann wieherte ein Pferd, vielleicht weil es mich gewittert hatte. Mit offenem Hosenschlitz legte ich mich wieder hin, um das Zündhütchen zu prüfen, dann stützte ich den geschwärzten Lauf auf die Brustwehr und nahm die Straße ins Visier. Das Klappern, jetzt gemischt mit Knarzen, näherte sich der Wagenspur unter mir, die von rechts, von Osten, kam und nach Nordwesten führte. Zuerst sah ich die zwei Pferde, in nervösem Schritt, weil sie gezügelt wurden und an ein Gefährt angeschirrt waren, das ihnen angst machte, eine Plattform auf Wagenrädern, die schwankte und seltsame Geräusche von sich gab, weil sie behelfsmäßig zusammengebaut und auf der Achse schlecht ausbalanciert war. Auf der Plattform knieten vier Männer, zwei auf jeder Seite. Ihre Gewehre zeigten nach Norden und nach Süden, wobei von jedem Paar einer auf die Baumlinie zielte, der andere auf das Dickicht am Straßenrand.

Sie halten nach mir Ausschau, dachte ich. Sie kannten weder meinen Namen noch mein Gesicht, aber sie wußten, was ich tat. Und in dieser Welt ist man, was man tut. Und deshalb kannten sie mich sehr wohl. Sie erwarteten mich. Sie wollten mich umbringen, und ich zitterte vor unbezwinglicher Furcht: Sie waren hinter mir her.

Ich könnte jeden Mann auf meiner Seite des Karrens abschießen, dachte ich, und gewiß auch einen auf der anderen Seite, und vermutlich sogar alle vier. Aber dann würde irgend jemand hinter ihnen  denn es folgten zwei Kolonnen sehniger dunkler, verwilderter Männer, viele von ihnen wegen der allenthalben verbreiteten Läuseplage mit geschorenen Köpfen, alle verbissen, verbittert und genährt nur von Wut und Verzweiflung  mich herunterholen.

Das Atmen fiel mir schwer; ich zwang mich, flach zu atmen, um keinen Laut von mir zu geben; dabei hätte ich am liebsten in den Himmel gelechzt und geräuschvoll nach Luft gejapst, um meine blockierte Brust zu erleichtern. Ich kletterte über den Rand und stieß mich vom Ast ab wie ein Eichhörnchen. Aber mein Fuß verfing sich, das Gewehr wurde mir beinahe aus der Hand gerissen, und ich landete bäuchlings auf dem Ast unterhalb meiner Deckung. Ich hielt die Waffe fest. Ich hielt den Ast fest. Sie hörten mich und feuerten endlich ein Dutzend Schüsse in den Baum. Eine Kugel fegte den Ast entlang, möglicherweise ein Querschläger von einem Fehlschuß, sammelte Rinde ein und brachte sie mit, als sie in mein Hemd und meinen Arm fuhr, genau oberhalb der Achselhöhle eindrang und die Unterseite entlangsauste, so daß sie eine Furche hinterließ, die am Unterarm endete, gefüllt mit Harz und Rinde und Fasern.

Inzwischen war ich schon fort und folgte einer Rückzugslinie, die ich mir tags zuvor zurechtgelegt hatte. Das Artilleriefeuer begann, und etliche kamen ums Leben. Wir fanden die rollende Plattform, von der sie vor ihrer Flucht die Pferde abgeschnitten hatten. Ich lag im Blut der Rebellen schräg auf der Plattform, die auf ihre zwei Räder gekippt dastand, und stützte mich mit den Füßen am Boden ab, während Sergeant Grafton mein Hemd aufschnitt und Liniment in die Wunde goß.

Ich lehnte es ab zu schreien.

Mit Fetzen meines Hemds betupfte er die Wunde, um die Stoff- und Baumteile aufzunehmen, dann schüttete er noch mehr Liniment darauf.

»Wenn Sie meine liebevolle Pflege überleben, Mr.Bartholomew, werden Sie zweifellos auch die Wunde überleben.«

»Bestimmt«, stieß ich zwischen den Zähnen hervor.

»Wir besorgen Ihnen ein Hemd von einer Leiche, wenn Sie wollen.« Er nickte Sam zu, der widerwillig daneben stand.

»Nein«, sagte ich zu Sam, »keine Umstände mit dem Hemd. Geben Sie mir ihre Haut.«

Sam sah Sergeant Grafton an, der sagte: »Er scherzt, Sam.«

»Sind Sie sicher?« fragte Sam.

»Nein«, sagte Sergeant Grafton.

Ich war immer noch empfindlich und wund, als wir uns aufmachten, um die Armee von Tennessee zu verwüsten, die die Rebellen von Tuscumbia nach Central Georgia verlegen wollten, um Shermans Aufbruch von Atlanta zu blockieren. Wir kamen durch North Charleston und waren noch weit entfernt von Milledgeville in Georgia, wo wir mit Kurieren zusammentreffen sollten, als wir in einem armseligen Weiler, dessen Namen keiner von uns kannte, haltmachten. Ich zählte sieben kugeldurchsiebte Häuser, doch Sergeant Grafton sagte, es seien nur sechs, denn eines, das ich mitgezählt hätte, sei nur ein Abort, wenn auch von beachtlichem Ausmaß. Sein Sitz war breit genug für zwei, und innen führten Stufen hinauf  ein Palast, der nichts mit unserem Abtritt zu Hause in Paynes Corners gemein hatte, der Heimat meiner alternden Mutter und in gewissem Sinn auch meines unbetrauerten Onkels. Alle Gebäude brauchten dringend einen Anstrich, innen und außen, wie wir feststellten, als wir paarweise vorsichtig von einem Haus zum nächsten schlichen. Sobald wir uns überzeugt hatten, daß wir allein waren, bezogen wir Quartier in einem niedrigen Haus mit einer kleinen Veranda und einer Hintertür; es stand dem buschigen Gestrüpp, das zum Wald führte, am nächsten und war am weitesten von dem langen brachliegenden Acker entfernt, der ein Schlachtfeld gewesen wäre, falls wir überfallen wurden.

Wir holten Wasser aus dem Brunnen hinter dem Haus und brieten eine Art Pfannkuchen aus geplündertem Mehl auf dem eisernen Herd. In vierstündigen Wachen patrouillierten wir rund um das Haus. Der Sergeant war gewillt, mich vom Wachdienst freizustellen, aber mein Leben hing zu sehr von ihm und den anderen ab; ihr Wohlwollen lag mir am Herzen  es bedeutete Sicherheit , und es machte mir nichts aus, auf Schlaf zu verzichten und das Scheuern der Wunde an meiner Seite zu spüren, solange ich mir damit ihr Wohlwollen erhalten konnte. So stimmte es, wie ich später behauptete, daß ich, obwohl Mr.Homer mich für sein Bild eines Scharfschützen auf Wachdienst in einen Baum gesetzt hatte, nie zur Patrouille gezwungen gewesen war.

Die Häuser standen fünfzig und mehr Meter voneinander entfernt, und während meiner Wache hörte ich auf, unser vorläufiges Haus zu umkreisen, und ging statt dessen in die warme Nacht hinaus, um mich zu vergewissern, daß wir allein und folglich in Sicherheit waren. Natürlich waren die Bewohner vor dem Gefecht geflüchtet, dennoch fragte ich mich, warum sie nicht längst zurückgekehrt waren. Es ist wahrscheinlich, daß kein anderer von uns die Überreste der Puppe gefunden hätte, weil keiner so scharfe Augen hatte wie ich; es gab wenig, was mir entging, auch wenn es kaum sichtbar war. Am dritten Haus nach unserem, dem fernsten in der Reihe, das an den Acker angrenzte, entdeckte ich das Gesicht einer Stoffpuppe  nur das kleine Gesicht, nicht größer als mein Daumen: die Augen zwei Tintenflecke, die Nase eine senkrechte Linie und eine aufwärts gekrümmte für den lächelnden Mund , auf einem Fenstersims neben der Vordertür, gleich neben der Veranda. Meine Laterne beleuchtete den weißen groben Stoff. Der Wind drehte sich wieder und wehte mir entgegen, und er brachte einen Kellergeruch mit, ein wenig wie die kleinen Höhlen zu Hause, vor denen ich als Junge immer stehengeblieben war, um den kalten, erdigen Geruch von Schlangen zu wittern. Ich betrachtete das Fragment einer Puppe, das mich von der rauhen hölzernen Fensterbank unterhalb des zerbrochenen Glases her anstarrte.

Warum sollte ein Kind seine Puppe zurücklassen? Und warum nur einen Teil davon?

Ich untersuchte das Glas und die Einschläge der Kugeln im Fensterrahmen und oberhalb des Simses. Langsam ließ ich mich auf die Knie nieder, stellte die Laterne auf der Veranda neben dem Fenster ab und ließ mich dann auf die Hände gestützt flach ausgestreckt nieder, so daß ich die festgetretene Erde vor der Haustür beriechen konnte. Das war etwas, das ich kannte. Dann, wieder auf den Beinen, das Gewehr an die Veranda gelehnt, ging ich die Hauswand ab, wobei ich die Laterne hoch und nahe an die Mauer hielt, von dem Puppengesicht nach rechts bis zur Schiebetür eines kleinen Schuppens. Die Schindeln waren von Gewehrkugeln durchsiebt. Die meisten konzentrierten sich auf dieselbe Höhe.

Ja, dachte ich, während ich den Puppenkopf in den Gürtel steckte und wieder nach meinem Gewehr griff. Und dann dachte ich: Nein!

Ich wußte, daß ich hinter das Haus gehen und meine Laterne niedrig halten, daß ich mit der Stiefelspitze in die Erde stoßen und nach lockeren Schollen Ausschau halten mußte. Auf einer Strecke von zwanzig Schritten in beiden Richtungen, rechts und links, fand ich nichts und nichts auf fünfzehn oder zwanzig Schritten direkt hinter dem Haus.

»Na ja, sicher«, teilte ich dem überwucherten Feld mit, dem hellen Halbmond hoch am Himmel, den fernen Bäumen, dem Haus voller schnarchender Männer. Außerhalb des Lichtkreises meiner Laterne huschte ein Wesen davon, und ich wünschte, ich wäre mit ihm verschwunden. »Warum«, fragte ich, »hättet ihr graben sollen, wenn keine Notwendigkeit dazu bestand? Wenn ihr es eilig hattet?« Ich hätte es wissen sollen, dachte ich, der ich so erfahren darin war, mich vor aller Augen zu verstecken.

Ich kehrte zum Haus zurück und pulte mit dem Messer einen lockeren Nagel aus einer Schindel. Mit dem Messergriff als Hammer schlug ich den Nagel über der Scheunentür in die Wand und hängte meine Laterne daran. Ich nahm mein Gewehr mit, obwohl ich wußte, daß ich den Anblick, der mich erwartete, nicht bekämpfen konnte, und schob die Scheunentür in ihrer groben Laufschiene zurück, während ich schrie, irgend etwas ohne Worte, den Ton als eine Art Schild verwandte.

Da war meine Erinnerung an die eingerollten schlafenden Schlangen. Da war das Blut, das ich auf dem festgetretenen Lehm vor der Haustür gerochen hatte. Da war der gesamte Weiler, und hier  ihr Arm war hinter den Körper gedreht, und sie war völlig ausdruckslos, obwohl die graugrüne Leere von den Bewegungen einer Ratte unterbrochen war, die sich an ihrem Mund zu schaffen machte, denn das Fleisch ist am zartesten hier und an den Wangen. Ich hatte schon geladen und schoß, ehe ich wußte, was ich tat, und natürlich verfehlte ich die Ratte und brachte statt dessen das Gesicht des sechs- oder siebenjährigen Mädchens zum Platzen, aufgedunsen, wie es von der Zersetzung der inneren Organe war. Vom Schußlärm geweckt, dauerte es nicht lange, bis die anderen kamen, bewaffnet und rufend.

Sam wurde von Krämpfen geschüttelt, begann zu schluchzen und sich zu erbrechen, und es war ansteckend; uns allen wurde schlecht. Der Geruch war nichts im Vergleich zu den Dämpfen, die uns von den Leichen entgegenquollen, wie sie da lagen, hingeworfen in ihren kugelzerfetzten Kleidern und in ihrem Blut. Männer und Frauen waren übereinandergestapelt ohne Achtung vor der Intimität ihrer Haltung.

Ich könne nicht umhin, über diese Mißachtung ihres Schamgefühls empört zu sein, sagte ich zu Sergeant Grafton.

Er sah mich an, als wollte er etwas sagen, doch dann drehte er sich um, wie ich, um die Leichen voneinander wegzuzerren und sie nebeneinander aufzureihen.

Sam wimmerte, dann räusperte er sich und tat, als wollte er eine Laterne geraderücken, die einer von ihnen an einen Pfosten gehängt hatte. »Wenn wir nur wüßten, welche Familie welche war«, sagte er. »Es scheint mir unrecht, sie so zu trennen.«

»Ein kleines, ein winziges Unrecht«, sagte der Sergeant.

»Ja. Aber sie müssen gerettet werden«, sagte Sam.

Der Sergeant fuhr lediglich fort, die Körper voneinander zu trennen und aufzureihen.

Ich war verblüfft über die Zahl der Kinder, die sie hingerichtet hatten. Ich fragte mich, ob einer der Männer Widerstand geleistet oder sogar einen Soldaten der Union umgebracht hatte, um eine derart umfassende und brutale Rache herauszufordern. Natürlich braucht es als Auslöser eines solchen Massakers nichts weiter als einen Soldaten, der im falschen Moment, wenn alle angespannt oder voller Angst sind oder ein mißlungenes Gefecht hinter sich haben, einen Schuß abfeuert. Und natürlich braucht es auch einen Offizier, dachte ich, der zuläßt, daß die emotionale Last des Augenblicks die Oberhand gewinnt und die Operation organisiert wird. So und so viele Männer, um die Familien zusammenzutreiben, so und so viele Männer, um die Umgebung zu bewachen, während sie aufmarschierten, und so und so viele Männer, die bereit sind, sich hinzustellen und Mütter zu erschießen, die ihre Kinder an sich zogen oder ihre Säuglinge an die Brust drückten  wir hatten drei Babys gefunden , während die Ehemänner vor Wut rasten oder zitterten oder ihren Angehörigen etwas von Mut und vom Himmel zuriefen oder die Soldaten verfluchten oder sie anflehten. Es waren kleine Jungen und Mädchen unter den Leichen und Babys, und wahrscheinlich waren die Eltern sehr jung gewesen, obwohl sie jetzt sehr alt aussahen  so alt, dachte ich, wie Menschen werden.

An manchen Hemden war der Stoff rund um das Einschußloch versengt. Die Frauen, sah ich, waren vollständig bekleidet, und vielleicht waren sie nicht vergewaltigt worden. Das muß freilich nichts bedeuten, denn es ist einfach, einer Frau die Röcke über den Kopf zu stülpen und sie für einen Kameraden in dieser Position festzuhalten, bevor der einem denselben Gefallen erweist. Natürlich schaute ich ihnen nicht unter die Kleider, um festzustellen, ob die eine oder andere vergewaltigt worden war; es waren junge Mädchen darunter, und das Wissen hätte ich nicht ertragen.

Aus den Leichen sickerten Flüssigkeiten, von deren Existenz im Körper man nichts geahnt hätte, und die Haut war lose geworden, wie eine Art grünliches Gewand, das zerreißen konnte, wenn wir sie bewegten. Der Gestank, der uns jetzt ungehindert anfiel, war derselbe wie auf den Schlachtfeldern nach dem Kampf, und er erregte kaum noch Übelkeit, wir waren an diese Ausdünstungen gewöhnt, so süßlich und üppig und prall von Gedärm und dem Kupfergeruch des Blutes.

Es waren ihre Gesichter, die ich nicht ansehen wollte. Ich hatte Männer gesehen, die umgebracht worden waren, ich hatte selbst Männer umgebracht. Ich hatte ihre Leichen gerochen und die Leichen, die andere erzeugt hatten. Aber ich hatte nur die Gesichter von Männern gesehen, die zum Sterben verurteilt gewesen oder froh gestorben waren, obwohl ich glaube, daß kaum jemand froh stirbt, und in den meisten Fällen war ihr Gesichtsausdruck nicht viel mehr gewesen als Gewalt, die ihre Züge erschüttert hatte, denn erst nach Tagen beginnen Gesichter sich zu entspannen, werden gleichgültig und locker und voll. Hier jedoch sah ich Wut und Verzweiflung, Todesangst, und ich spürte an diesen Toten eine Herabsetzung  im letzten Moment hatten sie begriffen, daß sie für jemanden, der die Macht hatte, seine Überzeugung durchzusetzen, nicht die geringste Rolle spielten.

»Sie machen etwas daraus«, sagte Sergeant Grafton. »Sie legen sich eine Einsicht zurecht.«

Ich stand auf. Ich sah ihn an. Ich dachte daran, ihn zu schlagen, und er wußte es.

»Tun Sies nicht«, sagte er. »Es bringt Ihnen nichts.«

Ich dachte darüber nach, was er wohl unter einer Einsicht verstand: meine zweifellos irrige Überzeugung, daß diese Toten mehr zählten als irgendwelche anderen Leichen, die ich hinterlassen hatte, als ich über sie hergefallen war wie Jahwe über die Ägypter. Ich dachte auch darüber nach, was es mir an Vor- und Nachteilen brachte, wenn ich einen Mann schlug, der mich vor ein Kriegsgericht stellen konnte, der mich bei einer Jagd im Stich lassen konnte, der mich außerdem, wahrscheinlich rechtmäßig, niederschießen konnte, sobald ich Anstalten machte, ihn anzugreifen.

»Ich habe keine Ahnung, was Sie meinen«, sagte ich und begann, die toten Hände nach den Bruchstücken fehlender, ausgestopfter Teile einer Brust, eines Arms oder Beins abzusuchen, die festgehalten worden waren, als die Gewehrsalven den Puppenkopf abgerissen und auf dem Fenstersims hinterlassen hatten. Ich hatte mir geschworen, jede Hand jedes Kindes zu erkunden, aber ich konnte es nicht. Ich öffnete die kleinen Fäuste eines Kindes, dessen Augen offenstanden, aber weiter als bis zu den Händen eines zweiten kam ich nicht, eines Mädchens, dessen Haar von der Hitze der Schüsse ins Gesicht und in den Hals angesengt war. Ich nahm den Puppenkopf aus dem Gürtel und ging ans Ende einer Reihe, und dort setzte ich ihn ins Stroh: ein Mann, dem der größte Teil des Arms und der Brust weggeschossen worden war; ein Mann ohne sichtbare Wunde; ein Mann, bei dem der halbe Brustkorb bloßlag; eine Frau mit nur einem Schuh; eine Frau, die an der Schulter verwundet worden und wahrscheinlich am Blutverlust und am Schock gestorben war; ein kleines Mädchen; ein größeres Mädchen von vielleicht sieben; ein Mädchen; ein Junge, die Hände zu Fäusten geballt, die ich nicht zu öffnen wagte; ein Junge ohne Hosen; ein Mädchen; ein Finger aus Stoff mit gemaltem Gesicht.

Wir schliefen schlecht, danach, und jeder von uns behauptete, er sei nicht aufgewacht, um seine Hände zu beriechen oder die Leichen zu sehen, wie sie im Schuppen lagen. Ich stand tatsächlich auf, als ich aufwachte, um nachzusehen, ob Sam den Spiegel in der Eingangshalle des Hauses, das wir benutzten, verhängt hatte. Er hatte.

Wir brachen auf, ohne sie zu begraben; Sergeant Grafton schlug lediglich einen Zaunpfahl in die Erde vor dem Schuppen und hängte das Kruzifix aus angelaufenem Silber daran, das eine der Frauen um den Hals getragen hatte. Eilig setzten wir uns in Marsch und waren uns einig, daß unsere Befehle uns dazu zwangen, waren uns wortlos einig, daß wir vor dem, was wir hinter uns ließen, so schnell wegliefen. Nach fast einem ganzen scharfen Tagesritt gerieten wir in sumpfiges Gelände, das die Hufe unserer Pferde ansaugte und den Sergeant beunruhigte. Er schickte mich auf einen Baum, damit ich die Gegend erkundete, und ich erspähte festeren Grund westlich von uns. Wir ritten darauf zu, heftig unter Insekten leidend, die kaum größer als Flöhe waren, unsere Pferde verrückt machten und uns in Nase, Mund, Augen krochen. Als das Gelände anstieg, wurden sie zwar spärlicher, doch der Weg war bald so steil, daß wir die Pferde öfter führen mußten, als wir reiten konnten.

»Wo führt das hin?« fragte mich der Sergeant.

»Zu nichts Erfreulichem.«

»Genauer?«

»Ich habe keine Ahnung«, sagte ich.

»Dann finden Sies bitte heraus«, sagte er, hielt die Abteilung an und schickte mich auf eine schlanke Pappel, die schwankte, als ich hinaufkletterte. »Halt«, rief der Sergeant, und ich hielt an. »Warum beschweren Sie sich mit dem Gewehr?«

»Das begleitet mich immer auf Bäume, Sergeant.«

»Sorgen Sie dafür, daß es nicht losgeht.«

Die Astgabel war niedrig, aber wir hatten unterdessen eine gute Höhe erreicht, und deshalb konnte ich in einem Gehölz drei- oder vierhundert Meter entfernt sofort eine Bewegung ausmachen. Ich spähte durch das Fernrohr, und der Sergeant brachte die anderen zum Schweigen, weil er wußte, daß ich das Glas nur zur Pirsch benutzte. Mit dem Sergeant zu arbeiten war angenehm; er war professionell, und er zollte mir stets Respekt, wenn die bevorstehende Angelegenheit meine Arbeit betraf.

Erwartungsvoll sah er zu mir herauf. Ich schaute zu ihm hinunter und nickte. Ich streckte vier Finger meiner rechten Hand aus, und er nickte. Sie führten die Pferde von der Pappel fort und luden ihre Waffen. Sie würden sich hinter eine Felserhebung zurückziehen, die angebundenen Pferde beruhigen und darauf gefaßt sein, mich zu retten oder zu meiner Verstärkung zu kommen.

Ich beobachtete wieder mit dem Fernglas die vier Männer in ihrem Lager. Sie hatten anscheinend keine Pferde oder hatten sie anderswo gelassen, aber ich entdeckte sie nicht, auch nachdem ich die ganze Landschaft abgesucht hatte; deshalb warf ich einen letzten Blick durch das Glas, dann steckte ich es in die Tasche. Ich musterte die vier nun durch das Zielfernrohr. Ich prüfte die Ladung des Sharps. Ich suchte mir den ersten aus, einen Mann, der ein Stück von den anderen entfernt, in Indianerhaltung auf dem Boden kauerte. Ihn wollte ich niederschießen, um mir gleich darauf dort, wo die drei anderen warteten, ein zweites Ziel zu suchen.

Warteten worauf? dachte es in meinem Kopf, während ich zu dem ersten zurückschwenkte und ihn ins Visier nahm. Ich sah einen Mann in einem blauen Hemd mit salzigen Schweißrändern unter den Achseln. Seine Hose war aus Wildleder, und seine Stiefel, sah ich, während ich ihn von oben bis unten musterte, waren rissig, der eine außerdem lehmverkrustet. Ich fragte mich, wo ihre Pferde sein mochten.

Worauf warteten sie? Ich kehrte zu seinem Kopf zurück, um meinen Schuß zu plazieren, und schaute durch das Zielfernrohr.

Daß er mich erwischte.

Sie wußten nicht, daß ich es war. Aber sie kannten mich. Man ist, was man tut, und was ich tat, wußten sie genau. Sie hatten mich gejagt, vielleicht in mehreren Gruppen.

Seine Kameraden warteten darauf, daß er mich erwischte. Er tat es. Wir feuerten gleichzeitig. Seine Kugel muß den Bügel oder das Schloß getroffen haben. Das Gewehr, das an meiner Schulter ruhte, unmittelbar unter meinem rechten Auge, der rechten Schläfe, der rechten Wange, explodierte in meinem Gesicht. Vielleicht hatte ich ihn getroffen, wurde mir viel später klar, denn sie ergriffen die Flucht, statt herzukommen und sich zu vergewissern, ob sie mir den Rest geben mußten. Ich fiel nicht vom Baum, wurde mir später klar. Ich hing in der Astgabel und schrie. Ich hörte mich selber. Die Metallteile des Mechanismus, das gesplitterte Holz des Schafts waren in mein Gesicht eingedrungen, ebenso wie natürlich das Pulver der Zündkapsel auf dem Piston. Mein Gesicht war der Schauplatz einer Explosion, doch mein Gehör war nicht beeinträchtigt. Ich hörte mich schreien und schreien, während ich an den Zähnen, dem Zahnfleisch, den Gesichtsfetzen wischte, die mir auf die Zunge fielen, während ich meine unwürdigen Laute von mir gab.

»Wir kommen«, sagte Grafton, besänftigend sogar aus der Ferne. »Gleich kommen wir«, rief er, wie ein Vater zu seinem verängstigten Kind. »Wir kommen«, rief er am Fuß des Baumes. Den Rest des Weges fuhr ich im Wagen, rollte nach Hause in einem Traum, den, träumte ich, ein anderer träumte. Nachdem ich zu Bewußtsein gekommen war und um den Tod flehte, der mir nicht gewährt wurde, versuchte ich mir vorzustellen, wessen Traum es gewesen war.

Ich war in Verbände gewickelt und blind, denn sie wußten erst nicht, ob meine Augen in Mitleidenschaft gezogen waren; aber sie hatten eine Lücke über dem Mund gelassen, damit ich atmen und sprechen konnte. Ich benutzte sie, wenn jemand in den Zustand eindrang, den ich für einen Traum hielt, meine Schulter drückte und fragte, wie es mir gehe.

»Sie könnten mich töten«, sagte ich.

Es trat eine Pause ein, dann entfernte sich die Hand von meiner Schulter.

Ich sagte: »Sie könnten ohne weiteres…«

»Ja«, antwortete die Stimme eines Fremden.
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In der Nähe der Elizabeth Street, am Bahndamm der Harlem-Eisenbahn, wo eine Art Tunnel sich in einen Hügel aus Erde und Steinen bohrte  die Streckenwärter dieser Linie verstauten hier ihre Vorschlaghämmer und Schwellen und Bolzen für Reparaturen , ging ich spätnachts entlang, nachdem ich auch schon früh umhergewandert war. Ich war müde vom Gehen, aber nicht müde genug, dachte ich, um zu schlafen. Also kehrte ich bei Uncle Ned an der Bowery ein, dessen Kneipe zu der Zeit ein berüchtigter Treffpunkt für Glücksspieler war, für zwielichtige Gestalten, die für ein respektables Haus allzu heruntergekommen waren, und natürlich für Mitglieder von Verbrecherbanden wie die Rabbits und die Ikes (die sich selbst »Isaaks Haus« nannten  eine so niederträchtige Horde von Juden, wie die Rabbits kannibalische Iren waren). Vor einem aufgegebenen Laden, einst einem Fachgeschäft für Bruchbänder und ähnliche medizinische Hilfsmittel, und gegenüber dem Bahndamm, stieß ich, vielleicht ein wenig benommen vom braunen Rum, auf zwei weiße Männer, die einen Neger zusammenschlugen. Er duckte und wand sich, woran ich erkannte, daß er Widerstand leisten wollte; und da er stämmig und kräftig war, breitschultrig und schmalhüftig, mit langen, dicken Armen, wußte ich, daß er es vorzog, Kopf und Gesicht zu schützen, indem er sich abschirmte, weil es ihm klug erschien, sich nicht in der Weise zu offenbaren, der ich ihn für fähig hielt.

»Halt still, Moses, und laß mich deinen wolligen Kopf zerschmettern«, grunzte der eine Weiße, ein dicker Mann, der mit einem schwarzen Stock auf den Neger einschlug. Er keuchte und schwitzte, und im Licht der Gaslaterne an der Ecke glänzte sein Gesicht ungesund ölig. Der andere Kerl, kräftig, aber klein und ziemlich schmal, schwang einen ledernen Totschläger, wie mir schien, der mit Schrot oder Steinsalz gefüllt sein mochte, so gewichtig, wie er in seiner kleinen Hand wirkte.

Der Dicke schlug jetzt mit beiden Händen zu und traf den Neger genau zwischen Hals und Schulter. Der Neger fiel auf die Knie und schien geneigt, in dieser Haltung zu verharren. Sein Atem ging tief und unregelmäßig, ob aus Schwäche oder aus Angst, konnte ich nicht sagen. Ich wollte es aber wissen. Ich wollte es von ihm hören.

»Meine Herren«, rief ich und blieb unmittelbar hinter dem Kleineren stehen. »Sind Sie sicher, daß Sie über die Zahlenstärke und Waffen verfügen, die Sie benötigen? Oder soll ich fünf bis sechs bewaffnete Männer zusammentrommeln, damit sie einspringen und Sie gegen diesen Burschen verteidigen?«

Der kleinere Mann drehte sich um, den Totschläger erhoben, bereit, mich anzugreifen. Ich taxierte seinen gewachsten Schnurrbart, das Seidengilet, die gelben Schuhe. Er sagte: »Allmächtiger Herrgott, was sind denn Sie?«

»Was Sie nicht sind«, antwortete ich.

»Wenn Sie sich einmischen wollen: Dieser Nigger hatte den Auftrag, heute abend eine Wagenladung Textilien herzubringen, und statt dessen bringt er sich selber, aber nicht die Ware. Wir sind um Geld, Tuch und Ruf gebracht. Ein Geschäft ist geplatzt, und er muß bestraft werden. Falls, wie gesagt, Sie das etwas angehen sollte.«

»Als Geschäftsmann«, sagte ich, »sehe ich es äußerst ungern, wenn ein Kollege das Gesicht verliert. Aber ist dieser Neger nicht ebenfalls ein Geschäftsmann? Sie scheinen im Begriff, auch ihn eines Gutteils seines Gesichts zu berauben.«

»So, wie offenbar Sie das meiste von Ihrem verloren haben.

Auf welche Weise wohl«, sagte der Dicke, schnaubend und schwitzend.

Ich lächelte, aber das konnten sie natürlich nicht ahnen.

Zu dem schwarzen Mann sagte ich: »Haben Sie sich zurückgehalten, weil Sie die beiden für Polizisten hielten?«

Er sagte: »Ich habe mich zurückgehalten, weil ich sie für Weiße hielt.«

»Vor dem Gesetz nicht weißer als Sie«, sagte ich.

»Ich meine, Sie sollten sich das Gesetz etwas öfter anschauen.« Mit rotgeränderten Augen musterte er forschend meine Maske. »Das brauchen Sie morgens wohl nicht zu rasieren, wie?«

Wieder lächelte ich. Wieder ahnten sie nichts davon.

»Dafür entschuldige ich mich«, sagte der schwarze Mann.

»Das war nicht schlecht«, sagte ich. »Und vernünftig. Verstehen Sie mich, was die Referenzen dieser Männer anlangt?«

»Und verstehen Sie mich?«

»Es sind Geschäftsleute. Über ihre geschäftliche Ehrlichkeit kann ich nichts sagen, aber ich kann für sie als Menschen aussagen: Sie sind welche, zur Not.«

»Sie!« schrie der Dicke.

»Sie wagen es?« fauchte der Kleinere.

Ich ergriff sein Ohr und drehte es um. Er jaulte, dann weinte er. Ich hielt es mit der Linken fest und gestikulierte, viel zu dramatisch, fürchte ich, mit der Rechten. »Wenn er seinen Totschläger erhebt oder, mehr noch, seinen Körper, nehme ich sein Ohr als Uhrtasche. Würden Sie sich, während wir sein weiteres Vorgehen abwarten, um den anderen kümmern  Ihr Name, Sir? Wanst? Fettwange? Meister Masse vielleicht? Denn Sie sind zweifellos ein Mann von Gewicht.«

Der Neger erhob sich  widerwillig, wie es aussah  auf die Füße und ging auf den mit dem Stock zu. Der lehnte sich zurück, während der Neger sein Gewicht verlagerte und eine Art Summen von sich gab, eine Bekundung, dachte ich, seines Widerwillens, zu handeln. Dann, auf einmal ächzend, als würde er selbst geschlagen, schwang der Neger die Faust. Doch weil der Dicke sich bewegte, verfehlte der Schlag sein Gesicht und landete mit einem furchterregend dumpfen Laut auf seiner Brust. Er gab einen Ton von sich wie eine aufgestochene Schweinsblase und nahm eine Färbung an, die im Gaslicht ziemlich grün wirkte. Ich dachte, er sei auf der Stelle verstorben, doch der Angriff, entweder gegen seine Lunge oder sein Herz, war kurz in der Wirkung  obwohl er einen langen Augenblick hindurch wie in der Schwebe hing und dem, auf dessen Brust der Schlag gelandet war, wohl noch um etliches länger erschien.

Der kleine Mann, dessen Ohr ich hielt, machte Anstalten, sich aufzurichten, und ich drückte den Daumen fester auf die Verbindungsstelle zwischen Ohr und Schädel. Es war dieselbe Stelle, wo ich einmal, wie ich mich erinnerte, einen tödlichen Schuß plaziert hatte.

Ich sagte zu dem, dessen Ohr ich hielt: »Stellen Sie ihn auf die Füße, sobald er dazu in der Lage ist, und führen Sie ihn fort. Es wäre wohl am besten, diesen Neger nie wieder mit Ihren geschäftlichen Verabredungen zu belasten. Treffen Sie neue.«

Ich nahm ihm den Totschläger aus der Hand, als er aufstand. Ich deutete auf den Neger  dessen Hände auf seinem Mund, dann den Augen lagen; er zitterte, während er sich mit den Händen übers Gesicht fuhr  und sagte: »Gehen wir über die Gleise, wenn Sie wollen. Dorthin, wo der Hügel abwärts führt, auf der anderen Seite.«

Er rührte sich nicht, und ich sah, daß er weinte.

»Sind Sie verletzt?« fragte ich, während ich zusah, wie der Kleine den Dicken von den Pflastersteinen aufzulesen versuchte. »War es der Schlag auf den Hals?«

Schließlich legte er die Hände vors Gesicht und badete es in seinen Tränen. Als der massige Angreifer endlich saß, nahm ich den Neger am Ellenbogen und führte ihn mit mir.

»So was«, sagte er und wischte sich die Nase mit dem Handrücken.

Wir überquerten die Gleise der Harlem-Linie und gingen den Hang hinunter nach Rivington. Hier gab es weniger Lichter, und die Stimmen der Juden in den Bäckereien und deren überfüllten Hinterzimmern drangen wie aus einem Wildgehege hervor, das man wittern konnte  der säuerliche Geruch der Hefe, die Süße des frischen Brotes, die üppigen, dunklen Gerüche geschmorter Schaf- und Rinderinnereien , ohne daß jemand sie zu Gesicht bekam; diese Leute waren sogar in ihren unscheinbarsten Lebensäußerungen geheimnisvoll.

Als wir uns dem Kaffeehaus elsässischer Juden näherten, mit denen ich Geschäftsverbindungen pflegte, sagte er noch einmal: »So was.«

»Was denn?«

»Sie waren dabei«, sagte er.

»Ja.«

»Sie haben es gesehen. Wie oft haben Sie so was gesehen?«

»Oh«, sagte ich. »Ach so. Natürlich. Ich bitte Sie um Verzeihung.«

»Sie müssen mich niemals um irgendwas bitten«, sagte er.

»Bloß einmal fragen.«

»Sie meinen diesen Schlag, den Sie ihm versetzt haben.«

»Ich habe bisher nicht mal einem weißen Mann widersprochen. Und dann geh ich hin und schlag einen.«

»Das allerdings. Sie haben ihm das Brustbein zerschmettert und ihm ein Licht aufgehen lassen. Sie haben sein Herz zum Stillstand gebracht, denke ich.«

»Das Herz eines weißen Mannes.«

»Was als dieses speziellen weißen Mannes Herz durchgeht.«

Wir standen vor dem Laden, Alain Frères. Mir war klar, daß er nicht hineingehen würde, und deshalb zog ich noch einmal am Stoff seines Hemdes, und wir gingen nach Osten weiter.

»Jetzt hab ich einen weißen Mann geschlagen«, sagte er. »Soll ich Ihnen danken? Oder Sie verfluchen? Bin ich Ihnen was schuldig oder Sie mir?«

»Sagen Sie mir Ihren Namen?«

»Tackaburys Adam nennen sie mich auf den Papieren, die sie mir gegeben haben. Ich bin wirklich ein freier Mann.«

»Ihr seid alle frei.«

»Nur können manche im Kreis herumgehen, wie sie wollen, und andere sind frei zu tun, was irgendwelche weißen Männer sagen.«

»Noch«, sagte ich, als erzählte er mir etwas, das ich nicht selbst wußte. Ich sagte es um seiner Würde willen.

Er sagte: »Noch und für immer und ewig. Amen, wenn Sie wollen.«

»Adam also?«

»Es ist der Name, den ich benutz. Adam Tackabury.«

»Adam. Wo wohnen Sie?«

»Den Weg da runter und ein Stück weiter unten. Centre Street.«

»In der Nähe der Points. Wie ich.«

»Ein Herr in den Points?«

»Wir sind zwei Herren in den Points. Reicht es, wenn ich einfach nach Adam frage?«

Er sagte: »Sie fragen. Ich höre.«

»Ich tus vielleicht irgendwann.« An seinem Hemd roch ich Jute und das Wachs der Siegel auf Baumwolle. Er arbeitete im Hafen. »Ich bin selber ein Händler«, sagte ich.

Er nickte und wartete.

»Sie wissen einiges, meine ich, über den Fluß und das Ufer.«

»Nigger leben so. Am Rand des Wassers. Falls sie es schaffen, von etwas zu leben. Von der Eisenbahn zum Kai und vom Wagen zum Kai und von der Brigg zum Kai  wir sind nichts anderes als eine Fracht, und wir bewegen uns mit der Fracht. Also ja: das Flußufer kenne ich. Und Sie können auf mich zählen. Kann ich Ihren Namen wissen?«

»Bartholomew. William Bartholomew.«

»Bartelmy.«

»Ziemlich nahe.«

»Bartelmy. Ich bin in Ihrer Schuldigkeit, Mist Bartelmy.«

»Sie sind frei, verdammt.«

»Haben Sie sich dieses Gesicht bei meiner Befreiung geholt?«

»Ich muß es immerhin nicht rasieren.«

»Nichts für ungut.«

»Keine Ursache. Was unter der Maske ist, muß ich trotzdem hin und wieder rasieren. Bärte, wissen Sie, wachsen sogar aus dem Fleisch von Toten. Auch bei mir ist das so.«

»Ich hab mich nur gefragt. Und ich dank Ihnen schön.«

»Adam, diese Verwundung habe ich mir bei der Verfolgung meiner eigenen Interessen eingehandelt. Obwohl ich herzlich froh bin, keinen Menschen in Sklaverei zu sehen.«

»Was waren die Interessen, Mist Bartelmy?«

»Das ist eine Frage, die ich noch nie wirklich beantwortet habe, nicht einmal mir selber. Ich weiß es nicht. Ich kann es nicht herausfinden. Es ist eine Antwort, auf die ich warte.«

»Ja, Sir«, sagte er, als hätte ich gelogen.

»Es ist die Wahrheit«, sagte ich.

»Centre Street«, sagte er zum Abschied. »Sie fragen.« Er verschränkte die Finger ineinander, denn er hätte, glaube ich, trotz seiner Enttäuschung über mich meinen Arm oder meine Hand ergriffen, um seinen Dank und seine Verwirrung zu bekunden.

»Adam«, schärfte er mir ein. »Fragen Sie.«

Er hatte die Farbe der Nacht und ging in sie ein und war verschwunden. Ich hingegen wanderte, aus einer Laune heraus, zum Bahndamm zurück, wo ihn die beiden Männer verprügelt hatten. Ich fragte mich, ob ich eine korpulente Leiche oder einen Polizeibeamten antreffen würde. Ich zog den Totschläger, den ich dem kleineren Angreifer abgenommen hatte, aus der Tasche und warf ihn auf die Straße. Mein Gesicht, schien mir, brannte noch von der Wucht seiner Frage nach meinen Beweggründen im Krieg. Ich errötete und war froh, daß weder ich noch sonst jemand sehen konnte, wie sich die Furchen und Wülste und Krater meines Gesichts aus einer Anwandlung, die möglicherweise Scham war, purpurn färbten.

Ein Straßenmädchen, das auf der verzweifelten Suche nach frühmorgendlichen Kunden war, öffnete den schmallippigen Mund, als ich vorüberging. Ich blieb stehen, denn ich wollte wissen, was sie wohl sagte.

»Armer Kerl«, flüsterte sie. Sie war dürr, und ihre nackten Arme waren rauh von ständiger Blöße und zuwenig Aufmerksamkeit. Ich schenkte ihr fünfundzwanzig Cents.

»Wofür?«

»Damit du nicht hungerst.«

»Seh ich aus wie ein Fürsorgefall?«

»Du hast mich für einen gehalten.«

»Dann bitte ich um Verzeihung, wenn ich Sie beleidigt habe. Sind Sie ein Veteran?«

Sie starrte schon wieder die Straße entlang in die Dunkelheit in der Hoffnung auf Arbeit. Ein kühler Wind blies aus Nordosten, und sie schlang die Arme um ihre magere Brust. Sie hielt meine Münze in der Hand; ihre Knöchel waren dunkel und die Fingernägel, bemerkte ich, alles andere als sauber.

»Sir?« fragte sie. »Worin liegt denn Ihr Vergnügen?«

»Anscheinend darin, einem Mann zu helfen, daß er seiner schwärzesten Sehnsucht nachgeben kann, auch seiner größten Gefahr. Wahrscheinlich habe ich ihn an den Rand der Welt geführt. Er aber, der traurige Mann, konnte an nichts anderes denken als an den Rand des Flusses. Macht nichts.«

Sie war zurückgetreten. »Nein«, sagte sie, »ich arbeite nie mit einem männlichen Partner zusammen, aber ich könnte wohl ein Mädchen für eine Tribade organisieren, wenn das Ihrer Neigung entspricht. Um Ihnen aber die Wahrheit zu sagen, würde ich es lieber lassen, und Sie würde es mehr kosten als das, was Sie mir gegeben haben.«

»Lassen wirs beide«, sagte ich.

»Dann gute Nacht?«

»Dann behalt den Vierteldollar und gute Nacht.«

»Gott segne Sie«, sagte sie.

Das bezweifelte ich. Ich ging nach Südwesten und bog an der Bayard in die Orange Street ein. Als ich jener junge Mann war, 1867, der trotz der Phantome mit einer Art Feder im Schuh und einem Colt in der Tasche marschierte, gab es in der Gegend Tausende, Zehntausende von Einwandererkindern, schmutzig und wild, manche gefährlich wie Wölfe; mit der Sonne krochen sie jeden Tag hervor, um zu sammeln, was sie fanden. Es gab immer jemanden, der für alles mögliche ein bißchen Geld zahlte. Manche, fast noch Kleinkinder, begleitet von einem Bruder, der kaum älter war, sammelten Kohlen, die vom Lieferwagen herabgefallen waren; es gab Lumpensammler, die an Juden verkauften; und es gab kleine Burschen, die sich die Finger blutig schnitten, während sie Glasscherben einsammelten. Oft wurden sie von den Erwachsenen im Geschäft, deren Konkurrenten sie waren, übel verprügelt. Die zähesten und häufig gefährlichsten waren die Knochenklauber, wie sie genannt wurden, weil sie den Müll auf den Straßen durchwühlten. Auch sie traf man im Morgengrauen an, wie ich jetzt, bewaffnet mit einem schmierigen Sack und einem Stock mit einem Metallhaken an der Spitze: damit durchkämmten sie Berge aus Asche und Müll und anderem Unrat.

»Leonard«, sagte ich. »Beim ersten Schimmer des Tageslichts auf den Beinen, wie immer.«

»Morgen, Mr.Bartholomew. Waren Sie schon im Bett?«

»Ich bin auf dem Weg dorthin, Leonard.«

»Sie haben wahrscheinlich gezecht.«

Er sah mich nie an, noch hielt er auch nur einen Augenblick inne bei seiner rastlosen Durchsuchung eines meterhohen Müllhaufens, der einen so üblen Gestank verbreitete, wie ich es nur je erlebt hatte. Ihm schien es nichts auszumachen. Er spähte und starrte und studierte, wie ein Kurzsichtiger, der ein kleingedrucktes Buch liest.

»Heute abend, Leonard  gestern abend, inzwischen , habe ich einen Mann in die Knie gezwungen, einen neuen Freund gewonnen, dazu beigetragen, daß einem dicken Mann das Herz langsamer oder gar nicht mehr schlug, habe einer Hure eine milde Gabe geschenkt, dunklen Rum getrunken und das frischeste Brot gegessen. Würden Sie das Zechen nennen?«

»Nennen würde ich es … Zinn.« Er hielt den Henkel eines Bierkrugs in seiner schmutzigen Hand. »Sehen Sie sich das an, Mr.Bartholomew.« Er brachte mir das stinkende Bruchstück und damit auch den Geruch seiner Kleider und seines Atems.

»Das ist nicht sehr wohlriechend«, sagte ich, »obwohl ich Sie natürlich nicht beleidigen will, Leonard.«

»Ich bin auch nicht beleidigt«, sagte er, und sein schmutziges Gesicht, unrasiert und narbig, verzog sich  die Brauen, der breite Mund  vor Großzügigkeit.

»Aber es ist an der Zeit«, sagte ich, »Ihren Körper zu baden und Ihre Kleider zu verbrennen.«

»Ach«, sagte er, »ein Mann in meinem Gewerbe neigt dazu, sich gewisse Eigenschaften des Materials, mit dem er arbeitet, zu eigen zu machen.«

»Sie sind zu klug für diese Arbeit.«

»Nein«, sagte er, »ich bin dafür geeignet. Ich bin sogar verdammt gut darin, wenn Sie verzeihen.«

»Über die Gesellschaft glücklicher Menschen freue ich mich immer«, sagte ich, »und ich danke Ihnen.« Ich drückte ihm ein paar Münzen in die Hand, dann wischte ich mir die Finger am Mantel ab.

»Was kaufen Sie, Mr.Bartholomew. Nicht, daß ich nicht dankbar wäre.«

»Oder scharfsichtig«, sagte ich und ging weiter, an einer Bande wilder Knaben vorüber, die, mit sechs oder sieben, in so verdreckten Kleidern einherstolzierten, daß ihre Träger sie ohne weiteres an den Lumpensammler hätten verschachern können. Ich legte die Hand auf den Griff meiner Waffe und sorgte dafür, daß sie es sahen. Einer von ihnen lächelte, und sein Lächeln war nicht viel kälter als der Ausdruck des künstlichen Mundes auf meiner Maske. Sonnenlicht, kühl und gelb, lag auf den Pflastersteinen und den Wänden der Lagerhäuser und auf den Pferden, die geduldig im Geschirr dastanden, während die Fuhrwerker Kaffee oder Bier tranken.

Im Geruch von Abfall und Müll und den gemischten sauren Ausdünstungen der Armen in ihren winzigen Zimmern kehrte ich zurück in die Alte Brauerei. In den Tavernen der Seitengassen lärmte es immer noch, doch das Getöse war gewissermaßen gedämpft, als wäre die Luft, die Rufe und Musik und Klagen weitertrug, selbst schon erschöpft. Ich kam an der Tür von Chun Ho vorbei und konnte den scharfen, sauberen Geruch von heißem Wasser und starker Seife riechen; für die Summe, die zwei gewaschene Hemden kosteten, ließ sie mich in einer Blechwanne baden, und ich dachte mit Vergnügen an den Dampf, in dem ich mich, maskenlos, suhlen würde, während sie mich mit ihren ruhigen, taxierenden Augen betrachtete. Es war etwas in ihrem reglosen Gesicht, das meine Aufmerksamkeit bannte. Als ich den Bienenstock betrat, hörte ich im Erdgeschoß Mr.Leone schnarchen und eines seiner Kinder schluchzen. Aber die Kinder hier waren immer in Tränen, und immer heulten Hunde. Es waren die Äußerungen des Alltagslebens in den Points  eine Stimme, wenn Sie so wollen, für alles, was die Leute niemals sagen konnten.

Ich sperrte mein Zimmer auf und die Tür hinter mir wieder zu. Ich goß ein wenig Wasser ins Lavoir und wusch mir die Hände. Dann nahm ich die Maske ab und wusch auch die Ruinen und trocknete mich ab, behutsam, weil ich dort immer Schmerzen hatte, mit einem Handtuch, das nach Chun Hos brauner Seife roch. Mein Lager war ein Feldbett, und ich zog mich aus und rollte mich darauf zusammen wie so oft, wenn sie uns in einem größeren Lager versammelt hatten. Ich schloß die Augen. Ich hatte Jessie ein Versprechen gegeben, und in gewisser Weise auch Adam. Ich hatte ihm keinen großen Dienst erwiesen, fürchtete ich, denn ich hatte ihn über eine Linie geführt  eine Grenzlinie. Ich stellte ihn mir an Flußufern vor, seine rotgeränderten, gelblichen Augen, seine breite, dunkle Nase, den zusammengepreßten Mund, fest geschlossen aus der Gewohnheit vieler Jahre, in denen er sich auf die Zunge gebissen und geschwiegen hatte. Und ich hatte ihm von Freiheit gepredigt und ihn verleitet, einen weißen Mann niederzuschlagen! Ich schuldete ihm einen gewissen Beistand, fand ich.

Und da ich ein Geschäftsmann war, erinnerte ich mich außerdem, daß er sich in meiner Schuld fühlte. Schulden, fand ich und dachte daran, wie meine Hand über den Kopf des Bärenfells neben Jessies Bett hin und her gestrichen hatte, muß man eintreiben. Den frühen Morgen und Vormittag verbrachte ich damit, einzuschlafen und wieder aufzuwachen mit wilden Bildern  betrunkenen kleinen Mädchen, die sich wie Huren benahmen, mit Schminke und Pelzen, ein Junge mit einer Pistole, die er mir höchst schmerzhaft in den Mund steckte  und mit Erinnerungen: die Gesichter von Männern, die ich umgebracht hatte, im Augenblick ihres Todes. Es war, könnte man sagen, der gewohnte Schlaf.



Ich war eingeladen und wollte hingehen. Um die Wahrheit zu sagen: ich hatte dafür gesorgt, daß ich eingeladen wurde, weil ich unbedingt in die East 26th Street, hinter dem Madison Square, gehen wollte und jetzt mußte. Geschäft ist Geschäft, und so könnte natürlich auch Freundschaft sein, und ich muß gestehen, ein wenig hatte ich auch das Wildfieber des Jägers, wie die Scharfschützen es nannten. Im Krieg hatte ich nicht darunter gelitten; ich hatte mich an meine Beute herangepirscht, hatte sie deutlich und scharf gesehen; vielleicht zögerte ich, ehe ich schoß, aber nicht sehr lange und nie mit dem Beben, unter dem manche meiner Kollegen litten  sosehr, daß sie das Ziel aus ihrem zitternden Visier verloren. Aber auf meinem Feldbett saß ich, die Maske neben dem linken Bein, den Navy-Revolver neben dem rechten, und fragte mich  wie ein blutjunger Rekrut, wie ein Städter auf Bärenjagd in den Wäldern im Norden des Landes , ob ich der Aufgabe wohl gewachsen wäre. Ich dachte sogar über Recht und Unrecht nach.

Aber schließlich strich ich mit den Händen über den glatten und schönen hölzernen Griff; das Fett meiner Finger war mit den Jahren in das Holz eingedrungen, und ich rieb sozusagen mich selbst, es war eine spezielle Art der Reibung und doch etwas, das mir Vergnügen machte. Es war, als legte ich die Hand auf meine eigene Geschichte. Ich hatte die Waffe in vielen schwierigen Momenten berührt  als einmal eine Kavallerieabteilung der Rebellen unserem Lager so unerwartet so nahe kam, daß ich, mit nacktem Hintern auf einer gefällten Birke sitzend, überrumpelt mitten im Geschäft, den Revolver in der Hand, als einziger bewaffnet war: unser aller Verteidiger. Noch während sie zögerten und während ich betete, daß meine unselige Witterung uns nicht verriete, und den Griff aus nachgedunkeltem Walnußholz umklammerte, hielt ich mir die linke Hand vor den Mund, um mein unbezwingliches Kichern zu unterdrücken. Er war ein Kunstwerk, dieser Revolver, und der Drehmechanismus, mit dem die nächste Kammer vor den Lauf gebracht wurde, war eine glatte, schwere, unvermeidliche Bewegung. Ich würde ihm also meine Vergangenheit für einen Spottpreis verkaufen. Vier Dollar war eine ordentliche Summe für einen Mann, der ein Sklave seines Lohns war; für mich war es nichts, kein Geld für einen Colt. Dennoch konnte es viel sein, und in einem waren Leute wie ich Experten: Sie wußten genau, wann sie investieren mußten und bei wem. Sehen Sie sich den Crédit Mobilier an: Ich war fest überzeugt, daß der Eisenbahn, die er unterstützte, der Bankrott drohte; aber ich war ebenso fest überzeugt, daß das Kreditunternehmen für jeden seiner Investoren ein Vermögen machen würde. Manche gehen ins Gefängnis, dachte ich, und manche zur Bank; ich brauchte keinen Kompaß, um meine Richtung zu bestimmen. Ich steckte die Waffe und ein paar alte Pinsel und ein in Tuch gewickeltes Fläschchen Waffenöl in einen Jutesack. Zum Gedenken an unsere Nacht im Hafen, als die Ladung Schnaps eingelaufen war, nahm ich eine Flasche aus Europa mit, die älter war als ich selbst, denn ich wußte, daß er gern einen Schluck trank. Ich zog meinen guten Mantel an, dann setzte ich meine verfluchte Maske auf und ging, Überbringer von Geschenken, aus dem Haus.

An der Canal Street fand ich eine Droschke und ließ mich über den Broadway nach Norden fahren. Selbst zu dieser Stunde  fast halb acht  war der Broadway hell erleuchtet und laut von Prostituierten, die schnatterten wie Gänse. Sie können sich nicht vorstellen, wie es damals war, als die Stadt einen Wachstumsschub erlebte und man überall und vor allem auf dem Broadway Huren sah. Die Männer in der städtischen Regierung, die an ihrer Versorgung, Ernährung und gelegentlichen polizeilichen Überwachung beteiligt waren, betrieben ein Geschäft, das so gut war wie irgendeines. Ich selbst hielt mich wegen Jessie da heraus. Sie mögen es glauben oder nicht, aber ich achte gewisse Grenzen und einige Anstandsregeln, obgleich ich mich nicht als einen Mann mit ausgeprägtem Gewissen bezeichnen würde. Wenn ich an meine Hände auf dem Revolver und an meine Tage im Krieg denke, dann meine ich, daß ich das Heckenschützendasein wegen meines Alters so lange überlebt habe. Ich war kein grüner Junge mehr, als ich den Dienst antrat. 1861, mit sechsundzwanzig, hatte ich mich als Soldat gemeldet; Ende 62 wurde ich als Scharfschütze entdeckt, und dabei blieb ich bis 1864. Ich war also beinahe dreißig Jahre alt, als ich in den Baumwipfeln herumturnte und in Scharen Männer mit einem Gewehr erschoß. Man muß allerdings die Erfahrung dazurechnen und die Einschätzung, zu der ein Mann fähig ist und ein Junge nicht, nämlich dessen, was er zu leisten vermag und was nicht, ob auf dem Boden als friedlicher Mensch oder in den Bäumen als Todesengel. Mein heutiger Gastgeber war, wie mir klar wurde, beinahe alt genug, um mein Vater zu sein, hätte mein Vater im Alter von sechzehn einen Sohn gezeugt. Und hier war er, mit einem Jungen von achtzehn und drei weiteren Kindern und seinen vielen Verwandten  wie er eines feuchten Abends geklagt hatte , die in seinem Haus aus und ein gingen, als wäre Elizabeth, seine Frau, eine professionelle Köchin. »Klumpen«, hatte er in theatralischem Klageton gestanden, sich über den Kneipentisch gebeugt und eine humorvolle Miene aufgesetzt, an der, wie üblich, die Augen nicht im geringsten beteiligt waren. Er hatte gelacht mit seinem stummen, breiten Mund voller Schatten und wiederholt: »Klumpen. Klumpen in der Bratensoße, knorpelharte Klumpen in jedem Kürbis- und Bohnenpüree, vom Kartoffelbrei zu schweigen, und Klumpen im Reispudding, die größer sind als die Korinthen darin. Sie ist eine resolute und gefährliche Köchin, meine geduldige Lizzie.«

Auch wenn er scherzte, dachte ich, war dieser Mann dem Elend so verfallen wie ich. Man konnte in mein totes Gesicht schauen und meine lebendigen Augen darin finden; in seinem Fall waren Leben und Tod umgekehrt, und das Fleisch seines Gesichts war ein lebendiger Grund, während die Augen als kleine Monumente der Leblosigkeit darin begraben waren.

Er empfing mich persönlich an der Tür am oberen Ende der äußeren Treppe. »Bordkamerad«, sagte er und hielt seine Laterne in die Höhe, als stünden wir auf einem schwankenden Deck.

Wir schüttelten einander die Hand, dann reichte ich ihm den Jutesack. »Die besagte Waffe«, sagte ich, »für den Fall, daß Sie kein Tischgespräch daraus machen wollen. Was die Bezahlung angeht: vier Dollar, wie und wann es Ihnen beliebt.«

Er nickte, eher zur Kenntnis nehmend als dankend, fand ich, und dann überraschte er mich. In seinem Haus, in dem die Schatten sich verlagerten, während die Laterne sich in seiner Hand bewegte, erwähnte er meine Gefälligkeit oder seine Dankbarkeit mit keinem Wort. Statt dessen wog er den Sack in der Hand und fragte: »Sind Kugeln dabei?«

»Fünf in den Kammern.«

»Er faßt fünf?«

»Sechs, aber ich bin, wie viele, übervorsichtig mit einer so gefährlichen Waffe. Wenn der Hahn irgendwie klemmt, kann der Abzug  er ist empfindlich, das müssen Sie Ihrem Sohn sagen  losgehen, und dann ist jemand verwundet oder tot oder jedenfalls zu Tode erschrocken. Ich rate ihm, eine Kammer leer zu lassen, aber das hat natürlich Ihr Junge selbst zu entscheiden.«

»Mal.«

»Und das«, sagte ich, »ist etwas für das Ende des Abends, nicht, daß ich es herbeisehnte.«

»Widmen wir uns dem Anfang«, sagte er und führte mich an einer Innentreppe vorbei durch einen schmalen Flur zum Eßzimmer, wie er mir verkündete. Es war ein sehr kleiner und düsterer Raum, der einst vielleicht das Schlafzimmer eines Dienstboten gewesen sein mochte, dachte ich. Am Ende des Tisches stand Elizabeth, seine Frau, das Gesicht ein wenig unscheinbar und derb, die Gestalt stämmig, die Hände rot, die Augen so lebhaft und ausdrucksvoll wie die seinen tot. Beim Anblick meiner Maske zuckte sie zusammen, und ihre Augen glitten davon; ich beobachtete sie, während sie ihren Blick zurückbefahl. Auf ihrem Kleid, dunkelblau, prangte eine ovale weiße Schürze, und so wirkte sie wie ein Dienstmädchen in Uniform.

»Stanny hat schon gegessen«, sagte sie über den jüngeren Sohn, »und die Mädchen sind die ganze Woche bei Verwandten. Also sind wir nur zu viert. Das ist Malcolm, Sir«  der Junge, den ich bei Mrs.Hess gesehen hatte, breitschultrig und pickelig, mit zornigen Augen, die so beweglich waren wie die seiner Mutter, und den scharfen Zügen seines Vaters  »und wie ich höre, stehen wir wegen seiner Ausrüstung in Ihrer Schuld.«

So setzten wir uns zum Essen. Ich wandte mich ab, um die Maske gegen den dunklen Seidenschleier zu wechseln, und sie kamen so gut damit zurecht wie irgendwer. Ich legte die Maske auf die breiten Dielen des Fußbodens, neben einen litzenbesetzten Teppich, und wenn ich hinunterschaute, sah sie zu mir herauf. Von seinem Platz am Kopfende des Tisches, links von mir, deutete M darauf und sagte: »Hawthorne hat einmal über ein Skelett und einen Schädel am Eßtisch geschrieben. Kennen Sie das? Es hat mich erschüttert, erinnere ich mich.«

»Vergleichen Sie mich«, fragte ich, »mit dem Skelett oder dem Schädel?«

Sein Löffel erstarrte auf halber Höhe, und er kippte den Kopf, um in sein lautloses Lachen auszubrechen.

»Sie nehmen es Ihrer Gesellschaft nicht übel«, sagte Elizabeth, »daß sie von Ihrem … Mißgeschick sprechen.«

»Es macht den Vorgang des Essens leichter, Madam. Denn der Umgang mit Nahrung unter diesem Schleier, mit flüssiger zumal, ist keine einfache Angelegenheit. Die Leute sehen, was sie sehen. Genausogut können sie es aussprechen.«

»Sie sind ein Held«, sagte Malcolm.

»O nein. Ich war Soldat und mußte die Konsequenzen tragen.«

»Nicht jeder hat getan, was Sie getan haben. Vater sagte, Sie waren Scharfschütze.«

»Das war nicht jeder«, räumte ich ein. »Ich will zur Kavallerie«, sagte Malcolm. Er schien mir weniger dick und dumm als bei Mrs.Hess. Es war sein Eifer, der mich beunruhigte: Sei widerwillig Soldat, dachte ich, und lebe noch eine Weile.

M holte den Jutesack hervor und veranstaltete damit ein großes Getöse auf dem Eßtisch.

»O nein«, sagte Elizabeth.

»Oh, ein Wochenlohn«, sagte ihr Mann ziemlich laut.

Malcolm band den Sack auf und zog den Revolver hervor.

»Er ist geladen«, sagte ich.

Er sah mich mit einem Ausdruck an, der wie von Fröhlichkeit gefärbte Furcht wirkte. Ich beobachtete seinen Vater, der am Wein nippte, und sah, daß seine Frau sein Nippen beobachtete.

»Vielleicht«, sagte ich, »werde ich Ihnen nach dem Essen, wenn Ihre Mutter einverstanden ist, zeigen, wie man sicher damit umgeht.«

»Schußwaffen sind dafür da, daß man nicht sicher mit ihnen umgeht«, sagte der Junge laut, und jetzt erkannte ich den Burschen wieder, der er bei Mrs.Hess war. Ich wunderte mich, daß er sich nicht an mich erinnerte, und dann fragte ich mich, ob er sich dort derart betrank, daß er sich nicht an mich erinnern konnte; und doch hatte er, den Worten seines Vaters zufolge, auf seine Vorliebe für den Zustand der Betäubung keinerlei Hinweis gegeben.

»Mit Verlaub, Schußwaffen dienen dazu, anderen die Sicherheit zu rauben; der kämpfende Mann soll sie fürchten.«

Elizabeth wies ihn an, die Waffe auf den Boden zu legen. Sein Vater nickte wie ein Richter, und der junge Mann sah noch jünger aus und nahm die Waffe vom Tisch.

Wir diskutierten über den verschwommenen Druck an der Wand hinter mir  ein Andenken an Liverpool, erfuhr ich. Wir sprachen über Miss Ravenals Bekehrung, ein Buch, das er nicht gelesen hatte, das er jedoch als ein oberflächliches und triviales Machwerk mißbilligte. Elizabeth beschrieb mir den Landbesitz der Familie ihres Mannes, flußaufwärts am Hudson gelegen, wo ihre Töchter sich aufhielten, und dann plauderten wir über ihre Heimat Massachusetts. Im Krieg hatte ich Männer aus New England gekannt, insbesondere ein paar Scharfschützen aus Vermont, die bei Berdans Grünröcken dienten, und einen aus Maine, dem ein zusammenklappbarer Zinnbecher, den er in der Brusttasche aufbewahrte, in der Schlacht von Gettysburg das Leben gerettet hatte, wie er behauptete.

»Er trug ihn bis zum Kriegsende als Talisman bei sich. Aber Kriege sind letztlich nichts anderes als Geschichten«, sagte ich.

»Wer weiß denn, welche Geschichten wahr sind? Welche Details der Kriege überhaupt?«

»Es gibt den gewaltigen historischen Zement, der die Geschichten zusammenhält«, sagte M. »Das ist der Leim, den die unterirdischen Toten bilden, meinen Sie nicht? So viele waren es, im Süden und im Norden. Diese schreckliche Vergeudung von Leben in einem Übermaß an … ›Schande‹ wollte ich sagen. Halten Sie es für schändlich, Bill?«

»Was ›es‹?«

»Das Sterben. Das Töten. Trommler und Generäle, Präsident Lincoln, die Bäcker und Köche und Quartiermeister.«

»Von jemandem wie Ihnen würde ich allerdings gerne hören, daß die Männer, die noch atmeten, nachdem Grant den Degen der Konföderierten entgegengenommen hatte, Anteilnahme verdient hätten und nicht unbedingt Tränen von der Sorte, wie wir sie nach Ihrer Meinung vergießen sollten.«

»Sie finden, solches Gedenken wird Ihnen nicht gerecht?«

»Nein. Die damit verbundenen Gefühle teile ich mit Ihnen. Was jedoch die öffentliche Anteilnahme betrifft, so meine ich, daß nichts dergleichen zu bemerken ist. Wir sind so vollständig wie nur möglich in unserem Volk aufgegangen. Es gibt viele wie mich, denen man grollen muß, weil wir unsere Brüder und Schwestern insgesamt daran gemahnen, daß ein solcher Krieg stattgefunden hat und daß Männer wie ich das Pech hatten, ihn zu überleben.«

»Niemand grollt Ihnen«, warf der Junge ein und schlug auf den Tisch. »Man verehrt Sie!«

»Mir scheint«, sagte sein Vater, »daß einer aus dem Volk gesprochen hat.«

»Ich danke Ihnen allen.«

»Ein derart trockener Witz quietscht geradezu«, sagte Elizabeth. »Vielleicht wollen Sie meinem Mann gestatten, ihn zu befeuchten.«

Ihre tiefe Stimme und flinken dunklen Augen, ihre Schlagfertigkeit brachten mich zum Lächeln. Ich gab die rauhe Version eines Kicherns von mir, damit sie erkannte, daß ich ihre Bemerkung zu schätzen wußte.

In Wirklichkeit war der Kamerad aus Maine erschossen worden, mitten durch seinen zusammenklappbaren Zinnbecher, und war mit blubberndem Lungenblut auf den Lippen und Zinn in der Brust gestorben.

M, stellte ich fest, hatte auf meinen Schleier gestarrt, wie um meine Gedanken klarer zu erkennen. In seine kleinen, schwachen, ausdruckslosen Augen trat manchmal der Anschein einer Vorahnung, der mich an die ägyptische Sphinx denken ließ, und er verursachte mir Unbehagen. Er selbst trank erheblich mehr von dem bitteren Wein, als er den anderen eingeschenkt hatte, und wir aßen Hammelfleisch, das in einer Art Meerrettichsoße schwamm, begleitet von sehr trockenem, hartem grünem Gemüse. Während ich aß, wurde ich von dem Mann gemustert, der aus Sonnennähe abgestürzt war. Ich war Gegenstand der Spekulationen des Mannes, der es fertiggebracht hatte, ein Buch über die Fahrt eines Walfängers in einem Tonfall zu schreiben, daß es klang wie die Bibel selbst. Und hier saß er, ein unbedeutender Beamter mit einem Sohn, der entschlossen war, sich in den Indianerkriegen umbringen zu lassen, und einer Frau, die vermutlich scharfzüngiger war als er.

Er nickte, als wäre er angesprochen worden, und legte mit einer abrupten Geste seine fleischbeladene Gabel ab, als beleidigte ihn die Nahrung. Dann klatschte er zweimal in die Hände und lächelte seinen Sohn wie eine Raubkatze an.

»Oh«, sagte seine Frau, wie um mich zu warnen.

Ihr Mann wiederholte seinen mysteriösen Applaus und sagte sehr laut: »Mir gefällt dieser gute Mann!«

»Ja, Pa«, sagte Malcolm. Der Junge nippte, wie es von Kindern erwartet wird, an einem Glas Wasser. Sein Vater kippte Wein.

M fuhr fort: »Er bringt in die Räume unseres Hauses, dessen Hypothek, wenn ich so sagen darf, mit der Großzügigkeit der Mittel und der Willenskraft meiner Frau abbezahlt wird, eine Art memento mori. Und obwohl wir gemeinsam das Brot brechen und Hammelfleisch kauen und kauen und kauen, können wir uns glücklich schätzen, gemahnt zu werden durch das, was ich den Fluch der Erinnerung genannt habe.«

Ich sah, daß Elizabeth den Kopf hatte sinken lassen, und Malcolm ebenfalls. Offensichtlich waren sie an derlei Gefühlswallungen gewöhnt, nicht aber mit ihnen versöhnt.

»Dankbar sollten wir sein«, sagte M, »und wir sollten trinken. Ich bringe einen Toast aus.« Er hob sein Glas, die anderen taten es ihm nach und schließlich auch ich. »Auf William Bartholomew, Soldat, Krieger, Überbringer düsterer Wahrheiten. Denn«  ich war es leid, mein Glas in die Höhe zu halten, zumal im eigenen Namen, und stellte es ab; die anderen hielten das ihre in eigenartigem Gehorsam in die Luft  »die Kirchen sind im großen und ganzen von Hasenfüßen und Halunken bevölkert; die Bibliotheken sind im großen und ganzen bestückt mit Schwindel, Schurkerei und Floskeln aus Zuckerwatte; die Zeitungen sind im großen und ganzen mit Enten, Lügen und Selbstgefälligkeiten gefüllt.

Aber, der Teufel solls holen, ich tue Ihnen ja Unrecht, Bill. Denn wie es für einen gebildeten Mann naheliegt, habe ich die Worte, die ich zu sagen wünsche, Ihnen gleichsam in den Mund gelegt. Ich habe Sie  und bitte Sie, mir zu vergeben  geschrieben. Sie sind eine Figur von mir, und dafür muß ich mich entschuldigen. Freilich nicht übermäßig. Denn ich habe Ihnen aufgetragen, einige harte Wahrheiten zu verkünden. Und die Wahrheit ist für manche zwar ein bekömmliches Frühstück, als Abendessen jedoch erweist sie sich für alle als zu herzhaft. Herzhafte Nahrung, zu spät eingenommen, verursacht schlechte Träume. Was meinst du, Lizzie? Mal? Habe ich diesem guten, diesem edelsten Kameraden Wahrheiten aufgebürdet, die allzuschwer zu ertragen sind? Miss Ravenals Bekehrung, bei der Unterwäsche der Heiligen Petrus und Paulus zusammen! Und bei Hawthorne in seinem Grab und mir in dem meinen!«

Langsam bewegte er den Kopf zurück und vor und ließ ihn auf den Tisch herabsinken. Elizabeth entschuldigte sich, forderte Malcolm mit einer Handbewegung zum Aufstehen auf, und sie begannen den Tisch abzuräumen.

»Kann ich helfen, Madam?« fragte ich. Aber sie tat, als habe sie nicht gehört.

Ihr Mann jedoch schon. Er sagte: »Aber Sie haben ja geholfen, guter Mann. Wir haben miteinander über Wale und Kohl und Könige gesprochen. Über Holländer und ihre Zeitungen, über Poe, begraben und unvergessen, und andere Schreiber, die begraben und vergessen sind.« Seine Stimme war leiser geworden, und er sprach jetzt, als sei seine Kehle wund. »Wissen Sie, Bill, ich bin durchaus vertraut mit den Gunstbeweisen des Dr.Charles Eliot Norton persönlich. Er hat mich als verrückt bezeichnet. Armer Kerl! Ich bin nur müde. Ich könnte schlafen.«

Malcolm, der an seinen Platz zurückkehrte, sagte: »Mein Vater kann mit dem Wein nicht immer gut umgehen.«

Die geröteten Augen des Vaters wurden weit. Sein Kinn reckte sich, als wäre das Ende seines Bartes das Visier eines Gewehrs. Er drehte sein Gesicht schräg abwärts zu Mal. »Und du, mein Sohn«, sagte er, »scheinst über solchen Umgang allzugut Bescheid zu wissen. Jedenfalls bekundest du zu viel Vertrautheit damit.«

Mal hielt seinem Blick stand, und ich beobachtete überrascht, wie sein breites, bleiches Gesicht anzuschwellen schien, als wäre es eine Blüte und im Begriff, sich zu entfalten. Die Lippen des Jungen wirkten mit einem Mal dicker und seine Nüstern weiter. Selbst die Knochen unter den weißen Wangen machten einen verbreiterten Eindruck. Lizzie stand hinter ihrem Stuhl am Tisch und klammerte sich an ihre Serviette, als könnte sie ihr eine Stabilität verschaffen, an die sie sich um ihrer Sicherheit willen klammern mußte. Ihre traurigen, sanften Züge wirkten wie die einer Frau kurz vor einer Ohnmacht. Das schweißfeuchte Schimmern, das ich auf Malcolms Oberlippe sah, entdeckte ich auch auf der seiner Mutter. Aus seinem Lächeln wurde ein höhnisches Grinsen, und ich fürchtete, Vater und Sohn würden womöglich übereinander herfallen.

Ich konnte mir den Jungen vorstellen, wie er durch ein Indianerlager streifte und die kranken alten Männer und die schreckensstarren Frauen erschoß. Ich konnte ihn sehen, wie er in irgendeiner Provinz im Westen von einem schlingernden Wagen aus ein Gewehr abfeuerte und einen indianischen Reiter herunterholte, nicht weil sie gegeneinander kämpften, sondern weil der Mann auf einem Pferd vorbeikam und ein schwieriges Ziel war und dem Jungen folglich eine sportliche Herausforderung. Und ich sah ihn natürlich im Salon der Mrs.Hess, zu betrunken, um sich an den Mann mit dem vorgefertigten Gesicht zu entsinnen, beinahe vergiftet von der übermäßigen Befriedigung seiner Gelüste.

Ms rote Augen verengten sich, und er rieb sie fest, als wäre der Anblick schon für das Gewebe seines Körpers zuviel. »Ich habe meinen Sohn nicht dazu erzogen, sich wie ein Rüpel zu benehmen. Oder mein Versagen als Vater einem Fremden an unserer Tafel vorzuführen.«

»Sir«, sagte Malcolm, und sein Gesicht schien zu schrumpfen.

»Mit wem sprichst du, Junge?« flüsterte sein Vater.

»Sir«, sagte Malcolm zu mir. »Es tut mir von Herzen leid. Und, Sir«  er hatte sich zu seinem Vater gewandt , »ich bedaure meine impulsiven Worte. Ich respektiere keinen Mann so wie Sie, Sir.«

Ms Lider flatterten, und er schien nicht zu hören.

»Niemanden«, sagte Malcolm, als entließe er einen Diener, der ihm Essen anbot.

Und M legte seinen großen Kopf, als wöge er fünfzig Pfund und als hätten seine Halsmuskeln nachgegeben, auf sein Besteck und schloß die Augen.

Wieder sagte Elizabeth: »Oh.«

»Ich bin zu lange geblieben und habe ihn erschöpft«, sagte ich. Ich nahm die Maske unter den Arm und stand auf. »Ich habe Brandy mitgebracht«, sagte ich. »Er ist wohl noch in seiner Manteltasche.«

»Er wird ihn zweifellos finden«, sagte sie. »Sie waren sehr freundlich, uns die Waffe zu verkaufen.«

»Es ist ein Geschenk, Madam. Sagen Sie Ihrem Mann: Der Colt ist das Geschenk eines ehemaligen Soldaten und dankbaren Lesers. Werden Sie ihm das sagen?«

»Genauso, wie Sie es mir gesagt haben. So wünschen Sie es doch?«

Ich setzte zu einer kleinen Verbeugung an. Sie mißlang, denn der Schleier begann nach vorn zu rutschen, und ich mußte mir die Hand, die ohnehin schon mit dem Hut befaßt war, auf den Kopf legen, um den Schleier an Ort und Stelle zu halten.

Sie sagte: »Ich habe ihn beobachtet, wie er die Bäume im Madison Square tätschelte, grinsend wie eine große, bleiche Katze, und ihnen dankte, daß sie wuchsen. Ich habe ihn aber auch gehört, wenn er so war, als schaute er in einen Sturmwind, und eine ganze Woche lang kein Wort sagte. Er … steigt und fällt wie Flut und Ebbe. Mit oder ohne Alkohol, dem er allzusehr zuspricht. Seine Mutter war eine Frau vieler Gelüste. Sein Vater, heißt es, litt unter solchen Stimmungsumschwüngen, und daß sein Bruder davon befallen ist, weiß ich ganz sicher. Manchmal fürchte ich, auch in dir die Anzeichen zu erkennen, Mal. Ach, Mr.Bartholomew, es ist so, wie er gesagt hat! Wir sind Ihnen eine Bürde. Verzeihen Sie uns.«

Mal stand hinter seinem Stuhl und starrte sie mit dunklen Augen in einem weißen Gesicht an. Nach der Zuneigung zu urteilen, die ich in seiner Miene las, hätte er ihr ebensogut den Tod wünschen können.

»Ich bin Ihr Diener, Madam«, sagte ich und sagte es noch einmal an der Tür.

Einem Menschen zumindest wäre gedient.

Kurz vor dem Morgengrauen, als ich endlich schlief, träumte ich, und der Traum weckte mich auf. Ich träumte von der sich drehenden Trommel des Colts  oder grübelte über sie nach, während ich einschlief; jedenfalls ließ sie mich nicht los. Ich sah den Revolver, und obwohl er in dieser Träumerei vor mir hing, konnte ich gleichzeitig sein Gewicht in der Hand spüren. Das Gewicht war enorm, aber die Trommel drehte sich mühelos, unermeßlich, unvermeidlich. In der Drehung der Trommel meinte ich die gewaltige Umdrehung der Erde selbst zu spüren.



Sie wohnte im Erdgeschoß, und die Kinder halfen ihr im Morgengrauen, das Wasser hereinzutragen, das sie den ganzen Tag über verbrauchte. Sie schütteten es in die Holzfässer, in denen Salzgurken, Oliven und Whiskey gelagert worden waren und die ihre Mutter aus den Hinterzimmern der Läden herbeigeschleppt hatte, wie ich gesehen hatte: Fässer so groß wie sie selbst. Während Chun Ho Wasser nachschüttete und ihr Ofen donnerte und den Raum so stark aufheizte, daß ich beinahe einschlief, sagte ich aus dem Dampf über der Wanne heraus:

»Die Zukunft der Nation liegt in den Eisenbahnen. Ich werde bestimmt größere Summen investieren. Für Sie und Ihre Kinder wäre es nützlich, wenn ich auch in Ihrem Namen ein paar Dollars investieren könnte. Und mit Vergnügen würde ich Ihnen einen Kredit einräumen. Ist Ihnen das recht?«

Sie hatte mich angesehen. Das erkannte ich an der Art, wie sie sich abwandte, als mein Blick sich auf sie richtete. Ihre Bekleidung, die der Hemdhose eines Soldaten ähnelte, war naß vom Dampf und verspritzten Wasser und haftete fest an ihr, ihrem Frauenkörper mit den Gliedmaßen eines Kindes. Jetzt war sie es mit ihrem reglosen Gesicht, deren Augen meinem Blick in die Quere kamen und ihn verscheuchten.

»In die Union Pacific im Westen natürlich. Und in Mr.Vanderbilts New York Central, die Züge über den Hudson fahren läßt. In alle möglichen Fabriken für Eisenbahnwaggons und Dampfkessel und jetzt auch in unseren eigenen amerikanischen Stahl. Bald, Chun Ho, wird die Insel Manhattan sich einer Hochbahn rühmen, die vom Battery Place bis zur 30th Street hinaufführt, auf der Westseite  nahe der Greenwich Street. Können Sie sich das vorstellen? Sie können sich von Dampf ziehen lassen, wie ich hier darin gekocht werde, praktisch durch die Luft über der Stadt. Würde Ihren Kindern eine Fahrt durch die Luft gefallen?«

Sie stand neben mir, beugte sich weg, schaute weg und reichte mir einen dicken Würfel brauner Seife.

»Danke«, sagte ich. »Wo sind Ihre Kinder?«

Sie wandte mir ihr glattes, ausdrucksloses Gesicht zu, als wäre sie erbost über meine Manierlichkeit. Ihre Augen fielen auf mich herab, und ich spürte den Fall wie einen kalten Regenschauer auf meinem unmaskierten Gesicht, dann meiner Kehle und Brust und dann auf dem Wasser, das meinen Schoß bedeckte.

»Kinder  Mutte. Mutte von Chun Ho.«

»In diesem Viertel? Ich meine: hier? In der Nähe des Hauses?«

Sie nickte einmal.

»Ist Ihr Vater auch hier?«

Sie schloß die Augen, und ich beobachtete, wie sie die Gesetztheit ihrer Gesichtszüge im Zaum hielt; sie blieben ebenmäßig wie ein gemaltes Bild. Sie schüttelte den Kopf.

»Ist Ihr Vater tot?«

Sie nickte einmal.

»Wie kommt es, was meinen Sie, daß Ihr Mann und Ihr Vater dieses Land nicht überlebt haben, Sie und Ihre Mutter hingegen, wenn sie Ihnen ähnlich ist, so zäh sind wie Unkraut zwischen Pflastersteinen?«

»Unkaut?«

»Starke Blumen.«

»Fau ist stake Blume. Ja. Sie sind bißchen Fau, vielleicht?«

»Weil ich überlebt habe? Ja, vielleicht ist das so. Obwohl ich, wie Sie vermutlich gesehen haben, vorwiegend männlich bin.«

»Nicht sehen!«

»Ach, nein?«

Sie kicherte. Dann legte sie sich die Hand auf den Mund und gewann ihre Fassung zurück. »Nicht viel sehen.«

»Sie meinen, gar soviel gibt es auch wieder nicht zu sehen?«

Sie schüttelte den Kopf, dann wedelte sie mit der Handfläche, als wären wir Freunde, die sich einen Spaß daraus machen, einander auf den Arm zu nehmen. »Viel genug«, sagte sie, führte beide Hände zum Mund, dann ging sie zum Ofen.

Ich schloß die Augen und seifte mir den Hals ein. Ich spürte, wie ihre Finger mir die Seife abnahmen, und ließ mich zu ihr zurücksinken. Sie goß mir schmerzhaft heißes Wasser über die Schultern, und ich stöhnte.

»Nicht so stake Blume?« fragte sie.

»Hoffentlich stark genug.«

Mit einem Waschlappen rieb sie mir die Schultern ab und, als ich mich vorbeugte, auch den Rücken. Ich lehnte mich wieder zurück und wartete ab, ob sie nach vorn kommen und mir auch die Brust waschen würde. Sie tat es nicht.

»Also kann ich ein paar Dollar für Sie und die Kinder investieren? Es liegt kein Risiko darin.«

»Chun Ho geben Geld an Gongsi Fang.«

»Wem?«

»Oh! Kummen sich um chinesisch Mann, Fau, Kind. Vielen helfen uns. Vielen ist fang  vielen chinesisch Menschen, ein Büschel.«

»Gruppe?«

»Guppe.«

»Dieses fang hilft Menschen aus China?«

»Kla. Zimmer für Wohnen. Geld. Bestatten Chun Hos Vater. Ganze Zeit. Guppe.«

Ich legte mich wieder zurück und schloß die Augen. Sie stand hinter mir und streckte die Hände aus, um die Unterseite meines linken Arms zu schrubben, dann den Ellenbogen und Unterarm, dann die Handfläche und Knöchel; sie griff nach meinem rechten Arm und tat damit dasselbe. Das Bullern des Ofens übertönte das Donnern der Räder, das Kreischen der Kinder, das Gebell und Geheule der Hunde  und ich kam mir vor wie ein Kind, während diese kindgroße Frau mit ihren starken Händen und ihrem vielsagenden Schweigen mich sauberschrubbte.

»Kla«, sagte sie. Ich öffnete die Augen und stellte fest, daß die ihren, groß und dunkel, auf dem Wasser über meinen Leisten ruhten.

»Ich komme an die Oberfläche«, sagte ich.

Sie holte mir ein Handtuch, dann trat sie an den kleinen Tisch, an dem sie und ihre Kinder aßen und auf dem sie Wäsche faltete.

Ich stand auf, um mich abzutrocknen, und Chun Ho sagte:

»Blume.«



Wenn Mrs.Hess jenes Getränk zu sich genommen hatte, das nach übereinstimmender Ansicht ihrer Kunden Lydia Pinkhams opiumhaltiger Spezialtrunk in rotem Portwein war, wuchs ihre würdevolle Haltung zu beeindruckender Vertikalität heran; tatsächlich sah sie aus, als könnte sie jederzeit umkippen, weil sie sich in ihren offenen Lederpantoffeln ausschließlich auf den Fußballen vorwärtsbewegte. Am Bug stieg ihr gewaltiger Busen rasch auf und nieder, als transportierte er ein gepudertes Wesen zur allseitigen Bewunderung in den Salon. Sie zwinkerte eine ganze Weile und sprach dann recht langsam, wenngleich ich nicht feststellen konnte, ob zu sich oder jemand anderem, denn sie klang rasch und zungenfertig. Malcolm wirkte so erledigt wie sie, obwohl er mich diesmal zu erkennen schien, und wandte sein Gesicht der Frau zu seiner Rechten zu, die in dem Moment gähnte.

»Da hast du ja einen richtigen Bewunderer«, sagte ein untersetzter Mann, als er seine Zigarre anzündete. Es war ziemlich offenkundig, daß er ein Auge auf das schmächtige, rötliche Mädchen geworfen hatte, für dessen Gesellschaft Malcolm bezahlt hatte. Ich fragte mich, welchen Lohn eine Versicherungsfirma einem Jungen zahlte, der bestenfalls ein Schreiber war, daß er so viel Geld für Alkohol und Huren ausgeben konnte.

Weil die Nacht dem Ende zuging, machte Mrs.Hess Diener, den wir als Delgado kannten, seine Runde durch die unteren Räume und drehte die Lampen herunter. In seiner Jacke hatte er einen kurzen dicken Schlagstock, und obwohl er von sehniger Statur und ruhigem Auftreten war, hatte ich nie erlebt, daß ein Mann ihm Widerstand leistete. Mrs.Hess setzte sich neben Malcolm auf die andere Seite ihres Mädchens und verfiel kurz darauf in ein sittsames Schnarchen; das würde nicht lange so bleiben, wie ich wußte: bald kämen wir alle in den Genuß eines gewaltigen, geräuschvollen Röchelns, sofern Delgado sie nicht in ihr Quartier im rückwärtigen Teil des Hauses beförderte.

Malcolm zwickte das Mädchen mit der Hand in den Kiefer und drückte so fest zu, daß ihr die Tränen in die Augen stiegen. Ich sah, wie Delgado hinter dem Sofa auftauchte.

»Wenn du eine Hure sein mußt, du Hure, dann benimm dich wenigstens ordentlich dabei«, sagte Malcolm.

Der untersetzte Mann sagte: »Sprechen Sie nicht in diesem Ton mit ihr. Und nehmen Sie die Hände aus ihrem Gesicht.«

»Zum Teufel!« sagte Malcolm und versuchte aufzustehen. Das Mädchen rieb sich das Gesicht, und Malcolm gab auf, setzte sich wieder, die Fäuste erhoben und die Augen geschlossen, betäubt vom Alkohol.

»Sir«, sagte Delgado.

»Was ist?« fragte der Junge, immer noch mit geschlossenen Augen.

»Es ist Zeit, sich zurückzuziehen, Sir.«

Malcolm schlug die Augen auf. Delgados Empfehlungen wurden so gut wie immer angenommen.

»Eine Droschke, Sir?«

»Igeh«, antwortete Malcolm.

Delgado drehte sich zu mir um. »Ich glaube, er hat die Absicht, zu Fuß zu gehen«, sagte ich. »Aber hier.« Ich hielt ein paar Münzen in die Höhe, und Delgado kam zu mir, um sie für Malcolm entgegenzunehmen. »Schicken Sie ihn nach Hause. Allein schafft er es nie. Ohnehin hat er Glück, wenn er zu Hause eingelassen wird.«



»Kennen Sie den Herrn, Sir?«

»Sein Vater und ich sind sozusagen Handelspartner.«

Delgado runzelte seine spärlichen Brauen, nahm die Münzen entgegen und hob Malcolm vom Diwan, als wäre er ein schmächtiger Knabe und nicht eine massige Kreuzung aus Kind und Erwachsenem.

»Vielleicht sollten Sie mit dem Vater ein Wort über das Benehmen seines Sohnes wechseln«, bemerkte der Untersetzte.

Ich wandte mich zu ihm und sah ihn stumm an. Er senkte den Blick und nahm sich des Mädchens an, dessen Gesicht Malcolm mißhandelt hatte. Mit übertriebener Sorge wandte er sich ihr zu, und sie zuckte die Achseln und versuchte ein Lächeln; es sah eher aus wie ein höhnisches Grinsen.

Ich ging ins Foyer, wo ich Delgado damit beschäftigt fand, seine Last die Stufen hinunterzubefördern. »Gestatten Sie, Delgado«, sagte ich. »Wenn Sie mir helfen, ihn in die Droschke zu verfrachten, bringe ich ihn nach Hause. Was ich Ihnen als Fahrpreis gab, werden Sie bitte als Trinkgeld ansehen.«

»Mr.Bartholomew«, sagte er und neigte den Kopf um einen Zoll. Ich hatte ein Gerücht gehört, das besagte, er habe einst auf einem portugiesischen Fischkutter einen Mann mit einem Fischhaken böse verletzt, und während sein Feind verblutete, habe Delgado mit demselben Haken die Besatzung daran gehindert, dem Mann zu Hilfe zu kommen. Die Geschichte behauptete ferner, er habe die ganze Zeit, vom Beginn des Kampfes bis zum Tod seines Gegners, kein Wort gesprochen.

Es war eine recht milde Nacht, und ich nahm vom Fahrer die Decke entgegen und legte sie Malcolm über Schultern und Brust, mehr zum Schutz seiner Kleider, falls ihm übel würde, denn als Maßnahme gegen nächtliche Kühle. Durch die Gerüche von Kaffee und Brot und, einmal, den sauren Gestank einer Brauerei fuhren wir in Richtung Südwesten.

»Herr Gesicht«, sagte Malcolm.

»Heute nacht wird dir vergeben«, sagte ich. »Aber Delgado wird sich erinnern.«

»Och«, sagte der Junge und gab ein mißlungenes Lachen von sich. »Herr Gesicht«, wiederholte er.

Ich legte Daumen und Zeigefinger der linken Hand auf seine Nasenlöcher und drückte zu; gleichzeitig verriegelte ich ihm mit Daumen und Zeigefinger der Rechten den Mund. Er fing an sich zu wehren, und deshalb schlug ich ihm mit Ellenbogen und Unterarm auf die Brust, und er verfärbte sich purpurn. Ich drückte noch eine Weile, dann nahm ich die Hände von ihm.

»Sag das nicht noch ein drittes Mal«, befahl ich.

Er wurde nun sehr bleich, und mir war klar, daß er im Begriff war, seine nächtliche Zeche von sich zu geben. »Fahrer!« rief ich. »An den Randstein, bitte, auf der Stelle!«

Während Malcolm sich rechts aus dem Wagen beugte, stieg ich links aus, gab dem Fahrer Anweisungen und Fahrgeld und entfernte mich mit langen Schritten, um dem Plärren und Würgen des Jungen zu entkommen.

Ich war an der 72nd Street und hatte einen anständigen nächtlichen Marsch vor mir, bei dem ich nachdenken konnte. Fasziniert war ich von Jessies Seelenruhe  kein einziges Wort über die Kinder, bis ich selbst die Sprache auf sie brachte, aber nichts weiter sagte, als daß ich nach einer Gelegenheit Ausschau hielte und Zeit brauchte, um sie herbeizuführen, woraufhin ich lediglich ihre Versicherung hörte, sie kenne mich gut genug, um sich in Geduld zu üben. Natürlich gab es wenig an Jessie, das mich nicht faszinierte: ihre Gestalt, ihr Gesicht, die feinen Tätowierungen und der Ort, an dem sie sich befanden, ihre Fähigkeit, für Mrs.Hess zu arbeiten und dabei frisch und gewissermaßen unberührt zu bleiben.

Dann sagte ich: »Bah!« Ein Mann, der einen schweren Jutesack schleppte, holte mich ein und ging schneller, als er meine Stimme hörte. Ich hatte aber nicht ihn gemeint, sondern sprach zu mir selbst. Ich war im Begriff, mich zum Narren zu machen  unberührt, wahrhaftig! , und kam zu dem Schluß, daß ich sie weniger häufig oder gar nicht mehr sehen durfte, wenn ich stark genug bleiben wollte, um in dieser Stadt und in meinem Beruf und, um die Wahrheit zu sagen, auch in meinem Körper zu überleben. Als mir auf einmal klar wurde, daß ich nicht darauf verzichten würde, Jessie zu sehen, und daß ich meinte, nicht darauf verzichten zu können, wurde mir auch klar, daß jetzt so etwas wie mein Leben auf dem Spiel stand, und ich ging schneller, wie um meinen Gedanken davonzulaufen.

Der rasche Gang und das Geräusch meines scharfen, schnellen Atmens gegen die Innenseite der Maske erinnerten mich an eine Geschichte, die M mir erzählt hatte. An den Schauplatz oder den Namen des Schiffes konnte ich mich nicht erinnern, doch es ging um einen Mann von der Insel Man. Ich entsann mich jedoch, daß ich mir, während ich sie hörte, in Erinnerung rief, daß mir die Erzählung von dem Mann berichtet wurde, aus dessen Feder die vielleicht großartigste Geschichte stammte, die je ein Amerikaner über amerikanische Industrie geschrieben hat. Sein Wal war eine Hymne auf die Jagd nach gewaltigen Kreaturen und deren Nutzung, Tran und graue Ambra, zur Erzeugung von Öllicht und dem Wohlgeruch auf goldenen Brüsten und dunkelbraunen Brustwarzen, die ich kurz zuvor verlassen hatte. Daß die Eigentümer es versäumt hatten, einen Kapitän anzuheuern, der sich ihrem Willen unterwarf, war für jeden vermögenden Mann eine Lektion, und daß sie ein mit Tran beladenes Schiff verloren hatten, die Moral der Geschichte: Wenn du einen Plan hast, mußt du ihn durchführen; hast du keinen, dann machst du kein Geschäft; heuere nachlässig an und verlier deine Investition; setze dein Geld nicht auf einen Mann, der keines begehrt.

In einer Bucht vor Lyme Regis war das Fischerboot in Eis geraten, und die Mannschaft hatte zugesehen, wie das Salzwasser dicker wurde, zuerst auf der Takelung und den Netzen, dann auf dem Bugspriet, und schließlich im Meer, das zunehmend träge gegen den Schiffsrumpf schlug. Binnen Stunden, wie M die Geschichte erzählte, war das Schiff eingeschlossen, umringt vom Eis, das dicht am Rumpf anlag, und die Masten waren wie Äste im Winter, knochenweiß und glitzernd. »Dagegen war der Alte Seefahrer ein Passagier auf einem Vergnügungsboot«, sagte er, beugte sich vor, um die Ellenbogen auf die Knie zu stützen, und rieb sich die Hände, wie um sich gegen die Kälte zu wehren, die aus seiner Geschichte ins Zimmer wehte.

»Der Kapitän fiel tot um«, fuhr er fort, »an Ort und Stelle erfroren. Tatsächlich fiel er aus seinen Schuhen, und sie blieben an Deck, weil sie in der zolldicken Eisschicht feststeckten, die jetzt über allem lag. Das war  habe ich Ihnen das erzählt?  der Winter 1832, der wegen seiner mörderischen Kälte traurigen Ruhm erlangte. Die Schwachen wurden aussortiert, und nur die Kräftigen überlebten das Jahr, vor allem entlang der englischen Küste.

So blieb der Erste Steuermann übrig, der zu berauscht war, ob von der Furcht oder vom Gin, kann ich nicht sagen, und ein Zweiter Steuermann, der kaum alt genug war, um sich selbst zu sagen, was zu tun sei, geschweige denn einer Mannschaft aus einem Dutzend Matrosen, die schon lange vorher, wage ich zu behaupten, überlegt hatten, ihn zu fangen und zu fressen.«

»Waren sie Kannibalen?« fragte ich, wie ich noch weiß, einfältig wie ein Lamm im Schlachthaus.

»Bordkamerad, es gibt mehr als eine Weise, einen Jungen auf einem Schiff zu gebrauchen«, antwortete er. »Aber nun zu den Umständen, ja, wollen wir? Das sind sie: Schlimmer als eine Flaute, denn ein Schiff ohne Wind kann ein Ruderboot hinausschicken und sich Zoll um Zoll ziehen lassen, falls es unbedingt notwendig ist. Und es besteht immer die Hoffnung auf eine jähe Bö. Aber dies war mitten im Winter, wohlgemerkt. Und das Schiff steckte im Eis fest wie ein Glasauge in einer ausgestopften Moschusente. Und die Temperatur fiel, und die Nacht brach herein, der Kapitän war tot und der Erste Steuermann zu nichts zu gebrauchen und ohnehin selbst bald erfroren.

›Was sollen wir tun, Sir?‹ ruft der Kabinenjunge dem Zweiten Steuermann zu. Die Männer brechen in Grunzen aus  bei besserem Klima wäre es ein Gelächter gewesen , als sie sehen, wie der kleine Bursche den kaum größeren und nicht viel älteren Burschen befragt.

›Wir machen ein Feuer!‹ piepst der Zweite Steuermann, fest entschlossen, seine Pflicht zu tun und die Mannschaft zu retten.

›Was sollen wir denn verbrennen, Junge‹, knarrt ein Vollmatrose. ›Fisch in Eisblöcken?‹

›Karten, das Logbuch und jedes weitere Buch an Bord‹, ruft der Zweite Steuermann.

Ein Kerl namens Button, Sterling Button, von seinen Bordkameraden entweder Silber oder Knopf gerufen, ein gelehrter Mann mit goldgerahmter Brille, die Bügel am Hinterkopf festgebunden, damit er sie nicht verliert, wenn er oben in der Takelage hängt, sagt mit tiefer Stimme, die zu seiner breiten, männlichen Gestalt paßt: ›Lieber sterbe ich, Sir.‹

›Aber genau das werden Sie‹, sagt der Zweite Steuermann, der klug genug ist, dies zu erkennen.

›Dann soll es so sein, aber meine Bücher verbrenne ich nicht.‹

›Was steht denn drin?‹ fragt einer der rauhen Netzschlepper, zitternd in seinen Stiefeln und Öljacken.

›Dichtung‹, antwortet Button. ›Süße Musik, harte Wahrheit und Weisheit. Und ein wenig Kummer, wie das Gewürz in einem polynesischen Schmortopf. Wahnsinn auch, allerdings in der gesunden Version. Und nichts, was zu verbrennen wäre.‹

Und damit stürzt er davon, denn er weiß, daß sie bald zur Tat schreiten werden. Er eilt zu seiner Hängematte und seiner Seemannskiste, einer hübschen Truhe aus poliertem Ahorn aus seiner Heimat New Hampshire, überzogen mit dem Leder eines Hirschs, den er zu Hause geschossen hat. Er öffnet den Deckel für einen Moment und liest die Titel und Verfassernamen und verabschiedet sich von Ben Jonson und William Shakespeare und Laurence Sterne und dergleichen, dann schließt er die Kiste und sperrt sie ab und verschluckt den kleinen metallenen Schlüssel. ›Sie können ihn aus mir herausschneiden, wenn sie das Schlimmste getan haben‹, sagt Button. Er klappt sein Messer auf, setzt sich auf seine Seemannskiste inmitten einer Wüste aus Eis wie ein Anachoret im glutheißen Sand des Heiligen Landes, und wartet auf sie.«

Wieder beugte er sich vor, um unsere Gläser zu füllen, und verschüttete ein wenig, weil er viel getrunken hatte.

»Und da saß er.«

»Aber was passierte? Ich muß Sie bitten: erzählen Sie«, sagte ich.

»Nein, Bordkamerad. Im Fall der Geschichte von Button und seinen Büchern zählt Buttons Entscheidung mehr als das, was weiter passiert ist.«

»Nämlich für seine Bücher zu sterben.«

»Richtig. Ausgezeichnet gesagt. Für seine Bücher sterben. Das, Bordkamerad, ist ein Leser, bei dem ein Mann sich entschließen könnte, etwas für ihn zu schreiben und durchzuhalten, gegen alle Verleger und Kritiker. Für seine Bücher sterben.«

»Und das«, fragte ich, wie ich noch weiß, enttäuscht und verwirrt, »ist alles?«

»Es ist alles!« sagte er.

»Sie verblüffen mich mit Ihrer Unorthodoxie«, erlaubte ich mir zu sagen, »aber Sie verstehen es wahrlich, eine Geschichte zu erzählen. Ich wage es nicht, mich zu beklagen.«

»So sagte man einst, ja«, antwortete er und wandte seine Aufmerksamkeit dem blauen, öligen Gin zu.

Sein Sohn, dachte ich, als ich den Rädern eines gelb-weißen Eiswagens auswich, von dem eine Spur Sägemehl rieselte, das zur Dämmung der gewaltigen trüben Blöcke benutzt wurde, hatte gar nichts von der hochwürzigen Sprache, nichts von der Fähigkeit, die Aufmerksamkeit anderer mühelos in Bann zu schlagen, und nichts von der Sicherheit  trotz all der Unsicherheit von Ms späteren Tagen , deretwegen er gegenwärtig ein Diener des Staates war und in früherer Zeit ein Schriftsteller, mit dem man rechnen mußte. In der Tat war sein Sohn nichts anderes als ein Schläger und Rüpel, und ich wettete mit mir, daß es ihm Spaß machen würde, Indianer zu morden.

Ich kannte Männer, rief ich mir in Erinnerung, die um des Mordens willen in den Krieg gezogen waren.

Es war ein Kampf, wandte ich ein. Ich war ein Soldat.

Aber der Schlägerjunge wird ebenfalls ein Soldat sein, sagte ich mir.

Ich hätte mich nicht gründlicher irren können.



In derselben Nacht blieb ich vor der Berufsschule der Five Points neben dem verschmierten, dunklen Fenster und der schartigen Holztür stehen. Dies war eine Zuflucht, wie ich wußte, für chinesische Jungen, die ein anderes Gewerbe als das ihrer Väter erlernen wollten. Frauen kamen natürlich nicht hierher, und sie lernten auch nicht, sich wie Amerikanerinnen zu kleiden und die Sprache der Vereinigten Staaten zu sprechen. In China würden sie bei der Geburt ertränkt, hatte ich Männer im Kaffeehaus am Fuß des Equitable Building sagen hören. Natürlich hatte ich, als ich über die Goldgräber in Kalifornien und Oregon las  daher kamen Chun Ho und ihre Familie: »Oh-gin«

»Woher?«

»Oh-gin!«

»Oregon?«

»Kla« , von Frauen erfahren, denen man bei der Geburt die Füße einband, von der Nutzlosigkeit der Töchter für ihre Familie, die schließlich in der Familie des Bräutigams als Muttertiere in Dienst genommen wurden. Chinesinnen erschienen selten auf den Straßen, und ich sah sehr wenige, und alle waren unförmig mit ihren Seidenpyjamas und ovalen Schuhen, und anscheinend war keine in der Lage, mit der jähen Energie von Chun Ho zu marschieren oder auch mit der tiefen Versunkenheit dazusitzen, die ich an ihr wahrnahm. Ich hatte gesehen, wie sie volle Wäschekörbe trug, zwei auf einmal, einen an jedem Ende eines Stocks und beinahe so hoch wie sie selbst. Aus irgendeinem Grund hatte ihre Mutter sich verpflichtet gefühlt, Chun Hos Streben nach Unabhängigkeit nachzugeben. Aus irgendeinem Grund hatte Chun Ho sich verpflichtet gefühlt, ihm selbst nachzugeben. Sie hatte eine Tochter und einen Sohn, und ich wußte, sie würde sich verpflichtet fühlen, ihre Tochter als Amerikanerin zu erziehen  als ein Mädchen, das stark genug war, um allein zu leben.

Die Points hallten wider, natürlich, wie von den Lauten wilder Wesen, die in vernagelten Fässern gefangen waren  Rufe, Gelächter, Liebesschreie, alle Abwandlungen des Unbehagens und des Erschreckens und der Arbeitslärm der unteren Etagen der Industrie, zusammengesetzt aus hin und her schießenden Weberschiffchen, zuschlagenden Stalltüren, ratternden Eselskarren, Müllwagen mit den Abfällen, die ein Wohnhaus in einem ganzen Monat erzeugt. Aber woran ich dachte, während ich dahinging, eingetaucht in das selbstgewählte Leben, als wäre es das Meer und ich eine Art mißgestalteter Fisch, war das Prinzip der Verpflichtung: Jessie und Chun Ho, jede ihrem Volk verpflichtet, und meine Verpflichtung gegenüber dem Geld. Gewiß, ich hatte Loyalitäten verschiedener Art, emotionale und andere; ich war kein Ungeheuer, obwohl man sagen konnte, daß ich jetzt aussah wie eines und auch früher einem geähnelt hatte. Aber ich gehörte keiner Art oder Familie an, keinem Volk oder, sagen wir: fang, der Gruppe, die einen allgemein unterstützte, oder auch einem shantan, der sich, wie sie erklärte, mit der Pflege und Instandhaltung eines chinesischen Friedhofs befaßte und schließlich die Toten nach China zurückbrachte, wie es anscheinend ihre Art war. Vom Handelsverband bis zum Friedhofsverein gab es keine Gruppe, der ich angehören wollte. Also würde mich niemand begraben; folglich stand mir der Schindanger bevor, es sei denn, ich hinterließ Anweisungen und Geld an einem sicheren Ort, damit jemand, der sich die Mühe machte, es zu holen und entsprechend zu verwenden, mich beerdigen konnte.

Doch Sergeant Grafton hatte mir gegenüber Loyalität empfunden. Er hatte es nicht gewollt, aber ich erinnerte mich, endlich, wie er den Baum hinaufgeklettert war, so rasch und so wild, und an die Sanftheit seiner Stimme: Wir kommen. Gleich kommen wir. Wir kommen. Die Erinnerung an ihn und meine Gedanken an den liebenswürdigen Sam: waren das nicht Loyalitäten?

Ich fühlte mich wie jemand, der Wertpapiere und Münzen besitzt und sie in einer Stahlkammer deponieren will; keine Bank ist in Sicht, aber die Notwendigkeit des Bewahrens juckt mächtig in den Fingern und Armen und im Kopf, und die irischen Rabbits oder die Sumpfengel, diese entflohenen Sträflinge aus der Kanalisation, kommen einem auf der Straße entgegen. Ich witterte irgendein Räucherwerk, das in einem chinesischen Tempel verbrannt wurde, dann roch ich Ställe, dann die Ausdünstungen einer Abflußrinne, entstanden im Lauf der Zeit durch die Abwässer aus einem kleinen Stundenhotel für Huren und ihre Kundschaft, die sich von den Straßen hatten erheben wollen, um in Gestank und Krankheit zu enden.

Ich dachte, natürlich  offenbar hatte ich versucht, nicht zu denken , an den warmen, friedlichen Abend vielleicht im Juli, obwohl es auch August gewesen sein kann, als ich auf Zehenspitzen in meinen Mokassins bis an den Rand einer Relaisstation in Carolina schlich: ein hoher hölzerner Wasserturm, ein Stall und ein Hufschmied, die kleine Werkstatt eines Zimmermanns und von dieser Ansammlung ausgehend ein holzumzäuntes Gehege, in dem Pferde grasen konnten. Angeblich sollte es hier hundert Pferde oder mehr geben, eingetauscht gegen erbeutetes Yankee-Silber, wie der Colonel dem Lieutenant mitgeteilt hatte, der wiederum Grafton und mich instruierte. Ich zählte neunzehn Pferde, wenige von ihnen rüstig und wohlgenährt, die übrigen storchbeinig und ausgezehrt. Aber es waren Pferde, und sie konnten vor eine Kanone gespannt, von Männern geritten und im Notfall als Mahlzeit serviert werden. Ich saß in Schußposition auf der Spitze des Wasserturms und wartete gut fünf Sekunden, und im Visier hatte ich entweder den Treiber, der die armen Tiere hergebracht hatte, oder seinen Vorgesetzten, einen Mann namens Wickery oder Hickory, oder einen der Rebellenoffiziere, der in besitzergreifender Absicht gekommen war. Ich zählte vier gesattelte Pferde, deren Zügel über das gelbliche Gras schleiften.

Ich hatte den Auftrag, den Urheber des Diebstahls auszuschalten  er hatte die Union beraubt und schickte sich nun an, auch die Konföderierten zu berauben  und dann so viele Männer niederzumähen, wie ich in der verbleibenden Zeit zustande brachte. Ich nahm jetzt an, daß der Kerl im Anzug, dessen Hände nicht an der Laterne waren, als sie angezündet wurde, der Mann war, der hinter dem Geschäft steckte. Er hatte einen dichten kurzen, rötlichbraunen Bart, und das eine Nasenloch schien sehr viel weiter zu sein als das andere. Ich beschloß, den Schuß auf seine Nase zu plazieren. Die Lampe wurde abgestellt, dann heruntergedreht; das Licht flammte auf, senkte sich wieder, ein orangegelber Schein fiel schräg über den Hals, dann die Nase des Händlers, als er sich niederbeugte, um seine Zigarre am Zylinder der Lampe anzuzünden. In Ordnung, dachte ich: der Schuß geht die Nase abwärts. Ich hätte ihn um Entschuldigung bitten müssen, weil ich ihn in einer linkischen, krummen Haltung nahm und dabei voller Hohn an seine Nase dachte.

Ich entschuldigte mich nicht. Ich feuerte.

Seine Stirn und Nase erblühten, er lehnte sich zurück, und ich sah sein verwüstetes Gesicht, dann fiel er um. Ich lud nach und zielte auf den Offizier, der sich rechts neben den Tisch geduckt hatte. Ich hatte ihn. Aber der Schuß ging nicht los. Nun begannen sie wild aus dem Fenster zu feuern, jedoch aufwärts; entweder hatten sie erraten, woher der erste Schuß gekommen war, oder sie waren gewarnt worden, daß ich in der Nähe sein könnte. Aber wenn dem so war: Was hatte sie veranlaßt, sich neben eine brennende Laterne in einen Fensterausschnitt zu stellen  wie ein Bild, eigens geschaffen für den Überbringer ihres Todes?

Auf der anderen Seite des Turms kletterte ich die Leiter hinunter und lehnte das Sharps an die Wand, um es später zu holen, wenn ich fertig war. Soweit ich mich heute erinnern kann, marschierte ich mitten in ihr Feuer hinein. Eine Kugel fegte mir den Hut vom Kopf, und etwas riß an meinem Hemdsärmel. Ich zog den Navy Colt, zielte, so gut ich konnte, während ich auf sie zuging, und feuerte überlegt, wobei ich mit beiden Augen visierte, um ihre Reaktion auf meine wechselnde Position zu erkennen.

Als die Patronen verschossen waren, nahm ich die neuen einzeln aus dem Beutel, den ich in der Hosentasche trug (um sie von der Gewehrmunition in meiner Ledertasche zu unterscheiden), und lud drei oder vier Kammern. Mehr Zeit hatte ich nicht. Ich war oberhalb des Gürtels getroffen worden, an der linken Seite, konnte jedoch nicht sagen, wie tief der Schuß eingedrungen war. Ich hielt den Colt auf Armeslänge und schoß und schoß und schoß, während ich auf das Fenster zuging. Ich hielt nicht inne, wie ich zu meiner Überraschung feststellte. Ich stieg hinauf und durch das Fenster und stieß dabei den Tisch und die brennende Lampe um. Ich trat auf den ersten, den ich niedergeschossen hatte, und ging um den toten Treiber und den Rebellenkorporal, der gekommen war, um den Offizier zu unterstützen, herum. Der lehnte an der Wand gegenüber, schmächtig und jung, aber unerschrocken. Er war zornig auf mich. Er tobte vor Wut, war jedoch gleichzeitig respektvoll. Er stand da und blutete und zitterte.

»Sie haben mich ermordet«, sagte er.

»Bisher habe ich nur die anderen ermordet«, sagte ich und kam näher, während er mit seiner Pistole schoß und mich verfehlte. »Ich habe nicht einmal auf Sie gezielt«, sagte ich.

»Diese Kugel hier stammt von Ihnen«, sagte er. Sein Schenkel war blutig, und das Bein schien bereit, jeden Moment einzuknicken.

»Das wußte ich nicht«, sagte ich. »Ich habe einfach geschossen.«

»Dafür haben Sie viel Schaden angerichtet, Sie Dreckskerl.«

Er hob seine Waffe und drückte ab, und der Hammer fiel klappernd nieder. »Leer«, sagte er. »Schon klar. Ach, Sie Dreckskerl, mein Bein tut weh. Ich wollte bloß, daß Sie ein einziges Mal denken, Sie könnten sterben.«

»Das«, sagte ich, »denke ich allerdings, jedesmal, wenn ich unterwegs bin. Falls Ihnen das ein Trost ist.« Ich hob den Colt, und der Hammer traf eine leere Kammer.

»Bei uns beiden«, sagte er. »Vielleicht sollte dann jeder von uns einfach seiner Wege gehen?«

Er bettelte nicht. Natürlich zog er es vor, nicht zu sterben, aber er war sehr tapfer. Sein Bein gab nach, und nachdem er zusammengebrochen war, zog er sein unversehrtes Bein unter dem Körper hervor und saß an die Wand gelehnt da, als hätte er sich diese Haltung ausgesucht.

Ich zog das Messer aus dem Gürtel und bückte mich, während ich auf ihn zutrat, weil ich wollte, daß es schnell für ihn ginge, und stach ihm in die Kehle. Das Schlimmste war, das Messer herauszuziehen, während er gurgelte und quiekte vor Schmerz, als die Klinge in einem leicht veränderten Winkel wieder herauskam. Blut spritzte, weil ich eine Arterie getroffen hatte, und es tat mir leid, daß er zusehen mußte, wie es stoßweise heraus- und in die Höhe schoß. Er warf mir einen Blick voller Trotz und Abscheu zu, dann wurde er blasser und erschöpfter und schloß die Augen. Binnen einer Minute oder ein wenig länger würde er sterben.

Ich rief zu ihm hinunter, als könnte er die Worte mitnehmen:

»Sie waren gut. Sie waren ein tapferer Soldat, hören Sie? Sie waren gut.«

Er zitterte, wie im Schüttelfrost, als hätten wir nicht diese mondlose, windlose sommerliche Abenddämmerung, sondern die Kälte einer arktischen Nacht. Seine Miene war das verträumte, versunkene Gesicht eines Jungen im Tiefschlaf. Der metallische Geruch seines Blutes haftete an meinen Armen und Händen und Hosenbeinen. Dann gab sein Darm das letzte von sich, was wir der Welt hinterlassen, wenn wir gehen: unsere Verlegenheit, unsere Scham, die geringste aller unserer Lebensäußerungen. Ein Schaudern überlief ihn, und sein unverletztes Bein zuckte vom Boden auf, dann war es still und er ebenso.

»Wirklich verdammt gut«, sagte ich. Ich sammelte alle Papiere ein, die auf dem Tisch und dem Boden herumlagen. Draußen griff ich nach den Zügeln der Pferde, doch der Blutgestank an mir muß sie verschreckt haben. Sie stoben davon, aber weil sie abgerichtet waren und ihre Zügel am Boden schleiften, blieben sie bald darauf stehen und warteten. Die einzige Möglichkeit, sie so still zu halten, daß ich die Satteltaschen nach dem Silber durchsuchen konnte, das ich wiederbeschaffen sollte, bestand darin, meine Waffe neu zu laden und jedes einzelne der vier zu erschießen. Mit der Hand suchte ich nach dem Patronenbeutel und fand ihn; ich hatte genug, um fünf Kammern zu laden, und immer noch zwei übrig.

Aber, werden Sie denken, ich muß doch zweifellos erschöpft gewesen sein. Allerdings. Hätte ich nicht vom Kampf mitgenommen sein sollen? Absolut. Und von dem Gemetzel während des Kampfes? Natürlich. Und vom Tod des tapferen jungen Mannes? Das ohne jeden Zweifel. So daß es mir widerstrebte, die sanften, gehorsamen Pferde zu töten?

Ich erschoß sie, indem ich die Waffe mit beiden Händen hielt und abdrückte, sobald ich sah, wie die freundlichen, folgsamen Augen mich fanden und geradewegs ansahen; das Geräusch war ein Knirschen und Schlagen zugleich. Mit den ersten beiden Schüssen tötete ich zwei; eines lief davon, dann drehte es sich um, beinahe ungläubig, und ich erschoß auch dieses. Das vierte verfehlte ich. Es lief weiter, am Hufschmied vorbei, und ich stellte fest, daß ich für einen lähmenden Schuß und einen zweiten, der ihm den Garaus machte, nicht mehr die Nerven hatte. Nur ein Pferd schien am Leben, als ich näherkam. Es schauderte und sah mich an, als könnte ich  so war es schließlich abgerichtet  Vernunft und ordentliches Vorgehen und Erleichterung bringen. Ich lud nach und stand über ihm, während das Tier mich ansah, und ich plazierte den Gnadenschuß in den knochigen Kopf des sanften, verratenen Geschöpfs. Ich ging zum nächsten und dann zum dritten und tat das einzige, was ich in dem Moment tun konnte: ich drückte ab. Das erste erschossene Pferd hatte die Tasche, die ich suchte, eine kleine Reisetasche aus Leinwand, wie sie ein Handwerker für sein Werkzeug benutzt. Ich fragte mich, was ich getan hätte, wenn das Pferd die Tasche unter sich begraben hätte. Ich dachte an mein Messer. Ich stellte mir vor, wie ich in dem hervorschießenden Blut stand und das tote Pferd schlachtete, mit einer Axt aus der Zimmermannswerkstatt zerhackte, seine Rippen zersägte, mit Fäustel und Stemmeisen darüber herfiel und mich hineinbohrte, bis ich den Körper auseinandergenommen und die blutige Tasche unter ihm hervorgezerrt hätte. Statt dessen schnitt ich die Schnur vom Griff der Tasche ab, verstaute den Revolver, blieb an einer Viehtränke stehen, um die Messerklinge abzuwaschen, und ging mit der Tasche zum Wasserturm, wo ich das Sharps abgestellt hatte.

Grafton hielt Wache, als ich zurückkam. Er verschwendete keine Zeit mit Parolen, sondern rannte schwerfällig durch das hohe Gras auf mich zu und ging längsseits, als wären wir zwei Schiffe in einer stürmischen Fahrrinne, und er schlang seinen Arm um mich, packte mich am Gürtel und schleppte mich vorwärts. Bis wir unser Biwak erreichten, war er getränkt von Blut, meinem und dem des tapferen jungen Soldaten. Und als ich dann in der Nähe meiner Wohnung in den Points war, noch den aromatischen Rauch aus dem Tempel in der Nase hatte, den Geruch der Verpflichtung eines Volkes gegenüber einer uralten Lebensweise, dachte ich, daß auch ich eine Art Loyalität gegenüber Männern wie Grafton empfinden konnte, auch gegenüber den Männern und Pferden und dem einen Hund, die ich ins Jenseits befördert hatte: mein fang. Und gegenüber der Währung der Vereinigten Staaten von Amerika, deren wachsendem Reichtum ich glatte Lippen, feste Wangen, den größten Teil einer Nase, viel von einem Kinn und zweifellos einen beträchtlichen Anteil meines Verstandes geopfert hatte.

Sam Mordecai kam mich in Washington besuchen. Der kurzangebundenen, klugen, barmherzigen Frau an meinem Bett sagte er, wir hätten miteinander im Krieg gedient. So drückte er es aus: »Kriegskameraden.«

»Armer Kerl«, sagte sie.

»Oh, Samuel, du Rabbi der Bestürzung«, zischte ich ihm durch die Verbände zu, die an diesem speziellen feuchtheißen Washingtoner Nachmittag aus einer Schicht Ton oder Felsen zu bestehen schienen und geradewegs aus einem Glutofen kamen, in dem sie den ganzen Tag geschmort hatten. Meine Worte waren, das wußte ich, schwer zu verstehen, nicht annähernd so klar, wie beispielsweise Chun Ho oder Adam mit mir sprachen.

»Billy«, sagte er, »deine Augen. Warum sind sie verbunden?«

»Er wünscht nicht zu sehen«, teilte sie ihm mit, »bis er selbst gesehen werden kann.«

»Wird das der Fall sein?«

Sie antwortete: »Ich habe ihm gesagt, wahrscheinlich nicht.«

»Sie hatten die Idee, mir die Augen zu verbinden, auf dem Weg hierher. Sie dachten, meine Augen seien in Mitleidenschaft gezogen.«

Sie sagte: »Und es war Ihre Idee, sie verbunden zu lassen.«

»Sie lügt«, flüsterte ich, »diese Halbweltdame des Verwundetenlazaretts.«

Der junge Sam sagte: »Sicher meinst du das nicht so. Du hattest immer die allerbesten Manieren. Burton und ich waren immer bemüht, dich nachzuahmen.«

»Er versucht mich zur Weißglut zu bringen«, sagte sie, mit einigem Vergnügen, wie ich dachte. »Aber es gelingt ihm nicht. Heute vormittag habe ich in Abwesenheit der Schwestern, die anderweitig beschäftigt waren, assistiert, als die Chirurgen einem armen Kerl das Bein amputierten. Vom Knie abwärts«, sagte sie. »Wenn diese entsetzliche Brutalität mich nicht in die Flucht jagen konnte, können mich seine Versuche, um meine Aufmerksamkeit zu werben, ganz gewiß nicht kränken.«

»Sam, sie hat recht. Ich bemühe mich, sie in mein schmales Eisenbett zu locken.«

»Das ließen Sie bleiben, wenn Sie mein Gesicht sehen könnten«, sagte sie, »denn ich bin die unansehnlichste aller Frauen. Lassen Sie uns Löcher in den Verband schneiden. Sehen Sie mich an.«

»Billy«, sagte Sam, »das tun wir.«

Ich fragte: »Was führt dich her, Sam?« Ich hörte, wie sie den Atem ausstieß, und dann hörte ich das Rascheln ihrer Röcke, als sie im Davongehen ein benachbartes Bett streifte.

»Du solltest sie in Ruhe lassen, Billy. Was für eine großartige Frau sie ist!«

»Sam. Was?«

»Ach, Billy«, sagte er, und ich hörte, wie er zu weinen begann, dann verstummte er.

»Wer?«

»Sergeant Grafton.«

»Wie?«

»Eine Kanonade. So plötzlich, daß sein armes Pferd davon wahnsinnig wurde. Es stieg «

»Es hat ihn abgeworfen?«

»Es hat ihm den Kopf zertreten. In seiner Angst sprang es auf ihm herum. Sein Schädel war ein Brei  ein weißer und roter Brei und Knochensplitter dazwischen…«

Ich fand keine Worte. Ich atmete gegen den heißen, schweren Verband aus und atmete wieder ein. Wir kommen, hörte ich ihn sagen, sanft wie zu einem Kind.

»Billy, ich habe das Pferd erschossen.«

»Natürlich«, sagte ich.

»Meinst du, das war richtig?«

»Es war geradesogut wie irgendeine andere Tat, die ich mir vorstellen kann. Bestrafung für den Ungehorsam eines Tiers, das wir dazu erzogen haben, uns zu dienen. Gnade, falls Pferde fähig sind, sich selbst schuldig zu sprechen. Abschreckung, falls ein anderes Pferd zugesehen hat und darin eine Vergeltungsmaßnahme erkennen konnte. Sam, meine Haut tut weh, Jesus, es fühlt sich an, als würde sie gekocht, und der arme Grafton. Er war ein anständiger Mann. Er hätte Offizier werden sollen. Aber vielleicht war er auch anständig, weil er einer von uns war. Ach, Sam: Nimm deine Pistole und tu so, als wäre ich ein Pferd.«

Er fing wieder an zu weinen, und ich streckte ihm die Hand entgegen, und er nahm sie. Er hörte auf und ich auch.

»Weißt du, was ich vorhabe, Billy? Mit diesem Krieg? Mit dem allen?« Ich spürte die Spannung in seiner Hand, die Kraft seines Widerstands gegen die Kraft dessen, was er tun wollte  wahnsinnig werden, schreiend durch die Flure und Straßen rennen.

Ich legte mich zurück und ließ meine Hand fallen. Er hielt sie noch ein paar Sekunden lang fest, dann ließ er mich los.

»Ich will etwas schreiben. Für Harpers Weekly oder eine der größeren Zeitungen. Vielleicht sogar ein Buch.«

Ich hörte den Spott in meinem Ton. Ich fürchte, ich wollte ihn gar nicht erst unterdrücken. »Wie wirst du es nennen? Zwei Jahre in der Gesellschaft eines Mörders? Hirn und Blut eines überfälligen Sergeanten? Die jüdische Sicht des Kriegs-um-jeden-einzelnen-Dollar? Verzeih mir, Sam. Du weißt, daß ich dich für einen feinen Kerl halte und einen Kameraden, der mich beschützt hat. Verzeih mir.«

Er schwieg.

»Ich bitte dich, Sam. Ich bitte dich um Verzeihung. Ich bin bis zu meinen einstigen Nasenlöchern im Selbstmitleid versunken. Offensichtlich bin ich nicht annähernd so mutig, wie ich einmal gedacht habe.«

»Du bist der tapferste Mann, den ich je gekannt habe, Billy.«

»Hast du das geglaubt?«

»Das tue ich immer noch.«

»Aber du verzeihst mir.«

Er ergriff meinen Arm und schüttelte mir die Hand.

»Danke, Sam. So grausam, wie ich dich behandle!«

»Es sind deine Wunden, Billy.«

»Erzähl mir, was du schreiben möchtest. Ich will es wirklich wissen, ich schwörs.«

»Eine Art Erlebnisbericht, Memoiren, wie sie die Generäle über ihre tollkühnen Taten verfassen … O ja, die Truppen wollten ja unbedingt jeden Tag sterben, ich aber saß fest in meinem Sattel und schickte sie auf den Weg, damit sie sich lebendig verbrennen und zu Tode trampeln und von Bäumen herunter abschießen ließen.«

»Die Memoiren eines gewöhnlichen Soldaten. Es ist eine gute Idee, Sam. Ich werde reich sein, glaube ich, trotz dieses Gesichts. Irgendwie werde ich es zu Geld bringen. Wenn du tatsächlich dein Buch schreibst, dann komm zu mir, und vielleicht bin ich dann in der Lage, dir bei den Druckkosten zu helfen.«

»Das wird Mr.Putnam tun, oder die Gebrüder Harper. Oder vielleicht Mr.Fields. Aber ich danke dir.«

»Gut, aber denk trotzdem an mich, Sam. Behalte mich in Erinnerung.«

»Ich werde dich nie vergessen«, sagte er.

»Aber schreib bloß nichts über mich, ja? Ich habe nicht den Wunsch, eine Gestalt in einem Buch zu sein.«

»Ich werde über Sergeant Grafton schreiben«, sagte er. »Ich werde verhindern, daß er noch einmal verschwindet.«

»Kann man das tun?« fragte ich M. Wir saßen um halb sieben Uhr morgens beim Kaffee an einem kleinen runden Tisch in der Fensternische des Kaffeehauses Charneys & Tollers direkt an der Rector Street, wo wir uns verabredet hatten, bevor er seine Arbeit am Fluß antreten mußte, während ich, der den größten Teil der Nacht umhergestreift war, bei meinen Runden auf den regennassen nächtlichen Straßen eine Pause einlegte.

Er trank seinen Kaffee ungesüßt und unverdünnt, wie ich. Er schmeckte angenehm bitter hier, wo sie ihre eigenen Bohnen importierten und an Ort und Stelle rösteten, und der Duft war ein dunkles Parfüm. Er lehnte sich zurück und ließ sein stummes Lachen sehen. »Kann man das tun«, sagte er schließlich. »Das ist die einzige Frage, die ein Schriftsteller sich jedesmal stellt, wenn er sein Zimmer betritt, mit einer willkommenen Form von Verzweiflung die Tür schließt und sich vor die schreckliche, erschreckende Weiße der leeren Seite setzt. Kann … man … das … tun.«

Ich schob einen Bissen irisches Sodabrot, durchsetzt mit Korinthen, obwohl der Teig ganz und gar ungesüßt war, unter dem Schleier in den Mund. Er trank einen Schluck Kaffee. Ich wußte, daß er sich von dem Thema nicht fernhalten konnte.

»Kann  Gott segne Sie, Bordkamerad. Es ist die Frage. Und nicht nur, weil es so schwierig ist. Ein Mann an seinem Schreibtisch, schwebend über der schrecklichen Leere, muß sich folgendes fragen: Suche ich für meine kleinen Akteure auf der endlos weiten Seite einen Aufschub vor dem Vergessen? Oder suche ich Unsterblichkeit für mich selbst? In letzterem Fall ist es die Philosophie, die der Mann anstreben muß. Ist ersteres der Fall, ein großzügiges und barmherziges und ein geringeres Ziel, warum sollten Sie dann nicht die Eigenheiten einer Person in ihrer Besonderheit niederschreiben und frisch erhalten, solange das Papier besteht? Wenn in irgendeiner Bibliothek irgendeiner Stadt in irgendeinem Land auf Erden dieses Buch existiert, dann ist Ihr Charakter vor dem Vergessen gerettet  ich meine Ihre erinnerte Figur. Ihr eigener Charakter, Form und Inhalt Ihrer Seele, vernachlässigt zugunsten der Verspottung und Herabwürdigung, der Spitzenkragen und Hornknöpfe der Romanze. Diese Entscheidung ist der gefährliche Teil. Wie natürlich auch das Vergessen.« Er lachte, mit weit aufgerissenem Mund und zurückgelegtem Kopf, die Augen zur rauchbraunen Decke des Kaffeehauses gerichtet, und von seinen Lippen kam kein Ton.

Ich hatte nicht mit der schärfsten Aufmerksamkeit zugehört, denn ich dachte ans Geschäft, meines und damit auch an seines, während er mir erklärte, was es mit weißem Papier auf sich hatte, und ich mich fragte, ob man  da es in seiner Leere so furchterregend war  nicht vielleicht Papier in einer anderen Farbe benutzen und den eigenen Ängsten damit ein Schnippchen schlagen könnte.

»Und Ihr Kriegskamerad? Hat er sein Buch gegen die Zeit geschrieben?«

»Ich habe keine Ankündigung eines solchen Buches gesehen.«

»Anscheinend ist dies ein sehr günstiger Zeitpunkt für die Veröffentlichung von Memoiren. Wenn Sie zwar nur wenig erlebt haben, jedoch Kenntnis von so etwas wie Leiden besitzen, scheinen dieselben Druckanstalten, die vor dreißig und vierzig Jahren so gastfreundlich waren für Bücher über häusliche Dramen aus der Feder von Damen, jetzt sehr empfänglich für Erinnerungen äußerst prosaischer Art zu sein.«

»Sogar, wie ich gehört habe, für die Werke von Negerautoren über ihr Sklavendasein«, sagte ich, denn es war an der Zeit, unserem eigentlichen Thema zu Leibe zu rücken.

»Arme Teufel.«

»Aus solchen Werken«, improvisierte ich, »hat man erfahren  können Sie das glauben? , daß manche Geschäftsleute nach wie vor Sklavenarbeit einsetzen! Daß tatsächlich immer noch Sklaven gehalten werden! Daß die Gefangenschaft unserer dunkleren Brüder in manchen Gegenden im Süden anhält!«

»Gefangenschaft ist, fürchte ich, eine Bedingung des menschlichen Daseins.«

»Aber ich spreche, Sir, nicht abstrakt, sondern von Menschen aus Fleisch und Blut.«

»Ja«, sagte er. Er verstummte, und ich erkannte, daß ich an einem anderen Tag auf das Thema zurückkommen mußte. Ich konnte warten. Er sagte: »Verzeihen Sie mir. Ich bin in Gedanken mit meinen Kindern beschäftigt. Mal geht jeden Abend aus, und ich mache mir Sorgen. Stanny ist schweigsam und irgendwie abwesend. Die Mädchen streiten mit mir über meine Art, meine Kleider zu tragen, und über die Anzahl der Stunden an einem Wochenende, die ich damit zubringe, in meinem Zimmer das Feld der Sprache zu beackern.« Er schüttelte den Kopf, dann trank er seinen Kaffee aus. »Und ich habe den Faden verloren, mein Freund. Verzeihen Sie mir. Ich erinnere mich nicht, worüber wir gesprochen haben.«

»Was könnte wichtiger sein als der Frieden eines Mannes inmitten seiner Kinder?«

»Gewiß habe ich nicht von Frieden gesprochen. Das gibt es nicht in unserem Haus. Was ist Frieden?«

»Keine Familie, wie es scheint«, sagte ich. Er gab seine Nachahmung eines Lachens von sich. Wir sprachen über das Schiff, das er an dem Morgen zu inspizieren hatte und das über Nacht auf Reede gelegen hatte, ein Holländer mit Melasse und Rum an Bord.

»Ich muß los«, sagte er, stieß sich vom Tisch ab und bewegte sich, wie er es häufig tat, mit der Eleganz eines Jüngeren.

»Heute bin ich ein Mann der Tat. Es geht um Tonnagen und Siegel. Meine üblichen zollamtlichen Pflichten.« Er heftete sich sein kleines Abzeichen ans Revers, klopfte mir auf den Rücken und ging davon. Ich winkte ihm nach, und ehe ich den Schleier abnahm, setzte ich die Maske auf. Ich würde das Thema ein andermal wieder zur Sprache bringen, zu einem geeigneten Zeitpunkt. Ich war geduldig.

Und am Ende erlaubte ich ihnen übrigens doch, meine Verbände auf- und neu zu wickeln, um meine Sicht auf den jugendlichen Kriegsschriftsteller Samuel Mordecai und die Welt, die er zu beschreiben vorhatte, wiederherzustellen.
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Mir fiel auf  als beobachtete ich jemand anderen, als wäre ich Sam Mordecai oder der Mann, der M einst gewesen war , daß ich an einem anderen Tag als sonst Hemden und Taschentücher zum Waschen brachte. Der Junge, vielleicht achtjährig, starrte finster vor sich hin, während er sich mit seinem Faß Schmutzwasser die drei hohen Stufen hinaufquälte. Soviel ich begriffen hatte, legten sie großen Wert auf ihre Söhne und machten sich wenig aus ihren Töchtern, doch hier mußte der Knabe dieselbe Schwerarbeit leisten  beide Arme um das Faß geschlungen, als umarmte er es, doch mit einer Miene, die nichts von einer Umarmung sagte  wie seine Schwester, die, obgleich jünger als er, in den Armen und Beinen mehr Kraft zu haben schien. Er war rundlich, seine Schwester hingegen schlank wie die Mutter, die sich verbeugte, als sie die Hemden und roten Taschentücher entgegennahm, die ich in jener Zeit bevorzugte (vielleicht um zu demonstrieren, daß ich einst ein Soldat im Feld gewesen war).

Sie betrachtete den Kragenrand. Sie hielt sich das Hemd vors Gesicht und beroch es, und ich geriet in Verlegenheit. Die Kinder starrten meine Maske an. »Nicht so schmutzig«, sagte Chun Ho.

»Wirklich? Soll ich sie wieder mitnehmen?«

»Nicht mit. Ich behalten. Waschen.«

»Wie heißen denn Ihre Kinder?«

»Junge Kwang. Mädchen Ng.«

»Wie gehts euch?« rief ich. Sie wichen zum Ofen zurück und musterten die Erscheinung, die von ihrer Mutter begrüßt worden war. Auf dem Ofen, neben dem großen schwarzen Kessel, in dem sie Wasser erhitzte, kochte etwas Fleischiges, süßlich Riechendes gemächlich vor sich hin.

»Kein Bad heute«, sagte sie mit leiser Stimme, als wäre dies eine Intimität, die sich vor Kindern unmöglich aufführen ließe. Vielleicht war das wirklich so, dachte ich, und betrachtete ihr starres Gesicht, ihre lebhaften Augen, die Schweißflecken unter ihren Armen und die Art, wie ihre weiten Gewänder sich bauschten und wieder an ihren Körper schmiegten. Das köchelnde Fleisch brachte ich mit Appetit in Verbindung und den Appetit mit ihr, und ich ging davon; dann hielt ich noch einmal inne.

»Arbeiten Jungen genauso wie Mädchen?«

»Nein. Imme nicht.«

»Aber Ihr Junge  Kwang schon.« Er schaute auf, als ich seinen Namen sagte.

»Jetzt Meika«, antwortete sie. »Ogin. Fonia. New City. New Yok City. Meika Staaten.«

»Die Vereinigten Staaten.«

»Kla. Veeinigten Staaten. Fau von tote Mann, Junge, Mädchen: Veeinigten Staaten. Alle abeiten. Sie denken?«

Ich sagte, mit einem Eifer, den aus meinem Mund zu hören mir ungewohnt ist: »Ich würde Ihnen helfen, wissen Sie. Wenn Sie es brauchten, würde ich Ihnen helfen.«

Sie sah mich scharf an; ich fühlte mich gewogen, beurteilt, während Dampf und die Gerüche nach Gewürzen und Schwein, vielleicht, und nach etwas Ätzendem  vielleicht einem Bleichmittel  zur niedrigen Decke des kleinen, heißen Raums emporwallten. Ich dachte daran, wie sie meine Gliedmaßen anhob und schrubbte, wie sie nacheinander jede Hand hielt, um die Knöchel, die Handflächen zu waschen.

Zu ihrem Sohn sagte ich, sah dabei aber seine Mutter an: »Sei gut, Kwang. Sei ein kleiner Mann.«

»Alle Manne nicht so gut«, sagte sie schließlich. »Manche gut.«

Wir musterten einander prüfend  so muß man es wohl nennen.

»Hemden ein Tag, zwei Tag. Ja?«

Ich zuckte die Achseln.

Dann zuckte sie die Achseln, wie zur Antwort, und auf einmal lächelte sie mit einer Art Selbstvergessenheit, ehe sie ihr Gesicht wieder ordnete.

Während ich einen Schritt zurücktrat und mich dann zum Gehen wandte, nahm ich mir vor, mich zu erinnern, wie sie aussah, wenn sie für einen Moment vergaß, sich zu verbergen: Frau von tote Mann.



Im Büro zündete ich Lampen an, denn der Tag war dunkel und trübe, und an der Ziegelmauer vor meinem Fenster, Zentimeter entfernt, floß nur sehr wenig Licht herab. Die Post kam vom Hauptpostamt in der nahegelegenen Nassau Street, was ich sehr zu schätzen wußte, denn das Postamt war zuerst die mittelholländische Kirche gewesen, die meiner Ansicht nach aussah wie eine Bank in einem Alptraum. Ich erhielt die Mitteilung über die Umladung einer Fracht aus Liverpool von einem hölzernen Raddampfer der Collins Line auf die New York Central  Stoffballen für Warenmakler im Norden des Staates. Ich erhielt zwei Briefe betreffend Zahlungen; der eine tätigte sie in Form eines Schecks, ausgestellt auf die Bank von New York, der andere bat um die Stundung der Kosten für eine Ladung Teak, die als Bauholz für kleine Boote über einen Makler in Frankreich aus dem Norden Siams herbeigeschafft worden war und die ich erworben und auf einem Leichter über den Fluß nach New Jersey geschickt hatte. Ich verfaßte eine zornige Antwort, in der ich mich weigerte, die Zahlungsfrist zu verlängern; später würde ich sie einem kleinen Mann in einem riesigen, leeren Büro übergeben  an der Maiden Lane besaß er einen Schreibtisch und zwei Stühle in einem Raum von der Größe eines kleinen Restaurants , und er würde sie elegant abschreiben, in meinem Namen unterzeichnen und weiterleiten.

Nachdem ich vor so kurzer Zeit an Sam Mordecai gedacht hatte, wäre ich nicht überrascht gewesen, auch von ihm einen Brief zu erhalten, aber es war nichts gekommen. Ich war nie verstört, wenn Ereignisse, die ich geträumt hatte, tatsächlich stattfanden; daran hatte sich seit meiner Kindheit nichts geändert. Einmal, als mein Onkel für ein paar Tage zu Besuch war (es kam mir vor wie zehn Jahre), sein Notizbuch verlor und nach einer Weile sehr ungehalten wurde und noch schwieriger war als sonst, träumte ich, daß ich das Notizbuch hinter dem Feuerholz fand, das ich gehackt und aufgeschichtet und das er wie der Großwesir der staatlichen Wälder inspiziert hatte. Das heißt, ich sah das ledergebundene kleine Buch im Traum, fühlte die strukturierte Oberfläche des Einbands, räumte die frischgehackten pfirsichfarbenen Birkenscheite beiseite, um es hervorzuziehen und durch die Luft zu schwenken, vor seinen bebenden Bartfäden und umwölkten Augen. Dann wachte ich auf und ging barfuß, noch im Nachthemd, in den Herbstmorgen hinaus, räumte das Holz beiseite und zog das Notizbuch hervor. Ihm meinen Fund triumphierend vors Gesicht zu halten kam jedoch nicht in Frage, denn schließlich war er mein Onkel und hatte verhindert, daß wir nach dem Tod meines Vaters noch tiefer in Schulden und Sorgen gerieten. Aber ich hätte mich nicht gewundert, einen Brief von Sam Mordecai zu erblicken.

Ziemlich am Anfang meiner Verbindung mit Sergeant Grafton, als wir durch Pennsylvania südwärts marschierten, fand ich auf diese Weise eine verirrte Stute, die für uns Planen und Decken und Nahrung trug. Ich setzte mich, an einen Baum gelehnt, nieder, während er Burton anschrie und Sam Mordecai mit einer Entschlossenheit davonmarschierte, die ich reizend fand  schließlich hatte er keine Ahnung, wo er das Pferd suchen sollte.

Der Sergeant schrie: »Bartholomew, Sie fauler Mördersack!«

Aber ich lächelte nur und zog mir den Hut in die Stirn und schloß die Augen.

Sekunden später schlug ich sie wieder auf und rief ihm zu:

»Das Ergebnis meines Nickerchens, Sergeant: Sie ist in einem Pflaumenhain.«

Er kam zu mir herüber, schnitt sich ein Stück Kautabak ab und schob es in den Mund. Dann fragte er beiläufig: »Definitiv Pflaumen?«

»Ich werde doch einen Pflaumenbaum erkennen, wenn ich einen sehe.«

»Und Sie haben einen gesehen.«

»Ja.«

»Ja, Sergeant, gottverdammt, Bartholomew! Stehen Sie auf und erstatten Sie einen gottverdammten Bericht!«

»Sergeant, der faule Mördersack«  und er fing an zu lächeln  »berichtet, daß er im Traum eine entlaufene Stute in einem Pflaumenhain gesehen hat.«

»Ich werde also kraft Ihres Traumes Burton auf die Suche nach Pflaumenbäumen schicken. Ist es das, was Sie vorschlagen?«

»Jawohl.«

»Und ich werde nie wieder an Ihnen zweifeln, nehme ich an.«

»Ich nehme an, Sie werdens versuchen, Sergeant. Aber Sie werdens nicht schaffen.«

Er spuckte mir einen Schwall Tabaksaft zwischen die Füße. Als er aufschaute, grinste er. »Haben Sie im Traum gesehen, daß ich Kautabak verschluckt hätte und erstickt wäre?«

»Ich bin bereit, mich mit Geduld zu wappnen«, antwortete ich, und er brach in ein Schnauben aus, das in einem Gelächter endete.

Natürlich fanden wir das Pferd, und zwar in einem Hain aus Bäumen, die Burton, obwohl er es nicht beschwören konnte, für Pflaumenbäume hielt.

Erst als wir ziemlich weit nach Süden vorgedrungen waren, auf halbem Weg durch die beiden Carolinas, träumte ich den Traum von der Frau und wachte schreiend auf, so daß Grafton und Burton entsetzt aus dem Schlaf fuhren und Mordecai, der Wache gehalten hatte, angerannt kam. Die Nacht war kalt und naß, es hatte stundenlang heftig geregnet, und wir waren triefend naß und elend, was an sich schon genug gewesen wäre. Wir hatten uns in unsere Decken gewickelt und mit Planen zugedeckt, weil wir nicht mehr die Kraft hatten  und Grafton nicht das Herz für einen Befehl , uns aus Seilen und halben Zelten und mit Hilfe der niedrigen Äste der schlanken Liguster, den einzigen Bäumen in unserer Nähe, einen Unterschlupf zu bauen.

»Sind Sie betrunken, Mr.Bartholomew?«

»Nein, Sergeant, aber ich wünschte, ich wärs.«

»Haben Sie geträumt?«

»Ja, leider.«

»Warum? Warum leider? Gehen Sie zurück zu Ihrer Wache, Mr.Mordecai. Wecken Sie in zwei Stunden Mr.Burton und sehen Sie, ob Sie schlafen können. Falls nicht, denken Sie sich eine Methode aus, bei Regen und Sturm ein Feuer anzuzünden, und ich schlage Sie für einen Orden vor. Mr.Bartholomew? Warum leider?«

»Wegen der Art meines Traumes.«

Er schlüpfte wieder in seine Decke und rollte sich auf die Seite. Er murmelte: »Nämlich was?«

Ich kroch tiefer in meine Deckenrolle und tat, als hätte ich nichts gehört. Er fragte noch einmal, aber ich ignorierte ihn. Ziemlich bald schnarchte er, wie es alle Soldaten lernen, bei Regen, Schnee, Erdrutsch oder Murenabgängen: Anhalten, die nötigsten Handgriffe verrichten, die Augen schließen, schlafen.

Ich versuchte, in Kälte und Nässe und Dunkelheit die Augen offenzuhalten, weil ich nicht in diesen Traum zurückkehren wollte. Mehrere Male blinzelte ich mich wach, aber dann konnte ich nicht mehr anders, als wieder in Schlaf zu fallen  wie von einer Klippe herab oder in einen Kohlenschacht, Tausende Meter tief und mit rasendem Tempo. Der Traum suchte mich nicht mehr heim, obwohl ich beim Erwachen sofort wieder an ihn dachte und das Lager verließ, als müßte ich mich erleichtern, weil ich nicht darüber reden und vor allem keine Einzelheiten preisgeben wollte. Zum Glück war Sergeant Grafton viel zu mißgelaunt und angespannt, um über meine nächtlichen Phantastereien Rechenschaft zu verlangen.

Von einer großen Frau hatte ich geträumt; sie trug ein Kleid in der Farbe von Lilien, dieser sauberen Weiße, und im Haar ein dazu passendes hauchdünnes Tuch. Ihre Arme waren lang, und als das feine Gewebe von einem Windstoß an ihren Körper gedrückt wurde, konnte ich sehen, daß auch ihre Schenkel lang waren. Sie hatte ein langes Gesicht, eine lange, gerade Nase und einen sehr breiten Mund. Auch ihr Hals war lang und unnatürlich gebogen, als lauschte sie angestrengt. Nach mir, dachte ich im Traum. Sie versuchte, nach mir zu horchen, denn sie wußte, daß ich auf dem Weg war. Es war nicht das Gesicht einer mir bekannten Frau, doch eines, zu dem ich mich mächtig hingezogen fühlte, und ich begehrte ihren Körper und dachte, ich würde sie verschonen, wenn sie bei mir läge.

Wie unrecht, sagte ich im Traum, sie zu töten, wenn sie es nicht tut.

Dann war ich auf einmal getränkt von dunkelbraunem Speichel. Ich roch einen Gestank wie von Mist. Aber es war natürlich Tabaksaft, und Sergeant Grafton gab die Anweisungen des Lieutenants weiter, die in all ihrer Schändlichkeit vom Brigadegeneral zum Colonel zu unserem Lieutenant zu Grafton und dann zu mir gelangten. Der Geruch schnürte mir die Kehle zu. Sie drehte sich um, als habe sie mich nach Luft ringen gehört.

Ich starrte sie an, starrte in ihre dunklen, eindringlichen Augen. Wie Finger ließ ich die Augen über die Falten gleiten, die sich unter ihrer Bräune rechts und links ihres Mundes eingegraben hatten. Sie strich über meine Finger, und es war wie ein Versprechen von Lust. Ich schloß die Augen, öffnete sie wieder und starrte auf ihre Lippen. Ich fühlte mich geladen und voll, dann empfand ich ein Prickeln der Erleichterung, und ich starrte und drängte, und ich schrie laut auf, und ihr Gesicht zerbarst, als hätte ich es ins Visier genommen und gefeuert.

Deshalb wartete ich eine Woche, dann mehrere Wochen auf den Befehl, eine Frau umzubringen.

Was ich hier bekunden möchte, ist, daß ich wegen Malcolm niemals eine Vorahnung hatte. Als ich erfuhr, was ich erfuhr, war ich genauso vor den Kopf geschlagen, wie seine Eltern es zweifellos waren. Das kann natürlich nicht sein. Aber ich war wirklich vor den Kopf geschlagen. Und ich fühlte mich in gewisser Weise verantwortlich. Und dieses »in gewisser Weise« sagte ich als feige Abbitte. Sehen Sie, mein Geist oder meine nächtliche Seele oder welcher Aspekt sonst am Träumen beteiligt ist, gehört unbedingt zu diesem Bericht. Das ist es, was ich meine. Denn während die Berichte in den New Yorker Zeitungen entweder unsigniert oder nicht von ihm waren, stammte der Leitartikel des Advertiser, gedruckt in Boston und in meinem Büro vergessen von einem aus Massachusetts stammenden Handelsreisenden für französische Schreibmaschinen (für die er viel verlangte und wenig versprach), von einem gewissen S. Mordecai. Ich las ihn zwei Wochen, nachdem ich die Geschichte in der New Yorker Times gelesen hatte.

Aber an dem Nachmittag, von dem ich spreche, war es noch nicht geschehen, und auch in der Nacht war es nicht geschehen.

»Er war derselbe Junge«, sagte sein Vater Tage später zu mir, als wir in seinem Dienstraum an Bord des Leichters saßen, er als Inspektor für die Nacht und ich als der tröstende Freund. Das Feuer brannte hoch, obwohl es ein schwülheißer Septembertag gewesen war, und er trank zuviel Gin. Der Schweiß rann ihm übers Gesicht, und seine Tränen rannen mit; er war ein einziges Glänzen, und seine breiten Arbeiterhände zitterten heftiger, als ich es je gesehen hatte. »Er war ganz und gar derselbe wie immer, den ganzen Tag hindurch, bevor wir ihn fanden. Das hat man mir versichert. Er alberte mit den anderen Schreibern in der Atlantic und Great Western herum. Er war ausgelassen. Obwohl ich Ihnen mitteilen muß, Bordkamerad, daß er mit dem Revolver protzte. Sie haben ihm gesagt, es sei eine ernstzunehmende Waffe, Sie haben die Warnung mehrmals wiederholt, und ich war Ihr düsteres Echo. Er war taub gegen beides. Er ging sorglos damit um, nahm sie anscheinend sogar zur Arbeit mit, obwohl ich das natürlich nicht wußte. Sonst hätte ich eingegriffen.«

Er seufzte. »Ich hatte ja schon einmal eingegriffen  habe ich Ihnen das erzählt? Allzuoft war er während der späten Stunden der Nacht heimgekommen. Wir hatten ihn gewarnt. Ich nahm ihm den Schlüssel ab, der das Nachtschloß öffnete, und sagte ihm, er müsse zu einer anständigen Zeit zu Hause und ruhig in seinem Zimmer sein, um neun Uhr. Wir stehen schließlich früh auf, und auch er mußte zur Arbeit. Zwei Abende blieb er zu Hause. Wissen Sie, seine Uniform war eben eingetroffen, und er mußte sie abends anprobieren und vor seinen Schwestern paradieren. Aber dann wars wieder vorbei: hinaus in die Nacht und fort bis zum Morgengrauen, und wir hatten ein ständiges Auf und Nieder, wie die Gefühle eines jungen Menschen, und stolperten durch die Erschöpfung des langen Tages. So ging das nicht.«

»Natürlich nicht«, sagte ich, aber er hörte mich nicht.

»Ich kam zum Frühstück herunter. Lizzie sprach über die vergangene Nacht. Ich hatte geschlafen, nachdem ich nach dem Abendessen an einem Text über das Heilige Land gearbeitet hatte, aber Lizzie, die oft einen leichteren Schlaf hat, war um ein oder zwei Uhr morgens hinuntergegangen, herbeigerufen durch Malcolms Klopfen an der Tür. Sie schalt ihn zwar, sagt sie, jedoch auf mütterliche und freundliche Weise. Können Sie es nicht hören? ›Lieber Junge, das ist wirklich zu spät. Kannst du dir nicht uns zuliebe mehr Mühe geben?‹ So, sagt sie, sei es gewesen, und so war es. Hinein und hinauf geht Malcolm, und am Morgen steht er nicht auf und ist zu spät für die Arbeit. Lizzie schickt eines der Mädchen  ich war inzwischen schon zur Arbeit gegangen und war am Fluß und spielte die Rolle, die für immer mein Beruf sein muß. Und sie geht hinauf und ruft vor seiner Tür, und er sagt: ›Ja.‹

Das ist sein letztes Wort. Und daß es ein Ja sein soll, als Bestätigung seiner Schwester oder der Familie und häuslichen Liebe oder seiner Schuld, weil er seine Stelle gefährdet, finde ich beinahe unerträglich in der Schwere der Gefühle, mit der es auf mich fällt, Bordkamerad. ›Ja.‹«

»Ja«, sagte ich.

»Ich wies Lizzie an, ihn in Ruhe zu lassen. Wie man ihn in der Arbeit empfinge, wäre seine schlimmste Strafe, und wenn schon nichts anderes, dann werde ihm das eine Lehre sein. Ein Mann muß die Konsequenzen tragen, sagte ich zu ihr und ging.«

»Ach so«, sagte ich. »Dann erst gingen Sie und nicht früher.«

»Früher? Was war  früher. Ja. Während des Tages versuchte Lizzie gelegentlich, ihn zum Aufstehen zu bewegen. So fest, so tief zu schlafen, daß niemand ihn wecken konnte, war nicht ungewöhnlich für ihn. Er liebte den Schlaf, dieser Junge, und so innig schläft er jetzt in Woodlawn. Schläft und schläft, tief in der Erde, wo feuchte Wurzeln ihn umranken.

Das war ein Tag, an den Sie sich vielleicht erinnern, als wir einen Happen aßen und einen Schoppen tranken und vom Krieg sprachen und von der Notwendigkeit des Mitleids mit jenen, die ihre Waffen gestreckt haben. Ich hatte wahrlich Mühe, Sie zu überzeugen! Aber natürlich haben Sie es erlebt, und man hat versucht, Sie zu erschießen, und Sie versuchten es umgekehrt. Soviel leichter fällt es dem Unverwundeten, Mitleid zu empfinden. Sosehr bewunderte ich Ihre Bereitschaft, die andere  ach, Sie verstehen schon…«

»Wange hinzuhalten. In der Tat. Was davon übrig ist. Ich kann also davon ausgehen, daß Sie spät zurückkehrten.«

»Zurückkehrten?«

»Nach Hause. An dem Abend, an dem Sie…«

»Zu spät und dafür an den Mast gebunden und ausgepeitscht, das kann ich Ihnen versichern. An dem Abend fiel sie mit der Peitsche über mich her. Doch hielt sie inne, um mir von seinem langen Schlaf zu berichten, seinem Schweigen den ganzen Tag und der von innen verriegelten Tür. Ich trat sie ein, das kann ich Ihnen sagen, ich trat sie ein und aus den Angeln.«

Er schenkte sich Gin ein und verfehlte das Glas, und ein ordentlicher Schwall ging daneben. Ich stand auf, um ihm die Flasche aus der Hand zu nehmen und noch einmal einzuschenken. Er nickte zum Dank. Er konnte nicht sprechen. Seine Augen sahen aus wie aufgemalt: nicht schmerzerfüllt, sondern tot in seinem glänzenden Gesicht.

»Im Bett«, flüsterte er. »In seinem Nachtgewand. Der Revolver auf dem Kissen. Der Kopf am anderen Ende des Bettzeugs. Die Augen offen. Eine schreckliche Wunde in der Schläfe. Fetzen von Schädel und Haut, trocknende Stränge von Blut. Tot, tot, tot, tot, tot, tot, tot, mein Malcolm tot. Die Augen nicht geschlossen: sie sahen mich an«  sein Kopf hob sich, seine Augen sahen mich an und verbreiteten kaum ein Licht , »und Lizzie flog zu ihm, rüttelte ihn an den Schultern und schrie ihren Sohn an, aufzuwachen.«

»Die arme Seele.«

»Er muß mit dem Revolver gespielt haben, denn seine Hand hielt ihn noch, wissen Sie.«

»Ach. Er hielt ihn noch. Ich dachte, er lag auf dem Kissen.«

»Wie die Hand, die ihn hielt. Natürlich.«

»Natürlich. Bitte «

»Ich führte sie aus dem Zimmer, dann kehrte ich zurück. Ich mußte mich von ihm verabschieden.«

Einer Zeitung zufolge gelangte der Coroner zu folgendem Urteil: Daß das besagte Kind durch Selbstmord zu Tode kam, indem es sich während eines Anfalles von Umnachtung an besagtem Ort mit einem Revolver in den Kopf schoß. In einer anderen hieß es: Der Verstorbene war einer von zwei Söhnen der Familie, ihr Vater in literarischen Kreisen wohlbekannt. In einer dritten: Der Jüngling, 18 Jahre alt, Sohn eines bekannten Literaten, beging gestern Selbstmord, indem er sich mit einer Pistole erschoß. Und, Wochen später, mit den Worten des Herrn S. Mordecai im Advertiser: Der Junge war mit einem für militärische Zwecke geeigneten tödlichen Revolver bewaffnet. Er hatte sich zur Nationalgarde der Vereinigten Staaten gemeldet. Soldaten sterben, mit und ohne Revolver, und vielleicht liegt ein Trost darin, daß der Junge sich bereitwillig der Gefahr stellte. Nach allem, was man hört, hat sein Vater in seiner jugendlichen Vergangenheit selbst gefährliche Zeiten erlebt, und vielleicht mögen er und seine trauernde Frau sich trösten mit dem, was wir als den Mut ihres Sohnes bezeichnen können. Sam, du altes Klageweib, dachte ich beim Lesen.

»In seinem Sarg lag er so friedlich, mit der Leichtigkeit einer sanften Natur. Ah, Mackie: Nie gabst du mir ein respektloses Wort, und in keiner Weise fehltest du in deiner Sohnespflicht«, sagte er, mehr zum Gin in seinem Glas als zu mir. Wenn ein Schiff hereinkäme, dachte ich, müßte ich mich als Inspektor ausgeben. Und es gefiele mir allerdings, dachte ich, den Kapitän und den Lotsen zu sehen, die den Frachtbrief einem Mann mit kleiner weißer Maske aushändigten.

Sohnespflicht, dachte ich.

»Aber noch ein Knabe«, sagte er. »Und sein Bruder kann nicht mehr hören. In seinem eigenen inneren Schweigen wandert er durchs Haus, als hätte er schon allzuviel gehört. Der Revolverschuß, frage ich mich.« Er schaute auf. »Was meinen Sie?«

»Mir ist es passiert, durch Schüsse taub zu werden.«

»Sehen Sie.«

»Aber es waren Schüsse, die ich selbst abgefeuert habe. Die Explosion der Patrone, verstehen Sie, erfolgt auf der Höhe des Ohres. Daß daraufhin ein zeitweiliger Gehörverlust eintritt, ist normal.«

»Aber nicht, meinen Sie, wenn der Schuß anderswo abgegeben wird? In einem anderen Raum?«

»Vielleicht hat Ihr Sohn  Stanwix?«

»Stanny, ja.«

»Es kann sein, daß er sich wünscht, er hätte nicht gehört.«

Er schüttelte den Kopf. »Ich muß mein Glas leeren«, sagte er.

»Was das Wünschen und Hören angeht: Er hat gehört, und wir alle haben gehört, auf die eine oder andere Weise. Vor dem Wissen gibt es kein Entrinnen. Gäbe es eines  Aber halten Sie ihn denn für wahnsinnig? Meinen Sohn?«

»Vielleicht eher für traurig. Traurig?«

»Traurig«, sagte er. »Das Universum schrumpft und rückt uns näher, wenn ein Kind stirbt. Traurig, gewiß.« Dann sagte er: »Wir haben ihn in seiner militärischen Tracht begraben, sagte ich Ihnen das? Als Soldat ist er von uns gegangen. Aber er kämpft nicht mehr.«



Es war halb sechs, und in Mrs.Hess Etablissement war alles ruhig, denn für die Nachtvögel war es zu früh, und zu spät war es für jene, die nach Mitternacht und bis in den Morgen hinein durch die Stadt wandern. Durch die dicken Teppiche und entlang dem Velours der Tapeten und unter der schweren Tür mit der Messingklinke und dem lautlosen Schnapper hindurch drangen die Stimmen von Frauen, lachend oder leise plaudernd, während sie Tätigkeiten nachgingen, die man mit Küchen am Spätnachmittag in Verbindung bringt. Jessie hatte die Lampen nicht angezündet, und wir lagen in Schattenflecken und einem gemaserten Licht, das nach Dunkelheit strebt. Sie roch wie der Hafen  nach Hitze und Gewürzen der bitteren Art und schweren Ölen. Sie schmeckte wie Nahrung, die ich nie gekostet, von der ich aber gelesen hatte  Mangos und Kokosmilch. Und trotz unserer langen Bekanntschaft und Zuneigung hatte ich die Hoffnung, sie je wirklich zu kennen, fast aufgegeben.

Endlich sagte sie: »O je. Na gut.«

Ich langte nach dem Boden neben dem Bett, dann zwang ich mich, die Hand von der Maske zu nehmen. Ich legte die Hand wieder neben mich und spürte die Kälte der dicken Laken.

»Das ist jetzt schon der zweite Fehlschlag«, sagte ich.

»Nein, als Fehlschlag darfst du es nicht betrachten.« Sie rollte zu mir und küßte meinen Arm, während ihr langes nacktes Bein sich eng an das meine schmiegte, Hüfte an Hüfte und Knie an Knie. »Könnte es womöglich das dritte Mal sein?« fragte sie.

»Zählst du etwa, du merkantiles Weib? Und Fehlschlag ist genau das richtige Wort. Wenn ich hier bin, um in dich einzudringen, und habe es nicht getan und kann es nicht, dann ist das Geschäft fehlgeschlagen.«

»Nein, Lieber. Du bist nicht hier, um in mich einzudringen. Du hast eine Zunge und Finger. Du hast Zehen. Es gibt Kerzen auf dem Regal, solange du vorsichtig bist. Was das betrifft, so könntest du eintreten und einen ganzen Haushalt einrichten. Und das, würde ich meinen, ist der eigentliche Grund. Du bist nicht hier, um zu rammeln wie ein Wiesel. Du bist meinetwegen hier. Es sind Gefühle im Raum.«

Es wäre ein geeigneter Augenblick gewesen, mich nach den ihren zu erkundigen. Unabhängig von unserer Intimität gründete unser Verhältnis auf der Voraussetzung, daß wenig, weniger, am allerwenigsten gefragt wurde.

»Soll ich dir eine aufregende Geschichte erzählen, Billy?«

»Etwas prachtvoll Unanständiges? Um mich aufzupeitschen?«

»Ich habe eine Peitsche, wenn es das ist, was du willst.«

Ich drehte mich um und rieb ihre Hinterbacken und die Senke in ihrem Rückgrat. Es ließ mich an eine Topographie denken, die ich gekannt hatte, an die ich mich im Augenblick aber nicht erinnern konnte. Und es war glatt, golden und glatt, so erregend, wie wenn ich ihre Brüste berührte. Ich lehnte die Stirn an ihre Schulter und sagte: »Eine so vollkommene Haut könnte ich nicht verletzen. Ich könnte dir nicht weh tun.«

»Dann tu mir gut«, sagte sie. »Ich erzähle dir noch mal von dem Iren, der es so gern von hinten macht.«

»Bitte nicht«, sagte ich. »Bitte tus nicht. Morgen…«

»Ah«, sagte sie. »Morgen werde ich für eine Dinnerparty bezahlt. Drei andere und ich. Ein Herr wünscht Unterhaltung für seine vornehmen Freunde. Wir dinieren in Privaträumen am Broadway um halb neun und sind die ganze Nacht zusammen. Es heißt, er  mein Gastgeber und Tischherr  habe Präsident Lincoln gekannt. Er hat eine Fabrik, die Kessel für Dampflokomotiven herstellt.«

Sie knabberte an meiner Schulter, dann leckte sie die Stelle. Dann kaute sie sanft darauf herum, als betrachtete sie mich als ihre Mahlzeit.

»Was hat er vor?« fragte ich  im Tonfall beiläufiger Neugier, wie ich hoffte.

»Er will, nehme ich an, was die meisten dieser Herren wollen.« Sie schabte mit den Zähnen über das Fleisch auf dem Schulterknochen. »Uns nach einem schicklichen Mahl aus Rinderbraten und vorzüglichem Champagner die Kleider vom Leib reißen. Uns auf dem Tisch vergewaltigen, zwischen Gold- und Silberbesteck und Tellern aus Limoges. Uns auf die Knie werfen, über Stühle gebeugt. Uns in den Mund pissen. Uns ihre Begeisterung über Gesicht und Hals spritzen. Das Übliche.« Sie biß mich fester, denn sie wußte  etwa nicht? , daß ich hart wurde und daß solche Reden aus ihrem Mund, die ich verabscheute, mich ebenso erregten. Jetzt drehte ich mich zur Seite und sie ebenfalls. Sie schlang das Bein um mich und zog uns damit näher zueinander, wobei sie sich aufwärts, dann abwärts und auf mich bewegte, während sie mich mit dem linken Bein und dem linken Arm festhielt. Sie war wie die Konkubine des arabischen Prinzen, erzählte ihre Geschichten und bezauberte mein Fleisch mit ihren Worten, aber wohl nicht um ihr Leben zu retten. Sie sprach um meinetwillen, mußte ich mir eingestehen. Sie verlockte mich zu blindem Handeln, lockte mich fort von meinem Verstand und in eine kurzfristige Sicherheit und  was die Empfindungen betraf  in eine wiedergefundene Unversehrtheit.

Die Frau, die ich im Traum hatte töten müssen, war nicht die Frau, die ich tötete. Die reale Frau war eine Rebellenhure oder jedenfalls eine Hure, die den Rebellensoldaten diente. Oder lassen Sie mich lieber auf alle Wertungen verzichten und lediglich feststellen, daß sie eine Geschäftsfrau war. Es war eine Farm, die natürlich in eine Senke innerhalb des umliegenden Landes eingebettet war: niedrige Hügel zu beiden Seiten und davor ein langgestreckter, gemächlich ansteigender Hang  Jessies nackter Rücken. Statt eines einzelnen Hofs standen hier zwei große Hütten oder kleine Häuser, und die Pferde der Männer grasten in einem behelfsmäßigen Pferch, gebildet aus Seilen, die an Schößlingen und mehreren in den harten, staubigen Boden getriebenen Pfählen befestigt waren. Keine Bäume wuchsen in der Nähe der Farm, und ich mußte von einem der Hügel herabkriechen. Deshalb wollte ich die Dunkelheit abwarten und mich dann auf die Lichter in den Fenstern verlassen, es sei denn, ich konnte sie abschießen, wenn sie die Frauen verließen. Da es nur wenige Fenster gab, entschied ich mich für den zweiten Weg.

Ich hatte den Eindruck, daß in den zwei Gebäuden vier Frauen arbeiteten, und fragte mich, wie sie den Ansturm bewältigten, wenn sieben Männer durch die lange, sanft geneigte Ebene herabkamen, durch die ein schlammiger Bach mehr stockte als rann. Er bildete die Linie von Jessies Wirbelsäule unter meinen Händen. Drei von ihnen warteten draußen, nachdem sie von zwei Frauen begrüßt worden waren, und von den vier anderen gingen je zwei mit einer der beiden Frauen, die sie in Empfang genommen hatten. Die eine, schien mir, trug ein weißes Unterkleid  ich wunderte mich über die Voraussage in meinem Traum , die andere, deren Haar flammend rot war, ein sehr langes Männerhemd, das sie von den Schultern bis knapp oberhalb der Knie bedeckte, das sie jedoch nicht zugeknöpft hatte. Ich hörte die tieferen Töne der Männerstimmen und das Gelächter der Frauen, ohne einzelne Wörter zu erkennen. Geduckt lag ich zwischen großen Steinen, die jemand beim Pflügen aus den Furchen eingesammelt und am Ende des einst bestellten Ackers aufgeschichtet hatte. Ich würde leicht aufwärts schießen und folglich korrigieren müssen, indem ich hoch zielte und die Kugel abwärts sinken ließ. Meine Hände würden die richtige Höhe schon wissen.

Ich kaute ein Stück Dörrfleisch, um wach zu bleiben wie um jegliches Hungergefühl zu beschwichtigen. Ein Geier kreiste über mir, und ich befürchtete, er könnte mich womöglich mit einer Leiche verwechseln und die Aufmerksamkeit der drei Rebellen auf mich lenken. Sie saßen und kauerten nahe dem Pferch, reichten eine Flasche reihum und rauchten. Ich brauchte noch ein wenig Zeit, rechnete ich mir aus, bis die Männer drinnen zuverlässig beschäftigt waren  ihre Sorglosigkeit würde für entgegenkommende Ziele bürgen, sobald sie ins Freie stürmten.

Der Geier ließ sich tiefer sinken, und durch das Fernrohr sah ich, daß einer der Männer den Kopf hob, um seinen Flug zu beobachten. Nun war Eile geboten, fand ich, lehnte mich an die Rundung eines Felsblocks, der vier- oder fünfhundert Pfund gewogen haben mag, stützte das Gewehr auf die Nahtstelle zwischen linker Hand und Stein und streckte sie nieder; eins und zwei und drei. Den dritten erwischte ich, als er die Tür der rechten Hütte erreichte.

Sie waren schnell. Einer kam heraus, nackt bis auf die Socken, und ich schoß ihm in die Brust. Ich hatte auf Hals oder Kopf gezielt, doch er bewegte sich ruckartig, schwenkte ein Gewehr und rief nach seinen Gefährten. Aus der linken Hütte kam niemand. Aus der rechten hingegen kroch einer auf den Knien hervor, ohne Hemd und Schuhe, die Hose aufgeknöpft, ein merkwürdig langer und knochiger Kerl, der hierhin und dorthin und nirgendwohin zielte, und ich feuerte aufwärts und entlang dem Lauf seiner Waffe und sah, wie sein Gesicht zerbarst. Ich hörte eine zweite Tür gehen und lud nach, während ich zur linken Seite des Felsens wechselte und das andere Gebäude ins Visier nahm, aus dem die Frau kam, die das Männerhemd getragen hatte und jetzt nackt war  ich erkannte sie an ihrem roten Kraushaar, das ihren Kopf umwehte. Aus dem kleinen Fenster hinter ihr kamen Schüsse, die dem Mündungsfeuer nach zu urteilen von Faustfeuerwaffen stammten und ziellos abgegeben wurden, einfach aus Angst oder Hoffnung. Durch das Zielfernrohr sah ich sie schreien. Ihr Gesicht war verzerrt, leidenschaftlich und tapfer. Sie hielt eine Schrotflinte, deren Reichweite freilich zu gering war. Sie drückte ab, und ich sah, wie der Kolben gegen ihre nackte Schulter schlug. Ihre Brüste wippten.

Sie trat zu den Männern, die ich niedergeschossen hatte, und rief einen an, den Burschen, den ich in die Brust getroffen hatte und der jetzt gewiß verblutete. Sie bewegte sich, als hätte er ihr geantwortet, dann hob sie das Gewehr auf, das neben ihm lag. Sie kannte sich aus, denn sie prüfte zuerst die Ladung  es war ein altes Steinschloßgewehr, dachte ich , dann nahm sie vom Boden neben dem Verwundeten Pulver und Kugeln.

Die Männer im Haus, die sich hinter ihr versteckten, fuhren fort, aufs Geratewohl zu feuern, während sie niederkniete und das Gewehr lud, mit furchterregender Miene, und ihre Sache dabei sehr gut machte.

Sie sah mich an. Das erkannte ich durchs Zielfernrohr. Ich war sorglos geworden und hatte mich ihrem Blick ausgesetzt, während ich ihre Nacktheit und ihren Mut betrachtete. Mit einem kurzen Arm und einem kräftigen Finger zielte sie auf mich. Zorn tanzte über ihr unhübsches Gesicht. Ihre Brustwarzen standen hervor wie winzige Finger. Und sie richtete sich auf, um abermals zu zielen und dann über das staubige Feld auf die Felsen zuzugehen, hinter denen ich wartete.

Ich setzte einen Schuß etwa einen Meter vor ihr in den Boden. Sie blieb stehen. Aus der Deckung der Hütte feuerten die Männer hinter ihr kümmerliche Schüsse ins Nichts. Ich musterte das Fenster und die Türöffnung und sah, daß die andere Hure, in eine derbe graue Decke gehüllt, in die Richtung meiner Felsen starrte. Sie hielt ein Fernglas in der Hand und rief der anderen, die das Gewehr hatte, etwas zu. Ich schwenkte zurück zu ihr und sah durch das Zielfernrohr, wie sie auf mich zukam.

»Bitte«, sagte ich. Sie kann mich nicht gehört haben. »Ich bitte Sie«, sagte ich.

Sie marschierte vorwärts, und auf einmal blieb sie stehen und schaute an sich hinab, als merkte sie zum ersten Mal, daß sie nackt im Staub des Ackers stand.

Sie rief mir etwas zu  jedenfalls rief sie in die Richtung, in der ich lag , und ich versuchte, von ihren Lippen zu lesen. Sie rief immer wieder dieselben Worte. Das ist mein Haus, sagte sie wohl, oder: Das ist mein Zuhause  hau ab. Ich wußte es natürlich nicht, aber ich war mir sicher, daß sie mich herausforderte. Und ich fühlte mich in der Tat herausgefordert. Sie war eine tapfere, rothaarige, splitternackte Hure, gewappnet mit einer schweren Waffe, die sie gebieterisch emporstemmte.

Wieder sagte ich: »Bitte nicht.«

Ich beobachtete sie, als sie noch einmal rief, und beobachtete sie immer noch, als sie näher kam, und da ich nicht noch einmal gefeuert hatte, waren die Männer endlich aus dem Haus herausgekommen  das erkannte ich an der Art des Schußlärms. Ich feuerte noch einmal in den Boden vor ihr und fand nun, daß es endlich Zeit war, zu verschwinden. Ich war schon viel zu lange geblieben, verzaubert von dieser wunderbaren Frau, und hätte viel darum gegeben, hätte ich sie mit einem Handschlag begrüßen dürfen. Ich sah sie nicht als Bettgefährtin, meine ich, denn sie hatte mehr von einem Mann als wir übrigen Männer auf ihrer Farm.

Sie kam näher, und endlich verstand ich ihre Worte: »Du kannst mich nur umbringen, du Schlange. Das ist mein Zuhause.«

Sie war kein stummer Soldat, dachte ich, sondern ein so mutiger Gegner, wie es ein Mann hätte sein können. Ich stand auf, unter Verletzung meiner wichtigsten Taktik, als trügen wir ein Duell aus. Sie reagierte auf der Stelle, stemmte das Gewehr gegen ihre schmale Schulter und zielte. Ich schoß sie nieder und wich hinter den Felsblock zurück, um nachzuladen; dann stand ich auf und beobachtete sie durch das Zielfernrohr. Eine Reihe von Schüssen vom Haus her schlug blindlings in meiner Nähe ein. Ihr fehlten der größte Teil der Kehle und die gesamte Brust: Ich hatte ihr Gesicht nicht beschädigen wollen. Ich hielt das Zielfernrohr auf sie gerichtet und betrachtete ihre Wangen und Nase und Lippen, aber sie gehörten jetzt einer Leiche; sie war nur noch Fleisch; ihr Heldenmut würde in dem Mann weiterleben, der sie umgebracht hatte.

Ich zielte auf das Haus. Einer der Männer zog sich hastig zurück, doch der andere zögerte, und ich erschoß ihn an Ort und Stelle. Jetzt waren nur noch ein Rebell und eine Hure übrig, mit denen ich zu rechnen hatte, und ich beschloß, eine ungedeckte Bewegung zu riskieren. Mit raschem Schritt marschierte ich denselben Weg, auf dem ich gekommen war, den niedrigen Hügel hinauf. Ab und zu blieb ich stehen und drehte mich zu den Hütten um und erforschte das Land mit dem Fernrohr. Wenn sie Glück hatten, vögelten sie jetzt einander, dachte ich, denn was hätte man sonst tun sollen angesichts eines solchen Gemetzels, außer natürlich zum Himmel hinaufzuheulen  wo der Geier, erinnerte ich mich, auf seinen Einsatz wartete.

»Ich mag es sehr, wenn du das tust«, sagte Jessie.

»Du darfst es keinem erzählen.«

»Wir sind unser Geheimnis«, sagte sie und wischte mir die Tränen aus den Augen. »Wir sind unser gutes Geheimnis. Keiner weiß etwas über uns, außer daß du mich vorziehst und bereit bist, teuer dafür zu bezahlen, und daß ich mich freue, vorgezogen zu werden.« Sie lag jetzt an mich geschmiegt, den Kopf auf meiner Brust. Ich spürte ihren Atem auf der Haut, wenn sie sprach. »Und zwischen uns ist dieses andere Geheimnis«, sagte sie.

»Wie bitte?«

»Das andere. Die Sache mit den armen Kindern«, sagte sie.

»Natürlich. Ich habe unseren Mann, und ich bereite den Boden.«

»Während du anderen Boden beackerst. Eine zweifache Beschäftigung also, und eine davon uneigennützig.«

»Allerdings hatte er kürzlich einen Todesfall in der Familie, und ich muß behutsam vorgehen. Aber ich habe die Kinder nicht vergessen. Und ich frage mich, ob dieser jüngste Todesfall nicht ein starker Beweggrund für ihn sein könnte, uns die Hand zu reichen.«

Als Antwort darauf bewegte sie ihre Hand abwärts und barg mich darin, Schwanz und Eier in Ruhe. Es war, als hielte sie mich ganz.

Onkel Sidney Cowper, erkannte ich mit der Zeit, hatte auf bewundernswerte Weise die Art von Disziplin und Zurückhaltung demonstriert, die er zu predigen pflegte. Dies wurde mir an einem nassen, kalten Nachmittag in meinem vierzehnten Jahr bewußt, als ich draußen war und meine Aufgaben erledigte  das Wetter ist kein Grund, sich an der Erfüllung seiner Pflichten hindern zu lassen, predigte Onkel Sidney, und außerdem brauchten wir das Holz wirklich, um das Haus zu heizen. So war ich also damit beschäftigt, Birkenscheite für den Küchenofen zu spalten, und konzentrierte mich auf das Axtblatt im eisigen Nieselregen. Ich trug einen Armvoll ins Haus, und ehe ich wieder hinausging, um die nächste Ladung zu holen, blieb ich am Ofen stehen, um aus dem Suppentopf eine Karotte zu stehlen, und in dem Moment hörte ich eine Art Schnüffeln aus der Speisekammer. Ich kam auf die Idee, daß sich ein großes Wesen, ein Waschbär zum Beispiel, über unsere Vorräte hergemacht haben könnte, doch an der Tür, die einen Spalt angelehnt war, zögerte ich, denn in das Schnüffeln mischte sich jetzt ein leiseres Geräusch, wie ein Keuchen, und es klang eher nach Mensch als nach Waschbär. Ich ließ mich auf die Knie nieder und lauschte, das Ohr an den Spalt zwischen Tür und Pfosten gedrückt.

Die leiseren Laute wurden zu: »Er … wird … uns … hören«, geflüstert von der Stimme meiner Mutter.

Das tiefere Schnüffeln war natürlich das energische Nach-Luft-Schnappen meines Onkels Sidney Cowper, während er nach meiner Mutter schnappte.

Ich weiß nicht, was mich veranlaßte, aufzustehen und mit einem Tritt die Tür zuzuwerfen, aber das war es, was ich tat, triefend in meiner durchweichten Öljacke, ehe ich wieder hinausging, um dicke, schwere Birkenscheite zu spalten. Es war angenehm, daß mir keine Gedanken in den Sinn kamen, und wenn doch, so wurden sie auf der Stelle durch meinen sorgfältigen Umgang mit der schweren Axt und meine Konzentration auf den Ansatzpunkt der nassen, scharfen Klinge in der Mitte jedes Scheits verbannt. Als ich die Tür des Vorraums vor der Küche zuschlagen hörte, erstarrte ich und hielt den Atem an. Ich hielt die Axt mit beiden Händen vor dem Körper und wußte selbst nicht, was ich vorhatte.

Dieser Gedanke schien Onkel Sidney zu erreichen, denn er blieb auf seinem Weg zu mir jäh stehen und studierte seinen Neffen, doch dann, das sei zu seiner Ehre gesagt, ging er weiter, näherte sich mir auf einen Abstand von wenigen Zentimetern und schaute mir in die Augen. Er raffte die Schöße seines langen Mantels zwischen die Beine und setzte sich auf den Hackblock. Ich trat einen Schritt zurück  ob um den Schlag besser zu plazieren oder um der Sicherheit willen, weiß ich nicht.

Regen troff aus den Ritzen im Dach und in mehrere aufgestellte Fässer, der Wind besprühte uns mit Regen, und die Fichten rund ums Haus beugten sich unter dem Ansturm. Mein Onkel sagte: »Also, was sagst du, Billy? War das Türenknallen notwendig? Ein Herr schlägt keine Türen zu. Außerdem mischt er sich nicht in die Privatangelegenheiten anderer ein. Schmolle nicht, Sohn.«

»Onkel, würdest du mich bitte nicht ›Sohn‹ nennen?«

»Das ist das Prärogativ deines lieben Vaters, wie?«

Ich wußte nicht, was ein »Prärogativ« war, doch ich nickte.

»Verstanden. Weiter?«

»Wie bitte, Sir?«

»Was hast du sonst auf dem Herzen, Billy? Sprichs aus.«

»Warum … meine Mutter, Onkel Sidney?«

»Ja. Wir berieten uns, sie und ich.« Er starrte mir scharf in die Augen, wie um jede Bemerkung meinerseits zu ersticken.

»Über Angelegenheiten von großer Tragweite.«

»Ich glaube nicht, daß mein Vater das billigen würde, Onkel Sidney. Ich  darf ich offen reden, Sir?«

»Wie ich dich gelehrt habe, Sohn  ach: Junge. Wie du es gelernt hast. Höflich.«

»Sir, ich glaube nicht, daß es recht ist, wenn du mit meiner Mutter das Tier machst.«

Ich wartete auf den Schlag. Es kam keiner. Er lächelte. Er streckte die Hand aus und umfaßte von hinten meinen Oberschenkel. Er knetete ihn sanft und überaus vertraulich. Er sagte:

»Im Grunde spielt es kaum eine Rolle, wer von euch beiden es ist«, sagte er. »Ob du oder sie, ist nicht wichtig, und mir ist es recht, wenn ihr das unter euch ausmacht.« Seine Hand glitt herum auf die Vorderseite meines Schenkels und bewegte sich aufwärts. Ich trat zurück und hob die Axt an die Schulter.

»Beides hat seine Vorzüge«, sagte er, lächelnd, als habe sie ihm soeben sein Abendessen hingestellt.

Ich sprach den einzigen Gedanken aus, den ich hatte: »Meinst du damit, Sir, daß meine Mutter mit dir  zusammen ist, um dich von mir fernzuhalten?«

Sein Lächeln wurde breiter, die Augen verschwanden zwischen den Hautfalten neben und unter ihnen, und dann verblaßte sein Lächeln, und die Augen tauchten wieder auf. Er musterte mich, und mir war klar, daß er mich sehr gut kannte. Er war sicher, dachte ich, daß ich ihr erlauben würde, die Unversehrtheit ihres innersten Wesens zu opfern, um meine Unversehrtheit zu bewahren.

Ich hob die Axt von der Schulter, und mein Körper spannte sich. Der seine ebenso. Er stand auf, als ich die Axt über den Kopf schwang, und entwich mit breiten Beinen über den Hackblock, während ich die Axt fallen ließ. Mit einem Satz sprang er zurück, recht behende für einen so schweren Mann, und ich verfehlte ihn knapp. Die Klinge bohrte sich tief in den Block.

»Du hättest mich treffen können!« rief er mit offensichtlich verletzten Gefühlen, während sein Körper leider unbeschädigt geblieben war.

»Es tut mir leid, daß ich es nicht getan habe, Onkel Sidney.«

»Das glaube ich dir. Ich gehe jetzt wieder ins Haus, Billy. Deine Mutter und ich müssen … reden. Warum bleibst du nicht hier draußen und spaltest noch mehr Holz? Sagen wir, noch eine halbe Stunde? Du wirst nicht allzu naß werden, hoffe ich.«

Körperlich konnte er mich beherrschen, es sei denn, ich brachte ihn im Schlaf oder meuchlings um. Früher oder später würde er mich in einer Weise unterwerfen, wie ich es von Jungen aus der Gegend gehört, aber nicht so ganz verstanden hatte. Ich mußte ziehen und zerren, um die Axt aus dem Hackblock zu befreien, und während ich Holz hackte, dachte ich nach. Oder aber er bekäme meine Mutter  wieder hörte ich das schnüffelnde Atmen und den keuchenden Laut meiner Mutter. Ich mußte ihn wohl oder übel umbringen, dachte ich, denn ich konnte nicht zulassen, daß sie sich ihm hingab und sich damit gegen das Andenken meines Vaters und gegen sich selbst verging.

Das wußte ich mit Sicherheit, obwohl sie nicht geweint hatte.

Sie hatte Wert darauf gelegt, die Sache zu verheimlichen, dachte ich, und hörte wieder, wie sie ihre Befürchtung äußerte, jemand könnte sie belauschen. Ich mußte ihn umbringen, dachte ich noch einmal.



Wir saßen auf dem Madison Square und sahen zu, wie ein spitzschnauziger Straßenköter sich an eine Schar Tauben heranpirschte. M mußte sich gleich auf den Weg machen, um seinen Dienst anzutreten, und ich kam von einer nächtlichen Wanderung zurück und hatte die Absicht, ihn ein Stück weit nach Süden zu begleiten und Mr.Lapham Dumont aufzusuchen, um mich seiner Dienste zu versichern. Er aß einen kleinen grünen Apfel, der sauer schmecke, sagte er zwischen kleinen Bissen vom harten Fruchtfleisch, während an der Kreuzung von Broadway und Fifth Avenue, wo die Straßen sich trennen und die westlichen nach Osten und die östlichen nach Westen verlaufen, der Verkehr über die Pflastersteine stampfte und wieherte und ratterte. Die Verkehrsinsel dort war ein straffgezogener Gürtel, die Taille eines X, ein Sammelpunkt für Ströme aus Kommerz und Transport und Lärm.

»Dr.Osgood hat aus dem ersten Korinther fünfzehn vorgelesen«, sagte er, wie an den Apfel gewandt. »Mals Freiwilligentruppe war anwesend, jedenfalls eine ordentliche Zahl, stämmige und trauernde Burschen. Sie trugen seinen Sarg vom Haus zu den Bestattungswagen  schwarzen Gefährten, etliche Rappen davor, obwohl auch ein paar Braune darunter waren; Schimmel gab es nicht. Ein weißes Pferd, glaube ich, wäre irgendwie erschreckend gewesen. Zuerst gingen sie durch die Diele, in einer einzelnen Reihe, gesittet, aufmerksam, trübsinnig. Sie sahen Mal an und gingen weiter. Dann kamen sie wieder, um seinen Sarg aufzunehmen. Sie lebendig, in ihren Uniformen, und er, so tot, in der seinen. Elizabeth hat ihn eingekleidet, ich weiß nicht, wie. Die Wunde war so offensichtlich, obwohl sich alle die größte Mühe gegeben haben. Solche Wunden, wissen Sie, werden von denen, die weiterleben, auf sich genommen. Meinen Sie nicht? Sie haben doch Erfahrung…«

»Mit Wunden? O ja.«

»Nein, Bill. Darin, die verwundeten Toten zu überleben und ihre Wunden zu übernehmen. Mit dem Körper der Seele, sozusagen. Irre ich mich?«

»Nein. Ich erinnere mich an einen Mann mit Lungenschuß. Wann immer ich jetzt huste, muß ich daran denken, wie ihm das Blut zwischen den Lippen hervorquoll.«

»Ein gefallener Kamerad«, sagte er.

Ich gab keine Antwort.

»Er war ein Junge. Er war gekleidet wie ein Mann. Warum auch nicht? Er wollte einer sein. Er trug sogar den zeremoniellen Degen.«

»Er wurde mit seinem Degen begraben?«

»Halten Sie das nicht für passend?«

»Doch, selbstverständlich. Und der Revolver? Wurde er auch begraben?«

Er wandte sich zu mir und starrte auf meine Maske, dann in meine Augen. Obwohl sein Blick auf mich konzentriert war, schien mir wieder, wie immer, als starrte er mehr nach innen als in die Welt. »Er trägt nur den Degen. Der Revolver ist noch beim Coroner.« Er wartete darauf, daß ich etwas sagte, doch ich blieb stumm. »Sie hätten dabeisein sollen. Und Sie wären kraft unserer vertieften Bekanntschaft zumindest eingeladen gewesen. Aber wissen Sie, es war nur die Familie da. Sie trugen ihn vom Leichenwagen bis zum Friedhofsgelände. Mich selbst muß ich als gefaßt bezeichnen. Ich meine, Lizzie und ich, wir waren beide gefaßt. Obwohl  als er ins Grab gesenkt wurde, zum letzten Mal in seinem jungen Leben zur Ruhe gebettet, und als das Geräusch von Erde ertönte, die auf einen Sarg fällt, und Stanwix erschauderte wie von einem Blitz oder einer anderen, unsichtbaren Macht getroffen, da wollte ich mit den Zähnen knirschen und in den Himmel heulen.«

»Dort würden Sie suchen?«

»Wonach?«

»Nach Gott.«

»Ich suche nirgends nach Gott. Sollte er sich je zeigen, so werde ich es sehen. Sollte er in Erwägung gezogen werden, so wird er in meinen Spekulationen enthalten sein.« Er nagte am Kerngehäuse des Apfels, dann warf er es dem Hund hin, der zuerst davonrannte, dann zurückkehrte, es argwöhnisch beroch und schließlich verschlang. »Ich betrachte meinen überlebenden Sohn, ein Bürschchen, das oft nicht hören kann. Vielleicht werde ich also lernen, nach Gott zu horchen. Wenn ich höre, wird vielleicht auch Stanny hören. Wollen wir jetzt gehen?«

Seine Augen waren naß, und er wandte sich ab, so daß ich seinen Rücken sah, als wir den Park verließen. Er versteckte sich, versteckte sich hinter sich selbst.

Als wir uns dem Punkt näherten, an dem er zu seinem Zollamt für den Distrikt North River abbiegen und ich in Richtung Börse und zum Büro von Lapham Dumont weitergehen mußte, sagte ich: »Wir müssen die Kinder beschützen, nicht wahr?«

Er hielt in seinen langen Schritten inne und hob den Kopf:

»Wovor?«

»Vor dem Verlust ihrer Jugend. Vor  in einem mir bekannten Fall  tatsächlicher Sklaverei.«

»Bei wem?«

»Landwirten.«

»Wo?«

»Im Süden. Tief im Süden.«

»Sind es Negerkinder?«

»Manche von ihnen beinahe noch Kleinkinder.«

»Die wir retten könnten?«

Ich nickte.

»Ich würde gern das eine oder andere junge Leben retten«, sagte er.

»Wir sollten noch einmal darüber reden. Aber den Kindern wäre gedient, wenn wir die Sache vertraulich besprechen. Entre nous, sozusagen.«

»Vertraulichkeit ist mein Geschäft«, sagte er. Beim Klang seiner Worte hellte seine Miene sich auf, und er lächelte. »Vertraulichkeit«, sagte er.

»Mehr davon später?« fragte ich.

Er schlug mir mit großer Kraft quer über die Schultern.

»Mehr«, sagte er, als hätte ihm jemand ein Glas eingeschenkt.

Ich ging das schmale zweistöckige Gebäude entlang, das sich Händler wie Dumont teilten. Sie teilten sich auch Schreiber und Laufburschen. Dumont besetzte einen Raum, der aus Halbwänden aus Holz und Milchglas von, sagen wir, der Taille an bis auf Kopfhöhe eines durchschnittlich großen Mannes bestand und einem wenn schon keine Privatsphäre, so zumindest die Illusion von Zurückgezogenheit verschaffte. Er saß auf einem Holzstuhl an seinem Schreibtisch, ihm gegenüber stand der Holzstuhl für den Besucher. Es gab wenige Bücher und keine Bilder. Das Licht kam von den Gaslampen, die über jedem kleinen Büro an der Decke hingen. Er stieß seinen Stuhl zurück, als ich eintrat und mich setzte.

»Nein«, sagte ich wie zu dem Hund im Park, »Sie bleiben.«

»Es ist zwecklos«, flüsterte er. »Ich bin im Rückstand. Ich habe das Geld nicht.«

»Noch nicht«, sagte ich.

»Selbstverständlich.« Er zog sein graues Taschentuch hervor und wischte sein Gesicht damit ab, dann trocknete er sich die Hände. Sein rotes Gesicht glänzte, und seine Nase schien von innen heraus zu leuchten. »Ich werde Ihr Geld ganz bestimmt haben. Es ist eine Verbindlichkeit«, sagte er. »Obgleich mir überaus verhaßt. Bärenfelle. Wie konnte ich nur?«

Ich ließ die Maske ihn betrachten. Ich zwang ihn nieder mit diesem nicht zu deutenden Starren, hämmerte ihn fest, bis er an seinem Sitz angenagelt war. Ich wartete noch ein paar Sekunden. »Die Frage ist«, sagte ich in leisem, gleichmütigem Ton, »wie werden Sie?«

»Werde ich was? Was werde ich? Was tun?«

»Mich unterstützen.«

»Bei welchem Anliegen, Sir?«

»Bei keinem, über das Sie Bescheid wissen müßten und tatsächlich nicht Bescheid wissen werden. Ich brauche von Ihnen ein Ladungsverzeichnis, eine Frachtorder und eine Empfangsbestätigung. Machen Sie sich nicht die Umstände, die Dokumente zu datieren, denn in diesem Fall werde ich als Ihr Schreiber handeln.«

»Ein Verzeichnis worüber? Wofür? An wen gerichtet? Warum?«

»Die Ladung wird aus einer Fracht bestehen, die sich in Tonnen- oder Halbtonnenfässern befördern läßt.«

Er hob die Augen und starrte die Maske an. »Und was werden Sie in den Fässern unterbringen?«

»Vielleicht ist gar nichts darin. Aller Wahrscheinlichkeit nach wird es gar keine Fässer geben. Aber das ist nicht Ihre Sorge. Sie kümmern sich darum, die Papiere zu beschaffen, die ich benötige, von Ihnen persönlich unterzeichnet.«

»Was schützt mich, Bartholomew?«

»Ich werde Sie schützen, Dumont. Wie schon früher.«

»Wovor hätten Sie mich je geschützt?«

»William Bartholomew. Er ist eine Ätzfigur von maßloser Grausamkeit. Vor einem Mann wie ihm muß ein betrügerischer Spekulant in Schutz genommen werden. Er würde Ihnen sofort die Nieren herausreißen und mit Speck zum Abendessen braten. Aus wohlunterrichteten Kreisen weiß ich, daß er nur deshalb darauf verzichtet hat, alles Eßbare an Ihnen zu verschlingen, weil er Sie lebendig braucht, damit Sie Ihre Schulden bezahlen. Das glaube ich ohne weiteres. Sie auch?«

Er nickte mit seinem langen Hals, seinem knochigen Kopf.

»Das meiste davon jedenfalls. Das meiste.«

»Gut. Sie klingen, als seien Sie für mein Angebot gewonnen«, sagte ich.

Wieder nickte er, diesmal stumm, während er sich mit seinen langen knotigen Fingern das Gesicht rieb.

»Die Dokumente«, sagte ich.

»Einverstanden. Muß ich Ihnen die Hand darauf geben?«

Ich lächelte. Was er nicht sehen konnte. Ich stand auf und sagte: »In einer Woche also?«

»Heute«, sagte er. »Morgen. Wie Sie wollen.«

»Und das Geld kurz danach?«

»Sobald ich kann.«

»Sobald ichs sage.«

»Das Geld danach. Seien Sie versichert.«

»Ja, Lapham.«

Er wischte sich mit seinem Taschentuch das Gesicht, und bevor er sich schneuzte, ging ich.



Jemand verprügelte ein Kind, aber die Laute, die ich hörte, hätten auch von einer Frau stammen können  einer kleinen Frau vielleicht, dachte ich. Über den Geräuschen der Stadt im Morgengrauen, dem Rattern der Lieferwagen, deren Holzräder unter dem Gewicht von Fellen, Rinderhälften, im Eis begrabenem totem Geflügel, frischen Blumen für die Frühstückstische der Reichen oder Möbeln aus gepfändeten Haushalten auf den Pflastersteinen splitterten, hörte ich die anhaltenden Schreie einer kleinen Person mit hoher Stimme, der Schmerzen zugefügt wurden. Sie waren bemerkenswert regelmäßig, und schon bald mischten sie sich unter die vielen anderen Geräusche  man konnte sogar das Gurren der Tauben und das Gezeter schmutziger Spatzen hören , die gemeinsam den Weckruf für jene bildeten, die zu schlafen verstanden.

Oh und Oh und Oh.

Nein, dachte ich: ein Kind. Ich konnte nicht erkennen, ob es eine Reaktion auf harte Schläge oder auf Prügel mit irgendeinem Werkzeug war  Schürhaken, Messer, Gürtelschnalle , die Laute waren jedoch regelmäßig und kraftvoll, denn sie begleiteten eindeutig ein heftiges Ausstoßen des Atems, waren die Antwort auf eine Erschütterung.

Eine Lokomotive am Güterbahnhof für New York und Harlem stieß eine ärgerliche Forderung aus, und ich wartete auf das metallische Knirschen und Kreischen, das verkündete, daß Waggons aneinandergehängt oder getrennt wurden. Ich ließ die Augen geschlossen und die Arme verschränkt, während ich auf meinem Feldbett lag. Ich dachte an Malcolm, der in seiner Uniform, den Degen an der Seite, im Sarg lag und für seine Reise offensichtlich nicht mit meinem Revolver bewaffnet war. Es war eine Investition, aber ich hätte nichts dagegen gehabt, ihn zurückzubekommen. Schließlich hatte er mich kreuz und quer durch mehrere Staaten entlang unserer Küste begleitet. Er hatte mir das Leben gerettet und anderen das Leben genommen. Seeleute und ihre geschnitzten Walknochen und Klappmesser und Seekoffer; Schützen und ihre Waffen.

Das Geschrei zerfaserte inzwischen, die Laute zerbarsten, während die Person, die sie äußerte, anscheinend ebenfalls ermattete. Oh-uh, Oh-uh. Eine Fabrik ließ ihren schrillen Pfiff hören, mit dem sie die Arbeiter zur Schicht rief. Jetzt war es nur noch Uh und ein Schweigen, dann wieder Uh. Wer immer die Strafe verabreichte, war offensichtlich müde geworden, dachte ich, und legte zwischen zwei Schlägen kleine Pausen ein. Natürlich war es auch denkbar, daß das Kind im Sterben lag. Als der leise Ton inmitten hundert lauter Töne sich wegen seiner Abwesenheit immer deutlicher bemerkbar machte, dachte ich: bewußtlos oder tot. Ich dachte: Für irgendwen eine glückliche Fügung.

Dann dachte ich an Onkel Sidney Cowper, der mir die Wahl gelassen hatte, wer von uns, meine Mutter oder ich, ein Hafen für seine Bedrängnis sein sollte. Um diese Zeit meines Lebens hatte ich den Traum von seinem Notizbuch, das ich im Holzstapel fand, was mich auf die Idee brachte, mich seiner Dankbarkeit zu versichern, indem ich es ihm zurückgab. Daraus lernte ich etwas über Transaktionen, was mir mein Leben lang zustatten kam: Kenne die Regeln; setze nicht auf Hoffnung, sondern wenn möglich lieber auf Vorteile, die du beizeiten geerntet hast, um sie  wie die Früchte, die meine Mutter jeden Sommer in Gläsern einmachte  in der Not zu verwenden. Nämlich: Ich hätte seine Eintragungen lesen und mir die Mühe machen sollen, hinter ihren Zweck zu kommen, um ihn uns vom Leib zu halten. Statt dessen schlenderte ich einher und plauderte und bot an und lächelte. Er dankte mir, doch das Ungestüm, mit dem er mir das lederne Notizbuch aus der ausgestreckten Hand riß, belehrte mich, daß ich mir etwas Nützliches hatte entgehen lassen. Eine Ressource muß gepflegt und gehegt werden: wie es William Bartholomew mit M tat. Und man muß zusehen, wie sie Früchte trägt.

Dank Onkel Sidney Cowper ging ich mit fünfzehn aufs College und war froh, in diesem Alter hinzugehen, weil ich ihm somit entkam. Ich war auf der Hut und einsam und unglücklich, und es fiel mir schwer, meine wenigen Triumphe zu genießen  die Gesellschaft von Melanie Levi, der Tochter eines Bäckers in New Haven, die mir Französisch beibrachte, die Sprache ebenso wie das Tun; meine Begabung, meinen Lehrern zu erzählen, was sie hören wollten  weil ich in der eisigen Einsamkeit meiner kleinen Kammer ebenso wie in der Gesellschaft meiner pickeligen, lärmenden Klassenkameraden an Onkel Sidney Cowper auf meiner Mutter dachte. Und je mehr ich von Melanie lernte, desto detaillierter und lasziver, desto faszinierender und deshalb erschreckender wurden meine Alpträume. Bald machte ich mir selbst angst, denn das Bild, wie er sie besprang, war nur das geringste meiner abscheulichen Konstrukte. Ich wußte nicht, wem ich heftigere Vorwürfe machte, meinem beutegierigen Onkel oder mir selbst, weil ich meine Mutter in seiner Gewalt zurückgelassen hatte.

Es ist die Tür, sagte ich mir.

Mein eigenes Keuchen hatte mich geweckt, der Klang meiner Stimme, die Oh und Oh hervorstieß. Jemand ist an der Tür, sagte ich mir, wie um ein Kind zu beruhigen.

An der Wand neben der Tür lehnte der ausrangierte, abgebrochene Stiel einer Bauarbeiterschaufel, der mir im Bedarfsfall als Prügel dienen konnte. Blinzelnd gegen das Tageslicht, das in mein Zimmer drang, ergriff ich den Eichenholzstiel und sperrte die Tür auf.

Er stieß einen unartikulierten Laut aus, einen Schrei des Erschreckens und Mitleids. Ich merkte, wie meine Hand in die Höhe fuhr, um soviel wie möglich von meinem Gesicht zu verbergen, um seinet- und um meinetwillen. Ich wich zurück, fluchend wie ein Viehhirt, weil ich in einer solchen Betäubung aus Alptraum und Müdigkeit zur Tür gegangen war, daß ich vergessen hatte, die Maske aufzusetzen. Ich behielt den Stiel in der Hand, während ich nach der Maske langte.

»Warte«, sagte ich. »Warte an der Tür.«

Dann, bedeckt, wandte ich mich ihm wieder zu und fand ihn auf der Türschwelle stehen, die Hand vor dem Gesicht, wie um meine Geste Sekunden zuvor zu imitieren. »Billy«, sagte er in vertrautem Tonfall, »Billy, es tut mir so leid.«

Seine Haare standen ihm als drahtiger dunkler Hof um den Kopf. Ich sagte: »Sam Mordecai. Jetzt ist es gut. Jetzt kannst du herschauen.«

Langsam ließ er den Arm sinken, der zu lang war für den braunen Anzugärmel, und langsam öffnete er die Augen.

»Nein«, sagte er und schloß sie wieder. »Nein, es ist nicht gut.«

Er holte Luft und schlug die Augen auf. »Was für Schmerzen mußt du gehabt haben unter diesem Verband. Wie schrecklich, Billy.«

»Ich habe von dir geträumt«, sagte ich. »Und da bist du. Ich habe deinen Artikel über den Selbstmord gelesen. In Boston?«

Er nickte.

»Und dein Erinnerungsbericht aus dem Krieg?«

»Ich lerne, Geduld zu haben«, sagte er.

Ich bat ihn herein und schob ihm einen Stuhl hin. Gehorsam setzte er sich. »Du verzeihst das Nachthemd«, sagte ich, »aber ich stehe spät auf und gehe spät zu Bett. Wartest du, bis ich mich angezogen habe? Erzähl mir doch währenddessen, wie du mich gefunden hast.«

Er hatte ziemlich abgenommen, und sein Gesicht wirkte länger, zwar immer noch jungenhaft, doch kantiger und stärker vom Leben gezeichnet; wie ich wußte, hatte er im Krieg einiges erlebt. Seine dunklen, feuchten Augen hielten keinen Moment still.

»Indem ich herumgelaufen bin und deinen Namen genannt und auf mein Gesicht gezeigt habe«, sagte er, leckte sich die Lippen, verschränkte die Arme und löste sie wieder. Seine Energie war in Aufruhr. Ich hielt ihn für zuwenig kontemplativ, für zu ausgeprägt körperlich, als daß aus ihm ein Schriftsteller werden könnte, und das schien mir ein Glück, weil ich ihm Gutes wünschte. »Ich erinnerte mich, daß du geschworen hattest, reich zu werden, deshalb fragte ich Männer in Banken und in den Spielsalons am Broadway und an der Börse. Bei beiden warst du bekannt. Aber keiner wußte, wo du wohnst.« Er zog ein schmales, schwarzledernes Notizbuch aus der Brusttasche und fächerte die Seiten auf, bis er gefunden hatte, was er suchte. »Dann ging ich davon aus, daß du anscheinend nicht gefunden werden wolltest, und dachte darüber nach, welche Sorte von Wald du dir aussuchen würdest, um dich zu verstecken. Das war ja immer deine Methode. Immer hast du das Dickicht gesucht, das Gestrüpp am Boden, oder die höchsten Äste der belaubtesten Bäume. Mir wurde klar, daß du dich eigentlich immer versteckt hast. Zwar hätte ich dich nicht hinter einer Maske vermutet, aber auch das ist verständlich.«

»Sam, gib dir keine Mühe, mich zu verstehen. Mir ist es sogar lieber, nicht verstanden zu werden.« Dann kam mir ein jäher Gedanke: »Sam, du hast mich doch nicht etwa aufgespürt, um mich in deinem Buch unterzubringen?«

»Natürlich nicht«, sagte er, was ich für eine Lüge hielt. Er hatte irgendeine Fährte aufgenommen, und ich war Teil seiner Jagd. Seine Kinnbacken mahlten, und er zwang seine Arme zur Ruhe und seine Beine übereinander, so daß sein brauner Anzug zusätzlich knitterte. »Aber ich bin tatsächlich dabei, diese Erinnerungen zu verfassen, von denen ich dir erzählt habe. Allerdings haben sie eine andere Wendung genommen, obwohl sie sich auf meine Erfahrungen im Krieg stützen. Ich habe ein Buch mit Gedichten gelesen, Gedichten über den Krieg von jemandem, der außerhalb des unmittelbaren Erlebens stand.«

»Schlachtpoeme«, sagte ich. »Er schreibt so viele Gedichte. Ich mit meinem derben Geschmack finde sein Versmaß zu unregelmäßig, muß ich gestehen.«

»Ja, du mit deinem New-Haven-Diplom.«

»Inzwischen weiß ich, daß es sich überhaupt nicht auszahlt.«

»Was zahlt sich denn aus?«

»Profit.«

»Dieser Mann macht keinen Profit. Ich verstehe wenig von Dichtung. Aber am Ende seines Buches schreibt er einen Kommentar, wie man das wohl nennen wird. Prosa, Billy. Er ist ein Mann, der unverblümt über die Negerfrage spricht. Und  wider den Haß.«

»Auf den Süden?«

»Ja.«

»Nachdem wir uns jahrelang gequält haben, sie umzubringen.«

»Und umgekehrt. Er ist ein komplexer Mann.«

»Sam, er ist ein Republikaner, und das ist die Linie der Republikaner, und es ist ihre Regierung, von der er sein Abzeichen und seinen Gehaltsscheck und seine Pension erhält.« Sein Gesicht wurde lang, und irgend etwas an seiner Bewunderung für den Mann, den ich für meine Zwecke zu verwenden gedachte, erregte meinen Zorn. »Du hast also ein Flüstern über den Tod seines Sohnes gehört und einen Artikel geschrieben, in dem du ihn beklagst. Du hast sogar über seine Beteiligung an diesem Spiel geschrieben, das mit einem kleinen Ball gespielt wird «

»Baseball nennen sie es. Ja. Du liest meine Kolumne?« Sein Gesicht wurde kindlich, als er vor Freude lächelte. »Siehst du?«

»Was denn?«

»Wie wichtig es für einen Schriftsteller ist, daß er gelesen wird? Siehst du, wie närrisch und voller Mondstrahlen ich werde, wenn du sagst, du hast meine Worte gesehen?«

»Und jetzt bist du hinter ihm her, um einen Schriftsteller zu erleben, den keiner liest. Mit anderen Worten, der Tod hat dein Interesse am Leben geweckt. Wieder Worte.«

»Alles nur Worte, Billy. Es sind alles nur Worte.«

»Worte können Dollars einbringen«, sagte ich.

»Frag den Mann ohne Sohn«, wandte er ein.

»Es ist ihm noch ein zweiter Sohn geblieben. Stanwix.« Sam kramte einen Bleistift hervor und machte sich Notizen. »Soweit ich begriffen habe, ist er aus irgendeinem Grund nach dem Tod seines älteren Bruders taub geworden.«

»Siehst du? Und er kann keine Worte hören, dieser Schriftstellersohn. Das ist allerdings eine Geschichte. Es ist eine gewaltige Geschichte. Darüber, wie die Vereinigten Staaten die Stimme des Verstandes zum Schweigen bringen, philosophische Spekulation unterdrücken und die letzte Glut unserer Nationalliteratur austreten. Hast du gelesen, was Charles Dickens über Amerika schreibt?«

»Ich gestehe, daß ich gar nichts von ihm gelesen habe, weder über Amerika noch über  wo lebt er? Auf den britischen Inseln?« Ich war dabei, meine Stiefel zu schnüren, und hob den Kopf, weil ich über seine Begeisterung lächeln mußte. Er ahnte nichts davon. Er sah verwirrt aus, weil ich Mr.Dickens nicht gelesen hatte. Ich nahm mir vor, mich mit ihm zu beschäftigen, obwohl meine Lektüre sich damals auf Zeitungen beschränkte, und auf die Nachrichten, die in Mr.Morses Code dem Telegraphen im Savarin unten im Equitable Building übermittelt wurden: Anstieg der Getreidepreise, Rückgang bei Schweinebäuchen. Unter der Maske hervor sagte ich: »Langsam, Sam. Hol erst einmal tief Luft. Laß dir Zeit. Wir gehen in ein Kaffeehaus und frühstücken, und du erzählst mir, wo du gewesen bist und was du getan hast. Wie lang erlaubt dir dein Herausgeber, in der Stadt zu bleiben?«

»Jack Herman ist ein gewissenhaft intelligenter Mann, der weiß, was Nachrichten sind. Er haßt Spekulation und liebt harte Fakten. Er genehmigt mir ein paar Tage im Astor. Notfalls zahle ich eine Verlängerung aus eigener Tasche. Oder bitte dich um ein Darlehen.« Er grinste, und sein Grinsen wurde breiter. »›Die Stadt‹ sagst du.« Er strahlte jetzt. »Als gäbe es keine andere. Du bist ein New Yorker, Billy.«

»Es ist die Hauptstadt des Handels. Oder wird es bald sein.«

»Und du bist ein Handelskapitän.«

»Oder werde es bald sein.«

»Ich bin froh, dich zu sehen, Billy. Ich bedaure sehr den Schaden, den der Scharfschütze der Rebellen angerichtet hat, aber ich freue mich ungemein, wieder mit meinem Kameraden zusammenzusein. Du mußt mir erlauben, dir zu Diensten zu sein.«

Wir drückten einander die Hand. Die seine war feucht und zitterte. Ich sagte: »Und umgekehrt.«

»Ich fürchte«, sagte er, »ich werde gleich in Tränen oder in einen Gesang ausbrechen, und beides ist keine schöne Aussicht. Du kennst den armen Mann. Erzähl mir, was du von ihm weißt. Erzähl mir Geschichten über das Ausmaß der Vergessenheit, in die er geraten ist, und ich werde wieder trübsinnig und professionell.«

»Er ist stellvertretender Inspektor im Zollamt des Hafens von New York. Er hat ein Abzeichen, amtliche Schlösser, und er beschlagnahmt Waren, soweit ich begriffen habe, wenn er es für wichtig hält, daß sie nicht an Land gelangen. Er trinkt ziemlich viel  zuviel, würde ich sagen. Sein Verhältnis zu seiner Familie erscheint mir, gelinde gesagt, angespannt. Jetzt, natürlich, wo sein Sohn tot ist  wer weiß? Vielleicht war der Junge der Isaak für seinen Abraham.«

Sam schaute von seinen Notizen auf. »Aber der Herr hat Isaak gerettet. Er schickte einen Engel, der dem Vater befahl, seinen Sohn am Leben zu lassen.«

»Ich behaupte nicht, der Junge sei dem Gott des Vaters geopfert worden.«

»Ich dachte, das hättest du angedeutet, Billy.«

»Weißt du, ich glaube, du hast recht, Sam.«

Er hatte im Stehen in sein Notizbuch geschrieben. Seine Züge waren verkniffen, seine Augen lebhaft, aber es war nicht sein Gesicht, das meine Aufmerksamkeit anzog. Onkel Sidney Cowper hatte ein braunes Notizbuch besessen, und Sams war schwarz; trotzdem mußte ich an meinen Onkel denken und an die Art, wie ich mich zu seinem Notizbuch hingeträumt und wie ich jetzt von Sam geträumt hatte. Es heißt, ein erfolgreicher Händler sei in der Lage, Ereignisse vorauszusehen. Genausogut kann er sie träumen, dachte ich. Doch dann erinnerte ich mich, wie in meinem Traum jemand grausam verletzt worden war, wieder und wieder.

Sam fragte: »Was ist los, Billy? Du bist so starr.«

»Aus irgendeinem Grund mußte ich an den bedauerlichen Tod meines Onkels denken.«

»Ein kürzlicher Verlust?«

»Nein, man müßte eher von einem Gewinn reden«, antwortete ich.

Ich führte ihn aus meinem Zimmer durch den finsteren Flur und hinunter auf die Straße. Dort lehnte er sich an die rußige Ziegelwand unseres Mietshauses, um zu beobachten: ein Kind mit einem Reifen; drei lauernde, grinsende Jungen von annähernd zwölf Jahren, die Zähne gelb in den grauen Gesichtern; einen höchstens dreijährigen Knirps in Windeln, der danebenstand, während seine Mutter, eine Hure, die eine Straße weiter wohnte, dem Fischhändler am Straßenrand für einen Fisch ihre Gunst anzutragen versuchte. Der Himmel war rußfarben, Rußflocken schienen durch die Luft zu treiben wie kohlenschwarzer Schnee. Die Luft roch nach Hitze und Metall und nach fauligem Fleisch. Sams Augen waren weit aufgerissen. Meine hingegen brannten, vielleicht von der schmutzigen Luft, und ich bemerkte die Ränder der Augenlöcher in der Maske, was mir sonst nur bei großer Müdigkeit passierte; mir war klar, daß ich nun den Tag damit verbringen würde, gleichzeitig mit jedem anderen Anblick, dem sie sich zuwandten, die Lochränder zu beobachten.

In ihrer düsteren Wohnung in der White Street nahe dem Broadway fand ich die Familie Pastrowycz beim Frühstück und bat Mrs.Pastrowycz, mir zu gestatten, ihrem Sohn Benny ein wenig Geld zu geben, damit er Adam eine Nachricht überbrachte. Ich wußte nicht, ob Adam lesen konnte, aber ich wußte, daß er intelligent war und, falls er nicht selbst dazu in der Lage war, jemanden finden würde, der ihm meine Bitte Vorlas. Sie ging an den Herd zurück, wo sie etwas Fettiges für die Familie briet, während die drei Töchter dasaßen und auf ihre Teller starrten. Ich machte ihnen angst; Benny jedoch, der das Viertel kannte und auf sich aufzupassen wußte, hatte vor nichts Angst. Er war ein netter Junge, pausbäckig, Brust und Schultern stämmig, mit sandfarbenen Haaren und blasser Haut. Er erinnerte mich ein wenig an Burton, den gemeinen Soldaten in unserer Abteilung, der für unser aller Versorgung zuständig gewesen war und manchmal eine Art gebratenes Brot gemacht hatte, in Ei getaucht, wenn wir irgendwo Eier auftreiben konnten, auf das er zur Krönung ein wenig Sorghumsirup träufelte.

»Gib ihm das persönlich, Benny. Und jetzt geh, denn wenn du ihn verpaßt, mußt du ihm bis zu den Docks nachlaufen. Wirst du das tun? Und diese andere Nachricht bringst du zum North River. Du kennst dich in der Gegend aus, ja??«

»Leicht«, sagte Benny.

Zu seiner Mutter: »Darf er die Nachricht zum Fluß bringen?«

Sie sah mich an und fragte: »Keine Flohbubenstreiche?«

»Lausbubenstreiche, Ma«, sagte Benny.

Sie lächelte, und ihr Goldzahn blitzte. Sie nähte zu Hause, während ihr Mann unterwegs war und für die Verwaltung der Stadt New York Kanäle aushob. Sie versorgte ihre Kinder an einem schwierigen Ort, und trotzdem sah man sie immer nur lächeln. Ich blies ihr einen Kuß zu, als Benny ging, und sie tat dasselbe wie immer: lächelte breit mit ihrem Goldzahn und winkte zurück.

»Reizende Frau«, sagte Sam, als er wieder auf der Straße stand und sich Notizen machte.

»Warum läßt du sie dann nicht weg? Warum verurteilst du sie zur Gefangenschaft in deinen Notizen?«

»Billy, ich habe nur vor, ihre Geschichte zu erzählen, nicht sie zu verurteilen.«

»Darüber kannst du mit deinem Schriftsteller diskutieren. Er ist der Empfänger der zweiten Nachricht.«

»Was arrangierst du da?«

»Einen Gefallen für dich. Eine Geschäftsvereinbarung für mich. Eine Expedition in den Tenderloin für uns alle. Wie stehst du zu dem Thema gedämpfte Kartoffeln, geviertelt und mit Zwiebeln gebraten, als Beilage zu einem kleinen Steak?«
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Zu dritt aßen wir bei Cheerie zu Abend, und während der Mahlzeit sah ich Sams Hand häufig zur Brusttasche seines morastfarbenen Anzugs wandern. Ich wußte, wie gern er sich Notizen gemacht hätte, und empfand ein bösartiges Vergnügen bei dem Gedanken, daß die Höflichkeit ihn daran hinderte  wenn auch nur dieses eine Mal , die denkwürdigen Sätze seines Idols schriftlich festzuhalten. Die Notwendigkeit, das Leben aufzuschreiben oder eigenes Erleben zu bekunden, war mir damals offensichtlich fremd.

Als uns das Kalbfleisch gebracht wurde, sagte Sam: »Trinken Sie etwas von diesem Blauholzelixier?« Er hielt die Flasche Rotwein in die Höhe.

M sah die Flasche an und sah Sam an. »Sie haben es also gelesen?«

»Den Mummenschanz des vertrauenswürdigen Herrn? Ja, Sir, das habe ich gelesen.«

»Ein Buch«, sagte sein Verfasser zu mir, »in welchem ich ein solches Elixier erwähne.«

»Natürlich«, log ich.

»Ein großartiges Buch«, sagte Sam. »Eine philosophische Debatte.«

»Wie üblich«, sagte ihr Verfasser, »das Beispiel einer Debatte zwischen einem Mann und keinem zweiten. Es braucht zwei Seiten für eine Debatte, und gleich, ob die Partei der zweiten Seite  jene Personen, die nicht der Autor sind  aus einem einzigen oder aus tausend besteht, muß diese Seite an der Kontroverse teilnehmen. Andernfalls haben Sie den einsamen Autor, der zum Himmel oder zur lehmigen Erde unter ihm sagt: ›Setzen wir voraus: Dieser Mann ist prachtvoll.‹ Oder: ›Dieser Mann ist ein Hund.‹« Er lehnte sich zurück und legte den Kopf in den Nacken und lachte, den dunklen Mund aufgerissen, ohne daß ein Ton herauskam. Dann schüttelte er den Kopf und beugte sich vor, um sich wieder seiner Mahlzeit zuzuwenden. Sam sah ihn an, langte nach seinem Notizbuch, dann schloß seine Hand sich wieder um das Weinglas.

Ich zerschnitt das Fleisch in winzige Bissen, die ich einzeln auf die Gabel spießte und unter dem Saum des grauen Seidenschleiers verschwinden ließ.

»Darf ich fragen«, sagte ich zwischen zwei Bissen, »wie es Elizabeth geht?«

»Lizzie«, seufzte er. Er wandte sich Sam zu. »Mein Sohn«, sagte er, »ist vor kurzem gestorben.«

»Das tut mir sehr leid für Sie«, sagte Sam. »Ich habe über den Vorfall geschrieben. Im Advertiser.«

M legte das Besteck aus der Hand. Er rieb seinen Bart, dann riß er daran, riß noch einmal. »Sie sind der Herr, der geschrieben hat, Malcolm sei immer spät nach Hause gekommen?«

Sam sagte: »Das war vielerorts bekannt.«

»Mußte es erwähnt werden? Und wie spät er kam? Und wie oft? Und warum das von Bedeutung ist? Für Lizzie? Für mich? Für uns beide? Für die Leser in Boston, die nicht mich lesen, sondern über mich?«

»Es ist Geschichte, beobachtet und aufgezeichnet, Sir.«

»Und muß ausgesprochen werden?«

»Im allgemeinen muß ich Dinge dieser Art in der Tat aussprechen, Sir. Ich glaube, das muß so sein.«

»Schärfer als ein Schlangenzahn«, murmelte er und zerrte an seinem Schnurrbart. »Und warum fragen Sie in Ihrer Zeitung, wie Malcolm zu der Waffe kam? Sollte er etwa keine gehabt haben, er, ein Mann des Militärs? Ihr Artikel scheint hier eine Ungehörigkeit nahezulegen. Hätten wir ihn daran hindern sollen, sich zu bewaffnen? Ist es heutzutage so, daß Soldaten der Nationalgarde sich ungeschützt und unbewaffnet in Gefahr begeben? Es hat Gerüchte gegeben, daß sie im Westen Gefahren ausgesetzt sein würden. Jetzt sitze ich an meinem Schreibtisch, und wenn ich arbeite, hebe ich den Blick zum Bücherschrank, und auf den Regalen, hinter den Glastüren, sehe ich Kriegserinnerungen. Jeder Band stammt von einem Militärbefehlshaber. In keinem ist die Rede davon, daß Waffen ausrangiert, sondern daß im Gegenteil so viele gesammelt wurden, wie sich für Geld kaufen ließen oder beschlagnahmt oder geliehen werden konnten.

Und spekulieren Sie in Ihrem Artikel, daß in jener Nacht etwas gesagt worden sei, zu später Stunde an der Tür, von meiner Frau, die ihn ins Haus hereinließ? Oder daß von mir etwas gesagt worden sei, früh am Tag oder in der Woche, dem Monat vor seiner späten Heimkunft, oder auch danach, durch seine verschlossene Zimmertür?«

Sam war ein Häufchen Elend. »Sir«, sagte er, »zu den Waffen: Mein Herausgeber fand, es müsse gesagt werden, also sagte ich es. Er vertritt  wenn Sie unsere Zeitung kennen  ziemlich leidenschaftlich die Forderung, daß Zivilisten ihre Waffen abgeben sollten. Ich wollte nichts Fragwürdiges andeuten. Ihr Schmerz tat und tut mir weh. In keiner Weise bin ich befugt, ein Urteil über Sie als Mann oder als Vater eines Sohnes zu fällen. Ich achte Sie viel zu sehr, als daß ich es wagen würde, mit Ihren privaten Gefühlen ein Spiel zu treiben. Ich bin dankbar, deren Früchte zu erhalten, nämlich in Form Ihrer Arbeit, und ich trauere um Sie, und das ist alles.«

»Sam ist Ihr Name?«

»Ja, Sir. Sam Mordecai.«

»Ja«, sagte er. Er legte die Zeigefinger auf die Augen und rieb sanft die geschlossenen Lider. Nie war ich in Gesellschaft eines Menschen, dessen Augen ihm soviel Unbehagen zu verursachen schienen. Als er zu reiben aufhörte, waren sie von einem Netz roter Blutgefäße überzogen und wirkten beinahe blind. Von dem Moment an trug sein Gesicht für den größten Teil der Nacht einen milden Ausdruck. »Mordecai, sagen Sie?«

»Ja«, antwortete Sam vorsichtig.

M streckte seine Hand über Sams Teller. »Schlagen Sie ein. Vielleicht sprechen wir noch einmal darüber. Vielleicht nicht. Allerdings werden wir uns wie Freunde benehmen. Kann sein, daß wir sogar Freunde werden. Auf jeden Fall werden wir zivil sein. Eine gemeinsame Nacht zieht sich arg in die Länge, wenn wir es nicht sind.«

Ich befürchtete, Sam werde weinen vor Erleichterung und Freude. »Ich werde immer mein Bestes für Sie tun, Sir«, flüsterte er.

M schaute zu mir und hob die Brauen, dann schüttelte er den Kopf. »Ich sehe Sie an, Bordkamerad, und sehe den Schleier, der über alles gelegt ist.«

»Na, dann freut es mich, daß ich irgendwie von Nutzen sein kann«, sagte ich, bitterer als beabsichtigt. Er lehnte sich zurück, als hätte ich eine drohende Gebärde vollführt. »Ich scherze«, sagte ich.

»Das tun Sie nicht, glaube ich, obwohl ich glaube, Sie hatten einen Scherz im Sinn. Es ist meine Unhöflichkeit. Ein Mann sollte nicht von einem anderen als sein Emblem benutzt werden. Hören Sie uns also zu. Wir entschuldigen uns alle beieinander für das Unrecht in der Welt und die Unzulänglichkeiten des Himmels. Wir werden sämtliche Übel des Universums von uns gewiesen haben, sobald Mr.Cheerie uns Pasteten und Pudding gebracht hat. Und noch einen Schluck oder zwei von seinem Wein. Stoßen wir auf die Navigation an, ja?? Auf die armen Kerle, die vergaßen, eine Leine aufzuschießen, oder vergaßen, wie man ein Tau um einen Poller legt. Ihr Kohlenleichter«, sagte er kopfschüttelnd, »hat sich losgerissen. Das kommt vor. Es sollte nicht vorkommen. Und die Flut lief der Strömung entgegen, und das erzeugte rauhes Wasser. Und ein kleiner Kohlenberg ging über Bord. Und der Leichter ging unter, weil er zuviel Flußwasser gezogen hatte. Und jetzt haben wir ein beträchtliches Navigationsrisiko in der Fahrrinne. Es ist, als führte der Weg flußaufwärts durch das, was wir für das richtige Leben halten.«

Ich erwartete eine Erläuterung, doch er trank seinen Wein.

»Kennen Sie den Tenderloin?« fragte ich ihn, während ich den letzten Tropfen aus der Flasche leerte.

»Ich war in verschiedenen Vierteln auf der westlichen Seite der Stadt«, sagte er. »Es ist nicht die Gegend, in die ich Elizabeth und die Mädchen zu einem Spaziergang mitnehmen würde. Meinen Sie Bordelle und Spielhöllen, Tanzlokale, Saloons?«

»Ja. Und die Überreste von Africa.«

»Aber das war doch am unteren Ende der Stadt«, sagte er.

»Canal Street, Grand Street, stimmts? Laurens? Thompson? Das ist beinahe alles verschwunden.«

»Wegen des Loin.«

»Ich habe eine Reihe dunkler Gesichter dort gesehen.«

»Weiße Männer zahlen dafür, schwarze Frauen zu haben«, sagte ich.

»Immer noch besser, als es früher war«, sagte er, »als sie zahlten, um schwarze Frauen zu besitzen, die dann schwarze Frauen zur Welt brachten, die sie haben konnten.«

Sams Hand hatte die Ecke des Notizbuchs ergriffen.

»Wie ich höre, sind Sie gemäßigt, was die Negerfrage betrifft?«

»Ach ja?? Gemäßigt? Ich bin nicht für einen weiteren Krieg, wenn Sie das meinen. Und ebensowenig  zu Recht, wie ich meine!  bin ich gemäßigt in der Frage der Sklavenhaltung. Vor einer nachtragenden Haltung möchte ich warnen, beide Seiten, beide Armeen, beide Hautfarben. Jetzt ist es an der Zeit, dem schwarzen Mann zu geben, was uns möglich ist, ohne daß wir den Süden zwingen, es ihm barfüßig zu bringen. In einer Geschichte habe ich einmal geschrieben: Der Schatten des Negers ist lang.«

»Babo!« sagte Sam.

M streckte die Hand aus und tätschelte anerkennend Sams Arm. Sams fahles Gesicht begann zu glühen, obwohl seine Kinnbacken keinen Moment zu mahlen aufhörten und seine Augen von M zu mir und zurück huschten, als wären sie auf ein Drehgelenk montiert.

»Eine schwere Zeit steht uns bevor«, sagte M.

Sam fragte: »Meinen Sie heute abend?«

»Und morgen, Bordkamerad. Ich meine viele kommende Morgen.« Sein Blick verschwamm, und seine Augen schienen wie aus Schiefer, schluckten Licht und gaben wenig zurück. Vielleicht dachte er an seinen Sohn und dann an den anderen Sohn, an seine Töchter und seine ratlose, unglückliche Frau.

Sam hatte den Kampf aufgegeben. Sein Notizbuch war heraus. Ich hatte beobachtet, wie es sich von der Brusttasche in seine Hand und von dort in seinen Schoß bewegt hatte, wo er mit einem Bleistiftstummel kritzelte, während er sagte: »Entschuldigung. Tut mir sehr leid  einen Augenblick, wenn ich «

M hörte ihn nicht. Ich warf einen Blick auf die Uhr, entschied gegen einen Nachtisch und winkte nach der Rechnung.

Als erwachte er jäh aus dem Schlaf, lächelte M sein resigniertes, verwirrtes Lächeln. »Also werden wir uns in das finsterste New York begeben. Uns unter unsere dunkleren Brüder mischen.« Er nickte. »Natürlich sehe ich sie täglich im Hafen. Einst«, sagte er, »fuhr ich mit ihnen zur See. Ich hängte meine Hängematte neben die ihre. Ich arbeitete neben ihnen auf den Decks und in der Takelage.«

Sams Hand, sah ich, raste über die kleinen Seiten, um alles festzuhalten. Doch ich war mir sicher, daß Adam draußen wartete, und deshalb ersetzte ich den Schleier durch die Maske und trieb und spornte, bis Sam sein Notizbuch einsteckte und unschlüssig herumstand und M von seinem Stuhl aufhalf, als wäre der nicht behender und geschmeidiger als Sam selbst. Cheerie winkte uns einen Gruß zu, ich erwiderte ihn, und dann bahnten wir uns einen Weg zwischen den Tischen und durch das erschrockene oder faszinierte Starren hinaus auf die Straße, wo Adam  »Sie fragen«  wartete, ganz wie ich vermutet hatte.

Er trug ein sauberes, zerknittertes Hemd, langärmlig und kragenlos. Es war bis zum Hals zugeknöpft, als wäre die Nacht kühl; dabei war es während des Tages zunehmend schwül geworden, und gelegentlich schrammte ein Donner die niedrighängenden Wolken entlang, die am späten Nachmittag die Stadt abgeriegelt hatten. Die Wolken konnte ich nicht sehen, doch hin und wieder flackerte ein Blitz am Rand meines Gesichtsfelds gegen die Augenlöcher der Maske.

Ich stellte Adam meinen Begleitern vor und bestand darauf, daß sie ihm die Hand drückten. Seine Hand war hart und schartig wie Bauholz. Mit seiner breiten Nase und dem grimmigen Mund, den rotgeränderten Augen, die mich an M denken ließen, und seinen massigen Schultern und dicken Schenkeln wirkte er beeindruckend, und das war auch gut so, da wir den Loin betreten wollten: ein Gefährte und Begleiter und gewissermaßen auch ein Leibwächter. Er trug Hosen, die ein anderer abgelegt hatte und die zu kurz für seine langen Beine waren, und ein Paar rissige Schaftschuhe, die einen unbequemen Eindruck machten, wenn er ging, und doch gebot er Respekt, fand ich; er sah aus, als besäße er die Pflastersteine, auf die er trat.

»Sie haben das Geld bekommen, das ich Ihnen geschickt habe.«

Er nickte. Ich sah ihn an und er mich, und schließlich sagte er: »Danke.«

»Sie werden es sich verdienen. Wissen Sie, worin der Auftrag besteht?«

»Diesen Herren hier die Gegend zu zeigen.«

»Nein, Sir. Das ist keine Stadtführung durch die finstersten Gegenden von New York. Das ist nicht als Scherz gemeint. Sondern ich will, daß sie begreifen, was es heißt, arm zu sein und schwarz und in der Stadt um das Überleben kämpfen zu müssen. Ich habe nicht die Absicht, ihnen Unterhaltung zu bieten.«

Ich hörte, wie er den Atem ausstieß, dann sah ich ihn lächeln.

»Das kann ich tun.«

»Und werden Sies tun?«

»Wenn es das ist, was Sie wollen.«

»Nein. Sie müssen es ebenfalls wollen  oder zumindest bereit dazu sein.«

»Das bin ich, Mist Bartelmy.« Bei Adams letzten Worten war Ms Kopf herumgefahren. »Ich habs gesagt: Sie fragen. Das haben Sie getan, und hier bin ich. Geld war nicht nötig, offengestanden.«

»Danke, Adam. Es ist aber als Geschäft gedacht. Der eine zahlt, der andere empfängt. Also abgemacht?«

Er nickte.

Ich sagte: »Wir sollten anfangen, meine Herren. Westwärts also und ein paar Straßen weiter südlich. Ich bin bewaffnet.«

Sam hielt sein Notizbuch in die Höhe, als würde es uns alle verteidigen.

M sagte: »Ich bin jenseits aller Beschädigung. Ich brauche keine Verteidigung, danke.«

Adam öffnete den Mund und schloß ihn wieder, und wir drehten uns um und überquerten die Avenue. »Gehen Sie voraus«, sagte ich zu ihm, »sprechen Sie, wenn Sie etwas sagen wollen.«

»Sir«, antwortete er, »niemand ist gegen Schaden geschützt. Und den Loin müssen Sie sich als Höhle des Löwen denken. Die Leute dort, in allen möglichen Farben, die würden Sie aufessen und runterschlucken.«

Sam blieb stehen, um sein Notizbuch aufzuschlagen und uns später wieder einzuholen.

»Sie korrigieren mich zu Recht, Bordkamerad. Es war ein Wunsch, der aus mir sprach, und Selbstmitleid. Seien wir alle vorsichtig.« Nichtsdestoweniger tänzelte er auf den Zehenspitzen, dann sprang er in die Luft, wo er die Füße zusammenschlug, und schritt gleich darauf mit unverminderter Eleganz weiter.

»Der Herr ist ein Spielmann«, sagte Adam.

Sam gab einen leisen Laut des Vergnügens von sich und kritzelte im Gehen.

Wir betraten das Spielhaus hinter der Seventh Avenue durch eine Seitengasse, die von der Straße abzweigte. Sie war eng, und die Ziegelmauern fühlten sich feucht an. Von der Wand zu unserer Linken hingen eiserne Feuerleitern herab, die auf halber Höhe aufhörten: Auf der Flucht vor einem Brand würde man zehn Meter tief springen müssen und sich unten die gebrochenen Knöchel gegen die Schienbeine stauchen. Es herrschte nur soviel Licht, wie vom dunklen Himmel herabfiel oder von der Straße hereinsickerte. Adam öffnete eine niedrige Tür, vielleicht eineinhalb Meter hoch, und wir traten geduckt hinter ihm ein. Dann standen wir in einem von einer Gaslampe erhellten Vorraum vor einer zweiten Tür von normaler Höhe. Von draußen drangen Laute herein, ein Grunzen, dann ein Quieken und schließlich eine Art kreischendes Brüllen.

Ich hörte Ms Ausruf und erst danach das Quieken. Adam ging an mir vorüber auf die Gasse hinaus, und gleich darauf kam er zurück und sagte: »Eins von diesen Schweinen.«

»Es war ein Riesenschwein«, sagte M. »Lang und hochbeinig und bösartig.«

Ich hatte hin und wieder eines gesehen, Sam offensichtlich nicht. »Wird hier Viehzucht betrieben?« fragte er Adam.

»Nein, Sir. Sie fressen den Müll hinter den Häusern. Sie machen die Straßen sauber.«

»Und verschmutzen sie hinterher wieder, nehme ich an«, sagte Sam.

»Daran hat keiner gedacht, als es anfing. Jetzt kann man nichts mehr gegen sie tun, Sir.«

»Bordkamerad, Sie haben soeben die Geschichte gehört, wie die Natur sich nicht manipulieren oder zähmen läßt. Riesenschweine streifen durch die Straßen wie Heringshaie durch das Meer.«

»Wie … Wale«, sagte Sam versuchsweise.

Niemand gab eine Antwort. Wir betraten den Raum. Er war sehr lang und hellerleuchtet und heiß, aufgeheizt von den Körpern, die sich an den Tischen und der Bar drängten. Nicht alle Mädchen waren Negerinnen, und nicht alle Kunden waren weiß, aber es war unverkennbar, daß die Hautfarbe der Frauen einen großen Teil der Anziehungskraft ausmachte; manche waren wie Adam dunkel und glänzend, andere hatten beinahe Jessies Farbe  ohne das limonengelbe Leuchten, das sie, wie mir schien, von innen heraus strahlen ließ , und andere waren lohfarben und sogar weiß, häufig mit einem aus Sommersprossen gebildeten Steg im Gesicht, der ihnen Wange und Nase verschattete. Jede einzelne wurde begleitet oder umarmt oder intim berührt von einem Mann, dessen Haut und Benehmen unverkennbar weiß waren: Sie ließen keinen Zweifel daran, daß sie die dunklere Frau, deren Vergnügen es sein mußte, ihnen Lust zu verschaffen, besaßen oder zu diesem Zweck angeheuert hatten. Eine sehr dicke, schwitzende schwarze Frau spielte Klavier: in dem Augenblick eine sehr gekonnte Interpretation von, wie mir schien, When You and I Were Young, Maggie.

Ich roch Leiber und Whiskey und gekochtes Fleisch, den Talg der Kerzen, die zu Hunderten die Gaslampen über der riesigen kreisförmigen Theke verstärkten. Weiße Männer mit gewaltigen Schnurrbärten servierten an der Bar und spähten zwischen den geschnitzten Löwen und Greifen und Weintrauben hindurch, die sie zierten. Es war nicht möglich, zu sprechen und mühelos gehört zu werden, und so standen wir schweigend da. Wir waren nicht die einzige Gruppe von Beobachtern  alle Zuschauer waren weiß, dachte ich  unter der gewölbten Stuckdecke mit ihren gedrängten Glaskugellichtern. Rauch hing zwischen den Lampen und uns, und jedes Öffnen und Schließen der Tür ließ ihn wabern und wallen.

Manchmal kamen Kellner herein  auch sie Weiße , die runde Tabletts brachten, beladen mit Speisen oder Wein- und Whiskeyflaschen. Mehrere schwarze Männer in exzellenten Anzügen drehten ihre Runden, kamen herein oder verließen den Raum. Daß sie eine Waffe trugen, war nicht zu übersehen, denn ihre Anzüge waren ihnen auf den Körper geschnitten, und die Pistolen verursachten eine Ausbuchtung. Einmal öffnete sich eine Tür am anderen Ende des Raums, hinter den Spieltischen, an denen schwarze Männer die Karten an weiße und schwarze Spieler ausgaben, und einer der bewaffneten Männer kam heraus, gefolgt von einem kleinen Mädchen. Er wartete auf sie, während sie die Tür hinter sich schloß. Mit dem würdevollen Ernst einer Erwachsenen ergriff sie seinen Arm, und sie schritten in unsere Richtung. Sie mochte elf oder zwölf sein, und ihre Haut hatte die Farbe von neuem Sattelleder. Sie hatte ihre Augen, die riesig und eindrucksvoll waren, mit Khol oder irgendeiner anderen dunklen Substanz umrandet und die Lippen rot bemalt. Ihr Haar, sehr lang und lockig, war mit Elfenbeinkämmen zu einem Knoten aufgesteckt. Was sie an Brüsten hatte, offenbarte der viereckige, tief angesetzte Ausschnitt ihres Kleides, das beinahe bis zum Boden reichte. Ihr Begleiter lächelte leicht, als sei es ihm ein Genuß, eine so auffallende Attraktion wie dieses Kind vorzuführen.

Als sie im Mief von Rauch und Körperausdünstungen, dem lauten Stimmengewirr und dem Klimpern des Klaviers in unserer Nähe vorbeikamen, rückte ich näher zu M und sagte:

»Jetzt schauen Sie zu.«

Er hatte sie beobachtet, sah ich. Aber wer hätte das nicht getan?

Der Begleiter blieb hinter einem Mann am entferntesten Tisch stehen, an dem nur zwei Spieler saßen und anscheinend gegeneinander spielten. Niemand gab ihnen die Karten aus; es war ein direkter Wettkampf, dessen Ertrag um eine Zahlung ans Haus gekürzt wurde. Ein breitschultriger Bursche in taubengrauem Anzug drehte sich um, als ihm von hinten auf den Rücken getippt wurde. Sein Gesicht war bleich, rechteckig und ausdruckslos. Er hatte kein einziges Haar auf dem Kopf und, soweit ich sehen konnte, auch keines im Gesicht und glänzte im rauchgeschwängerten Licht des Raums.

Der schwarze Begleiter übergab seinen Schützling. Sie knickste. Der Kahle streichelte ihren Rücken und Hintern. Seine Hand glitt aufwärts zu ihrem Nacken und beugte sie nach vorn; sie folgte der Richtung, die ihr die Hand wies, und ging neben ihm auf die Knie. Statt zu erstarren oder sich zu wehren, legte sie ihre kleine Hand auf seinen Schenkel, beugte sich seitwärts, um ihre Lippen neben seine Finger zu legen, dann richtete sie sich wieder auf den Knien auf, als ihr Besitzer des Abends zu seinen Karten zurückkehrte. Der schwarze Begleiter wandte sich in unsere Richtung, und als er sah, daß wir völlig gebannt zusahen, lächelte er breit und nickte und ging auf uns zu und vorüber.

»Sie ist eine Schwester der Nacht? Dieses kleine Kind!« M wandte sich von dem Schauspiel ab, doch dann drehte er sich wieder um.

Sam sagte: »Ich habe das schon anderswo gesehen. In Baltimore habe ich es gesehen.«

Adam sagte: »Die Leute müssen ja von was leben. Das ist eine Möglichkeit.«

M sagte: »Es ist ein Moment von der Art, wie das Leben ihn uns schenkt, wenn es lacht. Es ist Wählen ohne Wahlmöglichkeit. Eine üppige Magerkeit.«

Sam hatte schon wieder nach seinem Notizbuch gegriffen. Ich merkte, daß M es bemerkte.

Ich sagte: »Sie ist eine Art Sklavin. Sie wird ein bißchen Geld verdienen und ein schimmerndes Kleid tragen. Aber sie ist versklavt. Stellen Sie sich das in South Carolina, in Georgia oder Florida vor.«

»Da unten«, sagte Adam, »arbeitet sie auf den Feldern.«

»Als Sklavin?« fragte M.

Adam schnaubte verächtlich, dann besann er sich und fragte nur: »Ist sie schwarz?«

Draußen, als wir das Lokal verließen, wies Sam auf einen gewaltigen Kothaufen.

»Ein wildes Straßenschwein«, sagte M..

»Oder ein Politiker«, spekulierte ich.

Adam führte uns nicht zur Avenue zurück, sondern weiter hinein in die Gasse. Sie kreuzte eine zweite Gasse, die auf der Länge eines Blocks rechtwinklig zwischen den Häusern hindurchführte. Beleuchtet war sie von den Lichtern in den Wohnungen, die von rechts und von links einander anstarrten. Der Latrinengeruch war scharf und beizend und überall, denn zu unseren Füßen verlief die Gosse, in die sich die Abtritte entleerten. Kinder greinten, und Männer stießen unartikulierte Schreie aus, entweder aus Lust oder aus Wut.

Eine Frau schrie: »Ich kann nicht. Ich kann nicht. Ich kann nicht. Ich kann nicht.« Ich hörte niemanden antworten. »Ich kann nicht«, wimmerte sie. »Allmächtiger Gott und Herr Jesus Christus, ich kann nicht.« Dann war sie still, und ich hörte Sam zischen, als hätte er einen Schlag bekommen, denn sie begann von neuem: »Ich kann nicht. Ich kann nicht. Ach, bitte, Jesus, nein, ich kann das nicht.«

»Sie können sie überall in der Stadt hören«, flüsterte ich M zu, »und sie wird sowohl weiß wie schwarz sein. Aber hier«, sagte ich, »ist sie vorherrschend.«

»Es ist das universale Elend des Negers«, sagte er. »Ich verstehe.«

»Die Frau, die nicht kann«, sagte ich, »wird vielleicht bald ihr Neugeborenes und sich selbst anzünden. Oder sich mit ihm im Fluß ertränken. Oder dem Baby die Kehle aufschlitzen und dann sich selbst. Es ist die Verzweiflung. Könnte man sich das eigene Kind, das kleine Mädchen, in diesem Raum voller Raubtiere vorstellen? Sie sind Vater von Töchtern.«

»Wie heißen sie, Sir?«

»Ich will nicht Gegenstand Ihrer Reportagen sein«, sagte M.

»Selbstverständlich nicht«, sagte Sam, »und ich bitte Sie um Verzeihung.«

»Es gibt Raubtiere, und es gibt Raubtiere, junger Journalist.«

»Ach, ich kann nicht«, schrie sie. Adam fragte mich: »Bleiben wir?«

»Es ist schwer für Sie«, sagte ich. »Natürlich. Es tut mir leid. Nein. Gehen wir weiter.«

Doch Sam und M waren vor einem offenen Fenster stehengeblieben und starrten hinein. Adam und ich gingen zu ihnen zurück. Im rußigen Licht der Gasse und sogar in dem trüben Licht, das uns in Wellen aus übelriechendem Essen und schmutzigen Körpern entgegenschlug, war es ein Anblick, der nicht leicht zu ertragen war. Ich spähte über Sams Schulter, während Adam hinter uns blieb. Ein sehr kleines Kind, vielleicht noch ein Säugling, brüllte und brüllte, während seine Eltern neben der Kiste standen, in der es lag, in eine Decke gehüllt. Der Mann des Haushalts, nackt bis auf die Schuhe, hielt eine schwarze eiserne Bratpfanne vor sich, als habe er auf etwas Unsichtbares eingeschlagen und sei bereit, neuerlich zuzuschlagen. Die Frau hob das Kind auf. Als sie sein Gesicht berührte, zuckte sie zurück und hielt ihre Hand in die Höhe: blutig von einer Wunde des Kindes.

»Rattenbisse«, sagte Adam.

Es war diese Frau, die wir gehört hatten, denn jetzt schrie sie wieder. »Ich kann das nicht mehr. Ich kann nicht. Ich kann nicht. Ich kann nicht!«

Adam ging davon, als ich mich umdrehte, um ihn anzusprechen, und ich folgte ihm. Er weinte. Ich sagte: »Gehen Sie nach Hause.«

Er schüttelte den Kopf. »Ich hab diese Vereinbarung getroffen, Mist Bartelmy. Ich hab Ihnen mein Wort gegeben.«

»Armer Mann. Kann ich nicht an Ihrer Stelle unseren Pakt brechen?«

Adam schüttelte den Kopf. »Aber es ist schmerzhaft, Sir«, sagte er. Ich faßte ihn an der Schulter, und er sagte: »Es ist schmerzhaft für mich.«

Ich führte ihn davon, die Gasse entlang, und bald folgten uns die anderen, und nahe der Eleventh Avenue, direkt an einer Eisenbahnremise, kamen wir wieder heraus. »Wir könnten noch einmal eintauchen«, schlug ich vor.

»Ich habe genug«, sagte Sam. »Für heute nacht habe ich genug Elend.«

M sagte: »Dabei haben wir es gerade nur gestreift. Diese Menschen müssen hier leben. Ich weiß, was Sie im Sinn haben, Billy, aber ich möchte Sie daran erinnern, daß auch unter den Europäern die Armen in der Nachbarschaft von Ratten leben.«

»Es sind die Kinder, die ich im Sinn hatte«, sagte ich. »Ich wollte sie, wenn man mir verzeihen möge, als eine Art Lektion vorstellen, da haben Sie recht. Die Europäer haben sich, zum größten Teil jedenfalls, freiwillig entschieden, nach New York zu kommen.«

»Die Schwarzen ebenso.«

»Aber was ist, wenn Sie nicht entscheiden können? Wenn sie Sklaven sind?«

»Was war das mit der Lektion?« fragte Adam. Gleich darauf legte er sich die Hand vor den Mund. »Ich bitte die Herren um Verzeihung«, sagte er durch die Finger.

»Nein«, sagte Sam. »Warum sollten Sie nicht sagen, was in Ihrem Herzen ist. Es sind Ihre Leute.«

M sagte: »Sie müssen Geister sein für einen Mann, der emporzusteigen versucht. Mit den zartesten Gefühlen ziehen sie ihn zurück. Um es besser zu haben, müssen Sie fliehen. Um ein Mensch zu sein, müssen Sie die Stimme hinter Ihnen hören und sich abwenden und…«

Ich dachte an Sam auf Wache, als er mich nach der Losung gefragt und von der Salzsäule gesprochen hatte. Ich dachte an Männer, die umfielen und schon im Fallen grau wurden, weil ihr Blut in Fontänen aus dem Körper spritzte. Und unerwartet dachte ich auch an meinen Onkel Sidney Cowper, der nicht als Salzsäule starb, sondern in der kalten, grausamen Provinz im Norden des Staates New York in einem Abort ertrank und sich im Augenblick des Todes in die Substanz verwandelte, die sein innerstes Wesen bildete. Er war schwer geworden, wie ich erkannte, als ich damals zu einem meiner seltenen Besuche nach Hause kam; von meinem Zimmer aus hörte ich nachts meine Mutter ächzen, wenn er sich über sie hermachte. Sie klang, als wäre der Druck auf ihren Körper gewaltig. Und es war klar, daß ihre Gefühle auf eine harte Probe gestellt wurden. Ihre Augen waren umrandet von dunklem, runzligem Fleisch, um ihren Mund stand ein bitterer Ausdruck, und bei den geringsten Anlässen, die sie früher gar nicht zur Kenntnis genommen hätte, brach sie in Tränen aus. Als ich sie nach ihrer Gesundheit fragte, lehnte sie sich an mich, als wollte sie sich in meiner Brust verkriechen.

In jenen Weihnachtsferien erledigte ich meine häuslichen Pflichten mit besonderem Eifer, und Onkel Sidney Cowper vermerkte meinen Enthusiasmus wohlwollend und belohnte ihn in Form eines Umschlags mit einem kleinen Zuschuß darin, den ich, wie er sagte, in der Schule für Essen oder Trinken ausgeben könne. Ich arbeitete am Haus, wenn er fort war, und verbrachte so viel Zeit auf dem Abort, daß meine Mutter sich nach dem Zustand meiner Verdauung erkundigte.

Am Neujahrstag wollte er in ein kleines Dorf namens Poolville reiten, jenseits der Hügel, wo er große Mengen Maiswhiskey zu trinken gedachte, die zwei Freunde, beide Junggesellen, einer von ihnen ein Schullehrer, selbst destillierten. Ehe er aufbrach, stattete er dem Abort noch einen Besuch ab.

Wir hörten nicht das Knacken der Dübel, die den Sitz an Ort und Stelle festhielten, nach der Bearbeitung mit einer Holzfeile jedoch sehr brüchig geworden und mit Kreosot retuschiert worden waren. Wir hörten lediglich einen fernen gedämpften Schrei.

»Meine Güte«, sagte ich zu meiner Mutter in der Küche, wo ich Äpfel für sie schälte. »Ich sehe lieber nach, was passiert ist.«

Sie war von den Essensvorbereitungen völlig in Anspruch genommen oder verschanzte sich dahinter und hatte nichts gehört.

Ich zog meinen abgetragenen Ölmantel an und ging hinaus zum Abort, wo, wie ich vermutet hatte  wie ich unbedingt erwartet hatte , Onkel Sidney Cowper sich mit seinem dicken Hintern auf dem prekären Sitz niedergelassen hatte und hindurchgestürzt war. Es war ein gut gebauter Abort, und der Sitz, auf einen Sockel aufgesetzt, der seinerseits auf einem erhöhten Absatz stand, war gut eineinhalb Meter von dem darunterliegenden Tümpel aus Kot und Urin entfernt. Er miaute vor Abscheu und Grauen. Aus der dunklen Ecke holte ich einen kurzen Birkenast, und damit hielt ich meinen Onkel Sidney Cowper dort, wo er hingehörte: in der Scheiße. Jedesmal, wenn er einen Laut von sich gab oder ein Wort zu formulieren versuchte, drang sie ihm durch Nase oder Mund ein. Ich drückte und hörte ihn würgen und japsen und speien, und ich lächelte. Ich empfand keine Reue. Ich konnte nur hoffen, daß er meiner Mutter als Entschädigung für die ausgestandenen Qualen eine anständige Summe hinterließ. Es dauerte nicht allzulange; danach warf ich ihm den Ast hinterher.

Ich entdeckte seine Reisetasche auf einem Stein neben seinem Pferd, das er beim Schmied von Paynes Corner erstanden hatte, hängte den Taschengriff über den Sattelknauf, versetzte ihm einen Hieb auf die Kruppe und schickte es seines Weges. Wahrscheinlich würde es zum Schmied zurückkehren, dachte ich, und jemand käme widerwillig zu dem Schluß, daß es nötig sei, eine Suche in die Wege zu leiten. Mit den anständigen Männern, die bei einer so vergeblichen Jagd unter der Kälte zu leiden hatten, empfand ich allerdings Mitleid und war befriedigt, daß ich so etwas wie Bedauern verspüren konnte, auch wenn dies nur ein ferner Verwandter des eigentlichen Gefühls war. Aus dem Schuppen holte ich den neuen Sitz, den ich Tage zuvor gezimmert und dunkel gefärbt hatte. Über ihm, dessen Körper sich umgedreht hatte und nun mit dem Gesicht nach unten trieb wie der gewaltigste aller Kothaufen, befestigte ich den Sitz mit neuen Dübeln.

Ich kehrte in die Küche zurück, hängte meinen Mantel auf und setzte mich wieder vor die Schüssel mit Äpfeln. Ich wischte mir die Hände am Hemd ab und fing wieder an zu schälen.

»Was war denn los, Billy?«

»Ich dachte, ich hätte einen Schrei tief im Wald gehört.«

»Aber es war nichts, wie?«

»Gar nichts.«

»Und dein Onkel ist fort?«

»Anscheinend schon lange unterwegs.«

Sie sackte gegen die Tischkante. Sie hatte einiges an Gewicht verloren und war doch früher schon schlank gewesen. Jetzt sah sie alt aus; jetzt fühlte ich mich älter. Sobald ich nach New Haven zurückgekehrt wäre, würde sie den Rest des Winters seine Leiche mit ihren Exkrementen bedecken. Das würde ihr zu schaffen machen, falls er gefunden wurde. Andererseits, dachte ich, könnte er uns einen erheblichen Gefallen erweisen und rapide verwesen, so daß sie es nie zu erfahren brauchte und ich nicht gehängt werden mußte, weil ich meinen Onkel in einem Pfuhl der Zersetzung ermordet hatte. Ich hatte nicht den Wunsch zu ersticken oder am gebrochenen Hals zu sterben, aber  und das war eine interessante Erfahrung  letztlich war es mir egal.

»Was ist los?« sagte sie. »Worüber lächelst du?«

Ich sagte: »Wie bitte?«

M fragte: »Was haben Sie und unser dunkler Vergil jetzt für uns im Sinn?«

»Adam, ertragen Sie es, uns auf einem weiteren Abstieg zu führen?« fragte ich.

Im grellen Licht der Straßenlaterne sah er krank aus. Er schlug leicht die Handflächen zusammen und rieb sie aneinander, als schickte er sich an, ein gewaltiges Gewicht zu stemmen.

»Der Puff also?«

Er nickte wieder und drehte sich um und ging davon. »Armer Kerl«, sagte M. »Er ist loyal und verzweifelt und edel.«

»Tashtego«, sagte Sam versuchsweise, neuerlich bezugnehmend auf das Buch über den Wal.

»Nein, mein Sohn, der war Indianer, wenn Sie sich erinnern.«

Diesmal war es keine Seitengasse, die wir betraten, sondern ein Haus, schmal und hölzern, eingezwängt zwischen einer Klavierfabrik und einem Händler für Schrotteile und alte Maschinen. Ein Hund, so groß wie ein kleines Pferd, mit einem stumpfen, glatthaarigen Kopf, war mit einer Kette an der Laderampe festgebunden und bewachte den Eisen-, Zinn- und Stahlschrott in dem öden Steingebäude. Als wir vorübergingen, viele Meter von ihm entfernt und jenseits eines schmiedeeisernen Zauns, erstarrte er zu vollkommener Reglosigkeit und fixierte uns mit stummer Wut. Sam gab einen freundlichen, besänftigenden Ton von sich, woraufhin er lautlos die Zähne fletschte.

Adam sprach mit jemandem an der Tür des Hauses, und wir traten ein.

M fragte Adam: »Was gibt es hier?«

Adam antwortete mit verdrossener Miene: »Weiße Mädchen. Braune Jungen. Blinde Männer. Blutende Frauen. Ägypter. Kanaken. Nigger aller Art. Was immer Sie wünschen.«

Sam sagte in einem Ton, dem man die Sorge anhörte: »Ich dachte, wir seien hier, um zu beobachten.«

M legte den Kopf zurück, als wollte er ein wenig von der Dunkelheit in dem ockerfarbenen Vorraum mit seiner einzigen kleinen Lampe verschlucken, und lachte lautlos.

»Das sind wir, Sam, keine Angst«, sagte ich, und zu Adam sagte ich: »Sie sind im Zwiespalt, nicht wahr?«

»Ich schäme mich«, sagte er.

M packte Adams Arm, dann legte er ihm den Arm um die breiten Schultern. »Es ist eine geteilte Scham«, sagte er. »Welcher Stolz könnte denn atmen in dem luftlosen Sarg dieses Lebens? Ausgenommen vielleicht der Stolz, nicht zu sterben, wenn die Umstände es einem nahelegen.«

»Davon weiß ich nichts«, sagte Adam. »Ich finds furchtbar.«

Eine dicke schwarze Frau mit gestärkter Dienstmädchenschürze, die Lippen vor Abscheu geschürzt, ließ uns herein und führte uns nach links, eine unbeleuchtete Treppe hinauf und durch eine breite Tür, dann durch einen hellerleuchteten Flur, der vollständig mit dunkelblauem strukturiertem Stoff tapeziert war. Wir betraten einen Raum, der ein kleines Schlafzimmer zu sein schien, und ich gab ihr das Geld. Sie rückte das Bild eines Wasserfalls zur Seite, das weder besonders anziehend noch, meiner Ansicht nach, besonders realistisch war, und dann drehte sie die beiden Gaslampen herunter, bis wir im Schatten waren. Sie wies auf die Wand, wie um uns zu dem bevorstehenden Anblick willkommen zu heißen; dann ging sie und zog hinter sich lautlos die Tür ins Schloß.

Es war linkisch, wie ich meine Maske an das kleine samtgepolsterte Loch drückte. Ich sah, was sie gleich sehen würden, und winkte M näher. Er beugte sich zu der Öffnung und stand völlig reglos. Ich hörte seinen Atem pfeifen. Eine Weile stand er da, dann wich er zurück. Sam ging als nächster, und er starrte und starrte, und dann trat noch einmal ich an das Loch. Ich drehte mich zu Adam um, doch er hatte sich ans andere Ende des Zimmers zurückgezogen und saß am Kopfende des Bettes, die massigen Arme vor der breiten Brust gekreuzt, den Kopf gesenkt in der Haltung scheinbaren Behagens.

Im Nebenzimmer stand ein Bett, beleuchtet von einer einzelnen Deckenlampe und reflektiert in einem Spiegel an der gegenüberliegenden Seite des Raumes; darin lag ein kleines farbiges Mädchen, jünger als jenes andere, das wir in der Spielhalle gesehen hatten, völlig nackt bis auf ein ledernes Halsband und anscheinend betrunken oder betäubt von Drogen, auf dem Körper eines großen weißen Mannes, der ebenfalls nackt war. Das kleine Mädchen bediente ihn unterhalb der Taille, während ein kleines weißes Kind, das ein metallenes Diadem und ein Halsband von derselben Art wie seine schwarze Partnerin trug, auf seinem Gesicht saß; der Mann leckte das Geschlecht des einen Kindes und trieb gleichzeitig das schwarze Mädchen, das mit angespannten Lippen und Wangen den Mann fellationierte, mit einer kleinen schwarzen Peitsche an.

Die Schatten am Ende des Raumes bewegten sich und traten erst in das Spiegelbild, dann in mein Blickfeld, und ich sah eine schwarze Frau, bekleidet mit einer ledernen Unterhose, aus der ein langer weißer Gegenstand ragte  ein künstlicher Penis, wie ich erkannte. Während das schwarze Mädchen mit dem weißen Mann zugange war, wurde es von der schwarzen Frau ergriffen, die ihm von hinten die Beine spreizte, und es winkelte die Beine unter dem Körper an, so daß es bei seinem Tun gleichzeitig bestiegen werden konnte. Die schwarze Frau schien im Begriff, in das Mädchen einzudringen, und ich konnte nicht länger zusehen. M trat an die Öffnung und sah ein paar Sekunden lang zu, dann trat er voller Abscheu zurück.

»Auf den Marquesas war ich mit dunkelhäutigen Frauen zusammen«, flüsterte er, und seine Zischlaute pfiffen und wanden sich in dem abgedunkelten Raum in diesem Haus derartiger Finsternis. »Ich habe, könnte man sagen, einige dunkelhäutige Frauen gekannt. Ich habe wahrlich einiges gesehen, niemals aber einen Anblick wie diesen. Er ruft das Feuer des Himmels auf uns herab. Es kann kein Gott existieren, der zuläßt, daß diese Kinder «

Adam ging zur Tür und lehnte den Kopf an den Pfosten.

»Wir können gehen«, sagte ich, »wenn Sie genug gesehen haben.«

Und unten, auf der dunklen und vorübergehend stillen Straße, sagte M: »Ich muß gehen. Lizzie wird sich Sorgen machen. Und es war ein langer Tag, den ich mit dem Durchstöbern von Schiffen verbracht, noch ehe diese Dantesche Exkursion überhaupt begann. Nun, Mr.Mordecai.«

»Sir.« Und Sam stand stramm, wie er es während des Krieges getan hatte.

»Sie und ich haben ein Huhn zu rupfen. Sie sind in mein Leben eingedrungen und in den Tod meines lieben Mal, um Ihre eigene Version von beiden zu schreiben.«

»Sir.«

»Vielleicht sprechen wir noch einmal darüber. Vielleicht nicht. Malcolm würde Ihnen vergeben, denn er war ein liebevolles und zutrauliches Kind, das nie einem Mitgeschöpf ein Leid antat und niemals nachtragend war. Er hätte zu Ihnen gesagt: ›Gott segne Sie, Mr.Mordecai.‹«

Sam ließ den Kopf hängen, und ich sah kein Gesicht, nur das krause, widerspenstige dunkle Haar.

»So sage ich es zu Ihnen, im Namen meines Sohnes und auch in meinem eigenen, in jenem Geist des Verzeihens, der den Tod überwindet. ›Gott segne Sie, Mr.Mordecai.‹ Wir werden Freunde sein.«

Er streckte seine breite Hand aus, und Sam ergriff sie mit beiden Händen, wie ein Ertrinkender, der weiß, daß er aus dem Wasser gezogen wird.

»Billy«, sagte M. »Mit Ihnen spreche ich ein andermal. Ich begrüße Ihr beherztes Anliegen.«

Dann ging er davon, am Rand des Loin von New York und in der Dunkelheit, die von den Laternen der Kabrioletts und dem Flackern der Straßenlampen durchbrochen wurde, ging davon zur East 26th Street, während Adam dastand, festgewurzelt wie ein Mann am Schauplatz eines Eisenbahnunglücks, der gesehen hat, wie Leichen fortgetragen wurden, sich jedoch nicht von der Stelle zu rühren vermag  wegen seiner Erschütterung, nicht aus praktischen Gründen  und dumpf auf das verbogene Metall und die blutigen Kleiderfetzen starrt.

Ich drückte ihm Geld in die Hand, und er ließ es fallen. Ich hob es auf und legte es ihm noch einmal in die Hand.

»Sie haben mir einen Dienst erwiesen«, sagte ich.

»Was habe ich Ihnen verkauft?«

»Energie. Sachkenntnis. Sicherheit vielleicht. Sie waren mein Bote  mein Führer.«

»Ich hab Ihnen einen Ausblick auf schlechtes Benehmen und Elend verschafft. Als wären es Spielleute, die nur für Sie springen und klimpern.«

Sam zog langsam sein Notizbuch hervor und schlug es auf, dann wandte er uns den Rücken zu und fing an zu schreiben.

Adam bemerkte es nicht. Er sagte: »Ich bitte Sie um Verzeihung.« Er griff nach meiner Hand und öffnete sie und legte das Geld hinein, dann schloß er meine Finger darum. »Entschuldigen Sie«, sagte er. Es war wie die Berührung von kaltem Holz. Dann sagte er: »Mist Bartelmy, gute Nacht. Wenn Sie in Schwierigkeiten sind, fragen Sie nach mir. Aber so was will ich nicht mehr tun.«

»Einverstanden. Ich danke Ihnen, Adam, und ich wünsche Ihnen alles Gute.«

Sam hatte sich umgedreht, um uns zu beobachten, und dabei reckte er sich zu solcher Höhe empor, daß ich dachte, er sei im Begriff einen militärischen Gruß zu vollführen, doch er senkte den Kopf und winkte. Adam reagierte nicht. Er ging nach Osten davon, zurück in den Loin, verschwand in einer der dunklen Gassen und war fort.

»Ich würde gern mit etwas Flammigem gurgeln, einer ganzen Flasche«, sagte Sam.

»Flammig? Wahrhaftig! Du bist in der Tat erfindungsreich, Sam.«

»Ich zeig dir ein paar von meinen Aufzeichnungen. Es war eine bemerkenswerte Nacht.«

»Danke sehr, aber das wird nicht nötig sein. Schließlich war ich ja dabei. Was hättest du aufgeschrieben, das ich nicht mit eigenen Augen gesehen habe?«

Er lächelte voller Zuneigung, dann schüttelte er den Kopf. Er steckte das Notizbuch in die Brusttasche und sagte: »Dann gehen wir irgendwohin, wo die Huren Berufsoffiziere sind und die Kunden Soldaten. Und wo die Kinder weder infolge Selbstmordes tot sind noch mit Seemannstrophäen im Arsch gevögelt werden.«

»War das eine Seemannstrophäe, Sam?«

Er setzte eine spitzbübische Miene auf und klopfte sich an der Stelle, wo sein Notizbuch steckte, auf den Mantel. Dann, als wäre er der New Yorker und ich der Vetter aus New England, führte er uns fort aus dem Loin nach Südosten und bestellte Portwein in der Bar des Astor, wo er im rosigen Schimmer der Lampen und auf der plüschbezogenen Sitzbank, unter dem düsteren Gemälde eines Fuchses auf der Flucht vermutlich vor Jagdhunden, die meiner Ansicht nach jedoch eher wie unversehens blutrünstig gewordene Shetlandponys aussahen, einen Text beendete und mir dann das Notizbuch zuschob. Es war in dickes schwarzes Leder gebunden, und die mit Fäden zusammengebundenen schimmernden Seiten, an die zwölf Zentimeter hoch, waren schwarz liniert, mit goldenem Rand.

Seine Handschrift lief über die Seite, vornüber gebeugt wie ein Junge auf der Flucht, manchmal beinahe flachgestreckt, als wäre der Junge gestürzt. Die rasende Geschwindigkeit seiner Hand war deutlich zu spüren, als versuchte er, mit seinen eigenen Aus- und Einblicken Schritt zu halten. Wie athletisch, schien mir auf einmal, mußte der Verstand eines so neugierigen und behenden Beobachters sein.

Ich blätterte ein paar Seiten zurück, als suchte ich nach einem speziellen Eintrag, weil ich dachte, er werde sich über solche Anteilnahme freuen. Meine Bekanntschaft mit M hatte mich gelehrt, welche zärtlichen Gefühle ein Autor für sein Werk hegen konnte. Sam bot mir seinen Bericht über unsere Nacht in der dunklen Nation, so fremd und doch so sehr unsere eigene, doch meine Finger und Augen fielen, wie mit Macht dorthin gelenkt, auf die schrecklichen Ereignisse, als Malcolm spät und haltlos in die East 26th Street zurückgekehrt war, als suchte er nach dem geographischen Norden.



DIENSTAG, DEN 10. SEPTEMBER: Junge kam um drei Uhr früh heim  Dies könnte deshalb als Mittwoch der Elfte zählen  So rasch schwinden die Tatsächlichkeiten, und die Unsicherheiten herrschen vor  Ein Kind, so süß wie nur eines, das ich kannte, das uns Freude und wenig Kummer machte, nur Sorge um sein Wohl  Gespenstisch ist sein Wohl jetzt, und gespenstisch ists, den eigenen Sohn zu überleben!  So kam er um drei Uhr früh zurück, ich schlafend und Lizzie an der Tür, und sie ließ ihn herein, und natürlich  wie denn nicht?  tadelte sie ihn wegen seiner Rücksichtslosigkeit, weil er die vereinbarte Stunde und sein Versprechen nicht gehalten hat  Kein Geruch und kein Anzeichen für die Wirkung des Alkohols, schwört seine Mutter, meine Frau, die trotz ihres Gelöbnisses beinahe das Haus verließ, doch das sei für ein anderes Mal oder nie  Es kann jetzt keine Rolle spielen  Und so zankte sie ihn nicht aus, sondern schalt ihn milde, und so ging er zu Bett, nachdem er sie geküßt, sagt sie  Wieso denn auch nicht? Er war ja der allerfreundlichste Junge  Und da ist Fanny, die am Morgen hinaufgeschickt wird, um ihn zu wecken, während ich am Tisch vor der Arbeit eine Pfeife rauchte  Nichts als seine Stimme, ein einziges Wort, berichtet das Kind: Er sagte: »Ja.«  Und in einem Leben des immerwährenden Nein werde ich jetzt mit seinem Ja leben  Ich kann es hören in meinem inneren Ohr  Und so versammelt der Vater die Mannschaft und erteilt die Befehle für den Tag: Der Junge mag schlafen, zu spät zur Arbeit bei der Great Western Marine kommen und zweifellos von Lathers gerügt (wenn nicht gefeuert!) werden, und wo tun wir eine andere Quelle für die zweihundert Dollar im Jahr auf?  Die Disziplin zuerst, sage ich ihnen, und sie tun, als gehorchten sie  Von den Mädchen, natürlich, die Kunde, daß Lizzie alle dreißig Minuten und öfter die Treppe hinaufläuft und an seiner Tür klopft  Keine Antwort  Keine Antwort  und abends wird die Tür eingerannt  Wund die Schulter und Hüfte vom Zusammenprall mit starrem Holz und wund die Seele von dem Anblick, mit dem sie ihrerseits zusammenprallte  Das Mannkind wie ein Baby, gekrümmt um seine Hand und den Revolver darin, gekrümmt um seine Wunde, wie ich mich jetzt in meinem Innersten um den Anblick krümmen muß, der mich nie wieder verlassen wird  Und der Junge hat weder getrunken noch gehurt, noch den Lastern gefrönt, denen sich andere Jungen seines Alters hingeben  Er wirbelte jedoch die Waffe herum, hören wir  Im Büro und auf der Straße und in dem Lokal, in dem sie zu Mittag aßen, da wirbelte er den Revolver herum wie ein Desperado auf dem Weg nach Mexiko  Und sie hatte beschlossen, sagte sie, daß sie ihre Gattinnenpflicht erfüllen und bei mir bleiben werde  Sie habe früher ihre Pflicht getan und werde sie weiter tun  Es habe ihm nicht gut getan, behauptet sie, daß ich barsch zu ihm war oder seinen Eintritt in die Garde herabsetzte  Männer auf Schiffen sind grausam zueinander  Das ist die Welt der Männer  Das ist die militärische Welt, und er tue gut daran, sich beizeiten daran zu gewöhnen, sagte ich, nach einem weiteren Anfall von Schniefen und Schmollen, während sie seine Partei ergriff  Fanny weinend und Lizzie und Stanny mit seinen großen, starren Augen  Ich auf dem Fluß, spucke langsam meinen Speichel in den Schaum des grünen, schmutzigen Wassers am Kai, Schaum wie der Geifer eines tollwütigen Hundes  Knie auf der untersten Stufe der Treppe, greife hinunter ins Wasser und koste es und trage den ganzen Tag seinen bitteren Geschmack im Mund  Bitter ist es, arm zu sein, und bitter, verunglimpft zu werden, und ach, bitter sind diese Wasser vom Handel und vom Tod, denn die Leichen der ertrunkenen Kinder treiben und kreisen über dem Grund  Tote Tiere, vom Wasser heraufgeschwemmt, und manchmal eine verzweifelte Frau in ihrem Selbstmord, nie aber gibt der Fluß die Kinder zurück, und nur in den Büchern läßt das Meer ein winziges Stück Menschheit zurückkehren .



MITTWOCH, DEN 11. SEPTEMBER: In seinem eigenen Heim des Wahnsinns beschuldigt zu werden bedeutet für einen Mann, daß der Wahnsinn sich verdoppelt und Grausamkeit sich auf Grausamkeit häuft  Ist es nicht genug? Ist es nicht genug, sagte ich  Kreischte es schrill, brüllte es, trug es donnernd vor  Ist es nicht genug, daß ein Mann von seinem Beruf ausgestoßen ist, muß er auch noch aus seiner Familie ausgestoßen werden?  Lizzie, auf ihrem Bett sitzend, eine Stunde lang in das absurd winzige Taschentuch schluchzend  Kehre unbedingt zu deinem Vater zurück, denn von seinem Geld haben wir gelebt, und mit deinem haben wir dieses Haus gekauft, und mit seinem Lächeln geheuchelter Zuneigung mag er dich fortschicken, wie er mich fortgeschickt hat  Ich habe das Dorf der Aussätzigen gesehen, errichtet auf einem Misthaufen, und werde der Aussätzige sein, der auf Kot kauert, während du zu deines Vaters Haus hastest  Du habest ihn nicht gescholten, sagst du, und so betritt er das Haus und umarmt dich: eine widerstrebende Anerkennung seiner Enthaltsamkeit und deiner Wohltätigkeit; und geht hinauf und davon, um sich dann mit einer lärmenden Waffe umzubringen, während du den ganzen Tag vor seiner Tür herumstehst und den Revolverschuß doch nicht hörst 



DIENSTAG, DEN 10. SEPTEMBER, UND MITTWOCH, DEN 11. SEPTEMBER: Muß es dann also die Barschheit des Vaters gewesen sein?  Wie sonst ist zu erklären, daß ein Junge bis zum Morgengrauen fernbleibt und sein Atem bei der Rückkehr angeblich nicht nach Alkohol riecht  Die Mutter, die ihm die Tür öffnet, hat ihn mit nichts als herzlichen Worten und natürlich nur dem sanftesten Tadel empfangen  »Nieder, Hund, und in den Zwinger!« hätte ich ihm an der Tür gesagt  Muß es also nicht der niederträchtige Vater mit seinen alten Seemannsmanieren gewesen sein, der sich dem Sohn gegenüber verhielt, als wäre der Junge ein Junge gewesen  Wer sonst als ein Junge, muß ein Mann sich fragen, könnte so viele Stunden des Tages verschlafen?  Es war das späte Zubettgehen, gewiß, und sogar wenn er einen Sonntag zu Hause blieb, verbrachte er den größten Teil des Tages im Bett  Aber könnte er nicht die Pistole herumgewirbelt haben wie einer aus einem Wildwestmagazin, statt die Tage zu verschlafen?  Schlafend oder mit seinem Revolver spielend, benahm er sich wie ein Junge, und wie ein Junge brauchte er die ihm von Männern auferlegte Disziplin  Ich hätte ihn wegen seines Charakters und seiner Lebensweise zu streng gemaßregelt, meint seine Mutter, meine treue Gattin  Kein vernünftiger Mann spricht einen solchen Verrat vor sich selbst aus, es sei denn, er macht eine Maske, hinter der er sagt, was er zu sagen hat, und um Frieden bittet  Vernünftiger Wahnsinn  Und hier sitzt der Mann und schreibt und sagt, was er sagen muß oder kann, während sein Sohn schläft und erwacht, schläft und erwacht, und dann, endlich erwachend, für immer schläft  Der Nachtinspektor bei seiner Arbeit  Mag sein, daß mehr davon folgt 



DIENSTAG, DEN 10. SEPTEMBER: Zurückgedacht an den Tag, an dem ich, wie sie behauptet, die Hand gegen sie erhoben hätte  Abweichung im Prozeß des Beobachtens und Begreifens  Es war auf der hinteren Treppe, Lizzie, nicht auf der vorderen  Heftiges Trinken hatte nichts damit zu tun  Ich, wetternd mit jener Rechtschaffenheit, die meinen Schriften ebensowenig bekommt wie meinen Reden  Lizzie, die stichelt mit ihrem überraschenden, selten sichtbaren Zorn  Ein verdorbener Vater, schreit sie, ein brachliegender Vater, ein Mann von unendlicher Nutzlosigkeit für seine Söhne und Töchter, die er als Staupsäulen für seine Wut mißbraucht  So nicht, schreit der tyrannische Gatte und Vater, niemals habe ich gegen eines von ihnen die Hand erhoben  Denkst du etwa, daß Worte oder verächtliches Lachen oder ein leeres und gleichgültiges Gesicht keine Wunden schlügen?  Sie schreit und schreit, ich oben auf der Treppe und sie schon halb unten auf den engen Stufen, einen Wäschekorb in der Hand  Verschwand dann im kupferfarbenen Nimbus, hell und matt zugleich, aber sie ohne Gesicht, große Flecken vor meinen Augen und ein Schmerz in der Schläfe, so gewaltig, daß ein Schuß, der hier hineinführe, wie es dem lieben Malcolm geschah, kaum einen Schmerz bedeutete  Es stimmt, daß meine Hand erhoben war, wer hätte sie nicht erhoben in einem Augenblick solcher Verzweiflung  Der Körper weiß wohl, wann er den Menschen vor seinem Geist retten muß  Daher Blindheit des Auges als eine Art Blindheit im Hirn  Die Flecken vor mir riesige Löcher, in die ich mich stürzen könnte, um zu entkommen  So gewalttätige Züge vorzuführen, denke ich!  Und sie auch, die vergißt, wo ihr Platz ist  Wage ich es, hier zu scherzen?  Lizzie, die zurücktritt, in die Luft, und anstelle ihres verzweifelten, verzweifelnden Mannes fällt, der aus Schmerz über ihren Hohn einen Moment später gefallen wäre 



MITTWOCH, DEN 11. SEPTEMBER: Entsann mich mit schrecklicher Ehrlichkeit des einen Males, da ich sie schlug, als sie vor mir auf dem Absatz der Vordertreppe stand  Ich zurückkehrend von der Arbeit und sie mit einer Verzweiflung, wie ich sie selten erlebte  Weinend, schreiend, wie ein Derwisch in einem Fiebertraum  Daneben Stannys fürchterliche Blässe und sein Schweigen und Mals Entschlossenheit, die Garde als einen Weg nach Westen und dann als Weg in das Gefecht zu benutzen  Ich dachte und sprach es nie aus, wie der Junge, dem es so sehr an Disziplin und Energie fehlte, im Krieg gewiß einen Weg in den Tod fände  Und warum spräche ich mit meinen Töchtern nicht anders als mit einem spöttischen Lächeln, täte nichts anderes, als meine Söhne scharf zu tadeln  Ich schrie zurück: So nicht!  Die Fußsohlen brennend von den heißen Steinen dieser Höllenstadt, wo die Hitze von der Sonne herab- und aus den Fabriken hervor- und aus Hochöfen und Maschinen emporquoll und die Feuchtigkeit, die in der Luft hing wie ein Gestank, deutlich zu sehen war  Kletterte auf den Frachtschiffen herum, spähte in Kisten und Ballen, pochte gegen Fässer und entzifferte mit wunden Augen die Schiffsmanifeste betrügerischer Eigner und ihrer betrügerischen Kapitäne und betrügerischen Bootsmänner und ihrer käuflichen Komplizen, aufgereiht wie riesige Heringsmöwen am Kai  Kritzelte mit staatlichem Bleistift ins staatliche Notizbuch  Befestigte am Reversstoff das schwere, glanzlose Abzeichen  Inspektor der US-Zollbehörde, als wäre ich ebenfalls Staatseigentum, wie mein Notizbuch und meine staatlichen Schlösser  Um was zu verschließen? Um was wegzusperren?  Und es stimmt, ich war allein zu Delmonicos gegangen, so nahe dem Haus  Das Brummen geschwätziger Männer  Rauch von Zigarren und schwerem, süßlichem Pfeifentabak, den ich rauchte, um zu den Wolken der Männlichkeit in der düsteren Lokalluft beizutragen  Ein Kotelett, so schwer wie ein Haufen Ballast, und ein Wein aus dem Rioja, der im Kerzenlicht auf dem Tisch einen Fluß der Verheißung aus der Karaffe spritzt  Vor mir auf dem Tisch, von August Brentanos Pressekiosk, Die Erinnerungen des Rufus Choate  Er kannte die Stadt, wie sie einst jene kannten, die von einigermaßen edler Abkunft waren: zum Herrschen geboren, und dann doch nur beherrscht  Und nein, Lizzie, ich habe mich nicht um den Verstand getrunken  Um den Verstand bringen mich eher Erschöpfung und die Reue, so angenehme Stunden erlebt zu haben, während sie auf mich wartete  Als hätte ich vergessen, daß ich eine Frau und eine Familie und ein Haus habe und Schulden, eben weil ich das alles mir zugelegt  Der Choate, zum Beispiel, erstanden von einem Taschengeld, das mir kraft Lizzies Beschluß zusteht, ich sei ein Mann der Bücher und müsse folglich Bücher besitzen  Dies um mich zu züchtigen wegen meiner Büchergelehrtheit, während sie einst darin keine Beeinträchtigung der Chancen für die Familie erblickte, sondern einen Triumph, dessen man sich brüstete!  Habe ich sie denn ins Gesicht geschlagen und rückwärts gestoßen, so daß ihre Gliedmaßen ohne Anmut und gefährlich gegen Geländer und Stufen stießen, bis sie liegenblieb, reglos, reglos, reglos am Fuß der Treppe, in der Diele?



DIENSTAG, DEN 10. SEPTEMBER: Malcolm viel zu spät  Lizzie an der Tür  Drei Uhr morgens, und Lizzie immer noch wach, folglich an der Tür, um unseren Sohn hereinzulassen  Angenehm anzusehen und, wie ein jüngeres Kind, erfüllt von heftigem Bedauern  Kein Alkoholgeruch, und von Lizzie keine anderen Worte als der Ausdruck ihrer Erschöpfung und Enttäuschung  Schlingt den Arm um den Hals der Mutter und küßt sie, die Haut rein, die Miene jeder Prüfung standhaltend und seine Worte die eines Jungen auf dem Weg zum Mann  Also zu Bett  Denn sie äußerte niemals einen Zorn oder Groll, nicht wahr?  Und ich war schon im Bett, hatte ihn zu nichts anderem angehalten als zur Erfüllung seiner Pflicht, niemals eine Drohung  So wirbelt er den Revolver herum, auf der Bettkante oder auch sitzend, für den Fall, daß er eines Tages, mag er gedacht haben, durch seine Soldatenpflicht gehalten sei, sich sitzend zu verteidigen, vielleicht an einem Lagerfeuer oder in einer Feldküche  Dumm, aber verständlich, und kaum achtzehn Jahre alt, ein kostbarer Junge 



MITTWOCH, DEN 11. SEPTEMBER: Schmerz in Schulter, Rippen, Ellenbogen und Schenkel, weil ich mich gegen die versperrte, schwere Tür geworfen  Hinter mir Lizzie und Bessie, keuchend, während Fanny weinte und Stanwix, allein zwischen uns wie immer, an der Biegung des Korridors in seinem Schweigen und der Nacht seiner Einsamkeit stand  Durch die Tür also und hinein, mit Lizzie und Bess hinterdrein  Der arme Junge so bleich, weißer als das Bettzeug, und sein zartes Gesicht befleckt von der erschreckenden Dreistigkeit seines Blutes, und so viel davon  Die Waffe seiner Vernichtung in seiner breiten, starken Hand  Dann Fanny, die hereinstürmt, und das Geschrei von Seevögeln in wilder Aufregung auf dem Wasser fern des Hauses  Das Schweigen, das ich spürte, förmlich spürte von Stanwix Melville, dem letzten männlichen Nachkommen unserer kleinen Familie, der eines Tages einen Sohn zeugen könnte  Und keine strengen Worte hinter uns, wie achtern der Wimpel am Mast eines lecken Schiffs  Alle hatten ihr Bestes getan  Alle hatten getan, was sie konnten  Gott, an den ich gern glaubte, doch leider nicht glauben kann  Wie wenig hat er getan, um diesen Tod zu verdienen  Warum hättest du nicht mich nehmen können?  Das wollte ich zu Lizzie sagen  Konnte nicht  Mund versiegelt  Schweigen zwischen uns breiter als die Meere unausgesprochener Worte in der Vergangenheit  Meine Kinder vernichtet  Haushalt kocht in fiebrigem Schweigen  Bitterkeit zum Abendessen  Bosheit zum Tee  Große Leere beherrscht unsere Räume 



DIENSTAG, DEN 10. SEPTEMBER: Der Junge kommt heim  Es ist Lizzie, die ihn empfängt  Ihr Wortwechsel  Schmeichelnde Töne, gewiß  Und ab ins Bett 



MITTWOCH, DEN 11. SEPTEMBER: Und nichts von dem Geld, das gebraucht, und dem Geld, das ausgegeben wurde?  Und keine Vorwürfe  Kind küßt die Mutter liebevoll und dann ins Bett 



DIENSTAG, DEN 10. SEPTEMBER: Vielleicht dreht sich die Welt in dem Jungen  Sein Gefühl, er habe sich gegen das Haus versündigt  Herumtreiber, Großmaul  Junge, Trunkenbold, Heuchler  Eine furchtbare Tat begangen zu haben, für die es keine Wiedergutmachung gibt  Doch hörten wir nicht, hören nicht, werden nicht hören von einer solchen  Er war ein Jüngling an der Schwelle zum Mann  Er starb in Reinheit, obgleich er gewiß in Versuchung war  Ich war in Versuchung  Fleisch, Alkohol, Eitelkeit, Sprache 



MITTWOCH, DEN 11. SEPTEMBER: Wahrhaftig, ich setzte ihm hart zu, weil er sich solche schädlichen Gewohnheiten zugelegt hatte  Wahrhaftig, ich drohte ihm, ihn aus dem Haus zu verbannen  Ein Jüngling allein in der aufreibenden Stadt  Allein die Garde, der Dienst als Soldat, hätte ihm ein Zuhause gewährt  Verbannt zu werden, beinahe verbannt, aus den Räumen, die er gekannt 



DIENSTAG, DEN 10. SEPTEMBER: Hat sie ihm mit mir gedroht?  War es die Gefahr, die dieser manchmal schweigsame, manchmal grausame, manchmal zornige Vater darstellte?  Warum hast Du mich verlassen, rief das jüdische Bürschchen seinem Vater zu  Volk des Gesetzes, sie standen zwischen einem Vater und Seinem Sohn  Bittere Wahrheit, grausames Salz der Wahrheit, Asche und Galle, die reglosen Lippen des Vaters, so fern 



MITTWOCH, DEN 11. SEPTEMBER: Kind, es ist Das Gesetz, es zwingt und zerfleischt mich  Sogar Jahwe könnte eine Klage anstimmen -



DIENSTAG, DEN 10. SEPTEMBER: Seine Mutter, wach und allein um drei Uhr morgens  In der Dunkelheit ihrer Einsamkeit sitzend  Zuflucht suchend in einem anderen Zimmer  Doch welche Männer, die in die Tiefe tauchen, sind denn leicht im Leben, in einer Familie, ihren leeren, hallenden Räumen?



MITTWOCH, DEN 11. SEPTEMBER: Der einbrechende Vater, wie der leibhaftige Zorn  Durch die Tür brechend  War es möglich, daß der Schuß erst dann losging?  Erst dann?  Und Stanny, so ängstlich im praktischen Leben, der sich aus der Welt solcher Töne fortwünscht?



DIENSTAG, DEN 10. SEPTEMBER: Ich sah ihn nicht mit eigenen Augen  Ich beroch nicht wie ein Hund seinen Atem  Auch hörte ich nicht den Klang und Tonfall der Stimme seiner Mutter  Was ein Seemann nicht sieht, weiß er nicht  Deshalb hat irgendein grausamer Gott der Seefahrer den dichten Nebel erfunden  Die Angst vor der Frau und ihren Töchtern während des letzten Tages 



MITTWOCH, DEN 11. SEPTEMBER: Der Schuß 



DIENSTAG, DEN 10. SEPTEMBER: Es scheint jetzt eine Sache von so geringer Bedeutung  Lizzie in der Küche und das Geschirr ungespült, weil das Mädchen sich nicht länger halten ließ  Geld wieder einmal ein Thema für uns  Bei unseren Gläubigern!  Ich oben in meinem kleinen Zimmer, blinzelnd in den grellen Schein der Spirituslampe  Nachts ist Gaslicht meinen schmerzenden Augen zu hell  Mal in dem schmalen Korridor, schwingt den Revolver herum, schreit »Hey!« und »Ho!« und »Streckt die Waffen!«  Die Kinder kreischen vor Angst, gespielter Angst, glaube ich  Und ich tauche aus meinem Zimmer auf, um sie zum Schweigen zu bringen mit der Schrecklichkeit meiner Miene und meiner Gedanken, die mir auf die Stirn geschrieben sind, argwöhne ich, wie das Kainsmal, von solcher Gewalt  Lizzie kommt von ihrer Hausarbeit, um nachzusehen  Eine wahre Mutter: wachsam für die Stille, nicht für das Geschnatter und Getrampel zuvor  Meine gebrüllte Aufforderung an sie alle, sich des Geschirrs anzunehmen  Mangelnder Respekt vor ihrer Mutter etc.  Fanny weint, und Stanny hat es die Sprache verschlagen  Mals finstere Miene ein Spiegelbild meiner eigenen, denke ich  Lizzie stumm und auf einmal blaß  Der Augenblick der Stille wie das Stocken des Herzschlags  Unser kleines Haus erstarrt im Schweigen  Mein Arm holt von allein aus, ohne eine Überlegung meines Gehirns  Mals Revolver, der gegen einen oder alle hätte losgehen können, fliegt aus seinen Fingern  Seine Hand vor dem Mund, ein ängstlicher kleiner Junge, kein Mann der Garde mit einem Degen am Gürtel und einem Revolver in der Hand  Ängstlicher kleiner Junge  Bist du ein so armer, schäbiger Bursche? Bist du gut und ehrenwert oder ein Taugenichts? Jetzt mußt du es mir verkünden!  Monströser Mann, der über ihnen dräut und brüllt und finster blinzelt mit seinen schwachen, höllischen Augen 



MITTWOCH, DEN 11. SEPTEMBER: Lizzie, die langsam die Hintertreppe hinabstürzt  Ihre weißen, losen Schenkel entblößt  Nicht in jüngster Zeit so nackt vor meinen Augen  Ihr dünner überraschter Schrei und dann der Fall  Mein Gefühl, ich hätte sie geschlagen  Wahrscheinlich nicht  So etwas würde ich nicht tun  Mein erhobener Arm hatte sie vielleicht verschreckt, wie die Geste Pferde und Hunde verschreckt  Wahr ist hingegen, daß ich harte Worte zu ihnen allen gesprochen habe  Mein Gefühl von Verzweiflung wächst, mein Bedürfnis zu schlafen, nur zu schlafen: nicht viel anders als bei Malcolm, denke ich  Die Rastlosigkeit des Geistes bei den Melvilles  Meine Raserei bei kleinen Provokationen, das Anzeichen bedeutenderer Anlässe zur Wut, noch unangekündigt, doch präsent in meiner Familie und in meinem Herzen  Jedoch keine harschen Worte zu Mal nach seiner späten Heimkehr  Keine unheilverkündenden Zeichen zuvor, kein schroffer Empfang in der Nacht  Die Tür eingetreten, das blutige Bettzeug und der blutige, verwundete Junge  Meine Töchter und Lizzie in ihrer Trauer, ich in meiner eigenen und abgesonderten Trauer, und mein Stanwix, Sohn, so stumm, die Augen so weit aufgerissen  Der Degen an Malcolms Seite 



Der Kellner brachte uns neuen Portwein. »Das ist sehr gut«, sagte Sam.

»Ja. Es ist jedoch «

»Ich meinte den Dessertwein«, sagte Sam. »Allerdings gestehe ich eine gewisse Zuversicht bezüglich dessen, was du gerade gelesen hast. Was denkst du wirklich?« Seine Miene war eine sorgfältig einstudierte Beiläufigkeit, als fürchtete er, ich könnte ihm vorwerfen, er verlange von mir ein Lob. Während ich las, hatte er ein halbes Dutzend brauner Bleistiftstummel verschiedener Länge gespitzt und seine Seite des Tischchens mit Holzspänen übersät. »Wenn überhaupt, natürlich«, setzte er hinzu.

»Sam, hat er dir diese Gedanken mitgeteilt?«

»Natürlich nicht, Billy. Ich habe sie geschrieben. Ich habe sie erfunden.«

»Und bist du dir dieser Einblicke sicher? Ich meine, daß er  Sam, wie kannst du das wissen?«

Er öffnete den Mund, als wollte er etwas sagen, dann besann er sich anders und legte einen Finger auf die Lippen und lächelte mit freundlicher, wissender Miene. Schließlich sprach er doch, aber nur um zu sagen: »Erfindung drückt auch eine bestimmte Wahrheit aus, Billy, hast du nicht selbst deine Abenteuer in der Schlacht mehrmals erzählt? Und das, was ein anderer als Fakten bezeichnen könnte, dabei unmerklich verändert?«

Ich gab keine Antwort. Ich stellte fest, daß ich nicht antworten konnte. Und deshalb drängte ich weiter. »Und warum sollte er, der einst so berühmt war wegen seiner Fähigkeit, lebendige und dramatische Szenen heraufzubeschwören und zu konstruieren, so unlogisch denken? So monoton und voller Wiederholungen? Die beiden Daten immer wieder aufgegriffen, als hätten von allen dreißig Tagen des Monats nur sie eine Bedeutung. Diese Gedanken sind so widersprüchlich und unüberprüfbar. So spekulativ, Sam. Hysterisch! Erscheint er dir denn verrückt?«

Jetzt kam er mir nicht mehr erfreut vor. Ein Ausdruck der Mißbilligung hatte sich über seinen Mund gelegt, und ich erkannte einen kindlichen Trotz in seinem Gesicht, als hätte ich ihn im Stich gelassen, vielleicht sogar absichtlich. Er widmete sich der feinen Spitze eines Bleistifts, als ließe sie sich noch feiner machen, und natürlich ging er zu weit und war gezwungen, von vorn anzufangen. Er schabte mehr, als er schnitzte, und das Geräusch des Taschenmessers auf dem Bleistift war ein nervöses Kratzen. Ich dachte an feuchte Hunde, die mit den Krallen ihre Ohren bearbeiten.

»Es tut mir leid«, sagte ich. »Du weißt, daß ich nichts als Zuneigung für dich hege und dir für deine Laufbahn das Beste wünsche. Ich versuche wirklich zu verstehen. Aber, Sam, wo liegt denn die Wahrheit, wenn ein Eintrag vom zehnten September sich vom darauffolgenden, der ebenfalls auf den zehnten datiert ist, so sehr unterscheidet? Natürlich muß ich hinzufügen, daß ich von der Schriftstellerei nichts verstehe. Selbstverständlich ist es so, wie es hier steht, da du es so geschrieben hast. Ich entschuldige mich für meinen Ausbruch. Ich bin verwirrt, und diesen Zustand finde ich beinahe erschreckend  und in den Fragen, die ich stelle, bin ich deshalb vielleicht zu  sagen wir: angriffslustig.«

Sein Gesicht war purpurrot, und ich wußte nicht, ob vor Enttäuschung über meine Reaktion, vor Ärger über meine Kurzsichtigkeit oder vor Vergnügen über meine Ratlosigkeit.

»Und  darf ich dir noch eine Frage stellen, ohne unsere Freundschaft aufs Spiel zu setzen?«

»Sie steht nie auf dem Spiel«, sagte er.

Ich blätterte eine Seite um, schob ihm das Notizbuch hin und deutete darauf.

Laut las er vor: »Er ist sorgfältig darauf bedacht, keine Weichheit zu zeigen, vor allem nicht gegenüber sich selbst. Und doch sehe ich in ihm einen überaus gekränkten, tiefverwundeten Mann, eine zerrissene Seele, die sehr der Heilung bedarf.«

Ich fragte: »Wäre das deine Charakterisierung von ihm? Eine zerrissene Seele?«

»Von jemandem«, sagte er lächelnd; dann verstaute er das Notizbuch wieder an seinen Platz in der Manteltasche.

»Und diese  verzeih mir  rätselhaften Aufzeichnungen?«

»Logbucheinträge, wie man sie unter den Habseligkeiten eines Seemanns finden könnte.«

»Ein Logbuch! Du meinst also, er hält die Ereignisse seiner Seefahrt fest.«

»Auf einem inneren Meer, Billy.«

»Genau«, sagte ich.

Er lachte einmal rasch auf, wie ein Schluckauf, kurz und unglücklich, dann versank er in Schweigen, lächelte ohne Freude seinen Portwein an und trank ihn aus.



Am Morgen danach träumte ich von ihnen beiden und wachte häufig auf, und jedesmal befürchtete ich, sie vor mir zu sehen, sobald ich die Augen aufschlug: M, das Gesicht ein verschwommener Fleck hinter dem schützenden Bart, und Sam, seine Miene ein Banner der Freundschaft, neben meinem Bett, das Notizbuch in der Hand, auf mich wartend. Jedesmal wenn ich erwachte, hielt ich die Augen krampfhaft geschlossen. Schließlich verschlief ich den ganzen Vormittag, obgleich mich im Traum die riesige Trommel des Revolvers belästigte, die sich gemächlich und unaufhaltsam drehte. Die Nacht war bei Mrs.Hess zu Ende gegangen, als der Morgen nicht mehr fern war und die Kundschaft in den Zimmern oben schlief oder nach Hause zurückgekehrt war. Im Anrichteraum hinter dem Speisesaal hatte Delgado Vichy-Wasser und Madeira und einen kleinen, sehr schweren runden Holländerkäse abgestellt. Während zwei der Mädchen sich aalten und räkelten  Rachel in Pumphose, Unterhemd und hellgrünen Schuhen, Tillie in ihrem Unterrock, die Träger über die Schultern gestreift , saß Jessie neben mir, in ihrem blau-weißen, bedruckten Morgenrock, die goldenen Finger neben ihrem Glas auf dem Tisch gefaltet. Delgado stand an dem langen Tisch im Speisesaal und schüttelte seinen Arm in dem Ärmel aus schwarzer Wolle, woraufhin ihm ein Klappmesser in die Hand rutschte; er schwang es einmal, und die kurze, breite Klinge kam zum Vorschein. Er griff nach dem Käse, der in rotem Wachs versiegelt war, und begann ihn zu schälen, als wäre er eine Mangofrucht von der Größe einer Kanonenkugel. Tillie, die Rachels Liebhaberin war, rieb ihren Kopf mit dem dicken roten Haar langsam in Rachels Schoß auf und nieder; die beiden besetzten eine Art Kirchenbank, die an der Wand stand: Rachel saß, und Tillie lag der Länge nach ausgestreckt.

Jessie sagte zu Delgado: »War denn viel los heute nacht?«

Er schälte das Wachs in einem einzigen langen Streifen ab.

»Ein bißchen weniger als überfüllt. Wie war das Diner des großen Mannes?«

Sie verschränkte und entfaltete die Hände, dann zuckte sie die Achseln.

»Hat er seine Manieren gewahrt?« fragte Delgado.

»Er hatte nie welche, die er hätte wahren können«, sagte sie.

»Seine Vorstellung von einem eleganten Diner besteht darin, eine Hure anzuheuern, die ihm sein Beefsteak vorkaut und es ihm in den Mund spuckt.«

»Mmm«, sagte Tillie und reckte sich empor, um an Rachel zu knabbern, die ihr einen Klaps versetzte, jedoch nicht das Gesicht abwandte.

»Ihr habt Glück«, sagte Delgado, »wenn das alles ist, was er verlangt. Das habe ich jedenfalls gehört.«

»Aha, das hast du gehört. Es war aber nicht alles, was er verlangt hat. Was meinst du, könnte ich Whiskey haben, statt dieses Damengetränks?«

»Alles weggesperrt, Jessie. Madeira ist nicht schlecht. Und das ist ein guter.«

Sie nickte und trank.

Im Raum wurde es still. Ich lauschte dem Zischen des Gases hinter seiner hellen rosafarbenen Kugel. Ich lauschte dem Schaben von Delgados Messer zwischen der Käserinde und dem roten Wachsstreifen; der Streifen fiel herunter, und ich hörte, wie er auf dem Boden landete, aber Delgado schien es nichts auszumachen, obwohl er sich so bemüht hatte. Er begann einfach mit einem neuen Streifen, und immer mehr Käse kam zum Vorschein. Tillie gähnte und bewegte den Kopf in Rachels Schoß.

Jessie sagte: »Ich werde nicht über das Abendessen reden, falls jemand darauf warten sollte.«

Keiner sprach.

Ich sah zu, wie sie die Lippen zusammenpreßte, die Brauen zu einem Strich verflachte, wie ihre Augen sich weiteten. Als ihre glatten, schimmernden Züge ihre Fassung wiedergefunden hatten, wandte sie sich zu mir. »Ich würde es tun, wenn du mich darum bätest.«

Ich sagte: »Das muß nicht sein.«

Sie nickte. »So ist es mir auch lieber. Gibt es irgendwelche Fortschritte bei…«

Ich legte den Finger auf meinen grotesken künstlichen Mund, und sie verstummte. Delgado schaute auf. Rachel fragte: »Was brütet ihr zwei denn aus?«

»Sicher keine Eier«, sagte Jessie. Rachel kicherte, und Tillie tat, als schnarchte sie.

»Käse«, sagte Delgado. Er legte ihn auf den Tisch und schnitt dreieckige Stücke für die Mädchen. »Sir?« fragte er mich, doch ich lehnte ab. Eine Seite seines Gesichts, in der Nähe der Nase, war glänzend und übersät von Narben, und ich hätte gewettet, daß dies das Ergebnis einer Ladung Schrot war. Ich fand es bemerkenswert, daß er überlebt hatte. Zweifellos hielt er mich aus ähnlichen Gründen für bemerkenswert.

Jessie führte den harten orangegelben Käse an den Mund, und er schmiegte sich an ihre Lippen, doch sie konnte sich nicht überwinden, ihn einzulassen. Sie legte den Käse wieder auf den Tisch und schüttelte kurz den Kopf. Delgado hob seine dichten schwarzen Brauen und senkte sie wieder. Sam Mordecai, der jetzt im Astor schlief, hätte, wäre er hier gewesen, langsam sein Notizbuch hervorgezogen und aufgeschlagen und sich auf den Schoß gelegt; dann hätte er mit dem Lächeln eines Kindes, das sich selbst verzeiht, den Bleistiftstummel angesetzt, um scharrend über die Seiten zu fegen und diesen stummen Wortwechsel mit allen seinen Weiterungen festzuhalten.

William Bartholomew, Händler und Mörder, begnügte sich damit, Jessies goldenen Handrücken sanft zu streicheln und in seiner Maske dazusitzen, während die Nacht entwich. William Bartholomew, der durch die Straßen patrouillierte, als wäre er für sie verantwortlich, und durch die Öffnungen in seiner Maske den Katzen nachäugte, die auf einen Haufen von längst überfälligem Müll am Eingang einer Seitengasse an der 79th Street sprangen, war auf seinem Heimweg in die Five Points und in sein Bett. Was auch immer Delgado und Jessie mit ihrem Blickwechsel einander zu verstehen gegeben hatten, dachte ich  sie hatte eine entsetzliche Nacht hinter sich. Ich beschwor groteske Bilder herauf, und gleich darauf kämpfte ich darum, sie wieder loszuwerden. In jeder meiner Vorstellungen standen Jessies kräftige Hinterbacken, die Geheimnisse ihrer Schenkel, im Dienst  unter dem Befehl  dickbäuchiger Geschäftsleute, denen die Flöte geblasen wurde, zweifellos, während sie auf ihren dicken Zigarren kauten. Es war Jessie, die vor ihnen kniete, oder nicht? Aber eine vergleichsweise geringfügige Angelegenheit wie diese hätte sie nicht in ein derart angewidertes Schweigen verfallen lassen. Ich sah, wie die Mädchen mit Besteck und Schlimmerem bearbeitet wurden. Ich hörte die Geräusche, die sie von sich gaben.

An der 71st lag ein Mann mit schmutzigem, unrasiertem Gesicht, der halb seine Kleider abgeworfen hatte, offensichtlich gelähmt vom Rausch quer auf der Straße. Ich stand über ihm, denn ich hatte das dringende Bedürfnis, ihm mit dem Stiefel in die Rippen zu treten, mehrmals. Ich kannte ihn nicht, aber ich zitterte vor Lust, jemanden zu verletzen.

Mitten im Schnarchen wachte er auf und starrte zu mir herauf. Ich konnte mir nicht vorstellen, was er im grünen Leuchten der Gaslampe vor sich sah.

»Vater Jesus!« schrie er. »Ich höre auf. Ich trinke nie wieder. Verschone mich!«

»Das ist die letzte Chance, die ich dir gebe«, tönte ich.

»Keinen Tropfen mehr, bei der heiligen Muttergottes!«

»Geh nach Hause«, befahl ich ihm.

Er wälzte sich auf Hände und Knie, kroch seitwärts hinüber zum Laternenpfosten und zog sich daran empor auf die Füße. Ich deutete nach Osten, obwohl ich natürlich keine Ahnung hatte, wo er wohnte, und er entfernte sich in diese Richtung, stolpernd und taumelnd. Eine Droschke mit herabgezogenen Rouleaus, die sich in rascher Fahrt näherte, mähte ihn fast nieder, und ich hatte den Eindruck, daß zwei bärtige, vierschrötige Seeleute, die beinahe so betrunken waren wie er, eigens ihren Kurs änderten, um sich an seine Fersen zu heften; er ist keineswegs außer Gefahr, dachte ich.

Entlang dem Bahndamm am Hamilton Square, Ecke East 65th Street, verlegte eine Familie aus Indien, wie mir schien  der Vater trug einen schmutzigen Turban, seine Frau einen hellgelben Sari mit Flecken , im Morgengrauen ihren gesamten Hausstand. Sie trug einen in weiße Tücher gewickelten schlafenden Säugling in ihrem schlanken, behaarten linken Arm; mit der rechten Hand stützte sie auf ihrer Schulter eine lange, dicke hölzerne Stange, die mit dem anderen Ende auf der Schulter ihres Mannes vor ihr ruhte. An der Stange hingen hohe Körbe mit Decken darin, vielleicht Lebensmitteln, Gerätschaften, kleinen Holzschachteln, und mehrere Garnituren Kleider, außerdem Pantoffeln und Schuhe. Auf der anderen Schulter trug der Vater ein schlafendes Kind von vielleicht zwei Jahren. Sie marschierten in einem eigenartigen Tanzschritt, bestimmt durch das hin und her schwingende Gewicht ihres Hausrats. Abwechselnd durch Licht und Dunkelheit bewegten sie sich vorwärts und verständigten sich, wie es schien, durch die Verteilung und Umschichtung ihrer Lasten. Er lächelte, als er an mir vorüberging; sie, abgespannt und sorgenvoll, tat, als sähe sie mich nicht, obwohl ich beobachtete, wie ihre Augen sich weiteten, sobald sie mich besser sehen konnte.

Zu der Zeit, von der ich erzähle, kostete der Eintritt in Harry Hills Tanzhalle in der Houston Street fünfundzwanzig Cents. Männer und Frauen waren gleichermaßen willkommen, mußten jedoch bezahlen, sie durften dann eine kleine Schüssel Austern in Empfang nehmen und sich nach oben zur Musik begeben. Die hölzernen Dielen knarzten und ächzten unter dem Gewicht der Tänzer, und es tanzten alle. Männer in weiß-blau gestreiften Matrosenpullovern gingen zwischen den Gästen umher und zwangen alle, die länger als für die Dauer eines Lieds nicht tanzten, das Lokal zu verlassen. Es war alles sehr ehrbar, und obwohl ich nicht mehr tanzte und selbstverständlich auch nicht mein Gesicht zur Schau stellte in der Hoffnung, Freundinnen zu gewinnen, war mir nie in den Sinn gekommen, Hills Tanzsalon könnte irgend etwas anderes als ehrbar sein. Im Namen der arbeitenden Männer und Frauen hatte ich das stets zu schätzen gewußt. Aber natürlich mußte erst Jessie kommen und mir in ihrem verhaltenen und weitgehend unmodulierten Tonfall mitteilen, daß es im Stockwerk über der Musik, einer zweiten Teiletage  sie nahm nicht die gesamte Breite des Gebäudes in Anspruch , saubere, schlichte Privatzimmer gab, wo die Tänzer, und zwar für mehr als fünfundzwanzig Cents, die Tür absperren und treiben konnten, wonach ihnen der Sinn stand.

»Hast du das getan?« fragte ich sie eines Nachts in ihrem Zimmer.

Sie antwortete, in das Fleisch meines unmaskierten Gesichts hinein: »Ich habe alles getan, Billy.«

Das galt anscheinend auch für Lizzie und ihre Töchter und möglicherweise auch für den schweigsamen, verstörten Stanwix: Den ganzen Tag hatten sie gewartet, dem stummen Sohn und Bruder gut zugeredet, über ihre Wachheit nachgesonnen, während Malcolm sich auf einen Schlaf einließ, der ihnen so fremd war wie vielleicht der blinzelnde Schlaf der Hunde oder der Winterschlaf der Bären. Und es galt natürlich auch für M. So viele seiner jungen Jahre hindurch hatte er geschrieben, was er konnte, um seinen Weg zu machen und Geld zu verdienen; dann hatte er offensichtlich produziert, was er mußte, und weder in der einen noch in der anderen Hinsicht Erfolg gehabt. Das ist der Lauf der Welt, das Kommen und Gehen der Dollars, doch dies zu wissen konnte kein Trost sein; und in dem Druck, der im Haus herrschte  eine Atmosphäre wie Sturm, wenn der Barometerdruck sank und die Luft selbst stumm und heftig gegen die Zimmertüren und Fenster drückte, die auf die East 26th Street hinausgingen , trank er seinen Schnaps und ging zur Arbeit, schluckte seinen Speichel, der sich wie Gift in der Kehle und im Mund sammelte, und hörte von diesem oder jenem noch verbliebenen Freund, wie viele von den anderen früheren Freunden fest überzeugt waren, er sei gestorben.

Also war er gestorben. Und doch ging er durch die kalten oder dampfigen Straßen. Er rauchte seine Pfeife. Lizzies Leben ging weiter, und die Kinder rangen darum, ihr eigenes zu führen, und er erhielt seinen Lohn und kaufte seine Bücher und trank seinen Schnaps. Er hatte sich seinen Weg zu einem Mann vorgestellt  oder ihn von innen heraus auf das Blatt Papier gebannt , der so enorm war in seiner Verletztheit, seinem Haß und seiner Bosheit, einem Mann, der aber auch Zärtlichkeit besaß und den Blick des Liebenden, beispielsweise für die Ohrform des gejagten Wals, daß er bereit war, eine Geschichte über einen Mann zu riskieren, der in einem Gasthaus erwachte und feststellte, daß das Bein eines Fremden über seinem eigenen lag wie das einer Ehefrau. Mit anderen Worten, er bekannte die Gewaltigkeit seines Appetits im Körper eines geschichtenerzählenden Seemanns. Er betrachtete die Episode als einen kleinen Augenblick in einer Geschichte von enormer Tragweite: der Geschichte eines Mannes, der auf alles in der Welt einstach, als wäre er umringt von Pappmasken, um auf die andere Seite zu gelangen  zu Gott, nehme ich an. Oder zum Satan, den wir als Gott ansehen. Oder zu einer absolut anderen und dunklen Gleichgültigkeit.

Von der Einschätzung und Berechnung des Wals, von der Herausforderung an die Welt, die seine Geschichte darstellte, war er zu philosophischen Grübeleien und Vermutungen übergegangen, und von da an sagte er immer weniger und weniger, bis er schließlich Kisten und Fässer an Bord der Handelsschiffe im Hafen von New York zählte. Von einem, der gegeben hatte, war er hinabgesunken zu einem, der handelte im Namen jener, die erhielten. Hätte Lizzie von einem Kugelblitz auf den Kerzenhaltern und Geländern berichtet, einem Ergebnis hoher elektrischer Spannung, wäre ich nicht überrascht gewesen. Er war vom Leben zu einem Tod-im-Leben übergegangen, und es wurde von ihm verlangt  als Ehemann, als Vater, als Angestelltem der Zollbehörde von New York , daß er so tat, als wäre sein zunehmend schwaches Humpeln ein munterer Trab. Es wurde von ihm verlangt, daß er nicht bloß weinte oder sich in sein Schwert stürzte oder, wie sein Sohn, sein eigener Mörder würde.

Es wurde verlangt  von meinem Leben, von Jessies Bedürfnissen , daß sein unseliger Niedergang zu meinem Vorteil sei; ich mußte ihn für einen Zweck verwenden, wie der Baumeister den Holzbalken, der Chemiker das Salz, der Schmied das Eisen im Feuer. Wie, fiel mir ein, Sam Mordecai, den Bleistift in der Hand, das Notizbuch gezückt, den Anblick benutzte, den ich ihm bot, und womöglich, fiel mir ebenfalls ein, soweit gehen würde, auch den getriebenen Mann mit der gaffenden Maske zu benutzen.

Die Hitze in der Stadt und natürlich auch in den luftlosen Points war feucht und gärend geworden. Zusammengefaltete Papiere spreizten sich unter der Feuchtigkeit, Stoff fühlte sich getränkt an, und die schmutzigen Mauern und Pflastersteine glitzerten, als wären sie von Schneckenschleim überzogen, wie ich ihn auf den Blättern der Pflanzen im Garten meiner Mutter gesehen hatte und auf den Feldsteinmauern, die ich instandhielt. Ich trug meine Jacke über dem Arm, wenn ich nachts unterwegs war und zu Mittag oder später ins Büro ging. Unter der Maske schwitzte ich unangenehm und wurde von einem widerwärtigen Geruch begleitet, den ich für die Ausdünstungen meines zerrissenen Fleisches hielt. Ich ging trotzdem ins Büro, wo ich die Papiere vorbereitete, die zu den bei Lapham Dumont in Auftrag gegebenen Dokumenten gehörten und mit denen ich Anweisungen gab, Winterweizen zu kaufen oder in bestimmte Bauprojekte zu investieren  Eisenbahnen auf jeden Fall, aber auch in die größeren Hotels der größeren (inzwischen kleineren) Städte, die als Eisenbahnstationen vorgesehen waren , und erledigte intelligente Geschäfte. So führte ich für den wachsenden Appetit der Stadt zerquetschte Tomaten in großen Bottichen ein (sie waren leichter zu verschiffen, wenn sie zerquetscht waren, und für Suppen und Soßen waren keine ganzen Früchte erforderlich); ich führte Zitrusfrüchte aus dem Südwesten ein (wobei ich bei der Lieferung aus Kalifornien, die per Schiff eintraf, einen Verlust hinnehmen mußte, bei den Lieferungen aus dem Südwesten, die in Chicago auf die Bahn verladen wurden, kam ich immerhin auf meine Kosten); ich importierte Oliven aus Griechenland, weil der Spediteur sie in bemalten Terrakottaamphoren verschickte, die ich, kaum waren die Oliven in Fässer abgefüllt und an Grossisten verkauft, mittels professioneller Berater in überraschender Zahl als Antiquitäten an die aufsteigende obere Mittelschicht verschachern konnte, die mit Fabriken und Einzelhandel ihr Geld verdiente und in ihren kleinen Palästen entlang der Fifth Avenue etwas bemerkbar Neues brauchte.

Um diese Zeit begannen Chun Hos Kinder, inzwischen an mich gewöhnt, mich Gui zu nennen, wenn sie glaubten, ich hörte sie nicht, aber schon kurz darauf sagten sie es auch in meiner Gegenwart, laut.

»Was ist Gui?« fragte ich sie.

»Das sie sagen fü das.« Sie berührte vorsichtig meine gemalte Wange.

»Sie geben mir einen Namen wegen meiner Maske?«

Sie nickte. »Geist, Sie sagen.«

»Ich bin ein Geist für sie?«

Sie schüttelte feierlich den Kopf. »Sehen aus wie Geist. Weißes Geistgesicht. Kinder wissen, Sie lebendig.« Sie faltete Wäsche auf dem größeren Teil ihres kleinen Tisches, und für Ng, die für die Schule Englisch lernen mußte, blieb nur noch eine knappe Spanne Platz. Sie hatte eine Liste von Worten zusammengestellt, die sie und Kwang abends einander vorsagten. Dann schaute Chun Ho auf. Sie trug weite schwarze Seidenhosen unter einer kurzen schwarzen Seidenrobe. Ihr hellbraunes Gesicht, breit und unbewegt unter einer Haarmähne, die so schwarz und seidig war wie ihre Kleider, war aufmerksam erhoben. Sie wollte wissen, wie ich auf meinen Namen reagierte.

»Wissen Sie, ich bin mehr als diese Maske«, sagte ich.

»Kla. Sie junge, kleine Leute.«

»Darf ich Sie fragen, Chun Ho, warum Sie mich so ansehen?«

»Will sehen«, sagte sie. »Ich fage: Waum Sie kommen he? Sitzen hier? Eden hier? Höen hier?«

»… Warum«, korrigierte Ng.

Ich sagte: »Ich will Sie sehen, nehme ich an.«

Oft legte sie eine Hand ans Gesicht und wandte den Blick ab, als wäre ihr allzuviel Direktheit peinlich. Diesmal aber blieb sie aufrecht stehen und betrachtete mich. Dann nickte sie und widmete sich wieder ihrer Wäsche, doch ich sah, daß sie den Laken und Kissenbezügen und Badetüchern anderer Leute leise zulächelte.

Auch Kwang lächelte, als fände er die Erwachsenen komisch. Ng hatte die Hand auf den Mund gelegt. Dies, rief ich mir in Erinnerung, waren die Kinder des toten Mannes, mit dem Chun Ho verheiratet war. Und statt beim Wäschefalten zuzusehen, war ich mit einer äußerst vielschichtigen und diffizilen Tätigkeit befaßt. In meinem Büro, diesmal ganz ohne Müdigkeit, stellte ich meine Listen zusammen und schrieb Anweisungen an mich selbst nieder, die mit M und Adam und Lapham Dumont und allerlei Fuhrwerkern und dem Erwerb, tunlichst beizeiten, von Fässern zu tun hatten. Die zeitliche Abstimmung war entscheidend. Ausdauer natürlich und Mut, Verzweiflung und die Luftzufuhr  ich schrieb auf: Schilfrohr durch Dauben  würden sich selbstverständlich als ausschlaggebend erweisen. Der Kapitän des Schiffs: auch diese unbekannte Größe nahm ich in meine Liste auf, obwohl ich darauf keinen Einfluß hatte.

Sam hatte mich so erlebt, in den Nächten vor einem Einsatz. Auch Burton hatte mich so gesehen, doch er hatte sich für nichts anderes interessiert als für seine Pferde und seine Mahlzeiten und natürlich seine Sicherheit. Grafton jedoch, der durchaus interessiert war, hatte mich in Ruhe gelassen; er hatte immer sehr viel davon gehalten, Männer mit ihren Gedanken allein zu lassen. Sam hingegen hatte sich stets eingemischt, nahe an der Grenze zur Unverschämtheit, weil seine Neugier so groß war und seine Anteilnahme am Leben anderer ein echtes Bedürfnis.

»Wie oft machen Sie das denn sauber?« fragte er, wandte sich vom Feuer ab und kam zu mir herüber, wo ich mit meiner Ausrüstung saß.

»Zählen Sie, Mr.Mordecai?«

»Ja, tatsächlich, Mr.Bartholomew. Störe ich?«

»Natürlich.«

Er setzte sich. »Das wollte ich nicht.«

Ich sah ihn an.

»Nein, es gibt nichts Besonderes«, sagte er. »Es ist nur  genau in dieser Sekunde ist mir klargeworden, daß Sie nervös werden.«

»Nicht nervös: Angst habe ich.«

»Das ist kaum zu glauben. Normale Soldaten, Infanteristen, ja, klar. Aber doch nicht Sie. Sie sind William Bartholomew.«

»Der kaltblütige Mörder.«

»Nein. Aber Sie sehen immer so … sicher aus.«

»Das bin ich ja auch, Mr.Mordecai.«

»Sam.«

»Aber man kann sicher sein und zugleich Angst haben. Sie schießen mit Gewehren auf mich. Sie wollen mich umbringen. Und das alles, weil ich sie erschieße, während sie die Latrinen benutzen oder ihren Fraß vertilgen oder gähnen. Deshalb habe ich Angst vor dem, was sie mir, mit ein bißchen Glück, antun werden. Wenn es ihnen aber nicht gelingt, bin ich sicher, daß ich sie erschießen kann.«

»Deswegen reinigen Sie Ihr Gewehr.«

»Deswegen denke ich darüber nach, wo ich wahrscheinlich Stellung beziehen muß, um sie zu erwischen. Ich denke darüber nach, auf welchem Weg ich mich meiner Deckung nähern soll. Über meinen Rückzug, wenn ich mit der Arbeit fertig bin.«

»Arbeit«, sagte er. »Es ist wirklich Arbeit, oder?«

»Krieg sollte nach Möglichkeit Arbeit sein. Würde er zum Spiel, wären wir in nasse Tücher gewickelt und würden schnattern, glaube ich.«

Er nickte und saß da, während ich den Putzstock verstaute und das Ölfläschchen verschloß. »Krieg kann auch gerecht sein«, sagte er.

»Ist das ein gerechter Krieg?«

Er nickte. »Es ist mir peinlich, so einen Ausdruck zu verwenden, wenn man sich aus Angst ins Hosenbein pißt oder zuschaut, wie jemand in seinem Blut ertrinkt. Trotzdem: ja. Meine Leute  nicht nur die Mordecais, sondern der ganze Haufen, das Volk in Amerika, die Juden aus Spanien oder Asien oder Europa, die hier gelandet sind. Wir sind einen Schritt von den Negern entfernt, wissen Sie. Doch«, sagte er, als ich protestieren wollte. »Sie haben die Schilder gesehen: Keine Juden, Neger, Kanaken und Hunde. Das alles. Sie benutzen uns zwar nicht als Sklaven, aber sie verunglimpfen uns. Am Sonntag verkaufen wir Alkohol. Am Samstag machen wir keine Geschäfte. Wir verleihen Geld. Wir sind eine Nation für und unter uns.«

Er stand auf, drehte eine Anzahl sehr kleiner Kreise, dann kehrte er wieder an seinen Platz zurück und setzte sich. Ich war damit beschäftigt, die Patronen mit einem Lumpen abzureiben, damit nichts die Exaktheit meiner Schüsse beeinträchtigte. Die Pferde wieherten, und Sergeant Grafton schüttete sich heißen Kaffee über die Hand und fluchte leise, ebenso amüsiert wie verärgert über seine Ungeschicklichkeit. Burton saß in gedankenloser Ruhe da, wie seine Pferde, zufrieden mit seiner Reglosigkeit, uninteressiert an allem, was nicht reglos war.

»Wir wären die nächsten«, sagte Sam. »Vielleicht nicht Sklaven, aber nur vielleicht. Sicherlich geschmäht. Sicherlich, oft genug, unanständig behandelt. Mit beleidigender Ungeduld oder mit Spott. Abscheu. Aufgehängt oder ausgepeitscht zur Strafe, wie Neger? Wer kann das wissen. Ich will es nicht wissen. Ich meine, wenn wir diesen Krieg gewinnen «

»Er wird nicht wegen der Sklaverei geführt, Sam.« Sein Gesicht wurde lang, wie bei einem Kind, als ich ihm sagte, was er nicht hören wollte. »Es geht um Geld. Um die Wirtschaft. Landwirte brauchen Sklavenarbeit. Industrielle brauchen billige Arbeit. Der Norden wird die Juden auf jede mögliche Weise benutzen. Wenn wir die Sklaven von den Rebellen befreien, wird der Norden die Neger auf jede mögliche Weise benutzen. Wir kämpfen dafür, daß Geschäftsleute, Fabrikanten auf schwarze Männer, Juden und breitschultrige Mädchen ihre Hände legen können. Es geht um Geld, Sam, Geld ist der Grund, weshalb sie diesen Krieg führen. Die Gerechtigkeit ist nur Ihre eigene.«

»Nein«, sagte er.

Ich legte meine Gewehrpatronen beiseite und begann die Pistolenpatronen in meinem kleinen Beutel zu sortieren. Als nächstes würde ich mein Messer schleifen.

»Es ist eine viel bessere Sache.«

»Eine edle«, sagte ich.

»Machen Sie sich über etwas lustig, was Sie das Leben kosten könnte?«

Hätten wir näher beieinander gesessen, hätte ich wohl die Hand nach seiner Schulter ausgestreckt und sie getätschelt oder gedrückt. Ich sah in sein dünnes Gesicht unter dem Kraushaar und der Feldmütze. Seine Not hatte etwas Schmerzliches und Ergreifendes. Ich sagte: »Ich mache mich nicht über etwas lustig, was Sie das Leben kosten könnte, und ich bin entschlossen, so viele von ihnen umzubringen, daß Sie nicht sterben müssen.«

»Warum denn? Warum strengen Sie sich so sehr an, Rebellen umzubringen? Wenn Sie nicht daran glauben.«

»Ach, Sam«, sagte ich, »ich glaube doch.«

»An was?«

»An mich«, sagte ich.

Am nächsten Morgen, als ich mich hinter einem Baum versteckte und Männer mich verfolgten, zu Pferd zuerst, dann zu Fuß, und an mir vorüberzogen, hörte ich mich noch einmal dogmatische Reden führen, während ein Colonel der Kavallerie eine halbe Meile entfernt am Fuß eines zusammenklappbaren hölzernen Schreibpults lag, übersät von Fliegen, sofern sich nicht inzwischen jemand um seine Leiche kümmerte. Fliegen versammelten sich auf meinem Gesicht und meinen Händen, aber ich verscheuchte sie nicht. Ich lag im feuchten Moos unter Farnen in einem Nadelwald, zwinkerte gegen die Fliegen, die über meine Augen herfielen, und wartete ab, bis ich in Sicherheit wäre. Ich hatte den Colonel erschossen, während er schrieb und ein Lieutenant im Zelt hinter ihm Geige spielte  wahrhaftig; ein Stück in Moll. Der Colonel war ein mädchenhaft aussehender junger Mann in einer zerknitterten, aber sauber wirkenden Uniform und hatte lange, zarte Finger, die er durch die Luft tanzen ließ, als ringe er um den richtigen Satz oder meinetwegen auch das Reimschema eines Gedichts. Ich schoß ihm eine Kugel seitlich in den Kopf, der aussah, als zerfiele er, während er selbst umkippte, die Hände und Ellenbogen locker abgespreizt, und hinter ihm ein Schauer von Blut wie eine Wolke einen Augenblick an der Stelle verharrte, wo er gewesen war. Die Tinte rann aus, und die Feder schien in der Luft zu hängen, obwohl der Schreiber fort war, während der Schuß immer noch hallte.

Das Geigenspiel verstummte natürlich sofort, und der Lieutenant kam aus dem Zelt, die Geige in der einen, den Bogen in der anderen Hand. Ich erschoß ihn, als er auftauchte, mitten in die Brust, und vervollständigte meinen Mord an den schönen Künsten und kultivierter südstaatlicher Männlichkeit. Das waren Abschüsse, dachte ich, während ich meine Augen vor den Fliegen zu schützen versuchte, die ich Sam Mordecai nicht schildern würde. Obwohl er, als er bei mir in New York war, über meine spezielle Geschichte besser Bescheid zu wissen schien, als ich ihm je zugetraut hätte.
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»Ja«, sagte er, »aber was wird denn eigentlich verschifft?«

»Ein Geheimnis, Sam.«

»Eine Ladung Geheimnisse. Wer außer dir, Billy, der so begeistert das Spiel der Händler spielt, würde eine Schiffsladung Geheimnisse importieren? Das ist wie geschaffen für dich  du läßt dich sofort darauf ein. Aber wer wird dir diese Geheimnisse abkaufen, wenn du sie erst herbeigeschafft und auf Lager hast?«

Ich sagte: »Zum ersten Mal seit langem geht es dabei nicht um Verkauf. Oder Weiterverkauf. Sondern um einen Gefallen, den ich jemandem erweise, jemandem, mit dem ich befreundet bin.« Eine Huldigung, dachte ich, die Huldigung an eine Freundin. Gehorsam, den ich ihr leiste. Die Geste eines knienden Mannes, der kein Gesicht hat. Hat er die Freundin? Hat sie ihn?

»Geschäfte unter Freunden sind gefährlich, sagt man«, bemerkte Sam wissend, und ich drehte mich zu ihm und musterte ihn scharf, während wir nach Westen gingen, zur Gansevoort Street und von dort weiter zum Fluß. Auf der Straße drängten sich Fuhrwerker und Karrenschieber, so wie sich darüber, am Himmel über der Straße, dem Fluß, den Lagerhäusern und Seemannskneipen, die in die Höhe ragenden Masten drängten. Gemächlich schwankten Masten und leere Rahnocken in der zähen, warmen Brise und ließen die darunter liegenden Schiffe vermuten, die für uns unsichtbar waren, jedoch die Kraft ihrer Massivität und Schwere auf das, was wir sahen, ausübten  Schwerfälligkeit als Hinweis auf das Unwägbare.

»Was meinst du damit, Sam? Oder vielmehr: Was weißt du darüber?«

Er hatte das arglose Gesicht eines Kindes, obwohl er schon gut über Zwanzig war und unsere grausamen Einsätze im Krieg ihn abgehärtet hatten. »Nur das, was ich sage, Billy. Daß Freunde, sagt man  vielmehr: sagte man; mein Vater nämlich sagte es, der sein Leben lang ein kleiner Händler war. Er hatte einmal einen Teilhaber, einen Mann aus Georgien  und ich meine natürlich das Land bei Rußland, nicht das Land, in dem wir  die Leichen in der Scheune…«

»Ja«, sagte ich. »Die Puppe. In Georgia, auf dem Weg nach Milledgeville. Der kleine Puppenkopf.«

Er räusperte sich und spuckte auf die Straße, eine durchaus verbreitete Geste  unsere Pflastersteine und Wege waren ständig feucht von den Mündern unserer Mitbürger , die ich bei ihm jedoch nie gesehen hatte. Er war immer ein auf Stil bedachter Mann gewesen, hatte häufiger gebadet als wir anderen und sich am weitesten vom Lager entfernt, um sich zu erleichtern. »Mein Vater«, sagte er heiser, »hatte bei einem Mann Geld investiert, der in Boston sein Nachbar war und ein Freund. Dann verkaufte der Mann sämtliche Vermögenswerte, billig, weil seine Frau krank wurde und er möglichst schnell Bargeld brauchte, um Chirurgen zu bezahlen und besondere Nahrungsmittel zu kaufen. Es war eine Magenkrankheit. Und der Teilhaber erhielt seine Frau ein paar Monate länger am Leben, aber mein Vater verlor eine Menge Geld. Er konnte sich auch nicht beschweren, obwohl der Teilhaber ihn nie gefragt und nie auf eine Weise mit ihm gesprochen hatte, aus der hervorging, daß es ihm womöglich leid tat. Geschäftliche Angelegenheiten und Freundschaft, sagte mein Vater, darf man nicht durcheinanderbringen. Das ist alles, was ich weiß. Habe ich jetzt dich durcheinandergebracht? Du klingst verstört.«

»Das liegt an der Maske«, sagte ich. »Sie dämpft.«

»Deine Stimme ist klar wie eine Glocke«, sagte er. »Könnte ich ein paar Einzelheiten über das Hafenabenteuer hören, das du anscheinend für uns bereithältst?«

»Laß mich dir eine Geschichte erzählen«, sagte ich.

»Aber nicht als Antwort auf meine Frage, nehme ich an.«

»In den Points kenne ich eine Witwe. Sie wohnt nicht weit von mir entfernt und hat zwei Kinder.« Ich beschrieb die Monate Arbeit auf den Goldfeldern in Oregon, den Transport im Güterwagen nach Kalifornien. Sie habe zwar nicht von der Gewalt gesprochen, sagte ich, doch ihre Beschreibung vom Tod ihres Mannes deute auf eine Plötzlichkeit hin, deren Auswirkungen sie noch immer nicht losließen, und ich hätte den Eindruck, sagte ich, daß sie die Gewalt, die ihr selbst und ihrer Mutter angetan worden sei, verschweige. »Ich finde sie bemerkenswert tapfer«, sagte ich und erzählte von dem Jungen und dem Mädchen, von dem großen und dem kleinen Zimmer, in denen sie mit ihr lebten und wo sie arbeitete. Ich berichtete vom Ablauf ihrer Tage, soweit ich ihn kannte, beschrieb die kleinen Schritte der Kinder, die mit beiden Armen die Wasserfässer von der Pumpe herbeischleppten, und Chun Hos langsame, kräftige Schritte, wenn sie die zwei Wäschekörbe an der Bambusstange trug. Ich sprach von der Unterstützung durch den fang und sagte, daß ihre Mutter nicht bei ihr, sondern bei Freunden lebte, weil die Tochter es ablehnte, ihre Kinder auf traditionelle Weise zu erziehen. »Verstehst du, sie möchte Amerikanerin sein. Ich finde das … bewegend.«

Sam musterte mich, während ich sprach, als könnte er meinen Ausdruck deuten oder dem Ansteigen und Absinken meines Tonfalls eine Äußerung meiner Gefühle entnehmen.

»Und dieser Frau zuliebe lassen wir uns auf die geheimen Angelegenheiten ein?«

»Nein.«

»Vielleicht sollte es aber so sein«, sagte Sam.

»Ihre Kinder nennen mich Gui.«

»Gully? Oh. Diese Kinder müssen eine merkwürdige Vorstellung von dir haben.«

»Gui. Das ist chinesisch und heißt so etwas wie Teufel. Oder Geist. Es ist natürlich die Maske.«

»Die Sezessionisten haben dich einen Geist genannt, weiß ich noch  oder erinnere ich mich falsch? Jedenfalls sagten wir, sie sähen dich als Geist. Und jetzt ist, scheint mir, eine Art Spitzname daraus geworden. Oder gar ein Kosename? So was wie Daddy vielleicht? Oder wenigstens Onkel?«

»Danke, Sam. Nein.«

»Vielleicht sollte es aber so sein«, sagte er.

Als wir die Holztreppe vom Frachtbüro zum Ladekai hinunterstiegen, dachte ich an Jessies Stimme und daran, wie ich versucht hatte, sie zu deuten  deshalb war mir Sams Miene so vertraut, als er versuchte, meinen Tonfall zu deuten. Sie saß an ihrem kleinen Schreibtisch mit den verschiedenen Fächern und der heruntergeklappten Front, und ich stand daneben. Es war, als wäre sie meine Chefin und ich wäre zur Berichterstattung angetreten. Ihre schönen goldenen Gesichtszüge waren gefaßt und gaben wenig von ihren Gedanken preis. Ich fand ihre Augen undurchdringlich, hell waren sie und gesprenkelt und so von innen heraus gesammelt, wie Ms kleine dunkle Augen in ihrer Aufmerksamkeit nach innen gewandt waren. Sie war immer liebevoll zu mir, und nie fürchtete ich, ihre Zuneigung zu verlieren, obgleich ich das Wesen ihrer Gefühle nicht hätte zusammenfassen können. An dem Nachmittag jedoch war sie abwesend, und ich fühlte mich ein wenig wie der Mann, der ein unvertäutes Schiff sieht und Vermutungen anstellt. Mit welcher Geschwindigkeit wird der Pier für einen Mann an Bord des Schiffs kleiner? Mit welcher Geschwindigkeit wird das Schiff für einen Beobachter auf dem Pier kleiner? Es geschah etwas, und ich konnte es nicht beim Namen nennen. Ich dachte daran, Sam meine Eindrücke zu beschreiben, der anscheinend in der Lage war, jeden Vorfall auf eine Reihe verwendbarer Wörter zu reduzieren. M hätte ihn natürlich philosophisch formulieren können. Aber ich stellte fest, daß ich es gar nicht wissen wollte. Ich dachte nur an ihren Schreibtisch und an ihre Entrücktheit und daran, wie ich durch das Zimmer streifte und versuchte, nicht zu stottern und nicht über meine Worte zu stolpern. Wir besprachen den Inhalt einer telegraphischen Nachricht, die sie erhalten hatte, und vereinbarten, weitere Nachrichten zu schicken und abzuwarten.

Jessie blickte auf ihren Schreibtisch hinunter, dann hob sie ihre tiefe Stimme, um den Lärm von den Straßen Yorkvilles zu übertönen, und während sie an den Puffärmeln ihres dunkelroten Kleids zog, sagte sie: »Du hast ein großes Bedürfnis, mich zu berühren, nicht wahr, Billy?«

»Jetzt, meinst du? Oder immer?«

»In dieser Minute.«

»Ja. Ich habe nicht daran gedacht, aber es stimmt.«

»Findest du mich distanziert?«

»Ein wenig, ja.«

»Müssen Männer eindringen in das, was ihnen andernfalls zu entweichen droht? Fickst du mich, um mich zu behalten?«

»Ich weiß nicht, was Männer brauchen. Ich weiß nicht einmal immer, was ich brauche. Und ich frage mich, wie irgend jemand es schaffen sollte, dich zu behalten  gegen die Zeit oder die Aufmerksamkeit anderer, wenn es das ist, was du meinst.«

Sie lächelte, und ich meinte in ihrem Lächeln in gewisser Weise eine echte Zuneigung zu erkennen. Es war früher Nachmittag, und das Licht fiel über ihr Gesicht und ihre Brust auf die tiefen Kirschtöne ihres Schreibtischs. Ihre Augen wurden heller, dachte ich und hatte das Gefühl, wie so oft, daß sie erheblich mehr wußte als die meisten von uns.

»Findest du mich schön?«

»Ich finde dich schön.«

»Und ich, Billy, finde dich geheimnisvoll und unergründlich und sehr furchteinflößend. Und ich rieche Seife an deiner Haut oder Öl. Und eine Art  Fisch? Ißt du etwas, das mit Fisch zubereitet wird? Wo verbringst du die Stunden fern von mir? Kenne ich dich noch?«

»Ich habe nicht die Absicht, ein anderer Mann zu sein. Auch nicht  was war es? Unergründlich? Furchteinflößend?«

»Nein. Du bist so geworden. Du wurdest geschmiedet und gehärtet.«

»Ich bin nicht so hart, wie ich vielleicht scheine.«

Sie lächelte. »Das weiß ich. Ich kenne dich, wenn du weich bist und wenn du schrecklich hart bist. Niemand kennt dich so wie ich. Möchtest du jetzt nahe zu mir kommen und mir verzeihen, daß ich an unsere Transaktionen in Florida statt an unser Zusammensein denke? Während ich dir verzeihe, daß du einfach ein Leben fern von mir führst? Ich bin genauso hier gefangen, wie ich hier Zuflucht nehme, weißt du.«

»Nein«, sagte ich, obwohl ich angeschwollen war und bebte vor Sehnsucht nach ihr. »In dieser Sache möchte ich dir lieber zu deiner Zufriedenheit dienen, als mit dem Schwanz zu wedeln und um meine Befriedigung zu betteln. Hast du ihnen den Namen des Piers und die günstigste Ankunftszeit genannt?«

»Du weißt doch genau, was ich ihnen mitgeteilt habe«, sagte sie, stand auf und ging zum Bett. »Wir sprachen soeben darüber, was ich ihnen mitgeteilt habe. Würdest du bitte hierher kommen, Billy?«

Man nennt es eine Schrotsäge, und wir benutzten sie im Wald nahe Paynes Corners. Um mit ihr umzugehen, braucht es zwei Männer, und jeder zieht und schiebt abwechselnd an dem senkrechten Holzgriff auf beiden Seiten des bis zu eineinhalb Meter langen Sägeblatts. Man schiebt und zieht, schiebt und zieht und zersägt damit gefällte Bäume oder, um neunzig Grad gedreht, fällt stehende Bäume. Und so wie diese Säge fühlt man sich, wenn man in zwei Richtungen hin und her gerissen ist, vor und zurück, so daß man, auch wenn man sich noch so sehr wehrt, gezogen und geschoben wird, bis man in zwei Teile zerbricht. Während sie die winzigen granatroten Knöpfe öffnete, die vom Hals bis zur Taille führten  an ihrem kleinen Schreibtisch stehend, schätzte ich ihre Zahl auf zwanzig , sagte sie:

»Willst du zu mir kommen?«

»Irgendwann in den frühen Morgenstunden«, sagte ich zu ihm, »wenn er der Nachtinspektor ist. Er kann den Befehl zum Entladen geben, und ich werde einen Fuhrmann bestellen, der dann diesen Ladebaum bedient.« Die Seile klatschten gegen den langen Schaft des Baums, als ein warmer, aber willkommener Wind aufkam. »Nicht, daß keine Gefahr bestünde, Sam. Es macht nichts, wenn auf einmal die Flußpolizei oder jemand vom Zoll aufkreuzt. Er kann immer die Erlaubnis zur Entladung geben. Aber laut Vorschrift muß ihm eine Bescheinigung des Zollamts vorliegen. Wenn jemand die verlangt, dann ist im Hafen von New York die Hölle los.«

»Von mir brauchst du nichts zu befürchten«, sagte Sam und grinste wie ein Junge. Er schwenkte sein Notizbuch durch die Luft. »Ich bin nur ein engagierter Journalist, der sich für das öffentliche Wohl einsetzt. Ich war dort, Euer Ehren, im Interesse des Staates und, ich gebe es zu, wegen einer guten Geschichte für den Boston Weekly Advertiser. Aber du, Billy? Und unser distinguierter Freund?«

Ich gab keine Antwort.

»Du sagst ihnen, du ahmst unseren guten alten Abe nach. Sagst ihnen, du befreist die Sklaven. Aber warum wolltest du das vor mir geheimhalten, Billy?«

»Ich hätte es nicht tun sollen. Ich habe mich jemand anderem zuliebe auf die Sache eingelassen. Sie «

»Aha! Eine Sie! Die Frau mit den Kindern, die dich für einen Geist halten?«

»Sie nennen mich bloß Geist. Nein, sie ist es nicht.«

»Noch eine, Billy! Du hast allerdings dein Pulver trocken gehalten! Und jetzt verschleuderst du alles. Ist das Geheimnis also ihre Identität?«

»Alles ist geheim, Sam. Du mußt mir die Hand darauf geben, daß du kein Wort verrätst.«

Er reichte mir die Hand und sagte: »Bis es vorbei ist. Und dann darf ich darüber schreiben?«

»Wenn es vorbei ist.«

Die letzten zwei Knöpfe an der Taille überließ sie mir und forderte mich auf, sie zu öffnen und ihr das Kleid über die Hüften herabzuziehen, dann ihr Mieder zu lösen, dann den Rest. Zuerst roch sie nach Zitronen, dann nach frisch gebackenem Brot.

»Billy«, sagte Sam, »und dann darf ich darüber schreiben. Ja? Weißt du, du mußt mich schon erschießen, wenn du mich hindern willst, diese Geschichte zu erzählen.«



Erzählen, erzählen, erzählen: Es war Sams Wahn, vielleicht wegen des Krieges, und vielleicht war es das, was ihn  ungeachtet meiner Sorgfalt  die Gefahren des Krieges hatte überstehen lassen. Jetzt standen wir, Sam und M und ich, frühmorgens an der Bordkante der kopfsteingepflasterten Straße. Wir hatten uns zum Kaffee getroffen, Sam zu spät, wie üblich, denn er kam zu Fuß vom Astor her und wurde immer wieder durch irgendeine Ansicht aufgehalten, eine New Yorker Ansicht, pflegte er das zu nennen, die er aufschrieb, um sie dann an seinen Herausgeber weiterzuleiten in der Hoffnung, seine Spesen damit rechtfertigen zu können. Er hatte eine kleine Geschichte über M zu bieten und eine große Stadt zu beschreiben, die wie eine Wunde pulsierte, und das Bedürfnis, zu erzählen, was er gesehen hatte oder, nehme ich an, sich auf der Grundlage von Gesehenem vorstellte.

Wir standen an der Ecke Murray Street und West Broadway, die Sonne fiel schräg durch die Querstraßen ein, in Ms Bart hingen noch die Krümel von den Croissants, die er gegessen hatte, und Sam war natürlich damit beschäftigt, eine Szene in seinem Notizbuch festzuhalten. Sieben oder acht Knirpse, alle in völlig verdreckten Kleidern, von denen manche nicht mehr als Lumpen waren  kurze Hosen oder Überziehhosen aus Segeltuch, wenige Schuhe und wenig Anzeichen von Hygiene bis auf den einen oder anderen gegen die Läuse geschorenen Kopf , saßen am Straßenrand, wo die Pflastersteine an einen zementierten Graben stießen, in den ein paar von ihnen die Füße hinunterbaumeln ließen, keine Handbreit über den Ausflüssen der Straße, darunter auch die Äpfel und der Urin der Pferde, von denen eines kaum einen Meter von den Kindern entfernt lag. Sein Leib war gebläht, die Augen und Ohren von Fliegen übersät, und die Vorderhufe berührten den Bordstein, als versuchte es sich gegen den fortwährenden Zerfall zu stemmen, der sein Tod war.

Die Kinder hatten sich wegen des Pferdekadavers dort versammelt, dachte ich, und sich inzwischen daran gewöhnt, und jetzt saßen sie da, manche mit dem Rücken zu ihm, unterhielten sich mit ernsten, alten Gesichtern und ignorierten uns. An Karren und vor den Türen der Lagerhäuser standen Männer herum, plaudernd, und gingen aneinander vorüber und an ihre Arbeit. Die Kinder redeten, einer lachte. Der eine, der weder sprach noch lachte, ein großer Junge von vielleicht sieben, hielt etwas in der Hand, was mir vorkam wie der Bogen für ein Cello oder einen Kontrabaß. Er hielt ihn mit einer gewissen Sorgfalt, und natürlich mußte ich an den Lieutenant denken, den ich erschossen hatte, als er sein Spiel abgebrochen und aus dem Zelt gestürzt war, gerade rechtzeitig, um seinen Colonel sterben zu sehen und dann selbst eine Kugel zu empfangen.

Sam sah schrecklich konzentriert drein, und ich fragte mich, ob es der Geruch des Pferdes war, dessen Verwesung eingesetzt hatte, oder der traurige, erwachsene Ausdruck akzeptierter Beschränkungen, den wir in den Gesichtern der Kinder sahen; und dann begriff ich: Er dachte an Sergeant Grafton, den sein zu Tode erschrockenes Pferd umgebracht hatte, und dann dachte er natürlich auch an das Pferd, das er schließlich selbst getötet hatte.

Also wartete ich darauf, daß Sam, der Erzähler, mit seiner Geschichte begann. Doch im Geschnatter der Jungen und im allgemeinen Getöse und Durcheinander war es M, der zuerst sprach. Zu niemandem im besonderen, den Blick auf die Jungen und das Pferd gerichtet, sagte er: »Ich jedenfalls habe mich entschlossen, vernichtet zu werden.« Er trug sein kleines Abzeichen, denn er war auf dem Weg zur Arbeit, und in der Hand hielt er ein Buch, dessen Titel ich nicht erkennen konnte und das mich auch wenig kümmerte.

Ich sagte, weil die Höflichkeit es verlangte: »Vernichtet? Sie meinen umgebracht?«

»Etwas wird mich umbringen, Bordkamerad«, sagte er. »Aber nein, ich meine die Zeit, nachdem der Anstoß zu meiner Vernichtung für meinen Tod sorgt. Ich meine das Weiterleben nach dem Tod, auf das wir hoffen und an das manche glauben. Ich meine, wenn es mit mir zu Ende ist, dann ist es zu Ende.«

Sam sah lernbegierig drein. Er kramte in seiner Tasche nach einem zweiten Bleistift, weil der erste vermutlich von zu vielem Gebrauch stumpf geworden war. M, fand ich, wirkte irr.

Einer der Wagen, die einen Block weiter standen, setzte sich nun in Bewegung. Der Fuhrmann riß an den Zügeln und redete auf sein riesiges kastanienbraunes Roß ein, das anscheinend nicht an seinem toten Kameraden auf den Pflastersteinen vorübergehen wollte.

»Und«, fuhr M fort, »ich bin inzwischen zu der Überzeugung gelangt, daß diese Frage des Ruhms die durchsichtigste Eitelkeit ist. Wohlgemerkt, ich will keineswegs diese geheimste aller Leidenschaften, den Ehrgeiz, herabwürdigen oder leugnen. Vielmehr gestehe ich, ein fruchtbarer Boden für ihre Samen und Schößlinge gewesen zu sein. Wie sich Kartoffeln im Boden in Steine verwandeln, wie Getreidehalme welken  und ich habe gesehen, wie sie zu leeren Hülsen verdorrten und sich ringelten und tief zu Boden sanken , so ergeht es auch anderen Pflänzchen. Und oft kommt es vor, daß ein zarter Ehrgeiz verdorrt und niemals die süße, nährende Fülle des Ruhms erreicht. Und so sei es.«

Sam schrieb weiter, als M verstummte und der Wagen wendete. Dann schlang der Fuhrmann ein Seil um den langen, schwer aussehenden Kopf des toten Pferds. Er stieg wieder auf und gab seinem Roß einen Befehl, das Tier gehorchte, und sie setzten sich in Bewegung und entfernten sich in gemächlicher Gangart, während der tote Kamerad hinter ihnen über die Pflastersteine ruckte und zuckte, und schließlich entwich der Schnauze ein Rülpsen oder den Flanken ein Furzen, das die Straße entlangschwirrte und die Kinder in einem Sturm von Körpergeräuschen davonstieben ließ: die letzte Lebensäußerung des gewaltigen Kadavers.

Während wir warteten, daß Sam fertig würde und sein Notizbuch endlich in der Brusttasche verstaute, begannen wir, den West Broadway entlangzugehen, und bogen dann in die West Street ab. Eine Zeitlang schwiegen wir, doch dann stieß Sam  als wäre der Gedanke in seinem Kopf zusammengepreßt gewesen und hätte von innen gegen Augäpfel und Stirn gedrückt  unvermittelt hervor: »Sir! Darf ich  ist es richtig, aus Ihren Worten zu folgern, daß die Abwesenheit von Ruhm die Ursache dieser ›Vernichtung‹ ist?«

M wandte sich zu mir und packte mit seiner mächtigen Hand meinen Arm. Er nickte, als pflichtete er irgendeinem Wort von mir bei, das ich nicht gesagt hatte. »Er ist großartig, nicht wahr? Er studiert das Sichtbare, klammert sich an das Hörbare, und er notiert, notiert, notiert. Ich war Ihnen nicht unähnlich, Sam Mordecai. Obwohl ich zugeben muß, daß ich nur schrieb, was sich auszahlte, bis ich erkannte, daß ich das, was sich auszahlte, nicht länger schreiben konnte. Es war damals, nachdem ich schon ein wenig gestreunt war  Mardi? Kennen Sie das? Und natürlich schmorte mein großer Fisch im Höllenfeuer: Das ist ein Gericht, das Ihren Magen auf die Probe stellt! Aber dann, Sam, schrieb ich, was ich wollte, nicht was sie von mir hören wollten. Und ich bediente meinen Ehrgeiz, meinen Ruhm jedoch ließ ich absterben. Ich habe den schlammigen Boden des Meeres und die Schlangen unter den Bodenbrettern im Keller der Bürgerschaft inspiziert. Jetzt inspiziere ich für dieselbe Bürgerschaft die Schiffe, die an der Mündung des North River vor dem Wind schlingern.« Er rülpste leise, dann blieb er stehen und deutete mit dem Finger; wir mußten zwangsläufig ebenfalls stehenbleiben und schauen.

»Vernichtung«, sagte er, »beginnt, ehe der posthume Zustand einsetzt, und entlohnt einen alten Seemann mit eintausendzweihundert Dollar per annum. Nachtschichten nicht extra vergütet, denn sie gehören zur Aufgabe.« Bei dieser letzten Bemerkung sah er mich an, und ich lächelte über seine Nachdrücklichkeit, die mich, dachte ich, bezüglich unserer Vereinbarung versichern sollte. Natürlich sah er mein Lächeln nicht.

Wir gingen weiter, schon im Begriff, uns zu trennen, denn M mußte seinen Dienst antreten. Ich konnte beruhigt fortgehen, denn wir hatten über unseren Zeitplan und unsere Sorgen gesprochen.

Er fuhr sich mit den Fingern durch den Bart und sagte: »Eine Sache noch, Billy. Es ist wirklich die Sache. Ich werde es sagen, während ich diese Pfeife stopfe.« Er pflückte einen groben, fettigen Shagtabak aus einem kleinen Lederbeutel, den er in die Tasche zurücksteckte, und begann ihn mit einzelnen kleinen Prisen in den hohen verkohlten Pfeifenkopf zu stopfen, der am oberen Rand von der Glut und überall sonst vom Fett seiner Finger nahezu schwarz war. »Ein Mann weiß, was richtig ist«, sagte er, während er den Tabak flachdrückte, »und er weiß, was nötig ist. Dies scheint mein allerhöchster Gedanke zu sein, da ich häufig mit Ihnen darüber gesprochen habe, wie auch jüngst vor wenigen Augenblicken. Ich muß für Sie tun, was ich nach dem Gesetz unter Androhung von Strafe nicht tun darf. Ich muß es für sie tun und im Namen der Menschheit. Davon bin ich überzeugt. Sie haben mich überzeugt, und ich werde handeln.« Die Pfeife war jetzt gestopft, der Tabak festgedrückt, und er riß an seiner Gürtelschnalle ein Streichholz an, zog es zu sich in einem Schweif aus Rauch und Flamme, der beinahe seinen Bart streifte, während er mit der anderen Hand den Pfeifenkopf gegen den Wind abschirmte, und sog heftig am Stiel, so daß die Flamme tief in den Pfeifenkopf einsank und danach an seinen Fingern vorbei wieder aufflackerte. »In diesem Punkt muß ich die Wahrheit wissen. Sagen Sie mir«, bat er, »daß ich nur das Rechte tue.«

»Ich bin überzeugt, daß dies der Fall ist«, antwortete ich, »und ich schwöre, ich bin selbst nicht im geringsten über die Tatsache bestürzt, daß ich mich ebenfalls auf dieses Geschäft eingelassen habe. Denn es ist keinerlei Gewinn damit verbunden.«

»Außer ein moralischer«, sagte Sam und starrte mich an, vielleicht weil er an die Frau dachte, von der ich gesprochen hatte, vielleicht weil seine Bemerkung eigentlich als Frage gemeint war.

Doch M nickte bestätigend, und ich gab Sam keine Antwort.

Um seinen Pfeifenstiel herum sagte M: »Was meinen Sie, Billy?«

»Nun, ich habe gesagt, was ich weiß und was ich denke. Reicht das nicht?«

»Doch«, sagte er, und Sam lächelte zögernd. Dann schaute er über die Schulter, und als er sich wieder zu uns drehte, sah er finster drein.

M, schon im Begriff, sich von uns zu trennen und nach Westen davonzugehen, blieb stehen. »Was ist?« fragte er.

Sam schüttelte den Kopf. »Nein, Sie müssen gehen, Sir.«

»Aber, Sam, was ist?« fragte er.

»Ich habe mich an einen Tag im Spital in Washington erinnert, als ich Billy besuchte. Er litt große Qualen. Er war sehr tapfer. Und ich erzählte ihm  ich mußte ihm von einem Pferd erzählen, das ich zu töten hatte. Es waren keine Befehle, die mich dazu zwangen.«

»Ich war überhaupt nicht tapfer«, sagte ich. »Ich habe getötet wie andere Männer. Und ich habe andere Männer getötet. Und natürlich hat kein Offizier von dir verlangt, das Pferd umzubringen«, sagte ich. »Du hattest das Bedürfnis, es aus Rache zu tun.« Zu M sagte ich: »Das Pferd hatte einen geliebten Sergeant von uns umgebracht. Hat ihn zu Tode getrampelt, als es infolge einer Artilleriesalve panisch wurde.«

»Ein Pferd beschwört ein Pferd aus dem Gedächtnis herauf«, sagte M. »Die Straßen von New York beschwören den Krieg herauf. Wir leben in mehreren Augenblicken, an mehreren Orten zugleich.«

Sam gab einen Laut von sich, der wie ein Japsen klang. Er zerrte sein Notizbuch hervor.

»Da haben Sie ihm etwas Einschneidendes gesagt«, bemerkte ich.

M, der uns nun endgültig verließ, sagte: »Bordkameraden, das wäre mir ein lohnender Gedanke.«

Was ich sah, als er davonging, war das Gesicht der Frau, die mich gepflegt und unter Sams nervösem Eichhörnchengeschnatter mein Gesicht ausgewickelt und neu verbunden hatte, diesmal mit Schlitzen für die Augen. Ihr Gesicht war das erste, was ich sah. Ihre Nase war breit und ihr Mund klein und schmal. Ihr Haar, von der Feuchtigkeit gekräuselt, hatte die Farbe von Baumrinde und haftete fest an ihrem eckigen Kopf.

Ihre Augen entzogen sich meinem Blick, und sie lächelte ein zorniges Lächeln und sagte: »Sehen Sie? Ich sagte Ihnen doch, daß ich unansehnlich bin.«

»Wenn Sie sich zu mir in dieses Bett legten, würde ich Sie anbeten«, sagte ich.

Sie wurde rot bis zum Hals, doch auf ihrer undankbaren, fettigen Haut sah es aus wie ein Ausschlag. Sie sagte: »Sie sind auf dem Weg der Genesung, wie ich sehe, und werden dabei unverschämt.«

»Jeden Zoll Ihres Fleisches würde ich mit diesen schartigen Lippen küssen«, sagte ich.

Sam, fiel mir wieder ein, war ebenfalls rot geworden.

Und ihr dicker, vierschrötiger Körper wurde sehr still, und dann musterte sie mich, mit immer noch wütender Miene.

»Lügner«, sagte sie, als hätte ich sie hintergangen.

Sam hatte den Kopf gehoben und war reglos vor Konzentration.

»Das stimmt nicht«, sagte ich.

»Nein«, antwortete sie höhnisch.

»Es stimmt wirklich nicht«, sagte ich.

Und sie starrte und starrte, taxierte mich, dessen Körper sie kannte und dem sie so großzügig gedient hatte.

Ich erwiderte ihren Blick.

Dann holte sie geräuschvoll Luft und wandte ihr Gesicht von mir ab und trug die besudelten Verbände fort.

Und M, der jetzt auf die Kreuzung von Laight und Washington Street zusteuerte, auf das dumpfe Hämmern der Dampfpfeifen, das Klirren metallener Werkzeuge, das Knarzen von salzwassergetränktem Holz, rief über die Schulter zurück, während er sich mit seinen langen Schritten entfernte: »Sie reiten Ihr Pferd, Sam.«



Als Sam das Telegraphenamt besuchte, um seinen Herausgebern in Boston zu beweisen, daß seine Geschichte  über einen in Vergessenheit geratenen großen nationalen Schatz  die Kosten für Übernachtung und Verpflegung vollständig aufwiegen werde, suchte ich mein Büro auf. Lapham Dumont hatte mir zwar keinen Scheck überreicht, jedoch eine Reihe von Papieren, die einen nationalen Schatz, geschweige denn einen Handwerksgesellen mit Stolz erfüllt hätten, wäre sein Handwerk die Verfassung von Dichtung. Denn diesen Papieren zufolge hatte ein Spediteur in Corpus Christi eine Ladung Rum aus Haiti erhalten; von seinem Lagerhaus hatte er die Fässer an Bord eines Schoners mit Zielhafen New York weitergeschickt; unterwegs hatte der Schoner einmal in Savannah angelegt, um den Gaffelbaum auswechseln zu lassen. Am folgenden Tag sollte er in New York einlaufen, an Bord drei Dutzend Tonnen- und Halbtonnenfässer mit unverzolltem Schnaps. Ein Fuhrwerk, geführt von Adam, würde die Fracht am hellichten Mittag entgegennehmen  so stand es in den Papieren, obwohl Adam wußte und M wußte und Jessie wußte und Dumont hoffentlich nicht, betete ich, daß das Fuhrwerk, das durch die Washington oder Greenwich Street und vielleicht ein Stück den Broadway entlang rollen würde, mit einer lebendigen Fracht beladen wäre: mit kleinen schwarzen Kindern, die noch ein paar Stunden zuvor auf den Decks von Kapitän Corbeils Schiff herumgetollt waren. Nichts verrieten die Papiere über die Beträge, die aufgewendet und in Empfang genommen worden waren, um das Honorar des Kapitäns zu bezahlen sowie zwei erwachsene Negerfrauen, die die Kinder zu überwachen und für ihr Wohl zu sorgen hatten, während sie von der Sklaverei in die Freiheit reisten. Ebensowenig erwähnten sie die Kosten für Essen und Trinken und Bestechung der rudimentären Mannschaft. Und sie gaben nichts darüber preis, wie die Kinder befreit worden waren; Jessie hatte zwar irgendein Büro für Freigelassene erwähnt, doch Namen und Orte wollte sie nicht einmal mir anvertrauen, denn der Süden war nach wie vor eine gefährliche Gegend. Aber es lagen ein Frachtbrief und eine Transportbescheinigung vor, ferner die Bestätigung der Gebühren des Fuhrwerkers, ausgewiesen als vollständig bezahlt, und die Quittungen des Lagerhauses.

Es fehlte die Sondergenehmigung, die gemäß den Statuten des Zollaufsehers für den Hafen von New York erforderlich war, damit Güter von Bord eines Frachtschiffs gelöscht werden durften; diese Genehmigung war dem Nachtinspektor vorzulegen. Ich hatte sie selbst geschrieben, und M würde sie unterzeichnen. Es fehlte außerdem der Nachweis über die entrichteten Abgaben, ein Formular des Zollamts, das M ebenfalls unterschreiben würde. So war er nun auf dem Weg, anstelle eines Erzählers von Wahrheiten ein Betrüger mit staatlichen Formularen zu werden: ein Fälscher und Verbrecher. So, dachte ich, wird Dichtung gemacht  aus Verbrechen und Fälschung, aus Lügen über gelöschte Fässer, entgegen den Gesetzen, in der Dunkelheit.

Nicht wissen konnte ich, ob Ms Begeisterung Bestand hätte. Denn am Ende hatte er zu mir gesagt: »Wenn wir diese Kinder retten können, müssen wir es tun.« Dann stockte er und verstummte, und ich wandte den Blick ab. Ich hörte das Glucksen von Schnaps und dann wieder seine Stimme: »Das Gesetz muß vor dem Recht knien. Das ist doch bisweilen im Krieg geschehen.«

»Das weiß ich allerdings«, antwortete ich.

»Und in meinem Haus ist es nicht geschehen.«

Ich wußte, daß er an Malcolm dachte und daß etwas, das mit den Gesetzen in seiner Familie zu tun hatte, indirekt berührt worden war. Ich konnte es nicht wissen. Aber ich konnte es spüren.

»Wir müssen dem Recht zum Durchbruch verhelfen. Es gibt allerdings Risiken  ein Einkommen, eine Pension, die abgenutzten Überreste eines Rufs.«

»Leben«, sagte ich zu ihm. »Leib und Leben.«

Sein Atem traf die Oberfläche des Alkohols in seinem Glas. Ich hörte, wie sein Atem das Glas füllte. »Sie gelten nichts oder jedenfalls wenig. Ein Mann fällt von einer Rahnock und schlägt sich den Schädel ein und stirbt. Er wird in eine Hülle aus Segeltuch eingenäht, mit Ballast oder Schrotkugeln beschwert, und dann läßt man ihn unter einer Flagge hindurch vom Deck gleiten, so daß er für immer und ewig auf dem Meeresboden liegt. Daß er zugrunde ging und wie, ist von geringer Bedeutung. Das ist Leib und Leben. Aber war er, in einem Augenblick seines Lebens, im Recht? Ich werde die Formulare unterzeichnen, Billy. Wir werden in der Dunkelheit entladen. Die Kinder sollen frei sein. Und dann mag der Himmel sie beschützen.«

Das war mir alles zuviel Prinzip und allzuviel Protest. Ich mußte ihn unterschreiben sehen, ehe ich über Recht und Unrecht, Segeltuch, Hüllen und Freiheit spekulieren konnte. Mein Beruf waren Geschäfte. Alles andere, dachte ich, waren Worte  von denen einige, mußte ich zugeben, aus Jessies Mund stammten.

Da waren weitere Dokumente, die gelesen und unterschrieben werden mußten, ein Scheck war auszustellen, ein anderer einzulösen, und schließlich las ich ein Angebot von einem Spekulanten in Immobilien, die zu Veranstaltungszwecken verkauft oder vermietet wurden; er hatte sich unterdessen zum Garanten für einen Posten Eintrittskarten erklärt und drängte mich, einen Anteil von seinem Anteil an den Auftritten von Mr.Charles Dickens in New York zu erwerben, welcher im Januar Lesungen abhalten werde, wie es in der Mitteilung hieß. Der englische Schriftsteller werde in der Steinway Hall erscheinen, die für ein Publikum von über zweitausend Personen erbaut worden war, und, wenn ich recht verstand, Szenen aus seinen vielen populären Büchern dramatisch zum Besten geben. Sam hatte von Dickens gesprochen, und er war einer, der womöglich mehrere Eintrittskarten kaufte: Nach der Hochachtung zu urteilen, die Dickens offenbar zuteil wurde, gab es vielleicht viele von der Sorte. Mir schien das ein Unterfangen, an dem ich mich beteiligen konnte, und daß Sam entzückt sein würde, bezweifelte ich nicht; vielleicht würde er zu den Lesungen wieder nach New York kommen, obwohl Dickens, wie es in dem Angebot hieß, auch in Boston auftreten werde. Es könnte doch ein lustiger Anlaß sein, hörte ich mich zu Sam sagen, und schließlich war das doch die Jahreszeit, die alleinstehende Männer in großen Städten und, wie ich vermutete, auch auf der kalten Prärie und an Bord von Schiffen auf See äußerst mühsam finden mochten, und ich hörte mich vorschlagen: Komm doch für einen Urlaub nach New York! Ich schrieb ein Gegenangebot und heftete einen Scheck daran; im Lauf des Tages würde ich es zusammen mit anderen harmlosen Unterlagen weiterleiten.

In der Times las ich, daß Straßen aufgerissen würden, weil man die Absicht hatte, das Kopfsteinpflaster durch Steinplatten zu ersetzen. Wenn ein Kopfstein zerbricht, dachte ich, hat man einen kleinen zerbrochenen Stein; wenn aber eine riesige Steinplatte zerbricht, hat man bald große Löcher, in denen man einen Wagen verlieren kann. Und das nennt man Fortschritt. Ich dachte an die Arbeiter, die das Werk zu verrichten hatten, die Böhmen, die robusten Iren, die drahtigen, kräftigen Chinesen  falls die Europäer sie in ihre Trupps einließen. Und natürlich dachte ich an die Frau, die mit einem toten Mann verheiratet war. Ich dachte an Jessie und ließ in Gedanken die Finger über die tätowierten Figuren auf ihrem Magen und ihren Brüsten gleiten, und dann dachte ich nacheinander an das tote Pferd auf der Straße und an die namenlose, vierschrötige Frau, so großzügig und so argwöhnisch, die mich über beträchtliche Pein und Scham und meinen Wunsch nach Kapitulation hinweg gepflegt und mich angespornt hatte, wieder sehen zu wollen und den Mut zu haben, gesehen zu werden. Die Papiere würden vom Nachtinspektor unterzeichnet, und die ungesehenen Kinder würden in den Norden der Stadt zu einer Adresse gebracht, die Jessie beschaffen wollte. Wenn alles vorbei wäre, hätte ich ihr gedient, und Adam hätte seinem Volk und mir gedient, und M hätte Malcolm gedient oder jedenfalls seiner Erinnerung an ihn, und Sam hätte nicht gedient; aber er hätte beobachtet, was anscheinend seine Leidenschaft war. Und was würde danach aus uns, fragte ich mich, wohin würde jeder von uns gehen? Denn dies wäre ein kleines Ereignis von so großer Tragweite in unserem Leben, daß danach ein Wechsel oder eine lange Pause des Nachdenkens nötig wäre, dachte ich. Und ich wünschte, ich hätte gewußt, was ich mir von Jessie erhoffte. Schließlich war meine Arbeit auf das von ihr gewünschte Ziel hin ein Geschäft. Würde danach eine Transaktion zwischen uns beiden beginnen? Oder wäre sie damit zu Ende? Ich war zu lange mit Sam zusammengewesen und hatte mir seine Spekulationen und Formulierungen angehört, dachte ich. Während unserer gemeinsamen Zeit im Krieg wäre mir nie in den Sinn gekommen, daß er mein Leben je so sehr beeinflussen könnte. Ich fragte mich, ob ich diesen Notizbuch-Wahn schon während unserer Tage im Krieg erlebt hatte. Und erinnerte mich nicht. Tatsächlich, fiel mir ein, hatte ich Sam kaum zur Kenntnis genommen, außer als Erweiterung von Sergeant Grafton und des Gemeinen Burton und ihrer Aufgabe als abkommandierter Trupp: mich zu betreuen. Burton hatte mein Pferd gestriegelt und sich um Hufeisen und Sattelzeug gekümmert. Sam hatte mich gefüttert, wenn sie kochten, und Burton hatte die Pferde gefüttert; der Sergeant hatte meine wenigen Wunden und gelegentlichen Verstauchungen von Knie oder Schulter versorgt, hatte mit mir meine zeitweilige Taubheit nach dem Schießen abgewartet, hatte Landkarten und Fluchtwege mit mir studiert, hatte Parolen festgesetzt und Sam und Burton als Wachen ausgestellt, während ich unterwegs und auf der Jagd war. Ich erinnerte mich an Sams große neugierige Augen, an sein Drahthaar, seine fahle Blässe, seine Aufmerksamkeit und überhaupt seinen Ernst, häufig durch Humor aufgelockert; ein Teil dieser Ernsthaftigkeit, argwöhnte ich, ließ sich durch Angst erklären, und das war ein Zustand, der uns vieren gemein war. Wir waren allein, im Land der Rebellen, und jederzeit in Gefahr, unter Beschuß genommen zu werden.

Damals aber hatte es kein Notizbuch gegeben und kein rasendes, finsteres, fortwährendes Gekritzel. Das hatte erst danach angefangen, dachte ich. Nachdem ihm Sergeant Graftons Hirn auf Hosenbeine und Stiefel und das Blut seines Pferds ins Gesicht gespritzt waren.

Ich erinnerte mich, wie ich ihn gehänselt hatte, während ich mir in Wahrheit nur gewünscht hätte, neben seinen Füßen auf den Boden zu fallen und zu stöhnen, wenn ich atemlos von einem Einsatz zurückkam. Ich hatte eine prekäre Situation hinter mir, womit ich sagen will, daß ich zwar mit Zweigen und Laub und Gras getarnt war, die ich an mir und auch an meiner Feldmütze befestigt hatte, jedoch keinerlei Deckung hatte und mit gespreizten Beinen auf der Anhöhe oberhalb ihres Lagers im Gras lag. Ich konnte mehrere Männer töten, doch wenn sie dann halbwegs die Nerven behielten und sich erinnerten, was für gute Scharfschützen die meisten von ihnen waren, würden sie mich mit einem sauberen Schuß erledigen, während ich  so hatte ich es vor  abwärts- und davonrollte, bis der Hügel mich vor ihrem Feuer schützte.

Ich war nicht in der Lage, mein rasendes Herz und meinen japsenden Atem zu beruhigen, denn ich konnte nur noch nach Luft ringen und war sicher, daß sie mich hören würden, vielleicht schon gehört hatten und auf der Lauer lagen, während einige  ich zählte sieben  demonstrativ damit beschäftigt waren, das Feuer anzuheizen, um das Blei für die Kugelgußformen zu schmelzen, die ich durch mein Fernrohr erkennen konnte. Dann schloß ich die Augen und drückte mich in den Boden, den Kopf seitwärts auf dem stoppeligen Gras, und zitterte am ganzen Leib, als schüttelte mich ein schreckliches Fieber. Es kam kein Schuß, natürlich nicht, sie wußten ja nichts von mir, und ich zwang mich, bis zehn zu zählen. Bei der letzten Zahl, forderte ich, mußte ich den Kopf heben. Ich tat es.

Und dann befahl ich meinen Augen, sich zu öffnen. Sie gehorchten.

Vor mir auf dem Boden, eine Handbreit von meinem langsam sich bewegenden Kopf entfernt, saß ein strahlendblauer Vogel, die Brust in einem leicht dunkleren Blau, das aber immer noch strahlender war als alles Blau, das ich je gesehen hatte, blauer als die Blaumerlen bei mir zu Hause und das Blau der Unionssoldaten und der ersten Uniformen der Konföderierten und die Blautöne der armen Frauen vom Land wie meiner Mutter, die in stumpfe, billige Farben gekleidet waren. Seinen Namen wußte ich nicht und weiß ihn auch heute nicht. Aber ich kann ihn sehen. Denn er stand vor mir, einen sich langsam windenden dunkelroten Wurm in seinem stumpfen Schnabel, und beäugte mich starr, wie um mich abzuschrecken, falls ich auf die Idee käme, ihm seine Mahlzeit streitig zu machen. So oft war mein Leben im Krieg gehalten worden wie ein Wurm  und wie die Würmer, denen ich meine Abschüsse überantwortete , auf Gedeih und Verderb einem kleinen Wesen mit gewaltigem Appetit ausgeliefert. Die Moral dieser Geschichte war zu beherzigen, wies ich mich an.

Ich schob das Gewehr in Position und legte zum ersten Schuß an, nachdem ich mir mit dem Fernrohr, das inzwischen wieder in der Jacke verstaut war, den zweiten und den dritten ausgesucht hatte. Zuerst visierte ich den kleinen schwarzen Kessel an, der auf oder vielmehr im Feuer stand. Ein Sergeant mit Lederhandschuhen und einem fleckigen Lederlappen in der behandschuhten Hand schickte sich an, das Blei auszugießen. Der strahlendblaue Vogel flog auf, und einer der Soldaten  ein Bursche vom Land wie ich, vermutete ich  streckte eine Hand aus, zweifellos aus einer reflexhaften Reaktion auf Farbe und Bewegung. Ein anderer schaute auf, und ich erstarrte. Ich war zu fest überzeugt, daß sie mich entdeckt hatten, um zu tun, was das Klügste gewesen wäre: in meiner Haltung zu verharren, bis ihre Augen mich als Teil der Landschaft akzeptiert hätten. Statt dessen atmete ich aus und schoß. Und schoß noch einmal. Der Kessel bekam den ersten Schuß ab, und der zweite fuhr in das vorbereitete Pulver. Es traf den über das Blei gebeugten Sergeant im Gesicht und an der Brust, und er fing an zu schreien. Ich sah, wie ein schmutziger Rauch aus seiner Haut quoll und rings um ihn emporstieg.

Mehrere Männer eilten ihm zu Hilfe, während ihre erfahreneren Kameraden das Weite suchten und zu ihren angepflockten Pferden und den Bäumen rannten. Einen von diesen erschoß ich zuerst, denn er war gewiß ein schlauerer Soldat als die anderen, die zu dem verletzten Ziel gelaufen waren. Dann schwenkte ich zurück und schoß den ersten nieder, der den schreienden Sergeant erreicht hatte, dann den zweiten, der stehenblieb, während ich schoß. Einige schossen jetzt zurück, und einer war gut. Er war hervorragend. Er wußte genau, wo ich lag, und verbrannte meinen Nacken. Ich heulte auf. Dann fiel mir wieder ein, daß ich davonrollen mußte, und stürzte mich wild fuchtelnd den Hügel hinab, wobei sich bei jeder Umdrehung Munitionsschachtel und Pistole in meinen Körper bohrten. Ich hielt das Gewehr so fest, daß meine Ellenbogen und Oberarme die Wucht des Zusammenpralls mit dem Boden abfingen, denn das Gewehr brauchte ich weitaus dringender, als mich die Abschürfungen und blauen Flecken an den Armen ärgern würden. Trotzdem hieb ich mir zweimal den Lauf ins Gesicht und spürte, wie mir im Nacken das Blut herunterlief.

Ehe sie eine Verfolgung auf die Beine stellen konnten, lief ich durch den immergrünen Wald unterhalb der kleinen Anhöhe und war tief im Dickicht. Ich keuchte und ächzte auf meinem Weg, und zweimal blieb ich stehen, um nach ihnen zu lauschen, dann rannte ich weiter, inzwischen wimmernd wie ein Kind.

Nahe dem anderen Ende des Waldes blieb ich stehen und hielt den Atem an; es kam mir vor, als dauerte es eine halbe Stunde, aber es waren nur Sekunden, dann zwang ich meinen Kopf in den Nacken, obwohl es brannte und noch Schlimmeres, und dann marschierte ich mit vorgetäuschter Unbekümmertheit auf unser Lager zu.

»Rotauge«, rief Sam. Ich antwortete mit: »Sieb-Arsch.«

»Es heißt See-Barsch, Mr.Bartholomew.«

Aber ich war schon da, näher bei ihm, als er gedacht hatte, und ich muß gestehen, daß mir seine bestürzten Ausrufe beim Anblick meines blutüberströmten Nackens und der blauen Flecken und Schnitte an den Händen und im Gesicht einen kleinen Genuß bereiteten.

»Ich hole den Sergeant, damit er sich um Ihre Wunden kümmert«, sagte er. »Ich habe den Schußlärm gehört.«

Ich war im Begriff, in seine großen Augen zu nicken oder das Schweigen des abgebrühten Soldaten vorzuschützen, als meine Därme zu jaulen begannen und sich aufbäumten, als hätte irgendein Tier von der Größe eines Waschbären oder Nerz seine Krallen in meinen Bauch geschlagen, um sich darin seine Höhle zu graben. Ich lehnte mein Gewehr an ihn, und er fing es überrascht auf. »Latrine«, gestand ich und rannte davon, quer durch unser Lager, womit ich ein Pferd in Schrecken versetzte. Setzte es durch sein Wiehern die Verfolger auf unsere Spur, so fände ich vermutlich auf dem Donnerbalken über der Senkgrube mein Ende, dachte ich, aber ich hätte noch Glück, wenn ich es bis dorthin schaffte und nicht mit heruntergelassener oder gar voller Hose erwischt wurde.

Es war die brennende, wäßrige Entleerung reiner Angst, und ich war Burton dankbar, daß er ein paar Seiten einer gefundenen Zeitung aus Athens hinterlassen hatte. Während die Fliegen herbeiströmten und mein Gestank in die Höhe stieg und mich zum Würgen brachte, dachte ich nicht darüber nach, daß ich mich mit den Fakten oder Lügen abwischen mußte, die sich die Rebellen über den Krieg erzählten. Ich war froh, daß ich überlebt hatte, froh, meinen Schrecken in einem privaten Augenblick hinter mir zu haben, und hatte nichts gegen die Aussicht, dasselbe oder etwas sehr Ähnliches bald wieder tun zu müssen.

Später, als wir unseren Pferden die Hufe mit Flanelltüchern umwickelten, die Burton zu dem Zweck in einem Sack mit sich führte, flüsterte Sam neben mir: »Noch nie habe ich erlebt, daß Sie Ihr Gewehr zurückgelassen hätten, Mr.Bartholomew.«

»Die Natur bricht sogar feste Gewohnheiten«, antwortete ich.

»Es war mir eine Ehre, daß Sie es mir anvertraut haben.«

»Ich war, sagen wir: erleichtert.«

Sergeant Grafton brachte uns wütend zum Schweigen, und er hatte recht. Ich klopfte Sam auf seine knochige Schulter, und sein Kopf fuhr überrascht herum, sicher wegen der Vertraulichkeit meiner Geste. Ich sah ihn seine großen, intelligenten Augen auf mich heften und erkannte, daß er  wie ich, wenn ich vor einem Schuß Wind und Neigung und Winkel bedachte  sich ein Bild von mir zurechtlegte, an das er sich halten konnte.

Während ich auf dem restlichen Weg dieses Morgens, als die Sonne vollständig herauskam und wir die Pferdehufe auswickelten und aufsaßen, daran dachte, wie ich nach Hause gekommen war, als der Frühling wieder in Paynes Corners Einzug gehalten hatte, um meiner Mutter einen neuen Abort zu bauen. Den Sitz machte ich schmal, aber robust, und baute den Sockel weniger erhöht. Das Holz des alten Aborts konnte ich zu einem kleinen Teil wiederverwenden, doch das meiste davon steckte ich an Ort und Stelle in Brand, und dann stand ich mit einem Eimer Wasser als Vorkehrung gegen überspringende Funken daneben und beobachtete, wie die Flammen loderten, dann das Holz niedersank, dann der Sockel einbrach, die Wände zusammenstürzten und das, was unter dem Holz und im Boden lag, verbrannte. Ich war darauf gefaßt, irgendwann etwas zu riechen, wie verbranntes Rindfleisch zum Beispiel, aber schließlich roch alles gleich  eine Art beißender, intimer Gestank, der über dem dunkleren Geruch von brennendem Holz schwebte. Letzten Endes sind wir alle dasselbe, Kot und Holz und Onkel Sidney. An dem Abend fiel mir auf, daß meine Mutter zugenommen hatte, und wir brieten uns ein Frühlingslamm und nagten die dünnen Rippen ab.

An dem Tag oder nachts im Lager sah ich ihn jedoch keine Notizen machen. Sergeant Grafton bestand darauf, meinen Nacken mit Pferdeliniment zu desinfizieren; während Burton die Pferde versorgte, kümmerte der Sergeant sich um mich. Und Sam, der seine Hausarbeiten erledigte, ließ mich nicht aus den Augen, bis ich die Geduld verlor und ihn einmal anfuhr, als er sich nach der Menge und Art des Pulvers in den von mir verwendeten Patronen erkundigte.: »Wofür soll das wichtig sein, in Gottes Namen?«

»Für die Art, wie die anderen sterben und Sie leben, Mr.Bartholomew.«

»Gut gesagt«, bemerkte der Sergeant von seinen Decken, auf denen er lag und rauchte, nachdem seine Männer versorgt waren und Burton Wache schob.

»Schon gut«, gab ich nach. »Vielleicht bin ich heute abend ein bißchen … überspannt.«

»Es war ziemlich knapp heute morgen«, sagte der Sergeant.

»Das ist es wohl immer. Aber heute morgen hatte ich das Gefühl, als hätten sie mich im Visier.«

»Und?«

»Nicht einmal annähernd«, sagte ich.

»Haarscharf daneben«, sagte der Sergeant.

»Wieviel Angst hatten Sie?« Sam war jung genug, um die Frage zu stellen.

Ich war entweder abgebrüht genug oder auch sehr jung, und in beiden Fällen schien mir Schweigen die einzig mögliche Antwort. Ich sagte nichts.

Sam sah mich mit seinen weiten Augen an, und ich spürte den Druck seiner Vermutungen. Und spüre ihn jetzt.



Und hier standen wir, bereit zur Tat, am Vorabend des entscheidenden Tages. Es war Mitte September und heiß in New York, doch die abendlichen Winde vom Fluß brachten eine Andeutung, eine Aussicht auf mehr als schmutziges Wasser und mehr als die staubigen Klippen von New Jersey und mehr als Rauch, Staub und Fäulnis der Produktionsprozesse, die so düster in der Luft lagen, wie sie um unsere Köpfe lärmten. Es war ein Anflug, beileibe noch nicht die Auflösung des Gebräus aus Hitze, Gestank und Aufruhr, nur der erste Anhauch einer Kühle, der Vorbote, daß der Sommer sich dem Herbst zuneigte. So könnten wir uns auch wieder ändern, dachte ich.

Ich war die ganze Nacht marschiert. In der St.John Street, der einstigen Grenze zu Africa, hatte mich ein Riesenschwein gestellt, und so standen wir da wie zwei Duellanten gegenüber dem St.Johns Park, der dem Schwein vielleicht ländliches Idyll und Jagdrevier war; es schnüffelte nach mir, trat einen Schritt zurück, dann wieder einen nach vorn, als könnte es sich nicht entscheiden, welchen Teil von mir es sich schnappen und seinem sehr umfangreichen Bauch einverleiben sollte. Sein Gesicht schien freundlich, beinahe komisch, denn es hatte eine Wunde oder einen Auswuchs am äußersten rechten Winkel des Mauls unterhalb seiner dicken Unterlippe, und es sah aus, als fände es meinen Anblick erheiternd.

»Ich werde deinetwegen nicht ewig auf dieser Straße herumstehen«, sagte ich zu dem Schwein. Ich hatte meinen Revolver gezogen und war bereit, ihn abzufeuern.

In diesem Moment jedoch wollten zwei Frauen, beide ziemlich fahl und alt und abgespannt in den weiten dunklen Rocken ihrer Tracht, so daß sie eigentlich wie faltige graue Kinder in Erwachsenenkleidern aussahen, an mir vorüber zum Park hinübergehen, als sie sahen, was vor mir stand.

»Gretchen«, sagte die eine, »der Mann hat eine Waffe.«

»Er hat ein wildes Schwein, Eleanor.«

»Wird er es umbringen?«

»Sollen wir ihn fragen? Sir«, rief sie.

»Madam.« Ich drehte mich um, während ich antwortete, und als sie mich durch ihre Kurzsichtigkeit hindurch endlich erblickten, wichen sie beide etliche Schritte zurück.

»Gretchen, der Mann hat eine Maske. Ist er ein Bandit?«

Ich fragte mich, ob mein groteskes Aussehen der Grund war, weshalb auch das Schwein zögerte. »Ich rate Ihnen, meine Damen, einen Umweg zu machen. Gehen Sie lieber zu der Straßenecke hinter uns zurück und von dort aus in den Park.«

Sie flohen vor mir, und als ich mich wieder dem Schwein zuwandte, war auch dieses zu dem Schluß gelangt, ich sei eine furchterregende Erscheinung, und trabte durch die Canal Street davon. Wenn es in dieser Richtung weiterlief, dachte ich, würde es am Kai der Collins Liverpool Dampfschiffahrtsgesellschaft herauskommen, und wenn es in einen Dampfer stieg, könnten vielleicht einige der berühmten Liverpooler Würste aus ihm werden.

Ich setzte meinen Weg in mein heimisches Viertel fort, nicht weit von hier in östlicher Richtung, und an der Ecke Leonard Street und Broadway überkam mich ein Gefühl, das ich im Krieg erlebt hatte. Und ich fragte mich, ob ich deshalb die Stadt durchstreifte, weil ich das Bedürfnis hatte, diese meine Phantastereien einzufangen; wenn ich nichtsahnend und auf den Beinen und ziellos war  denn trotz meiner Auffälligkeit versteckte ich mich immer noch hinter der Maske und der Wunde darunter , marschierte ich in Gefühle hinein, die in der Atmosphäre der Straßen dahertrieben wie Rauch oder Gestank; mitten im Gehen wurde ich an einen Ort versetzt, der nicht in New York und nicht in der Gegenwart war. In der Nacht vor unserer Rettung der Negerkinder dachte ich unversehens an den Tag zurück, an dem Sergeant Grafton außerhalb unseres Lagers zu mir gekommen war, ungefähr eine Woche, bevor sie mich erwischten.

»Mr.Bartholomew«, sagte er, kam von hinten auf mich zu und blieb stehen. Ich hatte den näherkommenden Geräuschen gelauscht und an der Länge der Schritte und dem Ton des Atmens erkannt, wer da kam.

»Sergeant«, sagte ich.

»Ich habe das Gefühl, daß Sie beunruhigt sind«, sagte er.

»Und ich habe mich gefragt, ob ich irgendwie von Nutzen sein kann.«

Unter einem mondlosen Himmel drehte ich mich zu ihm, und in der Dunkelheit des dichten Waldes sah ich ihn nach nächtlichen Insekten schlagen, ein Umriß eher als ein bestimmter Mensch. »Könnten Sie mein Gesicht sehen«, sagte ich, »so sähen Sie mich lächeln. Ich bin Ihnen dankbar, aber Sie können mich nicht vor Geistern beschützen, als wäre ich ein Kind und müßte aus einem Traum gerettet werden. Die Geister sind natürlich wirklich. Verstehen Sie, was ich meine?«

»Aber Sie tun Ihre Arbeit gern, Mr.Bartholomew. Oder irre ich mich?«

»Ich kann nicht wissen, was Sie unter ›gern‹ verstehen, Sergeant. Aber ebensowenig kann ich mir vorstellen, wie das Vergnügen irgendeiner Art, das ein Scharfschütze bei der Erfüllung seiner Pflichten empfinden mag, eine Auswirkung auf die Geister der Toten haben sollte.«

»Es quält Sie«, sagte er.

»Sie etwa nicht?«

»Ich töte sie nicht auf diese Weise.«

»Sie glauben«, sagte ich, »daß die Tötungsart für die Toten irgendeine Bedeutung hat? Oder, umgekehrt, für jene, die den Tod verursachen?«

»Deshalb gibt es Regeln.«

»Jetzt nicht mehr. Kriege werden zwischen Nationen ausgetragen? Nicht dieser. Kriege sind ein Wettkampf in einem moralischen Theater? Nicht dieser ökonomische Wettkampf. Kriege werden für unser Recht geführt? Hat Abe nicht beschnitten, was unsere Verfassung versprach? Ihre Regeln kenne ich nicht, Sergeant. Ich bringe diese Menschen um, so gut ich kann, und ich trage die Folgen. Ursache und Wirkung. Wenn das mein Schicksal ist oder wenn ich von einem Scharfschützen der Sezessionisten, der eigentlich mein Ziel gewesen wäre, aus einem Baum heruntergeschossen werden soll, dann ist der Ursache eine Wirkung gefolgt.«

Ich hörte mich keuchen und befahl meinem Atem, ruhig zu werden.

»Dann versuchen Sie also, mit Ihren eigenen Schlüssen zu Rande zu kommen«, sagte Sergeant Grafton. »In mancher Hinsicht sind Sie ein alter Mann, nicht wahr?«

»Wenn es nach den auf Erden verbrachten Jahren geht, ist es nicht wahrscheinlich, daß ich je einer werde. Deswegen ist es mir schon recht, wenn ich altere, solange ich kann, Sergeant.«

»Aber kommen Sie herein, sobald es geht. Sam Mordecai macht sich Sorgen, wenn Sie unbegleitet im Wald sind.«

»Komischer Bursche«, sagte ich und spannte den Hahn des Sharps. »Ich bin nie unbewaffnet. Das können Sie ihm sagen.«

Der Sergeant zögerte, drehte sich um, zögerte wieder und sagte: »Wenn wir mit dem allen fertig sind. Wenn es vorbei ist, Mr.Bartholomew, und wir entlassen werden, wie ich bete, daß Sie und ich und unsere Kameraden im Lager es erleben werden, dann würde ich Sie gern als Gast zu mir nach Hause, ins Haus meines Vaters einladen, nach Saugerties. Kennen Sie es?«

»Am Hudson«, sagte ich, »weit nördlich von New York City. Aber südlicher als mein Heimatort.«

»Nämlich?«

»Paynes Corners. Eine kleine Siedlung mitten im Staat New York. Hundert oder mehr Meilen, glaube ich, nördlich von Ihnen. Dort gibt es wenig, obwohl der Payne, nach dem das Dorf benannt ist, angeblich ein Verwandter jenes Patrioten war, der eigens die Schreibweise seines Namens änderte, weil er im Unabhängigkeitskrieg ein Loyalist war und auf Seiten Englands stand. Damals gab es übrigens auch keine Regeln. Und auf die Weise haben die Amerikaner gewonnen.«

»Sie befassen sich also mit Kriegen.«

»Im Moment, Sergeant, bin ich der Krieg.«

Die Feuchtigkeit des dunklen Waldes, der ferne Geruch nach Pferdedung und Pferden und ungewaschenen Männern, der Geruch nach dem gebratenen Kaninchen, das Burton mit einer Falle erlegt hatte, und nach etwas beinahe Verfaultem, vielleicht mein eigener Angstschweiß, der mir ausbrach, während ich durch den Wald streifte, auf der Suche nach einem einsamen Ort, an dem ich mich zusammenkauern konnte, die Arme um die Knie, um mich selber zu halten und zu trösten, soweit das möglich war, während ich zitterte  das war es, was mich an der Leonard Street überkam. Ich war in der Nähe einer berüchtigten Seitengasse in den Points, die hinter einem schrecklichen Puff über einer miesen Kneipe und über einem Tunnel verlief, der von der zentralen Kanalisation herkam. Hier hatten wir enorme Ratten gesehen, und hier war mehr als ein Kleinkind, alleingelassen in seinen Decken, im Mund ein Stück Eis mit Geschmack, während die Mutter drinnen ihr Geschäft besorgte, angegriffen worden. Die Wärter, die sie anheuerten, waren Krüppel und Säufer, die wenig hilfreich waren, doch für einen Penny oder zwei behaupteten, sie hätten ein Auge auf die Kinder, und sie trösteten, wenn sie Aufmerksamkeit brauchten. Das Eis mit Geschmack gab man ihnen statt Nahrung, und sie ließen es bald fallen, weil es zu kalt war oder weil ihre kleinen Finger es nicht halten konnten.

Ich fragte mich, ob das Schlimmste, was ich roch, etwas Totes war. Die Gasse empfing Licht nur von den Fenstern darüber, und in dem Moment waren nur wenige erleuchtet. Ich sah eine Bewegung am Eingang der Gasse, nicht weit von der Stelle, wo ich stehengeblieben war, und griff nach meiner Waffe und spannte sie. Jeder Beobachter sollte hören, daß ich bewaffnet war. Und das Geräusch, mit dem ein Hahn gespannt wird, konnte nachts in diesen Straßen niemand verkennen. Es ist ein kaltes und sehr klares und endgültiges Geräusch, das meist viel weiter reicht, als man sich vorstellt, sogar im Tumult und Lärm dieser Gegend. Und dann, weil ich immer wach für Gefahren war, häufig mit gutem Grund, fühlte ich mich davon angezogen  von dem abscheulichen Gestank und der beinahe flüssigen Dunkelheit der Gasse noch viel mehr, schalt ich mich selbst, als von einer Straße, die ich mit einem Schwein teilen mußte.

Langsam betrat ich die Gasse, und das Licht von der Hauptstraße verschwand auf der Stelle, als wären die Lampen gelöscht worden. So stand ich in der Dunkelheit und wartete, bis meine Augen sich daran gewöhnt hatten. Und bald konnte ich in der Tiefe eine Bewegung erkennen, dann sah ich Gestalten. Ein Stück Boden schien sich zu heben, und ich begriff, daß jemand eine Kellerluke oder den Einstieg in einen der neuen Kanäle geöffnet hatte, die als Ableitung für den wachsenden Andrang der Abwässer und die Fluten von Regenwasser nach Gewittern gegraben worden waren. Ich schloß die Augen und roch, was ich während des Krieges gerochen hatte, wenn ich mich im Wald verkroch, um zu zittern und zu weinen. Eine Komponente davon waren konzentrierte Küchengerüche und der übliche Gestank schmutziger Bettwäsche und ungesunder Huren. Eine andere war billiger oder gepanschter Fusel. Eine dritte war die Zersetzung von Haus- und gewerblichem Müll, aufgehäuft entlang den Ziegel- und Schindelwänden der Gebäude, zwischen denen die Gasse verlief. Wahrscheinlich verrottete unter diesen Haufen auch ein Hunde- oder Katzenkadaver oder sogar ein totes Pferd  es hätte auch ein Mensch sein können; in diesen Gegenden gingen so viele verloren und wurden nie wieder gefunden , doch obwohl ich mich anstrengte, konnte ich aus all den Gerüchen nicht die tiefe, widerwärtige, wohlbekannte Duftnote herauslösen, die mich in diese andere Welt am Rand der vertrauteren gelockt hatte.

Während ich tiefer eindrang und auf die aufgeklappte Luke zuging, lauschte ich durch das Geklimper eines mechanischen Klaviers, das Kreischen falscher Fröhlichkeit und die grunzenden, tiefen Laute von Männern in der Brunst oder nahe der Betäubung nach einem Geräusch, das eine Gefahr ankündigte. Ich hörte es  ein mechanisches Knirschen, das dünn und laut zugleich war: der Hahn einer Waffe, der gespannt wurde , und in dem Augenblick fiel mir wieder ein, welcher Art der Geruch war. Es war Furcht, die mich im Krieg vor sich her in den Wald getrieben hatte. Ich beroch mich selbst und fragte mich, ob der Geruch von meiner Anwesenheit hier rührte, oder ob meine Angst vor dem nächsten Tag und unserer Rettungstat und ihren Folgen mich diese Gasse hatte betreten lassen.

Ich blieb, wo ich war, den Revolver in der Hand, die an meiner Seite herabhing. »Guten Abend«, sagte ich in die Dunkelheit hinein.

»Sind Sie aus einem bestimmten Grund hier?«

»Der Grund ist, daß ich nirgendwo anders hingegangen bin.«

Jemand lachte. Dann flammte ein Licht auf, direkt auf dem Straßenpflaster, und ich sah, daß sie  im Lichtschein erkannte ich, daß es zwei waren  im Kanal gewesen waren und wieder herauskamen oder aber im Begriff waren, hinabzusteigen.

Aus dem oberen Teil der Gasse erscholl eine Frauenstimme:

»He, Mädchen, die Hölle ist wieder offen!«

»Satans Schwanz kann mir heute gestohlen bleiben«, rief eine andere zurück. »Meine Kehle hat für den Rest der Nacht dienstfrei.«

Daraufhin gab die erste zurück: »Ja, Schätzchen, aber der Mund in deinem Arsch schiebt eine Extraschicht, oder?«

»Wollen Sie was von mir?« fragte der Mann leise.

»Was ist denn Ihr Geschäft?«

»Sie würdens wissen, wenn Sie einen Grund hätten, hier zu sein.«

»Sie sind einer von den Sumpfengeln«, sagte ich. »Sind Sie aus den Tombs entlaufen? Oder sind Sie Häftling einer anderen Stadtverwaltung? Ehemaliger Häftling«, fügte ich hinzu.

»Sind Sie von der Polizei?«

Ich trat näher. Ich kann nicht sagen, was mich so anzog. Vielleicht wurde ich von meiner Furcht getrieben, zu beweisen  mir selbst, vielleicht meiner Angst , daß ich mich nicht beherrschen ließ; jedenfalls mußte ich es offensichtlich dem Mann mit der geladenen Waffe beweisen. In dem Licht, das emporkam, einem armseligen, flackernden Licht, das wohl von einer Laterne oder von Kerzen stammte, sah ich, daß er unmittelbar unter den Augen ein dunkles fleckiges Tuch über Mund und Nase gebunden hatte. Mit dem Licht stieg ein beißender Kloakengestank auf, und wahrscheinlich trug er die Maske als Schutz gegen den Geruch; doch beim Anblick meines Schleiers schienen seine Bedenken tatsächlich ein wenig nachzulassen, und er entspannte demonstrativ seinen Revolver, eine gewaltige, nickelüberzogene Waffe mit stumpfem Lauf. Ich tat dasselbe mit meinem Colt Kaliber.31 und steckte ihn unter dem Mantel hinten in den Gürtel. Seine Kleider machten einen schäbigen und seit langem ungewaschenen Eindruck. Seine Schuhe hingegen waren überraschend fein in Aussehen und Verarbeitung, und ich vermutete, daß er sie sonst unter Anglerstiefeln trug, die er bei seinem Aufstieg an die Oberfläche abgelegt hatte.

»Sie sind nicht von der Polizei«, sagte er. »Wir lassen keine Besucher ein. Wir jagen sie fort. Ein paar von uns wollten jetzt heraufkommen, um, hm, auszuspannen.«

»Eine von ihnen sagte gerade, ihre Kiefer seien müde.«

»Sie haben ja alle mehr als nur Kiefer.«

Aus dem Licht und dem schrecklichen Geruch schob sich langsam ein Zylinder herauf, und darunter tauchte ein kleiner Mann mit einer weißen Musselinmaske auf. Er hatte ein Auge und ein faltiges Loch, wo das andere gewesen war, vom Ohr derselben Seite fehlte ihm der größere Teil, und auch sein Zylinder krängte in diese Richtung. Er bemerkte meinen Schleier, sah ich, und war beruhigt.

»Abend«, sagte ich. »Oder ist schon Morgen?«

»Bald«, antwortete der kleine Bursche.

Ich stellte fest, daß der zweite Mann, den ich ursprünglich beobachtet hatte, näher kam. Er trug einen langen Mantel, der beinahe auf dem Pflaster schleifte, und eine wollene Seemannsmütze. Zuerst hatte ich geglaubt, M in seinem Ölmantel zu erkennen, doch dieser Mann hatte keinen Bart, soweit ich sehen konnte, obwohl er ebenfalls eine Maske trug: ein großes rotes, bedrucktes Halstuch, das er sich vors Gesicht gebunden hatte. Er stand neben dem ersten Mann und ging um ihn herum, um mich näher in Augenschein zu nehmen. Sogar seine Augen, klein und müde und ein wenig näher zusammengerückt als in den meisten Gesichtern, erinnerten mich an M. An einem Spätnachmittag hatten wir auf dem Kai gestanden, als ich nach meinem Arbeitstag hergekommen war, um ihn am Ende des seinen abzuholen. Wir wollten gemeinsam essen und ein kräftiges Ale trinken und Geschichten erzählen. Er hatte immer irgendeine Geschichte zu erzählen  sie seien die einzige Form von Vertraulichkeit, über die er verfüge, hatte Sam gesagt, als er ihn kennenlernte. Es war eine Bemerkung, der ich weder zustimmen noch widersprechen konnte, denn ich begriff nicht so ganz, was sie bedeutete.

Aber da standen wir, er in seinem langen Ölmantel und mit Strickmütze, ich ohne Schutz gegen den Regen bis auf meinen Hut. Die Maske hatte ich unter dem Mantel verstaut, um sie zu schonen, und hielt den Schleier fest, als der Wind mich in scharfen Böen anfuhr. M hatte mich aufmerksam beobachtet, als ich die Maske abnahm und unter meiner Anzugjacke verbarg, die ich vorsichtig zuknöpfte. Er sah mein Gesicht an, als ich es bedeckte und den Hut wieder aufsetzte.

»Sie haben durchdringende Augen, Billy«, bemerkte er und wandte den Blick von mir auf die aufgewühlte, pockennarbige Wasserfläche. »Sie sehen einiges, nicht wahr? Kurze, rasche Sondierungen auf der Realitätsachse und dann zurück in die Deckung, wenn ich das so sagen darf. Unter die Maske.«

»Ich bin geschmeichelt, so eingehend betrachtet und bedacht worden zu sein.«

»Es ist die Maske, die zu eingehendem Betrachten auffordert, glaube ich. Und es ist die Maske, die Sie die klugen, grüblerischen Worte sprechen läßt, die ich bei unseren Unterhaltungen so sehr schätze. Sie haben Shakespeare gelesen, ich weiß.«

»Als Junge in Yale.«

»Ein Hochseeschiff unter einer Wolke aus Segeln war mein Yale. Aber ich habe die dunklen Gestalten Hamlet, Timon, Lear und Jago gelesen, durch deren Mund er überaus geschickt die Tatsachen ausspricht  oder manchmal nur andeutet , die wir als so schrecklich wahr empfinden.« Er beugte sich näher zu mir, und obwohl wir von ähnlicher Größe waren, legte er mir den Arm auf die Schulter, um sich zu meinem Ohr herunterzubeugen. Es gelang ihm, Wasser von seinem Ärmel meinen Rücken hinabrinnen zu lassen, und ich schauderte in der Kälte seiner Worte, als er beinahe in mein Ohr hinein sprach: »Diese Dinge, die er sagt, Bordkamerad. Diese wahren, schrecklichen Dinge, die er durch den Mund seiner Charaktere ausspricht. Verstehen Sie? Denn für jeden guten Mann  Shakespeare oder Bartholomew  wäre es ja beinahe Wahnsinn, Wahrheiten im eigenen Namen auszusprechen oder auch nur anzudeuten. Denken Sie an Lear! Ich fühle mich ihm so nahe, Billy! Dieser verzweifelte König reißt seine Maske herunter und spricht den vernünftigen Wahnsinn existentieller Wahrheit aus. Aber es steht Shakespeare hinter ihm. Es ist Shakespeare, der sein Gesicht, seine Seele trägt. Lear ist, verstehen Sie mich, Shakespeares Maske! Wie sonst könnten wir der Welt unsere schrecklichen Gedanken mitteilen als durch solche Masken?«

Ich hatte zu dem Thema nichts Denkwürdiges zu sagen, obwohl ich kurz daran gedacht hatte, zu erwähnen, daß mir in bezug auf die Maske kaum eine andere Wahl blieb. Ja, dachte ich, es war meine Idee gewesen, mir eine anfertigen zu lassen. Ich versuchte, über seine Worte nachzudenken, während der Wind zunahm und der Regen uns peitschte.

»In dieser Weise begann ich zu denken, nachdem ich den Menschen Nathaniel Hawthorne kennengelernt hatte, während ich mich zugleich mit seinem Werk befaßte. Ich erschrak, als wäre ich unvermutet meinem Spiegelbild begegnet. Meinen eigenen verdächtigen Bemühungen erwies er, soweit ich weiß, niemals diese begeisterte Höflichkeit. Und er ist tot, der Arme. Zu früh dahingerafft. Sehen Sie sich vor, Billy. Seien Sie wachsam. Das Geschäft der Sterblichkeit ist, meine ich, ansteckend, denn wohl oder übel sterben jeden Tag Menschen. Sie brauchen nur einen Blick in die Abendzeitungen zu werfen.«

»Wir haben ein Geschäft zu erledigen«, sagte der Bursche mit dem roten Halstuch.

»Sie und ich?« fragte ich.

Er schüttelte den Kopf. »Wir. Sie gehören nicht hierher.«

»Nein«, sagte ich. »Obwohl ich Geschäftsmann bin.«

»Schön für Sie«, sagte er. »Wir sind kürzlich erst eingezogen. Wir legen keinen Wert darauf, mit unseren Nachbarn Freundschaft zu schließen. Es ist schlimm genug, dort unten zu leben.«

»Sie warten auf ein Schiff«, vermutete ich.

»Wer hat Ihnen das gesagt?« Seine Hand fuhr in den Mantel, und ich folgte seinem Beispiel und griff nach dem Revolver in meinem Gürtel.

»Ich sagte, ich bin Geschäftsmann. Ich habe Zugang zu einem Schoner, der morgen abend nicht voll sein wird. Vielleicht sollte ich eine Zahl nennen.«

»Nennen Sie gar nichts«, sagte er. »Sagen Sie nichts. Zu niemandem. Wir wollen Ihr Schiff nicht. Gehen Sie weg.«

»Dann ist unser Geschäft damit erledigt. Ich gehe.«

»Ich schaue Ihnen nach, bis Sie weg sind«, sagte er. Die beiden anderen waren wieder hinuntergestiegen, obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, wie. Der Gestank schien immer schlimmer zu werden, je länger er hier schwebte. Gestank und Gefahr hatten mich herbeigelockt und schlugen mich wieder in die Flucht. Ich ging gern. Als ich aus der Seitengasse und der Versammlung argwöhnischer Männer mit Masken wieder hervorkam, lächelte ich unter meiner eigenen und stellte mir vor, wie entzückt er gewesen wäre, mit seinem Hamlet, seinem Timon, seinem Lear, hätte er uns jetzt miterlebt. Zweifellos hätte M sie entdeckt  er lebte wie in einem Krähennest und hielt immerfort Ausschau , doch ich fragte mich, welche großartigen Wahrheiten, von unserer Angst und Neugier abgesehen, wir hätten streifen können, während wir bedeckt und bewaffnet und einander umkreisend wie ausgehungerte, wilde Hunde nur durch Masken miteinander sprachen.

Wie kurz darauf noch einmal, Stunden später, dachte ich, obwohl ich keine Zeit hatte, einen Blick auf die Uhr zu werfen. Jemand hämmerte an meine Tür, und ich war wieder wach, nachdem ich gerade erst zu Bett gegangen war.

»Feuer«, schrie der Mann, und ich duckte mich und warf mich in Erwartung einer Gewehrsalve bäuchlings auf den Boden. Gleich darauf jedoch wurde mir klar, daß die Stimme nicht den Befehl gab, mich zu erschießen, sondern eine Warnung gerufen hatte.

»Feuer!« schrie die Stimme noch einmal. Und dann hörte ich die hämmernden Fäuste an den Nachbartüren, und auf einmal begann die Alte Brauerei, ein riesiges, düsteres, schiefes Gebäude, das nach Hefe und der Intimität zu vieler Körper stank, aus altem, alkoholgetränktem Holz bestand und so leicht entflammbar wie Zunder war, in den Grundfesten zu erbeben.

»Feuer!« schrie der Mann noch einmal, lauter. In meiner Nähe verlief eine Treppe vom Dach zum Boden, an meiner Tür vorbei, und ich hörte, wie die Bewohner der oberen Stockwerke in Todesangst aus ihren Zimmern strömten, die im Fall eines Feuers Pulverfässer waren, und treppabwärts flohen. Ich hörte Menschen schreien, die mit Füßen getreten wurden, und natürlich begannen die kleinen Kinder vor Angst zu kreischen.

Ich hielt mich nicht damit auf, in dem Haufen Kleider neben dem Feldbett meine Waffe zu suchen oder sonst irgend etwas mitzunehmen, mit Ausnahme der Schlüssel zu meinem Büro am Broadway.

»Feuer!« schrie der Mann auf dem Korridor wieder, doch seine Stimme ging im Gebrüll der panischen Menge beinahe unter.

Ich nahm meinen Knüppel mit, weil ich dachte, es wäre vielleicht nötig, mir zwischen den Menschen, die zu fliehen suchten oder den Ausgang blockierten, einen Weg freizuschlagen.

Ich schnupperte an den Kanten der Tür und nahm allerdings einen mächtigen und doch auch bekannten Geruch wahr, in den sich ein Anflug von Feuer oder heißem Wachs mischte. Ohne weiter nachzudenken  und das ist immer die Ursache des Unglücks, nicht wahr? , sperrte ich das Schloß auf und trat noch so rechtzeitig zurück, daß ich nicht getroffen wurde, als die Tür mit Wucht aufschwang. Vor mir stand, natürlich, das Trio aus der Seitengasse, Engel, wie manche sie nannten, Teufel, wie die Huren ein Stockwerk höher sie riefen, jedenfalls aber Männer, die zu allem bereit waren, um nicht wieder im Gefängnis zu landen, und die durchaus dafür zu sorgen verstanden, daß sie nicht zu kurz kamen. Die flüchtenden Mieter strömten zwischen ihnen hindurch, doch die drei behaupteten ihren Platz, bis der Kerl mit dem roten Halstuch mich zurückstieß. Ich stolperte, hielt mich jedoch auf den Beinen, wich rückwärts, während sie hereinkamen, und wartete, bis sie meine Tür gegen die Rettung geschlossen hatten. Ich hob den Knüppel. Er zeigte mir seine kurzläufige Pistole. Die beiden anderen waren anscheinend nicht bewaffnet, obwohl der kleine Einäugige mit dem Zylinder sich fortwährend in der Herzgegend auf den Mantel klopfte, als wollte er mich darauf aufmerksam machen, daß ihn nur ein Handgriff von einer Schußwaffe trennte. In seiner linken Handfläche klebte eine stumpfe Bergarbeiterkerze, die in einem Tümpel aus herabgetropftem Wachs steckte. Das flackernde Licht reichte aus, daß wir einander sehen konnten und ich, so schien mir, wie üblich bei solchen Vorfällen, sogar am besten sah. Denn für sie war der Raum ein waberndes Spiel aus hellen und dunklen Schatten, für mich hingegen lediglich die gedämpfte Version eines trüben oder nebligen Tages.

Der schmutzigste der drei, dem ich zuerst begegnet war, fragte: »Was haben Sie mit Ihrem Gesicht gemacht?«

»Er hat die Maske abgenommen«, sagte der Bewaffnete.

»Nein«, widersprach der erste. »Das ist kein Gesicht. Er hat eine neue Maske aufgesetzt.«

»Warum machen Sies nicht ebenso?« schlug ich vor. »Wir können alle bloßgesichtig und häßlich zugleich sein.«

»Warum übergeben Sie uns nicht Ihre Brieftasche und Ihre Edelsteine?« fragte der Bewaffnete.

»Edelsteine? Hier? Wie kommen Sie auf die Idee, ich könnte Geld besitzen?«

Der Mann mit dem Revolver sagte: »Wer ein Schiff hat, hat auch Geld.«

»Ich sagte, ich weiß von einem Schiff. Es gehört mir nicht.«

»Für mich, Mister, sind Sie so gut wie sein Eigner. Aber wir wollen Ihr Schiff nicht. Wir erwarten selber eines. Und wir brauchen Bares. Wir brauchen Geld zur Überbrückung. Während das Schiff die Küste heraufkommt. Essen, Waffen, Kleider.«

»Ihre Kleider riechen wie ein brennendes Haus. Damit haben Sie mich zum Narren gehalten.«

»Ein Feuer läßt sich immer noch arrangieren«, sagte der Große.

Der Kleine, ein lebender Kerzenleuchter, einäugig und einohrig, schlug sich auf die Brusttasche und runzelte seine kleinen Brauen. Im Licht der Kerze war sein Gesicht tief gefurcht, gemustert von Kreuzschraffierungen, die ihm sein schwieriges Leben aufgeprägt hatte.

Mit aller Kraft schwang ich den Schaufelstiel gegen den Mann mit der stumpfnasigen Pistole. Ich zielte auf die Nahtstelle zwischen Ellenbogen und Unterarm, weil ein heftiger Schlag auf diesen Punkt den Arm so taub werden läßt, daß er nicht mehr in der Lage ist, eine Waffe zu halten und abzufeuern. Aber ich verfehlte den Ellenbogen und traf statt dessen den Oberarm, allerdings mit gewaltiger Wucht, und ich hätte schwören können, daß ich den Knochen knacken hörte. Er heulte auf, und ich schlug noch einmal zu. Er ließ die Pistole fallen, ich langte danach, doch inzwischen war der kleine Bursche herbeigestürzt, ließ die Kerze fallen, aus der das Wachs rann, und stach mit einem Klappmesser zu, das er zweifellos aus der Tasche über dem Herzen gezogen hatte.

Da die Klinge mein Nachthemd durchstochen hatte und in meinem Arm steckte, entfernte ich Arm und Klinge aus der Reichweite des kleinen Mannes und schlug noch einmal mit dem Schaufelstiel zu, so daß mir das Messer aus dem Arm fiel und mein Blut auf jenen spritzte, der seine Pistole verloren hatte, und ebenso auf den Kleinen, den ich seitlich am Kopf traf und bewußtlos schlug. Ich hob die Pistole auf und rammte sie in ihren heranstürmenden Besitzer, denn selbst im Herzen der Points, mitten im Angstgeschrei und Gekreische der Menge draußen, war mir daran gelegen, den Schußlärm mit seinem Körper zu dämpfen. Das Mündungsfeuer wurde abgedunkelt, und er ging sofort in die Knie. Ich tastete mich rückwärts bis an die Kante meines Feldbetts und richtete die Pistole mit unsicherer Hand und bebendem Arm, jedoch mit der Autorität eines Mannes, der mit Schußwaffen gelebt hat, auf den zweiten großen Sumpfengel, der wie angewurzelt stehengeblieben war, wahrscheinlich überrumpelt von der Plötzlichkeit meines Angriffs.

»Hierher«, befahl ich ihm. Er kam auf mich zu, als wäre er auf einmal betrunken. »Halt«, wies ich ihn an. Er war nur noch zwei Schritte von mir entfernt, und ich wollte vermeiden, daß er sich durch unsere Nähe soweit erkühnte, über mich herzufallen. Ohne Vorwarnung schwang ich den Schaufelstiel mit der Linken und traf ihn quer auf den Nasenrücken; es knackte hörbar, Blut trat aus seinen Nasenlöchern und strömte unter der Haut ins Gewebe unter den Augen. Auch er ging in die Knie und schlug sich die Hände vors Gesicht.

»Vorzüglich«, sagte ich. »So. Der erste, der aufrecht steht, wird nicht erschossen. Wer will das sein?« Der Kerl mit der gebrochenen Nase rührte sich und versuchte aufzustehen. Ebenso der zweite Große, obwohl er durch den Einschlag der Kugel und seine Schmerzen arg geschwächt war. Den Nasengeschädigten wies ich an: »Packen Sie Ihre Freunde an der Hand oder am Gürtel oder den Haaren und sehen Sie zu, daß sie aufstehen.«

Er gehorchte, ächzend, ebenso wie der andere Große, der ihm half, den Kleinen, obwohl der kaum bei Bewußtsein war, auf die Füße zu stellen.

»Jetzt hören Sie alle gut zu. Sie sind Geschäftsleute und sind Ihrem Gewerbe nachgegangen. Sie nehmen Geld. Ich verdiene es und behalte es; das ist mein Gewerbe. Unser Geschäft ist somit beendet. Ich würde Sie gern beipflichten hören.« Sie gaben blubbernde, näselnde Töne von sich, die ich für Zustimmung hielt. »Ich habe nicht vor, Ihr weiteres Geschäftsgebaren zu behindern. Ist das klar? Ich habe keinen Nutzen davon, Sie in den Kerker zu schicken. Und Sie haben keinen Nutzen von einer weiteren Verbindung mit mir. Warten Sie in der Hölle auf Ihr Schiff und reisen Sie dann damit ab. Einverstanden?« Sie stießen weitere Laute aus.

»Dann gute Nacht«, sagte ich.

Doch ich sperrte nicht die Tür hinter ihnen ab. Ich hatte das Gefühl, als sei das Zimmer vergewaltigt und besudelt worden, und es abzusperren sei auf einmal eher eine Geste denn eine Tat. Also sammelte ich die Scherben einer Lampenkugel und die verstreuten Papiere ein und stellte umgestürzte Möbel auf. Ich goß Wasser in eine Schale und überwand mich, Hände und Hals und Stirn zu waschen. Die Narbe über meiner Braue war gereizt und fühlte sich an, als wäre ich noch einmal verwundet worden, und ich wusch sie vorsichtig mit Seife und Wasser, dann tupfte ich sie sanft trocken. Ich war Überfälle nicht gewohnt, und das Gefühl, ihnen jederzeit ausgesetzt zu sein, verstörte mich. Ich stellte fest, daß ich in kleinen, engen Kreisen in meinem Zimmer herumging, und das erinnerte mich an die Art, wie diese Männer und ich vorhin in der Gasse steifbeinig aufeinander zugegangen waren. Ich fand die Maske auf dem Boden neben dem Kopfende des Bettes und setzte sie auf. Dann saß ich auf der Bettkante und lauschte dem Rasseln meines Atems, dem verebbenden Lärm der verängstigten Mieter, als sich nach und nach bestätigte, daß unser Haus nicht in Flammen stand. Mit einem Taschentuch verband ich den Schnitt im Arm, der inzwischen kaum noch blutete. Dann raffte ich mich auf und suchte saubere Kleider zusammen, und als ich mich auszog, um in frische Wäsche zu schlüpfen, hielt ich mir ein Hemd an die Nase und nahm den strengen Geruch nach starker Seife in mich auf, einen harschen Duft nach Sauberkeit.

Es war früher Morgen, und ihre Kinder schliefen. Sie zog den Vorhang beiseite und zeigte sie mir im matten Licht der Kerze: gelblich-weißer Talg, der  ich beobachtete es  auf ihre teefarbene kleine Hand tropfte. In dem großen Raum war die Ofenhitze drückend, doch die Schlafecke schien ein wenig kühler, und Kwang und Ng lagen unter derselben weißen Steppdecke in ihrem schmalen Bett. Ngs Augen öffneten sich unvermittelt, und ich fürchtete, sie könnte erschrecken, als sie merkte, daß wir sie ansahen.

Ihre Augen wurden schmaler, dann schlossen sie sich. »Gui«, sagte sie. Ihr Bruder rührte sich kurz, und beide schliefen weiter.

Chun Ho trat zurück und ich ebenso, dann zog sie den Vorhang wieder zu. Die Wärme stammte natürlich von dem Feuer, auf dem sie Wasser erhitzte.

»Haben Sie geschlafen?« fragte ich sie.

Sie schüttelte den Kopf. Sie trug helle Hosen und eine Art Hemd, das an ihrem Körper klebte und stellenweise vom Schweiß dunkel gefärbt war, was ihr eine so intime Erscheinung verlieh, daß ich einerseits verlegen war, andererseits aber nicht umhin konnte, die Formen ihres Körpers und seine gleichzeitige Distanz und Nähe genauer zu betrachten. Sie roch nach Seife und Schweiß.

»Müssen Sie die ganze Nacht arbeiten?« fragte ich.

»Zu heiß fü Schlafen. Nicht schlafen, dann abeiten.«

»Vielleicht könnten Sie schlafen, wenn Sie den Ofen ausgehen lassen.«

»Abe Sie wollen Bad.«

»Das ist nicht der Grund, weshalb der Ofen angeheizt ist, nicht wahr?«

Sie legte die Hand auf den Mund und lachte. »Soll sein, vielleicht. Ist nicht. Nicht schlafen, also abeiten. Bad wollen?«

Ich gab keine Antwort. Ich zog meine Stiefel aus, dann die Hose, die Jacke, das Hemd. Meinen Hut stellte ich verkehrt herum auf den Boden, und dort hinein legte ich den Colt. Sie goß Wasser in die Wanne, und ich nahm die Maske ab. Ich blieb stehen, wo ich war, und versuchte für das, was von meinem Körper Besitz ergriffen hatte, angemessene Worte zu finden.

Ohne die Miene zu verziehen, sagte sie  und diesmal blickte sie mir dabei ins Gesicht: »Stake Blume.«

Ich stieg in die Wanne. Sie stellte die Kerze auf einer rot und golden lackierten Platte auf dem Tisch ab und goß Wasser vom Ofen in einen schweren eisernen Topf mit kurzem Stiel; dann kam sie herüber und leerte ihn über mir aus. Es war siedendheiß in einer feuchtwarmen Nacht in dem geschlossenen, dampfigen Raum, doch das Wasser war überaus belebend. Ich meinte, meinen Körper glühen zu sehen. Wortlos wickelte sie meinen linken Unterarm aus und drückte ihn unter das Badewasser. Dann hielt sie ihn mit ihren kleinen, kräftigen Händen und berührte die runzlige Oberfläche der Wunde. Ich gab keinen Ton von mir, sie ebensowenig. Von einem Regal neben dem Ofen holte sie eine kleine dunkle Flasche.

»Tut weh«, sagte sie, während sie die violette Flüssigkeit auf meinen Arm träufelte.

»Ja, allerdings! Vielleicht noch mehr als die Verletzung selbst!«

»Hilft gegen Kankheit.«

»Infektion?« fragte ich nach. »So viel Wöte in Ameika.«

Sie seifte einen Waschlappen ein, dann setzte sie sich auf den Wannenrand hinter mich, goß noch mehr Wasser nach und wusch meinen Rücken und Hals, als wäre ich ihr Kind. Ich schloß die Augen und ließ den Kopf auf die Brust sinken. Mein Atem ging tief, beinahe schnaubend, und ich lauschte ihm und dem leisen Schaben des Waschlappens auf meiner Haut. Chun Ho langte um mich herum, um meine Kehle und dann meine Brust zu schrubben, und ich spürte den Stoff ihres Hemds und dann die Festigkeit ihrer Brustwarzen, den Muskel zwischen ihrer Brust und dem Arm. Wenn ich sie das nächste Mal anblickte, würde ich ihre durchnäßte Vorderseite sehen.

Ich ließ den Kopf noch tiefer nach vorn sinken, und von hinten spürte ich, wie ihr Kopf sich an meinen Nacken und die Schulter lehnte, während ihr Arm mich umschlang und still auf meiner Brust lag. So hielt sie mich und hielt sich selbst, und wir saßen im nachlassenden Dampf des Badewassers. Wir brauchten einander nicht anzusehen, um den anderen zu sehen, und so waren wir gewissermaßen sicher vor uns selbst und einander, in einem schwebenden Zustand zwischen dem rastlosen Bullern des brennenden Ofens, dem leisen Plätschern des Badewassers und unseren Atemrhythmen, die wir allmählich übereinanderschoben, bis sie sich deckten; wären Sie dabeigewesen, blind, doch aufmerksam für die Geräusche im Raum, hätten Sie zu dem Schluß gelangen können, daß nur eine einzige Person atmete.

Unerwartet verlagerte sie ihr Gewicht, und ich merkte, daß sie aufstand. Ich ließ mich so tief ins Wasser sinken, wie ich konnte, bis ich auf dem Rücken lag. Vielleicht, dachte ich, kam sie gleich wieder und goß neues Wasser über mich. Doch statt dessen kam sie selbst: sich selbst goß sie über mich. Ich spürte, wie sie in die Wanne stieg und sich ausstreckte und an mich schmiegte. Ich zog die Knie an, und sie lag dazwischen, den Kopf in der Nähe meines Kiefers. Im flackernden Licht der tief heruntergebrannten Kerze wagte ich die Augen zu öffnen und sah, daß ihr Kopf erhoben und ihre Lider gesenkt waren. Dann schlug sie die Augen auf und ließ den Blick über meine Wunden aufwärts gleiten.

Sie weinte, und ich wußte nicht  weiß nicht , ob ihr Kummer ihr selbst galt oder meinem Gesicht. Ich sah, wie in ihren Zügen Linien erschienen, die sie mir nie zuvor gezeigt hatte. Denn ihr Gesicht war immer selbst eine Art Maske gewesen, die gelegentlich unter einem Lächeln oder einem zärtlich taxierenden Blick aufriß. Jetzt aber flatterten ihre Gefühle darüber hinweg und verblaßten wieder, wie ein Schattenspiel vor einem Laternenlicht. Sie sah verrucht und lüstern aus, dann wieder spielerisch, mit weniger dunklem Begehren; sie war ausdruckslos und ungreifbar, und gleich darauf wurden ihre Augen feucht vor Mitleid, dann schien sie mir weise, wie ich sie einmal erlebt hatte, als eins ihrer Kinder ihr mit einem Scherz eine Freude gemacht hatte. Und wieder spiegelten ihre bebenden Nasenflügel ihr Begehren, und die Tränen versiegten, verbannt durch das Verlangen, das sie trieb  »Stake Blume«, flüsterte sie , mich in sich einzulassen, während sie sich im seifigen, warmen Wasser über mir hob und senkte und mich dann mit ihren starken Armen um die Mitte faßte und an sich zog, uns beide hin und wider, auf und nieder bewegte, während das Wasser über den Rand der Zinnwanne auf die Zinnplatten des Fußbodens schwappte.

Ich fürchtete, wir könnten ihre Kinder wecken. Ich fürchtete, wir könnten aufhören. Nichts davon trat ein. Und dann gestattete sie mir, ihre zarten Schlüsselbeine, ihren kräftigen, schmalen Brustkorb und ihre Brüste zu trocknen. Dann kniete ich auf dem schlüpfrigen, schaumigen Zinn am Fuß der Wanne und rieb ihren Bauch und ihre Lenden und ließ das Handtuch die Schenkel abwärts bis zu den Knöcheln gleiten. Sie stand vor mir, als ich sie an mich zog und ihr den Rücken trocknete und die Hinterbacken und die Hände um die Rundungen wölbte und sie nacheinander zur Seite zog, um mit dem Handtuch und den Fingern ihre Spalte und Furche und den runden Hügel darin zu erforschen. Ich stand da und rieb ihr Haar, warf das Handtuch hin, um die seidige Weiche zu spüren, und dann fuhr ich ihr noch einmal mit den Fingerspitzen über Rücken und Gesäß. Sie lehnte sich an mich und ließ die Arme seitlich herabhängen, als ein Zeichen für mich, dachte ich.

Sie nahm eine Decke von einem Haken und trug sie um die Schultern, während sie eine Kanne Tee machte.

»Sie schauen viel«, sagte sie.

»Auch Sie beobachten mehr, als Sie sprechen.«

»Sie denken, ich Huenfau?«

»Sind Sie als Hure in die Wanne gestiegen?«

Ihr Gesicht wurde vollkommen ausdruckslos.

»Nein«, sagte ich, »lassen Sie es mich bitte so ausdrücken. Hören Sie mir zu? Ich hatte nicht das Gefühl, daß Sie als Hure zu mir gekommen seien.«

»Hue«, sagte sie.

»Das war nicht mein Gedanke. Ich dachte, es war  ein Geschenk. Es tut mir leid. Es war ein Ausdruck «

»Seltsame Mann.«

»Mann, dem die Worte fehlen, Chun Ho. Es war ein wunderschönes Bad. Sie waren wunderschönes Wasser im Bad.«

Ihr unerwartetes Lächeln war erfreut, und es war mehr als nur ein Zucken in ihrem Gesicht.

»Blume und Wasse. Ich Wasse fü Blume.«

»Ja, das waren Sie.«

»Nicht Hue. Nie Hue. Nu wenn Kinde sterben, weil kein Essen.«

»Nie. Ich werde Essen für sie kaufen, wenn sie hungrig sind.«

»Chun Ho Abeit.«

»Ja. Gut. Aber nur als Wäscherin.«

»Kla.« Und dann fragte sie: »Mi sagen Ameikanisch?«

»Sagen  Sie meinen, ich soll Sie lehren? Unterrichten? Chun Ho: Ihnen etwas zeigen?«

»Mi sagen. Ah: lehen. Unteichten. Kla. ›Das ist Teekanne.‹ Sie sagen: ›Ah! Teekanne! Ameikanisch heißt‹«  und sie artikulierte überdeutlich, wie um einen Sprachlehrer nachzuahmen  »›Teeee-kanne‹. Mi sagen. Lehen. Unte-ah-ichten.«

»Du meine Güte. Sie wollen Englisch sprechen.«

Sie schüttelte den Kopf. »Ameikanisch.«

»Ja. Englisch ist Amerikanisch. Es wird Amerikanisch genannt. Chun Ho, ich verstehe. Ich verstehe. Ja. Ich werde Sie Eng …  ich werde Sie Amerikanisch lehren. Also die Wörter für die Dinge in Amerika. Richtig?«

»Rrichtig«, sagte sie, mit großer Mühe und großer Würde, und dann schenkte sie uns den Tee ein. Er roch und schmeckte sehr rauchig, und seine Wirkung war gewaltig; ich spürte ihn im Hinterkopf, beinahe als wäre es Brandy.

»Grrünes Tee«, sagte sie, schob das r mit Zunge und Gaumen an und erinnerte mich damit, natürlich, an die kantige, zornige, mitleidige Frau, die mich in Washington gepflegt und mit meinem Zorn und meiner Verzweiflung und meiner übermäßigen Aufmerksamkeit für meine Schmerzen gerungen hatte. Ich sah mich nach der Maske um, weil ich auf einmal das Gefühl hatte, ich müsse sie wieder aufsetzen, als Chun Ho, die scheinbar anderswohin gestarrt, aber in Wirklichkeit natürlich in mich hineingesehen hatte, sagte: »Sie mi von Ameika sagen? Unte-ahichten. Unter-richten.«

»Ja«, sagte ich.

»Und Sie.«

»Ich?«

»Mi sagen.«

»Ich werde es Ihnen sagen, ja. Ich werde Sie lehren. Ich verspreche es.«

»Nein«, sagte sie und stellte die Porzellantasse neben die weiße Kerze, wodurch mit dem Gold der flackernden Kerzenflamme neue Schattierungen von Weiß und Bernstein entstanden, das Weiß der Kerze, das Weiß der Tassen und die Mischung aus Bernstein und Weiß ihrer Haut. Sie streckte ihren kleinen Finger aus, legte ihn auf meinen Arm, der bleicher war, und unterstrich damit ihren Wunsch: »Mi sagen  lehen  Sie.«
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Und so kamen wir endlich zusammen, am Pier zwischen der Hubert und der Laight Street, in der Dunkelheit einer New Yorker Herbstnacht. Man hätte die Laternen am Kai der Cunard Liverpool Dampfschifffahrtsgesellschaft in New Jersey erkennen müssen, aber sie waren nicht zu sehen. Ebensowenig wie die Lichter des Inspektorenboots und der Wasserpolizei flußabwärts. Das Wetter schloß uns ein, und wir waren froh darum. Die niedrige graue Decke des Himmels zeigte weder Wolken noch Sterne, nur die Abwesenheit eines Anhaltspunktes für das Auge, obwohl ich, während ich den Stand der Dinge einzuschätzen versuchte, dachte, ich hätte einmal, nur für einen Moment, über der Dunkelheit, die ein Unwetter war, ein strahlend goldenes Licht erblickt; jetzt unsichtbar, schien es sich selbst zu erzeugen, indem es die Luft, die wir gierig einatmeten, zu sich emporsaugte. Sam stand am Ladebaum und hatte die Aufgabe, die Entladung des Schiffs zu überwachen, auf dem die Kinder in Fässern befördert worden waren  einige, hatte man mir gesagt, von Mannsgröße, die übrigen etwa halb so hoch. Als ich mir die Kinder vorzustellen versuchte, schlafend in den Fässern, wie eingesalzener Kabeljau, konnte ich es nicht  oder vielmehr: ich wollte es nicht. In gewisser Weise war es mir zuzuschreiben, dachte ich, wenn den Kindern ein Leid geschehen sollte. Hatte ich nicht ihr Elend vergrößert, während ich versuchte, Jessies Wunsch, sie zu befreien, Tribut zu zollen  mir fiel keine andere Bezeichnung dafür ein. Doch was mochte Freiheit wert sein, wenn sie nicht zu einem schrecklichen Preis erkauft war? Ich kam mir vor wie Abe bei seinen schlimmsten Propagandafeldzügen und verscheuchte diese Gedanken, während ich nach den drei Fuhrwerken Ausschau hielt, die ich bestellt hatte. Auf sie sollten die Kinder verladen und mit Planen zugedeckt werden, ehe Jessie die Kutscher zu den Zufluchtsorten dirigierte, die sie ausgesucht hatte. M würde die von mir beschafften Unterlagen vorlegen, und Sam  den ich nicht davon hatte abhalten können, mich zu begleiten  würde die Ereignisse des Abends für private, nicht journalistische Zwecke festhalten. Wenngleich ich zweifelte, wie er es anstellen wollte, mit seinen Bleistiftstummeln zu schreiben, wenn das Papier unter der zunehmenden Feuchtigkeit aufweichte, die sich jeden Moment zu einem Wolkenbruch auswachsen konnte.

Die Beklemmung, die in der Luft lag, war so mächtig und deutlich spürbar wie die Erwartung, die wir aneinander wahrnahmen. M trug trotz der schwülen Hitze und der schimmernden Schweißperlen auf seinem Gesicht seinen Ölmantel und die wollene Mütze. Er war sehr bleich, als lastete das Gewissen eines Abtrünnigen auf ihm, doch seine kleinen Augen waren lebhaft, rastlos sogar, und er blinzelte in das dunkle Flanelltuch der Nacht und hörte nicht auf zu reden. Und Sam notierte anscheinend jedes Wort  zu Ms sichtlichem Vergnügen.

»Es ist ein beträchtliches Unwetter. Beachten Sie beispielsweise das höfliche Nicken der Schiffe an ihren Ketten. Bald werden sie lautstark brüllen mit ihren stummen Brauen und tanzen wie Junggesellen in einer langen Nacht.« Tatsächlich wippten die Masten lebhaft über dem bewegten Wasser auf und nieder. Gischt schäumte, und M sagte: »Mehr als Hafenwasser wird heute nacht brechen, möchte ich wetten.« Sam lächelte vor Vergnügen, während er sich mit seinem Notizbuch abmühte.

»Wir wollen unsere Brüder ermutigen, die Fracht mit einiger Schnelligkeit zu entladen, Billy. Ich freue mich, Sie endlich hier zu sehen.«

Es stimmt, daß ich als letzter unserer Gruppe erschienen war. Ich wußte, daß Sam sich mit M in seinem Büro auf dem Leichter verabredet hatte, so qualvoll gespannt war er, nachdem ich ihm berichtet hatte, wo der Mann saß, um seinen Schnaps zu trinken und seine Philosophie zu lesen, und wo er auf und ab ging und wie er seine Papiere in ihren staatlichen Mappen verwahrte. Er hatte M eine Flasche von irgend etwas mitgebracht  »Grog« hatte er mir gegenüber jungenhaft gesagt , und ich war froh, in meiner kleinen Höhle in den Points allein zu sein. Auch Adam hatte allein kommen wollen, und ich hatte ihn beobachtet  denn ich war nur einen Block hinter ihm , wie er sich zum Hafen treiben ließ, mit sichtlichem Widerwillen, wie mir schien. Er war im Begriff, mir seine allerletzte Loyalität zu erweisen, denn meine Freundschaft  oder der von mir erhaltene Auftrag, wie Sie wollen  hatte ihn offensichtlich große Überwindung gekostet; ich glaube, er hatte das Gefühl, sein Volk zu verraten, wenn er mir entgegenkam, und dies obwohl er wußte, dachte ich, daß ich im Namen ebendieses Volkes handelte. Ungeachtet meines eigentlichen Beweggrundes, nämlich der Ergebenheit gegenüber einer goldenen Frau in einem Haus in Yorkville, die mich verzaubert, hypnotisiert oder auf andere Weise zu dem Dienst gezwungen hatte, dessentwegen wir hier versammelt waren. Es war ein Dienst im Namen des Rechts, dachte ich, obwohl so viel Ungesetzmäßiges notwendig war, um ihn zu leisten. Ich dachte an die tätowierten Zeichen an Jessies Oberkörper und an die weiche Haut der unteren Hälfte ihrer Brüste. Ich dachte daran, wie ihre Finger meine Finger über die Intimitäten ihres Körpers geführt hatten, wie ich ihre Geschichte las und zugleich aus ihrem Mund hörte.

Und dann stand Adam an Sams Ellenbogen, während M die physikalischen Abläufe bei der Entstehung eines Unwetters beschrieb, und dann stand ich hinter Adam. »Ich glaube, er hat recht«, sagte ich leise. »Wahrscheinlich wird es bald in Strömen regnen. Sollen wir Ihnen einen Mantel besorgen?«

Adam drehte sich zu mir um und sagte: »Meine schwarze Haut ist naßschwarz und trockenschwarz gewesen, und jeden Morgen hatte sie wieder dieselbe Schattierung von Schwarz, und ich sehe nicht ein, wie irgendein Mantel daran etwas ändern könnte, Mist Bartelmy.«

Ich berührte seine Schulter, wie ich Sams oder Burtons oder Sergeant Graftons Schulter berührt hatte, ehe ich auf die Pirsch ging, im Krieg, und davonschlich oder -kroch oder -lief. Adams gerötete Augen und kräftiges Gesicht zeigten als Antwort nur Trauer. Er sah mich noch eine kurze Weile an, dann wandte er den Blick ab. Der kleine Schoner, die Segel an den Rahen hängend, aber nicht aufgerollt, denn er wollte trotz des widrigen Wetters wieder auslaufen, hatte an den Pollern am Pier festgemacht, und ein schmales Reep führte von der Reling zu den Holzbalken der Brücke hinüber. Adam ging davon und die Stufen hinunter, und bald  ich beobachtete sein weiß leuchtendes Hemd, als er sich unter die dunkler gekleideten Hafenarbeiter mischte, die er kommandierte  sah ich breitschultrige Männer, die ohne Hilfe von Fackeln, Kohlenpfannen oder Laternen im vorderen Laderaum gewaltige Fässer stemmten. Es begann zu nieseln, doch die Nässe brachte keine Kühlung, sondern schien im Gegenteil noch mehr Luft zu verschlingen, und in der schwülen Feuchtigkeit der Nacht verursachte mir jede Bewegung einen neuerlichen Schweißausbruch.

Sam sagte: »Adam ist damit gar nicht glücklich.«

»Er hat das Gefühl, er sei es irgendwem schuldig. Außerdem fühlt er sich mißbraucht.«

»Und?«

»Ich vermute, es stimmt, vielleicht stimmt sogar beides  aber da bin ich mir alles andere als sicher.«

»Wäre er es denn dir schuldig?«

Ich zuckte die Achseln. »Dem Schicksal vielleicht, das ihn schwarz auf die Welt kommen ließ und in die Vereinigten Staaten schickte und ihm ein komplexes Gewissen mitgab.«

»Und wem oder was schuldest du dieses Unternehmen?« fragte Sam.

Ich deutete auf die Gruppe neben dem Ladebaum, dessen Kurbel Adam nun zu drehen begonnen hatte. Langsam schwang der niedrige Baum über den Frachtraum des Schoners, dessen Name durch ein seitlich herabhängendes Segel verdeckt wurde. Hinter Adam stand, abwechselnd ins Schiff und zu uns heraufspähend, Delgado in einem langen, dicken Ledermantel, auf dem Kopf eine Mütze, wie ein Kapitän zur See sie tragen mochte. Neben ihm stand Jessie in einem schwarzen Umhang mit Kapuze, die sie vor dem zunehmenden Regen und den Blicken Fremder schützte. Zwei weitere Männer waren bei ihr; mir waren sie fremd: der eine schwarz, der andere weiß, beide mit einem breiten Schirm bewehrt, der im aufkommenden Wind davonzufliegen drohte. Ich fragte mich, ob ich vielleicht dort bei ihnen sein sollte. Die Überlegung war mir wohlbekannt; es war der Wunsch, in irgendeiner Weise einen Anspruch auf sie zu erheben, und so blieb ich, wo ich war. Im Verlauf des Abends würde sie zu mir kommen oder auch nicht. Welcher Art ihr Anspruch an mich war, verstand ich nicht mehr. Laß den Abend verstreichen, dachte ich, und wir werden es wissen. Wir werden es wissen.

In dem Moment drehte Delgado sich um, als hätte er meine Gedanken aufgefangen oder jedenfalls ihre Intensität gespürt, und schaute zu uns herauf  zu mir, wie ich nicht bezweifelte. Ich nickte. Er nickte ebenfalls. Ich erwartete, daß Jessie sich umdrehte, aber sie rührte sich nicht. Um meine Maske vor der Wirkung des heftiger werdenden Regens zu schützen, zog ich aus der Tasche des schwarzen Gummimantels, den ich gegen das Unwetter trug, den Schal, den ich mir im Winter um den Hals zu wickeln pflegte. Ich band ihn vor die Maske, über das Mundloch und die anmutig gemalte Nase, und verknotete ihn im Nacken; dann zog ich mir den Hut tief in die Stirn und hatte so den größtmöglichen Schutz vor Beschädigungen. Natürlich steckte der Colt Kaliber.31 in meiner rechten Manteltasche. Ich fragte mich, wo Delgados Messer sein mochte, hoffte allerdings dringend, es nicht erfahren zu müssen. Jessie deutete auf einen Punkt, und mehr, als ich es tatsächlich sah, stellte ich mir die lohfarbene Haut ihres Arms vor, als ihre Hand sich hob.

Eines der größeren Fässer befand sich jetzt im Netz des Baums, und Adam und ein Fuhrwerker rollten kurbelnd das schwere Tau wieder auf. Es ging sehr langsam, und ich befürchtete eine Unterbrechung durch die Flußpolizei, ehe wir das Werk beendet hätten. Das Wetter wird sie vielleicht abhalten, dachte ich; doch die Entladung dauerte weitaus länger, als ich erwartet hatte. Jetzt hob sich das Faß in die Luft, und jetzt hatte es, während Adam und der andere sich mit der Kurbel abquälten, knapp die Kante des Laderaums überwunden. Sie schwenkten den Baum herum, und das große Faß, eingewickelt in ein Netz aus Tauen, schwebte über dem Pier.

Zu M oder Sam oder niemandem sagte ich: »Aber wo sind die Wagen?«

Die Szene beunruhigte mich, und da ich, natürlich, an Jessies Schenkel und Jessies Mund und Jessies Brüste dachte, hatte ich nicht bedacht, daß außer ihrer quälenden Nähe und enttäuschenden Ferne noch etwas anderes die Ursache dafür sein könnte. In den Wäldern, auf der Jagd, hätte ich mir eine solche Blindheit nie erlaubt. Das ist es, was die Stadt aus mir gemacht hatte. Und natürlich auch Jessie.

Sam sagte: »Ich sehe keine.«

M murmelte vor sich hin. Seine Hände umklammerten das Holzgeländer vor uns, an dem wir drei aufgereiht standen, wie dunkle Silbermöwen, die auf ihren Anteil an den Abfällen warteten. Der Himmel hing noch tiefer, und der Wind brachte jetzt Regen mit, die Sicht wurde immer schlechter. M hob die Hand und sprach hinter seinem Bart und seinen Heimlichkeiten zu sich selbst.

»Sir!« rief ich ihn an. »Was ist los?«

Er streckte eine Hand aus. Tiefer im Wasser als der Schoner, entweder zuvor verborgen und gerade hereingekommen oder unserem Blick entzogen, weil wir mit nichts dergleichen gerechnet hatten, lag jetzt ein kleines Schiff beigedreht, vielleicht von der Größe einer Brigg, jedoch ohne Segel an den Masten, die vor und hinter dem breiten, untersetzten metallenen Schornstein, wie man ihn nennen konnte, in die Höhe ragten; das Schiff war ein dampfgetriebener Lastkahn, groß genug, um die Fracht zu übernehmen, und stark genug, um einen Sturm zu überstehen.

Ich sagte: »Das Arrangement sieht kein Schiff dieser Art vor.«

»Kein Wort davon wurde erwähnt?«

»Keines«, sagte ich, und M schüttelte den Kopf.

»So ist das«, sagte er, »mit Plänen. Sie sind nur wichtig, wenn ein Leben oder ein Ruf davon abhängt. Und äußerst selten gehen Pläne so aus, wie sie geschmiedet wurden. Wenn dieses Schiff nicht zum Stoff unserer Planung gehört, und dies ist der Fall, dann beginne ich allerdings einiges zu fürchten.«

»Vielleicht gibt es eine harmlose Erklärung.«

»Vielleicht ist die einzige Harmlosigkeit im Umkreis von hundert Metern die Unschuld Adams und der Kinder, die wie Sardellen in diesen Fässern stecken. Billy, wir haben die Gesetze des Hafens, des Aufsehers und der Zollbehörde gebrochen. Muß ich meiner Pension Lebewohl sagen?«

»Ich werde mich darum kümmern«, sagte ich. »Vielleicht haben sie ja beschlossen, sie flußaufwärts zu bringen oder hinüber nach Brooklyn.«

»Und wollten Sie nicht mit ihren Abänderungen des Plans behelligen, der ursprünglich von Ihnen stammte?« Ich befürchtete, er werde sein schattenhaftes Gesicht zurücklegen und sein stummes Gelächter anstimmen: In dem Fall hätte ich ihm etwas Schreckliches entgegengebrüllt. Aber er schüttelte nur den Kopf und warf mir einen Blick zu, der so voller Abscheu und Enttäuschung war, daß ich für einen Moment genau wußte, wie sein Sohn sich unter dem Gewicht einer derart furchtbaren Beurteilung gefühlt haben mochte.

»Wir werden sehen«, sagte ich.

»Er ist gefährlich«, sagte Sam, an M gerichtet, »wenn er diesen Ton anschlägt.«

Ich sagte noch einmal: »Wir werden sehen«, steckte die Hand in die rechte Manteltasche, zog meinen Hut noch tiefer herab und machte mich auf den Weg. Nun konnte ich sehen, daß Delgado dicht hinter Adam stand und die Bedienung des Baums dirigierte. Im Netz kamen jetzt immer zwei kleine Fässer auf einmal herauf, und trotz des Gewichts der Ladung arbeiteten Adam und der andere ohne Unterlaß. Das war zweifellos auf Delgados unwiderstehliche Überzeugungskraft zurückzuführen.

Ich stieg die hölzernen Stufen hinunter, die jetzt glitschig vom warmen Regen waren, und hielt mich dabei am Geländer fest. Draußen auf dem Fluß hatte ein einlaufendes Schiff eine Wende gemacht und lief nun vor dem Wind die Küste von New Jersey an; wenn der Kapitän Glück hatte, konnte er es bis zum Hafen an der Atlantic Street schaffen, an der Kreuzung mit der North 12th, einer Art felsenumstandener Einbuchtung in der Küste, in der schon früher Schiffe bei schweren Unwettern Zuflucht gefunden hatten. Ein kaum erkennbares Licht am Masttopp senkte sich gefährlich tief und rappelte sich dann mühsam wieder in die Höhe. So weit draußen war sonst kaum etwas zu sehen, und selbst in der Nähe, auf der Treppe, die ich hinunterstieg, oder auf dem Kai jenseits des Baums, konnte ich kaum etwas sehen.

Auf seiner dunklen Haut hatte Adams Hemd sich in Dunkelheit aufgelöst. Er arbeitete, sah ich, mit geschlossenen Augen. Und ich konnte ihm keinen Vorwurf machen. Denn wie sollte er verstehen, was er sah: eine majestätische schlanke Frau, wie selbst unter einem Umhang mit Kapuze zu erkennen war, die mit angeregter Miene zusah, als wohnte sie einer kurzweiligen Unterhaltung bei; zwei ähnlich breitschultrige große Männer, der eine weiß, der andere schwarz, deren Köpfe und Augen in Übereinstimmung mit ihren Kommentaren herumfuhren und -wanderten; ein unverkennbar gefährlicher Mann in einem Ledermantel, glänzend wie eine Schlangenhaut, der Adam mit dem Griff  das war Bedrohung genug  seines Messers auf die Schulter klopfte; das Publikum auf der Galerie darüber und dahinter, gebildet aus M und hinter ihm Sam als ernste, bleichgesichtige Beobachter; die schweren nassen Fässer, die vom Frachtraum eines stampfenden Schoners emporgehievt und auf dem Deck eines dampfgetriebenen Leichters abgesetzt wurden.

Er sah mich im selben Moment wie Delgado. Ich sagte:

»Adam, davon weiß ich nichts. Warum legen Sie keine Pause ein, während ich in Erfahrung zu bringen versuche, was vor sich geht?«

Delgado sagte in seinem ruhigen und unmodulierten Ton:

»Guten Abend, Mr.Bartholomew.«

»Mist Bartelmy«, sagte Adam. »Haben wir alle diese Gänge im Loin gemacht, dieses Elend gesehen, damit jemand sich entschließt, hierherzukommen und sich zum Narren machen zu lassen? Ist es das, was ich aus Ihrer Stimme heraushöre?«

»Ja. Ich denke, es könnte so sein.«

»Kommen Sie sich vor wie ein Narr, Mist Bartelmy?« Er hielt nicht in der Arbeit inne, ebensowenig wie der andere, auch er ein Neger, viel schmaler als Adam, doch anscheinend ziemlich kräftig. Sie kurbelten, schwenkten den Baum, setzten ihre Fracht ab, schwenkten den Baum mit leerem Netz wieder zurück und ließen das Tau für die nächste Ladung herab.

Ich sagte: »Vielleicht werde ich von Herzen bedauern, Sie in diese Geschichte hineingezogen zu haben.«

»Was heißt das, Mist Bartelmy?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen, Adam, ich weiß es nicht. Ich meine jetzt, ich muß es herausfinden. Delgado?«

»Fragen Sie sie.« Er deutete auf Jessie.

»Werden Sie die Männer ausruhen lassen, während ich mich erkundige?«

»Ich kann nicht, Mr.Bartholomew. Unser Zeitplan erlaubt keinen Spielraum.«

»Soll ich versuchen, Sie zu einer Unterbrechung zu zwingen, Delgado?«

»In dem Fall fürchte ich um die Sicherheit dieser beiden«, sagte er höflich und klopfte mit dem Messergriff auf Adams angestrengten Rücken. Auf dem narbigen Hautfleck neben Delgados Nase hatte sich Wasser gesammelt, und es sah aus, als bestünde er aus künstlichem Material, einer Art hellem Guttapercha. Sein Blick war undurchdringlich wie immer, und er sah selbstsicherer drein als ein Pfarrer auf der Kanzel.

Ich wich zurück, dann ging ich in einem Bogen um Delgado und fort von dem Baum auf Jessie und ihre Begleiter zu. Die Fässer verstärkten den Tiefgang des Leichters, und ich sah fasziniert zu, wie die Last das Schiff in den Fluß drückte, wie es im Vergleich zur Höhe des Piers immer tiefer sank und aussah, als könnte es jeden Moment ganz untergehen. Doch da ich Jessie kannte, war ich sicher, daß sie die Fracht berechnet hatte.

»Billy«, sagte sie und lächelte mit ihren traurigen Augen und einer Freundlichkeit um den Mund aus ihrer Kapuze hervor.

»Hallo, Billy. Wir haben schon mehr als die Hälfte geschafft.«

»Wovon?«

»Oh«, sagte sie. Dann: »Billy, diese Herren gehören zu den Hauptpersonen bei dieser … Angelegenheit. Mr.Henry Porter, der in leitender Position Arbeitskräfte vermittelt.« Der stämmige weiße Mann nickte, wobei er sich beinahe verbeugte, und bekundete keinerlei Befremden beim Anblick der Maske, die vor ihm stand. »Mr.Porter ist wohlbekannt dafür, daß er in Gettysburg eine so böse Verwundung erlitt, daß zunächst niemand glaubte, er werde wieder genesen. Er trägt die zerfetzte Kugel, die sich in seinem Körper gedreht hat und abgeprallt ist, an einer Kette um den Hals.« Natürlich war mir klar, woher Jessie von der Kette und der Art seiner Verwundung wußte, und mir war auch klar, auf welche Weise sie ihn getröstet hatte.

»Und das ist Mr.North. Er hat mich in Verwaltungs- und Finanzangelegenheiten unterstützt.«

»Das hätte ich doch «

»Ich weiß, Billy. Aber du warst der Gesamtorganisator. Und du hast für die Unterstützung unseres Freundes gesorgt, der die Dokumente unterzeichnet hat. Jeder Mann hat seinen Anteil.«

»An dir?«

Sie sagte: »Ich muß dich bitten, in dieser Angelegenheit deine Gefühle beiseite zu lassen, Billy. Es sind schließlich die Kinder, denen wir dienen.«

»Und du spendierst ihnen eine Flußfahrt auf einem kohlegefeuerten Boot als Teil der Dienstleistung? Ich kann mich nicht erinnern, daß wir darüber gesprochen hätten. Ich erinnere mich an Fuhrwerke. Ich habe Fuhrwerke bestellt, Jessie.«

»Mr.North hat auf meine Bitte hin den Fuhrleuten mitgeteilt, wir hätten es uns anders überlegt. Es ist immer sinnvoll, hat man mir gesagt, eine ganze Reihe von Plänen zu haben und dafür zu sorgen, daß keiner über jeden einzelnen Bescheid weiß. Mr.North zum Beispiel wußte nichts von den Gefälligkeiten unseres … Freundes.«

»Unseres Freundes. So ist es«, sagte Mr.North mit einem angenehmen, höflichen Bariton.

»So ist es«, sagte ich.

»Zwei Drittel, würde ich schätzen, haben wir schon an Bord«, verkündete Jessie. Der Regen kam jetzt beinahe waagrecht, und ihr Gesicht troff vor Nässe, doch sie zwinkerte kaum und wischte sich nie die Augen oder den Mund. Der Wind stülpte Mr.Porters Schirm rückwärts über die Speichen und riß ihn davon. Mr.Porter hielt lediglich seinen Hutrand fest und lehnte sich in den Wind. Ich sah ihm in die Augen, dann in Jessies Augen. Der Baum schwenkte zu dem Kahn hinüber und lud ein weiteres Faß auf dem Deck ab. Ich könnte sie alle erschießen, dachte ich. Die beiden Männer umbringen, mich umdrehen und zweimal feuern, um Delgado zu treffen, und mich dann in aller Ruhe Jessie zuwenden.

Ich dachte an die Kinder und fragte mich, wohin sie gebracht werden sollten und in wessen Obhut.

Jessie sagte: »Ich weiß, was du denkst, Billy.«

Ich sah ihre hellen, kalten Augen und wußte, daß ich sie ebenso fürchtete, wie ich sie begehrte. Sie war von dem Wahnsinn besessen, von dem ich immer gedacht hatte, er sei in mir oder jedenfalls im Begriff, mich zu verschlingen. Aber ihre atemberaubende Schönheit, ihre Bereitschaft  und nicht des Geldes wegen , sich in jede Finsternis und in jede Art jäher Grausamkeit und Qual zu begeben  nicht des Geldes wegen, darauf hatte ich immer beharrt, während ich mit einer Hure schlief, für deren Gesellschaft ich stundenweise eine Laudanumsüchtige bezahlte.

Sie sagte: »Ich weiß, was du denkst.«

Ich dachte, ich weiß, was auf deinem Körper steht.

Sie sagte: »Ich habe dir die Geschichten erzählt, Billy. Geschichten sind nicht immer die Wahrheit. Nicht die ganze Wahrheit.«

Ich mußte lächeln. Sie konnte es nicht sehen. »Nein«, sagte ich laut. »Aber sie haben mir gefallen.«

»Und mir auch, lieber Billy.«

»Was hast du gemeint?«

»Wieviel davon? Oder was ich damit gemeint habe?«

»Beides«, sagte ich. »Das eine wie das andere.«

Aber sie sah an mir vorbei, und ich drehte mich um. M, in der Hand eine kleine Sturmlampe, war die gefährlichen Stufen herabgekommen  wahrscheinlich war er gesprungen, wie ein Schiffsjunge beim Auslaufen  und hatte, an Delgado vorbei  was ich gern beobachtet hätte , den beladenen Kahn betreten. Ein Mann vorn auf dem Deck rief ihn an, und M winkte mit der Hand, ging jedoch weiter. Dann blieb er stehen, und er rief in den Wind, so daß wir ihn nicht verstanden.

»Billy, was sagt er?« fragte Jessie.



M heftete sein kleines Abzeichen ans Revers seines Ölmantels.

»Ich stelle mir vor«, antwortete ich, »daß er sagt: Ich bin ein Inspektor. Folglich inspiziere ich.«

»Wirklich«, sagte sie, und in ihrem Ton lag ein gewisses Erstaunen.

»Das würde ich jedenfalls erwarten«, sagte ich.

M zog ein Klappmesser mit Knochengriff und begann, das Netz um das Faß zu zerschneiden.

»Die Kosten des Netzes verringern den Gewinn«, bemerkte Mr.North in fast singendem Ton. Er besaß die lang eingeübte Fähigkeit, jede Aussage in ein Lied zu verwandeln  je weniger wohltönend der Inhalt war, desto mehr Mühe verwandte er auf die klangvolle Form: Das Leben ist eine Geschichte voller Schall und Wahn, gesungen von einem Toren. Ich dachte an M und seinen Hamlet, seinen Jago, seinen Timon, seinen Lear.

M mühte sich jetzt mit dem Faß ab, stand auf den Zehen und arbeitete daran, sich Zugang zu diesem Behältnis zu verschaffen, das achthundert Liter und mehr fassen mochte, an deren Stelle jedoch Kinder hätten sein sollen, in die Sklaverei geboren und befreit von Jessie und Porter und North, von M und von mir.

M winkte mich zu sich, und Jessie sagte: »Geh nicht, liebster Billy.«

»Küß mich zum Abschied, Jessie.«

»Lebewohl, meinst du?«

»Bitte.«

Sie trat vor, schlug ihre Kapuze zurück, neigte ihr wunderschönes trauriges Gesicht und legte ihre Arme auf meine. Sie wandte den Kopf und küßte den Schal über dem Mund der Maske. Dann beugte sie sich herab und legte die Lippen auf die Haut meines Halses. Sie saugte daran und biß mich, fest, dann leckte sie die Stelle wie ein Kind. Dann schaute sie auf und mir in die Augen und zog sich wieder die Kapuze über den Kopf. Sie tätschelte meine Arme und trat zurück.

»Danke«, flüsterte ich.

Jessie nickte und lächelte ihr schmerzliches Lächeln. Sie sagte:

»Es war Lydia Pinkhams, gemischt mit Fruchtsäften.«

Ich wiederholte diese Worte, während ich mich umdrehte und den Pier entlang zu dem Kahn ging, der so tief im Wasser lag, daß manchmal eine Welle an Deck schwappte. Ich begriff nicht, was sie damit meinte: Fruchtsäfte, Lydia Pinkhams. Ich ging an Bord, glitt aus, weil das schaukelnde Schiffsdeck mich um den Halt brachte, doch M war gleich zur Stelle, fing mich an beiden Schultern mit seinen breiten Händen auf und hielt mich fest.

»Wir sind zutiefst entsetzt, Bordkamerad«, sagte er. »Diese Fracht ist der Vorstellungskraft von jemandem entsprungen, der aufwühlender und fähiger ist als ich.« Er hielt die Laterne hoch und forderte mich auf, hinunter- und hineinzuspähen.

Ich roch zuerst das Erbrochene, dann den Gestank der Ausscheidungen eingesperrter Leiber. In dem Faß, sah ich, waren drei oder vier Kinder, übereinander gestapelt. Es kam mir wahrscheinlich vor, daß sie sich Tage darin befunden hatten; ich konnte mir nicht vorstellen, wie sie die gesamte Reise auf diese Weise hätten überleben sollen, obwohl ich mir natürlich nicht mehr sicher war, ob tatsächlich Florida ihr Heimathafen gewesen war. Ebensogut hätten sie aus Philadelphia kommen können, und vielleicht hatten sie die ganze Fahrt in dem Faß zurückgelegt. Und jetzt war mir auch klar, was Jessie mit den Fruchtsäften und Lydia Pinkhams gemeint hatte: Man hatte ihnen Erfrischungen gereicht, die sie das Bewußtsein verlieren ließen; im Opiumrausch wurden sie in die Fässer verpackt und auf die Reise geschickt, der Himmel mochte wissen, wie weit und wie lang.

Was weder sie noch ihre Handlanger ermaßen, war die Menge an Opium in Alkohol, die ein Kind, das frischer Luft und Bewegung beraubt war, vertragen konnte  vielleicht wegen der Kosten und vielleicht weil die Händler es nicht wußten. Fortan würden sie es wohl wissen. Zu Tode verängstigt und hilflos, ohne Luft zum Atmen und in vollständiger Dunkelheit, waren sie versehentlich vergiftet und dann verfrachtet worden. Du wirst geboren, und die Welt beugt sich nieder, um dich zu nähren, und die Brustwarze ist eiskalt, die Milch vergiftet, und du bist tot, weil du ein Kind bist und schwarz.

»Alle tot?« fragte ich. »Kein Atemzug?«

»Das oberste Kind, diese winzige Portion Mensch, ist tot, soweit ich erkennen kann. Was die übrigen betrifft, so hege ich keine Hoffnung.«

»Wir müssen die Fässer öffnen und sie herausholen«, sagte ich.

»Verschwinden Sie von meinem Schiff«, sagte der Kerl hinter uns.

Ich sah, wie M an seinem Ölmantel zerrte und sich umdrehte. »Ich bin stellvertretender Zollinspektor im Hafen von New York«, sagte er. »Mit diesem Abzeichen trage ich die Autorität der Unionsregierung.«

»Und ich trage«, sagte der andere, »mit diesem Friedenswächter die Autorität von einem halben Dutzend Patronen Kaliber Null-sechsundfünfzig, und dort, wo sie herkommen, gibt es noch mehr. Und daß Sie die Hand in der Tasche haben, Sie da, sehe ich auch, und höre, daß Sie nie unbewaffnet gehen. Also Hände heraus und nichts darin, ganz langsam und locker, danke, meine Herren. Ich bin der Kapitän, und mein Wort ist Gesetz, wie Sie wissen. Das«  er fuchtelte mit seinem Revolver  »ist seine Autorität, könnte man sagen.«

»Hat Jessie mit Ihnen über uns  über mich  gesprochen?«

»Kenne keine Jessie. Mr.North hat mit mir geredet.«

»Gesungen, meinen Sie wohl.«

Der Kapitän, kahl, klein, triefendnaß in seinem langärmligen Seemannshemd, grinste mit schmutzigen graugelben Reißzähnen. Er zielte mit einem Kavallerierevolver auf uns, indem er sich die Linke quer vors Gesicht hielt und mit der Rechten die Waffe auf seinen linken Unterarm stützte. Es war ihm ernst damit, und ich wollte M nicht gefährden. Also zog ich die Hände aus den Taschen, bestand jedoch darauf, sie nicht zu heben, sondern seitlich hängen zu lassen.

»Ja, nicht wahr? Er singt immer alles, was er sagt, unser Mr.North.«

»Anscheinend hat Jessie das alles mit Mr.North arrangiert«, sagte ich zu M.

»Ich arbeite mit keiner Jessie zusammen, hab ich Ihnen gesagt.«

»Ich ebensowenig, scheint mir«, sagte ich.

»Sie sprechen in Rätseln, wirklich. Runter von meinem Schiff, wenn ich bitten darf.«

Also standen wir auf dem Pier, als die letzten Fässer umgeladen wurden.

M sagte zu dem Kapitän: »Es sind Kinder in der Ladung.«

»Es ist eine Ladung Kinder, soweit ich weiß. Manche groß, eines oder zwei würden Sie als Erwachsene bezeichnen. Aber zum größten Teil sind es kleine Sklaven.«

»Sklaven«, sagte ich.

»Erinnern Sie sich noch?« fragte der Kapitän lächelnd. »Wir hatten jüngst ein paar Auseinandersetzungen über das Thema. Sklaven? Die Nigger, die wir gezüchtet haben?«

»Große und tapfere und kleine Männer sind dafür gestorben«, sagte M. »Daß wir es in so kurzer Zeit dazu gebracht haben. Und auf Geheiß dieser Frau.«

»Ja.«

»Eine schwarze Frau und neben ihr ein schwarzer Mann  organisieren den Verkauf…«

»Auch weiße Männer sind in das Geschäft verwickelt«, sagte ich.

»Ja, Bordkamerad. Aber das ist nicht das Erstaunliche. Nicht wahr?«

Ich schüttelte den Kopf. M sah eine blasse, gemalte Maske, in ein triefendes graues Tuch gewickelt, die sich mit fahrigen Gesten bewegte. Sam, merkte ich und hielt Ausschau nach ihm, beobachtete alles. Ich entdeckte sein Gesicht unter seinem schmalkrempigen, runden Bowler: er lehnte am Geländer  hinter den Verschwörern, über ihnen und Adam und dem Schoner und dem Kahn und über uns  und spähte herab, um uns zu studieren, sich unseren Anblick einzuprägen, um etwas Größeres und ein vollständigeres Bild daraus zu machen, über das er, wie ich nicht bezweifelte, so angestrengt nachdachte, daß seine traurigen Augen hervorquollen und seine hohlen Wangen rund wurden, als hielte er die Luft an.

Ich wollte den revolverbewehrten Kerl an Bord des Kahns umbringen. Ich drehte mich zu ihm um und entfernte mich von M, damit er nicht in die Schußlinie geriet, falls der andere zurückschoß. Langsam steckte ich die Hand in die rechte Tasche und zwang mich, aus- und wieder einzuatmen, als ich den Kolben des Colts packte.

»Ich bitte Sie, das nicht zu tun«, sang Mr.North hinter mir.

»Ich bitte Sie, unseren Kapitän und seine Bewaffnung in Erwägung zu ziehen. Es geht um Gewinn und Verlust. Es geht nicht  muß nicht gehen  um den Verlust eines Lebens.«

»Es sei denn, es ist das Leben eines schwarzhäutigen Kindes in einem Faß auf einem Schiff«, sagte ich.

»Auf allen Stufen des Daseins gibt es Unwägbarkeiten«, flötete er. »Das Leben ist voller Gefahren.«

M sagte: »Für einen Mann, der danach strebt, Gutes zu tun, sind Sie, Sir, wie eine Schachtel voll Zeitungskritiken für einen Mann, der danach strebt, etwas zu schreiben, was man als Poesie bezeichnen könnte. Sie sind das Natterngezücht im Garten. Sie sind die leibhaftige Manifestation allen Übels. Drücke ich mich klar genug aus?«

»Ich will nicht unhöflich sein, Sir, was man von Ihnen wiederum nicht behaupten kann, aber Sie täten gut daran, sich von allem Streben nach Poesie fernzuhalten. Bleiben Sie bei der Unverrückbarkeit der Zahlen und der Logik von Gewinn und Verlust.« Dies wurde praktisch in Form einer Arie auf die Gerissenheit vorgetragen. Ich sah M an; seine Gesichtszüge schienen unter seinem Zorn oder dem Ansturm des Regens buchstäblich zu schmelzen.

Es war womöglich noch wärmer geworden. Die Fässer standen jetzt an Deck, und Jessie und Mr.Porter, gefolgt von Delgado mit seinem langsamen Schritt, kamen an Bord. Ich ging auf den Leichter zu, und Mr.North begleitete mich.

Als Jessie mich erblickte, kam sie näher. »Billy«, sagte sie.

»Was habt ihr mit ihnen vor? Mit denen, die überlebt haben?«

»Vergib mir«, sagte sie.

»Die traurige Jugend, die Verderbtheit der Methodisten, die Tage und Nächte im glutheißen Florida? Gut, ich verstehe, daß jemand lügt. Aber Lügen sind das wenigste, vermute ich.«

»Die Tätowierungen, die ich dir gezeigt habe…«

»Die du mir vorgelesen hast.«

»Ja.«

»Mir zu lesen erlaubt hast.«

»Ja.«

»Waren sie auch eine Lüge?«

Der Regen prasselte auf uns herab, dann fiel er leichter, und schließlich tröpfelte er nur noch. Sie band nun ihre Kapuze auf und schob sie zurück und hielt ihren Kopf, das Gesicht, das Haar, das sie schüttelte, in die Luft. Ihre goldene Haut, dachte ich, glühte beinahe in der Dunkelheit. Ihre Augen waren riesig, wie um das geringe Licht einzufangen, das Ms Laterne und der goldene Schimmer hinter dem Fischgrätmuster der dichtgedrängten Wolkenformationen warfen.

M sagte hinter mir: »Ich werde mich nicht länger unter diesen Leuten aufhalten, Bordkamerad.«

»Bitte«, sagte ich.

»Nein. Jeder Mann  und jede Frau, Madam , mit der Absicht, mir körperlichen Schaden zuzufügen, seien hiermit darauf aufmerksam gemacht, daß ich mich nicht länger festhalten lasse.«

»Er wird die Behörden alarmieren, Billy!«

»Ich kann dich nicht schützen, Jessie.«

»Ach«, sagte sie mit traurigem Lächeln. »Du meine Güte. Ich dachte immer, ich sei es, die dich beschützt.«

Delgado, der jetzt vom Ladebaum zurückkam, sagte zu ihr:

»Wir legen ab.« Er war an M auf dem glitschigen Kai vorübergegangen und hatte sich nicht die Mühe gemacht, ihn gefangenzunehmen. Wir waren weder von Nutzen, noch waren wir eine Bedrohung. In den Kategorien ihrer Transaktionen existierten wir nicht, und ich wußte, daß Jessie mir darin zustimmen würde.

Ein fürchterlicher Lärm, das Brüllen des befeuerten Heizkessels im Bauch des Leichters, übertönte ihre Worte. M stand jetzt wieder hinten am Baum, beide Hände auf Adams Schultern gelegt, und sprach auf ihn ein. Ich meinte Adam nicken zu sehen. Ich wandte mich wieder dem Schiff zu und sah Funken aus dem Schornstein sprühen, gefolgt von dunklen Wolken, die sich mit der Dunkelheit der Regennacht mischten.

M rief: »Billy!«

Ich rührte mich nicht, weil ich ein Narr war und darauf wartete, daß Jessie sich noch einmal zu mir umwand, aber sie stand neben der Fracht, hielt sich an einem kleineren Faß fest, während Mr.Porter und Mr.North eines der großen Fässer zur Seite kippten und sich bückten, vermutlich um die Kinder hervorzuziehen. Sie kehrte mir jetzt den Rücken zu, und ich wandte mich ebenfalls um und machte mich auf den Weg, der mir sehr lang und mühsam schien, zu M und Adam am Baum und Sam über uns am Geländer. Jetzt, da der Regen nachgelassen hatte, hielt er wieder sein Notizbuch in der Hand und schrieb auf, was immer er an dieser kleinen Vorführung von Gewinn und Verlust als bedeutsam ansah.

Als ich mich ihnen näherte, musterte M mich streng. »Die Erfahrung sagt mir, Bordkamerad, das kann unser aller Tod sein. Willst dus tun, Adam?«

Der arme Adam nickte. Ein Mann, befreit aus dem Besitz irgendeines Tackabury, ein Freigelassener in der großen, sich ausdehnenden Stadt, und er hatte das Pech, gerettet zu werden  so hätte man es einst auslegen können  von dem Mann in der Maske, der vor Männern, Göttern, einstigen Sklaven, einstigen Schriftstellern, Bostoner Journalisten, dem singenden North und dem verwundeten Porter, in schändlicher Würdelosigkeit getanzt hatte. Vor Jessie und dem Buch ihres Körpers, von dem ich mir eingebildet hatte, ich könnte es lesen lernen.

»Wir müssen eilen, Billy. Zu dem Kai gleich hier in der Nähe, von dem aus Sie und ich zu dem einlaufenden Schiff hinausgerudert sind. Erinnern Sie sich?«

»Ich erinnere mich«, sagte ich und dachte an das kleine Boot, das er gerudert hatte. Es war mir egal.

»Haben Sie Ihren Revolver?«

Ich nickte.

»Ja?«

Ich wickelte den tropfnassen Schal ab und stopfte ihn in eine Tasche meines Gummimantels.

»Ich bin bewaffnet. Wie wenig uns das geholfen hat!«

Er zog einen Beutel aus den Tiefen seines Ölmantels, schwer und von vertrautem Aussehen, und ich erkannte, daß es der Navy Colt war.

»Vom Rand des Grabes«, sagte M und ließ ihn fallen. Meine Hand langte danach, wie von seinem Willen gesteuert, und fing ihn auf.

»Ich werde sie  ein paar von ihnen  in das ihre befördern«, sagte ich.

»Wir verfolgen sie also«, sagte M.

»Mit Ihrem  Sie meinen, mit dem Dingi?«

»Mit dem Kattboot, an dem es festgemacht ist. Das bietet uns einen Mast, ein Segel, Dreimeterriemen und eine flache, breite Kabine, in der ein paar Kinder Unterschlupf finden könnten.«

»Ein kleines Kattboot«, sagte ich zweifelnd.

»Ja«, sagte er, »aber unseren Zwecken angemessen und für Ruderer ein vergleichsweise geringes Gewicht.«

»Um ein mit Kohlen befeuertes Schiff zu verfolgen. Gegen die Strömung.«

M sagte: »Achten Sie auf das Wasser, ja?« Ich spähte hinunter und sah nur Dunkelheit und Wellenschlag. »Die Flut setzt ein«, sagte er. »Wußten Sie nicht, daß der Fluß sich nach den Gezeiten richtet? Flußaufwärts arbeiten wir gegen den Strom, aber mit der Kraft der Flut hinter uns. Wir setzen ein Segel, wenn der Wind richtig ist. Und jetzt los. Sie sind doch dabei, Bordkamerad?«

Sam war unterdessen zu uns gestoßen und musterte nacheinander zwei Gesichter und eine Maske. »Wer erklärt mir jetzt, worum es bei alldem ging?«

M drehte sich um, und Adam folgte ihm. Ich machte mich ebenfalls auf den Weg und zog Sam am Mantelärmel hinter mir her. »Wir erzählens dir unterwegs.«

»Unterwegs wohin, Billy?«

»Flußaufwärts.«

»Diesem Schiff hinterher?«

»Diesem Schiff hinterher.«

»Wer war die Frau, die dich geküßt hat? Die Art, wie sie …

Aber  Billy!«

»Ja, Sam.«

»Sie war diejenige! Der Grund, weshalb…«

»Ja, sie war diejenige.«

»Und es war ein falsches Spiel?«

Ich trieb ihn an, denn M hatte ein schreckliches Tempo vorgelegt, auf den Zehenspitzen federnd wie ein Junge; und Adam war ihm dicht auf den Fersen. »Alles ist ein falsches Spiel«, sagte ich in einem Ton, der sogar in meinen Ohren düster klang.

Der Fluß wird gewaltig, je mehr man sich seiner Mitte nähert, und vor allem wenn man weiter stromaufwärts gelangt, nähren seine Sümpfe und die von Kanälen durchschnittenen Uferstrecken Spekulationen über die Menschen, die dort leben, über die Art ihres Lebens und ihre merkwürdige Beziehung zum Fluß, zu den auf ihm abgewickelten Geschäften und seiner Entfernung von der Stadt New York. Doch selbst in einer gewissen Nähe zum Ufer und so weit im Süden der Stadt, vorbei an den verankerten Schiffen und den Vergnügungsbooten, auf denen die Reichen ihre Nächte mit Genüssen verbrachten, die unsereins sich nicht angemaßt hätte, erlebten wir alle, glaube ich, die Macht des tiefen, raschen Flusses und die Furcht, die zwangsläufig in dem dunklen Wasser lauert und auf die darauf Fahrenden wartet.

Das ständige Umschlagen des Wetters machte es mir unmöglich, die Küstenlinie zu erkennen und zu bestimmen, wo wir uns befanden. Manchmal glaubte ich, nach Atem ringend, anhand der Umrisse der neuen Ziegelgebäude oder der niedrigen alten Holzbauten die Straße zu erraten, die wir womöglich passiert hatten. Die Desbrosses Street meinte ich noch zu erkennen, doch dann hörte ich auf damit, denn wir kämpften mit der Wucht der salzigen Flut, die uns antrieb, und schwer lastete die Düsterkeit des riesigen Flusses auf uns, der uns in diesem Unwetter und der Not und der  das Wort ist für die Ereignisse nicht zu gewaltig  Verzweiflung dieser Nacht so weit und so gnadenlos schien wie das Meer, von dem die Flut hereindrückte.

Die Schwärze des Hudson unter uns entsprach der Schwärze des Himmels, unter dem Adam und ich, Seite an Seite, uns mit den Riemen plagten, um das Boot voranzutreiben. Gischt schlug gegen die Planken und durchnäßte uns noch mehr, falls eine Steigerung möglich war. Auf unsere Beine und Füße spritzte der Schaum, und trotz der Wärme dieser Nacht waren meine Glieder beinahe taub, denn das Flußwasser war grausam kalt. Sam saß am Bug hinter uns, hielt die Laterne und warnte uns vor Gefahren im allgemeinen  daß wir nur ja vorsichtig seien, schärfte er uns ein. Einmal ließ er sich dazu hinreißen, »Land in Sicht!« zu rufen. Wir achteten darauf, dem Baum auszuweichen, als M das kleine Segel setzte. Vor uns stehend, einen Fuß neben dem Dollbord, die Ruderpinne in der einen Hand, während die andere den Bootshaken an seiner langen Stange gepackt hielt, die er gegen die Deckplanken stemmte, um das Gleichgewicht zu wahren, der Ölmantel offen und glänzend, wann immer ein Lichtschein vom Ufer oder der Laterne darauf fiel, starrte M mit seinem verschlossenen bärtigen Gesicht geradeaus und über uns und Sam hinweg auf den fernen, entweichenden Schornstein, der Feuerwolken und Funkenschauer ausstieß und die Töne einer Eisenbahnlokomotive von sich gab, während er sich mit einem beträchtlichen Teil unserer Würde und Hoffnung entfernte.

»Land in Sicht«, rief Sam noch einmal.

M stieß zwischen den Zähnen hervor: »Wir sind auf einem Fluß. Da ist das Land immer in Sicht, nebenbei bemerkt.«

»Halt den Mund, Sam«, sagte ich, obwohl ich die Luft kaum entbehren konnte.

M entdeckte die Umrisse eines Küstenfrachtschiffs, das weit draußen vor Anker lag, und beschloß, nach Westen abzudrehen, um ihm auszuweichen. Niemand begegnete oder beobachtete uns, und die Kais von Manhattan zogen vorüber wie das Frachtschiff, das uns, als wir an seinem Rumpf entlangruderten, so gewaltig schien wie ein Mietshaus im Tenderloin.

Während wir mit den dicken schweren Riemen dem davondampfenden Schiff hinterherruderten und ich M mir gegenüber am Heck beobachtete, hatte ich das Gefühl, als versuchten wir, uns ihm entgegenzuwerfen. Ich quälte mich ab, und Adam quälte sich ab, und das kleine Segel knatterte, er aber blieb nahe und doch geheimnisvoll fern. Ich fragte mich, inwieweit er sich von mir ausgebeutet fühlte und wieviel von unserer Kameradschaft er jetzt für ein abgekartetes Spiel hielt. Immer dachte er in Kausalzusammenhängen, und es war nicht undenkbar, daß er mich  deshalb seine kleine Bemerkung über seine Lebenserfahrung  für einen Schuft und Verräter hielt. Ich ruderte, als käme ich ihm dadurch näher, doch er blieb in derselben Distanz. Er hatte recht.

»Adam«, keuchte ich.

»Mist Bartelmy.«

»Es tut mir aufrichtig leid.«

»Ja, Sir.«

»Glauben Sie mir?«

»Ja, Sir.«

»Aber der Glaube«, versuchte ich klar zu sagen, »bringt keinen Trost.«

»Nein, Sir.«

»Es ist wahr, Adam.«

»Ja, Sir«, sagte er.

»Ich werde jetzt rudern«, rief Sam.

M sagte: »Wir brauchen einen mächtigen Schlag, Bordkamerad. Ich werde ebenfalls rudern.«

»Nein, Sir«, sagte Adam. »Bei allem Respekt. Man hat mir gesagt, Sie sind ein Schriftsteller. Das ist ein Geschäft für weiche Hände. Meine Hände sind hart.«

»Wie Holz«, sagte ich.

»Wie Holz«, flüsterte Sam; vielleicht um es sich einzuprägen, dachte ich.

»Ich bin ein Arbeiter«, sagte M, als wir an einem leeren Kai vorbeifuhren. »Ich habe die Pranken eines Arbeiters.«

»Ein Schriftsteller mit Pranken«, sagte Adam und zog kräftig an, um meinen halb verpaßten Schlag wettzumachen. »Aber trotzdem ein Schriftsteller«, sagte er.

»Das bin ich«, murmelte M.

»Das sind wir alle«, sagte Sam. »Riemen klar!« rief er, und wir hielten sie lang genug aus dem Wasser, daß ich nach vorn klettern und Sam meinen Platz einnehmen konnte. Ich lag auf dem Deck vor der flachen Kabine. »Fertig«, sagte er, und sie begannen zu rudern. »Ich habe auf dem Charles gerudert«, sagte Sam.

»Kenne keinen Charles«, sagte Adam.

Ich streckte die Beine aus, um meine Knie zu entlasten, und versuchte, nicht so heftig zu keuchen, wie mir zumute war. Über dem Geruch des Flußwassers konnte ich mich selbst riechen, und die Stichwunde in meinem Unterarm klopfte. Ich dachte an Chun Ho, die mich gebadet, und an Jessie, die mich mit ihrem Mund benetzt hatte. Ich zog den Colt Kaliber.31 aus der Tasche und legte ihn neben den Navy Colt, dann holte ich aus der anderen Tasche den nassen Schal, mit dem ich den Revolver reinigen wollte. »Moment«, sagte ich, aber keiner hörte mich. Unter dem Schal fand ich zusammengefaltete nasse Papiere. »Die Dokumente«, rief ich lauter, und daraufhin regte M sich an seinem Posten. »Ich habe sie niemandem ausgehändigt. Sie sind falsch, aber es fand ja keine Untersuchung durch einen regulären Polizisten oder Zollinspektor statt. Wir hatten das Glück  sie hatten das Glück , daß keine Ermittlungen durchgeführt wurden. Sir«, rief ich ihm zu. »Ich kann diese Papiere jetzt vernichten, dann sind zumindest die Formulare mit Ihrer Unterschrift für immer verloren. Dann werden sie wieder reine Erfindung, und Sie haben nichts mehr damit zu tun.«

Er wedelte mit der Hand in der Luft. »Dann verlieren Sie sie für immer, Bordkamerad, bitte sehr. Dann muß ich bloß mit meinem Zorn und meiner Scham kämpfen.«

Ich legte den Revolver auf das Deck und zerriß alle Beweise eines Vergehens  das heißt: mit Ausnahme der in den Fässern gefangenen dunklen Kinder. Die Schnipsel flogen wie ein kleiner Schneeschauer an Sam vorüber, landeten auf dem Hudson und wären bald versunken, und M konnte jetzt endlich nur noch ein Beamter sein, der auf ein Verbrechen gestoßen war und sein Bestes getan hatte, um einigen der Schurken das Handwerk zu legen.

Ich zog den Patronenbeutel aus dem Jutesack und ertastete lediglich vier. Ich sah, daß die Kammern leer waren, und betete darum, meine einstigen Fähigkeiten wiederzugewinnen, denn der Colt Kaliber.31 war nur auf geringe Distanz von Nutzen; der Navy Colt, der Malcolm unter die Erde gebracht hatte, mußte unsere lange Waffe sein, und die Rettung der Kinder.

Als wäre ich demnächst in der Lage, einen Schuß abzugeben, legte ich die Schußhand auf Deck, stützte sie mit der Linken, zielte auf den Schornstein mit seinem Funkenschauer und dachte daran, abzudrücken. Doch das Schiff war uns so weit voraus, daß ich mir nicht vorstellen konnte, sie zu treffen. Sie? Die Frage stellte ich mir selbst. Und warum? Weil sie mich hinters Licht geführt hatte  nichts ist peinlicher für einen New Yorker wie mich, als wie der Provinztölpel von einer schönen Frau aus Manhattan zum Narren gehalten zu werden , oder weil sie ein Verbrechen begangen hatte? Die Art des Verbrechens war unsäglich, denn eine (wahrscheinlich) von Sklaven geborene Frau war nun selbst eine Sklavenhändlerin; wie die Afrikaner, die Sklaven an Holländer oder Portugiesen verkauften, versklavte sie ihre eigenen Leute um des Profits willen. Sie war um nichts besser, dachte ich, als ein Weißer. Doch es war auch sie, die nackt neben oder auf mir meinen Namen über meinem Fleisch geflüstert hatte; auf geheimnisvolle Weise war ich mehr ich selbst geworden, als sie das getan hatte. Ebenso ihr Abschiedskuß, als sie mit inniger Vertrautheit die Lippen auf den Schal gedrückt hatte, der die Maske verschleierte, unter der ich mich versteckte. Es war, als erinnerte sie mich daran, daß ich ein Mann im Verborgenen war  wie ich es ja den ganzen Krieg hindurch gewesen war , und dann, als sie an meiner Kehle geknabbert und gesaugt hatte, als erinnerte sie mich daran, daß der doppelt maskierte Mann aus ebendiesem Fleisch und Blut bestand und daß er echt war.

Ich stand auf und sagte: »Adam, jetzt bestehe ich darauf.«

»Sie, Mist Bartelmy, haben nicht mal schriftstellerische Hände wie dieser hier«, antwortete er.

Dennoch hoben er und Sam die Riemen an, und ich tauschte mit Adam den Platz, und obwohl meine Handflächen und Finger brannten, war ich froh, wieder zu rudern.

Sam fragte: »Werden wir sie einholen? Ich kann spüren, wie uns ein Wind erfaßt, oder nicht?«

»›Frag den Kapitän‹«, sagte ich.

»›Frag den Kapitän‹, wie?« brüllte M plötzlich, als hätte ich ihn auf eine Idee gebracht. Er holte die Fock dicht, gab aber auf, als der Wind hart von New Jersey herüberwehte, und ließ ihr räume Schot.

Er griff nach dem speerartigen Bootshaken, stemmte ihn auf den Boden und stellte sich breitbeinig hin. Dann hob er das Kinn und sagte: »Wäre ich der Wind, würde ich nicht mehr auf eine derart verruchte, elende Welt blasen. Ausgelieferte Kleinkinder, vertrauensunwürdige Männer, Gefahr den Schwächsten allenthalben. Billy«, rief er laut.

Ich hatte gerade genug Atem, um »Sir« herauszubringen.

»Haben Sie dafür gekämpft, daß es soweit kommt mit der Welt?«

»Ich dachte nicht«, keuchte ich heiser, »daß es noch sehr viel schlimmer kommen könnte.«

»Wir hätten einander Jahre früher kennenlernen sollen«, sagte er.

Es kam mir in den Sinn, daß ihn eigentlich keiner kannte. Und ich fragte mich, ob für mich nicht dasselbe galt; und in dieser dunklen, nassen Nacht so vieler Enttäuschungen wünschte ich, es gäbe jemanden, der sagte, ich sei ihm nicht unbekannt.

Der Wind nahm uns so hart an, daß er uns landwärts trieb, und M wies Sam an, weniger Kraft einzusetzen, während ich uns wieder vom Ufer fortruderte. Es wurde immer schwieriger zu rudern, und das Wasser schwappte über den Bug auf uns. Die Kraft der Flut trieb uns voran, doch sie brachte uns auch in Gefahr, denn anscheinend konnten wir jeden Moment die Kontrolle verlieren. Trotzdem stemmten Sam und ich uns gegen die Wellen.

»Los!« schrie M. »Legt euch in die Riemen, Männer!«

Adam, der im Heck neben ihm kauerte, sagte: »Ist das die schriftstellerische oder die Arbeiterseite?«

»Allmächtiger Himmel«, sagte Sam. »Ich könnte ihm was erzählen.«

»Was erzählen? Wem erzählen?« fragte ich. »Was sollen denn all diese Wörter«, keuchte ich, »mit denen du um dich wirfst?«

»Ihr Feuer ist ausgegangen«, sagte M. »Oder jedenfalls schwächer geworden. Sie kommen nicht mehr voran, es sei denn, sie setzen die Segel. Dafür  nun, hoffen wir, daß sie es nicht tun. Die Erfahrung lehrt es, Bordkameraden. Die Motoren der Welt, jeder einzelne von ihnen, unterliegen den Gesetzen der Motoren: Sie müssen angelassen werden, und irgendwann, ob sie wollen oder nicht, gehen sie wieder aus. Jeder einzelne von ihnen. Wie hier, heute nacht. Jetzt pullt, Männer! Mit einem Willen! Werdet ihr den Rücken krümmen, Kameraden? Bis euer Rückgrat bricht?«

Und statt seine Übertreibungen von uns zu weisen, legten Sam und ich uns wirklich mit aller Kraft in die Riemen und holten aus und zogen und holten wieder aus, stemmten uns mit Schultern und Armen gegen das Wasser und mit den Füßen gegen den Boden, beugten uns vor und zogen zurück und trieben das Boot weiter voran, sogar noch schneller als zuvor, obwohl die Wogen höher gingen und der Wind heftiger blies.

»Pullt«, flehte er, als stünde noch mehr auf dem Spiel, mehr als das Leben der Kinder und noch mehr als unsere Empörung und unser Stolz. Und wir legten uns ins Zeug. Und während er uns musterte, legte er seinen breiten, struppigen Kopf zurück, dann verdrehten seine Augen sich nach oben, und er ging in die Knie und lachte sein lautloses Lachen, den klaffenden Mund gegen den nächtlichen Himmel gerichtet.

Und dann hörte er auf einmal auf, der Mann zu sein, der uns fast wie Galeerensträflinge antrieb, sondern wirkte wieder mehr wie der Nachtinspektor, der einst Bücher geschrieben hatte. Er spähte über uns hinweg, und Sam und ich ruderten, und Adam, der an uns vorbei zum Bug kletterte, sagte: »Ich sehe sie besser. Wir kommen näher.«

»Mit einem Willen«, knurrte M, und ich war darauf gefaßt, daß er abermals sein Wesen wechselte und die Person wurde, die er war, wenn er eine Schiffsbesatzung antrieb. Aber er sagte nichts weiter, und ich ruderte, als hinge mein Leben davon ab. Es war M, der Seemann und der Beamte auf dem Hudson, der nach einer Weile sagte: »Haben Sie von dem Kohlenschiff gehört?«

»Es ist wie eine Gnade, Sam«, murmelte ich. »Ich schwörs. Wie ein Zeichen.«

»Riß sich aus seiner Vertäuung los«, sagte M. »Lief voll und sank. Na ja, teilweise zumindest. Dort, wo sie gebaggert haben, wissen Sie?«

»Ist das gut, Billy?« keuchte Sam.

»Ja. Das Beste. Untiefe.« Und dann mußte ich still sein, weil mir die Luft ausging.

»Zehn Meter unterm Kiel, falls sie damit fertig geworden wären. Aber der Kahn sank, weil sie nicht fertig wurden. Das Schiff kenterte über dem Schwimmbagger, und jetzt sind sie beide dort unten, wie ein Riff. Es ist nicht die Maschine, die sie besiegt, als vielmehr das Leben des Flusses selbst. Jetzt haben sie den obersten Kahn gerammt und sitzen fest.«

Adam rief zurück: »Die arbeiten da drüben, alle. Sie tanzen. Nein! Aber sie rennen alle hin und her.«

»Ich muß nach vorn«, sagte ich zu M. »Ich habe die Augen eines Scharfschützen und eine ausgezeichnete Nachtsicht.«

»Wie wenig haben Sie trotzdem gesehen«, sagte er traurig, doch dann schlug er vor, wir sollten die Plätze wechseln, Adam wieder zu rudern beginnen und ich vom Bug aus berichten, was ich näherkommen sah.

Er fragte Adam: »Alles in Ordnung? Hände und Arme sind rüstig? Und Ihr Rücken, armer Kerl?«

»Der ist frei«, sagte Adam, zu niemandem im besonderen.

»Falls die fragen.«

Er und Sam begannen zu rudern, und ich lag auf dem Bauch, die Beine unter der Ruderbank gespreizt, die sich unter dem Gewicht der Ruderer bog. Ich spürte die Kraft des Flusses unter den Beinen, als ich meine wunden, gedunsenen Hände wie einen Mützenschirm über die Augen legte und versuchte, mich auf das breite, dunkle Schiff zu konzentrieren. Adam hatte recht, dachte ich, denn es schien tatsächlich eine aufeinander abgestimmte Bewegung und ein Hin und Her an Deck des Leichters zu herrschen; ich meinte Jessie zu sehen, die den Kopf schwebend in die Dunkelheit über ihrem Umhang hielt. Es war sie, die den Tanz anführte. Wir kamen näher. Nun war mit Ausnahme von ihr jede Gestalt von der Größe eines Erwachsenen mein Ziel, und ich nahm die Umrisse ins Visier.

Ich hörte einen Schuß aus einer großkalibrigen Pistole. M ermunterte Sam und Adam, sich noch stärker in die Riemen zu legen, denn wir kamen tatsächlich voran. Als ich über die Schulter zu ihm zurückschaute, war seine Miene besorgt. Ich nahm meine Beobachtung wieder auf und hörte von der anderen Seite des Schiffs ein mehrmaliges schäumendes Klatschen, wie ich annahm. Jessie war bei ihrem Tanz nicht mehr zu sehen, auch Porter und North waren anscheinend nicht in Sicht, aber die klatschenden Geräusche folgten jetzt rascher aufeinander.

Einer der Ruderer kam aus dem Takt, und wir begannen uns in der Flut zu drehen. Ich schaute zurück. M sagte nichts. Er deutete auf Sam und senkte die Hände, und Sam begriff, tauchte seinen Riemen ins Wasser und hielt ihn fest, so daß unser Boot sich wieder zur anderen Seite drehte; dann fanden Adam und er ihren Rhythmus wieder, und wir näherten uns dem Leichter um ein weiteres Stück, an Bord unsere eigene Fracht  die stumpfen, dicken Patronen meines Revolvers. Ich sah keine Funken aus dem Schornstein mehr sprühen und schöpfte Mut. Das war unmittelbar, bevor ich das erste sah.

Ich rief es M zu, und bald darauf erkannte auch er, was vor sich ging. Sie hatten, wie sich erwies, nicht sämtliche großen Fässer geöffnet. Denn eines kam auf uns zu  oder vielmehr: wir kamen auf das Faß zu, das sich sehr langsam und würdevoll um die eigene Achse drehte und immer wieder eintauchte, weil die Strömung des Flusses es gegen die Strömung der Flut trieb. Es bewegte sich eher seitlich als flußabwärts, und als ein goldenes Licht durch die dichtgedrängten Reihen der Wolken brach, sah ich die Hitze in gekräuselten Dünsten aufsteigen. In den Fahnen und Schwaden der Dämmerung sah ich das Faß.

»Nein«, sagte ich.

Vom Heck aus beugte sich M über die Bordwand und benutzte seinen Bootshaken, um es näher heranzuholen. Adam hörte zu rudern auf und packte M an der Taille, damit er nicht über Bord ging. Ich kroch an Sam vorbei, der mit offenem Mund und schwer atmend dasaß und den Kopf schüttelte. Das große Faß war offen, und darin kauerte Jessie, und ihr Mund hatte einen albernen Ausdruck, weil er voller Blut war, das zwischen ihren zerstörten Lippen hervorquoll. Aus ihrem Tod heraus starrte sie uns an. Schließlich sah ich, wo die Kugel eingedrungen war, nämlich im Nacken, wo das Haar feucht und heiß war, als wäre sie wieder ein Kind, das verschwitzt vor der Schule in Florence, Florida, spielte, für eine Weile befreit von dem Geistlichen und seinen Unterweisungen  falls irgend etwas davon je gestimmt hatte. Die Kugel war durch ihren Mund wieder ausgetreten und hatte dabei Zähne und Lippen zertrümmert, und ich dachte: Ein grausamer Scherz, den sie mit uns treiben, Jessie, denn hättest du überlebt, so hättest du ebenfalls eine Maske gebraucht. Ich hielt ihren Kopf, während M das Faß hielt, und schließlich strich ich ihr einmal über die Wange und ließ sie los. Unter ihr lagen tote Kinder mit verkeilten, erstarrten Gliedmaßen, und der Gestank von Erbrochenem und Exkrementen verbreitete eine schrecklich süßliche Säure: Lydia Pinkhams in Fruchtsaft. Wahrscheinlich waren sie nie wieder aufgewacht, und jetzt würde auch Jessie, deren Erwachen ich mehr als einmal beobachtet hatte  eine angespannte Friedlichkeit, die plötzlich aufmerksam und anteilnehmend wurde , nie mehr erwachen. Ebensowenig wie Delgado, der am Ende wohl versucht hatte, sie zu beschützen: denn wir erblickten sein schwarzes Haar und seine bleiche Stirn unter einem kleinen dunkelhäutigen Kind.

Adam sagte: »Ist das nicht Gerechtigkeit, Herr?«

»Ist es das denn, Adam?«

Er sah mich an und schwieg.

M sagte: »Die Kinder unter ihr.«

Ich nickte.

»Sie sind nie mehr aufgewacht«, sagte er.

»Sir, ich habe dasselbe gedacht. Sie hat wohl versucht, nach ihnen zu sehen, und gegen das Erleichtern des Schiffs protestiert. Denn das ist es wohl, was sie jetzt treiben. Sie werfen ihre Investition über Bord.«

»Dann sind sie schlechte Geschäftsleute«, sagte er. »Denn sie haben ja eine Menge Geld in diese Leben investiert.«

»Ihr Geschäft besteht jetzt darin, dem Kerker zu entgehen. Jetzt kämpfen sie um ihr Leben. Und am Ende, Adam, glaube ich, hat sie wohl doch an die Kinder gedacht.«

Er hatte den Blick abgewandt. Er gab keine Antwort.

M sagte zu mir: »Haben Sie an Mal gedacht? Er ging schlafen, diese Kinder gingen schlafen, und keiner von ihnen wachte je wieder auf.« Nach einer kleinen Pause sagte er: »Würden Sie, Adam, erster aller Menschen, den Rand dieses großen Fasses festhalten? Es dauert nur einen Moment, das versichere ich Ihnen.«

Adam drehte sich zum Dollbord und ergriff den Rand des Fasses mit beiden Händen.

»So ist es richtig. Sie verstehen. Es dauert nicht lange.« Adam stemmte sich gegen die Strömung, und M lehnte sich zurück und stürzte sich gleich darauf vorwärts und rammte die Spitze des Hakens in die Seite des Fasses. Wieder holte er aus und stach zu, und noch einmal. Die Dauben spreizten sich, eine splitterte. Er schlug heftig zu, er schnaufte heftig, und sein fahles Gesicht hatte sich dunkel verfärbt. Bald klafften die Dauben weit auseinander, und wir konnten Jessies angezogenen Schenkel sehen. Ich hätte ihr die Röcke herabgezogen, um sie zu bedecken, wenn M mich gelassen hätte, doch als er mich zu einer Geste ansetzen sah, hielt er inne und hob die Hand. »Wir sind bei einer Bestattung, Billy.«

Sam fragte leise: »Muß sie also versteckt werden?«

M antwortete: »Sie müssen alle versteckt werden. Deshalb hinunter auf den schrecklichen Grund, zimtfarbenes Kind.«

Ich sagte: »Sie ist kein Kind.«

»Sie war jemandes Kind«, sagte M.



Adam starrte auf das Faß, das er gegen die Strömung festhielt, und sagte: »Vielleicht ist sie mein Kind.«

»Ist das wahr, Adam?« fragte ich.

»Wahr genug«, sagte Sam, als wüßte er es.

Adam sagte: »Wahr genug.«

»Genug«, sagte M und fügte hinzu, an Adam gewandt:

»Adam, lassen Sie los. Und mag es einen Herrn geben, und mag Er sie erwarten.«

Adam trat zurück und setzte sich, und das Faß fiel zurück, dann begann es zu tanzen und sich zu drehen, beschleunigte, tauchte ein und lief von allen Seiten voll Wasser, tauchte noch tiefer und tanzte weniger, drehte sich und dann war es mit einem Mal außer Sicht und unter der Oberfläche des Flusses verschwunden, als hätte es nie existiert. Andere Fässer trieben jetzt in unserer Nähe vorüber, auf und nieder hüpfend, versiegelt, eingelegte Leben, als wären sie Konserven, beiseite gestellt für den Winter.

M fragte: »Und was für eine Bedeutung lauert darin? Welche Ursache? Wie können wir es wagen, Zeugen dieser Ungeheuerlichkeit zu sein und weiterzuleben? Und doch ist es so, also tun wir es.«

»Können wir sie retten?« fragte Sam.

»Du mußt rudern, Sam«, sagte ich.

»Er hat recht«, sagte M. »Rudert, ihr guten Männer, ich bitte euch. Können wir sie nicht einholen?«

»Es könnte doch sein, daß noch jemand am Leben ist«, sagte Sam. »Daß noch jemand atmet.«

»Schmuggel«, sagte Adam. »Sklaven. Sie wußten nicht, daß man Sklaven am Leben erhalten muß.«

M sagte: »Ich vermute, sie werden sie alle über Bord werfen. Manche werden ans Ufer treiben oder hinüber nach New Jersey, wo sie sich im Schilf und Sumpfgras verfangen, oder sie werden in Kieseln und Schlamm zur Ruhe kommen, die armen Kinder. Vielleicht treiben sie auch weiter, wenn die Flut wieder zurückgeht, den ganzen Weg vom North River und über Battery hinaus, vorbei am Dimond Reef bis in die Mündung des East River. Sie werden sich mit Wasser vollsaugen, auch wenn der Küfer sich noch so sehr bemüht hat, die Fässer abzudichten. Sie werden im Meer versinken oder im Hafen versinken oder sind schon versunken, ehe sie an der Christopher Street vorbeitreiben.«

»Wir müssen sie einfangen und die überlebenden Kinder retten. Eines könnte noch am Leben sein. Zwei! Eines vielleicht.«

Noch während ich sprach, ging ein zweites Faß unter.

»Sie ertrinken vor unseren Augen«, sagte ich zu M, als wäre er der Kapitän und ich seine Mannschaft. »Wie können wir es wagen, sie nicht zu retten?«

»Es gibt keine Rettung«, sagte er. »Das eine, das zu uns kam, war geöffnet. Diese sind verschlossen. Wir können sie nicht an Bord hieven, denn jedes Faß ist größer als einer von uns und beladen mit  ja, und außerdem voll Wasser, glaube ich. Und wenn wir sie im Wasser öffnen, werden sie auf jeden Fall sofort bis zum Rand vollaufen und jeden Überlebenden ertränken oder versenken. Es gibt keine Rettung«, sagte M. »Und alle sind längst tot, das wissen Sie, erstickt am Luftmangel oder an ihren eigenen Ausscheidungen oder aus irgendeinem anderen Grund. Für sie spielt es keine Rolle, was die Ursache gewesen sein mag. Das wissen Sie.«

In dem Schweigen, das seinen Worten folgte, saßen wir da.

Dann deutete ich auf das Schiff und sagte: »Sie schreiben ihre Verluste ab, wie man sagt. Sobald sie also diese kleinen Leben in großen Fässern über Bord geworfen haben, werden sie wohl wieder ihre Motoren anlassen und die gesunkenen Wracks  das Riff, wie Sie es nennen  hinter sich lassen und weiterleben, um neue Investitionen zu tätigen.«

»Die schwarzen Menschen sind die Verluste«, sagte Adam.

»Soweit ich sehe, ist uns nur eine einzige weiße Leiche begegnet. Aber jede Menge schwarze, im Wasser, unter Wasser, überall  tote schwarze Kinder im Wasser. Warum haben sie sich überhaupt die Mühe gemacht, auf die Welt zu kommen?«

»Da ist immer noch Mr.North, Adam«, sagte ich.

»Nein«, antwortete Adam, »er ist ziemlich weiß, Sir.«

»Rudert uns näher, geht das? Bitte. Bringt mich ein bißchen näher zu ihnen.« Das sagte ich zu den Männern hinter mir, während ich geradeaus, auf das dritte tanzende Faß und die Investoren an Bord ihres Schiffs starrte.

»Werdet ihr?« rief M. Tränen standen in seinen Augen und liefen ihm über die gefurchten Wangen. »Werdet ihr uns zu ihnen rudern? Werdet ihr pullen?«

Wir gewannen an Tempo, während es noch heller wurde, und ich lag wieder bäuchlings am Bug, die Beine ausgestreckt und zum Delta des Scharfschützen gespreizt, den Schal, der so naß war, daß er die Form jedes darin eingedrückten Gegenstands behielt, vor mir gefaltet. Ich streckte die Arme aus, stützte die linke Hand auf den Schal und umklammerte das Handgelenk der Rechten, die den schweren Colt hielt, um die Waffe zu stabilisieren und genau zu zielen. Meine Hände fühlten sich glitschig an, als hätten sich die neu entstandenen Blasen schon mit Blut gefüllt und wären geplatzt, und waren geschwollen und unbeholfen. Aber ich zweifelte nicht an ihrer Fähigkeit, die Waffe fest zu halten und zuverlässig zu schießen.

»Ist das Rettung der verbleibenden Fässer, Billy, oder ist es Rache?« Ms Stimme war hoch und heiser, und ich spürte, daß er nicht nur die Neger in ihren Fässern betrauerte, über Bord geworfen wie verdorbene Ware, sondern wieder  und für den Rest seines Lebens  sein Kind, das schlafen gegangen und nicht mehr aufgewacht war.

Ich rief zurück: »Es ist nichts, was ich für richtig halte, Sir. Es ist Aktion angesichts der Ereignisse.«

»Was für ein pragmatischer Mann Sie sind, Billy! In Ihrem kieselharten Herzen sind Sie ein Seemann.«

Ich spannte den Colt und visierte über den Hahn hinweg. Als das Morgengrauen sich über das nahe Ufer und das rasch dahineilende grüne Wasser legte, schien der Fluß breiter, ihr Schiff kleiner, und die Männer an Deck, die in hektischem Aufruhr waren, wirkten grotesk, wie von Kindern bewegte Puppen, die einen ruckartigen Tanz aufführten. Doch das Grauen des Morgens lag in den Kindern selbst, die, wie Jessie in so jungen Jahren, zugrunde gerichtet worden waren, erstickt, ertränkt und weggeworfen.

Das Schiff war inzwischen nahe genug und das Licht ringsum hell genug, daß ich den nicht verhohlenen Namen des Schiffs lesen konnte: Sie war die Sweetheart mit Heimathafen Cape Sable. Ihr Kapitän brachte seine Waffe in Anschlag. Ich hörte den trockenen Knall des Revolvers und sagte: »Wir sind unter Beschuß.«

Und Sam sagte in angespanntem, vertrautem Ton: »Wie in alten Zeiten, Mr.Bartholomew.«

Ich hörte das Ächzen des Holzes, als sie die Riemen einholten. Wir drehten bei, und ich wartete.

Adam sagte: »Alles, was ist, sag ich mir, muß sterben. Aber das beruhigt mich überhaupt nicht.«

»Noch eine Minute«, sagte ich.

Ich starrte geradeaus, dann wandte ich mich zurück, um Bericht zu erstatten, und sah, daß M sich nicht gesetzt hatte. »Sir«, sagte ich, »Sie sind als stehendes Ziel besonders verwundbar. Wollen Sie bitte in Deckung gehen?«

Er öffnete weit den Mund und schien im Begriff, in sein stummes Lachen auszubrechen, doch dann klappte sein Mund wieder zu, und er ließ sich im Heck auf die Knie fallen. »Ich habe Münder zu füttern«, sagte er mit einer dünnen, bitteren Stimme.

Ich wandte meine Aufmerksamkeit wieder dem Kahn zu. Ich wies Sam und Adam an, sich zu ducken. Zwei weitere Schüsse ertönten, anscheinend hatte keiner sein Ziel getroffen. Nach meiner Zählung hatte er noch höchstens drei volle Kammern, aber mich hätte ohnehin keine Anzahl Patronen von ihm abgehalten. Ich sah, wie er neben einem kleinen Faß niederkniete, und zielte, wobei ich versuchte, den Wind, der quer zu uns aus dem Westen wehte, ebenso zu berücksichtigen wie das Nicken des Bugs in den Wellen der Flut, und feuerte zwei Schüsse ab. Einer oder beide warfen ihn nieder, und er rührte sich nicht mehr. Ich erblickte einen Kopf an der vorderen Luke und gab auch dorthin zwei Schüsse ab. Ein Mann begann vor Schmerz zu heulen, und ich konnte nur denken, daß ich ihn am Kiefer oder Hals getroffen hatte, denn wenn er nicht tot war, so war er gewiß sehr schwer verwundet.

Ich sagte zu den anderen: »Würden Sie uns freundlicherweise hinüberrudern, meine Herren. Ihre Waffe wird jetzt schweigen.«

Sam fing sofort an, Adam einen Augenblick später, so daß wir erst hin und her schwankten, dann fanden wir einen geraden Kurs und kamen rasch voran. Wieder stand M am Heck, den Bootshaken wie einen Speer in der Hand, die Schultern kantig, das Kinn emporgereckt. Keiner sprach.

»Beim Erbarmen des Lamms, bei der Güte des Vaters, der das Kind ist«, sang eine Stimme aus der Luke hervor. »Mr.Porter ist böse verwundet. Ich fürchte, die Knochen seiner Schulter sind zertrümmert.« Ich schüttelte den Kopf voller Bedauern über meine erbärmliche Leistung. Handfeuerwaffen sind unzuverlässig. »Unser Kapitän ist tot. Ich allein bin übrig, die Geschichte zu erzählen. Ich liefere mich Ihrer Gnade aus in der Gewißheit, daß es das Erbarmen des Lamms ist.«

»Kommen Sie herauf«, rief ich. »In der Gewißheit…«

»Herauf, Mr.North. Und Sie haben vergessen, von Miss Jessie zu berichten. Ist sie in Sicherheit?«

»Unter Deck und in Sicherheit und wohlbehalten, Sir.«

»Kommen Sie herauf, Mr.North.«

Er erschien als Hut, dann als schwitzendes, rundes Gesicht, dann als guter Gabardine-Anzug mit fleckigen Ärmeln und passender Weste. In der Hand hielt er ein kleines gefaltetes Taschentuch, das einst weiß gewesen und jetzt ebenfalls fleckig war.

»Eine Kapitulationsflagge, Sir. Die Regeln des Krieges. Die Prinzipien des Gefechts  ich bitte alle Parteien um Aufmerksamkeit. Eine Kapitulationsflagge!«

Ich schoß eine einzelne Patrone vom Kaliber.31 auf der Höhe des Gürtels in seinen Bauch und sparte mir die letzte für Notfälle auf. Ich hatte absichtlich so tief gezielt, damit er unter möglichst großen Qualen starb, vergiftet von seinem eigenen Gedärm. Porter, schätzte ich, müßte inzwischen weitgehend verblutet sein. Ich legte den Kopf auf den warmen Revolver und den nassen, kalten Schal. Sam und Adam ruderten wieder, hörte ich, und bald stießen wir an den Leichter, an dem M uns festmachte. Ich blieb liegen, wo ich war, einen Augenblick unsicher, ob wir uns in einem Baum im Land der Rebellen befanden oder auf dem Fluß vor New York. M kletterte an mir vorüber, und ich sah die Männer, die ich getötet und verwundet hatte, und roch ihr Blut, als ob alles auf einmal hervorspritzte, während ich dalag, und als ob  das Bild kam mir in den Sinn und verschwand wieder, doch ich erinnere mich daran  meine Gefährten an Bord des Kahns mit dem Blut, das ich zum Fließen gebracht hatte, ganze Fässer füllten. Ich sah Jessies Gesicht und spürte ihren Hals und ihr Haar, und dann war ich auf, zuerst auf den Knien, dann auf den Füßen, und sah zu, wie M und Adam das Faß aufbrachen und darin nach irgend jemandes vermißtem Kind suchten.

Bald  denn ich ging zu ihnen und half bei der Arbeit  hatten wir sie alle offen. Es war eine Perversion von Weihnachten, dachte ich, als wir die riesigen Gefäße öffneten, die für ihre Insassen ein Geschenk hätten darstellen sollen und für jene, die sie verschickten, das noch größere Geschenk, versklavten Menschen die Freiheit gebracht zu haben. Alles war glitschig von einer Mischung aus Salz- und Süßwasser, Blut von den Händen der Ruderer und den schrecklichen Flüssigkeiten der Leichen in den Fässern. Wir fanden nur Tote, und der Gestank der verwesenden Körper in ihrer peinlichen Unordnung war gewaltig. Er bildete den Trunk, den ich fortan in meinen Träumen trank. Denn es waren Kinder. Sie bestanden aus den zarten Lidern, den kurzen, dünnen Fingern und weichen Gliedmaßen, die wir, die in der Welt herangewachsen waren, im Namen von allem, was recht und richtig im Leben ist, in unseren Armen bergen und schützen müssen.

M griff nach seinem Bootshaken, den er an Bord des Kahns wie einen Fischspeer gehalten hatte, wandte sich von uns ab und stand da, neben der engen Kajüte, zwischen den Tauen, mit denen die Fässer zu Wasser gelassen worden waren. Sie lagen unter seinen Füßen wie Schlangen. Er starrte in das gleißende Licht über Manhattan, das einem gespenstischen Morgen vorausging. Und er schüttelte nur den Kopf.

Dann, als wäre er auf einmal besessen, richtete er sich zu voller Größe auf, trat zurück zwischen den Schlangen, marschierte zur Flanke des Kahns und schleuderte den hölzernen Schaft mit dem Eisenhaken hoch und weit in eine Dunkelheit hinein, die ihn verschluckte, als hätte der Morgenhimmel oder das, was hinter ihm lag, seinen Angriff entgegengenommen.

Er starrte seiner verschwundenen Waffe nach, dann drehte er sich um und sah uns an mit einem schrecklichen, zermarterten Gesicht.

»Diese Kinder«, sagte er, »diese winzigen dunkelhäutigen Früchte der Menschheit, im Stich gelassen von Mann und Frau und Gott. Wie können wir? Wie kann Er?«

Adam saß da, den Rücken an das Deckhaus gelehnt, und starrte in das Faß. Ich beging meinerseits eine sinnlose Tat, ergriff meinen Navy Colt am Lauf und warf ihn, beinahe beiläufig, über Bord.

M versuchte, sah ich, ein Lächeln für mich zustande zu bringen, aber es gelang ihm nicht.

Und kaum eine Viertelstunde später kämpften wir uns stromabwärts voran, M an der Ruderpinne, wo er unser Boot, das übelkeiterregend schaukelte, auf Kurs hielt, ihn gelegentlich korrigierte und uns im wesentlichen langsam dahintreiben ließ, unterstützt vom Segel, in das er nur eingriff, wenn der Wind zu direkt aus dem Westen kam. Der Tag brach an und vertrieb den goldenen Schimmer, unter dem wir uns im Morgengrauen abgeplagt hatten, um ihn durch ein düsteres rotes Licht zu ersetzen, das von schwüler Hitze kündete.

Eine Weile waren wir allein auf dem Wasser, allein und stumm. An der Warren Street ließ er das Boot uferwärts schwenken, und wir trieben weiter, während Schiffe heraufkamen, ein Boot der Flußpolizei an uns vorüberzog  er stand auf, zog seinen Ölmantel straff, so daß sein Abzeichen in der Sonne funkelte , und nach und nach hörten wir die Karren und Fuhrwerke in den Straßen, den dumpfen Aufprall von Kisten und Paletten, die emporgeschwungen und abgesetzt wurden, das Schnauben rangierender Lokomotiven auf den Verschiebebahnhöfen. Möwen kreischten, und die Tauben kreisten über den Lagerhäusern, zwischen weichem Licht und Schatten.

Beim ersten Anblick der Kinder hatte Adam eine tiefe, heisere Klage angestimmt, die er nicht mehr zum Schweigen bringen konnte; ich sah, wie er sich darum bemühte, seiner Würde wegen oder weil er nicht den Wunsch hatte, den Abgrund seiner Gefühle mit bleichhäutigen Männern zu teilen. Doch er hatte geweint, und ebenso M, der den Himmel angegriffen hatte. Ich war völlig leer; kauerte im Boot der Zollwache und wartete. Sam hatte uns alle beobachtet. Und jetzt trieben wir den Fluß entlang, während M uns zum Kai der Zollbehörde steuerte, eine halbe Stunde vor dem Ende seines Dienstes.

»Ich muß ins Büro. Über das, was wir erlebt und ertragen haben, kann ich nicht sprechen und werde ich nicht sprechen. Adam: Sie sind ein Mann und ein Gefährte, und ich entbiete Ihnen meinen Gruß, meinen Handschlag, Sir  wollen Sie einschlagen?«

Adam ergriff seine Hand und ließ sofort wieder los. Seine Hände waren blutig, wie die meinen und Sams. Sein Gesicht sah aus, als seien alle Energie und jeglicher Wille daraus gewichen, doch ich wußte es besser. Er würde sein Leben in die Hand nehmen, und er würde uns nie verzeihen. Er warf einen Blick auf mich, einen noch kürzeren auf Sam, kletterte aus dem Boot auf den Kai und ging rasch davon.

M sagte: »Billy, ich gehe davon aus, daß Sie benutzt wurden. Ich ebenfalls, von Ihnen. Trotzdem mag ich Sie, während ich eine beinahe weibliche Liebe zu Ihrem Sam gestehe. Sie haben mich belebt; er wird mich auf seinen beschriebenen Seiten eine gute Weile länger am Leben erhalten.« Sams Gesicht leuchtete auf wie die Kugel einer Gaslampe, und sein Lächeln wurde breit und breiter. »Sie werden darüber schreiben, Sam. Und Sie, Billy, was Ihr Angeln nach dem schäbigen Autorenfisch betrifft, so kenne ich die Gewässer der Welt viel zu gut, um einen Köder, eine Falle oder Angelschnur nicht zu erkennen. Aber ich kann nicht alles als eine Beleidigung ansehen, und Sie sind ein guter Kerl und ein Held der Republik. Ich bin ein rastloser Mensch und kann mich nicht lange ruhig halten. Mag sein, daß mehr daraus folgt.«

Er raffte die Schöße seines weiten, langen Mantels an sich und kletterte gemächlich aus dem vertäuten Boot, dann drehte er sich zu uns um. »Der Hudson ist eine Wasserstraße und oft genug überfüllt vom Verkehr. Es gibt Vergnügungssüchtige, ob Sies glauben oder nicht, die mit ihren Kanus hier entlangpaddeln, und Handelsschiffe, die aus Albany und Troy zu uns kommen und mit Passagieren und Waren zurückkehren. Dieses schreckliche Geisterschiff mit den Toten an Bord wird binnen Stunden entdeckt werden. Vielleicht in dieser Minute. Was werden wir den Behörden sagen, falls wir je gefragt werden?«

Er machte einen Schritt und schien im Begriff zu stolpern, doch er fing sich wieder, so wie er sich so viele Jahre hindurch immer wieder gefangen und aufgerichtet hatte. Er schüttelte den Kopf, und natürlich hätte keiner erkennen können, ob es die äußeren Elemente oder die Tränen von innen heraus waren, die seine stumpfen Augen dieses eine Mal glänzend erscheinen ließen.

»Und die dunkelhäutigen Kinder«, sagte er und bewegte die Arme, als wollte er auf sie zeigen, »und das Mädchen mit der zimtfarbenen Haut, ermordet durch ihre mörderischen Pläne. Niemand garantiert, daß sie nicht bald gefunden werden. Oder daß diese grauenvollen hölzernen Hülsen mit ihren geschrumpften und totgeweihten Samen nicht morgen schon geöffnet werden, Bordkameraden und Freunde. Wie der Welt Rechenschaft ablegen für all diese Toten, die in und unter und quer durch diese Gewässer verstreut sind? Wie die schreckliche Fracht erklären, die allzubald an unserer Küste landen wird? Nichts, was ich in einem langen, trübseligen Leben gelernt habe, wird dafür ausreichen. Es reicht nicht. Es wird nie reichen.«

Er schien noch weiteres sagen zu wollen, doch seine Arme hoben sich und fielen wieder herab, und die schweren Schöße des Ölmantels flatterten empor und lagen still, und sein Kinn ruhte für einen Augenblick auf seiner Brust, die sich unter der Sinnlosigkeit hob und senkte. Er reckte den rechten Arm, wie um uns zum Abschied zu winken oder uns zu segnen, dann wandte er sich der Treppe zu und ging in Richtung seines Büros davon. Er würde so tun, als wäre er die ganze Nacht dort gewesen, und dabei würde er eine versteckte Flasche Gin hervorholen und in Angriff nehmen.

Und Sam würde bald im Astor seine Tasche packen und sich auf den Rückweg nach New England machen, während ich mich in den nächsten Tagen im Büro von Lapham Dumont einfinden und ihm wegen der Abschriften der fingierten Dokumente zusetzen würde, die ich von ihm verlangt hatte  Beweismaterial, das ich vernichten mußte angesichts der zu erwartenden Entdeckung des gesunkenen Schiffs oder von Jessies Leiche oder der Leichen der anderen Kinder, lebendig begraben in riesigen Fässern von den Händlern, in deren Namen Jessie mich hintergangen und ich M hintergangen hatte, von den Händlern, deren Kalkulationen sie das Leben gekostet hatten. Ich durchblättertete seine unordentlichen Akten und wühlte in den Schubladen und Nischen seines Schreibtisches, während Dumont in seinem aufrechten Eichenstuhl saß und mich beobachtete.

»Sie haben nichts versteckt?«

»Ich habe nicht den Wunsch, in irgendeiner Weise mit Ihrem … Geschäft in Zusammenhang gebracht zu werden«, antwortete er, »was immer es sein mag.«

»Und ich nicht mit Ihnen. Ich habe meine Beteiligung in der Angelegenheit verweigert und weiß nichts über ihren Vollzug. Verstehen Sie?«

»Nein, Sir. Ich wünsche nicht zu verstehen. Darf ich sogar, ohne Ihr Wohlwollen beeinträchtigen zu wollen, soweit gehen zu behaupten, ich hätte nie von Ihnen gehört?«

»Wenn Sie wollen. Und ich meinerseits erlasse Ihnen hiermit Ihre Schuld.«

»Erlassen?«

»Zur Gänze. Ich werde ein Dokument ausstellen, werde es unterschreiben und dafür sorgen, daß es diesem Büro ausgehändigt wird. Sie haben auf meine Kosten mit Bärenfellen spekuliert und verloren. Was Sie betrifft, so bin ich so gut wie tot.

Wenn Sie auf irgendeine Weise gegen unsere Vereinbarung verstoßen, sind Sie derjenige, der so gut wie tot sein wird.«

Er wischte sich mit den Händen über sein rotes Gesicht, wie ich einmal einen Waschbären am Ufer eines Baches seine Schnauze hatte waschen sehen. Seufzend hob er den Kopf aus dem Schutzschild der Finger. »Darf ich sagen«, äußerte er vorsichtig, »daß ich das nur Ihnen abnehme  die Gleichsetzung von tot und gut. Trotzdem: erlassen!« Seine Miene spiegelte seinen Zweifel, als hielte er mich nicht für denselben William Bartholomew, mit dem er in der Vergangenheit Geschäfte getätigt hatte, sondern für einen anderen.
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Der zweite Tag des Jahres 1868 also, und meine Teilinvestition, der englische Schriftsteller Mr.Charles Dickens, der im Dezember nach New York gekommen war, um aus seinen Werken zu lesen, und in der Plymouth Congregational Church in Brooklyn unter großem Beifall mehrfach gelesen hatte, war nun im Begriff, in der Steinway Hall an der East 14th Street die Bühne zu betreten und ein Programm vorzutragen, das mir viel zu lang erschien. Ich saß zusammen mit Sam, der aus Boston gekommen war, in einer Loge, ziemlich weit hinten, und während Sam über die prominenten Männer und Frauen flüsterte, die er erkannte, benutzte ich mein Fernrohr, das seit dem Krieg unangetastet geblieben war.

Es war, wie die Zeitungen am folgenden Tag erklärten, eine Galaveranstaltung, und es wimmelte von illustren Persönlichkeiten. Auch Mr.und Mrs.Fields  Buchverleger, wie Sam sagte  waren anwesend. »Mrs.Fields wird auf ihrem Platz sitzen bleiben, während ihr Mann kurz hinter die Bühne geht, um ihm Mut zuzusprechen. Das habe ich in Boston erlebt. Er ist Dickens Verleger, Billy, aber wie ich gehört habe, ist es seine Gattin, der Dickens seine Aufmerksamkeit zuteil werden läßt.«

Ich machte ihn auf Mr.und Mrs.John Bigelow aufmerksam: er Diplomat und Teileigentümer der New York Post. In der Nähe, in einer der ersten Reihen, saßen Horace Greeley und William Cullen Bryant und neben Mr.Bryant ein Kerl mit einem ausladenden, grimmigen Schnauzbart; er war in Begleitung einer Frau von bemerkenswerter Schönheit. »Twain!« sagte Sam. »Er heißt Mark Twain, er hat über das Leben auf den Goldfeldern geschrieben und erlebt derzeit einen rasanten Aufstieg.« In Sams Tonfall lag nicht wenig Neid.

Die Frauen trugen prächtige Abendkleider, und es wurde viel Dekollete und Geschmeide vorgeführt. Die Männer waren zumeist in Abendanzüge und Frackhemden gekleidet, viele hatten Diamanten als Kragen- und Manschettenknöpfe. Ich nahm den öligen Geruch teurer Zigarren an ihren Kleidern wahr, und das Parfüm auf der warmen Haut der Frauen bildete einen scharfen, süßen Gegensatz zum Tabakduft und  wie es an einem kalten Abend in der Stadt unvermeidlich ist  zu dem leicht säuerlichen Geruch der feuchten Wollstoffe ihrer Mäntel. Viele blieben so lange stehen, wie sie konnten, um zu sehen, wer an diesem Abend anwesend war, und natürlich um selbst gesehen zu werden. Ich zog mich in den Schatten zurück und spähte mit meinem Fernrohr ins rosige Licht der vielen hundert Gaslampen, die vor dem Blattgold und der farbigen Bemalung der Decke, vor dem Stuck und geschnitzten Mahagoni der Wände leuchteten.

Es war eine fröhliche Geräuschkulisse, das Gewirr all dieser Stimmen, und die Gewänder und Edelsteine boten einen erfreulichen Anblick. Es hatte nichts mit unserem Leben in den Points gemein, und es war der Beginn  ich spürte sein Pulsieren in der Steinway Hall und hatte es an meinen Gewinn- und Verlustrechnungen gespürt: An diesem Neujahr begann die Nation sich zu sammeln, und großer Wohlstand zeichnete sich ab. Das Ergebnis nannte man später das Goldene Zeitalter, und von dem Kerl mit dem borstigen Schnauzbart und der zornigen Miene hieß es, er sei der Chronist seines Anbruchs gewesen.

Die Beleuchtung wurde gedämpft, und das Publikum nahm seine Plätze ein. Zweitausendfünfhundert Sitze waren voll  er würde New York mit etlichen zehntausend Dollar verlassen , und Mr.Charles Dickens schritt auf die Bühne. Er war kleiner, als ich von einem weltberühmten Schriftsteller erwartet hätte, und ich sah die Furchen des Schmerzes um seinen Mund und bemerkte, daß er den rechten Fuß ein wenig nachzog, als hätte er dort eine Wunde. Sein Anzug war hellgrau mit eingewebtem Muster, die Weste aus grellroter Seide. Als der Applaus aufbrandete und die Beleuchtung noch matter wurde, hob er den Kopf, als lauschte er der Sprache eines Lieds. Er lächelte, und das Publikum klatschte noch heftiger, etliche jubelten ihm zu.

An diesem Abend las er aus seinem David Copperfield  »Es ist die Geschichte eines Schriftstellers«, flüsterte Sam erfreut  und erschien mir zunächst überzeugend, als er von einem in der Kindheit erlebten Besuch an einem Ort namens Yarmouth Sands erzählte, doch dann sprach ein sentimentaler Seemann oder Küstenbewohner mit unverständlichem Akzent und allzu großer Unterwürfigkeit über eine Person namens Emly, deren Bedeutung für den Verlauf der Geschichte ich nur mit Mühe durchschaute. Ich konnte nicht umhin, diesen Seemann mit den Gestalten zu vergleichen, die M geschaffen hatte und die meiner Ansicht nach größere Tiefe und mehr philosophisches Gewicht besaßen.

Eine Person mit Namen Micawber, ebenfalls Teil der Copperfield-Geschichte, war überaus unterhaltsam, und Mr.Dickens übertraf sich selbst, als er zirpte und zwitscherte und dann die Stimme senkte und klagte wie ein Walroß, während er von besagtem Micawber erzählte und ihn dabei offensichtlich nachahmte. Wenn das Publikum lachte, lachte Mr.Dickens noch lauter und trieb seine stimmliche Geschicklichkeit, seine flammenden Blicke, sein Zwinkern und Grimassieren auf äußerste Höhen hinauf, um das Publikum in einer gegenseitigen Zuneigung an sich zu binden, die ich bemerkenswert fand.

Zu Zeiten, wenn die extremen Äußerungen von Gefühl und Humor Mr.Dickens nicht zur Verfügung standen und er gezwungen war, erzählende Prosa von erheblicher Länge vorzulesen, um den Zuhörern ein gewisses Maß an Information zu vermitteln, schleppte sich seine Stimme dahin, und er murmelte sogar, und das Publikum wurde von Unruhe ergriffen. »Er müßte an Tempo zulegen«, sagte Sam zu mir in einem Tonfall, der große Erfahrung verriet. Verlegen wegen des Autors und meines Freundes neben mir und besorgt um meine Investition, ließ ich das Fernrohr über die Gesichter im Publikum gleiten. Dort entdeckte ich Lizzie und neben ihr M, den ich nicht mehr gesehen hatte seit unserer Fahrt flußaufwärts und, voller Trauer, wieder zurück. Er konnte nicht stillsitzen. Er rieb seine wunden Augen, dann beugte er sich flüsternd zu Lizzie hinüber, dann lehnte er sich zurück, und gleich darauf zerrte er an seinem Kragen und glättete das Jackett seines schlichten schwarzen Anzugs  keine Abendkleidung für ihn , und wenn Mr.Dickens das Gesicht verzog, tat er es ebenso, obwohl Ms Grimassen weder Nachahmung noch Zustimmung waren. Einmal, als Mr.Dickens etwas über einen armen Pilger rief, schüttelte M den Kopf und versank in seinem Sitz wie ein altgewordener Junge.

Wir hörten noch sehr viel mehr von Copperfield, hörten von Leichen, die von einem Schiffswrack an Land trieben, und dabei richtete M sich wieder kerzengerade auf, und ich ebenso. Wie denn nicht sich an die Fässer erinnern, die im widerstreitenden Sog von Strömung und Flut auf dem Wasser tanzten? Wie denn nicht dabei an die Kinder denken und an Jessie? Die Zeitungen hatten das Ereignis Massaker auf dem Hudson genannt, und manche legten es entwichenen Sträflingen zur Last, andere der Bande der Irish Rabbits, die mit den Resten einer Bande aus dem Bezirk Africa um die Kontrolle über das Hafenviertel stritten. Sam murmelte vor sich hin. Und dann brach der Beifall aus, als Mr.Dickens an seinem Lesetisch das Buch niederlegte, aus der Karaffe das Wasserglas füllte  durch mein Fernrohr sah ich, daß seine Hände zitterten  und in der lautstark geäußerten Begeisterung seiner Zuhörer aufstand. Wie glücklich er war, dachte ich, öffentlich die Achtung entgegenzunehmen, in der er stand, und darüber hinaus noch ein beträchtliches Honorar einzustreichen; ich wußte genau, wieviel.

Dann gab Mr.Dickens bekannt, er werde jetzt, im Geist der eben zu Ende gegangenen Zeit, da das Jahr wieder in die Kindheit einschwenkte, aus seinem Werk Der Weihnachtsabend lesen.

Marley, verkündete er mit Grabesstimme, war tot: um damit anzufangen. Sam brummte. Ich beobachtete M, der in dem dämmrigen Saal den Kopf zurücklehnte und seinen grinsenden Mund aufriß und die Dunkelheit einsaugte, dann beugte er sich langsam vor, um wieder Mr.Dickens zuzuhören, der uns berichtete, daß die Fässer des Weinhändlers im Keller unter Scrooges Wohnung wie ein Glockengeläute hallten. Sam ließ pfeifend den Atem zwischen den Zähnen entweichen. Ich sah, wie sie sich durch das Wasser des Flusses wälzten, Jessie und Delgado und die kleinen Jungen, dann die geschlossenen Fässer, versiegelt über der Schmuggelware darin, kreiselnd, tanzend, treibend, sich drehend im dunklen Wasser, auf dem wir ruderten.

Ich kannte diese Geschichte von Mr.Scrooge nicht, obwohl Sam mir versichert hatte, sie sei zu Recht berühmt; darin wurde jener Scrooge unverblümt des Geizes beschuldigt und der Kaltherzigkeit gegenüber allen, die ihm von Mildtätigkeit und Liebe predigten. Ein Gespenst, der Geist ebenjenes Marley, der zu Beginn als verstorben vorgestellt worden war, erschien ihm in seiner Wohnung. Scrooges schneidiger Vermutung, die Erscheinung sei nichts weiter als ein unverdautes Stück Rindfleisch, ein Klecks Senf, das Stück einer nicht gar gewordenen Kartoffel, hätte ich gern applaudiert, doch dieser Beweis von Tapferkeit ging am Publikum vorüber, und so gab ich Ruhe. Sehr genoß ich auch den Moment, als der Geist das Tuch um Kopf und Kinn abnahm und der Unterkiefer auf die Brust herunterklappte, doch auch diese köstlichen Worte waren für meine Mitzuschauer verloren. Ich lehnte mich zurück und beobachtete M, der sich Mühe gab zu zeigen, wie ungerührt er war, sowohl von der Prosa des Stücks als auch von der Leistung des manchmal feierlichen und manchmal grinsenden Mr.Dickens, der seine Figuren vorführte, als holte er seine Kinder auf die Bühne und stellte sie vor, eines nach dem anderen. Sam hatte davon gesprochen, daß er sie auch jetzt noch fördern und unterstützen müsse, alle neun, und ich konnte mir nicht einmal annähernd vorstellen, wie ärgerlich die Aufnahme dieses Materials und die Art seiner Präsentation für M sein mußte, den dasselbe Publikum vergessen hatte, das einst, dachte ich, die von ihm geschriebenen Worte dankbar gelesen hatte. Für Sam war dies alles ein Ansporn; er wünschte sich sehnlichst, Mr.Dickens mit seinem Publikum zu imitieren  zu ersetzen, argwöhnte ich.

Schließlich starb das kleine Kind nicht, die Hungrigen bekamen zu essen, und Scrooges steinernes Herz, hieß es, lachte. Den Schluß bildete ein Scherz über Geister und Enthaltsamkeit, und immer wurde von ihm gesagt, wenn jemand Weihnachten richtig feiern könne, dann sei er es. Das Publikum tobte und rief Bravo!, und es klatschte und klatschte noch immer, als M, der stumm neben seiner Lizzie saß, schon längst die Hände im Schoß gefaltet hatte.

Sam klopfte sanft mit der Faust auf die Armlehne. Er schüttelte langsam den Kopf und lächelte wehmütig. Ich wußte, wie sehr er sich danach sehnte, eine so mächtige Prosa zu schreiben, daß eine Horde Fremder ihm mit stürmischem Applaus für seine Mühen dankte.

Ich hingegen konnte nicht glauben, daß eine derart zerrissene Seele so rasch so nahtlos verheilen könnte.
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Inzwischen kannte man uns in den Five Points, kannte uns getrennt, aber auch gemeinsam. Eines frühen Februarmorgens gingen wir die Pearl Street entlang. Chun Ho war in einen Mantel gekleidet, den ich als Geschenk für sie gekauft hatte. Er wurde eng am Hals geknöpft, und sie konnte den Kragen aufstellen, so daß ihre Ohren bedeckt waren. Er war lang und schwer, und ich freute mich, daß sie in der kalten Stadt ihrem Gewerbe nachgehen konnte, geschützt vor den Winden, die an manchen Tagen durch die Straßen heulten, als wären es Schluchten aus Eis. Zeitungsblätter fegten an uns vorüber, und vor den Hundeschnauzen, die in den Bergen von Hausmüll wühlten, wölkte sich Dampf, wie auch die Flanken der Pferde dampften, die vor die schweren Fuhrwerke gespannt waren. Ein Messerschleifer trat das Pedal an seinem Schleifstein, und das Metall kreischte, als wir an ihm vorübergingen. Chun Ho zog immer wieder die Hände aus der Tasche und steckte sie zurück und genoß das Gewicht der Wolle und den Luxus der Wärme, wie ich annahm, während ich mich bemühte  es war immer noch alles andere als einfach für mich , den Bambusstab mit den zwei schweren Körben voller Kleider und Bettücher zu balancieren, während wir voranschritten.

Zwei Männer kamen uns entgegen, zwei Arbeiter, der eine in einem schäbigen Arbeitsanzug über einer Strickweste, die ihm gewiß nicht viel Wärme bot, der andere in einem grün gefärbten Mantel, grün wie Baumflechten, den ich als Offiziersmantel aus dem Krieg erkannte. Sie traten beiseite, um uns vorüberzulassen, doch ich vermutete, daß sie eher interessiert waren, uns zu betrachten, und ich irrte mich nicht. Der Mann im Militärmantel schwieg, doch der andere kicherte, als wir an ihnen vorbeigingen.

Ich blieb stehen und Chun Ho ebenso. Ich fragte mich, wie unser Anblick wohl auf sie wirkte: eine teefarbene Frau mit einem ovalen, reglosen Gesicht, und ein Mann neben ihr, dessen Gesicht eine Maske anderer Art war. Diese Masken, die ihnen zugewandt waren, erlaubten schweigend jenen, die sie trugen, sich im Licht der Neugier und wohl auch des Hohns der Passanten betrachten zu lassen. Während sie standen und starrten, drehten die Masken sich gleichzeitig um und gingen davon, die laute, schmutzige Straße entlang, bis sie schließlich nicht mehr zu sehen waren, verschwunden zwischen den Zerlumpten und Hungrigen und Verzweifelten des Viertels.
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