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    Für alle Mütter, insbesondere meine.


    Für alle Töchter, insbesondere meine.

  


  1. Teil


  
    »Ich fürchte, mich selbst erklären, das kann ich nicht, Sir«, sagte Alice, »denn, wissen Sie, ich bin nicht ich selbst.«


    


    Lewis Carroll,


    Alice im Wunderland


    

  


  
    
      VERMISST: 7MONATE ALTES BABY VERSCHWINDET AUS BETTCHEN
    


    Brooklyn, NY. Die New Yorker Polizei bittet die Öffentlichkeit um Mithilfe bei der Suche nach der sieben Monate alten Mia Connor.


    Die Anwohner von North Dandry in Brooklyn werden gebeten, sich als Zeugen zu melden, falls sie in der Nacht zum oder den frühen Morgenstunden des 1.Oktober etwas Verdächtiges bemerkt haben.


    Mia Connor wurde zuletzt gegen Mitternacht von ihrer Mutter Estelle Paradise (27) gesehen, als diese das Kind ins Bett legte. Als die Mutter am nächsten Morgen aufwachte, stellte sie fest, dass das Kind verschwunden war. Der Vater war nicht in der Stadt, als der Säugling verschwand.


    »Es ist eine sehr schwierige Situation«, sagte Eric Rodriguez, ein Sprecher der New Yorker Polizei, bei einer kurzen Pressekonferenz am Freitag. »Wir hoffen auf Hinweise aus der Bevölkerung, die uns helfen, das Kind ausfindig zu machen.«


    Sollten Sie etwas über den Verbleib von Mia Connor wissen, rufen Sie bitte umgehend die TIPS-Hotline unter 1-888-267-4880 an. Alle Anrufe werden streng vertraulich behandelt.


    Mia Connor hat braune Augen und blonde Haare, ist 63cm groß und wiegt 6300 Gramm. Am Tag ihres Verschwindens trug sie einen einteiligen Schlafanzug, der mit einem Muster aus Cupcakes bedruckt ist. Sie hat zwei Zähne im Unterkiefer.

  


  1


  »Mrs.Paradise?«


  Eine Stimme aus dem Nirgendwo. Meine Gedanken bewegen sich schwerfällig. Es ist, als würde ich unter Wasser laufen, ich mühe mich ab, gelange aber nirgendwohin.


  »Nicht stabil. 80 zu 60. Und fallend.«


  Oh Gott, ich lebe noch.


  Ich bewege meine Beine, und sie reagieren, kaum merklich, aber sie reagieren. Licht stiehlt sich in meine Augen. Ich höre Hunde bellen, hoch, aufgeregt. Ein Hecheln, Marken klirren aneinander.


  »Sie hatten einen Autounfall.«


  Mein Gesicht ist heiß, meine Gedanken undeutlich wie verstaubte Kartons in den dunklen, entlegenen Winkeln eines Dachbodens. Ich weiß sofort, dass etwas nicht stimmt.


  »Oh mein Gott, sehen Sie sich ihren Kopf an.«


  Eine Sirene ertönt, stottert kurz, verwandelt sich in eine stete Qual.


  Ich muss ihnen sagen… Ich öffne den Mund, meine Lippen versuchen die Worte zu formen, doch das Brennen in meinem Kopf wird unerträglich. Meine Brust steht in Flammen, in meinem linken Ohr klingelt es so laut, dass meine ganze Gesichtshälfte taub wird. Lasst mich sterben, will ich ihnen sagen. Doch ich höre nur, wie grobe Hände dünnen Stoff zerreißen.


  »Zurücktreten!«


  Mein Körper explodiert, zuckt nach oben.


  So war es nicht geplant.


  


  Vor meinen Augen ist alles neblig und verschwommen. Ich erkenne eine Frau im himmelblauen OP-Kittel, eine Krankenschwester, die einen Plastikschlauch über meinen Kopf streift. Sofort zischt aus zwei Öffnungen kalte Luft in meine Nasenlöcher. Die Schwester betätigt einen Hebel, und das Bett bewegt sich ruckartig nach oben. Ein anderer Hebel setzt einen Motor in Gang, der das Kopfende so weit hochfährt, dass mein Oberkörper fast senkrecht ist.


  Die Welt wird deutlicher. Die Krankenschwester hat einen Pferdeschwanz, die Taschen ihres Kittels sind ausgebeult. Ich beobachte, wie sie Tupfer und Verpackungen wegwirft. Der Laut, mit dem der Metalldeckel des Mülleimers zufällt, klingt endgültig und erzeugt ein Gefühl, das ich nicht ganz einordnen kann, ein Gefühl des Verlustes, als wäre ein Taschendieb mit meinem Kleingeld weggelaufen und in dem Gewühl untergetaucht, in das sich mein seltsames Gedächtnis verwandelt hat.


  Dann ertönt aus dem Nichts eine Männerstimme.


  »Ich werde Ihnen jetzt einen Venenzugang legen.«


  Die allzu sanfte Stimme gehört einem Mann im weißen Kittel. Er spricht mit mir, als wäre ich ein Kind, das Trost braucht.


  »Entspannen Sie sich. Sie werden nichts spüren.«


  Entspannen und nichts spüren? Was für eine Vorstellung. Ich versuche den Arm zu heben, Schmerz zuckt von meiner Schulter bis in den Hals. Ich nehme mir vor, das nicht so bald zu wiederholen.


  Der Mann im weißen Kittel reibt über meinen Handrücken. Der Alkohol hinterlässt eine eisige Spur und reißt mich weiter aus meiner Betäubung. Ich sehe zu, wie der Arzt eine lange Nadel in die Vene einführt. Ein vergessener Tupfer liegt in den Falten der Decke mit dem Waffelmuster, in der Mitte ein Blutfleck wie ein scharlachroter Buchstabe.


  Ich spüre einen Funken der Erinnerung, er zündet und erlischt dann wie ein nasses Streichholz. Ich weigere mich, mich wegziehen zu lassen, folge dem Rot, hefte mich an die Erinnerung. Sie beginnt wie ein leises Knarren auf der Treppe, aber dann tauchen die Ungeheuer auf.


  Zuerst erinnere ich mich an die Dunkelheit.


  Dann erinnere ich mich an das Blut.


  Mein Baby. Oh Gott, Mia.


  


  Das Blut umgibt mich. Rote Blitze explodieren am Himmel, erleuchten alles um mich herum und verschwinden sofort wieder, tauchen meine Welt in Dunkelheit. Dann verblassen die blutigen Bilder und hinterlassen eine schwarze, zittrige Linie auf dem Bildschirm.


  Gummisohlen auf Linoleum quietschen um mich herum, jemand berührt meine Schulter.


  Das ist nicht real. Eine zufällige Vision, nur eine Halluzination. Sie hat nichts zu bedeuten.


  Eine Krankenschwester drückt sanft meine Schulter, ich öffne die Augen.


  »Mrs.Paradise«, sagt sie leise, beinahe entschuldigend. »Es tut mir leid, aber ich habe Anweisung, Sie alle paar Stunden zu wecken.«


  »Blut«, sage ich und kneife die Augen zu, um das Bild herbeizuzwingen. »Ich verstehe nicht, wo das ganze Blut herkommt.« Ist das meine Stimme? Das kann nicht sein, sie klingt gar nicht nach mir.


  »Blut? Welches Blut?« Die Krankenschwester wirft einen Blick auf meinen perfekt verpflasterten Venenzugang. »Bluten Sie?«


  Ich drehe mich zum Fenster. Draußen ist es dunkel. Das ganze Zimmer spiegelt sich in der Scheibe wie ein Abdruck, eine nicht ganz wahrheitsgetreue Kopie der Wirklichkeit.


  »Oh Gott«, sage ich, und meine Stimme ist so schrill, als käme sie aus einem übersteuerten Mikrofon. »Wo ist meine Tochter?«


  Sie neigt nur den Kopf und streicht die Decke glatt. »Ich hole den Arzt.« Dann verlässt sie das Zimmer.
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  Stimmen dringen wie dahinziehende Wolken in mein Bewusstsein, verschmelzen mit dem Geruch von Pfannkuchen, Sirup, Toast und Kaffee, und mir dreht sich der Magen um.


  Eine Hand berührt sanft meinen Arm, dann eine Stimme: »Mrs.Paradise? Ich bin Dr.Baker.«


  Ich registriere nur sein Alter– er ist jung–, als ließe mein Gehirn nicht zu, dass ich mehr über ihn herausfinde. Habe ich ihn schon einmal gesehen? Ich weiß es nicht. Alles an mir, mein Körper und meine Sinne, ist gestört. Seit wann bin ich so vergesslich, so unfähig, mich zu konzentrieren?


  Sein Name ist auf die Tasche seines weißen Kittels gestickt: Dr.Jeremy Baker. Er zieht einen Stift heraus und leuchtet mir damit in die Augen. Eine Explosion, so schmerzhaft, dass ich die Augen zukneifen muss. Ich drehe den Kopf weg, taste nach meiner Schläfe. Jetzt begreife ich, weshalb die Welt so gedämpft wirkt: Mein ganzer Kopf ist verbunden.


  »Sie sind im County Medical. Ein Krankenwagen hat Sie hergebracht, das war…« Er hält inne und schaut auf die Armbanduhr. Ich frage mich, warum ihm die Uhrzeit wichtig erscheint. Zählt er die Stunden, will er ganz präzise sein? »…am 4., vor drei Tagen.«


  Drei Tage. Und ich kann mich an keine einzige Minute erinnern. Frag ihn, los, frag schon. »Wo ist meine Tochter?«


  »Sie hatten einen Autounfall. Sie haben eine Kopfverletzung und wurden in ein künstliches Koma versetzt.«


  Er hat meine Frage nicht beantwortet. Er spricht mit mir, als wäre ich ein Kind, als könnte ich keine längeren Sätze verstehen. Unfall? Ich kann mich an keinen Unfall erinnern.


  »Man hat Sie in Ihrem Wagen in einer Schlucht gefunden. Sie haben eine Gehirnerschütterung, mehrere gebrochene Rippen und zahlreiche Hämatome am ganzen Körper. Außerdem haben Sie eine schwere Kopfverletzung. Ihr Gehirn war angeschwollen, darum das künstliche Koma.«


  Ich kann mich an keinen Unfall erinnern. Was ist mit Jack? Ja, Mia ist bei Jack. Es kann nicht anders sein.


  Noch einmal.


  »War meine Tochter bei mir im Wagen?«


  »Sie waren allein.«


  »Ist sie bei Jack? Ist Mia bei meinem Mann?«


  »Alles wird gut.«


  Das Blut war nur eine Halluzination, es war nicht echt. Sie ist bei Jack, in Sicherheit. Gott sei Dank.


  Alles wird gut, hat er gesagt.


  »Wir können noch nicht mit Sicherheit sagen, ob eine Hirnschädigung vorliegt, aber nun, da Sie bei Bewusstsein sind, können wir alle notwendigen Untersuchungen durchführen.« Er gibt der Krankenschwester, die neben ihm steht, einen Wink. »Sie haben viel Blut verloren, und wir mussten Ihnen Flüssigkeit zuführen, um Sie zu stabilisieren. Die Schwellung wird in einigen Tagen zurückgehen, aber bis dahin müssen wir verhindern, dass sich Flüssigkeit in Ihrer Lunge sammelt.«


  Er hält mir ein Gerät vor die Nase. »Das ist ein Spirometer. Die Schwester wird es Ihnen genau erklären. Im Grunde müssen Sie nur hineinpusten und die rote Kugel so lange wie möglich oben halten. Alle zwei Stunden, bitte.« Seine letzte Bemerkung richtet sich an die Schwester.


  Das Gurgeln in meiner Brust ist unangenehm, ich versuche, nicht zu husten. Die Schmerzen in meiner linken Seite müssen von den gebrochenen Rippen stammen. Ich frage mich, wie ich zwei Stunden wach bleiben oder alle zwei Stunden aufwachen oder dieses Gerät zwei Stunden lang benutzen soll oder was immer er gerade gesagt hat.


  »Bevor ich es vergesse.« Dr.Baker schaut auf mich herunter. Er schweigt einen Augenblick, und ich frage mich schon, ob ich eine Frage überhört habe. Dann senkt er die Stimme. »Zwei Polizisten waren hier und wollten mit Ihnen sprechen. Das lasse ich aber nicht zu, bevor wir nicht einige Untersuchungen durchgeführt haben.« Er nickt der Krankenschwester zu und geht in Richtung Tür, bleibt jedoch noch einmal stehen und liefert mir noch eine Neuigkeit. »Ihr Mann ist schon unterwegs hierher. Können wir bis dahin jemand anderen für Sie benachrichtigen? Familie? Eine Freundin? Irgendjemanden?«


  Ich schüttle den Kopf und bereue es sofort. Ein Hammer schlägt von innen gegen meinen Schädel. Mein Kopf ist eine riesige, angeschwollene Knolle, und das Pochen in meinem Ohr lenkt mich sogar von den schmerzenden Rippen ab. Meine Augenlider entwickeln ein Eigenleben. Ich merke, dass ich wegdämmere, aber ich habe noch so viele Fragen. Ich hole tief Luft, als wollte ich im Schwimmbad vom Brett springen. Ich brauche meine ganze Kraft, um die Worte hervorzubringen.


  »Wo ist der Unfall passiert?« Warum schaut er mich so seltsam an? Fehlt mir mehr an Erinnerung, als ich ahne?


  »Tut mir leid, aber zu dem Unfall kann ich Ihnen nicht viel sagen.« Seine ruhige Stimme klingt gezwungen. »Wir wissen nur, dass man Ihren Wagen im Hinterland in einer Schlucht gefunden hat.« Pause. »Sie sind schwer verletzt. Einige Verletzungen stammen von dem Unfall. Können Sie sich erinnern, was passiert ist?«


  Ich denke sehr gründlich über seine Worte nach. Unfall. Schlucht. Aber da ist nichts. Gar nichts. Wo mein Gedächtnis war, befindet sich nur noch ein großes schwarzes Loch.


  »Ich kann mich an gar nichts erinnern.«


  Er runzelt die Stirn. »Sie meinen… den Unfall?«


  Den Unfall. Er redet über den Unfall, als wüsste ich, was für ein Unfall das war. Er kann gern meinen Kopf röntgen, dann wird er einen dunklen Schatten finden, wo einmal mein Gedächtnis war.


  Ich lerne dazu. Bevor ich etwas sage, konzentriere ich mich, lege mir die Frage zurecht und wiederhole sie im Kopf, atme tief durch und spreche erst dann.


  »Sie verstehen mich nicht. Ich kann mich nicht an den Unfall erinnern, und ich kann mich auch an nichts vor dem Unfall erinnern.«


  »Wissen Sie noch, ob Sie sich selbst verletzen wollten?«


  »Mich selbst verletzen?« Daran würde ich mich doch wohl erinnern? Was ist nur los mit meinem Gedächtnis?


  »Entweder das, oder Sie wurden angeschossen.«


  Wurde ich angeschossen oder habe ich mich selbst verletzt? Was sind das für Fragen?


  Ich drehe den Kopf so weit wie möglich nach links und sehe ein ausgestrecktes Bein in Uniform. Ein Polizist, der draußen im Flur neben der Tür sitzt. Ich frage mich, was das zu bedeuten hat.


  Dr.Baker schaut über die Schulter und dann zu mir. Er tritt wieder an mein Bett und sagt leise: »Sie erinnern sich nicht.« Es klingt sachlich, ist keine Frage mehr, sondern eine Feststellung.


  »Ich weiß nicht, was ich nicht weiß.« Das ist ziemlich komisch, wenn man drüber nachdenkt. Ich muss kichern, und er runzelt wieder die Stirn. Allmählich werde ich frustriert. Wir drehen uns im Kreis. Es fällt mir so schwer, wach zu bleiben.


  Dann spricht er über meine Stimme. Dass sie »monoton« klinge und dass ich »eine eingeschränkte emotionale Bandbreite und gedämpfte Reaktionsfähigkeit« zeige. Ich verstehe nicht, was er mir damit sagen will. Sollte ich mehr lächeln und fröhlicher sein? Ich will ihn danach fragen, doch dann höre ich ein Wort, das alles andere beiseitewischt.


  »Amnesie. Den Grund kennen wir noch nicht. Retrograd, vermutlich posttraumatisch. Vielleicht sogar traumabezogen.«


  Wenn ein Mann im weißen Kittel von Amnesie spricht, ist es ernst. Endgültig. Das habe ich vergessen klingt so beiläufig, ach, ich bin ja so vergesslich. Ich aber habe Amnesie, ich bin nicht einfach vergesslich. Was kommt als Nächstes? Fragt er mich, welches Jahr wir haben? Wer Präsident ist? Ob ich mich an mein Geburtsdatum erinnere?


  »Retrograd bedeutet, dass Sie sich nicht an Ereignisse erinnern können, die unmittelbar vor dem Gedächtnisverlust stattgefunden haben. Posttraumatisch bedeutet eine kognitive Störung nach einem traumatischen Erlebnis, der Gedächtnisverlust kann sich über Stunden oder Tage, manchmal auch länger, erstrecken. Irgendwann werden Sie sich an die weiter zurückliegende Vergangenheit erinnern, aber möglicherweise nie an das, was unmittelbar vor Ihrem Unfall geschehen ist. Amnesie kann man nicht mit einem Röntgenbild diagnostizieren wie einen gebrochenen Knochen. Wir haben ein MRT und ein CT gemacht. Beide lieferten kein klares Ergebnis. Es gibt zurzeit keinen eindeutigen Hinweis auf eine Hirnschädigung, aber das beweist nicht, dass keine vorliegt. Es könnten mikroskopische Schäden sein, die mit MRT und CT nicht festzustellen sind. Beide Techniken können auch keine Schädigungen der Nervenfasern darstellen.«


  Ich sage nichts, weil ich nicht weiß, ob ich weiterfragen soll, ob ich ihn überhaupt verstanden habe. Ich weiß nur, dass er mir nichts Definitives sagen kann, also wozu das Ganze?


  »Es besteht die Möglichkeit, dass Sie an einer dissoziativen Amnesie leiden. Das Trauma hat dazu geführt, dass Sie bestimmte mit dem Ereignis verbundene Informationen ausblenden. Auch das kann man nicht mit den genannten Methoden diagnostizieren. Dafür benötigen Sie psychiatrische oder psychologische Hilfe. Aber wir sollten nichts überstürzen. Der Neurologe wird weitere Untersuchungen anordnen. Wie gesagt, es braucht alles seine Zeit.«


  Ich hole tief Luft. Er zählt jede Menge medizinische Fakten auf, doch ich werde das Gefühl nicht los, dass er mir etwas verschweigt.


  »Wo hat man mich gefunden?«


  »In einer Schlucht, in Dover. Sie wurden zunächst ins Dover Medical Center gebracht und einen Tag später hierher überwiesen.«


  Dover? Dover. Nichts. Nur ein weißer Fleck.


  »Ich war noch nie in Dover.«


  »Man hat Sie dort gefunden, Sie können sich nur nicht daran erinnern. Sie haben wirklich Glück gehabt.« Er hält Zeigefinger und Daumen dicht aneinander, um mir zu zeigen, wie viel Glück ich gehabt habe. »Es war so knapp. Mehr hätte nicht gefehlt, und die Kugel hätte ernsthaften Schaden angerichtet. Vergessen Sie das nicht.«


  Die Kugel. Ich wurde angeschossen oder habe mich selbst verletzt. Glück gehabt? Kommt drauf an, wen man fragt. Vergessen Sie das nicht. Wie witzig. Meine Hand bewegt sich reflexartig zu meinem Ohr. »Sie haben gesagt, mein Ohr sei geschädigt. Was ist damit passiert?«


  Er zögert kaum merklich. »Es ist weg. Leider vollkommen weg. Der Bereich war entzündet, und wir mussten eine Entscheidung treffen.« Er schaut mich eindringlich an. »Wie gesagt, es hätte schlimmer kommen können. Sie haben Glück gehabt.«


  »Das nennen Sie Glück?« Doch eigentlich ist mir das Ohr ziemlich egal.


  »Die plastische Chirurgie kann vieles wiederherstellen.«


  »Was ist da denn jetzt? Ich meine, habe ich da ein Loch?«


  »Eine kleine Öffnung, durch die Flüssigkeit abgeleitet wird. Und ein Hautlappen, der die Wunde bedeckt.«


  Eine Öffnung, durch die Flüssigkeit abgeleitet wird. Die Tatsache, dass ein Hautlappen ein Loch in meinem Kopf bedeckt, wo sich früher mein Ohr befand, lässt mich seltsam kalt. Ich habe Amnesie. Ich habe vergessen, mein Auto abzuschließen. Ich habe meinen Regenschirm verloren. Mein Ohr ist weg. Es ist alles ähnlich bedeutungslos.


  »Das nennen Sie Glück?«, frage ich noch einmal.


  »Sie sind am Leben, nur darauf kommt es an.«


  Da höre ich wieder das Summen, und seine Stimme wechselt von laut zu gedämpft, als hätte jemand einen Regler betätigt. »Was ist mit meinem Ohr?«


  Er sieht mich verwundert an.


  »Ich weiß schon, Sie haben gesagt, es sei weg.« Vollkommen weg, das waren seine genauen Worte. »Ich meine, mein Gehör, was ist mit meinem Gehör? Alles hört sich so gedämpft an.«


  »Wir haben einen elektrophysiologischen Hörtest durchgeführt, während Sie bewusstlos waren.« Er nimmt meine Akte vom Nachttisch und blättert darin. »Sie haben einen TeilIhrer Hörfähigkeit eingebüßt, aber nichts Schwerwiegendes. Nach dem nächsten CT werden wir weitere Untersuchungen durchführen. Wir müssen jetzt erst mal abwarten.«


  Ich schaue auf das Bein des Polizisten vor der Tür und frage mich, ob er mich beschützen oder bewachen soll.


  »Mir ist etwas eingefallen.« Die Worte kommen ganz plötzlich aus mir heraus und gewinnen ein Eigenleben. »Ich muss wissen, ob das, was ich sehe… ich… ich glaube, ich erinnere mich an Bruchstücke, aber es ist keine richtige Erinnerung, nur Fragmente.« Als würde ich in einem Fotoalbum blättern, ohne zu wissen, ob es mein Leben zeigt oder das von jemand anderem. Blut. So viel Blut.


  »Sie können sich vielleicht nicht an jede Minute erinnern, doch Sie werden irgendwann einen Zusammenhang zwischen den einzelnen Erinnerungen herstellen. Aber vielleicht werden Sie nicht alles zusammensetzen können.«


  »Ich bin sehr müde«, sage ich und fühle mich erleichtert. Alle Pferde des Königs und all seine Mannen setzten Humpty Dumpty nicht wieder zusammen. Ich treffe eine Entscheidung. Das Blut war nur eine Illusion. Einbildung.


  »Sagen Sie der Krankenschwester Bescheid, wenn wir jemanden für Sie anrufen sollen. Und denken Sie an das Spirometer– alle zwei Stunden.«


  Er deutet auf etwas hinter mir. »Das ist eine PCA-Pumpe. Sie setzt kleine Mengen Schmerzmittel frei. Falls Sie mehr brauchen«, er drückt mir einen kleinen Kasten mit einem roten Knopf in die Hand, »drücken Sie einfach nur den roten Knopf, und Sie erhalten eine zusätzliche Dosis Morphin. Die Sicherheitssperre sorgt dafür, dass nur eine kontrollierte Menge freigesetzt wird. Haben Sie noch Fragen?«


  Ich habe meine Lektion gelernt und schüttle nur kaum merklich den Kopf.


  Ich sehe ihm nach, als er das Zimmer verlässt. Dann versuche ich mich zu konzentrieren, während mir die Krankenschwester das gelbe Gerät erklärt. Ich soll in die Öffnung pusten, bis die Kugel darin nach oben steigt, und kontinuierlich weiterpusten, um sie so lange wie möglich oben zu halten.


  Ich habe Amnesie. Mein Ohr ist weg. Ich fühle… ich fühle mich, als könnte ich die Dinge gar nicht richtig aufnehmen. Ich müsste eigentlich schreien und brüllen, einen Aufstand machen, doch Dr.Bakers Worte über meinen Mangel an Gefühlen, »emotionale Gedämpftheit« wie er es nannte, erscheinen mir logisch. Mit Logik kann ich umgehen, es sind die Emotionen, die sich mir entziehen.


  Es gibt etwas, das sie mir nicht sagen. Vielleicht, weil sie verletzte Menschen– vor allem Menschen, die angeschossen wurden, die ein Ohr verloren haben, bei denen es so knapp war– nicht mit zusätzlichen schlimmen Nachrichten belasten wollen. Das muss es sein. Vielleicht wird die Polizei es mir erzählen oder Jack, wenn er kommt. Sie haben mir schon gesagt, dass ich Stunden meines Lebens verloren habe. Wie viel schlimmer kann es noch werden?


  Ich halte das Spirometer in der rechten Hand. Ich atme in die Öffnung und lasse meinen Kopf leer werden, während ich die rote Kugel aufsteigen sehe. Sie wird oben bleiben, solange ich sie da halten kann. Ich kneife die Augen zu, als könnte ich die Kugel damit zwingen, in diesem Schwebezustand zu bleiben. Plötzlich erstehen Bruchstücke von Bildern vor mir, als wären sie auf die Innenseite meiner Augenlider geprägt. Mein Verstand explodiert. Er löst sich auf, zersetzt sich in winzige Partikel.


  Mia ist nicht bei Jack. Sie ist verschwunden.


  Die Erkenntnis kommt so plötzlich und ist so überwältigend, dass die Kabel an meiner Brust ins Zittern geraten, was die Maschine hinter mir sofort registriert. Der Piepton beschleunigt sich wie der Hufschlag eines Pferdes, das erst im Schritt geht, dann trabt und schließlich in gestreckten Galopp fällt. Mias Verschwinden ist eine Tatsache, und doch ist sie losgelöst von allen Folgen daraus, es gibt da etwas, zu dem ich nicht vordringe. Ein leeres Bettchen. Fehlende Kleidungsstücke, Fläschchen und Windeln, alles war weg. Ich habe sie gesucht und konnte sie nicht finden. Ich bin zur Polizei gegangen–


  Dann ist da nur noch ein schwarzes Loch.


  Ich betrachte alles wie die Teile eines Puzzles, setze sie zusammen, reiße sie auseinander und beginne von vorn. Ich weiß noch, wie ich zur Polizeiwache gegangen bin, doch danach verschwimmt alles– wird undeutlich wie eine Kindheitserinnerung. Mein Verstand spielt Stille Post, die Botschaften, die von meinen unzusammenhängenden Gedanken weitergegeben werden, sind verzerrt. Fehlgedeutet, ausgeschmückt. Unzuverlässig.


  Immer wenn die Kugel im Spirometer nach oben steigt, formen sich neue Bilder: eine Toilettenkabine, ein Mopp, ein Treppenhaus, Tauben, der Geruch frischer Farbe. Dann werden sie von einem anderen Bild überlagert, als hätte jemand einen Dimmer hochgedreht: Fragmente von Himmelskörpern, Sonne, Mond und Sterne. So viele Sterne.


  Warum war ich in Dover? Wo ist meine Tochter, und weshalb spricht niemand von ihr?


  Während ich in meinem Krankenhausbett liege, spüre ich fast körperlich, wie die Zeit vergeht. Ich sehne mich nach… einem Stückchen Kindheit, einem Bröckchen Erinnerung daran, wie meine Mutter mich umsorgt hat, als ich krank war, mit Grippe oder einer Kinderkrankheit wie Masern oder Windpocken im Bett lag. Doch dann fällt mir ein, dass ich ein robustes Kind war, widerstandsfähig gegen Viren, Streptokokken und Bindehautentzündung.


  Ich weiß nicht, was ich Jack sagen soll, wenn er kommt. Er wird mir Fragen stellen. Jack wird mich nach dem Tag fragen, an dem Mia verschwunden ist. Nach dem Morgen, an dem ich das leere Bettchen vorfand. Die Amnesie ist ein weiterer Defekt auf der langen Liste meiner Unzulänglichkeiten.


  Ich muss verrückt sein, denn mir fällt nur eine Erklärung ein: dass sich meine Tochter und mein Ohr am selben Ort befinden. Und über ihnen schweben wie ein Mobile Sonne, Mond und Sterne. Strahlend hell, aber umgeben von Finsternis. Ein chaotisches Universum, erleuchtet von Himmelskörpern.


  Ich verschränke die Hände auf dem Bauch. Mein Körper wird ganz still. Ich hatte einen Unfall. Ich wurde angeschossen oder wollte mich selbst verletzen. Mein Ohr ist weg. Wo es war, befindet sich ein Loch, durch das Flüssigkeit abgeleitet wird.


  Nichts davon kümmert mich. Mia ist weg. Ich kann nicht einmal ertragen, an sie zu denken. Ich will, dass der Schmerz aufhört, doch ihr Bild verweilt. Ich hebe den Finger, um den roten Knopf der Schmerzmittelpumpe zu drücken, sehne mich nach dem betäubten Zustand, in den mich das Medikament versetzt. Ich zögere, dann lege ich den Kasten weg. Ich muss nachdenken, irgendwo anfangen. Das leere Bettchen. Der Zusammenhang. Ich muss einen Zusammenhang finden. Die einzelnen Pünktchen zu einem Bild verbinden.
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  Jede Nacht durchlebte ich die Geburt meiner Tochter wieder: Ihr erstes Luftholen im kalten Kreißsaal, das sich in einen tiefen Atemzug verwandelte, dann der verzweifelte Schrei, der sich ihren Lippen entrang, ihr Versuch, den unvermeidlichen Übergang zwischen meiner Gebärmutter und der Außenwelt zu verarbeiten.


  Jeden Morgen begriff ich dann, dass es ihre echten Schreie waren, die bis tief in meine Träume reichten, und wenn ich aufwachte, kam es mir vor, als explodierte eine Million winziger Bomben in meinem Kopf. Dann meldete sich mein Körpergedächtnis. Wach auf, steh auf, füttere sie, wickle, bade, halt sie. Füttern und wickeln und baden und im Arm halten.


  Ich hatte aufgehört, die Zeit, das Datum oder auch nur die Wochentage zu registrieren. Welche Ereignisse auch immer den Rest der Welt bewegten– zu mir drangen sie nicht durch, ich hatte seit Monaten kein Buch und keine Zeitschrift in die Hand genommen. Mein Leben reduzierte sich darauf, motorische Aufgaben im Gedächtnis zu verankern, es waren Tage in Endlosschleife, immer die gleichen Dinge, die ich ohne bewusste Überlegung erledigte.


  Als ich an jenem Morgen vom Sofa aufstand, drehte sich die Welt einmal um mich und blieb dann stehen. Ich horchte auf das Echo von Mias morgendlichem Bauchwehgeschrei, jetzt, sieben Monate nach der Geburt, eine hundertfache Nachbildung ihres ersten ursprünglichen Schreis, der mich in meinen Träumen heimsuchte. Seit kurzem erreichte mich ihr Schreien zeitverzögert, beinahe verzerrt, als läge eine gewisse Distanz zwischen uns.


  An jenem Morgen lauschte ich, doch das Haus war still.


  Ich ging barfuß durch den Flur und blieb vor der angelehnten Tür stehen. Mein Uhrenarmband hatte einen Abdruck hinterlassen, als wäre ich über Nacht gefesselt gewesen. Ich hatte rekordverdächtige sechs Stunden geschlafen. Um diese Zeit hätte Mia üblicherweise längst laut geschrien und versucht, sich an den Stäben des Bettchens hochzuziehen, die Augen voll zorniger Tränen.


  Ein flüchtiges Gefühl der Normalität umhüllte mich, das Wunschbild eines pausbäckigen Kindes, das sich an die Matratze schmiegte, ein elfenhafter Körper, friedlich im Schlaf. War dies der Tag, auf den ich so lange gewartet hatte– der Tag, an dem Mia erwachte und nicht zu schreien begann, noch bevor sie die Augen öffnete?


  Mias Tür war angelehnt, so wie ich sie Stunden zuvor gelassen hatte. Ich trat ins Zimmer. Etwas traf mich wie ein Stoß, mein Herz geriet ins Stolpern.


  Das Tinkerbell-Mobile sah irgendwie seltsam aus, es hing schief, als wäre es aus dem Gleichgewicht geraten. Das Zimmer, schwach vom Sonnenlicht erhellt, war still. Das Bettchen am Fenster leer und stumm. Verlassen. Nicht einmal der Abdruck ihres Körpers auf dem Laken.


  Ich spürte ein Pulsieren in den Backenzähnen, als ich die Fenster inspizierte und an den schmiedeeisernen Stäben rüttelte. Ich suchte die ganze Wohnung ab, überprüfte jedes Fenster zweimal. Keine Spur von ihr.


  Ich rannte zur Wohnungstür. Die Schlösser waren intakt, das Metall noch immer zerkratzt, die Farbe noch immer abgeblättert, Spuren meines ungeschickten Versuchs, einen Riegel zu installieren. Alle Schlösser waren zu, alles war da, wo es hingehörte. Bis auf Mia.


  Es gab keinerlei Anzeichen, dass jemand hier gewesen war– keine Fußabdrücke, keine fremden Spuren, nichts war angerührt worden, und doch umgab mich eine sonderbare fremde Energie. Die Wohnung wirkte unberührt und ausgeraubt zugleich.


  Erst ganz allmählich drang es in mein Bewusstsein durch: Mia war verschwunden, aber es gab keine Beweise, keine Anzeichen dafür, dass jemand sie mitgenommen hatte. Keine Glassplitter auf dem Boden, keine offen stehenden Türen, keine Vorhänge, die sich im Luftzug eines Fensters bewegten. Keine eilig zusammengeknüllte Decke, kein Schnuller, kein Spielzeug auf dem Boden.


  911.


  Ich rannte in die Küche, riss den Hörer vom Telefon an der Wand und hielt abrupt inne. Das Abtropfgestell war leer. Kein Fläschchen, kein Verschluss, kein Sauger. Keine Dose mit Milchpulver, kein Messbecher.


  Ich stürzte zum Mülleimer. Die schmutzigen Windeln mussten ja noch drin sein. Der Eimer war leer, sogar der Müllbeutel war verschwunden.


  Ich riss den Kühlschrank auf. Alle Fläschchen, die ich am Abend vorbereitet hatte, waren weg.


  Die Fächer der Wickelkommode in ihrem Zimmer, in denen normalerweise Windeln und Tücher lagen, waren leer. Die Schranktür stand weit offen, kein Kleiderbügel war geblieben, kein Schuh auf dem Schrankboden.


  Ich riss die Schubladen der Kommode auf. All ihre Kleider waren verschwunden. Jede einzelne Schublade war leer. Nicht mal ein Knopf war noch da. In dem Korb auf der Wickelkommode, in dem ich Windeln und Salbe aufbewahrte, war nichts.


  Noch einmal suchte ich jeden Zentimeter ihres Zimmers ab, jede Schublade, jedes Schrankeckchen. Mein Herz stürzte ins Bodenlose. Nicht nur Mia war verschwunden, sondern auch alle Anzeichen, dass sie je hier gewesen war.


  


  Von North Dandry bis zum 70. Polizeirevier in der Lawrence Avenue in Brooklyn sind es fünf Minuten zu Fuß. Als ich durch die Glastür trat, hob der Beamte am Empfang den Zeigefinger, weil er gerade telefonierte, und deutete auf den Hörer.


  Ein Hausmeister schob einen neongelben Eimer und einen struppigen Mopp über den Boden. Er trug einen blauen Overall und durchsichtige Überschuhe über weißen Turnschuhen. Ich beobachtete, wie er den Eimer über den Boden rollte, den Mopp kreisförmig bewegte, in den Auswringer drückte.


  Im Spiegelbild der Glastür sah ich mich selbst– eine Frau, die im Rhythmus des Mopps, der über das Linoleum strich, den Oberkörper vor und zurück bewegte, wischen, eintauchen, auswringen, wischen, eintauchen, auswringen.


  Schritte rissen mich in die Wirklichkeit zurück. Hinter mir ging eine Tür auf, gleichzeitig klingelte ein Telefon. Ein Polizist in Zivil mit hellblauem Hemd, der die Krawatte in den Gürtel gesteckt hatte, trat an die Empfangstheke. Er hielt einen kleinen, mageren Mann am tätowierten Oberarm fest. Der Mann war nahezu katatonisch. Der Detective schubste ihn nach vorn, so dass der Mann mit der Brust gegen die Theke prallte. Er lächelte schief und wirkte irgendwie gleichgültig, als hätte er das schon zu oft mitgemacht.


  »Ab in die Zelle mit ihm«, sagte der Detective zu seinem Kollegen. »Ich will sein Gesicht erst wieder sehen, wenn er nüchtern ist.«


  »Ich muss mit jemandem sprechen.« Meine Stimme klang laut, so laut, dass der Mann am Empfang von seinem Telefon aufblickte. »Bitte, ich brauche Hilfe.«


  »Einen Moment«, sagte der Detective. »Ich bin gleich für Sie da.« Er war zu weit entfernt, als dass ich das Namensschild auf seiner Brusttasche hätte lesen können. Er wirkte jung, zu jung vielleicht. Wird er mich verstehen, ist er selbst Vater, hat er schon in Fällen vermisster Kinder ermittelt? Ich überlegte, ob ich mich nach einem erfahreneren Ermittler erkundigen sollte.


  »Ich muss mit jemandem sprechen«, wiederholte ich lauter.


  Er trat zögernd näher. »Womit kann ich Ihnen helfen?«


  Wörter schossen durch meinen Kopf, dann Bilder von Schlössern und Türen, die mit Riegeln und Haspen gesichert waren.


  HILFE, schrie es in mir. Ich machte den Mund auf, aber es kamen keine Worte heraus. Ich schluckte mühsam, das Geräusch hallte durch die stillen Flure des Polizeireviers. Ich wollte gestehen, was ich getan hatte, getan haben musste, denn niemand verschwindet einfach durch Wände oder verschlossene Türen.


  Übelkeit packte mich. Ich wollte die Worte, das Geständnis loswerden und machte keinen Versuch, gegen den Druck in meiner Kehle anzukämpfen. In meinem Mund sammelte sich Speichel, ich hielt mir instinktiv die Nase zu, damit die Kotze nicht aus meinen Nasenlöchern quoll.


  Er wich zurück, als wäre ich aussätzig. »Da drüben ist die Toilette.« Er deutete auf eine Tür, keine drei Meter entfernt.


  Krämpfe durchzuckten mich, als ich vor der Toilette kniete. Die Übelkeit lief wellenförmig durch meinen Körper, meine kalte Haut war schweißbedeckt. Schließlich konnte ich aufstehen. Ich sah mein Gesicht im Spiegel an und suchte verzweifelt nach einer Erklärung, ohne die Augen von der Fremden zu wenden, die mich da anstarrte. Ich war wütend auf die Frau im Spiegel, eine Frau mit ungewaschenen Haaren, mit eingesunkenen, traurigen Augen, die Frau, die an die Stelle meines wahren Ich getreten war.


  Der Detective wartete im Flur auf mich. »Ma’am?« Er wirkte ungeduldig, als hätte er es mit jemandem zu tun, der eigentlich nichts bei der Polizei verloren hatte.


  Ich wusste nicht mehr, was ich ihm sagen sollte. War jemand durch Mauern gegangen, hatte jemand einen Zaubertrick mit tragischem Ausgang vollführt, während ich schlief? Wenn ein Magier ein endloses Tuch aus einem Zylinder zieht, wissen alle, dass es nur ein Trick ist, aber das hier war real. Und ich wusste nicht, ob ich das Opfer oder ob ich schuldig war. Ein Verbrechen war geschehen. Aber was für ein Verbrechen?


  Ich weiß nicht, wo meine Tochter ist.


  Eine Aussage, die alle vorstellbaren Möglichkeiten enthielt, aber keine davon spezifizierte. Keinen Fehler, kein Verbrechen, keine Schuld. Nur eine Tatsache.


  Ich weiß nicht, wo meine Tochter ist.


  Mir fiel keine einzige logische Erklärung für Mias Verschwinden ein.


  Sag es, redete ich mir zu, sag es. SAG ES EINFACH. Ich wollte mich zum Sprechen zwingen, doch die Frau, die ich geworden war, gehorchte nicht. Niemand konnte irgendetwas für sie tun.


  Niemand kann mir helfen. Niemand kann mir helfen. Niemand kann mir helfen.


  Ich wiederholte die Worte stumm dreimal wie einen Schwur und hoffte, die Wiederholung würde ihnen Sinn und Logik verleihen.


  Als ich an dem Kriminalbeamten vorbeischaute, stürzte der tätowierte Mann von vorhin zur Tür. Der Detective bemerkte es und rannte ihm hinterher. Der tätowierte Mann war wacklig auf den Beinen, und der Beamte erwischte ihn kurz vor der Glastür.


  Ich konzentrierte mich auf den Boden und die winzigen Sprenkel auf dem blauen Linoleum. Meine Knie wurden weich, ich musste mich bewegen, damit das Blut weiter durch meinen Körper zirkulierte.


  Niemand kann mir helfen.


  Ich verließ das Polizeirevier. Ich war innerlich wie betäubt, narkotisiert, aber auch irgendwie gereinigt, bereit, die Tatsachen zu akzeptieren. Die Betäubung wich allmählich, und die Schwere dessen, was ich getan haben musste, drang zu mir durch. Als ich an einem Schaufenster vorbeikam, bemerkte ich aus dem Augenwinkel eine Frau, die ihre Hände musterte, als hätte sie sie lange nicht gesehen.


  In diesem kurzen, grauenhaften Augenblick der Klarheit begriff ich, dass es womöglich die Hände eines Ungeheuers waren.
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  »Ich bin hergekommen, so schnell ich konnte, als ich gehört habe, dass du wieder bei Bewusstsein bist. Ich begreife das alles nicht. Was zum Teufel ist passiert?«


  Er flüstert, doch seine Worte durchbohren mich. Die Vorwürfe kommen mir vertraut vor. Nicht die Worte selbst, aber das Gefühl, das sie hervorrufen. Ich habe so viele Fehltritte begangen– erst kleine, dann große.


  Meine Hände zittern, dann bebt mein ganzer Körper. Ob vor Angst oder Zorn, weiß ich nicht. Ich starre in Jacks angespanntes Gesicht und suche in seinen Zügen nach irgendeiner Art von Mitgefühl, doch alles an ihm ist distanziert: sein Anzug, seine Haltung, sein ganzes Gebaren.


  »Jemand hat sie mitgenommen, Jack.«


  »Was soll das heißen, ›jemand hat sie mitgenommen‹? Wo warst du denn?« Er legt die Aktentasche auf den Nachttisch, wobei ein Plastikbecher umkippt und auf den Boden fällt. »Was zum Teufel ist hier los?«


  »Jack, ich–«


  »Ich bin zwei Wochen weg, und du hast einen Unfall in… Dover? Was hast du da gemacht? Das ist Stunden von hier entfernt!«


  Als ich den Mund öffne, fährt er mit der Hand durch die Luft, als wollte er meine Antwort jetzt schon abtun. »Wer verliert ein Baby, Estelle? Wer? Sag mir, wer verliert einfach so ein Baby?«


  Ich presse die Lippen zusammen. Ich wage nicht, ihm in die Augen zu sehen.


  »Warum bist du mit ihr nach Dover gefahren?«


  Das Piepsen und Summen der Maschinen hinter mir ist das einzige Geräusch im Zimmer.


  »Das bin ich nicht, Jack, das ist es ja. Ich weiß nicht, warum ich überhaupt dort war.«


  »Die Polizei hat mich befragt– nein, befragt ist nicht der richtige Ausdruck…« In seinem Gesicht zuckt es, dann beugt er sich über mich. Er hebt den Zeigefinger, als wollte er mich ausschimpfen wie ein Kind. »Ich wurde verhört. Man hat mich am Flughafen festgehalten, zur Polizeiwache gebracht und wie einen Kriminellen verhört. Was hast du ihnen bloß erzählt?«


  »Gar nichts. Was meinst du denn? Ich konnte ihnen nichts erzählen.«


  »Jedenfalls haben sie eine Menge Fragen gestellt. Man hat mich wie einen Verdächtigen behandelt.«


  »Die Eltern werden immer zuerst befragt, das weißt du doch.«


  »Noch nie im Leben bin ich so gedemütigt worden. Wenn man in meiner Firma davon erfährt…« Er spricht den Satz nicht zu Ende. »Wo ist sie? Sag mir, wo sie ist.«


  »Sie ist verschwunden, Jack!« Die Kälte in seinen Augen erschreckt mich. Ich möchte weinen, doch das würde ihn nur noch wütender machen. In der Hinsicht hat sich meine Zeit mit Jack ausgezahlt– ich habe gelernt, die Tränen zu unterdrücken.


  »Ich weiß, dass sie verschwunden ist, sie suchen ja nach ihr. Ich will wissen, wie es passiert ist. Erzähl mir alles. Ich habe mit der Polizei und den Ärzten gesprochen, aber ich will es von dir hören.«


  Ich beginne mit dem leeren Bettchen. Dass Sonntag war und keiner der Arbeiter im Haus. Dass ich Lieberman angerufen hatte, der aber wie immer übers Wochenende weggefahren war. Dass nichts einen Sinn ergab. Dass ich zur Polizei gegangen war.


  Er sagt nicht: Alles wird gut oder Wir bekommen das schon hin. Er sagt nur: »Weiter.«


  Als ich fertig bin, schüttelt er den Kopf. »Ich hätte nicht wegfahren dürfen. Niemals. Du hast mich getäuscht. Du hast gesagt, es ginge dir gut, und ich habe dir geglaubt. Hast du sie irgendwo zurückgelassen? Sag mir, wo du sie gelassen hast.«


  Für Jack ist schon alles klar, wie immer. In seiner Welt stellt man Fragen und bekommt Antworten, aber das hier ist kein Gerichtssaal, und selbst wenn ich es noch so gern wollte, könnte ich ihm nicht sagen, was passiert ist.


  »Jack–«


  »Du hast mir geschworen, geschworen, dass es dir gut geht, und jetzt sieh dir an, was du getan hast.«


  »Es tut mir leid, Jack. Es tut mir so leid.«


  »Das wird nicht reichen. Meine Tochter ist weg. Weg. Hast du das eigentlich begriffen?«


  »Ich weiß nicht, was passiert ist, Jack, ich weiß es nicht.«


  »Du weißt nicht, wo du sie gelassen hast?«


  »Ich habe sie nirgendwo gelassen. Ich weiß nicht, wo sie ist.«


  »Hast du sie zu einer Babysitterin gebracht? Hast du sie über Nacht in der Kinderkrippe gelassen? Vielleicht–«


  »Nein, kein Babysitter. Keine Krippe.«


  »Ich hätte wissen müssen, dass etwas passiert. Ich hätte niemals…« Er spricht den Satz nicht zu Ende.


  Weißt du noch, du hast gesagt, ein Tapetenwechsel würde mir guttun. Es wäre wie ein neuer Anfang, hast du gesagt. Ich habe dir geglaubt, Jack. Ich dachte, ich könnte die andere Frau hinter mir lassen, die Frau, die mein Leben an sich gerissen hatte. Doch sie kam mit.


  »Das ergibt alles keinen Sinn.« Dann plötzlich verändert sich sein Gesichtsausdruck. »Du hast dich seltsam verhalten, seit Mia geboren wurde. Entweder habe ich zu viel gearbeitet oder zu lange geschlafen, ich konnte dir nichts recht machen. Allmählich glaube ich, dass das schon immer dein Plan war.«


  »Mein Plan? Welcher Plan?«


  »Du schnappst dir einen Anwalt, heiratest, bekommst ein Baby, lässt dich scheiden, kassierst Alimente.«


  »Was, du bist der Jackpot, und ich bin die Glücksritterin? Hast du vergessen, dass wir pleite sind? Du hast die Stelle in Chicago angenommen, weil wir pleite sind.«


  »Ich versuche nur zu verstehen, was passiert ist. Ich habe dich immer nur unterstützt. Was ist bloß aus dir geworden, Estelle? Bist du eines Tages aufgewacht und hast dir gesagt: Scheiß auf Jack, scheiß auf Mia, scheiß auf alles? Einfach so? Ich hab immer getan, was du wolltest, habe dir alles gegeben, was du dir gewünscht hast. Jetzt ist es Zeit, dass du was für mich tust.«


  Ich sehe ihn einfach nur an.


  »Sag mir die Wahrheit. Wir können das immer noch in Ordnung bringen.«


  »Ich hatte einen Unfall. Ich habe Amnesie. Ich weiß nicht, was passiert ist.« Meine Stimme klingt monoton wie ein Roboter, der eine Aufnahme abspielt.


  »Gehen wir mal davon aus, dass du dich wirklich nicht erinnern kannst. Dann erklär mir bitte, wieso du mich nicht angerufen hast. Erklär mir das. Ich bin ihr Vater– warum hast du mich nicht angerufen? War das wieder einer deiner verrückten Momente?«


  »Verrückte Momente?«


  »Einer der Momente, in denen du plötzlich völlig neben dir stehst, in denen du das Baby nicht halten kannst, in denen du nicht aufhören kannst zu weinen, in denen du mir ins Büro folgst, in denen du meine Sachen durchsuchst, in denen du nicht ans Telefon gehen und den Notruf wählen kannst! Einer dieser Momente. Muss ich weiterreden?«


  In seiner Welt ist alles schwarz oder weiß. Und das Erschreckende ist, dass ich ihm recht geben muss, ich war zu nichts nütze. Ich habe versucht, eine gute Mutter zu sein, ich wollte das tun, was alle Mütter tun. Ich wünschte, ich könnte ihm begreiflich machen, wie sehr ich mich bemüht habe.


  »Alles okay da drinnen?« Wir drehen uns zur Tür, wo eine Schwester mit einem leeren Tablett steht.


  »Tut mir leid«, sagt Jack, und ich nicke. »Wir sind schon leiser. Alles in Ordnung.«


  Jack mag es nicht, wenn man ihm sagt, wie laut er sprechen darf. Er senkt die Stimme, doch sein Blick verrät, dass er innerlich kocht.


  »Da draußen sitzt ein Polizist. Begreifst du eigentlich, wie ernst die Sache ist?«


  Ich nicke.


  »Irgendeine Ahnung, warum er hier ist?« Er wartet meine Antwort nicht ab und senkt die Stimme zu einem Flüstern. »Jedenfalls nicht zu deinem Schutz.«


  »Was willst du damit sagen?« Meine Stimme bebt.


  »Du brauchst einen Strafverteidiger.«


  Bei dem Wort zucke ich zusammen. »Jack, ich bin keine Verbrecherin. Ich kann mich nicht erinnern, was passiert ist!« Kann ein nichtexistentes Ohr pochen? Ich weiß, mein Ausbruch bestärkt ihn nur in der Überzeugung, dass ich den Verstand verloren habe. Ich sehe vermutlich aus wie ein Reh in der Sekunde, bevor es von der Stoßstange gerammt wird.


  »Ich bin aufgewacht, und sie war weg. Alles war weg. Das ist alles, woran ich mich erinnere.«


  »Irgendetwas muss passiert sein. Hat sie geschrien? Bist du wütend geworden? Was hast du getan?«


  Ich will mich aufsetzen, doch der Schmerz in meinen Rippen ist unerträglich.


  »Sieh mich an.« Jack kommt näher, greift nach meinem Kinn und dreht meinen Kopf zu sich. »Sieh mir in die Augen und sag mir, was passiert ist.«


  »Glaubst du, ich könnte unserer Tochter wehtun?«


  Diese unverblümte Frage überrascht ihn. Er reißt die Augen auf, fasst sich aber sofort wieder und flüstert: »Ich behaupte nicht, du hättest ihr wehgetan. Ich sage nur, dass du schuld bist an dem, was geschehen ist.« Er öffnet die Aktentasche. »Noch was.«


  Bei Jack kommt immer etwas nach.


  »Ich bin mir nicht sicher, ob dir klar ist, dass du womöglich den Rest deines Lebens hinter Gittern oder an ein Bett geschnallt verbringen wirst, wenn du dich nicht erinnerst. Jetzt wäre der richtige Zeitpunkt, um den Ernst der Lage zu begreifen.« Er presst die Lippen zu einer geraden Linie zusammen und fügt hinzu: »Ich habe mit den Ärzten gesprochen. Es gibt hier in der Nähe eine Klinik, in der ein Spezialist für Gedächtniswiederherstellung arbeitet. Vielleicht kann ich die Staatsanwaltschaft davon überzeugen, dass du dort am besten aufgehoben bist.«


  Ich starre ihn an, dann senke ich den Blick. »Wo ist diese Klinik?«


  »Hier in New York. Sie heißt Creedmoor. Der Arzt ist von irgendwo aus dem Nahen Osten und hat sich auf traumabezogenen Gedächtnisverlust spezialisiert.« Er lässt die Schultern sinken, und selbst der teure Anzug kann nicht verbergen, dass er plötzlich aussieht wie ein Ballon, aus dem man die Luft gelassen hat. »Ich habe hier eine freiwillige und zeitlich unbefristete Selbsteinweisung in eine psychiatrische Einrichtung, die du unterschreiben musst.«


  Ich versuche, meine Gedanken in säuberlich getrennte, bewältigbare Portionen zu teilen. Es scheint nahezu unmöglich. Wiederherstellung des Gedächtnisses. Ich stelle mir vor, wie man mir Drähte ins Gehirn pflanzt, ein Wahrheitsserum verabreicht, wie meine Netzhaut Bilder auf einen Computermonitor projiziert. Eine psychiatrische Einrichtung. Unbefristet. Ich soll freiwillig in die Klapsmühle gehen und kann sie nicht auf eigenen Wunsch verlassen.


  »Ich gehöre nicht in eine Irrenanstalt. Ich bin nicht verrückt.«


  Jack legt den Kopf schräg und zieht die Augenbrauen hoch, als hätte er ein Kind bei einer Lüge ertappt.


  »In deinen Augen bin ich einfach irre, oder? Warum sprichst du es nicht aus? Du hältst mich für verrückt, stimmt’s?«


  »Nicht im landläufigen Sinn, aber ich glaube, du brauchst Hilfe, und diese Klinik könnte deine einzige Chance sein. Und vor allem ist sie Mias einzige Chance.« Seine Stimme klingt jetzt sanft, beinahe verführerisch. »Ich glaube, du hast keine andere Wahl.«


  Ich zwinge mich, mich aufzurichten und auf die Bettkante zu setzen. Meine bestrumpften Füße tasten nach dem klebrigen Linoleum. Es ist, als könnte ich den Boden nicht erreichen. Sowie der Stift meinen Namen vollendet hat, spüre ich den überwältigenden Drang, ihn wieder zu packen und meine Unterschrift mit heftigen Bewegungen auszulöschen, bis das Papier völlig zerfetzt ist.


  Jack löst den Stift aus meinen Fingern und sieht auf die Uhr.


  »Dieser Arzt wird mir helfen, mich zu erinnern, und dann finden wir Mia. Wir finden heraus, was passiert ist, nicht wahr, Jack?«


  Er schließt die Aktentasche und verlässt das Zimmer, noch bevor meine Füße den Boden berührt haben.


  5


  Am Tag, als ich mein Collegestudium abgeschlossen hatte, sagte ich mir: Nimm dir ein Jahr Zeit und finde heraus, was du mit deinem Leben anfangen willst. Aber nachdem ich den größten Teil der mir selbst zugestandenen Zeit in irgendwelchen Bars mit Männern geflirtet hatte, die mir nichts bedeuteten, wartete ich auf ein Zeichen, eine Eingebung von oben, etwas wie die Prophezeiung einer Hellseherin. Ich ging die 57. Straße entlang und sagte mir, die nächste Reklametafel, die nächste Autowerbung, Einkaufstasche oder Broschüre, die mir ins Auge fiele, wäre die Antwort.


  Damals arbeitete ich im Callcenter einer Krankenversicherung. Ich hatte eine Kollegin, die auf den ersten Blick völlig fehl am Platz wirkte. Delilah war mittleren Alters, klein und kräftig gebaut und verbarg ihre Tattoos, die ihren ganzen Körper überzogen, erstaunlich geschickt unter übergroßen weißen Blusen und Strickjacken. Sie war so ganz anders als die Mittzwanziger, die in den Nischen um uns herum saßen. Immer wenn sie die Ärmel ihrer Strickjacke hochschob, was auf einen schwierigen Kunden hindeutete, konnte ich das Tattoo auf ihrem Unterarm lesen: Tote Männer quatschen nicht.


  »Du schaust immer auf mein Tattoo«, sagte sie eines Tages und stellte ihr Headset stumm.


  »Was für eine Botschaft.«


  »Ist eine witzige Geschichte.«


  »Tote Männer quatschen nicht? Das klingt eigentlich nicht so witzig.«


  Delilah erzählte mir, sie habe fünfundzwanzig Jahre lang als Gefängniswärterin gearbeitet und dabei zunehmend ihre sozialen Fähigkeiten und den Glauben an die Menschheit verloren, mit jedem Jahr ein bisschen mehr. Ihr Ehemann habe sie verlassen, ihre fünf Kinder redeten nicht mehr mit ihr. Aus reinem Selbstschutz hatte sie beschlossen, einen Job im Kundenservice anzunehmen. »So muss ich jeden Tag an mir selbst arbeiten«, sagte sie und nahm mit neutraler Stimme den nächsten Anruf entgegen.


  Diese Idee faszinierte mich, und ich begann mich selbst zu hinterfragen. Ich hatte nie dauerhafte Freundschaften gesucht oder tiefe Verbindungen zu anderen Menschen aufgebaut und war im Grunde mein Leben lang eine Einzelgängerin gewesen. Vielleicht müsste ich nur neue Menschen oder die richtigen Menschen kennenlernen und mir so lange Mühe geben, bis ich irgendwo hineinpasste. Noch am selben Tag kündigte ich im Callcenter.


  Die Gegend Ecke Lexington und 50. Straße war ein Gemisch aus Restaurants und Kneipen, Bürogebäuden, Anwaltskanzleien und dem einen oder anderen Starbucks. Zwei Tage später fand ich dort einen Job als Empfangsdame im La Luna, einer Grillbar, die vor allem von Richtern, Anwälten und den leitenden Angestellten der umliegenden Firmen frequentiert wurde.


  Einige Wochen später bemerkte ich einen Mann in der Schlange, die auf einen Tisch wartete. Er war nicht hinreißend attraktiv oder irgendwie ungewöhnlich, und doch konnte ich es kaum erwarten, bis er vor mir stand.


  »Jack Connor.« Er rückte die Krawatte zurecht. Er erwartete zwei weitere Gäste und bat mich um den besten Tisch im Haus. Es gefiel mir, wie er mir in die Augen sah und seine Worte abwog, bevor er sprach.


  Ich führte ihn zu einem Tisch im hinteren Teil des Restaurants, doch er schaute sich um und deutete auf einen am Fenster, das nach vorn hinausging. »Ich hätte lieber den da.«


  So lernte ich Jack kennen: Ich gab mir Mühe, er sagte mir, dass das, was ich zu bieten hatte, nicht gut genug sei. Später las er den Namen auf meinem Schild laut vor. Seine Stimme war ein weicher Bariton.


  »Estelle Paradise.«


  Viele Leute machten Witze über meinen Namen, doch diesmal folgte kein Witz. Jack war schlaksig und sah gesund aus bis auf die dunklen Ringe unter seinen Augen, die von vielen Überstunden zeugten und davon, dass er sich bis an den Rand der Erschöpfung trieb. Mir fiel auf, dass seine linke Augenbraue deutlich höher war als die andere; er schien die ganze Welt mit Skepsis zu betrachten.


  »Sie schauen auf mein Auge«, sagte er.


  »Tut mir leid, das wollte ich nicht.« Ich wurde rot und wandte mich ab.


  »Hypertropie«, sagte er und wackelte dramatisch mit den Augenbrauen. »Ein Ungleichgewicht der Augenmuskulatur, die Blickachse eines Auges ist höher als die andere. Erblich. Früher habe ich eine Brille getragen, aber wenn ich mich nicht operieren lasse, bleibt die Stellung des einen Auges immer etwas höher als die des anderen.«


  Am nächsten Tag kam er auf einen Drink vorbei. Er setzte sich an die Theke und beobachtete mich bei der Arbeit.


  »Wissen Sie, was Sie tun sollten?«


  »Was denn?« Ich hielt einen Stapel Speisekarten wie einen Schild vor mich.


  »Im Blick behalten, wie weit die Leute an den Tischen mit dem Essen sind, statt einfach nur die besetzten Tische auf Ihrem Plan zu markieren.«


  »Und warum sollte ich das tun?«


  Er sah mich verwundert an. »Damit Sie wissen, ob die Leute beim Nachtisch sind oder schon die Rechnung bezahlt haben. Das beschleunigt das Ganze.«


  »Ich werd’s mir merken«, sagte ich lachend und versuchte, nicht wieder sein Auge anzustarren.


  »Würden Sie mit mir ausgehen?« Seine Stimme zitterte ganz wenig, gerade so, dass man es bemerken konnte, wenn man auf so etwas achtete.


  »Wir dürfen uns nicht mit Gästen verabreden«, log ich und wischte einen unsichtbaren Krümel von meiner Bluse. Es interessierte niemanden, mit wem wir uns verabredeten; die Personalfluktuation hier war schwindelerregend. Im Nachhinein bin ich mir nicht mehr sicher, warum ich das sagte. Vielleicht wollte ich tief drinnen, dass er nicht aufgab.


  Er hielt die Augen auf mein Namensschild geheftet, stand auf und trank sein Glas aus. »Gehen Sie mit mir aus, wenn ich nicht mehr herkomme?«


  »Ich würde nicht drauf wetten«, sagte ich und lächelte.


  Einen Monat später verabredeten wir uns zum ersten Mal. Ich trug mein bestes Kleid, schwarz und ärmellos, er eine Khakihose und ein blaues Hemd ohne Krawatte. Kino und Abendessen, bei dem wir beide zu viel tranken. In meinem beschwipsten Zustand musste ich ihm erzählt haben, dass ich mit der Miete im Verzug war, denn er bot an, den nächsten Monat zu bezahlen. »Ich möchte etwas für dich tun.«


  Das berührte eine Saite in mir. An jedem anderen Abend wäre ihm das nicht gelungen. Ich war es gewöhnt, mich allein durchzukämpfen, doch das Geld war wirklich knapp, und ich hatte Mühe, mein Studiendarlehen abzuzahlen. (Später sagte Jack: »Geisteswissenschaften? Dann lieber gar kein Abschluss.«) Ich arbeitete nach wie vor am Empfang, weil die lukrativeren Jobs für Kellnerinnen alle vergeben waren. Ich wusste immer noch nicht, was ich mit meinem Leben anfangen sollte, mein Misstrauen gegenüber der Menschheit im Allgemeinen war auch nicht geringer geworden, und ich fragte mich allmählich, ob Delilahs Geschichte vielleicht komplett erfunden war.


  An diesem Abend roch Jacks Hemd nach Wäschestärke, und ich dachte kurz darüber nach, wie sich seine Lippen auf meinen anfühlen würden. Mein Mund auf seinem Mund. Ein Vorgeschmack darauf, wie das Leben sein könnte, wenn ich ihn etwas für mich tun ließ.


  Bei unserer zweiten Verabredung rechnete ich damit, dass mich die Realität einholen und ich erkennen würde, dass wir gar nicht zueinanderpassten, doch auf dem Weg zum Restaurant legte Jack mir sein Jackett um die Schultern. Die kratzige Wolle und das glatte Futter passten ins Klischee aller romantischen Filme, die ich je gesehen hatte. Der Typ legt seinem Mädchen das Jackett um die Schultern, er ist der Gute, denn die Guten machen das so, während die bösen Jungs dich ausziehen.


  Beim Essen erklärte ich ihm meine Regeln. »Dreißig Tage kein Herummachen, kein Sex.« Es war eigentlich mehr ein Witz, doch Jack, der unerschütterliche, unbeirrbare Jack, zuckte nicht mit der Wimper.


  »Meine Regel ist eher hundertachtzig Tage, aber in Ordnung, akzeptiert.« Dann fügte er hinzu: »Also sind wir jetzt offiziell zusammen? Auf Bewährung gewissermaßen?«


  »Apropos Bewährung, auf welcher Seite bist du?«, fragte ich später, als wir am MetLife Building vorbeigingen. »Beruflich, meine ich.« Ich rückte ein bisschen näher an ihn heran. »Ich habe mich immer gefragt, wie Anwälte herausfinden, ob sie lieber Verteidiger oder Staatsanwalt sein wollen. Für mich sind das zwei völlig unterschiedliche Seiten des Rechts.«


  Er runzelte die Stirn, als ergäbe meine Frage keinen Sinn. »Man sucht sich einfach eine aus.«


  Als ich wissen wollte, wie er sich die Zukunft vorstellte, sagte er: »Ich denke, ich werde die Staatsanwalts-Laufbahn einschlagen. Dann Bezirksstaatsanwalt, dann Richter.«


  »Und dann für ein öffentliches Amt kandidieren, Bürgermeister oder so?«, scherzte ich.


  »Bürgermeister?« Er überlegte. »Eher nicht. Mit Menschenmengen und öffentlichem Reden habe ich es nicht so. Oberster Gerichtshof vielleicht. Die geben ihre Entscheidungen schriftlich bekannt. Das ist wie für mich gemacht.«


  So ganz klar war mir der Unterschied zwischen öffentlichem Reden und dem Auftreten vor Gericht nicht, doch Jacks Selbstvertrauen war harmlos und erfrischend und weckte in mir den Wunsch, mehr über ihn zu erfahren.


  »Vermutlich sehen Verteidiger in allen Leuten das Gute«, sagte ich. »Staatsanwälte dagegen betrachten alle als Kriminelle. Musst du nicht tief im Herzen Stellung beziehen?«


  »Tief im Herzen? Das ist aber eine sehr emotionale Sichtweise.«


  »Erzähl mir was von dir als Kind«, sagte ich, um das Thema zu wechseln.


  Jack zählte seine Kindheitserfahrungen auf, als läse er einen Einkaufszettel vor. »New Jersey, öffentliche Schulen, Ringerteam, alleinerziehende Mutter.« Er hielt kurz inne. »Einzelkind, sozusagen. Meine Mutter arbeitete in der New Yorker Bibliothek. Wir hatten ziemlich zu kämpfen, um es vorsichtig auszudrücken. Meine Mutter war eine Heilige, sie hat mich nie auch nur angeschrien.«


  »Warum warst du sozusagen ein Einzelkind?«


  Jack erzählte mir, dass sein Vater Earl seine Mutter verlassen hatte, als Jack noch ein Baby war. Earl, ein Fernfahrer, der die meiste Zeit des Jahres am Steuer verbrachte, hatte eine andere Frau kennengelernt, Elsa, Besitzerin eines Schönheitssalons. Für sie hatte er den Job als Fernfahrer aufgegeben, worum ihn Jacks Mutter immer vergeblich gebeten hatte, und war Linienbusfahrer geworden. Aber er verschwand nicht aus Jacks Leben. Nein, er hatte etwas viel Schlimmeres getan.


  »Ich bin meinem Vater in der Schule wiederbegegnet, vor dem Büro des Direktors. Ich hatte ihn seit Jahren nicht gesehen, konnte mich nicht mal erinnern, wann er das letzte Mal mit mir gesprochen hatte. Aus irgendeinem Grund, den wohl nur ein Zehnjähriger verstehen kann, dachte ich, er sei wegen mir gekommen. Ich wollte mich gerade in seine Arme stürzen, als ich die Stimme des Direktors im Lautsprecher hörte. George Connor, bitte zum Direktor. An diesem Tag erfuhr ich von meinem Halbbruder George. Und dass wir so nahe beieinander wohnten, dass wir dieselbe Schule besuchten. Fünf Straßen entfernt, um genau zu sein.«


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, also erkundigte ich mich nach seiner Mutter. Er stieß einen tiefen Seufzer, fast ein Stöhnen aus. »Sie hat sich in gewisser Weise umgebracht«, sagte er, und ich merkte, dass es ein schwieriges Thema für ihn war. »Sie hatte drei Jobs, weil sie mich nach dem Zwischenfall mit meinem Bruder auf eine Privatschule schicken wollte. Sie hatte sich schon lange nicht gut gefühlt, und als sie endlich zum Arzt ging, war es zu spät. Sie hatte die Symptome zu lange ignoriert, die Diagnose lautete Darmkrebs. Man hat sie operiert, aber die Ärzte nähten sie einfach wieder zu und sagten, sie könnten nichts mehr für sie tun. Der Krebs hatte schon Metastasen in Gehirn und Leber gebildet.«


  Ich dachte an meine eigene Mutter, die anscheinend ohne schlechtes Gewissen ihre Karriere als Fotografin verfolgt hatte, erinnerte mich an die vielen Abende, an denen es kein Essen gegeben hatte und die Tür zur Dunkelkammer verschlossen gewesen war. So viele Jahre nach dem Tod meiner Eltern wusste ich immer noch nicht, ob ich mich um die Liebe meiner Mutter betrogen fühlen oder mich darüber freuen sollte, dass sie eine eigene Karriere gehabt hatte.


  An diesem Abend verstießen wir gegen die Dreißig-Tage-keinen-Sex-Regel und schliefen zum ersten Mal miteinander. Es war ziemlich chaotisch: Er fummelte an der Kondomverpackung herum, und ich wusste nicht, wo ich meine Beine lassen sollte. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, saß Jack im Bett und schrieb wie wild in ein Notizbuch.


  »Schreibst du ein Gedicht?«, scherzte ich.


  »Eine Rede.« Man hatte ihn dazu auserkoren, bei einer Veranstaltung der New Yorker Anwaltskammer vor achthundert Jurastudenten eine Grundsatzrede zu halten. In den nächsten zwei Wochen entwarf er die Rede, überarbeitete sie und fing dann noch einmal ganz von vorn an. Ich war dabei, als er sie ohne eine Spur von Nervosität vortrug. Er sprach souverän, schaute den Leuten in die Augen und erzählte Anekdoten und Witze. Ich bemerkte nicht den geringsten Anflug von Unsicherheit in seiner Stimme oder seinem Verhalten.


  Als wir auf dem Weg zu dem anschließenden Cocktailempfang waren, entschuldigte er sich, die Stirn schweißbedeckt. Die Leute erkundigten sich nach ihm, wollten den brillanten jungen Anwalt kennenlernen, der eine so inspirierende Rede gehalten hatte. Ich wartete vor der Toilette, schaute in der Garderobe und hinter der Bühne nach, doch Jack war verschwunden. Bei seinem Handy meldete sich nur die Mailbox, und schließlich beschloss ich, mit dem Taxi nach Hause zu fahren. Dann entdeckte ich ihn hinter einem Dixi-Klo auf dem Parkplatz, wo er sich übergab.


  Jack murmelte etwas von einer Magenverstimmung. »Geh rein und sag meinem Chef, ich hätte einen Virus«, stieß er hervor und begann wieder zu würgen. Er hatte also nicht nur Angst, vor Leuten zu sprechen, sondern vor allem davor, sich danach unter sie zu mischen.


  »Eine leichte Panikattacke. Keine große Sache, ich arbeite dran«, gestand er mir später. »Ein Gerichtssaal ist mir lieber als eine Cocktailparty. Was soll’s?«


  Jack war in vieler Hinsicht unvorhersehbar. Selbstsicher auf der einen Seite, gesellschaftlich unbeholfen auf der anderen. Es machte ihn wütend, wenn er die Dinge nicht mehr im Griff hatte, doch wer ihn nicht kannte, bemerkte das gar nicht. Und Launen bei anderen konnte er nicht ausstehen. Wenn ich einmal verstimmt war, dachte er, ich sei sauer auf ihn, er kam gar nicht darauf, dass es auch an etwas anderem liegen könnte. Auf manche Auseinandersetzungen ließ ich mich lieber gar nicht ein. Und ich lernte schon früh, welche das waren.


  


  Ein paar Monate später sagte ich Jack, ich sei vielleicht schwanger. Ein unsicheres Lächeln, dann ein langes Schweigen, während wir auf das Testergebnis warteten. Ich sah zu, wie er auf und ab ging. Ich spürte eine solche Aufrichtigkeit in ihm; es war, als ob wir uns schon ewig kannten. Als schließlich die schwache rosa Linie im Display sichtbar wurde, waren wir auf einmal zurück in der Realität. Bevor ich richtig begriff, was geschah, strahlte sein Gesicht auf. Ich erinnere mich, dass ich dachte, das ist der Mensch, den ich immer lieben will.


  »Lass uns heiraten«, sagte er.


  »Aber sag das nicht wegen dem, was dein Vater getan hat, Jack«, sagte ich und bereute es sofort. Jacks Augen wurden groß, blickten beinahe verletzt. Er fasste sich rasch und lächelte mich an.


  »Was mein Vater getan hat, ist irrelevant. Ich lasse nicht zu, dass die Unzulänglichkeit anderer Menschen meine Lebensentscheidungen beeinflusst. Solche Dinge muss man einfach hinter sich lassen. Und vor allem«– seine Stimme wurde sanft, und er umfasste mein Gesicht und küsste mich– »kommt es mir einfach gut und richtig vor.«


  Ich sammelte meine Gefühle wie Muscheln am Strand: Erregung und Freude– ich liebte Jack, dessen war ich sicher– und Beklommenheit. Unsicherheit, ob wir die richtige Entscheidung trafen, Angst, weil ich der wichtigste Mensch im Leben eines anderen Menschen werden würde. Und schiere Verwirrung. Ich hatte mich noch nie gefragt, ob ich Mutter werden wollte. Jacks Frau zu werden war nicht so abwegig, aber Mutter zu sein fast unvorstellbar. Ich versuchte, von Schwangerschaft auf Baby umzuschalten, von Ich bin schwanger auf Ich werde Mutter, und das machte mich empfindlich, als berührte man sonnenverbrannte Haut. Selbst in diesem Augenblick fühlte ich mich unzulänglich, und das sollte in den folgenden Monaten auch so bleiben.


  Wir heirateten vor dem Friedensrichter. Es gab keine Stretchlimousine, keinen Brautstrauß, der in eine Gruppe kreischender Brautjungfern flog, kein Fest, keine Flitterwochen, keinen Schwiegervater, der Jack zeremoniell seine Tochter anvertraute, keine Familie, die auf Braut und Bräutigam anstieß. Jack hatte nicht viel für große Feiern übrig, und mir war es gleich.


  Ich hatte beschlossen, meinen Mädchennamen zu behalten, und Jack widersprach nicht. Später überlegte ich, dass dies vielleicht ein Versuch gewesen war, an meiner Familie festzuhalten, die ich schon vor langer Zeit verloren hatte.


  Ein Justizangestellter fotografierte uns, es ist unser einziges Hochzeitsfoto. Als ich, viele Monate später, durch unser einziges Fotoalbum blätterte, fiel mir auf, dass es so wenige Fotos von uns beiden gab, dass sich ein Album kaum lohnte. Eine Aufnahme von uns vor dem Weihnachtsbaum in Jacks Kanzlei, wir lächeln beide strahlend, Jacks Fliege sitzt noch akkurat, während meine Haare etwas zerzaust sind und meine Augen leicht verhangen von zu vielen Martinis. Bei dieser Weihnachtsfeier gewannen wir eine Reise auf die Bahamas, aber Jack spendete die Tickets für wohltätige Zwecke, weil er nicht freinehmen konnte. Und Silvester, die Tischdekoration aus umgedrehten Zylindern, Konfetti in meinem Haar. Ich kann mich nur noch daran erinnern, wie müde ich am nächsten Morgen war.


  Auf unserem Hochzeitsfoto trägt Jack einen schwarzen Anzug und eine dunkelblaue Krawatte, ich ein weißes Baumwollkleid, das sich für alle möglichen Anlässe eignete. Jack hat den Arm um meine Schulter gelegt, und ich lehne mich an ihn. Hinter uns an der Wand hängt eine Blaupause des ursprünglichen Gerichtsgebäudes. Die hellen Linien auf dunklem Grund erinnern mich an die Drucke, die bei meinem Vater im Arbeitszimmer hingen. In der linken Ecke des Fotos ragt eine Bank ins Bild, auf der Jacks Aktentasche steht.


  Wir wollten eigentlich einen besonderen Rahmen für das Foto besorgen, ließen es aber letztlich in dem ursprünglichen Rahmen aus schwarzem Holz. Irgendwann dachten wir einfach nicht mehr daran.


  


  In der 22.Woche hatten wir einen Ultraschalltermin. In dem kleinen Untersuchungszimmer warf ich einen Blick auf den Bildschirm, der über der Tastatur angebracht war.


  »Hi, ich bin Debra«, sagte eine Frau in makellosem rosa Kittel. »Bevor wir anfangen«, sie drückte energisch einige Tasten, »möchten Sie das Geschlecht Ihres Babys wissen?«


  Das Geschlecht unseres Babys. Ich schaute an mir herunter, auf die kleine Wölbung meines Bauches. Bisher sah man kaum etwas, und die Vorstellung, dass sich ein winzig kleiner Mensch in mir befand, schien unbegreiflich, ganz zu schweigen von der Frage, ob es ein Junge oder ein Mädchen war.


  »Ja, wir wüssten es gern«, sagte Jack.


  Ich hatte noch gar nicht entschieden, ob ich es wissen wollte, und ärgerte mich, weil Jack an meiner Stelle antwortete. Doch wenn ich ihn später zur Rede stellte, würde er nur irgendeine Aussage von mir zitieren, die ihm diesen Eindruck vermittelt hatte, und erklären, dass es eine gute Idee und richtig sei, das Geschlecht zu erfahren.


  Debra schaute mich an, und ich nickte und lächelte etwas gezwungen. Sie stand auf und schaltete das Licht aus. Im Zimmer war es warm und intim, und in der Dunkelheit konnte ich die Tränen verbergen, die mir in die Augen gestiegen waren.


  »Tut mir leid, jetzt wird es ein bisschen kalt«, sagte Debra, als sie Gel aus einer Tube auf meinen Bauch drückte. Ich zuckte zusammen. Jack griff nach meiner Hand, und wir schauten gemeinsam auf den Bildschirm, auf dem nur ein helles Dreieck vor pechschwarzem Hintergrund zu sehen war.


  »Dann mal los«, sagte Debra und legte den Schallkopf an meinen Bauch. »Das ist die Wirbelsäule.« Sie drückte fester, um ein deutlicheres Bild zu erhalten.


  Die Wirbelsäule meines Babys, winzig kleine Knochen in einer perfekten Linie, eine hübsche Perlenkette. Meine Kehle war wie zugeschnürt, und ich schaute ehrfürchtig auf das Bild. Debra drückte einen anderen Knopf, und es verschwamm. Ich blinzelte rasch, damit ich nichts verpasste.


  Sie verschob den Schallkopf, und ein Gesicht erschien. Zuerst sah es etwas unheimlich aus, wie ein Totenschädel, aber es war das schönste Gesicht, das ich je gesehen hatte. Die Lippen waren geschürzt, das Kinn lag ein wenig zurück. Ich konnte kaum atmen bei der Vorstellung, dass sich dieses menschliche Wesen nur wenige Zentimeter unter meiner Haut befand.


  Wie aus weiter Ferne hörte ich Debras Stimme, die die wichtigen Organe aufzählte.


  Der Kehlkopf ist gut ausgebildet, Querschnitt von Gehirn, Nieren, Leber, Lunge, Herz.


  Als sie Herz sagte, drückte Jack meine Hand. Ganz fest.


  Es hatte ihn beunruhigt, dass ich wie besessen über die Entwicklung des Fötus gelesen hatte. Ich war fasziniert von der Geschichte eines Arztes, der ein Baby während einer Bauchhöhlenschwangerschaft am Herzen operiert hatte. Ich war noch nicht einmal im vierten Monat und kannte jede angeborene Herzerkrankung beim Namen, Aortenklappenstenose, Ventrikelseptumdefekt, Lungenvenenfehlmündung. Ich hatte umfangreichere Untersuchungen gewollt, was mein Gynäkologe abgelehnt hatte.


  »Es gibt keinerlei Anhaltspunkte für irgendeine angeborene Fehlbildung oder Herzerkrankung.« Dr.Bowers hatte die Brille abgenommen und mich angeschaut wie ein Kind, das unbedingt nach Disneyland will. »Sie und Ihr Mann sind gesund, das wäre einfach nicht gerechtfertigt.«


  Jack hatte sich zuvor schon geweigert, mich zu weiteren Terminen zu begleiten, mir sogar verboten, einen weiteren Spezialisten aufzusuchen. Er wollte auch nicht mit mir über diese Dinge sprechen, und so versuchte ich, meine Sorge zu unterdrücken, sie zusammen mit der Angst und Panik in eine sichere Ecke zu schieben.


  Debra erklärte, dem Baby ginge es gut, die Ultraschalluntersuchung sei perfekt gelaufen, aber ich war so nervös, dass das Baby plötzlich in meinem Körper Purzelbaum zu schlagen begann.


  »Ganz und gar gesund, hast du gehört?« Jack streichelte meine Wange.


  »Und jetzt zum Geschlecht«, sagte die Krankenschwester und drückte fest auf meinen Bauch. »Falls das Baby sich in die Karten schauen lassen möchte. Die Geschlechtsteile eines Mädchens sehen aus wie drei Linien, die eines Jungen, na ja, so wie man sich die eben vorstellt. Leider hat das Baby die Beine angezogen, so dass wir gerade gar nichts sehen können.«


  »Ich kann es erkennen, da, ein Mädchen.« Ich deutete auf die Linien, die ich für die unmissverständlichen Anzeichen einer Vulva hielt.


  »Nicht so voreilig, sonst bist du gleich enttäuscht«, sagte Jack. Er drückte meine Hand fester, als wollte er meine Begeisterung im Keim ersticken.


  Debra lächelte. Ich konnte sie verstehen, es war schwer, Jack nicht anzulächeln, mit seinem jungenhaften Charme und den leuchtenden Augen eines werdenden Vaters. Selbst ihr musste es wie ein Privileg erscheinen, diesen besonderen Augenblick mit uns teilen zu dürfen.


  »Ein Mädchen«, wiederholte ich.


  »Sie haben recht, Sie können ruhig alles in Rosa kaufen.« Debras Stimme kam wieder von weit her. »Ich drucke Ihnen das Profilfoto aus.«


  Bilder wirbelten durch meinen Kopf: Schleifen und Kleider, Teeservices und Puppenhäuser, Zöpfe und Pferdeschwänze und Nagellack. All meine Sorgen waren verschwunden, wie Fußabdrücke im Sand, die von einer einzigen Welle ausgelöscht werden.


  


  Nach zweiunddreißig Stunden Wehen, »normal für eine Erstgebärende«, wie Dr.Bowers sich ausdrückte, war ich so erschöpft, dass ich nicht mehr wusste, was ich hier eigentlich tat. Ich wollte nur die Augen zumachen und keine Schmerzen mehr haben. Nach vier weiteren Stunden erfolglosen Pressens empfahl er einen Kaiserschnitt.


  Als Mia schließlich auf die Welt kam, war sie blaurot und schlaff. Der Arzt saugte Schleim aus ihrer Lunge. Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis er sie mir auf die Brust legte. Sie war in eine Decke gewickelt und lag in meinen Armen, und wir schauten einander an. Obwohl ich mich auf die Geburt vorbereitet, mich mit Lamaze und Säuglingspflege und Erster Hilfe beschäftigt, mir zahllose natürliche und Kaiserschnittgeburten im Fernsehen angesehen und es mir hundertmal ausgemalt hatte, überwältigte mich dieser Augenblick. Sie war wunderschön und zerbrechlich, und ich spürte eine ungeheure Ehrfurcht, als könnte ich etwas kaputtmachen.


  Die Tatsache, dass sie gesund war, war für mich das größte Wunder. Hatte ich es wirklich geschafft, ein Baby, dem nichts fehlte, zur Welt zu bringen? Es sah ganz so aus, aber die »Zehn Finger, zehn Zehen«-Überprüfung schien mir zu kurz gegriffen. Was war mit ihrem Herzen, ihrem Gehirn, ihrer Lunge? Als ich die Krankenschwester nach dem Apgar-Wert fragte, schaute sie mich erstaunt an. »Sie ist ein wunderschönes Baby, in jeder Hinsicht perfekt, alles ist bestens.«


  Was wusste sie denn schon? Was ich in meinen Armen hielt, war das Ergebnis von Zellteilung und Vervielfältigung, ein schwindelerregender Prozess, der nur Minuten nach der Empfängnis eingesetzt hatte. Zellen waren durch den Eileiter in den Uterus gewandert. Am Ende der ersten Woche hatte sich eine einzige Zelle hundertfach verwandelt, in einen Körper, der groß genug war, um ihn unter dem Mikroskop zu erkennen. Die Zellen entwickelten sich zu Muskeln, dem Atemsystem, dem Skelett, den Nieren und Fortpflanzungsorganen, dem Nervensystem, den Sinnen und der Haut. Das Herz hatte nach drei Wochen zu schlagen begonnen. Und jetzt war sie hier, und ich konnte nicht zurückgehen und in Ordnung bringen, was defekte Zellen möglicherweise angerichtet hatten.


  Doch dann schaute ich in Mias Augen, stahlgrau und noch unkoordiniert, ein wenig schielend, die Augenlider so geschwollen, dass sie sie kaum richtig öffnen konnte, und ich wusste, dass sie mich brauchte und ich auf dieser Welt war, um sie zu beschützen, und einen kurzen Augenblick lang machte mir gar nichts mehr Sorgen.
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  Es klopft vernehmlich. Ich öffne die Augen. Zwei Männer in Anzügen treten ins Zimmer, die sich als Detective Walter Daniel und Detective Sydney Cameron vorstellen. Detective Daniel ist ein fülliger Mann mittleren Alters. Sein massiger Körper lässt ihn weich aussehen. Er holt einen kleinen Notizblock heraus und stellt sich neben mein Bett, bereit, alles mitzuschreiben.


  Ich beginne mit dem Tag, an dem ich nach North Dandry zog und Jack nach Chicago ging. Ich erzähle ihnen von den Schlössern, die ich einbaute, worauf Detective Daniel zustimmend nickt. Ich merke, dass ich abschweife, und rede langsamer, versuche, mir genau zu überlegen, was ich als Nächstes sage. Als ich meine Geschichte an der Stelle beende, an der ich das Polizeirevier verlassen habe, gibt Detective Daniel seinem Kollegen, dessen Namen ich schon vergessen habe, ein Zeichen. Der jüngere Ermittler, klein, feminine Hände, steht auf und verlässt das Zimmer. Detective Daniel zieht einen Stuhl heran und setzt sich neben mein Bett.


  In meinem Kopf hämmert es, und ich komme mir vor, als bekäme ich Koffein intravenös. Ich versuche mich zu erinnern und gleichzeitig nicht zu viel zu sagen. Ich habe sein Gesicht genau beobachtet. Seine Miene hat sich verändert, während ich meine Geschichte erzählte. Zuerst hörte er auf zu lächeln. Dann hob er die Augenbrauen, danach runzelte er die Stirn. Am Ende war sein Gesicht vollkommen ausdruckslos.


  Als ich ihm sage, dass ich nicht weiß, wo meine Tochter ist, hört er auf zu schreiben. Ich spreche das Wort aus: entführt.


  Er sitzt nur da und schaut mich an. Schaut mich an, als wäre ich ein Kind, das von einem Monster unter seinem Bett erzählt. Dann trifft mich die Erkenntnis wie ein Schlag: Sein ganzes Verhalten ist nicht dringlich, es gibt keine AMBERAlert-Suchaktion, keine Pressekonferenz, keine hektischen Anrufe, keine Befehle an Beamte in Uniform. Er schaut mich nur an. Ich begreife, dass er mir nicht glaubt. Ich muss ihn dazu bringen, mir zu glauben.


  »Ich habe die Tür abgeschlossen! Niemand hätte reingekonnt– da bin ich mir sicher. Ich weiß, ich hätte… aber ich war nicht… ich habe immer abgeschlossen! Ich habe es jeden Abend überprüft.«


  »Wir suchen ja nach Ihrer Tochter.« Er seufzt und schlägt die Beine übereinander. Seine Kniescheiben knacken. »Was, glauben Sie, ist passiert?«


  Ich schließe die Augen und hole tief Luft. Der Geruch nach Desinfektionsmittel ist überwältigend, und die Kopfschmerzen, die hinter meinen Augen begonnen haben, sind zum Hinterkopf gewandert. Da ist es wieder, das Bild, blitzartig, schmerzhaft, und ich muss wie gebannt daraufstarren. Das Blut. Grellrote Flecken, die die Form winziger Füßchen haben.


  »Bitte, jemand muss doch etwas gesehen haben. Ich kann mich an nichts erinnern, aber ich weiß, dass ich noch nie in Dover war. Ich kann nicht gut Straßenkarten lesen, ich wüsste überhaupt nicht, wie ich dorthin kommen soll. Ich glaube nicht, dass ich ohne Grund hingefahren wäre. Es ist alles völlig verwirrend.«


  »Vielleicht war Dover gar nicht Ihr eigentliches Ziel, sondern ein Zwischenstopp.«


  »Auf dem Weg wohin?«


  Er ignoriert meine Frage. »Wir brauchen ein Foto von Ihrer Tochter.«


  »Ich habe Hunderte Fotos von ihr. Bei mir zu Hause. In einer schwarzen Kameratasche, auf Speicherkarten.«


  »Die haben wir gefunden.« Er macht eine kaum merkliche Pause, bevor er weiterspricht. »Wir brauchen ein aktuelles Bild, auf dem ihr Gesicht zu sehen ist. Auf dem man sie erkennen kann.«


  Ich lege mir meine Worte gründlich zurecht. »Sie lässt sich ungern fotografieren. Der Blitz hat sie erschreckt, daher habe ich in letzter Zeit keine Porträts gemacht. Sie war so unruhig, ich wollte sie nicht…« Ich muss aufpassen. Langsam sprechen. Vernünftig. Muss ihn überzeugen. »Ich habe keine aktuellen Fotos von ihr. Sie ist erst sieben Monate alt. Die Ärzte haben gesagt, sie wäre… sie… sie hat Koliken. Die Ärzte haben gesagt, es sei alles in Ordnung mit ihr. Sie hätte nur Koliken. Es ginge bald vorbei.«


  »Sieben Monate. Und da hat sie noch Koliken? Ich habe selbst drei Kinder. Meine Jüngste hatte auch Koliken, aber die vergehen ziemlich bald.« Er zieht die Augenbrauen hoch. Sein Verdacht zeichnet sich jetzt deutlich auf seinem Gesicht ab. »Waren Sie mit ihr beim Arzt?«


  Schnuller, warme Bäder, weiche Decken. Bäuerchen machen lassen. Das Baby im Arm halten. Mit dem Baby spazieren gehen, mit dem Baby Auto fahren. Das Baby beruhigen.


  »Sie wurde auf Reflux untersucht. Sie hat zugenommen, hatte nie Fieber. Der Arzt hat gesagt, alles sei in Ordnung, wir müssten nur abwarten.« Er hatte mir auch gesagt, falls ich mich je überfordert fühlte, sollte ich in die nächste Notaufnahme fahren, aber das erwähne ich nicht.


  »Na schön«, sagt er und kritzelt etwas auf den Notizblock. »Wir brauchen Mias DNA– vielleicht von einer Bürste? Oder ihrer Flasche? Ein Hand- oder Fußabdruck? Es gibt doch diese Sets, mit denen man Abdrücke von Babyhänden und -füßen in Ton machen kann. Haben Sie so was mal gemacht?«


  Ich schüttle den Kopf.


  »Eine Zahnbürste? Eins dieser kleinen Plastikdinger, die man über den Finger zieht und Babys damit die Zähne putzt?«


  Ich schüttle den Kopf.


  »Eine Windel? Irgendwo muss doch noch eine schmutzige Windel sein.«


  Wieder schüttle ich den Kopf. »Es ist alles verschwunden.« Ich sage es so leise, dass ich nicht weiß, ob er es gehört hat.


  »Es ist alles verschwunden«, wiederholt er, als hätte ich ihm gesagt, welches Datum wir heute haben.


  Wieso ist er gar nicht beunruhigt?


  »Ja, alles ist verschwunden, ihre Kleidung, ihre Fläschchen, alles. Ihr Kleiderschrank ist leer, die Windeln sind verschwunden, sogar das Milchpulver.«


  »Sie wollen mir also sagen, dass jemand Ihre Tochter mitgenommen hat und auch alle ihre Sachen? Das ist ein sehr merkwürdiges Verbrechen.« Er steckt den Notizblock in die Tasche, als lohnte es sich nicht, das Gefasel einer Verrückten weiter mitzuschreiben, und verschränkt die Arme vor der Brust. »Wenn die Tür über Nacht abgeschlossen war und auch noch am Morgen, als Sie das leere Bett entdeckt haben, muss es eine andere Erklärung geben. Wenn ich ehrlich bin, ergibt das so nämlich keinen Sinn.«


  Das ist grausam. »Ich weiß, wie es sich anhört, aber mehr kann ich Ihnen nicht sagen.«


  Daniels Gesichtsausdruck wird milder, er beugt sich vor. »Ich kann sie nur finden, wenn ich weiß, wo ich suchen soll.« Er hält inne und fügt hinzu: »Wo soll ich nach ihr suchen?« Seine Stimme klingt freundlich, als wollte er ein Kind überreden, die Wahrheit zu sagen.


  »Was wollen Sie damit andeuten? Dass ich weiß, wo sie ist, und es Ihnen nicht sage?«


  »Sie wussten, dass sie weg ist, und haben keine Hilfe geholt.«


  Er hat recht. Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll.


  »Wenn Sie wissen, wo sie ist, müssen Sie es mir sagen. Sie ist so klein und hilflos, sie friert und hat Hunger. Sie ist ganz allein da draußen.«


  Ich presse die Lippen aufeinander, um die Tränen zu unterdrücken. Ich will nicht in seiner Gegenwart weinen. Wenn ich bei Jack geweint habe, wurde alles nur schlimmer.


  »Haben Sie je das Gefühl gehabt, Sie könnten Ihrem Baby wehtun?«


  Ich schüttle den Kopf, weil ich mich nicht traue, etwas zu sagen. Da sind sie, die Bilder, sie tauchen auf, als hätte der Ermittler einen Knopf gedrückt, und sie klatschen gegen die Wand wie Fotos in einem Diaprojektor: geballte Fäuste, heftig strampelnde Beinchen, der tränenlose Zorn eines Babys, der sich gegen mich richtet. Meine Liebe machtlos, unfähig, den Schmerz zu lindern.


  »Hat sie viel geweint?«


  »Sie hatte Koliken, war sehr unruhig… aber ich hätte ihr nie wehgetan. Sie war mein Leben.«


  Etwas zuckt in seinen Augen, dann nickt er, als hätte ich gesagt, womit er schon gerechnet hat. Er steht auf und verlässt abrupt das Zimmer, als wäre alles, was ich ihm gerade erzählt habe, völlig unbegreiflich.


  Da wird mir klar, dass ich in der Vergangenheit von Mia gesprochen habe.


  
    NICHTS NEUES ÜBER VERSCHWUNDENES BABY
  


  
    Brooklyn, NY. Trotz verzweifelter Suche gibt es keine neuen Informationen über das Baby, das in den frühen Morgenstunden des 1.Oktober aus seinem Bettchen verschwand.


    Laut Eric Rodriguez, einem Sprecher der New Yorker Polizei, weiß man noch nicht, wie ein Entführer sich Zugang zum Haus verschafft haben könnte. »Zurzeit liegt uns keine Beschreibung eines Verdächtigen oder eines Fahrzeugs vor, die einen AMBER Alert, eine Alarmmeldung wegen eines vermissten Kindes, rechtfertigen würden. Es gibt keine Augenzeugen, und die gesamte Umgebung wurde von Polizeibeamten und einer K9-Einheit abgesucht«, erklärte Rodriguez. »Wir gehen mehreren Spuren nach, können aber noch nichts Definitives sagen.«


    »Bei vielen Kindesentführungen ist ein Elternteil beteiligt, aber wir haben beide Eltern vor Ort. Umso mehr Grund zur Sorge«, erklärte Detective Robert Wilczek.


    Der Sender CTAB-TV zitierte eine Quelle, nach der das Verschwinden des Kindes besonders besorgniserregend sei, da die Mutter die Entführung nicht unmittelbar der Polizei gemeldet habe.


    Die Polizei bittet dringend um Mithilfe. Hinweise werden von der TIPS-Hotline unter 1-888-267-4880 entgegengenommen.
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  Mia Paradise Connor und ich wurden fünf Tage nach der Entbindung aus dem Krankenhaus entlassen. Jack ging arbeiten, übernahm aber an den Wochenenden die nächtliche Fütterung, und ich schlief, aß und duschte, wann immer es eben möglich war.


  Ich war voller Ehrfurcht vor dem, was ich erschaffen hatte. Ich starrte Mia an, ihre runden Wangen, den kleinen Vogelmund, der im Schlaf zuckte. Ich badete sie und trocknete sie behutsam ab, rieb sie sanft mit Lavendellotion ein. Inzwischen war sie nicht mehr das krummbeinige Neugeborene mit den zugeschwollenen Augen. Ihre Beine hatten sich gestreckt, der längliche Schädel war runder geworden, die schuppige Haut rosig und weich.


  Als sie ihre Umgebung wahrzunehmen begann, betrachtete sie mein Gesicht und versuchte es sich einzuprägen, als wären mein Trost und meine Liebe alles, was sie brauchte. Sie erwachte in meinen Armen, öffnete die Augen, suchte hektisch nach meinem Gesicht und beruhigte sich, sobald sie mich erkannt hatte.


  Bei Mias Schreien ließen sich verschiedene Varianten unterscheiden: Bei dem einen Geschrei ging es um kleinere Unbequemlichkeiten wie eine zu enge Socke oder eine zu warme Jacke. Dann gab es das müde Geschrei, quengelig und langgezogen, mit dem sie mir sagen wollte, dass es Zeit für ein Schläfchen war. Dann gab es das unnachgiebige Geschrei, das Hunger signalisierte und das ein Fläschchen schnell beseitigen konnte. Doch als sie etwa drei Monate alt war, kam eine neue Variante hinzu. Ein abruptes Geschrei, das Schmerz auszudrücken schien, als hätte man sie mit einer Nadel gestochen. Wenn ich es hörte, begann mein Herz in meiner Brust zu hämmern. Es überdeckte alles andere. Plötzlich wollte sie nicht mehr in eine Decke gewickelt werden, was sie früher stets beruhigt hatte. Es war, als würden sich ihre Gliedmaßen versteifen, und wenn ich sie in eine Decke wickelte, ballte sie die Fäuste, bog den Rücken durch und spannte die Muskeln an.


  Sie wollen, dass sich Ihr unruhiges Baby sicher fühlt? Wie wäre es mit der uralten Tradition, die Bedingungen im Mutterleib nachzubilden? Sie brauchen dazu nur eine Decke und eine geschickte Wickeltechnik.


  Ihr abruptes Geschrei war mehr als eine Bitte, es war die dringende Forderung, in Ordnung zu bringen, was nicht stimmte. Und von da an steckte sie immer mehr Energie in ihre Forderungen, schrie lauter, trank gieriger und protestierte heftiger. Wenn ich nicht sofort reagierte, verlor sie völlig die Beherrschung. Ich fragte mich, ob sie besonders empfindsam war und deshalb so vehement reagierte, wenn man ihre Bedürfnisse ignorierte. Ich stürzte wie besessen los, damit sie sich gar nicht erst aufregte, was mich den letzten Rest an Energie kostete. Ich gab ihr willig alles, und doch wollte sie immer mehr.


  Etwas war schiefgelaufen. Ich fühlte mich weit entfernt von dem Menschen, der mit dem Baby im Arm aus dem Krankenhaus gekommen war. Es war, als hätte ich diesen Menschen hinter mir gelassen und durch jemanden ersetzt, der uns beiden fremd war. Beim Aufwachen war ich genauso müde wie beim Schlafengehen und schob es darauf, dass ich zu wenig Ruhe bekam. Jede Nacht verstrickte ich mich in neue Alpträume: dass ich nicht aufwachte, wenn Mia mich brauchte. Dass Jack am Wochenende keine Zeit haben würde, sich um sie zu kümmern. Dass der Kinderarzt den falschen Impfstoff erwischte. Dass ich sie zu oft fütterte. Oder zu selten.


  Ich führte mein Leben weiter, kümmerte mich um Mia, stillte sie, sang ihr vor, badete sie, doch irgendetwas stimmte nicht. Was war aus der euphorischen Liebe geworden, die ich anfangs empfunden hatte? Warum war ich nicht glücklich? Wohin war der Zauber verschwunden?


  Jeden Morgen beim Aufwachen genoss ich ein oder zwei friedvolle Sekunden, bevor die Realität auf mich eindrang. Dann legte sich wie eine schwere Decke die Traurigkeit um mich. Wenn ich andere Mütter im Park traf, fühlte ich mich, als spielte ich eine Rolle. Sie wirkten fröhlicher, glücklicher und zufriedener, als ich es je gewesen war oder sein könnte. Ich wollte ihre Geschichten teilen, eine von ihnen sein. Dass ich es nicht war, war fraglos ein persönlicher Charakterfehler, den ich auf andere Weise wiedergutmachen musste.


  


  Eines Tages schlief Mia beim Stillen ein. Ihre Lippen hatten sich längst von der Warze gelöst, doch ihre Zunge machte noch klickende Geräusche. Wenn Mia schlief, war sie biegsam, ihre Beine waren weich, als hätte sie gar keine Knochen. Ich küsste sie, und sie fühlte sich an wie Wackelpudding, meine Lippen schienen in sie einzusinken. Ich griff nach meiner Kamera und machte Fotos von den blauen Adern, die durch ihre Augenlider schimmerten. An ihrer Schläfe verlief eine größere Ader, wie ein Fluss, der breiter wird, wenn er sich dem Meer nähert und seine Strömung auf die Gezeiten trifft.


  Meine Kamera, die ich mit einer Hand bedienen konnte, wurde zu einer neuen Besessenheit. Ich knipste Mia aus jedem denkbaren Winkel. Ansichten von Füßen, gekrümmten Zehen, gespreizten Zehen, winzigen weichen Nägeln. Ihre elfenhaften Hände, die nach kleinen Gegenständen griffen. Ohren wie Rosenblätter, die sich auf und ab bewegten, wenn sie an meiner Brust trank, die rosigen Lippen um die Warze geschlossen.


  Doch eines Tages, wie aus heiterem Himmel, erschreckte sie sich vor dem Blitz und geriet in Rage. Sie begann zu weinen und wollte nicht aufhören, als fände sie meine Versuche, sie im Bild festzuhalten, plötzlich abstoßend. Ich wiegte sie, legte ihren Kopf an meine Brust. Nichts konnte sie trösten, keine Lieder, keine sanfte Stimme, keine Brustwarze, gar nichts. Von da an weinte sie jedes Mal, wenn ich sie stillte.


  Ich sang ihr vor. Schlaf, Kindlein, schlaf, der Vater hüt’ die Schaf, die Mutter schüttelt’s Bäumelein, da fällt herab ein Träumelein, schlaf, Kindlein, schlaf.


  Um die Tatsache zu kompensieren, dass ich eine unterdurchschnittliche Mutter war, unfähig, mein eigenes Kind zu trösten, zog ich von einem Arzt zum nächsten und bekam stets dieselbe Diagnose, die mir auch nicht weiterhalf: Kolik. Ursache unbekannt. Keine offensichtlichen Auslöser. Ansonsten gesund.


  Während Jack Mias ständiges Schreien zu akzeptieren schien, machte er sich zunehmend Sorgen wegen der Arztrechnungen. »Kolik«, sagte er. »Sie sagen dir doch alle das Gleiche. Viele Babys haben Koliken. Die sind im Nu vorbei.«


  »Ich möchte mit ihr noch in eine andere Klinik gehen. Vielleicht gibt es doch noch weitere Untersuchungen, die man machen kann. Wenn wir keine Überweisung bekommen, zahlen wir es selbst.«


  In Jacks Augen las ich Mitgefühl, doch als ich das Geld erwähnte, versteifte er sich kaum merklich. Ich sah, wie sich seine Wirbelsäule straffte, die Augen schmal wurden. Ich traute mich nicht zu erwähnen, dass meine Kreditkarten ausgeschöpft waren.


  »Noch ein, zwei Monate«, sagte er auf dem Weg zur Tür. »Dann geht es ihr prima.«


  Ich nickte, noch erschöpfter als vor ein paar Minuten, falls das überhaupt möglich war. Zwei Monate, das waren sechzig Tage und sechzig Nächte.


  »Du weißt, dass du spinnst, oder?« Und er schlug die Tür hinter sich zu.


  


  An einem Samstagmorgen, es war zu früh, um aufzustehen, und zu spät, um wieder einzuschlafen, tastete ich neben mich. Jack war nicht da.


  Und ich hörte eine Stimme, die mich beinahe in Panik versetzte, ein hohes Brabbeln, das ich nicht kannte. Ich stand auf und ging in Mias Zimmer. Da stand Jack, hielt sie unter den Armen und sah sie an, ein vier Monate altes verdrießliches Bündel von Ängsten, dessen Finger zuckten wie die eines Dirigenten.


  »Warum willst du nicht schlafen?«, fragte Jack.


  Dann wechselte er zu der jammernden hohen Stimme von vorhin. Ich will nicht. Ich will wach sein, damit ich mich umschauen kann.


  »Wie, du kannst sprechen?« Er gab sich verwirrt.


  Ich kann alles, Daddy, sagte Jack mit der Quäkstimme, die offenbar Mia verkörperte.


  »Warum willst du dich nicht beruhigen, kleines Mädchen? Hast du Kummer?« Sein Gesicht war ganz besorgt.


  Mia wedelte mit den Armen und strampelte mit den Beinen.


  Mit mir ist alles in Ordnung, Daddy.


  »Ich weiß, dass mit dir alles in Ordnung ist. Du bist gefüttert, gewickelt, hast ein Bäuerchen gemacht. Kein Grund, so unruhig zu sein.« Jack wiegte sie sanft, sie passte perfekt in seine Armbeuge.


  »Na bitte, Prinzessin. Schon besser, was?«


  Viel besser, Daddy.


  »Und jetzt entspann dich einfach, schlaf ein. Mami mag es nicht, wenn du so viel schreist.«


  


  Das Leben verschwamm in einem Wirbel aus Milchflaschen, Windeln und Geschrei. Manchmal tat ich ein oder zwei Tage lang kein Auge zu. Wenn doch, schlief ich wie eine Tote und schreckte abrupt hoch, wechselte von Koma zu Alarmzustand, als hätte mich jemand an der Schulter gepackt und wachgerüttelt.


  Wie ein Zombie kaufte ich Babykleidung in mehrfacher Ausfertigung: Schühchen, Strampelanzüge, Socken. Ich kaufte alles, was eine Befreiung von Mias Geschrei versprach: Duftsäckchen mit Rosmarin, beruhigende Lotion, Geräte, die Aufnahmen von Wasserfällen und Rauschen abspielten, und einen Teddybären, der beruhigende brummende Geräusche von sich gab. Doch so viel ich auch kaufte, ich hatte immer das Gefühl, ihr nicht geben zu können, was sie brauchte. Ich konnte ganze Geschäfte leer kaufen, doch es würde alles nichts nützen. Denn tief im Inneren war ich eine Hochstaplerin.


  Eines Tages kam ich wieder mit Tüten bepackt nach Hause. Jack war im Arbeitszimmer und telefonierte, wobei er Mia im Arm hielt. Sie war ruhig und friedlich, das Gesicht entspannt, die Lippen locker. Sowie ich die Arme nach ihr ausstreckte, verzerrte sich ihr Gesicht und sie zog die Mundwinkel nach unten, als wollte sie sagen: Wie kannst du dich mir nähern? Ich zuckte zurück, als hätten meine Finger einen heißen Stein berührt.


  »Immer wenn ich sie auf den Arm nehme, weint sie. Sie hasst mich. Es liegt an mir. Was mache ich bloß falsch?«


  »Wie kommst du nur auf solche Ideen?«


  »Weil sie weint, wenn ich sie halte. Ich muss doch irgendwas falsch machen.«


  »Du machst nichts falsch. Entspann dich, sie ist doch noch ein Baby.«


  Ich erzählte Jack, dass ich mir ständig Sorgen machte, Angst hatte, jemand könnte ihr wehtun, dass sie unter einer Decke erstickte oder an etwas, das ihr im Hals stecken blieb. Er sagte, ich solle mir nicht immer gleich das Schlimmste ausmalen.


  »Du denkst zu viel darüber nach. Sei nicht immer so angespannt.« Als wenn es besser würde, nur weil ich es locker nahm. In seiner Welt war alles in Ordnung. In seiner Welt starben Kinder nicht am plötzlichen Kindstod, erstickten nicht an Murmeln oder ihrem Erbrochenen, erlagen keinem hohen Fieber. Hatten keine geheimnisvollen Krankheiten, die erst diagnostiziert wurden, wenn es zu spät war.


  In mir war dieses Tier, erschaffen, während ich sie in meinem Körper trug, geboren am selben Tag wie Mia. Zuerst hatte es nur ein wenig gezittert, dann hatte es sich bewegt, war manchmal erregt gewesen, doch ich konnte es beruhigen, indem ich achtsam blieb. Dann begann es auszuschlagen und sich wild herumzuwerfen, und ich war machtlos. Die Vorstellung, dass uns Unheil drohte, hing dunkel über mir, war dort angebunden wie ein wildes Geschöpf, und ich konnte ihr unmöglich entkommen. Nichts konnte mich vom Gegenteil überzeugen. Ich wollte Mia nicht mehr im Arm halten, denn solange sie bei Jack war, war er für sie verantwortlich. Solange er Wache hielt, ging es ihr gut.


  An jenem Tag reichte Jack sie mir im Arbeitszimmer, eine Hand unter dem Köpfchen, die andere unter den Beinen, ihr Körper war fest in die Decke gewickelt.


  »Ich muss ins Büro. Ich bin in ein paar Stunden zurück.« Er hielt mir das Bündel hin wie ein Geschenk.


  Plötzlich zuckten Bilder einer geopferten Ziege, die man auf einem moosbewachsenen steinernen Altar geschlachtet hatte, durch meinen Kopf. Ich spürte beinahe das klebrige Blut an den Fingern. Ich sah ein strahlendes Licht, so groß wie die Pupille eines Babys, unter der weichen Stelle an ihrem Kopf. Ein Dämon war an dieser Stelle gefangen, ein Dämon, der sie zwang, mich abzulehnen, der sie zum Weinen und Schreien brachte, immer wenn ich sie berührte. Wenn man nur diese Stelle erreichen und ein winziges Loch hineinbohren könnte, würde der Dämon vielleicht entweichen und wir beide würden Frieden finden.


  Ich rührte mich nicht, wagte es nicht, die Arme nach ihr auszustrecken. Jack schaute mich verwundert an, ein zögerndes Lächeln auf den Lippen.


  Ich nahm die Schere aus dem Stifthalter. Auf der Gästetoilette legte ich sie auf den Rand des Waschbeckens und pumpte antibakteriellen Schaumreiniger auf meine Hände. Ich starrte auf mein Spiegelbild und versuchte, genügend Mut in mir zu finden, um Jack von der Dunkelheit und den Schatten zu erzählen, die mein Leben beherrschten. Mein Leben, das auf ein winziges Guckloch reduziert war, durch das die ganze Welt verzerrt und verformt aussah. Durch dieses winzige Loch sah ich Blut, den kalten Stein eines Altars, bedeckt mit spitzen Gegenständen, die sich leicht durch das zarte Gewebe einer Fontanelle bohren konnten. Spitze Gegenstände wie die Schere, die auf dem Rand des Waschbeckens lag.


  Das Kinderzimmer war erfüllt von Gerüchen: Puder, Öl, Lotion, Kamille, Rosmarin und schmutzige Windeln. Jack hatte sich schon oft beschwert, dass ich sie zu selten entsorgte.


  Das Mobile über Mias Bettchen– ein buntes Ensemble aus Schmetterlingen, Junikäfern, Blüten und der Fee Tinkerbell in der Mitte– bewegte sich im sanften Luftstrom des Deckenventilators. Vorhänge und Jalousien waren geschlossen. Der Schaukelstuhl stand reglos neben dem Bettchen, darüber hing ein weißes Tuch, auf dem Hocker davor waren schwarze Schuhcremespuren von Jacks Schuhen.


  Ich packte die Einkaufstüten eine nach der anderen aus und räumte alles in die Körbe auf dem weißen Regal. Solange ich Mias Zimmer in Ordnung hielt, konnte ich auch das Chaos in Schach halten. Ich holte die Kleidungsstücke heraus und griff nach der Schere, um die Etiketten abzuschneiden.


  Das Metall lag kalt in meiner Hand. Noch bevor ich ein einziges Etikett abgeschnitten hatte, kam Jack mit Mia herein. Sie war still, ihre Augen wanderten ziellos umher. Dann blieben sie am Deckenventilator hängen. Jack drückte Mia an meine Brust und küsste sie auf die Stirn.


  »Ich muss los.«


  Er musste zu Hause bleiben, aber ich wusste nicht, wie ich ihn darum bitten sollte. Er strich sanft mit dem Zeigefinger über Mias Wange. Ihre Lippen öffneten sich, und der Schnuller schoss aus ihrem Mund, als hätte er dem Druck von innen nicht mehr standgehalten. Mias Lippen tasteten nach dem gewohnten Trost und fanden nichts. Ihr Gesicht verzerrte sich.


  Die Haustür fiel zu. Jack war weg und mit ihm auch Mias Fassung.


  Ich hielt sie ein Stück von mir weg, als könnte die Distanz sie beruhigen, ihre Unzufriedenheit mit mir lindern. Sie brach in Geheul aus, das mit jeder Sekunde lauter wurde. Ich wollte sie auf den Wickeltisch legen, als mein Blick auf einen glänzenden silbernen Gegenstand fiel. Das Licht und die rotierenden Flügel des Ventilators zeichneten geisterhafte Schatten, die mich zwangen, die Schere in die Hand zu nehmen. Mias ganzer Körper schien zu vibrieren, ihr dunkelrotes Gesicht fest entschlossen, den Lungen die lebensnotwendige Luft zu versagen.


  Ich wollte die Schere ignorieren, doch sie schien zu pulsieren, als hätte sie ein Eigenleben. Ich kniff die Augen zu, aber die Schere schwebte hoch und kam auf mich zu, immer weiter. Ihre Spitze zeigte auf Mias Kopf, mit der Absicht, den Dämon, der darin lauerte, freizusetzen.


  Ich legte Mia behutsam ins Bettchen. Als ich die Hände unter ihrem Körper hervorzog, betete ich, sie möge überleben.


  An jenem Tag begriff ich, dass ich womöglich fähig wäre, ihr Schreien zu ersticken. Ich begriff, was das bedeutete, und schrie, und zum ersten Mal übertönte mein Schreien das ihre.


  


  Jacks »paar Stunden« wurden wie immer zu einem langen Arbeitstag. Während ich spätabends die Stirn ans Fenster drückte und darauf wartete, dass er zurückkam, versuchte ich mich zu erinnern, seit wann er jeden körperlichen Kontakt, ja, meine Gesellschaft mied. Wann hatte er mich das letzte Mal umarmt oder richtig geküsst? Er sprach kaum noch mit mir. Überstunden waren nicht mehr die Ausnahme, sondern die Regel, und seine Distanz verstärkte meine innere Verwirrung und brachte mich noch mehr aus dem Gleichgewicht. Er ging nie an sein Handy und rief mich nur selten zurück. Wenn ich ins Zimmer kam, schloss er hastig seine Akten oder Dateien, fast als wolle er etwas verbergen.


  Ich sah, wie er aus einer eleganten schwarzen Limousine stieg. Als er zur Tür hereinkam, waren seine Augen zwei Teiche, erfüllt von stummen Vorwürfen.


  »Tut mir leid, dass ich so spät komme«, sagte er, doch eigentlich meinte er Wenn du die Sachen aus der Reinigung geholt hättest, wäre ich pünktlich gewesen. Du hast so viel Zeit, warum ist kein Essen gekocht, warum herrscht im Haus mal wieder Chaos?


  »Ich habe ewig gebraucht, um ein Taxi zu bekommen«, sagte er, den Blick auf den BlackBerry in seiner Hand gerichtet.


  »Ein Taxi?« War er nicht gerade eben aus einer Limousine gestiegen?


  Wir starrten einander kurz an, dann senkte ich den Blick. Ich wusste, dass ich mich körperlich verändert hatte, das las ich in seinen Augen, jedes Mal, wenn er mich anschaute. Ich wog in etwa so viel wie in der Highschool, vielleicht noch weniger. Meine Gesichtszüge schienen sich aufzulösen, und ich war in zwei Monaten um zehn Jahre gealtert. Vor Mia hatte ich mir alle zwei Monate die Haare schneiden lassen, war ins Fitnessstudio gegangen, hatte Yoga und Pilates gemacht. Jetzt fehlte mir für das alles die Kraft.


  »Du hast gesagt, du bist in ein paar Stunden zurück.«


  »Also ehrlich, was soll das? Könntest du mir bitte sagen, was du eigentlich willst? Ich wüsste gern, was daran verkehrt sein soll, wenn man Geld für seine Familie verdient.«


  Ich versuchte, mir die Worte zurechtzulegen. Wie sollte ich es erklären, wenn meine Gedanken so wirr und unverständlich waren? Einen Sekundenbruchteil lang sah er wie ein kleiner Junge aus, der von seinen Eltern ausgescholten wird. Ich erkannte, wie sehr er sich davor fürchtete, dass ich nachhaken, weitere Fragen stellen würde, denn für so etwas besaßen wir beide eigentlich nicht die Kraft. Ich wollte wissen, weshalb er von einem Taxi gesprochen hatte, obwohl er aus einer Limousine gestiegen war, und ob er eine Affäre hatte, aber ich war mir nicht sicher, ob es mir wirklich wichtig war. Seine Distanziertheit verblasste vor dem Wahn, der in mir tobte.


  Hallo, Schatz, willkommen daheim! Stell dir vor, im Kopf unserer Tochter sitzt ein Dämon gefangen, und heute habe ich die deutliche Versuchung gespürt, einen scharfen Gegenstand in ihre Fontanelle zu bohren.


  »Sie hat den ganzen Tag geweint, Jack. Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll.«


  Es ist der Dämon.


  »Warst du mit ihr draußen?«


  Du hast seit Tagen das Haus nicht verlassen.


  »Sie weint immer nur. Wie soll ich da mit ihr rausgehen?«


  Der Dämon bringt sie zum Weinen. Wenn man ihn loswerden kann, wird alles gut.


  »Was hast du denn die ganze Zeit gemacht?«


  Ich antwortete nicht.


  Hilf mir, Jack, bitte hilf mir. Ich habe Angst, ich könnte ihr wehtun.


  »Sie weint nicht immer, Estelle. Jetzt gerade weint sie doch auch nicht, oder? Sie weint manchmal, wie alle Babys, so kommunizieren sie eben.« Er ließ sich auf die Couch fallen und öffnete die Aktentasche. »Ich muss noch ein paar Akten durchsehen. Wir reden später, okay?«


  »Schon gut«, sagte ich mehr zu mir als zu Jack. Ich starrte aus dem Fenster, mein Spiegelbild war nur ein verschwommener Körper in einem Meer aus Dunkelheit.


  Jacks Stimmung schien sich zu bessern, je schläfriger er wurde. Später im Bett bemerkte er, wie ich an die Zimmerdecke starrte. Er fragte, woran ich dachte, und seine Stimme klang jetzt weich und sanft.


  »Es sind dunkle, schreckliche Gedanken«, sagte ich betont leichthin. »Dämonen. Blut. Mord. Solche Sachen.«


  Er tat meine Worte mit einem halbherzigen Lächeln ab. »Na dann… Hauptsache, nichts Ernstes. Weißt du, du könntest doch einen Babysitter für zweimal die Woche nehmen. Und ich helfe ja, soweit es geht.«


  »Natürlich.« Unsere Gespräche bildeten eine verzerrte Realität ab, an die wir beide in stiller Übereinkunft glauben wollten. Er konnte nichts für mich tun.


  »Dann lass uns nicht länger daran denken.«


  »Ja, du hast recht.« Eine kalte Faust schloss sich um mein Herz.


  »Das mit vorhin tut mir leid. Wie war dein Tag?« Jack drehte sich um und zog die Decke um die Schultern.


  »Ach, das Übliche.«


  Es war ein Tag wie jeder andere. Und bei der Vorstellung, dass es morgen genauso sein wird wie heute, würde ich am liebsten von einer Brücke springen. Ich komme mir vor, als stünde ich am Grund eines dunklen Brunnens, die Füße bis zu den Knöcheln im trüben Wasser, umgeben von Krötenkadavern, die auf der schleimigen Wasseroberfläche treiben, an der Brunnenwand überall Spinnweben voller ausgetrockneter Käfer. Und dabei habe ich noch nicht einmal ein Streichholz angezündet und genau hingeschaut.


  Jacks Atem ging langsam und stetig. Ich musste ihn gar nicht ansehen, um zu wissen, dass er eingeschlafen war.


  Aber das war letztlich auch egal, denn was da in mir lebte, hätte er ohnehin nicht ertragen können.
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  Am nächsten Abend parkte ich vor Jacks Büro und sah eine Weile zu, wie die Ampeln die Farbe wechselten und Autos vorbeifuhren. Als der Wachmann seine Runde machte, nahm ich den Aufzug in den vierten Stock und fand alle Büros bis auf das von Jack dunkel und verlassen vor.


  Ich konnte nicht verstehen, was die Stimmen sagten, die durch die geschlossene Tür drangen, und so malte ich mir aus, was Hände dort taten, wohin schlangengleiche Zungen glitten, welche Kleidungsstücke über Bürostühle drapiert waren oder um Fußknöchel hingen, wie es im Zimmer roch. Ich sah mich flüchtig in der Glasscheibe der Tür, sprachlos über die Frau, die aus mir geworden war. Eigentlich war ich gar keine Frau mehr, sondern eine Hexe mit schlabbriger Kleidung und strähnigem Haar, die kalt und triumphierend gackerte. Ich wusste, ich war hilflos, denn die Macht der Hexe war grenzenlos.


  Sekunden, nachdem ich begonnen hatte, mit den Fäusten gegen die Tür zu hämmern, riss Jack sie auf. Zuerst wirkte er überrascht, dann zornig. Ich sagte nichts, drehte mich nur um und rannte weg. Zitternd erreichte ich meinen Wagen. Ich konnte nicht klar denken, aber ich schaffte es irgendwie nach Hause. Als ich in die Einfahrt einbog, war ich überrascht, dass ich überhaupt so weit gekommen war.


  Aashi, die Babysitterin, schlief auf dem Sofa in Mias Zimmer. Sie war eine indische Medizinstudentin, die nie genug Schlaf bekam, aber selbst bei Mias Koliken lieb und geduldig blieb. Sie roch nach Kardamom und Anis, und ihre Oberlippe wirkte dunkler als ihr übriges Gesicht. Meine Hand schwebte noch über ihrer Schulter, als sie die Augen öffnete.


  »Mrs.Connor, sie ist gar nicht wach geworden. Ich habe sie gegen zehn gefüttert, und sie ist sofort wieder eingeschlafen«, flüsterte sie und schob sich den Vorhang ihrer schwarzen Haare aus dem Gesicht, wobei die bunten Armbänder an ihrem Handgelenk tanzten.


  »Sie muss wirklich müde gewesen sein«, sagte ich. »Wir waren den ganzen Tag im Park, so viel frische Luft…« Was nach einem netten Ausflug klang, war nicht mehr gewesen als ein schreiendes Baby im Kinderwagen, das irgendwann aus purer Erschöpfung eingeschlafen war.


  Ich schaute zu Mia, die mit engelsgleichem Gesicht in ihrem Bettchen lag, der Inbegriff von Ruhe und Frieden, obwohl sie noch vor wenigen Stunden mit den Händchen nach meinem Gesicht geschlagen hatte, ihr Mund eine klaffende Wunde.


  Aashi ging nach Hause, und ich lief ruhelos durch die Wohnung. Schließlich blieb ich vor Jacks Arbeitszimmer stehen. Ich wollte nicht herumschnüffeln, aber irgendwie musste ich mein Verhalten in seinem Büro– das jetzt, im Nachhinein, nichts anderes war als ein Moment der Verrücktheit– begründen und hatte nichts. Nichts als ein Meer der Irrationalität. Jack würde eine Erklärung verlangen, würde wissen wollen, was mich dazu getrieben hatte. Ich brauchte einen logischen Grund, einen Beweis seiner Untreue, einen Hinweis, dass ich ihm nicht länger vertrauen konnte. Um meinen Ausbruch zu rechtfertigen, musste ich ein Foto finden, einen Brief, irgendetwas Greifbares, das mehr war als eine willkürliche Anschuldigung.


  Ich stand in der Tür, musterte die Regale und Aktenschränke. Ich hatte keine Ahnung, wonach ich überhaupt suchte. Seit Mias Geburt bezahlte Jack alle Rechnungen und kümmerte sich um den Papierkram, wofür ich ihm dankbar war. Ich hätte keine weitere Aufgaben bewältigen können, vor allem nicht, wenn man dabei Termine einhalten musste. Oder wollte er unsere Finanzen nur deshalb kontrollieren, damit er seine verunsicherte Frau besser im Griff hatte? Es war ironisch– unsere unterschiedlichen Charaktere hatten uns überhaupt erst zusammengebracht. Jack war so zielstrebig und fühlte sich von meiner sorglosen Lebenseinstellung und meiner, wie er es sah, Unberechenbarkeit angezogen. Nun aber drohten uns eben diese Unterschiede auseinanderzubringen. Und natürlich die Tatsache, dass ich als Mutter völlig versagt hatte.


  Die Dielenbretter knarrten, als ich das Arbeitszimmer betrat, wo mich der vertraute Ledergeruch empfing. Ich stand neben mir, beobachtete mich selbst, eine Frau, die die unechte Holztäfelung zwischen den Bücherreihen betrachtete, als rechnete sie damit, ein altes Ölgemälde könnte plötzlich von der Wand fallen oder ein vergilbter Umschlag mit geheimnisvollem Inhalt zu Boden schweben. Die Frau trat an den Schreibtisch, zog Schubladen auf und brach sich fast die Fingernägel ab, als sie versuchte, eine verklemmte Schublade zu öffnen. Ich beobachtete sie, wie sie mit den Fingerspitzen unter der Schreibtischplatte entlangfuhr, die Tastatur, das Mauspad und den Tischkalender anhob, doch die Realität war unbarmherzig: keine verborgenen Schubladen, keine Geheimfächer, einfach nur ein ganz normales Möbelstück.


  Das Telefon klingelte und riss die Frau in die Wirklichkeit zurück.


  Ich trat hastig vom Schreibtisch weg. Der Stuhl fiel mit einem Poltern um. Das Telefon gab nicht auf.


  Es läutete und läutete.


  Zu dem lästigen Klingeln gesellte sich das Gurgeln eines Babys. Das Gurgeln wurde zu einem Wimmern, das Wimmern zu einem Geheul und das Geheul zu einem lautstarken Geschrei. Das Babyfon auf dem Schreibtisch zeigte die Lautstärke an: erst sechs von zehn Balken. Dann schoss die Anzeige von der Mitte der Skala ganz nach oben. Das Klingeln des Telefons durchschnitt die Luft. Ich wischte die Tränen weg, die mir am Hals hinunter bis in den Pullover liefen, und schaute auf die Wanduhr. Es war Mitternacht.


  Plötzlich herrschte Stille.


  Ich ging ins Schlafzimmer und betrat Jacks begehbaren Kleiderschrank. Ein Meisterwerk mit Einbauregalen aus Ahornholz und gebürstetem Edelstahl, von meinem durch eine Wand getrennt, beide durch separate Türen zu betreten. Auf einer Seite hingen Jacks Hemden, tadellos gebügelt und nach Farben sortiert, auf der anderen waren seine Schuhe aufgereiht. Ich schaute zu den Regalen hoch, die ich nur mit der eingebauten Rollleiter erreichen konnte.


  Zögernd ging ich am Standspiegel vorbei, in dem Jack morgens einen prüfenden Blick auf Designeranzug, Gürtel und Schuhe warf.


  Als ich näher trat, blickte mir eine Gestalt aus dem Spiegel entgegen. Ich sah sie an, versuchte mich sogar an einem gewinnenden Lächeln, doch ihre undurchdringlichen Augen blickten leer wie die einer Puppe. Keine hübsche Puppe mit einem aufwändigen Kleid und lockigen Haaren, nein, eher eine Lumpenpuppe mit schiefen Knopfaugen, die nur noch an einem Faden baumelten. Ich konnte den Blick nicht von ihr wenden, von meinem grotesken Zwilling, dieser schauerlichen Kopie meiner selbst. Einer Diebin, so mächtig und kraftvoll, dass sie mir mein kostbarstes Gut gestohlen hatte, meine Haltung, meinen Verstand, meine Freude und den Teil von mir, der Mutter war.


  An diesem Abend zerbrach ich in Jacks Kleiderschrank, umgeben von makellos gebügelten Hemden und perfekt polierten Schuhen, in eine Million Teile. Die Wände schlossen sich immer enger um mich. Ich fühlte mich von meiner eigenen Haut bedroht, von den vorbeifahrenden Autos, den hupenden Taxis und den Sirenen. Die tickende Uhr– ich konnte sie deutlich vom anderen Ende der Wohnung hören– sandte mir eine Botschaft, die ich nicht entziffern konnte. Es gab keinen Unterschied mehr zwischen banal und bizarr. Ich wusste, ich brauchte dringend Hilfe. Ich musste wieder zur Vernunft kommen. Doch wie kam man dahin?


  Weißes Rauschen in voller Lautstärke. Eine Stimme entstieg den dezent gemaserten Ahornregalen, die, anders als meine eigene, Vernunft besaß.


  Die Schachtel, sagte sie. Wo ist die Schachtel?


  Die Schachtel, die nicht zu den übrigen Sachen im Schrank passt?


  Genau die.


  Die Schachtel war alt und zerfleddert. Manchmal lag sie oben im Regal, dann weiter unten, was mir immer auffiel, wenn ich Kleidung in den Schrank hängte.


  Ja, die alte vergilbte Schachtel mit den metallverstärkten Löchern, rechteckig und flach, größer als ein Schuhkarton.


  Soll ich danach suchen und sie aufmachen?


  Ja, such danach. Und dann mach sie auf.


  Ich zog die Leiter heran, die auf metallenen Kugeln über die Schiene glitt und dabei leise summte wie ein Hornissenschwarm. Ich streifte meine Schuhe ab und kletterte hinauf.


  Da war sie. Eine ganz unauffällige Pappschachtel. Ich nahm sie heraus, stellte sie auf den Boden und kniete mich daneben.


  Ich erkannte das Logo mit der Burg in der unteren rechten Ecke: Rosenfeld, Manhattan– einer der größten Brautausstatter in New York, vielleicht sogar im ganzen Land. Es war gar nicht leicht, sie zu öffnen, man musste den Deckel an beiden Enden gleichzeitig anheben. Ich schlug das Seidenpapier auseinander. Fotos mit Wellenrand, ein wenig vergilbt, die mir unbekannte Menschen zeigten. Ein kleiner Junge im blauen Mantel, neben ihm eine Frau, die sich auf ihn stützte, den Arm um seine Schultern gelegt.


  Darunter entdeckte ich die Besitzurkunde für ein Stadthaus mit der Adresse North Dandry, Brooklyn. Jack hatte erwähnt, dass er während seines Jurastudiums ein bisschen mit Immobilien spekuliert hatte, doch ich wusste nicht, dass er ein Haus besaß.


  Bevor mir klar werden konnte, was das bedeutete, sah ich, dass unter der Urkunde ein schwerer, schwarzer Beutel gelegen hatte. Durch den samtenen Stoff konnte ich ertasten, was darin war. Ich holte den Revolver aus dem Beutel und umschloss ihn mit der Hand. Er wirkte altmodisch. Ich kannte mich nicht mit Waffen aus und hielt ihn daher vorsichtig von mir weg. Als ich gegen die Trommel drückte, schwang sie nach rechts. Die Waffe war nicht geladen.


  Unter dem schwarzen Beutel lag ein laminierter Waffenschein, der auf Jack ausgestellt war. Ich hatte nicht gewusst, dass er eine Waffe besaß, geschweige denn die Erlaubnis, sie mit sich zu führen, aber bei einem Anwalt war das nicht unwahrscheinlich. Ich fand auch eine ganze Schachtel Patronen.


  Ich nahm einige heraus und hielt sie in der Hand. Sie waren kalt und klickten leise, als sie aneinanderstießen. Ich schob sie in die Trommel, drückte sie zu und fuhr mit dem Finger vorsichtig über den Abzug. Ich konnte akzeptieren, dass er eine Waffe besaß, doch dass er mir nichts davon gesagt hatte, war schwer zu verdauen.


  Ich richtete sie auf mein Gesicht und schaute in die Mündung. Es war irgendwie beruhigend. Dann hörte ich eine Armbanduhr ticken. Und das leise Knistern einer Windel. Ich roch Babypuder und den Gestank von Betrug, eine Kombination, die wie ein stummer Befehl auf mich wirkte. Ich blickte hoch.


  Jack stand in der Tür, die zappelnde Mia im Arm. Und ich saß mit einer Waffe in der Hand da. Er starrte mich ausdruckslos an. Ich verbarg hastig die Hände hinter dem Rücken und stieß die Schachtel unauffällig unter die Reihe von Hemden. Ich hätte mir keine Sorgen machen müssen. Jack dachte wie üblich nur an das eine.


  »Hast du sie nicht weinen hören?« Jedes Wort ein Eiswürfel. Wieder einmal war ich nicht wachsam genug gewesen. Wieder einmal hatte ich als Mutter versagt.


  Es gab Dinge, die Jack nie aussprach und die ich ihn doch wieder und wieder sagen hörte– du bist eine schlechte Mutter, eine schlechte Ehefrau. Fehlerhaft und unvollkommen. Ich war hier fehl am Platz. In seinem Arbeitszimmer, in seinem Kleiderschrank, seinem Haus, seinem Leben. Ich war als Mutter seines Kindes ungeeignet.


  »Was ist das?« Ich hielt die Grundbuchurkunde hoch, während ich die Waffe hinter dem Rücken versteckte. Ich war überrascht, wie ruhig meine Stimme klang. Es war eine absurde Szene. Jack, Mia, die tickende Uhr, die Waffe, die Fotos, die Grundbuchurkunde. »Wir sind gar nicht so pleite, wie du immer tust. Ständig sagst du, wir müssen sparen, und dabei besitzt du die ganze Zeit über ein Haus, das eine Million wert ist?«


  »Ich besitze gar nichts. Das Haus ist mit einer Hypothek belastet. Eigentlich wollte ich es sofort wieder verkaufen, aber das hat nicht geklappt. Und wenn ich jetzt eine einzige Ratenzahlung versäume, gehört es der Bank.«


  »Und wann wolltest du mir das erzählen?«


  Er sank in sich zusammen, sah plötzlich aus wie ein unsicherer kleiner Junge. »Ich habe mich verspekuliert, okay? Und ich habe nie gesagt, dass wir pleite sind, nur, dass wir nicht so mit dem Geld um uns werfen sollten. Das da ist die Grundbuchurkunde für ein völlig heruntergekommenes Haus mit einer riesigen Hypothekenlast. Ich bin ein Risiko eingangen, das sich nicht ausgezahlt hat. Ist es das, was du hören willst?«


  Ich sah ihn an und begriff plötzlich, dass ich so gut wie gar nichts über ihn wusste.


  »Das Haus wird jetzt renoviert, und dann werde ich es schon verkaufen können. Es war nur eine Investition, und du tust so, als wäre es ein Verbrechen, dass ich dir nichts davon gesagt habe.«


  »Ich bin deine Frau und sollte über unsere Finanzen Bescheid wissen.«


  »Was sollte ich denn machen? Dich noch mehr beunruhigen? Es ist schon schlimm genug mit dir. Wir hatten doch keine Probleme, bis du diese Obsessionen entwickelt hast: diese ganzen Arztbesuche in der Schwangerschaft, die vielen Spezialisten, die du wegen nichts und wieder nichts aufgesucht hast. Hast du überhaupt eine Ahnung, was das alles kostet?«


  »Bei dir dreht sich immer alles ums Geld. Mir geht es um unsere Tochter.«


  »Mia braucht nicht ständig neue Ärzte und Untersuchungen. Sie braucht dich als ihre Mutter.« Er wurde lauter; ich sah, wie er die Fassade fallen ließ und sich in den echten Jack verwandelte. »Unsere Krankenversicherung ist absolut ausreichend. Aber du wolltest unbedingt diese ganzen Untersuchungen, die sie nicht übernimmt. Und ich verstehe dich ja, du hast dir Sorgen gemacht. Aber auch nachdem Mia geboren war, hast du weiter…«


  Er suchte nach Worten, nach einem Namen für meinen Wahnsinn. War ich überhaupt wahnsinnig? Gab es so etwas wie ein bisschen verrückt? Leicht geisteskrank? Ich machte mir Sorgen um Mia. Das würde ich mein Leben lang tun. In jeder einzelnen Minute.


  »Du bist mit einem völlig gesunden Baby von einem Arzt zum nächsten gelaufen. Und das ist nicht normal.«


  Nicht normal? Was wäre ich denn für eine Mutter, wenn ich meinem Kind nicht helfen wollte?


  »Mit Mia stimmt etwas nicht. Sie weint zu viel. Begreifst du das nicht?« Mein vorwurfsvoller Ton schien ihn nur noch mehr zu reizen, und natürlich bildete ich mir Mias exzessives Schreien nur ein.


  »Mit ihr stimmt alles. Die Tatsache, dass du nicht mit einem Baby umgehen kannst, bedeutet noch lange nicht, dass mit ihr etwas nicht stimmt. Du bist mit Mia von einem Arzt zum anderen gelaufen, und alle haben dir das Gleiche gesagt. Eine Kolik, das wächst sich aus. Du kannst nicht weiter auf diesen sinnlosen Untersuchungen bestehen. Ich habe es lange toleriert, aber dieser Wahnsinn muss jetzt aufhören.« Jack sah mich lange an. Dann trat er einen Schritt zurück. Seine Stimme klang ruhig, aber an seinem Hals sah ich rote Flecken. »Ich weiß nicht, was ich tun soll. Aber ich kann nicht zulassen, dass du so weitermachst.«


  Auf so etwas war er nicht vorbereitet: Er wusste nicht, was er tun sollte. Wenn etwas zerbrach, setzte er es wieder zusammen. Ob nun zwei, vier oder sechs Teile, mit genügend Kleber konnte er alles richten. Doch als ich zerbrach, waren es zu viele Teile. Unzählige. Wie Sand. Er hatte versucht, mich wieder zusammenzusetzen, und nun musste er erkennen, dass er mit seinem Latein am Ende war.


  Die Entscheidung, mich zu heiraten, weil ich schwanger war, hatte sich als Bumerang erwiesen. Ich verstieß nicht nur gegen meinen Teil der Abmachung, sondern hinderte ihn auch daran, seinen zu erfüllen. Er hatte Arbeit, sehr viel Arbeit. Eine unendliche Menge an Akten, Prozessvorbereitungen, Zeugenbefragungen. Und trotz seiner Überarbeitung wusste ich, dass der Druck bei der Arbeit fast tröstlich war im Vergleich zu dem, was ihn abends zu Hause erwartete. Ich warf den Kopf in den Nacken und stieß ein gekünsteltes Lachen aus.


  »Unsere ganze Ehe war ein Fehler. Na los, Jack, das ist dein Ausweg.«


  Er kam auf mich zu, als wollte er mich packen. »Hör dich doch mal an… du bist völlig irrational. Du folgst mir zur Arbeit, platzt in mein Büro, blamierst mich. Ich weiß nicht, was mit dir los ist, aber du brauchst Hilfe.«


  Ich starrte ihn einfach nur an, während er den Kopf schüttelte. Dann wurde seine Stimme zu Eis.


  »Du stehst in meinem Kleiderschrank herum, während Mia sich die Seele aus dem Leib schreit. Findest du das rational?«


  Mia rührte sich, ihre Händchen tasteten nach etwas Unsichtbarem, missmutige Laute entkamen ihren Lippen. Jacks Augen schossen nach links und rechts. Als er schließlich weitersprach, flüsterte er nur noch.


  »Ich kann dir meine Tochter nicht länger anvertrauen. Damit ist ab sofort Schluss.« Er schob Mia von einem Arm auf den anderen. Sie wurde immer unruhiger. Tränen sammelten sich in ihren Augen, jetzt konnte nur noch ein Fläschchen sie beruhigen. »Estelle, so geht es nicht weiter. Warum kannst du nicht einfach–«


  »Einfach was? Normal sein? Ist es das, was du von mir willst? Normalität?«


  Er stand nur da und schwieg. Ich hatte den Nagel auf den Kopf getroffen. Eine normale Frau, mehr wollte er nicht. Und ich war alles andere als das. Ding-dong, leider verloren, Jack.


  »Ich nehme mir morgen frei, und wir gehen zu einem Arzt«, sagte er. »Du brauchst dringend ärztliche Hilfe.«


  Ich stand da und wartete, bis er hinausgegangen war. Dann ging ich in die Küche, und während das Fläschchen in der Mikrowelle warm wurde, schob ich den Revolver ganz hinten in die Kramschublade.


  Ich fütterte Mia, legte sie ins Bett und ging ins Arbeitszimmer, wo sich Jack in eine Akte vertieft hatte. Er sah aus, als wäre nichts geschehen. Als er mich bemerkte, veränderte sich sein Gesichtsausdruck. Ich setzte mich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch und schlug die Beine übereinander. Ich brachte ein Lächeln zustande und hoffte, dass es nicht zu verzerrt aussah. Ich wollte ihn beschwichtigen, so vernünftig wie möglich wirken.


  »Wir müssen über etwas reden«, sagte er.


  Ich holte tief Luft. »Ist das der Moment, wo du mir von deiner Freundin erzählst? Die von vorhin im Büro?«


  »Ich habe keine Freundin. Ich… ich wollte es dir sagen, wenn der richtige Zeitpunkt gekommen ist, aber verdammt noch mal, den gibt es wohl nicht.« Er hielt kurz inne. »Die Frau in meinem Büro war Victoria Littlefield.«


  Der Name kam mir bekannt vor, aber ich konnte ihn nicht einordnen.


  »Sie ist von der Staatsanwaltschaft, wir haben über eine Stelle gesprochen.« Er stand auf, kam näher und senkte die Stimme zu einem Flüstern. »Bis du wie eine Verrückte reingeplatzt bist. Ich kann’s ihr nicht mal verübeln, dass sie mir den Job dann doch nicht angeboten hat, immerhin habe ich eine Verrückte zur Frau. Der Job war alles, was ich mir gewünscht habe. In zehn Jahren könnte ich Bezirksstaatsanwalt sein. Aber das ist ja jetzt auch schon egal, was?«


  Seine Augen verrieten mir, was er nicht laut aussprach. Dass mein Verhalten vorhin die Abrissbirne gewesen war, die ein klaffendes Loch in die Mauern unserer bröckelnden Ehe geschlagen hatte. Und in die seiner Karriere.


  »Du hast keine Ahnung, was ich gerade durchmache«, sagte er. »Manchmal fahre ich einen Umweg von einer Stunde, nur um zu tanken. Diese Stunde allein für mich im Auto ist die einzige Normalität, die ich seit Monaten habe.«


  Ich kämpfte mit den Tränen. Er war ein Gefangener. Der Gefangene einer Frau, die seinen Maßstäben nicht genügte.


  »Ich weiß, dass du dich mehr um das Baby kümmerst, die größere Verantwortung hast, aber ich stehe auch mitten in der Nacht auf und füttere sie und gehe trotzdem am nächsten Tag zur Arbeit. Und es ist ja nicht so, als würde ich nur Akten wälzen. Ich kann nicht immer nach Hause kommen, wenn du anrufst. Ich habe während meiner ganzen Berufslaufbahn auf den Job als Staatsanwalt hingearbeitet und du…« Er schwieg erschöpft. »Ab jetzt ist Schluss. Morgen gehen wir zum Arzt.«


  


  Als ich in der Praxis eintraf, wartete Jack schon an der Tür, makellos in einem dunkelgrauen Anzug von Hugo Boss. Es war sein Lieblingsanzug, elegant und schlicht, und er trug dazu wie üblich ein weißes Hemd und eine graue Krawatte. Ich hatte mich verspätet, und Jacks hochgezogene Augenbraue verriet seinen Ärger. Als er mich sah, runzelte er die Stirn. Die tiefen Furchen darin waren mir noch nie aufgefallen.


  »Tut mir leid, dass ich so spät dran bin.« Ich hob ihm das Gesicht entgegen, und er streifte meine Wange flüchtig mit den Lippen.


  Während des Termins war er nüchtern und geschäftsmäßig. Sein fusselfreier Anzug, das gestärkte Hemd, all das signalisierte, dass er es im Leben geschafft hatte. Er erzählte dem Arzt, ich beschäftigte mich zwanghaft mit »winzigen Details« und wolle eine Kolik nicht als Diagnose akzeptieren.


  Er schaute mich zwischendurch an, als fragte er sich, wie es so weit mit uns kommen konnte, wo er doch immer für mich gesorgt und mich unterstützt hatte. Er war immer für mich da gewesen, und da saß ich nun, erschöpft und in mich zusammengesunken.


  Dr.Wells warf einen kurzen Blick auf mich, holte seinen Rezeptblock heraus und kritzelte etwas darauf. »Wenn es nicht hilft, steigern wir die Dosis.« Ich sollte nach einem Monat wiederkommen und von den Fortschritten berichten. »Wenn das Baby erst mal durchschläft, sieht die Welt schon anders aus. Junge Mütter müssen sich in der neuen Situation zurechtfinden. Lassen Sie sich Zeit.«


  Erst da wurde mir klar, dass er kein Psychiater oder Therapeut war, sondern Allgemeinarzt. Denn Spezialisten kosteten Geld, und auch Dr.Wells war in der Lage, ein Antidepressivum zu verschreiben.


  Du armseliger Trottel, ich brauche also nur ein bisschen Zeit und einen ruhigen Nachtschlaf?


  »Gut«, sagte ich lächelnd und umklammerte meine Handtasche. Sie war schwer. Drinnen steckte Jacks Waffe, die freudig vibrierte.


  


  Auf der Heimfahrt schien Jack beruhigt. In seiner Welt löste man ein Problem, indem man ein Heilmittel fand, in diesem Fall die Tabletten, die ich in der Handtasche hatte. Eine orangefarbene Flasche und ein Rezept für drei weitere, und schon war das Leben wieder in der Spur.


  »Sag mir, dass du wieder in Ordnung kommst.« Seine Stimme war leise, beinahe brüchig. »Bitte nimm die Medikamente und…«


  »Und?«


  »Mach weiter. Das Leben muss weitergehen. Geh mit dem Baby raus, triff dich mit anderen Frauen im Park– was Mütter eben so tun.«


  Ich war es leid, dass er mir seine Logik verkaufen wollte wie ein Scharlatan, der ein Heilmittel für Magengeschwüre anbot. Es war wirklich zum Lachen. Andere Mütter und eine Pille am Morgen gegen Kummer und Sorgen.


  »Im Grunde ist es doch gar nicht so kompliziert.« Er hielt vor einer Ampel, legte den Arm um mich und zog mich an sich. »Du analysierst die Dinge zu sehr, das ist dein Problem. Man muss nicht perfekt sein. Es geht nur darum, Windeln zu wechseln und Babyfläschchen aufzuwärmen.«


  Die Umarmung fühlte sich theatralisch an. Ich sah aus dem Fenster und konzentrierte mich auf einen Baum, der fast so hoch war wie das Gebäude dahinter. Ob es stimmte, dass die Wurzeln eines Baumes so tief reichten wie er hoch war? Das schien beinahe unmöglich, ein geheimer, erschreckender Bereich der Stadt, unsichtbar für die Bewohner.


  


  Von den Tabletten bekam ich seltsame Träume. Ich konnte kaum mehr schlafen und war ständig so müde, dass meine Energie für nichts anderes reichte als Jack vorzuspielen, es ginge mir gut. Als ich ihm sagte, dass ich das Medikament absetzen wollte, runzelte er die Stirn.


  »Ich kann davon nicht schlafen, und mir fallen die Haare aus.«


  Er warf einen skeptischen Blick auf meinen Haaransatz. »Laut Beipackzettel sind die Nebenwirkungen trockener Mund, Hautausschlag, Übelkeit, Erbrechen und Kurzatmigkeit. Haarausfall steht nicht dabei. Vielleicht solltest du Vitamine nehmen.«


  »Was ist mit tauben Händen und Füßen?«


  »Geh in ein Fitnessstudio mit Kinderbetreuung. Vielleicht bewegst du dich zu wenig.«


  Ich musste Jack versprechen, das Medikament weiterzunehmen.


  Die Tage vergingen und ich redete mir ein, dass es mir besser ging, aber die Angst war überall– in meinem Kopf, meiner Kehle, meiner Brust. Sie wickelte sich um mein Herz, meinen Magen. Ich fürchtete, etwas Schreckliches könnte passieren, das Schrecklichste, das man sich überhaupt vorstellen konnte.


  Jack hielt sein Versprechen, weniger zu arbeiten, nicht ein, und als er eine Woche später tatsächlich einmal früher von der Arbeit kam, war er aufgekratzt. Mit einem Lächeln überreichte er mir eine Schachtel vom China-Imbiss.


  »Dein Lieblingsgericht«, sagte er. »Du hast wirklich Fortschritte gemacht. Meinst du nicht?« Er wartete meine Antwort nicht ab, sondern sprach von Geld und Krediten und dass die Finanzierung der Immobilie immer noch nicht geklärt sei. Angesichts seiner Schulden und der drohenden Zwangsvollstreckung würde er mit Sicherheit keinen Job bei der Staatsanwaltschaft bekommen. Daher habe er sich etwas überlegt.


  »Was denn?«


  »Ich habe nicht mehr viele Möglichkeiten.« Seine Worte flogen an mir vorbei, sie erreichten mich kaum. »Die Wirtschaft liegt am Boden, die großen Kanzleien zahlen keine Riesengehälter mehr. Aber man kann mit Bank- und Finanzierungsrecht gutes Geld verdienen. Es gibt da eine Kanzlei in Chicago.«


  »Wir ziehen um?«


  »Sozusagen. Mit dem Geld, das ich in Chicago verdiene, können wir die Hypothek für das Haus in Brooklyn abbezahlen, endlich die Renovierung zu Ende bringen und das Haus in einem Jahr entweder verkaufen oder vermieten.«


  Er schaute mich mit blitzenden Augen an, als hätte er damit alle Probleme gelöst. Ich wusste, dass er klug war, das liebte ich an ihm, aber er war auch gerissen. Ein Getriebener. Absolut darauf fixiert, zu bekommen, was er wollte.


  »Nicht zu fassen, dass ich nicht schon früher auf die Idee gekommen bin«, sagte er. »Zeitarbeitsfirmen für Rechtsanwälte sind der neueste Trend. Wir werden im Nu aus der finanziellen Misere raus sein. Ich habe eine Stelle bei Walter Ashcroft, einer Zeitarbeitsfirma für Juristen in Chicago, angenommen. Ich ziehe dorthin. Und du wohnst solange in dem Haus in Brooklyn.«


  


  Jack war kein schlechter Mensch. Ich sah ihn weder durch eine rosarote Brille, noch war ich übermäßig kritisch. Er war sanft und meinte es gut mit mir. Wir hatten Hoffnung, was unser Leben betraf, mehr noch, Glauben. Für ihn bestand die Lösung darin, mich in das Haus in Brooklyn zu verfrachten, ein Haus, das nach seinen eigenen Worten völlig heruntergekommen war. Aber bewohnbar.


  Ich wollte ihn in meiner Nähe haben, wusste aber nicht, wie ich ihn darum bitten sollte. Also fuhr ich zwei Wochen später nach Brooklyn, während Jack am Flughafen auf die Maschine nach Chicago wartete.


  »Ich kann nicht behaupten, dass es mir gefällt, aber es ist die einzige Möglichkeit«, sagte er, als ich ihn von unterwegs anrief. »Der Bauleiter wohnt während des Umbaus in der oberen Wohnung, um die Arbeiten in den anderen Einheiten zu beaufsichtigen. Er heißt Lieberman. Falls du etwas brauchst und ich nicht erreichbar bin, ruf ihn an. Du musst keinen Finger rühren. Die Umzugsleute werden alles ausladen und auspacken. Es ist der leichteste Umzug, den du je hattest.«


  »Ich brauche niemanden, der auf mich aufpasst.«


  »Du sollst ihn auch nur anrufen, wenn du etwas brauchst. Ich bin drei, höchstens vier Wochen weg, dann komme ich übers Wochenende. Das habe ich dir letzte Woche schon gesagt, weißt du noch?«


  Hielt er mich für senil?


  »Ich komme so oft nach Hause, wie es die Arbeit erlaubt, das verspreche ich dir.«


  Ich hörte gedämpfte Stimmen und wie Jack sein Handy von einem Ohr ans andere nahm, dann den Warnton eines Metalldetektors und eine Stimme, die jemanden aufforderte, vorzutreten. Ich stellte mir vor, wie Jack die Arme hob, während der Metalldetektor den Umrissen seines Körpers folgte.


  »Ich bin am Gate. Nimm deine Medizin, okay?«


  »Klar.« Ich wusste, dass Jack anfangs die Tabletten gezählt und erst damit aufgehört hatte, nachdem ich die Folgerezepte eingelöst hatte. Inzwischen konnte ich mich kaum mehr erinnern, wie sich ein pillenfreies Dasein anfühlte, und hoffte einfach, dass sie irgendwann helfen würden. Es konnte Wochen oder Monate dauern, hatte der Arzt gesagt.


  Das Auto schwenkte ein wenig nach rechts und prallte gegen den Bordstein. Eine Sekunde später hatte ich es wieder unter Kontrolle.


  »Mach’s gut. Ich rufe dich an, ja?«


  Ich antwortete nicht, sondern drückte das Gespräch weg und warf das Handy auf den Beifahrersitz. Für Jack mochte ich normal geklungen haben, aber hätte ich beim Blick in den Rückspiegel eine Narrenkappe auf meinem Kopf entdeckt, es hätte mich nicht überrascht.


  Vor dem Haus in Brooklyn hielt ich am Straßenrand und stellte den Motor ab. Als ich mich umdrehte, bemerkte ich, dass Mias Körper verdreht im Sitz hing, ihr Kopf in einem seltsamen Winkel auf der Schulter lag. Sie schlief. Und ich hatte sie nicht angeschnallt.


  
    MUTTER DES ENTFÜHRTEN SÄUGLINGS NACH UNFALL IM NORDEN NEW YORKS AUFGEFUNDEN
  


  
    Brooklyn, NY. Die Polizei hat neue Einzelheiten im Fall der entführten sieben Monate alten Mia Connor bekanntgegeben. Mias Mutter, Estelle Paradise, wurde wenige Tage nach dem Verschwinden des Kindes in einer Schlucht in der Nähe von Dover, NY, gefunden. Der Ort liegt etwa drei Stunden von New York City entfernt. Estelle Paradise erlitt schwere Verletzungen an Kopf und Oberkörper sowie eine Unterkühlung und wird im Krankenhaus behandelt.


    Sie wurde von einem Mann entdeckt, der seine Hunde ausführte. »Die sind losgerannt, als wäre der Teufel hinter ihnen her«, sagte er über die beiden schokoladenbraunen Labradore. »Ich konnte sie nicht zurückhalten. Normalerweise kommen sie, wenn ich pfeife, aber sie sind in die Schlucht gelaufen. Ich dachte, ich hätte sie verloren, aber dann hörte ich das Gebell.«


    Die Schlucht, die von den Einheimischen Echo-Schlucht genannt wird, fällt fünfundzwanzig Meter tief zum Flussbett ab. Offizielle Stellen erklärten, es habe sechs Stunden gedauert, die verletzte Mutter aus der Schlucht zu bergen, da die Böschung so steil ist. Die Feuerwehr von Dover half bei den Rettungsarbeiten.


    Die Mutter wurde zunächst ins Krankenhaus von Dover gebracht und später nach New York City verlegt. Ihr Zustand wird nicht mehr als lebensbedrohlich eingestuft. Es gibt noch keine offiziellen Informationen zu ihren genauen Verletzungen.


    Zur Entführung von Mia Connor lagen keine neuen Erkenntnisse vor.
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  »Meine Herren.« Dr.Baker nickt ihnen beim Hinausgehen zu. »Maximal eine halbe Stunde. Wenn ihre Vitalzeichen Purzelbäume schlagen, ist sofort Schluss.«


  Die beiden Ermittler warten, bis er das Zimmer verlassen hat. Einen von ihnen erkenne ich, er war gestern schon hier. Ich habe ihnen doch schon alles gesagt– warum suchen sie nicht nach Mia?


  »Ich bin Detective Wilczek. Ich leite die Ermittlung. Sie erinnern sich an Detective Daniel?« Er deutet auf den rundlichen Mann mittleren Alters. »Vielen Dank, dass Sie bereit sind, mit uns zu sprechen, Mrs.Paradise.« Er holt ein Notizbuch hervor. Wilczek ist um die vierzig, Bürstenschnitt, dünn und drahtig. Seine Nägel sind bis aufs Fleisch abgekaut.


  Dr.Baker hat die PCA-Pumpe entfernt, und ich versuche, den Schmerz hinter meinem linken Auge zu ignorieren.


  »Wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich gern noch einmal alles durchgehen. Mir ist klar, dass es ermüdend für Sie ist, immer dieselben Dinge zu wiederholen, aber ich möchte es gern von Ihnen selbst hören.«


  Wenn sie Mia gefunden hätten, hätten sie mir das als Erstes gesagt. Deshalb verkneife ich mir die Frage. Ich sehne mich nach dem schwerelosen Gefühl, das mir das Morphin gegeben hat.


  Stockend erzähle ich ihnen von meinem Tagesablauf, Jacks Job in Chicago, den Tagen vor Mias Verschwinden, dem Morgen, an dem ich das leere Bettchen entdeckt hatte. Wilczek macht sich Notizen und unterbricht mich nicht. Wenn er gerade nicht schreibt, dreht er den schmalen Ehering an seiner linken Hand hin und her.


  »Erzählen Sie mir von den Schlössern. Warum haben Sie die einbauen lassen?«


  Ich hatte ein offenes Fenster, eine angelehnte Tür und schiefe Jalousien vorgefunden. Das war beunruhigend, und ich konnte nicht glauben, dass es nur der Wind gewesen war. Mein rationales Denken war wie ein Geist, gerade noch da und schon wieder verschwunden, als hätte es sich in Luft aufgelöst. Manchmal wanderten meine Augen unbewusst über Wände und Böden und suchten nach Anzeichen von Eindringlingen, doch ich fand natürlich keine.


  »Zur Sicherheit.«


  »Fühlten Sie sich in irgendeiner Weise bedroht? Hat jemand Ihnen gegenüber eine Drohung geäußert?«


  »Nein, nichts dergleichen. Aber ich habe die meiste Zeit allein dort gewohnt; es war eine Vorsichtsmaßnahme.«


  »Und in den Tagen, bevor Ihre Tochter verschwand, ist nichts Ungewöhnliches vorgefallen?«


  Einmal hatte ich einen Abdruck in meinem Bett bemerkt, das Laken war zerknittert, als hätte sich ein übernatürlicher Besucher die Freiheit genommen, während meiner Abwesenheit darin zu schlafen. Ein anderes Mal kam ich nach Hause, und der Spiegel hing schief. Mein erster Gedanke war, hier ist jemand. Doch das Haus war leer. Es war nur ein Produkt meiner wahnhaften Einbildung gewesen.


  »Nicht dass ich wüsste.«


  »Wer hatte Zugang zu der Wohnung?«


  Ich überlege. »Jack. Die Umzugsleute. Der Mann, der die Schlösser eingebaut hat.« Dann beschleunigt sich mein Puls. »Der Mann, der die Schlösser eingebaut hat… der war irgendwie unheimlich, er hat mich die ganze Zeit so merkwürdig angeschaut.«


  »Wir haben die gesamte Wohnung auf Fingerabdrücke untersucht. Die an der Tür stammen von dem Schlosser. Wir haben sein Alibi überprüft und konnten ihn ausschließen, er war bei seinen Eltern. Es gibt Abdrücke von Ihrem Mann und ein paar von den Möbelpackern.« Wilczeks Stimme klingt gelassen, beinahe freundlich. »Haben Sie seltsame Anrufe erhalten? Fühlten Sie sich beobachtet? Sonst etwas Ungewöhnliches? Es kann auch etwas sein, das Ihnen unwichtig erscheint.«


  Der Couchtisch war bewegt worden, achtlos beiseitegeschoben. Es gab sichtbare Abdrücke auf dem Teppich, als wäre der Geist meiner Mutter, unzufrieden mit meinem Möbelarrangement, wiedergekehrt, um den Tisch so zu positionieren, wie es sich gehörte. Ich hatte es mit einem Achselzucken abgetan, alles logische Denken aufgegeben, einfach hingenommen, dass mein Zuhause verzerrt und gestört war.


  »Nichts Ungewöhnliches«, sage ich.


  »Erklären Sie mir noch einmal, weshalb Sie nicht die Polizei verständigt haben.«


  »Ich hatte das Telefon in der Hand und wollte gerade den Notruf wählen, als ich sah, dass die Fläschchen meiner Tochter verschwunden waren. Und ihre Kleidung, all ihre Sachen. Ich konnte nicht begreifen, was passiert war.«


  »Also haben Sie was gemacht?«


  »Ich habe nach ihr gesucht, überall. In meinem Auto. In den Durchgängen zwischen den Nachbarhäusern, in der ganzen Umgebung. Ich habe eine obdachlose Frau an der Straßenecke gefragt, ob sie etwas gesehen hat. Ich habe sogar in Müllcontainern nachgeschaut.« Ich beiße mir auf die Zunge, aber zu spät. Das Wort Müllcontainer hallt in meinem Kopf wider. Es klingt ganz falsch. Ich habe in Müllcontainern nach meiner Tochter gesucht. Warum habe ich das nur gesagt? Warum sollte ich auch nur in Erwägung ziehen, dass meine Tochter in einem Müllcontainer sein könnte?


  »Sie sagen, Sie seien auf der Straße auf- und abgelaufen. Haben Sie jemanden um Hilfe gebeten?«, fragt Wilczek ruhig.


  Ich schüttle den Kopf.


  »Was ist mit den Handwerkern im Haus?«


  »Am Sonntag war keiner da.«


  »Und Ihr Nachbar?« Er schaut in seine Notizen. »Lieberman, das ist der einzige andere Hausbewohner, richtig? Haben Sie ihn um Hilfe gebeten?«


  »Er besucht am Wochenende immer seine Schwester. Ich habe ihn ein paarmal angerufen, konnte aber nicht einmal eine Nachricht hinterlassen.«


  »Was haben Sie geglaubt, was mit Ihrer Tochter passiert wäre?«


  Ich falte meine Bettdecke wie ein Akkordeon, das Waffelmuster schief, dabei suche ich doch Ordnung im Chaos.


  Konzentrier dich auf seine Frage.


  »Ich hatte keine Ahnung.«


  »Haben Sie Ihren Mann angerufen?«


  »Nein.« Ich senke den Kopf und frage mich, wo ich jetzt wäre, wenn ich Jack angerufen hätte. Er hätte die Polizei verständigt, wäre sofort nach Hause gekommen und hätte gewusst, was zu tun war, so wie er immer weiß, was zu tun ist. Ihn nicht anzurufen war nur ein Fehler von vielen, die ich gemacht habe. »Er hatte gerade einen neuen Job angefangen. Er war telefonisch nicht leicht erreichbar. Demnächst wollte er ohnehin für einige Tage nach Hause kommen.«


  Wilczek beugt sich vor und rückt seine Krawatte zurecht. »Warum haben Sie ihn nicht benachrichtigt? Er ist Rechtsanwalt, er hat Kontakte, von denen die Eltern anderer entführter Kinder nur träumen können.«


  »Ich… nein… ich war durcheinander. Ich habe ganz viele Dinge gedacht.«


  »Hatte er Sie überhaupt einmal angerufen, seit er in Chicago war?«


  »Ja, wir haben miteinander geredet. Nicht lange, nur wie geht es dir, was macht das Baby, wie steht es mit dem Haus, solche Sachen.«


  »Erklären Sie uns doch bitte, warum Sie Ihre ganze Wohnung mit Chlorbleiche behandelt haben.«


  Chlorbleiche? Oh ja. Ich erinnere mich. Ich stand kurz vor dem absoluten Entsetzen. Ja, Entsetzen ist das richtige Wort. Ich musste mich irgendwie beschäftigen. Das Brennen in Nase und Augen beruhigte mich, ich begrüßte förmlich das Ringen nach Atem, das Keuchen und Husten, als hätte jemand die Hände um meine Lungen geschlossen. Als ich von der Polizeiwache nach North Dandry zurückgekehrt war, hatte mich der Gestank überfallen, eine Mischung aus Kaffeesatz und abgestandener Luft, die Fenster waren seit Tagen, vielleicht Wochen nicht geöffnet worden. Und dann sah ich den Schmutz: den verstopften Abfluss und den modrigen Ring um den Wasserhahn. Also machte ich mich mit Eimer, Lappen und Stahlwolle ans Werk. Als ich eine Zahnbürste aufgebraucht hatte, holte ich eine neue aus der Schublade im Badezimmer. Ich tauchte die Borsten in Bleichmittel und schrubbte die Fugen zwischen den Bodenfliesen. Ich reinigte ein Zimmer nach dem anderen, nahm Gegenstände aus Regalen, wischte, rieb und scheuerte. Als meine Hände brannten und meine Fingernägel sich fast aufgelöst hatten, wurde mir klar, dass ich versuchte, etwas in Ordnung zu bringen, das ich vielleicht gar nicht in Unordnung gebracht hatte.


  Es stimmt, ich habe alles mit Chlorbleiche gereinigt. Detective Wilczek will den Grund wissen, und wer kann es ihm verdenken, ich weiß ja, was er damit andeuten will.


  Der Detective wartet auf eine Antwort, aber ich kann ihm keine logische Erklärung liefern und schweige daher. Ich schaue aus dem Fenster, als könnte ich die Antwort in der Ferne finden. Mein Schweigen scheint ihn nicht zu überraschen.


  »Sagen Sie mir, weshalb Sie die Polizeiwache verlassen haben, ohne das Verschwinden Ihres Kindes zu melden. Nicht anzurufen, weil Sie bemerkt hatten, dass Mias Sachen fehlten, ist eine Sache. Aber dann haben Sie beschlossen, mit der Polizei zu sprechen. Sie sind zur Wache gegangen, haben aber nicht um Hilfe gebeten. Sie müssen verstehen, dass das für uns keinen Sinn ergibt. Es gibt keinen Eindringling, keine Einbruchspuren, nur ein vermisstes Baby und eine Mutter, die sich an nichts erinnern kann.«


  »Dr.Baker hat Ihnen doch gesagt, dass ich an Amnesie leide.«


  »Mrs.Paradise«– Wilczek rückt seinen Stuhl näher heran, sein Blick wirkt weich–, »Kinder verschwinden nicht einfach aus einer verschlossenen Wohnung. Sie verschwinden nicht spurlos. Wollen Sie behaupten, dass jemand durch Wände gehen und einen Schrank voller Babykleidung und ein Dutzend Säuglingsflaschen verschwinden lassen kann? Windelpackungen? Und das alles, während Sie geschlafen haben?«


  Er hat recht. Es klingt wie ein billiger Gruselfilm.


  »Sie haben einen Impftermin versäumt. Sie waren bei allen vorherigen Arztterminen, aber nicht bei diesem. Warum?«


  »Ich hab’s vergessen.« Ich bin nicht mit Mia zum Impfen gegangen? Ich würde niemals eine Impfung versäumen, es muss einen Grund gegeben haben. Irgendetwas irritiert mich daran, aber ich kann es nicht erklären.


  »Die Tagesstätte sagt, Sie hätten die Impfunterlagen nie vorbeigebracht.«


  »Sie brauchten den vollständigen Impfnachweis, um Mia aufzunehmen, und da ich den Impftermin versäumt hatte, gab es keinen Grund, noch einmal hinzugehen.«


  »Haben Sie einen neuen Termin beim Arzt vereinbart?«


  »Das wollte ich, aber dann ist sie…« Ich presse die Lippen aufeinander. Ich muss allein sein, ich muss das hier in Ruhe durchdenken, alles ist zu unklar, zu verschwommen, um es in Worte zu fassen.


  »Sie ist was?«


  »Sie ist verschwunden.«


  Wilczek schaut in sein Notizbuch. »Erzählen Sie mir von der Obdachlosen.«


  »Sie saß an der Straßenecke, ich hatte sie schon früher da gesehen, und ich dachte mir, falls sie die ganze Nacht dort war, könnte sie vielleicht…« Mir dämmert, dass er bereits mit ihr gesprochen haben muss. »Was hat sie Ihnen erzählt?«


  Ich sehe, wie er die Notizen überfliegt. »Ich möchte mich nicht auf das verlassen, was andere Leute sagen, wenn ich es von Ihnen selbst hören kann.«


  »Sie war verwirrt. Sie hatte einen Hund bei sich. Mehr weiß ich nicht.«


  »Erzählen Sie mir von dem Kindersitz.«


  Ich höre ein Piepsen hinter mir, es wird schneller. Die Erinnerung trifft mich wie ein Schlag: Ich habe einen Auto-Kindersitz an den Bordstein gestellt und der Obdachlosen meinen Koffer gegeben. Ich schüttle abwehrend den Kopf. Das Herz schlägt mir bis zum Hals. Wie dumm, wie absolut unbegreiflich. Warum habe ich das getan?


  »Ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen soll.« Ich bemühe mich, ruhig zu klingen, spüre aber die Tränen, die sich hinter meinen Augen sammeln. Mein Herz schlägt immer schneller, mein Kopf zuckt hin und her. Laut Dr.Baker ein angstbedingtes Zittern. »Soweit ich es verstehe, leide ich an Amnesie. Durch den Unfall habe ich vergessen, was in den Tagen davor geschehen ist. Mein Gedächtnis reicht nicht bis dorthin zurück.«


  »Es gibt also etwas, das Sie mir nicht sagen?«


  »Das versuche ich ja zu erklären. Ich weiß nicht, was ich Ihnen nicht sage. Ich kann nicht wissen, was ich nicht weiß.«


  Dr.Baker steckt den Kopf zur Tür herein. »Die Zeit ist um.« Als sich die Tür hinter ihm schließt, steht Wilczek auf.


  »Haben Sie Blut gefunden?« Die Worte sind heraus, bevor ich mich bremsen kann. Vorsicht. Du musst vorsichtiger sein.


  »Blut? Was für Blut?« Wilczeks Gesicht ist ausdruckslos.


  Gibt es verschiedene Arten von Blut? Blut ist Blut. Sag das bloß nicht laut.


  »Ich habe mich nur gefragt, ob Sie irgendwelches Blut gefunden haben.«


  »Wir warten noch auf die Ergebnisse der Spurensicherung, aber wie gesagt, bei so viel Chlorbleiche… Rufen Sie mich an, falls Ihnen noch etwas einfällt. Wir sprechen uns bald wieder.«


  Ich nicke und schließe die Augen.


  Einige Minuten später stehe ich auf, zuerst fühle ich mich unsicher auf den Beinen, dann wird es besser. Ich schiebe die Füße über den Boden, statt sie anzuheben, denn so ist das Gehen einfacher. Ich taste nach dem Türknauf. Ich kann dem Drang nicht widerstehen, in den Flur zu schauen, und frage mich, was wohl passieren würde, wenn ich einfach wegginge. Mein Wärter beugt sich leicht vor, als er die Bewegung neben sich bemerkt.


  Das Weinen eines Babys klingt durch den Flur, durch die offene Tür, direkt in mein Hörzentrum, trifft mich, wie ein Pfeil die Mitte der Zielscheibe trifft.


  Ich schlage die Tür zu. Lehne mich dagegen, als könnte ich so die Schallwellen aussperren. Ich fahre mir mit den Fingern durch die Haare, zuerst nur leicht, dann reiße ich so fest ich kann. Meine Kopfhaut beginnt zu pulsieren, doch der Schmerz überlagert das Weinen des Babys. Könnte ich mir das andere Ohr abschneiden, um die Schreie zu betäuben, würde ich es tun.


  Mia ist fort, und ich werde verdächtigt.


  Ich setze mich auf den Boden meines Krankenzimmers und sehe nicht, was ich bin, sondern was ich nicht bin.


  Ich bin keine in Tränen aufgelöste Mutter mit roten, geschwollenen Augen, die den Entführer anfleht, ihr das Kind zurückzugeben. Dr.Baker hat es »gedämpft« genannt, ein Mangel an emotionaler Reaktion, das Anzeichen eines Traumas, vielleicht auch einer Hirnverletzung. Ich wünschte, er wäre jetzt hier und könnte sehen, wie ich unter dem Babyweinen leide. Ich bin keine flehende Mutter. Stattdessen sage ich Dinge, die mir selbst verdächtig erscheinen, und lächle, obwohl ich keinen Grund zum Fröhlichsein habe. Ich stelle Fragen, wenn ich mich nicht erinnere. Ich kann mir genau vorstellen, was die Kriminalbeamten gerade denken.


  Ich habe verzweifelte Mütter im Fernsehen erlebt, Mütter, die das Lieblingsstofftier ihres Kindes umklammern, Mütter, die schwören, niemals mit der Suche aufzuhören. Hinter ihnen die Väter, die sie umarmen, Familien, die sich zur Unterstützung versammelt haben, die sich die Tränen abwischen und mit der Verzweiflung ringen. Ich habe Mütter auf Titelseiten gesehen, mit glasigen Augen, die Qual für ein paar Stunden mit Valium unterdrückt. Das Leid in den Augen der Eltern ist für andere schwer zu ertragen, es wirkt selbst im Fernsehen ungezähmt, unzensiert und unverfälscht.


  Und dann sind da die Ungeheuer. Ungeheuer, die Lügen über das Verschwinden ihrer Kinder erzählen, die nicht existente Entführer anflehen, Wahnsinnige mit Münchhausen-Stellvertreter-Syndrom, die in Notaufnahmen stürmen und tote oder halbtote Babys im Arm halten. Neugeborene, die auf Supermarkttoiletten zur Welt kommen und danach in den Mülleimer gestopft werden.


  Ich höre im Kopf, wie Jack sagt: Wir können das immer noch in Ordnung bringen. Habe ich etwas getan, das in Ordnung gebracht werden muss? Ich denke an den Sog von Scheren und spitzen Gegenständen. Und dass mich die Lampenschnur neben Mias Bettchen nervös gemacht hat. Ich habe sie nie auf dem Arm eine steile Treppe hinuntergetragen, sondern immer sicher in ihrem Autositz. Scharfe Kanten und stumpfe Ecken und steile Treppen waren zu gefährlich.


  Ich habe einen Verdacht. Ich werde niemandem davon erzählen, aber ich flüstere ihn mir selber zu.
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  »Manche Häuser sind…« Yolanda hielt inne und schien nach dem richtigen Wort zu suchen. »Verflucht«, sagte sie schließlich und hob den Zeigefinger.


  Ich hatte mich vor dem Haus in North Dandry mit der Verwalterin verabredet. Jack hatte Yolanda Drake von Hudson Bay Property damit beauftragt, die Renovierungen zu überwachen. Sie hatte ohne Punkt und Komma geredet, seit ich aus dem Auto gestiegen war.


  »Verflucht? Ist das nicht ein bisschen übertrieben?« Ich kniff skeptisch die Augen zusammen. Mia schlief weiter im Auto, ich hatte sie nicht wecken wollen, nachdem das Motorengeräusch sie so beruhigt hatte. Ich konnte nicht fassen, dass ich vergessen hatte, sie anzuschnallen.


  »Nein, ›verflucht‹ ist genau das richtige Wort. Dem Bauunternehmer ist das Geld ausgegangen, die Subunternehmer haben hingeschmissen, die Arbeiter haben Material mitgehen lassen, und niemand hat die erforderlichen Baugenehmigungen eingeholt. Mit Nr.517 ist alles schiefgelaufen, was nur schieflaufen kann. Ich hatte noch nie ein Objekt mit so vielen Problemen. Die Baufirma ist verpflichtet, ihre Verträge zu erfüllen, aber man muss den Leuten auf die Finger schauen. Im Augenblick ist niemand zufrieden, am wenigsten Ihr Mann.«


  Ich versuchte, ein Minimum an Interesse für den Klatsch zu zeigen, den sie so bereitwillig mit mir teilte, und nickte.


  »Das Objekt hätte schon vor Monaten verkauft oder vermietet werden sollen, kein Wunder, dass er langsam ungeduldig wird. Hervorragende Idee, jemanden vor Ort zu haben, der aufpasst, dass alles glattläuft. David Lieberman ist recht fähig und hält die Arbeiter auf Trab. Er berichtet an mich, ich berichte an Ihren Mann.«


  Ein Geräusch ließ mich zusammenzucken. Zuerst war es nur ein Murmeln, dann ein lautes Getöse. Eine Staubwolke stieg aus einem riesigen grünen Metallcontainer auf, der unter einer leuchtend gelben Schuttrutsche stand. Binnen Sekunden waren wir mit Baustaub bedeckt.


  »Gibt es einen voraussichtlichen Fertigstellungstermin?« So hatte Jack es genannt. Einen voraussichtlichen Fertigstellungstermin, womit er wohl den Augenblick meinte, ab dem potentielle Mieter nicht mehr vom Baulärm abgeschreckt würden. Ich fragte mich, wie um alles in der Welt er es für eine gute Idee halten konnte, mich bis dahin hier wohnen zu lassen.


  »Wir nehmen es, wie es kommt. Bauunternehmer sind niemals pünktlich.«


  »Mein Mann hat gesagt, es sei eine Frage von etwa zwei Monaten.«


  Yolanda Drake verlagerte ihr beträchtliches Gewicht von einem Fuß auf den anderen und zog die Augenbrauen hoch. »Na ja, möglich ist alles.« Sie gab mir den Schlüssel. »Alles Gute«, fügte sie hinzu und wischte sich die Hand an ihrem Bleistiftrock ab.


  Ich sah ihr nach, bis sie um die Ecke verschwunden war. Der Schlüssel für Nr.517 lag warm in meiner Hand. Ich schaute ins Auto. Mia schlief nach wie vor friedlich in ihrem Autositz.


  Ich schaltete das Babyfon ein, legte ein Gerät auf den Beifahrersitz und steckte das andere in die Handtasche. Dann öffnete ich die Fenster einen Zentimeter weit. Die Temperatur war angenehm, der Himmel bedeckt. Die getönten Scheiben boten einen guten Sichtschutz.


  WohnungA1 befand sich im Erdgeschoss. Ich schätzte, dass ich in weniger als dreißig Sekunden am Auto sein konnte, falls Mia zu weinen begann. Wenn ich sie jetzt weckte, würde das nur zu einem neuen Schreianfall führen. Wie schwer musste das Leben für sie sein, wenn sie auf alles mit solch heftigem Protest reagierte? Bei jedem Schläfchen hoffte ich, dass sie ruhiger und zufriedener aufwachen würde.


  Ich schloss das Auto ab und ging die Stufen zur Haustür hinauf. Sie öffnete sich, noch bevor ich den Schlüssel ins Schloss gesteckt hatte. Vor mir stand ein Mann in Arbeitsstiefeln mit Stahlkappen, der von oben bis unten mit Holzspänen bedeckt war wie ein Kuchen mit Kokosraspeln. Er sah mich kurz unter dem Rand seines gelben Schutzhelms hervor an, dann ging er die Treppe hinunter. Ich schaute ihm nach. Sein Gang war aufrecht und breitbeinig.


  Ich betrat das Haus und blieb einen Moment stehen. Es roch nach frischer Farbe und Desinfektionsmittel. Auf der Tür rechts stand in Goldschrift A1. In der linken Wand war eine große Öffnung, die man mit einer Plane verhängt hatte, um Staub und Schutt abzuhalten.


  Ein markerschütterndes Kreischen ertönte, und ich griff hastig nach dem Babyfon. Das grüne Display zeigte nichts an, es war nur ein leises Rauschen zu hören. Dann erklang ein Wimmern, das sich in ein kehliges Mahlgeräusch verwandelte. Ich schaltete das Babyfon aus und wieder an. Immer noch das leise Rauschen. Schließlich begriff ich, dass die lauten Geräusche hinter der Plane hervordrangen: Zimmerleute, die Holz sägten, wahrscheinlich Wände setzten oder an Böden arbeiteten.


  Ich steckte den Schlüssel ins Schloss von A1 und stieß die Tür auf. Die Dielen in der knapp zweihundert Quadratmeter großen Wohnung bestanden aus massivem Kirschholz. Eine Doppeltür am Ende des Flurs führte ins Wohnzimmer, das die ganze Breite des Hauses einnahm. Links lagen die Küche und das Esszimmer, das eine Verbindungstür zum Wohnzimmer besaß. Rechts waren drei Zimmer: ein Bad und zwei Schlafzimmer.


  Meine Schritte hallten in den Räumen wider, das Licht, das durch die Fenster fiel, wirkte grell und ungemütlich. Die kahlen Wände waren in einem harschen Weiß gestrichen.


  Ich untersuchte Türen und Fenster. Die Wohnungstür besaß ein Bolzenschloss mit doppeltem Zylinder, bei dem man den Bolzen von beiden Seiten nur mit einem Schlüssel bewegen konnte, und ein Einsteckschloss wie in älteren Gebäuden üblich, was einen Einbruchsversuch praktisch unmöglich machte.


  Plötzlich drang ein heftiges statisches Krachen aus dem Babyfon. Gleich darauf war es wieder still. Ich schaltete auf den zweiten Kanal. Wieder nur leises Rauschen. Als ich zurückschaltete, hörte ich eine Männerstimme.


  Noch bevor ich am Auto war, kam ein leises Murren aus dem Babyfon, dann lauter Protest und schließlich ein Vulkanausbruch. Mias stotterndes Gebrüll, unterbrochen von Versuchen, ihre Lungen mit Luft zu füllen.


  Ich wühlte in der Handtasche nach dem Autoschlüssel. Als ich aufblickte, stand da der Mann mit den Stahlkappenschuhen und beobachtete mich. Sein Blick wanderte vom Auto, aus dem lautes Geschrei drang, zu mir. Dann klingelte mein Handy, die Umzugsfirma ließ sich die Adresse bestätigen. Als ich mich umdrehte, war der Mann verschwunden.


  


  Eine Woche später stand ich am Fenster, schob den Vorhang beiseite und schaute in den Herbstabend. Es war fast dunkel, die Straße verlassen bis auf ein paar Leute, die noch eine Runde mit ihren Hunden gingen, bevor sie sich für den Abend auf ihrem Sofa beziehungsweise dem Küchenboden zusammenrollten. Laub tanzte umher wie loses Papier und folgte seinem vorherbestimmten Weg in Gullys, eiserne Fenstergitter und Pfützen im Rinnstein.


  Ich zog die Vorhänge fest zu und sperrte die Dunkelheit aus. Wenn es in New York City Nacht wurde, fühlte ich mich nie wohl. Die Geräusche von draußen– Verkehr, gehetzte Stimmen, Kindergeschrei vom Schulhof gegenüber– verstummten nie ganz, sondern wurden nur langsamer, wie eine Uhr, die aufgezogen werden muss.


  Ein Summen riss mich aus dem Halbschlaf. Ich horchte, doch alles war still. Ich schloss wieder die Augen. Es summte noch dreimal, bevor ich begriff, dass es die Türklingel war. Durch den Spion sah ich den schattenhaften Umriss eines Mannes.


  »Mrs.Paradise?«


  »Ja?«


  »David Lieberman.«


  Der Name sagte mir zunächst nichts, doch dann fiel mir ein, dass Jack und die Hausverwalterin ihn erwähnt hatten. Er wohnte im ersten Stock und überwachte die Renovierungsarbeiten. Ich ahnte, dass er nicht weggehen würde, bevor ich mit ihm gesprochen hatte.


  »Einen Moment.« Hinter mir hatte Mia in ihrem Bettchen zu weinen begonnen. Ich öffnete die Tür, ließ die Kette aber vorgelegt.


  »Wie ist der Druck?« Lieberman schaute auf seine Hände und reinigte einen Fingernagel mit dem anderen.


  »Was?« Ich wollte ihm sagen, er solle mich in Ruhe lassen, aber das würde er vermutlich Jack erzählen, und der würde anrufen und mir vorwerfen, ich sei unhöflich gewesen.


  »Der Wasserdruck.«


  »Wie bitte?«


  »Der Was-ser-druck.« Er betonte jede Silbe, als verstünde ich kein Englisch oder wäre halb taub.


  »Was ist damit?« Ich versuchte einen freundlichen Ton anzuschlagen, denn laut Jack war Lieberman ja hier, um mir zu helfen.


  Er legte den Kopf schief. »Da drinnen weint jemand.«


  »Was kann ich für Sie tun?«


  »Wenn Sie sie hochnehmen, hört sie auf zu weinen. Ich habe sie schon den ganzen Tag gehört.« Er starrte mich an. »Nicht dass die Wände in diesem Haus besonders dünn sind, aber Geräusche werden geleitet.«


  »Was ist mit dem Wasserdruck?« Ich versuchte, keine Miene zu verziehen.


  »Haben Sie heute schon geduscht?« Er betrachtete mich durch den Spalt in der Tür: strähnige Haare, verknittertes T-Shirt, Hose seit einer Woche nicht gewechselt. »Wir haben ein Problem mit den Rohren. Liegt wahrscheinlich an den Installationsarbeiten.«


  »Das ist mir gar nicht aufgefallen.«


  »Sie wird nicht aufhören zu weinen, bis Sie sie hochnehmen.« Er reckte den Hals, um hinter mich zu sehen.


  Langsam hatte ich das Gefühl, dass meine ausdruckslose Miene ein Fehler gewesen war. »Ich rufe Sie an, sobald ich nach ihr gesehen habe, okay?« Ich schloss die Tür und erblickte mein Spiegelbild. Abgemagert, eingefallene Wangen, die Augen nichts als schwarze Löcher mit dunklen Ringen darum. Ich konnte mich nicht mal erinnern, wann ich zuletzt geduscht hatte.


  Am nächsten Morgen summte es wieder. Diesmal öffnete ich die Tür. Die Klempnerarbeiten und den Wasserdruck hatte ich ganz vergessen.


  »Der Druck scheint in Ordnung zu sein«, log ich. »Allerdings kann ich es nicht beurteilen, wenn ich ehrlich bin.«


  »Was dagegen, wenn ich nachschaue?«


  Ich sagte nichts.


  »Ich habe Ihren Mann ein paarmal getroffen.« Er zögerte kaum merklich und fügte hinzu: »Er hat mich gebeten, nach Ihnen zu sehen.«


  »Ich brauche niemanden, der nach mir sieht.«


  »Vielleicht habe ich es falsch ausgedrückt. Ich soll Ihnen helfen, falls es Probleme gibt. Klempnerarbeiten, Elektrik, was immer Sie brauchen, sagen Sie einfach Bescheid. Ich bin nebenan oder oben. Außer an den Wochenenden, an denen besuche ich meine Schwester. Aber unter der Woche, von Montagmorgen bis Freitagnachmittag, stehe ich ganz zu Ihrer Verfügung.« Er neigte lächelnd den Kopf. »Sie haben mich nicht angerufen. Dann fiel mir ein, dass Sie meine Nummer vielleicht gar nicht haben.« Er trat näher und reichte mir einen Zettel, wobei ich einen leichten Geruch nach Sägemehl und Öl wahrnahm.


  »Ich weiß nicht, was Sie mit meinem Mann besprochen haben, aber das Umzugsunternehmen hat mir eine Liste mit Klempnern und Elektrikern gegeben.«


  Lieberman nickte. »Sie glauben gar nicht, wie lange es dauert, bis so ein Klempner wirklich auftaucht. Die haben immer Wichtigeres zu tun.« Er hob die Augenbrauen.


  Mia quengelte im Hintergrund, das bemerkte ich erst jetzt. »Stimmt.« Ich wollte die Tür schließen.


  »Ich habe den ganzen Tag mit Nagelpistolen und Sägen zu tun. Das kann ganz schön laut werden, und es dauert manchmal Stunden, bis das Klingeln hier drin verschwindet.« Er klopfte mit der Hand gegen sein rechtes Ohr und lächelte, ohne die Zähne zu zeigen. »Abends komme ich dann nach Hause und höre das Baby durch die Decke weinen. Ich sag ja nur.«


  »Ich prüfe noch mal den Druck und rufe Sie an. Versprochen.«


  »Na schön. Falls ich nichts von Ihnen höre, komme ich einfach wieder«, sagte er mit einem Lachen.


  Ich lächelte freundlich, aber nicht ermutigend. Bevor ich die Tür zumachte, hörte ich, wie die Plane bewegt und der Baulärm kurz lauter wurde. Dann schloss sie sich wieder.


  


  Dass Jack nicht mehr da war, hatte ich anfangs als Erleichterung empfunden. Ich konnte die morgendliche Dusche auch einmal weglassen und die Kleider vom Vortag wieder anziehen. Doch irgendwann wechselte ich gar nicht mehr die Kleider, ging nicht mehr einkaufen, sondern ernährte mich von Kräckern und Haferflocken. Mias Kleider wusch ich allerdings weiterhin gewissenhaft, faltete sie ordentlich zusammen und zog ihr jeden Tag frische Sachen an. Mias Schreien war nicht weniger geworden, und es höhlte mich innerlich aus. Ich brachte es nicht über mich, sie einfach schreien zu lassen, bis sie sich in den Schlaf geweint hatte, auch wenn der Kinderarzt mir das nahegelegt hatte. Ich lief immer wieder in ihr Zimmer und nahm sie hoch. Sie schrie und strampelte in meinen Armen. Ich fragte mich, wie lange ich das noch durchhalten würde. Meine Telefonate mit Jack waren kurz und nichtssagend. Ich hatte keine Ahnung, wie ich es je schaffen sollte, die Wohnung wieder einigermaßen in Ordnung zu bringen, wenn Jack tatsächlich übers Wochenende kam, wie er es immer wieder versprach. Ständig nickte ich ein, nur um von Mias Schreien wieder geweckt zu werden. Ich war gefangen in einem Teufelskreis aus purer Erschöpfung und Folter durch ein amoklaufendes Babyfon.


  Einige Straßen weiter gab es eine Kinderkrippe namens A Child’s Play, in der man eine stundenweise Kinderbetreuung buchen konnte.


  »Hier sind unsere Richtlinien. Die Stundengruppe ist flexibel. Bei den anderen gibt es einen festen Plan, da müssten Sie mit den jeweiligen Betreuerinnen über die Bringzeiten sprechen.« Eine Frau mittleren Alters, deren Kittel mit einem Muster aus Eistüten bedruckt war, reichte mir einen Stapel Formulare.


  Dann machten wir einen Rundgang durch die Einrichtung. »Sie muss durchgeimpft sein«, sagte die Empfangsdame und schob die Brille hoch. »In den Unterlagen findet sich eine Liste mit den erforderlichen Impfungen. Lassen Sie die von Ihrem Kinderarzt überprüfen. Das ist so üblich.«


  Wir kamen am Fenster des Krabbelzimmers vorbei, in dem zwei Dutzend Kinder in Gruppen von drei oder vier auf dem Boden lagen und mit dem Körper die Buchstaben des Alphabets formten.


  Eine Frau in einem lila Kittel kam zu uns herüber. Sie stellte sich als die Leiterin vor und warf einen Blick auf Mia, die wild mit Armen und Beinen strampelte. »Irgendetwas Außergewöhnliches, das wir wissen sollten?«, fragte sie, als Mia zwischen zwei Schreien kurz Luft holte.


  »Sie ist heute bloß ein bisschen unruhig.« Ich versuchte, ihr den Schnuller wieder in den Mund zu stecken.


  »Denken Sie an den Impfpass– wir können sie nur aufnehmen, wenn die Unterlagen vollständig sind«, sagte die Dame in Lila. Am Empfang unterzeichnete ich den Vertrag und hinterließ einen Scheck für die Aufnahmegebühr.


  Auf dem Heimweg dachte ich an all die Dinge, die in letzter Zeit nicht an Ort und Stelle gewesen zu sein schienen: eine Milchflasche, die meiner Erinnerung nach auf der Arbeitsplatte gestanden hatte, war plötzlich im Kühlschrank. Babykleidung, die ich über das Bettchen gehängt hatte, fand ich im Wäschekorb. Fenster waren angelehnt, schmutzige Windeln, die ich noch nicht weggeräumt hatte, lagen im Müll. Vermutlich bildete ich mir das alles nur ein; Jack würde kaum von Chicago nach New York fliegen, um mich zu überwachen und hinter mir herzuräumen. Das war der Mütterstress, sagte ich mir. Der Teil meines Gehirns, der für Planung und Weitblick zuständig war, wurde völlig vom Baby vereinnahmt. Vielleicht lag es auch an der fremden Umgebung. Trotzdem… noch mehr Sorgen konnte ich nun wirklich nicht gebrauchen.


  


  Mia schlief im Buggy, als ich den Eisenwarenladen betrat. Der Verkäufer bei Taylor Hardware, Security & Lock trug eine Schürze, auf deren Tasche in verblichenen Buchstaben der Name LARRY gestickt war. Ich wich seinen wässrigen Augen hinter der gewaltigen Brille aus und lauschte den Erklärungen über unterschiedliche Schlösser.


  »Was für Schlösser haben Sie denn momentan?« Er schob die Brille auf der Nase hoch und hinterließ dabei Fingerabdrücke auf den Gläsern.


  »Eins mit einem Schlüsselloch auf der Außenseite und einem Drehöffner innen. Außerdem eine Türkette.« Mia begann sich zu rühren, und ich wusste, dass es nur eine Frage von Minuten war, bis sie in lautes Geheul ausbrechen würde.


  »Das klingt doch schon ganz gut. Und Sie möchten zusätzliche Sicherheit? Etwas wie ein Bolzenschloss?«


  »Je sicherer, desto besser.« Mia begann zu weinen und mit den Händen zu fuchteln. Ich rollte den Buggy vor und zurück, denn es half gewöhnlich nicht, sie auf den Arm zu nehmen. Im Buggy schien Mia sich wohler zu fühlen als in meinen Armen, als wären die der denkbar unerfreulichste Ort auf Erden. Ich hoffte bloß, dass ich ein Schloss kaufen konnte, ohne dass mich auch noch Larry in Babyfragen beriet.


  Seine Augen hinter der Brille waren riesig, und er hob die Stimme, um Mias Weinen zu übertönen.


  »Wie wäre es mit einer altmodischen Alarmanlage, die einen Höllenlärm macht? Die Sicherheitsfirma schickt dann binnen weniger Minuten einen Wagen los. Wir haben ein Sonderangebot, 20% Rabatt und kostenloser Einbau.«


  »Ich will keinen Alarm schlagen, ich möchte einfach nur die Tür abschließen.« Ich schaukelte den Wagen etwas schneller.


  »Aber–«


  »Zeigen Sie mir bitte etwas, was ich selbst einbauen kann.« Ich sah auf die Uhr. Larry schien das als Ungeduld zu deuten und holte Kartons und Metallteile aus dem Regal hinter sich.


  »Und ich brauche Werkzeug. Einen Schraubenzieher und einen Handbohrer.«


  »Sie hat ganz schön kräftige Lungen.« Er schaute zu Mia, deren Gesicht sich rot verfärbt hatte, der Mund eine klaffende Quelle des Zorns.


  »Geben Sie mir einfach, was ich verlangt habe. Auch das Werkzeug.«


  Meine Grobheit schien ihn nicht zu stören. »Sind Sie sicher, dass Sie das können? Ich rede mit dem Chef, vielleicht können wir Ihnen die Schlösser kostenlos einbauen. Falls Sie in der Nähe wohnen.«


  »Es ist nicht weit.« Ich sah wieder auf die Uhr.


  »Wenn Sie möchten, baue ich die Schlösser selbst ein.« Er trat näher, und als ich nach den Kartons griff, ließ er sie nicht sofort los. »Kein Problem. Wir haben da einen Extra-Nachbarschaftsservice laufen.«


  Nachdem er kassiert hatte, verließ ich das Geschäft und spürte seinen Blick, als ich draußen am Fenster vorbeiging. Ich hatte die Enttäuschung in seinen Augen gesehen, als ich bar bezahlt hatte. Wollte er meine Kreditkarte sehen und sich meinen Namen einprägen, vielleicht sogar meine Adresse herausfinden?


  Zu Hause machte ich mich an die Arbeit, merkte aber bald, dass ich damit überfordert war. Ich konnte nicht einmal den Bohrer ruhig halten, geschweige denn die genaue Stelle finden, an die die Schrauben gehörten.


  Zwei Stunden später war die Wohnungstür voller Kratzer und Schrammen. Ich besah mir wieder die Teile, die ich im Eisenwarenladen gekauft hatte. Las die Rückseite der Schachteln, bis die Worte keinen Sinn mehr ergaben. Der Bolzen schien zu lang, und ich konnte die Stahleinlage nicht finden. Eines der Schlösser besaß einen frei drehenden Zylinder, doch die Schrauben waren zu kurz, um durch das Holz des Türrahmens zu dringen. Ich war verschwitzt, frustriert und mutlos, meine Knöchel waren abgeschürft.


  Die Telefonnummer des Eisenwarenladens stand auf der Quittung. Ich rief an und erkundigte mich nach Larry. Ich hörte, wie Papier raschelte und die Ladenglocke klingelte. Schließlich kam Larry ans Telefon. Ich erklärte, wer ich war und was ich gekauft hatte, und fragte, ob das Angebot noch stünde.


  »Ja, tut es.« Ich hörte, wie die Kasse geöffnet und geschlossen wurde. »Ich habe mich schon gefragt, wie Sie mit den Schlössern klarkommen. Ich kann nach der Arbeit vorbeischauen. Wie war doch gleich die Adresse?«


  »517North Dandry, Wohnung 1A. Im Haus finden Umbauarbeiten statt, und ich wollte eigentlich einen der Arbeiter fragen, aber… na ja… dann wollte ich sie doch nicht stören.«


  »Wie gesagt, erst nach Feierabend. Ein Service für unsere Kunden.«


  Wir vereinbarten eine Uhrzeit, und ich hängte ein. Falls Larry schnell arbeitete, würden weder Lieberman noch Jack bemerken, dass ich neue Schlösser eingebaut hatte. Aus Mias Zimmer drang ein leises Wimmern. Auf eine Dusche in naher Zukunft konnte ich nicht hoffen, doch immerhin schien der Einbau der Schlösser gesichert. Nachdem ich Mia gefüttert und gewickelt hatte, nahm ich sie auf den Arm und schaute auf die Straße hinunter. Vor den Fenstern waren noch die alten schmiedeeisernen Gitter, und falls sich nicht jemand mit einer Metallsäge daran zu schaffen machte, konnte ich mich sicher fühlen.


  Larry tauchte mit einem Werkzeuggürtel um den dicken Bauch auf und reihte die Einzelteile der Schlösser ordentlich auf dem Fliesenboden auf.


  »Schlösser haben nämlich eine Persönlichkeit.«


  »Na ja, mit mir haben sie jedenfalls nicht gesprochen.« Ich schob Mia von einer Hüfte auf die andere.


  Sie stieß ein unvermitteltes Kreischen aus, worauf Larry zusammenzuckte und den Elektrobohrer fallen ließ. Er hinterließ einen gezackten Riss in der Fliese.


  »Verflixt.« Larry inspizierte den Schaden. »Die Kleine hat mich erschreckt. Das ersetze ich Ihnen kostenlos.«


  Ich legte keinen Wert darauf, dass er wiederkam. »Keine Sorge wegen der Fliese. Das lasse ich in Ordnung bringen. Wir haben stapelweise Fliesen draußen im Flur.«


  Er brauchte zwanzig Minuten für die Arbeiten, mit denen ich mich stundenlang vergeblich abgemüht hatte.


  »Kann ich sonst noch was für Sie tun?« Er steckte seine Werkzeuge gemächlich in den Gürtel. »Während ich hier bin, meine ich. Habe für viele Sachen ein Händchen.« Er zwinkerte mir zu und wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn. »Vielleicht könnten Sie meinen Chef anrufen und ihm erzählen, dass ich hier war. Bald ist Weihnachten, da gibt’s eine Prämie.«


  Ich versicherte ihm, das würde ich tun und ich würde mich melden, wenn ich sonst noch etwas brauchte, und schloss rasch die Tür. Sie war verschrammt, die Farbe zerkratzt, aber immerhin hatten wir jetzt genügend Schlösser, die uns beschützten. Niemand konnte unangekündigt herein. Und ich musste nicht ständig an meinem Geisteszustand zweifeln, wenn irgendwelche Dinge an der falschen Stelle zu liegen schienen.


  Später am Abend ging ich zum Kamin und schürte das Feuer, bis die Flammen fröhlich aufloderten. Ich ließ mich im Yogasitz nieder und hob die Handflächen, bis die Hitze unerträglich wurde. Dann schaute ich mich im Zimmer um, in dem nur ein Sofa, ein Stuhl und ein alter Tisch standen.


  Jacks Architekt hatte beschlossen, das Stadthaus aufzuteilen, um die steigenden Immobilienpreise zu nutzen. Man hatte vier Wohnungen angelegt und das prachtvolle ehemalige Entree als Treppenhaus beibehalten. Während auf der linken Seite an den Wohnungen 2A und 2B noch gearbeitet wurde, war die rechte Seite mit 1A und 1B seit mehreren Monaten fertig. Lieberman bewohnte die obere Wohnung, ich die darunter.


  Ich stellte mir vor, wie das Haus vor hundert Jahren ausgesehen haben musste. Es waren noch Spuren von üppigem Luxus zu erkennen. Am auffälligsten waren die eleganten Mahagonitüren, auch wenn sie ihren Glanz längst verloren hatten. Die Kaminsimse aus Marmor hatte man zum größten Teil ersetzt. Der Stuck an der Decke war noch vorhanden, aber hier und da geflickt worden. Alle Türen und Täfelungen wirkten etwas ramponiert, aber genau darin lag auch ihr Reiz: die Schönheit des Unvollkommenen. Ich fragte mich, wie wohl diese oder jene kleinen Kratzer dorthin gelangt waren. Die Zimmer waren geräumig, die Decken über vier Meter hoch.


  Die Deckenverzierungen waren vermutlich maschinell hergestellt und bestanden nicht aus Gips, sondern aus Pappmaché. Die Kombination von Luxus, verblichenem Glanz und ornamentaler Schäbigkeit verlieh der Wohnung einen beinahe magischen Charme.


  Das Feuer im Kamin war heruntergebrannt, und die Schatten, die über die Wände zuckten, waren unaufdringlich, fast tröstlich. Ich schlief ein, als die Flammen zu einem zahmen orangefarbenen Glühen verblasst waren.


  


  Am nächsten Morgen standen vier leere Babyfläschchen auf dem Sofa, ein Zeugnis nächtlicher Fütterungen. Ich nahm zwei Aspirin und wartete, dass sich das Brummen in meinem Kopf legte und meine Gedanken nicht mehr wild rotierten.


  Es klingelte, und Mia begann zu brüllen. Ich ging in ihr Zimmer, nahm sie aus dem Bett, und zu meiner Überraschung beruhigte sie sich, sowie ihr Mund den Sauger der Flasche berührte.


  Durch den Spion sah ich einen Schatten vorbeigehen. Eine Weile später klingelte es erneut. Diesmal riss ich die Tür auf. Es war David Lieberman. Er neigte den Kopf und nahm die Mütze ab.


  »Ich muss den Druck messen. Sieht aus, als müssten wir die Rohre durchspülen.«


  »Ich dachte, das wäre erledigt. Küche oder Bad?« Ich stellte fest, dass meine Kopfschmerzen verschwunden waren.


  »Küche. Die Leitungen in diesem Gebäude sind wie ein Labyrinth.«


  »Also– soll ich einfach das Wasser aufdrehen und worauf achten?«


  »Darf ich?« Lieberman legte die Hand an die Tür. Dann stutzte er. »Was ist denn hier passiert?« Er fuhr mit den Fingerspitzen sanft jede Schramme auf der Tür nach.


  »Ich habe Schlösser einbauen lassen.«


  »Sie haben Schlösser einbauen lassen.« Lieberman schien verwundert und rieb nachdenklich über die abgeblätterte Farbe. »Niedriger Wasserdruck ist nur lästig, aber zu hoher Druck kann großen Schaden anrichten.« Er hielt ein Messgerät in die Höhe.


  Mia jammerte in ihrem Bettchen. Ich hörte, wie sie ungeduldiger wurde, die Abstände zwischen den Protesten kürzer, ihre Einwände lauter und lauter.


  Ich öffnete die Tür und trat beiseite. Lieberman ging in die Küche und schraubte das Messgerät an den Wasserhahn, worauf ich mich entschuldigte und ins Kinderzimmer ging, um Mia zu wickeln.


  Ich legte sie auf den Wickeltisch und beugte mich über sie, wobei ich leise vor mich hinsummte. Das Spielzeug, das ich ihr gab, flog auf den Boden. Mia war hocherfreut, die Windel los zu sein, streckte die Gliedmaßen und genoss es, die Beinchen ohne die lästige Windel dazwischen bewegen zu können. Sie hatte richtig Spaß, bis es Zeit für die neue Windel war. Ich versuchte sie abzulenken, doch ihr Körper versteifte sich, so dass ich die Windel nur mühsam zwischen ihren Beinen hindurchziehen und die Klebestreifen schließen konnte. Als ich es schließlich geschafft hatte, nahm ich Mia auf den Arm und ging in die Küche, wo Lieberman unter dem Spülbecken hockte.


  »Ist das nicht ein Fall für den Klempner?« Eigentlich sollte er die Handwerker doch nur überwachen.


  Lieberman stand auf und drehte den Wasserhahn auf. Es kam nur ein Rinnsal, und aus den Leitungen war ein Summen zu hören. Dann schienen die Wände um uns herum zu vibrieren, und ich spürte ein Beben unter meinen Füßen.


  »Ich muss den Haupthahn abstellen.« Er deutete auf Mia. »In der Zwischenzeit müssen Sie Wasser aus Flaschen verwenden.«


  »Wie lange wird das denn dauern?« Er hatte noch nicht einmal sein Werkzeug ausgepackt, und ich fragte mich, was er die ganze Zeit gemacht hatte, während ich Mia gewickelt und umgezogen und ihr den Rest ihres Morgenfläschchens gegeben hatte. Allmählich wurde ich ungeduldig.


  »Ich mach das hier schon.« Er nahm einen Schraubenschlüssel zur Hand. »Gehen Sie ruhig Wasser kaufen.«


  Ich war eigentlich nicht in der Stimmung, mich anzuziehen und ins Geschäft zu laufen. Aber ich nahm meine Handtasche vom Küchentisch und verließ mit Mia die Wohnung, froh, den ächzenden Rohren und Lieberman eine Weile zu entkommen.


  Als ich an meinem üblichen Supermarkt vorbeikam, weinte Mia wieder– oder immer noch? Ich beschloss, noch etwas weiter bis zum nächsten Geschäft zu gehen. Kurz darauf begann es zu nieseln, und ich breitete eine Decke über den Buggy. Als ich den Laden betrat, war Mia eingeschlafen. Der Kassierer war von in Plastik eingeschweißten Pornoheften umrahmt und hatte vermutlich eine Schrotflinte unter der Theke.


  Ich nahm eine Gallone Wasser, ging zur Kasse und stellte den Kanister ab. Als ich in meine Handtasche griff, war das Portemonnaie nicht drin. Ich wühlte in Fächern mit Taschentüchern und Quittungen, während mich der Kassierer misstrauisch betrachtete. Schließlich murmelte ich eine Entschuldigung und verließ eilig den Supermarkt.


  Als ich in die Wohnung zurückkam, war Lieberman zum Glück gegangen. Ich suchte überall nach meinem Portemonnaie und entdeckte es endlich unter einem Stapel Post und Zeitungen auf der Arbeitsplatte in der Küche. Daneben stand eine Flasche Wasser. Ich schüttelte den Kopf und ärgerte mich über mich selbst, weil ich so zerstreut gewesen war.


  Ich öffnete die Kühlschranktür. Als ich die säuberlich aufgereihten gefüllten Babyfläschchen sah, spürte ich, wie mich Verzweiflung überkam.


  Ich versuchte nicht einmal mehr, eine rationale Erklärung dafür zu finden, dass ich mich nicht an Dinge erinnern konnte, die ich vor wenigen Stunden getan hatte. Beim Anblick von Portemonnaie, Wasser und Fläschchen wurde mir klar, dass ich nicht einfach nur vergesslich war. Nebel im Gehirn traf es wohl eher.


  Eine bohrende Stimme in meinem Hinterkopf flüsterte: Und was wirst du als Nächstes verlieren?


  
    ZEITLICHER ABLAUF DER ENTFÜHRUNG VON MIA CONNOR
  


  
    Brooklyn, NY. Der Fall der sieben Monate alten Mia Connor hält die Nation in Atem. Die tragischen Ereignisse um ihr Verschwinden deuten in eine beunruhigende Richtung.


    In den Tagen vor Mias Verschwinden ließ ihre Mutter Estelle Paradise neue Schlösser und Türriegel einbauen. Laut einem Mitarbeiter von Taylor Hardware, Security & Lock wollte sie »Leute draußen halten«. Er beschrieb sie als »zerstreut, ein bisschen nervös« und fügte hinzu: »Und sie hat sich gar nicht um das Baby gekümmert. Es hat die ganze Zeit geweint.«


    Am 30.September wird Estelle Paradise (27) von einer Überwachungskamera gefilmt, als sie versucht, eine Gallone Wasser zu kaufen. Sie bezahlt nicht, sondern stürmt aus dem Laden und lässt den Kanister stehen. Der Kassierer sagt später aus, dass eine Decke über den Kinderwagen gehängt war. Am 1.Oktober findet Estelle Paradise das Bettchen ihrer Tochter leer vor. Sie verständigt nicht die Behörden.


    Laut Überwachungskameras erscheint sie am selben Tag auf dem 70. Polizeirevier in Brooklyn und wird dabei gefilmt, wie ihr im Flur übel wird, woraufhin sie zur Toilette geht. Sie verlässt das Polizeirevier wieder, ohne mit dem Ermittler zu sprechen, der sie als »ungepflegt und offenbar erschöpft« beschreibt.


    Am 3.Oktober wird Estelle Paradise mit lebensgefährlichen Verletzungen in einer Schlucht in Dover, NY gefunden. In ihrem Wagen wird unter anderem eine Schusswaffe sichergestellt.


    Sie wird am 4.Oktober ins County Medical in Brooklyn verlegt. Ihr Zustand wird als ernst bezeichnet. Am selben Tag trifft Jack Connor (38), ihr Ehemann und der Vater von Mia, aus Chicago ein. Laut einer ungenannten Quelle kann mit einer Anklageerhebung innerhalb der nächsten zwei Wochen gerechnet werden. Der gesundheitliche Zustand der Mutter wird als gut bezeichnet.


    Der Verbleib der sieben Monate alten Mia ist nach wie vor völlig ungeklärt.

  


  2. Teil


  
    »Fang am Anfang an«, sagte der König ernst, »und lies weiter bis zum Schluss: dann hör auf.«


    


    Lewis Carroll,


    Alice im Wunderland

  


  
    
      EILMELDUNG: KEINE ANKLAGEERHEBUNG GEGEN ESTELLE PARADISE, MUTTER DER VERMISSTEN SIEBEN MONATE ALTEN MIA CONNOR
    


    Brooklyn, NY. Es wird zum gegenwärtigen Zeitpunkt keine formelle Anklage gegen Estelle Paradise, die Mutter der vermissten Mia Connor, erhoben.


    Am Montagmorgen herrschte im Gericht gespannte Erwartung, weil Estelle Paradise zu einer möglichen Anklageerhebung erscheinen sollte. Gut informierte Quellen hielten alles von Mord mit bedingtem Vorsatz bis zu schwerem Totschlag für denkbar, da keine Leiche gefunden wurde.


    Doch eine Presseerklärung der Staatsanwaltschaft brachte eine überraschende Wende.


    Staatsanwalt Barrymore verlas die sehr knapp gehaltene Erklärung vor den Medienvertretern, die bereits seit Stunden warteten. »Estelle Paradise wird sich in psychiatrische Behandlung begeben. Zum jetzigen Zeitpunkt wird keine Anklage erhoben. Es handelt sich um eine laufende Ermittlung, die wir nicht weiter kommentieren können. Ich beantworte keine Fragen.«


    Im Saal brach Tumult aus. Die Staatsanwaltschaft reagierte nicht auf telefonische Anfragen von Journalisten.
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  Als wir nach Queens hineinfahren, erhasche ich einen Blick auf Creedmoor, ein altes Gebäude, das schweigend auf einer Anhöhe mit Blick über den East River thront. Jack ist bedrückt, fast wie in Trance. Wir fahren schweigend, bis er das Steuer plötzlich nach rechts reißt. Mir wird übel. Ich bohre die Fersen in die Fußmatte, denn wenn es eines gibt, das Jack noch mehr hasst als weinende Frauen, ist es Erbrochenes auf seinen dunkelgrauen Ledersitzen. Der Wagen rutscht, als führe er über Murmeln, und bleibt dann abrupt stehen.


  Ich sehe zu, wie Jack das Gesicht in den Händen vergräbt. Plötzlich beben seine Schultern, ich höre ihn schluchzen. Jack weint.


  Ich fühle mich distanziert von seinem Schmerz. Vielleicht war ich so lange mit meinem eigenen allein, dass ich verlernt habe, andere zu trösten. Ich sehe, wie die Tränen über seine Wangen laufen, und mir gehen willkürliche Gedanken durch den Kopf– Glückstränen kommen aus dem rechten Auge; wenn die erste Träne aus dem linken Auge kommt, signalisiert das Schmerz; aber ich weiß nicht, ob das stimmt oder nur ein Mythos ist. Jedenfalls sieht es irgendwie falsch aus, wenn Jack weint. Ich hole tief Luft, um meinen Magen zu beruhigen. Jacks Ausbruch ist so schnell vorbei, wie er gekommen ist. Er richtet sich auf, wischt sich über die Augen, und seine Stimme ist so leise, dass ich ihn kaum verstehen kann.


  »Ich wusste immer, wie ich die Probleme anderer Leute lösen kann, und dann passiert das, und ich bin einfach hilflos.«


  Er sagt mir, dass er nicht schlafen kann, dass er einfach irgendwie durchzukommen versucht und ihn all das innerlich zerreißt, und dass ich nicht mehr die Frau bin, die er geheiratet hat– diese Frau war verlässlich und fähig–, und dass er sich fragt, ob diese Frau jemals zurückkehren wird, und dass es eigentlich ohnehin egal ist, weil nichts mehr so sein kann wie zuvor. Und wie zerrissen er ist– er sagt nicht, weshalb er zerrissen ist–, und dass er sich Tag und Nacht mit der Frage nach der Wahrheit quält. Dass das so kein Leben ist, und dass es sinnlos ist, immer nur zu kämpfen, und dass er keine Kraft mehr für uns beide hat, und dass ihm nur die Liebe zu seiner Tochter geblieben ist. Und dass sie so klein und zerbrechlich ist und niemandem etwas zu Leide getan hat, und dass alles so ein schreckliches Durcheinander ist, und dass er nicht mehr damit fertigwird, aber alles in seiner Macht Stehende tun wird, um sie nach Hause zu holen. Und dann: »Ich weiß nicht, was du getan hast oder auch nicht, Estelle, und ich komme einfach nicht damit klar, und deshalb brauche ich Abstand.«


  Abstand. Ich bin mir nicht sicher, was er damit meint, aber es klingt finster und endgültig. Ich hinke mit meinen Gedanken hinterher und bin mir nicht sicher, was hier eigentlich geschieht, und deshalb sitze ich einfach nur da und schaue ihn an und hoffe, dass mein Gesicht mitfühlend und aufmerksam wirkt.


  »Ich habe Schuldige und Unschuldige verteidigt und Menschen, bei denen ich es nicht wusste. Jeder hat das Recht auf einen Rechtsbeistand und eine Verteidigung, darum geht es beim Anwaltsberuf, darum geht es bei unserem ganzen Justizsystem. Aber das hier ist anders, das ist persönlich, hier geht es um meine Tochter.«


  Er hat die richtigen Prioritäten, das muss ich zugeben, aber ich wünsche mir, er würde es einfach aussprechen: Ich weiß nicht, ob du schuldig bist. Denn darauf läuft es hinaus.


  Und dann sagt er, dass er das alles nicht verdient habe, dass er sie immer nur hat beschützen und für sie sorgen und für sie da sein wollen, und dass er sich auf das konzentrieren muss, was wichtig ist, und dass er das nicht kann, wenn er mit mir zusammen ist. Ich schalte innerlich ab, nicht absichtlich, es passiert einfach, und als ich ruckartig in die Realität zurückkehre, weiß ich nicht, ob ich etwas Wichtiges verpasst habe. Er benutzt Wörter wie Zweifel und Verantwortung, Besorgnis und Missachtung, sie gehen ihm leicht über die Lippen. In mir schreit etwas laut, doch ich kann die Wörter, die in meinem Kopf rotieren, nicht deuten oder in eine Reihenfolge bringen, in der sie einen Sinn ergeben würden. Ich versuche mich zu konzentrieren, eine zusammenhängende Antwort zu geben, irgendetwas, das ihm zeigt, dass er mir trauen kann. Ich würde gern schreien, dass ich sie auch immer nur beschützen wollte, und dass es mir nicht anders geht als ihm, dass ich das auch nicht verdient habe, und verdammt noch mal, was soll Abstand eigentlich heißen?


  Und in einem blitzartigen Moment der Klarheit erkenne ich, dass er mich im Stich gelassen hat, dass er schuld ist, dass er keine Verantwortung übernommen hat, dass ich es wenigstens versucht habe, während er… mich aufgegeben hat. Dass Mia gefährdet war, weil es mir schlechtging, und dass er mich und damit uns beide schon vor langer Zeit im Stich gelassen hat.


  Aber ich spreche es nicht aus, denn wir haben schon zu viel über meine Gefühle geredet, und ich weiß, dass er meinen Schmerz satthat. Jetzt geht es um ihn und warum er– wie nannte er es doch gleich?– Abstand braucht.


  »Es tut mir leid.« Ihm versagt die Stimme. »Ich kann nicht gleichzeitig daran denken, was meiner Tochter wohl zugestoßen ist, und dich lieben.«


  Ich sehe mein Gesicht im Rückspiegel. Er hat recht, wie immer. Jack hat recht, niemand weiß, was ich getan habe. Man kann mir nicht trauen. Ich will ihn irgendwie trösten, ihm sagen, dass ich ihn verstehe und dass er recht hat und sich darauf konzentrieren soll, unsere Tochter zu finden, ich will etwas Verständliches und Hilfreiches sagen, und ich glaube, dass ich es fertigbringen kann, ich muss nur das Vertrauen in mich selbst aufbringen, dass ich ihn irgendwie trösten kann. Die richtigen Worte müssen doch irgendwo in meinem Vokabular schlummern.


  »Manchmal stelle ich mir vor, sie ist tot«, sage ich und blicke starr geradeaus. Ich höre meine eigene Stimme, so klein und schwach, und weiß, dass ich wieder einmal versagt habe.


  


  Als sich später in der Aufnahme von Creedmoor die Krankenschwester nach meinem Koffer bückt, drehe ich mich um und merke, dass Jack weggefahren ist, ohne dass ich es mitbekommen habe. Ohne ein Wort des Abschieds. In diesem Moment frage ich mich zum ersten Mal, wie viele Misserfolge es in Jacks Leben gegeben hat, und mir fällt nur ein einziger ein, nämlich ich. Jack kann mit Misserfolgen nicht umgehen, so einfach ist das. Und ich beschließe, die Hoffnung aufzugeben und es zu akzeptieren. Jack hat mich verlassen, und wir müssen jetzt damit zurechtkommen. Voneinander getrennt. Ich weiß, was es bedeutet, wenn jemand weg ist, vermisst, geraubt, entführt oder was auch immer. Was auch immer.


  Der Stift, den ich noch vom Unterschreiben des Aufnahmeformulars in der Hand halte, entgleitet mir und fällt auf den Mamorboden. Ich starre darauf, und als ich mich bücke, um ihn aufzuheben, höre ich ein winziges Schluchzen, das aus meiner Kehle dringt. Ich sinke auf die Knie, unfähig, den Blick von dem blutigen Fußabdruck eines Babys zu wenden, der auf den glänzenden Marmorfliesen sichtbar wird. Ich versuche ihn wegzuwischen, doch es gelingt mir nicht.


  Später erfahre ich, dass ich geschrien habe, dass ich die Krankenpfleger gekratzt, meine Nägel tief in ihre Arme gebohrt und blutige Spuren hinterlassen habe.


  Sie geben mir eine Spritze, und dann liege ich auf dem Bett und starre auf die Uhr über der Tür. Mir fällt das Foto der Riverside Church ein, das im Arbeitszimmer meines Vaters hing. Sie wurde etwa zur gleichen Zeit wie Creedmoor erbaut. Ich stelle mir vor, dass die Kirche wie aus Legosteinen zusammengesetzt allmählich zum Himmel emporwuchs, während das schlossartige Creedmoor, fix und fertig aus Stein und Ziegeln, über die Wiesen dieses herrlichen Anwesens an Ort und Stelle glitt. Creedmoor ist jetzt mein Leben, und ich werde es leben, denn was sonst bleibt mir übrig?


  Die Krankenschwester eilt aus dem Zimmer, als wäre etwas hinter ihr her, dem sie um jeden Preis entkommen will. Ich kann es ihr nicht verdenken. Mir geht es genauso.


  


  Eine Stunde später sitze ich auf einer Ledercouch vor einem großen Fenster, durch das ich die Schornsteine einer alten Fabrik sehen kann, deren Ziegel die Farbe von geronnenem Blut haben.


  Ich könnte schwören, dass der Schornstein ganz links schief ist wie der Turm von Pisa. Und auch wenn er keine Touristen anlockt– keine Familie macht Fotos davor, niemand trinkt Kaffee im benachbarten Café–, ist er mein Lieblingsschornstein.


  Der krumme Schornstein sieht aus wie ein Fremdkörper in einer Landschaft, die aus rechten Winkeln und von Menschenhand gemachter Harmonie besteht. Sein Unglück ist mir vertraut, und ich stelle mir vor, wie ich die Hand durchs Fenster strecke und den Schornstein wieder in die Vertikale rücke. Ich will, dass für den Schornstein alles gut wird; ich möchte ihn aus seiner Not erlösen, ihn aus dem Dasein eines Ausgestoßenen befreien und zurück in den Kreis der anderen Schornsteine schieben, die kerzengerade in den Himmel zeigen.


  Ein Mann kommt herein und stellt sich als Dr.Solska Ari vor. Er ist Mitte fünfzig, hat eine beginnende Glatze, rosige Wangen und perfekt überkronte Zähne. Er ist tadellos gepflegt, riecht nach Wäschestärke und Schuhcreme. Seine Brille sitzt ganz vorn auf der Nasenspitze. Als er mir die Hand gibt, bemerke ich, dass er nur mittelgroß ist, doch er besitzt die Aura eines Riesen.


  Unsere erste Sitzung ist geprägt von Smalltalk und Unterweisung in Sachen Gedächtnistraining. Er macht sich keine Notizen, sondern lässt ein digitales Aufnahmegerät mitlaufen.


  »Ich möchte Ihnen von meinem ersten Fall als Psychiater erzählen«, sagt er und schaut in die Ferne. »Eine Frau aß ein Ei, und plötzlich, wie aus heiterem Himmel, war ihr komplettes Gedächtnis ausgelöscht. Die Sache ging mir einfach nicht aus dem Kopf. Warum funktionierte ihr Gedächtnis nicht mehr? Wenn kein Hirnschaden vorliegt, geht nichts verloren, das Gehirn vergisst nicht. Die Erinnerungen stecken gewissermaßen in Schubladen, und manchmal sind diese verschlossen. Verschlossen durch emotionale Belastungen, Stresshormone. Früher glaubte man, dass Menschen, die an Amnesie leiden, sich nicht erinnern wollen. Hirnforscher, die das Gehirn als Hardware betrachten, glauben, dass sie sich nicht erinnern können. Ich selbst stehe irgendwo dazwischen; ich halte es für eine Kombination von beidem.«


  Beim Zuhören wird mir klar, dass seine auffallendste Eigenschaft sein ruhiges Wesen ist. Unendlich geduldig und aufmerksam wie das Gegenstück zu einem Totengräber: jemand, der zu Tage fördert, was sich unter der Oberfläche befindet. Ich möchte glauben, dass er mir helfen kann, meine Tochter zu finden. Ich möchte eines Tages auf diesen Moment zurückblicken und ihn als den Mann sehen, der mir mein Gedächtnis, mein Kind, mein Leben zurückgegeben hat.


  Am Ende der Sitzung fragt er mich, was mir durch den Kopf gegangen sei, als ich erfuhr, dass ich Amnesie habe.


  »Ich war verwirrt, sehr verwirrt. Die möglichen Implikationen waren endlos.«


  »Uns beiden ist klar, dass möglicherweise das Leben Ihrer Tochter auf dem Spiel steht. Die Zeit ist knapp, und Sie sollten wissen, dass wir viel Arbeit vor uns haben.« Dann fügte er hinzu: »Und ich muss Sie um Ihr Vertrauen bitten.«


  Ich hebe die Augenbrauen. Vertrauen. Vertrauen Sie mir, und alles wird gut, meint er das?


  »Damit meine ich einerseits, dass alles, was Sie mir sagen, vertraulich bleibt. Die ärztliche Schweigepflicht stellt das sicher. Das weiß auch die Polizei. Nichts, was Sie hier sagen, kann vor Gericht gegen Sie verwendet werden.«


  »Und andererseits?«


  »Das ›andererseits‹ ist ein wenig komplizierter.« Er blickt auf meine Akte hinunter. »Die Umstände Ihres Falls bringen mich in eine schwierige Lage. Es ist das ultimative Dilemma eines Psychiaters. Ich möchte Sie bitten, mir die ärztliche Schweigepflicht in einem bestimmten Zusammenhang zu erlassen.«


  »Ich verstehe nicht.« Alles, was ich sage, kann und wird gegen mich verwendet werden.


  »Ich meine damit, dass ich allein entscheiden werde, was wir der Polizei über unsere Ergebnisse mitteilen. Und wann.«


  »Es ist mir egal, was mit mir passiert«, sage ich.


  »Aber mir nicht.«


  »Wie lange werden wir denn brauchen?«


  »Das ist schwer zu sagen. Es hängt sehr davon ab, wie schnell wir vorankommen. Es kann eine Woche dauern oder einen Monat oder mehr.«


  »Und was ist, wenn–« Ich spreche nicht weiter. Was ist, wenn ich mich nicht erinnern kann? Wenn die Erinnerung an das Blut alles ist? Wenn– ich wage es nicht, den Gedanken zu Ende zu denken.


  »Überlassen Sie die Polizei mir. Sie sollten sich ganz auf die Therapie konzentrieren.« Dr.Ari lehnt sich im Stuhl zurück, als hätten wir die Diskussion damit zu einem befriedigenden Ende gebracht.


  »Hat die Frau mit dem Ei jemals ihr Gedächtnis wiedererlangt? Es kann doch nicht an dem Ei gelegen haben, oder?«, frage ich mit einem ironischen Lächeln.


  »Natürlich nicht.« Er rückt die perfekt geknotete Krawatte zurecht. »Nichts ist jemals so einfach. Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Wir finden heraus, was mit Ihrer Tochter geschehen ist, und ich erzähle Ihnen alles über die Dame mit dem Ei.«


  


  Zu Beginn unserer zweiten Sitzung fragt mich Dr.Ari, welches der friedlichste Ort sei, den ich mir vorstellen könne. »Eine Zuflucht, ein Versteck, in dem Sie sich sicher fühlen.«


  »Ich weiß nicht recht…« Ich schaue ihn verwundert an.


  »Haben Sie jemals auf Ihren Atem geachtet, wenn Sie entspannt waren?«


  Die Frage erscheint mir albern. »Kann ich nicht behaupten.« Soll ich mir als Nächstes vorstellen, an einem Strand zu liegen, will er auf so etwas hinaus?


  »In einer belastenden Situation wünschen wir uns gewöhnlich an einen sicheren Ort. Haben Sie sich in einem solchen Moment je woandershin gewünscht?«


  Ich wünsche mich jeden Tag woandershin, denke ich, spreche es aber nicht aus.


  »Stellen Sie sich einen sicheren Ort vor. Nur zu.«


  Ich weiß, was er hören will, und liefere mehrere Vorschläge: »Ein Strand, eine Parkbank, neben einem Wasserfall, so in der Art?«


  »Nein, nein«, sagt er und klopft mit einem Stift auf den Schreibtisch. »Das taugt nichts.«


  »Ich weiß nicht. Sie haben mich gefragt. Das ist mir eingefallen. Warum taugt es nichts?«


  »Das sind reine Klischees. So wie dass man um die Welt reisen möchte. Wer will schon immer reisen und nirgendwohin gehören? Ständig unterwegs sein. Das sagen die Leute nur. Niemand meint das ernst. Ich möchte, dass Sie darüber nachdenken.« Er wirft den Stift auf den Tisch. »Sie waren noch nie an einem sicheren Ort?«


  Ich zucke mit den Schultern.


  Seine Augen leuchten auf. »Aber wie könnten Sie dorthingelangen? Stellen Sie sich eine Transportmöglichkeit vor, die Sie an einen sicheren, friedlichen Ort bringt. Sie brauchen nicht den genauen Ort zu kennen, stellen Sie sich einfach nur den Weg dorthin vor. Nichts Geplantes, etwas, das einfach passiert, eine Art Reise. Ich gebe Ihnen ein Beispiel.« Er nimmt die Brille ab und lehnt sich zurück. »Vor langer Zeit, in einem fernen Land, habe ich als kleiner Junge die Wochenenden bei meiner Großmutter verbracht. Ich kann mich an ihr Bett erinnern, das weit über dem Boden war, ich schien fast in den Wolken zu schlafen. Natürlich war ich noch klein und das Bett einfach nur sehr hoch, aber mir kam es damals gewaltig vor. Als kleiner Junge hatte ich oft Alpträume, doch wenn ich bei Daadi schlief, wachte ich nachts nicht auf, und es gab keine Ungeheuer. Ihr Bett war in gewisser Weise verzaubert, so sahen es jedenfalls meine Kinderaugen.«


  »Aber Sie sprachen von einer Reise. Das verstehe ich nicht.«


  »Es hat mir eine Reise in meine guten Träume ermöglicht. An die Träume selbst kann ich mich nicht erinnern, aber ich hatte viele davon in ihrem Bett. Es war, als könnte mich nichts auf der Welt dort angreifen. Und wenn ich morgens aufwachte, duftete es immer nach nashta. Sie sang, während sie es zubereitete.« Seine Augen werden glasig, als wäre er weit weg. Doch er reißt sich schnell davon los, zieht die Augenbrauen zusammen und schaut mich auffordernd an, verlangt von mir meine eigene kleine Erinnerung an den Frieden meiner Kindheit.


  »Ihr sicherer Ort war das Bett Ihrer Großmutter, das habe ich verstanden. Leider kann ich da nicht mithalten. Keine Großmutter, kein nashta.« Ich denke über seine Geschichte nach und versuche mich an all die Orte zu erinnern, an die ich als Kind gefahren bin. Aber ich weiß nur noch, dass mir beim Autofahren immer schlecht wurde, auf Schiffen auch, sogar im Bus.


  »Ich fahre gern Aufzug.« Ich bin selbst überrascht, als ich mich das sagen höre. Mir wird klar, dass es stimmt, dass etwas daran ist, was mir wohltut. Das Summen, das Gefühl im Bauch, die Türen gehen auf und zu, und dann bin ich da, wo ich hinwollte. Einfach indem ich einen Knopf gedrückt habe.


  Dr.Aris Augenbrauen entspannen sich; er wirkt erfreut.


  »Dann also ein Aufzug. Beschreiben Sie Ihren Lieblingsaufzug. Und dann steigen Sie ein.«


  Ich schließe die Augen. »Zwei glänzende silberne Türen treffen sich in der Mitte. Sie gehen auf, und ich steige ein.«


  Dr.Aris Stimme klingt beruhigend. »Er ist bequem und geräumig. Das Licht ist gedämpft. Sie können fahren, wohin Sie wollen. Niemand außer Ihnen kontrolliert diesen Aufzug. Sie gehen hinein, drehen sich um und schauen auf die Tafel neben der Tür. Sie ist rechteckig. Die Knöpfe darauf sind rund und beleuchtet. Oben ist die Nummer10, und dann geht es hinunter bis zur Nummer1.«


  Ich stelle mir die Tafel vor. Ich drücke einen Knopf. Die Türen schließen sich lautlos. Ich fühle mich sicher und geborgen in dem dunklen Kasten. Als der Aufzug nach unten fährt, spüre ich eine Bewegung im Bauch, dann gleichen sich die Kräfte aus, und unmittelbar bevor der Aufzug anhält, lässt die Kraft nach, und mir ist wieder, als würde ich schweben.


  »Perfekt«, sagt Dr.Ari lächelnd. »Ich möchte, dass dieser Aufzug ein Ort des Friedens und der Kontrolle für Sie ist. Wann immer Sie sich ängstlich oder nervös fühlen, steigen Sie ein und fahren nach unten. Je weiter nach unten Sie fahren, desto entspannter werden Sie.«


  »Und wozu ist das gut? Die Übung, meine ich?«


  »Wenn Menschen unter Stress stehen oder Furcht empfinden, reagiert unser Körper mit einem sehr ursprünglichen Impuls. Man nennt es Kampf-oder-Flucht-Reaktion. Wenn unser Körper mit einer Bedrohung konfrontiert wird, zeigt er das sehr deutlich: Blutdruck, Atmung, Herzschlag, Temperatur, Muskelanspannung verändern sich, um nur einige Anzeichen zu nennen.«


  »Ah ja«, sage ich und denke an einen Säbelzahntiger, der ein Zebra verfolgt.


  »Unser Körper macht sich bereit, entweder zu kämpfen oder zu fliehen. Ich möchte, dass Sie sich Ihren Ängsten stellen, dass Sie Ihren Körper zu einer ›Entspannungsreaktion‹ bringen. Wenn es Ihnen gelingt, sich zu entspannen, werden Sie im Laufe der Zeit eine größere Bewusstheit entwickeln. Und um diese Bewusstheit geht es uns.«


  »Klingt einfach.«


  »Nicht so ganz. Urinstinkte zu bekämpfen erfordert Übung. Eine ausgebildete Krankenschwester wird es später mit Ihnen durchgehen.«


  Je länger ich über dieses Konzept nachdenke, desto weniger kann ich mir irgendein Szenario vorstellen, das für das Zebra gut ausgehen könnte. »Das heißt, während ich versuche, mich zu erinnern, habe ich keine Angst und laufe nicht weg. Ich sage meinem Körper, er soll sich entspannen und wachsam sein.« Es hat keinen Sinn zu kämpfen, wenn man einem Säbelzahntiger gegenübersteht, und ich glaube, ein Zebra kann einem Tiger auch nicht weglaufen. Eigentlich scheint der Tod vorprogrammiert.


  »Das ist der Plan. Sie werden ihr nicht ausweichen und sich nicht dagegen wehren.«


  »Wem?«


  »Der Vergangenheit.«


  »In Ordnung«, sage ich. Aber ich muss an einen Tiger denken, der seine Zähne in meinen Hals schlägt.


  


  Am Morgen unserer dritten Sitzung hat sich der Nebel wie eine feuchte Decke über den East River gelegt, und die nun schon vertrauten Schornsteine in der Ferne sind fast darin verschwunden.


  Zuerst höre ich Dr.Aris Stimme wie aus weiter Ferne, dann erst verstehe ich die Worte. »Erzählen Sie mir von Mia.«


  Seine Stimme klingt leise und doch dringlich.


  Ich wünsche mir ein Wahrheitsserum, irgendwelche Pillen, die meine Erinnerungen an die Oberfläche holen. Ich hatte erwartet, dass man mich hypnotisieren, mein Gehirn chemisch manipulieren würde. Doch nach zwei Sitzungen mit Dr.Ari ist mir klar, dass es hier nichts anderes gibt als mich. Mich, meinen umwölkten Verstand und Dr.Ari, der mich vorwärtstreibt.


  »Ich soll Ihnen von Mia erzählen?« Ich wiederhole seine Frage, um Zeit zu gewinnen. Ich starre auf die verschwommenen, geisterhaften Schornsteine vor dem Fenster, die in sicherer Entfernung in einer dichten Wolke aus Wassertropfen emporragen. Ich wünschte, die Hautschichten, die er mir abziehen will, wären genauso sicher vor ihm wie die alte, baufällige Fabrik dort drüben.


  Ich weiß nicht, was mit meiner Tochter Mia geschehen ist. Ich habe Schubladen geöffnet, alte Schuhkartons, habe Türen aufgeschlossen, die zu Abstellräumen unter Treppen führten. Ich bin in Müllcontainer geklettert und habe unter Betten nachgeschaut. Ich habe nach ihr gesucht. Man verlegt sein Kind nicht wie einen Schlüsselbund oder die Speisekarte vom Pizzaservice. Was ich mit Sicherheit weiß, ist, dass sie eines Morgens verschwunden war, als hätte ein Loch im Universum sie verschluckt. Nicht einmal der Abdruck ihres kleinen Körpers auf der Matratze war noch da. Jemand hatte sie mitgenommen, ohne die Schlösser aufzubrechen oder die Tür auszuhängen. Sie hat eine Stille hinterlassen. Diese Stille ist so laut, dass sie mich nachts wach hält.


  An einem guten Tag, wenn ich nachts drei Stunden am Stück geschlafen habe, stelle ich sie mir bei einem netten Paar in Arizona vor, von liebenden Armen umfangen. Wenn ich mir die Szene lange genug ausmale, kommt sie mir beinahe real vor. An einem schlechten Tag sehe ich sie verstümmelt und leblos, unter einem Hügel aus Erde und Kiefernnadeln, irgendwo in den Wäldern von New York. Die schlimmsten Tage sind die, an denen ich eine klebrige Substanz zwischen den Fingern spüre und mich frage, ob ich schuldig bin.


  Aber die guten und schlechten Tage helfen mir nicht, zur Wahrheit zu finden. Was ich brauche, ist ein klarer Tag. Ein klarer, neuer, makelloser Tag, an dem ich zu erforschen wage, was Mia zugestoßen ist.


  Im Moment begnüge ich mich damit, mir die verlassene Fabrik mit dem schiefen Schornstein vorzustellen. Ich sehe Obdachlose vor mir, die dort auf Pappe schlafen, Junkies, zugedröhnt in dunklen Ecken unter bunten Graffiti– Werbetafeln für den Rand der menschlichen Gesellschaft. Verschlissene Schuhe, deren Gegenstück für immer verloren ist, zusammen mit all den einzelnen verschwundenen Socken, die wir nie wiederfinden. Ich höre, wie Füße gegen leere Ginflaschen aus Plastik kicken. Sie fliegen wie Sternschnuppen in die Dunkelheit, prallen von den Wänden ab und bleiben in der Mitte der langen, dunklen Hallen liegen, deren Fenster seit Jahrzehnten zugenagelt sind.


  Nach dem langen selbstauferlegten Bohren, Graben und Umdrehen von Steinen, die meine Erinnerung versperren wie Felsbrocken eine Höhle, bin ich jetzt bereit. Ich werde den letzten Bildern von Mia nachjagen; ich werde versuchen, einen Zipfel der Wahrheit zu fassen zu bekommen, und mich daran festhalten, selbst wenn er mich geradewegs in die Hölle schleift.


  Ich sehe Dr.Ari an. Auf diesen Moment haben wir beide gewartet. Er will das Rätsel lösen, das nicht einmal die New Yorker Polizei knacken konnte. Er ist eine Legende, weil er den Vergesslichen die Erinnerung wiedergibt, und hat einen Ruf zu verlieren. Und ich… wenn ich keine logische Erklärung finden kann, droht mir ein Leben im Gefängnis. Ich habe Glück– falls man in so einer Lage von Glück sprechen kann–, dass New York vor Jahren die Todesstrafe abgeschafft hat. Ich kann natürlich immer noch auf Unzurechnungsfähigkeit plädieren, denn welche geistig gesunde Mutter bringt ihr kleines Kind um? Und selbst wenn ich sie nicht umgebracht habe: Welche geistig gesunde Frau weiß nicht, wo ihre Tochter ist? Egal wie, der Schwarze Peter liegt immer bei mir.


  »Ich soll Ihnen von Mia erzählen?« Ich höre meine Stimme, als käme sie von einem Tonband. Sie klingt nicht nach mir. »Wo soll ich anfangen?«


  Dr.Ari schluckt, sein Adamsapfel hüpft kurz auf und ab. Er schiebt den Stuhl vom Tisch weg und rollt ein Stück nach hinten. Er schaut auf das Aufnahmegerät, um sich zu vergewissern, dass es eingeschaltet ist.


  »Fangen Sie an, wo immer Sie wollen.«


  »Ich erinnere mich…« Ich höre meine eigene Stimme zittern. Meine Bauchmuskeln sind angespannt, ich versuche, gerade zu sitzen, Haltung zu bewahren. Ich überlege mir meine Worte gut, denn sie haben die Macht, meine Welt in Brand zu setzen.


  Es ist schwer, über Mia zu sprechen. Immer sehe ich das viele Blut vor mir. Es will einfach nicht verschwinden.


  Ich versuche, eine Verbindung, einen Zusammenhang herzustellen; ich sehne mich danach, die Punkte miteinander zu verbinden. Ich weiß, ich weiß, dass ich bis ans Ende der Welt gehen würde, um Mia zu beschützen. Aber bitte verlangen Sie nicht von mir, Ihnen mein Innerstes zu offenbaren. Es gibt etwas tief in mir, das ich hinter stählernen Gitterstäben eingeschlossen halte. Einen Teil von mir, der nicht wissen will, wozu ich fähig sein könnte.


  Ich schaue nach unten und weiche seinem Blick aus. Halte die Hände im Schoß verschränkt.


  »Nur zu«, sagt er.


  12


  Den Tag über fliegen Tausende kohlschwarzer Krähen über das Gelände von Creedmoor, nachmittags sammeln sie sich in kleinen Gruppen und suchen bei Einbruch der Dämmerung ihre gemeinsamen Nachtquartiere auf. Den ganzen Tag sorgt ihr Krächzen für gewaltigen Lärm, doch nachts sind sie ruhig. Ich beobachte, wie sie manchmal frustriert an ihren eigenen Füßen picken und wie sie mit Eichelhütchen und Stöckchen spielen. Vielleicht versammeln sie sich hier, weil das Gebäude von oben wie ein Vogel mit ausgebreiteten Schwingen aussieht– ein riesiger Krähenhäuptling.


  Ich entdecke ein Vogelnest im Baum vor meinem Fenster. Es besteht aus Zweigen, Federn, Blättern und Schlamm. Es ist schon verlassen, und ich überlege, was für Vögel es wohl gebaut und ihre Jungen darin großgezogen haben.


  Creedmoor ist eine Art Dinosaurier. Es wurde in den 1920er Jahren erbaut. Die hochmoderne Psychiatrie von heute bildet einen krassen Gegensatz zu seiner Geschichte, die von Lobotomien und chemisch erzeugten Krampfanfällen kündet. Die Elektroschocktherapie wurde in Gnaden wieder aufgenommen, heißt heute Elektrokonvulsionstherapie und wird unter Narkose angewandt, was den Behandlungserfolg nicht beeinträchtigt.


  Creedmoors alte Mauern haben Persönlichkeiten wie Sylvia Plath, Edie Sedgwick und Ed Gein beherbergt. Ed Gein gelangte in den fünfziger Jahren zu zweifelhaftem Ruhm, nachdem die Polizei festgestellt hatte, dass er Leichen auf Friedhöfen ausgegraben und aus ihren Körperteilen Andenken angefertigt hatte.


  Das Gebäude wurde nach den Vorstellungen von Thomas Kirkbride errichtet, der im 19.Jahrhundert das Idealbild einer Heimstatt für Geisteskranke entwickelt hatte. In Kirkbride-Gebäuden trennt man die Patienten nach Geschlecht und Schwere der Symptome, männliche Patienten in einem Flügel, weibliche in einem anderen. Die schweren Fälle werden in den unteren Geschossen untergebracht, während die pflegeleichteren Patienten weiter oben wohnen.


  Nicht alle betrachten Creedmoor als Relikt einer vergangenen Zeit. Man hat mir erzählt, dass Investoren große Pläne für das Gebäude hatten, eine Umwandlung in Eigentumswohnungen war vorgesehen, doch das Projekt fiel ins Wasser, weil sich der Grundriss nicht für Privatwohnungen eignete. Die Flure waren zu lang und die Zimmer zu klein.


  Mein Zimmer gehört mir fürs Erste allein; ich habe keine Mitbewohnerin. Das Bettgestell besteht aus dicken Metallrohren, und die Wäsche ist sehr weich, abgenutzt von vielen Waschgängen bei hohen Temperaturen.


  An Wochentagen wird um sieben Uhr zum Frühstück geläutet, an den Wochenenden um acht. Dann begeben sich die Patienten in die Cafeteria. Wir haben alle feste Plätze. Am Tisch neben mir sitzt eine Gruppe magersüchtiger Frauen. Statt zu essen, schieben sie das Essen auf ihren Tellern herum, picken daran wie Möwen im Abfall. Ihre Finger sehen aus, als wären sie in blaue Tinte getaucht, und die Haare sind dünn und flaumig wie die eines Babys. Ihr Zahnschmelz ist stark angegriffen.


  Beim Essen leistet mir nur Marge Ruiz, eine Frau mittleren Alters, Gesellschaft. Sie ist friedfertig und sieht zwanzig Jahre jünger aus als sie ist. Unsere Geschichten ähneln einander in gewisser Weise: Wir beide sprachen nicht, als wir es hätten tun sollen. Man hat uns beide in die Klapsmühle geschickt, als hätten wir ein Ultimatum versäumt. Marge hat den Tod ihrer Mutter geheim gehalten, bis der Geruch die Nachbarn alarmierte. Sie hat ihrem Mann und den Kindern nicht erzählt, dass ihre Mutter gestorben war; sie besuchte die Leiche monatelang und brachte frische Eier, Milch und Brot mit. Es ist die skurrile Geschichte einer Verrückten, und ich sage mir, dass ich überhaupt nichts mit ihr gemein habe.


  Marges Familie kommt jedes Wochenende. Sie schwärmen im Besuchergarten aus und nehmen die Liegestühle auf der überdachten Terrasse in Beschlag. Marge hat fünf Kinder und doppelt so viele Enkel. Um sie zu trösten, bringt die Familie ihr jede Woche eine weiße Schachtel voller Croissants mit Zuckerguss mit– cuernos de azúcar.


  Während Marge von ihrer Familie umgeben ist, verziehe ich mich unter die große Eiche hinter dem Hauptgebäude. Ich übe wie besessen die Fahrstuhltechnik und spüre schließlich, wie ich ruhiger werde, sobald sich vor meinem geistigen Auge die Türen öffnen.


  Mein Tagebuch trage ich immer bei mir; ich notiere jedes Wort und jedes Bild, das mir in den Sinn kommt. Bilder, die sich der Deutung widersetzen, versuche ich zu zeichnen. Am nächsten Tag erkenne ich die Zeichnungen nicht wieder und bin mir nicht mal sicher, ob sie überhaupt von mir stammen.


  Das Tagebuch hat mir Dr.Ari bei unserer ersten Sitzung gegeben. »So viele Details wie möglich, auch wenn sie Ihnen banal erscheinen. Auf lange Sicht könnten sie wichtig werden. Schreiben Sie Ihre Gedanken, Bilder, auch Ihre Träume nieder. Die Muster und wiederkehrenden Themen verraten viel über das, was an die Oberfläche drängt. Alles ist wichtig. Alles.«


  Ich zeichne willkürlich Quadrate in mein Tagebuch. Vier Ecken, dann fahre ich die Umrisse wieder und wieder nach, bis die Linien das ganze Quadrat ausfüllen. Das ist die Black Box, die die Vergangenheit enthält. Indem ich in mein Tagebuch schreibe und zeichne, will ich meine Hände zwingen, einen Gedanken zu offenbaren, den schwarzen Kasten zu öffnen. Ich versenke mich in mich selbst und lasse meine Gedanken wandern, wohin sie wollen. Ich sehe Bilder, verstehe aber nicht, was sie bedeuten. Sonne, Mond und Sterne sind immer dabei; diese Himmelskörper verändern sich nie.


  Manchmal, wenn ich unter der Eiche im Besuchergarten sitze, schimmert ganz kurz ein Bild vor mir auf. Ich weiß, es ist da, knapp unter der Oberfläche, die Kopie eines Gedankens, den ich einmal hatte, und ich schnappe danach wie ein Fisch nach dem Köder. Ein Thema kristallisiert sich heraus. Früchte. Überquellende Körbe mit reifen, duftenden Früchten, die irgendwann aufplatzen. Ich möchte die Frucht sein, möchte die Frucht dazu bringen, Widerstand zu leisten, sich dem Platzen zu widersetzen. Das Innere ist köstlich, die Schale federt, wenn ich mit dem Finger daraufdrücke.


  Dr.Ari freut sich, wenn ich über diese Visionen spreche, beugt sich vor, achtet auf jedes Wort. Er ist, wie ich jetzt weiß, pakistanischer Herkunft und nicht nur in Creedmoor eine Legende. An den Wänden seines Sprechzimmers hängen zahlreiche gerahmte Urkunden, die von Studium, ärztlicher Tätigkeit und dem Höhepunkt seiner Karriere als Direktor und Chefarzt von Creedmoor zeugen. Ich frage mich, ob er Frau und Familie hat. Auf seinem Schreibtisch gibt es keine Fotos, keine Bastelarbeiten von Kindern, keine Spuren eines Privatlebens.


  Ich stelle ihn mir als einen Zauberer vor, der Skelette ausgräbt und zum Leben erweckt. Er lächelte, als ich es ihm erzählte: »Vielen Dank. Es ist nicht ganz so glanzvoll, wie antike Gefäße auszugraben, aber es ist eine interessante Sichtweise. Die meisten Skelette wollen nicht ausgegraben werden. Es ist harte Arbeit.«


  Er hat mir erzählt, dass sein Spezialgebiet RMT heißt– Recovered Memory Therapy. Dass er dabei je nach Fall psychotherapeutische Methoden, Hypnose und sogar Hypnotika, hypnotische Regression und geführtes Visualisieren anwende. Und dass sie weder offiziell als Psychotherapie gelte, noch in der klassischen Psychiatrie eingesetzt werde.


  Ich gehe davon aus, dass er mehr oder weniger zufällig dazu gekommen ist, Kriminalfälle zu lösen. Vielleicht wird auch mein Fall zu Dr.Aris legendärem Ruf beitragen.


  »Wir können nur mit Informationen arbeiten, deren wir uns bewusst sind. Alles ist da, nur unter einer Staubschicht verborgen. Es geht darum, Zugang zu dem zu gewinnen, was darunter liegt.«


  In der zweiten Woche spricht Dr.Ari oft darüber, was Erinnern ist. »Die Erinnerung ist nur das Ergebnis, zu dem uns der Prozess des Erinnerns führt. Stellen Sie sich vor, Sie suchen auf einem überfüllten Parkplatz Ihr Auto. Sie haben das Auto selbst abgestellt, können sich aber nicht an den genauen Ort erinnern. Ihr Unbewusstes kennt die genaue Position, und die RMT ermöglicht es Ihnen, zu dem Augenblick zurückzukehren, in dem Sie den Wagen geparkt haben.«


  Am meisten erstaunt mich, dass die Staatsanwaltschaft dieses Experiment zugelassen hat. Doch weder der Bundesstaat New York noch die Staatsanwaltschaft oder der Psychiatrieausschuss haben irgendetwas zu verlieren. Es sieht so aus, als hätten sie beschlossen, die wissenschaftlichen Prinzipien beiseitezulassen und der Pseudowissenschaft eine Chance zu geben. Ich bin mir durchaus bewusst, dass Dr.Ari sich am Rand der etablierten Wissenschaft bewegt, und witzele, dass RMT für »Reihenweise medizinische Triumphe« stünde. Er lächelt, doch die Schale seiner Professionalität kann ich damit nicht knacken.


  Am nächsten Tag finde ich die Tür seines Zimmers angelehnt vor. Ich trete ein, ohne zu klopfen. Es gefällt ihm nicht, das merke ich sofort. Das Aufnahmegerät, das gewöhnlich auf dem Schreibtisch steht, liegt noch in der Schublade. Sein weißer Kittel ist nicht zugeknöpft. Ich bin ohne seine Erlaubnis eingetreten und habe damit nicht nur gegen die Klinikvorschriften verstoßen, sondern auch gegen die Etikette und, schlimmer noch, gegen seine Regeln.


  Ich habe es getan, weil ich Angst habe. Nachdem ich ihm in der letzten Sitzung den Tag geschildert hatte, an dem meine Tochter Mia verschwand, deutete er an, dass wir eine neue Richtung bei meiner Therapie einschlagen könnten. Seine Augen hatten ruhelos gewirkt, und ich habe das Gefühl, dass wir heute tiefer graben, mehr tun werden als nur sanft mit einem Pinsel den Sand von der Scherbe einer antiken Vase zu wischen. Heute werden wir vielleicht die ganze Vase aus ihrem sandigen Grab heben und behutsam wie Archäologen vorgehen, um den Gegenstand nicht in eine Million Stücke zu zerbrechen.


  Ich setze mich Dr.Ari gegenüber, der mich zur Strafe eine Weile ignoriert. Er ist nicht der Typ, der eine Entschuldigung erwartet, also entschuldige ich mich auch nicht für mein spontanes Eintreten. Schließlich wechseln wir ein paar banale Worte, und er blättert rasch durch mein Tagebuch. Seine Haltung ist irgendwie dringlich, und ich habe wieder das Gefühl, dass ich auf das, was heute auf mich zukommt, vielleicht nicht vorbereitet bin. Die offizielle Anklageerhebung steht in weniger als zwei Monaten an, und er möchte mich vermutlich nicht als ungelösten Fall abgeben. Ich frage mich, welches Ass er noch im Ärmel hat. Gibt es einen Zaubertrick, der die Wolken in meinem Kopf vertreiben kann?


  Seine Stimme reißt mich aus meinen Gedanken. »Wissen Sie noch, wie wir über das Vergessen gesprochen haben und warum wir Dinge vergessen?«


  In meinen Lesestunden habe ich einiges über das Gedächtnis gelesen und wie unser Gehirn dessen Verlust kompensiert. Ich finde das ganze Thema Gedächtnis tatsächlich faszinierend, aber ich möchte auch ein bisschen angeben, ihm zeigen, dass ich mich auch außerhalb unserer Sitzungen mit dem Thema beschäftige, Fortschritte machen will.


  »Ich erinnere mich an die Theorie des autonomen Verfalls und die Interferenzentheorie. Die Wiedergewinnung von Erinnerungen, die schon im Langzeitgedächtnis gespeichert waren, kann scheitern, weil die Erinnerungen im Laufe der Zeit entweder natürlichem Verfall unterworfen oder Interferenzen ausgesetzt waren.«


  »Sehr gut. Ihr Gedächtnisverlust ist ziemlich speziell. Es gibt keine physischen Hinweise auf einen Hirnschaden, daher kann ich auch nicht mit Gewissheit sagen, warum Sie sich nicht erinnern. Erst wenn Sie Ihr Gedächtnis wiedererlangt haben, werden wir den Grund wissen. Ich kann Ihnen keine Zauberpille verabreichen, es gibt keine Blutuntersuchung und kein MRT, die uns zeigen könnten, warum Sie sich nicht an die Vergangenheit erinnern. Ich hoffe, Sie sind sich darüber im klaren.«


  Ich nicke, weiß aber, dass er mir nicht die ganze Wahrheit sagt. Es gibt Hypnotika, die mir helfen könnten, die Vergangenheit aufzudecken, doch er will, dass die Wahrheit auf organische Weise ans Licht gelangt. Denn wie sonst könnte man die Spreu vom Weizen trennen, die Wahrheit von durch Medikamente induzierten Visionen?


  »Es gibt aber etwas, das wir tun können. Es ist Zeit für einen Ausflug nach 517North Dandry.« Mir ist, als hätte er mir einen schweren Ziegelstein zugeworfen.


  Ich fange den Ziegelstein auf und berge ihn in meinen Armen. Er ist rötlichbraun; ein Stück des Backsteinhauses in North Dandry, wo Mia verschwunden ist. Mein Herz schlägt schneller, in meinem Kopf beginnt es zu hämmern. Meine Gedanken rasen und gipfeln in einer einzigen, alles beherrschenden Botschaft: Ich kann nicht dorthin zurück. Ich mahne mich, dass dieser Schmerz unvermeidlich ist. Ich zwinge meinen Atem, ruhiger zu werden, denke an den Aufzug als allgegenwärtiges Symbol innerer Gefasstheit.


  Dr.Ari beobachtet mich mit Argusaugen. »Es scheint Ihnen besser zu gehen. Wir sollten–«


  »Ich kann das nicht.« Ich fürchte, meine Stimme könnte zittern, aber ich kann sie beherrschen.


  »Den Ort wiederzusehen, an dem alles geschehen ist, wird Ihnen helfen, verlorene Erinnerungen wiederzufinden. Es gibt keinen Grund, in Panik zu geraten. Ich werde Ihnen genau erklären, was wir machen.«


  Den Ort, an dem alles geschehen ist. Es zu hören macht es wirklich. Eigentlich will er damit sagen, dass wir an den Ort des Verbrechens zurückkehren.


  »Es ist leichter, Erinnerungen wiederzuerlangen, wenn wir uns in denselben physischen Kontext begeben, in dem das Erinnerte, das wir aufdecken wollen, geschehen ist. Es wird oft als unwissenschaftlich abgetan, wenn man die Vergangenheit rekonstruiert, um eine traumatisch bedingte Amnesie zu behandeln, aber man hat damit durchaus Erfolge erzielt. Wir werden versuchen, genau jene Emotionen zu rekonstruieren, die Sie hatten, als die Erinnerung entstand.«


  »Sie nennen es ›Wiedererlangen‹, ›physischer Kontext‹ oder ›Rekonstruktion‹«, sage ich und versehe die Wörter, hinter denen er verbirgt, was eigentlich geschieht, mit Anführungszeichen. »Aber Sie wollen, dass ich in ihr Zimmer gehe und mir ihr Bettchen ansehe?« Ich bin mir nicht sicher, ob ich tun kann, was er von mir verlangt. Die Vorstellung, dorthin zurückzukehren, wo Mia verschwunden ist, erfüllt mich mit einem Grauen, das mein Herz umschließt wie eine Faust.


  Ich starre aus dem Fenster auf die dahineilenden Wolken, und mir fällt ein Artikel ein, den ich in einer der medizinischen Zeitschriften gelesen habe, die überall in den Wartezimmern herumliegen. Takotsubo. Stressbedingte Kardiomyopathie. Das Syndrom des gebrochenen Herzens. Der Name Takotsubo kommt von den japanischen Tintenfischfallen, deren Form an ein Herz erinnert. Ich erwarte beinahe, dass ich ein Splittern höre und mein Herz in tausend Stücke explodiert.


  Dr.Ari steht auf und kommt um den Schreibtisch herum, als könnte er meine Gedanken lesen. Er bleibt vor mir stehen und lehnt sich gegen die Platte. Verschränkt die Arme.


  »Ihnen wird nichts Schlimmes geschehen. Diese Erinnerungen sind mächtig, aber das Leben Ihrer Tochter steht auf dem Spiel. Wir müssen es versuchen, Estelle, Sie müssen es versuchen.« Seine Stimme klingt jetzt sehr eindringlich, und sein Blick spricht die gleiche Sprache.


  Ich möchte ja die Wahrheit herausfinden, genau wie er. Vor allem aber möchte ich nicht an meinen Bruchpunkt gelangen. So wie die Frucht in meinen Träumen, die ich nicht aufbrechen will.


  Das Bettchen.


  Die Schlösser.


  Der leere Schrank.


  »Wie wäre es mit geführter Visualisierung? Könnte ich nicht einfach so tun, als wäre ich dort? Ist das nicht das Gleiche? Vielleicht können wir das probieren und dann…«


  Er schüttelt den Kopf, und ich weiß, ich habe verloren.


  »Wissen Sie noch, dass ich Sie um Ihr Vertrauen gebeten habe?«


  Wir sind über die geführte Visualisierung hinaus. Wir sind über das Plauderstadium hinaus, wir müssen jetzt handeln. Mehr gibt es nicht zu sagen. Es wird kein Weiser auftauchen und mir ein uraltes Heilmittel anbieten; kein Schamane wird Knochen werfen und aus ihnen die Zukunft vorhersagen; und keine Kristallkugel wird uns die Wahrheit verraten. Über die Wahrheit verfüge allein ich. Etwas in mir weigert sich, nachzugeben, doch ich kann die Macht der Wahrheit nicht verleugnen, ihre Verlockung ist geheimnisvoll und mächtig. Ich kann mich nur zur Wahrheit hinneigen und an ihr Licht glauben. Ich bin bereit, auf einem dünnen Draht zu balancieren, fürchte aber zugleich, in den Abgrund zu stürzen.


  »Glauben Sie an die Hölle?«, frage ich.


  »Im religiösen Sinn?«


  »Nein, die Hölle auf Erden.«


  Er denkt darüber nach. Sein Blick schweift umher, dann schaut er mich wieder an. »Ich bin Muslim. Wir glauben, dass die Hölle von Maalik, dem Anführer der Engel, bewacht wird. Er sagt den Bösen, dass sie für immer in der Hölle bleiben müssen, weil sie die Wahrheit verabscheuten, als man sie ihnen brachte.«


  »Maalik.« Ich wiederhole den Namen, prüfe seine Macht über mich. Nichts. Mir ist von innen ganz kalt.


  »Mein Glaube sagt: Wenn dir die Wahrheit gebracht wird, weise sie nicht zurück. Dann hast du nichts mehr zu fürchten.«


  Ich bin mit dem Islam und anderen Religionen nicht vertraut, kann kaum den Rosenkranz beten und war seit meiner Erstkommunion nicht mehr beichten. Verglichen mit der Hölle der Wahrheit, die Dr.Ari für mich bereithält, erscheint mir eine Elektroschocktherapie wie ein Spaziergang im Park. Seine Worte hallen wider, entschlossen, mich zu erreichen. Lassen Sie zu, dass Ihnen die Wahrheit gebracht wird, und weisen Sie sie nicht zurück. Das meint er. Und dann muss ich mich nicht mehr fürchten.


  »Glauben Sie das wirklich?«


  »Ja, das glaube ich. Ich glaube auch, dass es uns bestimmt war, hier zu sitzen. Und dass Sie das überstehen werden.«


  »Wann?« Ich hoffe auf Wochen.


  »Bald. Wir müssen vorher noch über vieles reden, aber wenn wir hinfahren, werden Sie bereit sein. Das verspreche ich Ihnen.«


  »Ist gut«, sage ich und meine es nicht ernst.


  Er schaut auf die Uhr. »Wir machen morgen weiter.«


  Weitermachen. Vorankommen. Marge hat mich neulich gefragt, wie ich vorankomme. Ich habe ihr nicht geantwortet, weil ich glaube, dass ich überhaupt nicht vorankomme. Ich fühle mich unvollständig, als hätte sich jemand mit einem Teil von mir davongemacht und nur ein leeres, gequältes Gefäß zurückgelassen. Ein Gefäß, das für immer offen ist und niemals mehr etwas in sich halten kann. Jeder Schmerz, jedes Gefühl wird tausendfach vergrößert. Ich muss einen Weg finden, um voranzukommen, um mit diesem Schmerz zu leben.


  Es gibt ein Wissen, das sich ohne meine Zustimmung in mir festgesetzt hat, und dieses Wissen ist schwer zu akzeptieren. Es ist wie ein böser Zaubertrick, bei dem man plötzlich eine hölzerne Münze in der Hand hält. Ich werde nie die Vergangenheit ruhen lassen und eine sonnige, hellere Zukunft genießen können– denn für mich gibt es nur die Vergangenheit, nichts anderes mehr. Sie ist mein Leben.


  Ich weiß noch, wie ich Mia vorgesungen habe. Ich räusperte mich, und sie schaute mir in die Augen, und dann lächelte sie.


  Schlaf, Kindlein, schlaf.


  Beim ersten Ton legte sie immer den Kopf schief.


  Der Vater hüt’ die Schaf.


  Sie brabbelte vor sich hin, als wollte sie mitsingen.


  Die Mutter schüttelt’s Bäumelein.


  Stirnrunzeln.


  Da fällt herab ein Träumelein.


  Ihre Augen verließen nie mein Gesicht, sie blinzelte nur leicht.


  Schlaf, Kindlein, schlaf. Schlaf, Kindlein, schlaf.


  Als ich an diesem Tag das Sprechzimmer verlasse, wird mir klar, dass der Geburtsschmerz niemals aufhören wird. Seine Kraft ist ewig, und ich bin das Ufer, an das die Wellen branden, und unsere Verbindung wird niemals getrennt. Das Haus in North Dandry ist der entsetzlichste Ort, den ich mir vorstellen kann, aber ich habe keine Wahl. Und so füge ich mich.


  Als ich hinausgehe, höre ich seine Stimme.


  »Morgen erzählen Sie mir von Ihrer Familie.«
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  Jemand hatte mir einen Klumpen Erde in die Hand gedrückt. Selbst jetzt, viele Jahre später in Dr.Aris Sprechzimmer, spüre ich noch immer diesen Klumpen in der Hand und muss gegen den Drang ankämpfen, sie zu heben und ihn anzuschauen. Dass meine Gefühle derart heftig sind, überrascht mich, es ist so lange her.


  Erzählen Sie mir von Ihrer Familie. So eine einfache Bitte, und doch ein so kompliziertes Netz.


  Meine Familiengeschichte wiegt nicht schwer; sie ist fast gewichtslos, wie ein Geist.


  Meine Mutter hatte ein gesundes Mädchen zur Welt gebracht: Marcia Paradise. Ich war elf, mein Bruder Anthony fast achtzehn. Es war an einem Wochentag, und wir waren nicht zur Schule gegangen. Dann endlich riefen Mom und Dad an und sagten, sie seien auf dem Heimweg. Am vergangenen Abend hatte ich Spielzeug und Bücher für meine kleine Schwester herausgesucht.


  Es klingelte an der Tür, doch statt meiner Eltern standen zwei Polizisten und eine Frau in einem beigefarbenen Mantel davor. Sie waren ganz sachlich: Meine Eltern hatten auf dem Heimweg vom Krankenhaus einen Unfall gehabt– »Massenkarambolage«, sagte ein Polizeibeamter, und ich wusste nicht, was das bedeutete, traute mich aber nicht zu fragen–, und ob Anthony jemanden anrufen wolle?


  Wenige Stunden später kam Tante Nell, Moms Schwester und unsere einzige Verwandte, aus New Jersey an. Sie richtete sich auf der Wohnzimmercouch häuslich ein. Ihre rot geränderten Augen waren verquollen, und sie hatte die Angewohnheit, die Kleenex-Tücher aus den Schachteln auf dem Couchtisch in kleine Stückchen zu zerreißen. Nell und meine Mutter waren zehn Jahre auseinander, hatten beide kastanienbraunes Haar und fast das gleiche Profil. Nell trug die Haare kürzer und sah aus wie eine gröbere Version von Mom.


  Ich blieb still, stellte keine Fragen, war mir immer noch nicht sicher, was wirklich passiert war. Am nächsten Morgen schlug ich die Zeitung auf und starrte auf das Bild des Unfalls. Es war eine Luftaufnahme aus einem Hubschrauber, und sie zeigte die Autos, eine langgestreckte Ziehharmonika, Stoßstange an Motorhaube an Stoßstange an Motorhaube, aufgereiht auf einem grauen Streifen Asphalt, den man in die ansonsten grüne Landschaft gemalt hatte. Die Straße sah aus wie ein Labyrinth aus Beton und Stahlstreifen, die in Schleifen über- und untereinanderführten. Es war schwer zu glauben, dass meine Eltern und meine kleine Schwester irgendwo da drin sein sollten.


  Ich ging ins Arbeitszimmer meines Vaters und holte die Lupe, mit der er seine Sammlung antiker Landkarten zu betrachten pflegte. Meine Hand zitterte, als ich sie über die Zeitung hielt. Je mehr ich mich bemühte, unseren weißen Chevrolet Suburban zu finden, desto heftiger tanzten die Pixel vor meinen Augen. Ich konnte unmöglich erkennen, was von meiner Familie übrig war, und fragte mich, ob jemand ein Foto von dem Baby gemacht hatte, bevor es starb.


  »Wir müssen darüber sprechen, was jetzt werden soll«, sagte Tante Nell am Tag vor dem Begräbnis. Sie trank einen Schluck von ihrem Kaffee, runzelte die Stirn und warf noch zwei Stück Zucker hinein. »Es wird sich viel verändern«– sie räusperte sich–, »und es ist besser, wenn man schwere Entscheidungen nicht hinauszögert.«


  Ich betrachtete die Ringe, die ihre Tasse auf dem Tisch aus Pappelholz hinterlassen hatte, und hoffte, dass ich sie mit dem Old-English-Möbelöl, das Mom unter dem Spülbecken aufbewahrte, entfernen konnte.


  »Anthony und ich haben vorhin darüber gesprochen und halten es für das Beste, wenn du mit mir nach New Jersey kommst, Stella.«


  »Ich soll bei dir wohnen?«


  »Genau«, sagte Tante Nell.


  »Für wie lange?«


  »Nun, du bleibst dann bei mir.«


  Ich schaute mich um. »Was wird aus dem Haus? Aus unseren ganzen Sachen?«


  »Es ist am besten, es zu verkaufen.« Tante Nell schob die Tasse in die Tischmitte, was die Ringe nur noch schlimmer machte. »Wir verkaufen es mit allem, was drin ist.«


  New Jersey. Ich dachte an die Freundinnen, die ich dort nicht hatte, und an den Park, der zu weit entfernt war, um alleine hinzugehen. Plötzlich überkam mich eine unbeschreibliche Panik. Ich sah Anthony an, der mit gesenktem Kopf dasaß.


  Tante Nell roch immer nach altem Rauch, und ich hatte sie mit einer Packung Virginia Slims in der Hand am offenen Küchenfenster gesehen. Ich stellte mir vor, wie sie mit einer schlanken weißen Zigarette im Wohnzimmer einschlief und das gesamte Haus niederbrannte.


  »Waisenkind«, sagte ich und starrte auf die Kaffeeringe.


  »Was?«


  »Waisenkind. Das ist ein deutsches Wort. Wir haben in der Schule darüber gelesen. Kinder, die ihre Koffer gepackt haben, bevor sie ins Konzentrationslager geschickt wurden. Das haben sie auf die Koffer geschrieben. Mit Kreide. Waisenkind. Ein Kind ohne Eltern. Ich will meinen Koffer packen.«


  »Ich weiß, das alles ist nicht leicht für dich und deinen Bruder, aber wir sollten nicht theatralisch werden. Ein Waisenkoffer? Das ist wirklich makaber.« Sie schüttelte angewidert den Kopf.


  »Was kann ich denn mitnehmen? Meine Bücher und meine Möbel?«


  »Ich habe nicht viel Platz. Nur das Nötigste. Wir kommen schon klar.« Tante Nell lächelte und nickte, wie es Erwachsene tun, wenn sie es nicht ehrlich meinen.


  Ich sah mich im Haus um. Alle Oberflächen waren staubig, als hätte die kalte Asche aus dem Kamin das ganze Haus mit Ruß überzogen. Ich wollte mich in diese Schicht einhüllen, einen schützenden Mantel aus ihr formen, um meine Traurigkeit zu verbergen. Niemand sollte an mein Inneres rühren. Tu einfach so, sagte ich mir, als wäre alles okay.


  Tante Nell stand auf und stellte ihre Tasse ins Spülbecken. Die Ringe auf dem Tisch waren breiter geworden und ins Holz eingezogen. Bestimmt würden sie nie mehr weggehen.


  An diesem Abend stieg ich auf den Dachboden und holte den kleinsten Koffer heraus, den ich finden konnte. Ich packte die Landkarten meines Vaters, die Fotografien meiner Mutter, einen weißen Strampelanzug und Babyschuhe, den Zeitungsausschnitt von dem Unfall und Anthonys Wissenschaftspreis ein.


  Als ich den Koffer ein paar Tage später in New Jersey öffnete, war nur Kleidung darin. Ich fragte Nell, was sie mit den Sachen gemacht hatte, worauf sie nur den Kopf schüttelte.


  »Sich an die Vergangenheit zu klammern hilft niemandem.«


  Als ich anfing zu weinen, sagte sie: »Für mich ist es genauso schwer wie für dich. Bitte mach keine Szene.«


  


  »Jeden Morgen beim Aufwachen fragte ich mich, ob alles nur ein Traum war. Ich habe nicht versucht, mir einzureden, dass sie noch lebten, es war eher so, dass ich mich immer wieder daran gewöhnen musste, dass sie nicht mehr da waren. Wenn ich morgens aufwachte, glaubte ich in den ersten Sekunden, sie würden noch leben.« Jeden Morgen starben sie aufs Neue. Jeder Morgen begann mit Hoffnung, die innerhalb weniger Sekunden starb. Jeder Tag, immer wieder.


  Ich halte inne und schaue mich in Dr.Aris großem, rechteckigem Sprechzimmer um. Die Tür hinter seinem Schreibtisch führt wohl zu einem privaten Waschraum. Mir ist bewusst, dass ich den Beginn der Geschichte selbst ausgewählt habe, doch warum die Erde in meiner Hand und die Beerdigung? Ich habe seit Jahren nicht wirklich an meine Eltern gedacht, zuletzt vermutlich in der Highschool. Dann hörte ich irgendwann auf, das Gesicht meiner Mutter in der Menge zu suchen, setzte mein Herz nicht mehr kurz aus, wenn ich einen weißen Chevrolet Suburban sah.


  »Dr.Ari, warum soll ich darüber sprechen? Es gibt bei uns keine Familiengeheimnisse auf dem Dachboden, keine Leichen im Keller. Warum sind die Leute immer so fasziniert von ihrer Kindheit?« Ich ziehe an meinen Ärmeln, die mir schon fast bis zu den Fingerspitzen reichen. »Ich habe keine einzige Erinnerung an die Zeit, bevor ich zehn Jahre alt war. Sollte ich mich an etwas so weit Zurückliegendes erinnern? Ab einem bestimmten Punkt scheint es kein Vorher mehr zu geben, nur ein Nachher. Meinen Sie, es hat einen Grund, dass ich mich nicht an meine frühe Kindheit erinnern kann?«


  »Dass Sie sich nicht erinnern, heißt nicht, dass Ihre Kindheit schlimm war. Keine schlechten Erinnerungen zu haben bedeutet aber auch nicht, dass sie gut war.« Er schaut mich beifallheischend an, doch mir steht die Verwirrung wohl ins Gesicht geschrieben. Er setzt sich in seinem Stuhl zurecht und schlägt die Beine übereinander, als bereite er einen längeren Monolog vor. »In den ersten Lebensjahren geht es nur um Bindung. Die Erwachsene, die Sie heute sind, ist der zuverlässigste Indikator für eine positive oder negative Kindheit, sehr viel zuverlässiger als jede Erinnerung oder fehlende Erinnerung.« Dr.Ari sieht mich an, als würde das irgendetwas erklären.


  Ich bin perplex. »Und das heißt in meinem Fall was? Wenn man bedenkt, dass ich jetzt hier sitze?«


  »Wenn Sie an Ihre Mutter denken–«


  »Sprechen wir es doch offen aus. Ich versuche mich zu erinnern, ob ich etwas mit dem Verschwinden meiner Tochter zu tun habe. Und das ist ja noch eine milde Umschreibung, denn ich könnte auch die wirkliche Frage stellen, die Frage, auf die alle eine Antwort haben wollen.« Ich merke, wie ich mich aufrege, mein Herz hämmert heftig in meiner Brust, und ich spüre den Drang, aufzuspringen und durchs Zimmer zu laufen.


  »Sie wollen also nicht über Ihre Mutter sprechen?«


  »Nein, nein, Sie verstehen mich falsch. Ich kann mich nicht richtig an meine Mutter erinnern, ihren Geruch, ihre Berührung, ihre Gegenwart. Ich weiß noch, dass sie immer viel zu tun hatte, vielleicht ein bisschen distanziert war, aber was will das schon heißen?«


  »Bis jetzt noch gar nichts.«


  »Was, wenn ich…« Ich halte inne, weil ich nicht weiterweiß.


  »Distanziert zu sein ist nicht erblich, keine genetische Mutation, falls Sie sich das fragen.«


  »Vielleicht nicht erblich, aber was ist mit einem Verhaltensmuster? Wäre das denkbar?«


  »Das wäre eine zu einfache Schlussfolgerung. Ich gebe Ihnen mal ein Beispiel: Das Kind einer Drogenabhängigen wird versuchen, auf irgendeine Weise mit der Sucht fertigzuwerden. Eine Methode, das zu tun, ist, sie geheim zu halten– und das wird möglicherweise wiederum zu weiteren Geheimnissen führen. Sehen Sie es so: Das Verhalten von Kindern ist häufig der Versuch, mit den Unzulänglichkeiten ihrer Eltern fertigzuwerden.«


  »Wie schade, dass meine Mutter nicht da ist, um Ihre Fragen zu beantworten.« Es kommt ungewollt sarkastisch heraus.


  »In meinem Fachbereich sehen wir die Eltern gewöhnlich erst, wenn es zu spät ist. Das macht das Gespräch natürlich ein bisschen einseitig.«


  »Darum gehen auch so viele Leute zum Seelenklempner.«


  Dr.Ari presst die Lippen aufeinander, bis sein Mund aussieht wie ein Schlitz, den man mit dem Messer gezogen hat. Er trommelt mit den Fingern auf seinem Knie, rutscht dann zur Stuhlkante und beugt sich vor.


  »Betrachten Sie mich nicht als Seelenklempner. Betrachten Sie mich als, als…« Er sucht nach dem richtigen Wort, dann leuchtet sein Gesicht auf. »Eine Art Hebamme. Betrachten Sie mich als Ihre Hebamme. Ich bin da, um Ihnen zu helfen, die Vergangenheit zur Welt zu bringen. Dabei werden Ihnen weder Mitgefühl noch Freundschaft helfen. In den kommenden Tagen werden Sie mich ignorieren, mich anflehen aufzuhören, mich irgendwann ganz sicher hassen. Aber wenn Sie dann die Wahrheit in den Armen halten, werden Sie verstehen, dass ich immer auf Ihrer Seite war.«


  Sie stehen also auf meiner Seite?, würde ich gern fragen, tue es aber nicht. Ich denke über seine Worte nach und begreife, dass dies das Einzige ist, was ich verlangen kann: dass jemand auf meiner Seite steht. In diesem Augenblick beschließe ich, ihm zu vertrauen und mich von ihm, wenn es sein muss, an Orte führen zu lassen, an die ich lieber nicht gehen würde– um meine Tochter zu finden. Oder herauszufinden, was mit ihr geschehen ist. Oder herauszufinden, was ich ihr angetan habe.


  »Erzählen Sie mir von der Beerdigung«, sagt Dr.Ari.


  Ich bin eine Bergarbeiterin, ich dringe immer tiefer in den Schacht vor und muss nichts anderes tun, als dort zu schürfen und alles, was ich finde, ans Licht zu holen. Dr.Ari werde ich es überlassen, das Wertvolle vom Narrengold zu trennen.


  Die Beerdigung. Was für ein Spektakel das war.


  


  Ich stand neben einem dunklen Loch im Boden, den Blick starr geradeaus gerichtet. Jemand drückte mir einen Klumpen Erde in die Hand. Man hatte drei Särge aufgestellt– einen kleinen zwischen zwei großen–, und nachdem die Friedhofsarbeiter die Särge nacheinander in die Erde gesenkt hatten, zogen sie die Seile mit einer gleichgültigen Handbewegung weg. Der Priester war jung, und sein Versuch, sich einen Schnurrbart wachsen zu lassen, war nicht über einige klägliche Stoppeln hinaus gediehen. Seine Haut war porenlos, wie in Wachs getaucht.


  Plötzlich musste ich an Joan Hardaway denken, eine Mitschülerin, die in meiner Straße wohnte. Man erzählte sich, sie würde sich »ritzen«, aber wir verstanden nicht, was das wirklich bedeutete. Wir wussten nur, dass sie sich gern wehtat. Joan Hardaway war teigig, hatte Schuppen und gelbe Zähne. Ich sah mal ihre Beine, als wir uns nach dem Sportunterricht umzogen. Ihre Oberschenkel waren mit roten Spinnweben überzogen, absichtsvoll eingraviert wie Bilder, die man in den Sand zeichnet, unleserlich, und doch zeugten sie von Schmerz. Ich erinnere mich, wie seltsam ich es fand, neuen Schmerz zu erzeugen, um den alten zu vergessen. Damals erschien es mir unlogisch.


  Als ich Dr.Aris fragenden Blick bemerke, wird mir klar, dass ich seit geraumer Zeit nichts gesagt habe. Bei der Erinnerung an das Begräbnis wird mir übel, das Gefühl ist genauso stark wie vor sechzehn Jahren. Ich muss mich konzentrieren; ich muss langsam und überlegt sprechen, ihm sagen, was passiert ist.


  »Ich habe die Erde hineingeworfen, und sie ist vom Sarg meiner Schwester abgeprallt und in ein Blumengesteck gerollt.« Plötzlich sehe ich Anthony und mich ganz deutlich Hand in Hand neben dem Grab stehen. Als ich die Erde ins Grab geworfen hatte, begann ich zu weinen. Ich versuchte, mich von Anthony loszureißen, doch er hielt meine Hand so fest umklammert, dass es wehtat.


  »Nein. Nein. Halt«, schrie ich, worauf die Zuschauer aufkeuchten. Frauen schluchzten, pressten Taschentücher vor den Mund, rissen die Augen auf, und in ihren gedämpften Stimmen schwang peinliche Verlegenheit mit.


  »Stella, bitte nicht.« Anthonys Stimme klang flehend. »Zieh nicht so.«


  Mein Schluchzen wurde lauter, die Tränen machten mich blind, aber ich wusste, dass mich alle anstarrten, das kleine Mädchen, das die Beherrschung verlor. Ich riss mich von Anthonys Hand los und machte einen Schritt nach vorn.


  Ich hatte nicht die Absicht, hineinzuspringen. Ich verlor einfach den Halt, als die Erde am Rand des Grabes unter der Matte aus Kunstgras nachgab. Ich fiel und landete wie eine Schaufel voll frischer Erde auf einem der großen Särge. Meine Schulter pochte schmerzhaft. Ich drehte mich um und schaute hoch. Der Geruch der Gardenien war überwältigend, die Gestecke hatten Spitzen und scharfe Kanten, und meine Haut fing an zu jucken. Dutzende Augen starrten auf mich herunter, zahllose Hände reckten sich mir entgegen, warteten darauf, dass ich sie ergriff. Ich setzte mich auf den Sarg, nicht sicher, ob er meiner Mutter oder meinem Vater gehörte, und blickte an den vielen Gesichtern vorbei, hoch hinauf in den Himmel. Schließlich kletterte Anthony in die Grube und hob mich hoch, damit mich die anderen herausziehen konnten.


  Ein paar Stunden später hatten sich alle bei uns im Haus versammelt, einem Haus mit einem kalten, aschegefüllten Kamin, von dem keine Wärme ausging. Ich saß in einem Sessel mit dem Gesicht zur Tür, und jeder, der hereinkam, sah als Erstes ein Mädchen mit mürrischem Gesicht und einem vollen Teller auf dem Schoß. Ich hatte ihn mit Fleischbällchen, Kartoffelsalat, Canapés und gefüllten Champignons beladen. Tante Nell hatte mich mit hochgezogenen Augenbrauen angesehen, worauf ich noch mehr Canapés daraufgehäuft hatte. Ich saß da, den Teller auf dem Schoß, ohne Gabel oder Serviette, da ich ohnehin nicht vorhatte, etwas davon zu essen. Ich betrachtete die Leute, die durch die Tür quollen. Es kam nicht gut an, dass ich schweigend die Tür bewachte; die Erwachsenen wussten nicht recht, ob sie mir über die Haare streichen oder mir eine Gabel reichen sollten. Niemand sagte etwas zu mir bis auf eine Frau mittleren Alters mit ausgeprägtem Damenbart, die ich noch nie gesehen hatte. Ihre dunkelroten Haarwurzeln sahen aus, als blutete ihre Kopfhaut. Sie starrte mich an.


  »Hallo, Sally«, sagte sie und streckte mir die Hand entgegen. Wie sehr wünschte ich mir, irgendeine Sally zu sein, korrigierte sie aber nicht und gab ihr auch nicht die Hand. »Mein Beileid«, fügte sie hinzu.


  »Danke, Shirley«, sagte ich. »Vielen Dank.«


  Sie schaute mich verwundert an und ging hinüber zu Tante Nell.


  Die ganze Zeit, während ich neben der Tür saß, warf mir »Shirley« misstrauische Blicke zu. Ich saß lange da und sah zu, wie die Trauergemeinde in umgekehrter Reihenfolge das Haus verließ, bis es schließlich leer war.


  Dann ergriff ich Anthonys Hand und zog ihn ins Arbeitszimmer. Die Wände waren mit Schwarzweißfotos von Gebäuden bedeckt, viele davon Fabriken. Das erste gleich neben der Tür zeigte das Lipstick Building, 53. Straße/Ecke Third Avenue, das aussah, als hätte man ovale Hutschachteln aufeinandergestapelt. Es gab auch Fotos von Kirchen. Ich erkannte die Riverside Church. Das Bryant Park Hotel. Und da war die Grand Central Station, mein Lieblingsbild. Die Aufnahmen schmückten die Wände wie Familienfotos. Mein Vater, der Architekt, kommunizierte über Stein und Stahl und Fliesen und Zement mit der Welt.


  Die Jalousien waren geschlossen, und die große Zedernholztruhe in der Ecke verströmte einen würzigen Duft. In dieser Truhe bewahrte Dad seine historischen Landkarten auf. Im Laufe der Jahre hatten die Karten ihren feuchten, dumpfen Geruch verloren und den aromatischen Duft der Truhe angenommen. Außerdem hing ein leichter Rauchgeruch in der Luft. Ich hatte Tante Nell vor der Haustür und im Garten rauchen sehen, doch vielleicht war sie inzwischen auch ins Arbeitszimmer meines Vaters vorgedrungen, hatte die Füße auf den Tisch gelegt und sich eine Zigarette genehmigt. Ich konnte mir vorstellen, wie sie in einem Kleid, das meiner Mutter gehört hatte, durchs Haus ging, rauchte und Pläne schmiedete, von denen wir nichts wussten.


  Anthony schloss die Tür hinter uns. Die feuchte Frühlingsluft spielte sanft in den pergamentartigen Bauplänen und Blaupausen, die auf dem Mahagonischreibtisch lagen. Anthony schaute mich an und senkte den Kopf.


  Ich sah in sein Gesicht, das sich in der vergangenen Woche dramatisch verändert hatte, als wäre er über Nacht erwachsen geworden. Sein Bartwuchs war stärker, sein Körper größer und muskulöser als in meiner Erinnerung. Er schien erwachsen und kompetent, und ich kam mir sehr klein neben ihm vor.


  »Wir brauchen Tante Nell nicht, wir kommen auch ohne sie klar. Du bist fast achtzehn und darfst dich um mich kümmern.«


  »Das kann ich nicht, Stella.«


  »Doch, kannst du wohl. Wir können das. Tante Nell ist grässlich, ich kann sie nicht ertragen, und ich wünschte, sie würde einfach packen und nach Hause fahren. Je eher, desto besser.«


  »Ich kann mich nicht um dich kümmern, es geht nicht. Nicht dass ich es nicht wi-wi-will. Ich ha-habe nur, ich…« Er begann zu stottern, was er seit Jahren nicht getan hatte. Aber er fasste sich wieder, als hätte er beschlossen, dass diese kindliche Störung unangemessen sei. Seine Augen waren rot, und er lief im Arbeitszimmer auf und ab, wobei er nach Worten und einem Ausweg suchte. »Ich gehe auf eine Militärakademie. In zwei Monaten.« Seine Worte hingen zwischen uns und sogen die Luft aus dem Raum. Die Welt war reglos, nicht einmal die Vorhänge blähten sich noch im Luftzug.


  Mein Hals tat weh, und immer wenn ich schluckte, war ich wieder in dem Traum, in dem eine Amsel in Zeitlupe in meine Speiseröhre gerutscht war. Die Grausamkeit seiner Worte hallte ebenso in mir nach wie der Schmerz von dem Schnabel, der Löcher in mein Inneres gerissen hatte. Mein Herz hämmerte, als wäre die Amsel in meiner Brust gefangen, als breitete sie immer weiter die Flügel aus. Ich verstand flüchtig, warum Joan sich geritzt hatte. Wenn man einen Schmerz durch einen anderen ersetzt, ist es, als hätte man die Kontrolle.


  »Es wird schon nicht so schlimm werden«, sagte Anthony, und ich spürte, wie etwas in mir riss und meinen Körper verließ. Von da an fühlte ich nichts mehr.


  


  Dr.Ari schiebt mir eine Schachtel Kleenex hin. Ich schluchze nicht, mir läuft nur eine Tränenspur über die Wangen, in den Mund, den Hals hinunter, in den Pullover. Sie schmecken wie die Tränen, die ich bei der Beerdigung geweint habe, und ich frage mich, ob Freudentränen wohl anders schmecken. Die Erinnerung an das Begräbnis meiner Eltern ist stark, doch weiß ich nicht, weshalb sie mich so in ihrer Gewalt hat.


  Ich sitze aufrecht da und versuche, den Schmerz zu verbergen. Natürlich kann ich Dr.Ari mit den allgegenwärtigen Adleraugen, die den Schmerz wie eine Beute erspähen, um darauf niederzustoßen, nicht täuschen.


  »Es tut mir sehr leid, dass Ihnen das geschehen ist.«


  »Ich fühlte mich so sicher in meiner Traurigkeit und sagte mir, es könnte nicht schlimmer werden. Meine Eltern waren tot. Mein Bruder ging weg, und Tante Nell machte sich über das her, was von unserer Familie und unserem Haus übrig geblieben war. Wie ein Geier, der an den Eingeweiden eines überfahrenen Tieres pickt. Ich hatte den absoluten Tiefpunkt erreicht. Schlimmer konnte es nicht werden. Aber ich habe mich geirrt. Schrecklich geirrt.«


  Ich schaue auf meine Hände und rechne fast damit, den Erdklumpen darin zu sehen. Aber sie sind leer. Wir haben kaum die äußerste Schicht freigelegt und wissen beide, dass noch viele Schichten abzutragen sind, dass noch viele Wunden geöffnet werden müssen, bis der weiße Knochen durchschimmert. Doch freiwillig werde ich nichts mehr preisgeben.


  Ich höre eine Stimme. Es ist meine eigene, und sie hintergeht mich.


  »Schauen Sie mich nur an. Schauen Sie mich an, wie ich hier sitze und versuche, mich an etwas zu erinnern, das…« Ich suche nach Worten, grabe in meinem Gedächtnis, mühe mich ab, die Wendung zu deuten, die mein Leben genommen hat. »Was nun? Ich weiß nicht weiter.« Ja, ich war ein Kind, das seine Eltern verloren hatte und sich allein fühlte, und vielleicht war meine Kindheit tragisch, doch meine Verzweiflung hatte schon vor dem Begräbnis begonnen, lange vorher, vielleicht sogar bei meiner Geburt.


  »Dr.Ari, gibt es Menschen, die traurig geboren werden? Ich meine nicht introvertiert und still, sondern depressiv? Bin ich schon mit der Veranlagung zur Traurigkeit… oder was immer es ist… zur Welt gekommen? Ist das möglich?«


  »Es gibt eine genetische Anfälligkeit, verursacht durch Neurotransmitter und biochemische Substanzen, aber es gibt auch äußere Ereignisse wie den Tod Ihrer Eltern, die dazu beitragen können. Trauer ist in der Kindheit ein sehr starker Stressfaktor.«


  Zum ersten Mal sehe ich mich mit den Augen der Leute beim Begräbnis. Wie würde man das nennen? Exzentrisch? Es ist wie ein Zerrspiegel auf dem Jahrmarkt, nur bin ich nicht verzerrt, sondern wirklich so, ein trostloses Mädchen, das an der Tür sitzt und die Leute anstarrt.


  »Eigentlich war mein Glas immer halb leer. Schon als ich ein Kind war. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich als Kind glücklich war, je auf Wolke sieben geschwebt hätte. Es ist fast so, als wäre Glück etwas, das ich nicht empfinden kann, als würde mir der Sinn dafür fehlen.« Ich deute auf das Aufnahmegerät. »So wie dieser Recorder. Er kann nur Audioaufnahmen machen, nichts anderes. Man kann mit ihm nicht die Raumtemperatur aufzeichnen, und Sie werden nicht wissen, wie das Wetter war, wenn Sie sich die Aufnahme später anhören.«


  »Ich sehe das anders.«


  »Was?«


  »Dass es keine Glücksmomente in Ihrem Leben gegeben haben soll. Vielleicht erinnern Sie sich nicht an jeden einzelnen, aber…« Er hält inne, dann lächelt er. »Als Kind hat mir meine Großmutter beigebracht, wie man petteia spielt, das ist ein Brettspiel, so ähnlich wie Schach. Aber man gewinnt nach Mehrheit, nicht mit einer bestimmten Figur oder einem entscheidenden Zug.«


  »Und das bedeutete für Sie Glück?«


  »Es war nicht so sehr das Spiel als solches, sondern die Tatsache, dass sie mir etwas beibringen wollte. Ich weiß noch, dass man die Steine des Gegners irgendwie umzingeln musste, um zu gewinnen.«


  »Also haben Sie eine Art Kriegsstrategie von ihr gelernt?«


  »Ich habe es nicht als Kriegsstrategie betrachtet, sondern als Lektion, dass Geduld belohnt wird. Vor allem aber erinnere ich mich, wie die Spielfiguren auf dem Brett klickten. An den Geruch von Tee, das Klirren ihres Schmucks. Die Geduld, mit der sie mir die einzelnen Züge und die Strategie erklärte. Und ich durfte meinen Zug immer wiederholen, wenn er entscheidend war. Sie war eine freundliche, weise Frau.«


  »Können Sie es noch spielen?«


  »Nicht richtig. Ich glaube, ich habe es nie wirklich beherrscht.«


  »Und was wäre die Lektion für mich?«


  »Dass es in jedem Leben Glücksmomente gibt. Glück liegt wie Traurigkeit oft unter vielen Schichten verborgen.«


  »Genau wie Erinnerungen.«


  »Genau wie Erinnerungen.«


  »Und ich muss diese Momente einfach nur finden.« Ich denke über das Verhältnis von Traurigkeit und Glück in meinem Leben nach. »Die traurigen Augenblicke sind immer an der Oberfläche, während sich die glücklichen zu verbergen scheinen.«


  Ich schaue zur Wand rechts von mir. Dort steht ein Aktenschrank mit kleinen Zierschubladen, die seinen nüchternen Zweck verbergen. Darüber hängen Dr.Aris Urkunden, symmetrisch angeordnet hinter Plexiglas, mit unsichtbaren Befestigungen in der Wand verankert. Er will keine Zeichen von Schwäche in seiner konstruierten Welt, sogar Bilderrahmen müssen so tun, als brauchten sie keine Nägel, um zu halten.


  »Vermutlich weiß Anthony nicht einmal, dass ich hier bin.«


  Dr.Ari legt die Hände auf meine Akte. »Darauf kommen wir noch zu sprechen.« Er holt die Taschenuhr heraus, als könnte er der Plastikuhr auf seinem Schreibtisch nicht vertrauen. »Ich möchte, dass Sie für morgen über das Prinzip des Glücklichseins nachdenken.«


  »Sie meinen, es gibt ein Prinzip?«


  »Die Erinnerung ist ein Ort, den man besucht, an dem man aber nicht lebt. Und Glücklichsein ist kein permanenter Zustand, sondern eine Momentaufnahme. Finden Sie für mich einen glücklichen Moment?«


  


  Als ich später am Abend in mein Tagebuch schreibe, denke ich an Dr.Aris Geschichte über seine Großmutter. Ich versuche, mich an glückliche Orte und Details zu erinnern statt an das Gefühl des Glücklichseins. Und plötzlich kommt mir ein Bild in den Sinn. Das Bild eines Gebäudes, dessen ruhige Schönheit im Gegensatz zur geschäftigen Atmosphäre darin steht. In dieser Erinnerung trägt mein Vater einen dunkelblauen Anzug und einen Mantel. Ich trage ein Kleid und schwarze Lackschuhe, die an den Zehen drücken. Wir sind an meinem zehnten Geburtstag in die Grand Central Station gekommen, und mein Vater hat versprochen, mir ein »wohlgehütetes Geheimnis« zu verraten.


  »Wenn wir den Bahnhof wieder verlassen«, sagt er, »bist du einer der wenigen auserwählten Menschen, die dieses Geheimnis kennen.« Seine Stimme klingt verschwörerisch; es fehlen nur der schwarze Umhang und der Zauberstab.


  »Das meinst du nicht ernst, Dad, oder? Du machst Witze.«


  »Es ist mir sehr ernst damit, Estelle. Weißt du, wer Adolf Hitler war?«


  »Natürlich. Der Diktator von Nazideutschland. Hoffentlich wird das jetzt kein Geschichtsunterricht.«


  »Nein. Du hast doch Geburtstag.« Er lacht leise.


  »Was hat Hitler mit dem Geheimnis zu tun?«


  Er beugt sich vor und flüstert mir ins Ohr: »Wenn ich dir nun sage, dass er Spione schickte, um das Geheimnis zu sabotieren?«


  »Haben sie es geschafft?«


  »Nein. Das FBI hat sie verhaftet.«


  »Das FBI hatte damit zu tun?« Das ist weitaus besser als alles, was ich mir vorgestellt hatte.


  Wir erreichen die Haupthalle, und Dad nimmt meine Hand. Ich schaue ihn an und folge dann seinem Blick nach oben. Wir stehen unter einer Art astronomischem Deckengemälde. Der Hintergrund ist blau, die Sternzeichen sind golden. Es erstreckt sich über die gesamte Decke der Halle. Mir wird ganz schwindlig davon. Ich senke den Kopf und halte seine Hand fest.


  »Was ist das?«


  »Das, mein Liebling, ist das Gemälde eines französischen Künstlers. Was glaubst du, wie viele Sterne da oben sind?«


  Mir ist flau. Ich beschließe, nicht wieder nach oben zu schauen, und gebe einfach eine Schätzung ab. »Fünfhundert.«


  »Zweitausendfünfhundert Sterne. Es soll den Nachthimmel am Mittelmeer darstellen. Die großen Sterne sind die Zeichen des Tierkreises.«


  »Was ist denn so besonders daran, und weshalb sollten die Spione es sabotieren?«


  »Nein, das ist nicht das Geheimnis, das die Spione sabotieren wollten. Dazu kommen wir später. Ich wollte dir das nur zeigen, weil der Maler einen Fehler gemacht hat.«


  »Einen Fehler?« Jetzt schaue ich doch wieder auf das Gemälde.


  »Sieh mal, die Tierkreiszeichen sind rückwärts dargestellt, in der falschen Reihenfolge. Man hat lange gebraucht, um den Grund für den Fehler herauszufinden. Der Maler hat ein antikes Manuskript als Vorlage benutzt. Und damals haben die Kartographen die Sternzeichen so dargestellt, wie sie aussehen, wenn Gott von oben auf sie schaut.«


  »Hast du dieses Manuskript zu Hause?«


  »Das wäre so, als hätten wir die Mona Lisa im Wohnzimmer hängen«, sagt er lachend. »Aber ich habe eine Kopie. Die zeige ich dir, wenn wir zu Hause sind. Und jetzt los.«


  Er umfasst meine Hand fester, als wir zur Rückseite des Bahnhofs gehen. Dort befindet sich ein alter Lastenaufzug. Er drückt einen Knopf, und die Tür geht sofort auf, als hätte er nur auf uns gewartet. Wir steigen ein, und der Aufzug fährt rumpelnd und zitternd nach unten. Das Summen im Hintergrund klingt so geheimnisvoll, als würde ich gleich in eine andere Dimension versetzt. Es ist ein wunderbarer Augenblick, kurz bevor der Aufzug anhält, in dem sich mein Körper gewichtslos anfühlt, so als würde die ganze Welt einen Moment lang innehalten.


  Als wir aussteigen, stehen wir in einem Technikraum. Er ist riesig, die Decke höher, als ich es mir in einem unterirdischen Raum hätte vorstellen können. Auf der einen Seite sind lauter eckige Metallkästen mit Schaltern und Knöpfen, auf der anderen stehen alte Maschinen, die wie riesige Uhrwerke aussehen. Die Metallgitter auf dem Boden vibrieren unter meinen Schuhen. Ich spüre, wie heiße Luft durch die Gitter steigt, und höre gewaltige Ventilatoren kreisen.


  »Da sind wir!« Mein Vater ist begeistert. Mir ist, als würde ich ihn enttäuschen, weil ich die Bedeutung des Raums nicht kenne. »M42«, fügt er hinzu.


  »Ach so.« Etwas anderes fällt mir nicht ein.


  »Das hier ist ein sehr wichtiger Bestandteil des Bahnhofs. Nur ganz wenige kennen diesen geheimen Keller. Du stehst in M42, dem geheimen Untergeschoss. Was sagst du dazu?«


  Ich sehe mich um und muss zugeben, dass die riesigen Zahnräder, die aus dem Boden wachsen, ziemlich mysteriös sind. »Und das wollten die Spione sabotieren?«


  Er senkt die Stimme, als wollte er die Antwort geheim halten. »Wenn die Spione im Zweiten Weltkrieg die Umwandler sabotiert hätten, wäre der gesamte Bahnhof lahmgelegt worden. Dieser Raum war so streng bewacht, dass jeder, der sich unerlaubt hier unten aufhielt, im Gefängnis landete. Oder erschossen wurde.«


  »Oh.«


  »Weißt du, was das heißt?«


  Ich zucke mit den Schultern.


  »Das heißt, du stehst an einem Ort, der sich auf keiner Landkarte und keinem Bauplan findet. An sich hat jedes Gebäude, das hier errichtet wird, einen Plan, es muss auf Papier entworfen werden, bevor die Bauarbeiter die Steine aufeinandersetzen. Wände halten das Dach, Böden halten die Wände, und so weiter, und Architekten berechnen und planen jeden Zentimeter. Aber du befindest dich in einem Raum, von dem es keinen Plan gibt, von dessen Existenz nur ganz wenige Menschen wissen, und doch laufen jeden Tag Hunderttausende über ihn hinweg. Ganz schön faszinierend, was?«


  Ich denke darüber nach und fange an, seine Begeisterung zu verstehen. »Ich nehme an, ich sollte besser niemandem davon erzählen, oder?« Ich zwinkere verschwörerisch.


  Er runzelt die Stirn, aber nur ganz kurz. Dann lächelt er. »Es ist unser Geheimnis. Eines Tages, vielleicht in zehn oder fünfzehn Jahren, wird es wahrscheinlich Führungen und Fernsehsendungen darüber geben. Und dann kennen alle diesen Ort.« Er sieht auf die Uhr. »Aber jetzt ist er unser Geheimnis. Was sagst du?«


  »Das ist ganz schön cool. Dass wir hier sind, solange es noch was Besonderes ist. Und die vielen Leute oben keine Ahnung davon haben.«


  »Das finde ich auch. Ich wusste, es würde dir gefallen.« Und dann gehen wir Hand in Hand zum Aufzug, der uns wieder hinauf in die große Halle bringt, wo Menschen wie Insekten durcheinanderwimmeln, ihr Schicksal erfüllen und ihre vielen Aufgaben erledigen und damit beweisen, welch ein Wunder die Welt doch ist.


  


  Als ich an diesem Abend im Bett liege und an die Decke schaue, versuche ich zu verstehen, was geschehen ist. Nicht beim Verschwinden meiner Tochter, sondern inwieweit ich selbst die Richtung beeinflusse, die mein Leben genommen hat.


  Ich schließe die Augen und reise zurück in meine Kindheit, spüre die Tagesdecke aus Chenille unter den Fingern und höre die Zweige der alten Eiche an der Fensterscheibe kratzen. Als die Geister meiner Eltern zum Leben erwachen, gestehe ich ihnen zu, dass sie für mich da waren; sie haben mich ernährt, bekleidet und versorgt.


  Und dann wird es mir klar. Mein Vater hat mich nie von einer Schlucht zurückgerissen, ist nie hinter mir auf die Straße gerannt, um mich vor einem fahrenden Auto zu retten. Ich kann mich nicht erinnern, dass meine Mutter mich zärtlich berührt hat. Ich gehe davon aus, dass sie sich um mich gekümmert hat, wenn ich krank war, und bin mir beinahe sicher, dass sie meine Halloween-Kostüme genäht hat.


  Doch sobald ich nach mehr als einem durchschnittlichen Liebesbeweis suche, stehe ich mit leeren Händen da. Ich weiß nicht, wie ich die Liebe meiner Eltern einschätzen soll. Das Leben hat sie nie dazu gezwungen, außergewöhnliche Maßnahmen zu ergreifen, sie nie gedrängt, die Tiefe ihrer Liebe über eine genetische Zuneigung hinaus zu beweisen. Sie haben für mich gesorgt. Alles andere ist nur Spekulation. Und wieder habe ich kein Gold in meinem Förderkorb. Nur Steine.
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  »Erzählen Sie mir von Jack«, sagt Dr.Ari.


  Wir sind endlich beim Kapitel namens Jack angelangt, bei dem Mann, den ich geheiratet habe, als wir uns noch nicht mal ein Jahr kannten. Ich merke, wie der Boden unter meinen Füßen leicht zu schwanken beginnt. Die Erinnerung an Jack ist warm, trotzdem ist mir innerlich kalt.


  Ich bin vom Haus meiner Eltern in Nells Haus in New Jersey und von dort aus in billige Kellerwohnungen gezogen. Mein letzter Stopp vor North Dandry war Jacks Wohnung in der William Street, eine Eigentumswohnung im 35. Stock des Gotham Tower Condominium Building, in dem ein beunruhigendes Echo in den Wänden hauste.


  »Das ist aber sehr groß«, hatte ich gesagt und erfolglos versucht, mit meinen hohen Absätzen leise über Jacks Schieferboden zu gehen.


  »Du sagst das, als wäre es etwas Schlimmes.« Jack zog sein Jackett aus und stellte die Aktentasche auf die Arbeitsplatte aus poliertem Lavastein. Ein Vorzeichen dessen, was kommen würde. Wenn ich heute an Jack denke, sehe ich ihn, wie er ein Jackett an- oder auszieht, kommt oder geht, aber nie, dass er wirklich da ist.


  »Wie viel kostet der Eintritt?«, fragte ich leichthin und schaute zu der Zimmerdecke aus gehämmertem Metall, die wohl ein ganzes Menschenleben halten würde.


  Jack stand am Fenster, versunken in den Blick auf die Stadt. »Deine Seele«, sagte er im Scherz, und sein Schatten unterbrach den perfekten Glanz der Hartholzböden.


  Dr.Ari beobachtet, wie ich die Arme vor der Brust verschränke.


  »Jack nannte mich seine Prinzessin, er war in mancher Hinsicht altmodisch: Blumen, Geschenke, Türaufhalten. Nachdem wir geheiratet hatten, bekam er bald größere Geldprobleme wegen einer Fehlinvestition und nahm schließlich die Stelle in Chicago an. Sie war befristet, aber gut bezahlt, und wir wären unsere Schulden bald los gewesen. Das hat er jedenfalls gesagt.«


  Dr.Ari nimmt seine Brille ab und poliert sie mit einem Tuch, das er in der Schreibtischschublade aufbewahrt. Will er genauer hinsehen oder stören ihn nur die Flecken auf seiner Welt? Er klopft mit dem Stift auf die Mappe, die vor ihm liegt, schlägt sie auf und blättert in den Papieren. Er will sicher sein, dass er die Fakten korrekt hat.


  »Mia war sieben Monate alt. Es muss Ihrem Mann schwergefallen sein, Sie beide allein zu lassen, vor allem angesichts Ihres Zustands.«


  »Viele Frauen ziehen Kinder allein auf.« Meine Mutter war eine Heilige, hatte Jack mir erzählt. Sie hat mich nie auch nur angeschrien. Hat mich allein großgezogen.


  »Erzählen Sie mir, wie Sie sich dabei gefühlt haben.« Dr.Ari lässt mich nicht abschweifen.


  Ich schaue mich im Sprechzimmer um und versuche, mich auf etwas zu konzentrieren, das meinen Herzschlag beruhigt. Das Hämmern in meinen Schläfen tut weh, als wäre etwas in meinem Kopf gefangen und wollte entfliehen.


  Ich erzähle ihm, wie erschöpft ich immer war, überwältigt, überfordert, bekleckert mit ausgespuckter Milch. Dass ich das Gefühl hatte, ich gehörte nicht in den Körper einer Mutter. Dass Ausgehen nur noch darin bestand, etwas Sauberes anzuziehen und ein falsches Lächeln aufzusetzen. Dass meine schlimmen Tage damit begannen, dass Jack in einem chemisch gereinigten Anzug und einem gebügelten Hemd, nach Rasierwasser und Kaffee riechend, die Wohnung verließ, während ich in der Dunkelheit versank. Dass Jack nach Hause kam und ich noch immer allein war. Und immer tiefer hinabsank. Dass ich Mia nicht gerecht werden konnte und Jack mir knapp gesagt hatte, ich solle mich endlich zusammenreißen. Und dass die vielen Male, da Jack gesagt hatte, ich solle mich zusammenreißen, schließlich Wirkung zeigten und ich, als er nach Chicago ging, dabei war, mich auf links zu drehen wie eine schmutzige Socke und mich in eine bessere, fröhlichere Version meiner selbst zu verwandeln.


  »Sind Sie mal bei einem Arzt gewesen?« Dr.Aris Augen blicken aufmerksam und besorgt.


  Als ich ihm sage, dass mir ein Allgemeinarzt Antidepressiva verschrieben hatte, fragt er, ob ich je bei einem Psychiater gewesen sei oder eine Therapie versucht hätte.


  »Eine Therapie wäre das Letzte gewesen, was ich brauchen konnte. Mir wurde schon schlecht, wenn ich mir den Klang meiner eigenen Stimme vorstellte.«


  Ich sitze ganz still da und senke den Blick. Konzentriere mich auf die Aktenmappe vor ihm. Dr.Ari hat die Hände darauf gefaltet, seine manikürten, perfekt geformten Nägel glänzen. Ich frage mich, was die Akte enthält. Polizeiberichte, medizinische Unterlagen, Fotografien, Zeitungsartikel.


  »Bitte glauben Sie nicht, dass alles nur düster und schrecklich war. Ich war mir der Tatsache, dass ich ein Wunder zustande gebracht hatte, in jeder Sekunde bewusst. Ich liebte Mia so sehr, dass ich manchmal das Gefühl hatte, mein Herz würde explodieren. Aber als sie anfing, ständig zu weinen, dachte ich, sie wäre krank. Und dann wurden die Tage endlos.« Bei den letzten Worten schüttle ich den Kopf.


  Dr.Ari schaut mich mit einem Blick an, der bestimmt den Beinahe-Verrückten vorbehalten ist. »Haben Sie sich als schlechte Mutter gefühlt, weil sie nicht aufhörte zu weinen?«


  Hitze durchflutet mich. »Ich habe alles getan, was die Ärzte sagten, aber nichts hat geholfen. Ich wollte ja das Richtige tun, aber… es hat nicht ausgereicht. Ich fühlte mich beobachtet, seziert, wie unter dem Mikroskop. Seht euch die Verrückte an, die kann sich nicht mal richtig um ihr Baby kümmern. Wo immer ich auch hinkam, wollten mir die Leute gute Ratschläge geben– mach dies, mach das, schaukle sie nicht so heftig, schaukle sie stärker, lass sie schreien, halte sie ganz fest– jeder, immer und überall, Krankenschwestern, Frauen im Supermarkt, im Park.«


  »Und als nichts half, was dachten Sie da? Dass Mia litt? Dass Sie sie irgendwie von sich, ihrer ungenügenden Mutter, und ihren Schmerzen befreien mussten?«


  Die Gedanken stolpern in meinem Kopf übereinander. »Es gibt Dinge, die kann ich einfach nicht laut aussprechen.«


  »Können Sie sie vielleicht aufschreiben?«


  Dr.Ari schiebt mir mein Tagebuch hin. »Sie haben gestern nicht in Ihr Tagebuch geschrieben. Warum nicht?«


  Seine Enttäuschung umfängt mich wie eine schwere Wolke. Ich habe nicht geliefert, meinen Teil der Abmachung nicht eingehalten. In letzter Zeit denke ich so angestrengt nach, dass mir der Kopf wehtut. Jeden Tag bei unseren Sitzungen und jeden Abend, wenn ich in mein Tagebuch schreibe, in jedem wachen Moment denke ich nach. Selbst in meinen Träumen forsche ich unablässig, bohre zudringlich nach der Wahrheit. Aber es gibt da eine Mauer, über die ich einfach nicht hinwegschauen kann. Ich kann nicht sehen, was auf der anderen Seite ist. Stattdessen bekomme ich Kopfschmerzen– dumpfe, hämmernde Kopfschmerzen– genau hinter den Augen.


  »Erzählen Sie mir, was Sie nicht aufgeschrieben haben.«


  Ich spreche lauter. »Es war nichts, ehrlich. Ein großer Baum, der den Blick auf ein Haus verstellt. In meinem Traum bewegte der Wind die Zweige, ließ sie hin und her schwanken, und ich konnte kaum an ihnen vorbeisehen. Die Fenster schauten mich an wie Augen, ich war nah, so nah, aber dann verschwand alles, und ich war wieder da, wo ich angefangen hatte.«


  »In einem Traum ist ein Baum niemals nur ein Baum.« Dr.Ari versucht, mich wieder auf den Pfad der Erinnerung zu locken, auf dem kleine Steinchen liegen, die mein Gedächtnis anregen sollen– zurück zu der Geschichte, die er eigentlich hören möchte. Er nimmt mein Tagebuch und liest den letzten Eintrag.


  Dr.Ari hat mir erklärt, ich müsse den Wunsch, mich an meine Träume zu erinnern, vor dem Einschlafen verbalisieren. Ich habe einen speziellen Digitalwecker, der mich ab drei Uhr morgens alle neunzig Minuten weckt, und zwar während oder unmittelbar nach den REM-Phasen. Letzte Nacht veränderte sich etwas. Der Baum vor dem Haus ist ein Bild, das seit einiger Zeit wiederkehrt, aber ich war zum ersten Mal drinnen im Haus. Es war klein, nur ein quadratisches Zimmer. Daneben rauschte ein Fluss, ungestüm, mit einer mächtigen Strömung. Ich war mir der Gefahr bewusst, konnte fast den Druck des tosenden Wassers spüren, der auf den Wänden lastete. Sie knarrten und stöhnten. Wasser sickerte durch Risse in den Wänden, und ich wusste, dass es nur eine Frage der Zeit war, bevor die Tür nachgeben würde. Es war nur eine Frage der Zeit, bevor das Wasser hereinströmen und der Fluss mich davontragen würde. In meinem Traum suchte ich nach einem Weg aus dem Haus, und als mich der Wecker weckte, suchte ich noch immer.


  Während ich an meinen abgebissenen Nägeln knabbere, erinnere ich mich, wie es sich angefühlt hat, als ich mit hämmerndem Herzen wie wahnsinnig suchte. Wie rasch und flach mein Atem ging. Manchmal erinnert man sich an eine Sache, und diese eine Sache löst eine andere Erinnerung aus, und ehe man sich versieht, erinnert man sich an alles.


  »Was ich nicht aufgeschrieben habe, ist, dass ich mich letzte Nacht daran erinnert habe, wie ich nach Mia suchte.«


  Dr.Ari öffnet wieder die Mappe und holt den Grundriss des Hauses in North Dandry hervor. Er faltet ihn auseinander und verschwindet dahinter, als läse er die Sonntagszeitung. Dann merkt er, dass die Beschriftung auf dem Kopf steht, dreht ihn herum und liest weiter.


  Einen Moment bin ich wie gebannt vom Knistern des Papiers. Ich frage mich, ob aufgedruckte Wörter und Bilder den Klang von Papier verändern. Das Geräusch von Bonbonpapier verspricht Süße, Geschenkpapier beschwört Weihnachtsmorgen und erfüllte Geburtstagswünsche herauf.


  Der Bauplan erinnert mich an die Landkarten meines Vaters, die alt und abgegriffen waren. Wenn man sie berührte, schwang in dem Geräusch die Entfernung mit, die auf ihnen verzeichnet war, auf Pergament und Vellum, leicht und durchscheinend, eine veraltete Rohstoffquelle im Vergleich zu dem festen Zeichenpapier, das Dr.Ari in der Hand hält. Ich höre fast die Schwingungen des Plans von North Dandry.


  Schließlich taucht Dr.Ari hinter seiner papiernen Festung auf. Er legt den Plan auf den Tisch. Lauter Innenwände und Flure, von oben gesehen. Dr.Ari hat die Perspektive Gottes eingenommen, der auf den menschlichen Versuch herunterblickt, vor seinem Zorn Schutz zu suchen.


  »Erzählen Sie mir, wie Sie nach ihr suchten.«


  Was für eine Mutter wäre ich, wenn ich nicht nach meinem Kind suchen würde?


  


  Ich zwang mich, logisch zu denken. Ich hatte Artikel über Eltern gelesen, die Kinder auf dem Rücksitz von Autos, in Kinderwagen und sogar in Tagesstätten zurückließen, sie wie einen Regenschirm in der U-Bahn oder eine Einkaufstüte im Restaurant vergaßen.


  Ich stand auf dem Gehweg und schaute wild nach links und rechts. Am Bordstein stand ein verlassenes rotes Sofa mit einem Schild, auf dem stand: NIMM MICH MIT.


  Ich spähte durch die getönten Scheiben meines Autos. Nur der leere Autositz starrte mir entgegen. Ich öffnete den Kofferraum mit der Fernbedienung am Schlüssel: darin lagen nur Mias alter Kindersitz, den man entgegen der Fahrtrichtung anbrachte, und ein leerer Koffer. Ich hatte mich frühzeitig für einen Sitz im Frontrichtung entschieden, weil Mia ruhiger schien, wenn sie mich sehen konnte. Der Koffer war verbeult, der Verschluss kaputt. Es war der Koffer, den ich vor vielen Jahren mit nach New Jersey genommen hatte.


  Ich schlug den Kofferraum mit einem dumpfen Knall zu. Die Straßengeräusche waren vertraut, es war Sonntag, und aus St.Joseph, der Kirche gegenüber, erklangen die Orgeltöne zu einem unbekannten Choral. Hundert Meter weiter befand sich der Eingang zur U-Bahn. Eine Obdachlose saß neben dem eisernen Geländer, neben sich einen kleinen struppigen Hund auf einem Stück Pappe, der ein schmieriges Halstuch trug. Als ich mich näherte, hob er den Kopf. Die Frau trug drei oder vier Schichten Kleidung. Sie hatte die Augen geschlossen, wirkte aber angespannt.


  »Entschuldigung«, sagte ich und sah, wie sich eins ihrer Augen öffnete. Der Hund sprang knurrend auf. Die Frau legte ihm die schmutzige Hand auf den Rücken. Er setzte sich wieder, behielt mich aber im Auge.


  »Was willste?« Die oberste Schicht ihrer Kleidung war ein schwarzer Müllsack mit Löchern für Kopf und Arme. Neben ihr standen zwei zum Bersten gefüllte Plastiktüten.


  »Sitzen Sie schon lange hier?«


  Schweigen.


  »Haben Sie gesehen, ob jemand aus meinem Haus gekommen ist? Mit einem…« Ich zögerte. Vielleicht war das doch keine gute Idee. Ich trat näher, und der Hund knurrte leise. »Mit einem Baby«, sagte ich leise und merkte sofort, wie verrückt ich mich anhörte.


  »Bisschen Kleingeld?« Die Frau zog eine Banane unter ihrem Müllsack hervor.


  »Nein, nein, ich habe kein Geld dabei, aber ich muss wissen, ob Sie jemanden gesehen haben, der das Gebäude dort«– ich deutete auf Nummer517– »verlassen hat. Etwa da, wo das rote Sofa steht. Mit einem Baby. Haben Sie jemanden mit einem Baby gesehen?«


  »Ich sehe eine Menge.« Sie saugte an ihren Zähnen und schälte die überreife Frucht. Dann musterte sie mich. »Ein Baby, meinst du? Dein Baby?«


  »Ja, sie ist sieben Monate alt, jemand hat sie mitgenommen. Haben Sie etwas gesehen?«


  »Dein Baby ist weg?« Ihre zahnlosen Kiefer zwackten ein Stück Banane ab. »Hättest besser aufpassen sollen.« Sie schmatzte und biss noch einmal hinein. »Ich hab einen Sohn. Willst du ihn sehen? Hab ihn immer bei mir.« Sie schaute über den Gehweg, als wollte sie sich vergewissern, dass wir allein waren. Der Hund nahm dankbar den Rest der Banane samt Schale.


  »Ihren Sohn?«


  »Meinen Sohn.«


  »Ich… ich muss wirklich wissen, ob Sie was gesehen haben.«


  Sie wühlte in den Schichten ihrer Kleidung und zog ein Bündel schmutziger Lumpen hervor. Sie faltete den Stoff auseinander, eine Ecke nach der anderen, als enthielte das Bündel einen kostbaren Edelstein. Als sie die letzte Ecke hob, grinste sie zahnlos. Zwischen den Falten lag eine braune Masse. Ich schluckte schwer. Der Geruch von Verwesung schlug mir entgegen.


  »Ich wünschte, ich hätte ein Zuhause für ihn.« Die Frau streichelte das mumifizierte Eichhörnchen mit geschwärzten Fingerspitzen. »Es geht ihm nicht gut. Das ist hier doch kein Ort für ein Kind. Haben Sie vielleicht was, wo ich ihn reinlegen kann?«


  Sie hielt das Bündel in die Höhe. Über den Bauch des Eichhörnchens verlief ein Einschnitt. Ich wandte mich schaudernd ab, kämpfte gegen meinen rebellierenden Magen und verlor.


  Ich rannte davon, bog nach rechts in die Gasse hinter dem Delikatessenladen an der Linden Street ab und übergab mich dort. Ich konnte nicht aufhören zu würgen, bekam die leere Hülle des Eichhörnchens nicht aus meinem Kopf.


  Schließlich schaute ich mich um: Obstkisten, gefüllt mit welkem Salat, schrumpelige Gurken, verbeulte Dosen mit Kichererbsen. Der Gestank war fürchterlich. Ein fauliger, schon fast verflüssigter Salatkopf lag auf einer Obstkiste mit leichenhaften Tomaten, daneben ein Netz verschrumpelter Orangen, die mit blaugrünem Schimmel überzogen waren.


  Auf dem Rückweg kam ich wieder an der Obdachlosen vorbei. Der Hund schaute zu mir auf, doch diesmal wedelte er mit dem Schwanz. Die Frau hatte die Augen geschlossen, ihr Kopf war auf die Brust gesunken. Ich ging an ihr vorbei, öffnete den Kofferraum meines Autos, stellte den Kindersitz auf den Boden und nahm den alten Koffer heraus. Selbst als ich den Koffer neben sie stellte, blieb die Frau schweigend und reglos sitzen.


  


  Zuhause saß ich auf dem Sofa, stundenlang, wie es mir schien. Es war so still, dass ich meinen eigenen Herzschlag deutlich spürte. Ich versuchte, mich auf die Frage zu konzentrieren, wo ich suchen konnte, wo ich schon gesucht hatte, wo ich als Nächstes suchen sollte. Ich schob die Angst um Mia beiseite, als würde sie unbegründeter, wenn ich ihr nicht nachgab. Und dann traf es mich, eine neu geformte Logik, eine Möglichkeit, an die ich noch gar nicht gedacht hatte.


  Es ist verrückt. Ich bin verrückt. Ich war nicht anders als die alte, obdachlose Frau an der Straßenecke, die ein ausgehöhltes Eichhörnchen als ihren Sohn ausgab. Niemand war gekommen und hatte Mia entführt. Niemand hatte ihre Kleider und Flaschen und ihr Milchpulver mitgenommen. Niemand war mit den Windeln durch Wände gegangen, niemand hatte die Schlösser und Riegel überwunden. Es war nur eine logische Erklärung für das ganze Szenario denkbar: Es gab kein Baby. Es hatte nie ein Baby gegeben. Mia war ein Trugbild, Einbildung. Wie sonst sollte alles, was meinem Baby gehört hatte, verschwunden sein?


  Ich musste mir beweisen, dass sie wirklich existiert hatte. Ich musste mich davon überzeugen, dass ich nicht gänzlich den Kontakt zur Realität verloren hatte.


  Ich stand auf, ging ins Schlafzimmer und zog T-Shirt und BH aus. Dann stellte ich mich mit dem Rücken zum Standspiegel. Ich blieb ganz still, bereitete mich auf den Augenblick der Wahrheit vor. Gewiss hätte eine Schwangerschaft Spuren an meinen Körper hinterlassen. Zusätzliches Gewicht im Bauchbereich, weiche, schlaffe Haut, die noch nicht so straff wie früher war. Es müsste Dehnungsstreifen geben, eine linea nigra, dunkle Brustwarzen.


  Meine geistige Gesundheit hing von dem ab, was ich im Spiegel sehen würde. Ich holte tief Luft und drehte mich um. Die Frau im Spiegel war mager, beinahe knochig. Ihre Wangenknochen traten hervor, ihre Haut schien dünn wie Papier. Ihre Brüste waren normal. Keine Dehnungsstreifen, keine dunkle Linie auf dem Bauch, keine vergrößerten Brustwarzen. Ich folgte den Konturen meines Bauches, zögerte am Hosenbund. Ich schloss die Augen und öffnete den Reißverschluss. Und da war sie. Erhaben und rosa. Eine horizontale Narbe von einem Kaiserschnitt. Ich fuhr das Narbengewebe nach, die spürbaren Erhöhungen, die Spuren der Nähte.


  Mia war real. Ich war nicht verrückt. Wie hatte ich je an Mias Existenz zweifeln können? Dass ich vor einem Spiegel stand und meinen Körper nach Spuren einer kürzlichen Geburt absuchte, kam mir jetzt lächerlich vor.


  Ich hatte mit einem dünnen Körper gerechnet, aber ich war nur noch Haut und Knochen. Was war geschehen? Was zum Teufel war mit mir geschehen? Wann hatte ich mich von einer attraktiven Frau in das hier verwandelt? Noch ein paar Wochen, und von mir würde nur noch das Skelett übrig sein.


  Das Erstaunliche war nicht, dass ich mir Mia nicht eingebildet hatte. Sondern dass die knochige, ausgemergelte Frau, diese Irre im Spiegel, noch nicht auseinandergefallen war.


  Ich hatte keine Ahnung, was sie noch zusammenhielt.


  3. Teil


  
    »Man muss hier so schnell rennen, wie man kann, um auf der Stelle zu bleiben. Und wenn man irgendwoandershin möchte, muss man mindestens doppelt so schnell rennen!«


    


    Lewis Carroll,


    Durch den Spiegel
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  Die Dämmerung ist noch nicht dem Morgenlicht gewichen, als uns ein Krankenpfleger zu einem weißen Van führt. Ich sitze hinten, Dr.Ari links von mir, hinter dem Fahrer. Zwischen uns steht seine Aktentasche. Sein rechter Arm ruht auf ihr, als hütete er ein Geheimnis, das sich zwischen Leder und seidenem Innenfutter verbirgt. Wir fahren die Serpentinen der Auffahrt hinunter. Die Zweige der Trauerweiden wehen in der Brise wie die Rockschöße einer geisterhaften Versammlung.


  Der Pfleger, den ich schon gelegentlich beim Essen gesehen habe, trägt eine Lederjacke über der Uniform. Er heißt Oliver. Seine Fingerspitzen sind mit Hornhaut überzogen, die Adern schlängeln sich wie blaue Flüsse über die Hände und verschwinden in den Ärmeln der Jacke. Bei Gelegenheit werde ich mich nach seinen Händen erkundigen, schaue jetzt aber nur zu, wie sie das Radio bedienen. Er ist jung und gutaussehend und eine willkommene Ablenkung.


  Dr.Ari trägt Anzug und Trenchcoat. Zum ersten Mal sehe ich ihn ohne weißen Kittel. Das Radio ist leise gestellt, aber ich erkenne She will be loved von Maroon 5.


  Die Armen Ritter vom Frühstück liegen mir schwer im Magen, doch ich muss meinen Körper unter Kontrolle halten. Eine halbe Stunde, nachdem wir losgefahren sind, legt sich das flaue Gefühl, dafür setzt sich ein dumpfer Druck zwischen meinen Augen fest, der die Scheinwerfer der entgegenkommenden Autos wie Laserspuren in der Dunkelheit aussehen lässt.


  »Was ist mit Ihren Haaren passiert?«, fragt Dr.Ari.


  Ich beuge mich nach links, kann mich aber nicht im Rückspiegel sehen. »Ich habe sie gestern Abend abgeschnitten.«


  Ich will gleichgültig klingen, was mir misslingt, denn ich finde meine Haare scheußlich so. Ich wollte, dass mein Äußeres irgendwie meine inneren Veränderungen widerspiegelt, und habe versucht, etwas an mir zu verändern, das nicht zu übersehen ist.


  Da ich wusste, welche Fahrt mir heute bevorsteht, hatte ich Hilfe von höherer Stelle gesucht und war auf den heiligen Antonius verfallen. Meine Eltern waren beide katholisch, und obwohl sie ihren Glauben nicht praktizierten, steht er auf meiner Geburtsurkunde. Der heilige Antonius, ein Franziskanermönch mit Tonsur, der Schutzheilige verlorener Gegenstände und vermisster Menschen, schnitt sich die Haare ab, als er der Welt entsagte. Kurz war ich versucht, mir den Kopf zu rasieren, beschloss dann aber, meine Haare einfach kurzzuschneiden, als Symbol des Neuanfangs. Es kam mir vor wie eine Art Gnade, die mich von den Sünden der Vergangenheit befreite, doch jetzt zweifle ich an meiner Entscheidung. Wollte ich dem heiligen Antonius ein Opfer darbringen, um ihn für diesen Tag gnädig zu stimmen, einen Tag, der angsterregend und verheißungsvoll zugleich ist? Na, zumindest bin ich nicht kahl.


  »Haben Ihre Haare etwas mit unserer Fahrt zu tun?« Dr.Ari scheint meinem neuen Look neutral gegenüberzustehen, fragt aber dennoch nach.


  »Ich war wohl bereit für eine Veränderung. Das ist alles.« Da ist sie wieder, die Traurigkeit, die irgendwo zwischen meinem Herzen und meinem Magen sitzt, ein Gefühl, das ich nie angemessen beschreiben konnte. Ich fahre mir mit den Fingern durch die Haare. Gestern waren sie noch schulterlang, jetzt reichen sie kaum noch bis dort, wo einmal mein Ohrläppchen war, und geben den Blick auf die Narbe und das fehlende Ohr frei.


  Ich betrachte Olivers Profil. Er wirkt sehr gelassen, und ich vermute, dass er den Ausflug genießt, zur Abwechslung muss er mal kein Valium verabreichen und keine Zwangsjacken festzurren.


  »Was sagen Sie dazu, Oliver?« Ich sehe ihn an, dabei weiß ich, dass er sich eigentlich nicht von mir in ein Gespräch ziehen lassen darf.


  »Veränderung ist gut«, meint er und zwinkert mir im Rückspiegel zu, worauf sich Dr.Ari räuspert.


  Dr.Ari erwähnt nicht, dass mein verstümmeltes Ohr jetzt deutlich sichtbar ist, aber das kommt sicher noch. Gewiss, ich habe impulsiv gehandelt, doch die Welt soll sehen, dass, egal was ich vielleicht getan habe, auch mir etwas angetan wurde.


  Wir fahren schweigend weiter. Dr.Ari hat nicht gesagt, ob er sich für heute bestimmte Ziele gesetzt hat, aber ich hoffe, dass ich ihm eine Geschichte liefern, sie ihm wie eine geopferte Ziege vor die Füße legen kann, eine Gabe für die Götter verlorener Erinnerungen. Gleichzeitig frage ich mich, was er in seiner Trickkiste für mich bereithält. Ich werfe immer wieder einen verstohlenen Blick auf seine gutbewachte Aktentasche und denke an Skalpelle, Knochensägen und Gummihämmerchen. Ich stelle mir vor, dass Dr.Ari drei Gegenstände auf eine einsame Insel mitnehmen darf, und wähle sie für ihn aus: eine Flusenbürste, ein digitales Aufnahmegerät und den Koran. Bei Oliver fällt es mir schwerer– vielleicht ein Radio, einen Hund und eine Packung Zigaretten?


  Als wir uns North Dandry nähern, spüre ich den glatten Griff eines Kinderwagens zwischen meinen Fingern und erinnere mich, wie andere Mütter mir böse Blicke zuwarfen, als ich mein weinendes Kind die Straße entlangschob. Wenn wir an Drummer’s Cove vorbeigingen, hatte sich Mia immer beruhigt, weil der Rhythmus der Trommeln, die lärmenden Sommerfeste und Tänzer sie in den Schlaf lullten.


  Links von uns taucht der Prospect Park auf, und da sind wir– North Dandry. Oliver parkt vor dem Haus, schaltet den Motor aus und steigt aus dem Wagen. Ich sehe zu, wie ein Hundeausführer versucht, drei Windhunde in den Griff zu bekommen. Die Leinen haben sich verfangen, die Tiere haben die Schwänze unter die stromlinienförmigen Körper gezogen, so dass sie auf ihre gewölbte Brust deuten. Als der Mann die Meute wieder unter Kontrolle hat, höre ich ein Klicken. Dr.Ari hat seine Trickkiste geöffnet. Er hält einen Asservatenbeutel mit einem blauen Verschluss in der Hand. Er öffnet den Beutel und reicht mir Mias Babydecke. Das Experiment hat begonnen.


  Wissenschaftliche Fakten wirbeln durch meinen Kopf. Geruch, der stärkste Auslöser überhaupt, aktiviert den Riechkolben, der mit dem limbischen System des Gehirns verbunden ist und augenblicklich Erinnerungen aufrufen kann. Wenn wir einen Geruch zum ersten Mal wahrnehmen, verbinden wir ihn mit einem Ereignis, einer Person oder einem Augenblick. Der Geruch von Chlor ist in unserem Gehirn untrennbar mit der Erinnerung an Sommertage im Schwimmbad oder einem ganz bestimmten Augenblick verbunden, in dem wir in Panik gerieten, nachdem wir ins Becken gefallen waren. Geruch ist magisch, weil er eine Flut lebhafter Erinnerungen auslöst, eine Zeitreise par excellence.


  Mit geschlossenen Augen hole ich tief Luft. Ich ziehe mich aus der Gegenwart zurück, distanziere mich von Motoren, Alarmanlagen, Stimmen und lasse los.


  Ich höre das Knistern einer Plastiktüte. Gebe mich dem Geruch von Mias Decke hin und spüre, wie ein Schalter in meinem Gehirn umgelegt wird, ein Schalter, der mich mit unwiderstehlicher Kraft in einen anderen Moment in der Zeit befördert.


  Ich rieche eine Mischung aus Babypuder, Klebeband, Babycreme, Windeln und Parfüm. Der Geruch ist schwach, löst aber starke körperliche und emotionale Reaktionen in mir aus. Mia. Was immer ich bis jetzt unterdrückt habe, bricht sich Bahn wie eine Herde wilder Mustangs, die durch ein offenes Tor prescht. Eine Erinnerung dringt als Geruch in mein Gehirn, und doch ist es so viel mehr. Es ist das allumfassende Gefühl dessen, was meine Tochter Mia ausmacht. Unzusammenhängende Bilder stürzen auf mich ein.


  Das Gesicht eines Neugeborenen an meiner Brust. Verschmiert mit Blut und Schleim, der Schädel noch mitgenommen von der Geburt, die Haut leicht bläulich verfärbt. Mein Gehirn gerät ins Stolpern. Ihre Zerbrechlichkeit überrascht mich, ihre Aufmerksamkeit hält mich in Schach. Nächtliches Fläschchen. Ihr Weinen, dessen Dringlichkeit förmlich an mir zerrt, mich zu sich zieht wie ein Gummiband, das bis aufs Äußerste gespannt ist. Ihr Heulen strafft das Gummiband, bis es beinahe zerreißt.


  Ich ziehe ihr den Schnuller aus dem Mund und ersetze ihn durch eine Flasche, bevor sie anfangen kann zu schreien. Der Wahnsinn sitzt in meinem Kiefer. Wie ein Hund schlage ich die Zähne in den Kunststoff und drücke sie mit aller Kraft zusammen. Die Schnullergriffe tragen die Spuren meiner Zähne.


  Wahnsinn unter ihrer Fontanelle, der weichen Stelle zwischen den knöchernen Schädelplatten. Ein Dämon, eine teuflische Aufforderung.


  Kurze Momente der Klarheit, in denen ich ihr Weinen ertränken kann: unter der rauschenden Dusche, mit dem Staubsauger, dem Radio. Alle drei Geräusche zugleich sind die reine Verzückung.


  Der Wunsch, sie festzuhalten und zu wiegen und ihr in die Augen zu schauen, ihren Namen zu gurren und zu lächeln– all diese Gefühle und Gesten sind mir fremd geworden.


  Ich gebe mir solche Mühe, wechsle ihre Windeln, bade sie, füttere sie. Doch nichts davon geht leicht. Nicht, sie zu lieben, nicht, alles für sie zu sein. Ihre Bedürftigkeit strampelt in mir wie ein lebendes Wesen, zerreißt mich innerlich.


  Ich bin keine gute Mutter.


  Und da ist Jack. Er umfängt sie mit instinktiver Liebe, vergöttert sie mit den Augen. Ein König, der sein Königreich schützt, selbstlos und mutig. Unser Glück hängt von ihm ab. Er akzeptiert sein Schicksal, reift in seinem Licht heran und wird mit fröhlichem Krähen und Kapriolen dafür belohnt.


  Ich aber bin dieser Krone nicht würdig.


  


  Dann lassen mich die Visionen los, als würde mich die Hand eines Riesen wieder auf den Rücksitz des Autos werfen. Regen hämmert wie Maschinengewehrfeuer aufs Dach. Wann hat es angefangen zu regnen? Wann hat sich der Himmel verdunkelt und seinen Zorn auf mich herabgeschleudert? Mein Gesicht ist nass, und ich zittere. Ich fühle mich wie eine offene Wunde.


  Ich greife nach dem Taschentuch, das Dr.Ari mir hinhält, und wische mir über die Augen. Der Regen hört so plötzlich auf, wie er begonnen hat.


  Ich schaue aus dem Fenster und sehe Oliver, der beim Parkeingang auf einer Bank in einem Pavillon sitzt. Er trägt Kopfhörer. Gelegentlich streichelt er einen Hund oder schaut Mädchen nach. Ich beneide ihn; wie leicht muss es sein zu bewachen, statt bewacht zu werden.


  Er hält eine Art Werkzeug in der Hand, holt etwas aus der Tasche und beginnt zu arbeiten, es sieht aus, als schnitzte er etwas.


  Ich drücke entschlossen gegen die Autotür, die auf der Schiene beiseitegleitet. Dann steige ich aus.


  North Dandry wird von Bäumen gesäumt, die Straße ist wie mit dem Lineal gezogen. Backsteinhäuser reihen sich harmonisch aneinander wie Bücher im Regal, alle alt, alle schmal. Die Farben der Fassaden reichen von mattem Gelb bis zu Rot und Grau. Weiter unten, wo North Dandry in die Fullerton Street übergeht, wechselt der Baustil von viktorianisch zu klassizistisch. Die Backsteinhäuser bilden eine einheitliche Front aus Bogenfenstern, gusseisernen Treppengeländern und Zäunen, hohen Schornsteinen. Vor Nr.517 wächst ein Spitzahorn in seiner kleinen Insel aus festgedrückter Erde, umgeben von einem niedrigen schmiedeeisernen Zaun inmitten einer Landschaft aus Beton. Wie man sich doch irren kann: Ich hätte geschworen, dass der Baum vor dem Haus eine Hemlocktanne ist.


  Ich schaue zu Dr.Ari, der ebenfalls ausgestiegen ist, und warte auf seine Anweisungen. Er holt einen Schlüsselbund aus der Manteltasche, schiebt die Brille auf die Nasenspitze und sucht nach einem bestimmten Schlüssel.


  Seine Stimme ist gelassen wie immer. »Es ist niemand in dem Gebäude«, sagt er und hält mir zwischen Daumen und Zeigefinger einen großen goldenen Schlüssel hin.


  Ist sein Plan ebenso simpel wie verrückt? Soll ich einfach hineingehen und die Erinnerungen des Hauses einfordern? Wenn es nun eine Seele hat und wütend auf mich ist? Könnte es mich für das bestrafen, was hier geschehen ist?


  »Schließen Sie die Tür auf, und gehen Sie in die Wohnung. Gehen Sie hindurch, berühren Sie alles, was Sie möchten.« Er nickt und tritt beiseite. Dann hebt er in einer einladenden Geste den rechten Arm. »Nur zu.«


  Ich nehme den Schlüssel, steige die Stufen zur Haustür hinauf und schließe auf.


  »Wir betreten 517North Dandry,« sagt Dr.Ari, nachdem er den Recorder eingeschaltet hat.


  Ein aufdringlicher Geruch nach Farbe empfängt mich. Der frisch gestrichene Flur ist grell, beinahe blendend weiß. Meine Schläfen beginnen zu pulsieren, sowie ich einen Fuß über die Schwelle gesetzt habe. Die Wohnungstür ist nicht abgeschlossen, und als ich drinnen stehe, fühlt sich alles vertraut und fremd zugleich an, als wäre ich in der Zeit gereist.


  Ich bemerke schwarze Pulverspuren und Überreste von gelbem Klebeband an den Türen. Obwohl die Polizei die Wohnung zweifellos durchsucht hat, sieht alles ordentlich aus. Keine aufgerissenen Schubladen, keine offenen Schranktüren. Nur die halb heruntergelassenen Jalousien, die etwas schief hängen, zeugen von fremden Besuchern.


  Als ich Mias Zimmer betrete, schlägt mein Herz schneller. Das leere Bettchen vor dem Fenster verströmt eine seltsame Energie. Das Zimmer sieht aus, als hätte sich eine Schicht aus Vulkanasche darauf herabgesenkt. Die Holzgitter des Bettchens sind mit schwarzem Pulver bedeckt, genau wie der Schrank, die Wickelkommode, die Schranktür und die Fenster. Die Matratze und das Nestchen wurden entfernt. Das Tinkerbell-Mobile baumelt schief und verlassen über dem Bett.


  Die Lampe, die den Sternenhimmel an die Decke warf, hat keine Kuppel mehr, sie sieht aus wie eine traurige Schildkröte ohne Panzer. Jemand muss den Aufsatz entfernt haben, um das Innere der Lampe zu untersuchen. Ich trete näher und schaue hinein: zwei Aufziehspiralen und ein Batteriefach. Die Glühbirne fehlt. Ich fahre mit dem Finger über die Öffnung und denke daran, wie sehr Mia es geliebt hat, wenn die Sterne über Wände und Decke wanderten. Am Batteriefach ist ein Aufkleber: NICHT IN REICHWEITE VON KINDERN AUFBEWAHREN.


  Meine Hand beginnt zu zittern, und ich zucke zurück, als mir etwas in den Finger sticht. Ich mustere den roten Punkt und sehe, dass ich mir den Finger an einem winzigen Splitter geschnitten habe, der aus der Rille hervorragt, in der die Glaskuppel saß. Ich reibe den Zeigefinger am Daumen. Das Blut ist warm und klebrig und hat etwas in mir ausgelöst, ein Gedanke entsteht, nimmt Gestalt an, bebt leicht und kommt zur Ruhe, so dass ich ihn betrachten kann. Seine Melodie klingt wie Donnergrollen, und mein Gehirn rekonstruiert den Augenblick, in dem die Erinnerung entstanden ist.


  Blut, viel Blut.


  Tränen, die Spuren auf blutige Wangen zeichnen.


  Nackte kleine Füße, die wütend in den Splittern strampeln.


  Blutige Fußabdrücke, die sich über das vordere Gitter des Bettchens ziehen.


  Verletzte Hände und Füße, mit Schnitten und Kratzern bedeckt.


  Mein Verstand schaltet ab, will nicht weitermachen. Aber ich muss es jetzt wissen. Ich muss es wissen. Ich greife verzweifelt nach dem Bild wie nach einem Stück Treibholz auf dem Ozean, in dem ich treibe. Das Bild kehrt zurück, ein Bruchstück, das meiner Amnesie entkommen ist und das ich am ersten Tag im Krankenhaus schon einmal gesehen habe.


  Es war also doch keine Halluzination. Das Blut war echt.


  Das Bild fügt sich weiter zusammen: die Nacht des Stromausfalls, der Rauchmelder. Die geschmolzenen Teile von Flasche und Schnuller.


  Ich muss weitermachen, ich bin so nah dran.


  Gewaltsam fahre ich mit den Fingern meiner rechten Hand über den Rand der Schildkrötenlampe. Ich drücke fest zu und lasse die Finger dort, spüre, wie das spitze Glas in meine Haut dringt. Dicke Blutstropfen treten heraus, und ich fahre mit den Fingern über die scharfen Splitter, wieder und wieder und wieder.


  Eine Glaskuppel.


  NICHT IN REICHWEITE VON KINDERN AUFBEWAHREN.


  Kein Spielzeug. NICHT IN REICHWEITE VON KINDERN AUFBEWAHREN.


  Ich warte die Erinnerung ab, lasse sie langsam ihre Kreise ziehen, bis sie sich niederlässt und sich im Ganzen offenbart. Sehen heißt glauben, sagt man, aber die ultimative Wahrheit liegt im Fühlen.


  Es hatte abends einen Stromausfall in ganz Brooklyn gegeben. Die batteriebetriebene Sternenlampe in Mias Zimmer war die einzige Lichtquelle in der Wohnung. Der Sturm hatte Mia unruhig gemacht, und es dauerte schier endlos, bis sie einschlief. Als ich hochschreckte, war es heller Tag und ich roch etwas Verbranntes. Der Rauchmelder piepte. Ich sprang auf und rannte in die Küche, wo der Geruch herkam. Es waren die Überreste von Fläschchen und Schnullern, die ich auf dem Herd sterilisiert hatte. Als der Strom irgendwann im Laufe der Nacht wieder angegangen war, hatte das Wasser so lange gekocht, bis es völlig verdunstet war. Auf dem Boden des Topfes war eine verkohlte, verschmorte Plastikmasse.


  Im Wohnzimmer brabbelten Stimmen aus dem Fernseher. Ich holte ein vorbereitetes Fläschchen aus dem Kühlschrank, stellte es in den Wärmer und ging in Mias Zimmer.


  Rot. Alles war rot. Nein. Nein. Nein.


  Später, als die Sonne schien und Mias Wimpern kleine Schatten auf ihre Wangen warfen, streichelte ich ihre Füße und bat sie wieder und wieder um Verzeihung.


  Mein Herzschlag wird langsamer, und endlich kann ich die Verbindung herstellen. Ich hatte die Projektorlampe mit der Glaskuppel neben ihrem Bettchen stehen lassen. Mia muss danach gegriffen und sie zu sich herangezogen haben, dabei muss die Kuppel zerbrochen sein. Mias Finger und Füße waren mit winzigen Schnitten bedeckt. Nachdem ich sie sauber gemacht hatte, sah sie bei weitem nicht mehr so schlimm aus. Aber der Impftermin war einen Tag später. Ich wusste nicht, wie ich die Schnitte an ihren Händen erklären sollte. Darum bin ich nicht hingegangen. Und ohne Impfung gab es keine Tagesstätte. Und bevor ich einen weiteren Termin vereinbaren konnte, war Mia verschwunden.


  NICHT IN REICHWEITE VON KINDERN AUFBEWAHREN hatte auf dem Aufkleber gestanden.


  Ich erinnere mich auch, dass ich oft nicht wusste, wie ich auf dem Sofa oder im Bett gelandet war. Dass ich manchmal nicht erkennen konnte, ob Mia wirklich weinte oder ob es nur ein Echo in meinem Kopf war. Und dann hatte ich etwas Gefährliches neben ihrem Bettchen stehen lassen. Es war nicht so gefährlich, wie ein Baby allein in der Badewanne zu lassen, aber der Aufkleber hatte mich gewarnt. Nicht einmal das konnte ich richtig machen. Und ich frage mich, was ich sonst noch alles übersehen hatte.


  Ich verlasse Mias Zimmer und gehe in mein eigenes, in dem alles mit einer Staubschicht bedeckt ist. Meine Kleider hängen noch im Schrank, auf dem Nachttisch steht ein leeres Glas, dessen gelber Inhalt wie getrockneter Honig aussieht. Der Geruch der Duftkerze hängt noch in der Luft, Bergamotte und Verzweiflung.


  Als ich durch die Zimmer gehe, kommt es mir vor, als würde ich die Vergangenheit aufstören, als würde meine bloße Gegenwart die Schicht mikroskopischer Teilchen aufwirbeln, die sich an dem Tag, an dem Mia verschwand, dort abgelagert hat. Ich will sie ungestört lassen, um den Tatort in alle Ewigkeit zu bewahren, und wünsche mir übernatürliche Kräfte, damit ich in den hier hinterlassenen Daumenabdrücken und DNA-Spuren einen Hinweis darauf erkennen kann, was in diesen vier Wänden geschehen ist.


  Ob auch Jack hier gewesen ist, durch die Räume gegangen ist und versucht hat, Verbindungen zu sehen?


  Plötzlich bin ich furchtbar müde. Ich setze mich aufs Bett und schließe die Augen. Ich sitze da und kann mich nicht an ihre ersten Worte erinnern (war es etwas wie ba-ba oder da-da?), wie sie sich zum ersten Mal aufgesetzt hat (auf dem Boden oder im Kinderwagen?), wie sie das erste Mal die Flasche selbst gehalten hat. Sie lächelte, aber es erfüllte mich nicht mit Freude. Flaschen, Windeln, Geschrei, wieder und wieder, zwanzigmal, jeden Tag. Ich war mit Staub bedeckt, genau wie diese Wohnung.


  In der Küche meine ich abgestandenen Kaffee zu riechen, im Wohnzimmer erloschenes Kaminfeuer. Die Gerüche bombardieren mich, fesseln mich, Gerüche, die ich nicht identifizieren kann– vielleicht nach neuem Teppich, Bleiche, Kraftreiniger–, und ich will weg aus der Wohnung. Die Reize, die auf meine Nase einstürmen, überfluten meinen Kopf, und ich kann nur noch daran denken, dass ich dem Gestank der Schuld entfliehen will, von dem das Haus durchdrungen ist.


  Ich gehe hinaus ins Treppenhaus und greife nach dem glatten, glänzend lackierten Geländer. Das Blut an meinen Fingerspitzen ist geronnen. Ich schließe die Finger ums Geländer. Als ich weiter nach oben gehe, höre ich ein Geräusch, das ich kenne: Die dritte Stufe knarrt. Das Knarren hallt in meinem Kopf wider, und meine Hand krampft sich noch fester ums Geländer. Ich sehe, wie sich meine Fingerknöchel gleich weißen Flusskieseln unter der Haut abzeichnen. Plötzlich überkommt mich verzweifelte Angst; sie durchweicht meine Kleidung, öffnet die Poren meiner Haut und dringt mir bis in die Knochen.


  Diesmal sehe ich nichts, kein einziges Bild. Aber ich fühle alles. Ich höre meine Stimme von weither, doch ich habe keine Ahnung, woher die Worte kommen, bis ich sie als meine eigenen erkenne. Und ich kehre zurück zu dem Tag, an dem ich ebendiese Stufen hinaufgegangen bin.


  »Sie ist weg, sie ist weg, sie ist weg«, höre ich mich schreien. »Ich kann sie nirgendwo finden.«


  Und dann brechen alle Dämme. Ich bin zurückgekehrt, bin wie von Zauberhand durch Zeit und Raum bewegt worden. Das Geräusch von Bussen und lachenden Kindern durchdringt mich wie ein Pfeil. Ich höre Tauben gurren und scharfes Flügelschlagen.


  Ich weiß wieder, wie ich den Türknauf gedreht und die Tür zum Dachboden aufgedrückt habe. Durch das kleine Fenster in der Tür am anderen Ende, die aufs Dach hinausführt, fiel Licht herein. In der Ecke lag eine mumifizierte Taube, die Federn nur noch spitze Schäfte, die an einem Skelett hafteten.


  Mir war schwindelig. Ich schloss die Augen, meine Knie berührten den Boden. Ich spürte den Aufprall, begleitet von den Lauten der Tauben, und etwas umfing mich wie ein enger Mantel; ich konnte ihn nicht aufknöpfen, der Stoff war mit meiner Haut verschmolzen, und es gab nur noch einen Ausweg.


  Nein, ich halluzinierte nicht, ich dachte nicht, ich könnte fliegen. Ich wusste genau, weshalb ich auf den Dachboden gegangen war. Ich wollte springen, aber die Dunkelheit überwältigte mich, bevor ich meinen Plan in die Tat umsetzen konnte.


  Als ich aufwachte, taten meine Knie weh. Ich versuchte aufzustehen und fühlte etwas Weiches unter mir. Ich zog es zu mir heran und atmete tief ein.


  Es war ein Duft wie ein Funkeln, aber nicht das Funkeln von Glitzerstoff oder einem Feuerwerk, nicht das Funkeln von Schnee, sondern ein Funkeln, so frisch wie Kamille und Lavendel… zugleich war es auch warm, aber nicht warm wie Zimt oder brauner Zucker… der Geruch war eine Mischung aus Gegensätzen, zart und robust zugleich, wie eine weiche, abgetragene Steppdecke aus der Kindheit… aber feiner als Baumwolle, edler, und doch stark. Dieser Geruch war rein und großartig und umgab mich ganz.


  Ich öffnete die Augen. Ich hielt Mias Decke in den Händen. In eine Ecke waren silberne Sterne gestickt, daneben Mond und Sonne.


  Mias Babydecke schaute mich an, als wollte sie sagen: Sieh genauer hin, gib nicht so schnell auf. Was bist du nur für eine Mutter?


  


  Wir stehen in der Küche, als Dr.Ari meine Fingerspitzen bemerkt.


  »Wenn Sie sich selbst verletzen, muss ich das hier abbrechen.«


  Ich schaue auf meine Hände. Das Blut ist zu einem glänzenden Rotbraun getrocknet. Ich nicke. Dr.Ari dreht den Wasserhahn auf, befeuchtet ein Taschentuch und reicht es mir. Ich wische mir über die Fingerspitzen, die gebügelte, gestärkte Baumwolle wird karminrot.


  Zum ersten Mal, seit wir mit den Sitzungen begonnen haben, verspürt Dr.Ari das Bedürfnis, etwas klarzustellen, dem Wahnsinn einen Namen zu geben.


  »Sie haben Mias Decke auf dem Dachboden gefunden. Sie waren sich nicht sicher, was passiert war, haben sogar kurzzeitig geglaubt, Mia habe gar nicht existiert. Ihre postpartale Depression hatte sich zu einer Psychose entwickelt.«


  Worauf will er hinaus? Ich war ein Ungeheuer. Ich hatte aufgehört, mein Baby zu lieben; ich fürchtete mich vor dem, wozu ich fähig sein könnte. Vielleicht hatte ich ihr wehgetan. Im Stich gelassen hatte ich sie ganz sicher.


  »Sie hätten Hilfe gebraucht, Estelle. So etwas können Mütter nicht allein bewältigen. Sie hätten Medikamente, Therapie, Unterstützung und Freunde gebraucht. Es kommt nicht selten vor, dass sich Mütter vorstellen, sie würden ihre Kinder verletzen, sie sogar ertränken oder verbrennen. Eins sollten Sie sich klarmachen, selbst wenn Ihnen sonst nichts klar ist: Wenn eine Mutter sich vorstellt, ihrem Kind wehzutun, ist das kein Wunsch. Es ist ein Mechanismus des Gehirns, der sich das Schlimmste ausmalt, damit man gegensteuern kann. Es ist der TeilIhres Gehirns, der noch funktioniert, der Sie aufrüttelt, Sie warnt.«


  Ich denke über die Erklärung nach, bin aber hin- und hergerissen.


  »Als wir noch in Jacks Wohnung lebten, lag mal eine Schere neben ihrem Bett. Ich hatte die Etiketten von Kleidungsstücken abgeschnitten. Immer wenn ich die Schere sah, hatte ich eine Vision, wie ich damit auf sie einstach. Ich habe die Schere ganz hinten in den Wäscheschrank geräumt. Ich war ein Ungeheuer.« Die letzten Worte kommen als Geheul heraus.


  Je mehr ich aus der Fassung gerate, desto ruhiger wird Dr.Ari. Für ihn ergibt das alles einen Sinn, und ich wünschte, es ginge mir genauso.


  »Eine postpartale Psychose muss umgehend behandelt werden. Sie hatten den Bezug zur Realität verloren und wissen auch jetzt noch nicht, was echt und was eingebildet war. Die Statistik sagt ganz klar, dass die meisten Frauen, die eine postpartale Psychose erleiden, weder sich noch anderen Schaden zufügen. Sie wollen sich oder ihre Kinder nicht töten. Aber ihre Gedanken können so wahnhaft und irrational werden, dass ihr Urteilsvermögen getrübt ist. Selbstmord kommt selten vor, Kindsmord noch seltener. Und am allerseltensten kommt es vor, dass diese Frauen töten und Selbstmord begehen.«


  Ich bleibe an dem Wort und hängen. »Selbstmord begehen und das Kind töten. Ich habe mich nicht getötet. Aber ich wollte es tun. Was bedeutet das?«


  »Sie wollten sich selbst töten. Aber dann haben Sie die Decke gefunden.«


  »Ich habe doch nach ihr gesucht. In jedem Schrank und unter den Möbeln. Ich habe jede Schublade geöffnet, hinter jeden Vorhang geschaut. Ich bin nach draußen gegangen und habe in den Müllcontainern nachgesehen. Ich bin auf der Straße auf und ab gelaufen, habe in alle Autos geschaut. Sie sollen wissen, dass ich nach ihr gesucht habe.«


  »Ich glaube Ihnen, ich weiß, dass Sie nach ihr gesucht haben. Und wir sind noch nicht fertig.«


  Vielleicht wird diese erste Erinnerung ein Auslöser für weitere sein. Zum ersten Mal spüre ich etwas wie Hoffnung.


  Wir verlassen das Haus und setzen uns ins Auto. Ich kann Oliver neben einem Imbisswagen stehen sehen. In einer Hand hält er Einwickelpapier, in der anderen einen Becher mit Strohhalm. Er setzt sich auf eine Bank, stellt den Becher neben sich und hebt sein Gesicht zur Sonne. Sie scheint auf das Auto, und meine Augenlider werden schwer. Die vergangene Stunde hat mich Kraft gekostet. Ich bin hungrig, geradezu ausgehungert.


  »Estelle«– Dr.Aris Stimme klingt ebenfalls erschöpft–, »sagen Sie mir, was Sie mit Sicherheit wissen. Was von dem, worüber wir gesprochen und an das Sie sich heute erinnert haben, ist für Sie absolute Gewissheit?«


  Ich sitze eine Weile schweigend da. Mein erster Gedanke ist die Traurigkeit. Sie sitzt in meinem Magen und fühlt sich an wie Durst, kann aber von keiner Flüssigkeit je gestillt werden. Selbst mit Antidepressiva konnte ich sie nicht erreichen. Die Traurigkeit ist ein Strudel, der alles, was in seine Nähe kommt, mit sich nach unten zieht. Ich wünschte mir immer, dass mich jemand herausfischt, ans Licht hält, mich mit dem Hemdzipfel abwischt und sich freut, mich gefunden zu haben.


  »Ich war schon lange traurig.«


  »Und nachdem Mia geboren war, wurde es schlimmer?«


  »Ich liebe sie mehr als alles auf der Welt. Aber es war so schwer.«


  »Hormonelle Veränderungen können sich so dramatisch auswirken, dass die Mutter von einem allgemeinen Angstzustand in eine schwere Krankheit abgleitet. Familienmitglieder bemerken das nicht unbedingt, weil sie trotzdem lange unauffällig erscheinen kann.«


  »Ich verstehe, was Sie mir damit sagen wollen, aber wie soll mir das jetzt helfen? Oder Mia? Sie ist immer noch weg.«


  Dr.Ari nimmt die Brille ab und wischt sich mit der Handfläche übers Gesicht. »Aber Sie sind hier. Und Sie müssen alles tun, was Sie nur können, um herauszufinden, was passiert ist.«


  »Und wenn ich ihr wehgetan habe? Was dann?«


  »Die Frage wollen wir jetzt nicht stellen. Im Moment suchen wir Mia.«


  »Ich hätte mich mehr anstrengen sollen«, sage ich und muss wieder weinen.


  »Estelle, Sie müssen sich von jetzt an dieser Traurigkeit bewusst sein. Eine leichte Depression in der Kindheit kann sich in der Pubertät verstärken, und bei Ihrer Veranlagung ist eine postpartale Depression nicht verwunderlich. Man hätte allerdings verhindern können, dass eine Psychose daraus wird.« Er räuspert sich. »Die Hirnforschung steckt noch in den Kinderschuhen. Wir wissen, dass es da einen Mechanismus gibt, dessen Natur uns aber noch nicht bekannt ist.«


  »Müssen wir noch mal hierherkommen?« Ich schaue zur Tür von Nr.517.


  »Das bezweifle ich. Sie haben heute große Fortschritte gemacht.«


  »Was ist das gewesen mit diesem… diesem Geruch«– ich zeige auf die Decke in seiner Hand– »und dem Augenblick auf der Treppe? Wie kann das einfach zurückkommen? Wo waren diese Erinnerungen? Das begreife ich nicht.«


  Er schaut mich lange an. »Das Knäuel, das Ihre Amnesie verursacht hat, lässt sich unmöglich ganz entwirren. Es gab ein Trauma, eine postnatale Depression, eine Psychose, die Verletzungen und mögliche weitere Umstände. Meiner Ansicht nach leiden Sie vor allem an einer dissoziativen Amnesie. Das ist nichts anderes als eine mentale Unterbrechung Ihrer Erinnerungen. Sie haben Informationen blockiert, weil sie zu belastend oder dramatisch waren. Das ist der Unterschied zwischen einer dissoziativen und einer gewöhnlichen Amnesie: dissoziativ bedeutet, dass die Erinnerungen noch existieren, aber tief vergraben sind. Sie können wieder auftauchen, wenn der richtige Auslöser auftritt. In diesem Fall der Geruch.« Er deutet auf die Decke in dem Plastikbeutel. »Wäre Ihr Gehirn in irgendeiner Weise geschädigt, wäre die Erinnerung für immer verloren gewesen.«


  »Also habe ich tatsächlich in gewisser Weise Glück gehabt.« Ich erinnere mich, wie der Arzt im Krankenhaus erklärte, ich hätte großes Glück gehabt, überhaupt am Leben zu sein. »Stimmt’s?«


  »Das ist die richtige Einstellung«, sagt Dr.Ari und gibt Oliver ein Zeichen.


  Oliver steht auf, streckt sich und lässt den Styroporbecher in einen nahe gelegenen Abfalleimer fallen. Er steigt ins Auto und dreht den Zündschlüssel. Ich rieche die chemische Reaktion, mit der das Melanin in seiner Haut auf die UV-Strahlen reagiert hat. Mein Magen zieht sich heftig zusammen.


  »Mir wird schlecht«, sage ich und presse die Hand vor den Mund.


  »Hier, bitte.« Oliver hält mir eine Papiertüte hin.


  Ich hole tief Luft, dann taucht er wie aus dem Nichts neben mir in der offenen Wagentür auf. Ich höre, wie Papier zerreißt, Zitrusduft weht zu mir herüber. Ich sehe, wie Oliver ein feuchtes Tuch vor die Klimaanlage hält. Dann drückt er es an meine Stirn.


  Der Zitronenduft verdrängt alles andere um mich herum, die Zwiebeln vom Hotdog-Stand, die Auspuffgase, den muffigen Geruch der Klimaanlage. Ich spüre nur noch die Kraft der Hand, die das Tuch an meine Stirn drückt und mich atmen lässt.


  Ein anderer Geruch vermischt sich mit der Zitrone, erdig und süß zugleich. Mit einer Schärfe wie Kiefernduft, aber verdeckter, nicht so offensichtlich, als wäre der Duft verborgen und nur wenigen Auserwählten vorbehalten. Ein so reiner Duft, als hätte man ihn der Erde selbst entrissen.


  Mein Puls hämmert in meinen Ohren, doch plötzlich fühle ich mich sicher.
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  Dr.Ari holt tief Luft und faltet die Hände im Schoß. »Sie haben Mias Decke auf dem Dachboden gefunden. Erzählen Sie mir, was Sie danach gemacht haben.«


  »Ich weiß nicht, warum ich mich so… fürchte.« Ich schaue mich hilfesuchend in seinem Zimmer um.


  Fürchten ist nicht das richtige Wort. Wie gelähmt sein, vielleicht? Nein, gelähmt sein bedeutet, dass man sich nicht bewegen kann. Wie gebannt? Ja, gebannt, mit einem Zauber belegt. Mit was für einem, kann ich nicht sagen. Warum fühle ich mich wie ein Hase, der auf die gebogenen Krallen eines Adlers über sich starrt? Es ist etwas, das ich nicht benennen kann, eine stillschweigende Mitwisserschaft, fast wie eine Verschwörung. Als hätte ich ein Versprechen abgegeben. Das Versprechen, nichts zu sagen.


  »Angst ist eine autonome Reaktion, lassen Sie sich nicht von ihr ablenken. Sie können nur zum Kern vordringen, wenn Sie sie zulassen. Akzeptieren Sie die Angst, aber Sie sollten sie nicht überbewerten.«


  Er schiebt mir Mias Decke hin. Meine Hände bewegen sich, zögern kurz. Ich greife nach der Decke, schließe die Augen und steige in meinen Aufzug.


  Ich halte die Decke wie eine Reliquie. Sie riecht nach Waschmittel und Babylotion, doch stärker noch als ihren Geruch empfinde ich ihre Energie, sie dringt von meinen Fingerspitzen in meine Arme und bis ins Gehirn. Ich umklammere den Stoff so fest, als ob ich ihn auswringen wollte, und kehre auf den Dachboden in North Dandry zurück.


  


  Ich ging wieder nach unten. Die Wohnungstür war unverschlossen, das Haus ganz still. In meinem Kopf klingelte es, mein ganzer Körper kribbelte. Als ich die Küche betrat, brach mir der Schweiß aus. Dann wurde wieder alles um mich herum schwarz.


  Als Erstes nahm ich die Kirchenglocken wahr. Ihr Geläut umgab mich, noch bevor ich die Augen öffnete. Ich lauschte eine Weile und erkannte, dass es von der gegenüberliegenden Kirche kam, die ihre Gemeinde zur Spätmesse rief. Dann merkte ich, dass ich auf dem Küchenboden lag und Mias Decke über meine Schultern gelegt hatte. Sie bedeckte kaum meinen Oberkörper, aber ihr Trost war grenzenlos.


  Ich blieb reglos auf dem kalten Fliesenboden liegen, bis das Summen in meinem Kopf leiser wurde. Dann setzte ich mich auf und bemerkte, dass ich voller Staub und Federn vom Dachboden war. Ich zupfte eine regenbogenfarbene Feder von meiner Hose und folgte ihr geistesabwesend mit dem Blick, als sie zu Boden schwebte. Doch sie landete nicht auf dem Boden. Sie driftete zu einem schmalen Spalt am unteren Rand der Wandtäfelung. Ihre daunigen Fahnen zitterten leicht, dann wurde sie unter die Täfelung gesogen und verschwand.


  Ich rutschte näher zu der Stelle und bemerkte einen kalten Luftzug, der stärker wurde, je mehr ich mich der Wand näherte. Ein Schauder überlief mich.


  Die Wände der Wohnung waren wie bei vielen älteren Häusern mit Holz getäfelt. Es gab Alkoven, Nischen, falsche Wände, hinter denen sich Fenster verbargen, und Türen, hinter denen nur eine Mauer war. Im Flur war eine Tür komplett übermalt worden. Aus Kostengründen hatte man darauf verzichtet, sie zu renovieren, und ich war mir nicht sicher, wie viele verborgene Details es sonst noch in der Wohnung gab.


  Als ich mit den Knöcheln gegen das Holzpaneel klopfte, klang es hohl. An dieser Stelle fehlte die Sockelleiste, was ich, genau wie den Luftzug, noch nie bemerkt hatte. Nein, das stimmte nicht, ich war mir sicher, dass alle Sockelleisten vorhanden gewesen waren. Ich beugte mich hinunter und schob die Finger in den Spalt. Der Luftzug war ganz deutlich spürbar.


  Es fiel mir schwer, mich zu bewegen. Mir verschwamm alles vor Augen, meine Beine waren wacklig, und die Zunge klebte mir am Gaumen. Ich schaffte es bis zur Spüle und kippte drei Becher Leitungswasser hinunter. Gleich darauf musste ich gegen einen Brechreiz ankämpfen.


  Als die Tauben vor meinem Fenster zu gurren begannen, tauchte die Erinnerung an den Dachboden wieder auf, zuerst nur undeutlich, dann schärfer. Mein Plan, vom Dach zu springen, erschien mir jetzt übertrieben dramatisch, nahezu albern. Meine Tochter war zu irgendeinem Zeitpunkt auf dem Dachboden gewesen, und ich war nicht verrückt.


  Ich kniete mich hin und zerrte am untersten Paneel, wo der Luftzug am stärksten war. Nichts. Ich zog an dem Knopf, der an der Platte befestigt war. Er rührte sich nicht. Dann zog ich fester und schließlich mit aller Kraft. Das Paneel knarrte und quietschte und brach dann aus dem rechteckigen Rahmen. Ich fiel nach hinten und landete samt Paneel auf dem Küchenboden.


  Vor mir sah ich einen Hohlraum von der Größe einer kleinen Vorratskammer oder eines Garderobenschranks. Auf dem Boden lagen die alten Dielen, keine Fliesen wie im Rest der Küche. Und da war sie– die glänzende, regenbogenbunte Taubenfeder.


  Der Hohlraum war ein Schlachtfeld voll toter Insekten, manche klebten plattgedrückt am Boden, andere waren noch rundlich und fest. Überall Bauschutt, Holz und Stücke von Gipskarton. Staub bedeckte den Boden wie Puderzucker, doch an einer Stelle war die Schicht gestört. Ich schob den Kopf in die Öffnung. Ein eisiger Luftzug drang aus der Dunkelheit herunter. Hatte sich dort, wo jetzt das Paneel war, früher eine Schiebetür oder Klappe befunden? Ich sah keine Motoren oder Kabel, keine Seile oder Flaschenzüge, aber es handelte sich zweifellos um die Überreste eines alten Speiseaufzugs.


  Die Entdeckung wirkte auf mich wie zwei große Tassen Kaffee und zwei Aspirin. So hellwach war ich seit Tagen nicht mehr gewesen. Die Logik sagte mir, dass niemand durch Wände gegangen war, sondern dass jemand sich auf diesem Weg Zugang zu meiner Wohnung verschafft hatte.


  Ich kletterte in den Hohlraum und schaute nach oben. Als ich die Arme hob, stieß ich mit den Ellbogen an die Wände. Nachdem sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erkannte ich ein Seil, das über mir baumelte. Der Luftzug war jetzt noch stärker, und ein schwacher Lichtschimmer drang aus einer Quelle, die sich keine vier Meter über mir befand.
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  Ich ging von Zimmer zu Zimmer und lauschte. Kein Klappern, kein Quietschen, keine Toilettenspülung, kein laufendes Wasser über mir.


  Ich trat aus der Wohnung und horchte auf Geräusche im Flur. Die Glocken bestätigten erneut, dass Sonntag war und deshalb kein Pfeifen, Scheppern, keine Sägen und anderen Werkzeuge zu hören waren. Das ganze Gebäude war gespenstisch still. Die Baustelle befand sich genau gegenüber meiner Wohnungstür, der Eingang war mit einer schweren blauen Plane verhängt. Ich tastete mit der Hand dahinter. Die feuersichere Tür aus Metall hinter der Plane war abgeschlossen.


  Ich ging nach oben und klopfte bei David Lieberman an die Tür. Ich wartete. Klopfte noch einmal. Keine Antwort. Eine Minute später wählte ich in der Küche seine Nummer. Ich hörte es oben klingeln. Der Anrufbeantworter sprang an, und ich legte auf. Dann wählte ich seine Handynummer und bekam nach dem ersten Klingeln eine Ansage: Die Mailbox des angerufenen Anschlusses wurde nicht aktiviert.


  Nachdem ich aufgelegt hatte, kehrte ich zum Speiseaufzug zurück. Das Seil schwang langsam hin und her, das Ende zu einem dicken Seemannsknoten geknüpft. Ich zog sachte daran, doch es gab nicht nach. Ich zog stärker. Dann hängte ich mich mit meinem gesamten Gewicht daran. Ich war schwach, aber entschlossen. Meine schmächtige Gestalt war ein Ausgleich für die Kraft, die mir fehlte. Ich hielt mich am Knoten fest, spreizte die Ellbogen und zog mich, die Füße gegen die Wand gestemmt, langsam empor. Meine Hände griffen übereinander, bewegten sich am Seil höher und höher, bis ich ganz oben im Schacht war.


  Ich horchte ein paar Sekunden, hörte aber nur meinen eigenen Herzschlag. Meine Armmuskeln zuckten, ich kam mir vor wie eine Taube, die im Kamin gefangen ist. Ein schmaler Lichtstrahl drang durch einen Spalt und reichte gerade aus, um meine Umgebung zu erkennen.


  Meine Beinmuskeln schmerzten, ich wusste, dass ich mich nicht mehr lange würde halten können. Ich tastete an der Unterkante des Paneels entlang, stemmte einen Fuß gegen die Wand und den anderen gegen die Holzplatte. Dann holte ich aus und trat kräftig gegen das Paneel. Es fiel polternd aus dem Rahmen. Ich schwang nach vorn und landete staubbedeckt auf einem kalten Fliesenboden.


  Einen Moment kam es mir vor, als sei ich im Kreis gelaufen und wieder in meiner eigenen Küche gelandet. Der gleiche Boden, die gleichen Schränke, auf den ersten Blick sah alles gleich aus. Dann bemerkte ich die Unterschiede: kein Putzschwamm auf der Spüle, keine Kaffeemaschine auf der Arbeitsplatte, kein Mülleimer, keine Post, keine Zeitung. Es war die Wohnung eines Menschen, der entweder gerade eingezogen war oder bald ausziehen würde. Ich fing an herumzuschnüffeln.


  Zuerst die Küchenschubladen. Leer bis auf eine, in der ich zusammengewürfeltes Besteck, Streichhölzer, einen Flaschenöffner, ein Stück Schnur und ein paar Bleistiftstummel fand. Ich öffnete die Schränke: ein paar einsame Teller und sorgfältig aufgereihte Müslipackungen.


  Auf einem billigen Klapptisch stand ein Pappkarton, auf dem Boden lagen mehrere ungefaltete Umzugskartons. Zwei Klappstühle aus Metall lehnten an der Wand. Am Türknauf der Vorratskammer hing ein Werkzeuggürtel.


  David Liebermans Wohnung hatte den gleichen Grundriss wie meine. Ich ging ins Badezimmer. Die üblichen Utensilien– Rasierklingen, Zahnbürste und ein Stück Seife am Rand des Waschbeckens–, dazu eine Schachtel Ohropax, noch verschlossen. Ich öffnete den Spiegelschrank: Aspirin, Alka-Seltzer, Nasenspray. Im obersten Fach stand eine Armee Medizinflaschen, die meisten bis zum Rand gefüllt. Ich erkannte einige Schmerz- und Allergiemittel.


  Im Schlafzimmer nebenan fand ich zwei große Kartons mit bunten Umzugsaufklebern, beide leer. Der Raum war dunkel und muffig, kahl bis auf eine Luftmatratze, auf der ein zerwühltes Laken und ein plattgedrücktes Kissen lagen, und einen Schreibtisch, dessen Schubladen quietschend auf und zu gingen, als hätte man sie lange nicht geöffnet. Alle waren leer.


  Das Wohnzimmer war ebenfalls spärlich eingerichtet, die Möbel billig und zusammengewürfelt. Ein fadenscheiniger grüner Teppich, ein durchgesessenes Sofa mit klumpigen Kissen, ein Couchtisch mit Hochglanzprospekten darauf, die gar nicht zum Rest der schäbigen Wohnung passten. Es waren Reiseprospekte mit Titeln wie Karibik– Inseln der Sonne, Luxury Hotels und Adventure Travel, alle fein säuberlich nebeneinander aufgereiht. An der Wand war ein Flachbildfernseher befestigt. Eine Essecke, ein Bürostuhl auf einer Plastikmatte und ein ausgefranstes Mauspad vervollständigten das trübe Bild.


  Ich drückte den Lichtschalter. Der Kronleuchter über der Essecke war viel zu hell für den kleinen Raum. Das Bücherregal neben dem Computer enthielt eine Sammlung ledergebundener Werke über Militärstrategie. Die verblichenen Bücher waren chronologisch angeordnet, die Rücken zerfleddert wie die Ausschussware einer Bibliothek. Sie reichten von Dschingis Khan über Napoleon und Waterloo bis zum Ersten Weltkrieg.


  Ich schlug das erste Buch im obersten Regalbrett auf. Es roch muffig und ein bisschen säuerlich. Der Titel lautete Baron de Rais, Untertitel Der Prozess des Gilles de Laval, Baron de Rais. Ich warf einen Blick auf den Klappentext: »Das ultimative Porträt des personifizierten Bösen– ein Mann, der die größten Ängste der Menschheit verkörpert.« Ich stellte das Buch rasch weg und wischte mir die Hände an der Hose ab.


  Auf dem untersten Regalbrett fand sich eine Sammlung von Reiseführern: bunt, fröhlich, in alphabetischer Reihenfolge. Amsterdam, Bermudas, Cayman Islands, Florenz, Italien, London, Paris, St.Thomas, Schwarzwald, Spanien, Türkei. Die Bücher sahen neu aus, die Rücken noch ohne Knicke, als warteten sie darauf, dass man sie zum ersten Mal aufschlug.


  1B wirkte ganz und gar trostlos und zweckmäßig: keine Familienfotos, nichts Dekoratives. Das grelle Licht machte die Zimmer ungemütlich, und dazu kreiste ein lästiger Deckenventilator. Sein klapperndes Geräusch trieb mich weiter, erinnerte mich daran, dass ich nicht ohne Grund hier war.


  Der Aktenschrank zog mich magnetisch an. Ich öffnete die oberste Schublade. Sie enthielt identisch aussehende Schnellhefter mit Plastikschildern, die mit unregelmäßiger, nach links geneigter Handschrift beschriftet waren. Ich blätterte einige durch. Sie enthielten Bedienungsanleitungen für Fernseher, Garantieerklärungen für Computer, Verträge von Möbel- und Computergeschäften. Der letzte war unbeschriftet, und darin fand ich eine Reihe von Zeitungsartikeln, manche im Original, andere fotokopiert oder ausgedruckt. Ich überflog die Überschriften.


  
    Verletzungen an Kinderleiche stammen von Taser.


    Verwildertes Kind aus Wohnwagen gerettet.


    Junge lebt 8Jahre in Schrank.


    Mutter nach Babytod in überhitztem Auto angeklagt.


    Zwillinge sterben wegen Vernachlässigung.


    10Jahre in Käfig gesperrt.


    Mutter lebt mit 5Kindern in zugemüllter Wohnung.


    Überreste von drei Säuglingen auf Müllkippe gefunden.

  


  Ein Gedanke wuchs in mir, ging auf wie Teig, eine dichte Masse, die zu einer Erkenntnis wurde, doch ich verdrängte sie, wollte sie nicht zulassen. Ich stand wie angewurzelt da, das Herz schlug mir bis zum Hals.


  Das hier hatte nichts mit Mia zu tun. Gar nichts.


  Aber Liebermans Sammlung von Horrorartikeln über vernachlässigte Kinder, die er aus welchen perversen Gründen auch immer aufbewahrte, ließ mich nicht los.


  Sicher, man las täglich solche Geschichten– kaum ein Sommer verging, in dem nicht ein Kind in einem überhitzten Wagen vergessen wurde oder unbeaufsichtigt im Bettchen blieb, während die Mama in einer Drogenhöhle oder einer Spielhalle versackte. Wie kann man nur?, fragten wir uns dann, doch die Geschichten verblassten bald, wurden zu einem schwachen Ich habe mal von einer Mutter gelesen, die…


  Als ich die erste Story überflog, überlief mich ein Schauder. Das ging weit über eine Mutter hinaus, die vergisst, ihrem Kind den Mantel zuzuknöpfen, ihm Geld fürs Mittagessen zu geben, oder die nichts kocht. Diese Geschichten zeugten von so schrecklichen Misshandlungen, dass selbst erfahrene Polizeibeamte vor Gericht zusammenbrachen. Es war die Rede von Bissen und Peitschenspuren, Wunden und Knochenbrüchen. Verstreuten Fäkalien, Fliegenschwärmen, eingeschlagenen Schädeln. Sechsjährigen, die halb so alt aussahen, deren ganzer Körper mit Narben bedeckt war.


  Ich entdeckte einen medizinischen Artikel mit dem Titel »Erschreckende Gehirnuntersuchungen– der Einfluss der Mutterliebe«, der betonte, dass Kinder, deren Mütter sich liebevoll um sie kümmerten, besser ausgebildete Hirnstrukturen hätten, während vernachlässigte Kinder ihr ganzes Leben lang unter den Entwicklungsverzögerungen litten. Der Verfasser erklärte, dass Eltern, die ihre Kinder misshandelten, häufig selbst vernachlässigt worden seien, und folgerte, dass es sich um einen Teufelskreis handle. Den man, wenn irgend möglich, unterbrechen müsse. Er schloss mit einer Liste von Telefonnummern, die man anrufen konnte, wenn man Kindesmisshandlung befürchtete.


  War ich für Lieberman eine solche Mutter? Eine Mutter, die ihr Kind hinter einer Fassade des Reichtums vernachlässigte, die einen Designerkinderwagen auf der Straße an ihm vorbeischob? Löste ein Baby, das an Koliken litt, in ihm Vorstellungen von Zigarettenbrandmalen und einem aufgetriebenen Hungerbauch aus?


  Das schrille Klingeln des Telefons ließ mich zusammenfahren. Auf dem Display wurde der Name Seagram Construction, Inc. angezeigt. Als der Anrufbeantworter dranging, legte der Anrufer auf.


  Ich geriet in Panik und vergewisserte mich, dass ich die Ordner in der richtigen Reihenfolge wieder eingeräumt hatte. Ich schloss den Schrank und widerstand dem Drang, ihn noch einmal zu öffnen.


  Wieder klingelte das Telefon.


  Aus dem Augenwinkel bemerkte ich einen grünen Gegenstand. Etwas in mir erkannte den fröhlichen apfelgrünen Farbton– oder war es Limone, vielleicht sogar Malachit–, der in diesem Raum mit seinen Braun- und Gelbtönen gänzlich fehl am Platz wirkte.


  Pling.


  Mein Magen zog sich zusammen. Der grüne Gegenstand lag ganz oben im Bücherregal, weit nach hinten geschoben, als wollte ihn jemand nicht zu offensichtlich präsentieren, ihn aber doch in Sichtweite haben.


  Ich trat vor das Regal.


  Pling.


  Der Anrufbeantworter sprang an.


  Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht nach dem Piepton.


  »Mr.Lieberman, hier spricht Frank von Seagram Construction. Ich weiß, dass Sie an den Wochenenden nicht in der Stadt sind, aber ich muss früh am Montagmorgen die Fortschritte begutachten. Rufen Sie mich an, wenn Sie die Nachricht erhalten.«


  Das Telefon verstummte.


  Ich schloss die Augen und öffnete sie wieder. Und sah sie, eine geisterhafte kleine Figur in smaragdgrünem Glanz.


  Es war eine Plastikfigur mit Flügeln, die im Dunkeln leuchteten. Die Fee Tinkerbell, das Mittelstück von Mias Mobile. Mein Herz hämmerte bis in den Schädel. Ich griff danach. Meine Fingerspitzen berührten ihre Flügel.


  Das Telefon klingelte.


  Ich riss die Hand zurück und blieb reglos stehen.


  Pling.


  Ich hatte sie noch nie genauer angeschaut. Ein grünes, trägerloses Kleid mit einem Rock aus Blütenblättern. Blaue Augen, blonde Haare. Spitze Ohren.


  Pling.


  Durchsichtige Flügel. Die Fee Tinkerbell, deren Körper sich feuerrot färbt, wenn sie wütend wird, weil sie zu klein ist, um mehr als ein Gefühl gleichzeitig zu verarbeiten.


  Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht nach dem Piepton.


  Eine Frauenstimme, scharf und ungeduldig.


  »David, steckst du im Stau oder was? Du gehst nicht ans Handy, und ich kann auch keine Nachricht hinterlassen. Du musst unbedingt deine Mailbox einrichten. Ich versuche es weiter auf deinem Handy.«


  Ich schnappte mir Tinkerbell und rannte in die Küche, als wäre jemand hinter mir her. Ich war weder verrückt noch verlor ich den Verstand. Die Decke war eine Sache. Sie konnte aus dem Kinderwagen gefallen oder sonst wie verloren gegangen und von einem Tier auf den Dachboden geschleppt worden sein. Doch Tinkerbell hier in Liebermans Wohnung, in seinem Regal– das war etwas anderes.


  Steigere ich mich schon wieder in etwas hinein? Ich muss mich konzentrieren. Ich muss mich konzentrieren und es in Ruhe durchdenken.


  War Lieberman ein Entführer? Hatte er mein Kind mitgenommen? Je länger ich darüber nachdachte, desto überzeugter war ich davon. Es war mir egal, wohin mich die Wahrheit führen würde, ich würde ihr folgen.


  Ich kletterte wieder in den Speiseaufzug und zog das Paneel am Knopf in den Rahmen, wo es zu meiner Überraschung mühelos einrastete. Ich wickelte das Seil um meine Handgelenke und stützte die Füße fest an den Wänden ab.


  Als ich wieder in meiner Wohnung war, wählte ich Liebermans Handynummer. Wie erwartet meldete sich die Ansage, dass man keine Nachricht hinterlassen konnte. Ich musste ihn finden. Und wenn ich ihn nicht finden konnte, musste ich wenigstens die Schwester finden, die er an den Wochenenden besuchte, eine Frau, von der ich nicht einmal den Namen wusste.


  Ich schaltete den Computer ein und suchte nach David Lieberman. Es kamen mehr als drei Millionen Ergebnisse, die von der Berkeley School of Law bis zu einem auf Wurzelbehandlung spezialisierten Zahnarzt in Oregon reichten. Ich fand Links zu Universitäten und einen Australier, der über Mittel zur Schädlingsbekämpfung bloggte. Hinzu kamen Meldungen aus sozialen Netzwerken, Profile von Universitäten und Websites für Ahnenforschung. So würde das nichts werden.


  Ich wechselte zur Bildersuche und scrollte durch die ersten zehn Seiten mit den David Liebermans dieser Welt. Keiner kam mir bekannt vor. Irgendwann verschwammen die Fotos zu einem Meer aus Augen, Nasen und Lächeln. Ich war jetzt seit Stunden auf der Suche und driftete vor Müdigkeit allmählich weg.


  Doch dann fiel mein Blick auf zwei Teenager, Junge und Mädchen. Der Junge konnte durchaus eine jüngere Version meines David Lieberman sein. Ich klickte auf das Foto und gelangte zum Online-Archiv des Millbrook Park Townsman, einer kleinen Zeitung in Dutchess County, New York.


  Ganze Jahrzehnte liefen als Schlagzeilen vor meinen Augen ab. Ich konzentrierte mich auf die fett gedruckten Wörter. Ein Eintrag erregte meine Aufmerksamkeit: ELTERN STERBEN BEI HAUSBRAND, KINDER ÜBERLEBEN. Keine Erwähnung des Namens Lieberman, doch musste es nach meinen Suchkriterien eine Verbindung geben. Kurz danach stieß ich auf einen weiteren Link: Grauenhafte Entdeckung. Ich klickte darauf und gelangte zum Volltext des Artikels.


  
    ELTERN STERBEN BEI HAUSBRAND, KINDER ÜBERLEBEN
  


  
    DOVER, New York. In den frühen Morgenstunden des 3.Juli 1982 starb ein Ehepaar bei einem Feuer, das in einem Wohnhaus in der Sparrow Lane in Oniontown nahe Dover, New York, ausgebrochen war.


    Bei den Opfern handelt es sich laut einer Sprecherin der Behörde für öffentliche Sicherheit um Abe, 48, und Esther Lieberman, 41. Die Kinder des Paares, David, 17, und Anna, 13, werden wegen Rauchvergiftung im Dover County Hospital behandelt. Anna Lieberman erlitt auch Verbrennungen an den Händen.


    »Als wir eintrafen, schlugen Flammen aus den Fenstern im Erdgeschoss«, sagte Branddirektor Donald Helm. Der Schuppen im Garten und eine alte Scheune gingen ebenfalls in Flammen auf. »Die ganze Stadt trauert mit den beiden Kindern. Es ist tragisch.«


    Das Feuer wurde von einem Nachbarn gemeldet. Laut Branddirektor Donald Helm war das Ehepaar in einem Schlafzimmer im ersten Stock vom Feuer eingeschlossen. Die Fenster ließen sich laut Aussage der Kinder manchmal schwer öffnen. »Warum sie nicht versucht haben, in den Flur und die Treppe hinunterzulaufen, werden wir nie erfahren.«


    Ermittler der staatlichen Feuerbehörde waren den ganzen Tag über vor Ort und versuchten, die Brandursache zu ermitteln.


    Die minderjährigen Kinder befinden sich in der Obhut der Behörden, bis Verwandte ermittelt werden können. Die Untersuchung dauert an.

  


  Die Ähnlichkeit des Jungen mit Lieberman war geradezu unheimlich. Er hatte sich nicht sehr verändert; die Akne war verheilt, stattdessen hatte er ein paar Falten im Gesicht. Der Teenager David war attraktiver als seine Schwester, hatte aber die niedergeschlagenen Augen eines Heranwachsenden, der sich nicht gern fotografieren lässt. Daher hielt er sich im Schatten seiner Schwester. Anna war ein unscheinbares Mädchen, krause Haare mit Mittelscheitel, volle Lippen und offenes Lächeln. Sie blickte freundlich in die Kamera. Oder herausfordernd, so genau konnte ich das nicht erkennen.


  Ich fand noch einen weiteren Artikel aus derselben Zeitung, laut dem David nur wenige Wochen in staatlicher Pflege blieb– dann wurde er volljährig–, Anna hingegen monatelang, bis endlich eine Verwandte ermittelt wurde, eine Tante namens Laura Dembry.


  Unsere Geschichten waren einander erschreckend ähnlich, und doch konnte es nur ein Zufall sein, eine Parallele ohne jede Verbindung: Die Eltern waren gestorben, ein älterer Bruder hatte eine jüngere Schwester zurückgelassen. In beiden Fällen hatte sich eine Tante um das jüngere Kind gekümmert. Ich brauchte nur wenige Klicks, um herauszufinden, dass Laura Dembry Mitglied der Church of the Appointed Dominion in Plainview, New York, war, einem kleinen Ort in Nassau County, nicht weit vom Nordufer Long Islands. Wo Anna später hingezogen war, konnte ich nicht ermitteln.


  Die Online-Geschichte der Liebermans war damit zu Ende: verwaiste Kinder, die ihr Leben weiterführten. Doch ich wusste aus Erfahrung, dass solche Erlebnisse einen ein Leben lang verfolgen und dass die wahren Tragödien erst später geschehen. Meine, seine, alle. Mit den Zeitungsartikeln endete eine solche Geschichte nicht. Die Ähnlichkeiten unseres Schicksals hingen wie ein dicker, schwerer Nebel über mir.


  Ich tippte aufs Geratewohl einen der Buchtitel ins Suchfeld ein. Der Prozess des Gilles de Laval, Baron de Rais. Dann klickte ich auf die Einleitung. Baron de Rais hatte großes Vergnügen daran, bei der Enthauptung von Kindern zuzusehen… manchmal fragte er, nachdem sie tot waren, welches den schönsten Kopf gehabt habe.


  Und mir fiel der Titel des letzten Buches ein, das ganz am Ende des historisch-chronologisch geordneten Regals gestanden hatte: Der Fürst der Finsternis.


  Ich musste Hilfe holen. Dann aber stellte ich mir vor, wie es laufen würde. Wie sich die ganze Sache entwickeln würde, wenn ich zur Polizei ging. Ich würde ihnen von Mia, Lieberman, seiner Schwester Anna und meinem Verdacht erzählen. Doch es war nach wie vor eine Tatsache, dass ich die perfekte Täterin war, die Mutter, deren Baby, wohlgemerkt, schon vor vierundzwanzig Stunden verschwunden war. Die Zeitungen würden sich genüsslich auf die Artikel stürzen. Seit wann ist es verboten, Zeitungsartikel zu sammeln? Kinderpornographie muss man nur mit einem Wort erwähnen, und schon wird einem geglaubt, aber Artikel über Kindesmisshandlung und Vernachlässigung? Ich konnte schon hören, wie mich die Polizei befragte: Wie war doch gleich die Verbindung? Könnten Sie uns das noch einmal erklären? Der Mann sammelt also Zeitungsartikel? Woher wissen Sie das überhaupt? Übrigens, kennen wir Sie nicht von irgendwoher? Waren Sie nicht kürzlich schon mal hier?


  Irgendwann würde ich die Fragen nicht mehr beantworten können, sie nicht einmal verstehen, und dann würde ich die Fassung verlieren, und meine panische Stimme würde immer nur denselben Unsinn wiederholen, Tinkerbell, Tinkerbell, und ich könnte ebenso gut mit den Wänden reden, denn das Ganze war nur eine makabre, schlecht ausgedachte Geschichte, das halbgare, verrückte Hirngespinst einer Frau, die immer wieder dasselbe zusammenhanglose Zeug erzählte.


  Und ich würde mit meiner Verschwörungstheorie weitermachen, wirres Zeug reden, und dann würde man mich in eine Zelle stecken und ein psychiatrisches Gutachten anfordern, aber angesichts des knappen Budgets würde das bis Mittwochnachmittag warten müssen. Bis ich jemanden von meiner geistigen Gesundheit überzeugt hatte, wären Lieberman und seine Schwester Gott weiß wohin verschwunden.


  


  Ich blinzle und schlage mir mit der Faust gegen die Schläfe. Wann immer ich aus der Vergangenheit auftauche, stehe ich unter Schock. Wie oft in meinem Leben wollte ich schmerzliche Erinnerungen vergessen? Und nun versuche ich, sie alle ans Licht zu holen. Ein Witz, auf meine Kosten. Und wer da lacht, ist das Schicksal.


  »Rufen Sie die Polizei.« Meine heisere Stimme zittert unkontrollierbar.


  Ich sehe zu, wie Dr.Ari nach dem Telefon greift und Detective Wilczek anruft. Mein Magen zieht sich zusammen. Man sieht es mir wohl an, denn Dr.Ari deutet auf die Tür hinter dem Schreibtisch. Ich würge und würge, bis nur noch klare Flüssigkeit herauskommt. Der Gestank von Magensäure dringt mir in die Nase.


  Als ich mich wieder hinsetze, telefoniert Dr.Ari noch immer. Ich sehe, wie sich sein Mund bewegt, wie er die Stirn runzelt, dann wird sein Gesicht düster. Er hängt ein.


  »Man hat schon nach Lieberman und seiner Schwester gesucht. Keine Spur von ihnen. Wie vom Erdboden verschluckt. Es ist natürlich kein Verbrechen zu verschwinden; sie sollten ja nur befragt werden.«


  Ich verstehe kaum, was er sagt, weiß aber, was es bedeutet. Weg. Sie sind weg. Und dann spüre ich den Schmerz und begreife, dass ich den Rest meines Lebens in diesem Körper leben muss. Einem Körper, der sich anfühlt, als würde er von winzigen, tückischen Splittern durchbohrt. Kann diese Geschichte überhaupt wahr sein? Die Geschichte der verwaisten Geschwister, die meiner eigenen so ähnlich ist? Wo ist da die Logik, und wie plausibel ist es, dass die Geschichte, die ich selbst erzähle, wahr ist?


  Sie könnte wahr sein. Es sind schon seltsamere Dinge geschehen. Eine Geschichte besitzt große Macht, und wenn man sie wieder und wieder erzählt, gräbt sie Furchen in den Verstand, die immer tiefer werden. Ein Fuchsbau verwandelt sich in eine Erdhöhle, tief genug, um sich darin zu verstecken.


  Ja, die Geschichte klingt wahr.
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  Nach dem Ausflug nach Brooklyn und den danach auf mich einstürmenden Erinnerungen fühlt sich mein Gehirn an, als würde ein Feuerwerk darin abgebrannt. Nachts gehe ich auf und ab, an Schlaf ist gar nicht zu denken. Im einen Moment herrscht völlige Leere in meinem Kopf, im nächsten wird er von Bildern überschwemmt, die ich nicht einordnen kann.


  »Wir müssen die Sitzungen unterbrechen«, sagt Dr.Ari. »Es tut nicht gut, den Prozess zu überstürzen.«


  Ich flehe ihn an, weitermachen zu dürfen, aber er bleibt hart.


  »Verstehen Sie doch«, sagt er. »Wenn Sie in diesem Zustand weitermachen, kann es sein, dass Sie eine falsche, verzerrte Version der wirklichen Ereignisse erschaffen. Oder sich sogar an etwas erinnern, das überhaupt nie passiert ist.«


  Ich habe versprochen, Dr.Ari zu vertrauen. Also gebe ich nach und überlasse mich dem Alltag in Creedmoor, bis er es für richtig hält, die Sitzungen wieder aufzunehmen.


  Während ich in meinem orangefarbenen Wackelpudding herumrühre, beobachten Marge und ich die sechs Frauen zwischen achtzehn und Mitte dreißig am Nebentisch, deren schmale, fast durchsichtige Körper gespenstische Ernährungsrituale vollziehen. Ab und zu stechen sie ihre Gabel in ein winziges Nahrungsbröckchen, das nur wie durch ein Wunder auf den Zinken hält. Nachdem sie sehr lange gekaut haben, beschließen sie die Zeremonie, indem sie einen großen Becher Wasser hinunterstürzen. Die meiste Zeit schieben sie ihr Essen einfach zu nach Lebensmittelgruppen geordneten unerwünschten Häufchen zusammen, stets obsessiv darauf bedacht, jegliche Nahrungszufuhr zu vermeiden. Die Krankenpfleger patrouillieren während der Essenszeiten streng durch das Grenzgebiet zwischen unserem Tisch und der Gruppe Frauen, die Marge und ich als »Farmers Entzücken« bezeichnen.


  Manchmal ist mir Marge ein Rätsel. Dr.Ari behandelt angeblich nur sehr wenige Patienten selbst und beaufsichtigt in erster Linie die Fälle der ihm unterstellten Psychiater. Was hat ihn dazu bewogen, ausgerechnet Marge zu behandeln? Ich weiß, dass sie wegen ihrer toten Mutter hier ist, frage mich aber allmählich, ob sie vielleicht weniger unschuldig ist, als sie mich glauben machen will.


  Ich mag sie, und wir haben uns zusammengeschlossen, soweit es unser Tagesablauf erlaubt. Die Frauen am Nebentisch zu beobachten ist eine Ablenkung, bis Marge irgendwann eine eigene Besonderheit zu entwickeln beginnt: Sie stopft sich große Mengen Essen in den Mund und schluckt praktisch ohne zu kauen. Ihr Gesicht wird mit jedem Tag breiter, die Ärmel schneiden ins Fleisch, ihre Taille bläht sich auf wie ein Ballon. Sie verwandelt sich langsam in einen Globus, der Gürtel teilt sie in der Mitte wie der Äquator.


  »Isst du das noch?« Marge deutet auf die angebissene Scheibe Weißbrot auf meinem Teller. Dass ich vor ihren Augen meinen Wackelpudding zermatscht habe, muss ihr schwer zu schaffen gemacht haben.


  Marge behält das Brot im Auge, die Bissspuren scheinen sie nicht zu stören. Wenn es um Essen geht, lässt sie sich von nichts abschrecken; sie scheint fest entschlossen, über die Wände dieser Einrichtung hinauszuwachsen.


  »Lass mich doch in Frieden Mittag essen«, sage ich. In Wahrheit komme ich nicht damit klar, dass ich sie gern nach dem Tod ihrer Mutter fragen würde, mir aber meine neu entdeckte Aversion gegen Geheimnisse und Lügen dabei in die Quere kommt.


  »Jetzt werd nicht pampig, ich hab doch nur gefragt. Wenn du es nicht mehr isst, können wir einfach die Tabletts tauschen.« Sie beäugt die Essensreste am Farmers-Entzücken-Tisch, und ich ahne künftige Komplikationen. Dabei wäre es eine Win-win-Situation: Sie will das Essen der Frauen, die wiederum wollen es um keinen Preis. Einfach traumhaft.


  »Warum tust du dir das an? Hast du mal mit jemandem darüber gesprochen?« Ihre Oberschenkel hängen über den Stuhl, die Brillenbügel schneiden in die Schläfen. Irgendwann werden ihre Augen in Falten aus Fett verschwunden sein. Ich frage mich, wie lange die Klinik noch dabei zusehen wird. Wenn die magersüchtigen Frauen kein Essen auf den Tellern lassen dürfen, müsste doch auch jemand bei Marges Fressorgien einschreiten.


  »Dr.Ari hat gesagt, sie werden mich demnächst beim Essen überwachen. Na und? Irgendwo kriegt man immer was zu essen her. Glaubst du, die geben mir ihren Nachtisch?« Marge mustert wieder die magersüchtigen Mädchen, und sie erwidern den Blick. Eine von ihnen nickt kaum merklich. Sie haben eine Abmachung getroffen.


  Ich habe eine eigene Theorie, weshalb Marge zur Frau ohne Grenzen geworden ist: Sie hat ihre Mutter getötet und will sie zurückhaben. Also versucht sie, den Körper ihrer Mutter innerhalb ihres eigenen wieder zu erschaffen, und wird nicht damit aufhören, bis jemand sie bremst. Ich habe Mitleid mit ihr, versuche aber eine gewisse Distanz zu wahren, weil ich mich nicht in ihre Besessenheit hineinziehen lassen will.


  »Hallo, die Damen.« Oliver ist hinter mir aufgetaucht, und Marges Gesicht fällt in sich zusammen, weil er ihren Plan durchkreuzt hat.


  Oliver stellt sein Tablett auf unseren Tisch und holt sich einen Stuhl. Die Krankenwärter essen gewöhnlich nicht mit Patienten, aber ich bin froh über die Ablenkung. Er riecht nach Desinfektionsmittel, Lotion und Pfefferminz.


  »Danke für neulich«, sage ich, als mir das nach Zitronen duftende Tuch auf meiner Stirn einfällt.


  »Keine Ursache«, sagt Oliver, doch ich bin mir nicht sicher, ob er weiß, was ich meine. »Ich esse von jetzt an mit Ihnen. Ich hoffe, das ist in Ordnung.« Die Frage ist an mich gerichtet, und Marge zieht die Augenbrauen hoch. Wir wissen alle drei, dass er sie davon abhalten soll, sich mit dem Kantinenessen umzubringen.


  »Ihre neue Frisur gefällt mir– sieht irgendwie pariserisch aus.« Gleich darauf verdreht er die Augen. »Entschuldigung, das klingt ziemlich dämlich.« Er beißt in einen Kräcker und zupft den Aufkleber von einer Orange. Er hat dunkelbraune Haare und ein freundliches Gesicht, seine Augen sind blau wie das Meer, die schrägen Augenbrauen verleihen ihnen einen ernsten Ausdruck. Sein Lächeln hingegen wirkt spielerisch. Er hat eine tiefe, ernsthafte Stimme. Vermutlich wäre er überall sonst ein Durchschnittstyp, doch hier im Haus ist er ein Rockstar. Ich frage mich, wie sein Leben außerhalb von Creedmoor wohl aussieht.


  »Warum sind Ihre Hände so… mitgenommen? Arbeiten Sie an Ihren freien Tagen auf dem Bau?«, frage ich betont leichthin.


  »Ich mache Sachen aus Holz.« Er kaut, und ich warte geduldig auf eine nähere Erklärung. »Man nennt es Drechseln.«


  Marge ärgert sich über seine Anwesenheit. Sie ist nicht nur aufgegangen wie ein Ballon, sondern redet neuerdings auch unablässig und geradeheraus. Als ich sie kennenlernte, war sie schüchtern und zurückhaltend und sprach kaum mit anderen Leuten. Jetzt kommen die Worte so schnell aus ihrem Mund, wie das Essen in ihren Körper gelangt. »Drechseln? Was soll das sein? Kommoden, Truhen, solche Sachen? Warum kaufen Sie das nicht einfach? Kommt mir vor wie Zeitverschwendung. Ich mein ja nur…« Sie betrachtet seine Orange.


  »Es ist ganz anders als Zimmern oder Schreinern. Ich mache Schalen, Kästchen, Vasen, Stifte– so etwas. Filigrane Sachen, mit vielen Details.«


  »Essen Sie das noch?« Sie zeigt auf seine Orange.


  Oliver ignoriert die Frage einfach. »Ich werde bis auf weiteres immer an diesem Tisch essen. Um alles ein bisschen im Auge zu behalten.«


  »Dann zeigen Sie uns doch mal was.« Marge schaut zwischen uns hin und her und lächelt. »Von diesen Holzsachen, die Sie machen.«


  Oliver holt einen runden Gegenstand aus der Hosentasche. Eine Eichel, nicht größer als ein Rotkehlchenei, komplett mit Hütchen und Stiel.


  »Die habe ich aus Sandelholz gemacht«, sagt er. »Ich verwende Spezialwerkzeuge, mit denen ich die Details schnitze. Dies ist ein Hohlmeißel. Man benutzt ihn für sehr kleine Details wie das Hütchen.«


  Er hebt einen winzigen Meißel auf, der ihm aus der Tasche gefallen ist. Die Klinge ist wie ein Trog geformt. Oliver legt den Hohlmeißel auf den Tisch, während er seine Orange schält. Ich besehe mir das Werkzeug. Es ist nicht größer als eine durchschnittliche Pinzette.


  »Er eignet sich perfekt für filigrane Arbeiten.« Oliver hebt die Eichel am Stiel in die Höhe. »Dies«– er legt eine dramatische Pause ein– »ist eine Eichel. Mit dem Werkzeug macht man winzige Einkerbungen, damit sie echt aussieht. Außerdem habe ich das Hütchen mit Wachs eingerieben, um es dunkler zu machen.«


  »Also, ich finde, das ist echt Zeitverschwendung.« Marge steht auf, das Tablett in den Händen, und wendet sich wieder den magersüchtigen Mädchen zu.


  Oliver murmelt etwas vor sich hin und beginnt, die Orange zu zerteilen. »Übrigens«– er beugt sich näher zu mir und senkt die Stimme– »bekommen Sie bald Besuch.«


  Ich schaue ihn verwundert an. »Besuch? Ich?«


  »Ja, Sie.«


  »Wen denn?« Ich denke sofort an Jack. Irgendwie hoffe ich immer noch, dass er wiederkommt. Mir wird flau im Magen. Ich versuche mich auf Oliver zu konzentrieren.


  »Das habe ich nicht mitbekommen. Eigentlich sollte ich es Ihnen gar nicht erzählen, aber ich dachte, es könnte Sie aufmuntern. Sie hatten noch gar keinen Besuch, seit Sie hier sind.«


  Ein Kaleidoskop von Gesichtern möglicher Besucher entsteht vor meinem inneren Auge: der Staatsanwalt, die Ermittler, Jack. Um die Bilder abzustellen, richte ich meine Wahrnehmung nach außen, auf die Geräusche aus dem Lautsprecher, das laute Geschnatter um uns herum, das Scheppern der Tabletts und das Scharren der Stühle, die nach hinten geschoben werden.


  Marge bleibt an dem Tisch mit den magersüchtigen Mädchen stehen. Sie kichern.


  Oliver steht auf und sagt vernehmlich: »Meine Damen, keinen Unsinn, bitte. Sie wissen es doch besser.« Er deutet zum Ausgang der Cafeteria. »Das Mittagessen ist vorbei.«


  Die Mädchen stehen geschlossen auf und lassen die Tabletts zurück. Ich beobachte, wie Marge zum Abstellwagen für das schmutzige Geschirr geht.


  Ein Besucher. Meine Gedanken wirbeln umher, ziehen mich in alle möglichen Richtungen. Mein Herz schlägt zu schnell. Ich springe auf und greife nach meinem Tablett.


  »Hier, Ihre Sachen«, sage ich und reiche Oliver den Hohlmeißel und die Eichel, die noch auf dem Tisch liegen, während ich das Tablett in der anderen Hand balanciere.


  Er steckt den Meißel in die Tasche. »Behalten Sie die Eichel.«


  »Ich soll sie behalten?«


  »Die habe ich für Sie gemacht.«


  »Sie haben mir eine Eichel geschnitzt. Hat das einen besonderen Grund?«


  »Das werden Sie schon sehen.«


  »Geben Sie mir einen Tipp?«


  Er legt den Kopf schief und sagt: »Ich glaube, ein Tipp würde es verderben. Sie sollten es selbst herausfinden.«


  »Lassen Sie mich nachdenken. Weil ich verrückt bin? Ist das der Grund?«


  Er lacht leise und zieht die Schultern hoch.


  »Na schön.« Ich stecke die Eichel in die Tasche und gehe hinaus.


  Die Tür zu Dr.Aris Zimmer ist geschlossen. Ich klopfe und rechne damit, dass er sich über mein unangekündigtes Erscheinen ärgert, höre zu meiner Überraschung aber ein munteres »Ja?«. Ich trete ein und bleibe an der Tür stehen. Dr.Ari steht am Fenster, in der Hand eine Fusselbürste, mit der er sorgfältig über seinen dunkelblauen Wollblazer fährt. Ich stehe einfach da und sehe ihn an. Mir fällt keine Möglichkeit ein, wie ich mich nach dem Besuch erkundigen soll, ohne Oliver zu verraten.


  »Estelle, gerade habe ich an Sie gedacht.« Er wirft einen prüfenden Blick in den Spiegel. »Ihr Bruder Anthony hat um die Erlaubnis gebeten, Sie zu besuchen.«


  


  Als ich Anthony Paradise das letzte Mal sah, war er gerade achtzehn geworden. Ich erinnere mich an seine olivbraune Haut und die grünen Augen. Wir standen vor Tante Nells Haus und warteten auf das Taxi, das ihn zum Flughafen bringen sollte. Es war sehr windig, wir umarmten uns, und er fuhr davon. Ich blieb zurück. Ich habe nie verstanden, weshalb er auf die Militärakademie ging. Er hätte ein Stipendium für eine der Eliteuniversitäten bekommen können, die so scharf auf ihn waren. Als ich zu Tante Nell gezogen war, fragte ich ständig nach ihm, doch sie war nie sehr gesprächig, und inzwischen bin ich mir nicht mehr sicher, was ich von ihr erfahren und was ich mir ausgedacht habe.


  Ich möchte so gern mit jemandem reden. Aber Oliver ist nirgendwo zu sehen, und Marge ist beim Jagen, Sammeln und Dickerwerden. Mir wird klar, dass ich niemanden habe. Keine Freunde. Ich kann es auch ganz unverblümt sagen– ich hatte nie wirklich welche. All meine Beziehungen waren schwach und unzulänglich. Eine dürftige Sammlung von gemeinsamen Erlebnissen in einer fernen Vergangenheit, aber keine dauerhaften Bindungen, keine Sammelalben, keine Freundschaftsringe oder gerahmten Fotos. Nicht ein einziger Mensch, den ich anrufen und mit dem ich reden kann. Und selbst wenn ich eine Nummer hätte, die ich anrufen könnte, was sollte ich schon sagen?


  Hi, hier ist Estelle, erinnerst du dich an mich? Ich wollte nur mal hören, wie es dir so geht. Ich bin gerade in einer psychiatrischen Klinik, weil ich meine kleine Tochter anscheinend verlegt habe. Manche Leute denken sogar, ich hätte etwas mit ihrem Verschwinden zu tun. Jedenfalls kam mir dein Name in den Sinn, und da dachte ich, ich ruf einfach mal an…


  Meine Gedanken kreisen unaufhörlich um Anthony. Sein bevorstehender Besuch und Dr.Aris Bemerkung– Morgen, die Uhrzeit sage ich Ihnen noch– geben mir das Gefühl, dass ich nicht richtig atmen kann. Ich erwähnte Dr.Ari gegenüber, wie unwohl ich mich fühle, und bat sogar um ein Medikament gegen Angstzustände, doch er verweigerte mir den chemischen Frieden, so wie er mir auch während der Sitzungen jegliche Nachsicht verweigert. Hier drinnen setzt man sich mit den Dingen auseinander, schlicht und einfach. Übermorgen werden wir unsere Sitzungen wieder aufnehmen.


  Den Rest des Tages überlasse ich mich der sterilen, hektischen Effizienz von Creedmoor, die mir so vertraut geworden ist. Aber heute erscheint sie mir wie eine unheimliche Hintergrundmusik, die mich ständig daran erinnert, was und wo ich bin. Sirenen ertönen selten, weil es hier keine Notaufnahme gibt und die Patienten gewöhnlich nicht im Krankenwagen eintreffen, sondern von Angehörigen oder Sozialarbeitern gebracht werden. Heute aber höre ich eine Sirene, ein Krankenwagen ist unterwegs. Gummisohlen quietschen auf Linoleum, gelegentlich ertönt eine Durchsage aus dem Lautsprecher, die keiner versteht, man hört die Räder von Wagen und Betten und ein gelegentliches Stöhnen. Manchmal schreit auch jemand. Es ist nie still. Auch meine Nase wird bombardiert, mit Latex und Desinfektionsmittel und Essensgerüchen, die aus der Küche durch die Flure ziehen.


  Ich versuche den Lärm auszublenden, indem ich mich auf den frischgeputzten Boden und die zerschrammten Wände konzentriere. Dann aber macht das Geräusch eines Infusionsständers, der durch den Flur gerollt wird, meine Bemühungen zunichte, und ich frage mich, wo man überhaupt Stille finden kann. Vielleicht in einem Bergwerk oder einem Kloster, dessen Mönche ein Schweigegelübde abgelegt haben? Meine Gedanken drohen zu explodieren wie eine überhitzte Glühbirne.


  Während ich durch die Flure laufe, halte ich die Augen auf den Boden gerichtet, dunkelbraun mit winzigen grauen Flecken und weißen Punkten, wenn man genau hinschaut. Ich achte nicht auf die Gespräche der Krankenschwestern, der Pfleger mit ihren Klemmbrettern und klirrenden Schlüsseln, nicht auf die Lautsprecherdurchsagen: Dr. knack knack, bitte knack zum Empfang, knack. Ich höre Schwestern hinter einer Glaswand miteinander reden, von irgendwoher ertönt Gelächter, Schranktüren werden geschlossen, ein Telefon klingelt. Die Welt dringt wie in Splittern in mein Gehirn, und meine Fähigkeit, mit ihr klarzukommen– schon von Anfang an nicht besonders ausgeprägt–, nimmt rapide ab. Ich versuche, mich an einige wenige Gedanken zu klammern. Ich frage mich, ob es im Keller wohl ein Schwimmbad gibt, in dem man früher Wassertherapie für die Verrückten durchführte, ein Becken, in dem ich so tief ins Wasser tauchen kann, dass die Schallwellen gedämpft und alle Signale abgeschwächt werden, bis die Außenwelt verschwindet.


  Um Mitternacht verlasse ich mein Zimmer. Als Tarnung habe ich eine leere Wasserflasche dabei. Auf jeder Etage und in den Treppenhäusern gibt es Wasserspender. Niemand in Creedmoor trinkt Leitungswasser. Die rostigen Flecken in der Toilette zeugen von der schlechten Wasserqualität und sind eine klare Warnung.


  Der Westflügel ist aufgelassen, die meisten Türen zu den Behandlungszimmern und Büros darin sind verschlossen. Dieser Teil des Gebäudes wird nicht mehr genutzt. Die Mittel für die Renovierung stecken vermutlich tief in der Tasche eines reichen Gönners und werden da auch bleiben, denn die Tage von Creedmoor sind gezählt.


  Ich höre langsame Schritte. Kein Pflegepersonal, vielleicht ein Wachmann, der den verlassenen Teil des Gebäudes überprüft. Ich verstecke mich in einer Nische.


  Als die Schritte verklungen sind, gehe ich weiter. Ich lese im Vorbeigehen die Türschilder und finde schließlich etwas, das noch die beste Alternative zu einem olympischen Schwimmbecken darstellt. Ich betrete den Raum, schließe die schwere Tür hinter mir und bleibe stehen, bis sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben. Das einzige Licht kommt vom Mond, der durch das Oberlicht hereinscheint. Es ist kalt im Raum. Ich stecke die Hände in die Taschen und schließe eine Hand um die Eichel, die Oliver mir geschenkt hat, geschnitzt mit einem Werkzeug, dessen Namen ich vergessen habe.


  Meine Kehle zieht sich zusammen, als hätte mir jemand ein Tuch um den Hals geschlungen und würde es langsam festziehen. Es gibt keine Möbel in der Zelle, nur ein Bett, das im Boden verankert ist. Wände und Boden sind gefliest. Ich sehe zwei Halterungen für die Handgelenke und zwei für die Fußknöchel. Keine Ecken oder scharfen Kanten.


  Ich fühle mich aufgeputscht, beinahe high. Das Bett ist sehr schmal, aber robust und quietscht nicht, als ich mich daraufsetze. Ich bin in einem Isolierzimmer, es ist erfüllt von einer schweren, unnachgiebigen Energie.


  Ich lege mich hin wie in einen Sarg, die Arme dicht am Körper ausgestreckt, ich will nicht mehr Raum in der Welt beanspruchen als unbedingt nötig. Was für ein absurder Moment, dieses Bett, dieses Gebäude, mein Leben. Zu welchen Mitteln ich greifen muss, um Stille zu finden, um die eine Stimme zu hören, die die Wahrheit sprechen wird, wenn ich alles andere ausschließe, die Stimme, die ich hören muss.


  Ich traue meinen eigenen Geschichten nicht. Es ist, als hätte ich eine klarere, glaubwürdigere Version meiner selbst erschaffen, als existierte das meiste, an das ich mich erinnere, nur in meinem Kopf, fernab der Realität, und vielleicht, aber nur vielleicht, liegt darin auch mein Wahn– dass die Grenzen verschwimmen, dass ich nicht weiß, wo eine Sache beginnt und die andere endet.


  Tränen strömen mir aus den Augen, ich wische sie mit dem Handrücken ab. Einen Sekundenbruchteil lang passt der Mond perfekt ins Oberlicht und füllt es bis zum Rand. Ich möchte mit dem Bett unter mir und dem Mond über mir verschmelzen. Ich denke an Mia und frage mich, ob ihr lebloser Körper durch meine Schuld an einem Ort liegt, den wir niemals finden werden. Vielleicht wird die Wahrheit erträglicher, wenn ich mich nicht dagegen wehre.


  Ich weine, weil ich weiß, dass die Wände schalldicht sind, und in diesem Moment, in diesem Raum des Wahnsinns, an diesem Ort der Verrückten, will ich die Kraft finden, das alles durchzustehen. Wie leicht wäre es gewesen, in der Cafeteria nach dem kleinen Werkzeug zu greifen. Die Klinge hätte ihren Zweck erfüllt, hätte nur die richtige Stelle im richtigen Winkel treffen müssen. Ich frage mich, was mich am Leben erhält. Es ist wohl der Selbsterhaltungstrieb, der über den Todeswunsch siegt, und mein Selbsterhaltungstrieb rührt auch daher, dass ich zornig wie ein Tier bin, dem man das Junge geraubt hat.


  Schließlich wische ich mir die Tränen mit einem Taschentuch ab. Als ich es in die Tasche stecke, halte ich auf einmal wieder die hölzerne Eichel in der Hand und erinnere mich daran, wie Oliver sagte, ich müsse etwas für mich selbst herausfinden. Ich betrachte die Eichel in meiner Handfläche, krümme die Finger, damit sie nicht wegrollt. Ich will sie schützen, untersuchen, fahre mit der Fingerspitze sanft über das glänzend braune Hütchen und die langen, gebogenen Schuppen, die sich eng überlappen. Die Eichel selbst ist eiförmig und glatt, und doch sehe ich an der Unterseite winzige Risse.


  Ich drehe ganz vorsichtig das Eichelhütchen, während ich die Eichel festhalte. Es bewegt sich, ich kann es sanft am Stiel abziehen. Ich drehe die Eichel um, und eine Eichel fällt in meine Handfläche. Eine echte, verborgen in einem hölzernen Gefäß. Ich halte das Hütchen an die Nase und atme ein. Der Duft ist schwach und warm, aber mit einem scharfen, pflanzlichen Unterton. Ich kenne ihn von jenem Tag im Park, an dem ich beobachtet habe, wie Oliver etwas schnitzte. So rochen seine Hände, als er das Tuch auf meine Stirn drückte.


  Die Wahrheit. Vielleicht riecht sie genau so. Und ist verborgen, aber trotzdem da.
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  Um vier Uhr sitze ich auf einer Bank neben dem Springbrunnen. Immer wenn Schritte auf dem Kiesweg knirschen, macht mein Herz einen Sprung. Ich wünschte, ich hätte lieber ihn auf mich warten lassen, denn jede Autotür klingt wie ein Schuss, und ich fahre jedes Mal zusammen.


  Ich wünschte, ich hätte ein Bild von Mia, das ich Anthony zeigen könnte. Aber ich habe gar nichts, kein Fotoalbum, keine Hand- oder Fußabdrücke, nicht den ersten Strampler, kein Zeugnis ihrer Existenz. Die greifbaren Erinnerungsstücke ihres Lebens stecken in Asservatenbeuteln aus Plastik, wasserdicht, reißfest, mit Druckverschluss und einem Etikett, auf dem jeder unterschreiben muss, der sie in der Hand hatte.


  »Stella.«


  Eine Stimme hinter mir, wie eine Feder, die über meinen Arm streicht. Es wirft mich beinahe um.


  Ich drehe mich um, und da ist er; größer als ich ihn in Erinnerung habe. Es ist, als hätte ihn jemand gestohlen und ganz verändert zurückgegeben. Er ist hochgewachsen, ziemlich hager, als hätte er schon jetzt die besten Jahre hinter sich. Er ist nicht mehr das Kind, an das ich mich erinnere. Ich habe nicht miterlebt, wie er erwachsen wurde, sich zum ersten Mal verliebte, aufs College ging. Seinen ersten Job antrat. Er ist über dreißig und extrem dünn.


  Anthony breitet die Arme aus, und wir umarmen uns. Er ist glattrasiert und riecht nach Zigaretten. Die Zeit in Creedmoor hat mich gelehrt, meine Schlüsse zu ziehen, mithilfe meiner Emotionen Bilder zu malen, und ein Kaleidoskop aus Erinnerungen stürzt auf mich ein. Lebhaft, mit klaren Umrissen, fast wie ein Farbfoto, sehe ich die polnische Bäckerei, in der wir immer Krówki gekauft haben, eine Art Karamellriegel. Dann blitzt ein Bild von Duke, dem Nachbarshund, auf, mit dem wir gespielt haben. Ein Dobermann-Mischling, der hinkte und ein umgeklapptes Ohr hatte. Ich schiebe die Bilder beiseite. Ein Gefühl der Leere überkommt mich, die wohlbekannte Traurigkeit, die tief in meinem Inneren sitzt.


  Wir setzen uns auf die Bank. Er trägt einen goldenen Ring an der linken Hand, der so schmal ist, dass er beinahe verschwindet.


  »Und, wie ist es dir ergangen?« Seine Stimme klingt tiefer als in meiner Erinnerung.


  Sechzehn Jahre, und er fragt, wie es mir ergangen ist.


  »Stella.«


  Wieder mein Name.


  »Es tut mir so leid.« Er umfasst meine Hand.


  Sofort werde ich wieder zu dem Mädchen, das ich vor sechzehn Jahren war. Wir waren lange getrennt, doch wohin wir auch gehen und wie alt wir auch sind, wir werden immer Bruder und Schwester sein. Ich habe nur wenige Erinnerungen an unser gemeinsames Zuhause, aber ich weiß, dass ich in Nells düsterem Haus, in meiner Wohnung in Queens mit den schäbigen Möbeln und den lauten Nachbarn, in der ich alle meine Habseligkeiten in einem einzigen Wandschrank untergebracht hatte und in der es aus den Rohren tropfte, dass ich an diesen Orten gelebt habe, aber nie zu Hause gewesen bin.


  Wie es mir ergangen ist, will er wissen. Ich schwanke, ob ich die Frage kritisieren soll oder ihm eine Erklärung schuldig bin. Mir fällt nichts ein. Worte haben nicht genügend Kraft, um die Masse und das Gewicht dieses Augenblicks zu vermitteln. Die Tränen, die ich zu unterdrücken versuche, brennen in meiner Kehle wie Säure. Ich hebe die Hände, die Handflächen nach oben gedreht. Sieh dich um, Anthony. Wonach sieht das hier aus? Was meinst du wohl, wie es mir ergangen ist?


  Er schaut weg. »Es tut mir leid«, sagt er noch einmal. Er blickt von den Gartenstühlen voller Patienten zu dem großen Gebäude hinter uns.


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Stella. Das ist ein gewaltiges Durcheinander.« Er hält inne. »Das alles ist echt gewaltig.«


  Ich weiß nicht, ob er damit das Gebäude oder mein Leben meint. Oder keins von beidem. Gewaltige Wolken am Himmel, gewaltiger Kloß in der Kehle.


  »Ich konnte es nicht glauben, als ich hörte–«


  »Du hast dich verändert«, unterbreche ich ihn. Ich mustere ihn. Er trägt eine gebügelte Hose, ein Buttondownhemd und ein Jackett. »Du bist jetzt erwachsen.«


  Er erzählt mir von West Point, dass er zehn Jahre in der Army war und jetzt fürs FBI arbeitet. »Aber es ist nicht so spannend, wie die Leute glauben. Jede Menge Überstunden und Bürokram. Ganz anders als im Fernsehen.«


  »Das hier ist auch nicht wie im Fernsehen. Nicht halb so lustig wie Einer flog über das Kuckucksnest.«


  Er erzählt mir von Abby, die er vor zwei Jahren geheiratet hat, und wie er sie in der Reinigung kennenlernte. »Ich habe gefragt, ob sie mit mir ausgehen möchte, und da sind wir nun.« Er holt sein Handy heraus, tippt und wischt über den Bildschirm und reicht es mir.


  Ein Foto von Anthony in seiner blauen Uniform. Namensschild, Streifen an den Ärmeln, Abzeichen auf den Schulterklappen, schwarzes Barett. Ich wische weiter. Anthony in einem dunkelblauen Anzug, neben sich eine hübsche Frau in weißem Etuikleid, lange braune Haare, vor einem öffentlichen Gebäude.


  »Das ist Abby. Wir haben ganz spontan geheiratet, ohne jemandem was zu sagen. Ihre Familie war nicht gerade begeistert, aber wir wollten es eben so.«


  Ich wische weiter. Anthony und Abby, wie sie sich vor der Kulisse eines Berggrats umarmen. Abby ist fast so groß wie er und sieht sehr sportlich aus. Neben ihnen sitzt ein schwarzer Hund.


  »Das ist Patton. Wir haben ihn aus dem Tierheim. Halb Schäferhund, halb Labrador. Er wurde von einem Auto angefahren, sein Becken war gebrochen. Sie wollten ihn einschläfern. Eine Woche, nachdem wir ihn zu uns geholt hatten, musste sein Bein amputiert werden, aber er merkt gar nicht mehr, dass er nur drei Beine hat.«


  Ich arbeite mich durch Patton auf dem Hundeplatz, Patton mit Halskrause beim Tierarzt, Patton schlafend auf dem Sofa, drei Beine in die Luft gestreckt.


  Mein Bruder ist eines Morgens aufgestanden, hat einen dunkelblauen Anzug angezogen und eine Frau namens Abby geheiratet. Er wandert gern und hat einen Hund mit gebrochenem Becken adoptiert, nur Stunden, bevor der eingeschläfert werden sollte. Er nannte ihn Patton nach einem General und Kriegshelden. Und er hat eine Schwester in einer psychiatrischen Klinik, die sich nicht daran erinnern kann, was mit ihrer Tochter passiert ist.


  »Du hast wirklich Glück gehabt.«


  Er lächelt, und ich sehe, dass er eine Zahnspange getragen haben muss. Ich höre zu, wie er von seiner Frau erzählt, seinem Job, dass er zu wenig Schlaf bekommt. An einem Ort wie Creedmoor vergisst man allzu leicht, dass es dort draußen immer noch die ganz normale Welt gibt.


  »Wir hätten in Verbindung bleiben sollen. Ich weiß nicht, warum wir es nicht getan haben.« Seine Stimme klingt gepresst, als laste die Tatsache, dass wir uns vor so vielen Jahren verloren haben, schwer auf ihm.


  »Ich weiß noch, anfangs hast du mich angerufen.« Ich bewege den Kopf, wie um mich zu zwingen, nach vorn zu blicken. »Ich nehme an, wir haben so vor uns hingelebt, und ehe wir uns versahen, waren Jahre vergangen. Und ich bin auch oft umgezogen. So was passiert einfach, ohne dass man es richtig merkt.«


  Anthony holt tief Luft und hält sie lange an. »Hast du von Nell gehört? Sie hatte ein Gehirnaneurysma. Es ist fast zwei Jahre her.«


  »Das wusste ich nicht. Wie hast du überhaupt herausgefunden, dass ich hier bin?«


  Anthony sieht mich mit großen Augen an.


  »Was ist? Wer hat es dir gesagt?«


  »Stella«– er neigt den Kopf nach links, wie er es schon als Kind getan hat, wenn er verunsichert war– »jeder weiß, dass du hier bist.«


  »Jeder?«


  »Habt ihr hier drin Computer? Internet?«


  »Ja.« Ich schaue mich verstohlen um, als hätten wir beschlossen, uns über den Zaun davonzumachen. »Aber das meiste ist gesperrt. Keine Nachrichten.« Das ist eine Untertreibung; im Grunde genommen dürfen wir nur Solitär spielen. Ich nehme sein Smartphone, das er neben sich auf die Bank gelegt hat, wische über das Display, rufe den Browser auf und tippe meinen Namen ein.


  »Nein, nein, nein«, sagt er und greift danach.


  Ich wende ihm den Rücken zu, und er lässt resigniert die Hände sinken. Der erste Link führt zu einem Video. Ich sehe einen weißen Bildschirm mit einer Sanduhr. Dann ertönt eine fröhliche Stimme.


  
    »Hier ist Cate Trent von WGBK in New York. Ich begrüße unsere Zuschauer und unseren Gast ganz herzlich. Heute haben wir Liza Overton, Moderatorin von Current Crimes, bei uns im Studio.


    Herzlich willkommen, Liza. Ich würde gern mit einem Zitat aus Ihrer letzten Sendung beginnen: ›Es ist nicht so, als wäre das Baby einfach verschwunden. Benutzen wir doch mal unseren gesunden Menschenverstand. Wir haben es hier mit einer Babymörderin zu tun.‹ Ist das einer Ihrer üblichen provokanten Kommentare? Ist es nicht noch zu früh, diese Frau als Mörderin zu bezeichnen? Wollen Sie Ihre Zuschauer beeinflussen, um Quote zu machen?«

  


  Das Bild einer Frau mit Lipgloss und betoniertem Haar füllt den Bildschirm. Es wackelt einen Augenblick, dann läuft das Video weiter. Ich erkenne sie sofort, hätte mich aber nicht an den Namen erinnert. Liza Overton war früher Strafverteidigerin, dann Staatsanwältin, dann Opferanwältin und jetzt ist sie eine ewig zornige Fernsehjournalistin, die Gerichtssendungen moderiert.


  Ich schaue Anthony an. Er sieht weg.


  
    »Danke, dass Sie mich eingeladen haben, Cate, ich freue mich, in Ihrer Sendung zu sein. Zunächst einmal: Niemand glaubt doch an die Entführungsgeschichte. Alle Experten stimmen darin überein, dass die Umstände verdächtig sind, um es vorsichtig auszudrücken. Es gibt mehr Fragen als Antworten über den Verbleib des Kindes. Die Kleine wurde erst vermisst gemeldet, nachdem man die Mutter schwer verletzt in einem Auto im Norden des Staates gefunden hatte, ungefähr drei Stunden von ihrer Wohnung in Brooklyn entfernt, dabei war sie schon Tage zuvor verschwunden. Welche Mutter geht nicht zur Polizei, wenn sie ihr Kind vermisst? Für mich ist die Antwort ganz einfach: eine schuldige Mutter.«

  


  Kind. Mutter. Schwer verletzt. Norden. Vermisst. Schuldig.


  
    Cate: »Laut den Behörden ist die Beweislage dünn. Es gibt keinen Hinweis auf einen Sorgerechtsstreit der Eltern. Sie zeigen sich kooperativ. Die Mutter muss aber noch eine Menge Fragen beantworten, das sehe ich auch so.«


    Liza: »Und je mehr Zeit vergeht, desto schwerer ist es, positiv zu bleiben. Das Verhalten der Mutter finde ich besorgniserregend. Ich werde das für Sie und Ihre Zuschauer mal aufdröseln.«


    Cate: »Nur zu, dröseln Sie.«


    Liza: »Sprechen wir über die Tatsachen. Eine Frau meldet ihre kleine Tochter nicht als vermisst. Das an sich ist schon verdächtig, aber da ist noch mehr. Sie lässt einen Termin in der Kinderarztpraxis verstreichen. Warum? Ich glaube, dass die Tat zu diesem Zeitpunkt schon geschehen war. Dann wäre da der Zwischenfall im Lebensmittelladen. Laut meiner Quelle wollte sie dort Wasser kaufen–«


    Cate: »Für unsere Zuschauer: Die Aufnahmen der Überwachungskamera wurden veröffentlicht, um weitere Zeugen zu finden und das Verhalten der Mutter am Tag vor dem Verschwinden zu rekonstruieren. Bitte weiter, Liza.«


    Liza: »Danke für die Erläuterung, Cate. Sie geht also in einen nahe gelegenen Lebensmittelladen, um Wasser zu kaufen. Aber sie bezahlt nicht und lässt es auf der Theke stehen! Rennt ohne ein Wort hinaus. Und der Kinderwagen war mit einer Decke verhängt! Der Kassierer hat das Kind nie gesehen. Ein Baby, das angeblich ständig unter Koliken leidet, schläft plötzlich friedlich im Kinderwagen? Die Mutter tut so, als wollte sie Wasser kaufen, lässt es dann aber bleiben, wodurch sich der Kassierer später an sie erinnert. All das ist Teil ihres teuflischen Plans, mit dem sie alle glauben machen wollte, das Kind sei noch am Leben. Und das ist keine Vermutung, der Kassierer hat das so ausgesagt. Die Überwachungskamera hat es gefilmt. Ich habe mir das nicht ausgedacht, das sind Beweise, Cate.«


    Cate: »Ich werde Ihnen sagen, was ein Verteidiger daraus machen würde. Wäre ich ihr Anwalt, würde ich sagen, sie hat es sich eben anders überlegt mit dem Wasser. Das ist kein Verbrechen, oder? Vielleicht hatte sie ihre Handtasche vergessen und kein Geld bei sich. Einen Kinderwagen mit einer Decke verhängen? Kaltes Wetter? Zu viele Leute, die das Kind anstarren? Es sollte in Ruhe schlafen? Dafür gibt es viele mögliche Erklärungen. Das an sich ist kein Verbrechen, Liza.«


    Liza: »Also gut, ich werde Ihnen sagen, weshalb ich nicht an ihrer Schuld zweifle. Sie lässt den Arzttermin platzen, weil das Kind schon tot ist! Und das weiß sie, weil sie das Baby selbst getötet hat! Jetzt muss sie die Leiche loswerden und gerät in Panik, weiß nicht, wohin damit. Sie fährt ziellos durch die Gegend und landet schließlich im Norden des Staates. Dort beschließt sie, eine Stelle zu suchen, an der sie das arme unschuldige Engelchen entsorgen kann. Ich möchte wetten, dass sich irgendwo zwischen ihrer Wohnung und der Unfallstelle ein kleines Grab im Wald befindet, in dem die sterblichen Überreste des Kindes liegen. Aber vielleicht traue ich der Mutter auch zu viel zu.«


    Cate: »In welcher Hinsicht?«


    Liza: »Vielleicht hat sie das Baby gar nicht begraben. Vielleicht hat sie es einfach in einen Fluss oder See geworfen. Ich wage zu behaupten, dass man die Leiche nie finden wird. Und kurz zuvor ist sie aufs Polizeirevier marschiert, hat reglos dagesessen, sich übergeben und ist wieder gegangen, ohne mit jemandem zu sprechen. Auch davon gibt es Aufnahmen. Zweifelt wirklich noch jemand daran, wer das Kind getötet hat? Ich nicht!«


    Cate: »Unbestätigten Quellen zufolge leidet die Mutter an Amnesie. Was sagen Sie dazu? Sie wurde außerdem ziemlich schwer verletzt. Wenn ich mich recht entsinne, war keine der Verletzungen selbst zugefügt.«


    Liza: »Jetzt mal im Ernst: Natürlich leidet sie an Amnesie. Das tun sie doch alle. Ist ja auch sehr praktisch. Ich bin davon überzeugt, sie hat das Baby getötet. Was die Verletzungen betrifft, gibt es meines Wissens keine schlüssigen Beweise, woher die stammen. Sie hat bei dem Unfall einiges abbekommen. Wenn man in eine Schlucht fährt, hinterlässt das Spuren.«


    Cate: »Aber gibt es nicht eine Vorverurteilung durch die Medien? Eigentlich gelten Angeklagte als unschuldig, bis ihre Schuld erwiesen ist. Aber vor allem, wenn es um ein Baby geht, wecken derartige Anschuldigungen einen tief sitzenden Hass auf Mütter, die ihren eigenen Kindern wehtun. Der Fall ist emotional extrem aufgeladen. Sollten wir nicht besonders wachsam sein und keine falschen Schlüsse ziehen?«


    Liza: »Ich will auch nicht über Dinge spekulieren, die ich nicht weiß, sondern mich an das halten, was allgemein bekannt ist. Wenn die Mutter behauptet, sie leide an Amnesie, kaufe ich ihr das nicht so ganz ab. ›Ich weiß nicht, was passiert ist‹– das reicht einfach nicht, wenn ein Baby vermisst wird. Überlegen Sie doch mal, wie viele in Tränen aufgelöste Mütter wir schon gesehen haben, die einen unheimlichen Entführer, einen schwarzen Mann oder einen Spanisch sprechenden Typen mit Kapuze in dunkler Kleidung beschrieben haben? Ein Kind, das in ein Auto gezerrt wurde, ein maskierter Eindringling, was immer ihnen gerade einfällt. Schauen Sie mal ins Archiv, da gibt es mehr als einen Fall. Und letztendlich stellt sich heraus, dass sie ihre Kinder selbst getötet haben! Aber die hier nicht, nein, nein, die kann sich bloß nicht erinnern.


    Doch kehren wir zu den Fakten zurück, denn es kommt noch besser. Laut einer gut informierten Quelle gibt es Zeugen, die die Mutter am Tag, als das Kind verschwand, angeblich gesehen haben.«


    Cate: »Mit der Betonung auf angeblich. Das ist jetzt wirklich unbestätigt, Liza, und genau darum geht es mir. Wagen Sie und die Medien sich nicht zu weit vor, wenn Sie unbestätigte Behauptungen öffentlich äußern?«


    Liza: »Ich möchte das gern zu Ende führen. Laut meiner Quelle wurde sie dabei beobachtet, wie sie einen Baby-Autositz auf den Müll geworfen hat, und zwar in der Straße, in der sie wohnt. Wie erklären Sie sich das, Frau Verteidigerin?«


    Cate: »Ich sehe keine Notwendigkeit, unbestätigte Zeugenaussagen zu erklären. Und ich glaube nicht, dass–«


    Liza: »Es gibt einen Zeugen, der gesehen hat, wie sie einer obdachlosen Frau einen Koffer gegeben hat, das war ungefähr zum Zeitpunkt des Verschwindens. Der Koffer war groß genug, um eine kleine Leiche darin unterzubringen. Was brauchen wir denn noch alles? Die Beweislast ist erdrückend. Was war in dem Koffer? Möchten wir das nicht alle wissen? Und wo ist dieses Ungeheuer von einer Mutter jetzt? Das kann ich Ihnen sagen. In einem kuscheligen Sanatorium.«


    Cate: »Sie hatte einen schrecklichen Unfall und hat Verletzungen, die das beweisen. Sie leidet an Amnesie und wird in der Psychiatrie behandelt, und wir–«


    Liza: »Sie versteckt sich doch bloß. Weil anständige Mütter und besorgte Bürger vor dem Gerichtsgebäude demonstrieren und Gerechtigkeit verlangen. Warum sitzt sie nicht im Gefängnis? Das ist eine Schande!«


    Cate: »Ich wollte sagen, wir sollten nicht vorschnell urteilen. Man könnte behaupten, dass wir sie ans Kreuz nageln, während sie noch herauszufinden versucht, was mit ihrem süßen kleinen Mädchen geschehen ist.«


    Liza: »Moment, Moment, das ist immer noch nicht alles. Nachbarn haben sich zu ihrem seltsamen Verhalten geäußert. Sie wollte niemanden ins Haus lassen, man hörte das Baby den ganzen Tag schreien, sie hat es sogar unbeaufsichtigt im Auto gelassen. Klingt das nach einer liebevollen Mutter? Das alles würde bei einem Prozess ans Licht kommen. Ich bin mir nicht sicher, wie eine Verteidigerin das erklären will.«


    Cate: »Aber Liza, Babys schreien nun mal! Und auch gerne Tag und Nacht. Sie lebte allein, ihr Mann war beruflich unterwegs. Da wäre ich auch vorsichtig, wen ich in die Wohnung lasse. Sind wir nicht alle schon mal nicht ganz perfekte Mütter gewesen? Ich sage ja nur, dass die Medien Einfluss nehmen, indem sie der Öffentlichkeit ein bestimmtes Bild der Angeklagten liefern. Aber sie ist unschuldig, bis das Gegenteil bewiesen wird.«


    Liza: »Selbst wenn Sie kein Wort von dem glauben, was ich Ihnen gerade gesagt habe, sollten Sie ehrlich zu sich selbst sein. Schon allein der zeitliche Ablauf genügt doch. Sie hat zu lange gewartet, um das Kind vermisst zu melden, hat es im Grunde erst gemeldet, als sie selbst gefunden und befragt wurde. Da stimmt doch etwas nicht. Das sagt einem der gesunde Menschenverstand, das ist keine bloße Vermutung.«


    Cate: »Aber ist es wirklich richtig, sie in der Presse als ›Amnesie-Mutter‹ zu bezeichnen? Wie soll sie da einen fairen Prozess bekommen?«


    Liza: »Aber das behauptet sie doch selbst. Sie behauptet, sie hätte Amnesie, also ist es eine zutreffende Beschreibung. Letztendlich spreche ich nur aus, was neunzig Prozent der Leute denken. Ich persönlich kann es gar nicht erwarten, dass sie vor Gericht kommt. Und ich wäre nicht überrascht, wenn sie sich noch vor der Anhörung schuldig bekennen würde.«


    Cate: »Dazu kann ich nichts sagen. Ich hoffe nur, dass sich die Leute auf ihr eigenes Urteilsvermögen verlassen beziehungsweise sich mit einem Urteil zurückhalten, bis die Schuld wirklich bewiesen ist. Und ich hoffe, dass die Geschworenen neutral bleiben, wie es das Gesetz verlangt.


    Vielen Dank, dass Sie in unserer Sendung waren, Liza. Rasiermesserscharf wie immer. Und jetzt zur Werbung. Nach der Pause sehen Sie die Lokalnachrichten. Bis gleich.«

  


  Das Video hält an, das Gesicht der Moderatorin ist zu einer Grimasse eingefroren. Es gibt weitere Links, aber ich suche stattdessen Bilder. Es kommen Fotos von mir, eins von Mia. Fotos aus den Nachrichten. Ich erkenne North Dandry. Ich bin überall, in jedem Wohnzimmer, jedem Waschsalon, jedem Fitnessstudio und auf jedem Fernsehsender. Weiter unten Bilder von Frauen, die ich noch nie gesehen habe, leere Augen, die in die Kamera starren. Polizeifotos, Frauen in orangefarbener Kleidung. Manche halten ein kleines Schild in der Hand. Name, Nummer, Polizeirevier.


  »Amnesie-Mutter«, sage ich und kämpfe mit den Tränen. Man hat mich auf eine Mutter ohne Gedächtnis reduziert, einen Menschen, der seiner Tochter Schaden zugefügt hat, statt für sie zu sorgen. »Ich hatte ja keine Ahnung.«


  »Es tut mir so leid, Stella. So leid.« Auch Anthony hat Tränen in den Augen. Dann werden sie schmal. »Sie ist nur eine Quotenhure, das weiß jeder.« Er steckt das Handy ein. »Es tut mir leid, ich hätte es dir wegnehmen sollen. Alle möglichen selbsternannten Experten geben ihren Senf dazu. Bei mir zu Hause rufen ständig Reporter an. Das sind Hyänen, und das meiste, was sie sagen, hat nichts mit der Wahrheit zu tun. Das weiß auch jeder, Stella.« Er zögert. »Sie haben mich gefragt, ob ich glaube, du hättest es getan.«


  Am liebsten würde ich fragen: Und, glaubst du, ich hätte es getan? Aber ich frage nicht. Natürlich nicht, würde er schnell antworten. So glatt, dass ich wüsste, er hat seine Antwort vorher geprobt.


  Anthony schaut mich an, und ihn überläuft ein Schauder, als müsste er einen unangenehmen Gedanken abschütteln.


  »Nell sagte, nachdem du weggezogen bist, hätte sie nie wieder von dir gehört…«


  »Ich habe nie vergessen, dass sie bei der Beerdigung Moms Brosche und ihr Kleid getragen hat. Wer macht denn so was? Wer trägt die Kleider der eigenen Schwester zu deren Beerdigung?«


  Anthony schüttelt den Kopf. »An die Brosche kann ich mich erinnern, aber ich glaube, es war ihre eigene. Mom hatte sie sich ausgeliehen und nie zurückgegeben. Und das Kleid… ich weiß nicht. Nell war fast zehn Zentimeter größer als Mom und zehn Kilo schwerer. Sie hätte gar nicht in ein Kleid von Mom hineingepasst.«


  Ich spüre Zorn in mir aufsteigen. »Ich habe es aber so in Erinnerung. Willst du behaupten, ich hätte mir das ausgedacht?«


  »Nein, das behaupte ich nicht. In deiner Erinnerung war es eben so.«


  »Es war so, Anthony. Mehr gibt es nicht zu sagen.«


  »Sei nicht wütend auf mich. Ich konnte nicht die Verantwortung für dich übernehmen… ich war erst achtzehn. Ich hätte dich nicht aufziehen können. Ich liebe dich, Stella, aber ich musste gehen.«


  »Es war so schwer. Mir war gar nichts geblieben. Ich war ganz allein. Ich–«


  »Uns war nichts geblieben, Stella. Uns war nichts geblieben. Es war eine schlimme Situation, aber was sollte ich machen? Es ist uns beiden zugestoßen… der Unfall, Mom, Dad, unsere Schwester. Es ist uns beiden zugestoßen, nicht nur dir.«


  »Aber ich habe dich gebraucht.«


  »Ich weiß, und ich hätte für dich da sein sollen. Ich war auch noch ein halbes Kind. Ich wünschte, ich könnte alles noch einmal neu entscheiden.«


  Ich weiß nicht, was ich denken soll. Habe ich zu viel erwartet, oder hat er mir zu wenig gegeben? Ich weiß gar nichts mehr. Ich habe so viele Dinge so lange geglaubt. Jetzt etwas anderes zu glauben fällt mir schwer. Vielleicht hat er recht. Vielleicht ist es sinnlos, diesen Weg einzuschlagen, über das »Was wäre gewesen, wenn« nachzudenken. Es ist ein trügerischer Weg. Wir bekommen ein einziges Leben, das ist alles.


  »Ich habe dir etwas mitgebracht.« Er holt ein zerfleddertes Buch mit abgestoßenen Kanten aus der Jacketttasche. Ich denke sofort an ein Buch, das ich als Kind wie besessen gelesen habe, Anthony fragte ich immer nach den Wörtern, die ich nicht verstand. Schließlich begriff ich, dass es Fantasiewörter waren, erfunden für eine Fantasiewelt auf einem nicht existierenden Kontinent. Ich kann mich weder an den Titel noch an das Cover erinnern, nur dass es um eine junge Taschendiebin ging.


  »Erinnerst du dich daran?«


  Es ist nicht das Buch, an das ich gedacht habe, sondern ein anderes. Es wirkt vertraut wie ein altes Spielzeug, und doch kann ich die Verbindung nicht herstellen. Es ist, als würde ich einem Menschen begegnen, den ich schon mal gesehen habe, den ich aber nicht einordnen kann. Ich lese den Titel: Die 365 lustigsten Witze. Ich blättere darin. Es gibt Witze, Rätsel und eine Sammlung lustiger Geschichten. Cartoons von Elefanten auf kleinen Stühlen, Männern mit Schürzen, Hundewelpen, die Babys die Windeln herunterziehen, und die Umrisse einer Katze, die durch eine Mauer gelaufen ist. Lustige, kindliche, alberne Bilder.


  »Das habe ich dir gekauft, als du neun warst. Du warst immer so traurig, und ich wollte dich ein bisschen aufmuntern. Ich kannte jeden einzelnen Witz in diesem Buch… wirklich jeden. Aber ich konnte dich nicht aufheitern. Nicht mal mit den lustigsten Witzen.«


  Es kommt mir vor, als hätte ich ihn im Stich gelassen, damals wie heute.


  »Ich habe dir ein ganzes Jahr lang jeden Tag einen Witz vorgelesen. Während ich mich vor Lachen auf dem Boden kugelte, hast du keine Miene verzogen. Weißt du das nicht mehr?«


  Ich schüttle den Kopf. Ich war neun; an irgendetwas müsste ich mich doch erinnern. Ich starre ihn einfach nur an, und meine Augen füllen sich mit Tränen.


  »Klopf, klopf.« Anthonys Stimme klingt jetzt sanft.


  Als ich nichts sage, wiederholt er es. »Klopf, klopf.« Er sieht mich erwartungsvoll an.


  »Anthony…«


  »Klopf, klopf.«


  »Hör bitte auf.«


  »Klopf, klopf.«


  »Anthony, das war damals nicht lustig und ist es heute auch nicht.«


  »Versuch’s doch mal, Stella. Nur einmal.«


  Ich schließe die Augen und gebe auf. »Wer ist da?«


  »Buh.«


  »Buh wer?«


  »Buh Huh.«


  »Buh Huh?«


  »Nicht weinen. War doch nur ein Witz.«


  Ich muss nun doch lächeln.


  »Na bitte, es hat funktioniert.« Er hält inne. »Nicht weinen, Stella, alles wird gut.«


  »Ja«, sage ich, obwohl ich weiß, dass nichts gut wird. Anthony hat eine Frau, einen Hund, ein Leben. Ich liebe ihn und zweifle keinen Moment daran, dass er mich auch liebt. Aber mein Leben ist das hier. Amnesie-Mutter. Eine Belustigung der Fernsehzuschauer. Das Entsetzen der Mütter im ganzen Land. In den Augen dieser Menschen bin ich nur eines: schuldig.


  


  Als ich am Abend in dem Buch blättere, stürzt ein längst vergangener Augenblick auf mich ein. Ich saß mit angezogenen Beinen in dem ledernen Ohrensessel, der im Arbeitszimmer meines Vaters stand. Ich war mir nie sicher, ob er sich meiner Anwesenheit in seinem Arbeitszimmer bewusst war; er brütete weiter über seinen Verträgen, Bauordnungen oder den Richtlinien für den Denkmalschutz. Ich las mein Lieblingsbuch, einen Fantasyroman über wohlanständige Bürger, die sich als Lügner entpuppen, und eine Diebin, die immer die Wahrheit sagt. Und jetzt fällt mir auch der Titel wieder ein: Die Diebin des Friedens. Es gab korrupte Wachen, einen bösen Lord und eine Verschwörung. An die genaue Handlung erinnere ich mich nicht mehr, obwohl ich das Buch ein Dutzend Mal gelesen haben muss. Wohl aber an die Landkarte. Mit beinahe fotografischer Genauigkeit sehe ich das holzschnittartige Dorf vor mir, der Fluss nur eine schwarze Linie, die die Ansiedlung vom gewaltigen Anwesen des Lords trennte. Hinter der Burg eine Bergkette, die zwischen der Ebene und den gewellten Hügeln der herrschaftlichen Jagdgründe lag. Das Dorf war von einer Hecke umgeben und grenzte an einen Kiefernwald. Wenn man ganz genau hinschaute, sah man die Wölfe im Gebüsch lauern und verschlungene Pflanzen unter den Nadelbäumen. Der Kompass zeigte nicht die vier Himmelsrichtungen, sondern die vier Elemente an.


  Auf einmal beginnt sich mein Kopf zu drehen, und meine Zunge fühlt sich an, als wäre sie zu groß für meinen Mund. Eine Erinnerung steigt in mir auf. Eine Landkarte, die ich an einem Zeitungsstand gekauft habe. Ich schließe die Augen und halte den Moment fest.


  Bilder türmen sich auf wie Laubhaufen. Zeitungen, Zeitschriften. Zigaretten, Süßigkeiten, Blumen. Münzen klirrten aneinander, als ein Mann mit Turban das Wechselgeld in einen Aschenbecher warf, der auf der New York Times stand.


  Bei der Sitzung am nächsten Morgen rolle ich mich auf der Couch in Dr.Aris Zimmer zusammen, ein Kissen unter dem Arm. Die Akte vor uns birgt keine Geheimnisse mehr– nun ist es an mir, den Rest des Rätsels zu lösen.


  »Letzte Nacht ist mir etwas eingefallen.«


  Dr.Ari sitzt still da, die Finger verschränkt, die Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt.


  »Ist da eine Landkarte drin?« Ich deute auf die Akte, die vor ihm liegt.


  Dr.Ari zieht ein dickes, buntes, mehrfach gefaltetes Blatt heraus, dessen Kanten abgenutzt sind wie ein Lieblingskinderbuch. Er schiebt es mir über die Glasplatte zu und drückt den Knopf des Recorders.


  Es ist Zeit, den Aufzug zu betreten. Ich fahre nach unten ins Erdgeschoss und spüre eine unwahrscheinliche Ruhe.


  Ich nehme die Karte vom Schreibtisch und reibe mit Daumen und Zeigefinger darüber, spüre das dicke gefaltete Papier, ein Origami-Rätsel aus Kniffen und Falten, das sich automatisch ausklappt, aber schwer wieder zusammenzulegen ist. Ich fahre mit den Fingern weiter hinunter. Es ist eine Straßenkarte.


  Plötzlich gibt es ein lautes Knacken in meinen Ohren. Es verwandelt sich in ein schrilles Geheul, und dann klingeln mir richtiggehend die Ohren. Etwas in mir verschiebt sich; ich rieche Benzin, Metall und Schießpulver.


  Ich öffne die Augen und sehe Dr.Ari an. Alles um mich herum beginnt zu summen, und dann ist die Welt gedämpft, als wäre ich unter Wasser. Dr.Ari bewegt die Lippen, aber ich kann kein Wort verstehen. Die Welt um mich wird schwarz und weiß, der Stummfilm ist perfekt.


  Straßen, Ampeln. Regen, Dunkelheit. Der Norden von New York. Ein Punkt auf einer Landkarte.


  Dover.
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  Dover, New York. Eine Gegend mit neuntausend Menschen auf 155Quadratkilometern. Keine großen Highways, nur zwei Durchgangsstraßen. Zahlreiche Ansiedlungen und ländliche Gemeinschaften, zu klein, um als Dörfer durchzugehen. Ihre Bewohner in der Erde verwurzelt wie die knorrigen, windgebeugten Eichen. Hier draußen wohnte nur, wer hier geboren war oder aus der Welt verschwinden wollte.


  Unterwegs zum Haus von Anna Lieberman, fuhr ich auf der Route 434 kilometerweit an dichten Wäldern vorbei, die abrupt in offene, mit Scheunen getupfte Felder übergingen. Die ehemals roten schachtelförmigen Holzbauten waren eingefallen, verlassen, ausgebleicht und grau, bereit, sich der Natur zu fügen.


  Die Landstraße sah aus wie viele solcher Straßen im Norden New Yorks. Es gab keinen weißen Mittelstreifen, die Straße passte sich dem hügeligen Terrain an. Nicht der Verkehr, sondern die Zeit hatte sie abgenutzt. Risse im Beton zogen sich wie Schneckenspuren darüber, manche hatte man mit schwarzem Teer aufgefüllt, manche nicht. Die kleinen Holzhäuser in den Ortschaften hatten schiefe Dächer und waren von Maschendrahtzäunen umgeben, hinter denen alte, arthritische Hunde wachten.


  Die letzte bekannte Adresse von Anna Lieberman lag in der Nähe der Route 22. Das Bauernhaus, in dem Anna und David aufgewachsen waren und das 1982 abgebrannt war, hatte ein Stück entfernt bei Oniontown gestanden, einem winzigen Ort, eigentlich nur eine Ansammlung heruntergekommener Wohnwagen und verfallener Bauernhöfe.


  Als ich Annas Haus erreichte, hörte ich das Geräusch einer Axt. Jemand hackte Holz. Der Dieselmotor eines Müllautos heulte in regelmäßigen Abständen auf.


  Ich fuhr langsam an der Adresse 126Waterway Circle vorbei und sah mir Haus und Garten an. Es war das erste Haus von sechs in einer Sackgasse, die allesamt nahezu baufällig wirkten. Vor dem Haus links von Annas stand ein windschiefes ZU VERKAUFEN-Schild. Ihr Anwesen sah ungepflegt, aber nicht unbewohnt aus. Der Garten war von zwei Meter hohen sonnengebleichten Zaunpfählen umgeben.


  Ich parkte an der Hauptstraße, stieg aus und versuchte, das Schild vor dem Nachbarhaus zu entziffern. Ich holte mein Handy heraus. Mein Akku war nur noch zu fünf Prozent geladen, und die würde ich nicht an einen Anruf für ein Haus verschwenden, an dem ich nicht interessiert war. Also steckte ich das Handy wieder ein.


  Ich ging über den unkrautüberwachsenen Kiesweg zu Annas Haus. Im Carport lugte ein alter Chevy Caprice mit unterschiedlichen Radkappen unter einer blauen Plane hervor. Von David Liebermans Van keine Spur. Vom Zaun blätterte die Farbe, die Pfähle hingen schief in den bröckelnden Betonfassungen.


  Auf der Veranda hing ein Windspiel, das eine traurig-verzweifelte Melodie klimperte. Die Schnüre, von denen Metallrohre hingen, würden demnächst der Schwerkraft zum Opfer fallen. Einige fehlende Röhren hatte man durch Gabeln mit verbogenen Zinken ersetzt.


  Die Veranda war noch schiefer als das Dach, das mit braunen Ziegeln geflickt war. Zwei Kisten dienten als Tisch, auf beiden Seiten standen je zwei Klappstühle. Sie sahen aus, als hätte man sie bei einem Empfang geklaut; die rissige Goldfarbe kündete von einer längst vergangenen Hochzeit.


  Ich holte ein paarmal tief Luft, doch meine Hände hörten nicht auf zu zittern. Die geladene Waffe, die ich mehr als Talisman mitgenommen hatte, wog schwer in meiner Handtasche. Ich hatte noch nie eine Waffe abgefeuert, und die aus Jacks Kleiderschrank war die erste, die ich je in der Hand gehalten hatte. Es war ein Taurus-905-Revolver, was auch immer das heißen mochte. Er machte mich nervös und angespannt. Was ich über seine Funktionsweise gelesen hatte, verhedderte sich in meinem Kopf zu einem wirren Knäuel: Schlüssel der Spezialsicherung gegen den Uhrzeigersinn drehen, dann manuell entsichern, Abzug ganz nach hinten ziehen, was den Schlagbolzen aktiviert. Ich hatte den Mechanismus einmal einen ganzen Nachmittag im Internet recherchiert, fürchtete aber, im entscheidenden Moment trotzdem hilflos dazustehen.


  Als ich an die Tür mit der abgeblätterten Farbe klopfte, klang es hohl. Ich wartete, minutenlang, wie es mir vorkam. Dann öffnete sich die Tür und eine zierliche Frau stand im Türrahmen, in der Hand einen Korb mit Gemüse: Möhren mit welken Blättern, rötlich-weiße Speiserüben, ein grünes Blattgemüse, das ich nicht erkannte, vielleicht Wasserspinat oder Mangold. Sie sah aus wie eine Figur auf einem flämischen Gemälde.


  Ich erkannte sie sofort. Anna Lieberman hatte die rotblonden Haare zu einem Knoten zusammengesteckt. Einige Strähnen waren herausgerutscht. Sie wirkte gesund, wie sie so dastand mit ihrem Gemüsekorb, als könnte sie mit bloßen Händen das Leben aus der Erde ziehen. Ihre Hände waren mit Schmutz bedeckt, die Nägel schwarz. Ich blickte von dem Korb zu ihren Augen.


  »Ja?«, sagte sie. Sie war sichtlich außer Atem.


  »Ich will Sie nicht stören, aber ich… ich hätte eine Frage.« Ich schluckte schwer und zwang mich zu lächeln. »Tut… tut mir leid, dass ich so hereinplatze. Sie sehen aus, als wären Sie mitten in der Arbeit. Ich…«


  Sie schob eine Haarsträhne hinters Ohr. Dann ließ sie die Hand sinken, als wäre sie zu dem Schluss gekommen, es sei sinnlos, sich für mich die Mühe zu machen. Als sie lächelte, entblößte sie schiefe weiße Zähne. Sie stellte den Gemüsekorb auf einen Tisch in der Diele, auf dem ein dicker Stapel Kataloge lag. Der oberste zeigte eine griechische Insel, was ich aus den weißen Häusern mit den blauen Dächern und dem azurfarbenen Meer im Hintergrund schloss. Ein fadenscheiniger Teppich, an den Rändern ausgefranst, reichte bis zur Schwelle. Die Frau war barfuß.


  »Ich war draußen und war mir nicht sicher, ob jemand geklopft hatte. Was kann ich für Sie tun?« Sie musterte mich.


  »Ich wollte mich nach dem Haus erkundigen. Dem da drüben.« Ich trat einen Schritt zurück und zeigte auf das kleine weiße Haus nebenan, das zu verkaufen war.


  Sie sah verwundert aus. »Ich weiß nicht viel darüber. Vielleicht sollten Sie die Nummer auf dem Schild anrufen und einen Besichtigungstermin vereinbaren?« Sie beendete den Satz, als wäre er eine Frage.


  »Was ist das hier für eine Gegend? Wie sieht es mit Schulen aus? Gibt es Einbrüche? Immobilienmakler sagen einem ja nie die Wahrheit.« Den letzten Satz fügte ich hinzu, damit sie merkte, dass ich Wert auf ihre Meinung legte.


  »Mit Schulen kenne ich mich nicht aus. Ich habe wenig Kontakt mit den Nachbarn und lese auch nicht die Lokalpresse.« Sie hielt die schmutzigen Hände erhoben wie eine Chirurgin, die zum ersten Schnitt ansetzt. »Ich muss mir die Hände waschen. Möchten Sie reinkommen?«


  »Vielen Dank. Ein Haus zu kaufen ist eine große Investition. Ich will sicher sein, dass ich die richtige Entscheidung treffe.«


  Sie machte einen Schritt nach hinten, und ich betrat das Haus von Anna Lieberman.


  Der fadenscheinige Bodenbelag entpuppte sich als ein Reststück Auslegeware. Die Holzdielen knarrten unter unseren Füßen. Das Haus war alt und heruntergekommen und selbst an diesem milden Herbsttag zugig. Genau gegenüber lag das Wohnzimmer, links ging der Flur weiter. Rechts vom Wohnzimmer befand sich die Küche, durch die man in den Garten gelangte. Es roch nach Moder und muffigem Teppich, Möbelpolitur und Desinfektionsmittel. Ich sah ein zerschlissenes Sofa mit schlaffen Dekokissen und einen windschiefen Couchtisch im Wohnzimmer. Zahllose Reisemagazine mit Hochglanzcovern lagen auf Tisch und Sofa verstreut. Manche hatten Ringe von Gläsern, und das feucht gewordene Papier hatte sich gewellt. Kein Möbelstück passte zum anderen. Dies war das Haus einer Frau, die sich mit Gebrauchtmöbeln eingerichtet hatte, alles klapprig und abgenutzt, nur einen Schritt von der Müllkippe entfernt. Und doch war es so sauber, wie ein altes Haus nur sein konnte. Die Farben waren gedämpft und verwaschen, die einzigen Farbflecke die bunten Reiseprospekte.


  Anna Lieberman führte mich in die Küche und deutete auf einen Stuhl. Sie betätigte rasch den Seifenspender, während ein Rinnsal aus dem Wasserhahn lief. Die Seife konnte nicht viel gegen die Erde an ihren Händen ausrichten, und sie wusch sie ein zweites Mal, schien aber immer noch nicht zufrieden. Beim dritten Waschen fragte sie: »Ich wollte gerade Wasser aufsetzen. Möchten Sie eine Tasse Tee?«


  »Das ist sehr freundlich. Aber ich will mich wirklich nicht aufdrängen.« Ich legte die Hände in den Schoß und verschränkte die Finger, um das Zittern zu unterdrücken.


  »Kein Problem.« Sie öffnete eine Schranktür und holte zwei angeschlagene Keramikbecher heraus. Sie schaltete den Herd ein, nahm zwei Teebeutel aus einem Behälter, der auf der Arbeitsplatte stand, und ließ die Beutel in die Becher fallen. Dann setzte sie sich mir gegenüber an den Küchentisch. Anna Lieberman wirkte offen und freundlich, und es tat mir plötzlich leid, dass ich sie täuschte.


  »Ich bin in dieser Gegend aufgewachsen und würde gern hier ein Haus kaufen.« Mein Einfallsreichtum überraschte mich. Mir kam eine glaubwürdige Lüge nach der anderen über die Lippen. Unterwegs hatte ich auf einem Hinweisschild den Namen einer Stadt östlich von Dover gelesen. »Eigentlich komme ich aus Poughkeepsie«, fügte ich hinzu und verkrampfte die Finger. »Ich mag die Gegend.« Jetzt ging mir der Gesprächsstoff aus. Ich überlegte fieberhaft, was ich noch sagen könnte, doch die Stille dehnte sich immer weiter aus.


  Anna zuckte kaum merklich zusammen, als der Kessel pfiff. Sie goss kochendes Wasser in die Becher, das die Farbe von Cognac annahm. Ein fruchtiger Geruch stieg mir in die Nase. Sie rüttelte heftig am hölzernen Knopf einer Schublade, die sich nicht rührte. Schließlich ging die Schublade auf, und Anna fischte nach einem Löffel, während sie mich nicht aus den Augen ließ.


  »Poughkeepsie? Ja, das ist nicht weit von hier.« Sie betrachtete den Löffel, der winzig wirkte, wie für ein Kind gemacht. Er sah neu aus und hatte einen Rand aus lavendelfarbenem Gummi.


  »Etwa dreißig Kilometer westlich«, sagte ich und versuchte, das Bild eines anderen Löffels fortzuschieben, den ich erst vor wenigen Tagen in der Hand gehalten hatte. Mias Löffel, dessen lavendelfarbene Umrandung sich weiß färbte, wenn das Essen zu heiß war.


  Als ich wieder auf Annas Hand schaute, hielt sie einen ganz normalen Teelöffel, der völlig anders aussah.


  Sie stellte den Kessel zurück auf den Herd, und während sie Zucker aus dem Schrank holte, sah ich mich in der Küche um. Die Arbeitsplatten waren, wie alles andere im Haus, abgenutzt, mit tiefen Kratzern und Messerspuren. Tische und Stühle sahen alt und mitgenommen aus. Das Büffet, in dessen Türen kein Glas mehr war, hatte man neu gestrichen. Die Farbe, ein leicht grünlich angehauchtes Buttergelb, war dick aufgetragen und hatte die Rillen im Holz verklebt. Die Linoleumfliesen hatten sich an den Rändern hochgerollt, darunter knirschte es. Kühlschrank und Herd waren uralt.


  Auf der langen Arbeitsplatte türmten sich leere Blumentöpfe, Samenpäckchen und Keksdosen mit Krimskrams. Herausgerissene Zeitungsseiten waren mit Erde bedeckt. Anscheinend hatte ich Anna Lieberman beim Umtopfen und Säen unterbrochen.


  »Sie haben Kinder?«, fragte sie und fuhr mit dem Finger über den Rand ihres Bechers.


  Die Frage überrumpelte mich. Ich starrte auf ihre abgetragene geblümte Bluse und den Rock. Die Farben waren verwaschen, doch die Bluse war sauber und gebügelt.


  »Eins. Ich habe ein Kind. Eine Tochter.« Wie seltsam, von Mia zu sprechen, als wäre sie zu Hause bei ihrem Vater oder einer Babysitterin. Was machte ich eigentlich hier? Was erwartete ich zu finden? Lieberman war nicht hier, und seine Schwester schien einfach nur eine scheue Frau zu sein, die in einem heruntergekommenen, zugigen Haus lebte und sich um ihren Garten kümmerte. Zudem hatte ich keine Ahnung, wie ich das Gespräch auf ihren Bruder und mein vermisstes Kind lenken sollte.


  Anna nahm den Teebeutel aus ihrem Becher und zuckte nicht mit der Wimper, als sie mit den Fingern jeden Tropfen heiße Flüssigkeit ausdrückte. Sie stand auf, trat auf das Fußpedal des Mülleimers und warf den Teebeutel hinein.


  Ein irritierender Geruch stieg mir in die Nase. Es war ein ekliger, schwerer, durchdringender Gestank, süßlich mit einem Unterton von Fäulnis, dazu etwas Zitronenartigem, das chemisch roch wie Lufterfrischer. Ein vertrauter Geruch, der Bilder von Windeln heraufbeschwor, die sich im Kinderzimmer stapelten, ein Geruch, bei dem Jack missbilligend den Kopf geschüttelt hatte.


  »Dünger«, sagte Anna, als sie das Pedal losließ, den Deckel schloss und die Hand darauf legte, als wollte sie den Geruch darin festhalten. »Trifft einen wie ein Schlag, was?«


  »Es riecht nach schmutzigen Windeln.« Erst hatte ich einen Babylöffel gesehen, jetzt roch ich Windeln. Die Angst holte mich ein, der Schweiß brach mir aus. Es kostete mich alle Kraft, die ich besaß, das Zittern aus meiner Stimme herauszuhalten.


  »Sie wollten mehr über die Gegend wissen…« Sie hielt inne und neigte den Kopf, als horchte sie auf ein fernes Lied. »Mal sehen, es gibt hier einen kleinen Park…« Ich ließ sie reden und lächelte, wenn sie mich ansah.


  Sie war nicht mehr das unscheinbare Mädchen mit dem krausen Haar, das ich in dem Zeitungsartikel von 1982 gesehen hatte. Als sie mir so gegenübersaß, traten die Unterschiede zu den älteren Bildern deutlich hervor: Ihr Gesicht war länger geworden, die Knochenstruktur feiner, es gab ihr beinahe einen engelhaften Anstrich.


  Ich musste erfahren, wo ihr Bruder war, ob er zu der Tat fähig war, deren ich ihn verdächtigte. Ich wollte die Geschichte von dem Brand hören, die Geschichte ihrer Familie, die Geschichte ihres Bruders, etwas, irgendetwas, das erklären konnte, was er getan hatte. Und wo er war. War dies wieder einer dieser wirren Gedanken, die mir außer Kontrolle gerieten– einer, der mit Ich wünschte, ich könnte mit seiner Schwester reden begonnen hatte und damit endete, dass ich in ihrer Küche Tee trank?


  »Sie arbeiten sicher viel im Garten. Nur Gemüse oder auch Blumen?« Ich betrachtete den in meinem Becher treibenden Teebeutel und griff nach dem Zucker.


  »Ein bisschen von allem.« Anna schob mir die Zuckerdose hin. Ihre Hand, die nicht mehr von Schmutz bedeckt war, war entstellt. Die Innenseiten ihrer Handflächen waren von Narben zusammengezogen, die Muskeln und Sehnen beeinträchtigten und die Beweglichkeit ihrer Finger einschränkten, als hätte sie Arthritis.


  »Ich wollte Sie wirklich nicht stören. Ich hatte nur zufällig im Vorbeifahren gesehen, dass das Haus zum Verkauf steht. Ich habe von der Versicherung Geld für mein Haus in Poughkeepsie bekommen und würde es gern hier investieren.« Ich redete wie in Trance, wollte die Gedanken an Babylöffel und Windelgerüche aus meiner Erinnerung tilgen. Ich musste mich konzentrieren. »Es ist nicht viel Geld, und ich muss auch die ganze Einrichtung davon kaufen. Alles, was ich hatte«– ich legte eine dramatische Pause ein–, »ist verbrannt. Mir ist nichts geblieben.« Ich senkte den Kopf, teils um das Opfer zu mimen, aber auch, weil ich fürchtete, mein Gesichtsausdruck könnte mich verraten.


  Anna antwortete nicht. Ich blickte auf, um ihre Reaktion zu sehen. Ihre Augen waren dunkel geworden, und meine Worte hingen schwer zwischen uns. Sie rührte in ihrem Tee, die Hand fest um den Löffel geschlossen, der Zeigefinger deutete ins Leere.


  Ich war gut. Ich war selbst überrascht, wie gut ich war. Ich hätte nie gedacht, dass ich mich in ihr Haus einschleichen und sogar bis in ihre Küche vordringen könnte. Es war einfach, überraschend einfach. Ich wollte, dass sie sanft in die Vergangenheit hinabglitt und mit einer Geschichte wieder auftauchte. Der Geschichte des Brandes von 1982, der Geschichte ihres Bruders David Lieberman. Und dann würden wir darüber sprechen, dass er ein Kidnapper war.


  »Ein Feuer? Ihr Haus ist abgebrannt?« Ihre Stimme brach, und sie machte eine ruckartige Bewegung. Ihr Löffel fiel scheppernd in den Becher. »Das tut mir leid. Wurde jemand verletzt?« Ihre Augen waren groß, die Pupillen dunkel. Sie verbarg die Hände unter dem Tisch.


  »Nein, ich war nicht zu Hause, als es passierte. Es war ein Kabelbrand.«


  Meine nächste Frage würde lauten: Wohnen Sie allein hier? Dann: Haben Sie Familie? Ach, einen Bruder? Erzählen Sie mir doch von ihm. Schließlich: Ich muss Ihnen etwas sagen. Ich möchte, dass Sie mich anhören. Es geht um Ihren Bruder…


  Plötzlich wandte sie den Kopf und stand auf, als hätte sie ein Geräusch wahrgenommen, das nur sie hören konnte. Ein leises Wimmern drang zu mir herein. Es klang fast wie ein Baby, das jeden Augenblick aufwachen konnte. Mir wurde ganz heiß; auf meiner Stirn sammelte sich Schweiß. In wenigen Sekunden war mein ganzer Körper davon bedeckt.


  Ich hatte gesehen, nein, mir vorgestellt, wie Anna mit einem Babylöffel hantierte– dabei war es ein ganz normaler Löffel gewesen. Dann hatte ich Windeln gerochen. Hier standen Beutel mit Dünger, sie arbeitete im Garten, offenbar hatte ich Dinge wahrgenommen, die nicht da waren. Und nun hörte ich ein Baby wimmern. Ich fragte mich, was ich mir als Nächstes einbilden würde.


  »Ich gehe jetzt besser.« Ich stand mit zitternden Knien auf. »Ich werde einen Besichtigungstermin vereinbaren. Sie waren sehr freundlich, danke für den Tee.« Ich umklammerte meine Handtasche fester.


  Sie begleitete mich zur Haustür.


  Ich griff nach dem Knauf.


  »Einen Moment!« Als ich ihren Tonfall hörte, blieb ich unvermittelt stehen. »Ich heiße Anna Lieberman. Und Sie?«


  Sie wusste nichts von mir– was konnte es also schaden?


  »Estelle. Estelle Paradise.«


  Ich wandte mich wieder zur Tür, doch sie ging an mir vorbei und vertrat mir den Weg, stand zwischen mir und der Tür.


  »Sie suchen kein Haus, Estelle Paradise. Warum sagen Sie mir nicht, weshalb Sie wirklich hier sind?« Ihr Blick war durchdringend, er verlangte eine Antwort.


  Ich wollte mir etwas ausdenken, doch mein Kopf war leer.


  »Ich suche Ihren Bruder David.«


  »Sie suchen meinen Bruder?« Ihre Augen zuckten hin und her, als suchte sie in ihrem Gehirn nach den Puzzleteilen, die sie zusammenfügen musste, damit alles einen Sinn ergab. Sie tat mir fast leid. »Warum kommen Sie her und fragen nach einem Haus, und warum reden Sie über einen Brand, wenn Sie in Wirklichkeit meinen Bruder suchen?« Ihre Stimme war leise, fast sanft. »Was wollen Sie von ihm?«


  »Ich will Ihnen keine Schwierigkeiten machen, das verspreche ich. Ich habe bloß ein paar Fragen.«


  Ich konnte ihren Gesichtsausdruck nicht deuten. War sie nur verwirrt? Oder hatte sie Angst?


  Anna wiederholte: »Was wollen Sie von ihm?«


  Wo sollte ich beginnen? Mein Baby ist verschwunden, Ihr Bruder hat es entführt. Ich habe Tinkerbell in seiner Wohnung gefunden und seltsame Zeitungsartikel dazu.


  »Ich glaube, Ihr Bruder hat meine Tochter mitgenommen.«


  »Mein Bruder hat Ihre Tochter mitgenommen?« Sie schaute sich um, als wollte sie sich vergewissern, dass wir nicht beobachtet wurden.


  Ich sah sie unverwandt an. »Ich muss mit ihm sprechen. Sagen Sie mir, wo er ist.«


  »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden.«


  »Es geht nicht um Sie. Wo ist Ihr Bruder?«


  Sie schwieg lange. »David, David, David«, sagte sie schließlich und schüttelte den Kopf.


  »Er hat meine Tochter mitgenommen. Ich kann es beweisen, und ich brauche–«


  Anna schüttelte erneut den Kopf und machte eine heftige Handbewegung. Hören Sie doch auf, sich solche Sachen auszudenken, schien sie zu sagen. »Was haben Sie mit ihm zu tun? Woher kennen Sie ihn?«


  »Wir wohnen im selben Haus. Wissen Sie, wo er ist?«


  »Ich kann Ihnen nicht helfen. Gehen Sie bitte.«


  »Ich gehe erst, wenn Sie mir gesagt haben, wo er ist.«


  Sie legte mir die Hände auf den Rücken und schob mich zur Haustür. Ich widersetzte mich, drehte mich wieder um und sah ihr fest in die Augen.


  »Er hat mir meine Tochter weggenommen. Bitte sagen Sie mir, wo er ist.«


  »Wenn Sie nicht sofort gehen–«


  »Beantworten Sie einfach meine Frage, dann bin ich schon weg. Bitte! Er soll sie mir nur zurückgeben… dann gehe ich auch nicht zur Polizei.«


  Wir standen eine Weile schweigend da, dann sagte sie mit fast kindlicher Stimme: »Gehen Sie doch zur Polizei und sagen es ihnen.« Sie trat näher. Ich spürte ihren Atem im Gesicht. Sie drängte mich zur Tür hinaus. »Wenn Sie noch mal herkommen, rufe ich die Polizei.« Dann schlug sie die Tür hinter mir zu.


  Ich kämpfte gegen den Drang an, noch einmal zu klopfen. Stieg ins Auto und saß reglos da. Die Luft im Wagen war stickig und abgestanden, und ich öffnete die Fenster. Es roch nach Ozon, als zöge ein Gewitter herauf.


  Ich bemerkte ein offenes Fenster an der Seite des Hauses. Im Rahmen war Annas Silhouette zu erkennen. Sie hielt etwas in den Armen und schien damit auf und ab zu gehen. Sie beugte sich vor, einen Arm ausgestreckt, griff nach etwas, und das, was sie in den Armen hielt, bewegte sich. Es bog sich weg von ihrem Körper und brach dann in Geschrei aus. Ein Geschrei, dessen Intensität und Dringlichkeit mir sehr vertraut war. Das Geschrei hörte so abrupt auf, wie es begonnen hatte.


  Meine Hände begannen zu zittern. Wieder drang ein Schrei auf mich ein, ließ mich nach Luft schnappen. Ein Teil meines Gehirns reagierte unmittelbar auf den vertrauten Ton, eine Art akustisches Signal, das tief in mir Erkennen auslöste. Der Babylöffel, der Müll, der nach schmutzigen Windeln roch, das Wimmern, das alles war keine Einbildung gewesen. In meinem Kopf explodierten Bilder und Fragen, die ich nicht verstehen oder beantworten konnte. Mein ganzer Körper zitterte jetzt, und es kam mir vor, als züngelten Millionen Flammen auf meiner Haut. Ich schloss die Augen und ließ das Adrenalin durch meinen Körper fluten. Das hier war real, es war eine archaische Reaktion auf eine ganz bestimmte Wellenlänge von Babygeschrei. Mias Geschrei.


  Auf einmal zuckten Blitze. Dann folgte der Donner, ein Widerhall, der aus dem Himmel stürzte. Die Schleusen öffneten sich, Tropfen quollen hervor, wurden zu einer Million Spritzer auf dem Gehweg. Die Luft roch schwer nach Erde, und binnen Sekunden kam das Wasser Annas Einfahrt heruntergeflossen und verschwand in den Gullys des Waterway Circle.


  Durch den Regen hindurch sah ich, wie ein Lieferwagen in Annas Einfahrt einbog. Der Mann, der ausstieg, war derselbe, der mir mein Kind genommen hatte, und er war keine dreißig Meter von mir entfernt. David Lieberman öffnete den Laderaum und holte eine prall gefüllte Tasche heraus, die Kleidung oder Decken zu enthalten schien. Er ging zum Haus, öffnete die Tür, stampfte zweimal mit den Füßen auf die Matte, warf einen Blick zum Himmel und ging hinein.


  Plötzlich hatte ich Angst. Gerade jetzt erzählte ihm Anna Lieberman, was vorgefallen war. Jeden Moment konnte die Tür aufgehen und Lieberman auf mich zukommen. Wie groß war die Chance, dass sie, wenn ich nur höflich genug bat, mir mein Kind einfach aushändigen würden?


  Gleich null.


  Ich konnte nur noch Gas geben und losfahren. Meine Gedanken waren wie gelähmt vom Metronom der Scheibenwischer, das jeden Meter zählte, den ich zwischen mich und meine Tochter brachte.
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  Der Regen hatte den Nachmittag in unnatürliche Dunkelheit gehüllt. Als ich an einer der Scheunen vorbeikam, die ich auf der Hinfahrt bemerkt hatte, bremste ich impulsiv und bog hinter einer Baumreihe in einen schlammigen Feldweg ein.


  Ich stellte den Motor ab und lief zu der Scheune hinüber.


  Das schwere Tor fiel hinter mir zu. Drinnen empfing mich der Geruch von Heu und Pferdeschweiß. Von innen war das Gebäude noch baufälliger, als ich erwartet hatte; das Holz war von Stürmen und brennender Sonne rissig und grau geworden. Ein heftiger Windstoß, der sich unter die Dachbalken setzte, würde es einstürzen lassen.


  Das Prasseln der Regentropfen umhüllte mich wie ein beruhigendes weißes Rauschen. Ich hatte mir diesen Augenblick oft vorgestellt, den Augenblick, in dem ich meine Tochter finden würde. Jetzt aber fühlte ich mich innerlich ganz leer. Was sollte ich nur tun? Ich hätte laut Alarm schlagen, die Polizei rufen müssen. Doch nichts davon war geschehen. Meine Gedanken drehten sich wild im Kreis.


  Ich setzte mich auf den Boden, lehnte mich an einen Holzpfosten und zog die Knie an die Brust. Ich dachte an die erste Nacht, in der Mia zwischen Jack und mir geschlafen hatte. Der Vollmond hatte durchs Fenster geschienen und das ganze Zimmer in einen unwirklichen, silberblauen Schimmer getaucht. Mia hatte ausgesehen, als wäre sie aus Eis. Ich hatte Angst vor dem, was mich erwartete, vor der Verantwortung für ein anderes Leben. In meinem Kopf tauchten weitere Bilder auf, sprunghafte, unzusammenhängende Eindrücke wie aus einem alten Super-8-Familienfilm. Das Krankenhaus, Mias Geburt. Wie ich nicht geschlafen hatte, tagelang überwach gewesen war, zu müde, um ganz bei mir zu sein, zu müde, um zu schlafen. Ich hatte wie auf Autopilot funktioniert, hatte es Jack aber nie gesagt und auch nicht den Ärzten oder Krankenschwestern. Ich hatte darauf gewartet, dass es vorbeiging, doch das war nie passiert. Ein Sturm hatte in diesem kleinen Wesen getobt, das ich mit aller Kraft liebte, und nichts konnte diesen Sturm besänftigen. Dass die Milch nicht einschoss, verstärkte nur meine Furcht, nicht für sie sorgen zu können. Die quälenden Gedanken, die in meinen Kopf drängten, waren zuerst kaum greifbar, dann aber hatten sie Gestalt angenommen.


  Ich hatte Mia im Stich gelassen, wieder und wieder und auch jetzt. Ich war nicht würdig, Mutter zu sein. Ich umfasste die Waffe in meiner Handtasche. Etwas nagte an mir, ein Bild, ein Gedanke, eine Erkenntnis. In der Dunkelheit, die mich umgab, klammerte ich mich an diese eine primitive Bindung: das Gefühl, als ich Mia nach der Geburt zum ersten Mal im Arm gehalten hatte. Ihre Augen waren mit einer schimmernden Salbe bedeckt und bewegten sich suchend, ohne sich auf etwas fokussieren zu können. Als sie einschlief, hielt ihre winzige Faust meine Fingerspitze fest. Ihre Hand war zu klein, um meinen Finger ganz zu umfassen. Ihr Bedürfnis, sich an mich zu binden, war archaisch; ihre durchscheinende Haut, ihr flaumiges Haar, ihre lila Fingernägel, all das war wie eine Botschaft des Universums.


  Ich hob die Waffe mit der rechten Hand und zwang mich, mir die Zukunft auszumalen und die Geschichte zu vollenden. Ich sah Bilder ihres Lebens, eine Abfolge von Meilensteinen– Krabbeln, Laufen, Rennen– Momentaufnahmen, die in mein Gehirn geprägt waren.


  Mia tanzt, dreht sich, greift nach einer Hand, um nicht zu fallen.


  Sie streckt die Arme aus. Nach mir. Trägt Schleifen im Haar.


  Abgeblätterter Nagellack und ein schiefsitzendes Diadem.


  Geburtstagstorten.


  Spielplatz und Freundinnen und Sandburgen.


  Gutenachtgeschichten.


  Und während ich dasaß und auf das eisige Metall der Mündung starrte, nur wenige Sekunden, bevor ich einer Kugel gestatten würde, ein Loch in mein Gehirn zu reißen, schien es mir auf einmal, als wachte eine höhere Macht über mich, die neben mir auf dem Boden der Scheune saß.


  Regentropfen rannen mir über den Rücken, der nächste Blitz zuckte auf, gefolgt von einem Donnerschlag, der die Scheune erzittern ließ und einen Funken Licht durch die Löcher und Spalten zwischen den morschen Holzbrettern jagte. Eine Sekunde lang bohrte sich das helle Flackern in den Boden, und Schmutzpartikel tanzten darin umher wie Feenstaub.


  Ich erinnerte mich an die sanfte Stimme meiner Mutter, die mir erzählte, dass Donner das Geräusch des Blitzes sei und das eine unabänderlich auf das andere folge. Es war nicht zu spät. Mia war ein Tropfen Tinte in einem Wasserglas; ihre Existenz hatte mich für immer verändert, und sie war hier, am Ende dieser Straße. Ich verließ die Scheune und fuhr zurück nach Dover, um mir meine Tochter zurückzuholen.


  


  Als ich den Waterway Circle erreichte, ließ der Regen nach, und die quietschenden Scheibenwischer bewegten sich langsamer, so wie mein Herzschlag. Plötzlich lag alles klar vor mir. Es gab keinen Interpretationsspielraum, nur mein Herz, das im Einklang mit dem meiner Tochter schlug, die sich in dem Haus dort drüben befand.


  Der rostrote Chevy Caprice stand noch im Carport, Liebermans Wagen parkte auf der Straße. Ich stieg aus, ging zur Tür und klopfte. Keine Antwort.


  »Anna, ich muss mit Ihnen sprechen.« Ich klopfte noch einmal. »Machen Sie bitte die Tür auf.«


  Ich klopfte noch einmal. Nichts.


  Ich trat vom Haus weg und schaute zum Fenster des Zimmers hinauf, in dem ich Anna mit Mia gesehen hatte. Die Jalousien waren geschlossen. Dann hörte ich, wie sich die Haustür quietschend öffnete. Anna stand auf der Schwelle.


  »Ja?«, fragte sie, die rechte Hand lässig am Türrahmen. Sie trug jetzt Jeans und ein T-Shirt und hatte die Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden. Geschminkt war sie auch.


  »Anna, ich habe sie weinen hören. Ich weiß, dass mein Baby bei Ihnen ist. Ich weiß alles über–«


  »Ich glaube, Sie haben sich im Haus geirrt.« Sie zögerte eine Sekunde und runzelte die Stirn. »Geht es Ihnen nicht gut? Haben Sie irgendwelche Probleme?« Sie schaute über meine Schulter auf die Straße. »Sie sind ja völlig durchnässt.«


  »Nein, nein, nein. Keine Spielchen. Ich weiß, was ich gehört habe, und ich habe die Windeln gerochen und den Babylöffel gesehen.« Ich wühlte in meiner Tasche nach dem Handy. »Ich rufe jetzt die Polizei.«


  Neben ihr tauchte ein Schatten auf: David Lieberman, der Fürst der Finsternis, und sie standen nebeneinander auf der Veranda, wie das Paar in American Gothic, dem Gemälde von Grant Wood. Nur bedrohlicher und ohne Heugabel.


  »Gibt es ein Problem?«, fragte David Lieberman, leise, als wollte er mich nicht noch weiter aufregen.


  »Meine Tochter!«


  Beide traten weiter vor. Ich wich einen Schritt zurück.


  »Ich habe ihr gesagt, dass sie sich im Haus geirrt hat. Vielleicht ist es eine Verwechslung. Sie behauptet, dass hier ein Baby ist.« Annas Stimme klang bedächtig und beruhigend.


  »Ein Baby?« Lieberman legte ihr den Arm um die Schulter. »Wie meine Frau schon sagte, haben Sie sich wohl in der Adresse geirrt.«


  »Sie wissen doch, wer ich bin! Anna, sagen Sie ihm, dass ich schon mal hier war. Ich weiß genau, Sie haben ein Baby oben, meine Tochter Mia. Ich habe sie weinen hören. Sagen Sie ihm, dass ich schon einmal hier war.«


  Sie blieb völlig ruhig. »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden. Ich habe Sie noch nie im Leben gesehen. Was Sie sagen, ergibt überhaupt keinen Sinn.«


  »Wir haben bei Ihnen in der Küche gesessen, Sie haben Tee gemacht, die Tassen waren weiß mit gelben Blumen, ich–«


  »Ich habe Sie noch nie im Leben gesehen.«


  Meine Stimme wurde zu einem flehenden Strom. »Sie haben mir Tee gemacht und mir vom Haus nebenan erzählt. Wir haben uns über die Gegend hier unterhalten.« Ich holte kurz Luft. »Sie ziehen im Garten Gemüse. Und Blumen. Und Sie haben meine Tochter. Er–« ich deutete auf David Lieberman–, »er hat sie mir weggenommen. Er ist in meine Küche hinuntergeklettert und hat sie mitgenommen, und ich will sie zurückhaben.«


  David Liebermans Gesicht blieb absolut ausdruckslos. »Lady, hier gibt es kein Baby und keine Teetassen mit gelben Blumen, keine Windeln, nichts von alldem. Ich weiß nicht, was ich Ihnen noch sagen soll, aber Sie machen meiner Frau Angst. Gehen Sie bitte.« Seine Stimme klang jetzt schrill, als beherrschte er sich nur mit Mühe.


  »Ich war vorhin schon einmal hier. Bitte, Anna–« ich machte eine verzweifelte Handbewegung– »es ist alles genau wie vorhin. Das Windspiel, die Stühle auf der Veranda, das Haus nebenan, das zu verkaufen ist, alles.«


  »Sie akzeptieren kein Nein, was? Ich habe doch gesagt, es ist das falsche Haus. Hören Sie auf, auf meiner Veranda herumzuschreien, und gehen Sie endlich. Wir kennen Sie nicht.«


  Ich reckte den Hals, wollte an ihnen vorbei ins Haus schauen. Sie missverstanden die Bewegung, empfanden sie als Bedrohung, und David Lieberman trat vor, wobei er Annas Hand fasste.


  »Kommen Sie nicht näher. Und runter von meiner Veranda.«


  Ich machte einen Schritt zurück und beschloss, meinen letzten Trumpf auszuspielen. »Ich rufe die Polizei. Die wird alles klären.« Ich hielt mein Handy in die Höhe. »Das ist kein Bluff. Ich rufe die Polizei.« Ich drückte willkürlich eine Taste. Das Display erwachte kurz zum Leben, zeigte an, dass der Akku leer war, und ging aus.


  »Na los– tun Sie’s doch.«


  »Der Akku ist leer.« Ich konnte das Zittern in meiner Stimme kaum beherrschen.


  Lieberman griff in die Hosentasche, holte ein Handy heraus und schwenkte es vor meiner Nase. »Sie sollten Ihr Handy immer aufladen. Für Notfälle, wissen Sie.« Er lächelte.


  »Ist das für Sie nur ein Witz? Ein Spiel?« Ich machte einen Schritt nach vorn und ergriff einen Stuhl. »Ich schreie so laut, dass mich die ganze Nachbarschaft hört.«


  »Nur zu.« Er schob die Hände in die Hosentaschen. »Jemand, der rumläuft und an fremde Türen hämmert und Leute beschuldigt, ist nicht gerade glaubwürdig.« Er schüttelte den Kopf.


  »Hilfe, bitte helfen Sie mir!«, schrie ich, so laut ich konnte. »Diese Leute haben mein Baby! Sie haben mir meine Tochter weggenommen! Hilfe!« Ich hob den Stuhl und zielte mit den Beinen auf das Fenster neben der Tür.


  Lieberman sah mich ungläubig an. Er trat vor, packte mein linkes Handgelenk und schüttelte es, bis ich den Stuhl fallenließ. Ich riss mich von ihm los, doch er schnappte nach meinen Fingern und bog sie nach hinten, dass ich zusammenzuckte.


  »HILFE! Ich brauche Hilfe!«


  Er zog mich am Handgelenk zur Tür. Ich wehrte mich heftig und zerkratzte ihm dabei den Unterarm. Hinter uns blitzte ein Licht auf, und wir drehten uns um. Ein Streifenwagen hielt vor dem Haus, zwei uniformierte Beamte kamen auf uns zu. Einer sprach in das Funkgerät, das an seiner Schulter befestigt war. Lieberman ließ mein Handgelenk los.


  »Was ist hier los?«, fragte der ältere, dickere Beamte. »Erzählen Sie mal, was hier los ist.«


  »Sie müssen das Haus durchsuchen. Die haben mein Baby!«, rief ich. Er bedeutete mir, zurückzutreten, doch ich beachtete ihn nicht.


  »Sie müssen sich beruhigen und meinen Anweisungen folgen. Bitte kommen Sie von der Veranda herunter. Weisen Sie sich aus.«


  »Ich versuche doch nur, Ihnen zu erklären–«


  »Ausweis?«


  Ich holte meinen Führerschein aus der Brieftasche. Er schaute von mir zu dem Bild und wieder zurück.


  »Und jetzt erzählen Sie mir, was hier los ist.«


  »Sie müssen das Haus durchsuchen. Diese Leute haben meine Tochter. Ich war vorhin schon einmal hier, und jetzt tun sie, als würden sie mich nicht kennen.«


  »Sagen Sie mir nicht, was ich zu tun habe. Erklären Sie mir einfach die Situation.«


  »Mein Baby ist da drinnen, Sie müssen–«


  »Also bitte, ich kann nicht einfach Privateigentum durchsuchen, so funktioniert das nicht.«


  »Wie denn dann? Wie kann ich Sie dazu bekommen, das Haus zu durchsuchen?«


  »Wer hat die Polizei gerufen?«


  »Die Nachbarn haben mich wohl schreien gehört und–«


  »Ich war das, ich habe angerufen.« Anna trat auf die Veranda und verschränkte die Arme vor der Brust. Ihre Stimme zitterte. »Die Frau hat bei uns geklopft. Sie redet wirres Zeug, und ich will, dass sie geht.«


  »Sir?« Der Polizeibeamte schaute zu Lieberman. »Was geht hier vor?« Er deutete auf Liebermans Arm. »Sie bluten. Hat diese Frau Sie verletzt?«


  Der zweite Beamte bedeutete mir, ihm in den Vorgarten zu folgen. »Sagen Sie mir, was los ist.«


  »Er ist mein Nachbar.« Ich deutete auf Lieberman. »Ich habe bei ihm eine Spielzeugfigur aus dem Zimmer meiner Tochter gefunden. Er hat meine Tochter mitgenommen! Sie ist in diesem Haus.« Ich deutete auf Nummer126. »Ich habe sie durchs Fenster schreien hören und ich–«


  »Ich kann Ihnen nicht ganz folgen.«


  Ich holte tief Luft und versuchte, verständlicher zu klingen. »Schauen Sie.« Ich wollte die Tinkerbell-Figur aus der Handtasche holen.


  Er wich zurück und griff nach seiner Waffe. »Nehmen Sie sofort die Hand aus der Tasche. Ganz ruhig, wir müssen das jetzt klären.«


  Ich zog hastig die Hand zurück.


  Der andere Polizist warf einen Blick auf das ZU VERKAUFEN-Schild vor dem Nachbarhaus. Dann wandte er sich an David Lieberman. »Wohnen Sie hier, Sir?«


  »In der Tat. Mit meiner Frau.«


  »Kommen Sie mal her, Mrs.Paradise. Und halten Sie sich an meine Anweisungen, Hände aus der Tasche.« Der jüngere Beamte und ich traten auf die Veranda. »Sie wohnen–« er sah noch einmal auf meinen Führerschein– »517North Dandry in New York City. Dieser Gentleman–« er deutete auf David Lieberman– »wohnt 126Waterway, Dover. Also mehrere Stunden von Ihnen entfernt.«


  »Er ist mein Nachbar, er wohnt über mir. Es gibt einen Speiseaufzug, und da habe ich–«


  »Beantworten Sie einfach meine Frage. Wie kann er Ihr Nachbar sein, wenn Sie so weit voneinander entfernt wohnen?«


  »Er wohnt über mir im Haus Nr.517North Dandry. Warum glauben Sie mir nicht?«


  »Ma’am, es geht hier nicht um Glauben oder Nichtglauben. Es ist nur so, dass Ihre Aussage keinen Sinn ergibt. Wir wurden wegen Hausfriedensbruch angerufen. Sie sind in das Privatgrundstück dieser Leute eingedrungen–«


  »Warum müssen die sich nicht ausweisen? Das sind David und Anna Lieberman; sie sind Geschwister, kein Ehepaar.«


  »Ich brauche mich nicht auszuweisen« warf Lieberman ein. »Ich kann doch nichts dafür, wenn Verrückte vor meiner Tür auftauchen. Ich kenne meine Rechte.« Er schaute die Polizisten an, als wollte er sagen »Ich hab’s doch gesagt, die ist übergeschnappt«.


  »Dieses Hin und Her hilft niemandem. Bitte kommen Sie mit, Mrs.Paradise. Sie beide warten auf der Veranda, bis ich die Dame befragt habe.«


  Wir gingen die Einfahrt entlang. Erst jetzt wurde mir bewusst, dass meine Kleidung und meine Haare triefend nass waren und meine Schuhe bei jedem Schritt quietschten. Ich hatte Angst, er könnte meine Handtasche durchsuchen, in der die Waffe versteckt war. Dann würde man mich in Handschellen auf den Rücksitz des Streifenwagens verfrachten, bevor ich irgendetwas erklären konnte.


  »Schön, Mrs.Paradise, eins nach dem anderen«, sagte der ältere Polizist und holte einen kleinen grünen Notizblock heraus. »Sie haben erklärt, dass diese Leute Ihr Baby haben und der Mann Ihr Nachbar ist. Ich kann Ihnen gleich sagen, dass ich keinerlei rechtliche Befugnis habe, das Haus zu durchsuchen. Sie sind Stunden von Ihrem eigenen Wohnort entfernt, und Ihre Geschichte ergibt überhaupt keinen Sinn.«


  »Officer«, rief Anna herüber, »es handelt sich nur um eine Verwechslung. Ich glaube, sie ist an der falschen Adresse.«


  »Das habe ich ihr auch gesagt«, fügte David Lieberman hinzu und legte Anna den Arm um die Schultern.


  »Ich bin gleich bei Ihnen, Sir.«


  »Verwechslung?«, sagte ich. »Das ist keine Verwechslung. Er hat mein Kind mitgenommen. Ich war vorhin schon einmal hier. Sie hat gesagt, ich soll gehen, und dann habe ich meine Tochter schreien hören. Ich hatte ihn hier ausfindig gemacht und bin hergekommen, um ihn zu konfrontieren.«


  »Warum sind Sie nicht bei sich zu Hause zur Polizei gegangen?«


  »Das bin ich ja, ich hab’s jedenfalls versucht…« Ich drehte mich im Kreis. Wenn ich so weitermachte, würden sie mich in dieser gottverlassenen Stadt in die Psychiatrie stecken.


  »Ma’am, können wir irgendjemanden anrufen, der Sie abholt? Ihren Mann oder eine Freundin?«


  »Mich braucht niemand abzuholen.«


  »Es ist ein Vorschlag zur Güte, und ich kann Ihnen nur raten, ihn anzunehmen.«


  »Ich möchte Ihnen zeigen, was ich gefunden–«


  »Sie sollen doch nicht in Ihre Handtasche greifen. Nehmen Sie Medikamente? Sind Sie wegen einer psychischen Erkrankung in Behandlung? Dies wäre der richtige Zeitpunkt, um es mir zu sagen.«


  »Nein, nein, nein. Ich bin… Warum fragen Sie mich das? Warum fragen Sie nicht ihn, welche Medikamente er nimmt? Fragen Sie ihn, ob er verrückt ist. Er hat mir mein Kind weggenommen. Er ist derjenige–«


  »Mrs.Paradise, ganz ehrlich…« Dann hellte sich sein Gesicht auf. »Ah, jetzt wird mir klar, was hier los ist.« Er steckte seinen Notizblock ein.


  »Ich sage die Wahrheit. Wenn ich–«


  »Ganz ruhig, Mrs.Paradise. Ich kann mir denken, was passiert ist«, unterbrach er mich. »Sie sind seine Freundin. Sie sind ihm hierher gefolgt und haben festgestellt, dass er eine Familie hat. Vermutlich haben Sie im Regen gestanden und das Haus beobachtet.« Er deutete auf Lieberman. »Er tut natürlich so, als würde er Sie nicht kennen. Was übrigens kein Verbrechen ist. Sie hingegen könnten wegen Hausfriedensbruch belangt werden. Hinzu kommen die Kratzer an seinem Arm, das ist Körperverletzung. Sie könnten richtige Schwierigkeiten bekommen.«


  Ich hatte vorhin gesehen, wie Lieberman etwas vom Rücksitz genommen hatte, und mit etwas Glück… »Sein Wagen, könnten Sie seinen Wagen überprüfen, einfach nur einen Blick durchs Fenster werfen? Wenn da Babykleidung, Windeln, Milchpulver oder so etwas drin ist, wissen Sie, dass ich die Wahrheit sage.«


  Ich drehte mich um. Alles an Lieberman war falsch. Er stand wie angewurzelt da, sein Lächeln wirkte aufgesetzt, und er hatte dunkle Schweißflecken unter den Achseln.


  »Bitte schauen Sie durchs Autofenster, dann werden Sie es sehen.« In Liebermans Gesicht malte sich nackte Angst. Seine Bewegungen waren unkoordiniert. Er kam auf mich zu, schien aber gleichzeitig zur Seite zu kippen. Sein Gesicht war weiß wie Papier. Er sprang so unvermittelt von der Veranda, dass die Polizeibeamten zum Holster griffen.


  »Meinem Mann geht es nicht gut.« Anna Lieberman zog ihn am Arm zurück, während sie den anderen um seine Taille legte. »Wir haben nichts getan. Ich glaube, die Sache ist erledigt.«


  »Sir«, rief der Polizist, »möchten Sie die Dame wegen Körperverletzung anzeigen?«


  »Wir zeigen niemanden an, Officer. Es ist nur eine Verwechslung.« Anna Lieberman klang überzeugend, und wenn ich es nicht besser gewusst hätte, hätte ich ihr auch geglaubt.


  »Bitte überprüfen Sie den Wagen, dann werden Sie sehen–«


  »Es reicht.« Seine Stimme war barsch, sein Blick streng. »Entweder steigen Sie jetzt in Ihr Auto und fahren weg, oder ich lege Ihnen Handschellen an.«


  Ich wäre am liebsten auf die Knie gesunken. Ich kam mir vor wie ein kleines Kind, dessen Eltern darauf bestehen, dass keine Monster unter dem Bett lauern. Niemand würde mir helfen, weil mich alle für eine Irre hielten. Lieberman hatte gewonnen. Ich lächelte gezwungen und zeigte den Autoschlüssel vor.


  »Sie können wieder reingehen«, rief der Polizist zur Veranda hinüber und wandte sich mir zu. »Ich betrachte die Sache als erledigt. Ich begleite Sie zur 434, und dann vergessen wir das Ganze. Wäre nur viel Papierkram für nichts und wieder nichts. Die 434 führt direkt nach New York City.« Er winkte mich zu meinem Wagen.


  Als wir die Auffahrt zur 434 erreichten, deutete der Beamte auf dem Beifahrersitz des Streifenwagens nach rechts. Ich bog ab, und die Polizisten verschwanden aus meinem Blickfeld.


  


  Ich hatte nicht die geringste Absicht, Dover zu verlassen. Ich spürte immer noch Liebermans Hand um mein Handgelenk, die mich ins Haus ziehen wollte. Und es gelang mir nicht, die Überzeugung abzuschütteln, dass das Auftauchen der Polizei mich vor einem weit schaurigeren Schicksal bewahrt hatte.


  Eins musste ich den Liebermans lassen: mich vor der Polizei unglaubwürdig zu machen und damit durchzukommen, war ganz schön dreist. Dass ich nass und zerzaust aussah, hatte natürlich nicht gerade geholfen. Was konnte ich tun? Mit der Waffe ins Haus eindringen und meine Tochter zurückverlangen? Es gab nur eins, das man nicht widerlegen konnte: DNA. Ich musste der Polizei beweisen, dass das Baby in Annas Haus mein Kind war, und dabei hatte ich die Wissenschaft auf meiner Seite.


  Auf jeden Fall musste ich jedoch zum Haus zurückkehren, und das war ein echtes Problem, nachdem die Polizei jetzt auf mich aufmerksam geworden war. Während ich überlegte, wie ich vorgehen sollte– vielleicht eine schmutzige Windel aus dem Müll klauen?–, verpasste ich meine Abzweigung. Als ich es merkte, hielt ich auf dem Seitenstreifen an und stellte den Motor ab. Dann schaltete ich die Innenbeleuchtung ein und entfaltete umständlich die viel zu große Straßenkarte. Nach wenigen Minuten gab ich auf.


  Es war inzwischen dunkel, die Straße völlig verlassen. Der Herbstabend war wie mit schwarzer Tinte verklebt. Der Mond blitzte geisterhaft zwischen dichten Wolken auf und verschwand wieder.


  Plötzlich tauchten wie aus dem Nichts Scheinwerfer hinter mir auf, als hätte sich ein Wagen verstohlen mit ausgeschaltetem Licht genähert. Er wurde langsamer und hielt hinter mir. Niemand stieg aus. Das Licht ging aus, und es war wieder dunkel. Ich starrte in den Rückspiegel. Es war nichts zu sehen. Ich griff nach der Waffe, ohne die Augen vom Spiegel zu nehmen.


  Schließlich öffnete sich eine Autotür. Mein Körper reagierte noch vor meinem Verstand. Mein Ellbogen stieß den Knopf der Zentralverriegelung hinunter, und ich griff nach dem Zündschlüssel, um den Wagen zu starten. In diesem Moment zerbarst die hintere Scheibe, Glassplitter regneten auf den Rücksitz. Dann war alles still.


  Ich saß da wie gelähmt. Aus dem Augenwinkel bemerkte ich einen Schatten an der Fahrerseite. Ich schnappte mir meine Handtasche, rutschte auf den Beifahrersitz und tastete nach dem Türgriff. Dann zerbarst das Fenster auf der Fahrerseite, und ich riss schützend die Arme vors Gesicht. Als ich die Tür öffnen wollte, zerrte mich jemand an den Haaren zurück. Meine Kopfhaut pochte heftig. Ich wandte mühsam den Kopf und sah eine schattenhafte Gestalt neben dem Auto stehen.


  Das Schicksal kündigt sich nicht an, aber wenn es klopft, kann nichts und niemand es daran hindern, das Haus zu betreten. Wahnsinn hing in der Luft, ein wildes Aroma von Schweiß und Zorn. Der Fürst der Finsternis hatte mich gefunden. Und er war verrückt.
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  »Tief Luft holen«, sagt Dr.Ari.


  Ich kann die Panik nicht unterdrücken, sie entrollt sich wie ein Garnknäuel und breitet sich in meinem ganzen Körper aus. Mein Atem geht in kurzen, heftigen Stößen, und ich drücke die Handflächen fest auf das kalte Leder der Couch. Es ist mir unmöglich, meinen Blick ruhig zu halten.


  »Ich muss mit dem Detective sprechen. Die suchen doch nach den Liebermans, oder? Was unternehmen sie, um sie zu finden? Was wir hier machen, ist sinnlos. Wir müssen Mia finden. Die Liebermans haben sie.«


  »Ich versichere Ihnen, dass die Polizei alles in ihrer Macht Stehende tut, um sie zu finden.« Er hält kurz inne, als störte ihn etwas. »Ich glaube, wir sind noch nicht am Ende.«


  »Am Ende?«


  »Wir müssen weitermachen… es gibt noch zu viele offene Fragen.«


  Ich spüre das Bedürfnis, mich zurückzuziehen, zu verkriechen wie ein Tier, bevor es Junge wirft. »Was sagt der Islam über das Schicksal, Dr.Ari?«, frage ich ihn unvermittelt.


  »Muslime betrachten das Schicksal als eine Säule ihres Glaubens. Was mich trifft, war mir bestimmt, und was mir nicht bestimmt ist, hätte mich auch nicht treffen können.«


  Dr.Ari fährt sich mit der Handfläche über die Stirn, wie um unsichtbare Schweißperlen wegzuwischen. Vielleicht will er sich so einen klaren Kopf verschaffen. Auf einmal erkenne ich, dass er sich ebenso vor der Wahrheit fürchtet wie ich.


  Nachdem ich den Augenblick, in dem Liebermans Hand durch das zerbrochene Fenster hereinkam und die Wagentür entriegelte, noch einmal durchlebt habe, ist mein ganzer Körper mit Schweiß bedeckt. Ich erinnere mich, dass seine unnatürlich langen Finger nach mir griffen wie die Triebe einer fleischfressenden Pflanze. Plötzlich ist alles klar, hell wie der Tag, meine Erinnerungen fügen sich zu einem Bild zusammen. Nein, wir sind noch nicht am Ende.


  


  Liebermans Augen waren fiebrig, dunkel und eindringlich. Das Mondlicht reflektierte den Wahnsinn darin.


  »Und so sehen wir uns wieder«, sagte er mit einem boshaften Lächeln.


  Mich entsetzte der Gedanke, dass ich gegen ihn kämpfen, ihn verletzen oder töten musste, doch meine Entschlossenheit war groß. Ich würde mich von der Panik nicht verwirren lassen, sondern sie zu meinem Vorteil nutzen. Ich zitterte nicht, ich weinte nicht. Ich nahm meine Angst und schleuderte sie in die Dunkelheit. Dies alles war so unvermeidlich wie die schwarze Nacht um mich herum, und dass ich Mia zurückhaben wollte, war der einzige Gedanke, der mir geblieben war.


  »Du wertloses Stück Scheiße.« Liebermans Stimme klang scharf. Er war nicht mehr der Mann, der die Polizisten getäuscht hatte. Seine Augen schossen umher, als würden sie von Stimmen in seinem Kopf nach links und rechts gelenkt. »Wenn du das nächste Mal ungebeten bei mir auftauchst, solltest du vorsichtiger sein«, zischte er.


  Seine körperliche Nähe bewirkte, dass mich eine fast elektrische Energie durchfuhr. Glaubte er wirklich, es sei sein gottgegebenes Recht, einem anderen Menschen die Tochter wegzunehmen? Welcher Wahnsinn herrschte in seiner Welt? Glaubte er, ich würde es einfach hinnehmen und mich kampflos ergeben? Als ich sah, wie seine Augen zuckten, wurde mir klar, dass ich ihn mit Logik vielleicht nicht mehr erreichen konnte.


  »Steig aus.«


  »Ich will meine Tochter.« Ich widersetzte mich, als er nach der Tür griff und sie aufriss, rührte mich nicht vom Fleck.


  »Ich habe gesagt, du sollst uns in Ruhe lassen. Warum bist du den weiten Weg gefahren und hast meine Freundin belästigt?«


  Schon war ich verwirrt. Anna Lieberman war das Mädchen aus der Zeitung, seine Schwester. Sie sah genauso aus wie auf dem Foto.


  »Welche Freundin? Die Sie vorhin noch als Ihre Frau bezeichnet haben? Sie meinen Ihre Schwester Anna?«


  »Willst du mir etwa sagen, wer wir sind? Warum musstest du herkommen? Alles war in Ordnung, bis du gekommen bist.« Er hatte plötzlich eine Pistole in der Hand und bedeutete mir, auszusteigen.


  Der farblose Mond tauchte die Welt in graue Schatten. Die Wolken hatten sich verzogen, der Himmel war sternenklar und der Mond hell, als hätte jemand einen Schalter umgelegt. Zum ersten Mal konnte ich die Umgebung deutlich erkennen. Wir parkten neben einem Maisfeld. Knorrige Bäume verdeckten die Sicht nach rechts. Ich stieg aus dem Wagen und trat vor Lieberman hin. Er war überraschend klein.


  Hinter ihm konnte ich die Umrisse von Maispflanzen ausmachen. Ich sog den prickelnden Geruch nasser Erde ein. Ein Weg teilte das Maisfeld säuberlich in zwei Hälften. Die Nacht war unbarmherzig, sie duldete keine Fehler. Nur ein kurzes Stück auf diesem Feldweg, und die Dunkelheit würde mich verschlucken.


  »Du hättest verschwinden sollen, als du noch die Gelegenheit dazu hattest.«


  »Ich gehe nicht weg ohne mein Kind. Das sollte Ihnen inzwischen klar sein.«


  »Jeder weiß, dass du eine unfähige Mutter bist. Sogar die Polizei.«


  »Sie wissen gar nichts von mir.« Ich stemmte die Füße in den Kies.


  »Knie dich hin.«


  Seine Stimme klang erwartungsvoll, doch ich bewegte mich nicht. »Ich mache gar nichts.«


  »Du machst, was ich will, Schätzchen. Hinknien.« Er drehte mir den Arm auf den Rücken und zwang mich hinunter.


  »Die Polizei ist noch in der Nähe, die wollen sichergehen, dass ich die Stadt verlassen habe. Sie können jede Minute hier sein.« Wir wussten beide, dass kein einziges Auto vorbeigekommen war, seit er hinter mir gehalten hatte.


  »Für die bist du nur eine verrückte Stalkerin. Kein Polizist sucht nach dir, das kannst du mir glauben.« Er trat einen Schritt zurück und richtete die Waffe auf mich. »Unten bleiben. Und keine Dummheiten. Hände auf den Kopf, damit ich sie sehen kann.«


  Ich verschränkte die Hände am Hinterkopf, schaute zum Maisfeld und hörte, wie sich Schritte hinter mir entfernten. Ich drehte mich um und sah, dass er sich durch das zerbrochene Fenster beugte und nach meiner Handtasche suchte. Er holte den Revolver heraus, ging zu seinem Wagen und warf ihn auf den Beifahrersitz. Er schaute nach links und rechts, als suchte er nach der perfekten Stelle, um mir das anzutun, was ihm sein verrücktes Hirn befahl. Er sah zum Feldweg, gelassen und zuversichtlich, als sei es keine Frage, dass er hier die Fäden zog. Seine Selbstzufriedenheit weckte eine Kraft in mir, die mich überraschte.


  Ich schoss hoch und rannte zum Maisfeld hinüber. Hinter mir schrie Lieberman Beschimpfungen. Sowie ich zwischen die Pflanzen tauchte, erkannte ich das Problem. Der Regen hatte die Erde aufgeweicht, und nach wenigen Schritten klebte der Schlamm schwer an meinen Schuhen. Ich kam mir vor wie in einem dieser Träume, in denen einem die Beine nicht gehorchen. So sehr ich mich bemühte, meine Füße spielten nicht mit.


  Nach einigen Metern schlug ich einen Haken wie ein flüchtendes Tier und prallte gleich darauf gegen etwas Hartes. Ich fiel zu Boden, meine Schienbeine und Kniescheiben vibrierten vor Schmerz. Das Mondlicht fiel auf ein Holzhäuschen mit Schwingtür und einem Schild, auf dem mit abblätternder Farbe MAISLABYRINTH. EINTRITTSKARTEN BITTE HIER KAUFEN zu lesen war.


  Bevor ich mich entscheiden konnte, in welche Richtung ich weiterlaufen sollte, verrieten saugende Geräusche hinter mir, dass Lieberman näher kam. Natürlich hatte er auf dem schlammigen Boden die gleichen Probleme wie ich. Ich rappelte mich auf, taumelte, fasste mich wieder und lief weiter. Eine neue Gabelung. Ein Weg führte nach links, ein anderer nach rechts. Meine Knie taten so weh, dass ich nicht mehr rennen konnte, also versteckte ich mich zwischen den Maispflanzen. Ich kauerte mich in den Schlamm und zwang mich, ruhig zu atmen. Ich wartete mit geschlossenen Augen und hoffte wie ein Kind, er würde mich nicht sehen, solange ich ihn nicht sah. Mein Herz hämmerte wie eine Trommel in meiner Brust.


  Klick. Der Hahn einer Waffe wurde gespannt, als ich gerade Luft holte.


  Er kam von hinten, zwang mir die Arme auf den Rücken und renkte mir fast die Schultern aus. Er riss mich auf die Füße, und der Schmerz in meinen Knien wurde bei jedem Schritt größer. Als wir die geparkten Autos erreichten, versetzte er mir einen Stoß. Ich landete mit den Knien auf dem Boden. Ich versuchte, ganz still zu bleiben, doch die spitzen Steine bohrten sich in mein Fleisch, und der qualvolle Schmerz in meinen Knien ließ bunte Lichter hinter meinen geschlossenen Augenlidern explodieren. Ich stöhnte, worauf er kicherte. Er legte mir etwas um die Handgelenke. Nach dem Geräusch zu urteilen, waren es Plastikfesseln.


  Als ich aufblickte, stand er vor mir, der Mond beleuchtete von hinten seine Umrisse. Sein Gesicht glänzte vor Schweiß, und das Mondlicht fiel auf den schimmernden Gegenstand, den er jetzt statt der Pistole in der rechten Hand hielt: eine Messerklinge. Sie morste einen geheimen Code von tiefen Schnitten und Blut, das in die schon gesättigte Erde sickerte. Wir sahen einander starr an– drei, vielleicht auch fünf Sekunden oder länger–, ich konnte einfach nicht wegsehen.


  »Wer verfolgt jetzt wen, hm? Du hättest nicht herkommen sollen.« Er reizte mich mit dem Messer, machte kurze Ausfälle in Richtung meines Gesichts. Die Pistole hatte er in den Gürtel gesteckt.


  »Wo ist meine Tochter?« Meine Stimme klang winzig klein.


  »Wo ist meine Tochter?«, äffte er mich nach, holte wieder aus, der scharfe Glanz der Klinge wirkte wie ein Versprechen. »Warum machst du dir Sorgen um sie? Du hast dich vorher auch nicht um sie gekümmert. Dieses Geschrei, Tag und Nacht. War es so schwer, sich um das kleine Ding zu kümmern? Warum hat sie immer geschrien? Vermutlich hast du sie nicht gefüttert und gewickelt. Warum hast du sie überhaupt bekommen?«


  »Wo ist Mia? Wo ist meine Tochter?«


  Er war jetzt so nah, dass ich seinen Schweiß und seine Anspannung riechen konnte. Er würde es genießen, die Hand fest um den Messergriff zu legen, während er die Klinge in meinem Körper herumdrehte, und das warme Blut würde seinen Wahn nur noch anstacheln. Oder er würde mir eine Schnur um den Hals legen und festziehen und zusehen, wie meine Augen hervorquollen und mein Gesicht sich blau färbte. Die Methode, mit der er mich tötete, war nicht wichtig; er wollte mir nur beim Sterben zusehen.


  »Wie bist du überhaupt darauf gekommen? So helle bist du doch nicht.« Er war nur Zentimeter von mir entfernt, und als er die rechte Hand hob, schloss ich die Augen. Er war so nah, dass ich seinen Atem riechen konnte.


  »Sie dachten, Sie hätten den perfekten Plan. Aber Sie haben Fehler gemacht.«


  »Ich musste dich nur aus dem Haus locken. Ich habe dein Portemonnaie versteckt, die Babyflaschen vorbereitet und eine Flasche mit meinem Spezialwasser für dich dagelassen. Hat dich ganz schön schläfrig gemacht, was? Ja, all die guten Schlaftabletten.« Er kicherte, und sein Gesicht wechselte von normal zu irre, seine Augen zuckten wieder umher. »In der Nacht bin ich durch den Speiseaufzug gekommen. Während du ausgeknockt im Bett lagst, habe ich mit deinem schreienden Baby neben dir gestanden, und du bist nicht mal aufgewacht. Ich bin mit deinem Kind durch die Wohnungstür spaziert und später durch den Schacht runtergeklettert, um von innen abzuschließen. Mein einziger Fehler war, dass ich dich nicht schon früher zum Schweigen gebracht habe.«


  »Sie haben Mias Decke auf dem Dachboden vergessen. Das war Ihr erster Fehler.«


  Seine Augen blickten wild. »Die muss runtergefallen sein, als ich das Haus über den Dachboden verlassen habe. Ein winziges Detail, das ich übersehen habe, nicht wichtig.«


  »Der zweite Fehler war, dass Sie die Tinkerbell-Figur behalten haben. Wie jedes andere kranke Schwein haben Sie etwas behalten, an dem Sie sich aufgeilen. Und Sie nennen mich verrückt?«


  Er lachte und stach wieder mit dem Messer in Richtung meines Gesichts. »Du willst wissen, wo das Baby ist? In guten Händen. In besseren als deinen, das ist mal sicher. Anna und ich, wir finden eine gute Familie für sie.«


  Sein Gesicht war keine drei Zentimeter von meinem entfernt, er hatte den Mund geöffnet, als wollte er mich küssen. Ich schloss die Augen. Ich spürte seine Lippen auf meiner Wange, sie berührten kaum die Haut. Ich blieb still, zwang mich, nicht zurückzuzucken. Dann drückte er seinen Mund auf meinen, seine Zunge drängte sich zwischen meine Lippen. Ich hasste die Tatsache, dass er so viel Macht über mich besaß. Ich drehte den Kopf und spuckte auf den Boden, wischte mir die Lippen an der Schulter ab.


  »Sie hat eine Familie.« Ich schaute ihn an, fest entschlossen, keine Angst zu zeigen.


  Seine Augen verdunkelten sich, die Hand schoss vor. Ich spürte einen scharfen Schmerz seitlich am Kopf.


  »Warum tun Sie mir das an?«, schrie ich und spürte, wie mir Blut am Hals herunterlief. Es kitzelte träge auf der Haut.


  »Das ist dafür, dass du sie hast schreien lassen.« Seine Augen waren fiebrig, er genoss es, mich auf den Knien zu sehen. »Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie viel Spaß das gemacht hat, Spielchen mit dir zu spielen. Ich bin in deine Wohnung gegangen, als du weg warst, ich habe auf deinem Bett gesessen, dein Essen gegessen. Und du hattest keine Ahnung. Ich habe dir einen Riesengefallen getan. Warum beklagst du dich eigentlich?«


  »Sie haben mein Kind entführt!« Es war ein Heulen.


  Er runzelte die Stirn und legte den Kopf schief. »Du bist eine kranke, ahnungslose Schlampe. Entführt nennst du das? Ich war der Retter! Ich habe versucht, dir zu erklären, warum sie so viel weint– weil du sie nicht oft genug auf dem Arm hältst. Ich habe darauf gewartet, dass du mir sagst, es wird dir zu viel, du bist überfordert, müde, kommst nicht mit ihr klar. Du hättest es mir nur sagen müssen, und ich hätte dir geholfen. Aber du hast mir die Tür vor der Nase zugeschlagen.«


  »Ich habe das Buch in Ihrem Regal gesehen, in dem es um Folter und Mord an Kindern geht. Sie spielen sich als Retter auf, dabei sind Sie nur ein Irrer, der anderer Leute Kinder stiehlt. Nicht ich bin krank, sondern Sie.«


  »Hättest du dir die Mühe gemacht und weitergelesen, hättest du entdeckt, dass der Mann, den du für ein Ungeheuer hältst, in Wirklichkeit ein Held war. Er wurde durch falsche Zeugnisse vernichtet, er war nicht das Scheusal, als das ihn alle darstellen.«


  »Ihre Bücher und Helden interessieren mich nicht! Das hier ist die Wirklichkeit, und Sie sind mitten in der Nacht durch einen Speiseaufzug geklettert, haben mein Kind geraubt und es zu Ihrer Schwester oder wem auch immer gebracht.«


  »Ich hatte keinen Augenblick Frieden mehr, nachdem du eingezogen warst. Dein Baby hat Tag und Nacht geschrien und du hast nichts dagegen unternommen. Du hast sie ohne Ende schreien lassen. Was für eine Mutter bist du eigentlich?« Ich sah den Ekel in seinen Augen, Speicheltropfen sprühten mir ins Gesicht. »Ich habe dir nur einen Gefallen getan, als ich sie mitgenommen habe.«


  »Wenn Sie mich für eine schlechte Mutter halten, hätten Sie das Jugendamt holen sollen.« Meine Stimme war zunehmend lauter geworden, bei den letzten Worten brach sie. Ich beschloss, mich aufs Bitten zu verlegen. Falls sich hinter diesen Augen noch irgendetwas an Gefühl verbarg, würde er mir vielleicht zuhören. »Das alles ist doch nur ein Missverständnis, Sie können es immer noch beenden. Bitte geben Sie mir mein Kind zurück, und ich sage niemandem etwas. Ich flehe Sie an, geben Sie mir meine Tochter zurück.«


  Seine Gesichtszüge entspannten sich, er sah fast normal aus. Er lächelte, und ich wollte glauben, dass die Vernunft in ihn zurückgekehrt war. Einen Moment lang war ich hoffnungsvoll, doch dann kehrte der fiebrige Blick zurück. Seine Augen wurden so dunkel wie der endlose Himmel über uns.


  »Es ist ein großes Missverständnis. Bitte geben Sie mir meine Tochter zurück. Bitte…« Ich schluchzte jetzt und versuchte, meine Hände zu befreien. Die Plastikfesseln schnitten mir in die Gelenke.


  »Was hat Anna dir erzählt? Nichts für ungut, Anna ist mein Mädchen und alles, aber sie hat in ihrem Leben noch nie die Wahrheit gesagt. Was hat sie dir erzählt?«


  Als ich nicht sofort antwortete, begann er zu schreien. »Was hat sie dir erzählt?«


  »Nichts. Sie hat mir gar nichts erzählt.«


  Er schnappte nach Luft, als wäre er minutenlang unter Wasser gewesen. »Als Kind hatte ich nur einen Wunsch: dass jemand kommt und mich von meinen Eltern wegholt. Meine Mutter war genau wie du.«


  »Sie sehen das völlig falsch.«


  »Halt die Klappe!«


  »Sie sehen es ganz falsch, ich–«


  »Ich sehe es falsch? Nein, du siehst es völlig falsch. Du hast sie allein im Auto gelassen. Jeder weiß, dass man ein Baby nicht im Auto lässt.«


  »Sie hören ein Baby schreien und denken sich eine ganze Geschichte dazu aus.«


  »Ich weiß, wozu Mütter wie du fähig sind, ich kenne euch.«


  Mütter wie du. Für ihn bin ich eine Mutter, die ihr Kind vernachlässigt. Eine Mutter, die ihr Kind misshandelt.


  Lieberman lief jetzt auf und ab, die Klinge glänzte im Mondlicht. Ich beobachtete ihn, wie hypnotisiert von seinen Bewegungen.


  »Wohin haben Sie sie gebracht? Ich verstehe nicht–«


  »Ich habe sie mitgenommen, weil du sie nicht wolltest. Es ist mir egal, was du sagst, du hast sie nicht gewollt.« Er starrte finster vor sich hin und lächelte dann. »Manche Mütter sind eben so.«


  Und dann erzählte er seine Geschichte, die Geschichte des Jungen, der er einmal gewesen war. Ich hörte zu, während er seine Kindheit schilderte, und er nahm in meinem Kopf Gestalt an: ein Junge, der in einem seltsamen Teil des ländlichen Amerika aufwuchs, bewohnt von sonderbaren Menschen, ein Teil der Appalachen, der weit entfernt von Wanderwegen und Waldromantik war. Er erzählte mir von seinen Eltern Esther und Abe Lieberman, murmelte zwischendurch unverständliches Zeug und lief im Kreis. Ich wollte Fragen stellen, beherrschte mich aber. Es war besser, wenn er die Schichten seines Wahnsinns selbst freilegte. Er erzählte von der einzigen Heimat, die er und Anna kannten, nur unbefestigte Straßen und Sackgassen. Seine Kindheit verbrachte er in einer Gegend mit Häusern ohne Strom und fließendes Wasser, einer Ansammlung von Wohnwagen und Hütten, umgeben von Müll und Hoffnungslosigkeit.


  Manchmal drehte sich Lieberman um und horchte in die Dunkelheit, und seine Augen suchten die Nacht ab, als wollte er sich vergewissern, dass niemand sonst seine Lebensgeschichte mitbekam, die von Schmutz und Elend in einem alten Bauernhaus zeugte, von einem höllischen Leben ohne Ausweg. Dann wieder wurde seine Stimme unerwartet weich, vor allem, wenn er von seiner »Rettung«, seiner »neuen Familie« sprach, und seine Augen strahlten wie die eines Kindes, das ein neues Fahrrad bekommen hat. Der Staat schritt ein, »gnädigerweise«, wie er es nannte, nachdem man ihn einmal zu oft mit blauen Flecken im Gesicht und schmutzstarrender Kleidung gesehen hatte. Eine dicke Frau mit Jogginghose und Klemmbrett war vor ihrer Tür erschienen und hatte ihn und Anna in eine Pflegefamilie gebracht.


  »Am ersten Morgen in der Pflegefamilie bekamen wir Frühstück, und ein paar Stunden später sagten sie uns, jetzt gäbe es Mittagessen. Das habe ich gar nicht verstanden. ›Haben wir nicht gerade gegessen?‹, fragte ich. Verdammt, ich glaube, ich hatte vorher nie mehr als eine Mahlzeit am Tag bekommen. Es gab fließendes warmes Wasser, und ich hatte mein eigenes Zimmer und alles, und es gab also nicht nur Familien, die sich den ganzen Tag anschrien, und nicht nur Väter, die ihre Kinder schlugen. Ich wusste gar nicht, dass es ein Leben ohne Prügel gab und ohne dass man streunende Hunde mit der Schrotflinte erschoss und Wildschweine ausweidete. Die Pflegemutter arbeitete in einem Reisebüro. Sie brachte immer Prospekte mit nach Hause, und Anna und ich konnten von den Bildern gar nicht genug bekommen. Man konnte sich einfach ein Land und ein Hotel aussuchen und hinfahren. Als wäre das gar keine große Sache. Aber der Traum dauerte nicht lange. Der einzige Urlaub unseres Lebens, das waren die drei Monate bei der Pflegefamilie. Mehr gab es nicht. Und das war nicht genug.


  Es war der schlimmste Tag meines Lebens, als sie uns zwangen, zurückzugehen. Der alte Abe hatte sich kooperativ gezeigt, wie sie es nannten. Er hatte das Haus ein bisschen in Ordnung gebracht, Kabel verlegt, die Badewanne geschrubbt und die Bettwäsche gewaschen, Lebensmittel eingekauft, und ehe wir uns versahen, waren wir wieder zu Hause. Sie nannten es Eltern-Kind-Zusammenführung. Was für ein Haufen Scheiße. Es war die Hölle.«


  Er spie das Wort Hölle wie giftigen Kautabak in die Nacht. Während er weitersprach, bewegte ich die Hände, um die Plastikfesseln zu lösen. Ich rutschte auf den Knien hin und her, um eine bequemere Haltung zu finden, doch er holte sofort mit dem Messer aus.


  »Ich habe viel gebetet, aber es hat nichts genützt.« Seine Augen wurden groß, und er war auf einmal ganz weit weg. Dann verhärtete sich sein Gesicht. »Anna und ich wollten auch ein Leben haben. Ich liebe Anna. Wir haben angefangen, im Schuppen rumzumachen, als Anna zwölf war. Bis sie es rausgefunden haben.«


  »Also haben Sie das Haus niedergebrannt und Ihre Eltern getötet?«


  »Sie hatten immer viel geraucht, sind ständig mit brennenden Zigaretten eingeschlafen. Ich habe das Unvermeidliche nur etwas beschleunigt.«


  Er begann wieder im Kreis zu laufen. Dann kam er auf mich zu, der Schotter knirschte unter seinen Stiefeln. »Ich habe immer gewartet, dass dein Baby aufhört zu schreien.« Liebermans Stimme war jetzt leiser, beinahe nachdenklich. »Aber du bist eine von diesen verwöhnten reichen Schlampen. Haus, Ehemann, Urlaub, Auto, Geld. Hat es dir an was gefehlt? Sag schon, hat es dir je an was gefehlt? Manche Frauen sollten nicht Mutter werden. Frauen wie du.« Es war ein Kreischen, seine Stimme schallte über das Maisfeld und verlor sich zwischen den Hülsen und Stängeln.


  Ich legte mich seitlich auf den Boden, die Beine halb unter den Körper gezogen.


  »Ich liebe Anna. Sie ist nicht meine Schwester. Nenn sie nicht meine Schwester.« Er trat näher, und ich wandte mit einem Ruck den Kopf ab, voller Angst, was er jetzt tun würde. Der Wahnsinn lauerte knapp unter der Oberfläche.


  Seine Augen wurden ganz starr, und er redete immer undeutlicher. »Du solltest mir dankbar sein, das s… s…solltest du… Anna hat mir gesagt, ich soll was tun, aber ich weiß nicht mehr, was. Ich kann mich nicht erinnern. Sie wird so wütend auf mich sein.« Dann schlug der Wahnsinn wie eine Welle über ihm zusammen, spülte über ihn hinweg und riss ihn fort von der Vernunft. »Was war es nur, was war es nur… verdammt…« Er schlug sich mit der Faust gegen die Stirn. »Ich weiß nicht mehr, was sie mir gesagt hat. Ich muss mich an so viel erinnern, so viel… es ist so schwer, alles richtig zu machen…« Er schaute fahrig auf die Uhr und wischte sich mit dem Arm über die Stirn.


  Dann veränderte sich sein Gesichtsausdruck, und er konzentrierte sich wieder auf mich. Plötzlich hielt er wieder die Pistole in der Hand. »Ich bring dich einfach um.«


  Meine Knochen wurden zu Staub. Seine Stimme war noch da, im Hintergrund, doch sie spielte keine Rolle mehr. Ich werde ihn zwingen, mir in die Augen zu sehen, dachte ich, und ich werde nicht wimmern oder weinen oder mich im Staub wälzen. Ich werde nicht zulassen, dass er über mich triumphiert. »Wie können Sie entscheiden, wer leben darf und wer nicht? Außerdem bin ich nicht Ihre Mutter.« Ich spie die Worte förmlich aus.


  »Du bist eine jämmerliche Karikatur von einer Mutter.« Er besprühte mich wieder mit Speichel und hielt dann inne. Ein widerwärtiges Lächeln verdrängte seinen Zorn. »Hast du Angst? Meinst du, es wird wehtun? Du siehst aus, als hättest du Angst.«


  Ich konnte nur mit Mühe aufrecht sitzen.


  »Ich kann dich nicht hören.«


  »Ich habe keine…«


  »Ich kann dich nicht hören. Leise wie ein Mäuschen, was?«


  Er ließ mir keinen Raum, keinen Ausweg. »Meine Tochter? Sagen Sie mir, wo sie ist, bitte… ich bin ihre Mutter. Wo ist sie?«


  »In Sicherheit, Schlampe, ohne dich.« Er lachte. Atemlos. Diabolisch.


  Und dann richtete der Fürst der Finsternis die Waffe auf mich. Ein grelles Licht explodierte. Der Mondschein verblich, und alles wurde dunkel. Und so kalt. Mein letzter Gedanke war, dass niemand je erfahren würde, was aus meiner Tochter geworden war. Niemand.


  Der Wind fuhr durch die Maispflanzen, und dann wurde die frische Herbstnacht zu Eis.


  


  Die nächsten beiden Sitzungen bringen nichts Neues. Ich betrete meinen Aufzug, fahre hinunter, aber es ist nichts mehr übrig. Wie ein Hund auf der Hetzjagd, mit wunden Pfoten, Zweigen, die an seinem Fell reißen, bin ich durch die Felder gerannt. Die Schatten werden länger, die Sonne geht gleich unter, und ich habe mich zur völligen Erschöpfung getrieben. Wir sitzen eine Weile schweigend da. Mia ist am Leben, irgendwo. Vielleicht. Die Liebermans sind nicht aufzufinden. Er hat mich angeschossen, ich habe irgendwie überlebt. Wir haben einen weiten Weg zurückgelegt, und doch wissen wir noch immer nichts.


  Ich sehe Dr.Ari an und fange an zu weinen. »Was jetzt?«


  Er steht auf und geht um den Schreibtisch herum. »Wir suchen weiter.«


  »Wonach?«


  »Wir wissen noch immer nicht, wie Sie in der Schlucht gelandet sind. Es gibt so viele offene Fragen.«


  »Lieberman hat auf mich geschossen. Er hat auf mich geschossen und meinen Wagen in die Schlucht geschoben.«


  »Der Wagen wurde nicht in die Schlucht geschoben– er ist gefahren.«


  Ich schaue ihn verwirrt an.


  »Der Zündschlüssel steckte und war umgedreht. Außerdem fand man Reifenspuren, die beweisen, dass der Wagen nicht nur in die Schlucht gefahren ist, sondern vorher noch beschleunigt hat.« Nach einer langen Pause: »Wer immer am Steuer saß, hat beschleunigt.«


  »Kann ich jetzt also gehen?«


  Wieder eine lange Pause. »Gehen? Wohin?«


  »Nach Hause.« Als ich das Wort ausgesprochen habe, wird mir klar, dass ich kein Zuhause habe.


  »Glauben Sie etwa, es wäre vorbei?« Dr.Ari legt die Hand an die Stirn, als wollte er sagen, Sie arme Närrin, was denken Sie sich nur? »Estelle, die Polizei und die Staatsanwaltschaft werden sich nicht damit zufriedengeben.« Er zögert und faltet die Hände auf dem Schreibtisch. »Wir haben: ein vermisstes Baby, eine Mutter, die das Verbrechen nicht angezeigt und sogar vor ihrem Mann verheimlicht hat. Sicher, wir haben auch einen vermissten Bauarbeiter und seine Schwester, die zumindest hin und wieder ohne festen Wohnsitz gewesen zu sein scheinen. Die Polizei konnte nicht ermitteln, wo sie gelebt haben, bevor sie nach Dover kamen und Lieberman den Job in North Dandry angenommen hat. Andererseits erscheinen eine Menge Leute einfach nicht mehr zur Arbeit oder ziehen um und hinterlassen keine Adresse. Das an sich ist kein Verbrechen.«


  Ich schlucke mühsam. »Die Decke. Tinkerbell.«


  »Die hätten Sie überall finden können. Das ist kein Beweis. Wir haben nur zwei Personen, die nicht aufzufinden sind, und Ihre Aussage.«


  »Die ohnehin nicht zählt.«


  »Sie erinnern sich jetzt an alles andere, Estelle. Den Geruch der Decke, die Titel von Büchern, Blumen auf einer Teetasse. Aber Sie können sich nicht daran erinnern, wie Sie in dieser Schlucht gelandet sind?«


  »Glauben Sie mir eigentlich?«


  »Was ich glaube, ist irrelevant. Die Polizei und die Staatsanwaltschaft brauchen Beweise. Die Wahrheit ohne Beweise ist in ihrer Welt bedeutungslos. Wir machen morgen weiter.«


  Ich stehe auf und will gehen. An der Tür drehe ich mich noch einmal um. »Ich brauche ein Wunder.«


  


  Als ich in meinem Hackbraten herumstochere und mit den Zinken meiner Gabel durchs Kartoffelpüree fahre, wird es plötzlich still in der Cafeteria. Marge lässt den Löffel fallen, dann verstummt das Geräusch von Besteck auf Tellern ganz und gar. Ich blicke auf und sehe, wie Marge mit offenem Mund zum Eingang starrt.


  Dr.Ari eilt auf unseren Tisch zu, und ich bemerke ein leichtes Hinken, das mir noch nie an ihm aufgefallen ist. Ich lege meine Gabel neben den Teller.


  Auch Oliver ist überrascht, seine Hand schwebt auf halbem Weg zwischen Mund und Teller. »Es muss etwas passiert sein«, sagt er, ohne den Blick von Dr.Ari zu wenden. »Ich habe ihn noch nie in der Cafeteria gesehen.«


  Dr.Ari kommt auf mich zu. Ich schiebe mein Tablett zu Marge hinüber. Hoffnung keimt tief in meiner Kehle. Man hat sie gefunden. Sie haben Mia gefunden. Ich stelle mir vor, wie Dr.Ari sich hinsetzt, meine Hand ergreift, mir zulächelt und die Worte ausspricht, nach denen ich mich so gesehnt habe.


  Dr.Ari setzt sich nicht, ergreift auch nicht meine Hand. Seinen leeren Gesichtsausdruck kann man beim besten Willen nicht als Lächeln deuten. Ich hebe abwehrend die Hand. Ich will nur noch einen Moment der Hoffnung, des Glaubens, dass man sie gefunden hat. Dann werde ich mich ergeben und das Ende akzeptieren.


  


  Als wir in seinem Zimmer sitzen, räuspert sich Dr.Ari und schiebt die Brille auf dem Nasenrücken hoch.


  »Ich habe einen Anruf wegen eines Beweisstücks erhalten. Die Laborergebnisse liegen jetzt vor.«


  »Was für ein Beweisstück?«


  »Darüber reden wir gleich. Erinnern Sie sich daran, was man bei Ihnen im Wagen gefunden hat?«


  »Meine Handtasche. Eine Straßenkarte. Und Jacks Waffe.«


  »Vier Dinge. Ihre Handtasche. Eine Straßenkarte. Die Waffe. Und ein Stück Papier.«


  Meine Handtasche, so haben sie mich identifiziert. Eine Straßenkarte und die Waffe. »An ein Stück Papier kann ich mich nicht erinnern.«


  »Es war blutgetränkt und wurde in ein Labor nach Florida geschickt.«


  »Ich weiß nichts von einem Papier.« Im Raum ist es kühl, und ich reibe über meine Arme.


  »Erzählen Sie mir von der Waffe.«


  »Die man in meinem Wagen gefunden hat? Es war der Revolver aus Jacks Kleiderschrank.«


  »Dieselbe Waffe, die Sie mit zu Annas Haus genommen haben.«


  »Ja.«


  Wir sehen einander unverwandt an.


  »Was soll das? Worauf wollen Sie hinaus?«, sage ich frustriert. »Warum fragen Sie mich nicht nach Sachen, an die ich mich erinnere?«


  »Ich frage nicht, ich erzähle Ihnen erst mal etwas. Als Sie die Waffe im Schrank gefunden haben, haben Sie sie geladen. Das stimmt doch? Und als man die Waffe später fand, fehlte eine Patrone in der Trommel. Dafür war der Revolver mit Ihren Fingerabdrücken übersät. Und Sie waren angeschossen worden.«


  »Was hat das zu bedeuten?«


  »Nur ein Detail, das Sie bitte im Kopf behalten. Aber die Sache ist die.«


  Die Sache ist die. Ich hole tief Luft und schaue aus dem Fenster. Es ist neblig und dunkel, ich kann keinen einzigen Baum erkennen.


  »Wir müssen über die Notiz reden, die bei Ihnen gefunden wurde.«


  »Ich dachte, es wäre nur ein Stück Papier gewesen.«


  »Es war nur ein blutdurchtränktes Stück Papier, bis es dem Labor in Florida gelungen ist, Digitalaufnahmen zu machen, nachdem sie alle möglichen Lichttechniken ausprobiert hatten. Ich kenne mich nicht mit Kriminaltechnik aus, aber sie haben ein entzifferbares Bild der Nachricht herstellen können. Vorhin bekam ich eine Kopie.«


  Vor ihm auf dem Schreibtisch liegt ein Blatt Papier. Ich senke den Blick darauf.


  »Es ist bedauerlich, dass das Labor so lange gebraucht hat, um die Nachricht zu entziffern.« Er reicht mir das Blatt. »Würden Sie es mir bitte vorlesen?« Ich strecke die Hand aus und halte das Papier zwischen Daumen und Zeigefinger. Es handelt sich um die Kopie einer zerrissenen, leicht rötlich gefärbten handschriftlichen Notiz. Ich überfliege sie. Die Buchstaben sind seltsam unzusammenhängend, ich kann kaum erkennen, wo ein Wort endet und das nächste beginnt. Es stehen vielleicht zwanzig Wörter da.


  »Lesen Sie es laut vor.« Dr.Aris Stimme erreicht mich aus weiter Ferne.


  Ich erkenne meine eigene Handschrift: hastig, überstürzt, doch es ist meine. Ich lese es stumm. Die Wörter überfluten mich, werfen mich um wie Wellen, die eine zerbrechliche Sandburg am Strand auflösen. Und dann begehe ich einen Fehler. Ich steige nicht in den Aufzug, meinen Zufluchtsort, sondern begebe mich zum Stone Harbor, an den Strand, an dem ich als Kind mit meinen Eltern Urlaub gemacht und Sandburgen gebaut habe.


  Es gab da riesige Felsen, gelb und blaugrün, lachsrosa und perlmutt. Die Flut streichelte den Sand, dann meine Zehen und zog sich zurück in die unendliche See. Spritzende Wellen, salzige Luft, rissige Lippen. Stachelige Seeigel, Algen, die sich um meine Knöchel wickelten. Kleine Krebse und Tang im toten Sand, so friedlich neben den heftigen Wellen. Nur wenig Wasser und viel Sand, sonst werden die Mauern instabil und geben unter dem eigenen Gewicht nach, wie bei einem Erdrutsch, sagte mein Vater, als ich die feinen Körner zu einem Haufen auftürmte. Ich hatte die Proportionen von Wasser und Sand perfekt hingekriegt, und doch hatte ich keine Chance. Ich balle die Faust und spüre die raue Struktur der Körner, als eine Welle meine Burg zerstört.


  »Lesen Sie es laut vor«, beharrt Dr.Ari und lehnt sich im Sessel zurück.


  »An alle. Ich kann so nicht weitermachen. Es tut mir leid, was ich getan habe. Ich habe mein Baby getötet. Ich bin ein Ungeheuer.«


  Die Zeit steht still, ich kann mich an keinen einzigen Augenblick meines Lebens erinnern, sehe aber meine blutigen Hände, die tränenverschmierten Wangen meiner Tochter. Die Geschichte, die ich erzählt habe, war nur eine Sandburg, und sie wurde von einer Meereswelle davongespült. Ich spüre, wie ich zerbreche. Wie eine Vase, die auf einen Fliesenboden fällt, zerbirst mein Verstand in tausend Teile. Ich weiß, dass es keinen Sinn hat, so etwas wieder zusammenzusetzen, also versuche ich es gar nicht erst. Ich sitze nur da und starre auf meine Hände. Ich habe meine Grenze erreicht, es geht nicht mehr.


  Ein heftiger Impuls trifft einen Nerv in meinem Kopf, und ich höre lautes Schreien. Die Stimme ist meine eigene, aber sie kommt von weither. Ich erkenne keine Worte. Und dann breche ich auseinander.


  Als ich aufwache, bin ich ganz benommen. Nicht so wie wenn man aus einem tiefen Schlaf erwacht, es ist wie eine chemische Betäubung. Die Schwester, die neben mir sitzt, steht auf und legt eine Blutdruckmanschette um meinen Arm. So sollte es nicht enden.


  Es tut mir leid.


  4. Teil


  
    »Wie verwirrend all diese Verwandlungen sind! Ich weiß nie, was in der nächsten Minute aus mir werden wird!«


    


    Lewis Carroll,


    Alice im Wunderland
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  »Rufen Sie die Polizei«, verlange ich, als wir zwei Tage später unsere Sitzungen wieder aufgenommen haben. »Ich bekenne mich schuldig. Wir sollten es einfach beenden.«


  Dr.Ari und ich sind seit beinahe einer Stunde zugange. Ich habe die Wahrheit akzeptiert. All die Geschichten mit Tinkerbell und Mias Decke waren nur Versuche meines schuldigen Gehirns, die Wahrheit zu verschleiern.


  »Wir werden nichts dergleichen tun. Lassen Sie uns–«


  »Ich habe einen Brief geschrieben, in dem steht, dass ich meine Tochter getötet habe. Was wir hier machen, ist doch nur eine Farce. Rufen Sie die Polizei.«


  »Aber wo ist die Leiche? Was ist damit geschehen, wann und wie? Es gibt zu viele Fragen, auf die wir noch keine Antwort haben. Ich lasse nicht zu, dass Sie aufgeben.« Er hebt die Hände. »Dieses Hin und Her ist nicht hilfreich. Konzentrieren wir uns, reden wir über den Abschiedsbrief.«


  »Es ist kein Abschiedsbrief, sondern ein Geständnis.«


  »Erinnern Sie sich daran, dass Sie ihn geschrieben haben?«


  »Ob ich mich daran erinnere?« Das wird ja immer schöner. »Ich habe die Nase voll. Ich will, dass Sie die Polizei rufen, damit ich mich stellen kann. Es ist, wie es ist, Sie müssen sich damit abfinden. Es ist vorbei.«


  »Erinnern Sie sich daran, dass Sie ihn geschrieben haben?«, wiederholt er.


  »Nein, ich erinnere mich nicht, aber es ist meine Handschrift. Es sieht aus wie hastig hingekritzelt, aber ich habe das geschrieben.«


  »Ich möchte Ihnen etwas zeigen.«


  »Noch etwas? Oh Gott, was kommt jetzt? Eine Landkarte mit einem Kreuz, wo ich sie begraben habe? Oder habe ich meine Initialen in ihre Haut geritzt?«


  Dr.Ari gibt mir ein Blatt Papier. »Ich habe bisher versäumt, Ihnen das hier zu zeigen.«


  Dr.Ari versäumt nie etwas. Er tut nichts ohne Absicht. Ich greife nach dem Blatt.


  »Das ist doch der Brief– ich verstehe nicht.«


  »Drehen Sie ihn um.«


  Auf der Rückseite ist keine Schrift zu sehen, nur einige verschmierte Blutflecken.


  »Soll das ein Scherz sein?«


  »Sehen Sie genau hin.«


  Ich kneife die Augen zusammen und kann ganz schwach die Umrisse von Wörtern erkennen. »Ich kann es nicht lesen, aber es sind einige Zahlen dabei. Vielleicht eine Telefonnummer? Ich verstehe nicht.« Ich drehe das Blatt in den Händen. »Ich verstehe es wirklich nicht.«


  »Das ist eine Quittung von Diane’s Diner, einem Imbiss an der 434. Eine Quittung über zwei Tassen Kaffee und zwei Stück Pekannuss-Kuchen.«


  »Ich habe also Kaffee und Kuchen bestellt und dann ein Geständnis auf die Rechnung gekritzelt.« Ich schüttle ungläubig den Kopf. »Was für eine Geschichte.«


  »Dank Google bin ich Ihnen einen Schritt voraus. Ich habe mir erlaubt, ein Bild des Imbisses auszudrucken.« Dr.Ari öffnet den Aktenordner und holt ein Foto heraus.


  Ich versuche, die Sache mit der Quittung zu begreifen, aber es passt alles nicht zusammen. Ich mag keinen Pekannuss-Kuchen, weil die Nüsse an meinen Zähnen kleben bleiben und Ahornsirup nicht mein Ding ist.


  »Ich mag überhaupt keinen Pekannuss-Kuchen.«


  Steig in den Aufzug.


  Ich betrachte das Bild von Diane’s Diner. Ein einstöckiges Backsteingebäude mit einem Neonschild im Fenster, durch die Eingangstür sieht man eine Musicbox. Ich höre eine Melodie tief in meinem Inneren. Gedämpfte Töne. Ein Refrain. Sie zerrt an mir, zuerst sanft, dann zieht sie mich zur Eingangstür des Hauses. Bilder stürzen auf mich ein wie eine Meute Schulkinder, die nach Aufmerksamkeit verlangt. Kindlich, unvollständig. Doch dann reifen sie heran, nehmen Gestalt an.


  Eine Gabel, die über einen weißen Porzellanteller kratzt.


  Pekannüsse, die aussehen wie winzige Gehirne.


  Ein Mann auf dem Boden, das Gesicht nach unten.


  »Ein Lied«, sage ich. »Ich erinnere mich an ein Lied.«


  Ich muss dorthin zurück, wo ich das Aufblitzen gesehen habe, als die Waffe losging. Ich erinnere mich an den Klang des Schusses.


  Tiefer. Noch tiefer.


  Loser Schotter unter meinen Knien. Kratzender Atem. Beine schwer wie Blei. Mein hämmerndes Herz, pochender Schmerz.


  Tiefer.


  Plastik. Blau. Indigo. Oder Persisch Blau? Royalblau? Marineblau. Eine Plane. Eine marineblaue Plane.


  Ich setze mich aufrecht und löse die verschränkten Arme.


  Tiefer.


  Ich spiele mit dem Gedanken, die Knöpfe des Aufzugs verschwinden zu lassen. Vielleicht möchte ich mit dem, was ich in diesem Diner finde, nicht in die Wirklichkeit zurückkehren.


  


  Lieberman stand vor mir, die Beine gespreizt, seine Absätze bohrten sich in den Schotter. Er hatte die Waffe auf mich gerichtet.


  Zuerst ein Blitz, dann eine Explosion, die mir fast die Trommelfelle zerriss. Meine Ohren wurden taub, dann hörte ich ein lautes Klingeln. Ich wartete auf den Schmerz, das Brennen, die Dunkelheit, doch es passierte nichts.


  Liebermans Körper stürzte auf mich zu, als hätte ihn jemand gestoßen. Er fiel mit dem Gesicht voran zu Boden und lag reglos da, wie vom Blitz getroffen. Ein dunkler Fleck auf seinem Rücken wuchs zu einem großen, karmesinroten Kreis.


  Ich starrte in die Richtung, aus der der Blitz gekommen war. Ein Schatten tauchte hinter dem Wagen auf. Er nahm Gestalt an wie ein Geist, der nach und nach schärfer hervortritt. Eine Frau. Mit einer Waffe in der Hand.


  »Verdammter Mistkerl«, sagte Anna Lieberman. »Nie macht er, was man ihm sagt.« Sie warf einen Blick auf seinen blutigen Rücken, schüttelte den Kopf und verschwand wieder in der dunklen Nacht. Ich konnte den Blick nicht von Liebermans Leiche wenden. Das Karmesinrot hatte sich vom Rücken auf den Boden ausgebreitet.


  Ich hatte nicht die Kraft, aufzustehen, schaffte es aber, mein Gewicht von den Knien weg zu verlagern. Sekunden später kamen die Scheinwerfer des Caprice auf mich zu. Anna hielt neben Liebermans leblosem Körper.


  »Können Sie aufstehen?« Sie stieg aus.


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich spüre meine Beine nicht mehr.«


  »Versuchen Sie es.« Sie packte mich am Ellbogen und zog mich auf die Füße, griff um mich herum und schnitt die Plastikfesseln durch. Dann holte sie eine blaue Plane aus dem Kofferraum und hüllte die Leiche ihres Bruders darin ein. Sie steckte die Plane unter ihm fest und rollte ihn herum wie eine Krankenschwester, die das Bett eines nicht bewegungsfähigen Patienten frisch bezieht.


  Ich folgte ihren Anweisungen. Wir zerrten Lieberman etwa fünfzehn Meter bis zum Eingang des Maislabyrinths, verstauten ihn in dem Kassenhäuschen und schlossen die vordere Klappe und die Seitentür.


  Im Auto kauerte sie blinzelnd über dem Lenkrad, während sie auf der 434 in Richtung Süden fuhr. Schließlich hielt sie an einer Tankstelle.


  SCHLÜSSEL AN DER KASSE, stand an der Toilettentür.


  »Hören Sie gut zu, Estelle Paradise. Wir wollen nicht, dass irgendwer davon erfährt, okay? Geben Sie mir Ihr Wort?«


  Ich nickte. Zum ersten Mal seit Tagen spürte ich etwas wie Hoffnung.


  »Ich hole den Schlüssel.« Sie stieg aus und verschloss die Türen. »Bin gleich zurück.«


  Es würde Kompromisse geben, ich würde versprechen, nicht die Polizei zu rufen. Ich würde ihr versichern, dass ich niemandem davon erzählen würde. David Lieberman war tot, und ich würde versprechen, das Grauen der letzten Tage mit ins Grab zu nehmen. Ich war bereit, ihr alles zu geben, was ich besaß, alles zu versprechen. Für Mia würde ich alles tun.


  Anna kam mit einem Schlüssel zurück. »Machen Sie sich sauber.« Sie reichte mir eine Plastiktüte. »Da drin sind feuchte Tücher. Ziehen Sie die sauberen Sachen an und lassen Sie das blutige Zeug nicht im Waschraum. Werfen Sie alles in den Müllcontainer da drüben.« Sie deutete hinüber. »Die hatten hier keine Schuhe, also müssen Sie Ihre so gut wie möglich sauber machen. Beeilen Sie sich, wir haben nicht die ganze Nacht Zeit.«


  Als ich ausstieg, konnte ich kaum die Beine strecken und humpelte zur Toilette. Drinnen drehte ich das Wasser auf und wusch mir Gesicht und Hände.


  Ich stellte meine schlammigen Schuhe ins Waschbecken und sah zu, wie der Schmutz im Abfluss verschwand. Dann zog ich den grauen Kapuzenpullover und das weiße T-Shirt an und stopfte meine eigenen blutverschmierten Sachen in die Tüte, die ich wie befohlen in den grünen Container warf.


  Keine fünf Minuten nachdem wir den Parkplatz der Tankstelle verlassen hatten, hielten wir an einem Gebäude mit einem großen Neonschild, das in regelmäßigen Abständen aufleuchtete.


  DIANE’S DINER.


  Anna bedeutete mir auszusteigen. »Keine Mätzchen jetzt. Sie sagen kein Wort, sonst werden Sie es bereuen.« Sie griff hinter sich, zog die Waffe aus dem Hosenbund und drückte mir den Lauf in den Bauch. »Sie wissen ja mittlerweile, dass ich ohne Vorwarnung schieße.«


  »Ich wusste, Sie würden das Richtige tun.«


  »Seien Sie nicht albern.« Sie holte ein Gummiband aus der Tasche, fasste ihre Haare im Nacken zusammen und strich die Seiten glatt.


  »Warum sind wir hier?«


  »Zum Essen«, sagte sie und deutete auf die Eingangstür.


  Ich hatte Hoffnung. Ich hatte immer noch Hoffnung.


  


  Die Vinylpolster der Sitznischen in Diane’s Diner waren rot-weiß kariert. An der Wand hinter dem Tresen hing die Karte mit dem All-Day-Breakfast, auf einer Tafel waren mit Kreide die Tagesgerichte verzeichnet. Der Diner war verlassen bis auf einen Mann, der die Auswahl der Musicbox studierte.


  Anna führte mich zur ersten Nische an der Tür. »Pekannuss-Kuchen ist die Spezialität hier.«


  Ich legte die Hände auf den Tisch und bemerkte, dass meine Fingernägel noch schwarz vom Schlamm waren. Die Musikbox ging an, erst Gitarre, dann Gesang. Rau, zittrig. Johnny Cash.


  The beast in me


  Is caged by frail and fragile bars.


  Restless by day


  And by night rants and rages at the stars.


  God help the beast in me.


  »Kaffee und Pekannuss-Kuchen?«, fragte Anna, als wäre es die normalste Sache der Welt. Sie wartete meine Antwort nicht ab und rief der Kellnerin hinter der Theke die Bestellung zu. Diese nickte und nahm zwei Kaffeebecher von einem großen Stapel.


  »Ich schwöre, ich werde es niemandem erzählen. Ich werde niemals–«


  Sie schaute mich erstaunt an und lachte dann laut. »Ich verspreche, dass es Ihrem Baby gutgehen wird. Ist es das, was Sie wollen?«


  Ich nickte und spürte, wie mir die Tränen heiß in die Augen stiegen.


  »Stellen Sie sich vor, wie es ihr in ein paar Jahren geht. Sie wird hübsche Kleider haben, ein Zimmer mit rosa Himmelbett, mehr Spielsachen, als sie überhaupt gebrauchen kann. Eine Mutter, einen Vater, vielleicht Geschwister. Menschen, die sich um sie kümmern, sie lieben. Möchten Sie das?«


  Ich schluckte mühsam.


  »Das ist die eine Seite der Medaille. Möchten Sie auch die andere hören?«


  »Ich tue alles, was Sie wollen.«


  »Das will ich hoffen.« Sie griff nach hinten in den Hosenbund, nahm die Waffe heraus und steckte sie in die Vordertasche ihres Kapuzenpullis.


  »Jetzt erzähle ich Ihnen mal eine andere Geschichte. Von einem kleinen Mädchen, das bei seinem Daddy lebt. Und ich gebrauche das Wort Daddy hier im weitesten Sinn. Er liebt sie, er sorgt für sie. Kauft ihr hübsche Sachen. Schmuck, Lippenstift, Kleider, was immer sie möchte. Aber sie muss etwas dafür tun. Immer wenn sie etwas haben will, muss sie ihm dafür auch etwas geben. Das kleine Mädchen liebt ihn und möchte, dass ihr Daddy glücklich ist. Und sie tut, was er von ihr verlangt. Alles.«


  Ein paar Sekunden lang weigerte sich mein Gehirn zu verstehen, doch dann zersplitterte die Hoffnung. Mein Herzschlag hallte in meinen Ohren wider, als ich begriff, was sie mir da erzählte.


  Eine Kellnerin mittleren Alters mit faltiger Haut, die zu weit für ihren zierlichen Körper zu sein schien, stellte uns Kaffee und Kuchen hin. Der Mann an der Musicbox war gegangen, wir waren die einzigen Gäste.


  »Wir essen, und dann erkläre ich Ihnen, wie das hier läuft.«


  Ich zerdrückte die Nüsse mit der Gabel und rührte die Stücke in die Füllung. Ich war wie ausgedörrt. Der erste Schluck Kaffee war lauwarm und unangenehm und hinterließ ein bitteres Gefühl in meiner Kehle. Dennoch leerte ich den Becher in drei Schlucken. Der Nachgeschmack ließ mich erschauern.


  »Sie sind ein kluges Mädchen. Sie haben sicher verstanden, was ich Ihnen gerade erzählt habe«, sagte Anna und zerlegte ihre Kuchenkruste mit der Gabel. »Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, dass der Plan, den David und ich hatten, nicht funktioniert hat.«


  Ich saß reglos da. »Was für ein Plan?« Ich schlang die Hände um den leeren Becher. Hatten sich gerade die Wände bewegt, oder bildete ich mir das nur ein?


  »Alles war in Ordnung, bis Sie aufgetaucht sind. David ist…« Sie unterbrach sich und lächelte. »War ein bisschen labil.«


  Ich umklammerte den Becher noch fester und schob den Kuchenteller beiseite.


  »Wo war ich stehen geblieben? Ach ja, mein Bruder und unser Plan. Der Plan sieht so aus: David und ich suchen unerwünschte Babys und verkaufen sie an Leute, die sie haben möchten. Mit unerwünscht meine ich Babys, die nicht gewollt oder vernachlässigt werden. Sie stammen beispielsweise von Drogensüchtigen, Obdachlosen, von Müttern, die sich um kein weiteres Baby kümmern können. Keine Agenturen, keine Anwälte, keine Gebühren, keine Auflagen vom Gericht. Nur eine Übertragung von Verantwortung. Im Grunde führen wir Familien zusammen, wenn Sie so wollen. Manche Leute würden ungeheure Summen für ein Baby bezahlen, wenn es das richtige Geschlecht und das richtige Alter hat. Aber dann geriet alles außer Kontrolle. David war noch nie sehr vernünftig. Er hat ständig von Inseln und Stränden und Reisen geredet, die wir zusammen machen würden. Was für ein Idiot.«


  Die Angst drang mir in die Knochen.


  »David hat mir von Ihnen erzählt. Sie sind wohl nicht gerade der mütterliche Typ. Haben das Kind ständig schreien lassen. Ich habe ihm gesagt, eine Frau wie Sie würde sich nie auf so was einlassen– Sie haben Geld, ein Haus, einen Mann–, aber er wollte nicht auf mich hören. Ich wusste, es war eine schlechte Idee, aber er wollte sie unbedingt durchziehen. Hat gesagt, Ihr Mann wäre ein Arschloch, das mit Häusern spekuliert.«


  »Wie viel Geld wollen Sie?«


  »Geld? Wer redet denn von Geld?« Anna lachte und wandte sich wieder an die Kellnerin hinter dem Tresen. »Könnte ich noch etwas Kaffee und die Rechnung haben?«


  Sie schaute mich an. »Ich will kein Geld von Ihnen. Ich bin allerdings bereit, Ihnen etwas anzubieten. Und wenn Sie eine so gute Mutter sind, wie Sie behaupten, werden Sie meinen Vorschlag annehmen.«


  Die Kellnerin füllte unsere Kaffeebecher nach und legte die Rechnung auf den Tisch.


  »Wann immer Sie so weit sind.« Sie nahm die Kuchenteller.


  »Klar«, sagte Anna und warf ein paar Geldscheine auf den Tisch.


  Mein Blickfeld zuckte unvermittelt, als wäre ich aus einem Sekundenschlaf hochgeschreckt. Mein Körper war ganz schwer, als hätte man mein Blut durch Blei ersetzt.


  »Ich bezahle, was immer Sie wollen, Anna. Versprochen. Mein Ehemann hat Immobilienbesitz. Wie viel also? 200000? Was immer Sie verlangen…« Die Worte schienen ganz undeutlich herauszukommen. Die Welt um mich herum fühlte sich wie Watte an.


  »Tut mir leid, sie ist praktisch schon vergeben.«


  Vergeben? Es fiel mir zunehmend schwer, mich zusammenzureißen. Meine Augenlider zuckten, und aus dem Augenwinkel bemerkte ich, wie die Kellnerin an unserem Tisch vorbeiging, obwohl sie gerade eben noch hinter dem Tresen gestanden hatte.


  »Sie wollen sie sehen?«


  »Ja.« Meine Stimmbänder machten ein Geräusch wie Schmirgelpapier. »Bitte.«


  Ich bemerkte, wie die Kellnerin zur Tür ging. Anna stand auf und bedeutete mir, ihr nach draußen zu folgen. Meine Beine gehorchten irgendwie.


  Als sich die Tür hinter uns schloss, erlosch das Neonlicht am Diner. Ich erlebte alles wie in Zeitlupe. Es kam mir vor, als wäre oben jetzt unten und rechts wäre links, und die Welt um mich herum wurde immer verschwommener. Dann fand ich mich auf dem verlassenen Parkplatz wieder. Ich drehte mich um und sah, wie die Kellnerin von innen die Tür abschloss. Sie drehte das GEÖFFNET-Schild auf GESCHLOSSEN.


  Auf einem Tisch in der Nähe des Fensters stand ein Baby-Autositz. Anna gab der Kellnerin durchs Fenster ein Zeichen, worauf diese den Sitz herumdrehte.


  Und da war Mia in ihrer roten Jacke und den roten Stiefelchen, Kleidung, die aus ihrem Schrank verschwunden war. Sie hielt eine Flasche und trank in kurzen, kräftigen Schlucken, hielt zwischendurch inne und wartete, bis sich der Sauger wieder mit Luft gefüllt hatte.


  Elektrische Funken durchzuckten mich. Ich starrte Mia durchs Fenster an, bis unsere Gesichter miteinander verschmolzen. Wie schön wäre es gewesen, in meinem Spiegelbild eine mit Mut gesegnete heilige Johanna zu sehen, doch im Fenster erblickte ich nur eine Frau mit wilden Augen, verfilztem Haar und tränenverschmiertem Gesicht.


  War die Hölle ein Ort endloser Folter und Pein, voller Feuer und Schwefel? Für mich nicht. Die Hölle war hier, vor diesem Imbiss, meine Tochter hinter Glas, mein von Drogen betäubtes, eingefrorenes Gehirn voller Panik, mein Geist benebelt von widersprüchlichen Anweisungen. Und doch war es wie im Himmel, geradezu elektrisierend. Sie war am Leben und sah gut aus, gesund.


  »Lassen Sie sie nicht da drinnen«, rief ich und wollte zur Tür laufen. Meine Beine gehorchten mir kaum noch.


  »Weg von der Tür«, sagte Anna und richtete die Waffe durchs Fenster auf Mia.


  Die Lichter im Diner wurden heller und dunkler. Ich fragte mich, welche Droge sie mir in den Kaffee getan hatte und ob sie tödlich war. Und ob ich stark genug wäre, das Fenster mit bloßen Händen einzuschlagen.


  Als hätte sie meine Gedanken gelesen, sagte sie: »Kommen Sie bloß nicht auf dumme Gedanken. Ich schieße, bevor Sie es überhaupt merken. Ihrem Baby geht es gut, aber Sie sind ein bisschen grün im Gesicht. Steigen Sie lieber ins Auto, bevor Sie umkippen.«


  »Darf ich sie in den Arm nehmen?« Ich war kurz davor, das Bewusstsein zu verlieren. Diese eine Berührung wollte ich mitnehmen.


  »Seien Sie nicht albern. Dann fängt sie nur an zu weinen.«


  »Was wollen Sie denn von mir, wenn es Ihnen nicht um Geld geht?«


  »Sie müssen ein Versprechen einlösen. Steigen Sie ein.«


  Ich zwang mich, alle Gefühle zu unterdrücken, denn wenn ich weiterdachte, würde ich nie mehr zurückfinden. Das letzte Geräusch, das ich hörte, war der knirschende Kies unter den Reifen, als Annas Wagen in die Dunkelheit schoss.
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  Mühsam kämpfte ich mich aus dem Nebel, der mich umgab, in die Wirklichkeit zurück. Ich öffnete die Augen, und links von mir saß Anna, eine Hand am Lenkrad, die andere in der Sweatshirttasche. Mir fiel nur ein Grund ein, nicht ins Lenkrad zu greifen und den Wagen gegen einen Laternenpfahl zu steuern: dass sie vielleicht auch so zur Vernunft kommen würde.


  »Warum haben Sie sie bei dieser Frau gelassen? Bitte erklären Sie mir, was hier vorgeht«, sagte ich langsam, aber deutlich. Es war dunkel, ich konnte die Umgebung nicht erkennen. »Sie haben mich hergebracht, damit ich sie durch das Fenster eines Diners anschauen kann, in dem sich eine Kellnerin um sie kümmert?«


  »Nichts ist so gelaufen, wie wir es geplant hatten. David hat Mist gebaut, und deshalb musste ich Sie mit zum Diner nehmen. Aber sehen Sie es so: Dadurch haben Sie sie wenigstens noch ein letztes Mal gesehen.«


  Ein letztes Mal. Die Worte sprangen durch meinen schmerzenden Kopf wie ein Gummiball in Zeitlupe.


  »Keine Sorge, Jane kümmert sich um das Baby, bis die neue Mama es abholt. Womit ich zum letzten Teil unserer Abmachung komme. Ihrem Versprechen.«


  Was sagt man, wenn man dem Wahnsinn ins Gesicht blickt? Man spielt einfach mit und wartet auf den richtigen Moment.


  Der Wagen bog scharf nach links ab. Ich erkannte die Umrisse des Kassenhäuschens; wir waren wieder am Maislabyrinth. Anna hielt an und stellte den Motor ab.


  »Sie helfen mir, ihn zu begraben.« Sie betätigte einen Hebel unter dem Lenkrad.


  Der Kofferraumdeckel sprang auf.


  »Los geht’s.« Sie warf mir ein Paar steife Arbeitshandschuhe zu. »Zwei Meter lang und so tief, wie wir es in einer Stunde schaffen«, fügte sie hinzu und stieß einen Spaten in den feuchten Boden.


  Wir begannen synchron zu graben.


  


  Eine Stunde später waren wir völlig erschöpft. Die Erde war weich, aber schwer. Wir machten eine Pause und lockerten die Finger. Ich fühlte mich innerlich tot. Was Lieberman anging, empfand ich nicht mehr, als wäre er eine Zeitkapsel, die wir für spätere Generationen vergruben.


  »Ich habe ihn nur aus einem Grund hinter Ihnen hergeschickt«, sagte Anna, nachdem sie wieder zu Atem gekommen war. »Aber er hat viel zu früh mit der Waffe herumgefuchtelt. Er war einfach nicht für dieses Geschäft gemacht. Er hat die Decke auf dem Dachboden verloren und beinahe die Sache mit der Polizei versaut. Hätten die Polizisten in den Wagen geschaut, hätten sie darin Babykleider und Milchpulver gefunden. Er hat immer vergessen, seine Medikamente zu nehmen, und dann wurde er völlig unzurechnungsfähig. Mit so jemandem kann man nicht sachlich diskutieren oder ein Geschäft aufbauen.«


  »Aber er war Ihr Bruder.«


  »Höchstens mein Halbbruder. Wir sind im selben Haus aufgewachsen, das ist alles.«


  Das Loch war gerade mal siebzig Zentimeter tief, aber lang genug für einen menschlichen Körper. Anna leuchtete mit der Taschenlampe und erteilte mir Befehle. Ich zerrte die Plane mit Liebermans Leiche zum Loch, rollte sie hinein, schaufelte das Loch zu und trampelte die Erde fest. Ich brauchte etwa dreißig Minuten, um ihn zu begraben und den Boden auszugleichen. Als ich fertig war, brannten meine Hände.


  »Jetzt müssen Sie eine Nachricht schreiben.« Sie überlegte kurz und schürzte die Lippen. »Verdammt, das Papier hat er vermutlich in der Tasche.«


  »Ich glaube, ich kann nicht schreiben.« Ich hielt ihr meine Handflächen hin. »Ich kann nicht mal die Finger biegen.«


  Sie wühlte in ihrer Handtasche und holte die Rechnung vom Diner heraus.


  »Das schaffen Sie schon. Schreiben Sie: An alle. Ich kann so nicht weitermachen. Es tut mir leid, was…« Sie hielt inne, als sie bemerkte, dass ich mich nicht gerührt hatte. »…ich getan habe. Ich habe mein Baby getötet. Ich bin ein Ungeheuer. Dann unterschreiben Sie.«


  Ich schüttelte den Kopf. Der Stift fiel zu Boden. »Das schreibe ich nicht. Sie sind noch verrückter als Ihr Bruder.«


  Mein Gehirn arbeitete plötzlich mit Lichtgeschwindigkeit. Ich musste nur den richtigen Ansatzpunkt finden, etwas, das ihr noch wichtiger war als Mia an eine Fremde zu verkaufen. »Anna, ich flehe Sie an, ich bezahle Ihnen das Doppelte. Mein Geld ist so gut wie jedes andere.«


  »Ich brauche nicht Ihr Geld, ich brauche das Baby. Ohne Ware kann man keine Geschäfte machen.«


  »Ich zahle mehr als jeder andere, versprochen. Was immer Sie verlangen.«


  »Ich brauche Ihr Geld nicht. Ich habe einen guten Ruf, weil ich immer liefere.« Anna sah auf die Uhr und fuhr fort: »Wenn man Sie findet, was Tage oder Wochen dauern kann, findet man eine Frau und das Geständnis, dass sie ihr Baby getötet hat. Sobald die Polizei das Geständnis hat, wird sie nicht mehr nach dem Baby oder mir oder David suchen. Sie wird davon ausgehen, dass das Baby irgendwo im Wald begraben liegt. Oder auf einer Müllkippe.«


  Anna legte die Quittung auf die Motorhaube. »Sie haben doch gesagt, Sie würden alles für sie tun, oder?« Sie neigte den Kopf, und ihr warmes Lächeln hätte jeden täuschen können, der das Ausmaß ihres Wahnsinns nicht kannte. »Wenn Sie das für mich tun, tue ich auch etwas für Sie«, sagte sie in lockendem Ton wie ein Kind, das Murmeln tauschen will.


  »Sie können nichts für mich tun, außer mir mein Kind zurückzugeben.«


  »Sie kapieren aber auch gar nichts, was?« Sie schüttelte den Kopf. »Sie werden tot sein, wenn man Sie findet.«


  Ich wich zurück, worauf sie wieder die Waffe hob.


  »Wenn man Sie findet, bin ich längst weg. Niemand wird nach mir suchen. Im Gegenzug garantiere ich Ihrer Tochter–« Anna richtete die Waffe auf den Punkt zwischen meinen Augen– »eine gute Familie. Einen Garten, in dem sie spielen kann, und eine Privatschule, mit allem Drum und Dran.«


  Wenn Lieberman der Fürst der Finsternis war, war Anna die Finsternis in Person. »Ich flehe Sie an–«


  »Ich verspreche, dass niemand sie brechen wird. Man kann Kinder so leicht brechen. Und welche Mutter könnte diese Vorstellung ertragen? Also, was wollen Sie? Himmel oder Hölle, Sie können beides haben. Die Entscheidung liegt bei Ihnen, Mami.«


  Selbst wenn ich sie überwältigen und ihr die Waffe entreißen könnte, was würde es nützen? Mia könnte schon in einem anderen Bundesstaat sein, in Kanada oder unterwegs nach Mexiko.


  »Ihre Entscheidung. Sind wir im Geschäft?«


  Ich schüttelte den Kopf und flüsterte: »Bitte tun Sie das nicht.«


  »Sie sterben so oder so. Tun Sie ihr zur Abwechslung mal was Gutes. Entweder ein schönes Heim, oder sie verbringt ihre Kindheit auf dem Schoß eines kranken Schweins. Was wäre Ihnen lieber?«


  Ich blieb ganz still. Mein Leben für ihres. Mein Verstand und mein Körper lösten sich voneinander. Ich riss mich von mir los, trieb davon. Auf dem Schoß eines kranken Schweins. Was man aus Liebe tut, ist unantastbar. Liebe will heilen, die Dinge richten.


  Ich beugte mich vor und zwang meine geschwollenen Finger, den Stift zu ergreifen.


  Anna trat näher, bis sie dicht neben mir stand. »Ein anständiges Leben für Ihr Kind oder eine Kindheit im Keller.«


  Ich schloss die Finger um den Stift.


  »Weibliche weiße Babys sind sehr gefragt. Die Saudis sind ganz verrückt nach heller Haut und blonden Haaren. Oder ich suche ihr nette Eltern, und sie bekommt Ballettunterricht und darf ins Sommerlager fahren.«


  An alle, schrieb ich.


  Ich kann so nicht weitermachen, schrieb ich.


  Es tut mir leid, was ich getan habe, schrieb ich, und das war nicht einmal gelogen.


  Ich habe mein Baby getötet, schrieb ich.


  Ich bin ein Ungeheuer.


  


  Die Schlucht war nicht weit entfernt. Mia war bei der Frau, die mir Kaffee mit Drogen und Pekannuss-Kuchen serviert hatte. Morgen früh würden die Leute zum Frühstück in den Diner kommen, Eier und Speck würden auf dem Herd brutzeln, Kaffee würde gekocht, Teig ging auf. Und mich würden sie tot in der Schlucht finden, zusammen mit einem handschriftlichen Geständnis, dass ich meine Tochter getötet hatte. Ein ebenso teuflischer wie überzeugender Plan, das musste ich Anna lassen.


  »Ich möchte, dass Sie ihr etwas geben.« Ich griff in meine Handtasche. Die Augen von Tinkerbell, groß und blau und ebenso resigniert wie ich.


  Anna steckte die Figur in ihre Tasche. »Sie werden jetzt Folgendes tun. Hier ist Ihr Revolver. Sie nehmen ihn in die Hand und geben Gas. Unmittelbar vor der Schlucht drücken Sie den Abzug. Mund oder Schläfe, das ist mir egal. Ich halte mein Versprechen, wenn Sie Ihres halten.«


  Anna warf den Revolver auf den Beifahrersitz, griff über mich und schaltete auf Drive, ihre eigene Waffe immer noch auf mich gerichtet.


  »Geben Sie Gas«, sagte Anna. Es kam mir vor, als brauchte ich lange Minuten, um ihre Worte zu verarbeiten. Durch meinen Kopf zuckten wirre Gedanken: Bring sie um. Erschieß sie. Hol Hilfe. Und dann: Sie werden mir wieder nicht glauben. Und was passiert dann mit Mia? Ich habe sie für immer verloren, so oder so.


  Und dann gehorchte ich. Ich gab Gas, und der Wagen setzte sich in Bewegung. Die Reifen beschleunigten langsam auf dem Schotter. Ich griff mit der rechten Hand nach dem Revolver und hielt ihn an meine Schläfe.


  Noch fünfzig Meter, höchstens. Ich griff nach dem Gurt, in dem Impuls, mich abzuschnallen, um aus dem Wagen zu springen. Auf dem Schoß eines kranken Schweins, hatte sie gesagt. Doch mir blieb kein Argument, kein Angebot, ich konnte nichts als mein eigenes Leben für Mias Zukunft geben. Und die eine, letzte, selbstlose Tat begehen, die Mia rettete und mich erlöste.


  Noch dreißig Meter. Ich beschleunigte, wurde schneller, immer schneller.


  Zehn Meter.


  Meine ganze Welt war mit einer klebrigen Substanz überzogen, die nach Metall stank.


  Ein Meter. Ich drückte den Abzug. Funken und ein lauter Knall. Der Rückstoß war fürchterlich. Er riss meine Hand zurück, mein Ohr brannte, und mein Kopf flog nach hinten. Es war, als hätte mir jemand Pfeffer in die Adern gespritzt. Mein Körper hob sich vom Sitz, und ich fühlte mich gewichtslos, wie auf einem Riesenrad. Es schien ewig zu dauern, bis mein Magen sich abrupt senkte und der Wagen aufschlug. Ein grauenhaftes Knirschen von zerdrücktem Metall und Splittern von Glas. Mein Körper wurde in alle Richtungen gerissen. Ich machte mir keine Sorgen mehr. Dann wurde alles dunkel und still.


  Und so wie ein Todeskandidat eine letzte Mahlzeit erhält, erbat auch ich mir einen letzten Wunsch. Die Möglichkeiten waren endlos: Zeitreise, ein Knopf, der alles rückgängig machte, unsichtbar werden, von den Toten auferstehen, die chaotischen Knoten meines verworrenen Lebens lösen. Ich musste eine kluge Wahl treffen. Ich musste präzise sein, alle Möglichkeiten berücksichtigen und keinen Raum für Fehler oder Missverständnisse lassen.


  Und dann nahm mein letzter Wunsch Gestalt an, machtvoll und archaisch, immun gegen die Ablenkungen von kreischendem Metall und berstendem Glas und Tod.


  Mia, ich wünsche mir, dass wir einander an einem anderen Ort und in einer anderen Zeit wiedersehen, und wenn das geschieht, möge mein Körper perfekt dafür geformt sein, dass du dich fest an mich schmiegen kannst.
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  Als Dr.Ari und ich das 70. Polizeirevier an der Lawrence Avenue betreten, erinnere ich mich schmerzhaft an meinen ersten Besuch und wie ich wie unter Zwang das Gebäude wieder verlassen hatte. Jetzt begreife ich, dass ich die Welt damals durch eine Linse sah, eine Art Filter im Gehirn, geboren aus Hormonen und Zweifeln, verzerrten Gedanken und Täuschungen. Wäre ich geblieben, hätte die Polizei den Speiseaufzug gefunden und David Lieberman befragt, alles hätte so viel einfacher sein können.


  Als wir durch die Glastür zum Empfang gehen, spiegeln wir uns in der Scheibe. Ich wirke zerzaust und mitgenommen; Dr.Ari hingegen sieht gebügelt, fusselfrei und fröhlich aus. Ein tadellos gekleideter Mann, der als Anwalt durchgehen würde, und eine Frau mit seltsamem Haarschnitt, der ein Ohr fehlt. Kurz fühle ich mich so hilflos wie beim letzten Mal, dann nehme ich mich zusammen. Diesmal habe ich Antworten.


  Die Polizistin am Empfang schaut uns an. »Was kann ich für Sie tun?«


  »Detective Wilczek, bitte.«


  Sie greift zum Telefon, und wir setzen uns. Wenige Minuten später kommt ein Kriminalbeamter in hellblauem Hemd auf uns zu. Die Waffe im Holster wirkt zu klein für seinen Körper. Auf seinem Namensschild steht DETECTIVE ROBERT WILCZEK.


  Zuerst erkenne ich den Namen, dann sein Gesicht. Er war bei mir im Krankenhaus, hat mich befragt. Sein Gesicht wirkt schlaff und desinteressiert; er rechnet wohl damit, dass wir ein Bagatelldelikt anzeigen wollen, eine gestohlene Handtasche oder häusliche Gewalt.


  Er mustert uns, und ich merke, dass er nicht desinteressiert ist, nur gelassen. »Ich bin Detective Wilczek.« Er rückt seine Krawatte zurecht. Dann wird er aufmerksam. »Ich erinnere mich an Sie.«


  »Ich mich auch an Sie.«


  Kinder verschwinden nicht einfach aus einer verschlossenen Wohnung.


  »Was kann ich für Sie tun?«


  Ich hatte mein Kind verloren und konnte mich eine Zeit lang nicht erinnern, was geschehen war. Jetzt weiß ich es. Und auch, wer sie mitgenommen hat. Aber nicht, wo sie jetzt ist.


  »Ich weiß, was mit meiner Tochter geschehen ist. Ich bin hier, um ein Verbrechen anzuzeigen.«


  Er schaut von mir zu Dr.Ari, der fest entschlossen scheint, mir das Reden zu überlassen. Er wird nur eingreifen, wenn ich die Geschichte nicht selbst erzählen kann. So hat er es immer gehalten.


  »Ich bin Dr.Ari, leitender Psychiater der Creedmoor-Klinik. Mrs.Estelle Paradise ist bei uns in Behandlung.«


  »Ich weiß, ich weiß.« Der Ermittler räuspert sich. »Suchen wir uns doch einen Raum, in dem wir ungestört reden können.« Detective Wilczek gibt seiner Kollegin am Empfang ein Zeichen und bittet sie, Detective Riverton zu uns in Zimmer 1 zu schicken.


  Wir gehen durch den Flur, dessen blauer Linoleumboden perfekt gebohnert ist, folgen dem Polizeibeamten wie Entenkinder ihrer Mutter. Im Befragungsraum stehen nur ein Tisch und drei Stühle. Mit Kunststoffplatten verkleidete Wände, robuster Teppichboden.


  Dr.Ari und Detective Wilczek verlassen den Raum. Ich kann sie im Flur reden hören, aber nichts verstehen.


  Nach einigen Minuten steckt Dr.Ari den Kopf zur Tür herein. Er verabschiedet sich und verspricht, jemanden aus Creedmoor zu schicken, der mich nach dem Gespräch abholt. Ich bin versucht, um Oliver zu bitten, will es aber nicht übertreiben.


  Dann sind wir zu zweit. Wir setzen uns, Detective Wilczek mir gegenüber. Ich weiß, dass das Gespräch auf Video aufgezeichnet und in einem anderen Raum mitverfolgt wird. Er kann nicht viel älter als dreißig sein, obwohl ich ihn älter in Erinnerung hatte. Sein dunkles Haar wird schütter, die Kopfhaut schimmert durch den Stoppelschnitt. An seinem linken Schneidezahn fehlt eine Ecke.


  Ich versuche, mich nicht im Spiegel anzuschauen. Es ist ein Einwegspiegel, und ich bin nicht bereit, mehr als einer Person ins Gesicht zu sehen, nicht einmal durch eine Wand hindurch. Bis jetzt hat niemand außer Dr.Ari meine Geschichte gehört, und ich fürchte, wieder einmal das Falsche zu sagen. Dass ich gezwungenermaßen geholfen habe, eine Leiche zu vergraben, wird man mir nicht vorwerfen. Auch dass ich die Entführung nicht angezeigt habe, ist vermutlich keine Straftat. Als Mutter hingegen habe ich mich zahlloser Vergehen schuldig gemacht.


  Als ich ihm von Creedmoor und Dr.Ari erzähle, kommt seine Kollegin herein und legt ihm eine Akte hin. Sie ist um die fünfzig, hat aber den schlanken Körper einer jungen Frau und stellt sich als Detective Riverton vor. Ich frage mich, ob mein Leben irgendwann nicht mehr zwischen Pappdeckeln eingeschlossen sein wird.


  Drei Stunden später habe ich ihnen die ganze Geschichte erzählt. Jahrelang habe ich mich selbst danach beurteilt, wie andere Leute mich anschauten. Ich denke an die Beerdigung meiner Eltern, bei der mich die Leute entgeistert ansahen und nicht wussten, ob sie mir über die Haare streichen oder mich ignorieren sollten. Wilczek und Riverton haben eine Menge erlebt. Ich kann nur ahnen, wie viele Leichen sie gesehen haben, welche Bilder sich ihnen eingeprägt haben, die sie niemals löschen können, wie viele Nächte sie im Auto vor ihrem Haus verbracht haben, in dem ihre Familie schlief, weil sie einfach nicht abschalten konnten.


  Während ich meine Geschichte erzähle, versuche ich, Rivertons Körpersprache zu deuten. Hat sie die Stirn gerunzelt, hat sie verständnisvoll genickt? Sie trägt keinen Ehering, könnte aber Mutter sein. Eine Mutter, die ebenfalls zu kämpfen hat und meine Geschichte nachfühlen kann, die mich vielleicht aber auch strenger beurteilt, als es ein Mann tun würde.


  Der Rest des Tages besteht aus Warten und weiteren Befragungen. Schließlich bringt man mich hinaus zu dem Wagen, der mich »fürs Erste« zurück nach Creedmoor bringen soll. Detective Wilczek sagt, er werde vorbeikommen und mich meine Aussage unterzeichnen lassen, »wenn wir alles überprüft haben«.


  In Creedmoor schlafe ich tief und fest. Sehnsüchtige Träume, dazwischen immer wieder kurzes Erwachen– doch ich bin mit meinen chaotischen Gedanken im Reinen. Die nächsten Tage verbringe ich in meinem Zimmer, wenn ich nicht gerade esse oder mit Dr.Ari über meine Zukunft spreche, und schreibe ein ganzes Heft voll. Ich lasse keine einzige Zeile frei, denn es zu vervollständigen gibt mir das Gefühl, selbst vollständig zu sein. Jedenfalls theoretisch. Ich will mich nie wieder fragen müssen, an was ich mich wohl nicht erinnere. Es ist, als wäre ich im offenen Meer getrieben und hätte eine Insel entdeckt, auf der ich überleben kann. Ich will nie wieder unvorbereitet sein.


  Zwei Tage später werde ich entlassen.


  »Wir haben Ihre Geschichte überprüft«, sagt Wilczek. »Bei der Durchsuchung des Hauses von Anna Lieberman fanden die Kollegen…« Seine gedämpfte Stimme hallt in meinem Kopf wider, als spräche er in einen Brunnen.


  Die Worte entfalten sich vor mir wie ein Film: Die Polizisten betreten zielstrebig Annas Haus mit dem fadenscheinigen Teppich. Ihr Blick gleitet über die glänzenden Reiseprospekte im Wohnzimmer. Sie eilen durch den Flur und betreten das Zimmer, in dem ich Anna von der Straße aus mit meiner Tochter gesehen habe.


  »Sie haben Kinderkleidung und Spielzeug gefunden«, sagt Wilczek. Jetzt sieht er mir nicht mehr ins Gesicht, sondern schaut in seine Notizen, als könnte er sich sonst nicht an die Details erinnern. »Kleidung für Neugeborene bis hin zu Kindergartenkindern. Kinderbücher und Schulbücher. Wir überprüfen jetzt Vermisstenfälle im gesamten Bundesstaat.«


  Wenn ich nicht die Einzige bin, deren Kind sie entführt haben, gibt es noch andere Mütter dort draußen… Ich kann den Gedanken nicht zu Ende denken. Mehr als meinen eigenen Verlust kann ich nicht bewältigen, ich schaffe es nicht, auch noch die Last anderer auszuhalten.


  In der Küche fanden die Beamten das Porzellan mit den gelben Blumen und auch den Babylöffel, aber keine schmutzigen Windeln im Müll.


  »Sie hatte Windelkartons und Tücher mit Babylotion im Haus, aber nichts, was DNA enthielt. Der Müll war längst abgeholt und auf der Kippe verbrannt worden.«


  Die Beamten fanden auch das Maisfeld. Die verfallene Scheune hatten sie noch nicht entdeckt, was Wilczek als »eher unbedeutende Tatsache« bezeichnet.


  Ich frage mich, was »eher unbedeutend« heißen soll. Vielleicht nur, dass man Verrückten Unstimmigkeiten nachsieht, solange sie irrelevant für die Geschichte sind.


  Auch die Begegnung vor Annas Haus lässt sich nachweisen. Es gibt keinen offiziellen Bericht, aber zwei Polizisten aus Dover bestätigen eine Auseinandersetzung zwischen drei Personen am Waterway Circle.


  »Der Diner hatte im Laufe der Jahre viele Besitzer, diesmal war er nur für die Sommersaison geöffnet. Er hat gleich nach Halloween geschlossen, zusammen mit dem Maislabyrinth. Ein älteres Paar hatte den Diner für die Saison gepachtet und Teilzeitmitarbeiter eingestellt. Es gibt keine Unterlagen, keine Verträge, gar nichts. Und als wäre das nicht enttäuschend genug, wurde das gesamte Gebäude gründlich geschrubbt und desinfiziert. Keine DNA, nicht einmal Teilabdrücke. Man hat Liebermans Leiche ausgegraben. Er starb an einem Schuss in den Rücken.«


  Ich habe eine Leiche begraben. Ich habe ein Loch ausgehoben und die Leiche des Mannes begraben, der mein Kind entführt hat. Und es raubt mir nicht den Schlaf.


  »Die Fahndung nach Anna Lieberman läuft, bislang vergeblich. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie Ihre Tochter aus dem Land geschafft hat– sie hatte keine Geburtsurkunde, keinen Pass, gar nichts. Früher oder später wird ihre Tarnung auffliegen, zum Beispiel wenn sie medizinische Hilfe braucht oder versucht, Mia in einer Tagesstätte oder Schule anzumelden. Sobald sie gegen irgendwelche Verkehrsregeln verstößt oder auch nur einen Mietvertrag unterschreiben will, schlägt das System Alarm. Es ist nur eine Frage der Zeit. Sie kann sich verstecken, aber nicht für immer.«


  Schule, Tagesstätte. »Aber das kann Jahre dauern«, sage ich. »Was mache ich denn bis dahin? Wo soll ich suchen?«


  »Ich weiß nicht, ob Sie das überhaupt tun sollten. Anna rechnete damit, dass alle an Ihren Selbstmord und das Geständnis glauben würden. Die Tatsache, dass Sie überlebt haben, macht es ihr jetzt praktisch unmöglich– verzeihen Sie die Wortwahl–, Ihre Tochter zu vermitteln. Es ist leichter, nach den beiden als nach ihr allein zu suchen. Ich weiß, dass es schwer ist, aber Sie müssen abwarten.«


  Jeden Tag verschwinden Hunderte von Kindern. Man sieht ihre Fotos in Schaufenstern und auf Milchpackungen. Ich habe mir die Plakate früher immer angeschaut und war oft entsetzt, wie viele Jahre vergangen waren, seit man sie zuletzt gesehen hatte. Meist waren es Teenager, manche waren von zu Hause weggelaufen. Das ist kein Verbrechen. Wurde überhaupt nach ihnen gesucht? Meine Tochter ist nur eine von vielen. Hör auf, sage ich mir, solche Gedanken führen in den Abgrund.


  »Ich würde mich gern entschuldigen, aber ich weiß, dass nichts, was ich sagen könnte, Ihnen hilft.«


  Entschuldigung. Das billigste aller Wörter. Es ist, als wollte er die Würgeschlange aufschneiden und das Opfer zurückholen und rechnete damit, dass es weiterlebt. Aber so funktioniert das nicht. »Überlassen Sie uns die Suche. Sie müssen nur Geduld haben.«


  »Ja«, sage ich und ziehe meine Handschuhe an.


  


  Geduld. Die verliere ich allmählich, dabei habe ich Creedmoor noch nicht einmal verlassen. Es ist bizarr– dieselben Leute, die mir die ganze Zeit nicht geglaubt haben, sagen mir jetzt, ich soll ihnen vertrauen und Geduld haben. Mit Jack rede ich am Telefon. Es ist ein stockendes Gespräch voller Pausen. Er gibt nicht viel von seinen Gefühlen preis und sagt, dass er bald wieder ganz nach New York zurückkommen will.


  Wann wissen andere Mütter, dass die Depression vorbei ist? Vielleicht merken sie einfach irgendwann, dass die dunkle Wolke über ihnen fort ist. Bei mir ist es etwas komplizierter, denn meine Wolke verschwindet nicht. Doch in jeder Minute, die Mia nicht bei mir ist, gewinne ich etwas anderes. Was es ist, kann ich nicht sagen, aber es wächst. Entschlossenheit? Mut? Hoffnung? Vielleicht musste ich das eine verlieren, um das andere zu gewinnen, denn ich kann nur eine begrenzte Anzahl von Dingen in der Hand halten. Wenn ich den Schmerz loslasse, gewinne ich dafür Hoffnung. Läuft es so?


  Als ich mich an meinem letzten Tag von Oliver verabschiede, wacht Creedmoor wie immer still über dem East River. Ich mache keine der üblichen Abschiedsgesten– keine Umarmung, kein Smalltalk–, ich berühre nur im Vorbeigehen ganz leicht seine Hand. Vielleicht bemerkt er es gar nicht. Die kleine Eicheldose, die er mir geschenkt hat, habe ich irgendwo verloren. Aber sie hat ihren Zweck erfüllt, und ich werde sie nicht vergessen.


  Marge weint, als ich sie zum Abschied umarme. Ihr Körper ist groß und weich, und es fühlt sich an, als würde ich in ihn hineinsinken. Wir versprechen, in Verbindung zu bleiben, wissen aber beide, dass wir es nicht tun werden.


  Ich gehe den Kiesweg an der Nordseite des Gebäudes entlang und zähle die Fenster, um mein ehemaliges Zimmer zu finden. Dabei entdecke ich das Nest im Baum, das ich von dort gesehen habe. Der filigrane Bau aus geflochtenen Zweigen ist jetzt ganz zerrupft, fast aufgelöst. Das Leben geht in vieler Hinsicht weiter.


  Dr.Ari empfängt mich ein letztes Mal in seinem Sprechzimmer. Ich versuche, alles in mich aufzunehmen: die Diplome an den Wänden, den Geruch von Wäschestärke, den Blick auf die fernen Schornsteine.


  »Ich möchte Ihnen Glück wünschen«, sagt er. »Und ich hoffe auf ein gutes Ende.«


  »Ich kann nur darauf warten, dass Anna einen Fehler begeht. Aber es darf doch nicht nur vom Glück abhängen.« Ich blinzle gegen Tränen an.


  »Ich glaube sehr fest an das Glück«, sagt er.


  »Da wir gerade von einem guten Ende sprechen. Sie haben mir nie das Ende der Geschichte von der Frau mit dem Ei erzählt.«


  Dr.Ari runzelt die Stirn, dann leuchten seine Augen auf. »Das hatte ich ganz vergessen.«


  »Woran hat es gelegen, wenn nicht an dem Ei?«


  »Sie ist inzwischen verstorben, daher kann ich es Ihnen wohl erzählen. Es lag an dem Löffel, mit dem sie das Ei gegessen hat.«


  »Dem Löffel?«


  »Sie hat es mit einem Silberlöffel gegessen. Das Silber hat mit dem Schwefel im Ei reagiert und ist angelaufen. Der Löffel schmeckte unangenehm und erinnerte sie an ein gewalttätiges Erlebnis in ihrer Vergangenheit. Doch statt sich mit der Erinnerung auseinanderzusetzen, hat sie sie verdrängt. Und mit ihr auch alle anderen Erinnerungen.«


  »Das ist also die Geschichte der Frau mit dem Ei.«


  »In der Tat«, sagt Dr.Ari.


  »Sehen wir uns wieder?«, frage ich nach langem Schweigen.


  »Sie brauchen keinen Mann wie mich in Ihrem Leben.«


  Als er die Hand ausstreckt, ergreife ich sie und ziehe ihn in eine Umarmung. Eine Sekunde lang macht er sich steif, dann umarmt er mich ebenfalls.


  Im Rückspiegel des Taxis schaue ich ihn ein letztes Mal an und sehe, wie er sich die Krawatte zurechtrückt und einen unsichtbaren Fussel vom Anzug wischt.
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  Die Monate vergehen, und Mia wird noch immer vermisst. Jack und ich sprechen schließlich über die Möglichkeit, dass wir Mias verstümmelten, missbrauchten Körper in unvorstellbaren Stadien der Verwesung identifizieren müssen. Wir vereinbaren, sie gemeinsam zu identifizieren. Wie wir diese Aussicht ertragen sollen, wissen wir nicht.


  Ich finde eine kleine Wohnung in der 58th Street Nähe Sutton Place. Jack erweist sich als überraschend großzügig. Das Haus steht in einer ruhigen, von Bäumen gesäumten Straße, und ich kann mehrere U-Bahnlinien bequem zu Fuß erreichen.


  Als sein Vertrag in Chicago ausläuft, findet Jack eine Stelle als stellvertretender Bezirksstaatsanwalt in New York, »Eingangsstufe, geringes Gehalt, Überstunden«. Seine möblierte Wohnung ermöglicht es ihm, weitere Entscheidungen aufzuschieben. Das Wort Scheidung ist noch nicht gefallen, und laut Jack sollten wir zulassen, dass sich unser Leben »organisch entwickelt«, was auch immer das heißen mag.


  Es ist nur eine Frage der Zeit, bis wir uns eingestehen müssen, dass wir auch in unserer Beziehung versagt haben. Eine solche Tragödie muss eine Ehe nicht unbedingt zerstören, aber uns fehlt es an der nötigen Entschlossenheit, und Mias Verschwinden überlagert alles. Also leben wir getrennt und warten auf das unvermeidliche Begräbnis unserer Ehe. Wir wissen, dass das Ende näherrückt, wie ein heraufziehender Wintersturm, dessen eisiger Atem uns schon eine Gänsehaut verursacht.


  Einmal in der Woche treffen Jack und ich uns im Café einer Buchhandlung. Dann sitzen wir da in erzwungener Normalität, umgeben von Leuten, die über Bücher reden, die sie gelesen haben, über Reisen, die sie unternommen haben, über ganz normale Dinge, über die normale Leute eben so reden.


  Wenn wir im Café sitzen, geht Jack immer wieder die Fakten von Mias Verschwinden durch. Ich muss jedes noch so winzige Detail wiederholen, und er ist geradezu besessen von der Frage, wo er zu diesem Zeitpunkt gewesen ist und was er gemacht hat.


  »Ich fühle mich verantwortlich«, sagt er so laut, dass sich die Leute zu uns umdrehen. »Es kommt mir vor, als wäre das alles meine Schuld. Ich habe diesen Wahnsinnigen eingestellt, die Stelle in Chicago angenommen und dir gesagt, du sollst in das Haus ziehen.«


  Meine Schuldgefühle, weil ich mein Kind nicht beschützt habe, sind nichts im Vergleich zu Jacks Gefühl der Ohnmacht. Er kann nichts tun, und dafür ist er nicht geschaffen. Jack sagt immer wieder, er würde alles dafür geben, wenn er die Zeit zurückdrehen und einen anderen Weg einschlagen könnte, auch wenn er weiß, dass es unmöglich ist. Er erzählt, dass ihn die Schuldgefühle auffressen, beim Schlafengehen, beim Aufwachen, beim Mittagessen, unter der Dusche, im Fitnessstudio, bei den Nachrichten, wie diese ungeheuerlichen Gedanken immer wieder in seinen Kopf drängen und nach Aufmerksamkeit verlangen, eine endlose Strafe.


  In diesen Augenblicken, diesen flüchtigen Minuten der Reue, empfinde ich kurz so etwas wie Mitgefühl und halte seine Hand. Und doch fällt es mir schwer, auch nur ein einziges Wort des Trostes zu finden. Seit er mich nach Creedmoor gebracht und dort verlassen hat, kann ich in seiner Gegenwart nicht mehr weinen. Ich weiß nicht, ob ich Stärke gewonnen oder meine Seele verloren habe, aber es ist einfacher so, und ich bohre nicht tiefer.


  Als Staatsanwalt hält Jack nichts von der Vorstellung, dass selbst hinter der bösesten und unbegreiflichsten Tat ein menschliches Wesen steht. Seine Welt erlaubt keine Zugeständnisse, es gibt in ihr kaum Regenbogen und umhertollende Welpen. Er sieht rasch das Schlechte und urteilt noch rascher, so ist er eben. Genauso urteilt Jack auch über sich selbst. Denn Jack ist ein logischer Mensch.


  Während ich, wie er sagt, immerhin ein medizinisches Problem für mich »beanspruchen« kann– was für eine Wortwahl–, war er schlicht nicht in der Lage, seine Familie zu beschützen. So geht das meist mehrere Minuten, dann richtet Jack sich auf und räuspert sich. Er hat sich wieder gefasst, betritt eine Art Bühne und hält für die handelnden Personen den Vorhang auf: Lieberman, Anna, die Polizisten, eine Auswahl schuldiger Parteien, die gemeinsam die Verantwortung tragen.


  Meist weiß ich nicht, was ich dazu sagen soll, sitze einfach nur da und schaue in meine leere Kaffeetasse. Jack ist nicht mehr der Mann, der er einmal war, er scheint auf meine Unterstützung angewiesen. In gewisser Weise irritiert mich das. Er muss stark sein– nicht für mich, sondern für sich selbst. Ich ertrage das alles irgendwie, kann mir aber nicht noch seine Qualen zu meinen eigenen aufbürden. Das würde das prekäre Gleichgewicht, das ich mir geschaffen habe, ins Wanken bringen.


  Er will reden, reden, reden. Und ich lasse ihn reden, reden, reden, höre ihm, wie mir scheint, endlos zu, blende ihn vorübergehend aus, manchmal stundenlang, denn seine Stimme ist monoton und leise, ohne Betonung oder Abwechslung. Irgendwann wird er heiser, und wir sitzen da, vom Kaffeegeruch umweht, vom Klappern der Bohnen, die in die Mühle fallen, und das Mahlgeräusch ertränkt für einige gnädige Sekunden seine Stimme. Schließlich ist sie nur noch ein raues Flüstern, und wir fahren beide nach Hause.


  Ich lasse diese Begegnungen über mich ergehen und sehe zu, wie sich seine Schuldgefühle immer weiter auftürmen. Ich sage ihm, dass er vielleicht etwas Konstruktives mit den Ungeheuern in seinem Kopf anfangen könnte– es sind seine Worte, Ungeheuer im Kopf–, doch Jack ist eben Jack.


  »Du könntest in Mias Namen eine Stiftung gründen. Du könntest Vorträge vor betroffenen Eltern halten, oder wir könnten bei der Suche nach vermissten Kindern helfen. Es gibt so viel, was man tun kann. Ich glaube, es würde dir guttun.«


  »Du weißt doch, dieses ganze öffentliche Sprechen macht mich fertig. Glaub mir, wenn es etwas ändern würde, würde ich es tun, aber… Sobald das Haus verkauft ist, setze ich eine Belohnung aus. Damit hat man schon öfter Fälle aufgeklärt. Das würde doch helfen, oder?«


  Da werde ich wütend. Wütend, weil er unfähig ist, gegen die Ungeheuer zu kämpfen, wütend, weil Geld für ihn die einzige Lösung ist, wütend, weil er erwartet hat, dass ich über mich selbst hinauswachse, weil er mir sagte, ich solle mich »zusammenreißen«, obwohl er selbst nicht dazu bereit ist.


  Plötzlich erscheint mir alles an ihm albern. Seine Ungeheuer mit den Reißzähnen, diese nicht fassbaren kleinen Scheißer, die er nicht unter Kontrolle bekommt, obwohl das wahre Ungeheuer mit mir im selben Haus gewohnt hat, während er sich mit Devisengeschäften und Equity Deals abgab.


  Geh zum Teufel, Jack. Geh. Zum. Teufel.


  Irgendwann haben die Ungeheuer Erbarmen mit ihm. Eines Tages ist seine Kraft zurückgekehrt, seine Schritte sind beschwingter, die Tränensäcke geschrumpft. Er ist sogar sonnengebräunt, als wäre er übers Wochenende weggefahren. Und ich bemerke, wie er sich nach der obligatorischen Demonstration seiner Trauer innerlich von der Tatsache distanziert, dass diese Krise niemals enden wird. Wir haben an der Ehe festgehalten, bis es nichts mehr zum Festhalten gab. Und dann bittet er mich, die Scheidungspapiere zu unterzeichnen.


  Jack wird sein Leben woanders weiterführen, selten zurückschauen, nicht anrufen, keine E-Mails schicken. Er hasst komplizierte Beziehungen, und seine Gefühle werden von nun an wieder geradeaus fahren wie ein Zug auf stählernen Schienen. Als ich das letzte Mal von ihm hörte, war er Staatsanwalt in Boston. Glaube ich. So genau weiß ich es nicht.


  Dann sind da noch die Medien. Ihr Interesse steht in direktem Verhältnis zu den Einzelheiten, die sie über eine berüchtigte Verdächtige wie mich ausgraben können, der Anzahl der Nachbarn, mit denen sie reden, und der Verwandten, die sie bei 20/20 interviewen können. All das habe ich nicht zu bieten. Es ist höchstens noch eine Erwähnung bei Cold Case Files oder so etwas drin. Nachdem ich alle Interviews abgelehnt habe, ist bei mir nichts mehr zu holen.


  Die Medien brachten jede Menge Babyfotos von Mia, aber immer nur dieselben wenigen Bilder von mir, denn ich bin ja kaum in der Öffentlichkeit aufgetaucht, ich kam direkt vom Krankenhaus nach Creedmoor. Ungefähr zu der Zeit, als ich die kleine Wohnung miete, zwingen mich Anrufe von Reportern zum ersten Mal dazu, meine Nummer zu ändern. Als Nächstes geht es um Buchverträge und Filmoptionen. Ich lege auf und ändere die Nummer erneut. Danach wird es still. Denn es gibt ja keinen Prozess, keine Möglichkeit der minutiösen Berichterstattung, die die Öffentlichkeit in den Gerichtssaal versetzen würde. Die Medien brauchen Nachschub, der nicht kommt. Dann stehen die Vorwahlen an, und es gibt neue, wichtigere Schlagzeilen.


  Anthony arbeitet jetzt für die Joint Terrorism Task Force des FBI in Anchorage, Alaska. Seine Abteilung umfasst auch eine Dienststelle für entführte und vermisste Personen.


  Seit ich Creedmoor verlassen habe, ruft Anthony mich fast jede Woche an. Vor einem Jahr habe ich ihn und seine Frau besucht. Abby hatte einen kleinen Jungen geboren, und ich konnte es nicht ewig hinausschieben. Der Kleine heißt William Hadley Paradise und war zwei Monate alt, als ich ihn kennenlernte. Ich habe ihn nicht auf den Arm genommen, und Anthony hat mich auch nicht dazu aufgefordert. Wir sprechen selten über unsere Kindheit, als bewegten wir uns dabei auf schwankendem Boden. Stattdessen drehen sich unsere Gespräche vor allem um das, was er als Mias Rückführung bezeichnet.


  Bei meinem Besuch schlägt er vor, ich solle Mias Fall auf die Website von Crime Stoppers setzen, wo Leute, auf Wunsch auch anonym, Hinweise liefern können. »Du brauchst mehr Öffentlichkeit. Setz eine Belohnung aus, dann sind die Aussichten noch besser.«


  Als ich wieder in New York bin, ruft er mich an. »Du kannst jederzeit bei uns bleiben, auf Dauer, nicht nur zu Besuch.«


  Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. Ich habe nie daran gedacht, New York zu verlassen, und kann mir einfach nicht vorstellen, der Stadt den Rücken zu kehren. Aber zwischen uns ist eine hauchdünne Verbindung entstanden, etwas Neues, das nichts mit der Vergangenheit zu tun hat. Wir sehnen uns beide nach einer Verbindung, die von Dauer ist. Er hinterlässt Nachrichten auf meiner Mailbox. »Klopf, klopf, ruf mich zurück«, sagt er immer.


  Und ich ertappe mich dabei, wie ich lächle, wenn ich seine Stimme höre.


  


  Jack setzt auf der Website von Crime Stoppers eine Belohnung von 20000 Dollar aus für Hinweise, die zum Aufenthaltsort von Anna Lieberman und der Rückgewinnung von Mia Connor führen. Die Statistik ist vielversprechend; die Website hat zu Hunderttausenden von Verhaftungen beigetragen, fast eine Million Fälle wurden mit ihrer Hilfe aufgeklärt und über hundert Millionen Dollar als Belohnungen ausgezahlt. Als Jack die Belohnung aussetzt, offenbart sich allerdings die Kehrseite der Kampagne: Es gehen enorm viele Hinweise ein, und während einige sofort als Scherz erkennbar sind, blockieren andere wertvolle Ressourcen. Die angeblichen »Sichtungen« von Anna Lieberman entpuppen sich als eine Bildhauerin aus Santa Fe, eine Züchterin von Siamkatzen aus Las Vegas und eine Mittelschullehrerin aus Oklahoma. Niemand versucht, Mia in einem Kindergarten anzumelden, medizinische Hilfe in Anspruch zu nehmen oder einen Reisepass für sie zu beantragen. Es ist, als hätte Anna das perfekte Versteck gefunden.


  Ich versuche, nicht darüber nachzudenken, dass Mia jetzt eine andere Frau als ihre Mutter betrachtet. Mit jedem Tag verliere ich mehr die Hoffnung, dass eine Rückführung überhaupt möglich ist. Ich werde nie zurückbekommen, was ich verloren habe. Ich spüre eine Leere in mir, die nicht von dieser Welt ist, eine Traurigkeit, die an mir hängt wie ein treuer alter Hund, die sich rührt, wenn ich mich rühre, die Augen öffnet, wenn ich sie öffne. Sie weicht mir nicht von der Seite, loyal und unerschütterlich.


  Was soll ich tun? Ganz New York City mit Flugblättern zupflastern? Wozu? Eine Website ist sinnvoller, und so beauftrage ich einen Webdesigner, aber nach einem Monat stelle ich fest, dass auf jedes freundliche Wort zehn Kommentare über meine Unfähigkeit oder meinen Mangel an »mütterlichen Gefühlen« kommen, und das sind noch die freundlichen Beiträge. Manche Leute wollen mich töten. Sie wissen nicht, dass sie mir damit einen Gefallen täten. Wie viele Nächte ich auch schlaflos an die Decke starre, ich gelange doch immer zu demselben Schluss: Ich kann so nicht weiterleben.


  Und irgendwann wird mir klar, dass ich als Einzige noch suche. Ich lasse alle Dokumente und Polizeiakten kommen und forsche darin nach Hinweisen auf Annas Verbleib. Als ich damit durch bin, fange ich wieder von vorne an.


  Anfangs habe ich Detective Wilczek täglich angerufen. Er sagte, es sei »nur eine Frage der Zeit«, bis sie Anna gefunden hätten. Einen Monat später rufe ich wöchentlich an, und Wörter wie Tarnung, unauffällig und raffiniert stehlen sich in unsere Gespräche.


  »Aber wir bleiben dran. Wir geben nicht auf. Wir müssen nur abwarten, bis sie einen Fehler begeht, und das wird sie, das ist immer so.«


  Nach sechs Monaten sagt er, er werde mich anrufen, wenn es etwas Neues gebe.


  Am Jahrestag bezeichnet er Annas Spur als »kalt«. In wenigen Monaten werden sie Mia als »ungelösten Fall« zu den Akten legen.


  Zwei Monate, nachdem die Scheidung rechtskräftig geworden ist, kehre ich noch einmal nach North Dandry zurück. Ich will wissen, ob das Haus noch irgendeine Macht über mich besitzt. Die Renovierung ist abgeschlossen, das Gebäude wurde verkauft. Daher konnte Jack auch die Belohnung aussetzen.


  Als ich aus dem Taxi steige, schaue ich zunächst nicht zum Haus. Ich bezahle den Taxifahrer, stehe einen Moment still da und drehe mich dann erst um. Ich erwarte eine heftige Reaktion– Ohnmacht, Schwindel, Erbrechen–, doch nichts davon passiert. Die Erinnerung schlummert in mir, kraftlos, beinahe traurig. Selbst das Haus sieht aus, als hätte es die Vergangenheit hinter sich gelassen.


  Ich frage mich jeden Tag, wie Mia jetzt wohl aussieht. Sie ist fast vier. Natürlich hat sie sich verändert, ich würde sie nicht mehr erkennen. Bei dem Gedanken, ich könnte mein eigenes Kind nicht erkennen, wird mir übel.


  Und so erschaffe ich ihr Bild für mich, fülle jeden Zentimeter ihres Körpers aus, strecke ihre Gliedmaßen, verlängere ihr Gesicht, bis es mir richtig erscheint. Ich glaube, sie hat mein schönes, welliges Haar geerbt und Jacks braune Augen und meine Vorliebe für Zitrusfrüchte. Mias Gesicht– das, das ich für mich erschaffen habe– wartet überall und ist bereit, sich jederzeit zu offenbaren: im Park, in einem Geschäft, in der U-Bahn, im Fernsehen. Blonde Haare, helle Haut, dunkle Augen. Rosige Lippen, geschwungen wie die von Jack, voll wie meine. Ich rekonstruiere ihre Gesichtszüge und fülle die Lücken nach Belieben aus.


  Ich habe Angst, ihren Geruch zu vergessen und wie sich ihr Haar an meiner Wange anfühlte. Die Vorstellung, ihre Existenz könnte eines Tages ganz aus meinem Kopf gelöscht sein, macht mich zornig. Es ist ein begrenzter Zorn, ein Zorn, den man nur eine bestimmte Zeit ertragen kann, bevor irgendetwas nachgeben muss.
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  Die Brooklyn Frame & Photo Gallery ist nur wenige Blocks von der 58th Street entfernt, wo ich wohne. Sie hat sich auf das Rahmen von Gemälden und Fotografien spezialisiert. Mir gefällt die Vorstellung, bestimmte Augenblicke festzuhalten. Ich zeige unseren Kunden Beispiele für Passepartouts, wische den Staub von den Rahmen, die an der Wand hinter der Theke hängen, preise die Vorteile klassischer Rahmen gegenüber barockem oder modernem Stil an, erzähle von natürlich behandeltem Hartholz, handgefertigten Künstlerrahmen, Rahmen aus Aluminium und Stahl, Unikaten aus Plexiglas, Vergoldungen.


  Fünf Jahre sind vergangen, und ich rahme jetzt die Erinnerungen anderer Menschen ein. Ich finde das in vieler Hinsicht tröstlich. Ich bin eine Zuschauerin und habe doch teil an der Freude anderer. Ich bezweifle, dass ich diese Freude je wieder selbst finden kann. Es ist ein seltsames Leben, aber ich komme mit dieser begrenzten Teilhabe zurecht. In gewisser Weise habe ich das immer schon gekannt.


  An schlechten Tagen würde ich ihnen am liebsten sagen, sie sollen ihre Erinnerungen gut bewahren, weil sie ihnen vielleicht geraubt werden, bevor sie sich eine Zukunft auch nur ausgemalt haben, bevor sie einem blonden Mädchen mit dunklen Augen und blasser Haut zum ersten Mal eine rosa Schleife ins Haar gebunden haben.


  Die Polizei sucht seit Jahren nicht mehr nach Mia. Sie wissen, dass sie bei Anna Lieberman ist– oder es zumindest einmal war. Sie könnte jetzt überall und nirgends sein. Vielleicht ist Mia noch bei Anna, oder vielleicht hat man sie an den Meistbietenden verkauft. Oder sie leben in einem anderen Bundesstaat oder Land. Möglicherweise sind sie in Mexiko. Oder in Kanada.


  Auf dem Weg zur Arbeit kam ich kürzlich an einem kleinen Mädchen in Schuluniform vorbei, das fröhlich neben seiner Mutter herhüpfte. Plötzlich durchfuhr mich Angst. Ich machte tatsächlich einen Schritt auf das kleine Mädchen zu, bevor ich den Gedanken unterdrücken konnte. Sei nicht albern, sagte ich mir, das ist nicht Mia. Nur überkommt mich immer wieder die Panik, dass sie ganz in meiner Nähe sein könnte und ich es nie erfahren werde.


  Fünf Jahre lang habe ich beim Anblick von Babys in Kinderwagen und Kleinkindern in Buggys gedacht: So würde Mia jetzt aussehen. Die flüchtigen Bilder, bei denen ich innehalten, mich nach vorn beugen und nach Atem ringen muss, überfallen mich unerwartet. Auslöser kann eine Haarsträhne sein oder ein winziger Finger, der auf etwas zeigt. Ein schreiendes Baby, ein weinendes Kleinkind, ein heulendes Mädchen im Park. Ich sehe Mia überall. Kleine Mädchen, die ihr ähneln, überqueren neben mir an der Hand ihrer Mutter die Straße, betreten eine Schule, hängen im Park an der Kletterstange. Mias Ebenbild hält die Hand einer anderen Frau, und es zerreißt mich innerlich.


  Meine Therapeutin Dr.Langston, die ich zweimal wöchentlich aufsuche, hat in der Ecke ihres Sprechzimmers ein Skelett stehen. Bei meinem ersten Termin sagte ich, sie sei doch keine Orthopädin und dass das Skelett irgendwie fehl am Platz wirke.


  »Die Knochen sind das Einzige an einem Menschen, über das wir wirklich gut Bescheid wissen. Der Rest ist zum großen Teil Vermutung. Im Grunde tappen wir im Dunkeln«, erwiderte sie und schaute zu dem Skelett hinüber. »Ich nenne ihn Musterion; das ist griechisch und heißt ›heiliges Geheimnis‹. Eine Erinnerung daran, dass wir nichts über das menschliche Dasein wissen.«


  Das große Fenster geht nach Westen, und während unserer Sitzungen am Nachmittag flutet goldenes Licht herein. Ich habe ein Geheimnis vor ihr, doch heute will ich reinen Tisch machen.


  »An der Ecke Delaware und 49th habe ich eine Frau und ein kleines Mädchen gesehen. Das Mädchen trug eine schwarze Daunenjacke. Ihre Mütze saß ganz schief, und ihr Pferdeschwanz hatte sich halb gelöst, und die Frau versuchte nicht, die Mütze geradezuziehen. Einer der rosa Handschuhe des Mädchens baumelte von einer Kordel, die an ihrer Jacke befestigt war. Das Mädchen ging an der Hand der Frau, die ich für ihre Mutter hielt.


  Als Erstes fiel mir der Gang der Frau auf, ausholend und schwungvoll. Und dann bemerkte ich ihre roten Haare, die sie nervös unter die Kapuze ihres Duffelcoats schob. Die Geste kam mir verdächtig vor, hastig, als wollte sie etwas verbergen. Ich folgte ihnen, doch nach ein paar Minuten fühlte ich mich ganz schwer und steif und kam kaum mehr mit. Schließlich stiegen sie in den B11-Bus.«


  Ich weiß noch, wie ich hinter ihnen saß und wieder zu Atem kam. Die Fenster des Busses waren beschlagen. Ein Mann in blauer Uniform, zwei junge Mädchen mit lila Haaren und Nasenringen, Schichtarbeiter mit leerem Blick und Butterbrotdosen auf dem Schoß. Ansonsten nur alte Leute mit orthopädischen Schuhen und Jogginghosen, die auf dem Rückweg ins Heim waren. Das kleine Mädchen hatte die Hand auf der Schulter der Frau, dann auf ihrem Unterarm, schließlich auf ihrem Oberschenkel.


  »Dachten Sie, es wären Ihre Tochter und die Frau, die sie entführt hat?«


  »Sie hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit Anna Lieberman, doch diese Frau war größer und älter, sie hätte vielleicht sogar die Großmutter des Mädchens sein können.«


  Ich erzähle Dr.Langston, wie die Frau dem Mädchen sanft über die Wange streichelte, als wir den Sunset Park erreichten. Sie nahm Blickkontakt mit dem Mädchen auf, hielt sich die Hand vor das rechte Auge und zog sie weg, als würde sie eine Schnur betätigen. Das Mädchen antwortete, indem es den Zeigefinger hob. Zeichensprache, dachte ich. Dann wurde mir klar, dass ich ihnen vor allem deshalb gefolgt war, weil die Beziehung zwischen ihnen irgendwie ungewöhnlich wirkte. Die Frau zog dem Mädchen sanft den rosa Handschuh über und lächelte. Das Mädchen lächelte zurück. Ich sah zu, wie sie gemächlich zur U-Bahn hinübergingen.


  »Sind Sie ihnen noch weiter gefolgt?«


  »Nein, aber ich habe mich gefragt, was ich tun würde, wenn sie es wirklich wäre. Die Tabletten machen mich müde, und ich bin nicht in Form. Wenn ich nun hinter jemandem herlaufen müsste?«


  Dr.Langston schaut mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. »Sie denken doch nicht daran, die Medikamente abzusetzen?«


  »Nein. Aber ich habe mir noch am selben Tag Laufschuhe gekauft. Und seither laufe ich.«


  Dr.Langston sitzt auf der Stuhlkante und hört aufmerksam zu.


  »Ich habe das Gefühl, ich müsste mehr tun. Ich suche im Internet, verfolge die Nachrichten, vielleicht… vielleicht erkenne ich irgendwann jemanden oder höre eine Stimme, die mir bekannt vorkommt. Und da ist auch noch diese Kellnerin aus dem Diner. Die Polizei hat sie nie gefunden. Und ich weiß, dass Anna irgendwo dort draußen ist. Ich kann einfach nicht still herumsitzen.«


  »Sie laufen, um Hinweise auf den Verbleib Ihrer Tochter zu finden?« Sie zieht die Brauen so weit hoch, dass sie besorgte Halbmonde über ihren Augen bilden.


  »Ich weiß, es klingt nicht sehr logisch, und darum… darum überlege ich, Kriminalanalytikerin zu werden.«


  Dr.Langston vergisst sogar zu blinzeln, dann räuspert sie sich. »Kriminalanalytikerin?«


  »Ja, ich denke darüber nach.« Um ehrlich zu sein, war mir der Gedanke vorher nie gekommen, doch jetzt ist er plötzlich da, schwebt in der Luft, hat sich von einer unüberlegten Äußerung zu einer echten Möglichkeit entwickelt.


  »Vielleicht sollten wir darüber reden, bevor Sie–«


  »Ich glaube, Sie verstehen mich nicht richtig«, unterbreche ich sie. »Ich habe den Ermittler, der den Fall bearbeitet, jahrelang angerufen. Sie haben keine einzige Spur. Nichts. Wie kann man keine einzige Spur haben?«


  »Soweit ich weiß–«


  »Es macht mich wahnsinnig, dass sie irgendwo ist. Jetzt, in diesem Moment, in dem wir hier sitzen, macht sie irgendetwas. Genau jetzt, während wir miteinander reden, lebt sie irgendwo, trägt ein Kleid, einen Pferdeschwanz, redet, spielt. Ich weigere mich zu glauben, dass sie für immer verloren ist. Es ist ja nicht so, als hätte ein Fremder sie auf der Straße geschnappt. Wir wissen, dass es Anna war. Mir ist klar, dass alle anderen Spuren, die Kellnerin, der Diner, nichts ergeben haben. Vielleicht kann ich meine Tochter nicht finden, aber Anna, Anna kann ich finden. Eine Nadel im Heuhaufen, aber verdammt noch mal, den Heuhaufen gibt es, und die Nadel darin gibt es auch. Ich muss nur jeden einzelnen Halm nehmen und beiseitelegen. Dann bleibt die Nadel übrig.«


  »Ich möchte nur sicher sein, dass Sie nicht–«


  »Dass ich nicht eine Obsession entwickle? Sie fürchten, ich könnte davon besessen sein, meine Tochter zu finden? Ich weiß, das ist kein besonders gesundes Leben. Aber das kümmert mich nicht, und es sollte auch Sie nicht kümmern.«


  »Mir als Ihrer Therapeutin ist Ihre geistige Gesundheit durchaus ein Anliegen.«


  »Dann sagen Sie mir, was ich tun soll. Was würden Sie denn tun? Weiter herumsitzen und warten? Und wie lange? Noch einen Sommer, noch ein Weihnachten? Noch einmal fünf Jahre?« Ich lache laut und aus dem Bauch heraus. Es ist ein hartes Lachen mit einem Hauch von Bosheit.


  Dr.Langston schweigt, während ein breiter Sonnenstrahl ihr Gesicht engelsgleich erleuchtet. Sie dreht ihren Kugelschreiber zwischen den Fingern. Das Porzellangehäuse sieht teuer aus, vielleicht ein Geschenk zum Muttertag– sie hat Fotos ihrer Kinder auf dem Schreibtisch stehen–, ein Zeichen der Wertschätzung von Menschen, die sie lieben. Dann platziert sie den Stift sorgfältig parallel zum gelben Notizblock.


  Als sie nicht antwortet, nicke ich nachdrücklich. »Ich bewältige meine Trauer nicht gut, was?«


  »Es ist wichtig, überhaupt zurechtzukommen.«


  Ich kenne die Terminologie. Mia gilt als »Langzeitvermisste«. Experten unterschiedlichster Fachrichtungen haben alle in ihrem Fall denkbaren Strategien erwogen. Es wurde alles versucht. Ich bin die Einzige, die noch weitermachen will.


  »Manchmal stehe ich morgens auf und habe das Gefühl, heute wird es passieren. Heute ist der Tag, an dem das Telefon klingelt und es eine neue Spur gibt. Ein Foto. Irgendeinen Hinweis.« Ich verschweige, dass ich letzte Woche bei Annas Haus war, das wieder leer steht. Ich erwähne nicht, dass ich zu dem Maisfeld zurückgekehrt bin und mit einem Stock in der Erde gebohrt habe, ungefähr dort, wo ich Lieberman begraben habe. Dass ich in dem Diner, der jetzt anscheinend recht gut läuft, Kaffee getrunken habe.


  Ich habe meine Hausaufgaben gemacht. Dr.Langston ist nur eine Begleiterin auf meiner Reise, eine Zuschauerin für meine Trauer, wenn man so will. Ihr wichtigster Auftrag besteht darin, meinen Schmerz mit anzusehen und zu betonen, wie wichtig dauerhafte Unterstützung für Menschen wie mich ist. Sie ist da, um mir zu sagen, dass ich auf meine eigenen körperlichen und emotionalen Bedürfnisse achten muss. Sie soll mich darauf vorbereiten, mein Leben auf lange Sicht ohne meine Tochter weiterzuleben.


  Sie ist eine aufmerksame Zuhörerin und erweist den wenigen Geschichten, die ich von Mia habe, den nötigen Respekt. Viel gibt es nicht zu erzählen. Sie wurde geboren, bekam Koliken, die nie vorbeigingen, und dann war sie auf einmal weg. Ich kann nichts davon erzählen, wie sie krabbeln lernte, die ersten Schritte machte, die ersten Wörter sprach. Die Zeit, in der ich sie kannte, war für uns beide ein ständiger Kampf. Als mir die Geschichten ausgehen und wir uns einige Sitzungen lang im Kreis drehen, erwähnt Dr.Langston den Flyer der Selbsthilfegruppe, den sie mir vor einer Weile gegeben hat.


  »Haben Sie es je versucht?«


  »Noch nicht«, sage ich. Ich habe nicht die Absicht, je dorthin zu gehen. Mir den Schmerz anderer Menschen anzuhören, wird mir nicht dabei helfen, Mia zu finden.


  »Es kann Ihnen guttun und Ihnen vielleicht helfen, in Ihrer neuen Welt einen Sinn zu finden.«


  In einer Welt ohne mein Kind kann es keinen Sinn für mich geben, und das sage ich ihr auch.


  »Versuchen Sie es«, sagt sie, und ich gehe hin. Noch am selben Abend. Ich versuche es, weil ich alles andere schon versucht habe.


  


  Nur wenige Autos parken neben der Kirche. Dürre Bäume in Betoninseln, Unkraut, das durch den Asphalt lugt. Ich zähle acht Autos.


  Der Flyer, den ich schon kenne, klebt an der Tür. Heilende Herzen, steht darauf. Wöchentliche Treffen. Trauerunterstützung nach dem Verlust eines Kindes. Die Gruppe trifft sich um sechs. Um fünf findet dort ein AA-Treffen statt und um acht Tai Chi für Senioren.


  Trauer ist universell, steht auf dem Flyer zu lesen. Hier können Menschen, die einen Verlust erlitten haben, ihre Geschichte erzählen, in dem sicheren Wissen, dass sie respektiert und vertraulich behandelt wird.


  Ich betrete einen riesigen Raum mit hoher, von Säulen gestützter Decke. Es riecht nach Reinigungsmittel. Ganz hinten scheint das Neonlicht unbarmherzig auf eine Gruppe Menschen herunter. Ich zähle sieben Personen. Ein Mann mit einer Mappe auf dem Schoß. Zwei Paare, eine Frau mittleren Alters und eine ziemlich junge Frau. Ich setze mich auf einen freien Stuhl.


  »Hi, ich bin Eric«, sagt der Mann mit der Mappe und zählt durch. Dann notiert er die Zahl der Anwesenden auf einem Block. »Ich bin ausgebildeter Trauerberater und leite diese Gruppe. Die meisten von uns kennen einander schon, aber heute haben wir ein neues Gesicht hier.« Eric nimmt Blickkontakt zu mir auf und streicht über seinen Unterlippenbart. »Daher gehe ich noch mal kurz unsere Grundsätze durch. Alle hier haben ein Kind verloren. Hier können wir über diese Erfahrung mit Menschen sprechen, die uns wahrscheinlich verstehen können. Es gibt Worte der Weisheit, der Unterstützung und manchmal–« Eric hält inne und schaut zu einem Paar, das einander an den Händen hält– »manchmal verursachen unsere Worte noch größeren Schmerz. Seid geduldig miteinander, und denkt daran, wir sind kein soziales Netzwerk und keine Therapiegruppe. Alles, was wir hier sagen, bleibt in diesen vier Wänden.«


  Ich sehe mich um. Ein Paar trägt gleiche T-Shirts mit dem Wort Hoffnung auf der Brust, bei denen das O von einem Schmetterling gebildet wird. Die rundlichen Finger der Frau werden von der Hand des Mannes umschlossen, als wollte er sie davon abhalten, zur Tür zu laufen. Oder von einer Brücke zu springen. Der Mann stellt sich als Dwight vor, seine Frau als Katy. »Wir haben unsere Tochter vor einem Jahr durch Krebs verloren.«


  Die Frau mittleren Alters trägt ein Outfit, von dem ich gar nicht wusste, dass so etwas noch existiert– rosa Stretchhose und rosa T-Shirt, das mit Blumen bestickt ist. Sie ist den Tränen nah. »Ich bin Regina.« Sie tupft sich mit einem Stofftaschentuch die Augen ab. »Mein Sohn ist psychisch krank. Ich habe ihn seit fünf Jahren nicht gesehen.«


  Das andere Paar, Kristy und Dave, trägt Jogginghosen, Flanellhemden und ein Kreuz um den Hals. »Unser Sohn ist bei einem Motorradunfall ums Leben gekommen«, sagt Kristy und umklammert das Kreuz an ihrem Hals.


  Dann ist die Reihe an mir. Ich habe zu Hause geübt, habe ein Dutzend Mal versucht, mir die Worte zurechtzulegen, denn ich wusste ja, dass die Vorstellung des eigenen Verlustes unausweichlich, obligatorisch ist, und bin jedes Mal gescheitert. Ich habe niemanden verloren. Jedenfalls noch nicht. Mia lebt noch, ich weiß nur nicht, wo sie ist. Ich fühle mich noch deplatzierter als erwartet.


  »Ich heiße Estelle«, sage ich und zögere wieder.


  »Hi, Estelle«, sagt Eric. »Willkommen bei Heilende Herzen. Wen hast du verloren?«


  Ich bleibe stumm. Die junge, sehr dicke Frau links von mir erbarmt sich.


  »Ich bin Mary. Das erste Mal kann schwierig sein. Ich bin auch erst zum zweiten Mal hier und habe der Gruppe letzte Woche von meiner kleinen Schwester Lilly erzählt. Sie ist in der dritten Klasse eines Tages nicht mehr von der Schule nach Hause gekommen.«


  Mary verstummt, und ich mustere sie von der Seite, will wissen, wie Trauer in einem so jungen Gesicht aussieht. Mary wiegt sicher an die zweihundert Kilo. Sie kann nicht älter als neunzehn sein. Sie trägt Leggings und ein voluminöses schwarzes T-Shirt. Um ihren Hals zieht sich ein samtiger, hellbrauner Ring, der auf fortgeschrittenen Diabetes hinweist. Ich frage mich, ob sie das weiß. Ihre Nägel sind bis zum Nagelbett abgekaut. Doch ihr Gesicht ist nicht von ihrem Verlust gezeichnet, ihre Porzellanhaut ist straff und fein, ihre Augen leuchten, eingerahmt von langen Wimpern. Nichts außer ihrer zittrigen Stimme zeugt von ihrem Schmerz. Ich sehe keine Tränen, doch Mary wischt sich mit dem Handrücken über die Augen. Vielleicht gehen den Menschen irgendwann die Tränen aus.


  »Möge Christus sie für immer halten«, wirft Kristy ein und bekreuzigt sich. »Gottes Liebe ist ewig.«


  Mary starrt sie an und sagt nach einer kurzen Pause: »Amen.«


  Ich bleibe noch eine Weile da, sehe zitternde Lippen, höre bebende Stimmen, beobachte, wie sie mühsam versuchen, etwas jenseits ihres Schmerzes zu finden, und erkenne, dass ich mich entscheiden muss. Ich sehe mich selbst in einigen Wochen, wie ich Einladungen zum Kaffee und eine billige King-James-Bibel annehme, wie ich Wochenendseminare zur Trauerbewältigung besuche, bei denen ich zur Ruhe komme, wandern gehe und meinen Schmerz wegrede. Und ich weiß, dass ich das nicht kann. Ich kann nur die Tatsache akzeptieren, dass mein Leben eine Richtung genommen hat, die ich mir nie hätte vorstellen können, und dass ich zwei Möglichkeiten habe: mich zu ergeben oder mich zu widersetzen. Ich entscheide mich für Letzteres.


  »Entschuldigung, ich habe das Licht am Auto angelassen«, sage ich, stehe auf und gehe.


  


  Als Dr.Langston mich nach der Gruppe fragt, sage ich, es sei nicht das Richtige für mich. »Die haben einfach andere Prioritäten.«


  »Ich weiß, dass es für Sie nicht leicht ist, öffentlich über Mia zu sprechen. Jeder drückt seinen Schmerz anders aus«, sagt sie.


  »Ich will lieber darüber sprechen, wie man sie finden kann.«


  »Ich mache mir Sorgen um Sie, Estelle.«


  »Wieso?« Ich merke, wie ich wütend werde. Dr.Langston schaut mich eindringlich an und weiß, dass sie den Nagel auf den Kopf getroffen hat. Herausforderung gehört zur Methode.


  »Wir haben schon einmal darüber gesprochen.«


  »Wollen Sie mir sagen, ich soll aufhören zu suchen?«


  »Nein. Ich möchte, dass Sie der Suche nach Mia jeden Tag eine gewisse Zeit widmen. Aber der Rest des Tages soll für Sie selber da sein. Und vielleicht versuchen Sie, auch die andere Möglichkeit in Betracht zu ziehen.«


  Sie will seit Wochen, dass ich es ausspreche. Inzwischen sollte sie eigentlich wissen, dass sie diese Worte niemals von mir hören wird.


  »Sie kommt vielleicht nicht zurück.« Dr.Langstons Stimme bebt kaum merklich.


  »Wissen Sie was?«


  »Was?« Sie rutscht nach vorn auf die Stuhlkante und neigt den Kopf zu mir.


  »Ich glaube, ich habe das Licht am Auto angelassen.«
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  Die Luft ist schneidend. Flüssiges Eis brennt in meinen Nasenlöchern und dringt in meine Lungen. Wenn man bei kaltem Wetter läuft, sind die ersten zehn Minuten schrecklich, doch danach fühle ich mich warm und behaglich. Meine Beine lockern sich, mein Atem geht in einem steten Rhythmus, ich laufe wie auf Autopilot. Fünf Kilometer später hat die kalte Luft meine Atemwege ausgetrocknet, und nach weiteren eineinhalb Kilometern beginnen meine Lungen zu brennen. Ein trockener Husten zwingt mich, alle paar Minuten stehenzubleiben. Die Kälte des Gehwegs kriecht durch die Sohlen der Laufschuhe in meine Beine hoch. Selbst drei Schichten Kleidung, eine Thermomütze und eine Strumpfhose können nichts gegen die arktische Luft in New York ausrichten.


  Schließlich gebe ich auf, der Husten hat gewonnen. Ich entdecke ein Stück weiter ein Starbucks, kaufe mir einen Kaffee und bleibe damit vor einem Elektronikgeschäft stehen. Heiße Luft dringt aus einem Entlüftungsgitter und wärmt mir die Füße. Im Schaufenster hängen mehrere Flachbildfernseher, auf allen läuft CNN. Lautlose, bewegte Bilder. Ein neuerlicher Hustenanfall überfällt mich, und ich schließe die Hände fest um den Kaffeebecher.


  Mein Blick bleibt an dem Ticker am unteren Rand des Bildschirms hängen.


  Aktuelle Meldung.


  Ich sehe die Schlagzeilen vorüberziehen.


  Razzia in fundamentalistischer Sekte +++ Verdacht auf Kindesmisshandlung +++ 84Kinder in staatliche Obhut genommen +++


  Ich sehe zu, wie Dutzende Kinder Hand in Hand zu weißen Bussen gehen, die am Straßenrand parken, und einsteigen. Hinter ihnen verlässt eine Gruppe Frauen ein Gebäude, sie schützen die Gesichter vor den Kameras. Einige gehen die Stufen vor der Kirche hinunter, als wollten sie den Kindern folgen, während andere unter dem Vordach stehen bleiben und sich weinend aneinanderklammern. Sie haben die pastellfarbenen, bodenlangen Kleider bis zum Hals zugeknöpft. Beim Gehen werden verstaubte Gesundheitsschuhe sichtbar. Sie tragen die Haare zurückgebunden, die Gesichter sind sauber geschrubbt und ungeschminkt. Rotgeränderte Augen und verquollene Wangen vervollständigen das Bild völliger Verzweiflung.


  Eine weitere Schlagzeile zieht vorüber.


  Kinder bleiben in staatlicher Obhut bis Misshandlungsvorwürfe untersucht wurden.


  Der Zopf einer Frau hat sich gelöst, die roten Haare fallen ihr offen über den Rücken. Sie schreit die Männer an, die die Kinder zum Bus bringen, während die anderen Frauen schweigend dastehen und sich die Tränen abwischen. Ein Bundespolizist bedeutet der Frau, zum Eingang zurückzukehren. Ihre roten Haare schwingen herum, und sie hebt die Hand, als wollte sie den Polizisten verfluchen. Dann holt die Kamera sie näher heran. Das lavendelfarbene Kleid und die Haare können mich nicht von ihrer Hand ablenken. Sie ist entstellt, mit Brandnarben bedeckt.


  Meine Eingeweide ziehen sich zusammen, dann gibt mein Körper nach. Ein Bild blitzt auf, eine Sternschnuppe der Erinnerung stürzt auf die dunkle Erde und erhellt alles um sich herum. Anna, der Teenager, und ihre Tante. Laura Dembry, Mitglied der Church of the Appointed Dominion.


  Meine wirbelnden Gedanken stehen plötzlich still, und die Welt um mich herum verschwimmt.


  Der Heuhaufen. Ich habe den Heuhaufen gefunden.


  


  »Detective, hier spricht Estelle. Estelle Paradise.«


  Langes Schweigen am anderen Ende.


  »Wie geht es Ihnen, Mrs.Paradise?«


  »Ich rufe an, weil ich Ihre Hilfe brauche.« Es fällt mir schwer, gleichzeitig zu reden und zu atmen.


  Pause. Dann: »Ich arbeite jetzt in einer anderen Abteilung. Ich kann Ihnen eine Telefonnummer geben, falls Sie–«


  »Haben Sie die Nachrichten gesehen?«, unterbreche ich ihn.


  »Was?«


  »Die Polizei hat eine Razzia bei einer Sekte durchgeführt. Sie haben alle Kinder mitgenommen.«


  »Ja, ich weiß davon.«


  »Das ist es.«


  »Tut mir leid, ich verstehe nicht.«


  »Können wir uns irgendwo treffen?«


  Lange Stille. »Mrs.Paradise, ich–«


  »In einer Stunde. Beim Starbucks an der Prospect Avenue, am Eingang zum Park.«


  »Ich kann nichts für Sie tun. Wie gesagt, ich bin nicht mehr–«


  »In einer Stunde. Ich warte auf Sie.«


  »Augenblick mal, ich verstehe das immer noch nicht… was haben Sie mit dieser Razzia zu tun?«


  »Ich warte auf Sie«, wiederhole ich und hänge ein.


  


  Eine Stunde später sprudeln die Worte nur so aus mir heraus. Die Razzia. Die Kinder. Anna Lieberman, die Frau mit den roten Haaren, ist eine der Mütter der Dominion-Sekte. Und vielleicht, vielleicht ist eines der Kinder, die ich in die Busse habe steigen sehen, meine Tochter Mia. Auf dem Polizeirevier wollte mich niemand anhören, weil wir keine Informationen über minderjährige Kinder weitergeben können. Mit diesen Worten haben sie eingehängt.


  »Woher wollen Sie wissen, dass diese Frau Anna Lieberman ist?« Wilczeks Stimme klingt eindringlich, beinahe scharf.


  »Glauben Sie mir, ich erkenne die Frau wieder, die mir meine Tochter weggenommen hat.«


  »Ich habe die offizielle Namensliste überprüft. Es steht keine Anna Lieberman darauf. Es ist ganz normal, dass keine Informationen an die Öffentlichkeit gegeben werden, bevor die Ermittlungen abgeschlossen sind.«


  »Deshalb habe ich ja auch Sie angerufen. Ich brauche nur einen DNA-Abgleich.«


  »Ich bin da nicht der Richtige, ich bin nicht in den Fall involviert.« Er hebt die Hände und kehrt die Handflächen nach außen. Plötzlich ist es, als hätte sich ein Schatten über ihn gelegt. »Ich kann nichts tun, was gegen das Gesetz verstößt.«


  »Das verlange ich auch gar nicht«, sage ich, dabei kenne ich mich mit den Vorschriften überhaupt nicht aus. Es ist mir völlig egal.


  »Sie verstehen nicht, ich habe in letzter Zeit ein paar Probleme bei der Arbeit gehabt, da kann ich es mir nicht leisten, etwas…« Er drückt den Daumen auf den gewölbten Deckel des Kaffeebechers. »Hören Sie–« er zögert kaum merklich–, »nicht dass es für Sie einen Unterschied bedeuten würde, aber ich stecke mitten in der Scheidung. Die Unterhaltskosten in diesem Staat sind happig. Und ich habe einen Sohn. Ich kann meinen Job nicht aufs Spiel setzen.«


  Ich ignoriere den Kommentar. Seine Probleme interessieren mich nicht. Ich schlucke und sage mir, dass es nichts zu bedeuten hat, gar nichts. Es gibt einen Weg, es gibt immer einen Weg.


  »Ein Mädchen, Wilczek.« Ich betrachte die dunklen Ringe unter seinen Augen und das zerknitterte Hemd. Seine Augen sind müde. Doch das alles ist mir egal. »Es gibt dort ein Mädchen, dessen DNA mit der von keiner dieser Frauen übereinstimmt. Sondern mit meiner. Dieses Mädchen ist fünf Jahre alt und meine Tochter. Und ich muss sie finden.« Ich stelle mir vor, wie Krankenschwestern mit Wattestäbchen innen über die Wangen von Kindern streichen, die sie mit großen, verängstigten Augen ansehen. »Ich weiß, dass es in den Kriminallaboren einen gewaltigen Rückstau gibt und dass es eine Weile dauern kann, das alles zu untersuchen, aber–«


  »Haben Sie eigentlich eine Ahnung, was für einen Zirkus das bedeutet? Es müssen Hunderte von DNA-Tests durchgeführt werden. Es wird Monate dauern, Eltern und Kinder zuzuordnen. Ganz zu schweigen davon, dass sie vermutlich falsche Namen und Geburtsdaten angegeben haben. Jede Frau ist die Mutter von irgendjemandem, jeder Mann ist ein Onkel oder Vater. Es ist, als müsste man eine kilometerlange Lichterkette entwirren.«


  »Aber wenn sie dabei ist, finden wir sie.« Er verzieht leicht das Gesicht, als ich wir sage.


  »Das bezweifle ich nicht, aber Sie müssen abwarten. Die DNA-Analysen brauchen Zeit.«


  Doch in mir hat sich zu viel gefrorener Zorn angestaut, ich habe zu lange gewartet. »Lassen Sie mich ausreden, okay?« Ich verschränke die Hände, als wollte ich beten. Schneidet er eine Grimasse oder habe ich mir das eingebildet?


  »Fünf Minuten«, sagt er und lehnt sich nach hinten. Er lässt den Rest des Kaffees im Becher kreisen und kippt ihn dann hinunter. »Und ich verspreche gar nichts.«


  


  In dieser Nacht liege ich wach. Ich habe die Decke beiseitegestrampelt, und mir ist kalt. Ich muss vergessen haben, die Jalousien zu schließen, denn das Mondlicht fällt ins Zimmer. Seine unbarmherzige Leuchtkraft nimmt mir den Atem wie ein Alp, der auf meiner Brust sitzt. Allmählich sickert die Wirklichkeit herein. Als der Druck zu groß wird, setze ich mich auf.


  Nachts, wenn mein Verstand nicht achtgibt, wird meine Realität schier unerträglich, meine Gedanken werden furchterregend und unbezwingbar. Ich schließe die Augen, lasse die Furcht über mich hinwegspülen. Ich liege still da, während die Wogen der Panik gegen mich anbranden, meine Fundamente erschüttern und schwächen wie Wellen, die den Fuß einer Klippe auswaschen.


  Ich bleibe still. Geduldig. Meine geballten Fäuste drücken gegen meinen Bauch, aus dem die Angst kommt. Ich gebe nach, biete mich an wie einen Preis und spüre, wie der Schmerz sich langsam legt.


  Die Furcht ist nicht von Dauer, sie wird vergehen und mit ihr auch der Zweifel. Morgen wird es passieren.


  


  Die Ladenklingel der Galerie ertönt so leise, dass es mir beinahe entgeht. Detective Wilczek trägt einen Anzug und darüber einen Mantel, und sein Blick ist erschöpfter, als ich ihn in Erinnerung habe. Er hat mir etwas zu sagen, aber ich kann nicht erahnen, was es ist. Er nickt, und wir starren einander an.


  »Meinen Sie, Sie könnten eine Pause nehmen?« Er hat es nicht eilig. »Wir könnten einen Spaziergang machen.«


  Ich wende mich zur Rahmenwerkstatt hinter mir. Dort wird gehämmert, der Geruch von Schelllack dringt bis in meine Schläfen. Ich nehme meinen Mantel vom Haken und wir gehen hinaus.


  New York im Januar ist wie eine Tiefkühltruhe. Wir haben die Hände in den Manteltaschen, als wir an kahlen Winterbäumen vorbeigehen. Die Temperaturen liegen deutlich unter null, der Frühling ist noch Monate entfernt. Die Menschen können sich kaum noch an Wärme erinnern, sie scheint wie ein Märchen, an das niemand mehr glaubt. Wir gehen nach rechts in einen Park. Der schmiedeeiserne Zaun am Eingang ist mit Eis bedeckt. Unser Atem vermischt sich, während wir nebeneinander hergehen.


  »Anna hat den Behörden gegenüber einen falschen Namen angegeben. Aber sie ist es. Ich habe mit ihrer Tante gesprochen.« Er lässt seine Worte wirken und wartet geduldig. »Anna ist weg.«


  »Seit wann wissen Sie das?« Mein Herz schlägt schneller.


  »Seit heute Morgen. Ihre Tante hat mir erzählt, sie sei nach der Razzia abgehauen. Hätte ihre Sachen gepackt und wäre in ihrem blauen Pontiac weggefahren. Über das Kennzeichen schweigt sich die Tante aus.«


  »Wo sind die Kinder?«


  »In staatlicher Obhut.«


  »Alle am selben Ort, oder hat man sie aufgeteilt?«


  Wilczek legt den Kopf schräg und kneift die Augen zusammen. »Ich habe das Gefühl, Sie wollen etwas wirklich Dummes tun.«


  »Wissen Sie, wo sie sind, oder nicht?«


  »Nicht genau. Gewöhnlich kommen sie in Pflegefamilien oder Heime, das hängt vom Alter ab.«


  »Können Sie das herausfinden?«


  »Selbst wenn ich es könnte, würde ich es Ihnen nicht sagen. Verstehen Sie denn nicht? Sie müssen doch nur abwarten.«


  Aber mir fehlt die Geduld zum Warten. Mir fehlt sogar die Geduld, das Warten auch nur in Erwägung zu ziehen. »Und wenn Anna sie wieder entführt?«


  Er holt scharf Luft. »Was soll das heißen?«


  »Ich habe ihre Pläne durchkreuzt, indem ich nicht in der Schlucht gestorben bin. Ein Baby, das im ganzen Land gesucht wurde, konnte sie niemandem verkaufen. Anna hat Mia nicht so lange bei sich behalten, nur um sie jetzt aufzugeben.«


  »Falls Mia eins von den Kindern ist… falls.«


  »Falls sie sie wieder mitnimmt, ist es zu spät. Wo soll ich dann noch suchen? Wie wahrscheinlich ist es denn, dass ich sie noch einmal finde?« Ich bin laut geworden und bemerke ein Paar, das uns neugierig ansieht. Vermutlich denken sie, wir hätten einen Beziehungskrach. »Sagen Sie mir, wo die Kinder sind, und überlassen Sie das Übrige mir.«


  »Eine erschreckende Vorstellung. Das können Sie nicht allen Ernstes von mir verlangen.«


  »Und Sie können nicht verlangen, dass ich nicht nachfrage.« Ich werde nicht aufgeben– das könnte er sich eigentlich denken. »Wie lange wird es wohl dauern, bis sie herausfindet, wo Mia ist? Sie wird versuchen, sie noch einmal zu entführen. Sie ist clever, sie ist beinahe fünf Jahre erfolgreich untergetaucht.«


  Uns rennt die Zeit davon. Und ich habe keine Ahnung, wie ich ihn überzeugen soll.


  Als wir weitergehen, kommen wir an einem kleinen Mädchen vorbei, das über den Gehweg hüpft, während die Mutter einen Kinderwagen neben ihr herschiebt. Die glatten Haare des Mädchens tanzen förmlich um seinen Kopf.


  Ich gehe langsamer, hole tief Luft, werfe einen Blick auf das Kind im Kinderwagen. Eingewickelt in eine rosa Decke, mit rosa Mütze und Handschuhen, rundem Gesicht und rosigen Wangen.


  »Was für ein hübsches Baby«, sage ich. »Sie sieht so glücklich aus.«


  Und schon erzählt die Mutter von Emma, die viel weint und insgesamt schwierig ist, eine kleine »Diva«, wie sie es nennt, sich aber beruhigt, wenn man sie in den Armen wiegt. Ich nicke an den passenden Stellen und bringe gelegentlich ein Lächeln zustande.


  »Haben Sie auch Kinder?«, fragt die Mutter.


  Ich schaue sie einen Moment lang an. »Nein.« Das Wort vibriert in meiner Kehle, als würde mein Körper die Lüge erkennen. Aber es ist nun mal nichts, über das man im Vorbeigehen auf der Straße spricht.


  Die Mutter schaut von mir zu Wilczek. Ich nehme an, sie überlegt, ob sie einem noch kinderlosen Paar ein paar aufmunternde Worte zukommen lassen soll. Geben Sie nicht auf. Irgendwann klappt es sicher.


  Ich bringe ein »Alles Gute« hervor, dann gehen Wilczek und ich schweigend weiter.


  »Ob ich Kinder habe? Die Frage ist schwer zu beantworten, nicht?«


  Seine Augen werden schmal. Dann sieht er weg. Er weiß, was als Nächstes kommt, und kann ihm nicht entrinnen.


  »Sie sagten, Sie haben einen Sohn?«


  »Ja.« Sein Blick wandert zögernd umher, als wollte er sich vergewissern, dass wir nicht beobachtet werden.


  »Sehen Sie ihn oft?«


  »Jeden Sonntag.«


  »Wie alt ist er?«


  »Zwei.«


  »Was mag er denn so?«


  »Das Übliche, Autos, Lastwagen, solche Sachen. Eis. Kekse.«


  »Mal überlegen… zwei Jahre, haben Sie gesagt.« Ich lege die Finger an die Schläfen, als wollte ich mich an etwas erinnern. »Er kann ein Bilderbuch umblättern, er kann Schubladen und Schränke öffnen, mit dem Löffel essen, er ist schnell frustriert und schüchtern gegenüber Fremden. Sehr liebevoll, viele Umarmungen und Küsse?«


  Wilczek schaut unverwandt geradeaus.


  »Er kann Treppen steigen, wenn er sich an Ihrer Hand festhält, stimmt’s?«


  Ich trete vor ihn hin und starre ihn an.


  »Wissen Sie, woher ich das weiß? Woher ich die soziale und emotionale Entwicklung von Kindern kenne? Die typischen körperlichen Entwicklungsschritte bei Kleinkindern?«


  Ich mache einen winzigen Schritt zu ihm hin und lege die Hand auf seinen Mantel, dort, wo das Herz ist. Spüre ich ein leichtes Zittern? Dann ergreife ich seine andere Hand.


  »Ich habe es in einem Buch gelesen.« Ich halte seine kalte Hand, bis sie warm wird. Er will sie wegziehen, doch ich drücke sie nur noch fester. Als ich schließlich zulasse, dass er sich von mir löst, weicht er zurück und verbirgt die Hand in der Manteltasche. Er dreht sich um und geht davon, doch aus seinen Schritten ist der Widerstand gewichen.


  Ich habe gewonnen.


  


  An diesem Tag putze ich nach der Arbeit meine Wohnung. Wie besessen reinige ich jede Oberfläche, sauge jede Ecke, versprühe Sagrotan. Ich muss an die bohrenden Fragen der Polizisten damals denken, warum ich die Wohnung in North Dandry mit Chlorbleiche geschrubbt hätte. Damals hatte ich noch eine schwache Erinnerung daran, dass ich versuchte, etwas wiedergutzumachen, und glaubte wie die Polizisten, dass ich den Tatort eines Verbrechens gereinigt hätte. Jetzt denke ich, es war der Wunsch einer verstörten Frau, ihre Tochter in ein anständiges Zuhause zurückzuholen, wo es saubere Böden und ein glänzend geputztes Badezimmer gab.


  Als das Telefon klingelt, ziehe ich die Gummihandschuhe aus und werfe sie ins Spülbecken. Die Dämpfe des Backofenreinigers hängen noch in der Luft, ich habe schon Kopfschmerzen davon. Meine verschrumpelten Finger umklammern den Stift, als ich mir die Adresse notiere.


  


  Das Kinderheim St.Pancras’s Path wird vom Jugendamt betrieben. Dort sind vorerst alle Kinder im Grundschulalter untergekommen, die man aus der Sekte geholt hat. Es ist ein unauffälliges zweistöckiges Gebäude, beige gestrichen, mit einer verglasten Veranda. Eine Seitentür führt auf einen großen eingezäunten Spielplatz mit Rutsche, drei Schaukeln, Sandkasten und Wippe, die in gleichmäßigen Abständen voneinander aufgestellt sind. Über der Haustür ist ein Buntglasfenster, das einen Mann im Heiligengewand zeigt, der die Hände in einer Willkommensgeste ausgebreitet hat– der heilige Pankratius, Schutzpatron der Kinder.


  Ich sitze seit Stunden im Auto. Mein Rücken ist steif, und ich kann den Drang, auszusteigen und meine Beine zu strecken, kaum noch unterdrücken. Die Kräcker und die Cola light werden allmählich schal. Es hat zwischendurch geregnet, und die Chance, dass die Kinder auf den Spielplatz gehen, schwindet zusehends. Ich habe kaum geschlafen, das macht sich jetzt bemerkbar. Ich schließe die Augen und male mir die Szene aus, die ich in mir trage, seit ich Anna Lieberman in den Nachrichten erkannt habe.


  Es ist ein Wochentag, angenehme Temperaturen, und der Prospect Park ist verlassen bis auf ein paar Leute mit Hunden und einige Jogger mit Kopfhörern, die sich in ihrer eigenen Welt befinden.


  Bäume und Bänke, Eichhörnchen und der Geruch von feuchter Erde. Nicht weit vom Eingang gibt es einen Spielplatz und einen kleinen Ententeich.


  Ich stelle mir einen Plastikbeutel mit altem Brot vor, das ich zu Hause in Würfel geschnitten habe. Ich sitze auf einer Bank, hinter mir fährt ein Auto auf den Parkplatz. Kies knirscht. Dann der Warnton, als die Autotür aufgeht.


  Aus dem Augenwinkel sehe ich ein Mädchen in einer warmen lila Jacke und Jeans in den Park laufen. Sie trägt eine regenbogenbunte Strickmütze mit Ohrenklappen und einer großen Bommel. Eine Sozialarbeiterin– nennen wir sie Elena Cruz, eine freundliche, überarbeitete Frau mittleren Alters– geht hinter ihr her.


  Mia läuft geradewegs auf den Spielplatz zu, und bevor ich sie richtig ansehen kann, hängt sie schon an einer Kletterstange. Ihr Körper streckt sich, während ihre kleinen Hände die Stange umfassen. Ihre Jacke rutscht hoch, als sie versucht, mit den Beinen Schwung zu holen.


  Die Sozialarbeiterin sieht mich an, lächelt und nickt mir aufmunternd zu. Ich stehe von der Bank auf und gehe zum Spielplatz. Mia hat den Kopf nach hinten geworfen und strampelt mit den Beinen.


  Sie ist wunderschön. Locken quellen unter den Ohrenklappen hervor, sie hat große braune Augen, die mich an Jack erinnern. Ihre Wimpern sind nicht sehr dicht, aber lang, und wenn sie lächelt, sieht man ihre kleinen makellosen Zähne.


  »Hallo«, sagt sie mit kräftiger, selbstsicherer Stimme. »Schau, was ich kann.« Sie schwingt die Beine fester und fester.


  »Rate, was ich hier habe.« Ich hole den Beutel mit dem Brot heraus und lasse ihn an einer Ecke hin und her baumeln.


  Sie schaut mich fragend an.


  »Brot. Möchtest du die Enten füttern?«


  Sie reißt die Augen auf, und ich sehe, wie ihre Neugier die Oberhand gewinnt; sie springt von der Stange und schaut sich um. »Enten? Gibt es hier Enten?«


  »Ja, gleich da drüben.«


  Sie schaut zu der Sozialarbeiterin, und als Elena nickt, greift sie nach meiner Hand. Ich spüre Stückchen abgeblätterter Farbe zwischen unseren Händen und wische vorsichtig ihre Handfläche ab. Als ich die Wärme ihrer Haut spüre, ist es fast mehr, als ich ertragen kann.


  »Hast du schon mal Enten gefüttert?«


  Sie schüttelt den Kopf, und ich reiche ihr den Beutel mit den Brotstücken.


  »Es gibt immer ein erstes Mal. Sollen wir?« Wir gehen zusammen zum Teich. Ich halte sie an einer Hand, in der anderen trägt sie den Beutel.


  Die Oberfläche des Teiches sieht im Sonnenschein aus wie ein perfekter Spiegel. Als wir am Ufer stehen und das Brot hineinwerfen, kommen die Enten sofort auf uns zugeflitzt. Sie recken die Hälse, und ihr grünes Gefieder schimmert in der Sonne, als sie die Köpfe ins Wasser tauchen. Kaum sind sie wieder aufgetaucht, suchen sie schon nach dem nächsten Stück Brot, das sie verschlingen können.


  Wir sehen zu, wie die Enten wieder verschwinden, Kreise auf der glatten Oberfläche des Teiches hinterlassen.


  »Ich heiße Mia«, sagt sie und klingt sehr erwachsen. Sie wischt sich mit dem Handrücken über die Nase.


  »Ich weiß. Das ist ein schöner Name.«


  In der Ferne hören wir die Enten quaken.


  


  Die Autotür reißt mich zurück in die Realität. Ein Schatten gleitet auf den Beifahrersitz.


  »Wie lange sind Sie schon hier?« Wilczek wirkt noch zerzauster als gestern, seine Augen sind blutunterlaufen, und er riecht nach Zigaretten.


  »Ich wusste gar nicht, dass Sie rauchen«, sage ich, um dem Augenblick die Spannung zu nehmen. Ich bin ziemlich überrascht, dass er hier auftaucht. »Sie sehen aus, als hätten Sie seit Tagen nicht geschlafen.« Es ist nicht mehr so kalt wie vorhin, aber ich zittere trotzdem.


  Er ignoriert meine Bemerkung und schaut auf sein Handy. »Also… was war los?«


  »Nur Leute, die kommen und gehen«, sage ich leichthin. »Eine Lieferung von UPS und der Zeitungszusteller.«


  Nach kurzem Schweigen frage ich: »Wie lange dauert es wohl, bis Anna herausfindet, wo Mia ist?«


  »Sie wird es gar nicht herausfinden. Es sei denn– rein theoretisch–, jemand würde ihrer Tante davon erzählen.«


  Rein theoretisch. Ich betrachte sein Profil und kämpfe gegen den Impuls an, ihn zu umarmen. Er hat sich unglaublich für mich eingesetzt. Und Annas Tante von diesem Ort zu erzählen, ist zwar nicht ungefährlich, aber ich verstehe ihn. Er ist ein Cop und will diesen Fall lösen, Anna Handschellen anlegen. Er will Gerechtigkeit. Ich will nur meine Tochter.


  »Wie sieht denn Ihr Plan aus?«, fragt Wilczek.


  »Im Augenblick habe ich keinen richtigen Plan.« Ich frage mich, was ihn letztlich überzeugt hat– sein Sohn, mein flehender Blick oder die Frau mit dem Kinderwagen.


  Er legt seine Hand auf meine. »Ich werde mit den Leuten reden. Sie bleiben hier und rühren sich nicht von der Stelle, okay?«


  Die Geste ist seltsam, beinahe intim, und ich weiß nicht, ob ich meine Hand zurückziehen oder unter seiner lassen möchte.


  Wilczek steigt aus, und ich sehe ihm nach, als er in seinem zerknitterten Mantel zum Haus geht. Er drückt auf die Klingel, worauf sich eine Frauenstimme über die Sprechanlage meldet.


  Es hat aufgehört zu regnen, und die Sonne dringt durch die scheinbar unüberwindliche Wolkendecke. Ich steige aus, weil ich Angst habe, dass ich Krämpfe in den Beinen bekomme, wenn ich noch länger stillsitze, und lockere meine steifen Kniegelenke, indem ich bis zum schmiedeeisernen Zaun des Spielplatzes gehe. Der Boden ist mit Rindenmulch bedeckt, ein paar verlorene Bonbonpapiere glitzern im Sonnenlicht. Auf der roten Bank neben der Hintertür liegt eine einsame, vom Regen durchnässte Wollmütze.


  Ich bleibe neben einer Eiche stehen, deren Wurzeln den Beton aufgeworfen haben. Der breite Stamm bietet ein perfektes Versteck. Ich beobachte die Seitentür und registriere Bewegungen hinter der Scheibe.


  Dann beschleunigt und verlangsamt sich alles gleichzeitig. Die Haustür geht auf, und ich höre Schritte, die über den Beton auf mich zukommen. Als ich mich umdrehe, sehe ich Wilczek zu seinem Auto laufen. Die Seitentür geht auf, Kinder stürmen auf den Spielplatz. Er steigt ins Auto und schlägt die Tür zu.


  Sekunden später vibriert mein Handy in der Jackentasche. Ich beachte es nicht, sondern sehe zu, wie ein Kind nach dem anderen die Stufen herunterkommt. Sie erobern den Spielplatz. Mädchenbeine schwingen wie synchrone Pendel, um die Schaukeln anzutreiben, während die übrigen Kinder die Rutsche hinaufklettern. Eine junge Frau in einem leuchtend roten Wollmantel sitzt auf der Bank und hält schützend die Hand vor die Augen. Es gibt so viel Bewegung, Rennen und Hüpfen, dass ich die Gesichter der Kinder nicht erkennen kann.


  Dann sehe ich, was Wilczek gesehen hat. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite steht ein blauer Pontiac. Die Fahrertür geht auf. Eine Frau in Jeans und schwarzem Parka steigt aus und schiebt ihre dichten roten Haare unter die Kapuze. Sie überquert die Straße.


  Mein Herz reagiert nicht mehr auf schicksalhafte Augenblicke. Vielleicht habe ich mich daran gewöhnt, auf die Probe gestellt zu werden, oder ich bin so schockiert, dass mein Gehirn die Bedeutung dieses Momentes nicht erfasst. Unsere Blicke begegnen sich. Bevor ich mich bewegen kann, rennt Anna über die Straße, springt in den Pontiac und fährt davon.


  Ich stehe wie gelähmt unter der Eiche und sehe zu, wie ein Auto dem Pontiac folgt. Wilczek schaut starr geradeaus, die Hände wie ans Lenkrad geklebt. Als er an mir vorbeifährt, hebt er einen Finger und deutet kaum merklich auf den Pontiac. Ich nicke.


  Als beide Wagen um die Ecke verschwunden sind, trete ich aus dem Schatten der Eiche und gehe zum Eingang des Kinderheims.


  


  »Entschuldigen Sie.« Eine Frauenstimme. Dieselbe Frau, die eben auf der Bank gesessen und den Spielplatz beaufsichtigt hat. Sie hält mit den Händen ungeschickt den Mantel zusammen, als hätte sie nicht die Zeit gefunden, den Reißverschluss zuzumachen. Sie riecht nach Kaffee.


  »Ich habe Sie vorhin mit Ihrem Kollegen im Auto gesehen. Er sagte, wir sollen nach einer Frau Ausschau halten, aber er hat sie uns nur kurz beschrieben.«


  Ich nicke und ziehe die Schultern hoch. »Es gab einen Notfall, deshalb musste er weg.«


  Sie zögert. »Ich bin Dr.Wallace, die Kinderpsychologin hier. Möchten Sie vielleicht drinnen auf ihn warten? Es ist so kalt, Sie zittern ja.«


  Sie öffnet das Gartentor, und ich gehe hindurch. Erst jetzt merke ich, dass die Kinder nicht mehr draußen sind. Der Spielplatz ist verlassen, kein Gelächter, keine schlurfenden Schritte in Stiefeln. Ein paar Handschuhe liegen auf dem Weg. Das Tor schließt sich automatisch hinter mir. An der Seitentür tippt sie einen Code ein.


  »Ich sehe, Sie sind gewappnet.« Ich verstecke die Hände in den Manteltaschen.


  »Wir nehmen manchmal auch misshandelte Frauen mit ihren Kindern auf«, erklärt Dr.Wallace. Ein elektronisches Summen ertönt, und sie dreht den Türgriff.


  Wir treten in einen langen, schmalen Flur mit glänzendem Linoleumboden. Es riecht schwach nach Seife und noch etwas anderem, scharf und zitrusartig. In einem offenen Schrank sehe ich Mäntel, Taschen und Handschuhe. Links von uns befindet sich ein großer, gefliester Raum mit kleinen Waschbecken und glänzenden, übergroßen Griffen an den Wasserhähnen. Auf einem Plakat steht Leise, sauber, schnell.


  Als wir am Badezimmer vorbeikommen, dreht sich Dr.Wallace zu mir um. »Ich habe Ihren Namen nicht verstanden.« Sie hängt ihren Mantel an einen Haken.


  Ich sage ihr meinen Namen und bedanke mich, dass ich drinnen warten darf.


  »Wir wollten gerade mit den Nachmittagsaktivitäten beginnen«, sagt sie und deutet auf den Empfangsbereich. »Sie können gern hier Platz nehmen.«


  Ich nicke und setze mich auf die Couch. Dr.Wallace betritt den Raum gegenüber. In der Mitte steht ein großer runder Tisch, umgeben von bunten Stühlen, die alle einen Haken für eine Schürze haben. Auf dem Tisch liegt ein Stapel Papier, und in der Mitte steht eine Drehplatte mit Farbdosen in leuchtenden Primärfarben.


  Dr.Wallace klatscht in die Hände, worauf eine Gruppe Kinder zum Tisch stürmt und sich um die Stühle kabbelt.


  Ich zähle zwölf Kinder, sieben Jungen und fünf Mädchen.


  Drei der Mädchen haben lange blonde Haare und sind gleich gekleidet. Sie ähneln einander sehr, sind aber unterschiedlich groß. Sie wirken wachsam und konzentrieren sich ganz aufeinander statt auf die Welt um sich herum. Sie sitzen dicht beisammen. Das Mädchen in der Mitte, die größte der drei, scheint die Stichwortgeberin. Als sie sich die Schürze umbindet und nach dem Papier greift, tun die beiden anderen es ihr nach.


  Die zwei anderen Mädchen, von denen eins einen braunen Pferdeschwanz und einen etwas zu langen Pony hat, wirken zurückhaltender, beinahe distanziert. Das Mädchen mit dem Pferdeschwanz wirft immer wieder den Pony zurück. Das Haar der anderen sieht aus, als hätte es eine unglückliche Begegnung mit einer Schere gehabt. Beide haben sich entschieden, zwischen den Jungen zu sitzen.


  Ich schlendere durch den Empfangsbereich und schaue mir die Fotos an, die neben der Tür hängen, nehme aber die Leute darauf, die bei einer Eröffnungszeremonie Hände schütteln, und die Plaketten mit Spendernamen gar nicht wahr.


  Ich beobachte, wie die Kinder mit Fingerfarben malen. Sie tauchen die Finger in die Farbdosen, und ich starre auf ihre Gesichter. Ich spüre keine Verbindung, keine innere Stimme, kein Wiedererkennen. Wie ich es schon so oft getan habe, stelle ich mir vor, wie sich Mias Babygesicht verlängert, wie sich die Vertiefung zwischen Nase und Augenbrauen gestreckt haben könnte. Sie hatte keine Muttermale und keine Narbe am Knie, die mir helfen würden, sie zu identifizieren.


  Die blonden Mädchen mit den kornblumenblauen Augen scheiden schon mal aus. Mia hatte braune Augen, genau wie Jack. Ihr Haar war blond, aber blondes Haar wird bei vielen Kindern im Laufe der Zeit dunkler.


  Jetzt ertönen schrille Stimmen, zwei Jungen streiten um eine Farbdose. Der eine schubst den anderen weg, der fängt an zu weinen, und das Mädchen mit dem Pferdeschwanz sagt etwas zu ihm. Ich überlege gerade, ob ich mich wohl unauffällig in eine Ecke des Zimmers setzen darf, als Dr.Wallace den Kindern erklärt, ich käme von der Polizei. Das habe ich nie gesagt– sie hat einfach angenommen, dass Wilczek mein Kollege ist.


  Die Kinder drehen sich zu mir um. Der kleine Junge weint noch immer. Als er merkt, dass ihn niemand mehr beachtet, taucht er die ganze Hand in die Dose mit der roten Fingerfarbe. Es gefällt ihm offensichtlich nicht, dass seine Hand jetzt ganz klebrig ist, und er schüttelt sie heftig, um die Farbe loszuwerden. Dann dreht er sich zur Seite und wischt die Hand am Hemd seines Nachbarn ab.


  Die drei blonden Mädchen beginnen zu kreischen und greifen nach ihren Bildern, um sie vor Farbspritzern zu schützen.


  Dr.Wallace sagt »Alle mal herhören«, doch niemand kümmert sich darum. Auch die anderen Jungen tauchen jetzt die Hände in die Farbe. Die Psychologin wirkt etwas angespannt und versucht, den Tisch zu sich heranzuziehen, um die Farben zu retten. Die Kinder finden das lustig und beschmieren einander mit Begeisterung. Jemand lacht unkontrolliert, dann stimmen die anderen ein. Erst nach einer Weile legt sich der Aufruhr bis auf das ein oder andere Kichern.


  Dr.Wallace schraubt hastig die Dosen zu. »Alle mal herhören. Wir wischen uns jetzt die Hände ab und beruhigen uns wieder.« Sie winkt mich herein. »Würden Sie mir helfen?« Sie drückt mir einen Stapel feuchte Tücher in die Hand. »Ich übernehme die Jungs.« Sie schickt sie zu Stühlen, die an der Wand aufgereiht sind.


  Ich verteile die Tücher, und die Mädchen wischen sich energisch die Hände ab und schwatzen dabei. Dem Mädchen mit dem Pferdeschwanz und dem Pony reiche ich zuletzt ein Tuch. Sie schaut mich nur an und rührt sich nicht. Ich beuge mich vor und wische ihr sanft die Farbe von den Fingerspitzen. Sie zieht die Hände weg und reibt sie aneinander, um zu prüfen, ob sie noch kleben.


  Dann füllen sich ihre Augen mit Tränen. Ihr Bild zeigt ein Strichmännchen mit gelbem Kleid, das große grüne Punkte als Augen hat. Es ist mit Farbspritzern bedeckt und an den Ecken zerrissen.


  »Das ist meine Mami. Aber jetzt ist das Bild ganz kaputt«, sagt sie und verzieht kummervoll den Mund. Sie schiebt sich mit dem Handrücken den Pony aus der Stirn.


  »Vielleicht können wir es reparieren.« Ich möchte das Bild retten, damit alles wieder gut wird. Ich möchte ihr sagen, dass wir ihre Mami ausschneiden und auf ein sauberes Blatt kleben können. Dass man manchmal von vorn anfangen kann und nicht alles kaputt ist. Ich starre auf die roten Haare der Frau auf dem Bild.


  Als das Mädchen mich ansieht, verschlucken ihre Augen meine Worte. Es sind Jacks Augen, die unter einer hochgezogenen Augenbraue forschend die Welt betrachten. Ich lege ein feuchtes Tuch um ihre Hand. Der Daumen taucht auf, sauber und glänzend. Die Fingerkuppe ist mit winzigen weißen Punkten bedeckt, als wäre Eis unter der Haut eingeschlossen.


  Mein Magen zieht sich zusammen, meine Hände beginnen zu zittern. Ich umfasse sanft ihre Handgelenke, drehe sie um und wische nacheinander alle Finger ab. Winzige weiße Linien tauchen auf, die ihre Fingerkuppen überziehen, Erinnerungen an eine längst vergangene Nacht, eine Schildkrötenlampe und eine fehlbare Mutter. Ich halte ihre Hände fest, will alles auslöschen, das nicht richtig ist, und hoffe, dass ihr Vertrauen sich nicht verflüchtigt.


  »Alles sauber«, sagt sie und verbirgt die Hände hinter dem Rücken. »Was ist mit meinem Bild?«


  Irgendwie schaffe ich es, nicht zu weinen. Es kostet mich fast übermenschliche Anstrengung, aber ihre erste Erinnerung an mich soll nicht die an Tränen sein.


  »Ach ja, das Bild«, sage ich und bringe ein schiefes Lächeln zustande. »Was hältst du davon, wenn wir ein neues malen?«


  


  Wilczek taucht erst Stunden später wieder auf. Seine Augen wirken leer, er presst die Lippen zusammen.


  »Sie wusste, dass ich hinter ihr her war. Ich habe Verstärkung angefordert, aber sie hat sich um einen Laternenmast in der Woodside Avenue gewickelt, noch bevor die Kollegen auftauchten. Sie ist tot.«


  Anna ist tot.


  Meine Hände zittern. »Mia hat Narben an den Händen von der Lampe damals und sieht aus wie Jack.«


  »Mein Gott«, sagt er. Sonst nichts. Sein Kiefer entspannt sich, doch er hält seine Gefühle unter Kontrolle. Dann sehe ich, wie sich etwas in seinem Blick verändert. Seine Augen werden feucht. »Mein Gott«, sagt er. Wieder und wieder. Er zündet sich eine Zigarette an und inhaliert tief.


  Sein Handy klingelt. Er meldet sich und geht ein paar Schritte beiseite, wobei er eine Spur aus Zigarettenrauch hinterlässt.


  »Warten Sie«, rufe ich ihm nach.


  Er legt auf und dreht sich um.


  »Erzählen Sie mir alles.«


  »Ich bin ihr gefolgt, und an der ersten Ampel geriet sie in Panik. Sie hat einfach Gas–«


  »Nein. Beschreiben Sie sie für mich.«


  Nach einer kurzen Pause sagt er: »Sie war nicht angeschnallt. Der Laternenmast hat den Wagen in zwei Teile gerissen, der vordere Teil war praktisch nicht mehr vorhanden. Ihre Knie berührten die Brust, die Beine waren zerquetscht. Auf der Stirn klaffte eine horizontale Wunde. Sie muss sofort tot gewesen sein. Die Wunde hat nicht geblutet.«


  »Aber ich habe so viele Fragen.« Ich weiß nicht, was ich Anna Lieberman gefragt hätte. Warum haben Sie sie nicht zurückgegeben? Haben Sie sich gut um sie gekümmert? Hat meine Tochter Mama zu Ihnen gesagt? Weiß sie, dass sie entführt wurde? Zahllose Fragen schwirren mir durch den Kopf, doch Annas Tod hat mich um alle Antworten, alle Schlussfolgerungen und auch um einen richtigen Abschluss gebracht. Es ist sinnlos, weiter über sie nachzudenken.


  Es ist ein bittersüßer Moment: Ich weiß jetzt, dass Mia am Leben ist, trotzdem werde ich ohne sie hier weggehen. Ich kann sie nicht einfach mit Gewalt mitnehmen und ihr damit womöglich ein zusätzliches Trauma zufügen.


  »Ich kann wohl nicht alles haben«, sage ich, in Gedanken woanders.


  Jemand schuldet mir etwas.
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  Am nächsten Morgen betrete ich den gläsernen Tempel des Donner Broadcasting Building.


  Man führt mich in einen Wartebereich mit schwarzen Ledersofas hinter einer Glastür. Ich habe ihrer Assistentin gesagt, dass die Amnesie-Mutter sie sprechen möchte.


  Als ich Liza Overtons Büro betrete, hat sie ihr Handy zwischen Schulter und Ohr geklemmt und deutet auf einen Sessel vor dem Schreibtisch. Ihr Gesicht ist ausdruckslos wie ein weißes Blatt Papier, aber an ihrem Hals pocht eine Ader.


  »Wir müssen uns unterhalten«, sage ich, lehne mich im Ledersessel zurück und schlage die Beine übereinander. »Ich brauche Ihre Hilfe.«


  »Meine Hilfe?« Jetzt kommt Bewegung in ihr Gesicht. Ihre Augen werden kleiner, die Lippen schmaler. »Worum geht es?«


  »Sie haben großen Einfluss auf die öffentliche Meinung, oder?«


  »Ich nehme es an.«


  »Wie ist es mit der Polizei?«


  »Ich weiß nicht, ob ich Sie richtig verstehe. Falls Sie von der Polizei eine öffentliche Entschuldigung verlangen, sind Sie bei mir falsch.«


  »Ich brauche keine Entschuldigung von irgendjemandem. Sie haben mir das Leben zur Hölle gemacht, Sie haben mich in aller Öffentlichkeit ans Kreuz genagelt. Das wissen Sie. Und dafür sind Sie mir etwas schuldig.«


  »Ach ja?« Ihre Hand zuckt in Richtung Telefon, aber sie zieht sie wieder zurück.


  »Ich verlange genau zwei Dinge von Ihnen. Zum einen möchte ich, dass Sie heute Abend noch einmal über meinen Fall berichten. Und ich möchte außerdem, dass Sie in der Sendung Druck auf die Polizei ausüben, damit sie die Ermittlungen wieder aufnimmt. Rufen Sie meinetwegen den Polizeichef live an.«


  Sie wirft den Kopf in den Nacken und lacht. Ganz tief, aus dem Bauch heraus. »Ist das Ihr Ernst?«


  »Ich habe meine Tochter gefunden. Und ich brauche Ihre Hilfe, damit die Polizei sofort einen DNA-Test durchführt und ich sie zurückbekomme.«


  »Sie haben sie gefunden? Wo?«


  »Eins nach dem anderen. Ist das ein Ja?«


  »Was springt für mich dabei heraus?«


  »Einschaltquoten.«


  Sie drückt einen Knopf auf dem Telefon und sagt ihrer Assistentin, sie solle keine Anrufe durchstellen.


  


  Am selben Tag wähle ich während der Abendnachrichten Jacks Nummer. Wir haben seit Monaten nicht miteinander gesprochen, aber er meldet sich sofort.


  »Bist du zu Hause?«


  »Wieso? Was ist los?« Seine Stimme klingt schroff, doch ich höre auch Angst heraus. Wahrscheinlich fürchtet er das Schlimmste.


  »Du musst unbedingt Current Crimes einschalten.«


  »Was ist los, Estelle? Was zum Teufel ist los?«


  »Tu es einfach.« Ich weiß nicht, warum ich ihm nicht sage, dass Mia am Leben und in Sicherheit ist. Er ist ihr Vater, und meine Grausamkeit zerrt und reißt an mir. Aber ich sage es nicht.


  Ich höre, wie er auf Current Crimes schaltet, und sehe zum Fernseher.


  »Wir haben wichtige Neugkeiten.« Liza Overton, wie immer perfekt geschminkt, die Haare steif wie Beton.


  »Vor fünf Jahren verschwand ein Baby aus einem Haus in Brooklyn. Die Mutter war die Hauptverdächtige in dem Fall und wurde von den Medien als Amnesie-Mutter bezeichnet. Durch eine spektakuläre Wendung der Ereignisse stellte sich heraus, dass das Kind entführt worden war. Es wurde nie gefunden, die Mutter hingegen vollkommen rehabilitiert. Schnellvorlauf, fünf Jahre später, das Kind wird noch immer vermisst, ein ungelöster Fall. Und jetzt kommt der Clou. Es gibt Grund zu der Annahme, dass die Mutter ihre Tochter gefunden hat, doch die Behörden sind nicht gerade hilfreich bei der Zusammenführung. Ja, Sie haben richtig gehört. Die Mutter hat ihr Kind nach fünf Jahren wiedergefunden. Bleiben Sie dran, nach der Pause berichten wir über die neuesten Entwicklungen in diesem Fall.«


  Current Crimes wird von einem Werbespot abgelöst. Ich schalte auf CNN und warte.


  


  Jacks Flug von Boston nach New York hat Verspätung. Er sagt, ich solle nicht auf ihn warten, wir würden uns im Jugendamt treffen.


  Nach der Fernsehsendung und dank Wilczeks Bemühungen hat es gerade mal drei Tage gedauert.


  Ein Sozialarbeiter, ein ziemlich dicker Mann mit abgestoßener Aktentasche, ist beim ersten Treffen dabei. Es gibt keinen Park, keinen Spielplatz und keine Enten. Er bezeichnet es als »Übergabe« und lässt mich diverse Papiere unterschreiben. Dann versucht er vergeblich, seine überquellende Aktentasche zu schließen.


  »Man hat Sie vorbereitet?«, fragt er und sieht mich zum ersten Mal an.


  »Ja.« Ich denke an die Kleinigkeit, die sich »zu erwartende Beziehungsqualität« nennt, ein Begriff, der alles umfasst, was geschehen kann, wenn Kinder nach langer Zeit mit ihren Eltern zusammengeführt werden.


  »Wir wissen nicht, ob sie misshandelt oder angemessen versorgt wurde. Sie hat eine andere Frau als ihre Mutter kennengelernt, und andere Menschen als ihre Familie. Sie hat keine Ahnung, wer Sie sind.«


  Damit wären wir schon zu zweit, denke ich, spreche es aber nicht aus. Meine größte Angst ist, dass sie nicht bei mir bleiben möchte. Dass sie mich hasst, wenn sie die Wahrheit erfährt. Mich niemals lieben wird.


  »Nach einer Evaluierung in einigen Monaten wird das Gericht über das Sorgerecht entscheiden. Die endgültige Übergabe erfolgt erst nach richterlicher Zustimmung. Der juristische Begriff dafür lautet ›Gewährleistung des Kindeswohls‹.«


  Er dreht sich um und öffnet eine schwere Metalltür. Eine Sekunde lang sieht der Sozialarbeiter aus, als wollte er mir die Hand geben.


  Ich gehe durch die Tür und warte auf Mia, und dann endlich begreife ich. Ich muss nicht mehr nach Leichenteilen oder Kindern auf Müllkippen suchen. Nicht mehr in Online-Datenbanken wühlen, nicht mehr zusammenzucken, wenn das Telefon klingelt. Ich habe irgendwo gelesen, dass der Schmerz über den Verlust oder Tod eines Kindes erst dann vergeht, wenn man wieder vereint ist, wann immer das auch sein mag. Ich gehöre zu den Glücklichen. Heute passiert es.


  Ich setze mich und falte die Hände. Was wird sie sagen, wenn ich sie in die Arme schließe? Werde ich überhaupt etwas sagen können? Wird sie sich mir entziehen?


  Es ist so weit.


  Als die Tür aufgeht, blicke ich hoch und sehe sie.


  Und mein Herz explodiert.


  
    ENTFÜHRUNGSFALL NACH JAHREN AUFGEKLÄRT: MIA CONNOR MIT ELTERN VEREINT
  


  
    Brooklyn, NY. Die vor fünf Jahren entführte Mia Connor ist wieder bei ihren Eltern.


    Ihre Mutter Estelle Paradise wurde verdächtigt, weil sie nichts über den Verbleib ihrer sieben Monate alten Tochter Mia aussagen konnte, die aus ihrem Bettchen in Brooklyn verschwunden war. Erst nach einer mehrmonatigen Therapie in einer psychiatrischen Klinik konnte sie Wesentliches zur Aufklärung des Falls beitragen: Hinter der Entführung steckten David Lieberman, der im selben Haus wohnte, und seine Schwester Anna Lieberman. Die Ermittlungen verliefen im Sande, nach einigen Jahren wurde der Fall offiziell als ungelöst zu den Akten gelegt.


    Im Laufe der Jahre hat Mrs.Paradise zahlreiche Angebote für Buch- und Filmverträge abgelehnt. Liza Overton, die Moderatorin von Current Crimes, die nach der Entführung zu Mrs.Paradises härtesten Kritikerinnen gehörte, berichtete im Fernsehen als Erste, dass Estelle Paradise ihre Tochter gefunden hatte. Als sämtliche Medien mit der sensationellen Meldung aufmachten, beschleunigte die Polizei den notwendigen DNA-Test. Wenige Tage später waren Mutter und Tochter vereint.


    »Wir freuen uns, dass die Familie zusammengeführt werden konnte«, erklärte Joanna Walls, Pressesprecherin der New Yorker Polizei. »Das ist ein echtes Wunder, und wir sind sehr glücklich.«

  


  


  Ich sah meine Mutter nur selten ohne ihre Kamera. Ich weiß noch, wie sie im Bett saß, von Kissen umgeben, die Kamera neben sich, in der Hand ein Buch über Beleuchtung oder Perspektive. In meiner Erinnerung klettere ich zu meiner Mutter ins Bett und halte ihr wütend eine abgenutzte, vergilbte Ausgabe von Alice im Wunderland unter die Nase.


  Mom.


  Sie lächelt, weil ich so vorwurfsvoll klinge, und da sie glaubt, ich solle ihr vorlesen, spricht sie mit mir, ohne aufzublicken. Nicht jetzt, sagt sie und legt den Arm um mich. Wie wäre es, wenn du mir vorliest?


  Ich bin damit durch. Hast du daran gedacht, mir das andere Buch zu kaufen?


  Oh, das habe ich vergessen. Tut mir leid.


  Weißt du wenigstens noch den Titel?


  ›Durch den Spiegel‹, oder? Vom selben Autor?


  Ich antworte nicht, um sie so für ihre Vergesslichkeit zu bestrafen.


  Was ist mit »durch den Spiegel« gemeint?, frage ich dann.


  Es geht darum, dass man sich in diesem Spiegel so sieht, wie andere Leute einen sehen.


  Aber das ist doch genau wie bei einem ganz normalen Spiegel.


  Sie antwortet nicht, sondern blättert weiter in ihrem Buch. Wie ich ihre Bücher hasse und ihre Kamera und dass sie immer mit allem Möglichen außer mir beschäftigt ist. Wozu ist ein Buch ohne Wörter gut, frage ich mich wütend, und wozu ist sie gut, wenn sie nie mit mir redet.


  Sie klappt das Buch zu, legt auch den anderen Arm um mich und streichelt mir über die Haare. So bleiben wir lange sitzen. Manchmal schlafe ich ein, aber sie ist immer da, wenn ich aufwache. Und hält mich immer noch fest.


  Dank


  Mein Dank gilt meiner Agentin Laura Longrigg, außerdem Kristina Arnold und allen bei dtv, die hinter den Kulissen an diesem Buch beteiligt waren– vielen Dank.


  Im Grunde geht es in diesem Buch ums Muttersein, und daher möchte ich meiner eigenen Mutter danken, die ihre geliebten Bücher und ihr kurzes Leben mit mir geteilt hat. Und meiner Tochter, die meine größte Inspiration ist.


  Und nicht zuletzt danke ich meinem Ehemann. Du hast mir das sprichwörtliche Zimmer für mich allein gegeben und das Geld, damit ich dieses Buch schreiben konnte. Du bist mein Fels.


  Über Alexandra Burt


  Alexandra Burt ist in Fulda geboren und zog nach einem Studium der Betriebswirtschaft in die USA. Sie lebt mit ihrem Mann und ihrer Tochter in Texas und schreibt auf Englisch. Dies ist ihr erster Roman.


  


  www.alexandraburt.com


  Über das Buch


  »Ich muss mich erinnern, um sie zu finden.«


  


  Eine junge Frau erwacht in einem Krankenhausbett und weiß nicht, wie sie dorthin gekommen ist. Nach Auskunft der Ärzte hatte Estelle einen Autounfall und wurde am Grund einer Schlucht aus ihrem verunglückten Wagen geborgen— schwerverletzt. Doch nicht alle Verletzungen stammen von dem Unfall. Es ist auch eine Schusswunde dabei. Hat jemand versucht, sie zu töten? Oder ... wollte sie Selbstmord begehen? Estelle kann sich an nichts erinnern, und erst langsam dringt die wichtigste Frage in ihr Bewusstsein: Wo ist Mia, ihre sieben Monate alte Tochter?
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		    GNU GENERAL PUBLIC LICENSE (with font exception)
		       Version 2, June 1991

 Copyright (C) 1989, 1991 Free Software Foundation, Inc.
                 51 Franklin Street, Fifth Floor, Boston, MA  02110-1301, USA
 Everyone is permitted to copy and distribute verbatim copies
 of this license document, but changing it is not allowed.

			    Preamble

  The licenses for most software are designed to take away your
freedom to share and change it.  By contrast, the GNU General Public
License is intended to guarantee your freedom to share and change free
software--to make sure the software is free for all its users.  This
General Public License applies to most of the Free Software
Foundation's software and to any other program whose authors commit to
using it.  (Some other Free Software Foundation software is covered by
the GNU Library General Public License instead.)  You can apply it to
your programs, too.

  When we speak of free software, we are referring to freedom, not
price.  Our General Public Licenses are designed to make sure that you
have the freedom to distribute copies of free software (and charge for
this service if you wish), that you receive source code or can get it
if you want it, that you can change the software or use pieces of it
in new free programs; and that you know you can do these things.

  To protect your rights, we need to make restrictions that forbid
anyone to deny you these rights or to ask you to surrender the rights.
These restrictions translate to certain responsibilities for you if you
distribute copies of the software, or if you modify it.

  For example, if you distribute copies of such a program, whether
gratis or for a fee, you must give the recipients all the rights that
you have.  You must make sure that they, too, receive or can get the
source code.  And you must show them these terms so they know their
rights.

  We protect your rights with two steps: (1) copyright the software, and
(2) offer you this license which gives you legal permission to copy,
distribute and/or modify the software.

  Also, for each author's protection and ours, we want to make certain
that everyone understands that there is no warranty for this free
software.  If the software is modified by someone else and passed on, we
want its recipients to know that what they have is not the original, so
that any problems introduced by others will not reflect on the original
authors' reputations.

  Finally, any free program is threatened constantly by software
patents.  We wish to avoid the danger that redistributors of a free
program will individually obtain patent licenses, in effect making the
program proprietary.  To prevent this, we have made it clear that any
patent must be licensed for everyone's free use or not licensed at all.

  The precise terms and conditions for copying, distribution and
modification follow.
�
		    GNU GENERAL PUBLIC LICENSE
   TERMS AND CONDITIONS FOR COPYING, DISTRIBUTION AND MODIFICATION

  0. This License applies to any program or other work which contains
a notice placed by the copyright holder saying it may be distributed
under the terms of this General Public License.  The "Program", below,
refers to any such program or work, and a "work based on the Program"
means either the Program or any derivative work under copyright law:
that is to say, a work containing the Program or a portion of it,
either verbatim or with modifications and/or translated into another
language.  (Hereinafter, translation is included without limitation in
the term "modification".)  Each licensee is addressed as "you".

Activities other than copying, distribution and modification are not
covered by this License; they are outside its scope.  The act of
running the Program is not restricted, and the output from the Program
is covered only if its contents constitute a work based on the
Program (independent of having been made by running the Program).
Whether that is true depends on what the Program does.

  1. You may copy and distribute verbatim copies of the Program's
source code as you receive it, in any medium, provided that you
conspicuously and appropriately publish on each copy an appropriate
copyright notice and disclaimer of warranty; keep intact all the
notices that refer to this License and to the absence of any warranty;
and give any other recipients of the Program a copy of this License
along with the Program.

You may charge a fee for the physical act of transferring a copy, and
you may at your option offer warranty protection in exchange for a fee.

  2. You may modify your copy or copies of the Program or any portion
of it, thus forming a work based on the Program, and copy and
distribute such modifications or work under the terms of Section 1
above, provided that you also meet all of these conditions:

    a) You must cause the modified files to carry prominent notices
    stating that you changed the files and the date of any change.

    b) You must cause any work that you distribute or publish, that in
    whole or in part contains or is derived from the Program or any
    part thereof, to be licensed as a whole at no charge to all third
    parties under the terms of this License.

    c) If the modified program normally reads commands interactively
    when run, you must cause it, when started running for such
    interactive use in the most ordinary way, to print or display an
    announcement including an appropriate copyright notice and a
    notice that there is no warranty (or else, saying that you provide
    a warranty) and that users may redistribute the program under
    these conditions, and telling the user how to view a copy of this
    License.  (Exception: if the Program itself is interactive but
    does not normally print such an announcement, your work based on
    the Program is not required to print an announcement.)
�
These requirements apply to the modified work as a whole.  If
identifiable sections of that work are not derived from the Program,
and can be reasonably considered independent and separate works in
themselves, then this License, and its terms, do not apply to those
sections when you distribute them as separate works.  But when you
distribute the same sections as part of a whole which is a work based
on the Program, the distribution of the whole must be on the terms of
this License, whose permissions for other licensees extend to the
entire whole, and thus to each and every part regardless of who wrote it.

Thus, it is not the intent of this section to claim rights or contest
your rights to work written entirely by you; rather, the intent is to
exercise the right to control the distribution of derivative or
collective works based on the Program.

In addition, mere aggregation of another work not based on the Program
with the Program (or with a work based on the Program) on a volume of
a storage or distribution medium does not bring the other work under
the scope of this License.

  3. You may copy and distribute the Program (or a work based on it,
under Section 2) in object code or executable form under the terms of
Sections 1 and 2 above provided that you also do one of the following:

    a) Accompany it with the complete corresponding machine-readable
    source code, which must be distributed under the terms of Sections
    1 and 2 above on a medium customarily used for software interchange; or,

    b) Accompany it with a written offer, valid for at least three
    years, to give any third party, for a charge no more than your
    cost of physically performing source distribution, a complete
    machine-readable copy of the corresponding source code, to be
    distributed under the terms of Sections 1 and 2 above on a medium
    customarily used for software interchange; or,

    c) Accompany it with the information you received as to the offer
    to distribute corresponding source code.  (This alternative is
    allowed only for noncommercial distribution and only if you
    received the program in object code or executable form with such
    an offer, in accord with Subsection b above.)

The source code for a work means the preferred form of the work for
making modifications to it.  For an executable work, complete source
code means all the source code for all modules it contains, plus any
associated interface definition files, plus the scripts used to
control compilation and installation of the executable.  However, as a
special exception, the source code distributed need not include
anything that is normally distributed (in either source or binary
form) with the major components (compiler, kernel, and so on) of the
operating system on which the executable runs, unless that component
itself accompanies the executable.

If distribution of executable or object code is made by offering
access to copy from a designated place, then offering equivalent
access to copy the source code from the same place counts as
distribution of the source code, even though third parties are not
compelled to copy the source along with the object code.
�
  4. You may not copy, modify, sublicense, or distribute the Program
except as expressly provided under this License.  Any attempt
otherwise to copy, modify, sublicense or distribute the Program is
void, and will automatically terminate your rights under this License.
However, parties who have received copies, or rights, from you under
this License will not have their licenses terminated so long as such
parties remain in full compliance.

  5. You are not required to accept this License, since you have not
signed it.  However, nothing else grants you permission to modify or
distribute the Program or its derivative works.  These actions are
prohibited by law if you do not accept this License.  Therefore, by
modifying or distributing the Program (or any work based on the
Program), you indicate your acceptance of this License to do so, and
all its terms and conditions for copying, distributing or modifying
the Program or works based on it.

  6. Each time you redistribute the Program (or any work based on the
Program), the recipient automatically receives a license from the
original licensor to copy, distribute or modify the Program subject to
these terms and conditions.  You may not impose any further
restrictions on the recipients' exercise of the rights granted herein.
You are not responsible for enforcing compliance by third parties to
this License.

  7. If, as a consequence of a court judgment or allegation of patent
infringement or for any other reason (not limited to patent issues),
conditions are imposed on you (whether by court order, agreement or
otherwise) that contradict the conditions of this License, they do not
excuse you from the conditions of this License.  If you cannot
distribute so as to satisfy simultaneously your obligations under this
License and any other pertinent obligations, then as a consequence you
may not distribute the Program at all.  For example, if a patent
license would not permit royalty-free redistribution of the Program by
all those who receive copies directly or indirectly through you, then
the only way you could satisfy both it and this License would be to
refrain entirely from distribution of the Program.

If any portion of this section is held invalid or unenforceable under
any particular circumstance, the balance of the section is intended to
apply and the section as a whole is intended to apply in other
circumstances.

It is not the purpose of this section to induce you to infringe any
patents or other property right claims or to contest validity of any
such claims; this section has the sole purpose of protecting the
integrity of the free software distribution system, which is
implemented by public license practices.  Many people have made
generous contributions to the wide range of software distributed
through that system in reliance on consistent application of that
system; it is up to the author/donor to decide if he or she is willing
to distribute software through any other system and a licensee cannot
impose that choice.

This section is intended to make thoroughly clear what is believed to
be a consequence of the rest of this License.
�
  8. If the distribution and/or use of the Program is restricted in
certain countries either by patents or by copyrighted interfaces, the
original copyright holder who places the Program under this License
may add an explicit geographical distribution limitation excluding
those countries, so that distribution is permitted only in or among
countries not thus excluded.  In such case, this License incorporates
the limitation as if written in the body of this License.

  9. The Free Software Foundation may publish revised and/or new versions
of the General Public License from time to time.  Such new versions will
be similar in spirit to the present version, but may differ in detail to
address new problems or concerns.

Each version is given a distinguishing version number.  If the Program
specifies a version number of this License which applies to it and "any
later version", you have the option of following the terms and conditions
either of that version or of any later version published by the Free
Software Foundation.  If the Program does not specify a version number of
this License, you may choose any version ever published by the Free Software
Foundation.

  10. If you wish to incorporate parts of the Program into other free
programs whose distribution conditions are different, write to the author
to ask for permission.  For software which is copyrighted by the Free
Software Foundation, write to the Free Software Foundation; we sometimes
make exceptions for this.  Our decision will be guided by the two goals
of preserving the free status of all derivatives of our free software and
of promoting the sharing and reuse of software generally.

As a special exception, if you create a document which uses this font, and embed this font or unaltered portions of this font into the document, this font does not by itself cause the resulting document to be covered by the GNU General Public License. This exception does not however invalidate any other reasons why the document might be covered by the GNU General Public License. If you modify this font, you may extend this exception to your version of the font, but you are not obligated to do so. If you do not wish to do so, delete this exception statement from your version.

			    NO WARRANTY

  11. BECAUSE THE PROGRAM IS LICENSED FREE OF CHARGE, THERE IS NO WARRANTY
FOR THE PROGRAM, TO THE EXTENT PERMITTED BY APPLICABLE LAW.  EXCEPT WHEN
OTHERWISE STATED IN WRITING THE COPYRIGHT HOLDERS AND/OR OTHER PARTIES
PROVIDE THE PROGRAM "AS IS" WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EITHER EXPRESSED
OR IMPLIED, INCLUDING, BUT NOT LIMITED TO, THE IMPLIED WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY AND FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE.  THE ENTIRE RISK AS
TO THE QUALITY AND PERFORMANCE OF THE PROGRAM IS WITH YOU.  SHOULD THE
PROGRAM PROVE DEFECTIVE, YOU ASSUME THE COST OF ALL NECESSARY SERVICING,
REPAIR OR CORRECTION.

  12. IN NO EVENT UNLESS REQUIRED BY APPLICABLE LAW OR AGREED TO IN WRITING
WILL ANY COPYRIGHT HOLDER, OR ANY OTHER PARTY WHO MAY MODIFY AND/OR
REDISTRIBUTE THE PROGRAM AS PERMITTED ABOVE, BE LIABLE TO YOU FOR DAMAGES,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INCIDENTAL OR CONSEQUENTIAL DAMAGES ARISING
OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE PROGRAM (INCLUDING BUT NOT LIMITED
TO LOSS OF DATA OR DATA BEING RENDERED INACCURATE OR LOSSES SUSTAINED BY
YOU OR THIRD PARTIES OR A FAILURE OF THE PROGRAM TO OPERATE WITH ANY OTHER
PROGRAMS), EVEN IF SUCH HOLDER OR OTHER PARTY HAS BEEN ADVISED OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

		     END OF TERMS AND CONDITIONS
�
	    How to Apply These Terms to Your New Programs

  If you develop a new program, and you want it to be of the greatest
possible use to the public, the best way to achieve this is to make it
free software which everyone can redistribute and change under these terms.

  To do so, attach the following notices to the program.  It is safest
to attach them to the start of each source file to most effectively
convey the exclusion of warranty; and each file should have at least
the "copyright" line and a pointer to where the full notice is found.

    <one line to give the program's name and a brief idea of what it does.>
    Copyright (C) <year>  <name of author>

    This program is free software; you can redistribute it and/or modify
    it under the terms of the GNU General Public License as published by
    the Free Software Foundation; either version 2 of the License, or
    (at your option) any later version.

    This program is distributed in the hope that it will be useful,
    but WITHOUT ANY WARRANTY; without even the implied warranty of
    MERCHANTABILITY or FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE.  See the
    GNU General Public License for more details.

    You should have received a copy of the GNU General Public License
    along with this program; if not, write to the Free Software
    Foundation, Inc., 51 Franklin Street, Fifth Floor, Boston, MA  02110-1301, USA


Also add information on how to contact you by electronic and paper mail.

If the program is interactive, make it output a short notice like this
when it starts in an interactive mode:

    Gnomovision version 69, Copyright (C) year name of author
    Gnomovision comes with ABSOLUTELY NO WARRANTY; for details type `show w'.
    This is free software, and you are welcome to redistribute it
    under certain conditions; type `show c' for details.

The hypothetical commands `show w' and `show c' should show the appropriate
parts of the General Public License.  Of course, the commands you use may
be called something other than `show w' and `show c'; they could even be
mouse-clicks or menu items--whatever suits your program.

You should also get your employer (if you work as a programmer) or your
school, if any, to sign a "copyright disclaimer" for the program, if
necessary.  Here is a sample; alter the names:

  Yoyodyne, Inc., hereby disclaims all copyright interest in the program
  `Gnomovision' (which makes passes at compilers) written by James Hacker.

  <signature of Ty Coon>, 1 April 1989
  Ty Coon, President of Vice

This General Public License does not permit incorporating your program into
proprietary programs.  If your program is a subroutine library, you may
consider it more useful to permit linking proprietary applications with the
library.  If this is what you want to do, use the GNU Library General
Public License instead of this License.
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Copyright (c) 2012-2014, The Crimson Project Developers.

This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at:
http://scripts.sil.org/OFL


-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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OEBPS/Misc/ReadMe.txt


                              Fontin TrueType





This is a new conversion of Jos Buivenga's "Fontin" typeface into TrueType

format for Windows.  In this version, the descenders are intact and the

line spacing is much closer to that of the Macintosh original.



If you have the earlier conversion into OpenType format, you should

uninstall it (drag the four Fontin-* files out of your Fonts folder)

before installing this version.





Technical trivia:  I did the conversion with George Williams's FontForge

v2006-10-25 20:02.  I have appended the string "(TrueType)" to the version

numbers to differentiate this conversion from the earlier OpenType

version.  In addition, I've changed the base font name of the smallcaps

version from "Fontin" to "Fontin SmallCaps" to prevent Windows from

confusing it with Fontin Regular.



     -- Charles Dye, 2006-12-14





Font License Information:



 *  This font is free for personal and commercial use.

 *  This font may not be modified.

 *  This font may not be distributed, online or on any media, without

       permission from Jos Buivenga.

 *  This font may not be sold.

 *  This font is the intellectual property of Jos Buivenga.





Fontin homepage:  http://www.josbuivenga.demon.nl/fontin.html
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OEBPS/Misc/SILOpenFontLicense.txt
Copyright (c) 2010, Sebastian Kosch (sebastian@aldusleaf.org), with Reserved Font Name "Crimson Text".

This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at: http://scripts.sil.org/OFL

-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide development of collaborative font projects, to support the font creation efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and open framework in which fonts may be shared and improved in partnership with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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- Lizenz / Licence -

Unsere Schriften sind frei im Sinne der GPL, d.h. (stark vereinfacht) dass Veränderungen an der Schriftart erlaubt sind unter der Bedingung, dass diese wieder der Öffentlichkeit unter gleicher Lizenz freigegeben werden. Querdenker behaupten oft, dass bei der Verwendung einer GPL-Schrift eingebettet in beispielsweise eine PDF auch diese freigestellt werden müsse. Deshalb gibt es die sogenannte "Font-exception" der GPL (welche diesem Lizenztext hinzugefügt wurde). Weitere Informationen zur GPL (Lizenztext mit Font-Exzeption als GPL.txt in diesem Paket).
Zusätzlich stehen die Schriften unter der Open Font License (siehe OFL.txt).

Our fonts are free in the sense of the GPL. In short: Changing the font is allowed as long as the derivative work is published under the same licence again. Pedantics keep claiming that the embedded use of GPL-fonts in i.e. PDFs requires the free publication of the PDF as well. This is why our GPL contains the so called "font exception". Further information about the GPL (licence text with font exception see GPL.txt in this package).
Additionally our fonts are licensed under the Open Fonts License (see OFL.txt).
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Copyright (c) 2010, Pablo Impallari (www.impallari.com|impallari@gmail.com),

Copyright (c) 2010, Igino Marini. (www.ikern.com|mail@iginomarini.com),

with Reserved Font Name Dancing Script.



This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.

This license is copied below, and is also available with a FAQ at:

http://scripts.sil.org/OFL





-----------------------------------------------------------

SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007

-----------------------------------------------------------



PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and

open framework in which fonts may be shared and improved in partnership

with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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Copyright (c) 2003–2012, Philipp H. Poll (www.linuxlibertine.org | gillian at linuxlibertine.org),

with Reserved Font Name "Linux Libertine" and "Biolinum".



This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.

This license is copied below, and is also available with a FAQ at:

http://scripts.sil.org/OFL





-----------------------------------------------------------

SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007

-----------------------------------------------------------



PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and

open framework in which fonts may be shared and improved in partnership

with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.









