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    Noch bin ich nicht so tief in die Lexikografie versunken, als dass ich nicht mehr wüsste, dass Wörter die Töchter der Erde und Dinge die Söhne des Himmels sind. Sprache ist nur das Instrument der Wissenschaft, und Wörter sind nur Anzeichen von Ideen: Ich wünschte jedoch, die Instrumente würden nicht so rasch stumpf und Anzeichen wären so dauerhaft wie die Dinge, die sie benennen.


    Samuel Johnson

  


  
    Teil eins – Karen

  


  
    Niemand kann behaupten, es hätte mir freigestanden, die Zwillinge zu töten, so wenig wie es mir freistand, sie auf die Welt zu bringen. Jedes dieser Ereignisse war unvermeidlich, ein Faden im Gewebe dessen, was man mangels eines besseren Wortes Schicksal nennen mag – ein Faden, den weder ich noch sonst jemand hätte entfernen können, ohne das gesamte Bild zu entstellen. Ich entschied mich, die Laryngotomien durchzuführen, und wenn auch nur, um der ewigen Singerei ein Ende zu bereiten – falls man es denn Gesang nennen will –, diesem Geheul, das meine wachen Stunden vergiftete und durch jeden Traumspalt in meinen Schlaf drang. Damals hätte ich allerdings behauptet, die Operationen seien nur logisch gewesen, ein weiterer Schritt im Rahmen jenes Experiments, das ich vier Jahre zuvor begonnen hatte – des wichtigsten Experiments, das ein Mensch nur unternehmen kann, nämlich den Versuch, den Sitz der Seele zu finden, jenes einzigartigen Geschenks, das uns von den Tieren unterscheidet; ihn zu finden, anfangs durch Isolierung, später durch folgerichtige und notwendige Vernichtung. Es überraschte mich, wie leicht es war, jene beiden halbfertigen Wesen zu operieren. Sie existierten in einer anderen Welt, der Welt der Laborratten oder jener des sich stetig wandelnden, funktionslosen Raums der wahrhaften Autisten.


    Das Experiment ist nun vorbei, doch wurde es nur beendet, damit es – in anderer Form – von Neuem beginnen kann. Wenn ich etwas weiß, dann, dass dies die eigentliche Struktur unseres Lebens ist: eine stete Wiederholung, Wiederholungen mit kleinen, doch bedeutsamen Änderungen, die sich im Laufe der Jahre mehren. Das Experiment mit den Zwillingen war nur eine Variation eines lebenslangen Themas. Wäre es eine gewöhnliche Arbeit gewesen, würde ich die Ergebnisse notieren, in abstraktem Jargon die Fragestellung umreißen, eine Reihe von Hypothesen und Tests beschreiben und dann die Resultate festhalten. Alles wäre unzweideutig und in wissenschaftlichen Termini niedergelegt. Doch dies ist beileibe keine gewöhnliche Arbeit. Und ich sehe keine andere Möglichkeit, mein Experiment zu beschreiben, als alles zu beschreiben, was seit jenem Morgen vor dreißig Jahren geschah, an dem ich zu sprechen lernte, bis hin zu dem Moment, an dem ich die Zwillinge einsperrte, die Tür zum Kellerraum abschloss, in dem sie, endlich zum Schweigen gebracht, einander mit jenen Mienen trauriger Verwirrung anstarrten, die eine Fortführung des Experiments letztlich unmöglich machten. Ehe ich ging, stellte ich die Musik an, obwohl ich immer noch nicht wissen konnte, was sie in den Jahren der Isolation für die Zwillinge bedeutet hatte. Draußen presste ich mein Gesicht ein letztes Mal ans Beobachtungsgitter; sie schienen gar nicht bemerkt zu haben, dass ich gegangen war. Leise machte ich mich davon, ließ sie ihr vergiftetes Essen verdauen, ging nach oben, um nach Karen zu sehen, machte mir eine Kanne Kaffee und wartete.


    Sie kommt mir jetzt seltsam vor, diese Stille. Vielleicht hatte ich von Anfang an damit gerechnet, vielleicht war sie genau das, was ich wollte. Sie ist mehr als nur die Abwesenheit von Geräuschen. Ich habe auf diese Stille hingearbeitet: Erst jetzt begreife ich, dass ich ohne sie den Bericht nie auch nur in Erwägung gezogen hätte. Ehe ich anfangen konnte, musste ich das Ende kennen. Und jetzt kann ich mit dem Anfang beginnen, mit Mutter, die abends in schicker Garderobe in mein Zimmer kam, um mir Geschichten vorzulesen, Mutter mit ihren Perlenketten und edlen Kleidern, einer jener exquisiten Parasiten, die ihren Wirtskörper infizieren und darin leben, allerdings ohne so weit zu gehen, dass sie ihn völlig zerstören – ein Parasit, der in diesem Fall sogar die Illusion einer natürlichen Symbiose schuf, einer gegenseitigen Versorgung. Unmöglich, solche Eleganz nicht zu bewundern.


    Nicht, dass ich sie deshalb allzu streng verurteilen würde. Ich liebte sie, soweit man nur jemanden zu lieben vermag. Im Rückblick erkenne ich ihre Fehler. Ich kann eine distanzierte, gar klinische Analyse unseres gemeinsamen Lebens vornehmen, und doch liebe ich sie noch heute. Als Kind hat mich die Nähe dieses wundervollen Wesens überwältigt, dieser Frau, die aus sich ein derart schönes Objekt geschaffen hatte, dass sie selbst gelegentlich stehen blieb, um sich in einem Spiegel oder einer dunklen Glasscheibe zu bewundern. Als Kinder lieben wir, wen wir lieben können. Mein Vater war mir gegenüber schüchtern, schwierig, war in einen Kokon verschlossen und fürchtete stets, ich könne irgendwie zu ihm durchdringen, ihn berühren. Ich glaube, vor mir hatte er größere Angst als vor Mutter; außerdem plagte ihn der Gedanke eines möglichen Verrats, der Gedanke, dass er derjenige sein könnte, der sich zwischen uns drängte. Also fügte er sich in die Rolle, die Mutter ihm zuwies, die des unsichtbaren Ehemannes.


    In gewisser Weise habe ich wohl stets gewusst, wie unnahbar Mutter selbst für mich war. Sie arbeitete unablässig wie eine Architektin, errichtete ein Haus aus Geschichten, behandelte ihr Leben und meines wie eine Fiktion. Ich wusste, sie ging einer Aufgabe nach, bemühte sich um eine Erfindung im alten Wortsinn: Was immer sie tat, tat sie mit Bedacht; alle Geschichten, die sie erzählte, waren Rituale. Nichts wurde je geändert, und dafür bewunderte ich sie. Unsere Beziehung glich der einer Priesterin zu ihrem Altarjungen bei einer Messe: Sie zelebrierte, ich bezeugte; unsere Rollen und Ämter waren gottbestimmt, also unvermeidlich. Dank ihrer Strategeme war unser Leben geordnet: Wir konnten allzu große Nähe vermeiden, ohne auf unseren Zimmern zu schmollen, wie es mein Vater tat; mit ihren Ritualen und Geschichten schuf Mutter einen neutralen Raum, in dem wir uns begegneten, wo alles unter Kontrolle war und nichts die Grenzen überschritt, die wir uns gesetzt hatten.


    In Anwesenheit anderer Leute gaben wir uns höflich, vielleicht sogar ein wenig kühl. Mein Vater war derjenige, der sich Gästen gegenüber öffnete, ihnen Geschichten aus den Anfangsjahren im Geschäft erzählte, von seiner Zeit in Palästina, dem unbeholfenen Werben um meine Mutter; es war, als lüde er seine Zuhörer zur Mitarbeit ein, während meine Mutter sie mit verschlossener, fast verächtlicher Miene musterte. Am liebsten aber erzählte er die Geschichte ihrer ersten Begegnung – wie er im sommerlichen Dämmerlicht eine Landstraße entlangging und einer schönen jungen Frau mit lockigem braunen Haar begegnete, die in der Blackness Lane schwer an einem Paket trug. Er war damals in Uniform und blieb stehen, um seine Hilfe anzubieten. So haben sie sich kennengelernt: ein Mann in Uniform auf Heimaturlaub und ein hübsches Mädchen, das ihn ein Paket tragen ließ, dann aber den ganzen Weg bis nach Hause kaum ein Wort redete. Mutter hörte zu, wenn er diese Geschichte erzählte, unterbrach ihn aber meist gegen Ende.


    »So ist es gar nicht gewesen«, sagte sie dann zu den Gästen, drehte sich zu meinem Vater um und fuhr mit nur scheinbar gespielter Empörung fort. »Mir wäre es lieber, du würdest aufhören, solch lächerliche Geschichten zum Besten zu geben.«


    Meine Mutter bestand darauf, dass ich bei solchen Versammlungen zugegen war; sie wollte einen Zeugen für die Torheiten meines Vaters, und ich waltete meines Amtes so gut es ging, was, wenn die Gäste erst einmal gegangen waren, meinen Vater mir gegenüber nur noch verschlossener machte. Damals hielt ich die Geschichten für wahr – ich konnte sogar seine Verwirrung verstehen –, bloß genügten sie nie Mutters Maßstäben, nicht hinsichtlich des Wahrheitsgehalts, sondern hinsichtlich ihrer Korrektheit, Maßstäbe, wie man sie an einen Roman oder ein Porträt anlegen mochte. Heute begreife ich, dass ich ihr ähnlich bin. Manchmal, wenn ich in der Küche stehe, schaue ich hinaus ins Dunkel und sehe ihr Gesicht, das aus dem Gebüsch zu mir zurückstarrt. Es ist mein eigenes Gesicht, doch genügt eine winzige Lichtveränderung, und ich sehe mich in ihr, die gleichen Augen, der gleiche Mund. Diese Ähnlichkeit ist kaum zu leugnen; allerdings habe ich bis heute gebraucht, um zu entdecken, dass ich auch meinem Vater ähnele – dass ich so schwach bin wie er und dass es diese Schwäche war, an der das Experiment mit den Zwillingen scheiterte. Ich habe einen unentschlossenen Zug an mir. Alles sollte im spielerischen Sinne ernst genommen werden; ich hätte das Experiment mit derselben Unbeirrbarkeit zu Ende führen müssen, die ein Puzzle oder eine gute Geschichte verlangen. Denn darum geht es bei allem wissenschaftlichem Streben. Ich scheiterte, weil ich nicht spielte; ich war nicht nur ernst, sondern geradezu von feierlichem Ernst erfüllt. Ich habe unzureichend nachgedacht. Es gelang mir nicht, Absicht in Tat umzusetzen.


    Als ich später wieder in den Keller ging, waren die Zwillinge tot. Sie lagen neben einem der Lautsprecher auf dem Boden und hatten sich aneinandergeschmiegt, umarmten sich so, dass sie mich an Äffchen erinnerten, an deren Art, sich an etwas festzuklammern, wenn sie Angst haben. Ich wartete lange, ehe ich die Tür öffnete. Vermutlich hatte ich noch Angst vor ihnen, fürchtete, sie würden mich auf irgendeine unerklärliche Weise narren, wären gar nicht tot, täten nur so, hofften, mich zu überraschen. Doch was hätten sie mir schon antun können? Schließlich waren sie noch kleine Kinder. Ich schloss die Tür auf und ging zu ihnen: Sie waren tot, natürlich, und allem Anschein nach waren sie gestorben, ohne allzu sehr leiden zu müssen. Jedenfalls dürfte ihr Schmerz minimal im Vergleich zu dem gewesen sein, was Lillian wenige Tage nach ihrer Geburt durchmachen musste. Darüber war ich froh. Es schien mir angebracht, sie neben ihrer Mutter im Schwertlilienbeet zu begraben, und das tat ich dann auch; ich arbeitete den ganzen Nachmittag, um das Grab auszuheben, trug sie nach draußen, einen nach dem anderen, trug sie in die abendliche Dämmerung und legte sie Seite an Seite in die feuchte Erde, die Gesichter einander zugewandt. Jetzt ist es Mitternacht. Karen Olerud ist oben, schläft noch in ihrem behaglichen Gefängnis. Eigentlich bin ich nun allein. Und kann endlich noch einmal von vorn beginnen.


    ***


    Von dem Moment an, in dem ich sprechen lernte, hatte ich das Gefühl, um etwas betrogen zu werden. Die Erinnerung ist unbestreitbar klar: Ich stehe im Garten, und Mutter wiederholt immer und immer wieder das Wort Rose, wiederholt es wie einen magischen Zauberspruch und zeigt dabei auf die Blüten am Spalier, hellrosa, schon leicht verblüht – und ich höre zu, sehe, wie ihre Lippen sich bewegen, und versuche, die Blume mit den Lauten in Einklang zu bringen. Ich war bereits zwei, möglicherweise auch Anfang drei, als ich sprechen lernte, habe mich lange geweigert, etwas zu sagen – zumindest hat Mutter das erzählt. Ich wirkte intelligent, hatte aber Probleme mit der Sprache. Mutter ist deswegen sogar mit mir beim Arzt gewesen, doch der sagte nur, derlei komme vor, das sei ganz normal, früher oder später würde ich es schon lernen, das Reden, zu meiner eigenen Zeit, und dann würde ich rasch aufholen, was ich versäumt habe. Er hatte recht. Als ich zu sprechen begann, war es eine Art Kapitulation, fast, als entlüde sich eine Anspannung in mir, und so sagte ich an jenem Nachmittag mein erstes Wort, das Wort Rose, was dieses rosafarbene, fleischige Ding bedeutete, das da plötzlich aus dem unbeschreiblichen Kontinuum meiner Welt herausstach und zum Objekt wurde.


    Betrug und Schönheit der Sprache bestehen darin, dass sie das ganze Universum zu ordnen scheint und uns zu der Annahme verführt, wir lebten in Anbetracht eines rationalen Raumes, einer möglichen Harmonie. Doch da Wörter uns von der Gegenwart distanzieren, weshalb wir niemals ganz der Realität der Dinge habhaft werden, machen sie die Vergangenheit zur absoluten Fiktion. Wenn ich heute zurückblicke, erinnere ich mich an eine andere Welt: Was mir damals zufällig und chaotisch erschienen sein muss, wirkt, wenn ich es nun erzähle, von einer Klarheit durchdrungen, die einen Zweck nahelegt und dem Leben Bedeutung verleiht. Ich erinnere mich an die Umgebung unseres Hauses, wie sie war, ehe die neuen Siedlungen gebaut wurden: eine undurchdringliche, immerwährende Dunkelheit voll Schutz suchender Vögel und wuchernder Stechpalmen. Ich erinnere mich an das alte Dorf: in weiße Laken gehüllte Kinder, die von Haus zu Haus zogen, im Dunkeln sangen und lachten und uns zuwinkten, wenn wir im Auto vorüberglitten. Ich erinnere mich an die Monate, in denen ich hier nach Mutters Tod allein wohnte. Nachts, wenn alles still war, zog ich mich aus und ging nackt von Zimmer zu Zimmer, dann hinaus ins kühle Mondlicht, lief zwischen den Beeten umher wie ein Tier oder wie ein Wechselbalg aus einer von Mutters Geschichten. Eine Mauer zieht sich auf allen Seiten um den Garten; niemand konnte mich sehen, und das Haus war so weit vom Dorf entfernt, dass ich nur die Eulen im Wald hörte, gelegentlich noch das Bellen eines Fuchses auf der Weide. Manchmal fragte ich mich, ob ich real war – mein Körper fühlte sich so anders an, gehüllt in klebrig herben Schweiß, ein Geruch wie Schlaf, betupft mit einem Hauch Chanel Nr. 19 aus Mutters Frisierkommode.


    Als ich noch ein Kind war, kam Mutter jeden Abend in mein Schlafzimmer und erzählte Geschichten. Es war ein Ritual, das sie einhielt, ohne je etwas daran zu ändern: Sie schickte mich ins Bett und kam fünf Minuten später nach. Sobald sie die Treppe hinaufging, hörte ich die Uhr neun schlagen. Manchmal brachte sie ein Buch mit, oft aber erzählte sie auch aus dem Gedächtnis. Ich hätte nicht sagen können, ob sie die Geschichten erfand oder auswendig kannte, doch zögerte sie nie und verlor auch nie den Faden. Damals hatte ich den Eindruck, sie kenne alle Geschichten, die je erzählt worden sind, und brauche nur kurz an eine zu denken, um auf der Stelle wieder jede Einzelheit gegenwärtig zu haben. Mutter war es auch, die mir die Geschichte von Akbar erzählte: wie er das Haus der Stummen gebaut hatte, nicht aus Profitgier oder um etwas zu beweisen, sondern aus reiner Neugierde. Niemand weiß, wie lange es stand oder was mit den Kindern geschah, die dort mit ihren stummen Ammen eingesperrt worden waren. Niemand weiß es, weil die Geschichte vom Haus der Stummen nur eine Episode in einer anderen, weit längeren Geschichte ist, eine Anekdote, beiläufig erzählt, um den Charakter des Mogulenkönigs Akbar zu veranschaulichen, dieses legasthenischen Herrschers, dem die größte Manuskriptsammlung der bekannten Welt gehörte. Später begriff ich, dass Mutter die meisten Einzelheiten der Geschichte hinzugefügt hatte, um jene kurze Episode auszuschmücken, die mir so gut gefiel. Dabei war die eigentliche Geschichte vom Haus der Stummen kurz und simpel. In jener Version diskutierten die Ratgeber des Mogulen darüber, ob ein Kind mit der von Gott gegebenen Fähigkeit zum Sprechen geboren wird; sie waren sich einig, dass diese Gabe in gewisser Weise der Seele gleichkomme, jenem singulären Merkmal, das den Menschen vom Tier unterscheidet. Akbar jedoch verkündete, die Sprache werde erlernt, eben weil die Seele angeboren sei und ihr keine einzelne Fertigkeit innewohne, ob nun die Fähigkeit zu sprechen, zu träumen oder logisch zu denken. Käme die Sprache von der Seele, argumentierte er, gäbe es doch gewiss nur eine einzige Sprache, nicht aber viele. Die Ratgeber widersprachen. Es stimme zwar, dass viele Sprachen existierten, doch handle es sich dabei schlicht um Korrumpierungen des ursprünglichen Geschenks, das der Seele von Gott eingepflanzt wurde. Sie wussten zu berichten, dass Kinder jahrelang isoliert geblieben oder von Tieren aufgezogen worden seien: In diesen Fällen hätten sie ihre eigene Sprache hervorgebracht, die niemand sonst verstand, eine Sprache, die sie unmöglich von jemand anderem gelernt haben konnten.


    Akbar hörte zu. Als die Ratgeber zu Ende gesprochen hatten, teilte er ihnen mit, dass er ihre Hypothese auf die Probe stellen wolle; also ließ er von seinen Handwerkern einen Landsitz errichten, weit außerhalb der Stadt, ein großes, komfortabel eingerichtetes Haus mit eigenen Gärten und Springbrunnen. Akbar erklärte dieses Anwesen zum Hof der Stummen und ließ eine Auswahl Neugeborener aus dem ganzen Reich dorthin bringen. Hier lebten sie wohlbehütet und bekamen alles, was sie nur brauchten; doch da die Bediensteten stumm waren, hörten die Kinder niemals die menschliche Sprache und wuchsen auf, ohne sprechen zu können, genau wie Akbar es vorhergesagt hatte. Aus dem gesamten Königreich strömten die Menschen herbei, um das Haus zu sehen. Stundenlang standen sie vor den ummauerten Gärten, um der Stille zu lauschen, und noch viele Jahre lang war der Landsitz als Gang Mahal bekannt, als Haus der Stummen.


    Mutter erzählte eine andere Version der Geschichte. Nur flüchtig streifte sie die Kontroverse um die Natur der Seele oder um die Frage, ob Sprache angeboren sei. Stattdessen beschrieb sie das Gang Mahal in all seiner Opulenz: Orangenbäume in Terrakottatöpfen, juwelenbestückte Mauern, die gespenstische Stille. Ich lag im Bett, hörte zu, sah ihre Lippen sich bewegen und fragte mich, berauscht von ihrem Parfüm, was später wohl aus den Kindern geworden war, wie sie dachten, ob ihnen Denken überhaupt möglich war und ob sie sich denn von einem Augenblick zum nächsten an etwas erinnerten. Es gibt Menschen, die behaupten, die Sprache sei etwas Magisches; Wörter hätten die Macht zu erschaffen und zu zerstören. Während ich Mutters Geschichten lauschte, verfiel ich dieser Sicht der Welt: einer Erwartung, einer geheimen Furcht. Selbst heute noch finde ich nichts schöner als Sprache, wenn sie den Anschein von Ordnung schafft: das Benennen der Dinge nach ihrer wahren Natur; die Klassifikation; die Schaffung von Reichen und Gattungen, von Spezies und Subspezies; die Einteilung in Tiere, Pflanzen und Mineralien, in Monokotyledonen, Süßwasserfische, Raubvögel, ins Periodensystem. Eben weil sie in Sprache getaucht ist, wirkt die Vergangenheit so perfekt, eine Zeit der Proportion und Ordnung. Für Tiere mag Erinnerung ein Gefühl sein, eine Resonanz der Nerven, mag vom Rückgrat ausgehen, für Menschen aber gibt es die Vergangenheit nur in Worten. Sie existiert nirgendwo sonst. Mich verstört die Möglichkeit, dass Sprache versagen könnte: Da das Experiment nicht eindeutig ausging, stelle ich mir unwillkürlich vor, die den Dingen innewohnende Ordnung könne bloß ein Konstrukt sein, und alles stürze ins Chaos, irgendwohin in die großen weißen Weiten des Vergessens. Deshalb ist es für mich unabdingbar, noch einmal von vorn zu beginnen, und deshalb, um ihren wahren Zweck zu erfüllen, wurde Karen nach all der Zeit zu mir geschickt.


    ***


    Ich lebte gänzlich in der Gegenwart meiner Mutter. Selbst wenn sie nicht da war, spürte ich ihre Nähe, irgendwo, und war stets befangen, benahm mich, als wäre sie bei mir, sähe zu, hörte zu. Mein Vater dagegen schien kaum je anwesend zu sein. Die meiste Zeit beachtete ich ihn gar nicht, genau wie Mutter. Er war unwichtig für unser Leben, unwichtig für unser Unterfangen, und damals glaubte ich, es wäre ihm lieber so. Oft war er geschäftlich unterwegs. Hielt er sich zu Hause auf, bemühte er sich, das Vater-und-Sohn-Spiel zu spielen, doch hatten wir immer ein verkrampftes Verhältnis. Er wusste, ich gehörte zu Mutter.


    Dabei benahm ich mich ihm gegenüber nie respektlos. Wenn er mich fragte, ob ich mit ihm spazieren gehen wolle, stimmte ich stets bereitwillig zu; also zogen wir los und taten, als hätte unsere Exkursion ein Ziel. Meist fragte er mich, ob ich angeln wolle. Er hatte keine Ahnung, wie man angelte, glaubte aber wohl, es gehöre sich, sei etwas, das Väter mit ihren Söhnen machten. Also trugen wir Angeln und Körbe zum Fluss, hockten stillschweigend am Ufer und sahen zu, wie das Wasser über dunkle Gewächse floss. Ich bin mir sicher, dass die Stelle völlig ungeeignet war. Bei all unseren Ausflügen dorthin habe ich nie auch nur einen einzigen Fisch gesehen.


    So verbrachten wir einige Stunden, sammelten dann unsere Sachen wieder ein und gingen zurück nach Hause. Ich glaube, mein Vater war gern am Wasser. Er kam dort zur Ruhe, weshalb er auf dem Rückweg entspannter wirkte und sich sogar um ein Gespräch bemühte, mir Fragen nach der Schule stellte, nach Büchern oder Musik, nach dem, was mir gefiel. Ich antwortete so gut ich konnte; sicher wollte er freundlich sein, nur waren die Fragen zu einfach, zu kurz gegriffen. Wenn unsere Unterhaltung dann versandete, suchte er Zuflucht bei der Frage, ob ich etwas brauchte, irgendetwas. Anfangs hielt ich dies für einen bloßen Konversationsversuch, weshalb ich antwortete, es gehe mir gut, ich bräuchte nichts. Erst als ich sah, wie enttäuscht er darauf reagierte, begann ich, Dinge aufzuzählen, nur um ihn bei Laune zu halten, vielleicht auch, um zu sehen, was passierte. Erst war ich überrascht, später leicht verärgert, weil er sich immer genau daran erinnerte, worum ich ihn gebeten hatte. Und das Gewünschte traf stets unweigerlich ein: Es tauchte umstandslos im Flur auf oder lag auf dem Tisch im Frühstückszimmer. Nicht als Geschenk verpackt, kein Zettel, keine Schleife, nichts, das verraten hätte, von wem es kam. Meist wurden diese Geschenke nach Hause geliefert, und meist dann, wenn Vater nicht da war. Mutter musste die Pakete gesehen haben, verlor aber kein Wort darüber. Es war, als wären die Sachen versehentlich bei uns abgegeben worden.


    Aus Loyalität versuchte ich ebenfalls, sie zu ignorieren, doch muss ich gestehen, dass ich mich dann und wann auch darüber freute. Es war geradezu unheimlich, wie präzise mein Vater selbst die beiläufigste Bitte zu deuten wusste. Egal, um was ich ihn bat – um ein Fahrrad, eine neue Geige, einen Tennisschläger, einen Füller –, Größe, Farbe, Stil waren stets so, wie ich sie selbst ausgewählt hätte. Und doch glaubte ich nie, diese Dinge seien wirklich Geschenke, da ich nicht fand, dass sie mir gehörten. Ich benutzte sie, wie ich Geliehenes benutzt hätte, behandelte sie so sorgfältig wie etwas, was man früher oder später zurückgeben muss. Manchmal bat ich um Dinge, die ich gar nicht wollte, nur um zu sehen, was er tun würde. Aber was es auch war, er wählte nur das Beste, was mir so peinlich war, als hätte man mich bei einem gemeinen Streich ertappt. Manchmal vergaß ich auch, worum ich gebeten hatte. Ich sagte einfach das Erstbeste, was mir in den Sinn kam, damit er über etwas nachdenken konnte, während wir über die Weide nach Hause gingen. Und doch hat er nie das Geringste vergessen. Was immer ich mir wünschte, tauchte auf, unauffällig verpackt, wurde wie ein Bündel exotisches Treibgut an meine Türschwelle gespült. Meist war mein Vater dann nicht da, weshalb ich mich nicht bei ihm bedanken konnte. Ich glaube, er richtete es so ein, um möglichen Schwierigkeiten aus dem Weg zu gehen. Heute verstehe ich, dass er trotz all seiner scheinbaren Kooperation mit unserem Regime versuchte, in jene Welt einzudringen, die ich mit Mutter teilte, und dass er mit seinen Geschenken auf unbeholfene Weise mein Vertrauen gewinnen wollte. Im Nachhinein tut er mir leid. Er muss einsam gewesen sein und hat sicher darunter gelitten, dass er für uns kaum mehr als ein Fremder war, jemand, den wir höflich behandelten, den wir letztlich aber für einen Gast in unserem Haus hielten.


    Trotzdem hatte ich manchmal ein schlechtes Gewissen, wenn die Pakete kamen, ich sie auspackte und irgendetwas Teures, im Morgenlicht Glitzerndes darin fand, das ich nicht gebrauchen konnte. Manchmal ging ich dann allein zum Fluss und blieb den ganzen Tag, wie zur Strafe oder als eine Art Buße. Der Fluss kam mir anders vor, wenn ich mich allein dort aufhielt, ein geheimnisvoller Ort, in dessen ureigene Welt ich vordrang. Hin und wieder nahm ich die Angel mit und tat meinem Vater zuliebe, als wollte ich Fische fangen. Ich hätte ihm gern erzählt, dass ich während seiner Abwesenheit draußen gewesen war, dass ich dort weitermachte, wo wir aufgehört hatten. Manchmal redete ich mir sogar ein, ich würde einen Fisch fangen, denn es wäre gut gewesen, ihm bei seiner Rückkehr etwas vorweisen zu können. Meist aber zog ich mir nur Schuhe und Socken aus und watete ins eisige, strömende Wasser, um an den Schienbeinen die langen Strähnen der Wasserpest zu spüren. Ich blieb stehen, so lang ich konnte, ließ die Kälte eindringen und versuchte, ein Element des Flusses zu werden, so natürlich und neutral wie Schlick und Wasser. Dabei hielt ich nach Fischen Ausschau, sah aber nie welche. Während ich dort stand, fiel mir eine Geschichte ein, die Mutter einmal erzählt hatte, die Geschichte von einem uralten Flussgeist, der in dunklen Teichen und Strömen in der Wassernessel hauste. Er hieß Jenny Grünzahn, weshalb ich vermute, dass er im Buch eine Frau ist, aber ich malte mir immer eine Art Hermaphroditen aus, teils Frau, teils Mann, teils Fisch, ein Wesen, das mit dem Gewoge des Wassers unmittelbar verbunden war, das jedes Plätschern, jeden Spritzer spürte. In meiner Vorstellung besaß der Geist jenes besondere Fischgespür, das ihn selbst Regen als Getrommel am Rückgrat wahrnehmen ließ; er kannte den Unterschied zwischen gewöhnlichen Störungen der Oberfläche und den Schritten eines Kindes, dem Pochen eines stochernden Stocks. Im Buch wird er als runzliger Unhold aus Haar und Knochen gezeigt, der aus dem Wasser auffährt, die langen Nägel und spitzen Zähne von Moos und Algen überzogen. Während meiner Ausflüge zum Fluss aber stellte ich ihn mir subtiler vor, unsichtbarer. Schnell wie ein Hecht griff er an und verschwand wieder in den Tiefen, doch gab es weder Geschrei noch Blut, kein unmittelbares Entsetzen. Trügerische Ruhe würde sich erneut am Fluss ausbreiten: Vögel würden singen, die Sonne durch die Wolken brechen. Das Opfer, ein Kind, ahnte nicht einmal, was passiert war. Es würde sich nach einer Weile langweilen und heimkehren; niemand würde eine Veränderung bemerken. Doch im Inneren, hinter der Fassade der Normalität, hatte die Veränderung längst stattgefunden. Nie würde das Kind wieder sein, wie es gewesen war. Es würde zu etwas Dunklem, Kaltem heranwachsen, zu etwas, das dem Fluss gehörte. Es würde Möglichkeiten sehen, die anderen entgingen, und sie ergreifen. Menschen sähen in ihm ein Ungeheuer, für das Kind aber wären sie nichts weiter als Phantome. Seine Welt unterschied sich von der ihren. In seiner Welt waren ihre Gedanken und Taten, ihre Urteile ohne Bedeutung.


    ***


    In den Ferien und an schulfreien Tagen nahm Mutter mich mit, um Totes zu suchen. Anfangs war es allein ihre Idee: Sie wollte, dass ich mir anschaute, wie Dinge nach dem Tod aussahen, und sie überredete mich, indem sie ein Spiel daraus machte, eine merkwürdige Art des Versteckspiels. Jedes Tier, sagte sie, habe einen Ort, an den es sich, wenn möglich, zum Sterben zurückziehe; wenn wilde Tiere krank werden oder sterben, wollen sie allein sein und kriechen ins Unterholz, fort von Licht und Wind. Das einzig Tote, was ich bis dahin gesehen hatte, waren Fasanen und Igel auf der Straße ins Dorf gewesen, aber Mutter besaß ein Talent dafür, an den richtigen Stellen nachzusehen: Tiere, die ich bislang nur aus Büchern kannte, wurden zu echten Kadavern mit harten Klauen und winzigen, mit Blutschlieren bedeckten Zähnen; Fleisch, das ich anstupsen und umdrehen, Fell, das ich streicheln, Fliegen, die ich aufscheuchen konnte, Kälte oder Wärme des Verfalls, die ich mit der Hand ertastete. Auf der Suche nach frischen Kadavern kehrten wir auch an die Schauplätze früherer Funde zurück. Immer gab es etwas Neues zu sehen, etwas seltsam Schönes – nicht nur im Sommer, wenn die Körper langsam verfielen, der Geruch schwer und kränklich, sondern auch im Herbst und im Winter, wenn sie wochenlang dalagen, tiefgefrorene Wühlmäuse auf dem Gras, kalt, unverändert, kleine Vögel unter den Hecken, die Beine lang ausgestreckt, die Augen faltig und zusammengekniffen. So eigenartig er auch war, schien vom Prozess der Verwesung doch etwas Heilsames auszugehen, fast, als würde das Tier erneuert oder gar rein, wenn es im Regen verblich, in der Sonne trocknete, langsam verschwand und nur einen fahlen, gelblichen Abdruck im Gras zurückließ, dem die Form noch eingeschrieben war und dem selbst ein bisschen Leben zuzukommen schien.


    Nach einiger Zeit begab ich mich auch allein auf diese Jagden. Auf eine gewisse Art hatte ich zu glauben begonnen, es könne möglich sein, in diesen Prozess mit einbezogen zu werden, hatte auf primitive, abergläubische Weise die Vorstellung entwickelt, ich könnte ihn für meine Zwecke nutzbar machen, ihn mir durch kleine Opfergaben, vage Gesten der Wiederholung und des Einverständnisses gnädig stimmen. In der Schule führten wir ein Experiment mit Schimmel durch, versiegelten einen Kanten feuchtes Brot in einem Glas und stellten es an einen warmen Ort, um die lindgrünen und ockerfarbenen Lebensformen zu beobachten, die bald auf der Oberfläche wuchsen. Ich wiederholte dieses Experiment daheim, schraubte jeden Tag den Deckel des Glases auf, um das süßliche Parfüm neuen Lebens zu schnuppern, das der Verfall gebar, die schwarzen und silbernen Härchen zu betasten, zu sehen, wie sie zu Hunderten erblühten und wieder in sich zusammenfielen. Ich variierte den Glasinhalt: Zitronenschalen, Fleischstückchen, Kohlblätter, Eigelb – alles wurde auf unterschiedliche Weise zu etwas Neuem, und ich verfasste meinen eigenen Katalog vom Zersetzen und Zerfließen, von Mutterkornpilz und Schimmel, widerlichen Gerüchen, Zuckungen, Auflösungen. Eines Nachmittags zog ich eine Haarsträhne aus Mutters Bürste, legte sie in ein Papiertaschentuch und vergrub sie im Garten unter den Schwertlilien, damit der Regen sie in der kalten Erde unaufhaltsam verfaulen lassen und erneuern konnte. Im selben Jahr begann ich auch, Schädel und Knochen der gefundenen Kadaver zu sammeln und auf einem Bett aus Sägemehl in alte Schuhkartons zu legen, die ich mit Etiketten versah, auf denen Datum und Fundort festgehalten wurden. Ich glaube, selbst damals wusste ich, was ich tat, zugleich aber war es wie ein Spiel – als hinderte ich mich daran, vollends zu begreifen, dass diese Rituale, diese unbeholfenen Flirts mit Tod und Erneuerung meine kindlichen Versuche waren, Mutters Tod zu verhindern. Ich weiß noch, wie mir eines Nachmittags zum ersten Mal klar wurde, dass meine Mutter sterblich war. Natürlich hatte ich schon vorher gewusst, dass sie einmal sterben würde, nur drang das nie richtig zu mir durch; der Gedanke an ihren Tod war mir immer vage und unvertraut geblieben.


    Ich glaube, wir behalten Orte im Gedächtnis, an denen sich nie etwas ändert: ein Gartenschuppen, der Platz unter einer Brücke, die nach Urin stinkenden, mit Lumpen und Glassplittern übersäten Stufen zu einem alten Luftschutzbunker. Mag sein, dass man das, was an jenen Orten geschah, gern deutlich erinnern möchte, wenn man denn könnte; Szenen, die man unwillentlich auslöscht, Geschehnisse, die sich als Stummfilm in unsere Träume drängen, die man wachend aber abtut. Könnte man sich nur erinnern, wäre etwas wieder vollständig; selbst wenn die Erinnerung schmerzte, wäre sie doch besser als das Nicht-Wissen, das uns jahrelang prägt und behindert, das uns schwach und unentschlossen und zu von Angst bestimmten Wesen macht, unfähig, dem eigenen Leben in vollem Maße zuzustimmen. So lautet das Klischee des Psychologen, doch nehme ich es nahezu bedingungslos an. Ich habe keine klare Vorstellung von dem, was mir passiert ist, damals, an einem Sommertag, als ich draußen im Gras nach Kadavern fahndete. Ich sehe einen Mann in verschmutztem Anzug vor mir, der in Wiesenkerbel und wilden Geranien seltsam deplatziert wirkt. Ich sehe, wie er mich packt, mich an den Zaun presst und mir am Schritt herumfummelt – mehr aber ist nicht sicher, eine bloß fantasierte Tat, kaum überzeugender oder unmittelbarer als eine Szene aus einem Buch, einem Film. Ich habe nur eine einzige klare Erinnerung, nämlich die an eine überwältigende Machtlosigkeit, daran, mich nicht bewegen, mich nicht befreien zu können. Soweit ich weiß, sagte er kein Wort, und was auch geschah, es fand in aller Stille statt. Dann weiß ich noch, dass ich über die Weide nach Hause gelaufen bin und feststellen musste – diese Erinnerung ist absolut deutlich –, dass die Tür zu unserem ummauerten Garten verschlossen war und dass ich annahm, dies sei Teil einer Verschwörung, annahm, jemand hinter der Mauer halte zu dem Mann, der mich draußen geschnappt hatte. Ich schrie und hämmerte verzweifelt gegen die Tür, bis Mutter kam und sie öffnete. Sie stand da, sah mich fragend an, die Gartenschere in der Hand, und schaute ein wenig spöttisch drein, als sollte ich von selbst draufkommen, dass ich viel Lärm um nichts machte.


    »Was ist?«, fragte sie nach einer Weile. »Du bist ja ganz dreckig.«


    »Das Tor war zu.«


    »Nun, deswegen musst du dich nicht gleich so aufführen. Du brauchst doch nur zu klopfen.«


    »Ich war ausgesperrt«, wiederholte ich und konnte selbst hören, wie laut meine Stimme war, wie übertrieben heftig.


    Sie schüttelte den Kopf.


    »Geh rein und wasch dich«, sagte sie. »Du siehst aus wie etwas, das die Katze angeschleppt hat.«


    Sie wollte gar nicht genau wissen, was passiert war, und ich glaube, schon damals fing ich an, das Geschehene aus meinem Gedächtnis zu löschen, es um ihretwillen wie um meinetwillen zu vergessen. Sie sah so sauber aus, so unberührbar, doch das Innerste dieser perfekten Hülle barg etwas Weiches, etwas, das sie nur mit Mühe bewahrte, so wie ein Krebs den weichen weißen Leib schützt, indem er permanent die Schale erneuert. Damals begriff ich zum ersten Mal, wie verletzlich sie war, und sie tat mir leid, fast, als hätte ich sie nicht gerade bei einer Lüge oder doch bei einem beschämenden Versuch der Selbsttäuschung ertappt.


    Noch Monate später fürchtete ich, sie könnte krank werden und sterben. Also beobachtete ich sie aufmerksam, um eventuelle Symptome sofort zu erkennen: Wenn sie abends im Sessel ein Nickerchen machte, wenn beim Einschlafen ein Buch oder eine Gartenzeitschrift aus ihrer Hand glitt, weckte ich sie gleich wieder auf. Nachts stand ich vor Mutters Schlafzimmertür, um auf ihren Atem zu lauschen. Tagsüber, wenn ich in der Schule war, trug ich ihre Handschuhe in meiner Manteltasche mit mir herum und holte sie gelegentlich hervor, um mich zu vergewissern, dass sie noch da waren. Es war eines der Spiele, mit denen Kinder das Schicksal überlisten wollen – falls ich die Handschuhe verlor, würde Mutter sterben, solange ich sie aber behielt, konnte ihr nichts geschehen. Zusätzlich zu diesen Ritualen des Täuschens und Beschwichtigens machte ich es mir zur Aufgabe, die Namen sämtlicher Blumen in ihrem Garten aufzulisten, zuerst die Schwertlilien, die sie mehr als alle anderen schätzte, dann die übrigen Lilien, die Nelken, Rosen, Büsche und Kletterpflanzen, die an der Mauer zum Spalier gezogenen Obstbäume. Als ich damit fertig war, nahm ich mir etwas anderes vor, erstellte Listen wissenschaftlicher Begriffe und Ortsnamen in eigens dafür angelegten Notizheften, die ich unter meinem Bett aufbewahrte, gleich neben den Schuhkartons mit Tierschädeln.


    Womöglich war meine Sorge angebracht. Aus irgendeinem Grund wurde es zu einem Jahr überraschender und unerklärlicher Todesfälle. Allein im Frühjahr mussten drei Kinder aus meiner Schule begraben werden. Es war seltsam, jemand Toten zu kennen: Ich weiß noch, dass ich ihre Geister um mich zu spüren glaubte, zugeknöpft, frisch gekämmt, Geister des Tageslichts, die in Regenmänteln und gefütterten Stiefeln nach Hause kamen, erstaunt, weil es ihnen nicht gelungen war, länger zu leben: Alana Fuller, die eines Nachts in ihrem Bett starb, zugedeckt und still; Stuart Gow, der nach Schulschluss vor den Augen der ganzen Klassen überfahren wurde; ein polnischer Junge, den Namen habe ich vergessen, der den Verletzungen erlag, die ihm sein betrunkener Vater eines Abends während eines Wutanfalls zugefügt hatte. Und dann die Fremden: Männer, die bei einem Grubenunglück umkamen; der kleine, nicht identifizierte Junge, den man erwürgt und halb nackt in einem Graben an der Straße nach Weston fand. Der Tod aber, der mich am meisten faszinierte, war der einer Frau, die auf der anderen Seite des Dorfes gewohnt hatte. Als man in ihr Haus einbrach, fand man sie halb verwest unter einem Schleier aus Schmeißfliegen. Seit Tagen hatte sie dort gelegen, reglos wie ihre seltsamen Talismane: die Schachtel voll mit Haaren im Schrank, die indischen Miniaturen, die Nachttischschublade voll mit Konfetti und Papierschnipseln. Ich weiß noch, dass ich dachte, wie wundervoll es wohl gewesen sein musste, jenen Raum zu betreten und sie dort inmitten des um sie versammelten Lebens zu finden.


    Mutter starb nicht, jedenfalls nicht in jenem Jahr. Allerdings wurde sie im Herbst krank. Man rief den Arzt, und ich fing an, meine Liste auf Latein statt auf Englisch zu verfassen, da Latein mir das Gefühl gab, die Zeit sei vertraut, kontinuierlich, die gesamte Geschichte nur einen Augenblick weit fort, etwas, das ich von unserem Haus aus sehen konnte: eine Bewegung auf den Feldern hinter der Gartenmauer; ein weiches, sattes Geräusch wie Zwetschgen, die im Dunkeln zu Boden fallen, immerzu fallen und eins werden mit dem feuchten Gras. Die Welt, wie ich sie kannte, hatte nichts Mystisches an sich; nichts Übernatürliches, doch blieb da etwas Rätselhaftes, eine erkennbare Kraft, mit der ich meinte verhandeln zu können. So war das mit dem Latein. Es vertrieb jeden Gedanken an Übernatürliches und bewahrte zugleich das Rätselhafte; es definierte und klassifizierte, begrenzte aber nicht. Vielleicht ging meine Strategie auf: Mutter blieb mehrere Wochen krank, erholte sich dann jedoch, und das Leben verlief weiter wie zuvor.


    Später, als sie tatsächlich starb, ertappte ich mich dabei, dass ich jene Rituale wiederholte, wenn auch zu keinem anderen Zweck als dem, die Vergangenheit wiederaufleben zu lassen. Abends, sobald es kühl wurde, verließ ich allein das Haus, stocherte am Uferrand in Brennnesseln und Springkraut und überquerte die Wiese, auf der Eulen jagten, hatte aber weniger Erfolg als mit Mutter. Meist ging ich einfach nur nach draußen, um im Freien zu sein, vom Wind berührt zu werden und zu fühlen, wie mein Körper nach der Tagwärme abkühlte. Manchmal fuhr ich auch zum Friedhof und betrachtete Mutters Grabstein. Als sie starb, hatte ich anfangs oft noch das Gefühl, sie sei in der Nähe: Das Haus verströmte ihren Parfümduft, ließ mich auch die übrigen Gerüche und Beschaffenheiten wahrnehmen, die ich mit Mutter assoziierte, Honig, Dünstobst, diverse Pülverchen. Denn auch wenn ich dieses Netz aus Geruch und Farbe bereits veränderte, war ich doch der Wahrer ihres Geistes; nichts von dem, was ich tat, konnte auch nur den geringsten Teil der komplexen Gegenwart dieses Phantoms ersetzen. Es war, als wäre sie noch da, in der Luft. Später dann zog sie sich zurück, und mir kam es vor, als wäre es der Grabstein, der diese Veränderung auslöste – als würde ich durch das Setzen dieses dauerhaften Andenkens ihr Leben langsam auslöschen, sie ins grenzenlose Reich der Märchen entschwinden lassen, von dem sie so gern erzählt hatte.


    ***


    Ich habe keine deutliche Erinnerung an den Moment, an dem mir die Idee zum Experiment kam. Sie war mir von Anfang an eingeschrieben, so sehr Teil von mir wie meine Liebe zu Mutter, so sehr ein Stück meiner Seele wie ihr Geruch, der Klang ihrer Stimme, reichte die Idee in meiner Existenz doch zurück bis zu einem Punkt vor aller Erinnerung, zum wahren Ursprung meines Seins. Hätte ich es erklären müssen, hätte ich gesagt: Ich wusste, was ich tun wollte, und ich wusste, was von mir erwartet wurde – ob es meine eigenen Erwartungen waren oder die von anderen, darauf kam es nicht an. Wenn ich Entscheidungen traf, dann, weil es beides zu versöhnen galt – Verlangen und Erwartung –, stets aber gewann das Verlangen. Im Nachhinein ist es lächerlich, wie ich versuchte, so zu tun, als träfe ich eine begründete Wahl. Keine Entscheidung wird je aufgrund vernünftiger Überlegungen gefällt; die Logik wird um den Impuls herum konstruiert, das anfängliche Verlangen aber ist intuitiv und unabänderlich. Die ganze Zeit über wusste ich, was ich wollte, stets waren sämtliche Elemente meiner Erfüllung oder meines Ruins gegenwärtig; ich brauchte mich nur ins Flöz meines Begehrens vorzuarbeiten, um die verborgene Ader zu finden, sei es Schlacke oder Gold. Das ist keine Frage der Vorherbestimmung, freier Wille und Schicksal sind nichts als Illusion, falsche Gegensätze, Trostpflaster. Letzten Endes sind sie sogar ein und dasselbe: ein einziger Prozess. Man wählt, was man wählt, es könnte nie anders sein: Die Entscheidung ist das Schicksal. Das Ergebnis ist von Anfang an bestimmt, jede Alternative, die man in Erwägung zieht, nur eine absurde Ausflucht, denn es liegt in unserer Natur, eher die eine als die andere Entscheidung zu fällen. Ebendies bedeutet Identität. Von Freiheit oder Bestimmung zu reden ist abwegig, da dies suggeriert, es gebe etwas außerhalb von einem selbst, das das Leben bestimmte, obwohl es letztlich doch allein darauf hinausläuft: Identität – Kunsthandwerk der Seele.


    Es scheint also, als erinnerte ich mich an einen Nachmittag, an dem ich, nicht lange nach Mutters Tod, aus Wales heimfuhr und mir folgender Gedanke kam – woher wissen wir, dass Akbars Experiment endete, wie es endete, nämlich im Schweigen der Kinder? Es gibt darüber keinen wissenschaftlichen Bericht, und alle anderen Geschichten über ähnliche Unterfangen sind schlecht dokumentiert oder unzuverlässig. Nach Mutters Tod war ich eine Weile reisesüchtig. Ich brach ohne besonderen Grund zu langen Fahrten auf, blieb über Nacht meist in einem Dorf abseits der Route, in irgendeinem Ort, in dem ich nie zuvor gewesen war und der keinerlei Bedeutung für mich hatte, sah man einmal von der Lage ab – oder vom Namen: Peas Pottage, Ready Token, Woodmancote. Ich sah ein Straßenschild oder entdeckte einen Kirchturm in der Ferne und bog an der nächsten Kreuzung ab. Meist waren die Dörfer still, wenn ich eintraf. Manchmal saß noch ein Mädchen auf der Bank vorm Postamt, als wäre es ein Bild aus einem Tagtraum, dunkelhaarig, schlank, fast ätherisch in Schulbluse und Faltenrock. Manchmal spielte auch ein Junge Fußball im Licht der Straßenlaterne. Das Dorf mochte noch so abgelegen und meinem eigenen Dorf noch so unähnlich sein, stets haftete diesen Ankünften ein Element der Heimkehr an, wenn ich die Kirche entdeckte, den Anger im goldenen Licht eines späten Nachmittags sah, die Welt eines Kindes betrat und ihre Wahrzeichen fand, als hätte ich jahrelang eine Karte der Gegend studiert. Oft waren mir diese fremden Orte vertrauter als mein eigenes Dorf. Manchmal hielt ich auf dem Marktplatz; manchmal fuhr ich weiter, bis die Straße schmaler wurde und an einem Gerstenfeld endete oder an einem Erlenhain. Dann schlief ich im Auto, wenn möglich, und fuhr am nächsten Morgen weiter.


    Mit alldem verfolgte ich kein Ziel. Indem ich von Ort zu Ort fuhr, mit keinem Menschen mehr als nur wenige Worte wechselte, nach dem Zufallsprinzip irgendwo anhielt, bloß wenn nötig aß und schlief, schaffte ich es, mir vorzugaukeln, ich befände mich in einem Schwebezustand und sei mit der menschlichen Welt nicht länger verbunden – ein zufälliger Besucher, der nicht unbedingt zur selben Spezies gehörte. Ich könnte behaupten, es sei diese Illusion gewesen, die ich damals brauchte, und ich verstehe jene, die dies glauben, die alles analysieren, Motive und Bedürfnisse bedenken und danach ihre Entscheidungen treffen. Doch so formuliert, wirkt es zu absichtsvoll. Lieber stelle ich mir eine Kraft vor, die mich auf eigenem, unvermeidlichem Weg zum Haus der Stummen führte. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob man diese Kraft für etwas Äußerliches halten sollte oder ob diese Frage überhaupt von Bedeutung ist. Ich weiß nur, ich veränderte mich in all den Wochen, die ich auf der Straße verbrachte. Ich wurde fähig, meine Pläne auszuführen, wie vage sie damals auch gewesen sein mochten. Glück, Erfüllung oder wie man es sonst nennen mag, besteht darin, einen flüchtigen Blick auf die Welt als ein strukturiertes, begrenztes Ganzes zu erhaschen. Einfacher ausgedrückt: Ordnung kommt von außen; sie wird nicht auferlegt, nicht erzwungen. Ich wollte dieser mich steuernden Energie nur Ausdruck verleihen, ihre Unterströmung wirken lassen, als wäre sie ein Schatten in mir, ein Schatten auf dem körperlichen Niveau von Nerven und Knochen.


    Dinge geschehen selten zufällig. Auf meiner Fahrt nach Hause hielt ich an jenem Abend in Silbury Hill, um mir einen Kornkreis anzusehen, der sich in einem der Felder südlich vom namensgebenden Hügel gebildet hatte. Es war ein klarer Tag, der Weg zur Anhöhe schmal, teils von hohem Gras und wilden Geranien überwuchert. Ich ging um den Fuß des Hügels herum und suchte nach einer Lücke im Zaun, dann stieg ich langsam in eine neue Region von Wind und Licht auf. Erstaunlich, wie anders es hier war: Hoch oben wirbelten und segelten Schwalben, und noch ehe ich die halbe Strecke bewältigt hatte, versank unter mir die Welt, wurde flach wie das Land auf einer Karte – Vieh und Dohlen im Gras, die Autos auf der Straße klein und fern. Auf dem Gipfel hockten die Leute zu zweit und zu dritt, rauchten und tranken Orangensaft oder Bier. Die meisten waren New-Age-Reisende, manche aber auch einfache Wanderer, die hier auf dem Weg nach irgendwo gehalten hatten, angelockt von der Möglichkeit einer neuen Erfahrung. Ein Mann war am Morgen von Port Talbot hergefahren. Er fing an, mir seine Thesen über Kornkreise darzulegen, eine Mischung aus Chaostheorie und obskuren Glaubensansichten. Die Form des Gebildes war komplex und geheimnisvoll, keineswegs nur ein Kreis, sondern von so filigranem Design wie die Muster auf altem keltischen Schmuck oder von Felszeichnungen: ein großer, vollkommener Ring, darüber ein Halbmond wie die Hörner eines Bullen oder eines heidnischen Gottes. Gen Westen verband diese Gestalt eine feine, gerade Linie mit einem weiteren Gebilde, das aus vier identischen, im Rund angeordneten Kreisen bestand und von einem langen, einwärts gebogenen Schwanz vervollständigt wurde. Die Reisenden nannten es den Skorpion.


    Ich fühlte mich dort wohl, und ich verstand, was diese Leute wollten; sie hatten genug von der Welt, mit der sie sich abfinden sollten, der Welt der Fakten und Grenzen. Sie wollten eine Welt, die offen für Deutungen war. Vermutlich hatte jeder von ihnen eine Erklärung für die Kreise, genau wie der Mann aus Port Talbot, nur gab es keine Gewissheit, es blieb Raum für Mysteriöses. Wahrscheinlich war das auch die Erklärung für ihre verschrobenen, halbgaren Theorien – sie spielten ein Spiel, und Teil dieses Spiels war es, Faktisches zu meiden, mit dem Absurden zu kokettieren. Während ich dort war, spürte ich, dass mich nichts davon abhielt, ins Auto zu steigen und loszufahren, zurück Richtung Westen, von einem Kornkreis zum nächsten, und so zu tun, als sei ich dem Rätsel auf der Spur, darin einzutauchen, aus der Welt zu verschwinden, die bislang mein Leben gewesen war. Es war so leicht, zu jemand anderem zu werden; vielleicht hätte ich sogar der Mensch werden können, den ich immer schon in mir vermutet hatte, weniger klar umrissen, aber auch nicht so verschlossen. Ich könnte mein eigenes Leben zum Spiel machen, genau wie die Leute, über die ich in Zeitschriften gelesen hatte – die Frau, die auf dem Heimweg von der Arbeit verschwand; der Mann, der eines Morgens das Haus verließ, um eine Zeitung zu kaufen, einen Laib Brot, und nie zurückkehrte. Er war ein ganz normaler Mann, bei Verstand, keine Probleme – jedenfalls keine ernsthaften. Eigentlich konnte er nicht weit gekommen sein, hatte er doch nur die Kleider, die er am Leib trug und fünf Pfund in der Tasche, doch er wurde nie wieder gesehen.


    Damals kam mir der Gedanke an das Experiment. Zum ersten Mal begriff ich, dass es möglich war, Abstraktes in Reales umzuwandeln. Noch hatte ich keinen Plan, doch das Gefühl von Freiheit war unerwartet mächtig, fast wie eine religiöse Bekehrung. Plötzlich wurde die Hypothese, der bloße Schatten, das ferne Bild, zu einer Gegenwart, greifbar wie Fleisch und Knochen. Es wäre leicht gewesen, dieses Gefühl fälschlich für eine Eingebung zu halten, eine unwillkürliche, spontane Entscheidung, doch war der Gedanke an das Experiment, an das Haus der Stummen, bereits mein Leben lang in mir gewachsen. Schon als ich die Geschichte zum ersten Mal hörte, erkannte ich ihre Bedeutung. Anfangs faszinierte mich vielleicht nur das Bild: ein Haus in der Wüste – womöglich ein Palast –, still, luxuriös, voll mit verwirrten oder verzückten Kindern, eingesperrt in eine Welt, die ihnen ewig rätselhaft blieb, eine Welt voller Dinge, die sie weder beschreiben noch definieren konnten. Als Gott Adam erschuf, befahl er ihm, in den Garten zu gehen und alle Bäume und Tiere zu benennen. Als Adam zurückkehrte, sah Gott, dass es wohlgetan war. Wahrscheinlich gab es keine Namen, ehe Adam sie erfand. Die Kinder im Haus der Stummen kannten die Welt also, wie Gott sie kannte: Ihr Paradies war immer wie neu geschaffen, so wie zu Beginn.


    Was aber, wenn die Namen, die Adam wählte, ebenjene waren, die Gott verwandt hatte, als er die Felsen, Bäume und Geschöpfe der Welt aus dem Nichts erschuf? Falls dem so war, wären diese Namen Wörter einer Ursprache, die nach dem Sündenfall verloren ging. Und wenn man diese Wörter wiederfinden könnte, würden sie der Welt eine neue Bedeutung verleihen. Alles wäre dann unberührt und unberührbar. Friede kehrte zurück auf die Erde. Zu jeder Zeit gab es Menschen, die dies glaubten, so wie Akbar geglaubt hatte, dass Sprache anerzogen sei. Da gibt es die Geschichte von James IV. von Schottland, der ein Kind in eine einsame Hütte sperrte, weit fort vom Hofe; und laut Herodot hat Pharao Psammetich I. ein ähnliches Experiment durchgeführt. Er kam zu dem Schluss, dass die Kinder, denen er die Sprache vorenthielt, zur Ursprache fanden, zur ihnen angeborenen Sprache, auf die Akbars Ratgeber ihre Ansichten gründeten.


    Ich hielt diese Berichte für kindisch und irreführend, nur die Geschichte von Akbar und dem Haus der Stummen fesselte mich; ich beschwor nicht allein Bilder vom Haus herauf, sondern auch von denen, die das Experiment in die Wege geleitet hatten und mit den Folgen leben mussten. Die Geschichte verschweigt, was mit den Kindern geschah, und wir wissen auch nichts darüber, wie die Ratgeber reagierten, als sie erfuhren, dass ihr Glaube an eine angeborene Sprache erschüttert wurde; doch konnte ich mir ausmalen, dass für sie eine geordnete und ordentliche Welt zusammenbrach. Es ist leicht zu begreifen, warum sie wollten, dass die Sprache auf etwas Göttliches verweist, auf eine essenzielle, transzendente Seele. Sie brauchten sich nur umzuschauen, um zu begreifen, dass Talent, Kunst, Macht oder sonst irgendeine menschliche Leistung angesichts der Massen an Menschen in der Welt unbedeutend sein würden, falls sie nicht noch mehr erwarten durften. Natürlich neigten sie aus religiösen Gründen dazu, die Seele an den Intellekt zu koppeln, schließlich verweist nichts so deutlich auf Verstandeskraft wie die Fähigkeit zu sprechen. Vielleicht haben sie sogar geglaubt, Denken und Sprechen bedingten einander und einem Wesen ohne Sprache fehlte auch die Fähigkeit zu denken. Akbars Antwort auf die Frage und die von ihm vorgeschlagene Methode der Beweisführung haben sie wohl unvorstellbar grauenvoll gefunden – so wie sie sich sicher gewesen sein müssen, dass die Annahmen des Mogulenkönigs widerlegt werden würden. Als man später dann herausfand, dass die Kinder keineswegs sprechen konnten, dürften sich die Ratgeber schuldig gefühlt haben angesichts dieser entsetzlichen Folter, dieser geist- und seelenlosen Kinder, die hilflos durch eine unbenannte Welt irrten. Sie müssen sich gefragt haben, was dies wohl für eine Welt war – wie fürchterlich, wie schön, wie beängstigend in ihrer Autonomie, in ihrer Weigerung, sich bestimmen zu lassen. Am Ende haben sie das Experiment gewiss um ihrer selbst willen bedauert, da das Ergebnis ihren Glauben erschütterte. Vielleicht ist er langsam zerfallen, im Verlauf von Monaten oder gar Jahren schwärenden Zweifels, irgendwann aber werden sie ihn ganz verloren haben. Es muss für jeden dieser Männer eine persönliche Tragödie gewesen sein, bei einer Tat geholfen zu haben, deren Folgen sie nicht verstanden.


    Doch was sie letztlich als Resultat akzeptierten, war keineswegs ein Ende, sondern ein Neuanfang. Dafür hatte Mutter mir die Augen geöffnet, als sie mir die schreckliche Lage der Kinder aus Sicht der Ratgeber zeigte und mich durch das Bild vom Haus der Stummen zugleich die Anmut des Experiments begreifen ließ: perfekt, unergründlich, in der Vorstellung so strahlend schön wie ein Lehrsatz der Geometrie oder eine jener logischen Paradoxien, die allein aus sich heraus ein neues, weites Gedankenfeld eröffnen können.


    ***


    Nachdem ich aufgehört hatte zu reisen, arbeitete ich während der ersten Tage im Garten und dachte darüber nach, was ich tun wollte. Seit Mutters Tod hatte ich mich nicht mehr um die Rabatten mit den Schwertlilien und die Rosenbeete gekümmert; der ganze Garten war unordentlich und zugewuchert. Allmählich tauchten die Pflanzen wieder auf und mit ihnen ihre Namen – und damit auch die Grundzüge eines Plans. Ich wollte zu Anfang so viele Informationen wie möglich über Spracherwerb und Sprachverlust sammeln, wollte über Sprachstörungen recherchieren, über selektiven Mutismus, die Kaspar-Hauser- und Wolfskinder der Sagen und Legenden, die Schöpfer geheimer Sprachen und Schriften. Wenn möglich, wollte ich sogar selbst zur Forschung beitragen, Fachpublikationen und die allgemeine Presse nach Fallgeschichten durchforsten, nach Anekdoten, Hörensagen – nach allem, das mir helfen konnte, das Gesuchte zu finden –, und ich wollte im Lokalblatt eine Anzeige aufgeben, um persönliche, bislang nicht dokumentierte Erfahrungen zu erbitten. Die Anzeige sollte bewusst vage gehalten werden, um möglichst viele Menschen zu einer Antwort zu ermutigen.


    Natürlich hatte ich immer noch das Gefühl, dass irgendetwas fehlte. Eine Wiederholung des Experiments war die einzige Möglichkeit, meine Hypothese zu prüfen, das wusste ich, und das war auch von Anfang an meine Absicht gewesen. Trotzdem telefonierte ich mit dem County Herald und gab die Annonce auf. Einen Moment lang zauderte ich, da ich mich fragte, in welcher Rubrik sie erscheinen sollte, doch sah ich letztlich keine andere Möglichkeit, als sie unter »Privatanzeigen« zu veröffentlichen, zwischen Kontaktgesuchen und den Anzeigen, die exklusive Massagen und Tarotkartenlegen feilboten. Irgendetwas an diesen Privatanzeigen – etwas in ihrer Wortwahl – ließ mich an Herbst denken: Wahrscheinlich hatte ich zu viele Bücher gelesen, in denen Liebende in Schal und Wintermantel Laub aufwirbeln. Da ist es immer Sonntagnachmittag, irgendwo in der Nähe brennt eine Laterne, und vermutlich riecht es sogar nach warmem Toast mit Butter, oder aus irgendeinem Mietzimmer in einer Seitengasse erklingt eine Geige. Mir gefiel der Gedanke, dass dort meine im Ton klinisch gehaltenen Zeilen gelesen wurden, eine Anzeige wie ein Tadel, ein kaltes, scharfes Instrument mitten zwischen Liebesgeflüster und schlechten Gedichten.


    Unterdessen begab ich mich zur Präsenzbibliothek in Weston, um Informationen zu sammeln, die nicht in den Büchern in Mutters Arbeitszimmer standen. Die historischen Belege waren äußerst zweifelhaft. Herodot berichtete vom frühesten Sprachexperiment, das ich ausfindig machen konnte. Im zweiten Buch seiner Geschichte beschreibt er, wie Pharao Psammetich einem Hirten zwei Neugeborene anvertraute, auf dass er sie in seiner Herde halte. Er sagte dem Mann, dass niemand in Gegenwart der Kinder auch nur ein Wort sprechen dürfe; sie sollten in einsamer Gegend ganz für sich allein leben. Aufgabe des Hirten war es, sie zu ernähren und auch sonst »alles Nötige zu erledigen«. Psammetich befahl dies, so Herodot, weil er hören wollte, in welcher Sprache die Kleinen sich äußerten, sobald sie dem Alter bedeutungslosen Greinens entwachsen seien. Nachdem zwei Jahre vergangen waren, betrat der Hirte eines Tages das Haus der Kinder, und sie fielen vor ihm auf die Knie, hoben die Hände und riefen becos. Daraufhin brachte der Hirte den König zu den Kindern, und sie wiederholten das Wort becos, was phrygisch ist und Brot bedeutet. Herodot schloss seinen Bericht mit den Worten, dass der Pharao so zu der Einsicht gelangte, dass Phrygisch und nicht, wie zuerst vermutet, Ägyptisch die älteste Sprache sei.


    Eine amüsante Geschichte, doch ein reines Märchen. Andere Berichte lauteten ähnlich, zum Beispiel der über James IV. und ein hebräisch sprechendes Kind. In manchen Fällen redeten die Kinder gar nicht oder starben an Einsamkeit und Vernachlässigung, so wie bei dem von Friedrich II. von Hohenstaufen durchgeführten Experiment. Keiner dieser Berichte besaß die schlichte Schönheit der Akbar-Geschichte, doch war es interessant zu sehen, dass dieses Thema zu allen Zeiten Historiker interessiert hatte. Es gab Fälle von Wolfsjungen, Kuhjungen und von Kindern, die von Gazellen, Schweinen, Bären oder Leoparden aufgezogen worden waren; Geschichten, die von Japan bis Deutschland reichten, von Indien bis Ohio. Die am besten dokumentierten, neuzeitlichen Fälle – Genie und die Kennedy-Zwillinge – waren widersprüchlich. Genie war von ihren Eltern in ein kleines Zimmer eingesperrt worden, da man sie für zurückgeblieben gehalten hatte. Der Vater baute ihr einen Stuhl, eine Art Toilettenstuhl, der es zuließ, sie den ganzen Tag darin festzusetzen, ohne dass sie sich Schaden zufügen konnte. Nachts wurde sie ans Gitterbett gefesselt. Auf diese Weise überdauerte sie die ersten dreizehn Jahre ihres Lebens. Soweit bekannt, hat sie während all der Zeit nie irgendein Wort gehört und ist meist allein gewesen.


    Als man Genie entdeckte, versetzte sie die Linguisten und Grammatiker in helle Aufregung. Laut vorherrschender Lehrmeinung – der Lenneberg-Hypothese – würde ein Kind, das man zwischen dem zweiten Lebensjahr und der Pubertät jeglicher Sprache beraubte, nie mehr grammatisch korrekt sprechen lernen. Es mochte einzelne Wörter kennen, würde sie aber nie zu bedeutungsvollen Sätzen verbinden können. Anfangs wurden beträchtliche Summen ausgegeben, um Genie zu unterrichten, erst in Zeichensprache, dann in Englisch, doch lernte sie nie, Sätze zu bilden, bis das Experiment schließlich, wenn auch eher aus juristischen als aus wissenschaftlichen Gründen, in völliger Verwirrung endete und Genie in eine Anstalt überwiesen wurde.


    Meines Wissens war das eigentliche Problem bei dem Genie-Experiment ein Mangel an Geschichte wie gleichermaßen an Kontrolle. Von Anfang an müssen die Wissenschaftler gewusst haben, dass sie niemals ausreichend brauchbare Daten über Genies früheres Leben sammeln konnten, mit deren Hilfe sich irgendwelche Annahmen untermauern ließen: Schon der Name, den sie ihr gaben, verriet alles, denn was ist eine Genie anderes als eine Kreatur, die vollständig geformt aus dem Dunkeln auftaucht? Jahrelang war sie in eine Flasche eingesperrt gewesen, niemand aber wusste, was in dieser Flasche geschehen war; ob Genie wirklich nicht ganz normal war, wie ihr Vater behauptete, und ob sie tatsächlich nie irgendwelche Wörter gehört hatte. Kein Mensch konnte sagen, warum sie keine Sprechfähigkeit ausgebildet hatte: Man nahm an, die Gründe seien ihre Isolation sowie mangelnde Gelegenheit gewesen, doch als man Grace und Virginia Kennedy fand, die jahrelang eingesperrt gewesen waren (aus demselben Grund wie Genie: Ihre Eltern hielten sie für zurückgeblieben), hatten die beiden ihre eigene, ziemlich ausgefeilte Sprache entwickelt und sogar Namen füreinander erfunden. Sie nannten sich Poto und Cabenga. Lag der Grund hierfür darin, dass sie einander hatten, dass es vielleicht gar nicht so wichtig war, einer Sprache ausgesetzt zu sein? Kam es nicht vielmehr darauf an, einen Zuhörer zu haben? Lernte Genie wirklich nicht sprechen, weil sie in den prägenden Jahren so gut wie keine Sprache hörte? Oder lag es daran, dass sie niemanden hatte, mit dem sie reden konnte?


    Mich faszinierten die wenigen Sprachbeispiele von Poto und Cabenga, die ich finden konnte. Ihre erfundene Sprache war seltsam schön, und ich studierte sie eifrig, da ich von ihrer Authentizität überzeugt war. Die Bücher in der Bibliothek enthielten allerdings nur quälend wenige Hinweise auf diese Fälle. Jedes betroffene Kind schien in eine Art von Hölle abgetaucht zu sein, in die ihm niemand folgen konnte. Falls die Kennedy-Mädchen noch lebten, mussten sie jetzt um die dreißig sein. Genie hatte man 1970 entdeckt, damals war sie dreizehn Jahre alt gewesen. Was war mit ihnen geschehen? Und wie viele Kinder gab es noch, versteckt in klammen Zimmern, ans Bett gefesselt oder in einen selbst gebauten Toilettenstuhl gezwängt?


    ***


    In der ersten Woche nach Erscheinen der Anzeige hörte ich nichts. Und als dann die ersten Antworten eintrafen, waren es meist bedeutungslose oder sarkastische Schreiben, manche gar obszön. Nur eines klang vielversprechend. Ich kann mich noch genau an den Brief erinnern, an das blassblaue Papier, die bedächtige, ein wenig zu geschnörkelte Schrift. Er kam von einer Frau, die mit ihrem siebenjährigen Sohn ganz in der Nähe wohnte. Der Junge sei stumm, schrieb sie, doch gebe es dafür keinen physiologischen Grund; die Frau war mit ihm bei Ärzten, Sprachtherapeuten, Psychologen gewesen – all das schrieb sie mir in ihrem ersten Brief, doch das habe nichts gebracht. Anfangs war ich misstrauisch. Etwas im Ton ihres Briefes ließ mich vermuten, sie erwarte von mir irgendeine Art der Heilung, eine Lösung oder doch zumindest eine Erklärung. Erst nach einer Weile begriff ich, dass sie bloß ihre Geschichte erzählen wollte, jemandem, der sie noch nicht kannte. Sie nannte eine Adresse, aber keine Telefonnummer; sie wohnte in Weston, gut achtzehn Kilometer entfernt, und schlug vor, ich solle vorbeischauen, wochentags passe es, zwischen fünf und halb neun. Ihr Name sei Mrs Olerud, der ihres Jungen Jeremy.


    Anhand des Briefes versuchte ich, mir die Frau vorzustellen. Ihr Name war vermutlich skandinavischer Herkunft; irgendetwas an der Art, wie sie schrieb – ihre Offenheit, aber auch ihr seltsam förmlicher Ton –, ließ mich an eine Ausländerin denken. Ich las den Brief mehrmals; er war einige Seiten lang und beschrieb vor allem die Lebensgeschichte des Jungen, seine Krankheiten, Schulzeugnisse, kleinere Unfälle. Jeder Arzt, der ihn behandelt hatte, wurde namentlich aufgeführt, als rechnete sie damit, dass ich mit dessen jeweiligen Methoden und Spezialgebiet vertraut sei. Nur der Vater des Jungen wurde mit keinem Wort erwähnt, weshalb ich mich fragte, ob er es missbilligte, dass sie sich einem Fremden derart öffnete, oder ob er vielleicht gar nicht wusste, dass sie mir schrieb. Wann immer sie auf den Jungen zu sprechen kam, spürte ich zudem einen deutlichen Widerwillen, ein Unbehagen; fast, als fürchtete sie sich vor dem eigenen Kind oder vor jemandem, dessen Ansichten über das Kind sich von den ihren unterschieden, vor jemandem, der ihr ständig über die Schulter blickte. Sie war zu respektvoll. Ja, das war es. Bei ihrer Beschreibung des Jungen benutzte sie kein einziges Pronomen; sie nannte ihn immer mit Namen. Eine Art Ehrfurcht schien sie zu erfassen, sobald es um ihn ging. Ich glaube, genau das war es, was meine Neugierde weckte. Ich wollte dieses Kind kennenlernen. Ich wollte es sehen, da der Brief andeutete, dass die Mutter sich vor ihrem Kind fürchtete, und ich wollte wissen, warum eine Erwachsene vor einem Siebenjährigen Angst hatte.


    Hartskill Road Nummer sechsundzwanzig war das letzte Haus in einer Straße mit ehemaligen Sozialbauwohnungen. Ich war überrascht, es hier zu finden, da ich mit einer besseren Umgebung gerechnet hatte. Die anderen Häuser waren graubraun, das von Mrs Olerud aber war weiß gestrichen, weshalb es wie ein Hochzeitskuchen aussah, der im Abendlicht vor sich hinkrümelte. Keiner der Gärten wirkte gepflegt, der von Nummer sechsundzwanzig sah allerdings besonders vernachlässigt aus; von Ackerwinde und hohem Honiggras überwuchert, kam er mir wie ein Stück Brachland vor. Am Zaun wuchsen sogar Brennnesseln, und die einzigen Anzeichen dafür, dass es hier mal einen Garten gegeben hatte, waren vereinzelte Nelken sowie die ein oder andere von Mehltau befallene Rose, die sich im Unkraut zu behaupten versuchte. Das Holz der Eingangstür war rissig, und die Farbe warf Blasen, als hätte jemand versucht, sie abzubeizen, aber mittendrin aufgehört, sodass nur noch die klebrige weiße Grundierung den Einwirkungen von Frost und Sonne ausgesetzt war. Die Fensterrahmen schienen intakt, der blaue Lack aber war teilweise abgeblättert; eines der Fenster hatte einen Sprung, und die Klingel funktionierte nicht. Ich klopfte und wartete.


    Die Frau, die mir öffnete, passte nicht zu diesem Haus. Sie hatte ein schickes, gemustertes Kleid zu weißen, hochhackigen Schuhen an und sah aus, als käme sie gerade von einer Hochzeit oder einer Gartenparty. Außerdem trug sie Make-up, und ich nahm den Duft eines feinen, durchaus nicht billigen Parfüms wahr. Zehn Jahre zuvor hätte man sie für hübsch halten können, mit den Falten um die Mundwinkel aber und einer Spur beharrlicher Enttäuschung im Blick wirkte sie jetzt beinah schön. Die Augen waren von strahlendem Blau, der reinen Mineralfarbe von Edelsteinen.


    »Mrs Olerud?«


    »Ja.« Sie gab sich höflich, ein wenig distanziert, als vermutete sie, mich von irgendwoher kennen zu müssen.


    »Sie schrieben, ich dürfe vorbeikommen«, sagte ich. »In Ihrem Brief?«


    Ihr Gesicht blieb ausdruckslos.


    »Ich hätte gern vorher angerufen«, fuhr ich fort, »aber ich kenne Ihre Telefonnummer nicht.«


    »Ich habe kein Telefon«, sagte sie. »Geht es um Jeremy?«


    »Ja.«


    Ihre Miene änderte sich. Zwar ließ sie immer noch nicht erkennen, ob sie wusste, wer ich war, doch allein die Tatsache, dass ich wegen ihres Jungen kam, hatte offenbar ihre Abwehr durchbrochen.


    »Dann kommen Sie wohl besser herein.«


    Das Haus war geschmackvoll eingerichtet, wenn auch ein wenig spärlich möbliert. Im Wohnzimmer standen zwei Sessel, ein Couchtisch und ein hohes Regal mit Fotografien in schlichten Silberrahmen. Es war offensichtlich, dass die Frau ein Minimum an Geschmack besaß und es vorzog, lieber gar nichts zu kaufen als etwas, das ihren Ansprüchen nicht genügte. Sie bat mich, Platz zu nehmen, und ich setzte mich an den Kamin. Über dem Sims hing ein Aquarell, eine Waldlandschaft in einem einfachen schwarz-silbernen Rahmen. Das Bild war von kundiger Hand gefertigt, wenn auch für meinen Geschmack ein wenig zu nett. Ihr Gesichtsausdruck verriet mir, dass sie es selbst gemalt hatte.


    Sie setzte sich in den Sessel gegenüber, musterte mich aufmerksam und studierte ohne die geringste Scheu mein Gesicht, meine Kleider und meine Hände, als versuchte sie, von der äußeren Erscheinung auf Charakter oder Absichten zu schließen. Etwa eine Minute betrachtete sie mich so, vielleicht auch länger. Ich rührte mich nicht, erwiderte ihren Blick und gab mich unbeeindruckt. Erst jetzt, da ich in ihrem Haus war, ging mir auf, dass ich keine Ahnung hatte, wie ich weiter vorgehen wollte. Sicher erwartete sie Fragen, vielleicht sogar etwas Offizielles, ein Formular oder einen Fragebogen. Wie aber konnte ich ihr trotz fehlender Qualifikationen mein Interesse erklären, ohne morbide oder gar ein wenig verrückt zu wirken? Ich wartete darauf, dass sie etwas sagte. Falls sie Fragen stellte, würde ich mir irgendetwas ausdenken – eine Studie, eine Doktorarbeit.


    »Möchten Sie einen Tee?«, fragte sie schließlich.


    »Sehr gern«, erwiderte ich.


    »Bitte fühlen Sie sich wie zu Hause«, sagte sie. »Es dauert nicht lang.«


    Mir war nicht wohl in meiner Haut. Zwar faszinierte mich das unerwartete Auftauchen dieser schönen Frau in solch unpassender Umgebung, doch war ich mir nicht ganz sicher, was es mit ihr auf sich hatte. Etwas Beunruhigendes ging von ihr aus. Einerseits gab sie sich zuvorkommend, fast übertrieben höflich; doch wie sie mich anschaute, wie sie sich bewegte, weckte den Eindruck, als wäre ich für sie gar nicht so präsent, dass sie meinetwegen ihr Verhalten änderte. Mittlerweile war ich mir sicher, dass sie mit ihrem stummen Kind allein lebte. Es gab keinen Mr Olerud – es hatte vielleicht nie einen gegeben –, und nach Jahren der Einsamkeit hatte sie vergessen, wie man sich in Gegenwart anderer Erwachsener benimmt. Sie kannte die Worte und Gesten, doch die Bedeutung war verloren gegangen.


    Ich trat ans Regal mit den vielen, silbern gerahmten Fotos. Meist zeigten sie Mrs Olerud, entweder allein oder mit einem älteren Ehepaar, vermutlich ihren Eltern. Auf den älteren Bildern – aufgenommen vor etwa zehn, zwölf Jahren – war eine strahlendere, attraktivere Ausgabe jener Frau zu sehen, die ich gerade kennengelernt hatte. Ihre Augen waren ebenso blau, ebenso durchdringend, doch ging von ihrem Blick auf den Fotos etwas amüsiert Erwartungsvolles aus, das sie sehr begehrenswert machte. Mir fiel auf, dass es keine Bilder von Kindern gab.


    Mrs Olerud kehrte mit einem Tablett zurück, darauf eine Kanne aus feinem Porzellan, zwei Tassen und Untertassen sowie ein kleiner, rosengemusterter Teller mit Gebäck.


    »Ich hoffe, Sie mögen Ihren Tee mit Zitrone«, sagte sie. »Ich habe keine Milch im Haus.«


    »Zitrone ist prima«, antwortete ich lächelnd.


    Sie erwiderte mein Lächeln nicht, stellte das Tablett auf den Couchtisch und schenkte ein. Der Tee war durchsichtig, beinah farblos.


    »Ich fürchte, er ist nicht besonders stark.«


    »Das ist schon in Ordnung«, sagte ich, immer noch lächelnd. Diesmal verzog sie das Gesicht zur Andeutung eines Lächelns, fast, als wollte sie sich für den dünnen Tee entschuldigen.


    Es folgte ein verlegenes Schweigen, und es schien, als wartete sie darauf, dass ich etwas sagte, mich erklärte, nur wurde mir bewusst, dass ich nichts zu sagen hatte. Ich hatte mich in keiner Weise auf dieses Treffen vorbereitet und wusste nicht, was ich tun sollte, wenn ich den Jungen traf. Ich konnte nichts vorweisen, besaß keine Referenzen; bestimmt würde sie mich für einen Schwindler oder Schlimmeres halten. Angestrengt überlegte ich, was ich sagen könnte, etwas Wissenschaftliches, Technisches, aber mein Kopf war leer. Um das Schweigen zu brechen, begann Mrs Olerud schließlich, mir Fragen zu stellen: Ob ich von weit her gekommen sei, welchen Beruf ich ausübe und ob ich selbst Kinder habe. Die Art, wie sie die Fragen stellte, deutete auf ein System hin, als führe sie ein Bewerbungsgespräch mit mir, nur schien sie meine Antworten kaum zu registrieren, und ich war mir sicher, hätte ich sie zehn, zwanzig Minuten später gebeten, meine Worte zu wiederholen, hätte sie alles vergessen gehabt. Sie wirkte angespannt; ich hatte den Eindruck, dass sie der Gedanke nervös machte, mir ihren Jungen vorzuführen. Unser Gespräch war nichts als eine Ablenkung. Sie stellte auch keine Fragen nach meinen Absichten, meiner Arbeitsmethode und wollte weder Ausweis noch irgendwelche Dokumente sehen. Das Kind wurde mit keinem Wort erwähnt, und ich fing schon an zu glauben, dass sie den Grund für meinen Besuch vergessen oder vielleicht ihre Meinung geändert hatte, als sie verstummte und mich bekümmert und mit unverblümter Resignation ansah.


    »Ich fürchte, Sie möchten jetzt gern Jeremy sehen, ja?«, fragte sie.


    »Wenn es Ihnen recht ist.«


    »Natürlich. Ich rufe ihn. Abends halte ich ihn immer oben.«


    Sie lächelte – das gleiche, entschuldigende Lächeln – und ging, um den Jungen zu holen. Ich fragte mich, was sie damit gemeint hatte, dass sie ihn oben »halte«. War er irgendwie eingesperrt? Bettlägerig? Gefesselt? Ich lauschte, vernahm aber nichts Unauffälliges: Schritte auf dem Treppenabsatz, einen Moment Stille, dann wieder Schritte, diesmal die Treppe hinunter. Ich trank einen Schluck Tee und wollte, wenn der Junge das Zimmer betrat, eine neutrale Miene aufsetzen, so als wäre ich nur mal zufällig vorbeigekommen, bis mir einfiel, dass zufällige Besucher in diesem Haus wohl eher selten waren. Dann streifte mich der flüchtige Gedanke, weder Kind noch Frau könnten seit Monaten, wenn nicht gar seit Jahren, einen anderen Menschen gesehen haben. Aber das war natürlich absurd; falls er wirklich sieben Jahre alt war, musste er zur Schule gehen. Seine Großeltern würden gelegentlich nach ihm sehen. Er würde Arzttermine haben, zum Zahnarzt müssen und ein normales Leben wie jeder andere Siebenjährige führen.


    Sobald mein Blick auf ihn fiel, verstand ich, warum Mrs Olerud Angst vor ihm hatte. Er war hager und blass, klein für sein Alter, mit ungebändigtem gelblichen Haar wie Struwwelpeter aus der alten Kindergeschichte. Seine Augen waren blau wie die seiner Mutter, nur wirkten sie hart und undurchsichtig wie Metall. Rasch betrat er das Zimmer, blieb stehen und schaute mich erstaunt an. Mich verblüffte, was für eine animalische Ausstrahlung er besaß, welch unglaubliche Anspannung von ihm ausging; er war wie ein schwarzes Loch, ein Kraftfeld, das von jedem in seiner Nähe Energie abzog, ohne irgendetwas zurückzugeben. Ich warf einen Blick zu Mrs Olerud hinüber. Wieder tauchte vor meinem geistigen Auge das Bild von einem Kind in einem Käfig auf, eingesperrt im Müllhaufen seines Zimmers, wo es auf dem Boden hockte und wie die wilden Kinder aus den Märchen Knochen zermalmte. Der Junge war halbwegs sauber und sah bis auf das Haar recht vorzeigbar aus. Zu einem rot-blau gestreiften Hemd trug er eine Latzhose, gute Kleider, die seine Mutter sicher sorgfältig für ihn ausgesucht hatte, passend zu seiner hellen Haut. Trotzdem fühlte ich mich unbehaglich. Etwas in der Art des Kindes suggerierte eine schier unerträgliche Bedrohung, ein Gefühl grauenhafter Erwartung.


    Sie blieben eine Weile in der Tür stehen. Mrs Olerud sagte nichts. Ich begriff, dass sie mir einfach nur den Jungen zeigte; er hätte auch ein Leopard oder ein wilder Hund sein können, eine gefährliche Kreatur, die aus irgendeinem Grund in ihrem Haus lebte und die sie mich sehen ließ, damit ich begriff, was sie durchmachte. Ich wollte etwas sagen, wollte die Spannung mindern, brachte es aber nicht über mich, das Kind direkt anzusprechen.


    »Kann er mich hören, wenn ich mit ihm rede?«, fragte ich.


    »Ich weiß nicht«, erwiderte sie. »Manchmal scheint er mich zu verstehen, aber er zeigt es mir nie. Er – reagiert einfach nicht.«


    Die Art, wie sie »reagiert« sagte, betonte, wie unangemessen es schien, so vor ihrem Jungen zu reden. Dann zuckte sie kaum wahrnehmbar mit den Schultern.


    »Ich dachte, Sie wollten ihn sehen«, sagte sie, »aber jetzt sollte er lieber zurück auf sein Zimmer gehen. Es ist einfacher, wenn er abends oben bleibt.«


    Sie berührte den Jungen an der Schulter, und wortlos verließen sie das Zimmer. Er drehte sich nicht noch einmal um. Ich hörte, wie sie die Treppe hinaufgingen. Ich wollte ihnen nachrufen, wollte den Jungen noch länger sehen, war aber zu überrascht, um etwas zu sagen.


    Als Mrs Olerud zurückkehrte, wirkte sie erleichtert, und sie klang unbeschwerter, versuchte aber offensichtlich so zu tun, als habe sich nichts verändert.


    »Ihr Tee wird kalt«, sagte sie und gab sich sachlich, konnte jedoch nicht verbergen, welche Anstrengung sie das kostete.


    »Wie haben Sie das gemeint«, fragte ich, »als Sie sagten, es sei einfacher, wenn er auf seinem Zimmer bleibt – was genau haben Sie damit gemeint?«


    Die Frage war ihr sichtlich unangenehm, fast, als hätte ich sie bei dem Versuch ertappt, mich zu täuschen.


    »Er wird ruhelos«, antwortete sie. »Selbst in seinen besten Zeiten schläft er nicht besonders gut, und jede Aufregung am Abend macht es nur noch schlimmer.«


    »Aber Sie haben mir doch gesagt, ich solle um diese Zeit vorbeikommen. Wenn es jetzt ungelegen ist, hätten Sie mir etwas anderes vorschlagen sollen.«


    Einen Moment lang sah sie verwirrt drein, als überraschte sie, was ich gesagt hatte.


    »Tut mir leid«, fuhr sie dann fort. »Heute war ein schwieriger Tag. Vielleicht können Sie ja ein andermal wiederkommen.«


    »Geht er zur Schule?«


    Sie gab keine Antwort.


    »Er verlangt besondere Aufmerksamkeit.«


    »Ja.«


    »Auf welche Schule geht er?«


    Sie warf mir einen scharfen Blick zu.


    »Ich muss mich jetzt um ihn kümmern«, sagte sie in einem unecht klingenden Singsangton. »Ich muss ihn bettfertig machen. Wäre es Ihnen recht, ein andermal vorbeizuschauen?«


    Sie erhob sich und gab mir damit zu verstehen, dass ich gehen sollte. Die Frage hatte sie offensichtlich verärgert, und wieder kam mir der Gedanke, dass sie etwas zu verbergen hatte. Nun, mir blieb nichts anderes übrig, als mich ihrem Wunsch zu fügen, doch noch während ich mich erhob, war ich halb entschlossen, diesen Fall aufzugeben, ehe er richtig angefangen hatte. Der Junge war vermutlich zurückgeblieben oder emotional gestört. Die Ursachen für seine Sprachstörung dürften in seiner Vergangenheit liegen, und ich bezweifelte, dass Mrs Olerud mir helfen würde, sie aufzudecken. Sie schien das zu spüren, denn als sie mich zur Tür brachte, blieb sie stehen und legte eine Hand auf meinen Arm. Wieder verblüffte mich der Schatten des Schönen auf ihrem Gesicht.


    »Bitte, kommen Sie wieder«, sagte sie. »Es tut mir leid wegen heute. Es war einfach ein schwieriger Tag.«


    Ich nickte.


    »Kommen Sie wieder?«


    Wir standen im Flur unten an der Treppe. Mir fiel ein, dass der Junge uns hören konnte, falls er lauschte, und ich fragte mich, ob er uns verstand. Dann begriff ich mit einem Mal, warum Mrs Olerud auf meine Anzeige geantwortet hatte. Sie erwartete gar nicht, dass ich ihrem Sohn helfen konnte, und interessierte sich auch nicht sonderlich für meine Studien. Sie hatte mir geschrieben, weil sie einsam war, aber zu stolz, aus eigenem Antrieb Hilfe oder Gesellschaft zu suchen. Über die Anzeige war ich nun zu ihr gekommen, und sie fürchtete, diesen Kontakt wieder zu verlieren.


    »Ich weiß nicht genau«, antwortete ich, weil ich mich immer noch ärgerte. »Ich verstehe einfach noch nicht so ganz, warum Sie wollten, dass ich komme. Schließlich kann ich Ihnen nicht helfen. Ich kümmere mich nur um meine Studien – verstehen Sie?«


    »Ja«, sagte sie, »das tue ich, wirklich.« Der Ton ihrer Stimme war zu hoch, zu bemüht.


    »Ich kann Ihnen nicht helfen«, wiederholte ich.


    »Ich will keine Hilfe. Vielmehr möchte ich Ihnen helfen, wenn ich kann. Bei – Ihren Studien.«


    Sie zauderte, beobachtete mich. Ihre Hand umklammerte weiter meinen Arm. Ich merkte ihr an, dass sie noch etwas sagen wollte, mich beschwichtigen wollte, damit ich wiederkäme.


    »Kommen Sie am Samstag«, sagte sie. »Tagsüber. Tagsüber ist es einfacher.«


    Sie wirkte jetzt sehr energisch, fast verzweifelt. Bei meiner Ankunft hatte sie getan, als wisse sie nicht recht, wer ich war oder was ich wollte. Sie hatte distanziert gewirkt, beinah gleichgültig. Nichts war zwischen uns passiert; wir hatten uns ein wenig über Nichtssagendes unterhalten, dann hatte sie mir den Jungen gezeigt und mir gleich darauf mehr oder weniger unumwunden erklärt, dass ich gehen solle. Nun bat sie mich wiederzukommen. Ich hätte mich über sie ärgern können: Sie benahm sich unhöflich und unnötig rätselhaft. Stattdessen war ich fasziniert. Karen Olerud besaß Qualitäten, die ich schon bei dieser ersten Begegnung erkannte.


    »Samstag«, sagte sie noch einmal.


    »Vielleicht«, antwortete ich. »Falls ich kann. Wann würde es Ihnen denn passen?«


    »Zwei Uhr?«


    »Gut.« Ich wollte so unverbindlich klingen, als wüsste ich noch nicht, ob ich die Verabredung einhalten würde.


    »Dann erwarte ich Sie um zwei«, sagte sie, während sie die Tür öffnete. Sie hatte wieder eine neutrale Miene aufgesetzt. Es war, als wäre mit der Sorge noch etwas verschwunden, aus ihr herausgeblutet, und das letzte Bild, das ich von ihr hatte, war das Bild eines leeren, teilnahmslosen Gesichtes, eine bemühte, einstudierte Abwesenheit, eine Art Nichts.


    ***


    Ich kehrte am nächsten Morgen zurück. Um halb acht parkte ich den Wagen am Ende der Straße, da ich von dort einen freien Blick aufs Haus hatte; dann wartete ich. Ich wollte sehen, ob Jeremy zur Schule ging und was Mrs Olerud tat, wenn sie allein war. Ich traute dem nicht, was sie mir geschrieben hatte – bislang besaß ich nur ihr Wort dafür, dass der Junge wirklich stumm war. Vielleicht war er aber nur verhaltensgestört, vielleicht lag das eigentliche Problem auch bei seiner Mutter. Der Junge zog es möglicherweise einfach vor zu schweigen, oder das Schweigen war ihm aufgezwungen worden. Ich redete mir ein, dass dies der Grund für meine Anwesenheit sei, dabei muss ich zugleich bekennen, dass ich mich weniger für den Jungen als für die Mutter interessierte. Irgendetwas war am Abend zuvor zwischen uns passiert. Ich hatte die halbe Nacht wach gelegen und an sie gedacht, hatte mich an ihr Gesicht erinnert, daran, wie sich ihre Hand auf meinem Arm anfühlte. Ich glaube, von Anfang an habe ich geahnt, was passieren würde. Ich hatte ihr Blumen aus dem Garten mitgebracht; und auch wenn das unpassend wirken mochte, war ich mir doch sicher, dass sie den Strauß annehmen würde.


    Es war ein diesiger Morgen. Nachts hatte es geregnet, und die Gärten waren noch feucht. Sobald die Sonne durchkam, begann alles zu dampfen; Dunstschwaden waberten über Zäunen aus Fichtenbrettern; von den Hecken und Rasenflächen stieg leichter Nebel auf. Bald wurde es warm. Zwischen Häuserwänden strömte Licht hindurch, traf auf Autospiegel und Scheinwerfer und überzog die heruntergekommene Siedlung mit einer so gespenstischen wie flüchtigen Schönheit. Von Mrs Olerud oder ihrem Sohn war keine Spur zu sehen. Andere Kinder tauchten auf der Straße auf, Mädchen in blauen Röcken, Jungen in Schuluniformen. Ein oder zwei sahen mich und warfen einen Blick in den Wagen, die meisten aber eilten vorbei, ohne mich wahrzunehmen, dachten offenbar an nichts anderes als an jene kleinen Kümmernisse und Freuden, zu denen der Schultag sie verdammte. Ich kannte das noch aus meiner eigenen Schulzeit, und ich erinnerte mich daran, welche Anstrengung es mich gekostet hatte, unter meinen Schulkameraden nicht aufzufallen. Ich hätte auf eine andere Schule gehen können, aber Mutter wollte mich in ihrer Nähe wissen, weshalb ich zur Dorfschule gehen musste, auf der die Kinder ärmer waren und nicht so klug. Ich fand es nicht immer einfach, kein Ziel abzugeben, vor allem nicht für die älteren Jungen, aber ich hielt mich ganz gut, habe mich nie in den Vordergrund gedrängt und mich nie freiwillig gemeldet. Bei Spielen wartete ich darauf, ausgewählt, in der Klasse darauf, aufgerufen zu werden. Und ich tat stets so, als gäbe ich mein Bestes, achtete aber sorgsam darauf, die eine oder andere Frage falsch zu beantworten und mich gelegentlich zum Narren zu machen, damit die anderen Kinder über mich lachen konnten. Ich hielt mich für klug, nur weiß ich heute, dass es mir leichtfiel, mich so zu verhalten, weil ich für die meisten meiner Klassenkameraden nichts als Verachtung übrighatte.


    Die einzige Ausnahme war ein Junge namens Alexander. Wie ein Panzer umgab ihn die Einsamkeit: Da er taub war, hörte es sich für die übrigen Kinder seltsam und lustig an, wenn er redete. Die Lehrer behandelten ihn mit einer ganz eigenen, herablassenden Freundlichkeit, was er offensichtlich hasste. Ich gab mir Mühe, sein Freund zu werden, hatte aber nur wenig Erfolg, da er aller Welt mit Misstrauen begegnete. Manchmal sah ich ihn draußen auf den Feldern, wie er den Kopf in den Nacken legte und in den Himmel starrte, als könnte er dort etwas sehen, was außer ihm niemand wahrnahm. Ich fragte mich, wie es war, so zu leben. Erst hatte ich angenommen, dass Taube in vollkommener, endloser Stille existierten, doch als ich in einem Buch nachlas, fand ich heraus, dass sie im Kopf etwas hören, ein monotones, hässliches Geräusch wie das statische Rauschen zwischen zwei Radiosendern. Ich hätte Alexander gern gefragt, wie er dachte und ob er Wörter sehen konnte, statt sie zu hören, ob er überhaupt in Worten dachte oder ob es in seinem Geist weite Leeren gab. Ich war mir sicher, dass er etwas suchte. Wenn er Telegrafenmasten sah, schlang er seine Arme um die Pfosten und presste Brust und Gesicht ans Holz, als könnte er spüren oder hören, wie etwas durch die Drähte strömte. Vielleicht konnte er das. Hätte ich einen Freund in der Schule gehabt, wäre es Alexander gewesen. Und hätte ich ihm eine Frage stellen können, hätte ich wissen wollen, wie es war, so wie er zu sein, doch fürchtete ich, dass er darauf keine Antwort gewusst hätte.


    Meist blieb ich allein. Die Mittagspausen verbrachte ich mit meinem Lieblingsbuch in der Bibliothek. Noch heute kann ich mich genau daran erinnern: Es hieß Das illustrierte Jugendlexikon, und der Einband zeigte ein Mädchen, das im Sommer auf dem Rasen lag und las, sowie einen vorbildlichen Schuldirektor, der einem vorbildlichen Schuljungen ein Buch reichte, während ein weiteres Mädchen in der Nähe stand und ihr Buch wie einen Schoßhund oder ein Baby im Arm hielt. Auf der ersten Seite stand »Wir leben in einer Welt der Worte«, und es war eine Vielzahl von Gegenständen in Kisten zu sehen, darüber die entsprechenden Wörter und die Länder, aus deren Sprachen sie stammten: »Bantam« und »Tattoo« aus der Südsee, »Rose« und »Kotelett« aus Frankreich, »Bungalow« und »Dschungel« aus Indien, »Marmelade« und »Kobra« aus Portugal. Ich liebte dieses Buch. Ich liebte die Bilder von Rhododendren und Ratten, von perfekten Kindern, die auf perfekten Bahnen Schlittschuh liefen. Ich liebte die einfachen Definitionen und das dadurch geweckte Gefühl, alles könne klassifiziert und erklärt werden. Was ich las, nahm ich für bare Münze: Wir lebten in einer Welt der Worte; die Dinge existierten dank der Sprache, und Sprache konnte die Dinge ändern, sie aber auch unverändert bewahren.


    Mutter fuhr mich morgens zur Schule. Sonst wurde niemand mit dem Auto gebracht, weshalb es mich zu jemand Besonderem machte, wenn ich an den Kindern vorbeikutschiert wurde, und sie sahen, dass ich vorn neben einer Frau saß, die stets vornehm angezogen war und so völlig unnahbar wirkte. Hin und wieder kam es ihr in den Sinn, ein Kind einsteigen zu lassen, das ihr aus irgendeinem Grund gefiel, was alles nur noch schwieriger machte. Ich bestand darauf, nach Schulschluss zu Fuß nach Hause zu gehen. Es waren fast fünf Kilometer, aber die Straße verlief schnurgerade, und es herrschte kaum Verkehr. Der Weg führte aus dem Dorf an einzelnen Gebäuden und den Reihenhäusern einer Siedlung vorbei, dann an einem Gehöft, das immer verlassen dalag. Ich erinnere mich an den Hof und an eine graue, mit Rostflecken übersäte Emse aus Metall, die wie ein Schiffswrack über eine Hecke ragte. Manchmal stand am Zaun eine Herde dreckiger Kühe mit schwarzem Fell und sah mir nach, manchmal rannte ein Hund ans Tor und bellte, meist aber war der Hof leer. Vor der Scheune lag ein Stapel Holz, ein alter Traktor stand mitten in einer Unkrautinsel, und an den Mauern lehnten verrostete Landmaschinenteile wie die Überbleibsel einer vergessenen Zivilisation.


    Im Winter war es schon fast dunkel, wenn ich das Gehöft erreichte. Für die nächsten anderthalb Kilometer folgten dann auf beiden Straßenseiten nur noch Felder, über denen eine schwere, dichte Stille lag, die nur gelegentlich von einem Platschen im Straßengraben oder einem Auto unterbrochen wurde, das auf dem Weg nach Weston vorüberbrauste. Auf diesem Straßenabschnitt gab es kein Licht, was mir nichts weiter ausmachte, bis ich zum Laurel Cottage kam, knapp einen Kilometer vor meinem Zuhause. Selbst an Winterabenden brannte im Laurel Cottage nie ein Licht, doch ich wusste, da wohnte die Ausländerin, und sie beobachtete mich. Das passte mir nicht. Die Leute im Dorf behaupteten, sie sei verrückt. Niemand wusste, wie die Ausländerin lebte. An warmen Tagen saß sie manchmal im Garten, wenn ich vorbeikam, und strickte oder las in einem Buch. Leute, die einen Blick in ihre Kate geworfen hatten, sagten, sie habe viele hundert Bücher; sie stapelten sich im Wohnzimmer auf dem Boden. Einmal sah ich die Ausländerin an der Tür stehen und einen Apfel essen; ich nahm all meinen Mut zusammen und grüßte. Die Frau sah mich an und lächelte, erwiderte aber kein Wort. Was sie betraf, war ich ungeheuer neugierig. Ich wollte wissen, woher sie kam und was sie verrückt gemacht hatte.


    Sie war nicht ständig verrückt. Die Leute im Dorf sagten, sie bekomme Anfälle wegen dem, was ihr im Krieg passiert war. Ich hatte schon mit eigenen Augen gesehen, wie sie dann im Garten stand und mit den Bäumen redete. Sie lief in Kreisen um die Stämme und redete in einer Sprache, die kein Mensch verstand. Anfangs hielt ich es für Polnisch oder Deutsch, da die Leute im Dorf sagten, sie sei nach dem Krieg als Flüchtling aus Deutschland gekommen. Später sagte meine Mutter, es sei überhaupt keine Sprache gewesen, bloß irgendetwas, das die Frau erfunden hatte. Soweit ich wusste, redete sie in dieser Sprache nur zu den Bäumen in ihrem Garten.


    Ihre Anfälle dauerten mehrere Stunden. Anfangs wirkte sie aufgeregt, sogar glücklich, spazierte durch den Garten, streckte die Arme aus und streifte im Vorbeigehen den einen oder anderen Baum mit den Fingern. Dabei redete sie unablässig in einer Art Singsang vor sich hin – ohne jede Syntax, ohne irgendeine Struktur. Die Wörter schienen zu verschmelzen, ineinanderzulaufen, trotzdem konnte kein Zweifel daran bestehen, dass sie für diese Frau etwas bedeuteten. Dann, etwa eine Stunde nach Beginn des Anfalls, änderte sich die Stimme. Es entstanden Pausen zwischen den einzelnen Wörtern, alles begann wie in Zeitlupe in sich zusammenzufallen, und irgendwann kehrte sie dem Baum, mit dem sie geredet hatte, den Rücken zu und ging. Wenn es so weit war, wirkte sie meist enttäuscht, so als hätte sie irgendwie versagt. Einmal war ich auf der Suche nach Tierkadavern und versteckte mich in einem Gebüsch bei der Kate, um dem Ganzen zuzusehen. In gewisser Weise war es schön, und ihre Geheimsprache machte mich neugierig. Ich hätte gern gewusst, was sie bedeutete und was sie zu sagen glaubte.


    Einmal, im Frühling, ging ich spätnachmittags nach Hause. Es war noch hell und hatte den ganzen Tag lang geregnet, schwere, laute Tropfen auf den Fensterscheiben des Klassenzimmers. Mittlerweile hatte es aufgehört, aber die Felder und Gärten waren noch nass. Nach diesem urgewaltigen Regen wirkte die Welt ungewöhnlich still. Als ich zum Laurel Cottage kam, meinte ich, eine Bewegung wahrzunehmen, hatte das Gefühl, jemand – ein Mensch – hätte sich bewegt, und zwar unmittelbar bevor ich hinsah, und nun stünde dieser jemand in den Büschen, verharrte reglos und wartete darauf, dass ich vorüberging. Nichts war zu sehen, und doch hatte ich so ein Gefühl, wie es einen manchmal überkommt, wenn sich jemand beim Versteckspiel nur dadurch verrät, dass er sich allzu angestrengt bemüht, nicht gesehen zu werden. Ich wusste, dass es kein Tier war, sondern ein Mensch, auch wenn ich nicht wusste, wieso. Und dann, als ich kurz vor dem Tor zum Cottage angekommen war, trat die Ausländerin unter den Blättern vor und stand da, splitternackt, vom Regen nass, und lachte leise vor sich hin. So nahe wie sie war, hätte ich sie berühren können. Sie blickte mich direkt an, doch glaube ich nicht, dass ich es war, den sie gesehen hat. Vielmehr spielte sie ein Spiel mit irgendwem, vielleicht mit jemandem, der schon vor Jahren gestorben war, vielleicht auch mit jemandem, den sie erfunden hatte, jedenfalls nicht mit mir.


    Ich hatte noch nie eine nackte Frau gesehen. Sie war schlank, hatte aber volle Brüste und eine breite Hüfte; der Anblick ihres dichten, dunklen Schamhaares ängstigte und erregte mich zugleich. Ich konnte die Augen nicht von ihr abwenden. Wie wir da standen und uns ansahen, kam mir der Gedanke, ihre nasse Haut zu berühren, ihr übers Haar zu streichen, aber ich lief weg, rückwärts, damit ich sie im Blick behalten konnte, da ich Angst hatte, dem weißen Körper den Rücken zuzukehren.


    ***


    Drei Stunden lang wartete ich vor Mrs Oleruds Haus. Seltsam, wie sich eine Wohngegend verändert, wenn die Menschen gegangen sind. Stille breitet sich aus, die Ankunft eines Lieferwagens wird zum Ereignis; Tiere tauchen auf und stromern wie in Zeitlupe durch die Gärten, und immer meint man, gerade eben sei etwas passiert, doch wenn man hinschaut, ist dort nichts.


    Erst habe ich den Jungen gar nicht bemerkt. Wie eines der Tiere schien er aus dem Nichts aufgetaucht zu sein. Falls er die Haustür geöffnet hatte, war mir das entgangen, aber vielleicht war er ja auch aus dem hinteren Teil des Gartens gekommen. Er stand auf dem Torweg und schaute zum Ende der Straße, als erwartete er jemanden. Mich konnte er nicht gesehen haben, da war ich mir sicher. Ich stieg aus, nahm den Blumenstrauß in die Hand und ging zum Tor.


    »Hallo, Jeremy.«


    Er sah verärgert aus und konnte sich offensichtlich an mich erinnern, wollte es aber nicht zugeben.


    »Ist deine Mutter zu Hause?«, fragte ich.


    Kaum merklich bewegte er den Kopf. Ich beugte mich vor, um das Tor zu öffnen, und er wich einige Schritte zurück, wobei er abwehrend die Hände hob, als könnte er mich mit reiner Willenskraft daran hindern, das Grundstück zu betreten. Mir fiel auf, dass er etwas in der linken Hand hielt.


    »Was hast du denn da?«, fragte ich.


    Er schaute auf seine Hand, die er zur lockeren Faust geballt hatte, mit der er etwas umschloss, das zerbrechlich oder ihm sehr wichtig war. Langsam breitete sich die Andeutung eines Lächelns auf seinem Gesicht aus. Er machte drei Schritte nach vorn, sah zu mir auf, streckte mir die Hand hin, drehte sie um und öffnete die Finger so langsam wie ein Zauberer, der einen Trick vorführt.


    In der Hand lag eine kleine Maus. Sie war winzig, noch nackt, und sie regte sich nicht.


    »Eine Maus«, sagte ich mit meiner besten »Erwachsener-spricht-mit-Kind«-Stimme. Er sah mich verächtlich an. Er wollte meine Freundlichkeit nicht. Mir die Maus zu zeigen, war für ihn so etwas wie ein Trick gewesen, ein Akt der Täuschung, den er allein verstand. Ich streckte meine Hand aus.


    »Soll ich sie jetzt nehmen?«


    Er zog die Hand fort und wich zurück.


    »Aber sie ist tot«, sagte ich leise.


    Er schüttelte den Kopf.


    »Das weißt du«, fuhr ich fort. »Es ist ein Baby. Du hättest es im Nest lassen sollen.«


    Ich dachte, er würde weinen. Sein Gesichtsausdruck verriet, dass ich für den Tod verantwortlich war, dass die Maus, gewärmt von seiner Faust, noch stundenlang gelebt hätte, wäre ich nicht aufgetaucht. Er hob das Tier ans Gesicht, liebkoste den nackten Leib liebevoll an seiner Wange. Dann drehte er sich um, rannte über den Rasen und verschwand um die Hausecke.


    Ich hatte nicht vor, ihm zu folgen, stieß das Tor auf und betrat das Grundstück. Jetzt konnte ich sehen, dass die Haustür offen stand, leicht angelehnt. Vielleicht war sie schon den ganzen Morgen so gewesen, doch als ich anklopfte, geschah nichts.


    Ich ging um das Haus herum, suchte nach dem Jungen. Der hintere Teil des Gartens war düster, überwuchert von Unkraut jener Art, das sich in Bäume hinaufwindet, Bartflechten, aber auch Stickwurz mit roten, giftig aussehenden Beeren, am Zaun Bitterkraut und Nachtschattengewächse. Die Sonne war noch nicht hoch genug über die Dächer aufgestiegen, um so tief vorzudringen, und selbst wenn, war die Luft hier so feucht und schwer, dass es vermutlich nie trocken wurde in diesem Teil des Gartens, in den Pflanzen gesetzt worden waren, die Schatten vertrugen, Aukuben, Stechpalmen und Ölweiden. Ich ahnte, wenn ich bis ans Ende des Pfades ging, könnte ich verschwinden, so wie das Kind verschwunden war. Der Junge blieb unsichtbar, doch wusste ich, er hielt sich dort irgendwo auf, hockte inmitten der ihm vertrauten Wildnis und beobachtete mich.


    Die Hintertür stand weit offen, aber ich war mir sicher, dass er nicht ins Haus zurückgegangen war. Er gehörte in den Garten, nicht ins Haus. Einen Moment lang sah ich ihn vor mir, wie er Insekten und kleine Nagetiere jagte, Finger und Mund mit frischer Erde verschmiert, Mausknochen mit den Zähnen zermalmend.


    Ich wollte schon wieder gehen, fragte mich dann aber, ob Mrs Olerud etwas passiert war. Am Abend vorher hatte sie angespannt gewirkt, fast verzweifelt; und nun ging mir der Gedanke durch den Kopf, sie könnte sich etwas angetan haben. Einige Tage zuvor war im Radio gekommen, dass ein Paar in einem Feriencottage in Wales Selbstmord begangen hatte. Sie hatten sich mit Alkohol und Schlaftabletten umgebracht, und ihre beiden Kinder, vier Jahre und achtzehn Monate alt, waren allein bei den Leichen geblieben, zu verängstigt, um das Haus zu verlassen. Es dauerte mehrere Tage, bis jemand merkte, dass irgendetwas nicht stimmte. Als die Polizei ins Cottage einbrach, fand sie die Kinder in der Küche, zusammengekauert hinter der Tür. Sie hatten sich von Cornflakes ernährt.


    Ich trat in die Küche und schaute mich um. Niemand da. Ich rief Hallo, doch erhielt keine Antwort. Als ich ins Wohnzimmer ging, fand ich Mrs Olerud. Sie lag auf dem Sofa in einem mit Blumen gemusterten Morgenmantel und schien zu schlafen, war vielleicht aber auch bewusstlos. Auf dem Couchtisch standen eine Flasche Gin, ein noch halb volles Glas und eine große Plastikflasche Wasser, jetzt leer; dies waren die einzigen Dinge in dem sauberen, ordentlichen Zimmer, die fehl am Platz wirkten. Ich warf einen Blick zur Uhr auf dem Kaminsims; es war halb zwölf. So wie Mrs Olerud dort lag, einen Arm über dem Kopf, das Gesicht halb verdeckt, schien sie offensichtlich betrunken zu sein. Der mit großen, dunklen Blüten bedeckte Morgenmantel erinnerte mich an etwas, das meine Mutter vor Jahren an Sommernachmittagen getragen hatte; soweit ich sehen konnte, war Mrs Olerud unter dem dünnen Satin nackt. Ich beugte mich über sie. Sie kam mir unglaublich weich und feucht vor; ich konnte sie atmen hören und malte mir aus, wie warm sie sein würde, wenn ich sie berührte, wie zart die Haut an Hals und Schultern. Ein breiter Gürtel aus demselben gemusterten Stoff hielt den Morgenmantel an der Hüfte nur locker zusammen; kurz oberhalb der Knie hatte er sich geöffnet, dort, wo die Beine leicht gebeugt waren, und obwohl der angehobene Arm das Gesicht halb bedeckte, konnte ich ihren Mund sehen und war versucht, mit meinen Fingern über die vollen roten Lippen zu streichen. Erneut staunte ich darüber, wie schön sie war, und einen Moment lang überkam mich ein Gefühl von Trauer, eine Mischung aus Verlangen und Verzweiflung, was mich überraschte. Behutsam legte ich den Blumenstrauß am Rand des Couchtisches ab.


    »Mrs Olerud?«


    Ich stand da und wartete darauf, dass sie eine Reaktion zeigte, erst als sie sich nicht regte, setzte ich mich auf den Boden vorm Sofa und legte die Finger sanft auf ihren Knöchel. Die Augen konnte ich nicht sehen, doch merkte ich, dass sie nicht schlief, sondern wohl eher bewusstlos war. Ihr Atem ging flach und langsam, irgendwie automatisch, fast wie der Atem eines Roboters, wie jenes Dornröschens aus Wachs, das ich einmal in einem Museum gesehen hatte. Leicht fuhr ich mit der Hand über ihr Bein, am Knie vorbei, bis dorthin, wo die Schenkel voller wurden, weich und warm. Ich war erregt. Wie ich sie so musterte, schlafend, nahm ich die Rundungen wahr, die vollkommenen Proportionen, und wollte sie überall zugleich berühren, wollte tausend Hände haben, um ihren ganzen Körper erkunden und beschreiben zu können. Zugleich keimte in meinem Kopf der Gedanke, ihr könnte halb bewusst sein, was geschah, und sie gäbe nur vor zu schlafen, um zu sehen, was ich als Nächstes tun würde. Sanft hob ich die Hand – was sie verstören oder verängstigen könnte, schien weniger der Augenblick der Berührung als jener zu sein, in dem ich die Hand zurückzog – und fand den um die Hüfte geschlungenen Gürtel, den Knoten. Sie rührte sich nicht. Behutsam nestelte ich den Knoten auf, langsam, genoss es, wie es mir gelang, mein Verlangen zu beherrschen, dann ließ ich den Gürtel fallen und schlug den Morgenmantel zurück, sodass Hüfte und Brüste nackt waren. Ich beugte mich zu ihr vor, spürte die Wärme ihres Körpers, roch den süßen, schalen, mit ihrem Parfüm vermischten Schlafduft. Fast konnte ich auch ihr Haar schmecken, den feuchten Mund, das Salz auf der Haut. Ihre Brüste waren ein wenig kleiner, als ich vermutet hatte, der Bauch ein wenig runder; sie besaß die altmodische Figur einer Eva auf einem jener mittelalterlichen Gemälde, die die Vertreibung aus dem Paradies zeigen. Ich fuhr mit der Fingerspitze über ihren Arm. Er war weich, warm, von feinem Flaum bedeckt. Sie rührte sich immer noch nicht. Ich streichelte sie sanft, fuhr mit den Fingern behutsam über Brüste, Bauch und Hüfte. Ich fürchtete, sie könne jeden Moment aufwachen, zugleich sollte sie wissen, dass ich da war, sollte reagieren, mich an sich ziehen, in die feuchte Wärme ihres Fleisches.


    Plötzlich spürte ich etwas und drehte mich um. Der Junge, Jeremy, stand in der Küchentür und beobachtete mich. Ich hatte ihn nicht kommen hören; er verharrte reglos, still, und ich begriff, dass er schon seit einer Weile dort stand, buchstäblich den Atem anhielt und neugierig darauf wartete, was ich tun würde. Genau das hatte ich gehört – leises Atemholen –, doch ich nahm noch etwas wahr, eine leichte Wendung des Kopfes, als schnupperte er, fast wie ein Tier. Ja, das war es, er nahm meine Witterung auf, nahm mich gänzlich wahr, vielleicht zum ersten Mal. Als er nun sah, dass ich ihn bemerkt hatte, lächelte er sanft, verschwörerisch. Ich zog den Saum des Morgenmantels zurück, stand auf und erwartete, dass er zu seiner Mutter laufen und sie wecken würde, aber er blieb stehen, runzelte leicht die Stirn, von irgendetwas enttäuscht oder verwirrt, so als hätte ich ihm gerade eine Aufgabe gestellt, die er nicht begriff. Mir fiel auf, wie feucht seine Haare und Kleider waren; die Hände waren schmutzig, die Fingerknöchel erdverkrustet, als hätte er damit gegraben.


    »Alles in Ordnung«, sagte ich. »Sie schläft nur.«


    Ich merkte, wie defensiv ich klang, hörte das schlechte Gewissen in meiner Stimme, und ärgerte mich, dass ich es nötig fand, mich einem Kind gegenüber erklären zu müssen. Allerdings verriet er mit keiner Regung, dass er verstanden hatte, weder, was ich gesagt, noch das, wobei er mich ertappt hatte. Ich wich vom Sofa zurück und bewegte mich in Richtung der Tür, die auf den Flur führte.


    »Ich gehe wohl besser«, sagte ich. »Ich komme später wieder. Wenn sie wach ist.«


    Wie ein Hund schüttelte er heftig den Kopf, schleuderte Wassertropfen in alle Richtungen. Dann drehte er sich um, rannte nach draußen und hinterließ auf dem Küchenboden eine Reihe schmutziger Fußspuren. Mrs Olerud rührte sich, vielleicht hatte sie sich auch nur im Schlaf bewegt, aber ich ging sofort und ließ die Haustür angelehnt, genau wie ich sie vorgefunden hatte. Beim Fortgehen kam mir der Gedanke, dass ich Mrs Olerud nun auf eine Weise kannte, die sie verstehen würde, wenn wir uns das nächste Mal trafen, wie eine Idee, die einem manchmal kommt, wenn man jemanden im Traum berührt und diese Person dann am nächsten Tag sieht, auf der Straße oder in einem Laden, und man ist überzeugt, dass sie sich an denselben Traum erinnert, denn sie reagiert wie überrascht von der eigenen Komplizenschaft, erstaunt von der unerwarteten Kapitulation. Zugleich spürte ich, dass Mrs Olerud es so gewollt, dass sie das Ganze irgendwie arrangiert hatte.


    ***


    Wie vereinbart kehrte ich am Samstag um Punkt zwei Uhr zurück. Wieder war Mrs Olerud tadellos gekleidet, und sie gab sich so distanziert und höflich wie bei unserer ersten Begegnung, doch blieb der Gedanke, dass sie sich halb daran erinnerte, was geschehen war, dass uns eine geheime Komplizenschaft verband. Wieder brachte ich ihr Blumen mit: Vor meinem Eintreffen hatte ich fast damit gerechnet, dass sie den Strauß zurückweisen würde, aber sie nahm das Geschenk wie selbstverständlich an und trug die Blumen in die Küche, um sie ins Wasser zu stellen. Unterdessen fiel mir auf, dass der Strauß, den ich beim letzten Besuch mitgebracht hatte, liebevoll arrangiert in einer hellblauen Keramikvase neben dem Kamin auf einem Regal stand. Im selben Augenblick wusste ich, dass Mrs Olerud meine Anwesenheit am Tag zuvor wahrgenommen hatte. Sie hatte zugelassen, dass ich sie berührte, ihre Haut erforschte, und ich hegte keinerlei Zweifel daran, dass sie mir erlaubt hätte, noch weiter zu gehen. Die Blumen waren dafür ein Signal.


    Dieses Treffen blieb jedoch höflich und gesittet. Wir redeten über das Wetter. Mrs Olerud servierte Tee, so wie sie es bei meinem ersten Besuch getan hatte, entschuldigte sich erneut dafür, keine Milch zu haben, und fragte, ob ich mich auch mit Zitrone zufriedengäbe. Allem, was sie tat, haftete etwas Rituelles an, als müsse sie jede Handlung genau so ausführen, wie sie es immer getan hatte. Sie trug den Tee auf, als sei es eine Zeremonie und sie Japanerin; jeder Handgriff saß perfekt; jedes Wort, wie banal auch immer, wirkte kalkuliert. Es war, als fürchtete sie, etwas könne ihr entgleiten, als könne sie versehentlich etwas über sich preisgeben. Als es Zeit wurde, Jeremy zu holen, konnte sie ihre Besorgnis verbergen, und sie präsentierte ihn mir, als handelte es sich um ein Ausstellungsstück in einem Museum. Wie bei meinem ersten Besuch war er sauber und passabel angezogen, wirkte nur verschlafen, beinah groggy, so als stünde er unter Drogen. Er schien mich nicht wiederzuerkennen und zeigte keinerlei Anzeichen jener Wildheit, die ich zuvor an ihm wahrgenommen hatte. Halbherzig bemühte ich mich um seine Aufmerksamkeit – ich wusste inzwischen, dass er verstand, was ich sagte –, doch er blieb verschlossen, und nach gut zehn Minuten brachte ihn seine Mutter zurück auf sein Zimmer. Ich stand vor einem Rätsel. Mrs Olerud schien ihr seltsames Kind völlig unter Kontrolle zu haben, und trotzdem vermochte sie ihre Furcht vor ihm nicht gänzlich zu verbergen. Ich hatte Anzeichen von etwas beinah Animalischem in seinem Verhalten gesehen, aber das konnte ebenso die Folge von Einsamkeit oder Vernachlässigung sein, jedenfalls genügte es gewiss nicht, ihr Unbehagen zu erklären. Fürchtete sie, das Kind könne ihr schaden? Oder hatte sie Angst vor dem, was sie dem Jungen antun könnte?


    Nach ihrer Rückkehr blieben wir noch eine Weile sitzen und redeten über belanglose Dinge. Ihre Schönheit faszinierte mich so sehr, wie mich unsere Unterhaltung langweilte. Sie erkundigte sich nach meinem Interesse an dem, was sie »Sprechtherapie« nannte, und ich erklärte es so gut es ging. Manchmal schwiegen wir einfach, und ich beobachtete sie, suchte nach einem Anzeichen dafür, dass sie sich an die Ereignisse vom Vortag erinnerte. Ich wusste, sie tat es, doch gab sie es in keiner Weise zu erkennen, und nach einer Zeitspanne, die ich angemessen fand, verabschiedete ich mich. Wie zuvor hielt sie mich an der Tür auf und brachte diesmal ihren Vorschlag, sie doch erneut zu besuchen, fast beiläufig vor. Ich stimmte gleich zu, und wir einigten uns auf einen Termin in der folgenden Woche. Ich wusste so gut wie sie, dass ich vorher kommen würde, dass ich ihr nicht so lange fernbleiben konnte. Es war wie ein gegenseitiges Versprechen, obwohl kein Wort darüber verloren wurde.


    ***


    An diesen Ablauf hielten wir uns auch während meiner nächsten Besuche. An manchen Tagen kam ich morgens und traf sie in einer Art Trance an. Sie wanderte in ihrem geblümten Morgenmantel durch das Haus oder lag auf dem Sofa, als wartete sie nur darauf, dass ich sie so fand. Manchmal, aber nicht immer, hatte sie etwas getrunken. Manchmal spielte der Junge im Garten, oft war er aber auch nirgendwo zu sehen. Wenn ich an die Haustür klopfte, und sie öffnete nicht, ging ich um das Haus herum und kam durch die Küche, in den Händen ein Geschenk, einen Strauß Blumen, eine Schachtel Pralinen oder eine Flasche Wein. Die ersten Male versuchte ich, mit ihr zu reden, fragte sie nach Jeremy und ob alles in Ordnung sei, doch statt einer Antwort wartete sie nur ab, stumm, während ich den Gürtel löste und ihren Morgenmantel aufschlug. Die Augen hielt sie geschlossen, aber sie schlief nicht; und ich war mir sicher, dass sie genau wusste, was vor sich ging.


    Sie hatte einen erstaunlichen Körper und fühlte sich stets feucht und warm an – als hätte sie Fieber –, doch roch sie süß, und ihre Haut war weich, ganz unglaublich zart. Ihr Mund war nass, wenn ich sie küsste. Manchmal nahm ich sie auf dem Sofa, im Wohnzimmer, die Hintertür offen, das Kind irgendwo da draußen. Ich fragte mich, wie viel der Junge verstand, ob er wusste, dass ich da war, ob er uns beobachtete. Manchmal zerrte ich sie auf den Boden und nahm sie mit Gewalt – irgendetwas in ihrer Passivität schrie danach –, und mich erregte der Gedanke, dass der Junge zusehen könnte. Ich hob ihre Beine an, bog die Knie durch, nagelte sie fest und stieß in sie. Ich tat, wonach mir der Sinn stand: Sie war stets völlig gefügig und lag mit dem Gesicht zu Boden gepresst; nur manchmal stöhnte sie leise, kläglich, seltsam kindlich. Dann wieder musste ich sie im Haus suchen, ehe ich sie fand. Einmal lag sie mit dem Gesicht nach unten auf dem Bett, und sie rührte sich nicht und gab auch keinen Laut von sich, solange ich bei ihr war. Es kam mir vor wie Sex mit einer Leiche – und doch war klar, dass sie über meine Anwesenheit Bescheid wusste, dass sie mein Tun verfolgte. Wie und wo ich sie auch antraf und was ich auch tat, nie gab sie mehr von sich als jene leisen Töne. War ich dann fertig, ging ich ohne ein Wort, ihr Geruch auf meiner Haut, warm und süß wie ein Gemisch aus Honig und Blut. Jedes Mal, wenn ich sie besuchte, war ich erregt: Ich wollte sie so sehr, dass es beinah schmerzte, und wenn ich sie nahm, empfand ich eine Mischung aus Lust und exquisiter Erleichterung.


    Hinterher war ich meist ein wenig angewidert, als wäre ich einer Verunreinigung ausgesetzt gewesen oder hätte mich absichtlich beschmutzen lassen. Es gab Tage, da wurde ich wütend, weil sie so machtlos war, so verfügbar; an anderen Tagen wieder, wenn sie vollständig angezogen blieb und sich gesittet gab, beinah abartig höflich, und tat, als wäre zwischen uns nie etwas vorgefallen, hätte ich sie am liebsten zu Boden gezerrt und mit Gewalt genommen. Womöglich hatte ich sie noch tags zuvor gehabt, die blauen Flecke unter den Kleidern gewiss noch sichtbar, aber sie ließ sich nichts anmerken. Wir saßen im Wohnzimmer, tranken Tee, dann holte sie Jeremy, und ich bot dem Jungen kleine Geschenke an, um sein Vertrauen zu gewinnen, auch wenn mir längst nichts mehr daran lag. Das Kind akzeptierte meine Bestechungen, verriet aber mit keinem Anzeichen, ob es den Spender erkannte. Mrs Olerud – ich nannte sie immer Mrs Olerud, niemals Karen, auch wenn ich wusste, dass sie so hieß – ermutigte ihn, redete ihm zu, sich mir zu öffnen, als sei ich ein Arzt, irgendein Experte, der Heilung versprach. Falls ihre Unterstützung überhaupt etwas bewirkte, dann das Gegenteil dessen, was sie wollte: Jeremy musterte sie mit demselben Misstrauen wie mich. Allerdings fiel er nie aus der Rolle. Er kam, wenn er gerufen wurde, und blieb stocksteif stehen, während ich mit ihm redete. Er aß die Süßigkeiten, die ich ihm brachte, eine nach der anderen, wenn auch ohne ersichtliches Vergnügen. Irgendwie schien er gar nicht da zu sein; vielleicht war er auch nichts weiter als das achtsame Tier, das er zu sein schien, und das sich im nassen Unterholz des Gartens so heimisch fühlte wie nur irgendein Wolfskind. Ich fand es faszinierend, ihn zu beobachten, gefangen in einer Zwischenwelt und ohne jede Form der Kommunikation, und doch wusste ich, was ich auch tat, ich würde ihn nie verstehen. Ich kam immer wieder, aber nicht, um ihn zu sehen. Ich wollte diese Vormittage, an denen Karen Olerud in Trance war, nackt unterm Morgenmantel, wollte, dass sie auf mich wartete oder auf die Person ihrer Fantasie, deren Stelle ich einnahm, flüchtig und ohne je darin von ihr bestätigt zu werden.


    Es galten gewisse Regeln. Sobald ich mit ihr fertig war, hatte ich zu gehen, das wusste ich. Ich zog mich rasch an und verschwand, wie ich gekommen war, ohne auch nur einen weiteren Blick auf sie zu werfen. Und ich wusste, ich durfte nicht mit ihr reden, beinah, als wäre sie eine Schlafwandlerin, die man nicht aufwecken soll. Solange ich schwieg, konnte ich tun, was ich wollte. Ich wusste außerdem, dass es zu den Spielregeln gehörte, niemals über das zu sprechen, was an jenen Tagen zwischen uns geschah, oder auch nur durch irgendwelche Anzeichen zu verraten, dass ich mich daran erinnerte. Sie führte ein Geisterleben. Ich benutzte sie, aber sie benutzte mich ebenso. Es war ihr Privileg, die Regeln zu bestimmen: Es hatte sie längst gegeben, ehe ich die Bühne betrat. Ich hatte sie nur zu befolgen. Vielleicht spielte ich eine Rolle in einem Ritual, das sie mit ihrem Gatten erfunden hatte oder mit einem anderen Liebhaber; vielleicht half ich auch, eine Fantasie zu erfüllen, die in Jahren der Abgeschiedenheit gewachsen war. Damals kümmerte mich das nicht. Trotz allem – trotz der Augenblicke des Ekels, der mich auf dem Heimweg packte, ihr Geruch auf meiner Haut – wollte ich sie.


    Eines Nachmittags lag sie nackt auf dem Bett. Sie hatte getrunken und rührte sich nicht, als ich mich neben sie legte; sie reagierte auch nicht, als ich begann, mich in ihr zu bewegen, was mich immer stärker erregte. In solchen Momenten konnte mich ihre Passivität in Rage versetzen. Ich war mir sicher, sie wusste genau, dass ich da war und versuchte, sie zu provozieren, dass ich sie dazu bewegen wollte, meine Anwesenheit anzuerkennen, doch was ich auch tat, nichts zeigte irgendeine Wirkung – sie lag nur da, stumm, reglos.


    Irgendwann muss ich dann neben ihr eingeschlafen sein, wenn auch nur für wenige Minuten. Als ich aufwachte, war ich mir einer Empfindung bewusst, etwas wie einer Erinnerung, auch wenn ich sie nicht einzuordnen wusste: ein Gemenge aus Wärme, Gerüchen und einem Gefühl äußersten Losgelöstseins, als ob nichts je wieder von Bedeutung sein könnte: nichts, das je geschehen war, nichts, das jetzt geschah, nichts, das je in der Zukunft geschehen würde. Und doch war es mehr als das; diese Empfindung war mehr als die Summe ihrer Einzelheiten. Ich schaute Karen Olerud an und spürte in mir eine Woge der Gewalt und des Verlangens aufkommen. Ich wollte sie besitzen, ein für alle Mal; ich wollte ihren Leib aufreißen und ihr Innerstes aussaugen, wollte sie trinken, sie in mich aufnehmen. Sie lag da, die Arme an den Seiten, die Beine gespreizt, wie eine Puppe, die jemand fallen gelassen hatte, so als könnte sie sich nicht aus eigener Kraft bewegen. Sie schien zu schlafen. Ich rückte zu ihr und ließ meine Hand zwischen ihre Beine gleiten. Sie war noch feucht. Ich hob die Hand und roch daran; der Duft war so süß, so anders als alle anderen Gerüche; und ich war überzeugt, könnte ich ihre äußere Schicht abziehen, würde ihr Inneres genauso riechen, überall, wo ich sie berührte oder schmeckte. Ich schob ihre Beine auseinander und drang in sie ein. Ein letztes Mal wollte ich Sex mit ihr, um dann, wenn ich kam, ihr Gesicht mit dem Kissen zuzudecken, es auf sie zu pressen, zu spüren, wie sie um ihr Leben kämpfte, dann aufgab und es aushauchte, während ich mich in ihr bewegte. Wenn ich das tat, da war ich mir sicher, würde etwas freigesetzt werden, etwas, das ich in mich aufnehmen konnte.


    Sie schlief noch. Als ich das Kissen aufhob, regte sie sich und wandte den Kopf; zugleich wurde mir ein Geräusch bewusst, ein leises, wiederholtes Klopfen irgendwo im Haus. Das war der Moment, in dem ich wieder zu mir kam. Ich wollte weitermachen, wollte beenden, was ich begonnen hatte, fürchtete aber, Mrs Olerud könnte aufwachen, oder Jeremy käme ins Zimmer gerannt und fände uns. Als ich zur Hintertür hereingeschlichen war, hatte ich ihn nicht gesehen, hatte angenommen, er wäre draußen, spielte im Garten, hockte unter einem Busch oder kröche durchs Unkraut auf der Jagd nach Mäusen. Inzwischen war er offenbar ins Haus gekommen. Die Schlafzimmertür stand offen – vielleicht war er die Treppe hinaufgegangen und hatte uns gesehen, nackt auf dem Bett seiner Mutter. Vielleicht hatte er sich verletzt und versuchte, unsere Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, lag im Flur, beide Beine gebrochen, und hämmerte mit dem Kopf ans Geländer.


    Während ich mich anzog, verstummte das Geräusch. Ich ging zum anderen Ende des Treppenabsatzes; die Tür zum Kinderzimmer stand offen, aber der Raum war leer. Einen Moment später fing das Klopfen wieder an, jetzt ein wenig lauter. Es kam von unten aus der Küche. Ich hastete die Treppe hinunter.


    Inmitten von Lebensmitteln saß Jeremy auf dem Boden, um sich herum Schnittbrot, helle Orangensaftpfützen, Fleisch, das Wasser und dünnes Blut ausschwitzte. Der Kühlschrank stand offen; es sah aus, als hätte der Junge einfach alles in Reichweite herausgerissen und um sich verteilt, Flaschen über den Boden gerollt, Kartons aufplatzen lassen. Es war warm; der Kühlschrank begann bereits abzutauen. Auf einem mit Weidenmotiven verzierten Teller schwamm Fisch in einer Lache frostigen Wassers; überall waren Joghurtspritzer, Tauwassernasen an Flaschen und Gläsern. Jeremy hämmerte mit einer Packung Margarine auf den nassen Linoleumboden, spritzte sich Milch, Obstsaft und Tauwasser über Kleider und Gesicht.


    »Was machst du da?«, fragte ich.


    Er blickte zu mir auf. Sein Gesicht war mit Fett und Blut verschmiert, und mir wurde klar, dass er vom Boden gegessen hatte, Hände voll Butter und Fleisch aus den Behältern geschöpft und sich in den Mund gestopft, verschüttete Milch aufgeschleckt hatte.


    »Du hast Hunger gehabt«, sagte ich, mehr zu mir selbst als zu ihm.


    Er gab ein leises, schniefendes Geräusch von sich und deutete auf das Durcheinander um sich herum. Er kam mir wie ein Tier vor, und wieder schoss mir der Gedanke durch den Kopf, dass er nicht in ein Haus gehörte. Man sollte ihn draußen halten, wo er unterm Gebüsch nach Larven und Würmern buddeln oder Vogeleier ausschlürfen konnte. Zumindest aber sollte man ihn in einem Zwinger halten, in einem dieser Drahtkäfige wie für Kaninchen oder Hühner.


    Als ich sah, wie er den Kopf neigte und aus einer Pfütze auf dem Linoleumboden Orangensaft schleckte, kam mir der Gedanke, dass der Junge nur Theater spielte: Er wusste genau, was er tat, und er tat es um der Wirkung willen, so wie auch seine Mutter wusste, was sie tat, wenn sie nackt im Schlafzimmer saß, Gin trank und auf meine Ankunft wartete. Mit einem Mal war ich diese Spielchen leid. Ich war das Kind leid und seine komatöse Mutter, ich war das Drumherum leid, die silbernen Bilderrahmen, den mit Blumen gemusterten Morgenmantel. Ich war die ganze Affäre leid, drehte mich um und wollte gehen, als ich das Messer sah, ein silberner Blitz am Rand meines Sichtfeldes, mehr nicht, ein flüchtiges Aufleuchten mitten im Abfall zwischen Eierschalen und Blutflecken. Der Junge hätte mich fast erwischt, ein plötzlicher Hieb nach meinem Bein, eine sauber geführte Armbewegung. Es gelang mir auszuweichen und mich wieder umzudrehen, ehe er von Neuem ausholte. Mehr durch Glück als Berechnung erwischte ich seine Hand mitten in der Luft, und einen Moment lang starrte ich ihm überrascht ins Gesicht. Ich erwartete irgendein Signal, ein Aufflammen von Wut oder Hass, aber da war nichts. Ich hielt seine Hand fest, entwand ihm das Messer und ließ es fallen. Die Miene des Jungen blieb leer, keine Angst in den Augen, auch keine Wut. Er starrte mich einfach nur kalt an, und ich wusste, sein Versuch, mich zu erstechen, war eine absichtsvolle, genau kalkulierte Tat gewesen. Ich hielt ihn fest, umklammerte seinen Unterarm mit meiner Faust.


    Mir fiel ein, dass er mich oft beobachtete, wenn ich ihm zuredete oder ihm Süßigkeiten anbot, dass er mich ansah, als wäre ich ein Tier aus dem Wald, verblüfft von der bloßen Tatsache meiner Existenz. Da begriff ich, dass er mich von Anfang an verfolgt hatte; er war immer da gewesen, auch dann, wenn ich ihn nicht gesehen hatte. Er musste sich verraten gefühlt haben, als er sah, wie ich seine Mutter aufs Sofa zog, wie wir in ihrem Zimmer verschwanden. Er musste ihre leisen Schreie, ihr Wimmern gehört und sich gefragt haben, was ich ihr antue. Jetzt wollte er Rache. Nicht einen Moment lang hatte er den Kopf verloren; er hatte eine Art Plan ausgearbeitet und mir eine Falle gestellt. Ich lächelte.


    »Du bist ganz schön clever«, sagte ich. »Und gar nicht so dumm, wie du tust.«


    Er ließ mich nicht aus den Augen. Ich glaube, einen Moment lang sah ich Verachtung darin aufflackern, als hätte er erraten, was ich tun würde, noch ehe ich es selbst wusste. Dennoch zeigte er keine Angst: Er hielt den Blick auf mein Gesicht gerichtet, während ich seinen Daumen in meine Linke nahm und ihn mit einem Kraftaufwand, den ich recht beglückend fand, umbog, bis ich ihn brechen hörte. Sein Gesicht verzerrte sich vor Schmerz, aber der Junge gab keinen Laut von sich. Er schrie nicht, wehrte sich nicht einmal, wimmerte nur ein wenig gegen Ende, während ich ihm einen Finger nach dem anderen brach, den Arm umklammerte und den Jungen hielt, damit er nicht zusammensackte, das Gesicht weiß wie der Tod, die Augen glasig, bis seine Beine unter ihm nachgaben. Kaum war ich fertig, ließ ich ihn fallen, und er blieb reglos zwischen Orangensaftpfützen und Eigelbflecken liegen. Vermutlich war er bewusstlos geworden. Ich stand über ihm und lauschte: Kein Ton aus dem oberen Stockwerk, nur der Atem des Kindes war zu hören. Einen Moment lang betäubte mich die schiere Unmittelbarkeit des Ganzen – der süße, kränkliche Geruch, das goldene Haar des Jungen, seine gebrochenen Finger, der Gedanke an die Frau oben, die noch schlief, warm, feucht und verletzlich. Ich dachte kurz daran, zu ihr zurückzukehren und zu Ende zu bringen, was ich begonnen hatte, doch riss ich mich zusammen und ging, schlüpfte wie immer zur Hintertür hinaus, durchquerte ungesehen den Garten und lief weiter in die zunehmende Dunkelheit.


    ***


    Kurz nach Sonnenaufgang kam ich zu Hause an. Ich war stundenlang umhergefahren; nun überzog das Licht die Hauswände wie Schlick, verstärkte sich, änderte sich kaum wahrnehmbar, sammelte sich langsam und versickerte dann. Still lag der Garten da, doch konnte ich am Rasenrand Urin riechen, dort, wo ein Fuchs durch ein Loch in der Mauer geschlüpft war. Schatten sammelten sich schwarz, tief und undurchdringlich wie unter Pfirsichbäumen und Zwergmispeln gestapelte Decken; die Sonne leuchtete schon, diese Schatteninseln aber würden noch stundenlang bleiben wie Falltüren in eine Nacht, die niemals vollständig verging, eine so kalte wie feuchte und unbegreifliche Vorhölle. Ich schloss die Hintertür auf und verharrte einen Moment, als etwas davonflatterte – nur ein Blatt, nicht, was es hätte sein können, nicht der Geist, auf den ich bei jeder Rückkehr hoffte. Ich ging durch den Flur in die Küche und suchte nach einem Anzeichen jenes Lebens, das mein Haus übernahm, wenn ich fort war, doch sah ich nur den mit Krümeln übersäten Tisch, die auf dem Abtropfbrett gestapelten Teller und Tassen, genau wie ich sie zurückgelassen hatte. Manchmal, wenn ich früh am Morgen zurückkehrte, so wie heute, malte ich mir aus, während meiner Abwesenheit hätte sich etwas verändert: auf dem Brotbrett ein Messer, das ich dort nicht liegen ließ, auf dem Tisch ein aufgeschlagenes Buch, im Waschbecken eine Tasse, randvoll mit Tee und Spülwasser. Der Hinweis, den ich mir wünschte, brauchte nicht allzu ausgefeilt, zu detailliert zu sein. Aus einem halbmondförmigen Zitronenschnitz oder einem kleinen Tupfer Marmelade auf dem Tischtuch hätte ich ein ganzes Nachleben rekonstruieren können. Es bräuchte so wenig, mich davon zu überzeugen, dass Mutter noch im Haus weilte, dass sie, auch wenn ich sie nicht sehen konnte, Besitz von diesem Ort ergriff, sobald ich fort war, dass sie in der Bibliothek über die Rücken ihrer Lieblingsbücher strich oder im Wintergarten saß und in der Dämmerung Tee trank, wie sie es stets getan hatte, wenn sie nicht schlafen konnte. Obwohl sie gestorben war und obwohl ich nie auch nur einen einzigen Hinweis auf ihre fortdauernde Präsenz fand, blieb Mutter der einzige Mensch, der für mich völlig real war. Im Leben war sie ans Gewebe dieses Hauses gebunden gewesen, war darin aufgegangen, hatte dieselben Farben, dieselbe Struktur angenommen wie die Drucke an der Wand oder die Vorhänge, Jahre zuvor angebracht, damals, als junge Braut, die im Sonnenlicht nun unmerklich verblassten, feiner wurden und einen gleichmäßigen Ton annahmen, eine gleichmäßige Qualität.


    Ich machte eine Kanne Kaffee. Ich konnte nichts essen und war so unruhig, als gäbe es da etwas, das mir entging, etwas Wichtiges, das ich nicht in Betracht gezogen hatte. Ich versuchte, das Gefühl näher zu bestimmen – ich war mir sicher, dass es etwas mit dem Jungen zu tun hatte –, doch statt eine Antwort zu finden, kehrte ich immer wieder zu einem inneren Bild zurück, in dem eine Maus vorkam, die Küche, der frühe Morgen, das erste Sonnenlicht. Mein Gedächtnis brauchte eine Weile, aber allmählich wurde das Bild deutlicher, auch wenn ich keinen Zusammenhang mit dem zuvor Geschehenen erkennen konnte. Es war viele Jahre her, ich muss acht, neun Jahre alt gewesen sein. Und es war kurz nach dem Frühstück; vielleicht war ich krank, oder es war einer jener Tage, an denen Mutter beschlossen hatte, dass ich nicht zur Schule zu gehen brauchte, da sie mir selbst eine Arbeit aufgeben wollte. Sie hatte mein Geschirr abgeräumt, und ich versuchte zu lesen. Zum Arbeiten saß ich gern am Esstisch, lieber als am großen Tisch in der Bibliothek, von dem aus ich den Garten nicht sehen konnte. Die Bücher, die Mutter mir gab, waren niemals nur unterhaltsam: Sie stellte mir stets Aufgaben, die für mein Alter zu anspruchsvoll waren, teils weil sie meine Fähigkeiten überschätzte, teils weil sie fand, wenn ich wachsen wolle, müsse sie mich antreiben und herausfordern. Das war typisch für ihre beiläufige Art der Großzügigkeit, diese Weigerung zu glauben, ich könnte überfordert sein und aufgeben, und oft hatte sie recht: Mochte die Aufgabe noch so schwierig sein, ich lernte fast immer etwas Neues. Es war sogar ein gutes Gefühl, manchmal jedenfalls, an dem breiten Tisch zu sitzen, mich über die Bücher zu beugen und zu ahnen, wie sich im Raum etwas materialisierte, wenn meine Aufmerksamkeit von anderem gefesselt wurde, eine aus Geruch und Schatten zusammengesetzte Form, eine Nähe, die ich zu erwarten lernte, erwachsen aus Gerüchen nach Kuchen und Lederpolstern, dem Duft der Gewürze auf den Küchenregalen und dem schwachen Mostgeruch von Schimmel in Büchern, die jahrelang auf Bibliotheksregalen gestanden hatten. Dieses Vertraute blieb flüchtig und geheimnisvoll, vielleicht ein wenig unheimlich, so wie es stets wartete, bis alle mit anderem beschäftigt waren, ehe es zum Vorschein kam und halb ausgeformt ans Licht trat. Wenn ich aufschaute, verschwand es, löste sich im Verschwinden in Erklärungen auf. Ich hielt den Kopf meist gesenkt und versuchte, mir seiner Anwesenheit bewusst zu werden, ohne ihm meine volle Aufmerksamkeit zu schenken, so wie man etwas am Rand des Sichtfeldes belässt, weil man genau weiß, dass es verschwindet, wenn man den Blick direkt darauf richtet. Ich hatte es gern, wenn es da war. Und mir gefiel es, ein Geheimnis zu haben, so wie es mir gefiel, wie sich dadurch alles änderte, wie dadurch in den Büchern, die ich las, neue Details zum Vorschein gebracht wurden: die Skelettdiagramme von Eidechsen und Vogelflügeln, die Namen von regelmäßigen Vielecken, von Winkeln und geologischen Zeitaltern, all das verband sich zu einer vagen Lehrbuchmasse, teils Algebra, teils Taxonomie, die in Träumen auf mich lauerte, sobald ich auf meinem Stuhl einschlief und nur Minuten später wieder erwachte.


    Vielleicht war ich an jenem Morgen eingenickt, dann zusammengeschreckt und aufgewacht, ohne recht zu wissen, wo ich mich befand. Ich weiß nur noch, dass ich mich ein wenig drehte und die Maus sah – anfangs keine klaren Konturen, nur einen Schatten am Rand des Blickfeldes, eine unscheinbare, beinah unwillkürliche Bewegung jener Art, die auf der Stelle die Neugier weckt. Es war, als hätte sich die Maus gerade dadurch verraten, dass sie ihre Anwesenheit verheimlichen wollte. Ich glitt vom Stuhl und ging dorthin, wo sie auf der Seite lag, zuckte und mich anschaute – sie hatte Gift geschluckt, die Bewegungen wirkten unwillkürlich, fast automatisch. Nur die Augen waren lebendig. Mutter hatte mir erklärt, wie Gift funktioniert: Es zerstört die inneren Organe, und das Sterben dauert eine Weile, da die Leber nur nach und nach versagt. Das Gift war so zusammengesetzt, dass es innere Blutungen provozierte und keine Schweinereien verursachte. Während ich mich vorbeugte, um mir dieses Etwas näher anzusehen, verblüffte mich die Erkenntnis, dass die Maus trotz der Schmerzen, trotz der fast kompletten Lähmung nicht aufgab; sie schien unfähig, sich damit abzufinden, dass der Tod unvermeidlich war. Als Mutter mir erzählt hatte, dass Tiere sich einen stillen, versteckten Ort zum Sterben suchten, hatte ich geglaubt, sie wüssten, dass sie starben, und hätten sich, gleichsam würdevoll, damit abgefunden. Jetzt begriff ich, dass das gar nicht stimmte: Sie verkrochen sich in irgendwelche Winkel, weil sie hofften, dort überleben zu können; sie wussten nur, dass sie schwach waren und ungeschützt, leichte Beute, weshalb ihr Instinkt ihnen riet, sich zu verstecken, um dort zu überwinden, woran immer sie litten. Es war falsch gewesen zu glauben, dass sie allein sein wollten, um in Frieden sterben zu können. Tiere haben keine Kenntnis vom Tod: Für sie ist der Tod das unerwartete Ende des Lebens, etwas, dem sie sich ohne ersichtlichen Grund instinktiv widersetzen. In dieser Hinsicht hat ihre Existenz eine fast mechanische Qualität.


    Eine Weile stand ich da, leicht vornübergebeugt, und versuchte herauszufinden, wie viel die Maus von dem begriff, was vor sich ging, und ob sie sich meiner Anwesenheit bewusst war. Vor allem aber wartete ich darauf, sie sterben zu sehen, da ich wissen wollte, was passiert, wenn das Leben aus ihr wich, ob es allmählich geschah, oder ob es einen Moment gab, in dem das Beseelte unbeseelt wurde, in dem sozusagen das Licht ausging. Es dauerte lange. Vermutlich hatte sie schon eine Weile dagelegen, ehe ich sie bemerkte, dennoch bewegte sie sich selbst zwanzig Minuten später noch, wenn auch in ihren Augen jetzt eine Leere zu sehen war, ein Mangel an Bewusstsein, der mich überraschte. Ich hatte geglaubt, der Körper sterbe zuerst, dann vergehe der Geist, glühe noch eine Weile wie das Ende einer Zigarette, ehe sie erlischt. Nun aber schien es so, als endete zuerst der Geist, und der Körper dauerte fort, klammerte sich an etwas, das nicht mehr war.


    Von diesem Augenblick an verlor ich jedes Interesse an überfahrenen Tieren oder an den toten Vögeln, die ich im Wald fand. Von diesem Augenblick an wollte ich das Lebende studieren. Von der Stille des Todes, seiner Unumkehrbarkeit, geht etwas Schönes aus, doch wollte ich mehr als nur Zugang zu einem Kadaver. Ich wollte eine lebende Kreatur öffnen, wollte den Herzschlag sehen und beobachten, wie das Blut zirkulierte; ich wollte Zeuge und Zelebrant bei einer Art Feier sein, wollte den Puls in den Organen spüren, wollte verfolgen, wie das Leben aus den Augen meiner Studienobjekte wich. Ich nahm an, dass es einen Moment gab, in dem der Geist verebbte, und ich wollte wissen, wie das geschah, wie sich dieser Moment anfühlte. Ich wollte wissen, wie es war, wenn sich das Leben auflöste und nichts als unbelebte Materie zurückließ.


    Totes durch Lebendes ersetzen zu wollen, entspricht einer natürlichen Entwicklung. Mutter fand nie heraus, was ich trieb; ich führte meine Experimente im Geheimen durch, im Wald oder in einer der verlassenen Scheunen entlang des Wegs zur alten Farm der Bakers. Anfangs war ich mir unsicher, wie ich beim Sezieren vorgehen sollte. Ich kannte die Abläufe, hegte aber eine gewisse Scheu vor den Tieren, die ich lebend fangen konnte. Die Fallen, die ich mir entsprechend einer Anleitung aus einem Buch über Tierpräparation baute, funktionierten gut. Ich stellte sie in dem Waldstreifen hinter dem Haus auf, um später nachzusehen, vielleicht noch am selben Abend oder früh am nächsten Morgen, wenn sonst niemand unterwegs war. Oft waren sie leer, aber hin und wieder fand ich eine Maus oder eine Ratte, die in der kleinen Kiste zappelte und verzweifelt zu entkommen versuchte. Manchmal war das Tier auch tot. Falls es sich um einen Vogel handelte, hatte er sich meist verletzt, die Flügel waren gespreizt und zerfleddert, die Federn ruiniert. Vögel habe ich aber nur ein oder zwei Mal gefangen; ich ließ sie sofort wieder frei. Allein die Vorstellung, einen Vogel zu sezieren, fand ich widerlich.


    Meine erste Vivisektion führte ich an einer großen Maus durch. Das Vergnügen, sie zu öffnen und zu wissen, dass sie noch lebte, dass ihr Leben zwischen meinen Fingern zerrann, war schier überwältigend. Anhand von Bibliotheksbüchern hatte ich Sektionsmethoden studiert: Bei den meisten ging es um das Öffnen von Kadavern, die präpariert werden sollten, doch fand ich in der Abteilung Biologie ein Buch, das detailliert Vorgehensweisen beschrieb, die sich auch auf Lebendexemplare anwenden ließen: die grobe Vivisektion für größere Tiere, mit herkömmlichen Küchenmessern ausführbar; präzise Sektionen zur Untersuchung oder Entfernung von Organen und Drüsen mittels steriler Nadel und Scharfschnittmesser sowie die gebräuchlichste Form der Vivisektion – ob nun von Hunden oder Regenwürmern –, für die Skalpelle, stumpfe sowie spitze Präpariernadeln, Zangen und Scheren nötig waren, Instrumente, wie sie sich ohne Weiteres im Sezierbesteck eines Biologiestudenten finden ließen. Meinen Vater zu überreden, dass er mir ein solches Besteck besorgte, war nicht weiter schwierig. Einige Tage nachdem ich meine Bitte geäußert hatte, brachte der Postbote eine elegante Holzschachtel, die mehr als die unbedingt benötigten Instrumente enthielt. Sie waren so schön, dass ich sie aus purem Vergnügen immer wieder zur Hand nahm.


    Es war viel Erfahrung nötig, es so weit zu bringen, dass ich ein Tier öffnen und einen Moment lang studieren konnte, ehe ich spürte, wie das Leben entwich. Kaninchen waren am besten: Sie hielten länger durch als andere Kleintiere und waren leicht zu fangen. Beim Arbeiten fühlte ich mich wie in einem Zustand höherer Gnade, spürte ein Verbundensein, eine Zusammengehörigkeit, wenn das Blut über die Klinge floss, Finger und Handfläche streifte, auf die Platte tropfte, trocknete und sich die dunkle Spannung beinah sofort verlor, lang bevor die Organe schwarz anliefen und erstarrten. Nach einer Weile hatte ich den Dreh raus, das Fleisch löste sich sauber von den Knochen, was so erregend war, als streifte ich einen Schleier beiseite, erlebte eine unwillkürliche Offenbarung. Festgesteckt auf der Sezierplatte und mit Alkohol aus der Hausbar meines Vaters betäubt, wehrte sich das Tier kaum. Die seltsame Gravität des Fleisches rührte mich, und ich gab mich der dunklen Faszination hin, diesem Zusammenspiel zwischen meinem Handgelenk und dem, was immer es war – Geist, Leben, élan vital –, das sich dort verbarg. Manchmal vermochte ich einen lebenden Organismus so behutsam zu öffnen, dass ich das Herz schlagen sah, die Lunge noch voller Luft, und dass ich Gefühl in den Augen erkannte. Es dauerte immer nur kurz, doch war es jedes Mal ein fast perfekter Moment. Später vergrub ich das Tier hinterm Schuppen und legte einen Stein auf das Grab, ein Zeichen des Respekts. Es hatte mir gezeigt, was ich sonst nie verstanden hätte; einen Augenblick lang durfte ich direkt ins Leben hineinsehen, und ich wusste, eines Tages würde ich sein innerstes Wesen entdecken.


    ***


    Ich blieb lange zu Hause, da ich nicht wusste, ob Karen Olerud mich anzeigen würde. Ich vermutete, dass sie es bleiben ließ, um peinliche Fragen danach zu vermeiden, warum ich in ihrem Haus gewesen war, konnte mir aber nicht sicher sein. Wochenlang schien es, als sei die Zeit stehen geblieben. Still und stumm lag der Garten unter einer frühen Schneedecke, und das Warten machte es noch schlimmer, aber niemand kam; man ließ mich in Ruhe. Alles war, wie es immer gewesen war: Mutters Zimmer ruhig und verschlossen, eine virtuelle Präsenz hinter der Tür; die Bibliothek voller Bücher; die Garderobe im Flur mit Mänteln und Schals geschmückt. Ich kümmerte mich darum, wenn die Jahreszeiten wechselten: Im Sommer hängte ich ihr Kopftuch und die hellen Regenmäntel auf, die sie zur Arbeit im Garten trug; Ende Oktober holte ich die schweren Wintermäntel und die Schals heraus und legte ihre Handschuhe aufs Flurregal, als wäre sie noch da und könnte sie brauchen. Ich wusste, dass sie nicht mehr lebte, aber das war kein Grund, sie zu vergessen. Zumindest hatte sie auf diese Weise eine Art Nachleben, lebte in meinem Kopf, ihre Existenz in kleinen Ritualen und Gesten bewahrt. Meine Mutter – und das Wetter. Sie waren das Einzige, dessen ich mir sicher sein konnte. Schon seltsam, aber ich habe immer geglaubt, dass die Toten mit dem Wetter zusammenhängen, als wären sie diejenigen, die für den Schnee sorgen, als wären sie irgendwie in den Windböen präsent, die aus der Ferne heranwehen und mich aufsuchen wie Geister, die mir etwas mitteilen wollen.


    ***


    Der Sommer war so verregnet wie seit Jahren nicht mehr, damals, während jener Monate, in denen Mutter im Sterben lag. Ihr schien das nasse Wetter zu gefallen; es war, als schottete sie der Regen gegen den Rest der Welt ab, als sei das Dorf nun weiter entfernt denn je. Wenn es düster wurde und heftig schüttete, konnten wir kaum das Ende des Gartens sehen, geschweige denn die Straße und die Felder dahinter. Manchmal regnete es den ganzen Tag, und es schien, als lebten wir in einer anderen Zeit: Das Haus nahm sein geheimes Leben wieder auf, ein langsames Leben herabrieselnder Rußflocken, ein Leben der Asseln und Geisterbegegnungen auf der Treppe. Mutter bat mich, sie im Bett aufzurichten, und dann saß sie da und las, und wenn sie glaubte, dass ich nicht hinsah, musterte sie sich im Spiegel – um sich beim Sterben zuzuschauen, nehme ich an. Ich glaube, sie fand den Vorgang interessant, auch wenn es sie entsetzte zu beobachten, wie die Frau, die sie gewesen war, sich in diese groteske Version ihrer selbst verwandelte. Ich merkte ihr an, dass sie die äußerlichen Veränderungen registrierte, doch erlegte ich mir auf, so zu tun, als litte sie nur an einer Erkältung. Ich kam und ging den ganzen Tag lang, brachte Bücher, Tee oder Zitronenkekse, gelegentlich auch ein Tablett mit Sandwiches, die sie auf dem Nachtschränkchen vertrocknen ließ. In den letzten Wochen musste ich ihr auch im Bad helfen, wo sie sich sorgsam wusch, um dann im seidenen Morgenmantel zurück aufs Zimmer zu gehen, sich an die Frisierkommode zu setzen, ein Parfüm zu wählen, ein wenig Make-up aufzutragen und sich das Haar zu kämmen. Ich musste darauf achten, sie nicht im Spiegel zu betrachten, nicht zu sehen, was sie sah. Es war eine der Fiktionen, die wir uns geschaffen hatten. Blickte ich ihr direkt ins Gesicht, sah ich die Frau, die sie ihrem Gefühl nach noch war, und übersah ihre Krankheit. Schaute ich sie aber im Spiegel an, sah ich die Frau, die sie wirklich war, sah das verhärmte, spitze Gesicht, die tiefen Augenhöhlen, den dunklen Schatten um den Mund. Wenn sie mich dabei ertappte, hatte ich ein schlechtes Gewissen, fast als würde ich sie willentlich verraten. Um sie abzulenken, erzählte ich vom Garten, von den Blumen, die noch blühten, den Vögeln, die ich im Apfelbaum gesehen hatte.


    Bis dahin hatte ich mir nie vorgestellt, wie Mutter als Kind gewesen sein könnte, und ich hatte mich auch nie gefragt, wie sie wohl vor ihrer Heirat gewesen war. Die Frau, die mein Vater in seinen Geschichten beschrieben hatte, war mir schon immer unwirklich vorgekommen, nicht zuletzt deshalb, weil Mutter selbst die Existenz dieser Frau leugnete. Jetzt, da sie im Sterben lag, wurde ich neugierig. Ich stellte Fragen, und manchmal antwortete sie, freute sich, über ihre Kindheit reden oder sich an gemeinsam verbrachte Zeit erinnern zu können. Nie aber erwähnte sie die frühen Jahre ihrer Ehe. Meist erging sie sich in vagen, zufälligen Erinnerungen, die unvollständig und zeitlich ungeordnet blieben, weshalb ich nicht wusste, was davon stimmte. Und was sie erzählte, widersprach keineswegs dem, was ich aus meiner Kindheit wusste; all das gehörte zum selben Kontinuum, Schnee im Wald, eine harsche, karge weiße Fläche, ein anrührendes Gefühl von Heimat, deren Lichter und Wärme eine Illusion oder doch im besten Falle hoffnungslos provinziell waren. All das lag in der Vergangenheit versiegelt, ein rein mentales Phänomen. Ich glaube, das ahnte sie auch, und es machte ihr zu schaffen. Unterdessen kam der Arzt und ging, verschrieb neue Medikamente, blieb im Flur stehen, um sich mit mir zu unterhalten, fragte, wie es mir gehe – wortlos war ihm verboten worden, mit mir über die Krankheit zu reden, so wie es mir auf gleich wortlose Weise verboten worden war, ihm Fragen zu stellen oder meiner Sorge Ausdruck zu verleihen. Mutter wäre zutiefst beleidigt gewesen, hätten wir uns vor ihrer Schlafzimmertür im Flüsterton unterhalten, hätten sie bedauert, ihren Mut bewundert oder gar überlegt, ob sie nicht ins Krankenhaus gehörte. Dass sie starb, war schwer zu glauben: Sie war körperlich krank, das ließ sich nicht übersehen – um die Augen bildeten sich schwarze Ringe, die Haut roch bittersüß und war so weich, als wäre darunter nichts mehr, als fiele sie innerlich zusammen, wenn ich sie nur berührte. Das aber war körperlich. Ich brachte es nicht über mich zu glauben, ihr Sterben könnte mit der völligen Auslöschung enden. Ich denke, mit dem Tod ihres Körpers habe ich mich von Anfang an abgefunden, doch gab es da etwas in mir, das glaubte, ihr Geist, ihr Wesen oder irgendetwas, das sich nicht genau bestimmen ließ, würde niemals enden. Jahre zuvor hatte sie angefangen, ihr Leben einzuschränken: In den zwei, drei Jahren vor dem Tod meines Vaters hatte sie kaum mehr mit ihm geredet; danach wurde sie noch stiller, zog sich immer weiter in sich zurück, als umhüllte sie sich mit Eis oder Glas. Innerhalb weniger Wochen kappte sie alle Bande. Menschen, die zu Vaters Lebzeiten in unser Haus gekommen waren, Menschen, die ihre ebenso wie seine Freunde gewesen waren, wurden nun ausgeschlossen. Sie fanden sich damit ab; ich nahm an, sie dachten, Mutter müsse allein mit ihrer Trauer fertigwerden, in Wahrheit aber trauerte sie gar nicht. Wenn überhaupt, dann schien sie die plötzliche Abwesenheit meines Vaters so sehr zu erleichtern, als hätte sie ihr Leben lang darauf gewartet. Sie wollte nur noch allein sein, wollte alles hinter sich lassen, das sich in den Jahren der Ehe und ihres gesellschaftlichen Lebens angesammelt hatte. Als sie dann krank wurde, hatte sie sich aufs Wesentliche beschränkt; dass dieses Wesen verloren gehen könnte, schien mir unmöglich zu sein.


    Während ihrer Krankheit hielten wir uns an die tägliche Routine. Ich holte Blumen aus dem Garten, stellte Krüge mit Eiswasser ans Bett, Schalen mit Obst, legte die tägliche Auswahl Bücher bereit, von denen ich annahm, dass sie darin lesen mochte. Ich stand zeitig auf, brachte ihr das Frühstück hoch, half beim Waschen und räumte, während sie sich schminkte, ihr Geschirr fort. Ich wusste, ich hatte mich morgens geschäftsmäßig zu geben. Der Ablauf durfte so wenig wie möglich geändert werden, da uns die Krankheit sonst peinliche Augenblicke körperlicher Nähe aufzwingen könnte, die wir beide unerträglich fanden. Während der morgendlichen Routine redeten wir viel: Wir spielten miteinander, machten Witze, erzählten Lügen oder sprachen uns in der dritten Person an, all das, um Raum zu schaffen, um uns der Kraft zu widersetzen, die uns zusammendrängte. Dennoch durfte ich nicht trödeln. Mutter war stets auf Etikette bedacht gewesen – eine Eigenschaft, die ich an ihr überaus bewundert hatte –, und ich wusste, welche Qual es ihr bereitete, angefasst und gewaschen zu werden, körperlichen Kontakt zu haben, auch mit mir. Vor dem Mittagessen überließ ich sie dann etwa eine Stunde lang sich selbst – unser Tagesablauf richtete sich nach den Essenszeiten, obwohl wir beide wenig aßen –, danach trug ich Tabletts für uns beide nach oben. Ich setzte mich ihr gegenüber an die Frisierkommode und erinnerte mich, wie ich dort als Kind gesessen und ihr beim Anziehen zugesehen, ihre Parfüms bewundert hatte. Damals liebten wir ein anderes Spiel mit dem Spiegel: Die Gespiegelten waren Fremde, mit denen wir uns – aneinander vorbei – wie Verschwörer unterhielten und mit denen wir ein wenig flirteten, so wie Verheiratete auf einer Party manchmal mit Fremden flirten, sich testen und dabei ihre Partner stets im Blick behalten. Ich vermisste diese Zeit, doch habe ich nie versucht, sie wiederzubeleben: Der Spiegel war zu gefährlichem Terrain geworden, und wir beide mieden sein silbriges Feld, als wäre es eine Falle, die in der Zimmerecke auf uns lauerte.


    Während der Sommer seinen Lauf nahm, verbrachten wir unsere Zeit ausnahmslos im Haus. Mir war, als würden wir zusammengeleimt vom klebrig süßen Stoff des Todes, der sich nach und nach zu bilden begann. Unsere Gespräche, unsere sorgsam beherrschten Gesten und Bewegungen gingen nahtlos ineinander über. Man konnte uns kaum mehr auseinanderhalten. Nachts, wenn ich auf mein Zimmer zurückging, fühlte ich sie noch dort in der Dunkelheit, und die Welt war wie erstarrt, stumm, ein leerer Kinosaal. Am Ende fürchtete ich, mich zu sehr an unseren vermischten Atem und Geruch zu gewöhnen, daran, exakt zur selben Zeit wie sie aufzuwachen, zu wissen, was sie wollte, Mutters Stimme zu hören, ehe sie sprach. Es war, als schlösse der Kokon, der sich zwecks einer absurden und aufwendigen Verwandlung um sie spannte, mich versehentlich mit ein. Selbst die Abläufe im Haus waren irgendwie einbegriffen: Dinge wurden Teil des Vorgangs, die chinesischen Schalen im Flur, die Bücher in der Bibliothek, die Schachteln mit Glaskugeln und Lametta auf dem Dachboden, das Besteck in den Küchenschubladen – alles wirkte heller und schwerer, beständiger, fast wie Figuren in einem Schachspiel oder die Instrumente eines geheimnisvollen Rituals. Wenn ich allein war, Mahlzeiten zubereitete oder mir die Zeit vertrieb, wenn sie schlief, fühlte ich mich als Teil eines Prozesses, der unumkehrbar geworden war, so als wäre ich mit ihr eingeschlossen, als würden wir abgelegt wie Fossilien, zusammengepresst unter Jahrhunderten von Wasser und Schlick, zusammengepresst und simplifiziert, auf unsere Grundform reduziert.


    Einige Wochen lang verfiel sie still vor sich hin. Wir machten weiter, so gut es ging, ignorierten, was wir ignorieren konnten. Eines Nachmittags ließ ich sie schlafend in ihrem Zimmer zurück und ging im Wald spazieren. Seit Tagen war ich nicht mehr aus dem Haus und an die frische Luft gekommen, ein exquisites Vergnügen, das ich nun schuldbewusst genoss. Ich ging nicht weit; ich hätte mich nie weiter als einen Kilometer vom Haus entfernt. Der Tag war warm, und ich folgte einer alten Route, hielt an einigen Stellen, an denen wir unsere interessantesten Funde gemacht hatten. Ich konnte kaum länger als eine Stunde fort gewesen sein, doch als ich zurückkehrte, war das untere Arbeitszimmer verwüstet. Auf dem Boden lag eine zerbrochene Schale, mehrere Bücher fehlten in den Regalen, einer der Kerzenständer war vom Sims in den Kamin gefallen. Ich dachte, es wäre eingebrochen worden, und rannte nach oben, um nach Mutter zu sehen. Sie lag vor dem Bett, in der Hand ein Buch; als ich sie aufhob, verströmte ihr Morgenmantel einen seltsamen, muffigen Geruch. Mutter schlief oder war bewusstlos. Ich hievte sie aufs Bett und deckte sie zu. Ihr Gesicht war feucht; sie roch so süß und pudrig wie immer, doch war da noch eine Spur von etwas anderem, jene Art warmer Geruch, wie man ihn aus Tierhandlungen oder dem Zoo kennt, eine feine Mischung aus rohem Ei und Wild. Nicht gerade unangenehm, doch machte er mir zu schaffen, und ich spürte, dass er ein erstes Anzeichen war, ein Hinweis auf einen neuen Seinszustand, eine nahende Transformation.


    Sie schlief lange, aber als sie aufwachte, sah sie viel schlechter aus. Mit einem Mal war der Tod im Zimmer so präsent, dass er nicht länger ignoriert werden konnte. Bis zu diesem Moment hatte ich verdrängt, was vor sich ging. Ich hatte geglaubt, sie verändere sich, erneuere sich oder tausche die jetzige Verfassung gegen einen subtileren Zustand ein, doch von diesem Tag an wurde der Todesgeruch stärker, bis er das ganze Zimmer füllte, das Wasser im Krug einfärbte, in die Laken blutete. Jeden Morgen brachte ich ihr frische Blumen; bis zum Nachmittag waren alle Blüten abgefallen. Sie begann, sichtlich Schmerzen zu leiden. Zum ersten Mal fragte ich mich verwirrt, ob ich sie töten sollte. Ich hatte über Sterbehilfe gelesen und wollte mich nicht als unzulänglich erweisen, falls dies denn von mir erwartet wurde. Ich beobachtete sie aufmerksam, um nur keinen Hinweis auf eine entsprechende Bitte zu übersehen; es hätte bloß eines Wortes oder einer Geste bedurft, und ich hätte ein Kissen auf ihr Gesicht gepresst, bis sie zu atmen aufhörte. Aber sie gab mir kein Zeichen. Ein Teil von ihr fand es sicher erbärmlich, dass ihr Leib weiterlebte, unfähig loszulassen, wie all die Tiere, die ich als Kind beobachtet hatte; ihr Blick auf eine Stelle hinter mir fixiert, auf etwas, das ich nicht sehen konnte.


    Als ich eines Morgens das Frühstücksgeschirr abräumte, zeigte Mutter auf den Spiegel.


    »Verhäng ihn jetzt«, sagte sie, die Stimme noch lebhaft, klar, das Einzige an ihr, das unverändert geblieben war.


    Ich starrte sie verblüfft an.


    »Ich will mich so nicht sehen«, sagte sie. Wie immer wirkte sie kühl, zeigte keinerlei Gefühlsregung.


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Du siehst doch gut aus«, sagte ich. »Du bist heute nur ein wenig müde.«


    Sie lächelte.


    »Ich bin jeden Tag müde. Verhäng ihn. Ich will mich an mich erinnern, wie ich bin. Nicht so wie das hier.«


    Ich nickte.


    »Also gut. Ich mach’s gleich.«


    Ich brachte das Tablett nach unten und holte eine Schnur aus dem Schrank unter der Treppe, fand einen alten Schal, hängte ihn über den Spiegel, band ihn mit der Schnur fest und wurde den Gedanken nicht los, dass wir immer noch dort waren, in einem letzten Bild aufs Glas gebannt. Das Zimmer wirkte danach dunkler; und vielleicht war es dieses Abdunkeln, das die Veränderung auslöste, denn von jenem Moment an begann sie mir zu entgleiten, die Verbindung mit mir zu verlieren, und versank immer wieder in etwas, das wie Schlaf wirkte, aber viel schwerer und undurchdringlicher war. Ich saß an ihrem Bett und beobachtete sie. Ihre Konturen verschwammen bereits, wurden undeutlicher; wenn sie schlief, konnte ich spüren, wie sie verging.


    Das Letzte, woran ich mich deutlich erinnere, ist der Morgen des Tages, an dem sie starb. Sie hatte lange geschlafen – driftete vielmehr unter dem Einfluss der Medikamente dahin, die der Arzt für sie dagelassen hatte, ließ sich wie ein Unterwasserschwimmer schwebend mit der Flut treiben, wurde zur Strömung. Plötzlich öffnete sie die Augen und schaute mich an. Wenn sie aus dem Nebel der Schmerzmittel auftauchte, schien sie manchmal überrascht, mich zu sehen, so als begriffe sie nicht ganz, wer ich war. Diesmal aber erkannte sie mich gleich, streckte die Hand aus und strich mir über den Unterarm, als wollte sie auf sich aufmerksam machen.


    »Sag’s ihm, wenn du ihn siehst«, sagte sie mit klarer, fester Stimme.


    Ich nickte.


    »Wem, Mutter?«


    Sie schüttelte den Kopf.


    »Sag’s ihm einfach«, wiederholte sie und stieß dann einen Laut aus – eine Art Schluchzer, aber mehr als das, absichtsvoller, fast verständlich wie ein Wort einer Sprache, die ich nicht kannte, mit Wurzeln in einem dunklen, feuchten Ort, womöglich dem Beginn des Verfalls, dem Anfang der Auslöschung. Was es auch war, es war mehr als die Frau, die ich kannte, war nichts Persönliches mehr. Sie versuchte, sich aufzurichten, schaffte es aber nicht; gleich darauf schrie sie und verdrehte ihren Körper, als versuchte sie, sich frei zu kämpfen. So verharrte sie minutenlang – und ich konnte nichts tun, konnte nicht handeln, sah einfach nur zu, bis sie schließlich wieder in sich zusammensank und ins Nichts dahinschwand.


    Es war elf Uhr. Ich zog das Laken über ihr Gesicht, ging aus dem Zimmer, blieb mehrere Minuten im Flur stehen, um zu überlegen, was ich nun tun sollte, und ging dann spazieren. Es regnete. Dunkle, ölige Pfützen breiteten sich auf der Straße zum Dorf aus, und die Kühe auf der Weide suchten Schutz unter der Eiche. Unterwegs traf ich niemanden, und in mir wuchs die Überzeugung, dass Mutter und ich die letzten Menschen auf der Welt waren. Ich ging bis ans andere Ende des Dorfes, ließ mir den Regen aufs Haar tropfen und über mein Gesicht rinnen, als müsste er mich reinigen, müsste die letzte Spur eines gewöhnlichen Lebens fortwaschen. Um die Mittagszeit kam ich zurück, zog mich um, machte einige belegte Brote und trug sie mit einem Glas Milch und einem Apfel nach oben, um Mutter Gesellschaft zu leisten.


    ***


    Am späten Nachmittag zog ich die Vorhänge zu und setzte mich still neben Mutter. Ich ertappte mich dabei, dass ich lauschte, als glaubte ich, sie würde eine Jahre zuvor unterbrochene Geschichte wiederaufnehmen, in jenem Ton, den sie stets anschlug, wenn sie zuvor gestört worden war, etwa weil unten das Telefon geklingelt hatte oder mein Vater hereingekommen war – jener Ton, der mir verriet, dass sich die Geschichte unendlich wiederholen ließ, dass man sie immer wieder an genau derselben Stelle aufnehmen und dass nichts sie vorzeitig beenden konnte. Die Blüten waren von den Blumen abgefallen, die ich ihr ans Bett gestellt hatte – gestern waren sie noch frisch gewesen, jetzt lagen sie auf Tisch und Boden verstreut, immer noch weich, immer noch fast lebendig.


    Als der Moment kam, da ich mich bereit fühlte, zog ich meine Sachen aus und hängte sie über den Stuhl am Fenster. Es wurde dunkel. Mutter verharrte reglos, genau wie ich sie zurechtgelegt hatte, die Arme an den Seiten, das Laken bis übers Gesicht hochgezogen. Ich knipste die Lampe an, um die Fläschchen auf der Kommode sehen zu können, wie sie im goldenen Licht glitzerten. Mutter hatte sich diese Sammlung über die Jahre zugelegt, hatte sie um neue Marken ergänzt, die Flakons aber nie bis zu Ende aufgebraucht, nie etwas fortgeworfen. Manche Düfte waren schon Jahre vor meiner Geburt unmodern geworden, andere waren zeitlose Klassiker, die es auch heute noch zu kaufen gab. Die Sammlung hatte mich schon immer fasziniert. Einmal, ich war noch ein Kind, hatte sie mich vor dem Spiegel gefunden, wie ich mir mit eingepudertem Gesicht und grellrot geschminktem Mund Chanel auf Hals und Handgelenke tupfte. Ich selbst kann mich an diesen Nachmittag nicht mehr erinnern. Jahre später erzählte sie, mit den auf meinen Zähnen blutig leuchtenden Lippenstiftflecken hätte ich wie ein kleiner Vampir ausgesehen. Weshalb, fuhr sie fort, es sie überrascht habe, mein Spiegelbild zu sehen; eigentlich hätte dort nichts sein dürfen, statt meinem Gesicht nur eine Lücke, eine metaphysische Leere.


    Nun stand ich nackt vor dem verhüllten Spiegel, griff mir nacheinander jede Flasche und salbte meinen Leib, las das Etikett und wählte jedes Parfüm sorgsam aus – eines für die Armbeuge, eines fürs Schlüsselbein, ein weiteres für die Haut zwischen Zeigefinger und Daumen oder für die Kniekehle. Anfangs konnte ich jedes Bouquet genau unterscheiden, nach einer Weile aber ließ meine Körperwärme sie ineinander übergehen, bis ich schließlich glaubte, ich würde verdunsten, zu Odem werden, zur reinen Duftwolke.


    Ich hob das Laken an. Mutters Gesicht hatte sich verfärbt und wirkte bereits, als ob etwas fehlte – nicht bloß Farbe, sondern das Leben selbst, Vitalität und Ausdruckskraft, die sie wiedererkennbar machten. Sie glich einem jener Tiere, die ich am Straßenrand gefunden hatte, wirkte kleiner als im Leben und wurde mit jedem Moment weniger, seit sie aufgehört hatte zu atmen. Ich kämmte ihr Haar, tupfte ein wenig Parfüm auf und dachte an Make-up: ein wenig Lippenstift, vielleicht einen Hauch Rouge. Das schien mir angemessen, außerdem wusste ich, die beste Perlenkette würde ihr jetzt gut stehen, ebenso die klassischen Perlenohrringe. Ich zögerte lange, ehe ich es über mich brachte, ihr das Nachthemd auszuziehen, wusste aber, dass es für die Zeremonie nötig war. Ich wollte sie nackt wissen während unserer letzten gemeinsamen Nacht. Morgen würde das übliche Prozedere mit Ärzten und Bestattungsunternehmern folgen, jetzt aber wollte ich mich in der Stille unseres verschlossenen Hauses zu ihr legen und unter dem weißen Laken schlafen, wollte sie wärmen mit der Bluthitze meines lebenden Körpers, beide vor dem Tode gleich. Nachdem ich sie geschminkt hatte, trug ich mir denselben dünnen Film Lippenstift auf, puderte mein Gesicht und legte mich zu ihr, die Arme an den Seiten, die Augen geschlossen. Im Krankenzimmer war es vollkommen still, nur draußen rief ein Vogel, und eine Windbö huschte durch die Stechpalmenhecke. Lange lag ich da, lauschte und wartete darauf, dass die Geschichte wiederaufgenommen wurde oder dass sie ihr angemessenes Ende fand. Als ich erwachte, war es Morgen, und ich wusste, ich hatte geträumt, doch was ich auch gesehen hatte, ich konnte mich an nichts erinnern.

  


  
    Teil zwei – Lillian

  


  
    Nach dem Vorfall mit Karen Olerud blieb ich mehrere Wochen daheim und konzentrierte mich auf meine Recherchen. Ich hätte auch ständig zu Hause arbeiten können: Hier war es ruhig, und ich hatte, was ich brauchte; niemand kam vorbei. Manchmal las ich die ganze Nacht oben im Arbeitszimmer, saß da, allein, umgeben von Mutters Büchern und nahm alles um mich herum stärker wahr, die Haut gespannt wie das Fell einer Trommel, jedes Geräusch ein Pochen entlang des Rückgrats, und ich fühlte jeden Luftzug, jede Temperaturveränderung. Ich spürte auch, wie das Wild durch den Wald zog oder sich der Hecke näherte, hörte Hunde und Füchse aus Kilometern Entfernung bellen. Um drei Uhr morgens ging ich dann meist nach draußen und stand im Garten, schaute zu den Sternen auf, schmeckte die kühle Nachtluft und fühlte mich, als sei ich der letzte Mensch im Universum, der einzige Beobachter, der all dies möglich machte. Die Besuche bei Karen Olerud hatten mir meine Einsamkeit in diesem Haus noch bewusster gemacht, dennoch reizte es mich nicht, zu ihr zurückzukehren. Wenn ich mitten am Tag manchmal innehielt und an ihr feuchtes Fleisch dachte, verdrängte ich das Bild gleich wieder. Ich hatte kein Verlangen mehr nach dem Körperlichen, wollte den Leib transzendieren. Manchmal nahm ich von den Medikamenten, die Mutter zurückgelassen hatte, lag halb bewusstlos auf ihrem Bett, versank in Träume, wurde wieder wach und spürte, wie sich mein Körper auflöste, spürte, wie mein Geist am Rand eines anderen Bewusstseinszustandes schwebte, an der Schwelle zu etwas Neuem.


    Auf diese Weise hätte es weitergehen können, hätte ich beim Einkaufen nicht eines Nachmittags beschlossen, zur Bücherei nach Weston zu fahren. Sie war klein; in den Regalen standen vor allem Unterhaltungsromane und Sachliteratur über wahre Verbrechen, dazwischen einige Biografien, Bücher über Gartenarbeit, Heimwerken, Selbsthilfe, Astrologie und eine unerklärlich große Auswahl von Bänden über Hundezucht und Oldtimer. Die Präsenzbibliothek nahm eine ganze Seite des Raumes ein und enthielt großformatige Bücher, Werke zur Lokalgeschichte sowie Enzyklopädien und Wörterbücher. Als ich kam, war sonst niemand zu sehen. Ich suchte mir ein Buch und schlug es auf. Die Ruhe verblüffte mich, aber auch das Gefühl, vor langer Zeit schon einmal hier gewesen zu sein – kein Déjà-vu, eher die Andeutung einer verlorenen Erinnerung, die vage Vision eines lang vergangenen Sommertages, an dem ich zwölf oder dreizehn Jahre alt gewesen sein musste. Plötzlich erinnerte ich mich, in genau diesem Raum gesessen und mich durch Wörterbücher gearbeitet zu haben. Ich hatte Wörter wie »Seele«, »Geburt« oder »Sprache« in verschiedenen Sprachen nachgeschlagen, weil ich die Etymologie begreifen und wissen wollte, was die Menschen darunter verstanden. Damals war ich davon überzeugt gewesen, dass die Sprache mit der Welt korrespondierte, dass grundlegende Wahrheiten allein durch die Wahl des Wortes mitgeteilt wurden: Wenn es ein Wort gab, dann gab es das aus gutem Grund, denn wie unbestimmt und unbefriedigend seine jeweilige Definition auch sein mochte, wies doch allein die Tatsache, dass sich ein Wort wie »Seele« in jeder Sprache fand, darauf hin, dass es etwas geben musste, worauf sich dieses Wort bezog.


    Zu der Zeit hatte ich bereits damit begonnen, lebende, im Wald gefangene Tiere aufzuschneiden und nach dem Rhythmus zu suchen, der flüchtigen Wärme, die ihr Wesen ausmachen mochte. Ich hatte die Schönheit der Anatomie kennengelernt: Alles war bis ins Kleinste geordnet, jedes Tier eine feuchte, filigrane Maschine aus Gewebe, die man in winzigste Bestandteile auseinandernehmen und untersuchen konnte. Das hatte ich zuvor nicht gewusst. Bislang war ich ein bloßer Beobachter des Verfallsprozesses gewesen; mit der ersten Vivisektion aber wurde ich zu einem aktiven Teilnehmer. Ich fühlte mich, als hätte ich ein geheimes Reich betreten, ein Reich, in das ich mir mit Zange und Skalpell Einlass verschaffte. Lange war ich glücklich. Ich spürte, mit einiger Anstrengung müsste es möglich sein, die Wahrheit zu entdecken.


    Mit einem Mal änderte sich das alles. Was ich auch tat, irgendetwas glitt mir durch die Finger, entging der Klingenspitze. Also begann ich, über andere Möglichkeiten, neue Horizonte nachzudenken. Ich wusste nicht, wo die Seele hauste, fürchtete aber plötzlich, dass sie gar nicht im Körper steckte. Nur – wenn nicht dort, wo dann? Wenn nicht in Fleisch und Blut oder in den Synapsen des Hirns, dann musste sie woanders sein. Vielleicht war sie ja gar nichts Körperliches. Vielleicht war sie ein Prozess wie der Gedanke, wie ein Gespräch. Wenn die Bestandteile des Körpers Sprache und Gedanke waren, dann waren die Bestandteile von Sprache und Gedanke Wörter und Grammatik. Genau das hatte Mutter schon immer behauptet: Ein Geschöpf ohne Sprache ist ein Geschöpf ohne Seele. Wollte ich die Seele kennen, musste ich die Sprache kennen. Es schien so offensichtlich, dass es mich überraschte, nicht früher darauf gekommen zu sein. Und so hatte ich meine wahre Berufung gefunden. Wollte ich die Seele sezieren, würde ich eine neue Methode anwenden und andere Fähigkeiten entwickeln müssen.


    Diese plötzliche Erinnerung änderte mein Leben. Ich begriff, dass meine wahre Berufung dort ihren Ursprung hatte, in der Bibliothek von Weston, zwischen Regalen mit Büchern über Fischzucht und Polarexpeditionen. Ein gänzlich sentimentaler Impuls entschied mein Schicksal, eine unverbürgte nostalgische Erinnerung, doch sie wies den Pfad, der mich zu Lillian und den Zwillingen führte. Wäre dies nicht geschehen, dann wäre etwas anderes geschehen, könnte ich heute behaupten, und das stimmt, doch kommt es stets auf den Weg des Schicksals an, auf die den Dingen innewohnende Ordnung, die dazu führt, dass wir uns so und nicht anders entscheiden, weshalb jede Wahl, die wir treffen, und mag sie noch so unbedeutend scheinen, letzten Endes maßgeblich zu sein vermag.


    ***


    Ich begann, einmal die Woche die Bücherei zu besuchen, nahm in der Präsenzbibliothek Platz und machte mir ausgiebig Notizen, griff wahllos Bücher aus den Regalen und suchte nach einer Verbindung, die das Geheimnis offenbarte. Ich wusste, es war sinnlos, einer solchen Frage systematisch nachgehen zu wollen, da jede Methode, jeder Plan die gefundene Information durch eine eigene künstliche Logik verzerren musste. Wenn ich einer bestimmten Idee oder einem methodischen Ansatz folgte, würde ich manches übersehen und anderem ungebührliches Gewicht beimessen, also las ich wahllos, zog die Bände von Enzyklopädien heraus, Nachschlagewerke, Bücher über Geschichte und Mythologie, machte Fotokopien und verbrachte ganze Tage damit, obskure Kommentare zum Analogiezauber oder zum Alten Testament zu entschlüsseln. Fand ich einen Hinweis auf einen Text, der mir unbekannt war, bat ich Miss Patterson, die einzige Vollzeitbibliothekarin, ihn für mich zu bestellen. Mit Miss Patterson verstand ich mich auf Anhieb gut: eine zierliche Frau mittleren Alters, die jünger aussah, als sie war, stets makellos gekleidet, meist im klassischen Twinset, dazu eine schlichte Perlen- oder Halbedelsteinkette. Ihr Haar war tiefschwarz, stellenweise aber vorzeitig ergraut, was ihr, zusammen mit der Goldrandbrille, ein gelehrtes, leicht spöttisch wirkendes Aussehen verlieh. Manchmal wirkte sie wie eine adrette Großmutter, die ihr Strickzeug beiseitegelegt hatte, um einige Bücher einzuräumen; an anderen Tagen kam sie mir wie ein Mädchen vor, das sich als alte Frau verkleidet hatte und einen festen, wohlgerundeten Körper mitsamt dessen lebhafter Energie hinter dem Äußeren einer respektablen Dame verbarg. Meist behandelte sie jeden Besucher wie einen Eindringling in einen letztlich privaten Raum: Sie gab sich höflich, aber distanziert und beantwortete Fragen geduldig sowie mit beeindruckender Gründlichkeit, ließ aber niemals zu, dass ihre Kunden sich rundum willkommen fühlten. Auf jede Anfrage reagierte sie mit einer gewissen Beiläufigkeit, nichts wurde allzu ernst genommen.


    Mir gegenüber war sie von Anfang an anders. Wenn ich in der Präsenzbibliothek saß, spürte ich gelegentlich ihren anerkennenden Blick, so als glaubte sie, dass ich mit etwas Wichtigem beschäftigt sei und ihre Bibliothek durch die Anwesenheit eines echten Gelehrten geehrt wurde. Wenn ich eine Anfrage an sie richtete oder eine Fernleihe beantragte, fragte sie mich manchmal, wie ich mit der Arbeit vorankomme. Obwohl ich ihr nie gesagt hatte, was ich mit meinen Nachforschungen bezweckte, und sie nur die Titel der Bücher kannte, die ich bestellte, bekundete sie reges Interesse an meiner Arbeit. Vermutlich wollte sie nur, dass ich ihr irgendetwas erzählte, dass ich sie ins Vertrauen zog, sie in irgendeiner Weise teilnehmen ließ, doch blieben meine Antworten stets unverbindlich, und ich achtete sorgsam darauf, keinesfalls den Eindruck zu vermitteln, dass mir ihr Interesse behagte. Dennoch ließen mich die Tage in der Bibliothek und die kurzen, belanglosen Wortwechsel, diese Momente offensichtlicher Bewunderung, glauben, ich hätte ein Ziel und würde vorankommen. Dann überkam mich ein seltsam angenehmes Gefühl der Befriedigung, und ganz unabhängig davon, wie viel ich tatsächlich gelernt hatte, schien mir meine Arbeit durch diese Recherchestunden bedeutend, beinah professionell.


    Meist verließ ich das Haus nur, um in die Bibliothek zu fahren. Auf dem Hinweg nahm ich die Hauptstraße, fuhr auf dem Rückweg aber über die Hügel, da dort kaum Verkehr herrschte. Abends, wenn es schon dunkel wurde, fühlte ich mich mit der Erde verbunden, so als bewegte sich der Wagen in einem Strom aus Eichwurzeln und Benzin. Das Scheinwerferlicht tastete die Dämmerung ab, fiel auf die Konturen einer Eule im Dornendickicht, auf die Augen eines Fuchses weit vor mir auf der Straße, und ich fühlte mich umhüllt von einer uralten, heidnischen Existenz, die im Laufe der Jahre in Vergessenheit geraten war, verwahrt in entstellten Ortsnamen und überbaut mit Kapellen, Supermärkten und hellhörigen Wohnsiedlungen. Ich empfand die Freude und Boshaftigkeit dieser Existenz, stellte sie mir mannigfaltig und verdeckt wie einen vielgestaltigen Geist vor, wie die genii cucullatii, von denen ich in einem Buch über das heidnische Britannien gelesen hatte: Diese dunklen Gestalten der Wegränder und Grenzen, von den Römern dem Gott Merkur als Gefährten beigeordnet, dem subtilsten und unberechenbarsten aller Götter, dem unzuverlässigen Überbringer von Botschaften. Ich wollte wissen, was sie zu bedeuten hatten, diese Kapuzenmännchen, wollte wissen, was sie ausmachte, was ihnen ihre Macht verlieh, was sie von anderen Gottheiten unterschied, sodass sie alles tun konnten und doch immun gegen Vergeltung zu sein schienen. Wenn es denn Geister gab, egal in welcher Form, dann, dachte ich, mussten sie so sein: unpersönlich, neutral, in der realen Welt verwurzelt und dennoch völlig fern aller menschlichen Belange.


    ***


    Die junge Frau saß hinten in einer Ecke der Präsenzbibliothek, vor sich auf dem Tisch einen Stapel Bücher – vielleicht zwanzig oder auch mehr. Mit ihrem dicken Wollpullover über dünnem Sommerkleid und den großen, plumpen Arbeitsstiefeln hielt ich sie erst für eine Studentin. Sie trug das Haar lang und gewellt und war auf eine blasshäutige, rotmundige Weise hübsch, die an ein mageres Kind mit unbeholfen aufgetragenem Make-up erinnerte. Nach einiger Zeit bemerkte ich, dass sie ihren Studien noch unsystematischer nachging als ich meinen. Sie schlug nichts nach, folgte auch keinen Querverweisen; sie blätterte einfach nur um, schaute sich Bilder an, tauschte ein Buch unvermittelt gegen ein anderes ein, einen Band, der in keinerlei Zusammenhang mit dem vorherigen stand, saß zusammengesunken am Tisch, den Kopf vornübergebeugt, das Haar im Gesicht, oder sie richtete sich plötzlich auf, als wäre sie sich erst in diesem Moment ihrer Umgebung bewusst geworden. Einmal ertappte sie mich dabei, wie ich sie musterte, und ich wandte rasch meinen Blick ab. Trotzdem wusste ich, dass sie mich auch beobachtete – ich war fest davon überzeugt, dass sie ihre vage, ziellose Aufmerksamkeit auf mich richtete, und als ich wieder hinsah, betrachtete sie mich ganz hemmungslos, so als wäre ich nur ein Bild aus einem ihrer Bücher. Ich wandte mich ab und gab vor zu arbeiten. Als ich erneut zu ihr blickte, hatte sie die Knie so weit angehoben, dass sie sich damit am Tischrand abstützen konnte, hatte sich zurückgelehnt, nuckelte am Zeigefinger und besah sich ein großformatiges Buch mit Schwarz-Weiß-Fotografien. Mir fiel auf, dass sie nichts zu schreiben dabeihatte, kein Notizbuch oder Zeichenblock wie die anderen Studenten, die gelegentlich in den Lesesaal kamen. Bei näherem Hinsehen bemerkte ich außerdem, dass ihr Kleid aus dünner, fast durchsichtiger Baumwolle bestand, bedruckt mit blau-weißen, stilisierten Kätzchen, ein Stoff, wie ihn Kinder gern tragen. Sie hatte das Haar frisch gewaschen, nur ihre Fingernägel waren schmutzig. Ihr entging nicht, dass ich sie beobachtete, doch hielt sie den Blick diesmal ins Buch gerichtet, als erlaubte sie mir, sie anzuschauen, als spielten wir ein Spiel, dessen Regeln wir soeben erfanden. Hin und wieder blätterte sie um und hielt erst inne, wenn sie ein Bild gefunden hatte, das ihr gefiel. Sie betrachtete es eine Weile aufmerksam, manchmal länger als zehn Minuten, und blätterte dann weiter. Soweit ich sehen konnte, gab es kein übergeordnetes Thema, das die Bücher inhaltlich miteinander verband. Es waren ausnahmslos großformatige Bildbände – Bücher über Mode, Werke mit Fotografien von Cartier-Bresson oder Richard Avedon, Monografien der Gemälde von Stanley Spencer oder Vermeer, eine Geschichte des Time-Life-Magazins, Bücher über Vögel, Flugzeuge, Angeln, Pflanzen und Reisen, Bücher mit Cartoons und Rezepten.


    Sie war hübscher, als ich zuerst geglaubt hatte, beinah schön, trotzdem ging etwas Beunruhigendes von ihr aus. Sie war vielleicht zwanzig Jahre alt, mochte ebenso gut aber auch erst dreizehn sein. Als sie zuließ, dass ich sie ansah, kam mir der Gedanke, dass zwischen uns etwas entstand, eine angenehme Spannung, eine Erwartung, so als bräuchte es nur das kleinste Signal, um etwas beginnen zu lassen. Das war irgendwie aufregend, aber auch gefährlich, so als flirtete man mit einem Kind. Einen verwirrenden Moment lang glaubte ich, sie würde aufblicken, sich umdrehen und mich ansprechen, doch nichts geschah. Vielleicht wartete sie ihrerseits darauf, dass ich sie anredete, vielleicht bildete ich mir das auch nur ein, doch bot sich mir an jenem Tag keine Gelegenheit mehr, es herauszufinden. Ich überlegte noch, was ich sagen sollte, als Miss Patterson mit einem Stapel Bücher im Arm zu mir kam. Ich wandte mich rasch wieder meinen Studien zu – allerdings nicht so rasch, dass sie nicht meinen Blick auffangen und mir durch ihre Miene zu verstehen gegeben hätte, dass sie wusste oder doch zu wissen glaubte, was in mir vorging.


    Einige Minuten später erschien ein Mann und blieb vor dem Tisch der jungen Frau stehen. Als sie aufschaute und ihn bemerkte, erstarrte ihr Gesicht zu einer weißen Maske der Angst und des Entsetzens. Der Mann wirkte verwahrlost und ungepflegt in seinem zerknitterten himmelblauen, offenbar einem Secondhandladen entstammenden Anzug und den schwarzen Turnschuhen. Die Hände hatte er in die Jackentaschen gesteckt, als ob er etwas verbergen wolle, und er sah aus, als hätte er sich seit Tagen weder gewaschen noch rasiert. Ich spürte, wie Miss Patterson sich innerlich wappnete und nur auf einen Anlass wartete, die beiden hinauswerfen zu können, doch sollte sich das als unnötig erweisen: Die junge Frau erhob sich, ließ die Bücher aufgeschlagen auf dem Tisch liegen, und als der Mann sich abwandte, um zu gehen, folgte sie ihm mit hängenden Armen und gesenktem Kopf. Ich weiß noch, dass ich enttäuscht war, weil sie sich nicht zu mir umdrehte. Miss Patterson sah ihnen nach, und sobald sich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte, trat sie an meinen Tisch.


    »Grässliche Leute«, sagte sie.


    Ich nickte.


    »Ich hoffe, Sie wurden nicht gestört.«


    »Nein, gar nicht«, erwiderte ich. »Wer sind die überhaupt?«


    »Den Mann kenne ich nicht«, antwortete Miss Patterson. »Die junge Frau ist schon einige Male hier gewesen. Sie kommt wohl her, um sich aufzuwärmen.«


    Sie schüttelte den Kopf.


    »Ich glaube, sie kann nicht einmal lesen«, fuhr sie fort. »Sie schaut sich bloß Bilder an. Einmal habe ich sie gefragt, ob sie Mitglied werden will, aber sie hat mir nicht einmal geantwortet.«


    »Vielleicht ist sie zu schüchtern«, wandte ich ein, wollte die Unterhaltung aber rasch beenden und gehen, um vielleicht noch herauszufinden, wohin die junge Frau verschwand.


    »Nein«, erwiderte Miss Patterson bestimmt. »Ist Ihnen nicht aufgefallen, wie der Mann sie angesehen hat? Ich glaube, sie hat sich vor ihm versteckt. Nur deshalb war sie hier. Sie wollte sich an einem warmen Ort verstecken, wo er sie nicht findet.«


    Ich nickte vage und begann, meine Sachen einzusammeln.


    »Sie wollen schon gehen?«, fragte Miss Patterson beinah empört.


    »Ich fürchte, ich muss«, antwortete ich. »Ich habe eine Verabredung.«


    Sie lächelte angestrengt und nickte.


    »Dann bis nächste Woche«, sagte sie und kehrte an ihren Schreibtisch zurück.


    ***


    Draußen war es heller als erwartet. Ich nahm an, dass die junge Frau längst fort war, und schalt mich, weil ich zugelassen hatte, dass Miss Patterson mich so lange aufhielt. Dann aber sah ich sie auf dem Bürgersteig vor der Trinity Church, den Mann und die junge Frau sowie zwei weitere Männer, die wie eine Gruppe von Verschwörern eng beieinanderstanden. Der Mann aus der Bibliothek redete, die beiden anderen hörten zu und nickten; sie schienen sich ihm unterzuordnen, weshalb ich annahm, dass er ihr Anführer war. Nur die junge Frau achtete nicht auf das, was gesagt wurde. Die beiden Männer, die größer und auch etwas jünger waren als der Mann aus der Bibliothek, trugen ähnliche Kleidung, wirkten aber noch schmutziger und unrasierter. Wenige Augenblicke später schienen sie zu einer Einigung gekommen zu sein. Einer der jüngeren Männer gab dem Anführer einen Geldschein, offenbar widerwillig. Der Ältere steckte ihn ein und führte die junge Frau über die Straße in den King’s Head Pub; die beiden Jüngeren schlossen sich an. Ich wartete, bis sie eingetreten waren, dann überquerte ich die Straße und folgte ihnen in die Bar.


    Der Mann, der in die Bibliothek gekommen war, bestellte Getränke. Von Nahem wirkte er kleiner: hager und drahtig, um die fünfunddreißig, dachte ich, die Schultern leicht gebeugt, das Haar lang und fettig. Die Hände waren schmutzig und rissig, was aber nicht verbarg, wie klein und seltsam weiblich sie aussahen mit ihren schmalen Handtellern, feingliedrigen, langen Fingern und winzigen, vogelähnlichen Knöcheln. Die beiden anderen Männer hatten sich an einen Tisch am Fenster gesetzt, links und rechts von der jungen Frau, die mit gesenktem Kopf dasaß, das Haar im Gesicht, die Hände im Schoß gefaltet.


    Als die Getränke kamen, drehte sich der Mann zu mir um, hob sein Glas Bier und sagte mit der unangenehmsten Stimme, die ich je gehört hatte, in leicht schrillem, kalkuliert provozierendem und zugleich etwas gedämpftem Ton:


    »Weiß auch nicht, ob ich das hier trinken oder lieber nur ansehen soll.«


    Ich nickte, gab aber keine Antwort. Er lächelte und schüttelte leicht den Kopf, dann wandte er sich ab und trug die drei Gläser zum Tisch; dabei verschüttete er etwas Bier und hinterließ eine Tropfenspur auf dem Dielenboden. Mir fiel auf, dass die junge Frau nichts zu trinken bekam.


    Ich bestellte einen Kaffee und setzte mich an einen Tisch in der Nähe des Tresens.


    Einen Augenblick später stand der Mann wieder auf und kam mit verhaltenem, starrem Lächeln auf mich zu. Ich dachte, er wolle wieder etwas sagen, mich vielleicht sogar um Geld anbetteln, doch er ging an mir vorbei und fütterte eine Handvoll Münzen in den wenige Schritte entfernten Spielautomaten. Der Mann, der ihm den Geldschein gegeben hatte, erhob sich ebenfalls und gesellte sich zu ihm, was der erste Mann aber gar nicht zu bemerken schien, so sehr war er ins Spiel vertieft. Offenbar hatte er Glück: Bei jedem Gewinn ließ der Automat ein Glockenjingle hören, um dann eine Jahrmarktorgelversion von »We’re in the Money« anzustimmen. Vor dem Ende der jeweiligen Runde dudelte er die ersten Takte der Ouvertüre von Wilhelm Tell, um dann eine Handvoll fetter Goldchips auszuspucken, die der ältere Mann gierig auffing und gleich wieder an den Automaten verfütterte. Sein Gefährte begann, unruhig zu werden.


    »Hör schon auf, Jimmy«, sagte er. »Du verlierst doch wieder alles.«


    Jimmy schüttelte den Kopf, blickte aber nicht auf. Er drückte mehrmals auf einen Knopf, und Wilhelm Tell ertönte, danach ergoss sich ein Schwall Chips. Er drehte sich zu seinem Gefährten um und grinste.


    »Die Drinks gehen auf mich«, sagte er, strich den Gewinn ein und kehrte zum Tresen zurück.


    Ich warf einen Blick zum Tisch am Fenster. Die junge Frau saß noch immer mit gesenktem Kopf und gefalteten Händen da, als lauschte sie auf etwas, eine Stimme vielleicht oder ein fernes Geräusch, das nur sie allein hören konnte. Der dritte Mann, jünger und besser gekleidet als die beiden anderen, fragte, ob sie etwas trinken wolle, doch schien sie ihn nicht zu hören. Seit ich im Pub war, hatte sie den Kopf gesenkt gehalten, trotzdem war ich mir sicher, dass sie von meiner Anwesenheit wusste. Wie ich sie so beobachtete, stellte ich mir vor, dass sie mir zuhörte, fast als durchquerten meine Gedanken den Raum und drangen zu ihr vor, ohne dass die anderen etwas davon mitbekamen – einen Moment lang glaubte ich sogar, sie könnte mich tatsächlich verstehen, ja, dass sie mir schon in der Bibliothek zugehört hatte, so wie sie mir jetzt zuhörte, während ich sie beobachtete, dass sie dies aber nicht sagen durfte, da sie sich vor dem fürchtete, was ihre Gefährten tun könnten. Jimmy und sein Freund standen noch am Tresen; Jimmy bestellte Whisky und Bier, gab dem Barmann einen Drink aus, lachte und warf Münzen auf die polierte Schankfläche. Vielleicht war es das Geräusch dieser Chips aus Jimmys Tasche, vielleicht auch etwas, das der Mann an ihrer Seite gesagt hatte, jedenfalls blickte die junge Frau plötzlich auf und sah mich, wie ich sie quer durch den Raum musterte. Ich verharrte reglos, hielt dem Blick stand und versuchte, ihr in Gedanken mitzuteilen, dass sie diese Leute verlassen und mit mir kommen konnte – ich war sogar davon überzeugt, dass sie mich verstand, denn sie deutete ein Lächeln an, schüttelte schließlich aber traurig und beinah unmerklich den Kopf.


    Ich stand auf. Der dritte Mann bemerkte mich jetzt und sah die junge Frau fragend an.


    »Was ist?«


    Sofort nahm sie ihre vorherige Haltung wieder ein, senkte den Kopf und ließ das Haar ins Gesicht fallen. Der Mann beäugte mich misstrauisch, dann schaute er zum Tresen. Seine beiden Kumpel hatten die Bestellung aufgegeben, und Jimmy stand da, sein Glas in der Hand, und starrte ihn an.


    »Was ist mit dir los?«, fragte er, aber ehe der Dritte antworten konnte, erhob ich mich, trank meinen Kaffee aus, ging nach draußen und wartete noch einige Minuten, um zu sehen, ob die junge Frau mir folgte. Als sie sich nicht blicken ließ, ging ich langsam zu meinem Auto und fuhr nach Hause.


    ***


    Mit nur wenigen Änderungen hatte ich in den nächsten Tagen immer wieder denselben Traum, in einer Nacht sogar zweimal. Ich ging zu jener Zeit des Tages im Laubwald spazieren, in der das Licht weicher wird – sagen wir an einem späten Nachmittag gegen Ende Juni. Der Wald kam mir vertraut vor, er war licht und offen, hohe Buchen und Feldahorn zu beiden Seiten des Wegs, an dessen Rändern weißer Wiesenkerbel wuchs; das Gras stand hoch und hing voller Kuckucksspucke; nach der Tageshitze lag alles träge und still. Unter den Bäumen breiteten sich blaue Schatten aus, das Licht aber war meist grün – grün mit einer Andeutung von Wasser, hier und da auch der Hauch von einem Geruch, wie ihn alte Flaschen und Dosen abgeben. Es war die Zeit des frühen Abends, in der man gelegentlich meint, beobachtet zu werden oder dass sich etwas im nur wenige Schritte entfernten Unterholz bewegt. Dreht man sich um, glaubt man es noch unter den Blättern verschwinden zu sehen, gewiss ein Tier, ein Vogel. In diesem Traum erfüllte mich große Ruhe. Ich ging langsam, genoss die fast vollkommene Stille, den Duft von Wiesenkerbel, den kühlenden Windhauch. Ich spürte die Ruhe, und mir war, als träfe ich jemanden, irgendwo am Ende des Wegs, hielte eine lang vereinbarte Verabredung ein. Ich glaube, als der Traum begann, war ich schon eine Weile unterwegs, anfangs ganz zufrieden, dann aber plötzlich doch ein wenig beunruhigt, ohne dafür einen Grund nennen zu können, beunruhigt oder vielleicht auch besorgt, nicht unglücklich, auch nicht verängstigt, nichts derart Extremes. Nach einer Weile begriff ich, was mich störte: Es war der fehlende Vogelgesang, und dies zu einer Tageszeit, zu der die Vögel am lautesten sein sollten. Also versuchte ich mich zu erinnern, ob ich sie zuvor gehört hatte, etwa als ich zu meinem Spaziergang aufbrach. Ich meinte, das sei der Fall gewesen, und während ich noch darüber nachdachte, verbreiterte sich der Weg und führte mich auf eine große Wiese. Hier war gemäht worden, das Gras trocken und stoppelig, und am äußersten Ende der Wiese entdeckte ich ein altmodisches Holzhaus, dunkel, verlassen und ziemlich reparaturbedürftig; das Dach war eingefallen, nach vorn heraus lag eine breite Terrasse.


    Ich machte mich auf den Weg zum Haus in der festen Überzeugung, dass niemand dort war, dennoch wollte ich einen Blick hineinwerfen. Mit jedem Schritt wurde ich mir der Stille deutlicher bewusst, bis sie, als ich am Rand der Terrasse stand, allumfassend und bedrückend war. Staub bedeckte die fast schwarzen Fenster; einige waren herausgebrochen und gaben den Blick in eine noch tiefere Schwärze frei. Im Hof stand eine alte Schubkarre. Sie war einmal grün gestrichen gewesen, die Farbe aber war längst abgeblättert, das Holz darunter schwarz mit hellen Schimmelstreifen.


    Ich war so sehr davon überzeugt, dass niemand dort wohnte, dass es eine Weile dauerte, bis ich den Mann auf der Terrasse in seinem klapprigen Lehnstuhl bemerkte. Und selbst als ich ihn sah, hielt ich ihn erst für unecht, für eine Skulptur oder eine Schaufensterpuppe. Dann glaubte ich, er sei tot, und dachte, dass er schon vor langer Zeit gestorben sein musste, zu einer Zeit, als das Haus noch intakt gewesen war, und dass er gewiss seit Jahren dort saß und nur darauf gewartet hatte, von mir gefunden zu werden. Ich sagte mir, er müsse an Altersschwäche gestorben sein, denn seine Haut war runzlig und dunkel, das Haar grau, der Bart lang und verfilzt, nur die Kleider sahen so sauber aus, als hätte sie jemand erst vor Kurzem gewaschen und ihm wieder angezogen. Ich empfand keine Angst, stieg die Stufen hinauf, blieb auf der Terrasse stehen und betrachtete, was ich für einen Leichnam hielt. Das Gesicht kam mir vertraut vor, nur hätte ich nicht sagen können, wieso. Die Augen waren geschlossen, die Lider dünnhäutig und so runzlig wie bei Vogelaugen, selbst der Mund war schmal, schmal und klein, schien aber leicht zu lächeln, dachte ich, als hätte der Mann in seinen letzten Momenten etwas Amüsantes, aber auch ein wenig Bitteres, gar Trauriges gehört. Die Zähne, bemerkte ich, waren braun angelaufen und faulig.


    Ich fragte mich noch, wer der Mann wohl gewesen war, als er die Augen aufschlug, plötzlich so groß und blau wie Rotkehlcheneier, hell, lebendig, der Blick ein wenig gefährlich, und ich wich zurück, rechnete fast damit, dass er einen Arm nach mir ausstrecken und mich mit seiner langen, knochigen Hand packen würde, genau wie eines der Ungeheuer aus Mutters Märchen. Er blieb jedoch vollkommen still sitzen. Ich begriff, dass er nur den Kopf bewegen konnte. Im Grunde war er machtlos.


    Dieses Wissen bestimmte meinen nächsten Schritt. Als hätte ich von Anfang an geahnt, wo sie steckten, nahm ich zwei kleine hellblaue Kiesel aus meiner Tasche und hielt sie ihm so vors Gesicht, dass er sie sehen konnte. Nur mit Mühe hielt er die Augen offen, fast als wäre ihm selbst diese kleine Anstrengung zu viel, doch nickte er, sobald er die Steine sah, und wirkte dabei ein wenig resigniert. Ich streckte die rechte Hand aus, hielt die Steine in der Linken, pflückte ihm das rechte Auge aus dem Kopf und steckte es in meine Tasche. Der Mann schien kurz zu erstarren, rührte sich ansonsten aber nicht. Während die Steine in meiner Linken feucht und warm wurden, nahm ich ihm auch das zweite Auge heraus und steckte es in meine andere Tasche. Jetzt waren seine Augenhöhlen so schwarz und leer wie das alte Haus in seinem Rücken. Er blutete nicht und regte sich auch nicht, als fühlte er keinen Schmerz. Langsam und so sorgsam, als hinge das Schicksal der ganzen Welt davon ab, nahm ich meine Kiesel, ließ sie in seinen Schädel fallen und sah, wie sich die Augenlider darüber schlossen. Einen Moment lang hielt ich sie für verloren, glaubte, sie fielen in bodenlose Schwärze, und die Augen würden sich nie wieder öffnen, sodass ich für immer bei diesem alten Blinden bleiben musste – doch nach einer Weile hob er die Lider, langsam und mühevoll. Diesmal schien er Schmerzen zu leiden, öffnete die Augen aber trotzdem, und sie waren jetzt heller, blau wie nie zuvor, beseelt und voller Freude. Weitere Veränderungen blieben aus: Er saß noch immer in dem klapprigen Lehnstuhl, der Mund blieb dünn und faulig, doch konnte ich spüren, wie mich sein Glück durchströmte, so wie ich zuvor seinen Schmerz und Kummer gespürt hatte. Im selben Moment begriff ich, dass er mich nun freigab, und gleich darauf gab er mir mit den Augen zu verstehen, dass ich ihm gegenüber keine Verpflichtungen mehr hatte, dass der Bann, der uns beide gefangen hielt, jetzt gebrochen war. Ich warf einen letzten Blick in diese leuchtenden Augen, drehte mich um, ging die Terrassenstufen herunter und nahm den Weg zurück, den ich gekommen war.


    Jedes Mal, wenn ich aus diesem Traum aufwachte, fiel mir die junge Frau aus der Bibliothek ein, und ich erinnerte mich daran, wie sie damals ausgesehen hatte, an dem Tag im King’s Head. Mir schwante, dass sie irgendetwas an sich hatte, was wichtig war, nur begriff ich nicht, was das sein könnte. Ich wusste bloß, dass ich sie eines Tage wiedersehen würde, denn so war es vorherbestimmt.


    ***


    Mehrere Wochen vergingen, ehe ich die Obdachlosen wiedertraf. Der Herbst lag bereits in der Luft, doch ich fuhr immer noch zur Bibliothek, nahm den Weg durch die Hügel und sah, wie die Wälder sich golden und purpurrot färbten. Miss Patterson zeigte sich weiterhin an meiner Arbeit interessiert, was mir manchmal lästig wurde. Ich glaube, sie begann, ein ungesundes Interesse für mich zu hegen. Wann immer ich kam, legte sie beiseite, womit sie sich gerade beschäftigte, um mich zu fragen, ob ich etwas brauche, irgendetwas. Ich blieb höflich, machte aber deutlich, dass ich allein gelassen werden und mich auf meine Arbeit konzentrieren wollte, was nicht das Geringste bewirkte. Wenn überhaupt, machte mich meine Distanziertheit in ihren Augen wohl noch attraktiver.


    Als ich eines Abends über den Kirchhof der Trinity Church zu meinem Wagen ging, sah ich Jimmy und den jüngeren seiner beiden Freunde auf einer Bank am hinteren Ende des Gartens sitzen, gleich neben dem Tor, das auf die Cuthbert Street führt, weshalb ich auf meinem Weg zum Parkplatz an ihnen vorbeimusste. Es hatte geregnet, und die Bank war sicher nass, doch schien ihnen das nichts auszumachen. Sie rauchten und tranken abwechselnd aus einer Flasche Cidre. Sobald sie mich sahen, stand der Jüngere auf und taumelte mit ausgestreckter Hand auf mich zu.


    »Bisschen Kleingeld übrig?«, nuschelte er betrunken.


    Ich schüttelte den Kopf und ging weiter in Richtung Tor. Jimmy war sitzengeblieben, blickte aber auf, als ich näher kam, und lächelte frostig.


    »Bisschen Kleingeld übrig, Mister?«, fragte er provozierend mit leiser Stimme.


    Wieder schüttelte ich den Kopf.


    »Ich kenne Sie doch, oder?«, fuhr er lauter fort, stand auf und starrte mir ins Gesicht.


    Ich blieb stehen, als er mir den Weg versperrte.


    »Ich glaube nicht«, antwortete ich. »Und jetzt lassen Sie mich bitte durch.«


    Das war natürlich ein Fehler, denn er war auf Konfrontation aus. Irgendwo in seinem tiefsten Innern rechnete er geradezu mit Verachtung und spürte das Verlangen, sich in der Auffassung bestätigen zu lassen, dass die Welt gegen ihn war. Er suchte einen Gegner, suchte nach ersten Anzeichen von Ekel oder Abscheu, damit er zurückschlagen und seinen Trotz beweisen konnte. Trotzdem machte ich mir keine Sorgen. Für genau solche Fälle hatte ich in meinem Mantel stets kleinere Waffen oder Werkzeuge dabei. Es kam für mich überhaupt nicht in Frage, dass ich zum Opfer wurde, schon gar nicht das Opfer von solchem Abschaum. An diesem Abend trug ich ein Teppichmesser in der Tasche und war bereit, es auch zu benutzen.


    »Nun haben Sie sich mal nicht so«, sagte er.


    Der andere Mann kam zurück und blieb hinter mir stehen, beobachtete und wartete auf sein Stichwort.


    »Sie könnten den Leuten ruhig ein bisschen Respekt erweisen«, fuhr Jimmy fort, was der andere Mann leise und hämisch wiederholte. »Mehr will ich ja gar nicht. Ist das etwa zu viel verlangt?«


    Ich wartete. Jede weitere Unterhaltung war sinnlos; wenn sie angreifen wollten, dann jetzt. Ich fuhr mit der Hand in die Tasche und umklammerte das Teppichmesser. Sie waren zu zweit, aber betrunken und dumm; ich dagegen war auf der Hut. Das Messer würde sie überraschen – Leute wie Jimmy gehen immer davon aus, dem Gegner überlegen zu sein, nicht weil sie stärker sind, sondern weil sie glauben, größere Risiken eingehen zu wollen. So nämlich lautet das erste Gesetz menschlicher Auseinandersetzungen: Wer bereit ist, den größten Schaden anzurichten, wird – ganz unabhängig davon, welchen Schaden er selbst erleidet – am Ende siegen. Das gehört zu dem, was uns von Tieren unterscheidet, diese Bereitschaft, alle Bedenken in den Wind zu schlagen. Angesichts eines Kampfes neigen die meisten Tiere zu Kompromissen. Stehen die Chancen schlecht, wird einer der Kontrahenten zurückweichen, oder der Kampf wird in beidseitigem Einvernehmen abgebrochen. Menschen sind die einzigen Tiere, die bereit sind, sich einen Pyrrhussieg zu erkämpfen.


    Natürlich gab es für mich keinen Grund zu kämpfen. Noch war es durchaus möglich, das Problem friedlich zu lösen. Schließlich hatte ich keine Lust, meine Energie durch eine Schlägerei mit zwei Obdachlosen zu vergeuden. Sollten die Männer angreifen, würde ich mich verteidigen, und ich zweifelte nicht daran, wem es hinterher schlechter ginge. Und wäre die junge Frau nicht gewesen, wäre ich vermutlich einfach gegangen, aber sobald ich sie sah, wusste ich, dass dies der Moment war, auf den ich gewartet hatte. Nichts geschieht zufällig. Auch wenn sie es nicht wusste, gab es einen Grund, weshalb sie gerade jetzt auftauchte.


    Ich hatte sie vorher nicht gesehen, doch muss sie schon da gewesen sein und aus dem Gebüsch heraus zugeschaut haben. Ich fragte mich, ob sie mit den Männern gekommen oder zufällig auf dem Kirchhof war. Dem Wetter zum Trotz trug sie ein Sommerkleid und Plastiksandalen, und als wäre es im Drehbuch so vorgesehen, wurde Jimmy durch ihr Auftauchen abgelenkt. Ich nutzte die Gelegenheit. Ehe er sich verteidigen konnte, trat ich vor und schlitzte ihm mit dem Teppichmesser das Gesicht auf.


    Jimmy schrie vor Schmerz und Wut. Ich holte noch einmal aus, traf ihn am Kopf und schlug gleich darauf erneut so fest zu, dass er in die Knie ging und sich das Gesicht hielt. Ich schnellte zu dem anderen Mann herum, aber der wich zurück. Er hatte fürs Kämpfen nichts übrig, genau wie von Anfang an vermutet. Er war nur wegen Jimmy hier. Ich ging mit erhobenem Messer zwei Schritte auf ihn zu, und er drehte sich um und floh, überließ seinen Freund meiner Gnade.


    Ich sah die junge Frau an. Zum ersten Mal fielen mir die vielen blauen Flecken in ihrem Gesicht auf; zudem hatte sie einen schlimmen Schnitt über einem Auge, einen von der Sorte, wie ihn sich Boxer durch einen harten Schlag einfangen.


    »Alles in Ordnung?«


    Sie gab keine Antwort.


    Ich behielt Jimmy im Blick. Er wollte aufstehen, schaffte es aber nicht. Er hatte Angst. Offenbar lief ihm Blut in die Augen, und ich glaube, deshalb hatte er keine Lust mehr weiterzukämpfen. Ich drehte mich zu der Frau um. Sie starrte Jimmy entsetzt an, und mir wurde klar, dass er ihr die Schuld dafür geben würde: Sobald ich Jimmy den Rücken zukehrte, würde er es an ihr auslassen, denn keinen Moment zweifelte ich daran, dass die Blutergüsse und Schnitte in ihrem Gesicht seine Handschrift trugen. Das mochte für mich ein Vorteil sein, da es mir helfen könnte, sie zum Mitkommen zu überreden, falls Überredung denn noch notwendig war.


    Ich wollte ihren Arm nehmen, aber sie wich zurück wie ein verletztes, verängstigtes Tier. Für sie war gerade alles zur Bedrohung geworden, und sie hatte vor mir ebenso viel Angst wie vor Jimmy. Ich verstand nicht. Wusste sie denn nicht mehr, wer ich war? Weshalb ich gekommen war?


    »Hören Sie«, sagte ich. »Ich will Ihnen doch nur helfen.«


    Sie blickte auf. Ihr Gesicht war verschmutzt und nass, das Kleid an der Schulter eingerissen. Sie schien nicht verstanden zu haben, was ich sagte. Vielleicht hatte sie mich auch nicht gehört, und ich fragte mich, ob sie taub war.


    »Können Sie mich hören?«, fragte ich.


    Sie gab keine Antwort, nickte aber nach einer Weile.


    »Sagen Sie mir, wo Sie wohnen?«


    Sie schüttelte den Kopf und entspannte sich zum ersten Mal ein wenig. Ich merkte, wie ihr meine Fragen halfen; allein aufgrund der Tatsache, dass ich mit ihr redete, wollte sie mir vertrauen.


    »Können Sie irgendwo hingehen?«


    Wieder schüttelte sie den Kopf. Ohne zu wissen, wie ich zu dem Schluss kam, begriff ich plötzlich und mit überwältigender Deutlichkeit, dass die junge Frau stumm war, und mich erfüllte tiefe Freude.


    »Dann kommen Sie mit zu mir«, sagte ich. »Ich kann Ihnen helfen.«


    Ein Hoffnungsschimmer huschte über ihr Gesicht. Ich sah ihr an, dass sie mir gern geglaubt hätte, nur war sie verzweifelt. Jimmy hatte sie offensichtlich schon öfter verprügelt. Wahrscheinlich tat er es immer dann, wenn er sich ärgerte, sich verletzt oder gelangweilt fühlte. Ich sagte mir, sie wisse ebenso gut wie ich selbst, dass er sie schlimmer als je zuvor verprügeln würde, falls sie bliebe. Gut möglich, dass er sie umbrachte, weil sie seinen Sturz miterlebt hatte.


    »Kommen Sie«, sagte ich. »Sie können bei mir etwas Warmes essen und sich waschen. Und Sie können in Ruhe überlegen, was Sie dann machen wollen.«


    Ich fuhr die Klinge des Teppichmessers wieder ein und steckte es zurück in die Tasche. Jimmy war keine Bedrohung mehr.


    »Kommen Sie«, wiederholte ich. »Oder ich muss Sie hierlassen.«


    Sie zögerte noch einen Moment; vielleicht hatte sie inzwischen gemerkt, dass ich sie weder zurücklassen noch sie etwas entscheiden lassen wollte. Und vielleicht half ihr das, zu einem Entschluss zu kommen.


    »Bei mir sind Sie sicher.«


    Sie blickte zur Seite, hinüber zu dem Ausgang des Kirchhofs, durch den der andere Mann verschwunden war. Sie nahm wohl an, dass er sie noch beobachtete. Dann schaute sie erneut zu Jimmy hinüber, wie er auf dem Weg kniete, den Kopf bis zum Boden gebeugt. Ich glaube, in dem Moment gab sie auf und ließ das Schicksal seinen Lauf nehmen. Nur wenige Minuten später saß sie mit gesenktem Kopf auf meinem Beifahrersitz, das Haar im Gesicht, und ich fuhr sie zu mir nach Hause. Mein Herz raste vor Aufregung bei dem Gedanken an diesen seltsamen neuen Schatz, den ich bald öffnen, entdecken und erforschen würde.


    ***


    Sie hieß Lillian. Wenn ich mich nicht täusche, war ihr Name das einzige Wort, das sie schreiben konnte. Sie blieb nicht lang, und wenn ich heute an sie zurückdenke, dann wie an einen Geist, der einige Zeit in meinem Haus wohnte, um bald wieder davonzuhuschen und mir die Zwillinge zu hinterlassen, als wäre mir Lillian allein aus diesem Grund geschickt worden. Vielleicht stimmte das ja auch. Von Anfang an blieb sie mir jedenfalls ein Rätsel, und ich hätte unmöglich sagen können, was in ihr vorging. Ich fürchte, die meiste Zeit war ihr Kopf leer, jedenfalls so leer wie nur möglich, und obwohl ich wusste, dass sie mich hören konnte, wenn ich zu ihr sprach, war ich überzeugt, dass sie die Fähigkeit besaß, vollkommen abzuschalten und einfach bloß dazusitzen, nur wenige Schritte entfernt, ganz allein in ihrem Kopf wie die alte Frau, die Ausländerin, die in ihrem Cottage im Dunkeln saß, vom Rest der Welt abgenabelt. Manchmal rief ich sie beim Namen, und dann drehte sie sich um, überrascht und verunsichert, vielleicht sogar ein wenig aufgeregt, als wüsste sie nie genau, ob sie wirklich mit diesem Namen gemeint sei. Dann lächelte sie, zufrieden mit sich selbst, zufrieden mit dieser kleinen Bestätigung ihrer Anwesenheit. Manchmal fiel es mir schwer, ein eigenständiges Wesen in ihr zu sehen. Sie wirkte wie ein adoptierter Welpe, der um meine Beine strich und hoffte, gesehen zu werden, und doch war sie auf ihre Weise taktvoll und lebte so leicht und schwerelos, als fürchtete sie, meine Gastfreundschaft über Gebühr zu beanspruchen.


    Über ihre Geschichte habe ich nie viel herausgefunden. Sie konnte hören, aber nicht sprechen; sie konnte ein bisschen lesen, denke ich, konnte aber nicht schreiben. Als ich ihr Vertrauen gewonnen hatte, kritzelte sie ihren Namen auf ein großes Blatt Papier und malte zur Verdeutlichung ein Bild von sich neben das Wort. Ich nehme an, so funktionierte ihr Verstand. Sie sah Bilder. Sie schrieb langsam mit der linken Hand und hielt dabei den Arm so, dass der Ellbogen auswärts ragte. In dieser Haltung glich sie erst recht einem Kind, doch glaube ich nicht, dass sie geistig zurückgeblieben war. Vielmehr schien sie in einem anderen Raum als der Rest der Welt zu leben. Den Gedanken, dass sie meine Überlegungen oder meine Absichten verstehen könnte, habe ich bald wieder verworfen. Trotzdem ertappte ich sie dann und wann, wie sie mich anschaute, und mir war, als wäre das Bewusstsein hinter diesem Blick auf seine Weise durchdringender als der scharfsinnigste Verstand.


    Am ersten Abend versorgte ich den Schnitt über ihrem Auge, ließ sie duschen und brachte sie in einem der Gästezimmer unter. Sie zauderte jedoch so sehr, Raum zu beanspruchen oder irgendetwas für selbstverständlich zu halten, dass ich sie am nächsten Morgen in der Küche fand, wo sie in ihren Kleidern auf dem Boden schlief, die Knie an den Bauch gezogen, die Ellbogen angewinkelt wie die mumifizierte Prinzessin, die ich einmal in einem Bildband gesehen hatte. Drei Tage lang verließ sie kaum die Küche, den ersten Raum, in den ich sie an jenem Abend gebracht hatte. Es war, als glaubte sie, dorthin zu gehören und als stünde ihr das übrige Haus nicht offen. Wenn ich bei ihr war, schien sie mich zu beobachten und nur darauf zu warten, dass ich sie wieder allein ließ. Ich glaube, sie hatte Angst und war keineswegs davon überzeugt, dass ich ihr nicht doch irgendetwas antun wollte. Erst später begriff ich, was sie wollte, als ich nämlich aus dem oberen Fenster schaute und sah, wie sie in den Garten lief, sobald ich ihr den Rücken zukehrte, um im hintersten Winkel neben den Komposthaufen zu urinieren. Danach bemühte ich mich, ihr deutlich zu machen, dass sie willkommen war, und zeigte ihr nach und nach das restliche Haus. Nur Mutters Zimmer hielt ich verschlossen, gab ihr aber zu verstehen, dass sie sich im Haus ansonsten bewegen könne, wie sie wolle, dass sie die Dinge berühren und nutzen, einen Kessel mit Wasser füllen und sich einen Tee machen könne und sich an den Tisch setzen dürfe, um ihn zu trinken.


    Da Lillian nichts weiter als die Kleider besaß, die sie am Leib trug, entschied ich, mit ihr einkaufen zu fahren, sobald die blauen Flecken verblasst waren, irgendwo in einer Stadt, in der man uns nicht kannte. Sie hätte Mutters Sachen anziehen können – sie besaß ungefähr dieselbe Größe, war allerdings deutlich schlanker –, nur hielt ich das nicht für angemessen, jedenfalls jetzt noch nicht. Außerdem sollte ihr unser Einkaufsbummel gefallen, und ich wollte, soweit möglich, auf diese Weise ihr Vertrauen gewinnen und auch etwas über sie herausfinden. Das Risiko, zusammen in Weston gesehen zu werden, konnte ich natürlich nicht eingehen; außerdem war ich mir sicher, wenn ich sie dahin mitnähme, musste sie fürchten, ich wolle sie zu Jimmy zurückbringen. Das hatte ich natürlich nicht vor. Von dem Augenblick an, in dem mir auffiel, dass sie stumm war, reifte in mir ein Plan heran, ein perfekter, eleganter Plan, doch ehe ich ihn in die Tat umsetzen konnte, musste ich ihr Vertrauen gewinnen.


    Nachdem ein paar Tage vergangen waren und sie sich heimisch zu fühlen begann, erzählte ich ihr, dass ich ihr einige Sachen zum Anziehen kaufen wolle und dass sie mich gern begleiten könne. Ich sagte, ich führe nicht nach Weston; wir könnten in eine entlegenere Stadt fahren, in der die Geschäfte besser seien, und wenn sie möge, könnten wir auch in einem schicken Restaurant zu Mittag essen. Wir saßen in der Küche beim Frühstück: Sie liebte Toast und konnte gar nicht genug davon bekommen, strich die Butter dick auf, solange das Brot noch warm war, trug dann eine Schicht Marmelade auf und schnitt die Scheibe in Längsstreifen, die sie einen nach dem anderen mit offensichtlichem, gar übertriebenem Behagen aß. Ich glaube, es handelte sich um ein Ritual, das ihr Glück bringen sollte, als könnte sich ein zufriedener Augenblick am Morgen auf den Rest des Tages auswirken. Ich versuchte, ihr unseren Ausflug so schmackhaft wie möglich auszumalen, rechnete aber doch mit einer eher verhaltenen Reaktion. Stattdessen war sie begeistert.


    Ich glaube, es war einer der glücklichsten Tage ihres Lebens. Alles schien ihr zu gefallen: die Autofahrt, das Einkaufszentrum, die Leute. Und jedes noch so kleine Detail konnte sie begeistern: Kühe auf einer Weide, ein Kinderspielplatz, ein Bootsteich. Sie presste das Gesicht ans Fenster und sah die Welt vorüberfliegen wie einen Film im Schnellvorlauf. Staunend blieb sie vor Schaufenstern stehen, als hätte sie gerade das Paradies entdeckt, und ich registrierte amüsiert, wie ungehemmt sie war. Die Sachen gefielen ihr, nur hatte sie keine Ahnung, dass man dafür bezahlen musste, dass sie Instrumente der Macht waren. Nacheinander betraten wir mehrere edle Kleidergeschäfte. Anfangs schmunzelten die Verkäufer angesichts ihres Äußeren; manche taten arrogant und blickten verächtlich auf sie herab, während wir Kleider, Röcke und Pullover auswählten, die Lillian anprobierte, um dann darin aus den Umkleidekabinen herauszutänzeln und sie mir zu zeigen, sich meiner Zustimmung zu vergewissern. Ausnahmslos aber war ich derjenige, der entschied. Ich wollte den ersten Eindruck wahren, den sie auf mich gemacht hatte, wollte das Bild des Knabenhaften erhalten, halb Kind, halb Frau. Ich fand die Sachen erotisch, sicher, doch standen sie ihr auch, betonten ihr innerstes Wesen. Immer wieder fragte ich, was ihr gefiel, und wenn ich etwas auswählte, hielt ich es hoch, damit sie es sehen und ich ihre Reaktion beobachten konnte, doch hegte sie keine Vorlieben und hatte offenbar auch nichts gegen das Bild einzuwenden, nach dem ich sie zu formen versuchte. Sie wirkte völlig unschuldig, war aber zugleich enorm körperlich, befühlte den Stoff, strich ihn auf ihrem schlanken Leib glatt und hielt Seidenblusen oder Mohairpullover so, dass ich das Gewebe betasten konnte. Im Verlauf des Vormittags wandelte sich das Amüsement der Verkäuferinnen zu Verblüffung, mit der zunehmenden Zahl von Einkäufen dann in Verlegenheit, da offensichtlich wurde, dass diese Kindfrau weder meine Tochter noch meine Frau war. Ich zahlte in bar. Ich wollte keine Spuren hinterlassen, nichts, aus dem sich folgern ließe, dass wir hier gewesen waren. Als das Geld die Hände wechselte, mussten die gut gekleideten, tadellos gepflegten jungen Damen, mit denen wir es zu tun hatten, ihre Missbilligung verbergen, während sie zugleich durch übertriebene Höflichkeit verrieten, dass sie unsere kleine Scharade durchschauten. Lillian bemerkte von all dem nichts. Sie freute sich über diesen Tag, freute sich über sich selbst.


    Nachdem wir das Auto mit Tüten und Schachteln beladen hatten, ging ich mit Lillian essen. Wieder versuchte sie gar nicht erst, ihre Aufregung zu verheimlichen. Sie benahm sich, als sei sie nie zuvor in einem Restaurant gewesen. Vielleicht war sie das auch nicht. Im Rückblick wird mir klar, dass alles, was wir an jenem Tag unternahmen, für sie neu gewesen sein muss. Als es ans Bestellen ging, wählte ich für sie Avocadocreme mit Krabben als Vorspeise, gefolgt von Lammmedaillons mit Frühkartoffeln und gemischtem Gemüse. Sobald Brot serviert wurde, bestrich Lillian jede Scheibe mit einer dicken Lage Butter, weshalb ich, als der Hauptgang kam, Butter nachbestellen musste, damit Lillian die Kartoffeln in dicken gelben Klecksen zerrinnenden Fetts ertränken konnte, außerdem noch mehr Brot, mit dem sie die Lammsoße vom Teller auftunkte. Sie aß alles, sogar das Gemüse. Gäste wie Kellner beobachteten uns aus den Augenwinkeln und warfen uns peinlich berührte Blicke zu, als vollzögen wir in ihrer Gegenwart ein bizarres, leicht obszönes Ritual. Zum Nachtisch bestellte ich für Lillian eine große Portion Eiscreme mit Birne, trank meinen Kaffee und musterte sie sowie das Lokal stumm und mit distanzierter Belustigung.


    Der eigentliche Höhepunkt des Tages aber, der Augenblick, in dem wir unsere Komplizenschaft besiegelten, kam, als wir zurück zum Wagen gingen. Wir liefen an einem großen Elektrowarengeschäft vorbei, das Computer, Fernseh- und Videogeräte verkaufte und im Fenster Reihe um Reihe großer, hell leuchtender Bildschirme zeigte, damit die Passanten sehen konnten, dass es tatsächlich eine Welt gab, die sich auch ohne sie weiterdrehte, während sie im Dämmerlicht des Einkaufszentrums umherspazierten und suchten, was ihnen Trost spenden mochte. Nichts ist schöner, als das zu kaufen, was man haben will. Nichts ist schlimmer, als anderen dabei zuzusehen, wie sie kaufen, was man selbst haben möchte. Ein groß gewachsener Mann mit Baseballkappe und grellroter Hose stand vorm Schaufenster und schaute hoffnungslos auf die stattliche Anzahl von Fernsehbildschirmen wie jemand, der vor dem Himmelstor steht und nicht weiß, wie er hineingelangen soll. Lillian stellte sich zu ihm. Er musterte sie kurz, dann wandte er sich wieder den knapp zwanzig Bildern von Hedy Lamarr in ihrem Delilah-Kostüm zu, wie sie sich daranmachte, Samson das Haar zu schneiden. Lillian war fasziniert. Sie drehte sich zu mir um, damit ich zu ihr kam und gleichfalls hinsah – und in diesem Augenblick wusste ich, dass sie mich zwar nie um etwas bitten würde, aber auf der ganzen Welt nichts lieber besäße als einen solchen Fernseher. Es war eigenartig. Mutter hätte mir niemals erlaubt, ein solches Gerät ins Haus zu bringen, und ich hatte ihre Wünsche respektiert, sogar über ihren Tod hinaus, und das, obwohl es Augenblicke gegeben hatte, in denen ich fand, es könnte gelegentlich durchaus interessant sein, sich Naturfilme, Wissenschaftssendungen oder die Nachrichten anzuschauen. Auch wenn mir also bewusst war, wie sehr Mutter meinen Entschluss missbilligt hätte, nahm ich Lillian am Arm, um sie in den Laden zu führen, und überließ den Mann mit der Baseballkappe seiner einsamen Wacht. Wir suchten einen Angestellten, und während ich zuhörte, wie er uns über Bildschirmgrößen, Dolby Surround, Fernbedienungen und all die übrigen wunderbaren Möglichkeiten aufklärte, wirkte Lillian zutiefst bestürzt. Sie fand es offenbar verwirrend, dass wir einfach in ein Geschäft gehen und einen Fernseher kaufen konnten. Als ich dies begriff, bat ich den Verkäufer, uns auch gleich noch einen Videorekorder einzupacken. Sobald die Transaktion abgeschlossen war, sagte ich ihm, ich müsse nur noch den Wagen holen, dann würde ich die Waren gleich mitnehmen. Anschließend wandte ich mich Lillian zu, und nur weil ich ihren Gesichtsausdruck sehen wollte, sagte ich ihr, dass der Fernseher nun ihr gehöre. Hätte Mutter gewusst, warum ich diese Geräte ins Haus brachte, hätte sie vermutlich auch nichts mehr dagegen einzuwenden gehabt.


    ***


    Nachdem wir an jenem Abend in unsere getrennten Schlafzimmer gegangen waren, kam Lillian an meine Tür und blieb dort eine Weile stehen. Sie war nackt; ein klapperdürres Wesen mit Daumen im Mund starrte mich im Halbdunkeln an, bis ich mich wortlos aufsetzte und die Decke zurückschlug. Sie zögerte keine Sekunde. Kaum glitt sie an meine Seite, begriff ich, dass dies das einzige Geschenk war, das sie mir im Gegenzug für meine Großzügigkeit machen konnte, die ihr gewiss königlich vorgekommen sein musste. Ich nahm sie in den Arm; sie fühlte sich dünn und zerbrechlich an, und ich muss gestehen, dass ich nicht recht wusste, was ich mit ihr anfangen sollte, weshalb sie es war, die mich führte, mich in die Feuchte ihres kindgleichen Leibes zog. Ich hätte immer noch nicht sagen können, wie alt sie war, und auch wenn sie offensichtlich wusste, was sie tat, fand ich die Vorstellung, Sex mit einem Kind zu haben, faszinierend und erregend. Allerdings hatte ich nicht erwartet, so intensiv für sie zu empfinden, sie so sehr zu wollen, dass ich von meinem Verlangen fast überwältigt wurde. Die erste und entscheidende Frage bei jedem Tauschgeschäft lautet: Wer hat die Kontrolle? Das ist so selbstverständlich, dass es längst als Klischee gilt, doch bleibt die Wahrheit dieselbe, ganz unabhängig davon, wie viele Menschen sie begreifen. Kontrolle kann auf vielerlei Weise erlangt werden, wichtig ist nur, sie nicht zu verlieren; und es ist längst nicht immer der Stärkste, der sie ausübt. Die Schwachen verfügen über diverse Strategien, manche werden unbewusst, andere geplant eingesetzt. Einen Moment lang jedenfalls stand die Transaktion, auf die ich mich mit Lillian eingelassen hatte, auf Messers Schneide: Wie leicht hätte ich ihrem mageren Leib verfallen können, ihrer gezielt eingesetzten Sinnlichkeit, ihrer profunden Unschuld. Am deutlichsten bleibt mir von dieser Nacht allerdings jenes Glücksgefühl in Erinnerung, das mich überkam, als ich sie beim zweiten Mal so brutal nahm, dass sie zusammenzuckte und sich in ihrem Schmerz enger an mich klammerte; sie wusste, ich durfte mit ihr machen, was ich wollte, denn nicht ich, sondern sie hatte entschieden, dass ich sie besitzen durfte.


    ***


    Und so etablierte sich eine gewisse Ordnung. Lillian gefiel es, sich ums Haus zu kümmern, die Zimmer zu putzen, einfache Mahlzeiten zuzubereiten, den Müll rauszutragen und den Abwasch zu machen. Sie führte ein häusliches Leben und wollte wohl einfach für mich sorgen. Ich für meinen Teil begehrte sie weiterhin so sehr wie in der ersten Nacht und konnte die Finger kaum von ihr lassen. Traf ich sie in der Küche, beugte ich sie über den Tisch, traf ich sie auf der Treppe, nahm ich sie dort, hob den Rocksaum an oder schob das von mir gekaufte Kleid hoch und riss die schlichten weißen Baumwollschlüpfer herunter, damit ich in sie eindringen konnte, während sie sich an mich klammerte, mich mit leisen, keuchenden Lauten liebte, auf und ab wippte und mich dabei fest mit den Beinen umklammerte. Ich wusste, dass sie sich nicht zuletzt aus Dankbarkeit so bereitwillig hingab, Dankbarkeit für das, was ich ihr gegeben hatte, auch wenn ich annehme, dass sie mich auf ihre Weise tatsächlich mochte. Ein solches Leben hatte sie nie erwartet, weshalb sie den, der es ihr verschafft hatte, gleichsam unwillkürlich mögen musste. Wenn ich dann und wann ausging, brachte ich ihr etwas mit, Armreifen oder Spielzeug, Geschenke, die sie stets mit derselben Freude, derselben Dankbarkeit entgegennahm, ganz unabhängig davon, wie teuer oder unbedeutend sie jeweils sein mochten.


    Frühabends sahen wir fern. Ich hatte den Apparat in ihr Schlafzimmer gestellt, aber wir schauten gemeinsam. Lillian wählte aus; am besten gefielen uns die amerikanischen Sendungen, vor allem jene, in denen sich die Menschen auf ganz unsentimentale Weise spontan und natürlich gaben, Sendungen also, die meist zwischen vier Uhr nachmittags und sieben Uhr abends ausgestrahlt wurden, halbstündige Sitcoms mit adretten Familien samt cleveren Kindern in gepflegten Mittelklassevororten. Ich glaube, so sah Lillians Vorstellung vom Himmel aus: ein Junge, der am frühen Morgen mit dem Fahrrad über eine breite, leere Straße fährt und Zeitungen in die Hauseingänge wirft; alte Männer, die in Saratoga Springs oder Boise, Idaho, in der Dämmerung auf ihren Veranden sitzen; Frauen, die in großen Küchen Pasteten backen, umringt von Hunden und altklugen Kindern. Uns gefielen die Gebäude mindestens so gut wie die Leute; jedes Zimmer war wie ein eigenständiger Schauspieler. Wir liebten die Häuser, weil sie so geräumig waren, liebten sie wegen des unmöglichen Lichts, der Andeutung eines nur wenige Minuten entfernten Waldes, Rotwild im Schatten, Kojoten auf den Hügeln.


    In diesen Häusern gab es immer mindestens drei Kinder. Sie waren klug, oft neunmalklug, mussten immer kleine Lektionen lernen und bekamen stets den besten Text. Mir gefiel es, wenn sie etwas zusammen machten, en famille, etwas, das offensichtlich über Jahre geprobt und perfektioniert worden war, kleine Routineabläufe, Tanzschritte und Songs, Abfolgen seltsamer, ritualisierter Bewegungen, die auf ein unermessliches Selbstwertgefühl hindeuteten, auf ein bodenloses Verlangen nach Bewunderung. Genau das war natürlich ihre Stärke: Sie waren Bewunderer. Sie bewunderten sich selbst und lernten, andere Menschen zu bewundern. Und die Routineabläufe sollten dem Publikum sagen: Schaut her, seht, wie einfach es ist, ehrlich, frei und spontan zu sein, sich mit nichts weniger als dem Besten abzufinden, der Welt auf Augenhöhe zu begegnen. Selbst wenn bittere Lektionen gelernt oder schwierige Situationen gemeistert werden mussten, waren sie bereit: die Zwölfjährige mit gestreifter Bluse und Baseballmütze; das Sommersprossenmädchen mit dem sympathischen Lächeln; der Junge, der sich vor der Verantwortung drücken wollte – sie rafften sich auf, um zu sagen, was gesagt werden musste, um das Richtige zu tun und auf ihre eigenen Wünsche zugunsten der Allgemeinheit zu verzichten. Ebendas bedeutete ja Demokratie. Lillian und ich schauten stumm zu, ein unwillkürliches Lächeln im Gesicht und für eine Weile glücklich, weil die Welt so in Ordnung sein konnte, wie man es sonst nur zu Weihnachten erwartete oder während eines Familienurlaubs, wenn alle mithalfen und jedermann sich größte Mühe gab.


    Eigenartigerweise aber waren die Nachrichten Lillians Lieblingssendung. Sie weinte, wenn sie hungernde Kinder in Afrika sah oder wenn Leichen die Straßen südamerikanischer Elendssiedlungen säumten, doch verpasste sie keine einzige Sendung. Sie schien die Gabe unendlichen Mitgefühls zu besitzen und konnte wahllos andere Menschen bedauern, das Baby mit dem Loch im Herzen ebenso wie die abertausend Toten der jüngsten Naturkatastrophe. Vor allem aber mochte sie herzergreifende Geschichten. Eines Abends sahen wir, wie eine amerikanische Geisel freigelassen wurde. Eine Zeit lang schien es, als würde nichts geschehen: Die Kameras filmten sich gegenseitig in einem Hotelkonferenzzimmer, aus dem man vermutlich gerade erst eine Versammlung von Weiterbildungsjunkies oder Klimaanlagenverkäufern vertrieben hatte. Plötzlich tauchte der Mann dann auf: eine von uniformierten Männern umringte, groß gewachsene, bärtige, angemessen hagere Gestalt, die sich in Turnschuhen und kariertem Hemd sichtlich unwohl und fehl am Platz fühlte. Die Kameras blendeten ihn einen Moment lang, aber er blickte weiter in die Menge, als rechnete er damit, ein vertrautes Gesicht zu entdecken – einen Freund, seine Frau oder die Tochter. Sicher war ihm mitgeteilt worden, was ihn erwartete, doch stellte ich mir vor, dass sich bei seiner Freilassung etwas anderes in den Vordergrund gedrängt hatte, nämlich das tief sitzende Bedürfnis, den Augenblick festzuhalten, ihn zu feiern oder ihm irgendwie etwas Rituelles zu verleihen. Schließlich setzte er sich und begann, Fragen zu beantworten. Was er sagte, war bedeutungslos; wichtig war allein, dass Worte für ihn die einzige Möglichkeit geblieben waren, den Augenblick zu zelebrieren, das Vergnügen, die eigene Sprache zu sprechen und Zuhörer zu haben, die ihm lauschten, statt ihn anzuspucken oder ihm mit dem Gewehrkolben ins Gesicht zu schlagen. Das weckte jedes Mal mein Interesse: weniger das Glück des befreiten Mannes, das Leid der Opfer oder Freude und Schuldgefühle der Überlebenden als die Tatsache, dass es immer in der Öffentlichkeit geschah, unter Fremden, unter Leuten, die nur ihre Jobs machten, unter Reportern, Soldaten, Kameramännern oder bloß Neugierigen, die zufällig ins Bild geraten waren und für einen Moment vom eigenen Leben abgelenkt wurden. Mich erstaunte stets, wie locker sie von dem erzählten, was ihnen widerfahren war, diese Geiseln, Opfer und Überlebenden. Mich erstaunte ihr Bedürfnis, reden zu müssen und wie sie ihre Sprache dem anpassten, was von ihnen erwartet wurde – der flotte Spruch, die Plattitüde, das Klischee.


    Die Geisel war drei Jahre lang gefangen gewesen, meist in einem kleinen Raum ohne Sonnenlicht. Manchmal hatte man dem Mann eine Kapuze übergestreift, ihn manchmal auch geschlagen. Während der ersten achtzehn Monate hatte niemand mit ihm gesprochen, und ihm selbst war das Reden verboten worden. Stellte er eine Frage, wurde er geschlagen. Seine Entführer bekam er nie zu Gesicht; wenn sie etwas zu essen brachten, trugen sie Masken oder Kapuzen. Manchmal machte ihm das Mut: Es erlaubte ihm den Gedanken, sie fürchteten, er könne sie wiedererkennen, eines Tages, wenn er wieder auf freiem Fuß war. Dann aber dachte er, sie trügen die Masken aus einem ganz anderen Grund. Vielleicht wollten sich die Terroristen auf diese Weise von ihrem Gefangenen distanzieren, wollten jeden menschlichen Kontakt vermeiden, um ihn später, wenn der Zeitpunkt gekommen war, skrupellos erschießen zu können. Die Geisel erfuhr erst, dass sie freigelassen werden sollte, als die Entführer den Mann wenige Tage vor der Pressekonferenz an der Kreuzung einer ausgebombten Straße absetzten.


    Während ich ihm zusah, fragte ich mich, was er in den drei Jahren seiner Gefangenschaft wohl gedacht hatte. Anfangs, überlegte ich mir, hat er gewiss seine Familie vermisst, das eigene Haus, Bad, Küche und Bett. Dann hat er vielleicht an seine Heimatstadt gedacht, an die erste Liebe, an schöne Tage oder auch an Momente, für die er sich schämte. Ich stellte mir vor, wie er sein Leben prüfte, es wie einen alten Film im Kopf ablaufen ließ, einen Film, den er schon mal gesehen hatte, allerdings ohne allzu sehr auf Details zu achten. Vielleicht gab es in diesen Wochen der Selbstprüfung Augenblicke, in denen er sich befreit fühlte, endlich in der Lage, mit den Toten Frieden zu schließen oder die Motive jener zu verstehen, die ihn vor Jahren scheinbar grundlos verletzt hatten. Sicher hat er in diesen Wochen manches über sich erfahren. Ebenso sicher aber dürfte der Gedankenstrom danach zusammenhangloser geworden sein, eine lockere Folge unbestimmter Erinnerungen und halb fertiger Gedanken, und ich fragte mich, ob er entschied, sich durch diese Erfahrung ändern zu lassen, oder ob er entschlossen war, das alte Leben wiederhaben zu wollen, genauso wie es gewesen war. Was hat ihm gefehlt? Was hat er sich in jenen dunklen Stunden versprochen, in denen er überzeugt gewesen war, dass man ihn töten würde? Was in den hoffnungsfrohen Augenblicken, in denen er glaubte, freigelassen zu werden? Ich wollte es wissen. Ich stellte mir vor, in seiner Lage zu sein, an all das Schöne zu denken, das mich erwartete: der Geruch neuer Bücher, der Geschmack von Kaffee, Schnee auf einer Kiefer, Vogelgezwitscher. Das war, was ich mir für ihn ausmalte, aber vermutlich hatte er ganz andere Wünsche, und damals wollte ich unbedingt wissen, welche es waren. Vor allem aber wollte ich wissen, wie er während der Gefangenschaft mit sich selbst geredet hatte, was und wie er es gesagt, welche linguistischen Entscheidungen er getroffen hatte. Ich wollte wissen, ob er sich unterstellte, absichtlich eine Lüge in die Welt gesetzt, den Mythos eines geordneten Lebens, Worte und Schweigen erschaffen zu haben, um die Dinge sauber, ordentlich und anständig aussehen zu lassen. Das war doch sicher unvermeidlich gewesen. Unter solchen Umständen ist eine geordnete Illusion der chaotischen Wahrheit der Welt notwendigerweise vorzuziehen.


    Ich warf einen Blick zu Lillian hinüber. Ehrfürchtig betrachtete sie eine Nahaufnahme vom Gesicht des Mannes, weinte ausnahmsweise aber nicht. Sie sah glücklich aus, unauslöschbar glücklich.


    ***


    Es war Winter. Fürs Dorf unsichtbar, lag das Haus wieder versteckt unter einer Decke aus Schnee. Lillian und ich kamen uns näher, und während unsere Beziehung sich entwickelte, fühlte ich mich auch allem anderen näher, besser an die Welt angepasst. Es gab Stellen im Haus, die ich eigentlich gar nicht kannte: der Trockenschrank, die Regale unterm Waschbecken, auf denen Mutter Schuhcreme und Backofenreiniger aufbewahrt hatte. Als eines Nachmittags die Sonne schien, brachte Lillian die Wäsche nach draußen und ließ sie über Nacht hängen, weshalb unsere Kleider steif froren und scheinbar ein Eigenleben annahmen. Sie brauchten lange, um wieder aufzutauen, standen im Waschbecken oder tropften eisiges Wasser auf den Boden der Spülküche. Die ganze Nacht war es, als sei das Haus mit den Geistern unserer Selbst bevölkert, mit Schemen, zu denen wir würden, sollten wir hinaus in die Kälte treten und davongehen.


    Niemand wusste, dass Lillian bei mir wohnte. Meine Besuche in der Bibliothek von Weston hatte ich eingestellt und war mir sicher, dass Miss Patterson sich fragte, wo ich blieb, war mir aber ebenso sicher, dass sie nichts Ungewöhnliches vermutete. Statt einen Tag pro Woche in der Bibliothek zu verbringen, verbrachte ich diesen Tag nun mit Einkaufen, wanderte stundenlang durch die Gänge des Supermarktes, durch die ich bislang nur im Eiltempo gehastet war, um Fertiggerichte und Grundnahrungsmittel einzusammeln. Seit Lillian sich im Haus aufhielt, schenkte ich diesem wöchentlichen Ritual mehr Aufmerksamkeit. Plötzlich fand ich neue Produkte verführerisch, den Geruch von frischem Obst, das Knistern der Verpackung, das handfeste Gefühl der straff in Klarsichtfolie gewickelten Waren. Ich kaufte Orangen im Netz, exotische Joghurts, tropische Früchte, Schachteln mit Datteln, Weithalsgläser mit Kirschmarmelade und Akazienhonig. Ich kaufte Erdnussbutter in allen Varianten, kaufte Lokum, Spargelspitzen und gezuckerten Ingwer. Ich kaufte, wovon ich annahm, dass es Lillian schmeckte, Dinge, die man für Kinder kaufen mochte, Süßes und Buttriges, mit Zuckerguss überzogen oder in Schokolade getunkt. Ich suchte nach dem, was Lillian vielleicht noch nie probiert hatte: Papaya, Wachteln oder farcierten Krebs. Vor allem aber kaufte ich es, wenn mir der Name gefiel oder die Beschreibung auf der Verpackung Genuss und Gesundheit versprach – je offensichtlicher die Übertreibung, desto bereitwilliger griff ich zu.


    Auf dieselbe Weise kaufte ich Seifen und Talkumpuder, Parfümzerstäuber und Shampoo mit Obst- oder Kräuterduft, weil mir die Namen gefielen, die Bilder auf den Flaschen oder das ansprechende Design der Etiketten. Ich verglich stundenlang, überlegte, entschied mich dagegen, kehrte zurück, gab nach. Seifen faszinierten mich, ihre unendliche Vielfalt: unauffällig, schlicht und einfach oder eklatant überteuert, transparent, exotisch oder medizinisch wertvoll. Gurke. Aloe vera. Weizenkeim.


    Zweifellos bot ich einen amüsanten Anblick, doch vermitteln Supermärkte eine gewisse Sicherheit, ein Gefühl, dass man nicht zur Rechenschaft gezogen wird, egal was man tut, solange man nur vorm Hinausgehen bezahlt. Es gibt Leute, die verbringen ganze Tage dort und staunen über die Vielzahl der käuflichen Waren. Jede Woche erscheint eine neue Produktreihe: Kinderkleider, Videos, Liebesromane, Alcopops. Eines Nachmittags beobachtete ich einen älteren Mann, wie er sich eine Auswahl von Briefmarkensets ansah und zu entscheiden versuchte, welches er kaufen sollte. Die Sammlerausgaben waren nach Thema und Land geordnet; es gab auch gemischte Sets von jeweils fünfzig oder einhundert Marken. Systematisch nahm der alte Mann ein Päckchen nach dem anderen aus dem Regal, hielt es sich nahe vor die Augen, schob die Brille hoch und musterte den Inhalt. Dann legte er das Set vor sich auf den Boden und griff nach dem nächsten. Sobald er die Palette durchhatte, legte er jedes Set der Reihe nach wieder ins Regal und ging. Später sah ich ihn bei den Kinderbüchern. Mir kam er wie einer jener Armen und Besitzlosen vor, die den Dingen nur nahe sein und sie berühren wollen, die sich den Kauf nur vorzustellen brauchen, um sich vollständig zu fühlen. Er trug einen Korb: Ein Korb statt großem, vollgepacktem Wagen deutet immer auf Armut hin. Er war ein magerer, gebeugter Mann, die Schultern schuppenübersät, und als ich näher kam, weil ich wissen wollte, für welches Buch er sich entschied, fiel mir auf, dass er nach schalem Schweiß und fettigem Haar roch. Im selben Augenblick bemerkte er mich und wandte sich ab. Ich blickte rasch beiseite, aber es war zu spät: Der Mann nahm seinen Korb und schlurfte davon, beschämt und beleidigt. Mir war, als hätte ich ihn um die Ausübung eines Grundrechtes gebracht, ihm Würde und Selbstwertgefühl genommen in einer Welt der Slogans und Werbesprüche, der Wörter, die nichts bedeuten, aber den kostbarsten unserer Träume und Bestrebungen Ausdruck verleihen.


    Als ich zurückkam, lag Lillian im Bett. Sie schien bekümmert und unglücklich, selbst meine Geschenke konnten nichts daran ändern. Anfangs fürchtete ich, sie sei krank. Sie sah blass aus und hatte schon seit Tagen nicht mehr richtig gegessen. Ich fragte sie, ob sie eine Tasse Tee wolle, und sie nickte, also machte ich mich auf den Weg in die Küche und fragte mich, was ich tun konnte, damit sie sich besser fühlte. Auf halber Treppe begriff ich dann, rannte wieder nach oben, stolperte ins Schlafzimmer und war überzeugt, mit meiner Ahnung richtig zu liegen. Jetzt wusste ich, warum sie so bekümmert dreinsah.


    »Ist in Ordnung«, sagte ich.


    Sie setzte sich auf und blickte mich an wie ein Schoßhund, der spürt, dass er etwas falsch gemacht hat, und nun darauf wartet, bestraft zu werden.


    »Das ist in Ordnung«, wiederholte ich. »Wirklich. Mir macht es nichts aus. Gar nichts.«


    Einen Moment lang wirkte sie unsicher, fragte sich vielleicht, ob sie mich tatsächlich richtig verstanden hatte. Ich nickte froh, und sie sah, dass ich begriff, und sie lächelte.


    Ich trat ans Bett und legte ihr meine Hände auf die Schultern.


    »Es wird gut«, sagte ich. »Du wirst schon sehen. Alles wird gut.«


    ***


    Ich habe das tatsächlich geglaubt. Ich dachte wirklich, das stimmte; es gab ja auch keinen Anlass, mir Sorgen zu machen. Soweit ich wusste, hatte Lillian keine Familie, und was Jimmy anging – na ja, ich nahm an, der würde einfach verschwinden. Sein Verhalten auf dem Kirchhof hatte mir gezeigt, dass er im Grunde ein Feigling war, der Typ Mann, der sich stark fühlt, wenn er eine Frau verprügelt oder willenlose Freunde hat, die ihm nachlaufen wie jene Männer, die ich im Pub gesehen hatte. Ich kannte die Sorte, Kerle, die auf dem Kirchhof oder im Park schliefen und dort tagelang herumlungerten, Cidre tranken, zwischen Grabsteinen hockten oder sich auf dem Gras fläzten; Männer, die sich in den Drecksgegenden der Stadt prügelten, besoffen herumtaumelten und hinter Kirchen pinkelten – eigentlich waren das Untermenschen, zu vernünftigem Denken so gut wie unfähig. Sie konnten natürlich sprechen, nur war ihre Sprache nichts weiter als eine Abfolge von Lauten, eine Flut von Tönen und Flüchen, so unbedeutend wie die Urinspuren, die sie an den Kirchhofmauern hinterließen. Ihre Leben waren bedeutungslos, und das wussten sie. Ihre einzige Macht lag in der Tatsache, dass sie nichts zu verlieren hatten. Dass nichts existierte, was ihnen wichtig war.


    Lange gab es keinerlei Hinweise darauf, dass Jimmy uns aufgespürt hatte. Eines Morgens aber trat ich in den Garten, um den Müll zu entsorgen. Es hatte kurz zuvor geschneit, ein heller, kalter Vormittag. Der Schnee verkrustete bereits und wurde zu Eis, doch ließ sich noch erkennen, dass jemand vom vorderen Tor bis zur Hausecke gegangen war, eine Spur fester, dunkler Tritte. Es musste in der Nacht oder am frühen Morgen bei noch frischem Schnee passiert sein. Die Abdrücke waren erstaunlich klein, die Schuhgröße kaum groß genug für einen Mann, eher eine Spur, wie sie ein Tier hinterlässt – dann aber dachte ich an Jimmys Hände, daran, wie klein sie waren, wie zart, und ich wusste, dass er mein Besucher gewesen war. Ich fragte mich, was er gesehen oder ob er etwas mitgenommen hatte, wichtiger aber war: Ich fand es entsetzlich, dass er uns aufgespürt hatte. Wenn er das schaffte, würde es anderen auch gelingen. Ich konnte mir die Probleme ausmalen und die Gefahr, die es für die Zukunft des Experiments bedeutete, falls die sogenannten Behörden eine schwangere Lillian unter meinem Dach fanden.


    Wäre es bei diesem Vorfall geblieben, hätte ich ihn vergessen können. Noch brauchte ich nicht tätig zu werden; schließlich gab es keinen Beweis dafür, dass es wirklich Jimmy gewesen war. Zwar hatte ich vorschnell entschieden, es müsse sich um seine Spuren handeln, doch sagte ich mir, mein nächtlicher Besucher hätte auch irgendein Obdachloser sein können, der nach einem Schlafplatz oder nach Diebesbeute suchte. Ich schaute nach, ob ins Haus eingebrochen worden war, überprüfte auch den Schuppen. Da nichts fehlte und nichts auf versuchten Raub hindeutete, dachte ich nicht weiter über die Sache nach. Es ging auf Weihnachten zu, und ich überlegte, was ich Lillian schenken konnte. Für sie sollte es eine ganz besondere Weihnacht werden, weshalb ich sogar daran dachte, ihr ein Schmuckstück von Mutter zu überlassen oder ein Parfüm, aber das kam mir fast wie ein Sakrileg vor – ich sollte besser nach Weston fahren, um etwas zu kaufen. Nicht zuletzt konnte ich so auch gleich prüfen, ob Jimmy sich noch dort aufhielt. Ich beschloss, schon am selben Vormittag loszufahren.


    Lillian schlief noch. Sie sah fremd aus in meinem Bett, wie ein mageres Tier, eine Hand am Mund, als wollte sie am Daumen lutschen und könne sich nur mit Mühe davon abhalten. Eine Weile schaute ich ihr zu: Es ist schön, anderen Menschen beim Schlafen zuzusehen, auf ihren Atem zu lauschen und sich zu fragen, was sie träumen und was zwischen den Träumen in jenen langen, dunklen Stunden geschieht, in denen Leere herrscht. Was hätte ich nicht darum gegeben, in ihrem Kopf sein zu können, während sie schlief, nur für eine Weile. Ich glaube, lieber als ihre Gedanken hätte ich ihre Träume gesehen. Ich spürte da ein Potenzial, das Vorhandensein von Licht und Bewegung, eine Lebhaftigkeit, die ihrem Denken vermutlich fehlte. In mancherlei Hinsicht ging ich davon aus, dass Lillian keine vernunftbestimmte Kreatur war: Sie betrachtete Bilder, schaute fern, weinte bei traurigen Sendungen, lächelte angesichts sentimentaler oder ästhetischer Aufnahmen, doch deutete nur sehr wenig auf verstandesmäßige Reaktionen hin. Was meine Gefühle für sie keineswegs minderte. Es gab Zeiten, da fand ich sie beinah schön, etwa wenn sie schlief oder ins Leere starrte, und ich glaube, ihre Unbedarftheit steigerte diesen Effekt. Ich weiß außerdem, dass es Momente gab, in denen ich wahre Zuneigung für sie hegte; und sie war mir wichtig, heute mehr denn je, schon wegen der Rolle, die sie in meinem Lebenswerk spielen sollte.


    Ich verbrachte den Vormittag in Weston, zog von einem Geschäft zum nächsten und kaufte diverse Geschenke ein, für Lillian, aber auch für mich. Am liebsten hätte ich sie bei mir gehabt, damit sie nach Belieben aussuchen und ich zusehen konnte, wenn sie das Kleid anprobierte, das ich ihr schenken würde. Ich wollte wissen, ob es ihr schon gelang, eigene Entscheidungen zu fällen, oder ob sie sich immer noch darauf verließ, dass ich für sie wählte. Ich hätte ihr gern Umstandskleider gekauft und Babysachen.


    Es war ein heller schneeweißer Tag, in der Sonne warm, im Schatten eisig. Ich nahm den Weg über den Kirchhof der Trinity Church: von Jimmy und seinen Freunden keine Spur. Eine Weile wanderte ich zwischen den Grabsteinen umher, wischte Eisklumpen vom Stechpalmenbusch, sah sie zu Boden fallen und musste daran denken, wie ich mich als Kind immer gefreut hatte, wenn der Winter kam, die Luft knackig frisch, die Pfützen auf unserer Straße gefroren. Das Gefühl von damals überkam mich auch jetzt, und ich merkte, ich war so glücklich wie noch nie seit Mutters Tod. Mein Körper fühlte sich solide und echt an, fast als wäre er aus Glas oder Metall, und ich ahnte, Lillians Anwesenheit im Haus hatte etwas mit diesem Wohlgefühl zu tun, diesem Eindruck absoluter körperlicher Integrität; ich wollte ihr etwas ganz Besonderes kaufen.


    Was bereitet es doch für eine simple, reine Freude, Unwichtiges einzukaufen: Man entscheidet, was man möchte, wählt aus einer erstaunlichen Vielzahl möglicher Alternativen aus und bezahlt dafür. Nichts ist unmöglich; nichts, was es gibt, könnte nicht auch erstanden werden. Und kaum ist der Kauf abgeschlossen, wirkt das Erworbene fremd, exotisch, beinah überflüssig. Dieser Augenblick der Inbesitznahme ist ein wahrhaft unschuldiges, fast vollkommenes Vergnügen. Manche Käufe sind allerdings befriedigender als andere – so etwa Dinge aus Glas oder aus Seide, aus poliertem Holz, auch Dinge aus Metall oder Mineral; alles, was mit Wasser zusammenhängt. Am besten aber sind die altmodischen Schlachter, bei denen man ganze Kaninchen oder Fasanen kaufen kann, oder man erwirbt beim Fischhändler einen schweren, schimmrigen Lachs, so frisch aus dem Meer, dass in den Augen noch Licht glitzert. Auch Tierhandlungen mit ihren Glaskästen voll Engelhaien oder Kröten eignen sich, mit den warmen, dunklen Käfigen voll stinkender Meerschweinchen, den blaugrünen Terrarien, in denen Schlangen und Eidechsen verzweifelt versuchen, in der Kulisse nicht aufzufallen.


    Bis ich zum Wagen zurückging, bemerkte ich nichts Ungewöhnliches. Ich überquerte erneut den Kirchhof, und auch diesmal war zwischen den schon dunklen Büschen keine Spur der Obdachlosen zu entdecken, auch nicht nahe der Bank am hinteren Tor. Vielleicht wäre mir nichts weiter aufgefallen, hätte ich nicht, gerade als ich den Parkplatz erreichte, dieses Flattern in der Hecke bemerkt. Als ich mich umschaute, sah ich nur eine Amsel, hatte aber plötzlich das Gefühl, beobachtet zu werden. Ich hätte nicht sagen können, was diesen Eindruck hervorrief; er war so allgemein wie das Gefühl, das man als Kind hat, wenn der Lehrer sagt, der liebe Gott sieht alles. Es gab keinen Beweis dafür, dass sich irgendwer dort aufhielt: Auf dem Hof blieb es still und ruhig. Und doch war ich mir sicher, von jemandem oder etwas beobachtet zu werden. Reglos blieb ich stehen und wartete. Das Gefühl dauerte nur wenige Sekunden an, vielleicht eine halbe Minute; dann flog die Amsel lärmend auf, und dort, wohin der Vogel verschwand, rieselte Schnee von der Hecke. Ich sagte mir, das Ganze sei nur eine Illusion gewesen, eine Luftspiegelung. Dennoch blieb ich angespannt und beruhigte mich erst, als ich die Ausfallstraße erreichte, wo Neuschnee auf den Hecken glitzerte und die Felder so leer und weit dalagen wie auf den Bildern holländischer Landschaftsmaler, auf denen sich nie etwas bewegen und nichts sich jemals mehr ändern wird.


    ***


    Während ich einkaufen war, musste jemand da gewesen sein. Eine frische Spur führte von der Straße zur Garage. Als ich aus dem Wagen stieg, um das Tor zu öffnen, bemerkte ich auf dem Boden eine kleine giftgrüne Pfütze, so als hätte jemand versucht, Öl oder dergleichen ins Schloss zu gießen. Ich rüttelte am Tor. Es war verschlossen und unbeschädigt. Also blickte ich suchend die Straße hinunter – natürlich vergebens, denn wer auch immer dies getan hatte, war längst über alle Berge. Unterwegs war mir niemand aufgefallen, aber der Täter hätte auch leicht durch den Wald oder über die Felder verschwinden können. Wie es aussah, hatte Jimmy also herausgefunden, wo ich wohnte; und er muss auch erraten haben, dass Lillian bei mir war – möglicherweise hatte er sie durch eines der Fenster gesehen. Wer weiß, seit wann er uns beobachtete und Rachepläne schmiedete? Wann er den nächsten Zug machte? Ich konnte mich nicht ewig auf seine Feigheit verlassen. Mir kam der Gedanke, dass er sich Verstärkung geholt haben könnte, vielleicht einen seiner Freunde aus dem Pub. Das würde auch erklären, wieso ich auf dem Kirchhof das Gefühl hatte, beobachtet zu werden. Falls Jimmy dort gewesen war, konnte er schließlich kaum versucht haben, das Garagenschloss zu knacken, jedenfalls nicht, wenn er kein Auto oder sonst eine Transportmöglichkeit hatte. Und ich war mir ziemlich sicher, dass Jimmy keinen Wagen besaß, was bedeutete, dass er einen Komplizen haben musste. Ich beschloss, ihn baldmöglichst zur Rede zu stellen. Das hier musste aufhören. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich etwas zu verlieren, und ich war fest entschlossen, es unter allen Umständen zu verteidigen.


    ***


    Ich fuhr noch mehrere Male nach Weston, ehe ich ihn fand. Eine Zeit lang glaubte ich, er sei tatsächlich fort, und ich hätte mir die ganze Sache bloß eingebildet oder die Zeichen falsch gedeutet, die schließlich mehr als nur ein wenig missverständlich waren. Sollte ich ihn nicht finden, sagte ich mir, würde ich die Suche nach einer Woche aufgeben und abwarten, was als Nächstes geschah. Selbst wenn ich mich nicht irrte, wollte er mit seinen kindischen Streichen ja vielleicht bloß auf sich aufmerksam machen. Nur war ich nicht bereit, mich mit dergleichen abzufinden. Ich hatte nicht vor, irgendein Risiko einzugehen.


    Wie es der Zufall wollte, traf ich ihn am vierten Tag auf dem Rückweg zum Auto. Es war Abend, der Kirchhof lag verlassen da. Kaum sah ich ihn, sagte ich mir, die einzige Lösung sei sofortiges und entschiedenes Handeln. Leute wie Jimmy sind unberechenbar: ein Glas zu viel, ein Streit mit einem seiner Kumpane, und er kam womöglich auf die Idee, die Dinge noch ein wenig weiter zu treiben. Ich aber hatte nicht vor, meine Pläne von einem wie ihm durchkreuzen zu lassen.


    Er saß an seinem gewohnten Platz, also auf der Bank am anderen Ende des Kirchhofs, direkt neben dem Tor. Er schien neue Kleider zu tragen – ein sauberes weißes Hemd, Jeans, eine Nylonjacke, dazu ein Paar braune Lederschuhe. Er war frisch gewaschen und rasiert, das Haar bei straffem Mittelscheitel seitlich gekämmt, was ihn wie einen Schuljungen aussehen ließ. Er sah mich kommen, dachte aber nicht daran, vor mir wegzulaufen. Neben ihm stand eine Flasche Cidre auf der Bank, die Plastiktasche zu seinen Füßen sah aus, als enthielte sie eine weitere Flasche. Er war wohl betrunken. Vielleicht fühlte er sich deshalb so stark. Mit gespielter Gelassenheit sah er mich an, schien keine Angst zu kennen und war offenbar allein.


    »Sie sind ja immer noch hier«, sagte ich.


    »Ist ein freies Land«, erwiderte er in bitterem Ton.


    »Ich dachte, Sie wären woanders hingezogen«, hakte ich nach.


    »Ich warte auf wen.«


    »Auf wen?«


    »Auf jemanden, den ich gut kenne.« Er gab sich Mühe, lakonisch zu klingen.


    »Ihren Komplizen?«


    Er sah überrascht auf, dann wandte er den Blick ab, als hätte er nicht verstanden, was ich meinte. Sein Verhalten irritierte mich. Nach nur wenigen Sekunden wirkte er eher resigniert denn selbstsicher, so als hätte er beschlossen, die Sache nun um jeden Preis durchzustehen. Es lag nichts offenkundig Bedrohliches in seinem Ton, der Ausdruck in seinen Augen aber war unmissverständlich. Es war der Blick eines Mannes, der wahre Macht kennengelernt hatte, vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben – nicht die Macht, die daher rührte, dass er eine verwirrte junge Frau oder einen seiner halb irren Kumpane schikanierte, sondern Macht, die auf Wissen beruhte, darauf, einen anderen Menschen durchschaut zu haben und zu dem Entschluss gelangt zu sein, dass der andere ihm unterlegen war. Sämtliche Zweifel hatte er beiseitegewischt und war nun davon überzeugt, einen Blick auf meine Seele in ihrer ganzen Hässlichkeit geworfen zu haben. Dass ich ebenso schlecht war wie er, bereitete ihm ein Vergnügen, das er kaum zu zügeln wusste. Er wollte es genießen, wollte um jeden Preis an seinem bisschen Macht festhalten; er konnte schließlich nicht wissen, dass alle seine Annahmen über mich falsch waren. Ich für meinen Teil hätte liebend gern in Erfahrung gebracht, was ich denn seiner Meinung nach mit Lillian angestellt hatte. Jedenfalls ging ich davon aus, dass er wusste, dass sie bei mir wohnte.


    »Und wieso sind Sie sich so sicher, dass dieser Jemand kommt?«, fragte ich.


    »Sie kommt«, erwiderte er leise. »Sie kommt immer zurück.«


    Ich nickte. Er redete von Lillian, nicht von einem Komplizen, und es klang, als glaubte er tatsächlich, dass sie zu ihm zurückkommen würde.


    »Warten Sie schon lange?«


    »Eine Weile. Nicht besonders lang.«


    »Sieht nicht so aus, als käme sie zurück. Vielleicht hat sie Sie verlassen.«


    »Glaube ich nicht.«


    Ich lächelte.


    »Das weiß ich besser.«


    Er sah verächtlich zu mir herüber. Ich war überrascht – der Blick wirkte echt.


    »Sie kommt zurück«, sagte er.


    Das rührte mich. Ich merkte ihm an, wie viel sie ihm bedeutete, wie sehr er sie brauchte. Er brauchte seine Macht über sie, die Macht zu wissen, dass es jemanden auf der Welt gab, über den er die Kontrolle besaß, denn das allein füllte eine Lücke im Gewebe seines Lebens. Er hatte sich so sehr daran gewöhnt, dass es ein Teil seiner Selbst geworden war, das Rückgrat seiner Identität.


    »Diesmal nicht«, erwiderte ich leise.


    »Dann ist ihr was passiert.« Er sah mich anklagend an. »Ich schicke Ihnen die Polizei auf den Hals.«


    Ich lachte.


    »Warum sollte die Polizei wohl auf Sie hören?«


    Er schüttelte den Kopf. Einen Moment glaubte ich, er wolle anfangen zu weinen.


    »Sie mögen sie jetzt haben«, sagte er schließlich, »aber sie kommt noch früh genug zu mir zurück. Von Ihnen will sie doch bloß Ihr Geld.«


    Ich gab ihm zu verstehen, dass er mir leidtat. Es gibt keinen größeren Triumph als Mitleid. Seine mutige Fassade fiel vor meinen Augen in sich zusammen. Er konnte es spüren. Eine Woge hilfloser Wut packte ihn, und er stand auf.


    »Sie kennen sie nicht«, sagte er und deutete auf das Gebüsch am Zaun. »Da drinnen habe ich sie gehabt und mit meinen Freunden geteilt. Kapiert? Wir sind da rein und haben sie besinnungslos gefickt.«


    Mit plötzlichem, verzweifeltem Trotz winkte er ab.


    »Ich kenne Sie. Leute wie Sie sind doch alle gleich«, sagte er. »Und ich weiß alles über Sie. Glauben Sie bloß nicht, ich wüsste nicht, was Sie vorhaben. Ich hetze die Polizei auf Sie, kapiert?«


    Er vergaß seine Flasche, machte einen Satz und rannte zum Tor. Ich lief ihm nach. Ich glaube, selbst in diesem Moment wollte ich eigentlich nur zu Ende bringen, weshalb ich gekommen war, wollte ihn so einschüchtern, dass er nicht mehr zum Haus kam. Hätte ich gewusst, was als Nächstes geschah, hätte ich mich wohl zurückgehalten. Ich hätte die Risiken bedacht, Pro und Kontra gegeneinander abgewogen und mich vermutlich dagegen entschieden. Letztlich aber glaube ich, dass er das Ganze selbst zu verantworten hatte. So wie er versuchte, sich davonzumachen, konnte ich ihm doch nur nachlaufen.


    Als ich ihn einholte, stand er oben auf der Hintertreppe zur Kirche. Ich griff nach ihm, wollte ihn aufhalten, muss aber wohl gestolpert sein und ihn so gestoßen haben, dass er rückwärtstaumelte, schwankte und laut polternd zu Boden fiel. Er wirkte überrascht und hatte einen seltsamen Ausdruck im Gesicht – als wäre er traurig und fühlte sich betrogen, oder als hätte es eine Vereinbarung zwischen uns gegeben, die ich nun bewusst gebrochen hatte. Vielleicht gab dieser Blick den Ausschlag, vielleicht war es auch eine besondere Form der Logik, die mich zutreten ließ, sobald er aufstehen wollte, um gleich noch einmal zuzutreten, erst ins Gesicht, dann gegen den Kopf und wiederholt in Bauch und Rücken. Ich weiß nicht, wie oft ich zutrat; ich kann mich nur noch an das Glücksgefühl erinnern, das mich durchströmte, als meine Tritte ihr Ziel fanden, Wangenknochen, Rippen und Weichteile. Es war, als zöge etwas mein Rückgrat entlang, eine Woge der Macht, die sich wie eine Feder in meinem Körper entrollte. Er krümmte sich, versuchte anfangs sogar, sich zu verteidigen, nach einer Weile aber konnte ich meine Tritte ungehindert anbringen, trat ihm Kiefer und Zähne ein, den Nasenrücken, ließ die Lippen aufplatzen und die zarte Haut um die Augen, hämmerte gegen das Rückgrat, bis ich spürte, wie etwas verrückte und zerbrach. Er bewegte sich nicht länger – bewegte sich vielmehr nur, wenn ich zutrat, drehte sich mit jedem Tritt wie ein Lumpenbündel. Es war verblüffend, wie schnell alle Substanz aus ihm heraustroff. Obwohl die Begeisterung schon ein wenig nachgelassen hatte, machte ich weiter – ruhiger jetzt und auf eine Weise systematisch, die ich nie für möglich gehalten hätte. Mir war, als hätte ich das hier schon immer gewollt, als hätte ich bis zu diesem Augenblick nie begriffen, was es mit Fleisch und Knochen auf sich hat. Geordnet und rein hatte ich sie mir vorgestellt, so wie die Leiber auf den anatomischen Bildern von Vesalius, das hier aber war nichts dergleichen. Nach einer Reihe gezielter Tritte brach irgendetwas, zersplitterte, und der Körper zu meinen Füßen wurde zu etwas Neuem, Chaotischem, weniger göttlich Gefügtem. Mich überkam eine kalte, klinische Ruhe: Es war faszinierend zu sehen, wie sich der Körper in Fleisch verwandelte. Augen und Mund wurden zu unkenntlichen Schlieren, ein Ohr war merkwürdigerweise halb abgerissen, und der Kopf baumelte wie der einer kaputten Puppe hin und her. Zugleich wirkte Jimmy extrem entspannt.


    Ich war müde. Jetzt, da der erste Adrenalinschub verebbte, spürte ich, wie meine Energie nachließ. Ich trat nicht mehr zu, wusste aber, dass Jimmy noch lebte – ich konnte ihn atmen hören, ein halb ersticktes, gurgelndes Geräusch, als flösse ihm Blut in Mund und Rachen. Ich schaute mich um. Es war niemand zu sehen, trotzdem fühlte ich mich plötzlich beobachtet. Mittlerweile war es dunkel geworden. Die Straßenlaterne brannte, ein fahles Orangerot, in dem das Blut um den am Boden liegenden Mann fast schwarz wirkte. Ich blickte an mir herab. Meine Kleider hatten Blutspritzer abbekommen, die bei diesem Licht aber wie Öl- oder Dreckflecken aussahen. Falls ich jetzt jemandem begegnete, könnte er mir nicht ansehen, was passiert war. Ein zweiter Energieschub packte mich – keine Sturzflut wie beim letzten Mal, eher eine sich langsam ausbreitende Wärme, eine ruhige, allmählich anwachsende Woge, die meinen ganzen Körper erfasste. Ich empfand ein intensives Wohlbehagen, nur war es nicht gänzlich mein eigenes Gefühl, sondern so seltsam abstrakt, als entspränge es dem, was mich umgab; dem Gebüsch, dem Licht und dem dunklen Blau des Himmels. Die Welt war so überwältigend, so mysteriös. Ich musste an ein Spiel denken, das ich als Kind mit mir selbst gespielt hatte. Damals hatte ich wie jetzt unter einer Laterne mit orangerotem Schein gestanden, mir meine Kleider angesehen und mich gefragt, von welcher Farbe sie wohl waren – grau und blau, wie sie bei Tageslicht aussahen, oder waren sie in Wirklichkeit – zumindest im Moment – von jener anderen Farbe, die sie in diesem Licht zu haben schienen? Schlagartig wurde mir klar, wie absurd diese Erinnerung war, und ich hätte beinah laut gelacht.


    Ich musterte Jimmy. Klein und leer sah er aus. Erneut tat er mir leid. So richtig hatte er wohl nie verstanden, wie ihm im Leben geschah, und vermutlich fand er sein Verlangen nach Lillian sogar selbst erbärmlich, die feige Zuneigung eines verzweifelten Mannes zu etwas, was ihm vor die Füße gespült worden war. Sein Leben lang hatte er sich auf unsicherem Grund bewegt. Und alles, was er je gesagt hatte, war reine Angeberei gewesen.


    Ich beugte mich über ihn und schaute in sein Gesicht. Es war kalt geworden, und ich war mir ziemlich sicher, dass er sterben würde, wenn ich ihn in seiner dünnen Kleidung draußen liegen ließ. Allerdings könnte ihn dann auch jemand finden. Das einzig Logische war, die Sache zu Ende zu bringen; mir blieb nichts anderes übrig. Falls er gefunden wurde und vom Vorgefallenen erzählte, würde er das Experiment gefährden. Ich suchte in meiner Tasche nach einer Waffe, aber sie war leer. Das Teppichmesser musste mir irgendwo herausgefallen sein, denn ich war mir sicher, dass ich es dabeigehabt hatte, als ich aus dem Haus ging.


    Ich schaute mich um. Ich wusste nicht genau, was ich eigentlich suchte – einen Stock, ein Stück Schnur –, ich konnte nicht klar denken. Mein Blick fiel auf die Plastiktüte unter der Bank. Sie stand noch da, wo Jimmy sie zurückgelassen hatte. Als ich hineinsah, wusste ich, dass ich die Lösung meines Problems gefunden hatte, und empfand eine seltsame Dankbarkeit, so als ob Jimmy mir absichtlich geholfen hätte. Die Tüte enthielt eine volle Flasche Supermarktwhisky – nicht Cidre, wie vermutet –, eine Schachtel Zigaretten und Streichhölzer der Marke Swan. Alles, was ich brauchte. Ich zog Jimmy in den Schatten hinterm Gebüsch am Zaun und goss ihm dann den Whisky über Gesicht und Brust. Ich schüttete die ganze Flasche aus, achtete darauf, dass Kopf und Hemd reichlich abbekamen, dann zündete ich ein Streichholz an und warf es auf Jimmy. Mit einem plötzlichen Fauchen fing er Feuer, eine bläuliche Flamme, die sich gleich darauf rot verfärbte. Er bewegte sich kurz, als wollte er aufstehen, doch nur für einen Moment, dann fiel er zurück, von Feuer umhüllt.


    Ich wich zurück. Die Hitze überraschte mich, auch, wie leicht er Feuer fing. Das Hemd brannte, irgendein Synthetikstoff, und das war es auch, was ich zuerst roch. Wenige Augenblicke später nahm ich noch einen anderen Geruch wahr – das Übelkeit erregende Aroma von brennender Haut und angekokeltem Haar, so ganz und gar nicht, was ich erwartet hatte. Jimmys Gesicht warf Blasen und lief in den Flammen schwarz an, das Haar zischelte, und als ich mich abwandte, wusste ich, dass er dies gewiss nicht überleben konnte.


    Es war vollbracht. Gegen Ende, als er brannte, war es ein wenig unangenehm gewesen, aber das ließ ich rasch hinter mir und ging unbekümmert davon. Wieder hatte ich den Eindruck, beobachtet zu werden, doch fühlte ich mich nicht beunruhigt, eher völlig unbeteiligt, so als wäre der unsichtbare Zeuge einverstanden mit dem, was ich getan hatte. Mir fiel eine Geschichte ein, die Mutter mir einmal erzählt hatte, eine Geschichte über eine antarktische Expedition, bei der die Männer geglaubt hatten, irgendwer liefe neben ihnen her, blickten sie sich aber um, war nichts zu sehen. Die Forscher hatten berichtet, dieses Phänomen habe sie nie beunruhigt; wenn sie in Schwierigkeiten gerieten, hätten sie sich davon sogar getröstet gefühlt. Ebenso erging es mir mit meinem geheimen Mitverschwörer – diesem schattenhaften Gefährten, dessen Anwesenheit gespenstisch, zugleich aber auch seltsam beruhigend war.


    Es war jene eigenartig schöne Abendzeit, in der die Luft auffrischt und an der Himmelskuppel erste Sterne zum Vorschein kommen. Die Häuser entlang der Cuthbert Street waren hell erleuchtet. Ich malte mir aus, wie man sich darin zum Essen an den Tisch setzte, die Zimmer warm, die Stimmung besinnlich an diesem kalten, dunklen Abend. Ich stellte mir vor, wie man hinter den Vorhängen saß und rücksichtsvoll zueinander war, vorsichtig im Umgang mit den Dingen, sich der eigenen, kostbaren Vergänglichkeit nur zu sehr bewusst. Ich wusste, dass da drinnen in den Häusern Leute waren, trotzdem fühlte ich mich allein; es war, als existierten sie in einer Parallelwelt, genau wie mein unsichtbarer Mitverschwörer. In diesem Moment hätte ich ebenso gut unsichtbar sein können, wie ich da mit den Händen über eine feuchte Hecke strich, um Blut und Schmutz abzuwischen, oder gelegentlich unter einer Straßenlaterne stehen blieb, um die Blutflecken auf Schuhen und Kleidern zu untersuchen. Man könnte sie auch für Ölspritzer halten, da war ich mir sicher, auch wenn es darauf nicht ankam. Ich wusste, mich würde niemand sehen.


    Am Ende der Straße, unweit vom Parkplatz, stand ein großes, etwas abgelegenes Gebäude auf weitläufigem Grundstück. Es war ein georgianisches Haus, ehemals rosafarben gestrichen, und nun von einer Zypressenhecke halb verdeckt. Irgendwer in diesem Haus hörte Musik. Ich kannte das Stück und blieb stehen. Die Sängerin war Elizabeth Schwarzkopf. Ich spürte die unterschiedlichsten Gefühle in mir aufsteigen, eine Mischung aus Freude und Bedauern, eine Ahnung von der Schönheit und Vergänglichkeit dieser Welt. Ich merkte, dass ich sentimental wurde, doch tat das der Eindringlichkeit dieses Augenblicks keinen Abbruch. Ich stieß das schmiedeeiserne Tor auf und betrat den Garten, um besser hören zu können. Der vordere Bereich war wie ein Innenhof mit Fliesen ausgelegt, doch entdeckte ich eine Reihe großer Tontöpfe mit immergrünen Büschen sowie Kamelien und Rhododendron mit prallen Knospen, überzogen von einem kalten Raureiffilm. An einer Seite lag ein in Stein eingelassener und von farbigem Pflaster gesäumter Teich. Darin schwammen über dreißig japanische Karpfen, viel zu viele für einen Teich dieser Größe, zusammengepfercht wie Opiumraucher, die nahezu reglosen Leiber im Wasser golden und rot. Ich stand da in diesem fremden Garten, starrte die Fische an und fand sie unfassbar: wundersame, absurde, in schwarzem Wasser schwebende Wesen. Ich fragte mich, was mit ihnen geschähe, wenn wirklich strenger Frost einsetzte, wenn das Wasser zufröre und sie hilflos in ihren Eishüllen hingen oder auf den harten Grund des Teichs niedergedrückt würden, unfähig, sich in Schlamm einzugraben.


    ***


    Auf der Fahrt nach Hause fing es an zu schneien, erst nur ein wenig, dann aber fielen die Flocken schwer und schnell und deckten die Windschutzscheibe ein, sodass ich kaum die Straße vor mir sehen konnte. Als ich den Stadtrand erreichte, befiederte der Schnee die Bäume und die kahlen Felder zu beiden Seiten, vergrößerte die Entfernung zwischen vertrauten Dingen, bis die Landschaft weiter und leerer als zuvor wirkte. Ich wurde müde, konnte kaum noch die Straße sehen, und mir fiel das Fahren schwer, sobald ich die Straßenlampen von Weston hinter mir gelassen hatte. Irgendwann bog ich auf einen Rastplatz ein und blieb bei laufendem Motor im Wagen sitzen. Meine Uhr war stehen geblieben. Seit der Episode auf dem Kirchhof war über eine Stunde vergangen – vielleicht auch zwei, mir kam es wie Minuten vor. Es überraschte mich, dass es mich so mitnahm. Eben noch war ich bester Laune gewesen, voller Energie und überzeugt, dass das, was ich getan hatte, das einzig Logische gewesen war. Jetzt fühlte ich mich erschöpft, und das Ganze schien mir willkürlich und absurd. Ich stieg aus dem Auto und lief ein paar Schritte im dichten Schnee: Ich wollte im Freien sein, die kalte Luft atmen und nachdenken. Ich hatte am höchsten Punkt der Straße gehalten, auf einer Kuppe, von der man über das teils bewaldete Tal schauen konnte. Am Hang des Hügels entdeckte ich die Lichter eines Bauernhauses, und mir fiel ein, dass dieses Haus früher Freunden meiner Eltern gehört hatte. Als kleiner Junge war ich sogar einmal dort gewesen, an einem Sonntagnachmittag im Winter. Plötzlich kam mir eine lebhafte Erinnerung daran, mit Fliege und Flanellhose im Flur gestanden und darauf gewartet zu haben, dass mir jemand den Mantel abnahm. Es muss Weihnachten gewesen sein: Es roch nach Mince Pie, und meine Finger kribbelten vor Kälte. Die Erinnerung kam spontan und deutlich: Ein langer Flur führte in eine Küche im hinteren Teil des Hauses, an der Wand rechts von der Tür hing ein großes Bild von einem Pferd, eine hölzerne Treppe führte ins Dunkel. Ich versuchte, mich an den Namen des Gastgebers zu erinnern, ein Mann im Alter meines Vaters, dessen Frau jung gestorben war – Thompson, Thomason –, als vor meinem geistigen Auge ein Mädchen erschien, das langsam die Treppe hinunterkam. Helen Thompsett. Sie hielt etwas in der Hand. Ich konnte nicht erkennen, was es war; aus irgendeinem Grund hielt ich es für eine Kerze.


    Inzwischen gehörte das Haus anderen Leuten. Ich hatte keine Ahnung, wo Helen lebte. Seit zwanzig Jahren dachte ich zum ersten Mal an sie, konnte sie aber deutlich vor mir sehen: das Haar dunkelbraun, mit hellblauem Band nach hinten gebunden; sie mag zwei oder drei Jahre älter als ich gewesen sein und war mit ihrem blauen Satinkleid wie für eine Party angezogen. Ich sah ihre Augen, so blau wie ihr Kleid. Eine Zeit lang war ich in sie verliebt, vielleicht hatte es sogar an jenem Abend begonnen, allerdings sah ich sie nur selten; sie ging auf eine Mädchenschule in einem anderen Teil des Landes und kam nur zu den Ferien nach Hause. Wahrscheinlich hatte ich sie erst drei oder vier Mal gesehen, einmal an jenem Abend zur Weihnachtszeit und dann zu den seltenen Gelegenheiten, wenn sie mit ihrem Vater zu uns nach Hause kam, trotzdem sah ich sie deutlich vor mir: strahlend, rätselhaft und unglaublich schön. Einen absurden Moment lang brandete Bedauern in mir auf, eine zutiefst körperliche Empfindung wie plötzlicher Blutverlust oder Höhenschwindel. Verzweifelt sehnte ich mich danach, zu diesem Moment zurückkehren zu können, sie noch einmal die Treppe hinuntergehen zu sehen, Macht über die Zeit zu haben. Als Kind hatte ich eine Geschichte gelesen, in der ein Junge die Fähigkeit besaß, durch die Zeit zu reisen, weil er ein magisches Wort kannte, das ihm von einem alten persischen Gelehrten anvertraut worden war. Monatelang habe ich geglaubt, dieses Wort gäbe es wirklich.


    Auf dem Gehöft unter mir trat jemand mit einer Taschenlampe oder einer Laterne in den Hof. Im Haus selbst brannte ebenfalls Licht. Das waren die einzigen Lichter, die ich im ganzen Tal sehen konnte, obwohl ich wusste, dass noch zwei, drei Höfe entlang des einspurigen Wegs lagen, der von der Hauptstraße über die Felder führte. Oberhalb der Lichter versank der Wald im Schnee. Ich stand eine Weile da, sah den Flocken zu und stellte mir vor, ich schaute in die Vergangenheit, führe weiter zur Abzweigung, fände den schmalen Weg und könnte auf den Hof einbiegen, wo Mutter gerade das Haus verließ, leise lachte, den Leuten hinter ihr Gute Nacht zurief und ich mich umdrehte, um einen letzten Blick auf Helen zu werfen, zu schüchtern, um sie anzusprechen oder gar ihr zuzuwinken.


    Alles fiel auseinander. Mein Hochgefühl war gänzlich verflogen, und ich begann mich zu ängstigen und zu fragen, ob die Leiche schon gefunden worden war oder ob ich Spuren hinterlassen hatte. Vielleicht war mir das Teppichmesser bei dem Handgemenge aus der Tasche gefallen und lag nun mit meinen Fingerabdrücken nur wenige Schritte von der Leiche entfernt im Dunkeln. Einen Moment lang hegte ich sogar den absurden Gedanken, zurückzufahren und nachzusehen, ob ich das Messer wirklich dort verloren hatte, verwarf die Idee aber bald. Ich kehrte zum Wagen zurück und fuhr weiter, starrte angestrengt übers Steuer in das Schneegestöber. Ich musste langsam fahren: Der Schnee lag hoch und war frisch; ich hörte ihn unter den Reifen knirschen. Ich sagte mir eine Reihe Wörter auf, die ich vor Jahren auswendig gelernt hatte, Ortsnamen aus Kanada. Mich überraschte, wie viele ich noch wusste. Die indianischen Wörter gefielen mir, weil sie alt klangen, so abgerundet wie Steine, die im Flussbett glatt geschliffen worden waren, aber manche der jüngeren waren auch schön mit ihrer Andeutung von neuem Leben und einer Ahnung des Versprechens, das die Siedler sich gegeben hatten, als sie in kleinen Gruppen durchs Land zogen: Vermilion Bay, Fort Hope oder Fort Resolution. Ich war müde, und es fiel mir schwer, mich zu konzentrieren. Einmal rannte ein Tier – ein Hund oder ein Fuchs – durchs Scheinwerferlicht; ich trat auf die Bremse und geriet leicht ins Schleudern, dabei bestand überhaupt keine Gefahr, da ich viel zu langsam fuhr und das Tier so weit vor mir gewesen war, dass es die Straße längst überquert hatte, ehe ich auch nur hätte sagen können, was es war.


    ***


    Sobald ich an diesem Abend nach Hause kam, versteckte ich die blutbesudelten Kleider im Schuppen, um anschließend ausgiebig zu baden. Als ich mich zu Lillian legte, schlief sie bereits. Ich weiß noch, wie ich dachte, was für ein Glück, dass sie so einen festen Schlaf hat. Am nächsten Tag überprüfte ich das Auto und wusch ein paar Blutspritzer ab, dann fuhr ich zurück nach Weston, parkte an der üblichen Stelle und machte mich auf den Weg zur Bibliothek. Das Tor zum Kirchhof war geschlossen. Vier Polizisten in Uniform und mehrere Männer in Zivil durchsuchten das Gelände und liefen im frühen Nachmittagslicht zwischen den Grabsteinen auf und ab. Der Schnee war fast überall wieder getaut, nur wenige weiße Flächen blieben noch, etwa im Schatten der Hecke und unter den Büschen bei den Gräbern. Eine kleine Zuschauermenge hatte sich vorm Tor versammelt, ein paar Kauflustige und mehrere Büroangestellte, die in ihrer Mittagspause hofften, einen Blick auf die Mordwaffe werfen zu können. Neben der Treppe stand ein kleines Zelt, das wohl den Leichnam verdeckte, was mich ein wenig überraschte, da ich angenommen hatte, Jimmy sei nicht dort, sondern etwas weiter weg gestürzt.


    Ich gesellte mich zu den übrigen Schaulustigen und registrierte überrascht, dass uns niemand zum Weitergehen aufforderte, wie man es aus Filmen kennt. Beinah rechnete ich damit, dass ein brummiger Polizist zu uns herüberkommen, gutmütig mit den Armen fuchteln und sagen würde, wir sollten nach Hause gehen, hier gebe es nichts zu sehen, es sei alles vorbei. Stattdessen ignorierten uns die Männer auf dem Kirchhof: Sie machten ihre Arbeit, womöglich ein wenig gelangweilt, doch gründlich genug und so systematisch, wie wohl jeder Profi vorgeht, wenn er weiß, dass er beobachtet wird, weshalb er sorgsam darauf achtet, einen imponierenden, der Bedeutung seiner Arbeit angemessenen Eindruck zu machen. Einer der Männer, den man offenbar damit beauftragt hatte, die Menge im Blick zu behalten, stand am schmalen Plastikband, das vor den Eingang zum Kirchhof gespannt worden war. Hin und wieder warf er einer jungen Frau am Tor einen Blick zu und verzog das Gesicht zu einem leisen, schüchternen Lächeln, was ihm mit strahlender Miene erwidert wurde. Er war jünger als die übrigen Männer und hatte sich einen Schnurrbart wachsen lassen, um älter zu wirken, womit er jedoch nur sein jugendliches Aussehen betonte. Obwohl ich mir Sorgen wegen des Messers machte, muss ich gestehen, dass ich es amüsant fand, mir vorzustellen, wie diese beiden jungen Leute am Tatort meines Verbrechens miteinander flirteten. Ich blieb noch einige Minuten und hoffte, der Polizist würde sie ansprechen, aber wahrscheinlich war er sich zu sehr seiner Position bewusst, vielleicht war er auch einfach zu schüchtern; jedenfalls lächelte er nur weiter, bis die junge Frau mit ihren Freundinnen schließlich ging, vermutlich zurück zur Arbeit. Ich warf einen Blick auf meine Uhr. Es war halb zwei. Ich überlegte, ob ich den jungen Polizisten fragen sollte, was passiert war, oder ob ich damit zu großes Interesse bewies. Immerhin wollte ich keine unnötige Aufmerksamkeit erregen, doch schien mir die Frage harmlos genug zu sein. Plötzlich vernahm ich neben mir eine Stimme, drehte mich um und erkannte Miss Patterson, die Bibliothekarin.


    »Hallo«, sagte sie und strahlte mich an. »Wir haben Sie ja lange nicht mehr gesehen.«


    Der leicht scharfe Ton ihrer Stimme ließ mich vermuten, dass sie es mir nicht ganz verziehen hatte, ihre Bücherei einfach im Stich gelassen zu haben.


    »Hallo«, erwiderte ich arglos. »Wie schön, Sie zu sehen. Hat die Bibliothek etwa geschlossen?«


    »Nein, überhaupt nicht«, sagte sie und lachte ein wenig zu bereitwillig. »Wissen Sie, ich wohne nicht in der Bibliothek, auch wenn es manchmal den Eindruck macht.«


    Ich lächelte, um ihr zu zeigen, dass ich ihr Engagement ebenso zu schätzen wusste wie ihren Sinn für Humor.


    »Was ist hier los?«, fragte ich mit offenkundiger, beinah unhöflicher Neugier.


    »Ach«, wandte sich Miss Patterson widerstrebend dem naheliegenden Thema zu. »Man hat eine Leiche gefunden.«


    Sie betonte das Wort so genüsslich wie jemand, dem nach einem Leben der Enthaltsamkeit endlich ein dunkles Vergnügen gewährt wird.


    Ich reagierte entsprechend.


    »Eine Leiche? Hier? Tut mir leid, ich …«


    »Einen Toten«, unterbrach sie mich. »Alle scheinen zu glauben, dass es sich um Mord handelt.«


    »Ich verstehe«, erwiderte ich und erlaubte mir einen Augenblick des Nachdenkens. »Weiß man schon, wer es ist?«


    »Der Mörder?«


    »Die Leiche.«


    »Ach so.« Sie lächelte bitter. »Man nimmt an, dass es einer der Obdachlosen war. Sie kennen ja diese Typen. Einmal sind sie auch in die Bücherei gekommen, als Sie dort waren.«


    »Richtig.« Ich nickte. Es schien unangebracht, Bedauern oder Mitleid mit dem Opfer zu zeigen, da Miss Patterson offenbar nichts dergleichen empfand.


    »Und was passiert jetzt?«, wollte ich wissen.


    »Man sucht die Umgebung ab«, sagte sie.


    »Warum das?«


    »Wegen der Tatwaffe, nehme ich an.«


    »Wurde schon was gefunden?«


    Sie schüttelte den Kopf.


    »Nicht, seit ich hier bin. Ehrlich gesagt, das Ganze ist auch nicht besonders interessant. Irgendein Penner, der womöglich nicht mal ermordet wurde. Sie wissen ja, wie solche Leute sind.«


    Sie musterte mich von der Seite.


    »Und ich nehme nicht an, dass Sie sich sonderlich für die Angelegenheiten eines toten Penners interessieren, oder?«


    Ich nickte zustimmend.


    »Nein, nicht besonders. Trotzdem, wahrscheinlich kommt es auch ein bisschen ungelegen.«


    »Na ja, was mich angeht«, erwiderte Miss Patterson, »bedeuten diese Typen meist nur Ärger. Sie kommen in die Bücherei, um sich aufzuwärmen, und verschrecken mir die Leute. Sitzen rum und betteln. Jetzt gibt es immerhin einen weniger, der stört.«


    »Stimmt auch wieder«, sagte ich knapp. Mir fiel auf, dass der junge Polizist Miss Pattersons letzte Bemerkung gehört hatte und sie nun aus den Augenwinkeln beobachtete. Offenbar wollte er etwas dazu sagen, beließ es dann aber doch bei einem Blick.


    Ich blieb noch einige Minuten und entschuldigte mich schließlich. Miss Patterson erbot sich, mich zur Bücherei zu begleiten, aber ich gab vor, etwas vergessen zu haben, weshalb ich noch mal zurück zum Auto müsse. Kaum hatte ich den Parkplatz erreicht, stieg ich in den Wagen und fuhr davon. Ich bereute meine Schwäche bereits. Selbst wenn die Polizei das Teppichmesser fand, bestand schließlich kaum eine Möglichkeit, es zu mir zurückzuverfolgen. Die einzig offensichtliche Gefahr bestand darin, dass ich die Nerven verlor und auf mich aufmerksam machte. Bei jeder Ermittlung ist der Detektiv der eigentlich Verdächtige. Er ist es, der die Beweise vorlegt, und er ist es auch, der sich verrät. Solange ich mich ruhig verhielt und das Problem als Frage der Logik begriff, war ich in Sicherheit.


    ***


    Eine Zeit lang verfolgte ich die Berichterstattung in den Zeitungen, die aber nur wenig Neues brachte. Die Polizei hatte auf dem Kirchengelände den Leichnam eines Obdachlosen gefunden; man ging von einem Verbrechen aus, es gab jedoch keinerlei Hinweise auf die Identität des Mörders oder dessen mögliche Motive. Jimmys ehemalige Kumpane wurden verhört, und mehrere Tage lang sah es so aus, als sollte einer der Männer angeklagt werden, mit denen ich ihn damals im Pub gesehen hatte, aber daraus wurde dann doch nichts, und allmählich verlief die Geschichte im Sand. Ich sorgte dafür, dass Lillian die Zeitungen nicht zu Gesicht bekam, obwohl keine Fotos vom Opfer abgedruckt wurden, und ich wusste, dass sie nicht lesen konnte. Ich wollte unter allen Umständen vermeiden, sie jetzt zu beunruhigen.


    Im Verlauf der nächsten Wochen und Monate wurde Lillian immer plumper und merkwürdiger, fast als wäre sie eine Kreatur, die ich aus dem Meer gefischt hatte. An ihrem mageren Leib sah die wachsende Wölbung befremdlich aus und schien so gar nicht zum Rest ihres Körpers zu passen. Außerdem änderte ihre Haut plötzlich die Farbe vom gewohnt rosig weißen Teint zu einem Pergamentton. An das angebliche »Schwangerschaftsglühen« hatte ich noch nie recht geglaubt, und meine Vorbehalte wurden nun von Lillians Äußerem bestätigt. Statt zu glühen, sah ihr ganzer Körper matter aus, teigig, kränklich blass und so vage wie eine verlöschende Kerze oder eine verschmierte Zeile. Trotzdem verlor Lillian nie ihre gute Laune. Sie gab sich Mühe, weiterhin alle Arbeiten im Haus zu erledigen, obwohl ich ihr versicherte, dass ich mich darum kümmern würde. Manchmal blieb sie tagelang im Bett und sah fern. Ihr Glück schien zu groß und zu mächtig zu sein, als dass eine zeitweilige körperliche Beeinträchtigung ihm etwas anhaben konnte. Ich fürchte, die Veränderungen ihrer äußeren Erscheinung machten mir mehr aus als ihr. In Mutters Bibliothek fand ich ein Buch, das beschrieb, was während einer Schwangerschaft geschah; ein zweites Buch zeigte, wie ein Kind auf konventionelle Weise oder per Kaiserschnitt zur Welt gebracht wurde. Das war unbezahlbar, denn wenn der Zeitpunkt kam, würde ich mich allein um die Entbindung kümmern müssen.


    Ich tat, was in meiner Macht stand, um Lillian während dieser letzten Monate das Leben so angenehm wie möglich zu machen. Natürlich hatte ich keine Ahnung, dass ich sie bald verlieren sollte, doch bin ich froh, dass ich sie so gut behandelt habe, mich um sie kümmerte, als sie krank wurde, ihr Leckereien holte und sie versorgte, wenn sie zum Aufstehen zu müde war. Ich fühle mich einfach besser, wenn ich daran denke, wie glücklich sie in dieser kurzen Zeit gewesen ist. Und selbst gegen Ende der Schwangerschaft gab es Augenblicke, in denen ich sie trotz allem schön fand, Augenblicke, in denen sie ausgeglichen wirkte, wie in ein kühlweißes Licht getaucht, beinah leuchtend hell. Wenn ich mich an sie erinnere, sehe ich sie vor mir, wie sie war, ehe die Zwillinge geboren wurden.


    ***


    Der Tag kam. Mit einer Mischung aus Angst und Vorfreude hatte ich auf diesen Moment gewartet. Einerseits fürchtete ich um Lillian und das Kind, andererseits wollte ich diesen bizarren Prozess beobachten, wollte sehen, wie ein Körper bei der Geburt reagiert. Was ich gelesen hatte, fand ich eher befremdlich: dass der Kopf manchmal zu groß für den Geburtskanal ist, weshalb eventuell kleine Einschnitte zwischen Anus und Vagina gemacht werden müssen, damit er durchpasst; dass sich das Kind im Mutterleib dreht und mit den Füßen zuerst kommen kann, dass die Geburt unter Umständen so schwierig wird, dass Teile des Bauchs angehoben werden müssen, um das Kind auf die Welt zu bringen. Selbst bei einer leichten Geburt konnte sich der Gebrauch einer Geburtszange als notwendig erweisen, was bedeutete, dass Kopf oder gar Gehirn geschädigt wurden, falls man das Kind mit zu viel Kraft herauszog. Der ganze Vorgang schien mir jedenfalls so kompliziert und unnatürlich, als eignete der Mensch sich überhaupt nicht für eine Geburt.


    Mir war nicht wohl bei dem Gedanken, Lillian nötigenfalls aufschneiden zu müssen, wobei ein Kaiserschnitt oder sonst irgendein komplizierter chirurgischer Eingriff völlig außer Frage stand. Doch wie es der Zufall wollte, verlief die Geburt recht problemlos. Lillian schien zwar einige Schmerzen zu leiden, blieb aber geduldig und ertrug sie stoisch, wenn nicht tapfer – vor allem, als ich nach der Geburt des ersten Kindes noch etwas in ihr ertastete und begriff, dass das gerade entbundene Kind einen Zwilling hatte.


    ***


    So tapfer Lillian auch gewesen war, hatte sie die Geburt der Zwillinge doch stark mitgenommen. Sie wollte gar nicht aufhören zu bluten, dickflüssiges, dunkles Blut, weshalb ich fürchtete, sie könnte zu viel verlieren und krank werden oder sterben. Nach mehreren Stunden stoppte die Blutung dann aber doch, und obwohl Lillian zum Stillen zu schwach und müde war, gelang es mir, gut für sie und die Zwillinge zu sorgen. Zumindest bildete ich mir das ein. Heute könnte ich nicht sagen, was geschehen wäre, wenn Lillian überlebt hätte. Natürlich hätte das Experiment einen anderen Verlauf genommen; vielleicht wäre das Ergebnis unter anderen Umständen auch anders ausgefallen. Doch solche Spekulationen sind zwecklos: Das Leben schlägt bloß einen möglichen Kurs ein, nämlich eben jenen, den es nimmt. Andere Entscheidungen hätten nicht gefällt werden, andere Umstände nicht aufkommen können.


    Am nächsten Morgen bekam Lillian Fieber. Die Kinder wurden nicht angesteckt, aber ihre Mutter konnte sie nicht stillen, weshalb ich ihnen weiterhin die Flasche gab. Zum Glück hatte ich für diesen Fall genügend Babynahrung eingekauft. Außerdem hatte ich im Gästezimmer eine provisorische Kinderstube eingerichtet, die groß genug für die Zwillinge war, weshalb sie, während ich mich um Lillian kümmerte, nie allein blieben. Sie hatten einander zur Gesellschaft. Möglicherweise begann in dieser Zeit ihre extreme gegenseitige Abhängigkeit. Und vielleicht war es auch gar nicht die Natur, die sie zu dem machte, was sie waren. Ebenso gut könnten es die Umstände jener ersten Tage gewesen sein, in denen sie auf dieser Welt so nahe beieinanderlagen wie vormals im Mutterleib. Ich kann mich auch nicht daran erinnern, dass sie viel geweint hätten, was für Neugeborene nicht besonders typisch ist. Sie wirkten seltsam verhalten, wie überwältigt, so als ahnten sie mittels eines Rests von pränatalem Bauchgefühl, wie schlecht es um ihre Mutter stand. Ich ging davon aus, dass Lillian sich ernsthaft infiziert hatte, und dachte daran, sie ins Krankenhaus zu bringen. Ihr Zustand schien sich von Stunde zu Stunde zu verschlechtern, und sie begann erneut zu bluten. Ich muss wohl nicht eigens erwähnen, was für eine schwierige Zeit dies war. Zum ersten Mal befasste ich mich ernsthaft mit dem Gedanken, dass Lillian sterben könnte; außerdem war es nicht gerade leicht, die Zwillinge an Flaschennahrung zu gewöhnen. Mich überrascht heute noch, dass sie diese Zeit überlebt hatten.


    Ich beobachtete Lillian aufmerksam. Ihre Symptome waren auffällig: starke Schmerzen, Fieber, ein empfindlicher Bauchraum. Bald wurde mir klar, dass ich mit meiner Vermutung Recht gehabt hatte; sie litt an einer Infektion, die vom dramatischen Blutverlust der ersten Stunden zweifellos noch verstärkt wurde. Wieder dachte ich daran, einen Arzt zu rufen, sagte mir dann aber, dass dies zu gefährlich wäre. Schließlich könnte über Lillian auch ein Zusammenhang zwischen mir und Jimmy hergestellt werden, sodass ein Arztbesuch nicht bloß die Zukunft unseres Experiments gefährdete. Es stand nicht mehr allein ihr Leben auf dem Spiel, sondern alles: mein Leben, Lillians neu gewonnenes Glück, unser ganzes Unterfangen. Hätte ich Hilfe geholt, hätte ich ihr Leben möglicherweise gerettet, aber alles andere ruiniert. Man hätte sie mir fortgenommen und in ein Heim gesteckt, in dem sie sicher unglücklich und vielleicht sogar jener Art von Missbrauch ausgesetzt gewesen wäre, den sie erleiden musste, ehe sie mich kennenlernte. Lillian war eine junge Frau, die man wohl ihr Leben lang missbraucht hatte. Ohne mich wäre sie hilflos. Wo sie auch hinging, würde ein Jimmy auftauchen und sie unterdrücken. Es gibt dort draußen viele tausend Jimmys.


    Meinem Gewissen zuliebe fragte ich sie dennoch, was ich tun sollte. Ich sagte, sie solle nicken, wenn sie ins Krankenhaus gebracht werden, und den Kopf schütteln, wenn sie lieber bei mir bleiben wolle. Ich erklärte zudem, im Krankenhaus könne ich nicht bei ihr bleiben, aber jemand anders würde sich um sie und die Zwillinge kümmern. Sie schüttelte den Kopf.


    Während der nächsten Tage redete ich mir ein, dass sie durchkommen würde. Sie litt schreckliche Schmerzen – das war kaum zu übersehen –, schien aber genügend Kraft zu haben, dagegen ankämpfen zu können. Ich hatte unter Mutters Medikamenten auch ein Antibiotikum gefunden, das ich ihr gab, bis die Tabletten aufgebraucht waren. Ich weiß nicht, ob es geholfen hat. Nach einer Weile ging es mit ihr schließlich bergab, und mir wurde klar, dass sie es nicht schaffen würde. Mir blieb nichts anderes übrig, als ihr die verbleibende Zeit so angenehm wie möglich zu gestalten und sie auf das Kommende vorzubereiten.


    Ich habe die Literatur der tibetanischen Buddhisten schon immer geschätzt. Sie allein begriffen, welch mächtigen Einfluss die Sprache nicht nur auf diese, sondern auch auf die jenseitige Welt hat, auf jenes Reich zwischen dieser Welt und der nächsten, dem bardo, den ansonsten wortlosen Gefilden der Vorhölle. Was eignete sich also besser als das tibetische Totenbuch, um Lillian den Übergang von diesem ins nächste Dasein zu erleichtern? Es enthielt die ultimative Macht des Wortes: Seine Aufgabe war es, die Seele durch den Tod zu geleiten, ihre Selbstwahrnehmung zu stärken, während sie von einem Zustand losgelöst und in den nächsten geworfen wurde. Also setzte ich mich in Lillians letzter Nacht auf Erden an ihr Bett und begann zu lesen. Ich hatte ihr schon früher vorgelesen, Gedichte und Märchen allerdings erst seit Kurzem, seit Beginn ihrer Krankheit, dies hier jedoch war etwas anderes. Ich begann am Anfang und las bis tief in die Nacht. Wurde der Schmerz zu groß, wischte ich ihr mit einem feuchten Tuch das Gesicht ab und ließ sie einen Schluck Wasser trinken, hielt deshalb aber keinen Moment in der Lesung inne. Ich zweifle nicht daran, dass es ihr geholfen hat, auch wenn ich nicht weiß, wie viel sie verstand, doch gibt es verschiedene Ebenen, verschiedene Arten des Verstehens. Natürlich hat sie sehr gelitten: Das war unvermeidlich. Als sie kurz vor Tagesanbruch starb, war sie halb bewusstlos und bekam, denke ich, nur noch wenig von dem mit, was vor sich ging.


    Es ist falsch, um die Toten zu trauern. Das weiß ich heute. Es ergibt keinen Sinn. Wir geben uns beschäftigt und vergessen unsere eigene Sterblichkeit, als besäßen wir eine einzigartige Form der Präsenz, eine einzigartige Realität, missachten dabei aber die Realität der Toten. Wir tun, als wären die Lebenden realer, nur weil sie gegenwärtig sind – doch ist diese Einstellung unlogisch, gesteht zu viel Vergänglichkeit ein. Als Mutter starb, wurde sie dadurch nicht weniger real. Im Gegenteil, der Tod fixierte sie auf immer in einem einzigen Moment, einer perfekten Haltung. Als Lillian starb, schien sie mir ebenso real, wie sie es zu Lebzeiten gewesen war. Die Worte, die ich sprach, schärften während dieser letzten Stunden ihre Konturen: Ich glaube, sie wusste, was ich tat, auch wenn sie es auf intellektueller Ebene nicht verstand. Und ich glaube auch, dass sie darüber froh war. Sie lächelte jedenfalls, als ich ihr die Stelle vorlas, an der der Körper des Dahingeschiedenen zum Regenbogen wird und sich im Paradies unter Engeln wiederfindet. Da war sie meiner Meinung nach zum Sterben bereit. Etwas in ihr wusste, was geschah, und hatte sich mit diesem Schicksal abgefunden. Ich konnte sie leichthin und ohne Bedauern gehen lassen.


    Was ist ein Wissenschaftler? So lautet die wichtigste Frage. Ich rede nicht von jenen Leuten, die sich am Rand der Wissenschaft tummeln und deren Loyalität anderen Mächten gilt, ihrem Heim oder der Familie, dem eigenen Ego oder dem Geschäft. Es gibt Wissenschaftler, die reden von Ethik, verkörpern selbst aber keineswegs die wahre Ethik ihres Berufsstandes, die einer allumfassenden Selbstverpflichtung gleichkommt. Ein Wissenschaftler ist der, für den alles nur Hypothese ist, der sich gänzlich dem Experiment hingibt. Auch wenn ich ehrlich sagen kann, dass ich Lillian gerngehabt hatte und sie in den Wochen nach ihrem Tod vermisste, hätte ich ihretwegen doch niemals das Experiment gefährdet. Ich hätte Lillian ohne Weiteres in ein Krankenhaus bringen und die Verantwortung für ihr Leben jemand anderem übergeben können. Stattdessen habe ich alles nur Erdenkliche versucht, um ihr Leben zu retten, doch als ich damit scheiterte, habe ich sie gehen lassen. Alles andere hätte einen Verrat am Experiment bedeutet und vermutlich auch an ihr. Selbst heute glaube ich nicht, dass sie das gewollt hätte. Am Abend nach ihrem Tod zog ich ihr eines jener Kleider an, die ich ihr auf unserem ersten Einkaufsbummel gekauft hatte. Sie sah so friedlich aus. Dann trug ich sie zu dem im neuen Schwertlilienbeet ausgehobenen Grab und bettete ihren mageren Leichnam in die kalte Erde. Ehe ich sie bedeckte, küsste ich noch einmal ihren Mund. Sie war Teil von etwas Größerem als sie selbst geworden, und einen Moment lang stimmte es mich traurig, dass ich ihr nie davon erzählt hatte. Wie schade, dass sie nun nicht mehr erfahren sollte, welche Rolle die Zwillinge in der Entwicklung der Ideengeschichte vermutlich spielen würden. Wie schade, dass sie keinen Blick in die Zukunft werfen konnte und nie auch nur geahnt hatte, welche Möglichkeiten sie bereithielt.

  


  
    Teil drei – Die Zwillinge

  


  
    Von Anfang an wusste ich, dass es falsch war, die Zwillinge als meine Kinder anzusehen, und zwar ganz unabhängig von der biologischen Realität. Nur aufgrund einer sprachlichen Ungenauigkeit verwechselt man Vaterschaft mit Besitz, und in diesem Fall war die Vaterschaft rein zufällig. Mich verband nichts mit diesen Kreaturen, die in ihrem Kellerraum lagen, schrien, sich beschmutzten und an ein Leben klammerten, das ich ohne Weiteres in einem Wasserbecken oder mit einem Stück Schnur beenden konnte. Noch einige Tage nach ihrem Tod war Lillians Abwesenheit im Haus spürbar, ein Makel auf dem provisorischen Kinderbett, der dann aber beinah unmerklich verschwand. Danach war sie fort, so einfach, so unkompliziert. Trotzdem vergaß ich nicht, dass die Zwillinge nicht bloß an ihrem Tod schuld waren, sondern auch an den Schmerzen, die Lillian gelitten hatte, und schon aus diesem Grund war mir jedes Vaterschaftsgefühl fremd, jedes Verlangen, sie beschützen oder für sie sorgen zu wollen, das ich sonst vielleicht gehabt hätte. Ich hatte davon gelesen – wie der Anblick des eigenen Nachwuchses selbst unter den ungewöhnlichsten Umständen eine Art väterlichen Instinkt wecken kann, doch waren die Zwillinge für mich von Anfang an – und zu Recht – nie mehr als Labortiere. Ich hatte Lillian auf meine Weise liebgewonnen, hatte es geschätzt, sie im Haus um mich zu haben, im Dunkeln aufzuwachen und ihren mageren Leib an meiner Seite zu spüren, so warm und geschmeidig wie ein Tier – und rein biologisch gesehen waren sie ihre Kinder. Dennoch machte es mir nichts aus, mit dem Experiment fortzufahren. In den ersten Wochen bestand die einzige Schwierigkeit darin, sie am Leben zu halten, damit sie mir später von Nutzen sein konnten. Ich musste einiges an Zeit und Geld dafür aufwenden, den Kellerraum als Wohnstatt für die Zwillinge herzurichten und ihn zudem in ein brauchbares Labor für meine Beobachtungen zu verwandeln. Um das Risiko einer Entdeckung auszuschließen, sah ich mich gezwungen, alle Arbeiten eigenhändig zu erledigen. Ich zimmerte im Keller einen Verschlag, damit ich die Zwillinge später leichter halten konnte. Ich setzte ein Beobachtungsgitter in die Tür ein und stellte Tonbandgeräte und Videorekorder auf, damit ich sie jederzeit im Auge behalten konnte. Ich wusste, ich würde mich um sie kümmern, sie waschen und ernähren müssen, ansonsten aber wollte ich mich so wenig wie möglich im Keller aufhalten. Dass sie isoliert blieben, war schließlich ein wesentlicher Teil des Experiments, und mit den Aufnahmegeräten konnte ich sie beobachten, ohne von ihnen wahrgenommen zu werden, genau wie Tierfotografen junge, spielende Schimpansen in freier Wildbahn beobachten. Es kam entscheidend darauf an, eine angemessene Umgebung zu schaffen, damit es ihnen an nichts Wesentlichem für ihre Entwicklung fehlte. Sie sollten gesund bleiben, da ich sicherstellen wollte, dass meine Schlussfolgerungen nicht von äußeren Faktoren beeinflusst wurden. Schließlich konnte es kaum überraschen, dass Genie sich anfänglich intellektuell nicht entwickelt hatte, bedenkt man, in welchem Elend und Dreck sie lebte. Die Zwillinge aber würden alles bekommen, was sie brauchten. Alles bis auf die Sprache. Um jeden möglichen Rest an Bindungsgefühl zu eliminieren und das Risiko zufälliger sprachlicher Äußerungen in ihrem Beisein zu mindern, beschloss ich, ihnen Buchstaben statt Namen zu geben: A für das männliche, B für das weibliche Kind. Auf diese Weise würde ich nie vergessen, dass sie im Grunde bloß Labortiere waren und keine Menschen, erst recht keine Kinder.


    Die nächsten Monate vergingen nur langsam. In meinem Protokollbuch hielt ich jede Beobachtung fest, jede Andeutung von Entwicklung, jede Geste und jeden Schrei. Zügig durchliefen die Zwillinge alle frühen Kindheitsstadien, über die ich gelesen hatte. Sie entwickelten sich vorschriftsmäßig: Augen, Zähne und – soweit ich dies beurteilen konnte – auch das Gehör. Bald konnten sie krabbeln, mit ihrem Spielzeug umgehen und Überraschung und Staunen zeigen, Angst und Lust, den Wunsch nach Kontakt. Der Gegenwart ihres Zwillings waren sie sich natürlich von einem frühen Stadium an bewusst. Und sie machten reichlich von ihren Stimmbändern Gebrauch, wie Babys dies nun einmal tun. Um die Entwicklung ihrer Intelligenz zu fördern, setzte ich sie täglich zu bestimmten Zeiten Musik aus – Mozart und Bach, allerdings keine Vokal- oder Chorwerke. Aus rein wissenschaftlichen Gründen waren die zu jener Zeit angefertigten Protokolle sehr detailliert, dabei interessierten mich die frühen Stadien nicht sonderlich: Ich fütterte die Kleinen, wechselte ihre Windeln, hielt sie sauber und wartete auf die Zeit, in der sie zu sprechen begannen – falls sie denn zu sprechen begannen. Wenn ich zu ihnen in den Verschlag musste, trug ich eine OP-Maske, zum einen, weil ich keine Bakterien verbreiten und sie mit Krankheiten anstecken wollte, ein Risiko, das angesichts ihrer ungewöhnlichen Situation deutlich höher als normal war, zum anderen, damit sie in mir nur einen Wärter sahen. Ich wollte verhindern, dass sie mich für ihren Vater oder auch nur für einen von ihrer Art hielten. Ich hatte Bücher gelesen, denen zufolge allerlei Lebewesen, zum Beispiel Enten und Gänse, sich auf jede nur verfügbare Elternfigur fixierten, selbst wenn sie einer anderen Art angehörte. Die Zwillinge sollten mich keinesfalls in einem solchen Licht sehen – und allem Anschein nach wirkte die Maske. Wenn ich bei ihnen war, schienen sie sich meiner Anwesenheit zwar bewusst zu sein, fanden meine Existenz aber offenbar nicht bedeutsamer als das Licht im Raum oder die Musik aus der Stereoanlage, die ich an einer Kellerwand hoch oben auf einem Regal angebracht hatte. War ich genötigt, die Zwillinge zu berühren – was ich so selten wie möglich tat –, weinten sie oft, waren meist aber zu sehr miteinander beschäftigt, als dass sie wirklich auf mich geachtet hätten. Ihre gegenseitige Abhängigkeit war extrem. Fälschlicherweise hielt ich dies für ein gutes Zeichen, womöglich weil ich an Poto und Cabenga dachte. In ihrem Fall hatte es schließlich nie ein Kontrollexperiment gegeben. Falls die von Poto und Cabenga entwickelte Privatsprache auf Bruchstücken des Deutschen und Englischen basierte, dann nur, weil sie über derlei Material verfügt hatten. Was aber, wenn Kindern kein derartiges Material zur Verfügung stand? Ich fragte mich, ob ich die Antwort darauf bald herausfinden sollte.


    ***


    Das Singen begann eines späten Abends, kurz nach der Fütterungszeit, als ich das Licht herunterdrehte und den Raum verließ, damit sie schlafen konnten. Nachts ließ ich normalerweise das Band mit einer Kassette im Videorekorder laufen, damit ich sie beobachten konnte, bis sie einschliefen. Falls etwas Ungewöhnliches passierte, würde ich es also auch dann mitbekommen, wenn ich nicht auf meinem Posten war. Bis zu diesem Abend hatte das Band nichts Erwähnenswertes verzeichnet: meist nur einen belanglosen Schrei oder eine Abfolge von Gurgelgeräuschen, untermalt vom leisen Surren der Maschine. Oft war überhaupt nichts drauf, kein Laut, keine Bewegung. Soweit ich dies ohne Vergleich sagen kann, waren die Zwillinge für ihr Alter ziemlich leise, obwohl sie ihre Stimmbänder auf gewöhnliche Weise gebrauchten – zumindest so, wie ich es erwartet hatte. Folglich besaß ich keinen Grund zu der Annahme, dass sie etwas zurückhielten, ebenso wenig wie zu der Befürchtung, dass sie als Probanden in irgendeiner Weise ungeeignet seien. Allerdings hatte ich bis zu diesem Abend geglaubt, dass irgendetwas zwar nicht unbedingt falsch, aber doch auch nicht ganz richtig war; sie hatten etwas Gespenstisches an sich, die Zwillinge, und ich fragte mich, was sie wohl dachten oder fühlten, wenn sie beieinanderlagen, noch nicht schliefen, aber völlig still blieben, gänzlich bewegungslos. Von Anfang an hegte ich den unbestimmten Verdacht, dass sie sich irgendwie gegen mich verschworen hatten – aber das war natürlich absurd.


    Die Ereignisse dieses Abends änderten alles. Aus meinen Aufzeichnungen geht hervor, dass die Zwillinge damals genau elf Monate alt waren, was mir im Nachhinein ziemlich ungewöhnlich vorkommt. Ich hatte zwar damit gerechnet, dass sie sprechen lernten, aber wenn überhaupt, dann später, auch damit, dass die Sprachentwicklung bei ihnen langsamer als unter normalen Verhältnissen stattfinden würde. Doch an jenem Abend sowie an den fünf, sechs darauffolgenden Abenden ersetzten sie eine nahezu totale Stille durch fast pausenlosen Gesang. Meines Wissens begann er wie aus dem Nichts, ohne Provokation, ohne äußeren Stimulus. An einem Tag waren sie stumme Kinder, am nächsten schon besaßen sie etwas Außergewöhnliches, das sie von Beginn an begeisterte.


    Es muss wohl angefangen haben, kurz nachdem ich den Raum verlassen hatte. Einige Minuten lang waren sie noch still, dann begannen sie langsam, zögerlich erst, ihre Stimmen auf neue Weise zu gebrauchen, wechselten sich ab, um Tonfolgen in weichem, schwermütigem Singsang von sich zu geben, die beim ersten Hören wie eine Art Improvisation klangen, ein Austausch, an dem sie gemeinsam arbeiteten, eine behutsame Erkundung ihrer stimmlichen Möglichkeiten. Erst wirkte es experimentell, beinah fragend, doch nach erschreckend kurzer Zeit wurde das Singen lauter und zuversichtlicher. Zugleich wurde es komplexer, sie sangen gemeinsam, entfernten sich dann wieder voneinander wie in einer Art Gegenbewegung, bis sie, als das Band endete, im Begriff standen, eine raffinierte, scheinbar dialogische Musik zu entwickeln. Ich muss zugeben, dass ich die Musik, als ich am nächsten Morgen das Band abhörte, unbeschreiblich schön fand und von Anfang an wusste, dass ihre Klänge etwas verbargen, eine Logik oder ein Muster, das im Vergleich zu allem mir Bekanntem sehr fremd war. Ich ging fest davon aus, dass es eine Struktur gab, die ich auf dem üblichen Weg entdecken konnte, also durch beharrliche, detailgetreue Analyse.


    Wenn ich heute an diese frühen Tage zurückdenke, frage ich mich, ab wann die Dinge aus dem Ruder liefen. Ein Fehler – der mich immer noch überrascht – war der, dass ich zutiefst davon überzeugt war, Sprache diene im Grunde der Informationsübermittlung. Dabei wusste ich, dass sich die Mehrzahl aller sprachlichen Äußerungen in der Analyse als bedeutungslos erweist. Die meisten Menschen nutzen ihre Sprechfähigkeit vorwiegend als ein recht grobes Werkzeug zur Verteidigung, Selbstbestätigung oder auch als ein soziales Bindemittel. Sprachliche Äußerungen sind oft ziellos. Und es gibt Augenblicke, in denen nur gesprochen wird, um sich der eigenen Existenz zu vergewissern oder um die Existenz des Gegenübers zu bekräftigen. Ohne Sprache könnte man einem bangen Solipsismus verfallen und daran zweifeln, wo genau etwas beginnt und etwas anderes endet. Der Grenzen beraubt, kann zwischen dem Selbst und der Welt nicht mehr genau unterschieden werden. Man spürt nur, dass man reden muss, dabei ist es ziemlich egal, worüber.


    Natürlich ist dieses Bedürfnis nach Geschwätz ein wenig verachtenswert; hässlich und beleidigend sind die unsinnigen Wortwechsel, wie man sie in Restaurants oder in Warteschlangen vorm Theater hört – so unnötig und ästhetisch völlig redundant. Ich erinnere mich, dass ich einmal, statt überall mit dem Auto hinzufahren, eine lange Bahnfahrt in den Norden unternommen habe. Es war ein klarer, sonniger Sommertag gewesen, und ein Großteil der Strecke verlief parallel zur Küste. Ich saß am Fenster und schaute hinaus auf dunkle Felsen und den breiten, leeren Strand, auf einen dünnen, über hellen Sand ausgebreiteten Wasserschleier, auf dem Scharen von Wattvögeln nach Pierwürmern jagten und dabei so behutsam über das glitzernde Schlickbett tippelten, als wären sie eben erst und völlig überraschend in einer neuen Welt gelandet, einer Welt, die für sie etwas Geheimnisvolles und Verzaubertes besaß, einer Welt, die, wenn man es recht bedachte, für jeden mit Verstand Begabten logisch unmöglich erscheinen musste. Ein plumper Evolutionist mochte behaupten, diese Welt sei durch Zufall entstanden, durch eine Reihe wahlloser Ereignisse, doch schon ein kurzer Moment des Nachdenkens bestätigte, dass die statistische Wahrscheinlichkeit für nur eines dieser winzigen, ob nun das Klima oder die Genetik betreffenden Ereignisse extrem gering ist, erst recht aber dafür, dass sie sich zu einem komplexen, diffizilen Ganzen fügen sollten. Dass überhaupt irgendetwas existierte, schien mir auf dieser Reise ein so atemberaubendes wie verstörendes Wunder zu sein – doch die Leute im Zug nahmen dieses Wunder als etwas völlig Banales hin, ignorierten Licht, Himmel und das glitzernde Wasser, beugten sich auf ihren Sitzen vor, um miteinander zu schwatzen, ergingen sich in Wortspielen, ließen sich endlos über nichts aus, wiederholten vor Fremden dieselben langweiligen Geschichten, die sie immer schon jedem erzählt hatten, der ihnen zuhören wollte, gaben Meinungen zum Besten und käuten einander angelesene Ideen und halb verdaute Wahrheiten vor, als gäben sie uralte Weisheiten oder die kryptischen Aussagen eines Orakels wieder. Während sie durch diese schimmernde Landschaft rasten, vom Wunder umgeben – einem Wunder zudem, von dem keineswegs sicher war, dass es von einem Augenblick zum nächsten fortdauerte –, schaute niemand auf die Welt. Niemand sah sie. Einmal flog ein Vogel – eine Kohlmeise, glaube ich – neben dem Zug her, flog auf und ab, zwei-, dreihundert Meter weit völlig parallel, bevor er abschwenkte und im hellen Sonnenschein verschwand. Niemand hat es bemerkt. Stattdessen wurde gequasselt, endlos, über nichts und wieder nichts, wurde die ganze Welt in zähem, widerlichem Small Talk zerredet.


    Das ist das Wesen der sozialen Existenz. Wir reden, um Grenzen zu setzen, um der Welt einen engen Rahmen zu stecken. Und doch geht jedes Sprachlehrbuch von Kommunikation aus und befasst sich mit Struktur und Grammatik, mit bedeutungsvollen Wortwechseln, den Möglichkeiten der Analyse. So gut wie nie aber wird die bloße Geräuschproduktion erwähnt – obwohl das der häufigste Anlass zum Reden ist. Menschen reden, um Geräusche zu erzeugen, um zu sein. Die Konventionen verlangen zwar, dass man irgendwann etwas Bedeutungsvolles sagt, aber eigentlich könnten wir ebenso gut grunzen oder heulen.


    Wenn ich dies wusste, warum habe ich dann angenommen, die Zwillinge würden miteinander kommunizieren? Warum habe ich geglaubt, ihr Gesang sei mehr als ihre Weise, auf der Welt zu sein, eine simple Fortentwicklung des Geschreis und der Gurgelei, die sie als Säuglinge von sich gegeben hatten? Warum bin ich nie ernsthaft davon ausgegangen, der Gesang sei bloß ihre Art, sich und einander zu sagen, dass sie existierten oder, was noch wahrscheinlicher schien, dass der Gesang ihre einzige Möglichkeit war, einen Schleier über alles zu werfen, das sie sahen oder hörten, über jedes Gefühl, jedes Flackern und Zucken der Welt um sie herum, jede unerwartete Veränderung in ihren Körpern oder ihrem Verstand? Ja, warum nahm ich überhaupt an, dass sie Verstand im eigentlichen Wortsinn besaßen? Vögel singen, Füchse bellen, Delfine senden im Meer über Kilometer komplexe Botschaften. Und das heißt nicht, dass sie denken können. Es war ein Irrtum zu glauben, der Gesang dieser Kinder habe mehr zu bedeuten als ein Hahnenschrei am Morgen oder das spöttische Gelächter einer Möwe.


    Dennoch kam ich zu der Annahme, wenn auch ohne guten Grund. Ich glaubte, die Zwillinge seien mehr als Tiere – mehr noch, ich glaubte, sie seien auf eine Weise realer als andere Menschen. Aus irgendeinem Grund war ich davon überzeugt, dass sie die Welt mit einem derart empfindsamen Gespür wahrnahmen, wie ich es nicht einmal erahnen konnte, und das machte mir zu schaffen. Letzten Endes blieben meine Beobachtungen ergebnislos. Das von mir durchgeführte Experiment bewies rein gar nichts. Zuinnerst aber wusste ich, dass die Zwillinge miteinander über eine Welt redeten, die ich weder sehen noch hören oder berühren konnte, und die dazu verwandte Sprache war so perfekt, so vollkommen ihrem Leben angepasst, dass sie sich jeder Analyse verweigerte.


    ***


    Lange Zeit waren sie fast ausnahmslos zusammen, verloren einander kaum je aus dem Blick. Sie wurden körperlich nur getrennt, wenn ich einen der Zwillinge zum Füttern oder Baden herausholte. Von Anfang an war das für beide eine äußerst schmerzliche Erfahrung. Vor allem A weinte und wehrte sich verzweifelt, sooft ich ihn von seiner Schwester fortnahm. Nach einer Weile fiel es ihnen ein wenig leichter, mit der Trennung umzugehen, doch hielt ich sie nie länger als unbedingt nötig voneinander fern. Im Nachhinein wurde mir klar, dass dies vermutlich ein Fehler war, doch kam mir gar nicht der Gedanke, dass es vorteilhaft sein könnte, sie zu separieren; und sie beisammen zu lassen gestaltete das Leben für mich deutlich einfacher. Als sie älter wurden, machten sie von ihren Stimmen pausenlos Gebrauch, sangen einander in ihrem seltsamen Singsang zu, und trotz meiner Verwirrung hinsichtlich der Bestimmung dieses Gesangs war ich begeistert. Was die künftige Entwicklung zur Sprache betraf, wertete ich ihn als gutes Signal. Ich fand es auch nicht merkwürdig, dass sie verstummten, sobald ich den Raum betrat. Vermutlich hielt ich es für nichts weiter als animalische Vorsicht. Und sicher dachte ich auch noch an Poto und Cabenga. Mich faszinierte, dass die Zwillinge aus diesem Gesang womöglich eine eigene Sprache entwickelten. Falls das geschah, konnte ich sie zu gut neunzig Prozent der Zeit allein lassen und ihre Fortschritte mit Videorekordern und Tonbändern festhalten, ohne dass sie etwas davon mitbekamen. Sie würden nicht einmal ahnen, dass ihre Versuche, mich auszuschließen, nutzlos waren.


    Eines Nachmittags beschloss ich, ein Kind versuchsweise aus dem Verschlag zu nehmen und in den Garten zu bringen. Damals waren sie gut vierzehn Monate alt, und ich fand, dass es möglich sein müsse, sie voneinander zu trennen, wenn auch nur für eine knappe Stunde. Ich wählte B, da sie die selbstständigere der beiden zu sein schien. Nach Monaten des Eingesperrtseins wollte ich sehen, wie sie auf Licht und Weite der äußeren Welt reagierte.


    Wie sonst auch versteifte sich der Kinderleib, sobald ich B aufhob, doch weinte sie nicht und wehrte sich nur gegen meine Hände wie ein kleines Tier. Sie hielt das Gesicht abgewandt, den Blick dahin gerichtet, wo A saß und stumm mit den Armen fuchtelte. Es war genau wie die vielen Male zuvor, wenn ich sie zum Baden oder Füttern aus dem Verschlag geholt hatte, bis ich dann die Tür öffnete. Sobald sie ihren Zwillingsbruder aus den Augen verlor, sackte sie in sich zusammen, und einen schrecklichen Augenblick lang fürchtete ich, sie sei buchstäblich in meinen Armen gestorben. Es dauerte einen Moment, ehe ich begriff, dass sie sich nur tot stellte. Zum ersten Mal empfand ich einen Anflug von Unwillen darüber, dass sie in mir eine Gefahr sah.


    Sie blieb schlaff und stumm, bis wir die Treppe erreichten. Plötzlich aber verkrampfte sie sich, winkelte Arme und Beine an und versuchte, sich freizustrampeln und meinem Griff zu entkommen. Mich überraschte, wie kräftig sie war. Ich hielt sie fest und ging zur Hintertür. Es war nicht leicht, sie zu öffnen und das Kind dabei nicht loszulassen, am Ende aber ließ ich es einfach vornüber kippen, hielt es mit dem Kopf voran, schlang einen Arm um seine Hüfte und drehte mit der freien Hand am Türknauf. B schrie aus Leibeskräften, dann traf ein Lichtstrahl ihr Gesicht, und sie riss den Kopf hoch, um zu sehen, was hier vor sich ging. Von dort, wo wir uns befanden, konnten wir den Garten sehen, das dunkle Grün der Stechpalmen beidseits des Wegs, die Schwertlilien in voller Blüte, das fahlere Grün der Spalierapfelbäume an der hinteren Mauer. Der plötzliche Farbtumult musste sie verblüfft haben, sicher auch das überraschende Licht, trotzdem kehrte ich sie dem Garten zu, hielt sie mit beiden Händen fest und hob sie hoch, damit sie sich gut umsehen konnte. Ich hatte ihr den Garten zeigen wollen, um sie neuen Stimuli auszusetzen, doch sie schrie nur kurz auf, um dann wieder in einen apathischen Zustand zu verfallen wie ein Babyäffchen, das von seiner Mutter getrennt wurde. Ich hielt sie im Arm und schaute ihr ins Gesicht. Sie ließ die Augen halb geschlossen, sah aber nichts. Mit reiner Willensanstrengung hatte sie ihren Verstand abgeschaltet. Einfach unheimlich.


    Wie wir da in der Nachmittagssonne standen, war sie in wenigen Augenblicken völlig starr geworden, leblos, hatte sich tief in sich zurückgezogen. Zum ersten Mal ahnte ich, dass es ein Fehler gewesen sein könnte, die Zwillinge so eng beieinander aufzuziehen und zuzulassen, dass sie sich derart symbiotisch entwickelten. Sie waren zu stark miteinander verwachsen, fast als wären sie nur eine einzige Person. Und was, wenn es stimmte, dass Zwillinge die Gedanken des anderen lesen konnten, dass sie gar keine strukturierte Kommunikation brauchten? Ihr Gesang mochte nichts weiter als ein Spiel sein oder ihr Versuch, den wahren Austausch zu verschleiern, der unter der Oberfläche stattfand, ein so subtiler Austausch, dass ich ihn niemals entschlüsseln würde.


    ***


    Im Nachhinein ist mir klar geworden, dass ich das Experiment von diesem Punkt an nicht mehr im Griff hatte. Ich hatte mich unnötig eingemischt, da ich hoffte, ich könnte, wenn ich einem der Zwillinge eine Welt zeigte, die größer als die war, in der der andere lebte, eine Veränderung bewirken, die zur Entwicklung einer Sprache oder zu so etwas wie einem Bruch zwischen den beiden führte, der es mir erlaubte, Zugang zu ihren Erfahrungen zu finden. Mein Ansatz war unwissenschaftlich; ich suchte nach etwas, das es nicht gab, und sah nicht, was da war. Ich hatte den Überblick verloren. Das Verhalten der Zwillinge verwirrte mich, ihre Entwicklung schritt zu schnell fort, der Gesang war zu komplex, ihre Verbundenheit eine falsche Fährte, von der ich mich ablenken ließ. Damals wollte ich Ordnung erkennen, eine Struktur in ihrem Gesang, die es nicht gab. Heute glaube ich, dass es diese Ordnung durchaus gab, sogar Bedeutung, wenn auch in keiner Form, die ich begreifen konnte. Ich war durch die Grammatik gebunden, die ich verstand, war wie jemand, der am Fenster sitzt und hinaus in die Welt blickt. Er kann sich nicht bewegen, kann nicht mal den Kopf zur Seite drehen, und alles, was er sieht, ist eine Ziegelmauer, ein Ausschnitt vom Meer oder ein Maisfeld, und er denkt, die ganze Welt sei eine gleichförmige Ziegelwand, eine eintönige Meeresfläche, ein Maisfeld. Er vermag sich keine Vielfalt vorzustellen, denn er kann sich die Welt nur anhand dessen erschließen, was ihm seine Augen zeigen. Wenn er diese Ziegelmauer anstarrt und ihm auffällt, wie sich das Licht ändert, wie es manchmal rötlich oder gelb schimmert und dann schwarz wird, begreift er vielleicht, dass es noch etwas anderes geben muss, was diese Veränderungen bewirkt; ebenso gut aber könnte er auch zu dem Schluss kommen, dass es zu den Eigenschaften dieser Wand gehört, mehr oder minder regelmäßig die Farbe wechseln zu können, und der Rest der Welt, der Rest dieser unendlichen Ziegelwand, so nimmt er an, besitzt exakt dieselben Qualitäten. Falls er, wenn er da mit starrem Kopf sitzt, die Augen auf die Wand gerichtet, einen Zug hört, den Schrei einer Möwe oder ein singendes Kind, glaubt er, diese Geräusche gehörten ebenfalls zu den Eigenschaften der Wand. Könnte er sich umdrehen und sich selbst, den Raum hinter sich oder den Stuhl sehen, auf dem er sitzt, begriffe er vielleicht mehr über die Natur der Dinge – aber er kann es nicht. Er ist so sehr auf die Wand fixiert, dass er nichts anderes sieht.


    Zumindest in einer Hinsicht war ich wie dieser Mann. Ich hielt den Blick auf eine Struktur gerichtet, auf eine Vorstellung von Ordnung, die in meinen Augen zwangsläufig universell sein musste. Ich war wie ein Kind, das einen Baum malt mitsamt Stamm und belaubter Krone, ein braun-grünes Gekritzel in asymmetrischer Lutscherform, am unteren Ende aber abgeschnitten, dort wo der Baumstamm die Erde berührt. Hätte ich mich auf das ganze Bild konzentriert, wäre ich wie der Naturmaler gewesen, der den gestürzten Baum betrachtet hat oder einen Grashalm aus dem Boden rupft und die Wurzeln zeichnet, die knospenden Stängel, die aus jeder Pflanze sprießen. Ich hätte eine Symmetrie gesehen, eine tiefere Ordnung, eine komplexere, subtilere Welt.


    Ich glaube, in anderer Weise beruhte mein Fehler auf einer Art Passivität. Die Zwillinge zu trennen war nichts weiter als ein Akt der Verzweiflung gewesen: Bis zu diesem Tag hatte ich keine Verbindungen hergestellt, hatte nicht genau genug hingesehen und es versäumt, das ganze Bild zu erkennen. Ein Wissenschaftler ist für mich gewöhnlich jemand, der beobachtet und sich nicht einmischt, der schlicht Daten sammelt und darauf wartet, dass ein Muster sichtbar wird. Zeigt sich nichts, nimmt er an, dass es wohl auch nichts zu sehen gibt, jedenfalls nichts, das sich beschreiben ließe. Es handelte sich um einen Fall von mangelndem Vorstellungsvermögen, wie ihn große Wissenschaftler niemals hingenommen hätten.


    Bedenkt man, wie impulsiv meine Einmischung dann erfolgte, war sie ebenso inakzeptabel wie meine vorherige Passivität. Während die Wochen verstrichen und die Kinder ihren Gesang entwickelten, hatte ich geduldig dagesessen und gewartet wie jemand, der ein einfaches Puzzle legt und glaubt, alles könne mit den üblichen Methoden erforscht, könne mit herkömmlichen Ausdrücken beschrieben werden.


    ***


    Die Zwillinge entwickelten sich alarmierend schnell. Ihre körperliche Entwicklung übertraf bald jede Vorstellung, die ich angesichts ihres Alters und ihrer beschränkten Umgebung gehabt haben mochte; die offensichtlichste Entwicklung aber betraf ihren Gesang. Manchmal intonierten sie stundenlang, trotzdem strahlte ihr Gesang immer etwas Frisches aus, eine Leichtigkeit der Improvisation, eine Freiheit, die sie zu begeistern schien. Ich hätte nicht sagen können, ob das Vergnügen von dem herrührte, was der andere von sich gab, oder davon, dass sie diese Töne selbst erzeugten. Möglicherweise war es eine Mischung aus beidem. Jedenfalls nahm ich immer neue Bänder auf und versuchte, sie zu analysieren, doch hatte ich eigentlich schon jede Hoffnung aufgegeben, den Kode noch knacken zu können, und nach einer Weile begann der Gesang mich zu verfolgen. Ich hörte ihn im ganzen Haus, hörte ihn sogar abends, lange nachdem ich die Zwillinge in ihren Verschlag eingesperrt hatte und hinaus in den Garten gegangen war. Selbst wenn ich ihn mit Musik zu übertönen versuchte, dauerte er an, fast wie ein Tinnitus. Ich wollte wissen, was er bedeutete, wollte die Bänder einem völlig Fremden vorspielen, nur um zu sehen, ob mir vielleicht etwas entging. Manchmal sagte ich mir, es handle sich um nicht mehr als eine animalische Form der Kommunikation, vergleichbar der Sprache der Delfine: ein reiches Vokabular an musikalischer Dynamik und an Tönen, die für mich zu fremd waren, um sie verstehen zu können, so rätselhaft wie der Tanz summender Bienen, der unberechenbar erscheint und doch die präzise Position von Blumenbeeten und Kleerabatten angibt. Was aber konnten sich die Zwillinge über die Welt da draußen zu erzählen haben, über den Stand der Sonne, über ferne Wiesen oder Heringsschwärme?


    Ich hörte mir die Bänder immer wieder aufs Neue an und suchte nach einem Muster, fand aber nichts dergleichen. Soweit ich erkennen konnte, kamen in meinen Aufnahmen manche Tonfolgen kein zweites Mal vor, andere wurden immerzu wiederholt. Der Kode, wenn es denn einer war, ließ sich einfach nicht knacken, wenn man die Grundregeln nicht kannte, Syntax oder Sprachelemente. Nichts deutete auf ein Vokabular hin.


    Lange suchte ich mich selbst in diesen Tonwechseln: Wenn der Gesang überhaupt etwas zu bedeuten hatte, sagte ich mir, würde er doch gewiss einen Klang enthalten, einen besonderen Ton oder eine Tonfolge, die auf meine Anwesenheit hindeutete, eine Konstante, die verriet, was sie für die maskierte Gestalt empfanden, die ihnen zu essen und zu trinken brachte, sie badete und kleidete, dieses unerklärlich große Wesen, das in ihrer kleinen Welt solche Macht besaß. Ich hoffte, dass das der Anfang wäre: Könnte ich mich selbst in ihrem Diskurs finden, hielte ich den Schlüssel zu ihrem Geheimnis in der Hand. Doch als ich die Bänder analysierte, die Augenblicke herausschnitt, in denen ich den Verschlag betrat, und diese Momente von dem trennte, was davor war, und von dem, was geschah, sobald ich den Raum wieder verließ, konnte ich nichts Konsistentes finden. War ich bei ihnen, schwiegen sie. Selbst wenn sie sich vor meinem Auftauchen stundenlang zugesungen hatten, verstummten sie, sobald sie den Schlüssel im Schloss hörten. Und kaum war ich gegangen, nahmen sie den Gesang wieder auf, doch fand sich nichts, womit sie auf mich Bezug nahmen.


    Das entmutigte mich. Mir war, als hätte ich etwas verloren oder wäre unsichtbar geworden, und ich fühlte mich tatsächlich, als hätte ich ein Stück weit aufgehört zu existieren. Jetzt verstand ich, warum Eltern ihren Kindern als Erstes Mama und Papa beibringen, Mami und Papi, John und Mary – denn wie sie auch genannt werden wollen, wie sie sich auch immer durch ihre Kinder sehen, stets ist es ein Beweis ihres Seins, ein ontologischer Sieg, wenn das Kind aufschaut und zum ersten Mal das entsprechende Wort sagt – wenn es sie erkennt, sich vergewissert, zum Mitverschwörer wird. Eltern buhlen um diesen Augenblick. Ich hatte mir wirklich große Mühe gegeben, objektiv zu bleiben und Distanz zu wahren, doch muss ich gestehen, dass ich am Ende dem rührseligsten aller Gefühle unterlag. Es machte mir zu schaffen, dass ich von ihrer Welt ausgeschlossen blieb. Sie wollten einfach nicht singen, wenn ich zu ihnen kam, obwohl sie wussten – und ich war mir sicher, dass sie dies wussten –, dass ich sie nicht einmal verstand.


    ***


    Trotzdem arbeitete ich noch mehrere Monate an dem zum Scheitern verurteilten Experiment. Ich versagte es mir, die Hoffnung daran aufzugeben, dass eine Art von Kommunikation stattfand, eine Analyse also möglich wäre, letztlich aber lief es auf ein Patt hinaus. Ich nahm mir vor, ihnen ein einziges Wort beizubringen, nur um zu sehen, was passierte. Ich dachte daran, ihnen Aufnahmen von Leuten vorzuspielen, die sich in mehreren Sprachen miteinander unterhielten, Demobänder, wie man sie sich schicken lassen kann, auf denen einige einfache Sätze auf Französisch, Deutsch, Italienisch, Spanisch oder Griechisch zu hören sind. Vielleicht stellte ich auch bloß das Radio an und ließ sie eine Weile zuhören. Aus wenigen Wörtern könnten sie sich immer noch eine ganze Sprache schaffen, so wie es Poto und Cabenga getan hatten. Das war die letzte Option: Außer den eigenen Lauten hatten die Zwillinge noch nie menschliche Äußerungen gehört. Also entschied ich mich, sie irgendwie der Sprache auszusetzen, indirekt, ohne Kommentar, um dann das Resultat zu beobachten. Anfangs spielte ich ihnen während der täglichen Musikstunde Vokalwerke vor: deutsche und bretonische Volkslieder, tibetische Gesänge, gesungene Messen. Ich entschied mich bewusst dafür, aufs Englische zu verzichten, auch wenn es dafür keinen logischen Grund gab.


    Es machte keinen Unterschied. Sie hörten den Stimmen zu – und wirkten dabei, als würden sie etwas Neues registrieren –, sangen aber weiter wie zuvor, wann immer sie allein waren. Ich ließ sie Bänder mit Reden hören, mit Gesprächen und Gedichten, Rezepten und Anleitungen. Die Zwillinge ignorierten sie. Zwar hielten sie oft inne, um dem Vorgespielten zu lauschen, doch schienen sie die Sprache gar nicht wahrzunehmen oder – falls doch – sich nicht für sie zu interessieren.


    Eines Nachmittags hielt ich das Band abrupt an, um zu sehen, ob ich damit ihre Aufmerksamkeit gewann. Dann spielte ich ihnen ein altes Band vor, auf dem ich mehrere Monate zuvor ihre frühesten Gesänge aufgenommen hatte. Sie lauschten hingerissen und wie gebannt. Ich hatte keine Ahnung, ob sie wussten, dass es ihre eigenen Stimmen waren, die da aus den Lautsprechern zu ihnen drangen. Doch ihren Mienen nach zu urteilen, begriffen sie in diesem Augenblick zum ersten Mal, dass die Welt ein bewohnter Ort war. Heute ist mir klar, dass sie schon immer nach ihresgleichen gesucht hatten, doch alles, was sie zu Gesicht bekamen, waren eine Wand, zwei Lautsprecher, das Gitter ihres Verschlags und eine Tür. Nach mehreren Minuten des Zuhörens begannen sie, dem Band zu antworten, sich selbst in reiner Ekstase des Wiedererkennens zuzusingen. Es war unerträglich. Eine Weile gestattete ich ihnen noch, sich mit sich selbst zu unterhalten, dann hielt ich es nicht länger aus. In der Hoffnung, dass sie mich nicht bemerken würden, öffnete ich langsam die Tür und betrat den Raum.


    So abrupt, wie sie begonnen hatten, stellten sie das Singen ein und starrten mich an. Geisterstimmen gleich hallten ihre aufgenommenen Laute weiter durch den Kellerverschlag, bis ich das Band mit der Fernbedienung anhielt. Der Ausdruck auf beiden Gesichtern war derselbe; sie schämten sich, ertappt worden zu sein, Schwäche gezeigt und sich verraten zu haben. Zum ersten Mal war ich für sie real. Sie konnten mich sehen, konnten nicht umhin, mich wahrzunehmen, und ich spürte ein Triumphgefühl in mir aufsteigen, als wäre ich durch eine Bresche ihrer Verteidigung gedrungen. Ich wollte sie wissen lassen, dass ich von Anfang an zugehört hatte, dass sie einen Fehler begangen hatten und kein Geheimnis vor mir haben konnten, doch die einzige Möglichkeit, ihnen dies mitzuteilen, bestand darin, ihnen vorzuspielen, was sie soeben gesungen hatten. Also spulte ich das Band, das ich gerade aufgenommen hatte, ein wenig zurück, ließ es ablaufen, neigte den Kopf zur Seite und versuchte, ihre Laute nachzuahmen, sang leise, so wie sie es getan hatten, und ließ dabei ihre Gesichter nicht aus den Augen. Sie starrten mich an. Sie wirkten überrascht, und einen Moment lang glaubte ich, ich hätte es geschafft. Dann aber, als ich ihnen einen weiteren Abschnitt vorspielte und erneut sang, selbstsicherer diesmal, präziser, blickten sie sich an und begannen zu lachen, so wie Kinder lachen, wenn jemand einen Fehler begeht oder etwas Dummes sagt. Allerdings war es ein freundliches Lachen, weder verärgert noch spöttisch. In diesem Augenblick der Überraschung war etwas zusammengebrochen, und ich glaube, sie begriffen zum ersten Mal, dass ich zwar wie sie war, zugleich aber auch sehr merkwürdig; jemand, den sie ein wenig bedauerten, wie man etwa einen Narren bedauert, einen größenwahnsinnigen Verrückten. Von diesem Tag an verstummten sie nicht mehr, wenn ich den Verschlag betrat. Sie spürten es, wenn ich mich ihnen näherte, nur sahen sie keine Notwendigkeit mehr für irgendwelche Geheimniskrämerei, denn wie ich deutlich bewiesen hatte, bestand keinerlei Gefahr, dass ich ihre Unterhaltung verstand. Jetzt wussten sie endgültig, dass ich ihre Sprache nicht beherrschte. Und ebenso endgültig hatten sie für sich entschieden, dass ich nicht existierte.


    ***


    Gehe ich heute meine Notizen durch, wird mir klar, dass ich zu fantasieren begann. Die Einsamkeit setzte mir zu – die Einsamkeit, dieses ewige Gesinge und der mich von Zeit zu Zeit überkommende Verdacht, dass ich beobachtet wurde. Zu dieser Annahme gab es keinen Grund, trotzdem hatte ich so ein Gefühl und schrieb darüber auch in meinen Beobachtungen, als wäre es von Bedeutung für den Verlauf des Experiments. Etwa um diese Zeit begannen meine Notizen auszuufern. Stellenweise wurden sie sehr privat, manchmal absurd philosophisch und gelegentlich auch larmoyant. Ein Eintrag gegen Ende lautet folgendermaßen:


    Heute weiß ich, dass es darauf ankommt, was wir zu näherer Betrachtung auswählen. Das Leben ist ein Selektionsprozess: Wir filtern das Unwichtige heraus, um zu einer Art Wahrheit zu gelangen, die auch nicht tragfähiger als irgendeine andere mögliche Wahrheit ist, sieht man einmal davon ab, dass wir ebendiese Wahrheit und keine andere ausgesucht haben – und die Sprache ist das Instrument dieses Prozesses. Entscheidend ist nicht allein die Geschichte, die wir uns und anderen erzählen, sondern auch die Art, wie sie erzählt wird, die Worte, die wir wählen, um unsere Sicht zu übermitteln und zu festigen. Heute Abend in der Küche, als die Dunkelheit anbrach, wusste ich, ich könnte an Mutter denken, wie sie in ihrem weißen Bett starb, oder auch an Lillians kleine, verwirrte Angst- und Schmerzensschreie, damals, als ich sie dem Tod zuführte. Ich könnte an die Zwillinge in ihrer unangreifbaren Welt denken, könnte mich fragen, was sie für eine Wahl treffen, welche Welt sie sich schaffen. Ich könnte auch ein Glas mit Wasser füllen und verwundert die Tatsache der Oberflächenspannung registrieren oder darüber staunen, dass es überhaupt etwas Flüssiges gibt. Ich könnte in den Garten gehen und zum Himmel aufsehen. Wer ich bin und was ich getan habe, ist nicht von Belang. Ich bin nichts weiter als ein Vernunftswesen, ein Verstand im Raum, der jedes Detail vermerkt und dann weiterzieht, der vermerkt, dann vergisst, schaut und weiterzieht. Mehr gibt es nicht: ein riesiger, endloser Strom zufälliger Ereignisse – Sterne, Gedanken, Spinnen, Regen, Gebäude, Kinder, Geld, Lava, Blut, Sex, Schmerz. Jeder Verstand fängt etwas mit diesen Daten an, und doch weiß niemand, was Vernunft ist. Niemand vermag mit aller Überzeugung zu sagen, dass das eine absolut wahr, etwas anderes aber unwahr ist. So funktioniert das nicht. Wenn ich derart innehalte, wenn ich still verharre und alles auf mich zuströmen sehe, leert sich mein Verstand. Die Ordnung kommt von irgendwoher, und ich weiß nicht, was sie ist. In solchen Momenten ist Sprache bedeutungslos. Menschen reden über Gott, die Zeit oder die Einheitliche Feldtheorie, aber das sind sinnentleerte Wörter. Gestatte ich mir, die Welt in vollen Zügen zu erleben, begreife ich, dass es keine Beschreibungen gibt. Ist es das, was die Zwillinge begriffen haben? Sehen sie mich – und vergeben sie mir – deshalb?


    Es war der heißeste Sommer seit Jahren. Ich schlief kaum, und wenn, hatte ich seltsame, brutale Träume, aus denen ich mit einem mulmigen Gefühl aufschreckte. Mir war, als hätte ich Fieber. Die Zwillinge schienen die Hitze gar nicht zu spüren: Seit sie alt genug waren, riskierte ich es abends manchmal, sie mit nach draußen zu nehmen und zu meinen Füßen spielen zu lassen, während ich den Garten sprengte. Solange sie beisammen waren, schien der Aufenthalt im Freien ihrer körperlichen Entwicklung gutzutun. Im Keller, in den engen Grenzen ihres Verschlags, waren sie nie übers Krabbeln hinausgekommen. Manchmal hatte B versucht, sich aufzurichten, war einige Schritte vorangewackelt und dann mit einem kleinen Plumps wieder auf dem Hinterteil gelandet. Im Garten draußen entwickelten sich die beiden sprunghaft. Im richtigen Umfeld schienen sie nur zu willig, verlorene Zeit aufzuholen. Ich gab mir keine Mühe, ihnen zu helfen, und brachte ihnen auch nicht das Laufen bei. Sie halfen einander. Es war, als fiele ihnen beiden exakt zur selben Zeit dieselbe Idee ein, und zusammen arbeiteten sie die Umsetzung aus. Mich hat immer erstaunt, wie gut sie sich machten, wenn sie sich etwas vornahmen. Es war, als wäre ihr Wille vereint, mehr noch, als wären sie eins. Letztlich war das auch der Grund ihres Untergangs. Sie begannen, ein Gefühl für die eigene Macht zu entwickeln, deshalb musste ich ihnen einen Dämpfer verpassen.


    Eines Abends konnten sie sich befreien. Ich habe immer noch keine Ahnung, was eigentlich passiert ist. Ich schlief in meinem Zimmer und litt unter einem dieser Fieberträume, die wenig zu bedeuten schienen, wenn ich aufwachte und sie analysierte, die mich aber so beklommen und besorgt zurückließen, wie sonst kaum ein Nachtalp es vermochte. In diesem Traum ging ich mitten im Sommer einen Feldweg entlang. Es herrschte eine drückende, schimmernde Hitze; der Weg war schmal und dunkel, gesäumt von hohem Bärenklau und Nesseln, die mich auf beiden Seiten umstellten, und ich konnte spüren, wie im Gebüsch etwas neben mir herglitt. Ich konnte es spüren, es sogar atmen hören, konnte es aber nicht sehen. Ich wollte es im dunklen Grün ausfindig machen, doch sobald ich stehen blieb, verschwand es scheinbar ohne Geräusch und Bewegung, nur das reglose Unkraut stand da, klebrig von Honigtau und Kuckucksspucke. Endlich erhaschte ich aus dem Augenwinkel einen Blick auf das Ungetüm. Es war abscheulich: eine gewaltige, feuchtmähnige Kreatur mit dunkler Schweinsvisage, die aussah, als wollte sie sich auf mich stürzen.


    Einen Augenblick später war alles anders. Ich stand im Flur meines eigenen Hauses, aber die Möbel und Bilder, die ich mein Leben lang gekannt hatte, waren durch hässlichen Nippes und Krimskrams jener Art ersetzt worden, wie man ihn in Trödelläden findet. Es herrschte absolute Stille. Ich konnte die Blumen im Garten riechen, sah das Licht über den gewienerten Boden spielen, ging zur Treppe und lauschte nach oben. Jemand weinte, eine Frau, vielleicht auch ein Kind – ich war mir nicht sicher –, und plötzlich bekam ich Angst. Ich rannte nach draußen, zurück ins Licht, und hastete vom Haus fort, so schnell ich nur konnte, doch hatte ich kaum einige Schritte getan, als ich hörte, wie jemand meinen Namen rief. Ich drehte mich um und sah eine Frau, die mir entgegeneilte, einen Brief in der ausgestreckten Hand. Ihrem ganzen Gebaren merkte ich an, dass der Brief schlechte Neuigkeiten enthielt, und ich wollte ihr etwas zurufen, wollte, dass sie stehen blieb, doch als ich den Mund öffnete, kam kein Laut heraus. Die Frau kam näher, und da sah ich, dass ihr das Gesicht fehlte; stattdessen war da nur eine leere Fläche, keine Gesichtszüge, keine Augen, kein Mund, nur eine weiße Hautmaske.


    Ich wachte im Dunkeln auf. Es war still im Zimmer, aber irgendwer war da. Ich konnte es spüren; ich hatte das Gefühl, beobachtet zu werden. Rasch setzte ich mich auf und tastete nach der Nachttischlampe.


    Es waren die Zwillinge. Sie standen in der Tür, zweieinhalb Meter von mir entfernt, standen da im Schlafanzug und so kerzengerade wie in Habachthaltung, aber vielleicht versuchten sie auch nur, das Gleichgewicht zu wahren. Ich hatte keine Ahnung, wie lange sie schon dort standen oder wie sie aus dem Keller entkommen konnten. Ich war mir sicher, dass ich abgeschlossen hatte, ehe ich nach oben ging, aber da waren sie, Seite an Seite, und musterten mich. Als ich das Licht anmachte, zuckten sie nicht mal zusammen: Es war, als könnten sie bei Licht ebenso gut sehen wie im Dunkeln. Erst nach einer Weile fiel mir auf, dass sie völlig durchnässt waren, so als kämen sie gerade aus einem Gewitter ins Haus. Sie wirkten ziemlich selbstbewusst, gar nicht wie kleine Kinder, eher wie wilde Tiere, seidenglatt, nass und der Nacht angepasst. Irgendetwas ging von ihnen aus, eine verborgene Kraft, die mich erstarren ließ. Ich glaube, einen Moment lang rechnete ich fast damit, von ihnen angegriffen zu werden, aber sie rührten sich nicht vom Fleck, standen einfach nur da in der Tür und starrten mich an.


    Es war ein schwieriger Moment. Ich war mir der Tatsache bewusst, dass ich geträumt hatte, dass ich im Schlaf geredet oder geschrien haben mochte. Was, wenn dies schon mal passiert war, wenn sie früher bereits in mein Zimmer gedrungen waren und mich bespitzelt hatten, um dann unbemerkt wieder zu verschwinden? Mir war nie aufgefallen, dass die Kellertür offen oder unverschlossen gewesen wäre, doch vielleicht hatte ich sie all die Zeit über offen gelassen, ohne es bemerkt zu haben. Wenn mir dieser eine Fehler unterlaufen war, konnte ich auch jede Menge anderer Fehler gemacht haben. Falls sie mich reden gehört, falls sie etwas anderes als die Fremdsprachenbänder gehört hatten, war das Experiment letztlich gescheitert, doch hoffte ich noch, es nicht gänzlich verlorengeben zu müssen. Ich war mir bewusst, kurz zuvor fast aufgeschrien zu haben, als ich sie da im Dunkeln sah. Ich musste herausfinden, was sie gesehen und gehört hatten, vor allem aber musste ich wissen, wie es kam, dass sie da standen, klitschnass, in einer warmen Sommernacht. Mich entsetzte die Vorstellung, sie mochten irgendwie ihren Weg in die Welt gefunden haben, wo man sie hätte entdecken können. Ich sah sie vor mir, wie sie im sommerlichen Mondlicht die Straße entlangwankten. Am meisten aber machte mir etwas zu schaffen, was mir anfangs gar nicht aufgefallen war, etwas, das sich wie eine falsche Erinnerung anfühlte, und ich mochte mich durchaus täuschen; doch wenn ich später daran zurückdachte, wie ich die Nachttischlampe anknipste und sie da sah, war ich mir ganz sicher, dass sie zum allerersten Mal, zumindest in meiner Gegenwart, gelächelt hatten.


    ***


    Heute ist mir klar, dass das Experiment mit den Zwillingen in ebendiesem Moment und mit diesem Fehler endete. Ich konnte mir selbst nicht länger trauen, konnte nicht einmal mehr die grundlegendsten Annahmen machen. Wenn ich ausging, sorgte ich mich nun, dass ich die Tür unverschlossen gelassen hatte und die Zwillinge in ebendiesem Moment den Keller verließen, ins Tageslicht taumelten und instinktiv zum Gartentor liefen, das hinaus auf die Straße führte. Es war absurd, das wusste ich. Doch sooft ich aus dem Haus ging, ließ ich den Wagen mit laufendem Motor in der Einfahrt stehen und ging noch einmal zurück, um nachzusehen, ob alles in Ordnung war. Anfangs prüfte ich nur die Haustür, bald vergewisserte ich mich auch, dass beide Kinder im Verschlag saßen, sicher eingeschlossen. Dann begann ich, das ganze Haus zu inspizieren: Gas, Wasserhähne, alle Steckdosen. War ich fort, malte ich mir aus, es sei ein Feuer ausgebrochen. Ich hatte vergessen, den Wasserkessel auszustellen, es gab einen Kurzschluss, das Feuer breitete sich in der Küche aus und fegte von dort durchs Haus – nur durch Zufall hatte ein Passant die Flammen entdeckt und die Feuerwehr gerufen, die die Zwillinge retten konnte. Ich rechnete mit einer Überschwemmung. An manchen Tagen ging ich zwei, drei Mal zurück, um mich zu vergewissern. Einmal, im Supermarkt, ließ ich den Einkaufswagen in der Tiefkühlabteilung stehen und fuhr im Regen nach Hause, weil ich davon überzeugt war, den Schlüssel in der Kellertür stecken gelassen zu haben. Als ich zurückkam, war der Einkaufswagen fort.


    Es war eine absurde Situation. Ich fürchtete nicht nur, dass die Zwillinge entkommen könnten. Allein die Tatsache ihrer Existenz begann mir auf unterschiedlichste Weise zuzusetzen. Heute fällt es schwer zu glauben, dass ich Angst vor ihnen hatte, aber es stimmte. Sooft ich in den Keller ging, war mir übel und schwindlig, fast als wäre ich vergiftet worden oder litte an einer Allergie. Ich brauchte nur zu sehen, wie die Zwillinge in ihrem Verschlag spielten, um zu spüren, wie eine Woge des Widerwillens über mir zusammenschlug. Es war ein vertrautes Gefühl. Ich wusste, ich hatte es früher schon einmal empfunden, und ich zermarterte mir das Gehirn, wann das gewesen sein könnte. Schließlich erinnerte ich mich an jenen Tag, an dem mein Vater ohne ein Wort der Warnung eine Katze mit nach Hause brachte. Etwas Derartiges hätte ich nie von ihm erwartet. Das kleine, ziemlich hässliche Geschöpf war nicht einmal ein Kätzchen, eher eine schon fast ausgewachsene Katze, die er einfach aus einem Tierheim mitgenommen haben musste, aus einem dieser Haustierrefugien, in denen verirrte, missratene Kreaturen endeten, Seelen im Fegefeuer, die darauf warteten, erlöst zu werden. Ich erinnerte mich, wie er in der Tür stand, die Katze im Arm; er hatte nicht einmal um einen Korb oder eine Kiste gebeten, musste sie einfach mehr oder weniger zufällig ausgesucht, gegriffen und mitgenommen haben.


    Es war kurz vor Weihnachten. Tagelang hatte er in der Küche gesessen, auf Schnee gewartet und sich im Radio Weihnachtslieder angehört – »White Christmas«, »Winter Wonderland« –, diesen sentimentalen Quatsch, den meine Mutter nicht ausstehen konnte. Im Rückblick begreife ich, dass er eine Art Krise durchgemacht haben muss: Er wirkte auf mich noch distanzierter und unwirklicher als sonst, und ich erinnere mich vage daran, dass ich den Eindruck hatte, er denke an etwas Bestimmtes und versuche, zu einem sinnvollen Entschluss zu kommen. Immer wieder sah er im ebenerdig gelegenen Arbeitszimmer vorbei, in dem Mutter und ich saßen, lasen oder uns leise unterhielten; er trat ans Fenster und starrte minutenlang hinaus, um dann zu sagen, dass er sich wünschte, es würde schneien. Mir war unklar, was es für einen Unterschied machen sollte, ob es schneite oder nicht, doch war nicht zu übersehen, wie wichtig es ihm war. Er hat es bestimmt ein Dutzend Mal oder öfter gesagt, vielleicht weil er sich an etwas aus seiner Kindheit erinnern wollte und glaubte, Schneeflocken könnten ihm dabei helfen. Die meiste Zeit ignorierte Mutter dieses Theater, aber zumindest eine Zeit lang war ich davon fasziniert.


    Wenige Tage vor Weihnachten ging er schließlich früh aus dem Haus und kehrte am Nachmittag mit einer dürren rotweißen Katze zurück. Er tat, als überreiche er sie mir, und sagte, es täte mir sicher gut, ein Haustier zu haben, mit dem ich mich anfreunden und um das ich mich kümmern könnte. Konsterniert sah ich zu, wie er das schmutzig aussehende Tier in unserem sauberen, absolut ordentlichen Flur freisetzte. Dann wandte ich mich zu Mutter um. Ich war mir sicher, dass sie ihm verbieten würde, eine Katze im Haus zu halten, aber zu meiner Verblüffung drehte sie sich bloß um und ging langsam und ohne ein einziges Wort die Treppe zu ihrem Zimmer hinauf. Meinen Vater schien das nicht weiter zu stören; er zog den Mantel aus und scheuchte die Katze in die Küche, nahm dann eine Schüssel – eine Schüssel für Menschen, eine, aus der Mutter hätte essen können – und stellte sie dem Tier, voll mit Milch, auf den Boden. Misstrauisch schlich die Katze näher, schnupperte am Schüsselrand, wandte sich ab und begann, die Küche zu erkunden, rieb sich an allem, hinterließ ihren Duft, markierte unser Haus als ihr Revier.


    »Ich glaube, sie mag keine Milch«, sagte mein Vater und schaute mich dabei freundlich an, unterstellte mir, dass ich an dem Tier interessiert sei, und machte mich gegen meinen Willen zu seinem Komplizen.


    »Sieht ganz so aus«, kommentierte ich trocken und verstand nicht, warum Mutter nichts gesagt hatte. Zwei Worte von ihr, und die Katze wäre verschwunden gewesen.


    »Das Futter ist im Auto«, sagte mein Vater. »Ich hole es.«


    Einen Moment lang schaute er mich an und schien zu erwarten, dass ich irgendetwas tat, die Katze streichelte, mich um das Tier kümmerte oder mich freiwillig bereit erklärte, es zu füttern. Ich sagte nichts. Er ging wieder nach draußen, ohne Mantel, und kam einen Augenblick später mit einem Pappkarton Dosenfutter im Arm zurück, öffnete eine Dose, holte noch eine Schale, nahm eine Gabel aus der Schublade und füllte die Schale bis zur Hälfte mit dunklem, stinkendem Fleisch. Kaum hatte er es auf den Boden gestellt, kam die Katze angerannt und begann zu fressen. Im selben Moment wurde mir übel. Es begann mit einem Knoten im Bauch, dann wurde mir schwindlig, und ich fühlte mich so mitgenommen, wie man es von einer Magen-Darm-Erkrankung oder einer heftigen Erkältung kennt, wenn irgendetwas von außen – etwas Animalisches – in den Körper eindringt und die Kontrolle übernimmt, ihn seiner natürlichen Autorität beraubt. Mir wurde die widerwärtigste Intimität aufgezwungen, denn es war kaum zu übersehen, wie sehr sich mein Vater wünschte, dass ich die Katze liebte. Mit jedem Anzeichen von Widerwillen würde ich also nicht das Tier, sondern ihn zurückweisen. Je länger ich aber in der warmen Küche stand und dieser ausgezehrten, irgendwie parasitischen Kreatur dabei zusah, wie sie aus Mutters Geschirr fraß, je länger ich diesen Geruch in der Nase hatte und die Geräusche hörte, die das Tier beim Fressen machte, desto schlechter wurde mir. Ich wusste gleich, dass ich irgendetwas unternehmen musste, um Mutter und mich vor den Folgen der Dummheit meines Vaters zu schützen.


    Wir haben in unserem Haus nie viel Aufhebens um Weihnachten gemacht. Mutter mochte keine Sentimentalitäten. Vater kaufte mir einige Geschenke, und am Weihnachtsmorgen überreichte er Mutter eine einzige, diskret verpackte Schachtel, die sie stets ungeöffnet beiseitestellte. Ich habe nie herausgefunden, was sie enthielt. Im Grunde aber war schon nach dem Frühstück alles vorbei. Die normale Ordnung wurde wiederhergestellt; ich räumte das von Vater gekaufte Spielzeug und meine Bücher beiseite, und Mutter bereitete ein leichtes Mittagessen zu. Truthahn und komische Hütchen kamen für uns nicht infrage, auch wenn meine Eltern zum ersten Weihnachtstag gelegentlich Gäste zum Essen oder auf einen Drink einluden. Allerdings verhielt man sich dabei stets sehr diskret und spielte im Gespräch mit keinem Wort auf den Anlass des Beisammenseins an, so als wäre man rein zufällig vorbeigekommen oder einer ganz gewöhnlichen Einladung gefolgt.


    In jenem Jahr aber war alles anders. Wir hatten einen großen Baum mit Kerzen und Schmuck, und ich sah erstaunt, dass Mutter mitmachte und meinem Vater half, den Baum aufzustellen und zu schmücken, dass sie in der Küche stand und Mince Pies und Topfkuchen buk. Die Katze schaute zu und schien sich unsicher, ob sie sich fürchten oder fasziniert sein sollte. Mein Vater behauptete zwar, er habe das Tier für mich mitgebracht, doch war er der Einzige, der sich darum kümmerte. Er war es, der beschloss, die Katze wegen ihrer rostroten Fellfarbe Rusty zu nennen; er war es, der sie fütterte und dann und wann aus dem Haus ließ, der an der Küchentür stand, um darauf zu achten, dass sie sich nicht zu weit entfernte, und der sie dann, wenn er meinte, sie sei lang genug draußen gewesen, wieder hereinrief. Mutter hatte beschlossen, das Tier zu ignorieren: Ich war von ihren Fähigkeiten so sehr überzeugt, dass ich mehrere Tage lang glaubte, die Kreatur würde Mutters Ablehnung spüren und eines Nachmittags einfach verschwinden, würde meinen Vater an der Tür stehen und in einen leeren Garten rufen lassen. Stattdessen machte Rusty meine Mutter zum Mittelpunkt ihrer Welt. Wo sie auch hinging, die Katze folgte ihr; sobald sie das Zimmer betrat, wachte Rusty auf, miaute leise und lief zu ihr. Es musste Mutter einige Anstrengung gekostet haben, das Tier nicht zu beachten, und nur mein Vater, der eigentlich hätte eifersüchtig sein müssen, freute sich.


    »Rusty mag dich«, sagte er und grinste meine Mutter an, als hätte sie gerade ein altes Problem gelöst oder die Antwort auf eine Frage gefunden, die ihn jahrelang beschäftigt hatte. Mutter reagierte nicht. Sie tat einfach weiterhin, als gäbe es die Katze überhaupt nicht, auch dann, wenn sie ihr auf den Schoß springen wollte oder sich an ihren Beinen rieb, sie mit ihrem Geruch beschmierte und ihrem Territorium einverleiben wollte. Stundenlang zog sich Mutter nach oben zurück, wohin ihr die Katze nicht folgen durfte. Ich brauchte nicht lange, um zu begreifen, dass ihr genauso übel wurde, dass sie denselben Schwindel fühlte, der mich packte, sobald mir das Tier zu nahe kam. Meinem Vater zuliebe wollte ich der Katze eigentlich nicht wehtun, aber letztlich blieb mir keine Wahl. Wenn Mutter und ich nicht den Verstand verlieren wollten, musste ich etwas unternehmen.


    Als ich nach dieser merkwürdigen Weihnacht zur Schule zurückkehrte, fand ich in der Bibliothek ein Buch über Haustiere. Sofort schlug ich das Kapitel über Katzen auf und studierte es aufmerksam. Ich sah mir den Knochenbau der Tiere an, las, dass Katzen im Dunkeln sehen können, fand aber nichts so interessant und vielversprechend wie die Tatsache, dass der Geruchssinn für Katzen entscheidend ist. Ich las, dass jede Katze kleine Drüsen am Leib hat, die ein Öl mit einem einzigartigen Duft absondern, womit das Tier sein Territorium markiert und so überall, wo es hinläuft, eine bestimmte Signatur hinterlässt. Jede Katze hat ihren eigenen Duft, durch den sie sich erkennt, woraus ich schloss, dass der Duft selbst ihre Identität ausmacht. Ich war fasziniert. Für Tiere wird das Selbstgefühl durch Äußeres bestimmt, in diesem Fall durch die Präsenz des Körperöls auf Steinen, Bäumen und bestimmten Flächen innerhalb eines fest umrissenen Gebiets. Nimmt man dem Tier den Geruch, folgerte ich, war es verloren. Das eigene Territorium, selbst der eigene Leib musste ihm fremd und bedrohlich werden.


    Unzählige Experimente waren denkbar. Es wäre zum Beispiel höchst interessant gewesen, die Duftdrüsen einer Katze mit denen einer anderen zu vertauschen und das Resultat zu beobachten. Ich konnte mir ausmalen, wie verwirrt das Tier reagierte, wie es vielleicht sogar verrückt wurde, wenn der Eigengeruch verschwand – das wäre, als wachte man mit einer neuen Haut auf, einem fremden Gesicht, einem fremden Körper. Und was würde geschehen, fragte ich mich, wenn männliche Duftdrüsen durch die eines Weibchens ersetzt würden? Änderte sich das Verhalten? Das waren nur zwei von vielen faszinierenden Fragen, und ich bedauerte es, dass ein solches Experiment jenseits meiner Möglichkeiten lag. Machbar war allerdings, dass ich Rustys natürlichen Duft maskierte, der Katze also ihr Selbstgefühl nahm, was auch schon eine ziemlich desorientierende Erfahrung sein sollte und das Tier verscheuchen könnte. Ich wollte es ja nicht umbringen, jedenfalls nicht gleich. Und falls ich es vertreiben konnte, würde irgendwer es schon finden und bei sich aufnehmen, da war ich mir sicher. Wenn es um Katzen und Hunde geht, sind Menschen sentimental; sie behandeln sie, wie sie ihresgleichen behandeln würden. Besser sogar. Menschen lieben Tiere, da Tiere alles sein können, was man sich nur wünscht. Tiere können nicht reden.


    Als mein Vater einige Tage später zur Arbeit fuhr, begann ich mit dem Experiment, eine noch recht grobe Angelegenheit. In einem alten Pumpsprayer mischte ich einen Cocktail aus Mutters Parfümen zusammen und lockte Rusty in den Schuppen. Die Katze war nicht misstrauisch: Ich hatte ihr nie Anlass gegeben, mich zu fürchten, und so war es vergleichsweise einfach, sie hereinzulocken und die Tür hinter ihr zu schließen. Ich ließ sie glauben, ich wollte mit ihr spielen, und wedelte mit einer Baumwollschnur vor ihrer Nase herum; sobald sie mir vertraute, ließ ich sie der Schnur in eine Holzkiste folgen, in der Mutter sonst ihre Topfpflanzen aufbewahrte. Dann deckte ich die Kiste mit einem großen, beschwerten Gartensieb ab. Rusty schien nicht einmal an Flucht zu denken; offenbar hielt sie dies immer noch für ein Spiel. Erst als ich anfing, sie einzusprühen, geriet sie in Panik, nur gab es aus der Kiste kein Entkommen, und mir blieb genügend Zeit, sie gründlich mit dem fremden Geruch einzudecken. Ich habe sie mehrfach besprüht und versucht, den ganzen Körper einzunebeln, die Kreatur gänzlich vor sich selbst zu verbergen. Mir kam kurz der Gedanke, dass eine Katze sich ohne ihren Geruch für unsichtbar halten könnte, so als würde ein Mensch in den Spiegel blicken und kein Spiegelbild sehen.


    Dann nahm ich das Sieb ab, trat zurück und öffnete die Tür. Die Katze sprang aus der Kiste und floh in den Garten. Ich hatte darauf geachtet, ihr nicht in die Augen oder ins Maul zu sprühen, und war mir ziemlich sicher, sie nicht ernstlich verletzt zu haben, trotzdem begann sie schrecklich zu jammern, sobald sie draußen war. Sie klang wie ein weinendes Kind, so als steckte hinter dem flachen, schnurrbärtigen Gesicht eine menschliche Seele, gefangen in Geist und Gestalt eines Tieres. Ich hatte gelesen, dass manche Völker glauben, die Seele wandere nach dem Tod von einem Leib in den anderen, sodass ein Mensch zu einem Hund, Hasen oder Pferd werden könne, je nach Verlauf seines Lebens, seinen Sünden und Irrtümern, den Momenten der Freundlichkeit und des Verrats, der Liebe und Angst, die er durchlebt hatte – und vielleicht stimmte das, vielleicht steckte tatsächlich eine mehr oder minder menschliche Seele in diesem Katzenleib, wenn auch irgendwie dezimiert, eine gestutzte Gestalt, halb Instinkt, halb Verstand. Möglicherweise war dies ein weiterer Grund dafür, warum Menschen gern Tiere um sich hatten, womöglich erkannten sie die Spuren von Menschen wie sich selbst in diesen blöden, flehentlich blickenden Augen. Vielleicht hatte mein Vater etwas Ähnliches in Rusty gesehen, hatte in dieser erbärmlichen Gestalt einen Blick auf sich selbst erhascht und sich ihrer erbarmt, um Trost zu spenden – dem Tier, sich selbst, allem, was schwach war und bedürftig. Allein die Vorstellung widerte mich an. Es gibt nichts Schlimmeres, nichts Ekelhafteres als Mitleid. Rusty hatte sich im hintersten Winkel des Gartens verkrochen und drängte sich jetzt an den Pfirsichbaum. Sie miaute immer noch leise vor sich hin, ein Laut, der mich ärgerte und aufbrachte. Ich schrie sie an, sie solle damit aufhören, was natürlich nichts änderte. Als sie nach zwei, drei Minuten immer noch nicht verstummte, ging ich zurück in den Schuppen, um einen Spaten zu holen. Die Katze versuchte nicht einmal zu fliehen. Ich schlug einmal zu, dann noch mehrere Male – ich weiß nicht mehr, wie oft –, bis ich wusste, dass sie tot war. Ich hatte ihr eigentlich nicht wehtun wollen, aber in diesem Moment blieb mir keine andere Wahl; ich musste dieses Häuflein Elend beseitigen, diese jämmerliche Seele vernichten. Sie hatte etwas an sich, von dem mir speiübel wurde. Selbst wenn sie fortgelaufen wäre, selbst wenn ich sie nie wiedergesehen hätte, hätte ich den Gedanken nicht ertragen, dass sie noch lebte.


    Mit den Zwillingen war nun die gleiche Übelkeit zurückgekehrt. Etwas an ihnen überbrückte die Kluft zwischen Mensch und Tier, als ob sie in beiden Spezies zugleich existierten, sie, die in Instinkt und Blutwissen wurzelten, mittels Gesängen kommunizierten und Wärme und Geruch des anderen genossen wie ein Tier und mit ebensolcher kreatürlicher Intensität. In gewisser Hinsicht waren sie keine Menschen. Sie spürten, was ich nicht wahrnehmen konnte; sie lebten in einer anderen Welt, deren wahre Natur ich nicht einmal erraten konnte. Und ich hatte bereits eingesehen, dass ich ihre Gesänge niemals enträtseln würde. Vielleicht waren sie bedeutungslos, vielleicht unterschied sich ihre Bedeutung auch so sehr von dem, was ich darunter verstand, dass schon der Begriff allein unzureichend war. Und doch schienen sie mich zu kennen; selbst als sie mich während der ersten Monate ignoriert hatten, mussten sie mich die ganze Zeit beobachtet haben. In jener Nacht, in der ich aufwachte und sie in meiner Schlafzimmertür standen, mich stumm anstarrten, spürte ich eine neue Selbstsicherheit, eine verhaltene Bösartigkeit, die ihnen wahres, animalisches Vergnügen bereitete. Und mit einem Mal verstand ich, dass ich mich vor ihnen fürchtete. Furcht schlang diesen Knoten in meinem Bauch, vor Furcht war mir schwindlig, genauso wie mir vor Furcht übel geworden war, als mein Vater Rusty zu uns nach Hause gebracht hatte. Heute sehe ich ein, wie irrational das war, aber seit jenem Abend fürchtete ich immer, die Zwillinge würden mich unvermittelt angreifen, so wie ich gefürchtet hatte, die Katze meines Vaters könne jederzeit und ohne jeden Anlass an mein Bett schleichen und ihre Zähne in meinen Hals schlagen.


    ***


    Es war zu heiß, um zu schlafen. Seit über zwei Stunden lag ich wach unter einem weißen Laken, und die Hitze hatte mich fiebrig werden lassen. Sooft ich mich bewegte, liefen mir winzige Schauder über die Haut. Immer wieder stellte ich mir vor, ich könnte die Zwillinge hören, tief unten im Keller, wie sie einander zusangen oder leise die Treppe zu meinem Bett emporstiegen. Schließlich ging ich nach unten, mixte mir einen kühlen Drink und ging von Zimmer zu Zimmer, besah jeden mondbeschienenen Fleck, als wäre er gänzlich neu für mich, als wäre ich zufällig im Haus eines Fremden aufgewacht. Solange ich mich bewegte, hörte ich allein das Eis in meinem Glas klirren, ein Geräusch wie winzige, von Wasser umspülte Glocken, doch sooft ich stehen blieb, sooft ich innehielt, um zu lauschen, vernahm ich wieder eine endlose Abfolge knarrender, knarzender Laute und jene ferne Musik, die ich mich immer deutlicher wahrzunehmen bemühte, je mehr ich mir einzureden versuchte, dass es sie gar nicht gab. Im Dunkeln ging ich die Kellertreppe hinunter und blieb an der Tür stehen. Durch das Beobachtungsgitter konnte ich nichts erkennen. Ich schaltete die Mikrofone ein. Die Zwillinge schliefen; ihr Atem ging sacht und regelmäßig, und sie waren so sehr aufeinander eingestimmt, dass es sich anhörte, als schliefe im dunklen Verschlag nur ein einziges Kind. Ich glaube, in diesem Moment war ich ein wenig eifersüchtig auf sie. Zusammen waren sie individueller, als ich es je sein würde. Auch wenn sie voneinander abhängig waren, oder vielleicht ebendeswegen, definierten sie einander vollkommen. Für beide wurde die Welt durch die Augen des anderen gefiltert, dessen war ich mir seit dem Tag sicher, an dem ich sie gemeinsam lachen gehört hatte. Sie waren Komplizen. Vielleicht war das auch der Grund für ihre Gesänge – sie unterhielten sich nicht im eigentlichen Sinne, sondern begingen bloß ein Ritual der Bestätigung, eine Feier ihrer gemeinschaftlichen Existenz. Die Komplizenschaft, die sie verband, suggerierte eine Welt, die ich unmöglich erfahren konnte, und ein Teil ihres Vergnügens, auf dieser Welt zu sein, ein Teil ihrer privaten Freude basierte darauf, dass ich von dieser Welt ausgeschlossen war. Es schien, als wäre ich derjenige, der nicht reden konnte, als sei die Welt für mich kaum mehr als ein Durcheinander bedeutungsloser und verstörender Empfindungen – und zugleich kam mir die Einsicht, dass ich es war, den man ins Haus der Stummen gesperrt hatte.


    ***


    Danach war ich mehrere Tage lang krank. Irgendwann schlief ich im Sessel ein und trieb zwischen des langen Tages Hitze und einem fernen Winter des Geistes dahin, eine Reise durch dunkle, schneebedeckte Wälder und seltsame Miniaturstädte, vorbei an Leuten, die auf Flüssen Schlittschuh liefen. Ich folgte einer Vorstellung, etwas, das mit Parallelen zu tun hatte, und damit, wie sie sich im Unendlichen trafen. Es war, als versuchte ich eine Idee zu formulieren, eine Hypothese, die die Ordnung der Welt selbst beschrieb und erklärte, wie sie allen Dingen innewohnte, doch blieb sie dem gesunden Menschenverstand letztlich so unaussprechlich oder uneinsichtig wie manch ein Problem der höheren Mathematik. Ich glaube, ich hatte Fieber. Irgendwo in meinem Kopf aber schien mir dieses Umherschweifen Teil des Experiments zu sein, ein entscheidendes Stadium, so entscheidend wie die Aufzeichnungen, die ich geführt, wie die Thesen, die ich aufgestellt hatte.


    Als ich wach wurde, wimmelte es im Zimmer vor Fliegen. Ich hatte lange geschlafen, vielleicht tagelang: Die Lampe brannte noch, Staub hing in der Luft, und ich nahm einen schwach fleischigen Geruch wahr, ähnlich dem Geruch in einem Krankenhauszimmer. Die Fliegen waren zweifellos vom Licht angezogen worden, hatten auf ein Entkommen gehofft und dann doch nur ein weiteres Zimmer vorgefunden, noch mehr Mauern, ein weiteres, verwirrendes Fenster, gegen das sie sich warfen. Mein Fieber hatte nachgelassen, aber Mund und Kehle waren so trocken, als hätte ich Sand geschluckt; und ich fühlte mich immer noch ziemlich durcheinander. Mir war, als wäre ich aus meinem Körper herausgerissen worden und hätte gerade erst wieder zurückgefunden. Einen Moment lang war ich davon überzeugt, ich hätte mich von außerhalb gesehen, ein Mann in einem Sessel wie ein Schauspieler in einem Film – nur wusste ich nicht, wen ich da sah. Das Bild haftete mir eine Weile im Kopf, deutlich erst, dann verblasste es. Und doch war ich mir in diesem kurzen Moment bewusst, wie ich auf die Zwillinge lauschte, noch ehe ich mich überhaupt an ihre Existenz erinnerte. Da wurde mir vollends klar, dass sie die Schuld an meinem Fieber trugen; sie waren es, die mich krank gemacht hatten in jener Nacht, in der sie in mein Zimmer gekommen waren. Es war völlig unlogisch, und doch war ich plötzlich davon überzeugt, dass sie meine Erkrankung heraufbeschworen hatten. Ich sah noch ihre Augen vor mir, sah, wie sie mich anstarrten, hörte die Stille, die sie wahrten, und konnte spüren, dass sie sich gegen mich verschworen hatten, bösartig und so rachsüchtig. Es stand außer Frage, dass ihre Entwicklung in den letzten zwei, drei Monaten unnatürlich rasch verlaufen war. Und je schneller sie heranwuchsen, desto ausgeprägter wurde ihr Verstand, desto unmittelbarer vereinten sie ihre Geisteskraft, und ich wusste, wenn ich ihre Macht nicht brach, würden sie bald zu stark sein, um sie noch im Zaum halten zu können.


    Ich ging zu Bett. Ich musste wieder zu Kräften kommen, um mich diesem Problem stellen zu können. Schließlich brachte es gar nichts, sagte ich mir, wenn ich hysterisch wurde. Ich kannte die Gefahren völliger Einsamkeit bei gleichzeitigem Kontakt mit extrem unangenehmen Stimuli. Ich hatte über Experimente an Kriegsgefangenen gelesen, bei denen der Proband wochenlang in Einzelhaft gehalten worden war, ohne etwas anderes als eine Endlosaufnahme mit statischem Rauschen zu hören. Viel früher als erwartet bekommt der Gefangene in einem solchen Fall Halluzinationen und Wahnvorstellungen und beginnt, unter länger anhaltenden Anfällen von Hysterie zu leiden. Er hört Stimmen. Er verliert jedes Selbstgefühl; es existiert keine Grenze mehr zwischen ihm und dem Rest der Welt. Nach wenigen Tagen kann man das Tonband abstellen, und der Gefangene hört weiterhin dieselben Geräusche, nur wächst jetzt seine Angst, da es Momente gibt, in denen er sich der Stille bewusst wird und er nicht mehr weiß, was wahr ist und was falsch. Ich musste aus diesem Kreislauf ausbrechen und war kurz davor, die Zwillinge einfach einige Tage in ihrem Keller allein zu lassen, nur um fortzukommen, um an die Küste zu fahren und dem Rauschen des Meeres zu lauschen, um einen langen Spaziergang in den Hügeln zu machen, den Wind zu hören, Schafe auf den Feldern, Lerchen. Aber ich konnte sie nicht allein lassen. Die Angst war lächerlich, denn obwohl ich wusste, dass sie nur zwei kleine Kinder waren, war ich doch davon überzeugt, wenn ich sie sich selbst überließe, würden sie fliehen und das Experiment preisgeben.


    Da kam mir der Gedanke – an jenem Abend, als ich wach in der drückenden Hitze lag und angestrengt auf etwas lauschte, was unhörbar blieb. Es war vollkommen logisch, es würde eine neue Phase des Experiments einleiten, führte vielleicht sogar zu neuen Einsichten, zu dem Durchbruch, den ich brauchte. Die Frage lautete: Was geschah, wenn einer der Zwillinge nicht länger singen konnte, wenn eine Stimme plötzlich verstummte? Wie würden sie reagieren? Würden sie versuchen, eine andere Form der Kommunikation zu entwickeln? Ging es denn um Kommunikation? Was das Verstummen betraf, wusste ich Bescheid. Ich konnte den Kehlkopf von außen eindrücken oder den Hals öffnen, um die Stimmbänder zu durchtrennen; ich konnte auch den gesamten Kehlkopf entfernen. So viel hatte ich aus den medizinischen Lehrbüchern gelernt. Ich wusste aber auch, dass dieses Vorgehen gefährlich war. Ein Eindrücken des Kehlkopfes mochte Erstickung verursachen, und trotz meiner Erfahrungen auf dem Gebiet des Sezierens war mein Geschick als Chirurg begrenzt. Selbst wenn die Operation erfolgreich verlief, bestand zudem die Möglichkeit, dass die Kinder in einen Zustand der Apathie versanken, wie ich ihn bereits beobachten konnte, als ich sie voneinander zu trennen versuchte. Mittlerweile war ich felsenfest davon überzeugt, dass ihre fortdauernde Existenz von ihrer Fähigkeit zur Kommunikation abhing. Sie waren keine eigenständigen Individuen, sondern die zwei Hälften einer einzigen Entität. Und das war der Grund, warum ich keine Fortschritte machte: Die Zwillinge lebten isoliert in ihrer Klangfestung, in die ich nicht eindringen konnte, wie sehr ich mich auch bemühte. Wenn einem der beiden die Stimme abhandenkam, würden sie es vielleicht mit einer anderen Form der Kommunikation versuchen, mit etwas, das sich analysieren ließe. Oder der Zwilling, der blieb, wandte sich mir zu, um zu überleben, und dann könnte ich vielleicht den Kode brechen, falls es denn einen Kode gab. Wenn es aber schieflief, wenn das Experiment scheiterte, war auch nichts verloren. Ich fand den Gesang der Zwillinge schlicht unerträglich.


    Ich habe wohl von Anfang an gewusst, wie es enden würde. Inzwischen wurde ich das Gefühl nicht mehr los, versagt zu haben, eine völlig unwissenschaftliche Einstellung: Kein Experiment schlägt fehl; es kann nur durchgeführt, beobachtet und festgehalten werden. Ich musste an Michelson und Morley denken, deren Arbeit über die Geschwindigkeit des Lichts und das Wesen des Äthers zu Einsteins Entdeckung der Relativität geführt hatte. In der Wissenschaft gibt es keine Sackgassen. Und doch hielten Michelson und Morley ihr Unterfangen für gescheitert; sie fanden das Ergebnis entsetzlich, denn für sie als Christen war das Vakuum furchtbar, ein Makel im Gewebe des Universums, den ihre Beobachtungen deutlich gemacht hatten. Es gab Nächte, in denen lag ich stundenlang wach und dachte an verpasste Gelegenheiten. Es gibt keine mächtigere Fantasie als jene des: was wäre wenn. Hinsichtlich des Experiments war mir klar, dass alle Versäumnisse selbstverschuldet waren, aber mittlerweile wollte ich die Zwillinge bloß noch beseitigen, wollte mit einem einzelnen Probanden von vorn beginnen, wie es das Experiment von Anfang an erfordert hatte. Mein Fehler war es gewesen, die beiden nicht zu trennen. Es wurde Zeit, die Situation zu bereinigen, den Weg für Neues frei zu machen.


    ***


    Am nächsten Morgen machte ich mich ans Werk. Ich entschied, dass B sich besser für die Operation eignete. Sie war körperlich kräftiger, würde also wohl eine bessere Überlebenschance haben. In meiner Bibliothek standen mehrere Bücher über menschliche Anatomie und Chirurgie, die ich vor Beginn sorgfältig zurate zog. Bei meinen nächtlichen Überlegungen war mir bereits deutlich geworden, dass es eigentlich nur drei Optionen gab: zeitweises Ausschalten der Stimmbänder, indem zum Beispiel Druck auf den Kehlkopf ausgeübt wurde, was aber die Gefahr des Erstickens mit sich brachte; die Laryngotomie, bei der die Stimmbänder in situ entfernt werden, und die volle Laryngektomie, bei der man den gesamten Kehlkopf entfernt. Ich zweifelte nicht daran, dass Letzteres für ein Kind tödlich ausgehen würde. Am einfachsten wäre es, irgendwie Druck auf den Kehlkopf auszuüben und so einen zeitweisen, vielleicht auch dauerhaften Stimmverlust herbeizuführen, aber das schien mir zu brutal, zu hässlich. Also beschloss ich, mich gründlicher mit der Laryngotomie zu befassen, die meine Fähigkeiten nicht zu übersteigen schien und allem Anschein nach auch nicht schwieriger als einige der Experimente war, die ich an Mäusen und Kaninchen durchgeführt hatte; außerdem fand ich die Vorstellung faszinierend, den Kehlkopf eines Kindes zu öffnen und ihn mir genauer anzusehen.


    Meinen Lehrbüchern zufolge war die Laryngotomie eine relativ einfache Operation – zumindest technisch gesehen. Die Schwierigkeiten begannen mit der Nachsorge. B würde sicher heftige Schmerzen leiden, und ich musste darauf achten, dass sich die Wunde nicht entzündete. Dann war da noch das Problem mit der Narkose. Ich könnte mich der Medikamente bedienen, die Mutter verschrieben worden waren, oder ich stellte das Kind für die Dauer der Operation mit Alkohol ruhig, nur würde ich sehr genau wissen müssen, welche Mengen ich verwenden konnte, ohne bleibenden Schaden zu verursachen. Außerdem mussten die Zwillinge für mehrere Tage voneinander getrennt werden, und ich hatte keine Ahnung, wie sie darauf reagieren würden. Nun, wenn ich nicht handelte, würde das Experiment ergebnislos enden; außerdem wollte ich sehen, ob Bs Kehlkopf sich von einem normalen Kehlkopf unterschied, ob er durch das ständige Singen verändert worden war und ob es so etwas wie eine Anpassung gegeben hatte. Wie ich es auch drehte und wendete, die Entscheidung war vernünftig. Selbst wenn B starb, blieb mir A, und sobald er sich vom Trennungstrauma erholt hatte, konnten wir auf neuer Basis von vorn beginnen. Sollte er ohne seine Schwester allerdings wirklich nicht leben können oder das Experiment unwiederbringlich gescheitert sein, war das auch nicht weiter schlimm, gab es doch keinen Mangel an jungen, obdachlosen Frauen auf den Straßen aller größeren Städte dieses Landes. Ich musste daran denken, wie leicht es gewesen war, Lillian mit zu mir nach Hause zu nehmen. Es hatte keiner Gewalt und nur ein wenig Überredung bedurft. Ich brauchte bloß jemanden wie sie zu finden, jemanden, der sich verzweifelt nach etwas zu essen und ein wenig Sicherheit sehnte, brauchte nur ein bisschen freundlich zu sein – und das Experiment konnte mit einem neuen Probanden von vorn beginnen. Ich würde aus meinen Fehlern mit den Zwillingen lernen. Nichts wäre vergebens gewesen.


    ***


    Ich betäubte B mit einigen von Mutters alten Medikamenten, die ich unters Essen mischte und ihr noch im Kellerverschlag verabreichte. Sobald sie das Bewusstsein verlor, trug ich sie nach oben ins Arbeitszimmer, wo die Operation stattfinden sollte. A wurde unruhig, als er B die Besinnung verlieren sah, erst recht, als ich sie dann aufhob und mitnahm, da es für ihn aussehen musste, als trüge ich ihren Leichnam hinaus. Natürlich machte ich mir seinetwegen Sorgen, aber ich konnte nichts für ihn tun, und meine Zeit war begrenzt. Außerdem freute ich mich, wie ich gestehen muss, auf den bevorstehenden Eingriff.


    Ich weiß noch, wie wir einmal in der Schule für eine Prüfung Lyrik durchgenommen haben. Die Lehrerin erzählte uns, der Schlüssel zum Denken eines Dichters liege in einer einzigen Zeile, irgendetwas darüber, dass das Zerpflücken eines Gedichtes wie ein Mord sei, dass alles Lebendige, sobald man es auseinandernehme, sein Wesen verliere, dass etwas ausblute, etwas Unsichtbares. Die Lehrerin, Miss Matheson, schien mit dem Autoren einer Meinung zu sein, denn je mehr sie über die Natur redete, über Seele und Unsterblichkeit, desto glücklicher wirkte sie. Schließlich hob ich meine Hand.


    »Ja, Luke?«


    Ich mochte Miss Matheson. Sie war hübsch und hatte so eine Art, in der Klasse unseren Namen zu nennen, als überraschte sie unsere Anwesenheit, als bereitete ihr die Erkenntnis, dass wir hier waren, großes Vergnügen. Sie richtete aber auch einen Anspruch an uns: Sie wollte, dass wir mitmachten, dass wir bei den Gedichten dasselbe empfanden wie sie. Ich stellte meine Frage.


    »Wo sitzt die Seele, Miss Matheson?«


    Sie lächelte.


    »Das ist eine gute Frage, Luke«, erwiderte sie. »Genau das ist es, was uns der Dichter zu sagen versucht.«


    Sie legte eine Kunstpause ein. Ich weiß noch, wie hübsch sie im Nachmittagslicht am Fenster aussah. Sie trug einen Faltenrock mit Schottenmuster, dazu eine weiße Bluse und eine rote Strickjacke, die ihr ein wenig locker über den Schultern hing, so als hätte sie sie gerade erst übergestreift.


    »Man kann den Sitz der Seele nicht bestimmen«, sagte sie. »Man kann nicht einfach eine Blume oder eine Laborratte sezieren und ihr Wesen aufspüren. Man wird nur Blüten- und Kelchblätter finden, nur Blutgefäße und Organe. Das wahre Leben der Dinge lässt sich nicht unterm Mikroskop erkennen.«


    »Und woher weiß man dann, dass es sie gibt?«


    Wieder lächelte sie.


    »Nun«, antwortete sie, »wir wissen alle, dass zum Leben mehr gehört als Knochen und Hirnzellen. Da wären das Denken, die Schönheit, die Persönlichkeit. Der Dichter sagt, man kann kein Skalpell oder Vergrößerungsglas nehmen und nach diesen Dingen suchen. Die Wissenschaft zeigt uns nur, wie die Maschinerie funktioniert, aber sie kann uns nicht sagen, warum die Maschine existiert, und sie verrät uns nichts über das, was in der Maschine lebt.«


    Ich nickte. Ich hörte sie gern reden, und ich wollte, dass sie nicht aufhörte, so wie sie dort stand mit der Sonne auf ihrem Gesicht, im Haar, mit Händen, die sich in der stillen Luft bewegten, als vollführten sie einen Zaubertrick. Dennoch konnte ich keinem einzigen ihrer Worte zustimmen; in meinen Augen war der Dichter, den sie so sehr bewunderte, ein Irrgläubiger. Das Urbild des denkenden Individuums prägt seit der Renaissance die von Neugierde überkommene Vernunft, die sich in Grüfte und Keller hinabwagt und Tod oder Exil riskiert, um die Leichen von Selbstmördern und frisch Exekutierten aufzuschneiden, zu sezieren und zu zeichnen. Mutter hatte mir Bücher gegeben, die Künstler bei Kerzenlicht in kalten Leichenhallen zeigten. Alles, was wir mit Sicherheit über den menschlichen Körper wussten, war in Leonardos Zeichnungen zu sehen oder auch in den Leibern, die Vesalius mit abgezogener Haut darstellte, Leichen wie Statuen, die in klassischen Landschaften posierten, Sehnen, Muskeln und Arterien unverhüllt. Hätten sich die Leichensezierer ans Gesetz gehalten, würden wir unsere Nachttöpfe immer noch auf die Straße entleeren, und in Paris oder Mailand stürben die Menschen weiterhin an Pest und Diphtherie. Die Kranken siechten in düsteren, übel riechenden Kammern dahin, übersät mit Blutegeln und Lanzettenstichen. Alle wichtigen Entdeckungen wurden im Verlauf der Geschichte von jenen gemacht, die sich ans Unbeschreibliche wagten. Selbst damals wusste ich schon, dass es sich so verhielt, und ich wollte nach der Stunde bleiben, um Frau Matheson zu erklären, wie ich es sah. Heute weiß ich, dass ich sie natürlich auch beeindrucken wollte. Im Nachhinein aber erkenne ich vor allem, dass ich mir irgendeine Reaktion von ihr wünschte, und sei es auch nur Schock oder Entsetzen. Als jedoch der Moment kam, brachte ich bloß heraus, dass ich anderer Meinung als ihr Dichter sei, dass in meinen Augen die Wissenschaft unser wichtigstes Werkzeug war, wollte man die Welt kennenlernen. Miss Matheson lächelte ihr Lächeln, und ich nahm verwirrt Reißaus.


    Während ich die Instrumente ordnete und das Arbeitszimmer für die Operation herrichtete, wurde mir klar, dass ich im Begriff stand, in die Region des Unbeschreiblichen vorzudringen. Die menschliche Haut bildete die letzte, die äußerste Grenze, das hatte ich schon immer gewusst. Ich hatte bereits Tiere seziert, aber noch nie in menschliches Fleisch geschnitten. Wie B nun festgeschnallt auf dem Tisch lag und ich den Bereich um den Kehlkopf sterilisierte, betrachtete ich ihr makelloses, unversehrtes Äußeres. Alles war geplant. Ich wollte einen möglichst kleinen Einschnitt machen, um Haut und Gewebe am Kehlkopf zu öffnen und dann behutsam die Stimmbänder auf beiden Seiten zu durchtrennen. Das war eine heikle Angelegenheit, eine chirurgische Übung, die mir echte Befriedigung verschaffen könnte; allein der Gedanke, die Haut aufzutrennen und mich in einen fremden menschlichen Leib vorzuwagen, faszinierte und erregte mich. Ich verstand, warum Menschen dafür töten konnten, für dieses Gefühl, einfach einzudringen und die verbotene Region aus Blut, Knorpel und Gewebe zu erkunden. Sie werden zu Opfern einer exquisiten Neugierde; sie plagt das Mysterium, das nur eine Schnittlänge entfernt existiert. Solange der Körper für uns bloß etwas Feuchtes und Chaotisches ist, ein Hautsack voll Galle und Kot, wird kein solches Verlangen aufkommen. Denn um in einen menschlichen Körper vorzudringen, braucht es jemanden mit einer unerschütterlichen Überzeugung von der gleichsam engelhaften Systematik der Dinge. Ein solcher Mensch würde an eine stumme, unmerkliche Ordnung glauben müssen, nicht an Gott und seine Engel, nicht an etwas Mystisches, vielmehr an etwas durch und durch Wissenschaftliches, ein informierendes Prinzip, an den Einfluss eines Geistes, den man in jener Ordnung erkennt, die der Körper offenbart. Vielleicht hatte Miss Matheson recht: Es gibt eine Seele, es gibt etwas, das im Körper haust, etwas, das sich nicht im Gehirn oder in den Herzkammern lokalisieren lässt, ist es doch allein in der reinen Schönheit und Ökonomie des menschlichen Körpers zu erkennen. Wie immer man es nennen mag – Seele, Geist oder Verstand –, im Fleische ist etwas gegenwärtig, fein wie Nebel, nicht die Seele, sondern das, was die Griechen und der heilige Johannes in seinem Evangelium Logos nannten, eine universelle, unpersönliche Ordnung, die alles entsprechend ihrer Natur informiert. Der Schlüssel dazu lautet: Ordnung ist neutral. Die Operation, die ich nun durchführte, war mehr als ein Erforschen des Körpers; sie war eine metaphysische Erkundung der universellen Ordnung. Vielleicht ist dieses metaphysische – dieses religiöse – Element in jeder Leichensektion präsent, sofern man sie mit der richtigen Einstellung ausführt. Vielleicht ist sie selbst bei einer Verstümmelung präsent. Vielleicht ist jeder operative Eingriff letztlich ein Akt spiritueller Liebe. Als ich Bs Kopf festzurrte und das Skalpell anhob, rechnete ich beinah damit, etwas Unerwartetes zu finden; irgendeine unnatürlich warme Faser, etwas leicht Verändertes, das wie ein Schlüssel in ihrer Kehle steckte.


    Alles hat seinen eigenen, seltsamen Klang: Haut, Knorpel, Adern, der lebendige Fluss pulsierenden Blutes. Es überraschte mich. Ich hatte zuvor schon an lebenden Körpern gearbeitet, aber diesmal war es anders. Diesmal war es der Körper eines Menschen. Minutenlang war mir, als arbeitete ich an meinem eigenen Körper, öffnete meine eigene Haut, legte Klammern an, schaute in meinen eigenen Kehlkopf. Jede zuvor durchgeführte Operation und Erforschung war hiermit verglichen eine Untersuchung an leblosem Material gewesen. Zum ersten Mal spürte ich, dass ich es mit einer lebenden Seele zu tun hatte. Kaum war der erste Einschnitt getan – es berauschte mich, dass meine Hand nicht zitterte, dass ich keine Fehler beging –, spürte ich die Wärme, die innere Bewegung. Alles hatte seinen eigenen Klang, seine eigene Farbe. Und trotz meiner Recherchen war nichts so, wie ich es erwartete. Alles war leichter, feiner, ausgeprägter, als ich es für möglich gehalten hätte. Zugleich empfand ich die Fleischlichkeit des Fleisches wie nie zuvor. Als ich den Kehlkopf sah – diesen wunderbaren Mechanismus, fast vogelhaft zart –, war ich mir immer noch dessen bewusst, dass die Nerven, die fein abgestimmten Knorpel, die perfekt angepassten Muskeln in Fleisch eingebettet vor mir lagen. In diesem Moment überkam mich ein überwältigendes Mitgefühl: Auch wenn die Stimmbänder noch so sorgfältig durchtrennt und der Kehlkopfschaden so gering wie möglich gehalten wurde, glich die Operation doch eher einer Gewalttat als einem chirurgischen Eingriff. Ich meinte in meiner eigenen Kehle zu spüren, wie zwei feine, elastische Bänder mit plötzlichem Ruck zerschnappten, und ich musste mich zusammenreißen, um die nächsten winzigen Schnitte zu machen und die Arbeit zu Ende zu bringen. Ich musste mich an meine Aufgabe erinnern. Da ich schon so weit gekommen war, wäre es sinnlos, nun aus doch eher sentimentalen Gründen aufzuhören.


    Ich arbeitete sorgsam, war aber früher fertig, als ich erwartet hatte. Die Stimmbänder wurden säuberlich und mühelos durchtrennt, und ich empfand eine tiefe Zufriedenheit und Erleichterung; das Vernähen war dann relativ einfach. Es gab noch einen schwierigen Moment, weil das Kind sich plötzlich bewegte, als ich gerade die letzten Nähte setzte, und ich fürchtete schon, es könnte sein Bewusstsein wiedererlangen, ehe ich fertig war. Diesen Teil der Operation hatte ich offenbar nicht völlig durchdacht; ich war zu sehr damit beschäftigt gewesen, über die notwendigen Schnitte und die angebrachte Sorgfalt nachzudenken, mit der die Stimmbänder durchtrennt werden mussten, ohne allzu großen Schaden anzurichten. Ich hatte mich vergewissert, wo genau der Kehlkopf saß, wo die Stimmbänder waren, die großen Arterien. Und ich hatte mich mit eventuell auftretenden Problemen bei der Nachsorge befasst, mit Atemproblemen, Wundtrauma und dem nötigen Infektionsschutz. Als ich schließlich fertig war und B nicht zu erkennen gab, dass sie bald aufwachen würde, trug ich sie ins Gästezimmer und legte sie in mein altes Bett. Erschöpft machte ich sauber, ging in die Küche und brühte mir eine Kanne Kaffee auf. Ich muss dann wohl auf dem Stuhl eingeschlafen sein; als ich wach wurde, schienen nur wenige Minuten vergangen zu sein, aber ein Blick aus dem Fenster verriet mir, dass es draußen schon dunkel war. Ich rannte nach oben ins Gästezimmer. B war bei Bewusstsein. Als ich das Licht anknipste, bewegte sie den Kopf, blickte mich aber nicht an. Sekundenlang schaute sie zur Glühbirne hin, dann drehte sie das Gesicht zur Wand. Sie verzog keine Miene. Sie weinte nicht, schien nicht einmal Schmerzen zu leiden. Sie wirkte distanziert, unbeteiligt wie ein Tier im Zoo, das sich weigert, die Existenz der Besucher anzuerkennen. Ich prüfte, ob der Verband noch sauber war und fest saß, da ich gefürchtet hatte, sie könnte mit den Händen an ihren Hals fassen und die Wunde wieder öffnen, aber alles sah gut aus. Beruhigt holte ich den tragbaren CD-Player aus meinem Arbeitszimmer, legte Tallis’ Spem in Alium auf und stellte Track 1 auf Wiederholung, damit die ganze Nacht Musik lief. Anschließend knipste ich das Licht aus und ging nach unten, um nach A zu sehen.


    ***


    Sobald Bs Wunde verheilt war, wollte ich die Zwillinge wieder zusammenbringen. Ich hatte gehofft, dass B sich rasch erholte, zumindest in körperlicher Hinsicht – ich war davon ausgegangen, die beiden Kinder nach etwa einer Woche wieder zu vereinen –, doch machte sie keine wahrnehmbaren Fortschritte. Sie aß nicht. Sie bewegte sich kaum. Manchmal schien sie zu schlafen, manchmal waren ihre Augen offen, doch hatte ich keine Ahnung, was sie empfand, ob sie Schmerzen litt, ob sie überhaupt wieder gesund werden wollte. Ich wusste, für ihre Genesung war das entscheidend. Wenn sie leben wollte, würde sie leben – aber von Beginn an spürte ich, dass die erlittene Verletzung für sie zu schwer war. Dabei ging es nicht darum, dass sie ein wenig Blut verloren oder das übliche Wundtrauma erlitten hatte – ich vermag es nicht recht in Worte zu fassen, doch hatte es da diesen Moment gegeben, kurz vor Ende der Operation, als ich mir der Freiräume im Körper bewusst wurde, Stellen, an denen das Gewebe nicht so dicht war, wie ich es mir vorgestellt hatte, wo es überall kleine, bedeutsame Lücken gab. Sie waren mir schon bei Tieren aufgefallen, aber aus irgendeinem Grund war ich nicht darauf vorbereitet gewesen, sie im menschlichen Körper zu sehen. Und doch waren es diese Räume, die wichtig zu sein schienen, als ich B vernähte und die Wunde versorgte; es waren diese Räume, die so verletzlich wirkten, so empfindlich. Diese winzige Leere im Kehlkopf, der Raum, den ich verletzt hatte, würde nie wieder so sein wie zuvor, und ich wusste, dass B es wusste, zumindest ahnte. Ich hätte warten können, bis sie sich vollständig erholt hatte, fürchtete aber, sie könnte einfach aufgeben; außerdem wollte ich wissen, was geschah, wenn ich die Zwillinge wieder zusammenbrachte.


    Und so kam es, dass ich B zwei Tage später in den Keller trug und sie in den Verschlag neben ihren Bruder setzte. Kein Kind gab einen Laut von sich. Ich wartete mehrere Minuten, doch war offensichtlich, dass sie nicht daran dachten, miteinander zu kommunizieren, solange ich bei ihnen war. Sie rührten sich nicht einmal, saßen Seite an Seite, starrten sich an und warteten darauf, dass ich ging. Der Ausdruck auf ihren Gesichtern war identisch: eine Miene unendlicher Trauer, ein tiefer Schmerz, den A ebenso zu empfinden schien wie B, vielleicht sogar noch stärker. Ich ging nach draußen und schloss die Tür. Als ich ans Beobachtungsfenster trat, waren sie bereits zusammengerückt, hielten sich im Arm und wiegten sich sanft, wie Äffchen es tun, wenn sie verletzt sind oder sich fürchten. Eine Weile sah ich ihnen zu, dann zog ich mich zurück. In dem Moment wusste ich, dass keinerlei Hoffnung bestand, das Experiment fortsetzen zu können. Seit ich die Laryngotomie an B durchgeführt hatte, waren beide Zwillinge unwiderruflich beschädigt. Die bei ihr vorausgesetzte Robustheit war bloß eine Illusion gewesen. Ich weiß nicht, was sie gebrochen hat, die Operation oder die kurze, für sie aber wohl unendlich lange Zeit der Trennung, doch waren sie jetzt nur noch zwei verletzte Kinder, die sich in ihre eigene, besondere Welt zurückzogen, aus der ich auf immer ausgeschlossen blieb.


    ***


    Am Nachmittag arbeitete ich im Garten. Es war noch warm, und die Blumenrabatten standen in Blüte. Ich werkelte eine Weile vor mich hin, knipste verwelkte Rosenblüten ab und zupfte Unkraut. Zum ersten Mal machte ich mir bewusst, dass das Experiment unwiderruflich gescheitert war. Es gab keine Möglichkeit mehr, noch herauszufinden, ob der Gesang der Zwillinge eine Sprache gewesen war oder ob sie nur aus reinem Vergnügen gesungen hatten. Vielleicht war ihr Gesang bloß eine Feier des eigenen Lebens gewesen, ihrer Ähnlichkeit; ihre Art, sich selbst und den anderen wahrzunehmen. Vielleicht war er auch der laufende Kommentar zweier verwirrter Seelen gewesen, die sich außerstande sahen, die Welt zu verstehen, sich aber trotzdem an ihr erfreuten. Mit einem Mal kam mir der Gedanke, dass sie ihr Leben lang womöglich nicht in einem Zustand der Unschuld, sondern der Gnade gelebt hatten – soll heißen, der Selbsterkenntnis, der Verspieltheit im reinsten Sinne, einem besonderen Amalgam aus Distanziertheit und Interesse, weshalb es manchmal so gewirkt hatte, als wäre ihre Art des In-der-Welt-Seins der meinen überlegen. Das war es. Diese Kinder, die einander in der Enge eines leeren Laborraums zugesungen hatten, besaßen etwas, das ich mir nicht einmal ansatzweise vorzustellen vermochte. Sie hatten die Begrenzungen meiner Sprache überwunden und lagen jenseits meiner Kontrolle, gar außerhalb des Sichtfeldes meiner Beobachtungen. Ein ernüchternder Gedanke. Trotzdem ließ sich daraus eine Lehre ziehen. Beim nächsten Mal, sagte ich mir, würde ich es anders aufziehen. Ich würde mir ein Kind besorgen und es in totaler Isolation halten. Dazu benötigte ich bloß noch eine Obdachlose. Dann konnte ich von vorn beginnen. In der Zwischenzeit würde ich in Sachen Zwillinge retten, was zu retten war. Es schien offensichtlich, dass A nicht mehr singen würde. Er musste wissen, dass B ihm nicht länger antworten konnte. Anders ausgedrückt: Es existierte ein Ungleichgewicht zwischen den beiden. Konnte ich dieses Ungleichgewicht korrigieren, bestand die Chance, dass sie sich einen neuen Kommunikationsweg suchten. Vielleicht hatte ich aber auch zu lange zugelassen, dass sie sich auf ihren Gesang verließen, weshalb sie jetzt keine Alternative mehr finden würden. Trotzdem war es einen Versuch wert. Ich würde eine weitere Laryngotomie durchführen; sollte die schieflaufen, würde ich dieses Experiment endgültig abhaken und von vorn beginnen.


    Die zweite Operation verlief so erfolgreich wie die erste. Erneut faszinierte es mich, über den winzigen Leerräumen zu verharren und aus nächster Nähe die Komplexität und Schönheit des Fleisches zu bewundern. Allerdings vertrug A die Operation schlechter als B. Er wirkte lustloser – weniger willens, dachte ich, sich zu erholen. Er bekam Fieber und zeigte alle Symptome einer Entzündung, gegen die ich mangels geeigneter Antibiotika nur wenig unternehmen konnte. Ich brachte ihn zurück in den Verschlag zu seiner Schwester, und sie lagen beieinander, schauten sich an, untröstlich und erschöpft. In gewisser Hinsicht war ich erleichtert, von ihrem ständigen Gesinge verschont zu bleiben, begriff aber, dass ich nun noch einige Schritte unternehmen musste, um dieses Experiment zu seinem Abschluss zu bringen und ein neues vorzubereiten. Vielleicht plagte mich auch ein etwas schlechtes Gewissen, weil ich es zu weit getrieben hatte; wie auch immer, ich ertrug es jedenfalls nicht länger, die beiden bei mir im Haus zu haben. Das Experiment war zu Ende, und es war mehr oder weniger gescheitert. Die Zwillinge verkörperten bloß noch die stete Erinnerung daran. Außerdem war nicht zu übersehen, wie unglücklich die beiden waren, und ich sah ein, dass es nur barmherzig wäre, ihr Leben zu beenden. Ich hatte bereits erste Pläne gemacht und mir eine Strategie überlegt, wie ich eine neue Obdachlose fand, hatte entschieden, wo ich sie unterbringen würde und sämtliche Möglichkeiten bedacht. Ich musste vorsichtig sein, aber sobald ich eine geeignete Person gefunden und ins Haus gelockt hatte, würde ich sie im Keller halten: aus den Augen, aus dem Sinn. Ich dachte an die jungen Frauen in London, die sich hoffnungslos nach etwas zu essen sehnten, nach einem Schlafplatz und einem Gefühl der Sicherheit. Doch bereits wenige Monate auf der Straße machten sie wachsam und argwöhnisch, leichter würde es mit einer jungen Ausreißerin in ihrer ersten oder zweiten Nacht sein, einer unerfahrenen, wehrlosen Frau. Ich hatte über Männer gelesen, die nachts Bahnhöfe und Seitenstraßen nach solchen Frauen absuchten. Wenn die das konnten, konnte ich es auch. Und für die Frau war es doch viel besser, wenn ich sie fand, als wenn sie jemandem wie Jimmy in die Arme fiel. Auch wenn sie sich dann nicht als verständige Partnerin erweisen sollte oder nicht begriff, was vor sich ging und welchem Zweck sie diente, würde sie bequem und behütet leben, zumindest eine Zeit lang. Noch wichtiger aber war, dass sie zu etwas Wertvollem beitrug.


    Vorher musste ich allerdings die Zwillinge loswerden. Ich ging mehrere Methoden der Entsorgung durch und dachte an Ertränken, entschied mich aber dagegen, da es zu viel direkten Kontakt mit den Kindern verlangte. Ehrlich gesagt war ich in dieser Hinsicht ein wenig zimperlich. Das Gleiche galt für strangulieren oder ersticken. Ich besaß einen beträchtlichen Vorrat an Valium sowie allerhand Schmerzmittel, die Mutter im Laufe ihrer Krankheit verschrieben worden waren, nahm aber an, dass ich sie zum Anlocken einer Obdachlosen noch brauchen könnte. Dann dachte ich an Alkohol oder an eine Kohlenmonoxidvergiftung, auch einfach nur an den Entzug von Essen und Trinken. Schließlich fand ich die perfekte Lösung.


    Ich hatte vergessen, dass jeder Garten auch eine Apotheke ist, die Narkotika, Adstringentien, Liebeszauber oder Halluzinogene enthält. Einige Jahre vor Beginn meines Experiments mit den Zwillingen hatte ich mich mit der Wirkung pflanzlicher Substrate befasst, vor allem mit Halluzinogenen und Giften. Jetzt fiel mir all das wieder ein: die Wirkung von Eibe und Kirschlorbeer, Goldregen, Tollkirsche, Zaunrübe und diversen Pilzen. Mir gefiel der Gedanke, dass sich die wirksamsten Gifte innerhalb eines kaum einen Kilometer weiten Spaziergangs um jedes Haus fanden, vor allem im Herbst, wenn im Wald überall Giftpilze wuchsen. Jeder Park, jedes Brachland, jeder Waldstreifen enthielt Pflanzen, die die inneren Organe eines Menschen innerhalb weniger Tage zerstören oder ihn in ein paar Stunden um den Verstand bringen konnten. Ich hatte von Fällen gelesen, in denen einige Beeren der Tollkirsche, Atropa belladonna, von Kindern verschluckt worden waren, die danach lebhafte, immer heftiger werdende Halluzinationen bekommen hatten und schließlich starben – allerdings nicht am die Phantasmen auslösenden Gift, sondern an einer ganz anderen Substanz. Ohne recht zu wissen, was ich damit anfangen wollte, hatte ich mir zu Beginn meiner Studien Extrakte von Tollkirsche, Fingerhut und Eisenhut zugelegt. Und jetzt boten sie mir urplötzlich die Lösung meines Problems.


    ***


    Ich arbeitete an der Mauer im hinteren Teil des Gartens, dort wo Mutter eine Albertine am Spalier hochgezogen hatte. Ich genoss den Geruch der Rose, den warmen Nachmittag, die Stille. Zum ersten Mal seit Monaten hörte ich keinen Gesang mehr und war innerlich zufrieden. Wann es war, weiß ich nicht mehr genau, irgendwann in der Hitze des langen Nachmittags, so wie es eben manchmal geschieht, wenn man eine Weile draußen ist, auf begrenztem Raum, allein. Ich hatte dem Haus den Rücken zugekehrt, spürte aber plötzlich, dass jemand da war, in der Tür stand, mich beobachtete. Abrupt drehte ich mich um. Es mag seltsam klingen, aber ich rechnete beinah damit, Mutter in der Tür zu sehen, die mich zum Tee hereinrufen würde. Ich sah sie deutlich vor mir mit Strohhut und im blau-roten Sommerkleid. Sie war schön wie eh und je. Doch als ich hinschaute, war dort niemand. Ich sah nichts, nur die Stechpalmen am Weg, die hintere Tür, das Fenster des Arbeitszimmers. Der Eindruck hielt bloß einen Moment vor, doch war er so betörend, als wäre ich wie eines der Kinder in den Büchern, die Mutter mir vorgelesen hatte, von der kühlen Hand eines jenseitigen Wesens gestreift worden. Mir kam gar nicht der Gedanke, der Eindringling könne zurückgekehrt sein, der mich zwei Jahre zuvor behelligt hatte. Wie hätte das denn auch möglich sein sollen? Er war doch schon lange tot, dachte ich.


    Als ich ins Haus ging, war dennoch nicht zu übersehen, dass jemand dort gewesen war. Er musste mich schon eine Zeit lang beobachtet haben, was mich an damals erinnerte, als ich Jimmys Spuren im Garten entdeckte. Trotzdem brauchte ich lächerlich lang, bis ich begriff, dass ich es mit demselben Individuum zu tun hatte, derselben allsehenden Person, die mich erneut heimsuchte. Mit anderen Worten: Ich hatte Jimmy umsonst umgebracht, was auch sein Verhalten auf dem Kirchhof erklärte. Und plötzlich wurde mir klar, dass ich meine Vorhaben auf Eis legen musste. Ich würde mir vorläufig keine neue Frau suchen können, und für den Fall, dass hier tatsächlich jemand herumschnüffelte, musste ich die Zwillinge rasch beseitigen und den Keller räumen. Am schlimmsten aber war, dass ich, wenn mein Eindringling zurückkehrte, die ganze Prozedur noch einmal durchmachen musste, die gleiche Sache wie mit Jimmy, mit all den dazugehörigen Risiken.


    ***


    An diesem Abend kaufte ich mir die Lokalzeitung, was sonst nicht zu meinen Gewohnheiten gehörte. Ich glaube, ich wollte mich vergewissern, dass nichts Ungewöhnliches geschehen war, dass es keine neuen Informationen über Jimmys Tod oder Lillians Verschwinden gab und dass keine neuen Beweise ans Licht gekommen waren. Ich blätterte die Zeitung rasch durch, suchte nach irgendetwas, das Anlass zur Sorge geben könnte, registrierte aber kaum, was ich da las. Sie schien so absurd, diese Mischung aus Meldungen über Verkehrsunfälle und Werbung für Brautmode, aus Geburts- und Todesanzeigen neben Rezepten für Zitronen-Baiser-Torte. Im Nachhinein bin ich mir nicht mal sicher, ob mir die Titelgeschichte tatsächlich aufgefallen ist, aber das muss sie wohl. Ehe ich den Artikel las, weckte das Foto jedenfalls meine Aufmerksamkeit. Ich erkannte Jeremy Olerud auf Anhieb, obwohl er mit Schlips, Kragen und der zurückgekämmten blonden Mähne so über die Maßen sauber und ordentlich aussah; zudem wirkte er irgendwie anders – weniger verärgert, fast zufrieden. Der Artikel war nicht besonders aussagekräftig. Darin hieß es, man habe den Jungen ertrunken im Bootsteich von Weston Park gefunden. Die Polizei bat jeden, sich zu melden, der das Kind gesehen hatte oder Informationen zu den Umständen seines Todes geben könne. Anscheinend ging man von einem Verbrechen aus. Weiter hieß es, dass die Mutter des ertrunkenen Jungen unter mysteriösen Umständen verschwunden sei. Die Polizei wandte sich Hilfe suchend an alle, die etwas über ihren Verbleib aussagen konnten. Selbst für eine Lokalzeitung fand ich die amateurhafte Qualität der Berichterstattung verwunderlich. Man gebrauchte tatsächlich Phrasen wie mysteriöse Umstände. Der Bericht schloss mit einem Verweis auf Jeremys schulische Laufbahn und einige Verhaltensauffälligkeiten.


    ***


    In meinem Garten beginnen die Jahreszeiten nicht einfach, und sie enden auch nicht einfach so. Spuren des Winters bleiben bis tief in den April und Mai erhalten, dunkle Streifen von Feuchtigkeit und Schwärze, kleine, faulende Laubhaufen, Frost in den zusammengeharkten Blättern hinterm Schuppen und in den schattigen Winkeln an der Nordmauer, wo es nie richtig warm wird. Der Herbst kommt Schritt für Schritt; eine Blume lässt den Kopf hängen und fällt zu tintigem Mulch in sich zusammen, ein paar Blätter wehen vom Pfirsichbaum zur Mauer, ein Apfel reift zu früh und fällt unbemerkt zu Boden. Der Winter beginnt mit den Chrysanthemen. Ich habe Jahre gebraucht, um solche Kleinigkeiten zu bemerken. Als Kind bin ich im Sommer zu Bett gegangen, und wenn ich am nächsten Morgen wach wurde, überzog Frost die Fensterscheiben, und aus der Küche drang Apfelgeruch nach oben. Frühling, das war die eine, plötzlich erblühte Narzisse. Einzelheiten habe ich erst bemerkt, als Mutter mich darauf aufmerksam machte; und selbst dann stellte ich keine Verbindungen her, nahm alles bloß hin.


    Nach Monaten mit den Zwillingen aber fand ich manchmal selbst winzige Details fast zu schön, um sie ertragen zu können: ein einziges Blütenblatt, das über den Rasen trieb, ein einzelner Regentropfen an einem Zweig, die ersten Schneeflocken, die aus blauschwarzem Himmel fielen – alles schien so präsent. Zugleich glaubte ich mich meiner Umgebung vollständig angepasst. Jedes Lichtspiel, jeden neuen Klang, jede Veränderung nahm ich auf rein körperlicher Ebene wahr. Nur Tage, nachdem ich beschlossen hatte, die Zwillinge zu töten, stand ich eines Abends unweit der Seitentür an einer dunklen Stelle, an der außer Efeu und Immergrün nichts wächst. Die Mauer war hier über drei Meter hoch und stand nahe am Haus; eine Tür, die ich stets verschlossen hielt, führte zur Garage, und ein schmaler Weg verlief an Schuppen und Komposttonnen vorbei zur hinteren Mauer. Ich hatte immer geglaubt, dass der Eindringling von hier gekommen war, dass er übers Garagendach gestiegen und die Mauer hinabgesprungen sein musste. Ich hätte es nie für möglich gehalten, dass er über die Felder kam, den kleinen Bach überquerte und durch die Hintertür schlüpfte, die ich normalerweise verschloss, was ich aber manchmal vergaß. Ich schätze, an jenem Abend stand ich da draußen, weil ich hoffte, ihn zu erwischen. Jedenfalls horchte ich und beobachtete. Und dann, als ich den ersten Anflug von Herbst in der Luft wahrnahm, einen leisen Hauch von Feuchte und Karamell, wusste ich, dass sich noch jemand hier aufhielt, gleich hinter der Hausecke, ziemlich nahe, angespannt und sich plötzlich meiner Anwesenheit so bewusst, wie ich seine Nähe spürte. Ich weiß nicht, wieso oder woher ich wusste, dass ich es mit einem Menschen und keinem Tier zu tun hatte, doch zweifelte ich nicht daran, dass mein Besucher zurückgekehrt war. Ich hätte vorsichtiger sein sollen. Es hätte einer von Jimmys Freunden sein können oder auch nur irgendein Einbrecher – wer es aber auch war, er hätte bewaffnet sein können. Doch noch ehe ich so weit gedacht hatte, trat ich hinters Haus und eilte um die Ecke. Vielleicht hatte ich damit gerechnet, dass der Störenfried mich hörte und davonlief, aber er blieb, und plötzlich stand ich Karen Olerud von Angesicht zu Angesicht gegenüber.


    Sie stand neben dem Geißblatt, das Mutter mit Draht an der Hausrückwand hochgebunden hatte, stand einfach da, als hätte sie auf ihrem üblichen Abendspaziergang durch den Garten wie beiläufig innegehalten, um den satten, süßen Geruch einzuatmen. In ihrem wirren Haar hingen einige vertrocknete Blätter, und ich entdeckte Kratzer und Dreckspuren im Gesicht und am Hals – sie sah aus, als hätte sie auf dem Weg zu mir eine Wildnis durchquert. Eigentlich hätte mich ihr Besuch überraschen müssen, doch das tat er nicht. Ich freute mich und begriff gleich, dass sie auch vor all den Monaten meine rätselhafte Besucherin gewesen war. Sie war es gewesen, die diese weichen schwarzen Spuren im Schnee hinterlassen hatte, die zum Geist geworden war, um mich heimzusuchen, die auftauchte, wieder dahinschmolz, und alles, was sie berührte, mit Staub und Schatten befleckte. Sie war eine stumme Zeugin meines Lebens mit Lillian gewesen und musste uns durchs Fenster gesehen haben, musste uns an jenen Abenden beobachtet haben, an denen ich Lillian auszog und fortführte. Stumm hatte sie dagestanden, wahrscheinlich stundenlang, während Lillian von Zimmer zu Zimmer ging, Frühstück zubereitete, mir Tee brachte, Bücher aus der Bibliothek holte und fernsah. Vielleicht hatte es sie verstört zu glauben, ich hätte ihr diese junge Frau vorgezogen. Was ich auch tat, sie musste in mir ihren Liebhaber gesehen haben. Plötzlich wurde alles klar: Sie hatte nie vorgehabt, uns zu bedrohen oder uns Angst einzujagen. Ich hatte Jimmy vergebens getötet. Alle Zeichen, mit denen sie auf ihre einsame Wacht aufmerksam machen wollte, waren nichts als Schreie um Aufmerksamkeit gewesen, verzweifelte Versuche, mir mitzuteilen, dass sie mich immer noch wollte.


    Ich war überglücklich. Mir fiel die Geschichte aus der gestrigen Zeitung ein, und ich wusste – war mir absolut sicher –, was verschwiegen worden war. Karen Olerud hatte ihren Sohn umgebracht. Sie hatte ihn ertränkt, und jetzt war sie zu mir gekommen, weil sie frei war und nirgendwo sonst hingehen konnte. Ich brauchte mir keine Obdachlose mehr zu suchen. Ich hatte die ideale Person gefunden, jemanden, der mich mehr brauchte als ich sie, eine Frau, von der ich wusste, dass sie einfach zu handhaben war. Ich brauchte sie nur zu mir ins Haus bitten.


    »Hallo, Karen«, sagte ich.


    Sie schaute mich an, als zweifelte sie daran, dass ich wirklich real war.


    »Du siehst müde aus«, sagte ich, was aber nur die halbe Wahrheit war. Sie sah schön aus, wie sie da im schwindenden Licht stand, und mit plötzlich aufflammendem Verlangen erinnerte ich mich an ihren Körper – an ihre weiche Haut, den warmen Mund, daran, wie feucht sie gewesen war, als ich sie zum ersten Mal berührte. Außerdem faszinierte mich der Gedanke, dass sie zum ersten Mal ihre Maske fallenlassen musste, dass ich ihr Spiel von nun an nicht länger mitzuspielen brauchte. Wenn ich sie aufnahm, dann zu meinen eigenen Bedingungen, und ich denke, das wusste sie.


    »Willst du hereinkommen?«, fuhr ich fort.


    Sie gab keine Antwort. Sie wirkte so verwirrt, so fern jeder Wirklichkeit, dass ich mich einen Moment lang fragte, ob sie den Verstand verloren hatte. Allerdings wusste ich, dass sie mich erkannte. Ich fragte mich, ob es nicht vielleicht all ihre Energie gekostet hatte, zu meinem Haus zu kommen, und jetzt, da sie hier war, konnte sie sich kaum auf den Beinen halten. Sie wartete nur darauf, was ich tun würde.


    Sanft ergriff ich ihren Arm.


    »Warum kommst du nicht herein und ruhst dich ein wenig aus?«


    Ich führte sie ins Haus, und von Dankbarkeit wie betäubt folgte sie mir. Im Bad half ich ihr aus den feuchten Kleidern, ließ heißes Wasser einlaufen und sagte, sie solle sich nun ganz ausziehen. Einen Moment lang blickte sie mich verwirrt an, als glaubte sie, ich wolle auf der Stelle Sex mit ihr, hier, im aufsteigenden Dampf, der die Fenster beschlug, und ich muss sagen, als ich merkte, was ihr durch den Kopf ging, führte mich das durchaus in Versuchung. Wie sie da vor mir stand mit Schmutzstriemen im Gesicht, blauem Fleck am Mund, mit Kratzern und Schrammen an den Armen, erregte sie mich, und ich musste mich zusammenreißen, um ihr in ruhigem Ton zu sagen, dass sie sich nach einem schönen heißen Bad besser fühlen würde. Der dankbare Gesichtsausdruck kehrte zurück, und sie stieg ins heiße Wasser, um dann geduldig dazusitzen, als wartete sie darauf, dass ich mich um sie kümmerte. Ich sagte, sie solle sich waschen, nahm die schmutzigen Sachen und brachte sie fort. Als ich mit einem von Mutters alten Morgenmänteln zurückkehrte, saß sie immer noch reglos da, hilflos, verblüfft, wie verloren in ihrer eigenen Welt. Also begann ich, sie zu säubern, wischte den Schmutz ab, das getrocknete Blut, spülte den Dreck aus dem Haar und badete ihre Verletzungen und blauen Flecke im warmen Wasser. Jäh überkam mich eine unerwartete Zärtlichkeit. Sie war in ebendem Moment zu mir gekommen, in dem ich sie brauchte, als hätte sie längst gewusst, was mir fehlte. Sobald sie gewaschen war, half ich ihr aus der Wanne, trocknete sie behutsam ab, legte ihr den Morgenmantel um die Schultern und führte sie über den Treppenabsatz in Mutters Zimmer. Seit ihrem Tod hatte niemand mehr diesen Raum betreten, und zum ersten Mal verstand ich, warum er unverändert geblieben war, so wie sie ihn fünf Jahre zuvor verlassen hatte. Karen besaß Mutters Größe; das Nachthemd, das ich für sie aussuchte, passte wie angegossen. Ich gab ihr zwei von Mutters alten Tabletten, damit sie in den kommenden Stunden fest schlief, küsste sie flüchtig auf den Mund und sagte, sie solle jetzt schlafen, brachte sie zu Bett und zog die Decke bis zu ihren Schultern hoch. Als ich gehen wollte, hielt sie mich zurück, klammerte sich wie ein kleines Kind an meinen Arm. Ich musste sie beruhigen, streichelte ihr übers Haar, küsste ihr Gesicht und sagte, alles werde gut. Nach einer Weile ließ sie mich los.


    »Schlaf«, sagte ich. »Alles ist gut. Wir sehen uns morgen früh.«


    Ich wartete einige Minuten, bis ich mir sicher war, dass sie schlief. Dann schloss ich Karen in Mutters Zimmer ein und ging nach unten, um den Zwillingen die letzte Mahlzeit zuzubereiten. Ich musste rasch handeln, auch wenn ich wusste, dass ich in meiner Hast unnötige Risiken einging. Man könnte mich sehen; Karen könnte wach werden und in Panik geraten, aber all das kümmerte mich nicht. Ich dachte nicht einmal daran. Ich war voller Zuversicht und fühlte mich, wie sich ein Spieler fühlen mag, der weiß, dass er nicht verlieren kann. Ich glaube, ich freute mich einfach darüber, dass das Experiment wieder von vorn begann. Ich servierte das Essen und fütterte die Zwillinge eigenhändig, als ob sie nicht selbst essen könnten; dann ging ich nach oben, um mir einen Kaffee zu machen. Später kehrte ich in den Keller zurück, und trotz der alten Angst, sie könnten irgendwie noch leben, könnten mir auflauern, nahm ich die bereits kühlen Leichen und trug sie in den Garten. Seltsam, wie leer ihre Gesichter im Freien wirkten. Während Karen schlief, bettete ich die Kinder neben ihre Mutter ins Schwertlilienbeet und drehte die Leichen so, dass die Zwillinge von Angesicht zu Angesicht in der feuchten Erde lagen.


    ***


    Erstaunlich, wie wenig sich Karen geändert hat und wie schön sie trotz ihrer Kratzer und Schrammen ist. Mehr als drei Jahre sind vergangen, seit ich zuletzt mit ihr geschlafen habe. Sie müsste jetzt Mitte dreißig sein, rechnete ich mir aus, wäre also durchaus noch fähig, ein Kind zu bekommen, vielleicht sogar mehrere. Jetzt weiß ich auch, dass ich sie vermisst habe, als wir getrennt waren; und nun, da sie hier ist, bin ich mir sicher, dass ich mit allem fertigwerde. Ich werde allerdings darauf achten müssen, dass sie nicht zu unabhängig wird und beginnt, Fragen zu stellen, etwa wenn ich ihr die Kinder fortnehme, auch wenn mir klar ist, dass ich sie problemlos beseitigen kann, sollte sie unerwartet Ärger machen. Niemand weiß, wo sie ist. Falls ich sie töten muss, kann ich sie im Garten neben Lillian und den Zwillingen begraben, den ursprünglichen Plan wiederaufgreifen und mir irgendeine Obdachlose suchen. Nur glaube ich nicht, dass es so weit kommt, denn ich bin mir sicher, dass ich Karen glücklich machen kann; sie wird sich mit allem abfinden, was ich sage oder tue, ein wenig Freundlichkeit und einen steten Vorrat an Alkohol vorausgesetzt. Außerdem habe ich sie gern, zumindest auf meine Weise. Es hat sich gut angefühlt, sie auf die Stirn zu küssen und dann das Licht in dem Wissen zu löschen, dass ich später zu ihrer warmen, geschundenen Haut zurückkehren werde; und auch jetzt fühlt es sich gut an zu wissen, dass wieder eine Frau im Haus ist. Als ich sie vor wenigen Stunden in Mutters Zimmer brachte und dann sorgsam die Tür hinter mir schloss, durchströmte mich ein unerwartetes Glücksgefühl, so als sperrte ich einen lang verborgenen Schatz ein, den ich viele Jahre vergebens gesucht hatte: ein unerwartetes Geschenk, ein unbestreitbarer Moment göttlicher Gnade.
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    Hoch oben im Norden, wo im Sommer das weiße Licht alle Konturen verwischt, ertrinken auf rätselhafte Weise junge Männer. Doch das scheint die wenigen Bewohner der Insel am Polarkreis nicht zu beunruhigen: Mehrdeutiges und Traumhaftes ist ihnen vertraut. Aber hat wirklich die rotgewandete Waldfee Huldra ihre Hand im Spiel, wie es die Sage behauptet? Die junge Liv, die mit ihrer berühmten Mutter am nördlichsten Rand der Insel lebt, glaubt zunächst nicht daran. Bis der alte Kyrre mit seinen Geschichten über die männermordende Huldra und die schöne, mysteriöse Maia ihre Vorstellungskraft beflügeln. Gelingt Liv die Lösung des Rätsels, oder verliert auch sie sich in einer Zwischenwelt aus Fantasie und Realität?


    »Diese Unwirklichkeit plausibel zu machen, und den (manchmal selber geisterhaften) Personen dieses Buches

    nicht nur Lebendigkeit, sondern auch Kraft zu verleihen –

    darin liegt die beträchtliche Kunst von John Burnside.«
 Thomas Steinfeld, Süddeutsche Zeitung


    »Eine weitere Meisterleistung des schottischen Autors.«
 NZZ am Sonntag


    »John Burnside fängt die seltsam unwirkliche Stimmung der hellen Polarnächte so zauberhaft schön ein, dass man sich beim Lesen selbst in die Zwischenwelt eines Tagtraums versetzt fühlt. Genau diese atmosphärische Dichte macht absolut süchtig nach diesem Buch. Magisch.« WDR 1 Live Magazin
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    Am Ende wünscht John Burnside seinem Vater nur noch den Tod. Er hat für den Mann, der über Jahre die Familie terrorisiert, der lügt und säuft, einzig Hass übrig. Doch er verbirgt seine Gefühle und schweigt. Bis die Begegnung mit einem Fremden ihn zwingt, sich seinen Erinnerungen zu stellen und diese Geschichte von alttestamentarischer Wucht zu erzählen.


    Nur einem Autor vom Kaliber John Burnsides kann es gelingen, eine solche, auch noch autobiographische Geschichte in Literatur zu überführen. So ist dieses Buch ein radikal wahrer Blick in die menschlichen Abgründe und zugleich eine Feier der Sprache.


    »John Burnside ist einer der sprachmächtigsten Sinnsucher

    der britischen Literatur.« Elmar Krekeler, Die Welt


    »Der Schotte John Burnside ist einer der größten Schriftsteller, und ›Lügen über meinen Vater‹ sein vielleicht stärkstes

    Werk ... ein Buch voller Sätze, die das eigene Leben plötzlich erhellen und den Leser verstehen lassen, was er seit Jahren

    und Jahrzehnten gefühlt und gedacht hat, ohne es je

    an die Oberfläche gebracht zu haben.« Thomas Glavinic, FAZ


    »Burnsides mitreißende, genaue, poetische und spannungsgeladene Bücher gehören zum Besten, was die europäische Literatur zurzeit zu bieten hat.« Frankfurter Rundschau
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