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  Über dieses Buch


  Die psychiatrische Klinik Menaker kann vieles sein: Fluch, Zuflucht, Gefängnis, Albtraum oder Rettung.


  Als Dr. Lise Shields vor fünf Jahren in der forensischen Klinik anfing, machte man ihr gleich klar, dass viele der geisteskranken Patienten die Einrichtung nie wieder verlassen würden.


  Doch was geschieht, wenn ein Ort wie Menaker korrumpiert wird? Wenn er zum Mittel wird, Unschuldige zum Schweigen zu bringen, Unrecht zu verschleiern und ein Geheimnis zu begraben? Wieso erweckt der neueste Patient den Eindruck, nicht hierherzugehören, und warum hüllt sich die Klinikverwaltung darüber in Schweigen? Lise hat das Gefühl, von zwei Männern beobachtet zu werden. Schwebt sie in Lebensgefahr? Die Antwort auf all diese Fragen liegt näher, als sie denkt, und könnte sie alles kosten, was ihr am Herzen liegt.


  Teil 1

  Ankunft


  1


  Das Menaker State Hospital ist Fluch, Zuflucht, Gefängnis, Notwendigkeit, Albtraum und Rettung zugleich. Hervorgegangen aus einer philanthropischen Stiftung, ist diese forensische Klinik eine weitläufige Einrichtung, gelegen inmitten eichenbestandener Grünflächen auf einem steilen Felsen am Ostufer des Severn. Von der Vortreppe zum Hauptgebäude der Klinikverwaltung aus sieht man die Umrisse der US-Marineakademie dort, wo der Fluss vier Kilometer weiter südlich in die Chesapeake Bay mündet. Es gibt nur einen Zugang zur Klinik, und ein schmiedeeiserner Zaun, dessen drei Meter hohe, spitz zulaufende Gitterstäbe oben nach innen weisen, umgrenzt das Gelände. Anders, als man vermuten könnte, besteht die Klinik nicht aus einem großen Zentralbau, sondern aus einer Ansammlung roter, Ende des 19. Jahrhunderts errichteter Backsteinbauten, die in Grüppchen über das ruhige Gelände verstreut sind, als würden sie die wirre, bedrängte Psyche der Patienten widerspiegeln. Die ganze Anlage wirkt etwas vernachlässigt. Die hölzernen Türrahmen hängen durch wie das Rückgrat einer alten Stute, die viel zu viele Jahre lang zu schwer tragen musste. Der fleißige Hausmeister kommt den unverwüstlichen Disteln einfach nicht bei, die in den warmen Monaten aus der Erde schießen und ihre stachligen Blätter und Zweige besitzergreifend an die Sockel der Gebäude schmiegen. Die Metallgeländer der Gehwege draußen weisen winzige gezackte Unregelmäßigkeiten auf, an denen sich schneidet, wer zu rasch mit den Fingern darüberstreicht.


  Gut fünfunddreißig Kilometer nördlich liegt Baltimore, dessen herrlicher Inner Harbor in krassem Gegensatz zu den vom Verbrechen heimgesuchten Straßen der Stadt steht, und die Opfer von Armut, Gewalt und Drogensucht, Sinnbilder menschlicher Verzweiflung, landen in einigen der besten medizinischen Einrichtungen der Welt. Zu ihnen gehört das Johns Hopkins Hospital, wo ich zur Ärztin ausgebildet wurde. Welch eine Ironie, wie meine Laufbahn mich nach all den Jahren so nah an meinen Ausgangspunkt zurückgebracht hat – als würde die Entfernung zwischen diesen beiden Orten nach all der Zeit, den Mühen und Opfern das Erreichte versinnbildlichen. Aber warum auch nicht? Zu Beginn unseres Lebens liegt die Welt mit unendlichen Möglichkeiten vor uns, doch die Macht der Natur oder unsere Neigungen pflegen uns an unsere Ursprünge zu ketten. Man kann nach Fernost reisen, Teilchenphysik studieren, heiraten, ein Kind großziehen und doch … ist man während all der Zeit nie weit entfernt von dem Ort, an dem man begonnen hat. Wir gehören unserer Vergangenheit, jeder dient ihr auf seine Weise, und die Bindungen zwischen dem Damals und dem Jetzt zu lösen, birgt das Risiko, daran selbst zu zerbrechen.


  Darin liegt die Krux meiner Arbeit als Psychiaterin. Das Leben fordert seinen Tribut gleichermaßen von Leib und Seele, und wie der Körper reagiert und bisweilen den auf ihn einwirkenden Kräften nachgibt, so auch der Verstand, und zwar auf zahllose Weisen: von hormonellen Schwankungen bis hin zu Kindheitstraumata, von genetischen Vorprägungen bis hin zu verheerenden Schuldgefühlen aufgrund eigener Taten, von Brüchen in der Identität bis hin zu allgemeiner Absonderung von der Außenwelt. Den meisten Patienten kann ambulant geholfen werden, und obwohl kurze Einweisungen mitunter erforderlich sind, ist bei angemessener ärztlicher Behandlung und einer Mitwirkung der Erkrankten zu erwarten, dass die Patienten in der Gruppe funktionieren und dadurch eine gewisse Stabilität und Normalität erreichen. So ist es für die Mehrzahl, für die Glücklichen, deren Krankheit nicht vollständig von ihnen Besitz ergriffen hat. Doch bei den Patienten, um die es hier geht, ist es anders. Zu krank, um in die Freiheit entlassen zu werden, oder von der Rechtsprechung überwiesen, nachdem sie für nicht verhandlungsfähig befunden wurden – oder für nicht schuldfähig wegen Unzurechnungsfähigkeit –, landen nur die unheilbar psychisch Gestörten in Menaker. Es ist kein vergessener Ort, doch es ist ein Ort des Vergessens; die von den Insassen begangenen Verbrechen setzen ebenso Staub an, wie die Bauten langsam verfallen.


  Das Wort Asyl ist zur Bezeichnung solcher Einrichtungen längst in Misskredit geraten. Es weckt Bilder von Patienten (es gab Zeiten, da wurden sie als Verrückte bezeichnet), die in kleinen, feuchten Zellen an Betonwände gekettet sind, an ihren Fesseln zerren und irre in der Dunkelheit kichern. Zuzugeben, dass wir Geisteskranke einst so behandelt haben, erregt heute großes Befremden, und so findet man keine Asyle mehr für sie, sondern Kliniken. Und doch bevorzuge ich für Orte wie Menaker den ursprünglichen Begriff. Denn obwohl wir versuchen, die chronisch Gestörten zu behandeln, bieten wir hier doch primär Schutz – Asyl vor der Außenwelt.


  Einige dieser Gedanken sind vielleicht zu düster, zu fatalistisch. Sie ignorieren die Ansprüche und Fähigkeiten der modernen Medizin. Aber es ist wichtig, gleich eingangs zu verstehen, was ich sagen will. Es gibt Patienten, die diese Einrichtung nie verlassen, nie mehr außerhalb dieses Geländes leben werden. Ihre Krankheit hat viel zu sehr von ihnen Besitz ergriffen. Sie werden nie wieder geistig gesund werden, nie mehr in ihr früheres Leben zurückkehren. Und die Gefahr und die große Tragödie derer, die diese Menschen lieben, liegt – fürchte ich – darin, hartnäckig darauf zu hoffen, dass es doch eines Tages möglich sein könnte.
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  »Besuch für Sie«, sagte Marjorie und lächelte aus dem Schwesternzimmer herüber.


  Ich warf einen Blick zur Aufnahme. Durch die Türscheibe sah ich Paul, einen der Pfleger, einen neuen Patienten hereinführen. Besuch? Das war mal wieder eine von Marjories Euphemismen.


  »Ist der für mich?« Ich prüfte die Liste am Schwarzen Brett. Mir war keine Neuaufnahme angekündigt worden.


  Sie nickte. »Den müssen Sie sich wohl ansehen.«


  »Sind auch Krankenakten mitgekommen?«


  »Nicht dass ich wüsste.« Sie schaute schon wieder auf das Kurvenblatt vor ihr und war in Gedanken woanders.


  Ich seufzte. Eigentlich waren wir frühzeitig über Verlegungen in unsere Einrichtung zu informieren, und die Patienten sollten mit ihren Akten eintreffen, zu denen auch eine Anamnese und eine ärztliche Beurteilung der Kranken gehörten. Patienten durften nicht unangekündigt auftauchen, und es ärgerte mich, wenn es trotzdem geschah. Aber man durfte nicht vergessen, dass wir es hier mit bundesstaatlicher Bürokratie zu tun hatten. Da überraschte mich letztlich nichts mehr. Ich beschloss, nicht starrköpfig zu sein und über das Versagen der Verwaltung vorläufig hinwegzusehen, nahm mir aber fest vor, den Vorfall später mit Dr. Wagner zu besprechen.


  Paul war eingetreten, hatte die Tür leise hinter sich geschlossen, gab mir ein Zeichen, und ich gesellte mich zu ihm.


  »Was haben wir denn da, Paul?«


  »Einen jungen Mann für Sie.« Wir spähten beide durch die Scheibe in der Tür auf den Patienten im Zimmer dahinter.


  »Wie lautet seine Vorgeschichte?«, wollte ich wissen, doch Paul schüttelte den Kopf.


  »Das müssen Sie ihn selbst fragen.« Offenbar besaß Paul so wenig Informationen wie Marjorie.


  Ich trat ins Nebenzimmer. Der Patient sah bei meinem Eintreten auf, ohne sich vom Stuhl zu erheben, und lächelte mich zaghaft an. Sein angenehmer Anblick war das Erste, was mich an ihm erstaunte: die blaugrauen Augen, das schmale, aber nicht verhärmte Gesicht. Er hatte den Körper eines Tänzers, schlank und geschmeidig, und in seinen Bewegungen lag eine Anmut, die in diesen Mauern fehl am Platz schien. Eine rabenschwarze Locke fiel ihm lässig in die Stirn wie ein Schatten. Er war wirklich schön auf eine bei Männern seltene Art, und als ich mich ihm gegenübersetzte, spürte ich, wie mir kurz der Atem stockte. Ich schätzte ihn auf etwa dreißig, obwohl er auch fünf Jahre jünger oder älter sein mochte. Geisteskrankheit pflegt den normalen Alterungsprozess zu verändern. Ich bin Zweiundzwanzigjährigen begegnet, die wie vierzig aussahen, und Sechzigjährigen, die noch immer in der Pubertät gefangen schienen. Die Medikamente haben damit natürlich zu tun, doch das ist nicht alles, wie ich glaube. In vielen Fällen rückt die Zeit für diese Menschen einfach nicht voran – wie bei einer Schallplatte mit einem Sprung, bei der immer wieder dieselbe Sequenz erklingt. Jedes Jahr ist wie das zuvor, und ehe man sichs versieht, sind sechs Jahrzehnte vergangen.


  »Ich bin Dr. Shields.« Mit einem freundlichen Lächeln beugte ich mich ein wenig zu ihm vor, in der Hoffnung, dies würde als teilnahmsvolle Körperhaltung wahrgenommen werden.


  »Hallo.« Er erwiderte mein Lächeln, doch anscheinend hatten ihn schon meine ersten Worte gequält.


  »Wie heißen Sie?«, fragte ich, und wieder lief ein kaum wahrnehmbares Zucken über sein Gesicht.


  »Jason … Jason Edwards.«


  »Gut, Jason.« Ich faltete die Hände im Schoß. »Wissen Sie, weshalb Sie hier sind?«


  Er nickte. »Um mit Ihnen zu sprechen.«


  »Nun … mit mir und dem übrigen Behandlungsteam, ja. Aber können Sie mir etwas über die Geschehnisse erzählen, die Sie hergeführt haben?«


  Seine Züge erschlafften ein wenig, als wäre das zu anstrengend oder zu schmerzlich. »Ich hatte gehofft, das wüssten Sie bereits.«


  »Ihre Unterlagen sind noch nicht hier«, erklärte ich. »Aber über all das können wir später reden. Vorab möchte ich mich Ihnen bloß vorstellen. Noch mal, mein Name ist Dr. Shields, und ich bin Ihre Psychiaterin. Wir treffen uns täglich zum Gespräch, allerdings nicht am Wochenende. Ich sehe mir Ihre Krankenakte und Ihre Medikation an, sobald die Unterlagen eintreffen. Paul zeigt Ihnen jetzt die Abteilung und bringt Sie auf Ihr Zimmer. Falls Sie etwas brauchen oder wissen wollen, fragen Sie ihn oder einen anderen Pfleger. Oder geben Sie einer Schwester Bescheid. Die können sich alle mit mir in Verbindung setzen, falls das nötig ist.«


  Ich stand auf, zögerte aber, das Zimmer zu verlassen. Er sah mich gespannt an, und wider besseres berufliches Wissen beugte ich mich vor und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Wird schon wieder«, sagte ich. »Jetzt sind Sie an einem sicheren Ort.«


  Er schien meine Worte für bare Münze zu nehmen und ihnen fraglos zu trauen. In den Wochen und Monaten danach habe ich oft mit tiefem Bedauern an diese Bemerkung gedacht und begriffen, dass nichts weniger wahr hätte sein können.
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  »Ich musste ihn nach seinem Namen fragen, Charles. Ich weiß nicht das Geringste über ihn.« Ich war in Dr. Wagners Büro und gab mir alle Mühe, mich nicht von meinem Ärger hinreißen zu lassen. Zwei Tage waren vergangen, und die Unterlagen des Patienten Edwards waren noch immer nicht eingetroffen.


  »Keine Sorge wegen der Akten«, erwiderte Dr. Wagner. »Die sind nicht wichtig.«


  »Ich verstehe nicht, wie Sie das sagen können«, gab ich zurück. Ich hatte es abgelehnt, mich zu setzen, wechselte nun das Standbein und rang um Beherrschung. Keine Sorge wegen der Akten, dachte ich. Er war der Verwalter, nicht ich. Er sollte sich Sorgen genug für uns beide machen.


  Seit ich in Menaker arbeitete, war Dr. Wagner Chef der Klinik. Er hatte mich noch während meiner Assistenzzeit eingestellt, obwohl er bereits im Bewerbungsgespräch hatte durchblicken lassen, dass ich vielleicht in Erwägung ziehen sollte, die ersten Berufsjahre anderswo zu arbeiten. Unsere Unterhaltung schien noch nicht so lange her zu sein, und als ich nun vor ihm stand, sah ich diese jüngere Version von mir in schwarzem Kostüm dasitzen, in meiner Bewerbungsgarderobe, wie ich sie zu nennen pflegte.


  »Sie können den Job haben, wenn Sie wollen«, hatte er gesagt, »aber Sie sollten noch mal darüber nachdenken.«


  »Warum?«, hatte ich gefragt.


  Er hatte die Hand ausgestreckt, war mit dem Zeigefinger über das Namensschild auf seinem Tisch gefahren und hatte die Stirn darüber gerunzelt, wie viel Staub sich bei dieser kurzen Bewegung auf seiner Fingerkuppe sammelte. Dann hatte er mich angesehen. »Im Moment möchten Sie durch diese Tür gehen und etwas bewirken. Sie sind ehrgeizig, begeistert, energiegeladen. Sie möchten das medizinische Wissen und die Fähigkeiten einsetzen, die Sie sich angeeignet haben, um das Leben der Menschen zu verändern.«


  »Ich spüre, dass ich das hier tun kann«, erwiderte ich.


  Er nickte. »Ja, ja. Mit leiser Beharrlichkeit können Sie sicher Kleinigkeiten bewirken. Aber große Veränderungen wie die, von denen Sie in Ihrer Bewerbung fürs Medizinstudium geschrieben haben …«


  »Die haben Sie gelesen?« Meine damalige Bewerbung war nicht Teil der Unterlagen, die ich ihm eingereicht hatte.


  Er schüttelte schmunzelnd den Kopf. »In all den Schreiben steht doch das Gleiche.« Er hob die Hände. »Sagen Sie …«, fuhr er fort, hob die rechte Braue und wies mit noch immer staubbehaftetem Zeigefinger auf mich, »das Wort ›Reise‹ haben Sie in Ihrem Aufsatz nicht zufällig verwendet, oder?«


  »Wie bitte?«


  »In sechsundsiebzig Prozent aller Motivationsschreiben der Studienbewerber für das Fach Medizin taucht ›Reise‹ auf. Wussten Sie das?«


  »Nein«, gab ich zu, obwohl mir nicht klar war, was das zu tun haben sollte mit …


  »Ich gehörte zum Zulassungskomitee der Georgetown University«, sagte er, »deshalb weiß ich das. Über meinen Schreibtisch gingen jede Menge dieser Aufsätze.«


  »Sechsundsiebzig Prozent, sagen Sie?«


  »Mit mathematischer Gewissheit.« Er schlug mit der Hand auf die Tischplatte. »Zugegeben, es gibt jedes Jahr eine leichte Fluktuation, aber durchschnittlich sind es sechsundsiebzig Prozent. Die Formulierung ›etwas bewirken wollen‹ taucht sogar in siebenundneunzig Prozent der Aufsätze auf. Siebenundneunzig Prozent«, wiederholte er. »Können Sie sich das vorstellen?« Er lachte erneut. »Wir haben eine Untersuchung durchgeführt und die am häufigsten benutzten Wendungen in den Bewerbungsaufsätzen der letzten zehn Jahre ermittelt.«


  Ich erwiderte seinen Blick und wusste nicht, was ich antworten sollte. Der Mann war exzentrisch, das musste ich zugeben.


  »Also wollen«, fuhr er fort, »fast alle künftigen Ärzte auf eine Reise gehen und etwas bewirken. Das ist der übliche Traum.«


  »Und?«, bohrte ich nach, denn mir war noch immer nicht klar, worauf er hinauswollte.


  »Und genau das findet in Menaker nicht statt. Es gibt keine Reise. Die Patienten sind hier für lange Zeit, und die meisten gehen nie mehr anderswohin. Und obwohl Sie im Leben einzelner Patienten ein wenig bewirken mögen, wird sich diese Wirksamkeit im Laufe von zehn oder zwanzig Jahren erschöpfen. Das ist nichts, was Sie von Monat zu Monat bemerken, nicht mal von Jahr zu Jahr. Junge Ärzte kommen her, weil diese Einrichtung im Ruf steht, die Kränksten der Kranken zu beherbergen. Ich verstehe das … ich kann die Verlockung nachvollziehen, die darin liegt. Doch binnen kurzer Zeit wechseln die meisten dieser Ärzte an eine andere Klinik, weil diese Einrichtung nicht das ist, was sie wollten. Wirklich nicht.«


  »Einige müssen es doch wollen«, entgegnete ich.


  Er seufzte nur. »Einige wenige, ja. Aber die meisten nicht. Ich habe genug Motivationsschreiben gelesen, um das zu wissen.«


  Als ich damals nach dem Gespräch nach Hause kam, grub ich mein acht Jahre zuvor verfasstes Motivationsschreiben aus, und … er hatte tatsächlich recht. Ich hatte zweimal die Wendung »etwas bewirken wollen« verwendet, und der letzte Satz lautete: »Ich freue mich auf die Reise, zu der ich demnächst aufbreche.« Erbärmlich, dachte ich, während ich in der Küche stand. Doch als ich diesen Text geschrieben hatte, war ich von jedem Wort überzeugt gewesen. Am nächsten Morgen rief ich ihn an und nahm die Stelle an. Vielleicht hatten sich meine Erwartungen verändert, seit ich mich um einen Studienplatz im Fach Medizin beworben hatte. Vielleicht aber wollte ich auch nur beweisen, dass Wagner unrecht hatte.


  »Haben Sie nachgesehen?«, fragte er, und wir wussten beide, was er meinte.


  »Ja«, gab ich zu.


  »Und?«


  »Und ich muss zur Minderheit gehören«, log ich. »Wann soll ich anfangen?«


  Das war fünf Jahre her, und seiner damaligen Vorhersage zum Trotz habe ich mich hier recht wohlgefühlt. Das Pflege- und Betreuungspersonal in Menaker ist engagiert bei der Sache, und meine Mitarbeiter wechseln selten. Wir sind eine Art Familie, und für jemanden wie mich, dessen tatsächliche Familie in vielfacher Weise zersplittert ist, liegt in dieser Stabilität eine gewisse Beruhigung.


  Wagner hatte auch hinsichtlich der Patienten recht gehabt, die sich hier eindeutig für lange Zeiträume aufhalten. Wer an einem Ort wie diesem als Psychiaterin arbeitet, steht gewissermaßen auf einem Gletscher und versucht, die Richtung zu beeinflussen, in die das Eis sich bewegt. Das ist eine schwierige Aufgabe, um das Mindeste zu sagen. Doch trotz all der gegen uns arbeitenden Kräfte gelingt es uns manchmal, eine Veränderung herbeizuführen – eine fast unmerkliche, aber reale Veränderung –, und ein solcher Sieg ist befriedigender, als andere sich das vielleicht vorstellen können. Doch in jedem Beruf gibt es manchmal Tage, an denen man den Kopf gegen die Wand schlagen möchte, und für mich schien heute so ein Tag gekommen zu sein.


  »Ist mir hier was entgangen, Charles?«, fragte ich. Meine Stimme war ein wenig lauter geworden. Ich zwang mich, Luft zu holen und langsam auszuatmen, ehe ich fortfuhr: »Wir dürfen einen Patienten nicht gegen seinen Willen in diese Einrichtung aufnehmen, sofern uns weder Gerichtsbeschluss noch Krankenakte vorliegen. Das ist Freiheitsberaubung.«


  Falls Wagner beunruhigt war, zeigte er es nicht. »Ich denke, die juristischen Fragen sollten Sie mir überlassen«, riet er mir. »Konzentrieren Sie sich auf den Menschen vor Ihnen, nicht auf seine Unterlagen. Reden Sie mit ihm.«


  »Ich rede doch mit ihm. Seit zwei Tagen. Er sagt nicht viel – er scheint nicht zu wissen, was er sagen soll.«


  »Manchmal ist es schwierig.«


  »Es ist entmutigend. Ich habe keine Anamnese und keine Einschätzungen früherer Ärzte, die mir helfen könnten. Nicht mal eine Liste der Medikamente, die er gegenwärtig bekommt.«


  Wagner lächelte über seinem Spitzbart, und sein Blick sollte vermutlich entwaffnend sein. »Ich denke, Sie haben alles, was Sie gegenwärtig brauchen. Mit ihm zu reden ist das Wichtigste. Alles andere ist zweitrangig.«


  Ich drehte mich um und verließ sein Büro kommentarlos, denn keine Antwort wäre es wert gewesen, meine Stelle zu verlieren.
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  »Erzählen Sie mir doch von Ihrer Kindheit«, schlug ich vor. Wir spazierten übers Klinikgelände, eine Umgebung, die ich der Psychotherapie für zuträglicher hielt, als Auge in Auge mit den Patienten in meinem kleinen Büro zu sitzen und sich gegenseitig anzustarren. Draußen öffnen Menschen sich leichter, fühlen sich irgendwie befreit.


  Er warf mir einen ebenso mitleidigen wie ungläubigen Blick zu, den ich von ihm beinahe schon gewohnt war. Ich würde nie herausfinden, woher er kam, begann aber, ihn als seine Standardmiene zu erkennen. Es war ein Blick, wie ihn – so dachte ich mir – die Eltern von Teenagern regelmäßig bekamen. Ich schäme mich dafür, wie ahnungslos ihr seid, schien er zu sagen, nur dass bei Teenagern gewöhnlich noch eine Dosis Feindseligkeit hinzukam, und die legte er mir gegenüber nie an den Tag. In Jasons Zügen lag eher eine gewisse Empathie – was vielleicht an seinen Augen lag –, fast als wäre er da, um mir zu helfen, nicht umgekehrt.


  »Oberflächlich betrachtet war ich ein Teil von dem, was man vermutlich eine traditionelle Familie nennt. Wir lebten in Columbia in einer mittelständischen Vorstadt.«


  »Columbia, Maryland«, vergewisserte ich mich, und er nickte. Das lag im Howard County, etwa eine halbe Autostunde westlich von Menaker.


  »Dad war Polizist«, fuhr er fort. »Mom hatte mal als Lehrerin gearbeitet, aber als die Kinder kamen, ließ sie sich mehrere Jahre beurlauben, um dann bei uns zu Hause halbtags auch fremde Kinder zu betreuen, als eine Art Tagesmutter. So konnte sie in den ersten Jahren bei uns bleiben.«


  »Sie sagen ›bei uns‹ – hatten Sie also Geschwister?«


  »Eine Schwester.«


  »Wo ist sie jetzt?«


  Er seufzte, als hätte er all das schon tausendmal erklärt, und ich fragte mich, wie viele Psychiater er vor mir schon hatte ertragen müssen.


  »Ihre Schwester«, hakte ich nach und wartete darauf, dass er meine Frage beantwortete, doch er schwieg und blickte auf den Severn, der unter uns dahinfloss.


  »Ist sie älter oder jünger?«


  »Sie war drei Jahre älter«, erwiderte er, und dass er in der Vergangenheitsform von ihr sprach, entging mir nicht.


  »Lebt sie noch?«


  Er schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung. Ich hab schon lange nicht mehr mit ihr gesprochen.«


  »Hatten Sie Streit? Ein Zerwürfnis?«


  »Nein.« Seine Miene bekam kurz etwas Angespanntes. Jenseits des schmiedeeisernen Zauns breitete eine Möwe die Flügel aus, verließ die Klippe und glitt etwa fünfundzwanzig Meter über dem Wasser dahin.


  Ich legte ihm eine Hand auf die Schulter. Mir war klar, dass ich das nicht durfte. Es gibt Regeln für das Engagement des Psychiaters in der Therapie, und dazu gehört, angemessene Grenzen körperlicher oder anderer Art aufrechtzuerhalten. Was als teilnahmsvolle Geste erscheinen mag, kann missdeutet werden. Jemanden beiläufig zu berühren oder zu viel Persönliches mitzuteilen setzt den Psychiater zum Beispiel der Gefahr aus, dass seine Patienten ihn nicht als ihren Arzt wahrnehmen, sondern als jemand anderen. Die Beziehung zwischen Arzt und Patient wird unklar, und das Gefühl der Sicherheit des Patienten in dieser Beziehung kann leiden. Und doch hatte ich meinem Patienten nun schon zum zweiten Mal binnen einer Woche die Hand auf die Schulter gelegt. Das fand ich beunruhigend, denn ich tat es, ohne nachzudenken, fast aus einem Reflex heraus, und ich begriff nicht, woher dieser Reflex kam. Fühlte ich mich zu ihm hingezogen? Ich muss gestehen, dass ich in seiner Gegenwart tatsächlich etwas Persönliches spürte, eine gewisse … Anziehung. Doch die war schwer zu beschreiben, schwer zu definieren. Aber gefährlich, ja … ich erkannte, dass sie das Potenzial hatte, gefährlich für uns beide zu sein.


  »Was ist mit Ihrer Schwester?«, fragte ich, zog meinen Arm zurück und verschränkte die Hände hinter dem Rücken.


  »Verschwunden.« Sein Blick folgte der Möwe, bis sie hinter der Biegung des Felsens verschwunden war. Dann wandte er sich mir wieder zu, und die Hoffnungslosigkeit in seinen Augen brach mir fast das Herz. »Seit fünf Jahren ist sie nun verschwunden, und ob tot oder lebendig – ich glaube nicht, dass sie je zurückkehrt.«
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  Die abendliche Gruppensitzung, die ich jeden Dienstag und Donnerstag im Hinsdale Building leitete, ging pünktlich zu Ende, aber ich hatte noch aufgeschobenen Schreibkram zu erledigen, und als ich die Unterlagen schließlich beiseitelegte, war es fast acht. Es war schon dunkel draußen, und trotz der passablen Beleuchtung hat das Gelände bei über fünf Hektar unvermeidlich seine finsteren Zonen. Deshalb verlasse ich die Klinik ungern erst nach Einbruch der Dunkelheit. Es sind nicht die Patienten, die ich fürchte, obwohl in Menaker prozentual mehr Mörder einsitzen als im nächstgelegenen Gefängnis in Jessup. Und auch bei uns hat es Angriffe gegeben, was die Besucherbroschüren dieser Einrichtung nie erwähnen. Eine erfahrene Nachtschwester wurde einst getötet, getroffen von einem großen Fernsehgerät (es gab noch keine Flachbildschirme), das ein Patient nach ihr warf, als sie ihm den Rücken kehrte. Sie war nach vorn gefallen, schön synchron zur Flugbahn des Fernsehers, und so hatte der alte Sony ihr den Schädel auf dem gefliesten Boden zertrümmert, als Kopf und Gerät fast zeitgleich aufschlugen. Mit Menschen zu arbeiten, deren Selbstkontrolle dürftig ist und von denen viele obendrein Gewalttaten begangen haben, birgt gewisse Gefahren.


  Aber es sind nicht die Patienten, vor denen ich mich fürchte, es ist das Dunkel selbst, das ich bedrohlich finde. So ist es, seit ich denken kann, und ich komme nicht um die Annahme herum, dass es mit ihm zu tun hat; damit, wie sein Verstand um die letzte Ecke bog an jenem Abend, als ich acht Jahre alt war; damit, wie ich nach ihm hatte suchen müssen und doch grässliche Angst hatte, zu spät zu kommen.


  Der breite Weg von den Büros der Ärzte zum Eingangstor war gut beleuchtet, doch ich hörte den April-Nachtwind auf beiden Seiten durch die Bäume wehen und die knospenden Äste schaukeln und schwingen, als erwachten die Bäume endlich aus langem Schlaf und stellten fest, dass sie an einen besseren Ort gehen wollten. Ich hörte die Bäume miteinander flüstern wie gehässige alte Männer mit Missgunst im Herzen, denen das Gelände mit seinen vielen Dunkelzonen komplizenhaft Deckung für ihre heimlichen Bewegungen bot. Ein Ast wehte so weit herüber, dass er meine Schulter streifte und sich für einen Moment derart in meiner Windjacke verfing, als wollte er nicht loslassen.


  »Machen Sie einen Spaziergang, Lise?«, rief Tony Perkins mir vom Wachhäuschen am Tor zu, und seine Stimme ließ mich zusammenzucken.


  »Ich geh nach Hause, Tony«, sagte ich, doch er hob die Hand, damit ich kurz stehen blieb. »Lassen Sie mich jemanden rufen, der Sie begleitet. Damit Sie sicher heimkommen.«


  Meine Wohnung liegt keine fünfhundert Meter von der Klinik entfernt, und so gehe ich bei fast jedem Wetter zu Fuß zur Arbeit und zurück. Die Leute vom Sicherheitsdienst mögen es nicht, wenn ich im Dunkeln unbegleitet heimgehe, und sorgen darum oft dafür, dass mich jemand begleitet, wenn ich das Gelände abends verlasse. Das ist nett von ihnen und erinnert mich daran, dass Menaker – so berüchtigt es ist – sich manchmal eher nach einer engen Gemeinschaft anfühlt als nach einer Einrichtung für geisteskranke Straftäter.


  Tony sprach in sein Funkgerät und bekam Antwort. »Matt wird dich bringen«, teilte er mir mit.


  Ich musste bloß einen Moment warten.


  »Heute spät nach Hause, Dr. Shields?« Matt Kavinson tauchte mit einer Taschenlampe auf einem Nebenpfad auf.


  »Viel zu tun, Matt«, gab ich zurück.


  »Wie immer. Stört es Sie, wenn ich Sie begleite?« Lächelnd erwiderte ich, es sei mir eine Freude.


  Wir wünschten Tony eine gute Nacht und ließen das Eingangstor hinter uns. Die ernste Silhouette der Klinik erhob hinter uns ihren Kopf in den Nachthimmel, um uns beim Gang den Hügel hinab zu beobachten. Der Wind wurde stärker, stieß uns geradezu in den Rücken und ließ mich bereuen, am Morgen keine dickere Jacke angezogen zu haben. Im April ist das immer schwierig zu entscheiden, denn dann schlägt das kalte, graue Grab des März für ein weiteres Jahr zu, und die heißen, drückend schwülen Tage des Sommers steigen langsam auf wie die Heuschreckenschwärme aus den Sümpfen Marylands.


  »Wie war Ihr Tag, Dr. Shields?«, fragte Matt, als wir um die letzte Ecke bogen und mein Wohnkomplex in Sicht kam. Er war ein angenehmer Begleiter – ruhig und unaufdringlich –, aber mitunter vergaß man fast, dass er neben einem stand.


  Ich dachte an Jason Edwards, daran, wie seine Augen über den Fluss geschaut und wir beobachtet hatten, wie die Möwe hinter dem Steilufer verschwand. »Verschwunden«, hörte ich ihn sagen. »Seit fünf Jahren …«


  »Einer meiner Patienten …«, erwiderte ich, blieb am Eingang zu meinem Gebäude stehen und zögerte. Was durfte ich ihm weiter mitteilen? Die Schweigepflicht verbot mir, solche Dinge zu besprechen. Das macht die Psychiatrie zu einem so einsamen Beruf.


  Matt wartete darauf, dass ich fortfuhr. Er wandte sich leicht ab und betrachtete die Hecken, die wie Wächter vor dem Gebäude kauerten. »Glauben Sie, Sie können ihm helfen?« Genau diese Frage beschäftigte auch mich, und ich begriff, dass ich mir dessen nicht sicher war. Diese Art, wie Jason mich heute angesehen hatte, diese hoffnungslose Miene, dieses von Anfang an besiegte Aussehen – als hätte ich ihn bereits enttäuscht; als läge alles, was ich zu geben hatte, auf dem Tisch und als könnte er mit einem flüchtigen Blick erkennen, dass da nichts war, was ihn retten würde.


  »Ich weiß nicht«, antwortete ich ehrlich und wünschte, mich meiner Fähigkeiten sicherer zu fühlen. Zweifellos wollte ich ihm helfen, aber Wollen und Tun sind zwei Wege, die sich womöglich nie begegnen. Eine Böe ergriff meine Worte, kaum dass sie mir über die Lippen kamen, und trug sie in die Nacht davon.


  Matt schwieg kurz und schaltete die Taschenlampe aus, da wir im Licht der Straßenlaternen standen. »Sie werden tun, was immer Sie können«, sagte er. »Er glaubt an Sie.«


  Ich sah ihn an. Ob an seinen Worten etwas dran war? Unwahrscheinlich, dass er so was wissen konnte. »Wirklich?«


  Matt nickte. Seine Miene war ein wenig traurig, aber er gab sich Mühe, dennoch zu lächeln. »Natürlich.« Er wandte sich zum Gehen. »Sie sind alles, was er noch hat.«
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  In dieser Nacht lag ich wach und dachte über Jason nach. Matts Worte – »Er glaubt an Sie … Sie sind alles, was er noch hat« – hatten eine Saite in mir zum Klingen gebracht und gingen mir immer wieder durch den Kopf. Seltsam, dass ausgerechnet er so etwas sagte. Seine Rolle im Krankenhaus verschaffte ihm keinen Zugang zu den Krankenakten. Und doch überwanden menschliche Beziehungen immer wieder legale und berufliche Grenzen. Falls er mit einer Krankenschwester zusammen war, die bei Jasons Aufnahme Dienst gehabt hatte, oder sogar jemanden kannte, der in der Einrichtung arbeitete, in der Jason zuvor eingesessen hatte, war es durchaus möglich, dass Matt mehr über meinen Patienten wusste als ich. Das setzte mir zu, doch seine Worte beschäftigten mich noch aus einem anderen Grund. Dabei ging es um die Natur der Psychiatrie – um die Rolle, die zu spielen wir gewählt haben. Sehr oft sind wir das einzig Greifbare, was unsere Patienten auf ihrem heiklen Platz am Rand des Abgrunds hält. Nachts denke ich oft über diese Beziehung nach, und wenn ich dann im Dunkeln die Augen schließe und mich behutsam der stets zurückweichenden Grenze des Schlafs nähere, spüre ich manchmal, wie die Patienten meinem Griff entgleiten, und zwar alle. Dann schrecke ich hoch und finde mich allein im Zimmer wieder, um mich nur dunkler, leerer Raum.


  Ich hatte am Abend in unserer Gruppensitzung nichts davon verlauten lassen, aber es hat sich herausgestellt, dass Jason und ich in derselben Stadt aufgewachsen sind – in Columbia, Maryland –, obwohl ich mich nicht erinnere, ihm in diesen frühen Jahren begegnet zu sein. Doch das erstaunt mich nicht. Ich habe erhebliche Anstrengungen unternommen, mich von jener Zeit meines Lebens zu distanzieren, als bestünde noch immer Gefahr, in jenen schlaksigen, vorpubertären Körper und in die Jahre emotionaler Verlassenheit zurückzugleiten, die mich bis heute daran hindern, den Mut zu einer intimen persönlichen Beziehung aufzubringen und die damit einhergehende Verletzbarkeit zu riskieren.


  Ich war das Kind stets anderweitig beschäftigter Eltern, die sich Gedanken um die praktischen Dinge des Lebens machten: um ihren Beruf und die täglichen Besorgungen; um den Kontakt zu Freunden und Bekannten; um den Unterhalt eines Hauses, das mehr Gebäude als Zuflucht war; um die Sorge, nie genug Geld zu haben, um sich wirklich sicher zu fühlen. Ich weiß noch, wie ich sie beim Abendessen am Küchentisch beobachtete: Der Blick meines Vaters war oft abwesend vor Sorge; meine Mutter fuhr mit den Händen immer wieder über das Besteck, als würde es sich bewegen, wenn sie nicht hinsah. Mein Bruder und ich alberten dann herum, schnitten beim Essen Grimassen und redeten mit unseren Donald-Duck-Stimmen, bis einer von uns unvermeidlich etwas umwarf oder Milch durch die Nase prustete. Das taten wir, weil wir Kinder waren und Kinder so etwas tun, doch in diesem Zusammenspiel lag auch eine gewisse Verzweiflung, denn unsere Blicke glitten immer wieder rasch zu den Mienen unserer Eltern, während wir versuchten, sie zum Lachen oder wenigstens zum Lächeln oder auch nur dazu zu bringen, den Kopf zu schütteln, dazu also, ihre Aufmerksamkeit wieder der Familie zuzuwenden, die da am Tisch saß. Ich weiß noch, dass ich die dumme Idee hatte, mein Bruder und ich könnten die beiden ändern – könnten sie aufrütteln –, und eine der größten Enttäuschungen meines Lebens war die Erkenntnis, dass wir das nicht zu tun vermochten.


  Die schlimmste Einsamkeit verspürt man wohl, wenn man in Gesellschaft derer ist, die man liebt, von ihnen aber behandelt wird, als wäre man gar nicht da. Wenn ich an meine Mutter denke, sehe ich ihr Gesicht bis heute stets im Profil, und ihre Augen betrachten etwas im Zimmer, aber nicht mich. In ihrer Miene lagen so viel Sorge und Geistesabwesenheit, und weil sie nie über die Dinge sprach, die sie belasteten, stand es mir frei, mir das Ärgste auszumalen. »Was ist los, Mom?«, wollte ich immer wieder wissen, aber sie antwortete nicht oder fragte allenfalls »Hmmm?«, als hätte ich sie beim Dösen gestört. Wenn sie reglos dasaß, tauchte ich manchmal neben ihr auf und legte meinen Kopf in ihren Schoß. An guten Tagen strichen mir ihre Finger dann gedankenlos durchs Haar und drehten eine blonde Locke um mein Ohr, und in solchen Momenten hatte ich das Gefühl, wir wären uns näher. Doch ebenso oft lag ihre Hand reglos in ihrem Schoß, als würde die Last meines Kopfs auf ihrem Oberschenkel ihr ein unsichtbares Unbehagen bereiten, das zu artikulieren sie zu stoisch war, und nach einer Weile entfernte ich mich dann, beschämt ob meiner Bedürftigkeit, und überließ sie ihren Gedanken, und das Geräusch meiner zurückweichenden Schritte war auf dem dicken Teppich unseres leblosen Hauses beinahe unhörbar. Dann zog ich meine Sportschuhe an, schlüpfte aus dem Haus und schloss die Tür so behutsam hinter mir, als läge drinnen ein Baby, das nicht geweckt werden durfte, ging hinunter zum Bach und schlug mich durchs Unterholz. Dornenbüsche ritzten die hellbraune Haut meiner Waden und Fußknöchel und hinterließen blutige Kratzer, die ich erst entdeckte, wenn ich mich abends in die Wanne legte. Und wenn ich meinen Lieblingsplatz im Wald erreicht hatte, warf ich kleine Steine gegen die Bäume, bis mein Arm davon wehtat und die Leere in mir etwas weniger schmerzte.
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  Am nächsten Morgen sah man allenthalben die Spuren des nächtlichen Sturms. Die Bäume schauten auf Äste herab, die rings um sie am Boden lagen, und ihre gebückten Posen ließen mich an Amputierte denken, die sich nach einem Krieg zusammengefunden hatten.


  Normalerweise schaue ich auf dem Weg zur Arbeit auf einen Kaffee in Allisons Bäckerei vorbei. Der Laden liegt an meinem Weg und riecht immer nach Kaffeebohnen und Zimt. Auch frisch gebackene Muffins und verschiedenes anderes Gebäck gibt es dort, aber in letzter Zeit belasse ich es bei einem Kaffee. Ich bin dreiunddreißig, und mein Körper hat noch nicht die erste Kehre der Abwärtsspirale erreicht, aber ich spüre, dass er das tun möchte, spüre, wie mein Stoffwechsel sich allmählich verlangsamt und meine Glieder weniger gelenkig sind als früher. An der Uni war ich zu dünn, und die zweieinhalb Kilo, die ich seither zugelegt habe, stehen mir gut, aber mehr sollen es nicht werden. Der Körper erlaubt sich gewisse Freiheiten, wenn er denkt, niemand sieht hin.


  »Morgen, Lise«, begrüßte mich Amber, als ich an den Tresen trat. Sie war die Nichte des Besitzers und arbeitete dort schon, als ich das Geschäft erstmals betrat. Ihr langes, glattes Haar schimmerte in der Morgensonne, die durch das große Schaufenster schien. Die Scheibe hatte – wie mir sofort auffiel – in der Nacht einen hässlichen Sprung in der linken oberen Ecke bekommen.


  Ich wies mit dem Kopf zum Fenster. »Sieht so aus, als hättet ihr in der Nacht was abgekriegt.«


  Amber nickte. »Da muss was Großes dagegengekracht sein.« Sie wandte sich ab, nahm einen Becher von dem Stapel hinter sich und füllte ihn mit dem, was ich gewöhnlich trank. »Zum Glück ist sie nicht ganz zersprungen.«


  »Das zahlt vermutlich die Versicherung.« Ich legte die Hände um den braunen Plastikbecher, den sie vor mir auf den Tresen gestellt hatte, und genoss die Wärme. Zwei Männer in Anzügen, die an einem der wenigen Tische saßen, warfen uns über ihre Tageszeitung hinweg einen kurzen Blick zu.


  »Wahrscheinlich«, gab Amber zurück. »Ich hab Allison noch nicht angerufen deswegen. Besser, sie schläft noch eine Stunde, bevor sie die schlechte Nachricht bekommt.« Sie holte einen kleinen Pappbecher hinter dem Tresen hervor. »Kosten Sie mal – die haben wir letzte Woche erst bekommen.«


  Im Becher lagen zwei schokoladenüberzogene Mandeln. Ich setzte ihn an die Lippen und ließ eine in den Mund gleiten. »Warum verführen Sie mich zu so was?«, fragte ich kopfschüttelnd. Amber zwinkerte mir lächelnd zu und beobachtete, wie ich auch die zweite Mandel verspeiste.


  Die Ladenglocke tönte, und drei weitere Kunden traten ein. Sie wirkten mitgenommen – Koffeinjunkies, die sich ihre Dosis abholen wollten.


  »Schönen Tag noch.« Ich gab Amber den Pappbecher zurück, und sie warf ihn in die Wertstofftonne hinter sich. Unterdessen trat ich an den Tresen gegenüber, gab Magermilch in meinen Kaffee, spuckte die schokolierten Mandeln heimlich in eine Serviette und warf sie in den Mülleimer. Das war natürlich hinterlistig, aber der Grat zwischen Höflichkeit und Selbstdisziplin ist schmal, und wer sich zu weit zur einen Seite beugt, riskiert, den Kontakt zur anderen Seite zu verlieren. Einer der Geschäftsleute – jung, gut aussehend, aber irgendwie verspannt – ertappte mich dabei. Er warf mir ein schwaches Verschwörerlächeln zu, und ich erwiderte es und drängte mich an den übrigen Kunden vorbei zur Tür.


  Draußen erwachte die Welt, und die Menschen bewegten sich geschäftiger als noch vor einer Viertelstunde, als ich meine Wohnung verlassen hatte. Ich hörte den Verkehr auf der Durchgangsstraße, die einige Häuserblocks entfernt verlief, doch viele aus dem Ort kamen wie ich zu Fuß zur Arbeit. Das gehörte zu dem, was mir an meiner Nachbarschaft gefiel: das Gefühl einer engen Gemeinschaft, das immer seltener wird, da die Welt immer weiter wächst und die Entfernung zwischen den Menschen immer größer wird. Einst galt es in diesem Land als normal, jeden im eigenen Häuserblock zu kennen. Nun ist das anders. Wir sind ständig auf der Hut und unerbetenen Freundlichkeiten gegenüber misstrauisch. Wir sind erwachsen geworden, haben unsere Unschuld verloren und begreifen zu spät, dass sie unser Bestes war und nie zurückkehren wird.


  Zwei Kreuzungen weiter erhoben sich die Backsteinbauten der Klinik hinter dem schmiedeeisernen Zaun wie eine Luftspiegelung gegen den Himmel; es war ein Ort, der von der Welt so abgeschottet war, wie er die Welt von sich abschottete. Die Menschen innerhalb und außerhalb des Zauns lebten in ihrer je eigenen, ganz unterschiedlichen Welt und waren sich der Gegenwart der anderen nur vage bewusst als einer Art Abstraktion, als wäre das menschliche Leben jenseits der Demarkationslinie nur ein Bildhintergrund, ein belangloser Teil der Szenerie. Und wohin gehöre ich?, überlegte ich, die zwischen beiden Welten pendelte, zu keiner aber wirklich gehörte. Ich setzte den Kaffee an die Lippen, nahm vorsichtig einen Schluck und fragte mich nicht zum ersten Mal, welche Gruppe die größere Gefahr darstellte.


  Meine Beinmuskeln schmerzten, als ich den steilen Hang zur Klinik emporstieg, und ich blieb am Tor stehen, um zu verschnaufen und die Stadt unter mir zu betrachten. Die beiden Geschäftsleute hatten die Bäckerei verlassen, und unsere Blicke trafen sich kurz, als sie auf dem Gehweg standen und sich für den Tag rüsteten. Ich hob die Hand zu einem schwachen Winken, denn plötzlich empfand ich es als meine Pflicht, den Abstand zwischen uns allen zu verringern.


  Sie musterten mich kühl und winkten nicht zurück.
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  12. Mai 2010


  Wenn er an jenen Abend dachte, kehrten seine Gedanken immer wieder zu dem Blut zurück. Es war so viel Blut gewesen, eine unvorstellbare Menge, mehr als der menschliche Körper zu enthalten schien. Aus dem Loch zwischen den Rippen war es gesickert, hatte sich unter der Leiche auf dem Hartholzboden gesammelt und war zu etwas geronnen, was nicht länger flüssig war, sondern an eine abkühlende gallertartige Masse denken ließ. Seine Schuhsohle berührte es, als Jason zum zweiten Mal neben der Leiche niedersank, und es wackelte daraufhin wie ein dunkler See aus Götterspeise.


  Er war oben im Schlafzimmer gewesen, als es begann, und hatte sich die Wiederholung einer Folge von Mad Men angesehen. Sollte sie die Klingel gedrückt oder an die Tür geklopft haben, hatte er es nicht gehört. Was er schließlich hörte, war ein Streit im Erdgeschoss. Anfangs hatte Amirs Stimme ruhig, vernünftig und beschwichtigend geklungen, war im Zuge der Diskussion aber immer schärfer geworden, abwehrend, ja zornig. Auch die weibliche Stimme hatte Jason erkannt und beschlossen, nach unten zu gehen und sich einzumischen.


  Dann war es zu Handgreiflichkeiten gekommen, erst laut, dann leise und konzentriert. Nie zuvor war ihm aufgefallen, dass körperliche Auseinandersetzungen umso geräuschloser werden, je krassere Formen sie annehmen. Aus Worten wurde ein gedämpftes Stöhnen. Auf halber Treppe hörte Jason, wie jemand gegen eine Wand krachte und ein Bilderrahmen klirrend auf dem Boden aufprallte.


  Das ließ ihn schneller werden und durchs Wohnzimmer in den Flur hetzen, der zur Haustür führte.


  Er sah sie zu Boden gehen, so eng umschlungen, dass es unter anderen Umständen als Umarmung Liebender hätte missdeutet werden können. Amir landete mit einem dumpfen Laut auf ihr, und es verschlug ihnen beiden den Atem. Sie drückte den Rücken durch und tastete nach etwas an ihrem Gürtel, und im nächsten Moment sah er sie eine Faust in die linke Seite seines Brustkorbs rammen. Nur ein Stoß, und Amir lag reglos da. Seltsam, fand Jason, denn so hart hatte sie ihn nicht getroffen. Ob Amir sich beim Fallen den Kopf gestoßen hatte oder beim Aufprall auf den Boden bewusstlos geworden war? Dann arbeitete sie sich unter ihm hervor und rappelte sich auf, und an ihren Händen war Blut, zu viel Blut. Grellrot tropfte es von einer Fingerkuppe auf die Jeans des reglosen Körpers zu ihren Füßen.


  Sein Blick fiel auf Amir, auf die Stelle, wo sie ihn getroffen hatte, und nun sah er, dass Blut in rhythmischen Schüben aus einer Wunde auf der Höhe seines Herzens drang, während ein Messer neben ihm am Boden lag. Jason sank auf die Knie, steckte die Finger in das Loch, das die Klinge ins Hemd gestochen hatte, und zerriss den Stoff, um an die Wunde zu kommen. »Hilf mir, sie zuzuhalten!«, flehte er und legte die Hand auf die Wunde, doch das Blut quoll zwischen seinen Fingern hervor. Jetzt war es überall: an seinen Händen und Armen, auf seiner Kleidung. Tage später würde er noch schwache Krusten unter seinen Fingernägeln entdecken.


  Sie kniete sich neben ihn, nahm seine Unterarme und schüttelte langsam den Kopf.


  »Er ist tot, Jason.«


  »Nein, er ist nicht tot. Hilf mir, ihn aufs Sofa zu legen. Wir müssen …«


  »Er ist tot.« Sie ließ die Worte den Flur erfüllen, das Reihenhaus, den Krater unwiderruflicher Abwesenheit, an dessen Rand sie nun kauerten.


  Nicht tot, nicht tot, dachte er, denn der Mensch, der hier lag, war noch vor zehn Minuten gesund und munter gewesen, hatte vor zwei Stunden noch in der Küche hinter ihnen am Tisch gesessen und sein Abendessen verzehrt. Wie kann er tot sein, wenn sein Blut noch warm ist?, wollte er widersprechen, merkte aber, dass das Blut – jetzt starr und nutzlos – bereits dabei war abzukühlen.


  »Was hast du getan? Was hast du getan?«, rief er, und seine Worte füllten den Flur und hallten durch alle Zimmer. Aber natürlich war ihm klar, was sie getan hatte: Sie war gekommen, um ihn zu beschützen – genau wie erwartet. Wie sie es immer getan hatte.


  Sie stand auf, fischte ein Handy aus der Tasche und wählte eine Nummer.


  »Rufst du einen Krankenwagen?«, fragte er, als wäre noch etwas zu retten oder gar ungeschehen zu machen.


  »Nein«, sagte sie. »Ich rufe im Regionalbüro an. Wir brauchen einen Cleaner.«


  9


  »Kommen wir zurück auf das Verhältnis zu Ihrer Schwester. Wie war sie so?«, fragte ich, als wir auf unserem üblichen Weg über das Gelände am Verwaltungsgebäude, der Morgan Hall, vorbeikamen. Die Backsteinfassade war unterhalb der Fenster beschädigt und zerschrammt, als hätte etwas, was bei Nacht über das Gelände streifte, mit aller Macht versucht, sich in das Gebäude zu arbeiten.


  Jason schenkte mir ein schwaches Lächeln – ironisch und traurig, aber nicht ganz frei von Hoffnung.


  »Sie hat immer auf mich aufgepasst und mich beschützt. Das ist es, woran ich mich am deutlichsten erinnere.«


  »Wovor hat sie Sie beschützt?«, fragte ich, und er schwieg zunächst, als erforderte es eine Willensanstrengung, diese Erinnerungen zu beschwören, eine mentale Vorbereitung.


  »Ich schätze meine frühe Kindheit als recht glücklich ein, obwohl ich mich frage, ob ich nicht bloß zu jung war, um es besser zu wissen. Erst als ich ungefähr vierzehn Jahre alt war, haben sich die Dinge für mich wirklich verändert.«


  Wir waren ganz im Osten des Geländes stehen geblieben. Dort war ein kleines Tor im Zaun. Seinen verrosteten Angeln und dem Grad der Vernachlässigung nach zu urteilen, war es seit mindestens zwanzig Jahren mittels Vorhängeschloss abgesperrt. Ich hatte das Tor ganz vergessen, und nun erst merkte ich, dass vieles in Menaker so war. Es lag ruhig und unauffällig da wie eine Wassermokassinschlange, die sich am Flussufer auf einem umgestürzten Baumstamm sonnt. Es gibt Bereiche hier, deren Vorhandensein man beinahe vergisst, bis man über sie stolpert und sie einen im hohen Gras anfallen. Ich warf Jason einen Blick zu; er sah durch den Zaun zum Waldrand dahinter, und seine Miene zeigte, dass er in Erinnerungen versunken war. Ich schwieg und wartete nur darauf, dass er fortfuhr.


  »Vierzehn ist ein … turbulentes Alter. Ich denke, wir alle haben Mädchen damals neu entdeckt. Ich entsinne mich, wie befremdlich und erschreckend und erstaunlich das war. Als hätten wir sie schon immer gekannt, würden sie nun aber als etwas anderes kennenlernen statt als das, wofür wir sie immer gehalten hatten. Dazu gehörte natürlich ihre körperliche Entwicklung. Ihr Körper veränderte sich – er wurde reifer und unterschied sich von unserem Körper schließlich so offenkundig, dass es nicht mehr zu ignorieren war. Und dazu gehörte natürlich auch, dass unsere Hormone sich meldeten, nach über einem Jahrzehnt des Schlafs erwachten und ihre Ansprüche stellten.


  Ich hatte diesen Freund, Michael. Wahrscheinlich kann man sagen, er war mein bester Freund. Er wohnte einen Häuserblock weiter und kam jeden Tag nach der Schule zu mir – Sie wissen schon: rumhängen, Rad fahren, ’n bisschen Football spielen, solche Sachen. Wir lebten beide von Geburt an im selben Viertel und waren zusammen groß geworden. Unsere Familien hatten mitunter sogar die Ferien zusammen verbracht und für eine Woche ein Haus am Strand gemietet oder waren für ein paar Tage zum Skilaufen nach Pennsylvania gefahren. Wir standen uns nahe, und ich schätzte diese Freundschaft sehr, war vermutlich auf sie angewiesen auf eine Art, die ich nicht ganz verstand und nicht in Worte fassen konnte.«


  Der Wind strich durch sein Haar, zerzauste es beinahe, und das ließ ihn weit jünger wirken. Ich konnte ihn mir als Jugendlichen vorstellen.


  »Die besten Freundschaften schließt man in der Kindheit.« Sein Blick wurde kurz klar, als er mich ansah. »Ist Ihnen das mal aufgefallen? Man kann hundert werden und jede Menge interessanter Menschen kennenlernen … aber unsere besten Freunde sind die aus der Kindheit.«


  Er wandte das Gesicht ab und strich geistesabwesend eine dunkle Locke aus seiner Stirn. »Michael und ich waren in derselben Jahrgangsstufe und hatten viele Schulfächer zusammen. Manchmal haben wir sogar Hausaufgaben voneinander abgeschrieben.« Er lächelte. »Im Englischunterricht gab es ein Mädchen, Alexandra Cantrell hieß sie, das weiß ich noch. Sie kam zu uns, als das Schuljahr schon halb um war, weil ihre Eltern aus dem Mittleren Westen, vielleicht aus North Dakota, nach Maryland gezogen waren.« Er hielt kurz inne. »Mann, war die schön. Langes blondes Haar, das sie gern zu einem Zopf gebunden trug; groß und dünn mit etwas kräftigerem Körperbau; blaugraue Augen, die mich an den Himmel vor der Morgendämmerung denken ließen. Klug war sie auch – mit Leichtigkeit eine der besten Schülerinnen unserer Klasse –, und sie war von so einer unschuldigen Freundlichkeit, die einen wünschen ließ, in ihrer Nähe zu sein, selbst wenn man sich nur am Rand ihres Freundeskreises befand.«


  »Sie muss sehr beliebt gewesen sein«, bemerkte ich, und er nickte.


  »Alle Jungs wurden verrückt, als sie an die Schule kam. Die meisten waren zu feige, sich ihr zu nähern, aber wie sie über sie geredet haben …« Er grinste. »Es herrschte Einigkeit darüber, dass sie unberührbar war, jenseits unserer Liga, obwohl ich mich nicht erinnere, mir darüber Gedanken gemacht zu haben, in wessen Liga sie wohl spielte.«


  »Solche Mädchen«, sagte ich, »sitzen am Samstagabend oft ohne Verabredung zu Hause.«


  »Das weiß ich inzwischen, aber damals wusste ich es nicht.« Er zuckte die Achseln. »Es war aber egal. Ihre Beliebtheit hat mich weniger eingeschüchtert als die meisten meiner Kameraden. Ich zog mit ihr herum, weil sie ein netter Mensch war und es Spaß machte, etwas mit ihr zu unternehmen. Und Michael auch. Wir drei haben in jenem Jahr viel Zeit zusammen verbracht.«


  »Es gab also Sie, Ihren besten Freund und dieses schöne Mädchen«, fasste ich zusammen. Es war abzusehen, wie diese Geschichte sich entwickeln würde.


  »Richtig. Andere Jugendliche gab es natürlich auch noch. Wie gesagt, viele hatten gern mit ihr zu tun. Aber ich kann mich beim besten Willen nicht entsinnen, wer sie waren. In meiner Erinnerung läuft alles auf uns drei hinaus.«


  »Drei ist eine labile Größe«, gab ich zu bedenken, und er nickte zustimmend.


  »In der Nähe unseres Hauses gab es einen See, der im Winter zufror. Dort sind wir Schlittschuh gelaufen und haben Eishockey gespielt. Ich weiß noch, dass ich Alex einmal nach der Schule davon erzählt habe und ihre Augen daraufhin strahlten wie ein Weihnachtsbaum. ›Zeig ihn mir‹, hat sie gesagt, also hab ich sie hingeführt, und weder ich noch sie sind vorher nach Hause gegangen. Ich weiß nicht, wo Michael damals war und warum er nicht bei uns war, aber er war nicht dabei. Wir nahmen den Schulbus, und Alex stieg mit an meiner Haltestelle aus, und wir gingen zwei Kreuzungen weiter und links quer durch den Wald zum See. In der Nacht hatte es etwas geschneit, und wir spazierten recht schweigsam und lauschten auf das leise Knirschen des nasses Pulvers unter unseren Sohlen.


  Ich weiß noch, wie sie, kaum ans Ufer gekommen, ihre Büchertasche auf den Boden warf und einfach aufs Eis eilte, ohne es zu prüfen, weil sie meiner Behauptung vertraute, es sei dick genug, sie zu tragen. Und natürlich bin ich ihr nachgelaufen, habe mich nach drei Vierteln der Strecke übers Eis gleiten lassen und bin die restlichen Meter bis ans Ufer gegenüber geschlittert. Ich hörte das Eis unter uns knacken und sich setzen – wir beide taten es –, doch sie hielt nicht inne, richtete den Blick nicht unsicher nach unten. Ich formte einen Schneeball und warf ihn in die Mitte des Sees, wo sie stand. Er verfehlte sie um einen guten halben Meter, doch sie griff sich an die Brust und fiel aufs Eis wie ein verwundeter Soldat, lag mit zum Himmel gewandtem Gesicht da und hielt Arme und Beine ausgebreitet, als wollte sie den Umriss eines Engels in den Schnee drücken. Ich kam zu ihr auf den See, ging aus vollem Lauf in die Hocke und nutzte meinen Schwung, um in sie hineinzuschlittern. Wir krachten zusammen, und unsere Körper machten auf dem Eis eine halbe Drehung, sodass wir Kopf an Kopf lagen und unsere Oberkörper nur ein kleines Stück voneinander entfernt waren. Lachend wollte ich aufstehen, doch sie legte mir ihre Hand auf den Arm. ›Warte‹, sagte sie, und so blieb ich in der Stille des Nachmittags liegen und sah zu den grauen Wolken hinauf. Ich hörte meinen steten Herzschlag in den Ohren und fragte mich, ob er so laut war, dass auch sie ihn vernahm. Ich wollte etwas sagen, doch sie machte: ›Pst!‹, und so lagen wir schweigend da, während der Wind durch die Bäume strich und das Eis unter uns arbeitete und knackte.


  In diesem Moment begann ich zu überlegen, wie dick das Eis wirklich war. In der Vorwoche war es recht warm gewesen, und ich zählte im Kopf die Tage, seit die Temperatur um die null Grad gelegen hatte. Fünf Tage, nein, vier, stellte ich fest und überlegte, ob das genügte. Ich spürte das kalte Eis beißend durch meine Jeans dringen, stellte mir die lähmende Temperatur des Wassers darunter vor und dachte über die dünne Barriere zwischen uns und diesem Wasser nach. In meiner Vorstellung sah ich das Eis plötzlich nachgeben, sah uns in die Tiefe tauchen, sah die erschrockene Miene, mit der unsere Köpfe untergingen. Ich sah uns die Arme recken, um uns an der Eiskante festzuhalten, sah das Eis wegbrechen, da wir versuchten, uns hinaufzuziehen. Ich spürte, wie die entsetzliche Kälte in ein Gefühl von Taubheit umschlug, wie unsere Körper langsam und lethargisch wurden, wie unser sich weiß wölkender Atem in den folgenden Minuten immer weniger wurde, bis schließlich … alles aufhörte.


  ›Wir sollten gehen‹, sagte ich zu ihr. ›Das Eis ist dünner, als ich dachte. Ich trau ihm nicht.‹


  Sie drehte sich zu mir um und sah mich an. ›Das hält schon.‹ Sie schlang den rechten Arm um mich und legte den Kopf auf meine Schulter.


  Plötzlich war ich mir sicher, dass es nicht hielt, dass wir schon viel zu lange dort lagen und das Eis jeden Moment brechen würde. Wieder hörte ich es unter uns arbeiten, und diesmal klang es wie eine letzte Warnung. ›Steh auf‹, sagte ich. ›Wir müssen los.‹


  Ich weiß noch, wie verletzt sie mich ansah, als ich sie von mir schob, um mich aufzurappeln – als würde ich sie zurückweisen, obwohl ich ja nur versuchte, uns vor Schaden zu bewahren. ›Was hast du für ein Problem?‹, fragte sie. ›Was ist bloß verkehrt mit dir?‹ Ich glaube, ihre Worte hatten nicht so anklagend und scharf klingen sollen, doch sie trafen mich unverhofft und ließen sich nicht mehr zurücknehmen.


  ›Nichts‹, erwiderte ich und wich von ihr zurück. ›Gar nichts ist mit mir verkehrt.‹


  Dann drehte ich mich um, kümmerte mich nicht mehr darum, ob sie ins Eis einbrach oder nicht, ging davon und verließ sie. Sie rief mir nach, während ich durch den dünnen Schnee den Hügel hochstapfte: ›Jason, es tut mir leid. Egal, was es ist: Es tut mir leid.‹ Aber ich tat, als hörte ich sie nicht, tat, als empfände ich Wut, obwohl ich doch etwas ganz anderes spürte.


  Danach sahen wir uns einige Zeit lang kaum. Einmal rief sie an, um sich zu entschuldigen, wusste aber offenkundig nicht, wofür, und ich konnte nichts sagen, um es ihr zu erklären. Michael hat mich natürlich danach gefragt und gesagt, ich verhielte mich wie ein Idiot und solle darüber hinwegkommen. Aber das konnte ich einfach nicht. Immer wieder schloss ich die Augen und stellte mir vor, wie wir dort lagen, ihr Arm lässig um mich geschlungen, und wie das Eis plötzlich unter uns brach und unsere gedämpften Hilfeschreie sich in der Stille verloren. ›Was ist verkehrt mit dir?‹, fragte sie in meinem Kopf immer wieder, doch ich konnte mich der Frage nicht stellen. Ich konnte nur zurückweichen.«


  Ich stand am Klinikzaun, beobachtete Jasons Kampf und wollte die Hand nach ihm ausstrecken, führte mir aber die Grenzen zwischen Arzt und Patient vor Augen und dass sie respektiert werden mussten.


  »Dreiecke sind seltsam«, fuhr er fort. »Man kann die Beziehung zwischen zwei Eckpunkten nicht ändern, ohne mindestens eine der beiden anderen Verbindungen zu beeinträchtigen. Michael und ich kannten uns das ganze Leben lang, doch Alex kannten wir erst seit ein paar Monaten. Für mich war es selbstverständlich, dass das, was wir miteinander teilten, nicht in Mitleidenschaft gezogen würde. Doch es kam anders. Vielleicht lag es an der Art, wie ich sie behandelt hatte, denn das war unfair gewesen. In unserer kleinen Gemeinschaft galt sie als das Opfer, nicht ich, und solange ich keine vernünftige Erklärung für mein Handeln liefern konnte, lag ich mit beiden im Streit. Ich sagte mir, das mache nichts, es sei mir egal, aber das stimmte natürlich nicht. Ich war dabei, ihn zu verlieren; das war klar. Weniger klar war, was sich dagegen unternehmen ließ.


  Schließlich beschloss ich, Abbitte zu leisten. Also fuhr ich am folgenden Samstagnachmittag mit dem Rad zu Alex. Ich war schon ein paarmal dort gewesen, und ihre Mutter erkannte mich, als ich anklopfte. ›Hallo Jason‹, sagte sie. ›Alexandra spielt mit Michael hinterm Haus.‹ Ich wäre fast wieder gefahren, denn ich fühlte mich mehr denn je als Außenseiter, überlegte es mir dann aber anders. Immerhin war ich gekommen, um mich zu entschuldigen; also ging ich ums Haus herum in den Garten und rechnete damit, sie dort anzutreffen. Doch nur Michaels Rad lehnte an der Hauswand. Ich sah mich kurz um, vermutete, sie seien ein Stück die Straße entlanggegangen, und wollte schon fahren, als mir am Rand des Waldes, der hinten an den Garten grenzte, ein schmaler Pfad auffiel. Ich trottete über den Rasen und in den Wald und folgte dem Weg etwa fünfzig Schritte weit, bis er hangabwärts zu einem gluckernden Bach führte. Dort war der Untergrund etwas lose, und ich musste mich beim Abstieg an Ästen festhalten. Meist sah ich auf den Boden zu meinen Füßen statt auf den Bach unter mir, sodass ich schon fast unten war, als ich die beiden entdeckte. Ich erinnere mich, wie die Bäume sich zu bewegen schienen, um mir plötzlich eine bessere Sicht zu eröffnen – und genau da bemerkte ich sie am anderen Ufer des Bachs. Sie standen umschlungen da und küssten sich sanft, fast zögerlich, als hätten sie Angst, einander zu verletzen. Ich stand reglos am Abhang, sah von etwas oberhalb zu und begriff, dass ich zu spät gekommen war, dass die Art ihrer Beziehung sich geändert hatte, als ich nicht hingesehen hatte, und dass das, was sie beide nun hatten, mich fast vollständig ausschloss. Da kamen die verschiedensten Empfindungen in mir hoch – Wut und Feindseligkeit angesichts dieses Verrats und meiner Isolation, Eifersucht –, doch ich weiß noch, was ich am stärksten empfand: ein Gefühl der Scham. Scham darüber, mich heimlich in diesem Moment an sie herangeschlichen zu haben; Scham darüber, mich danach zu sehnen, auch in diese Umarmung eingeschlossen zu sein. Ich stand da, kämpfte noch ein paar Sekunden mit meinem Schmerz und wandte mich dann lautlos zum Gehen. Doch die Wurzel, auf der mein rechter Fuß stand, gab unerwartet nach, als ich das Gewicht verlagerte. Es knackte, und ich stieß überrascht einen Schrei aus und griff nach einem Ast, der prompt brach. Mein linkes Knie schlug auf den Boden, der Untergrund dort rutschte weg, und ich schlitterte mit Kieseln und Erde den Rest des Hangs hinunter.


  ›Jason‹, sagte Michael und ließ sie los, doch ich nahm ihn nur aus dem Augenwinkel wahr. Ich konnte ihn nicht direkt ansehen, konnte die Erniedrigung nicht ertragen, und so sprang ich auf und flitzte den Hang hinauf, so schnell ich konnte. Oben angekommen, merkte ich, dass etwas mit meinem Fußgelenk nicht stimmte. Es schmerzte pochend bei jedem Schritt. Ich rannte nicht länger – das konnte ich einfach nicht –, aber ich ging den Pfad doch möglichst rasch zurück, humpelte durch Alex’ Garten, nahm mein Fahrrad, das vor dem Haus stand, und radelte so energisch nach Hause, wie meine Verletzung es erlaubte.


  Am nächsten Morgen war mein rechtes Fußgelenk auf das Doppelte seiner normalen Größe geschwollen, und ich konnte es nicht belasten. Es war Sonntag, und als meine Mutter feststellte, dass unser Hausarzt geschlossen hatte, fuhr sie mich zum Röntgen in die Notaufnahme. Ich hatte Glück, mir das Gelenk nicht gebrochen zu haben, erklärte uns der Arzt, aber ich hatte es mir böse verstaucht und musste die nächsten zwei Wochen an Krücken gehen.


  Bei der Rückkehr aus dem Krankenhaus rechnete ich damit, Michael auf den Stufen unseres Hauses auf mich warten zu sehen. Doch er tauchte weder an diesem Tag auf noch am nächsten. Tatsächlich verging eine ganze Woche, in der ich die beiden kaum sah. In der Schule blickten wir einander auf dem Gang kurz in die Augen, bevor wir taten, als hätten wir uns nicht gesehen. Im Unterricht saßen wir auf unseren Plätzen, richteten den Blick aber die ganze Zeit auf die Lehrer oder in unsere Lehrbücher. Ich war überzeugt, dass sie entweder sauer auf mich waren oder sich für mich schämten und ich so oder so der Grund für alles war, was zwischen uns schiefgegangen war.


  Wer weiß, wie lange wir nicht miteinander geredet hätten, wäre da nicht dieses Kunstwerk gewesen, das ich von der Schule nach Hause mitzunehmen beschloss, ein gerahmtes Bild, das ich in der Vorwoche gemalt hatte. Gerade hatte ich es von der Lehrerin mit einer Beurteilung zurückbekommen, in der es hieß: ›Toller Einsatz von Kontrasten. Äußerst vielversprechend.‹ Da ich damals nicht sonderlich zufrieden mit mir war, griff ich nach diesem kleinen Lob wie nach einem Rettungsring und klammerte mich daran. Ich wickelte das Bild in eine Plastiktüte, um es vorm Regen zu schützen, und humpelte mit meinen Krücken zum wartenden Schulbus. Das Bild war schwierig zu tragen, zu groß, um in meinen Rucksack zu passen, und knifflig zu halten, da meine Hände mit den Krücken beschäftigt waren. Also drückte ich es mit dem Unterarm an die Außenseite der rechten Krücke. So kam ich langsam voran und hätte beinahe den Bus verpasst, doch der Fahrer sah mich kommen und hielt das Bild für mich, während ich mich die Stufen hinaufzog und auf einen Sitz schleppte. Also habe ich die Hälfte geschafft, dachte ich, das ist gut. Aber unser Haus lag drei Querstraßen von der Bushaltestelle entfernt und im rechten Winkel zu der Strecke, die der Busfahrer normalerweise nahm. Zehn Minuten später stieg ich aus und sah wohl recht mitleiderregend aus, als ich mich die Straße entlangkämpfte, denn Michael rief: ›Jason, warte!‹ Sekunden später näherte er sich mir schlurfend von hinten auf dem nassen Gehsteig.


  ›Los, gib mir das, du Schwachkopf‹, meinte er, und ich gab ihm das in die Plastiktüte gewickelte Bild, um meine Krücken wirksamer einzusetzen. Sonst sagte er nichts, sondern ging nur neben mir durch den Regen, und wir blickten auf den Asphalt und hatten die Schultern wegen des Wetters ein wenig hochgezogen. Als wir mein Zuhause erreichten, öffnete ich die Tür und wir traten ein. Ich lehnte die Krücken an die Wand, setzte den Rucksack ab und stellte ihn auf den Boden. Meine Eltern waren arbeiten, und abgesehen von den Tropfen, die von unseren Jacken auf die Fliesen fielen, war das Haus ganz still. Wir standen da, sahen uns an und sagten kein Wort. Er blickte mir nur kurz in die Augen, zuckte dann die Achseln und ging zur Tür. ›Wir sehen uns‹, meinte er, und ich bekam Panik, denn ich wusste: Dies war der Moment, in dem ich etwas sagen und alles in meiner Macht Stehende tun musste, um die Dinge zwischen uns wieder in Ordnung zu bringen.


  ›Es tut mir leid‹, stieß ich hervor, und er hielt inne, die Hand auf dem Türknauf.


  ›Schon okay‹, gab er zurück, holte Luft und strich sich mit der Linken das nasse braune Haar aus der Stirn. Er lächelte leicht, und seine haselnussbraunen Augen musterten mich auf eine Art, die mir zu verstehen gab, dass wir noch Freunde waren und uns wie Idioten verhalten hatten, dass nun aber alles verziehen sei. Ich dachte an all die Jahre, die wir zusammen groß geworden waren, an die Geheimnisse, die wir voneinander wussten und anderen gegenüber bewahrten, an die Treue, die wie eine Festung Stein um Stein um uns gewachsen war. Ich wollte ihm sagen, dass sie noch da war, diese Festung, und wir sie nur wieder zu betreten brauchten.


  ›Tut mir leid, dass ich nicht gemerkt habe, was sich da zwischen uns anbahnte‹, fügte er hinzu. Ich wollte sagen, es sei nicht wichtig, ich hätte es für uns beide akzeptiert. ›Manchmal passen zwei Menschen … einfach zusammen, weißt du?‹, versuchte er mir zu erklären, und ich nickte. ›Ich meine, den einen Tag ist es noch nicht da, den nächsten aber schon.‹ Er wandte sich mir nun deutlicher zu, und ich machte einen zaghaften Schritt nach vorn.


  ›Die Sache ist … ich denke, ich liebe sie‹, sagte er, und ich erstarrte und bekam einen trockenen Mund. ›Ja‹, fuhr er nun selbstbewusster fort, ›ich liebe sie, Alter. Ich wusste bloß nicht, dass du das Gleiche empfindest.‹


  Ich sah von ihm weg, fasste die Treppe ins Auge, die ins Wohnzimmer hinaufführte, und spürte, wie es mich zerriss und mir die Kehle zuschnürte. ›Das tue ich nicht‹, erwiderte ich, doch er lachte nur ein wenig spöttisch.


  ›Das ist ganz offensichtlich‹, sagte er. ›Ich hab doch gesehen, wie du uns anschaust.‹


  Ich schüttelte den Kopf und schwieg, denn meine Stimme hätte mich verraten.


  ›Dass ich Zeit mit ihr verbringe, bedeutet nicht, dass ich nicht auch mit dir abhängen kann‹, rief er mir ins Bewusstsein. ›Wir sind schon so lange Freunde …‹


  Ohne nachzudenken, beugte ich mich vor, schlang die Arme um ihn und vergrub das Gesicht an seiner Schulter. Ich spürte, wie seine Brust sich hob und senkte, spürte die Wärme seines Körpers unter seiner feuchten Jacke. Für einige Sekunden tat er nicht das Geringste, sondern stand nur da und ließ sich von mir umarmen. Dann drang mir seine Stimme ins Ohr, beunruhigt und zu laut für die Größe der Diele.


  ›Was machst du da?‹, fragte er. ›Jason, lass mich los.‹ Er stieß mich mit den Händen weg, und ich musste mit dem verstauchten Fuß auftreten, um nicht zu stürzen. Diesmal wandte ich den Blick nicht von seinen Augen, und ich glaube, ich weinte, aber sicher bin ich mir nicht. Er sah mich ungläubig an. ›Was ist nur verkehrt mit dir‹, sagte er, und es war keine Frage, sondern eine Anklage. Im Kopf hörte ich Alex dieselbe Frage stellen, bestürzt von der plötzlichen Panik, die mich ergriffen hatte, als wir zusammen auf dem Eis lagen und sie mir den Arm um die Brust geschlungen hatte. ›Ich hab doch gesehen, wie du uns anschaust‹, hatte Michael gesagt und vermutet, die Verletztheit und Sehnsucht in meinem Blick seien auf Alex gerichtet, nicht auf ihn. Plötzlich dämmerte ihm die Erkenntnis, und seine Miene änderte sich, als wäre er unerwartet auf etwas Stechendes und Ekelhaftes gestoßen.


  Im selben Moment schlug er mich; sein Arm schnellte so rasch vor, dass es wohl selbst ihn erstaunte. Der Schlag erwischte mich an der linken Schläfe, und mein Kopf prallte zurück und nach rechts, während die Bilder vor mir wie in einem Kaleidoskop zusammentraten. Das Haus war ganz still, nur unser Atmen war zu hören, und ich weiß noch, wie ich mit tränenverschwommenem Blick dastand und mich fragte, ob er mich erneut schlagen würde. Meine Arme hingen schlaff herab und weigerten sich, mich zu verteidigen, und ich wartete, wartete auf den zweiten Schlag und auf die vielen, die noch folgen mochten, doch dann hörte ich etwas Schlimmeres: das Geräusch der sich öffnenden und wieder schließenden Tür, als er ging. Da erst ließ ich mich auf den Boden sinken; das Schluchzen durchfuhr mich wie Kugeln, die Selbstverachtung stieg zu einer großen Woge an, und ich war mir vage bewusst, dass ich etwas in mir entdeckt hatte, womit ich nichts zu tun haben wollte. Es sollte für eine Weile in mir verschwinden, um anders oder gar nicht mehr zum Vorschein zu kommen.


  Das Haus um mich stand reglos da – schweigend und wachsam –, und ich weiß noch, dass ich mich damals auf eine Weise allein fühlte wie nie zuvor. Ich dachte nicht an die Folgen meines Tuns, zog den Preis nicht in Betracht, den ich in den nächsten Wochen dafür würde zahlen müssen. Das würde später kommen. Vorläufig saß ich nur mit meiner Entdeckung da und wusste nicht, was ich damit anfangen sollte. Ich hob eine Hand, um die Tränen wegzuwischen, und merkte dann, dass eine Blutspur meine Lebenslinie kreuzte. Ich kam auf dem gesunden Bein hoch, humpelte auf Krücken ins Bad und inspizierte mein Gesicht im Spiegel. Gleich unterhalb der linken Schläfe war eine Platzwunde – hier«, sagte er und zeigte auf eine blasse Narbe, die mir noch nicht aufgefallen war.


  »Meine Mutter brachte mich erneut ins Krankenhaus, um das nähen zu lassen, und derselbe Arzt, der anderthalb Wochen zuvor den verstauchten Fuß behandelt hatte, kümmerte sich auch diesmal um mich. Als er mich fragte, wie das passiert sei, log ich, über meine Krücken gestolpert und mit dem Kopf gegen die Anrichte in der Küche geschlagen zu sein. Er kann mir nicht geglaubt haben, denn er schickte alle Anwesenden aus dem Untersuchungszimmer und fragte mich dann, ob mir das jemand zugefügt habe, ob ich zu Hause geschlagen werde. Ich spürte mein Gesicht erröten – das Gesicht eines Lügners –, als ich antwortete: ›Nein, es war meine Schuld. Ich hab nicht aufgepasst. Das hab ich mir selbst zugefügt.‹ Er musterte mich kurz, zog seinen Kugelschreiber hervor und trug etwas ins Krankenblatt ein. Ich weiß noch, dass ich schauen wollte, was er geschrieben hatte, denn ich war überzeugt, seine abschließende Diagnose würde nicht ›Sturz‹ oder ›Platzwunde‹ lauten, sondern die gleiche anklagende Frage sein, die mir in jenem Monat bereits zweimal gestellt worden war. ›Was ist mit dir verkehrt?‹, würde sie lauten, und zum ersten Mal hatte ich eine Antwort.


  Ich zuckte zusammen, als die Spritze mich stach. Das Brennen des Novocains verebbte in einer seltsamen Taubheit. Was ist mit dir verkehrt?, dachte ich immer wieder, während die Naht meine Wundränder in dem vergeblichen Bemühen zusammenzog, mich wieder zu etwas Ganzem zu machen. Und als ich zu weinen begann, drückte meine Mutter mir die Hand und flüsterte mir ihre falschen Versicherungen ins Ohr – dass es bald ausgestanden sei, dass ich nur noch ein paar Minuten länger tapfer sein müsse.«
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  »Ich will wissen, was er getan hat«, bedrängte ich Wagner in der Nähe des Schwesternzimmers.


  »Wer?« Wagner warf einen unbehaglichen Blick auf die Patienten ringsum, vielleicht um mir zu verstehen zu geben, so ein Gespräch führe man besser unter vier Augen.


  Mir war das egal.


  »Jason Edwards, mein Patient. Ohne Gerichtsbeschluss, Patientenakte oder andere Unterlagen ist er hier aufgetaucht – ich will seine Krankengeschichte wissen, seinen familiären Hintergrund, ob er schon psychiatrisiert war … und ich will erfahren, welche Vorfälle ihn hierhergebracht haben, welches Verbrechen ihm zur Last gelegt wurde.«


  »Das hatten wir alles schon«, rief Wagner mir ins Gedächtnis. »Ich habe genauso wenig Informationen wie Sie.«


  »Unsinn«, erwiderte ich. Einige Köpfe drehten sich zu uns um, und ich sprach leiser. »Sie hätten ihn hier nicht aufgenommen, wenn dem tatsächlich so wäre. Man darf Patienten nicht ohne Gerichtsbeschluss ins Menaker State Hospital einweisen, das wissen Sie. Es gibt etwas in diesem Fall, was Sie mir nicht sagen, und ich will jetzt wissen, was.«


  Er seufzte, als wäre diese Forderung für die Behandlung meines Patienten unwichtig und als hätten wir dieses Affentheater bereits tausendmal aufgeführt. Dann warf er einen Blick auf seine Uhr. »In einer halben Stunde habe ich eine Besprechung.«


  »Prima«, erwiderte ich, »also haben Sie fünfundzwanzig Minuten, um mit mir zu reden.«


  Wagner schien seine Möglichkeiten abzuwägen. Er war mir in letzter Zeit ausgewichen, dessen war ich mir fast sicher. Ich sah zu, wie er noch kurz überlegte und dann resigniert den Kopf schüttelte. »Gut. Sie möchten die Hintergründe des Falls erfahren? Dann kommen Sie mit.«


  Ich folgte ihm den Flur entlang und spürte die Blicke von Patienten und Personal, als wir den Tagesraum verließen. Derart gemustert zu werden ärgerte mich. Ich hätte mich am liebsten umgedreht und alle aufgefordert, sich gefälligst um ihre eigenen Angelegenheiten zu kümmern, denn nur ich würde hier verantwortungsvoll handeln. Stattdessen konzentrierte ich mich auf Wagners Sportjacke, ein beiges Kleidungsstück aus Polyester, das im Rhythmus seiner beim Gehen pendelnden Arme ein leises Sirren erzeugte.


  In seinem Büro angekommen, schloss er die Tür, trat hinter seinen großen Eichenholzschreibtisch und begab sich an einen großen Aktenschrank aus Holz, der dahinter an der Wand stand. Er öffnete die oberste Schublade und blätterte eine ganze Reihe Akten durch, bis er die richtige gefunden hatte. Ich setzte mich und dachte darüber nach, wie hässlich dieses Büro mit den klobigen Möbeln war, dem verlotterten alten Teppich, dem völligen Mangel an natürlichem Licht, den angeberischen, aber billig gerahmten Abschlusszeugnissen, die ein wenig schief an den kränklich gelben Wänden hingen. Ich fragte mich, wie er diese Umgebung ertrug und ob sie ihm überhaupt auffiel.


  »Der Fall, der mit Mr Edwards Aufenthalt in Menaker zu tun hat, betrifft den Tod eines Mannes namens Amir Massoud«, begann er.


  Ich wartete darauf, dass er fortfuhr, doch das schien weiterer Nachfragen zu bedürfen. »Die beiden kannten sich?«


  »Sie hatten eine Beziehung.« Wagner schob mir einen Zeitungsartikel über den Schreibtisch hin. Ich beugte mich vor, um ihn zu lesen.


  »Silver Spring: Mann in Reihenhaus erstochen«, lautete die Schlagzeile. Ich überflog den Bericht und ließ die Geschichte auf mich wirken.


  Der 25-jährige Amir Massoud wurde am Abend des 12. Mai in seinem Reihenhaus in Silver Spring, Montgomery County, durch einen Messerstich tödlich verletzt. Laut Polizei gibt es keine Hinweise auf einen Einbruch. Der Lebensgefährte des Opfers, der 24-jährige Jason Edwards, wurde zur Vernehmung in Gewahrsam genommen, weil der Verdacht besteht, dass der Vorfall Folge einer häuslichen Auseinandersetzung war. Mr Massoud war Doktorand an der Fakultät für Bauwesen der University of Maryland. Er hinterlässt seinen Vater und zwei Geschwister. Der Trauergottesdienst findet statt im National Memorial Park von Falls Church, Virginia.


  »Wurde er verurteilt?«, fragte ich Wagner und dachte an das ruhige, nachdenkliche Gesicht des Patienten, mit dem ich mich in den letzten Wochen unterhalten hatte. In uns allen steckt das Potenzial zur Gewalt, das weiß ich – vor allem, wenn es um Eifersuchtsverbrechen geht –, aber ich konnte mir kaum vorstellen, dass Jason in mörderischer Wut ein Messer schwang. Das stimmte mit dem Eindruck, den ich von ihm gewonnen hatte, einfach nicht überein.


  Charles musterte mich über den Schreibtisch hinweg. »Das nicht.«


  Natürlich nicht, begriff ich. Jason gehörte in die gleiche Kategorie wie die meisten Patienten hier: Entweder galt er als aus psychologischer Sicht unfähig, vor Gericht gestellt zu werden, oder es handelte sich um das schwerer zu erlangende juristische Urteil der Unzurechnungsfähigkeit.


  »Ist er direkt aus der U-Haft gekommen, oder wurde er aus einer anderen Anstalt überwiesen?«


  »Lise«, begann Charles, »in diesem Fall steckt mehr, als Sie stemmen können.«


  »Was soll das heißen?« Sein abwertender Ton ärgerte mich mächtig, doch ich gab mir Mühe, ihm nicht das Vergnügen zu bereiten, ihm das zu zeigen.


  »Nur dass hier größere Mächte am Werk sind, als Sie sich vorstellen können. Lassen wir es dabei bewenden, dass Jason nur indirekt in das Ganze verwickelt ist.«


  »Das verstehe ich nicht.«


  »Ich weiß. Aber leider ließe sich jede weitere Information meinerseits nur schwer in das einfügen, was Sie bereits wissen.«


  Der redet wie ein Verwaltungshengst, dachte ich, und bildet seine Sätze mit Bedacht so, dass sie möglichst wenig verwertbare Informationen enthalten. Ich warf ihm einen finsteren Blick zu. »Was bedeutet das denn jetzt wieder?«


  Er schüttelte den Kopf. »Mir ist klar, dass dies alles Sie in eine unangenehme Lage versetzt.«


  »Es versetzt mich in eine unmögliche Lage«, verbesserte ich ihn. »Ich meine …« Ich hob verzweifelt eine Hand in die Luft und ließ sie in den Schoß zurückfallen. »… was verstehe ich hier nicht, Charles? Ist es eine politische Sache? Schützen Sie jemanden? Herrgott, wir haben eine Verantwortung – die berufliche und moralische Pflicht, im besten Interesse unserer Patienten zu handeln.«


  »Ich habe das Gefühl, genau das zu tun.«


  »Ach ja? Wirklich?«


  Er betrachtete mich ungerührt. »Tut mir leid, Ihnen nicht mehr sagen zu können.«


  »Eines wird mir langsam klar.« Ich stand auf, um zu gehen. »Sie lassen sich von außerhalb manipulieren – durch Kräfte, die nicht das Geringste mit der medizinischen Behandlung dieses Patienten zu tun haben.« Ich ging zur Tür und legte die Hand auf den Knauf, drehte mich aber noch ein letztes Mal um. »Ihr Urteilsvermögen ist geschwächt.«


  Er besaß die Frechheit, diese Worte gegen mich zu kehren, als wäre er es, der sich anständig verhielt. »Genau wie Ihres …«, hob er an, doch ich hatte die Tür schon hinter mir geschlossen, bevor er seinen Satz beendet hatte.
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  In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich lag im Bett und starrte an die Wand, und die Bilder der Zeitungsartikel, die ich am Abend im Internet aufgerufen hatte, zündeten in meinem Kopf wie die kleinen Blitzlichtexplosionen bei den Fotoapparaten der Dreißigerjahre. Stundenlang hatte ich vor meinem PC gehockt, mit dem Zeigefinger von Seite zu Seite geklickt, das Mausrad vor- und zurückbewegt und ganze Absätze überflogen. Es war mir schwergefallen, mich zu konzentrieren. Am anderen Ende des Flurs schrie jemand mit wilder, hysterischer Stimme. Einmal mehr musste ich daran denken, wie fadenscheinig und künstlich die Trennung zwischen Einrichtungen wie Menaker und der großen, freien Welt jenseits des Zauns ist, und fragte mich, wie viele Menschen wohl irrtümlich dem falschen Bereich zugewiesen waren. Ich stand auf, ging im Zimmer auf und ab und erwog, die Polizei zu verständigen. Doch schon hörte ich andere Stimmen im Flur – ruhig und gebieterisch – und begriff, dass mir jemand zuvorgekommen war. Das Geschrei wurde für einen Moment noch lauter, dann war ein kurzer Kampf zu hören. Andere in der Wohnanlage – meine Nachbarn – mochten die Wohnungstür öffnen und den Kopf in den Flur strecken, um einen Blick auf das Handgemenge zu erhaschen. Ich aber nicht. Von derlei bekam ich bei der Arbeit genug mit. Meine Tage waren gefüllt damit. Ich wollte das nicht auch noch hier beobachten, in der scheinbaren Zuflucht meines Privatlebens.


  Als der Lärm nachgelassen hatte, setzte ich mich wieder an meinen PC. Amir Massoud war tatsächlich am Abend des 12. Mai 2010 gestorben, erstochen im Flur seines Reihenhauses. Er war zu Füßen seines Lebensgefährten Jason Edwards verschieden. Das Messer mit dessen Fingerabdrücken hatte neben der Leiche am Boden gelegen, als die Polizei eintraf. Ich konnte mir das Blut an Jasons Hemd vorstellen, an seiner Hose, seinen Handflächen, wie es bereits zu trocknen begann. Ich vermochte mir vorzustellen, wie die ersten Polizisten am Tatort das Verbrechen mit einem Blick registrierten, mit entschlossener Miene und routinierter Effizienz ihre Waffen zogen und Jason befahlen, die Hände zu heben, sich von der Leiche zu entfernen und sich bäuchlings auf den Boden zu legen, wo sie ihm dann ein Knie in den Nacken stemmten. Sicher hatten sie ihm die Arme auf den Rücken gedreht und sie mit dem unnachgiebigen Stahl der Handschellen gefesselt. Vor meinem geistigen Auge sah ich, wie er auf die Straße geführt wurde und der Polizist »Kopf einziehen!« knurrte, als Jason sich auf die Rückbank des Streifenwagens setzte. Ich konnte mir vorstellen, wie er zwischen lindgrünen Wänden im Befragungszimmer des Reviers an einem Tisch saß, konnte hören, wie die Kommissare ihn in die Mangel nahmen, konnte mir sogar ausmalen, wie er unter der emotionalen Belastung zusammenbrach und alles gestand. All das konnte ich mir vergegenwärtigen, nicht aber den Mord selbst. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, dass mein Patient seinem Geliebten ein Messer in die Brust stieß. Ich schloss die Augen und bemühte mich sehr, aber dieses Bild nahm keine Gestalt an. Stattdessen tauchte Jasons Miene an dem Tag auf, an dem wir uns begegnet waren.


  Im Medizinstudium hatte ich diesen Ausdruck bisweilen gesehen. Er lag auf den Gesichtern einiger Krebspatienten im Endstadium, um die ich mich im Zuge meiner Ausbildung hatte kümmern müssen: eine Kapitulation, eine überwältigende Müdigkeit, eine Sehnsucht, loszulassen, mit allem fertig zu sein, und zugleich die Erkenntnis, dass etwas Unbeeinflussbares sie weiter in dieser Welt hielt. Sie hassten es, das war mir klar, sie hassten das Demütigende an ihrer siechen Existenz. Jason hatte diese Miene gehabt, als ich ihm das erste Mal begegnet war, und an manchen Tagen bemerkte ich diesen Gesichtsausdruck noch immer, als wäre er in einem Fegefeuer gefangen, aus dem er vielleicht nie befreit würde.


  Ich schaltete den Computer aus, ging ins Bad und musterte mich im Spiegel. Unter den Augen verliefen dunkle Linien, und die Mundwinkel schienen zu einer unglücklichen Miene verzogen zu sein. Meine Züge wirkten aufgedunsen, als hätte ich geweint. Das Wasser, das ich mir mit beiden Händen ins Gesicht spritzte, war kalt, und ich hoffte, anders auszusehen, wenn ich erneut in den Spiegel schaute, irgendwie erfrischt und erleichtert.


  Von wegen.


  Ich stieg wieder ins Bett und lag schlaflos im Dunkeln. Durch die dünnen Wände war ein Streit in der Nachbarwohnung zu hören. Ich legte ein Ohr aufs Kissen, drückte mir ein zweites Kissen aufs andere Ohr, um davon nichts mitzukriegen, und hatte das Gefühl, wieder acht Jahre alt zu sein und dem Gezänk meiner Eltern im Nebenzimmer zu lauschen.


  »Er kann nirgendwo sonst hin«, hörte ich meine Mutter sagen, leise und kleinlaut, da mein Vater so dominant war. Er war es gewohnt, anderen seinen Willen aufzuzwingen, und es erzürnte ihn, in einer Frage, die er bereits entschieden hatte, auf Widerstand zu stoßen.


  »Bei uns zu leben ist keine Lösung!«, donnerte er, und etwas krachte gegen die Wand, die mein Zimmer vom Schlafzimmer meiner Eltern trennte. Ein Schuh, dachte ich. Es ist nur ein Schuh, nicht der Kopf meiner Mutter.


  Im Haus war es still, und trotz meiner Angst schlug ich die Bettdecke zurück, durchquerte das Zimmer und tappte auf den Flur. Der Messingknauf der Tür zum Schlafzimmer meiner Eltern lag kalt in meiner Hand.


  Dann hörte ich drinnen rasche Schritte, die Tür wurde aufgerissen, und der Knauf entglitt meinem Griff. Mein Vater stand auf der Schwelle und sah wütend auf mich herab. »Was willst du denn?«, wollte er wissen, und es klang eher anklagend als fragend. Hinter ihm saß meine Mutter auf der Bettkante, ein vergessenes Kleidungsstück gefaltet im Schoß.


  »Ich … ich hab was an die Wand krachen hören«, gab ich zurück, zu verdutzt, um es mit etwas anderem als der Wahrheit zu versuchen. »Ich wollte nur sehen, ob bei dir und Mami alles in Ordnung ist.«


  »Uns geht’s prima«, erwiderte er. »Wir hatten bloß eine kleine Diskussion über deinen Onkel Jim. Deine Mutter findet es eine gute Idee, wenn er zu uns zieht.«


  »Ich mag Onkel Jim«, sagte ich.


  Mein Vater ließ sich vor mir aufs Knie nieder und sah mir in die Augen. »Jetzt erzähl ich dir was über deinen Onkel Jim, was deine Mutter sich nicht zu sagen traut: Dein Onkel Jim ist verrückt. Seit Jahren landet er immer wieder in der Klapsmühle, und alle Quacksalber in den Irrenhäusern von Baltimore, Springfield und Ellicott City haben in seinem Hirn herumgestochert. Und was hat ihm das genutzt?« Er warf meiner Mutter über die Schulter einen provozierenden Blick zu. »Er ist noch immer so verrückt wie an dem Tag, an dem ich ihn kennengelernt habe. Und jetzt«, fuhr er fort und wandte sich mir wieder mit zornigem Blick zu, »will sie, dass er bei uns einzieht. Hältst du das für eine gute Idee, Lise? Ja?«


  Ich stand wie gelähmt und wusste nichts zu antworten.


  »Lass sie in Ruhe«, sagte meine Mutter vom Bett aus. »Sie hat nichts getan. Du brauchst sie nicht auch noch anzuschreien.«


  »Ich schreie nicht.« Mein Vater stand auf, wandte sich von mir ab und fuhr sich mit der Hand durchs schüttere Haar. »Ich versuche nur, die Stimme der Vernunft zu sein.« Er durchquerte das Zimmer und legte die Hand auf den Nachttisch. »Er hat eine Frau angegriffen. Hast du das gewusst, Lise?« Ich schüttelte den Kopf, doch er fuhr fort, ohne eine Antwort abzuwarten: »Am helllichten Tage. Und es wurde Anklage gegen ihn erhoben.«


  »Und wieder fallen gelassen«, sagte meine Mutter, »weil er krank ist, nicht gefährlich. Er soll freigelassen werden, falls sich jemand findet, der ihn aufnehmen will und kann.«


  »Warum müssen wir das sein?«


  »Weil wir ihm das beste Zuhause bieten können«, erwiderte sie. »Übergangsheime, Krankenhäuser, Einrichtungen des betreuten Wohnens – in dem Umfeld tut er sich schwer. Er braucht eine vertraute Umgebung und Menschen, die sich wirklich um ihn kümmern und dafür sorgen, dass er seine Medikamente nimmt.«


  »Als ob die ihm geholfen hätten!« Mein Vater nahm seine Uhr ab, zog sie auf und legte sie auf den Nachttisch.


  »Natürlich helfen die Medikamente. Aber er muss sie auch nehmen, Roger. In diesen Einrichtungen vergewissert man sich da nicht immer.«


  »Aber du schaffst das?«, fragte er.


  »Er ist mein Bruder«, gab sie zurück. »Ich möchte, dass es ihm gut geht.«


  Mein Vater vergrub das Gesicht in den Händen, seufzte resigniert, stemmte die Arme in die Hüften und musterte uns kurz. »Das ist eine schlechte Idee. Ich sage euch das jetzt, und ich möchte, dass ihr euch an dieses Gespräch erinnert, wenn die Sache schiefgeht. Denn dann seid ihr dafür verantwortlich, nicht ich.«


  »Ich liebe ihn«, sagte meine Mutter, »und er braucht uns.«


  Achselzuckend ging mein Vater ins Bad. Ich hörte ihn die Tür abschließen, und das war das Ende des Gesprächs. Aber er hatte nachgegeben, ging mir auf, und das erstaunte mich mehr als alles andere. Es war das einzige Mal, dass meine Mutter sich ihm gegenüber behauptet hatte. Und unabhängig davon, wie alles ausgegangen ist und als wie berechtigt sich die Mahnung meines Vaters erwiesen hat, wünschte ich mir, sie hätte ihm öfter die Stirn geboten und ihre Stimme erhoben, statt sich im Laufe der Jahre immer mehr in sich zu verkriechen und jemand zu werden, den ich kaum mehr erkannte und zu dem ich fast nie durchdrang.


  Fünfundzwanzig Jahre später dachte ich noch immer daran. Und hinter einer geschlossenen Wohnungstür am Ende des Flurs hörte ich erneut das gedämpfte Brüllen des Schreihalses. Die Polizei hatte ihn gar nicht mitgenommen. Sie hatte ihn bloß in seine Wohnung zurückgebracht und ihm befohlen, leise zu sein und die Nachbarn nicht länger zu stören. Vielleicht gehörte er wirklich dorthin, zu seiner Familie – vielleicht war er noch nicht gebrochen genug, um aus der Gesellschaft entfernt zu werden. Ich wälzte mich auf die Seite und zog mir die Bettdecke über den Kopf, aber der Schlaf ließ lange auf sich warten.
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  »Guten Morgen.« Ich trat an die Theke von Allisons Bäckerei, um den üblichen Kaffee in Empfang zu nehmen. Amber lächelte beim Einschenken freundlich, schob das Getränk über den Tresen, suchte ein paar kleine Pralinen aus und gab sie für mich in einen Probierbecher. Ich nahm eine mit Daumen und Zeigefinger heraus und hob eine Braue.


  »Zimt-Apfel«, sagte sie, »mit einer Spur Haselnuss.«


  Ich trank einen Schluck Kaffee, und weil ich vergessen hatte, vorher zu pusten, hätte ich mir fast die Zunge verbrannt.


  »Vorsicht«, mahnte Amber, doch ich hob die Hand und nahm die Schuld auf mich. Ich hätte es besser wissen sollen. Der Kaffee hier war heiß. Man musste ihn kurz abkühlen lassen.


  »Nicht vergessen«, sagte sie und tippte auf den Becher mit den Pralinen. Ich nahm ihn, trug ihn ans andere Ende des Ladens und blieb dort stehen, um etwas Milch in den Kaffee zu geben und die Süßigkeiten wegzuwerfen, ehe ich schwach würde. Beim Verlassen des Ladens winkte ich Amber zu. Ich war etwas früher dran als sonst, um noch ein paar Krankenblätter durchzugehen und meine Unterlagen auf den neuesten Stand zu bringen.


  Ich dachte über den bevorstehenden Arbeitstag nach, als quietschende Bremsen mich aus meinen Überlegungen rissen und ich kräftig zusammenzuckte, während ein dunkler Chevrolet abrupt am Zebrastreifen hielt. Die Stoßstange der Limousine war keinen halben Meter von meinem Unterschenkel entfernt. Mein Herz, das auf diese Gefahr erst reagierte, als sie vorbei war, verdoppelte seine Schlagzahl binnen Sekunden.


  »Tut mir leid«, rief ich beschämt, als mir auffiel, dass ich auf die Straße getreten war, ohne nach links oder rechts zu sehen. Ich trat auf den Gehsteig zurück und winkte den Wagen weiter. Das Auto blieb gut zehn Sekunden im Leerlauf, so lange, dass die Fahrer dahinter auf die Hupe drückten. Ob ich die Straße kreuzen sollte? Weil die Windschutzscheibe das Sonnenlicht reflektierte, konnte ich den Fahrer nicht erkennen, blieb deshalb lieber stehen und bedeutete ihm erneut, er solle fahren. Wieder vergingen einige Sekunden, dann schoss der Wagen an mir vorbei, sauste die Straße hinab und bog an der nächsten Kreuzung rechts ab.


  Ich hatte nur ganz kurz durch das Seitenfenster auf die Insassen schauen können, aber genau hingesehen. Fahrer und Beifahrer hatten mich mit versteinerter Miene gemustert. Es waren die beiden Geschäftsleute gewesen, die mir in der Vorwoche in der Bäckerei aufgefallen waren, am Morgen nach dem Sturm. In Gedanken ging ich die Tage seither durch und stellte fest, dass ich sie täglich auf dem Weg zur Arbeit im Hintergrund bemerkt hatte: am ersten Tag in der Bäckerei, dann am Eingang des Blumenladens, wo sie sich die Angebote angesehen hatten, beim Zeitungskiosk auf halbem Weg zur nächsten Kreuzung, auf der Parkbank gegenüber und jetzt …


  Rasch ging ich den Hügel zum Krankenhaus hinauf und sah mich dabei mehrmals um. Dieser Unfall, zu dem es beinah gekommen wäre, hat mir einen Schrecken eingejagt, sagte ich mir, das ist alles. Natürlich hatte ich sie oft auf dem Weg zur Arbeit gesehen, denn sie waren bestimmt auch dorthin unterwegs, oder? So einfach war das. Aber sie haben sich immer rumgedrückt, mischte sich eine leise Stimme in meinem Kopf ein. Sie hatten es nie eilig. Sie waren eigentlich nie auf dem Weg irgendwohin. Bis …


  Bis heute. Und was war heute so anders? Nun, zum einen war ich früher dran als sonst. Vielleicht hatte ich sie überrascht und ihren Zeitplan durcheinandergebracht. Doch da war noch etwas. Ich dachte an meine Auseinandersetzung mit Dr. Wagner am Vortag. »In diesem Fall steckt mehr, als Sie stemmen können«, hatte er mir mitgeteilt, aber ich hatte ihm weiter zugesetzt und ihm Antworten abverlangt, die er nicht geben konnte oder wollte. Dadurch hatte ich den Kopf aus der Deckung gestreckt und mich als mögliche Bedrohung der Person oder Einrichtung zu erkennen gegeben, die er schützte. Als Reaktion darauf war der Vorfall von heute … was gewesen? Eine Eskalation? Eine Warnung?


  Spürbar erleichtert passierte ich Menakers bewachtes Tor. Erstmals empfand ich das ganze Ausmaß an Schutz, das es zu spenden vermochte – nicht den Patienten, die dort einsaßen, oder der Außenwelt, sondern mir. Ich blickte zum Zaun zurück, und die eisernen Gitterstäbe standen wie Wachposten Schulter an Schulter.


  »Hier sind größere Mächte am Werk, als Sie sich vorstellen können«, hallte Wagners Stimme in meinem Kopf. »Lassen wir es dabei bewenden, dass Jason nur indirekt in das Ganze verwickelt ist.«


  Mag sein, dachte ich, aber verwickelt ist er. Und jetzt … bin ich es auch.


  Ich habe eingangs erwähnt, dass Menaker ein Asyl im besten Sinne des Wortes ist. Hier geht es um Sicherheit. Doch in letzter Zeit schien es in Menaker auch um Geheimnisse zu gehen. War es möglich, dass Dr. Wagner kompromittiert war, beeinflusst von den größeren Mächten, von denen er gesprochen hatte? Konnte ich ihm nicht länger trauen? Als ich meine Umgebung einmal mehr musterte – all die Sicherheitskameras, die strategisch an den Ecken der Gebäude angebracht waren; die zwei Schwestern, die flüsternd auf dem Fußweg an mir vorbeihuschten; den Wachmann, der mich mit arglosem Lächeln aus seinem Häuschen neben dem Haupttor ansah –, fragte ich mich, wie weit eine solche Beeinflussung um sich greifen mochte und auf wen sie sich womöglich bereits ausgeweitet hatte.


  Es gab keine Möglichkeit, das in Erfahrung zu bringen; also senkte ich den Blick auf den Betonweg und begab mich nach drinnen.
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  »Sie haben mir von Ihrem Konflikt mit Michael erzählt«, begann ich. Wir waren an der Nordgrenze des Geländes, und mir fiel auf, dass ich während unseres Gesprächs immer wieder durch den Zaun auf die Straßen sah und nach langsam dahinrollenden Autos Ausschau hielt, nach den beiden Männern, die mich am Morgen fast überfahren hätten. Einige Leute kamen auf dem Gehweg vorbei und warfen uns interessierte, neugierige oder gleichgültige Blicke zu, ich war mir da nicht sicher. Ich hatte das hartnäckige Gefühl, beobachtet zu werden, doch dagegen ließ sich kaum etwas machen. Diese Wahrnehmung – das war mir klar – mochte nicht einmal zutreffen. Wahrscheinlich würde sie vorübergehen.


  Jason blickte die ganze Zeit auf unsere schlurfenden Füße. Der Frühlingswind wehte ihm eine dunkle Strähne aus der Stirn, und ich entdeckte an seiner Schläfe den vagen Umriss der Narbe, die einem seitenverkehrten Komma glich. Sie ließ ihn nur attraktiver erscheinen, denn sie gab seinem jugendlichen Gesicht eine gewisse Reife. Vielleicht lag letzterer Eindruck aber auch bloß an der Intimität, daran, dass ich sein Geheimnis kannte, eine Geschichte anvertraut bekommen hatte, die von viel tieferen Wunden zeugte als nur solchen Blessuren der Haut.


  »Ich weiß nicht, ob ich Michaels Freundschaft an dem Tag völlig verloren habe, an dem er mich schlug. Verloren hatte ich allerdings seine Bereitschaft, dieser Freundschaft Ausdruck zu verleihen und verstehen zu wollen, was ich durchmachte. Er erzählte anderen, was geschehen war. Bis heute kann ich nicht glauben, dass er das aus Böswilligkeit tat. Vielleicht war er verwirrt oder verletzt. Womöglich fühlte er sich irgendwie verraten, als wäre alles, was wir bis dahin geteilt hatten, eine Lüge gewesen. Wäre ihm klar gewesen, dass ich über mein Handeln genauso überrascht war wie er und dass, sofern es sich um eine Überrumpelung handelte, wir beide überrumpelt worden waren … Er hätte darüber gespottet, da bin ich mir sicher. Aber es stimmte. Doch es war nicht von Belang. Er hat es anderen erzählt, denke ich, weil es ihm unmöglich war, es nicht zu tun. Es gibt Dinge, die kann man einfach nicht lange allein mit sich rumschleppen. Ich mache ihm das nicht zum Vorwurf. Aber als die Sache über uns beide hinausgedrungen war, ließ sie sich nicht mehr eindämmen.«


  »Sie waren vierzehn«, sagte ich. »Die Auswirkungen müssen …«


  »Anfangs waren sie milde«, unterbrach mich Jason. »Am nächsten Morgen war Michael nicht an unserer Haltestelle, und so kämpfte ich mich allein die Stufen in den Bus hinauf, die Krücken unter den Achseln wie zwei Schrotflinten, von denen ich fürchtete, sie könnten jeden Moment losgehen. Ich nahm einen Sitz weit vorn, legte den Kopf an die Scheibe und versuchte, mich unsichtbar zu machen.


  Das muss funktioniert haben, denn an der nächsten Haltestelle stiegen Michael und Alexandra ein und gingen an mir vorbei, als wäre ich nicht da. Ich blickte die ganze Zeit aus dem Fenster und sah zu, wie der Regen in die Pfützen auf dem Gehweg fiel. Die restliche Fahrt verlief ereignislos, und als wir auf dem Parkplatz anhielten und Mr Gavin die Druckluftbremse schnaufen ließ und die Türen öffnete, saß ich reglos auf meinem Platz und ließ die anderen Kinder vorgehen, um sie nicht mit meinem mühseligen Aussteigen aufzuhalten. ›Jetzt sei vorsichtig, Jason‹, mahnte mich Mr Gavin, als ich halb aus dem Bus war. Er hatte bestimmt meine Krücken gemeint, doch ich nahm es eher als Mahnung für die kommenden Tage.«


  Ich nickte. Jenseits des Zauns, an dem wir nun standen, schoss ein Eichhörnchen über die Straße und wäre fast von einem Auto überfahren worden. Ich zuckte zusammen, doch die Reifen verfehlten den zarten Körper um Zentimeter. Das Tier erreichte die andere Straßenseite, flitzte einen Baum hinauf und verschwand zwischen den Blättern.


  »Man spricht von der Ruhe vor dem Sturm«, fuhr er fort, »und so empfand auch ich die ersten Tage. In der Notaufnahme hatte der Arzt uns gesagt, die Fäden müssten in fünf Tagen gezogen werden, und diese Frist nahm ich als Barometer. Ich sagte mir, würde ich bis dahin nichts von Michael und meinen übrigen Schulfreunden hören, stünden die Chancen gut, dass die ganze Sache einfach … vorüberginge. Es war ein fehlerhafter Gedanke, und das war mir klar, doch ich konnte mich daran festhalten, den Blick darauf richten. Fünf Tage, sagte ich mir. Bloß fünf Tage.«


  Jason hielt inne und legte die Hand um einen Gitterstab des Zauns. »Es wurden nur drei.«


  Sein Bild schien vor meinen Augen etwas zu verblassen, als würde er – körperlich wie geistig – in seine Erinnerung hineingesogen. Ich konnte ihn fast sehen, nicht wie er jetzt war, sondern wie er damals vermutlich ausgesehen hatte: die unsichere Miene und die jungenhaften Züge eines Heranwachsenden, die Narbe an der linken Schläfe, die rot unter den Fäden hervortrat, während die größten Verluste seines Lebens noch vor ihm lagen.


  Er ging langsam weiter und musterte die Gebäude rechts von uns. Ich passte mich seinem Tempo an und fragte mich, ob er diese Bauten als das sah, was sie waren, oder ob er in Gedanken gerade vierzehn und wieder auf dem Schulweg war.


  »Ich humpelte den Flur entlang zu meinem Schließfach«, sagte er. »Mein Fußgelenk war so weit geheilt, dass ich es endlich belasten konnte, und ich hatte beschlossen, die Krücken an diesem Vormittag zu Hause zu lassen. Ich hinkte also vor mich hin, trat natürlich lieber mit dem gesunden rechten Fuß auf und blieb nah an der Wand, um mich notfalls anlehnen zu können. Die Pause dauerte sechs Minuten, überall waren Gespräche und Gelächter zu hören, und jede Menge Schüler gingen auf und ab. Ich blieb am Trinkwasserbrunnen stehen, um einen Schluck zu trinken, und als ich mich vorbeugte, schlug mir jemand im Vorbeigehen flüchtig auf den Hintern. Ich richtete mich auf und sah mich um, aber niemand blickte zurück, niemand kicherte – keiner schien auch nur im Geringsten an meiner Reaktion interessiert.


  Völlig harmlos, sagte ich mir. Da macht sich bloß ein Freund einen Spaß. Das war natürlich möglich. Doch ich hatte nicht sonderlich viele Freunde – außer Michael und Alex, und ich hatte das Gefühl, dass die zwei kürzlich unwiderruflich von dieser Liste verschwunden waren. Und sie waren auch nicht auf dem Flur; ich hätte sie erkannt, sogar von hinten. Also beschloss ich, das habe nichts zu bedeuten. Ich ging zu meinem Schließfach, tauschte meine Bücher und machte mich auf den Weg zum Biologieraum. Ich weiß noch, dass wir damals ein Schema des Magen-Darm-Trakts beim Regenwurm anfertigten – Mundöffnung, Pharynx, Speiseröhre, Kropf, Muskelmagen, Mitteldarm –, und die ganze Zeit spürte ich den leichten Klaps, den ich im Flur auf den Hintern bekommen hatte. Ein pickliger Junge namens Bret Forester beugte sich naserümpfend zu mir rüber und musterte meine Zeichnung. ›Vergiss den After nicht‹, flüsterte er laut genug, dass ein paar andere es hörten, und ein gedämpftes Gelächter lief durch den Raum, während ich knallrote Ohren bekam und mir kleine Schweißtropfen im Nacken und an den Schultern auf die Haut traten. ›Ruhe‹, gebot der Lehrer, und lastende Stille senkte sich über uns – die unheilvolle kollektive Erwartung einer Menge, die gekommen ist, um ein Menschenopfer zu erleben. Es ist nichts, sagte ich mir, blickte die ganze Zeit auf den Lehrertisch zwei Reihen vor mir und sah niemanden an; meine Ohren glühten noch immer, und ich hatte ganz vergessen, dass ich einen gespitzten Bleistift hielt. Es ist nichts, dachte ich erneut, und diese Wendung wiederholte ich wie ein Mantra, bis es zur Pause läutete. ›Nichts‹, murmelte ich vor mich hin, als wir nacheinander die Klasse verließen. Aber natürlich hatte ich mich getäuscht.


  ›Na, Jason, wie wär’s mit ’nem Kuss?‹, witzelte Bret Forester rechts von mir. ›Hab gehört, du magst Jungs.‹ Was er mit dieser Stichelei meinte, war unmissverständlich.


  Ich habe nicht nachgedacht, nicht überlegt, sondern aus reinem Selbsterhaltungstrieb reagiert, denn nicht zu reagieren, es weiter zu ignorieren, hätte die Dinge nur schlimmer gemacht.


  Also habe ich meine Bücher fallen lassen und zugeschlagen. Ich war kein Kämpfer und weder stämmig noch sonderlich kräftig, hatte aber den Vorteil der Überraschung – und den des Zorns. Meine Faust traf ihn voll auf die Nase und zerknitterte sein knittriges Gesicht noch etwas mehr. Er fiel rückwärts gegen die Wand, und sein kleiner, hässlicher Mund formte sich vor Erstaunen zu einem makellosen Kreis. Und plötzlich begann Blut zu fließen, eine überraschende Menge, obwohl er nur einen Schlag abbekommen hatte. Seine Nase war gebrochen. Ich sah durch die Finger, mit denen er sein Gesicht bedeckte, dass sie seltsam krumm geworden war. Ich sagte nichts, sondern stand nur da, starrte ihn an, wartete ab, ob er mich angreifen würde, und war bereit, mich notfalls auf dem Boden mit ihm zu prügeln. Aber Kinder, die auf dem Schulhof das große Wort führen, sind eigentlich Feiglinge, und wenn man ein wenig die Muskeln spielen lässt, kuschen sie, jedenfalls vorläufig.«


  Jason warf mir einen Blick zu, und ich sah eine Furche auf seiner Stirn, die zuvor nicht da gewesen war. »Aber sie können auch gefährlich werden, wenn man sie ärgert. Und sie haben Freunde. Also stand ich da und überschlug im Geiste, wie viel Verstärkung beide Parteien aufzubieten hatten. Auf meiner Seite war natürlich keiner. Ich konnte auf niemanden zählen, und in diesem Moment begriff ich, dass ich für meine Attacke Prügel bekommen würde. Sie würden ihre Kräfte sammeln und mich angreifen. Ich würde auf sie vorbereitet sein und damit rechnen, doch mir war klar, dass ich nicht gewinnen konnte. Nicht auf mich allein gestellt. Und Bret Foresters kalter, hasserfüllter Blick sagte mir, dass auch er das wusste.«
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  Ich nehme mir jeden Tag eine feste Zeitspanne für meine Patientengespräche, und Jasons Frist war für diesmal um, doch ich konnte es nicht dabei belassen. »Schließlich haben sie dann zugeschlagen«, mutmaßte ich, und er nickte.


  »Ich konnte ihnen nicht entwischen, nicht mit meinem noch immer lädierten Fußgelenk, und so habe ich mich einfach zur Wehr gesetzt, als sie das erste Mal angriffen.«


  »Wie schwer wurden Sie dabei verletzt?«


  Jason zuckte die Achseln. »Nicht so arg wie befürchtet. Ein blaues Auge. Eine aufgesprungene Lippe. Als ich zu Boden ging, hab ich die Arme um Kopf und Gesicht geschlungen, aber sie haben mich immer weitergetreten und mir dabei ein paar Rippen gebrochen und die Nieren geprellt. Sechs Wochen haben die Rippen gebraucht, um zu heilen, und ich hatte noch drei Tage nach dem Angriff Blut im Urin. Aber insgesamt hatte ich ziemliches Glück. Vor allem war ich froh, dass es vorbei war.«


  Ich wartete, bis er fortfuhr.


  »Nur dass es natürlich nicht vorbei war. Mit solchen Jungs ist es nie vorbei. Kaum entdecken sie einen, wird es zwanghaft – wie eine Hautpartie, die trotz allen Kratzens immer weiterjuckt. Und obwohl man gebrochene Knochen hat und blutet und sie endlich begreifen müssten, dass sie zu weit gegangen sind, können sie einfach nicht aufhören, bis etwas nicht Wiedergutzumachendes geschieht, bis die Wunde so aufgerissen und mit Salz eingerieben ist, dass es nicht mehr auszuhalten ist.


  Das zweite Mal fielen sie auf der Schultoilette über mich her. Diesmal wehrte ich mich heftig und setzte einen Jungen, Tim Maddox, mit einem Schlag gegen die Luftröhre außer Gefecht. Clayton Flynn bekam einen Tritt gegen das Knie, den er an Regentagen hoffentlich noch immer spürt, und ich schlug immer wieder nach Bret Foresters pickeligem Bulldoggengesicht, um ihm die Nase erneut zu brechen. Doch da war ein vierter Junge, Billy Myers, ein fieser, stiller Typ, der womöglich als Einziger einen echten Vernichtungswillen besaß. Heute sitzt er irgendwo im Hochsicherheitsgefängnis, da bin ich mir sicher, aber damals schlich er sich von hinten an, während ich mich vor allem auf Bret konzentrierte, und schlug mir mit etwas Metallischem auf den Hinterkopf – an mehr erinnere ich mich nicht, und als ich aufwachte, standen einige Schüler um mich herum, ein Lehrer rief meinen Namen, und mein Kopf lehnte an der Unterkante eines Urinals.


  Sie brachten mich ins Krankenhaus, zum dritten Mal in zwei Monaten, doch diesmal arbeitete in der Notaufnahme eine Ärztin, deren leise Geräusche ich nicht deuten konnte und die bei der Untersuchung immer wieder den Kopf schüttelte. Sie haben mein Gehirn tomografiert – es arbeitete zum Glück normal –, mich über Nacht zur Beobachtung dabehalten und mich am nächsten Morgen mit der Diagnose Gehirnerschütterung entlassen.«


  Jasons Blick wurde für einen Moment ganz klar. »Meine Schwester kam mich im Krankenhaus besuchen«, erzählte er. »Sie setzte sich ans Bett, musterte mich und sprach sehr wenig. Natürlich hatte ich auch andere Besucher, doch an ihre Gegenwart erinnere ich mich am besten. Wir müssen miteinander gesprochen haben, doch ich entsinne mich nur dessen, was sie kurz vor dem Abschied sagte. Sie trat an mein Bett, beugte sich vor und küsste mich auf die Stirn – ziemlich ungewöhnlich für sie. Dann tat sie einen Schritt zurück und taxierte mich mit einem Blick. Ich dachte, sie würde mir eine kurze Gardinenpredigt halten und etwas Nutzloses sagen, zum Beispiel, ich solle nicht länger kämpfen, sondern mich von diesen Kindern einfach fernhalten. Stattdessen erklärte sie: ›Das kommt nicht noch mal vor.‹ Dann ging sie, und ich überlegte, wie sie so was versprechen konnte. Und doch glaubte ich ihr, zog eine halbe Stunde später die Schnur, um das Neonlicht über meinem Bett auszuschalten, schloss die Augen und schlief so gut wie seit Wochen nicht.«


  »Und hatte sie recht?«, fragte ich.


  »In gewisser Weise ja.« Jason lächelte, als hätte ich etwas Drolliges gesagt.


  Aus fünfzehn Metern Entfernung winkte uns Kendrick Jones, Menakers Hausmeister, mit seiner arthritischen Hand zu. Sein Unterarm war ganz zerkratzt, sein Gesicht von der erbarmungslosen Sonne fleckig und gegerbt. Er wollte sich kerzengerade aufrichten, vermochte es aber nicht, denn die langjährige Pflege des Gartens hatte seinen Rücken gebeugt. Seine rechtes Auge war trübe, nachdem ihm vor vier Jahren beim Baumschneiden ein Ast ins Auge gestochen hatte. Ich versuchte mir vorzustellen, wie Kendrick an seinem ersten Arbeitstag hier ausgesehen hatte, und fragte mich, ob er diesen Job angenommen hätte, wenn ihm klar gewesen wäre, dass das Krankenhaus ihn wie ein Parasit befallen und ihm alle Jugend und Kraft aussaugen würde, bis er nur noch ein brüchiges und bedauernswertes Gerippe war. Ich hob die Hand, um seine Geste zu erwidern, doch sein gesundes Auge hatte am Zaun eine widerspenstige Distel entdeckt. Stirnrunzelnd machte er sich zu ihr auf den Weg und ließ uns wieder allein.


  »Drei Wochen vergingen, bevor sie erneut angriffen«, sagte Jason. »Erstaunt war ich darüber nicht. Ich wusste ja, sie würden kommen, wusste, dass sie mit mir noch nicht fertig waren, vor allem, weil ich beim letzten Mal gut ausgeteilt hatte. Sie wollten einen eindeutigen Sieg, wollten mich vollständig erniedrigen. Kaum war ich an jenem Nachmittag aus dem Bus gestiegen, begriff ich, dass es Ärger geben würde. Die Nachbarschaft war zu ruhig, die Straßen allzu unbelebt. Sofort bekam ich dieses flattrige Gefühl im Magen, als wollte man zugleich kichern und sich erbrechen. Ich war erst einen halben Häuserblock weit gehastet, als Tim Maddox aus einem Gebüsch vor mir auf den Gehweg trat. Er lächelte, doch sein Lächeln war böse, und als er mir entgegenging, floh ich nach rechts, rannte aber noch nicht, so schnell ich konnte, sondern sparte meine Kraft für den Ernstfall.


  Bret wohnte drei Querstraßen weiter, und während ich den Gehweg entlangsauste, verließen er und Clayton den Rasen vor dem Haus seiner Eltern und betraten die Straße. Clayton hatte einen Baseballschläger dabei, dessen dickes Ende an seiner Schulter lag, und schien scharf darauf zu sein, ihn zu benutzen. Ich schlug einen Haken nach links und hetzte durch den Wald, bis ich an einen Wasserlauf kam. Ich hörte, wie sie hinter mir in den Wald kamen, mich verhöhnten und riefen: ›Warte doch, wir wollen bloß mit dir reden.‹ Und die ganze Zeit fragte ich mich: Wo ist Billy Myers? Der Hinterlistige. Der Fieseste. Der Einzige, in dessen Blick etwas Mörderisches liegt.


  Ich rannte den Wasserlauf entlang, und mein Fußgelenk begann zu schmerzen. Mein Fluchtweg beschrieb einen Bogen zu unserem Haus. Wenn ich es bis dahin schaffe und die Tür hinter mir abschließen kann, dachte ich, komme ich vielleicht davon. Sie jagten mich durchs Unterholz und riefen: ›Da ist er!‹, ›Da vorn!‹, ›Schnapp ihn dir!‹ Doch ich näherte mich dem Haus und erkannte bereits die Kronen der Bäume, die unsere Straße säumten, und trotz meines lädierten Fußgelenks lagen die drei ein gutes Stück zurück und waren außer Atem: große Klappe und nichts dahinter. Ich weiß noch, dass ich dachte, meine Flucht sei fast zu einfach gewesen. Es war seltsam, dass ich sie so weit hinter mir ließ. Und zugleich dachte ich immer wieder: Wo ist Billy?«


  »Es war eine Falle, oder? Die drei haben Sie ihm in die Arme getrieben.«


  Jason nickte. »Billy hat am Waldrand gewartet. Als ich dort anlangte, war ich ziemlich außer Atem, und kaum kam er den flachen Hang runtergesaust, hatte ich keine Chance, ihn zu umgehen. Er wollte mich frontal angreifen, doch weil ich das kommen sah, ließ ich mich im letzten Moment auf ein Knie fallen und stellte ihm ein Bein. Er flog über mich hinweg und machte unfreiwillig einen Salto. Ehe er hinter mir auf den Boden krachte, war ich wieder auf den Beinen und rannte den Hügel hinauf.


  Aber er war schnell, ungeheuer schnell, und ich spürte, wie er mein Fußgelenk von hinten packte und mich zu Fall brachte. Ich trat mit dem anderen Bein nach ihm und traf ihm mit der Schuhsohle ins Gesicht, doch das steigerte seine Wut nur. Die anderen waren Raufbolde und Opportunisten, aber Billy Myers war verrückt. Und er wird mich töten, dachte ich, als er mir mit schmerzhaft zupackenden Griffen immer weiter auf den Leib rückte, mich dabei am Boden hielt und mir wilde Blicke zuwarf, während ihm der Speichel von der Unterlippe troff.


  ›Nun kriegst du, was dir zusteht, Schwuchtel‹, fauchte er mir ins Gesicht. Diesmal redete er nicht von Prügeln, denn er fasste in die Gesäßtasche seiner Jeans, zog etwas mit schwarzem Griff heraus und ließ es vor meinem Gesicht baumeln. Dann ließ er das Messer aufschnappen, und aus dem Heft schoss eine Klinge von fünfzehn Zentimetern.


  Ich war fast panisch, denn Billy Myers’ Blick zeigte mir – wie gesagt –, dass er wild entschlossen war, diese Waffe zu benutzen. Ich bäumte mich unter ihm auf, schlug mit Armen und Beinen um mich und wollte ihn abwerfen, doch inzwischen war seine Verstärkung eingetroffen, und auch die anderen warfen sich auf mich und drückten meine Arme und Beine zu Boden.


  ›Haltet ihn fest, verdammt!‹, befahl Billy, riss mein T-Shirt auf und setzte mir die kalte Messerspitze an den Bauch.


  ›He, Billy‹, flüsterte Tim Maddox, als könnten wir anderen ihn dann nicht hören, ›du willst ihn doch nicht schlitzen? Du machst ihm nur Angst?‹ In seiner Stimme lag ein flehentliches Zittern, und ich begriff, dass auch er Angst vor Billy hatte – davor, was Billy für einer war und wozu er fähig wäre.


  ›Klappe und festhalten‹, erwiderte Billy nur. Er wirkte jetzt ruhig, ja friedlich, als sei ein dünner Vorhang über sein Gesicht gefallen und habe ihm jedes Gefühl genommen. Nur sein Blick verriet ihn, denn der offenbarte tiefe Bosheit, und ich fragte mich nicht länger, ob er mich schlitzen würde, sondern wappnete mich innerlich, dass die Klinge mir mit lautlosem Stoß in den Unterleib fahren würde.


  ›Entschuldigung‹, sagte in dem Moment eine weibliche Stimme, und alle vier blickten gleichzeitig nach oben. Dieses synchrone Kopfheben war fast komisch, so wie das Runterklappen ihrer Kinnladen. Im nächsten Moment war ein Zischen zu hören, und etwas sauste durch die Luft und traf Billys Unterarm. Ich vernahm ein lautes Knacken, als der Baseballschläger traf. Schreiend rollte Billy von mir herunter, wobei er sich den Unterarm hielt, der nun in groteskem Winkel von seinem Ellbogen hing. Das Messer plumpste leise auf meinen Bauch, und als ich runterblickte, sah ich einen einzelnen Blutstropfen dort austreten, wo die Spitze gegen meine Haut gedrückt hatte. Billys Arm hatte den Großteil der Wucht des Schlages abbekommen, doch mit dem restlichen Schwung hatte meine Schwester Tim Maddox an der Schläfe erwischt und ihn rücklings zu Boden befördert, worin eine gewisse Ironie lag, denn schließlich hatte er den Baseballschläger mitgebracht, ihn dann aber zu Boden geworfen, um mich besser packen zu können. Nur gut, dass der Schläger erst Billy getroffen und dessen Arm den Großteil der Energie absorbiert hatte, denn ein direkter Treffer auf den Kopf hätte Tim getötet – da bin ich mir sicher.


  Bret wollte ihr den Schläger halbherzig entwinden, doch sie ließ ihn axtgleich auf seine ausgestreckte Hand sausen, und wieder gab es knackende Knochen und Schmerzgeheul. Dann wandte sie sich Clayton zu, der sich wie ein Krebs von ihr wegbewegte. Sie war nur drei Jahre älter als wir, agierte aber wie eine Erscheinung, hob den Schläger erneut über den Kopf und holte zum nächsten Hieb aus. Die bringt die vier um, dachte ich. Die schlägt so lange mit dem Ding zu, bis alle mausetot daliegen. Ich rief sie beim Namen, doch sie schien mich nicht zu hören. Sie schlug zu, so fest sie konnte, doch zum Glück rollte Clayton sich im letzten Moment zur Seite, sodass der schwere Schläger den Boden und nicht sein Gesicht traf. Im nächsten Moment war er aufgesprungen, rannte heulend davon und schlitterte schluchzend, würgend und keuchend die Böschung hinab. Ich rappelte mich auf und eilte zu ihr; das Messer glitt von meinem Bauch und landete vergessen im Laub. Ich legte ihr die Arme auf die Schultern, als sie sich gerade wieder auf Billy konzentrierte. Sie fuhr zu mir herum, und ihr Blick war einfach … leer … sie erkannte mich nicht mal. Ich weiß noch, dass ich ihr direkt ins Gesicht gesehen, sie auch nicht erkannt und mich gefragt habe: Wer ist das? Und dann war da … ich weiß nicht, ein Moment … in dem ich dachte, sie würde den Baseballschläger gegen mich richten. Weil sie mich nicht erkannte, verstehen Sie? Sie war einfach … jenseits.«


  Er sah mich flehentlich an, als wollte er mich beschwören, ihn zu verstehen. Ich musste schlucken und nickte.


  »Ich habe ihren Namen geschrien, ihn ihr ins Gesicht gebrüllt. Billy Myers und seine erbärmliche Verbrecherbande hatte ich ganz vergessen. Ich hatte vergessen, dass er mir kaum eine Minute zuvor ein Messer an den Bauch gesetzt und gedroht hatte, mich zu schlitzen. Ich konnte nur an den leeren Raum zwischen meiner Schwester und mir denken. Es war, als wäre sie nichts ahnend über den Rand eines Abgrunds getreten und als stünde ich da und würde sie stürzen sehen, während ihr nach oben gewandtes Gesicht immer kleiner wurde, bis ihre Züge nicht mehr zu erkennen waren. Sie hätte irgendwer sein können, und das ängstigte mich mehr als alles zuvor.


  Ich brüllte immer wieder ihren Namen und schüttelte sie ein wenig, und schließlich schienen ihre Augen wieder klar zu sehen. Sie blinzelte und schaute mich endlich wieder an wie jemanden, den sie kannte. Die anderen waren verschwunden, geflüchtet wie Kakerlaken vor einem gnadenlos zutretenden Fuß. Ich nahm ihr den Baseballschläger aus den Händen und ließ ihn zu Boden fallen. Dann standen wir lange im Wald, nur wir beide. ›Alles in Ordnung?‹, fragte ich, und vermutlich war es seltsam, dass ich diese Frage stellte, doch sie schien zu verstehen, was ich meinte, und nickte. ›Ja‹, sagte sie, ›alles okay.‹


  Mehr sprachen wir nicht darüber – niemals. Ich fragte, ob alles in Ordnung sei, und sie sagte: ›Ja, alles okay.‹ Das war’s. Billy Myers fehlte eine Woche lang in der Schule, und als er wieder auftauchte, war sein rechter Arm eingegipst und steckte in einer Schlinge. Er sah mich nicht an und sagte kein Wort zu mir, als ich ihn im Flur entdeckte. So wenig wie die anderen drei. Sie schauten weg, wenn wir uns begegneten, und zuckten vor mir zurück, als wäre ich etwas Bösartiges, was sie erneut angreifen könnte. Ich hätte das vermutlich als befriedigend empfinden sollen. Stattdessen aber war mir regelrecht übel. Wenn ich die vier sah, konnte ich nur an das Zischen denken, mit dem der Baseballschläger durch die Luft gesaust war, an das Knacken, mit dem die Knochen gebrochen waren, und an Clayton, der im letzten Moment zur Seite rollte, während der Schläger dort einschlug, wo eben noch sein Kopf gewesen war.


  Und an die Leere im Blick meiner Schwester, als sie sich zu mir umdrehte. Daran habe ich am häufigsten gedacht.«


  Teil 2

  Schutz
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  Für die Bewohner meiner Stadt ist Marjs Küche ein kulinarisches und soziales Mekka. Die Fassade ist so schmal und bescheiden, dass man das Lokal vom Auto aus leicht übersieht und eine zweite Runde um den Block drehen muss. Drinnen aber brennen helle Lichter, und im großen Essbereich dominieren Gelächter und ausgelassene Unterhaltung. Ein interessanter Aspekt des Lokals – und eine gute Abschreckung für Auswärtige – ist das gemeinschaftliche Essen. Ein massiver Holztisch erstreckt sich vom einen Ende des Raums zum anderen. Links und rechts davon stehen Stühle wie Rippen, die sich zum Boden strecken. Will man in diesem Restaurant essen, sucht man sich einen freien Fleck am Brustkorb der Bestie und wird Teil des Organismus. Das Verhältnis der Gäste zueinander ist so entspannt und vertraut wie in einer Familie. Wer seinen Nachbarn nicht kennt, lernt ihn rasch kennen. Und wegen seiner unkonventionellen Atmosphäre empfiehlt sich das Lokal den schillernden Persönlichkeiten der Stadt von selbst. Insofern erinnert es mich an Menaker: eine muntere Schar von Außenseitern, an einem Ort vereint, wo sie nahezu absehbar Freundschaft oder zumindest Kameradschaft finden.


  Zugegeben: Das Essen ist mittelmäßig. Die Gerichte sind einfach, bewährt, warm und sättigend – so etwas nennt man wohl Hausmannskost. Weder ausgefallen noch aufgemotzt sind diese Speisen, und Marj, die Besitzerin des Lokals, bringt sie persönlich in hoch befüllten Schüsseln an den Tisch, wo jeder sich auffüllt und sie im Uhrzeigersinn weiterreicht. Man nimmt sich, so viel man will, isst seinen Teller leer, äußert keine Sonderwünsche und bringt Geschirr und Besteck zum Spülen an den Tresen. Aber für die meisten Gäste geht es gar nicht so sehr ums Essen. Die Leute kommen, um zu reden, zuzuhören, zu debattieren, willkommen geheißen zu werden und sich in ansteckend fröhliche Lebhaftigkeit zu stürzen. Um zu den Lebenden gezählt zu werden.


  Zu sagen, ich sei bei Marj Stammgast, wäre untertrieben – tatsächlich esse ich dort fast jeden Abend. Ich weiß, es klingt extrem, aber das Lokal ist einfach genau das, was ich brauche. Ich arbeite lange und lebe allein. Ich kann kochen, aber es erscheint mir zu mühselig, nur für mich allein Essen zuzubereiten. Wegen der ärztlichen Schweigepflicht darf ich über meine Arbeit nicht reden, und enge, persönliche Beziehungen zuzulassen fiel mir schon immer schwer. Das rührt wohl von dem Umfeld her, in dem ich aufwuchs: als Tochter einer emotional abwesenden Mutter und eines demütigenden, verbal gewalttätigen Vaters. Mir ist klar, dass man Verantwortung für sich selbst übernehmen muss und der Vergangenheit nicht die Schuld für eigene Defizite geben darf, aber ehrlich: Wer geht aus so einer Kindheit völlig ungeschoren hervor? Also habe ich gelernt, mich nur auf mich zu verlassen und meinen Weg allein zu gehen, statt auf andere zu bauen. Aber es gibt Zeiten, zu denen ich sozialen Kontakt suche, und Marjs Küche ist voller Leute, die ich kenne und die nicht mehr von mir erwarten, als ich zu geben bereit bin.


  Ich zog einen Stuhl heran und setzte mich zwischen Manny Linwood und Tim Barrens. Der machte sich gerade über einen Berg überbackener Makkaroni her, als hätte er seit Wochen nichts gegessen, obwohl ich ihn erst zwei Tage zuvor eine ähnliche Riesenportion hatte verputzen sehen.


  »Ah, die Frau Doktor ist da«, stellte er fest, und seine Worte klangen etwas gedämpft, weil er sich mit der Serviette den Mund wischte.


  »Eine Dame zweifelhaften Rufs, vom Nachtwind hereingeweht«, sekundierte Manny und zwinkerte mir zu.


  »Hallo Jungs«, begrüßte ich die beiden lächelnd, und die Anspannung des Tages glitt von mir ab wie Staub und Schweiß unter einer heißen Dusche. »Kann man als Dame hier einen Salat bekommen?«


  Von gegenüber musterte Rob Friedlander mich über eine quietschgelbe Maisbrotscheibe hinweg. »Eine Tomate und ein Blatt Eisbergsalat vielleicht«, meinte er. »Grünzeug ist nicht Marjs Stärke.«


  Eine schwere Hand schlug mir auf die Schulter, denn unser Gesprächsthema – Marj, nicht der Salat – war unvermittelt aus der Küche aufgetaucht. »Hör nicht auf ihn, Schatz.« Sie deckte meinen Platz frisch mit Teller und Besteck ein. Ihre Stimme war tief und voll, ihr Unterarm dick und stark, wie es sich für eine Wirtin gehört, und sie duftete nach Olivenöl und frisch gebackenem Brot. »Salate sind unsere Spezialität.«


  Diese Worte schienen Rob schwer an seinem Maisbrot kauen zu lassen, doch er sagte nichts und senkte den Blick.


  »Dann also ein Blatt Eisbergsalat und eine Tomate für die Frau Doktor«, bestellte Manny, während Marj aus einem großen Glaskrug Eistee in meinen Becher goss.


  »Ihnen täte ein Salat auch gut, Mr Linwood«, sagte sie, doch Manny schüttelte nur den Kopf.


  »Ich bin allergisch gegen Grünzeug«, verkündete er.


  Tim nahm einen Korb Maisbrot und bot mir eine Scheibe an, doch ich lehnte ab, weil ich nicht sonderlich hungrig war. Jasons Geschichte hatte mich mitgenommen. Im Kopf hörte ich weiter das leise, tödliche Zischen des Baseballschlägers und stellte mir immer wieder vor, wie Billy Myers seinen gebrochenen Arm mit schreckgeweiteten Augen in unnatürlichem Winkel an den Leib gedrückt hielt. Ich malte mir aus – und fühlte es fast –, wie der Schläger in die Erde gefahren war und die Vibration des Einschlags sich über das Holz auf den Schlagarm übertragen hatte. Ich war gekommen, um unter Leuten zu sein, und hatte gehofft, die Lichter und das Geplauder würden diese Gedanken unter sich begraben. Ich wollte an diesem Abend nicht früher als unbedingt nötig in meiner Wohnung allein sein.


  Mein Blick schweifte über die zusammengewürfelte Schar meiner Tischgenossen und entdeckte Janet Windsors unscheinbares und verhärmtes Gesicht. Sie erwiderte meinen Blick und versuchte sich an einem Lächeln, ließ dann aber seufzend davon ab wie von einem Kleid, das stets im Schrank blieb, weil sie es zwar mochte, aber nicht das Selbstbewusstsein besaß, es öffentlich zu tragen. Ich nickte ihr zu und spürte eine gewisse Verwandtschaft in unseren persönlichen Kämpfen, doch sie schaute rasch weg.


  Der Abend schritt voran. Ein paar Versprengte trafen noch nach mir ein, doch langsam wurde es spät, und die Leute standen auf und begaben sich zur Tür, um Aktivitäten nachzugehen, die anderswo noch auf sie warten mochten. Manny zog ein ramponiertes Kartenspiel aus der Tasche und teilte an Tim und mich aus, und wir spielten ein wenig, weil keiner von uns nach Hause wollte. Marj stand in der Küchentür, die breite Schulter an den Rahmen gelehnt, und beobachtete uns ein Weilchen wie eine Mutter, die nach dem Essen und vor dem Zubettgehen eine Stunde über ihre Kinder wacht.


  Schließlich dimmte sie die Lampen als Signal, dass es Zeit war zu gehen. Gemeinsam verließen wir das Lokal, trennten uns aber schnell, weil wir verschiedene Heimwege hatten. Ich ging zügig, und der Nachtwind zerzauste mein schulterlanges Haar und ließ mich kurz frösteln, als ich um die Ecke bog. Ich fischte meine Schlüssel aus der Tasche, öffnete die Haustür, durchquerte die Eingangshalle, nahm den Aufzug in den zweiten Stock, ging den Korridor entlang und schlüpfte in meine Wohnung. Ich atmete rasch und zitterte leicht, doch mein Herz schlug treu in meiner Brust. Ich trat ans Fenster, schob die Vorhänge mit einer Hand ein wenig auseinander und sah hinunter auf die Straße.


  Auf dem letzten Stück des Weges hatte ich seine Gegenwart zwei Häuserblocks lang gespürt. Er war mir in meinem Tempo gefolgt und hatte mich im schwachen Licht des abnehmenden Mondes beobachtet. Jetzt stand er auf dem Gehweg gegenüber im hellgelben Lichtkegel einer Straßenlaterne.


  Aus meinem Blickwinkel konnte ich die Züge des Mannes kaum erkennen. Der beige Mantel hing ihm wie ein nasses Laken von den Schultern, und der weiche Filzhut saß etwas schief und warf einen Schatten auf sein Gesicht. Er schien einem Film Noir entstiegen zu sein, und eine Zigarette glomm in seiner Hand. Ihr Glühen wurde heller, als er sie zu einem letzten Zug an den Mund setzte, ehe er sie auf den Gehweg warf und mit der Schuhspitze austrat. Er schaute zu meinem Fenster hinauf und betrachtete den Schlitz im Vorhang, durch den ich spähte. Ich hatte kein Licht gemacht und glaubte nicht, dass er mich sah. Und doch spürte ich, wie er starrte, spürte, wie sein Blick wie Ungeziefer über mich wanderte.


  Ich zog mich vom Fenster zurück, stand im Dunkel meiner Wohnung und versuchte, ruhiger zu atmen. Mit fünf Schritten war ich am Schreibtisch und nahm das schnurlose Telefon. Meine Hand zitterte so sehr, dass ich fürchtete, es fallen zu lassen. Ich drückte eine Taste, hörte das Freizeichen und tippte die ersten beiden Ziffern des Polizeinotrufs …


  Inzwischen war ich wieder am Fenster, und nun war der Gehweg leer. Mit über der letzten Taste schwebendem Finger überlegte ich, was es brächte, die Polizei zu verständigen. Ich sollte den Vorfall zumindest melden, sagte ich mir. Er ist mir gefolgt. Er weiß, wo ich wohne. Doch etwas ließ mich zögern, und nach ein paar Sekunden legte ich auf, ohne zu Ende gewählt zu haben. Weil er im Dunkel verschwunden und nichts mehr von ihm zu sehen war. Und weil er vorsichtig gewesen war, so vorsichtig, dass sogar die Kippe, die er mit dem Fuß ausgetreten hatte, verschwunden war.
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  7. April 2005


  Jason setzte sich auf seiner Betonbank anders hin. In der Hauptstadt war der Winter endgültig dem Frühling gewichen, und Kirschblüten schmückten den Foggy Bottom Campus der George Washington University in breiten rosa Schneisen. Eine Meise landete neben seinem linken Fuß auf dem Gehweg, pickte nach einem Pizzakrümel auf dem Beton und war schon im nächsten Moment mit raschem Flügelschlag mit ihrer Beute auf und davon.


  Jason sah sie hinter dem Lisner-Hörsaal verschwinden. Lächelnd genoss er die warme Sonne, die durch die Blüten zu ihm drang, das leise Plaudern der Studenten und die Frühlingsdüfte, die der sanfte Aprilwind ihm zutrug. Kurz und ohne große Dringlichkeit streifte ihn der Gedanke, dass er in der Bibliothek sitzen und seinen Aufsatz über die Moderne in der europäischen Literatur beenden sollte, doch erst am Vormittag hatte er eine anstrengende Prüfung in Politologie abgelegt. Es würde nicht schaden, befand er, noch ein wenig zu verweilen.


  Er lehnte sich zurück, schloss die Augen und stützte die Hände hinter sich auf die Bank. Die Zeitung in seinem Schoß war voll altbekannter Dinge und brandneuer Meldungen. Papst Johannes Paul II. war fünf Tage zuvor im Alter von vierundachtzig Jahren verstorben. Der Irak-Konflikt zog sich weiter hin, ohne dass ein Ende in Sicht war, und noch immer waren die Massenvernichtungswaffen nicht aufgetaucht, die Jahre zuvor zur Rechtfertigung dieses Krieges ins Feld geführt worden waren. In Afghanistan war am Vortag ein US-Militärhubschrauber abgestürzt, wobei mindestens sechzehn Menschen ihr Leben gelassen hatten. CNN hatte am Morgen online berichtet, eine von Palästinensern abgefeuerte Rakete sei in einen israelischen Friedhof eingeschlagen – eine Erinnerung daran, dass selbst die Toten unter den Folgen unserer elementaren menschlichen Unfähigkeit, miteinander auszukommen, leiden müssen. Er spürte, wie ihn solche Berichte aufrührten, empfand das Bedürfnis, sich stärker auf das einzulassen, was überall auf der Welt geschah. Er war hier, um eine Laufbahn als Journalist einzuschlagen, und fragte sich, wohin dieser Beruf ihn führen würde und ob seine Ideale im Laufe der Jahre die pragmatischeren Überlegungen einigermaßen unbeschadet überstehen würden. Doch an einem Tag wie diesem erschien ihm das Chaos der Welt so fern wie die vage Erinnerung an einen Traum, der sich im Frühlicht rasch verflüchtigt hatte. Es …


  Mit Wucht traf ihn etwas an der linken Schläfe. Er schreckte hoch, seine Augen weiteten sich, und alles in ihm spannte sich an. Vom Boden her erklang ein Klappern wie von Plastik, und als er den Blick senkte, sah er die Unterseite einer rotblauen Scheibe. Ein Frisbee, erkannte er und beugte sich vor, um es aufzuheben.


  »Tut mir echt leid«, kam eine Stimme von links.


  Jason wandte den Kopf und blinzelte in die Sonne. Der Besitzer des Frisbees ließ sich auf ein Knie nieder, damit Jason ihn besser sah. Er war schlank und dunkelhäutig. Sein kurzes, schwarzes Haar war voll und gewellt und umgab ein Gesicht, das fast zu jung für einen Studenten wirkte. Doch in den braunen Augen, die Jason mit stillem Selbstvertrauen ansahen, lag eine scharfe Intelligenz.


  »Du blutest.« Der junge Mann streckte die Hand aus und wischte Jason über die Wange, an der ein Rinnsal herabfloss. »Nur eine kleine Schürfwunde. Nichts, was genäht werden muss oder so.« Er schüttelte den Kopf. »Tut mir wirklich leid«, wiederholte er. »Es war ein schlechter Wurf, aber … ich hätte ihn trotzdem fangen müssen.«


  »Alles in Ordnung?«, fragte eine junge Frau und trat zu ihnen.


  Der mit dem Frisbee drehte sich zu ihr um. »Du hast ihn am Kopf getroffen, Allison. Gut gemacht.«


  »Nein, ich … mir geht’s gut«, versicherte Jason. »Ich meine, es war ja nur ein Frisbee. Aus Plastik.«


  »Siehst du, Amir?«, sagte die junge Frau. »Alles okay.«


  »Er blutet«, widersprach der junge Mann.


  »Wo?« Sie beugte sich vor, um besser zu sehen.


  »Da.« Der junge Mann zeigte auf die Wunde. »Das meiste hab ich schon abgewischt.«


  Jason sah die beiden abwechselnd an.


  »Den kleinen roten Fleck meinst du?« Sie schüttelte den Kopf. »Das ist nichts.«


  »Sagt die Studentin im Grundstudium, die sich schon für eine Ärztin hält«, meinte Amir und bot Jason die Hand. Der griff zu und erhob sich. »Deine Angreiferin heißt Allison«, fuhr Amir fort. »An ihrer Technik muss sie noch arbeiten.«


  »Es war ein perfekter Wurf«, beharrte Allison. »Er hat die Frisbeescheibe nur nicht gefangen.«


  »Macht euch darüber keine Gedanken«, erwiderte Jason und stellte sich ihnen vor.


  Amir klopfte ihm auf die Schulter. »Also, die Studentin im Grundstudium sagt, bei dir ist alles in Ordnung, aber ich finde, wir sollten dich ein Weilchen im Auge behalten, um sicherzugehen, dass du nicht ins Koma fällst oder so. Magst du mit uns bei Vacarro Pizza essen?«


  »Gern.« Jason nickte. »Pizza klingt gut.« Er warf sich den Rucksack über die Schulter, und die drei hielten auf den Ostrand des Campus zu, wo sich I-Straße und Pennsylvania Avenue kreuzten. Er gab Amir die Frisbeescheibe zurück, und der legte ihm die Hand auf den Arm – die vierte Berührung binnen drei Minuten, wie Jason bemerkte –, beugte sich zu ihm vor und flüsterte: »Glaub mir. Es war ein schlechter Wurf.«
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  »Guten Morgen, Amber.«


  »Morgen, Lise.« Sie drehte sich um, nahm einen Plastikbecher von einem mächtigen Stapel und gab Kaffee hinein. »Spät dran heute«, stellte sie fest, drückte einen Deckel auf das Getränk und stellte es auf den Tresen. Dann nahm sie ein paar schokoladenüberzogene Walnüsse aus der Glastheke und gab sie mir zum Probieren in einen Becher. Ich schenkte ihr ein mattes Lächeln, weil mir klar war, dass sie ein »Nein, danke« nicht akzeptieren würde.


  »Ich habe heute Nacht nicht so gut geschlafen«, gab ich zu. Nach der Sache mit meinem unwillkommenen Verfolger hatte ich mich erst gegen drei weit genug beruhigt, um einschlafen zu können. Immer wieder hatte ich in meinem beengten und bescheidenen Wohnzimmer das Sofa umkreist und überlegt, ob es richtig war, die Polizei nicht verständigt zu haben. Jemand sollte von dem Vorfall erfahren, sagte ich mir. Aber welche Fakten hatte ich zu bieten? Sein Gesicht hatte ich nicht gesehen, und der Regenmantel hatte seine Statur weitgehend verhüllt. Er hatte mich nicht belästigt oder aktiv bedroht. Also? War es ein Verbrechen, nachts durch öffentliche Straßen zu spazieren, in der Nähe des Parks auf dem Gehweg zu stehen und eine Zigarette zu rauchen? Streng genommen hatte er nicht mal Abfall weggeworfen, da er seine Kippe aufgehoben hatte. Ich konnte mir die gelangweilte beschwichtigende Miene des Polizisten ausmalen, mit der er in meiner Wohnung stand und die Anzeige aufnahm. »Wir halten die Augen offen, Ma’am«, würde er sagen. »Bis auf Weiteres wäre es wohl gut, wenn jemand Sie begleitet, falls Sie wieder spät nach Hause gehen.« Ich würde nicken und mir angesichts dieses Paradebeispiels für einen herablassenden Rat ein schwaches Lächeln abringen. Danke, würde ich dabei denken. Danke für nichts.


  Amber musterte mich kritisch. »Sie sehen echt schlecht aus.«


  »Danke.« Lächelnd strich ich mir einige widerspenstige Haarsträhnen hinter das rechte Ohr. »Freut mich, dass Ihnen mein neues Ich gefällt.«


  Amber sah zweifelnd drein und wies auf meinen Kaffee. »Soll ich etwas Espresso dazugießen?«


  Ich hob die Brauen. »Damit ich in drei Stunden todmüde bin?«


  »War nur ein Angebot.«


  »Schon klar, und ich weiß das zu schätzen.« Ich wollte mich schon vom Tresen entfernen, hielt aber inne.


  »Jetzt doch Espresso?«


  Ich schüttelte den Kopf und sah mich kurz um. Obwohl nur wir zwei im Laden waren, beugte ich mich über den Tresen vor. »Ich weiß nicht, ob Sie sich noch daran erinnern«, begann ich, »aber vor anderthalb Wochen saßen zwei Männer da am Tisch«, ich zeigte hinter mich, »als ich reinkam.«


  »Zwei Männer saßen da am Tisch«, wiederholte sie, und ich merkte, wie dumm das klang.


  »Am Morgen nach dem Sturm«, beharrte ich. »Das Schaufenster hatte in der Nacht einen Sprung gekriegt. Ich kam rein, um mir wie üblich meinen Kaffee zu holen«, fuhr ich fort, »und da waren diese zwei Männer, die ich hier noch nie gesehen hatte; sie waren gekleidet wie Geschäftsleute und lasen die Tageszeitung. Da drüben saßen sie.« Ich zeigte erneut auf den Tisch. »Seitdem hab ich sie hier nicht mehr gesehen, aber neulich auf der Straße … Ich bin vom Gehweg getreten, und sie haben mich mit dem Auto fast überfahren.«


  »Wow.« Amber wirkte beunruhigt.


  »Ich hab nichts abbekommen, aber es war knapp. Das hat mir Angst gemacht.«


  »Das glaub ich.«


  »Na ja«, meinte ich achselzuckend, »ich hab mich bloß gefragt, ob Sie sich noch an den Besuch der zwei erinnern.«


  »Wollen Sie sie anzeigen?«


  »Nein. Es ist bloß so, dass … Na ja, in Ihrem Beruf sieht man viele Leute kommen und gehen, meist Einheimische. Und ich dachte, wissen Sie, dass Sie sie vielleicht kennen.«


  Amber dachte nach, schüttelte jedoch nach einigen Sekunden den Kopf. »Tut mir leid. Ich habe keine Erinnerung mehr an die beiden.«


  »Das hatte ich auch nicht erwartet.« Ich seufzte kurz und überlegte, ob ich ihr von dem Mann erzählen sollte, der mir am vergangenen Abend nach Hause gefolgt war. Aber welchen Sinn hatte es, sie zu beunruhigen, wenn sie ohnehin nichts tun konnte? Ich nickte ihr zu. »Danke für den Kaffee.«


  Sie runzelte leicht die Stirn, biss sich rechts auf die Unterlippe und musterte mich. »Alles in Ordnung?«


  »Ja, bestens.« Ich warf ihr ein aufgesetztes selbstsicheres Lächeln zu, verließ den Laden mit einem kleinen Winken und vergaß den Schuss Milch, den ich mir für gewöhnlich im Zuge meines Morgenrituals in den Kaffee goss.


  Und vielleicht lag es nur daran, aber ich habe mich den ganzen Tag über nicht wohlgefühlt.
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  »Nach dem Vorfall im Wald, wie war da die Beziehung zu Ihrer Schwester?«, fragte ich Jason.


  »Im Wesentlichen unverändert.« Er wischte sich mit dem Handrücken die Nase. Offenbar bekam er eine Erkältung. Ich bot ihm ein Papiertaschentuch an, und er nahm es, hielt es aber gedankenverloren in der Hand und zerknüllte es zwischen den Fingern. Wir hatten beschlossen, im Haus zu bleiben. »Wissen Sie, sie hat mich immer beschützt, schon als ich noch ein kleines Kind war. Ich habe das nie verstanden, aber damit ich keinen Ärger bekam, hat sie regelmäßig die Schuld für Dinge auf sich genommen, die ich angestellt hatte.«


  »Zum Beispiel?«


  Er zuckte die Achseln. »Alles Mögliche. Einmal haben wir aus Spaß mit dem Basketball im Esszimmer gespielt, und ich hab was Zerbrechliches umgeworfen, eine der Porzellanfiguren meiner Mutter auf dem Fensterbrett. Meine Schwester ist gleich hingegangen und hat sich neben die Scherben am Boden gehockt, als hätte sie die Figur zerbrochen. Als mein Vater oder meine Mutter gekommen ist, hat sie sofort gebeichtet, ist auf ihr Zimmer geschickt worden und hat vielleicht sogar Prügel bekommen, und die ganze Zeit stand ich in dem Wissen dabei, der eigentlich Schuldige zu sein.« Jason warf mir ein schmales Lächeln zu, doch seine Miene zeugte von Unbehagen. »Wenn ich jetzt zurückschaue, denke ich, die Dinge hätten sich für uns besser entwickelt, wenn sie mich einige Strafen hätte abbekommen lassen. Aber es lag in ihrem Wesen, mich zu beschützen. Es war fast ein Zwang. Verstehen Sie?«


  »Wie sind Sie mit Ihren Eltern klargekommen?«


  Er zuckte die Achseln. »Ganz gut, denke ich. Dad war ja Polizist. Er hatte Schichtdienst und war abends oft nicht da. Mom war Lehrerin. Als wir klein waren, hat sie beruflich ein paar Jahre ausgesetzt, aber als ich in den Kindergarten kam, ging sie wieder in die Schule. Besonders glücklich schien sie darüber nicht gewesen zu sein, aber ich schätze, wir brauchten das Geld. Ich weiß noch, dass sie mit Dad gestritten hat – darüber, dass sie Vollzeit arbeiten musste und wir als Familie mehr ausgaben, als wir verdienten, und wie unsere Lebensführung uns früher oder später Schwierigkeiten bereiten würde. Wenn ich also etwas zerbrach – und sei es nur etwas so Kleines und Dummes wie eine Porzellanfigur –, dachte ich mir immer: Mom und Dad haben hart gearbeitet, um das zu bezahlen. Es verkörperte einen Teil von ihnen, eine Zeitspanne, die sie geopfert hatten, um es sich leisten zu können, und es tat mir schrecklich leid, dieses Opfer durch meinen Übermut sinnlos gemacht zu haben. Oft habe ich wegen solcher Sachen geweint, und Dad hat mich dann mit leicht angewiderter Miene angesehen, die Nase gerümpft und gesagt, ich solle mich nicht immer wie ein Kleinkind aufführen.« Jason atmete tief durch. »Ich glaube, er hat nie begriffen, dass ich seinetwegen weinte.«


  »Weiß Ihre Familie von Ihrer sexuellen Orientierung?«


  »Dass ich schwul bin, meinen Sie?«


  Ich nickte.


  »Meine Schwester weiß es. Wusste es.« Er schüttelte den Kopf. »Sie ist jetzt schon so lange verschwunden …«


  »Und Ihre Eltern?«


  »Meine Mutter akzeptiert es, aber wir reden kaum davon. Mein Vater …« Jason grinste. »Ich glaube, er hofft noch immer, dass es nur eine Phase ist, aus der ich rauswachse. Wie das Skaten, als ich jünger war.«


  »Wie kommen Sie beide damit klar?«


  »Ich bin im November dreißig geworden«, erwiderte er.


  »Ganz schön lang für eine Phase.«


  »Und sie wird immer länger.«


  Wir schwiegen ein Weilchen und beobachteten Patienten, die im Tagesraum herumliefen.


  »Könnte man sagen, Ihre Schwester hat im Verhältnis zu Ihnen eine irgendwie väterliche Rolle übernommen?«


  »Wahrscheinlich schon.«


  »Jason«, begann ich und spürte, wie mein Herz etwas rascher schlug, »was geschah mit Ihrer Schwester?«


  Er warf mir einen Blick zu, den ich nicht recht deuten konnte. Ich bemerkte Beunruhigung in seinen Augen und … war das etwa Angst? Dieses Terrain war ihm unbehaglich, begriff ich, und ich drängte ihn, es zu betreten. Als ich die Frage stellte, fiel mir auf, dass es vielleicht zu früh dafür war. Unsere therapeutische Allianz bildete sich, war aber erst schwach ausgeprägt. Wenn ich ihn zu sehr bedrängte, konnte unsere Beziehung und alles, worauf ich hingearbeitet hatte, zerfallen. Aber … dies war ein großes Teil des Puzzles, das zwischen uns hing, und ich griff danach und berührte seine Kanten mit den Fingerspitzen.


  Jason presste die Lippen zusammen, und seine blauen Augen wurden schiefergrau. Ich spürte, wie er sich zurückzog und sich der Abgrund zwischen uns öffnete, ließ die Stille eine volle Minute lang zwischen uns wuchern und probierte dann einen anderen Ansatz.


  »Wissen Sie, warum Sie hier sind?«


  Er schaute mich an, und sein Blick forschte, wie er vorgehen sollte, als hätten die Antworten seit vielen Jahren auf ihm gelastet und als wollte er nichts lieber, als sie mir zu Füßen legen, um endlich Ruhe zu finden. Für einen Moment hatte ich Angst. Trotz aller Patienten, die ich im Laufe der Jahre in Behandlung gehabt hatte, und trotz aller Geheimnisse, die ich gehört, aller Dämonen, die ich ans Licht gebracht und denen entgegenzutreten ich meinen Patienten geholfen hatte – hier lag etwas verborgen, was ich nicht wissen wollte. Ich begriff nicht, warum ich so empfand; es war die unerklärliche Überzeugung, das, woran er trug – diese Sache, die an ihm zehrte wie eine Infektion –, sei irgendwie ansteckend und werde auch mich verzehren, wenn ich es zuließe. Ich wollte aufstehen, das Zimmer verlassen und nie mehr zurückschauen. Aber dafür war es zu spät. Denn die Tür war schon einen Spaltbreit geöffnet, und obwohl ich mich fürchtete, musste ich wissen, was sich dahinter befand.


  Mir ist klar, dass genau dies oft zu unserem Sturz führt. Nicht weil wir wissen wollen, drängen wir voran, sondern weil wir wissen müssen. Egal, wie schrecklich dieses Wissen ist oder welchen Preis es hat. Und erst im Moment der Enthüllung weichen wir bestürzt und tief erschrocken zurück, möchten das Bild aus unserem Hirn löschen und die Zeit zurückdrehen, um uns von der Tür abwenden zu können, ehe sie ganz geöffnet ist, und wünschen uns – nur Sekunden zu spät –, wir hätten die Möglichkeit, unbeschadet davonzukommen.


  »Ich bin hier, weil ein Mann tot ist«, antwortete er. »Jemand, der mir viel bedeutet hat, jemand, den ich liebte.« Er legte die Hand an die Wange und ließ sie wieder in seinen Schoß fallen. »Ich kann das nicht mehr ändern, obwohl ich mir unendlich wünschte, ich könnte es.«


  Er wandte seinen Blick ab und musterte eine Ecke des Zimmers. Als er mich wieder anschaute, war seine Miene nicht länger aufgewühlt.


  »Auch sie habe ich in jener Nacht verloren«, fuhr er fort, »aber das habe ich damals nicht begriffen. Ich konnte ja nicht wissen, dass sie so völlig verschwinden würde. Ich war zu sehr in meine Trauer verstrickt.«


  »Wohin ist sie gegangen?«


  »Weg. Ich … ich weiß nicht, wohin.« Er seufzte und rang um eine Antwort. »Ich bin hier, weil sie eines Tages womöglich zurückkommt, und bis dahin ist es meine Aufgabe, sie eine Zeit lang zu beschützen.« Er faltete die Hände – eine ebenso verzweifelte wie vertraute Gebärde. »Daran muss ich glauben – daran, dass sie vielleicht zurückkehrt. Ich muss darauf vertrauen, dass sie eines Tages den Weg zurück findet. Ich darf nicht beide verlieren.«


  »Helfen Sie ihr denn, indem Sie hier sind? Gehört das zu dem, wie Sie sie schützen?«


  »Großer Gott, das hoffe ich. Was soll ich denn sonst tun?«
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  Ich saß in meinem Büro und schichtete Papiere von einem Stapel auf den anderen. Meine Rechte öffnete die obere Schreibtischschublade, nahm einen Notizblock heraus und legte ihn vor mir auf die Holzplatte, doch kaum hatte ich einen Kugelschreiber genommen, schwebte die Spitze über der leeren Seite, und ich wusste nicht mehr, was ich gerade noch so unbedingt hatte aufschreiben wollen. Stattdessen kritzelte ich geistesabwesend herum, und als ich mich wieder auf das Blatt konzentrierte, sah ich erstaunt, dass ich einen Namen notiert hatte: Onkel Jim.


  Stumm sprach ich ihn aus, Zunge und Kiefer bewegten sich rasch, und nach der letzten Silbe presste ich die Lippen zusammen. All das geschah völlig geräuschlos wie bei einem Kind, das überzeugt ist, den Namen des Schwarzen Mannes des Nachts laut auszusprechen bedeute, ihn heraufzubeschwören.


  Aber er war nicht der Schwarze Mann, rief ich mir ins Gedächtnis. Er war bloß mein Onkel, jemand Skurriles und Seltsames, mit dem abzuhängen cool war – einer, der mir Beachtung geschenkt und mir zugehört hatte. In vielerlei Hinsicht war er das Gegenteil meiner Eltern gewesen.


  »Du und ich, wir haben viel gemeinsam, Lise«, sagte er oft, schlang mir den Arm um die Schulter und sah mit listigem Zwinkern zu mir herunter. »Wir sehen die Dinge anders als andere.«


  »Wirklich?«, fragte ich dann und brachte ihn damit sehr zum Lachen. Und mich auch. Denn wenn Onkel Jim zu lachen begann, war es mir unmöglich, nicht mitzumachen.


  »Aber klaaar«, sagte er dann. »Was glaubst du denn, was das hier ist? Ein Ponyhof?«


  »Na ja, auf einem Ponyhof war ich noch nie«, erwiderte ich dann ernst, »aber ich würde gern mal einen besuchen.« Auf diese Bemerkung hin schüttelte er sich vor Lachen, klatschte sich mit der freien Hand auf den Oberschenkel und klopfte mir mit der anderen auf den Rücken.


  »Au Mann, du bist echt verrückt. Warst noch nie auf einem Ponyhof!«


  »Aber ich möchte echt gern mal hin«, meinte ich erneut, und das riss ihn zu weiteren Lachsalven hin. Wie sind ihm die Tränen über die Wangen gelaufen, während er sich vorbeugte und sich den Bauch hielt vor Lachen! Das wurde uns in den drei Monaten, die er bei uns lebte, richtig zur Gewohnheit. Immer wieder spulten wir dieses kleine Zwiegespräch ab: Er sagte mir, dass wir viel gemeinsam hätten und die Dinge anders als andere sähen, und wenn ich dann erstaunt tat, verkündete er: Aber klaaar. Was glaubst du denn, was das hier ist? Ein Ponyhof? Dann sah er auf mich herab und zog kurz ein ernstes Gesicht, aber da wussten wir schon, was ich antworten würde, und meist kicherte schon einer von uns.


  Ich weiß noch, dass ich in jenen ersten Wochen wirklich glücklich war. Vielleicht zum ersten Mal hatte ich jemanden, mit dem ich reden konnte, jemanden, der mich zu verstehen schien. Ich spürte, wie ich mich öffnete und von Tag zu Tag etwas von meiner Anspannung verlor, bis ich begann … na ja … bis ich langsam vergaß, wie es zuvor gewesen war. Und in mancher Hinsicht mag Onkel Jim es genauso erlebt haben. Denn wenn es einem gut geht, fängt man an, die dunkleren Zeiten zu vergessen. Vielleicht weil sie einem nicht mehr so bedeutsam erscheinen und die Macht, die sie über einen hatten, verschwunden ist. Man möchte glauben, jene Zeiten damals seien eine Ausnahme gewesen und kehrten nie wieder. Aber es ist ein Fehler, so zu denken. Das erkenne ich jetzt. Denn kaum verliert man den Respekt vor solchen Zeiten, gleitet man schon langsam in sie zurück.


  Dieses Problem hängt eng damit zusammen, ob die Betroffenen ihre Medikamente nehmen. Psychisch Kranke mögen viele Gründe dafür haben, das nicht länger zu tun, doch die drei häufigsten Motive sind Uneinsichtigkeit, Nebenwirkungen und das, was ich den blinden Fleck nenne.


  Geisteskrankheit beeinträchtigt viel, zum Beispiel die Einsicht, psychisch krank zu sein. Schizophrenie-Patienten etwa haben oft keine Krankheitseinsicht. Es kann schwierig sein, sie von der Diagnose zu überzeugen, und viele weigern sich, Medikamente gegen eine Krankheit zu nehmen, von der sie nicht glauben, dass sie sie haben.


  Nebenwirkungen sind für viele ebenfalls ein Motiv: ein trockener Mund, eine gewisse Apathie, Gewichtszunahme, Muskelzuckungen und Bewegungsstörungen, Beeinträchtigung der Sexualfunktionen, um nur einige zu nennen. In einigen Fällen haben die Patienten das Gefühl, den Kontakt zu ihrem Wesenskern zu verlieren. So mancher Patient hat mir gesagt: »Wenn ich dieses Medikament nehme, bin ich nicht mehr ich selbst«, und das ist wirklich ein gewaltiges Hindernis, wenn es darum geht, dass jemand seine Arznei brav nimmt.


  Und dann gibt es den blinden Fleck. Ich vergleiche ihn mit dem toten Winkel gleich hinter dem Fahrer und links und rechts der Autotüren, wo sich große Dinge ungesehen verbergen können. So ist es auch mit Geisteskrankheiten. Den Patienten mag klar sein, dass sie dazu neigen, psychotisch zu werden, wenn sie ihre Medikamente nicht nehmen. Schließlich waren sie meist nicht zum ersten Mal in der Psychiatrie. Aber sie haben einen guten Monat oder sogar ein gutes Jahr, und die Straße – um bei meinem Bild zu bleiben – sieht herrlich aus: eine breite, in die Ferne führende Autobahn. Sie blicken in Rück- und Seitenspiegel, sehen nur den leeren Asphalt hinter sich und denken, sie könnten doch ein wenig aufs Gaspedal treten, könnten doch die Medikamente absetzen, für einige Zeit auf die Überholspur wechseln und die Kiste mal richtig ausfahren. Also wechseln sie auf die nächste, dann auf die übernächste Spur. Doch sie denken nicht daran, sicherheitshalber über die Schulter zu blicken, und so sehen sie die Psychose nicht, die sie das letzte Mal für einen Monat in die Unfallklinik brachte, weil sie dachten, sie könnten fliegen – diese Psychose, die gleich neben ihnen lauert, nur ein kleines Stück links hinter ihnen im toten Winkel, bereit, ihnen diesmal noch ganz anders zuzusetzen. Sie vielleicht sogar zu töten.


  Wenn ich heute zurückschaue, glaube ich nicht, dass Uneinsichtigkeit oder Nebenwirkungen Onkel Jim dazu bewogen haben, seine Medikamente nicht länger zu nehmen. Ich denke, es war der blinde Fleck. Entweder hat er es nicht wahrgenommen oder diese Wahrnehmung ignoriert. Aber ich habe es kommen sehen. Ich habe beobachtet, wie seine Krankheit ihm zu Leibe rückte, sich seiner bemächtigte. Dennoch habe ich nichts gesagt – und an dem, was dann geschah, mitschuldig gewesen zu sein mag meine Berufswahl zu einem großen Teil erklären. Ja, vielleicht war es gar keine Wahl. Vielleicht war es nur Teil meiner Buße. Doch wenn die langen Jahre meiner Ausbildung mich eines gelehrt haben, dann, dass man gewisse Dinge nie rückgängig, nie wiedergutmachen kann. Manchmal muss man sich gestatten, Dinge zu vergessen.


  Manchmal … ist das der einzige gangbare Weg.
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  An diesem Tag ging ich laufen, wie ich es mitunter in der Mittagspause tue. Bei gutem Wetter jogge ich gern und höre dabei Musik von meinem iPod oder lausche der vertrauten, leisen Betriebsamkeit, mit der die Bewohner der Stadt ihren täglichen Aufgaben nachgehen. Meine übliche Strecke führt die Macarthur Street runter und an Marjs Küche vorbei. Dann biege ich an den ramponierten Säulen des altersmüden Gerichtsgebäudes nach links ab, drehe eine Runde um den Spielplatz im Norden und nehme den Kermen-A.-Woods-Pfad am Ufer des Severn, der sich zwischen licht gepflanzten Birken und amerikanischen Ulmen hindurchschlängelt und eine gewisse Einsamkeit und unbehinderte Sicht auf den Fluss bietet. Ich mag es, wenn die Gummisohlen meiner Laufschuhe auf den festgewalzten Boden schlagen, spüre gern den Wind im Gesicht mit seinem hohlen Versprechen von Freiheit und genieße die Überzeugung, wenn ich nur schnell genug wäre, könnte ich vom Boden abheben und mich endlich über all das erheben: über die Stadt; über das bedrohlich aufragende Menaker, das einen unentrinnbaren Schatten auf mein Leben wirft; über meine Sterblichkeit, deren leise Vorhersehbarkeit mich verrückt macht. Ich laufe und laufe und konzentriere mich ganz auf den Schmerz in den Muskeln und darauf, wie meine heftig arbeitende Lunge gegen die Rippen stößt. Ich achte nur auf den Weg vor mir, der sich lang und schmal oberhalb des Severn dahinzieht, und meine Beine stampfen unter mir wie Kolben. Da ist die steigende Anspannung, die Erschöpfung, die gleichsam vom Wasser zu mir aufsteigt, schließlich die euphorische Befreiung, das Loslassen, wenn der Körper das Regiment übernimmt. Und daran halte ich möglichst lange fest, ehe die Welt unvermeidlich wieder in mein Bewusstsein zurückkehrt.


  Andere nutzen diesen Pfad natürlich auch. Er ist bei den Einheimischen sehr beliebt, und die meisten, denen ich beim Joggen begegne, nicken mir zu, weil sie mich bereits kennen. Dennoch hat so ein Lauf etwas Heiliges – ein Zeitraum ganz für sich allein –, und es versteht sich eigentlich von selbst, dass man, sofern nichts anderes vereinbart wurde, in Ruhe gelassen werden will. Darum überraschte es mich auch, als jemand auf dem Rückweg meinen Namen rief.


  Ich war ohnehin langsamer geworden, weil ich mich weitgehend verausgabt hatte; nun drehte ich mich um, lief ein paar Schritte zurück und wartete, dass der Mann zu mir aufschloss. Er war groß und schlank, und sein braunes Haar war hinten und an den Seiten kurz geschoren. Er sah auf studentenhafte Art gut aus, obwohl sein leicht wettergegerbtes Gesicht vermuten ließ, dass er eher in meinem Alter war. Er trug blaue Laufshorts, und auf der Brustpartie seines grauen T-Shirts stand in schwarzen Buchstaben ARMY. Das passte zu seiner militärisch anmutenden Frisur, obwohl sein Haarschopf lang genug war, um den Eindruck zu erwecken, er sei zwar vielleicht beim Militär gewesen, nun aber nicht mehr im Dienst.


  Der Nachstellungen wegen, die ich jüngst erlebt hatte, wäre es dumm und naiv gewesen zu behaupten, mir wäre bei seinem Näherkommen kein Schauer das Rückgrat hochgekrochen, doch der Abschnitt des Weges, auf dem wir uns befanden, war recht belebt, und sein entwaffnendes Lächeln half, meine schlimmsten Befürchtungen vorerst zu zerstreuen.


  »Verzeihung, kennen wir uns?« Ich fiel in mäßigem Tempo mit ihm in Tritt.


  »Sonderermittler Daryl Linder«, stellte er sich vor und sprach den Namen so beiläufig aus, als würde er es sich in einem Sessel bequem machen und sich im Fernsehen die zweite Halbzeit irgendeines Spiels ansehen.


  »Sonderermittler«, wiederholte ich und ließ das Wort auf mich wirken.


  »Beim FBI«, fügte er hinzu.


  Ich blieb stehen und musterte ihn, um zu sehen, ob er scherzte. Er erwiderte meinen Blick vage, griff in die rechte Gesäßtasche seiner Shorts, zog eine abgegriffene Lederbrieftasche heraus und zeigte mir Dienstmarke und Ausweis, um seine Aussage zu beweisen.


  Ich musste noch immer skeptisch gewirkt haben, denn er ergänzte: »Sie können gern im FBI-Regionalbüro in Baltimore anrufen, um sich meine Identität bestätigen zu lassen, Dr. Shields.«


  »Woher wissen Sie meinen Namen?« Ich war verärgert über das Eindringen in mein Privatleben, von dem diese Kenntnis zeugte.


  »Ich möchte Sie nicht beunruhigen«, sagte er, »aber mein Arbeitspartner und ich beobachten Sie seit einigen Wochen. Keine Sorge«, versicherte er mir, ehe ich meiner Empörung Luft machen konnte, »Sie haben nichts ausgefressen.«


  »Wenn ich nichts ausgefressen habe, warum haben Sie mich dann beobachtet?«


  »Ich frage mich«, er sah sich um, »ob es Ihnen etwas ausmachen würde, mich kurz in unser Büro zu begleiten.«


  »Wozu das?«, wollte ich wissen.


  Er lächelte, damit ich lockerer wurde. »Da können wir offener reden. Es ist da … etwas persönlicher.« Er winkte einem Mann mittleren Alters zu, der uns entgegenkam.


  »Bin ich verhaftet?«


  »Aber nein, natürlich nicht. Wie gesagt, Sie haben nichts ausgefressen.« Wir erreichten die Stelle, an der der Pfad in den Asphaltgehweg des Viertels überging. Hier standen weit weniger Bäume, und Sonderermittler Linder fasste mich sanft am Oberarm.


  »Es ist besser, wenn man uns nicht zusammen auf der Straße sieht.«


  »Besser für wen?«


  »Besser für Sie und für Ihren Patienten Jason Edwards.«


  Ich spürte, wie ich wütend wurde. »Das sind vertrauliche Informationen.«


  »Es handelt sich da um öffentlich zugängliches Wissen. Jason wurde aufgrund einer richterlichen Entscheidung in die Klinik überstellt, in der Sie arbeiten.«


  Ich entzog mich seinem Griff und pflanzte mich vor ihm auf. »Was wissen Sie über ihn?«


  Die Aggressivität in meiner Stimme schien ihn zu verblüffen. Für diesen Bundesermittler mit seinen eins fünfundachtzig stellte ich keinerlei körperliche Gefahr dar. Doch ich war angriffslustig und folgte dem Instinkt, meinen Patienten so entschlossen zu schützen wie eine Bärin ihr Junges.


  Linder ließ meine Frage kurz unbeantwortet zwischen uns schweben und entgegnete dann: »Eine ganze Menge, um ehrlich zu sein. Viel mehr als Sie auf jeden Fall. Wir würden gern helfen, wenn Sie uns das gestatten.«


  »Was könnte das FBI denn von ihm wollen?«


  »Das ist eine lange Geschichte«, gab er zurück. »Und keine, die ich Ihnen hier draußen erzählen kann.«


  »Gut, dann kommen Sie mit in mein Büro in der Klinik.«


  »Nein.« Er schüttelte den Kopf. »Das ist keine gute Idee. Das würde Sie und Jason nur in noch größere Gefahr bringen.«


  »Wollen Sie damit andeuten, Menaker sei nicht sicher?«


  »Das will ich Ihnen damit glasklar sagen«, erwiderte er, und obwohl ich ihn gerade erst kennengelernt hatte, überzeugte mich etwas in seiner Stimme davon, dass er daran tatsächlich glaubte. »Dort ist es weder für Sie noch für ihn sicher. Nicht mehr.«
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  12. Mai 2005


  Jason hielt sich nicht für abergläubisch, nur für gewarnt durch Ereignisse in seinem Leben. Er sagte sich, dass seit dem Vorfall mit Michael und Alexandra viele Jahre vergangen waren, dass er sich neu erfunden hatte und nicht mehr der Vierzehnjährige war, den Billy Myers und seine Schlägerbande durch den Wald gejagt hatten. Und obwohl das stimmte, klang es falsch. Es war schwer, derlei wirklich zu verinnerlichen und sich durch die Überzeugungskraft dieser Argumente gestärkt zu fühlen. Denn die Fehler und Schrecken unserer Vergangenheit sind nie tatsächlich vergessen. Wir können nur hoffen, begriff Jason, sie auszugleichen und weiterzuziehen, um der Vergangenheit, wenn sie in neuem Gewand wieder auftaucht, anders begegnen und uns um einen besseren Ausgang bemühen zu können.


  Erneut waren sie zu dritt, und drei ist eine labile Größe. Allison erinnerte ihn in vielerlei Hinsicht an Alex. Sie war schön, beliebt, klug und auf eine warmherzige Art freundlich, die die Leute ihre Gesellschaft suchen ließ. Sie verlieh ihrem Interesse an ihm früh Ausdruck und übernahm die Führung in ihrer Beziehung, indem sie sich gewisse körperliche Freiheiten nahm. Eines Abends, als sie alle zu einer Spätvorstellung im Kino waren, ergriff sie im Dunkeln seine Hand und legte den Kopf an seine Schulter. Amir saß auf der anderen Seite von Jason und ließ sich nicht anmerken, dass ihm das aufgefallen war. Doch Jason spürte, wie er ihm entglitt, spürte das Eis erneut unter sich knacken und arbeiten, als hätte er den zugefrorenen See nicht schon vor Jahren verlassen.


  Ein Teil von ihm wollte auf Allisons wenig subtile Avancen eingehen – nicht weil sie ihn körperlich anzog, sondern weil dann alles viel einfacher gewesen wäre. Er hätte ein normales Leben führen können und sich nicht bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag nach Leuten vom Schlag eines Billy Myers umdrehen müssen.


  Eines Tages hatte Allison ihn dann tatsächlich geküsst, auf einer Party gegen Ende des Semesters, als sie beide ein bisschen betrunken waren. Er hatte den Kuss erwidert, die Hand um ihre Taille gelegt und ihren festen Körper von einundzwanzig Jahren an sich gezogen. Gespürt hatte er … nichts. Nein, das stimmte nicht. Es hatte sich schlimmer angefühlt als das: Er war sich wie ein Betrüger vorgekommen.


  Sie war von ihm abgerückt und hatte ihn auf ihre wissbegierige Art gemustert. Verletzt wirkte sie nicht, eher so, als versuchte sie zu entscheiden, ob sie verletzt sein sollte oder nicht. »Was ist?«, fragte sie.


  Er vermochte nicht zu antworten, sah weg und entdeckte prompt, dass Amir sie quer durch das dicht bevölkerte Zimmer aus einer Ecke beobachtete.


  Sie legte ihm einen Finger ans Kinn und drehte seinen Kopf zu sich zurück. »Entweder magst du keine Mädchen, oder du magst mich nicht, Jason. Sei fair zu uns beiden, und sag mir, wie es ist.«


  »Nein.« Er wusste nicht recht, was er erwidern sollte. »Es ist nur …« Die Kehle schnürte sich ihm zu, und die Worte wollten ihm nicht über die Lippen. Er spürte, wie er errötete – oh, wie er das an sich hasste, weil es ihn immer aufs Neue verriet.


  Sie beobachtete ihn kurz, legte ihm dann die Hand auf die eine Wange und gab ihm auf die andere einen zarten Kuss. »Das hättest du mir früher sagen sollen.« Und weg war sie, drängte sich durch die Menge und verschwand in der Nacht.


  Er folgte ihr auf die Dreiundzwanzigste Straße hinaus und sah, wie sie in die G-Straße abbog. Er musste laufen, um sie einzuholen, und als er ihr die Hand auf die Schulter legte, fuhr sie herum. Jetzt war sie ärgerlich.


  »Du hättest es mir sagen sollen«, bekräftigte sie, und in ihren Augen schimmerten Tränen, die sie nicht wegwischen wollte. »Ich meine«, sie sah ihn an und schüttelte den Kopf, »wir sind doch Freunde, oder? Du betrachtest mich doch als Freundin?«


  »Natürlich.«


  »Dann hättest du es mir sagen können. Du kannst mir so was nämlich sagen.«


  Er nickte.


  »Denn es tut schrecklich weh, etwas zu riskieren – die Hand nach jemandem auszustrecken, den man wirklich mag – und zurückgewiesen zu werden. Weißt du, wie sich das anfühlt?«


  »Ja.« Der Wind, der über den Campus blies, drohte seine Worte zu verwehen. »Das weiß ich.«


  Sie schwieg eine Weile und starrte auf den Gehweg. Als sie ihn wieder ansah, war ihre Miene nicht länger verhärtet. »Du solltest es ihm sagen.«


  »Wem?«


  Sie lächelte ihn ebenso matt wie ungläubig an. Ein Bus fuhr die G-Straße entlang, und sie wartete, bis er um die Ecke gebogen war und sie nicht gegen das Dröhnen des Dieselmotors anschreien musste. »Na, wem wohl?«


  Er schwieg.


  »Er mag dich, Jason. Aber er ist auch ängstlich.«


  »Bist du dir da sicher?«


  »Nein.« Sie blickte kurz über seine Schulter und fügte dann hinzu: »Ich schätze, du musst ihn fragen.«


  Er drehte sich um, und da kam Amir auf dem Weg zu seinem Studentenwohnheim über die Straße: mit gesenktem Kopf und hochgezogenen Schultern, die Hände in die Taschen gestopft. Jason drehte sich wieder zu Allison um, doch sie ging schon auf ihren lautlosen Turnschuhen davon.


  Und so lief er los, aber nicht in Richtung des schönen Mädchens, das ihn binnen eines leidenschaftslosen Kusses enttarnt hatte, sondern in Richtung seiner Angst und Unsicherheit. An der nächsten Kirche holte er Amir ein und bat ihn um einen Spaziergang. Diese Seite seines Selbst hervorzukehren war wie damals, als er vor all den Jahren in der Diele seines Elternhauses in Michaels Arme gesunken war. Er sagte, was gesagt werden musste, und machte sich auf einen Faustschlag gegen die Schläfe gefasst, der vermutlich nicht schmerzhaft wäre, nur … beschämend. Und als der Schlag ausblieb, als er stattdessen sanft am Unterarm berührt wurde und die Worte »Na fein« vernahm, ließ er die Erkenntnis zu, dass die Dinge anders sein konnten, dass keine Gefangenschaft ewig währt und dass sich zu verbergen nur eine vorübergehende Phase ist, bevor man wieder ins Licht tritt.
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  So beliebt Marjs Küche für die Einheimischen als abendlicher Treffpunkt ist – nachmittags, wenn die Leute bei der Arbeit sind, ist dort so wenig los wie auf einem verlassenen Kernwaffentestgelände. Ich weiß wirklich nicht, warum sie ihr Lokal schon mittags öffnet – es sei denn aus dem Grund, aus dem auch meine Mutter mein Kinderzimmer stets bezugsfertig hält, obwohl ich seit achtzehn Jahren nicht mehr zu Hause wohne.


  Ich allerdings komme in der Mittagspause mitunter bei Marj vorbei, um mit der Matriarchin der Stadt zu plaudern. Sie ist sehr umgänglich und hört mir zu, als wäre das, was ich rede, tatsächlich wichtig. Trotz meines Berufs war ich nie in psychiatrischer Behandlung, aber meine gelegentlichen Besuche bei Marj ähneln einer Psychotherapie, ohne dass die Versicherung sich, wie sonst üblich, an den Behandlungskosten beteiligt.


  Ich hatte zugestimmt, mich mit Sonderermittler Linder und seinem Kollegen in diesem Lokal zu treffen, weil ich angenommen hatte, das würde mir einen gewissen Heimvorteil bieten, und weil wir sehr wahrscheinlich die einzigen Gäste wären. Daryl Linder und sein kleinerer, etwas stämmigerer Kollege, Sonderermittler Aaron Remy, gaben ihre Bestellungen auf und nippten an ihren Getränken, während ich mich bemühte, mich auf den seltsamen Verlauf dieses Tages einzustellen. Marj hatte ich die beiden als Fachkollegen vorgestellt – die Psychiater Dr. Linder und Dr. Remy, die sich einen nahezu belustigten Blick zugeworfen hatten –, die gekommen waren, um sich Menaker anzusehen, weil sie Interesse hatten, als Ärzte in unserer Klinik zu arbeiten. Marj sah mich zweifelnd an, pflichtete aber meiner Versicherung bei, Menaker habe in der ganzen Gegend einen exzellenten Ruf (und zwar ohne mit der Wimper zu zucken, als würde sie sich in diesen Dingen auskennen), und fügte hinzu, in ihrem Restaurant habe sich noch niemand eine Lebensmittelvergiftung zugezogen, was man – wie sie uns bedauernd anvertraute – leider von keinem anderen Lokal der Stadt sagen könne. Sie ließ uns allein, damit wir darüber nachdachten, und kümmerte sich summend um den Hähnchenauflauf, den wir bestellt hatten.


  »Also«, begann Ermittler Remy, inspizierte seine Gabel, runzelte die Stirn und wischte mit seiner Serviette daran herum. »Beginnen wir mit dem, was Sie über Jason Edwards wissen, und machen wir von da aus weiter.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich darf keine Informationen über Patienten preisgeben. Das wissen Sie.«


  »Tatsache ist«, warf Linder ein, »dass Sie kaum etwas preiszugeben haben. Er ist ohne Patientenunterlagen in Ihre Klinik gekommen, nicht wahr?«


  Ich sah sie in dem Wissen an, ihnen ohne gerichtliche Vorladung nichts sagen zu müssen, und selbst dann …


  »Im Zuge der Patientenaufnahme«, sagte Remy, »wurden Ihnen vermutlich keinerlei frühere psychiatrische Gutachten zugänglich gemacht? Auch kein Abriss seiner gesundheitlichen Gesamtverfassung, keine Liste der Allergien, an denen Mr Edwards womöglich leidet? Oder Angaben zu den Medikamenten, die er bisher bekommen hat?« Er hielt inne, wandte sich an den Kollegen und hob die Gabel. »Sieht die etwa sauber aus?«


  Linder lächelte hinter vorgehaltener Hand.


  Remy legte die Gabel wieder hin und musterte mich über den Tisch hinweg. »Haben Sie wenigstens eine Kopie des Gerichtsbeschlusses gesehen, der Ihren Patienten in diese auf langjährige Behandlung ausgerichtete psychiatrische Klinik einweist?«, fragte er. »Das dürfte doch wohl das Minimum sein?«


  »Seine Unterlagen sind mir noch nicht zugegangen«, gab ich zurück, aber diese Entschuldigung erschien selbst mir erbärmlich. Es zählte nicht, dass ich Wagner seit Wochen immer wieder darauf angesprochen hatte. Sollte es hart auf hart kommen, war ich Jasons Ärztin, und die Verantwortung – und die Haftung für einen so ungeheuerlichen Verstoß gegen die Grundsätze der Klinik – lastete einzig und allein auf meinen Schultern.


  »Noch nicht zugegangen«, wiederholte Remy. Es schien, als lägen diese Worte nun auf dem Tisch, damit wir drei sie überdenken konnten. »Ein Mann wird gegen seinen Willen im Menaker State Hospital festgehalten, ohne dass dies sich durch das Vorliegen einer gerichtlichen Anordnung rechtfertigen lässt, und Sie haben mir nichts Besseres zu sagen, als dass Ihnen seine Unterlagen noch nicht zugegangen sind?«


  Ich betrachtete die Tischplatte vor mir und vermochte ihren Blicken nicht zu begegnen. Der Verlauf des Gesprächs gefiel mir nicht. Die beiden hätten mir Informationen liefern und keine Befragung über Dinge anstellen sollen, auf die ich wenig Einfluss hatte. »Soll ich zu diesem Treffen einen Anwalt hinzuziehen, meine Herren?«, fragte ich.


  »Sie brauchen keinen Anwalt«, erwiderte Remy. »Ich will Ihnen nur zeigen, wie Menschen dazu gebracht werden können, Dinge zu tun, bei denen sie sich nicht wohlfühlen. Wir wissen, dass Sie sich bei Jasons Ankunft wegen dieser Sache bei Dr. Wagner beschwert haben.«


  Ich schüttelte ungläubig den Kopf. »Woher wissen Sie das denn?«


  Linder beugte sich vor und stützte seine muskulösen Arme auf den Tisch. »Dr. Shields …«


  »Lise«, unterbrach ich ihn. »Nennen Sie mich bitte Lise.«


  »Gut, Lise.« Er holte tief Luft. »Sie stellen sich Menaker als einen Ort vor, an dem Sie und Ihre Patienten vertraulich miteinander kommunizieren können.«


  »So in der Art«, bestätigte ich.


  »Dem ist aber nicht so«, entgegnete er ungerührt. »Seit der Ankunft von Jason Edwards ist es mit der Vertraulichkeit vorbei. Vorläufig sollten Sie davon ausgehen, dass alles, was Sie tun, und jedes Gespräch, das sie auf dem Gelände führen, überwacht wird.«


  »Wie das?« Ich wollte ihm nicht glauben.


  »Wie bereits geklärt«, rief Remy mir ins Gedächtnis, »lassen sich selbst anständige Leute mit der richtigen Begründung dazu bringen, Dinge zu tun, die sie normalerweise nicht täten. Sie behandeln diesen Patienten und halten ihn in Menaker fest, ohne dass dafür eine schriftliche Zustimmung des Patienten oder eine richterliche Anordnung vorliegt. Sie tun das, weil Sie glauben, es sei das Richtige, nicht in Unkenntnis der juristischen Voraussetzungen, die für die Unterbringung eines Patienten in der Psychiatrie erfüllt sein müssen, richtig?«


  »Hatte ich denn eine Wahl?« Ich war aufgebracht und zugleich beschämt und kam mir ausgetrickst vor, hatte aber keine Ahnung, von wem und warum.


  »Genau«, erwiderte Remy. »Sie haben den Eindruck, keine Wahl gehabt zu haben. Genauso wenig wie die anderen Leute in Menaker, die widerwillig mitspielen. Aber sie machen mit, weil jemand herausgefunden hat, wie man an den richtigen Stellen Druck erzeugt, stimmt’s?«


  Ich sah Linder an, und er schenkte mir ein mitfühlendes Lächeln. »Die Leute, die hier die Fäden ziehen, sind Meister ihres Fachs. Glauben Sie mir – weder Sie noch die übrigen Mitarbeiter des Menaker State Hospitals hatten eine Chance.«


  »Und wer zieht diese Fäden?«


  Die beiden Ermittler sahen einander an, um sich darüber zu verständigen, wie sie am besten fortfuhren.


  »Hat Jason in den Gesprächen seine Schwester erwähnt?«, wollte Remy wissen.


  Ich seufzte und fuhr mir mit der Hand durchs Haar. »Noch mal: Ich darf wirklich keine Informationen …«


  »Egal. Ich ziehe die Frage zurück«, sagte Remy. »Ich höre jetzt mit der Fragerei auf und berichte Ihnen einfach, wie es ist. Aber vorab warne ich Sie, dass einiges von dem, was wir Ihnen jetzt erzählen, Ihnen etwas …«


  »… unwahrscheinlich vorkommen wird«, beendete Linder den Satz für ihn.


  »Richtig«, pflichtete Remy ihm bei. »Unwahrscheinlich ist ein gutes Wort. Aber bitte begreifen Sie eines, Dr. Sh…, bitte begreifen Sie, Lise, dass ›unwahrscheinlich‹ etwas ganz anderes ist als ›unmöglich‹. Daran sollten Sie bei dem, was nun kommt, immer denken.«


  »Gut.« Ich nickte. »Ich bin ganz Ohr.«


  Plötzlich tauchte Marj aus der Küche auf, schlenderte summend an unseren Tisch und stellte das Gemeinschaftsessen vor uns hin. »Das wird Ihnen vorzüglich schmecken«, sagte sie.


  »Danke.« Linder lächelte freundlich – eine Miene, die er anscheinend besonders gut einstudiert hatte.


  »Ich bin dann hinten«, sagte Marj zu mir. »Rufen Sie mich, wenn Sie was brauchen.«


  Ich versicherte ihr, das würden wir tun, und sie schlurfte davon und überließ uns unserem Mittagessen.


  »Ich hätte um eine andere Gabel bitten sollen«, maulte Remy, als sie verschwunden war. Ermittler Linder nahm ihm die Gabel weg und ersetzte sie durch seine. »Zufrieden?«


  Remy zuckte die Achseln.


  »Glauben Sie mir«, sagte Linder und wandte sich mir zu, »wir arbeiten jetzt sechs Jahre zusammen.« Er warf seinem Partner einen Seitenblick zu. »Und er ist nie zufrieden.«


  Ich schwieg. Remy schaufelte sich ein Stück Huhn in den Mund, ohne es abkühlen zu lassen – ein Anfängerfehler. Er zuckte zusammen und griff nach seinem Wasser.


  »Sie wollten mir von Jasons Schwester erzählen«, hakte ich nach.


  »Jason Edwards wuchs in Columbia, Maryland, auf, nicht weit von hier«, begann Linder. »Er hatte eine Schwester, die die Schule ein Jahr vor ihm abschloss, an die Johns Hopkins University ging, ihr Doppelstudium der Fächer Biochemie und Internationale Beziehungen mit summa cum laude abschloss und mit einundzwanzig von der CIA eingestellt wurde. Die Details ihrer Karriere beim Geheimdienst sind Verschlusssache, aber wir wissen, dass sie von 2005 bis 2008 eine leitende Position in der Abteilung Terrorismusabwehr innehatte.«


  »Wenn die Einzelheiten ihrer Laufbahn geheim sind, woher wissen Sie dann …«


  »Im Bereich Inlandsterrorismus arbeitet das FBI eng mit der Antiterror-Abteilung der CIA zusammen, bei Terrorakten also, die in den USA begangen werden«, erklärte Remy. »Das FBI hat verschiedene Nachforschungen zu Mrs Edwards angestellt und diverse Ermittlungen laufen lassen. Nach allem, was wir zusammengetragen haben, hatte sie einen guten Ruf.«


  »Was hat das mit Jason zu tun?«, fragte ich.


  »Zunächst mal nichts«, erwiderte Remy. »Jason Edwards hat ein viel gewöhnlicheres Leben geführt als seine Schwester. Nach der Highschool hat er in der Hauptstadt die George Washington University besucht und dort Amir Massoud kennengelernt; Massoud studierte Bauingenieurwesen und interessierte sich für studentische politische Aktivitäten. Die Eltern von Mr Massoud waren Libanesen. Sein Vater war Diplomat und arbeitete an der Botschaft seines Landes im Nordwesten von Washington. Er und seine Frau lebten in den USA, als ihr Sohn geboren wurde. Amir ist in der Stadt Washington groß geworden, auf eine öffentliche Highschool gegangen und hat ein Stipendium für die George Washington University bekommen. Er und Jason haben sich im zweiten Studienjahr kennengelernt, sich ineinander verliebt und sich in der Schwulengruppe ihrer Hochschule engagiert. Ein Jahr später haben sie eine Wohnung gemietet und sind nach dem Examen 2007 nach Silver Spring, Maryland, gezogen. Amir hat einen Promotionsstudiengang an der University of Maryland begonnen, während Jason als freiberuflicher Journalist arbeitete.«


  »Ein vielversprechender Anfang«, bemerkte ich.


  Linder verschränkte die Finger auf dem Tisch. »Wie gut sind Ihre Kenntnisse über den Libanonkrieg 2006?«


  »Ich erinnere mich nicht an Einzelheiten«, gab ich zu.


  »Nun, hier die grundlegenden Fakten«, schaltete Remy sich ein. »Am 12. Juli 2006 haben militante Anhänger der Hisbollah Raketen auf mehrere grenznahe Städte in Israel abgefeuert und ein paar israelische Grenzsoldaten in einen Hinterhalt gelockt. Daraufhin ist Israel in den Südlibanon einmarschiert und hat Luftangriffe gegen die zivile Infrastruktur des Landes geflogen, darunter auch gegen den Internationalen Flughafen von Beirut. Die Antwort der Hisbollah waren weitere Raketen Richtung Israel. Mitte August wurde ein Waffenstillstand ausgehandelt – aber erst nachdem in diesem Konflikt etwa zwölfhundert Libanesen und über einhundertfünfzig Israelis ums Leben gekommen waren.


  Die üblichen Verbündeten traten auf den Plan: Die Hisbollah erhielt Unterstützung aus dem Iran und mehreren anderen Staaten des Nahen Ostens, während die USA Israels Recht auf Selbstverteidigung unterstützten. Allgemein aber weckten die Gefechte zahlreiche internationale Proteste; besondere Empörung erregten Israels Angriffe auf zivile Ziele.«


  »Etwas überraschend war«, flocht Linder ein, »dass die USA den israelischen Bitten um Waffenlieferungen so schnell entsprochen haben, genauer gesagt der Bitte um satelliten- und lasergesteuerte Bomben, die später gegen zivile Ziele im Libanon eingesetzt wurden. Tatsächlich hat die Regierung Bush in den ersten Tagen des Konflikts Rufe nach einem Waffenstillstand zurückgewiesen.


  Viele Amerikaner libanesischer Herkunft waren empört über die Bereitschaft der USA, die Jagd auf Zivilisten im Libanon offenbar zu unterstützen. Es gab Demonstrationen in Washington, die allerdings klein ausfielen und in den Medien kaum Beachtung fanden. Der militärische Konflikt endete relativ rasch – er heißt inzwischen 34-Tage-Krieg –, und das Leben der meisten Menschen kehrte in seine üblichen Bahnen zurück.«


  »Aber nicht Amir Massouds Leben«, wagte ich zu vermuten.


  »Nein«, antwortete Remy. »Weil seine einige Jahre zuvor in den Libanon zurückgekehrte Mutter unter den Opfern war.«


  Linder schüttelte den Kopf. »Einen geliebten Menschen zu verlieren ist nie leicht. Aber der Verlust eines solchen Menschen aufgrund der Aktivitäten eines Staates, den man zu seiner Heimat erkoren hat …«


  »Solche Beweggründe sind die Grundbausteine der Rache«, erklärte Remy und führte seinen Becher zum Mund, hielt aber vor dem Trinken inne und musterte mich. »Glauben Sie, so was wird leicht verziehen, Dr. Shields?«


  »Nein.« Ich sah auf den Tisch. In der Restaurantküche wurde Besteck klirrend aus der Spülmaschine genommen.


  »Einen Racheakt an Regierung und Bevölkerung der USA zu planen erfordert Zeit, Intelligenz, Koordination und Geduld«, sagte Linder. »Die großen Dinge – Bombenanschläge etwa – bedürfen oft fremder Finanzierung und Förderung, und dafür hat Amir Massoud sich an eine kleine terroristische Zelle hier in den USA gewandt, eine Zelle namens Al-Termir.«


  »Ich kann mir nicht denken, dass sie dort von seiner sexuellen Orientierung besonders erbaut waren«, meinte ich. »Gilt Homosexualität in vielen arabischen Ländern nicht als Kapitalverbrechen?«


  »Streng genommen«, klärte Remy mich auf, »galt er nicht als Araber. Amir wurde hier geboren, war also amerikanischer Staatsbürger. Er war nicht mal Muslim. Doch selbst wenn er es gewesen wäre: Er hatte seine Feindschaft gegenüber den USA zum Ausdruck gebracht – und seine Bereitschaft, aufgrund dieser Feindschaft zu handeln. Er hätte als Verbündeter gegolten, dessen man sich höherer Ziele wegen bedient.«


  »Er hat sich also mit dieser Organisation in Verbindung gesetzt«, sagte ich. »Und dann?«


  »Dann hat er gewartet«, erwiderte Linder, »und Pläne geschmiedet.«


  Remy setzte sich anders hin. »In dieser Zeit hat Amir seine Dissertation an der Washington University beendet und sich dann weiter wissenschaftlich mit dem Bauwesen befasst. Er wusste also, wie man große Gebäude plant und errichtet, kannte aber auch die kritischen Stellen, wo man sie – bei entsprechend wirkenden Kräften – zum Einsturz bringen kann. Inlandsterroristen verfolgen mehrere Ziele: Ihr Angriff soll möglichst viele Opfer fordern, die Rettung der Überlebenden soll möglichst schwierig sein, und der Anschlag soll ein politisches Statement darstellen. Massoud lebte bei Washington, und ein öffentliches oder ein Regierungsgebäude auszuwählen hätte das dritte Kriterium erfüllt. Die anderen Ziele zu erreichen ist aber generell etwas schwieriger. Menschen bleiben nicht lange an einem Ort, und so ist es schwer, den richtigen Zeitpunkt zu erwischen. Große Ereignisse bringen viele Leute zusammen, aber die Sicherheitsvorkehrungen sind hoch, und Rettungspersonal ist in der Nähe. Sporttaschen und Rucksäcke werden an den Toren kontrolliert, und zum Beispiel eine Bombe abzulegen und wieder zu verschwinden, bevor sie hochgeht, erfordert eine gewisse Geschicklichkeit.


  Gesucht wird also ein Ort mit hoher Verkehrsdichte, der leicht betreten und verlassen werden kann und an dem es viel Bewegung gibt, die verdächtige Aktivitäten bemäntelt und zur anschließenden Panik beiträgt – und ein Gebäudetyp, der so zusammensackt, dass die Rettungskräfte beim Aufspüren von Überlebenden enormen Schwierigkeiten gegenüberstehen.«


  »Terrorismus für Anfänger«, warf ich ein, und dabei lief es mir kalt den Rücken hinunter.


  »Die Metro von Washington ist eines der meistgenutzten Schnellbahnnetze der USA – nur in der New Yorker U-Bahn ist noch mehr los. An jedem Werktag transportiert sie fast eine Dreiviertelmillion Fahrgäste, und sie hat viele Bahnhöfe in der Hauptstadt. Belebtester Halt mit fast dreiunddreißigtausend Ein- und Aussteigenden ist die Union Station, deren unterirdischer Teil auf zwei Etagen Zugang zu neunundzwanzig Gleisen bietet, von denen die Züge von Amtrak, MARC und Virginia Railway Express abfahren. Im Bahnhof befinden sich auch Läden und Lokale, und viele Touristen kommen dorthin. Das US-Verfassungsgericht befindet sich nur einen Kilometer entfernt.«


  Ich spürte, wie mir der Gedanke an all diese Menschen auf den Magen schlug – ein älteres Ehepaar auf seiner ersten Reise in die Hauptstadt, Viertklässler auf Schulausflug, Mütter mit Kinderwagen …


  »Inlandsterrorismus fällt unter die Zuständigkeit des FBI«, sagte Remy, »aber Informationen und Daten zu sammeln, Gefahren aufzuspüren und diejenigen zu verfolgen, von denen eine Gefahr ausgeht – das ist die Stärke der CIA. Und Jason Edwards’ Schwester leitete diese Ermittlungen.«


  »Es war ein klarer Interessenkonflikt«, so Linder. »Als Amirs Verbindung zu Al-Termir entdeckt und er als mögliche Bedrohung identifiziert war, hätte sie aussteigen müssen. Denn sie war kompromittiert, war dem Fall zu nah – und dann werden Fehler gemacht.«


  Remy rieb sich Daumen und Zeigefinger kurz an der Serviette ab. »CIA-Ermittler sind Verschwörungstheoretiker, jedenfalls im Grunde. Das gehört zu ihrer Ausbildung, ihrer Denktradition. Und wenn sie auf etwas stoßen, können sie kaum mehr loslassen. Sie wollen die Dinge komplett durchschauen.« Er warf seinem Partner einen raschen Blick zu und fasste dann wieder mich ins Auge. »Einige von uns beim FBI – auch ich – hatten das Gefühl, sie wurde langsam zur Belastung. Ich kann kaum glauben, dass sie ihrem Bruder gegenüber niemals Erkenntnisse ausgeplaudert hat. Nach allem, was ich über das Verhältnis der beiden weiß, hat sie ihm gegenüber stets die Rolle der Beschützerin angenommen.«


  Ich dachte an Jasons Schwester im Alter von siebzehn Jahren, daran, wie sie trotzig zwischen die Jungen getreten war, die ihren Bruder quälten, und an das Geräusch, mit dem der Baseballschläger durch die Luft gefahren war.


  »Ja«, sagte ich, »ich denke, das hat sie.«


  »Ich kann mir das Gespräch deshalb vorstellen.« Linder beugte sich vor. »Sie kommt mit so was zu ihrem Bruder, mit Anschuldigungen gegen dessen Lebensgefährten. Ich kann mir den Widerstand vorstellen, das Ableugnen, selbst die Wut, die Jason empfunden haben muss. Ob er empfänglich für diese Vorwürfe war?«


  »Nicht sonderlich«, gab ich zurück, und Linder nickte zustimmend.


  »Da haben Sie wohl recht. Vermutlich ist er für Amir eingetreten und hat ihr gesagt, sie soll verschwinden, sie beide in Ruhe lassen und anderswo schnüffeln gehen.«


  »Und was glauben Sie wohl, was Mrs Edwards dazu gesagt hat?«, fragte Remy.


  Ich überlegte. »Das weiß ich nicht. Aber nach meinem Gefühl war sie nicht der Typ, der sich leicht von etwas abbringen ließ.«


  »Da liegen Sie richtig«, erwiderte Linder und sah zur Tür des Lokals, als hätte er dort etwas gehört und rechnete damit, dass jemand kommen und unsere Ungestörtheit beenden würde. Doch das war nicht der Fall.


  »Es ist unklar, ob Jason Amir vom Gespräch mit seiner Schwester erzählt hat, doch davon gehe ich aus. Einer Person in einer Beziehung gegenüber kann man solche Bemerkungen nicht machen, ohne dass die andere davon erfährt. Sofern Amir aber davon wusste, ist unklar, ob er seiner extremistischen Gruppe davon erzählt hat. Sie hätten ihn rausgeworfen, da bin ich mir sicher, hätten den gesamten Plan aufgegeben und sich wie Asche in alle Winde zerstreut. Vielleicht hätten sie ihn sogar umgebracht, weil er ihnen als unsicherer Kandidat erschienen wäre, der womöglich mit CIA und FBI zusammenarbeiten würde, um seine Freiheit zu retten. Und wenn sie schon dabei gewesen wären, hätten sie Jason vermutlich gleich mit umgelegt. Sie hätten angenommen, dass Jason wusste, was Amir wusste, und das war zu viel, als dass man hätte riskieren dürfen, diese Kenntnisse in die Hände der US-Regierung gelangen zu lassen.«


  »Sind Sie denn sicher, dass Massoud schuldig war?«, fragte ich. »Ist das eine Tatsache?«


  »Er war schuldig«, sagte Remy. »Schuldig eines Mordkomplotts, das darauf zielte, einen Terroranschlag gegen die Vereinigten Staaten zu begehen. Mrs Edwards zufolge hat Amir Massoud dies ihr gegenüber am Abend des 12. Mai 2010 an der Haustür seines Reihenhauses zugegeben.« Sonderermittler Remy hielt für die Dauer eines Herzschlags inne – ich spürte ein deutliches Pochen in meiner Brust – und setzte dann hinzu: »Kurz bevor sie ihn getötet hat.«
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  An diesem Abend saß ich in meiner Wohnung und drehte und wendete das Ende unserer Unterhaltung im Geiste immer wieder wie einen flachen Stein in den Händen. Und jedes Mal wirkte es erneut vertraut und fremd zugleich. Ich verstand die grundlegenden Fakten der Geschichte, wie Linder und Remy sie mir geliefert hatten, konnte mir aber keinen Reim darauf machen, was all das bedeutete oder wie man weiter vorgehen sollte. »Es gab einen Kampf zwischen Amir und Mrs Edwards«, hatte Remy mir erzählt, »Vorwürfe und Dementis entluden sich schließlich in Gewalt. Durch Gespräche mit denen, die in der Nacht dabei waren, konnten wir den Ablauf der Ereignisse rekonstruieren.«


  Amir hatte sie gepackt, so der Bericht, und ihr die Finger knapp über den Schlüsselbeinen in den Hals gegraben. Dieser Angriff hatte sie überrascht, sie war nach hinten getaumelt, und beide waren eng verschlungen auf den Boden gekracht, wobei er mit vollem Gewicht auf sie fiel, was ihr den Atem verschlug. Sie versuchte, ihre Dienstwaffe zu ziehen, die im Halfter unter ihrem linken Arm steckte, konnte sie aber nicht erreichen, konnte nicht mit der rechten Hand danach greifen, weil er auf ihr lag. Die Welt ringsum sei fahl geworden, hatte sie später ausgesagt, das wutverzerrte Gesicht des Mannes habe über ihr geschwebt wie ein an seine Schultern gebundener Ballon, und sie habe gemerkt, dass sie gleich ohnmächtig würde. Doch sie trug ein Kampfmesser bei sich, das in einer ledernen Scheide an ihrem Gürtel steckte. Sie konnte den Oberkörper leicht durchdrücken und den rechten Arm in den so geschaffenen Raum unter ihrem Rücken schieben. Ihre Finger ertasteten den kleinen, dunklen Griff, und sie zog das Messer hervor, holte aus und stach es ihm zwischen der fünften und sechsten Rippe in den Leib.


  Seine Finger krallten sich nun nicht länger um ihren Hals; Amirs schwerer Körper wurde ganz schlaff, und sie lag da und holte tief und keuchend Luft, während die Umgebung ihr langsam wieder klarer vor Augen trat – und damit auch ihr Bruder: Mit vor Schreck geweiteten Augen, offen stehendem Mund, wie Klauen an die hohlen Wangen gepressten Händen und einem lautlosen Schrei, den nur sie hören konnte – so habe er auf sie beide heruntergeschaut. Möglichst sanft wälzte sie Amir von sich ab und stand auf. Noch immer nach Atem ringend, beugte sie sich weit vor, betrachtete den Abdruck einer blutigen Handfläche auf dem rechten Hosenbein ihrer Jeans und schlang sich die Arme um den Leib. Jason fiel auf die Knie, drehte den Mann auf den Rücken, griff nach dem kleinen Loch in Amirs Hemd, zerriss das blutgetränkte Kleidungsstück und drückte die Hände auf die Wunde. »Hilf mir, sie zuzuhalten!«, flehte er, doch seine Schwester kniete sich neben ihn, ergriff seine Unterarme und schüttelte langsam den Kopf.


  »Er ist tot, Jason.«


  »Nein. Er ist nicht tot. Hilf mir, ihn aufs Sofa zu legen. Wir müssen …«


  »Er ist tot.« Die Worte klangen schal aus ihrem Mund. Amir Massoud hatte sich mit anderen verschworen, einen Terroranschlag auf US-Bürger zu begehen. Hunderte Unschuldiger wären gestorben, ihre Körper wären zerrissen oder unter Tonnen von Trümmern begraben worden, und blutige Hände hätten aus dem Schutt hervorgeschaut. Sie war ihm gefolgt, hatte fotografiert, wie er im Dupont Circle von Washington mit zwei militanten Extremisten von Al-Termir geredet hatte, und als sie ihn schließlich mit dem Vorwurf konfrontierte, hatte er sie umbringen wollen. Und wäre er erfolgreich gewesen, was hätte er mit Jason getan? Hätte er auch ihn getötet? Ja, dachte sie. Er hätte keine andere Wahl gehabt.


  »Was hast du getan? Was hast du getan?«, rief Jason mit von ihr abgewandtem Gesicht. Die Antwort war natürlich, dass sie sich hatte retten können und so auch das Leben ihres Bruders und zahlloser anderer gerettet hatte. Und nun lag ein Mensch tot im Haus statt zweien. In ihrem offiziellen Bericht über den Vorfall hatte sie zugegeben, ihr Handeln, zu dem die Notwehr sie gezwungen hatte, nicht zu bereuen. Und doch …


  Und doch hatte ihr Bruder ihn geliebt, ihm vertraut, sich ihm offenbart, war eine Lebenspartnerschaft mit ihm eingegangen. Und jetzt … jetzt würde Jason ihn betrauern. Und dass er nun über viele Jahre immer wieder längere oder kürzere Zeit leiden würde, bedauerte sie sehr.


  Sie hatte ihr Handy aus der Tasche gezogen und eine Nummer gewählt.


  »Rufst du einen Krankenwagen?« Sein verquollenes, aber noch immer hoffnungsvolles Gesicht und die Unschuld seiner Frage mussten ihr das Herz gebrochen haben.


  »Nein. Ich rufe im Regionalbüro an. Wir brauchen einen Cleaner.«


  »Einen Cleaner?«


  »Jemanden, der … Ja, hier Edwards«, sagte sie ins Handy, und ihre Stimme wurde offizieller, als sie ihre Kennnummer runterrasselte. Das Gespräch dauerte kaum dreißig Sekunden, und danach musterte sie ihn, um abzuschätzen, wie rasch er sich mit der Lage abfinden würde.


  »Wir sollten einen Krankenwagen rufen«, begann er erneut.


  »Nein. Wir bleiben, wo wir sind, und warten. Rühr nichts an.«


  Er rappelte sich auf. Mit hängenden Armen standen sie einander gegenüber, während die Minuten vergingen. Bis auf die üblichen Geräusche der Stadt – ein Auto auf der Straße, ein bellender Hund, eine ferne Sirene – war die Nacht ruhig.


  »Es tut mir leid, Jason«, sagte sie. »Wirklich.«


  Er hatte unter dem Schock der letzten Minuten reglos dagestanden und gab ihr nun mit kaum wahrnehmbarem Nicken zu verstehen, dass ihre Worte ihn erreicht hatten. Dass er ihr verzeihen würde, sagte er damit natürlich nicht, und das würde er vielleicht auch nie tun.


  Zwanzig Minuten später trafen ein Pkw und ein dunkler Lieferwagen ein. Kaum standen die Autos, sprangen die Fahrer heraus und eilten die Eingangstreppe hoch. Die Tür ging auf, und sie traten ein, ohne anzuklopfen oder sich vorzustellen.


  »Vor achtundzwanzig Minuten«, sagte sie zu den beiden.


  Der »Cleaner« – ein kleiner, ordentlich gekleideter Mann mit schütterem, nach hinten gekämmtem Haar – stand reglos da, nahm die Szenerie mit raschem Blick in sich auf und wandte sich dann an seinen größeren Kollegen.


  »Möglichkeiten?«, sagte der mit tiefer, harter Stimme.


  »Wir rufen bei der hiesigen Polizei an und berichten die Dinge, wie sie vorgefallen sind«, erwiderte Jasons Schwester klar und diszipliniert, als gäbe sie ihrem Lehrer Antwort auf eine Hausaufgabe. Und auf gewisse Weise tat sie das vielleicht.


  »Nein«, sagte der Mann. »Jeder Hinweis auf eine CIA-Beteiligung ließe diese Untersuchung öffentlich werden. Al-Termir würde spurlos verschwinden, und wir müssten den dort eingeschleusten Ermittler sofort abziehen. Damit wäre die Arbeit von Jahren umsonst.«


  »Zweite Möglichkeit«, fuhr sie fort, ohne sich die Mühe zu machen, ihr eigenmächtiges Eingreifen zu erklären oder zu rechtfertigen. Später würde man sie zu diesem Vorfall verhören, aber jetzt drängte die Zeit, und Entscheidungen waren zu treffen. »Die verdächtige Person verschwindet. Keine Erklärung dem Kollegen gegenüber, kein Kontakt zur Familie – sie packt einfach ihre Sachen und verlässt die Stadt. Vielleicht will sie aussteigen. Vielleicht geht sie ins Zeugenschutzprogramm. Für unsere Zwecke ist das egal. Sie verschwindet, und man hört nie wieder von ihr.«


  »Dritte Möglichkeit«, sagte der Mann, damit alles auf den Tisch kam.


  »Es war Hausfriedensbruch. Ein Kampf. Mr Massoud wurde getötet. Der Täter entkam.«


  »Die zweite und dritte Möglichkeit ziehen Ermittlungen der hiesigen Polizei nach sich. Man wird Mr Edwards verdächtigen«, er zeigte auf ihren Bruder, »und ihn ins Kreuzverhör nehmen, um ihn zu brechen. Denken Sie, er steht das durch und kann eine unverfängliche Geschichte erzählen?«


  Alle drei taxierten Jason. Jetzt erst nahmen die beiden Männer ihn wirklich zur Kenntnis. Jason erwiderte ihren Blick feindselig und entrüstet – alle drei standen in seinem Haus und entschieden, was zu geschehen hatte, als hätte das Ganze praktisch nichts mit ihm zu tun.


  »Vierte Möglichkeit«, begann Jason. »Ich sage der Polizei, ich habe ihn getötet.«


  »Nein«, erwiderte seine Schwester sofort. »Auf keinen Fall.«


  Der große Mann hob die Hand, und sie verstummte. »Moment – ich will hören, was Mr Edwards zu sagen hat.«


  Jasons Gesicht war bleich und verstört, seine Hände und Kleidung waren blutverkrustet, und die Knie schlotterten ihm so sehr, dass seine Beine nachzugeben drohten. Er war leicht vorgebeugt, als hätte er einen Tritt in die Leistengegend erhalten und stünde nun den Sekundenbruchteil lang da, den sein Hirn brauchte, um zu begreifen, was sein Körper bereits wusste. Er wirkte wie ein Geschlagener, einer, der erkannte, dass nichts, was er von jetzt an tat, daran je etwas ändern würde. Nur seine Augen waren lebendig und sahen die drei intelligent genug an, um zu zeigen, dass er geistig klar und in der Lage war, die Wahlmöglichkeiten zu verstehen, die vor ihm lagen. Die Stimme, mit der er sich nun zu Wort meldete, kam aus diesem klaren Teil seiner selbst. Sie war leise und bebte leicht. Aber sie war da und wollte gehört werden.


  »Das wird die Polizei sowieso vermuten – egal, was ich denen erzähle«, sagte er.


  »Und du gehst für zwanzig Jahre in den Bau«, erwiderte seine Schwester. »Nein, Jason. Das ist keine Möglichkeit.«


  Der »Cleaner« sah seinen Vorgesetzten ausdruckslos an und wartete auf Anweisungen. Beide schwiegen, doch anscheinend gelangten sie in der kurzen Zeitspanne, die nun folgte, zu derselben, unumstößlichen Schlussfolgerung.


  »Das erwägen Sie doch hoffentlich nicht ernstlich«, protestierte Jasons Schwester und machte einen Schritt auf ihren Chef zu.


  »Oh doch. Er hat recht. Das ist das einfachste und plausibelste Szenario. Es ist die glaubwürdigste Erklärung.«


  »Das mach ich nicht mit«, sagte sie.


  »Sie machen alles mit, was ich entscheide, Ermittlerin Edwards.« Seine Stimme blieb ruhig, hatte aber etwas Drohendes, den Ton eines Mannes, der Widerspruch nicht hinnehmen wird. Er wandte sich wieder an Jason. »Wir könnten Ihnen Straffreiheit bieten. Der Justizapparat ist in mancher Hinsicht leichter zu manipulieren als die Polizei – sofern wir unbemerkt bleiben wollen. Kaum ist eine Untersuchung abgeschlossen und jemand verurteilt, ist das Interesse der Öffentlichkeit meist erschöpft.« Der große Mann nickte vor sich hin und lächelte sogar ein wenig, doch sein Blick blieb ernst. »Ich könnte dafür sorgen, dass Sie binnen weniger Jahre wieder freikommen und in Ihrem Führungszeugnis nichts über die Sache auftaucht. Ähnliche Vereinbarungen haben wir schon oft ausgehandelt. Wenn alles gut läuft«, setzte er hinzu und zuckte die Achseln, als wäre all das ganz einfach, »können wir Ihnen sogar eine Stelle beim FBI anbieten.«


  Jason sah zu Boden und dachte nach. Später hat er mir erzählt, das Haus habe etwas Durchsichtiges bekommen, die Wände seien kurz zugunsten der Stämme und Äste des Waldes verschwunden, er habe mit ins Laub gepresstem Rücken dagelegen, und Billy Myers habe mit zornigem Blick auf ihn heruntergeschaut und ihm die kalte Klinge des Messers an den Bauch gedrückt. Er habe gespürt, wie seine Eingeweide dem Messer auszuweichen suchten, und einmal mehr gesehen, wie der einzelne Blutstropfen da aus seinem Bauch getreten sei, wo die Messerspitze seine Haut geritzt hatte. Und dann habe er den Baseballschläger durch die Luft zischen hören, habe Billys Arm zu etwas Nutzlosem und Verkrüppeltem werden und alle vier Angreifer wie Nager davonhuschen sehen. Und hier ist sie wieder, dachte er und betrachtete seine Schwester, während die Wände ringsum erneut Gestalt annahmen und ihm nur der Geruch des Waldes in der Nase blieb.


  »War Amir all dieser Dinge wirklich schuldig?«, fragte er, und ihre verkniffene Miene war Antwort genug.


  »Es tut mir leid, Jason«, wiederholte sie. »Ganz schrecklich leid.«


  Er schwieg ein paar Sekunden lang. Als er die anderen Männer dann anschaute, war sein Blick trüb und wirkte so geschlagen wie alles an ihm. »Ich mache es«, erklärte er ohne Energie oder Überzeugung, setzte sich neben Amir auf den Boden und legte dem Toten die Hand auf die Schulter. »Lasst uns jetzt allein«, sagte er zu den dreien, und sie hatten den Anstand, wenigstens das zu tun. Seine Schwester fand Jasons Handy und legte es neben ihn auf den Boden, ehe sie ging. Vierzig Minuten später alarmierte er damit die Polizei. Das Gespräch mit dem Mann in der Notrufzentrale war kurz. Nachdem er aufgelegt hatte, schloss Jason die Augen, lehnte den Kopf an die Wand und lauschte seinem Atem, bis die sich nähernden Sirenen dieses Geräusch übertönten.
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  Ich meldete mich für den nächsten Tag wegen einer Art Grippe krank. Das kam der Wahrheit ziemlich nahe. Ich hatte den Großteil der Nacht nicht schlafen können, mich im Bett herumgewälzt und mir immer wieder ausgemalt, was Linder und Remy mir erzählt hatten. Als ich endlich einschlief, träumte ich wie im Fieber: Die Bilder waren leuchtend und rasend, ihre Farben viel zu grell. Ich sah das Messer ohne Widerstand zwischen Amirs Rippen fahren, sah seinen Körper erst steif, dann auf dem Hartholzboden über einem immer größeren, weinroten Fleck schwer und leblos werden. Ich sah, wie Jasons Mund sich zu einem lautlosen Schrei öffnete, wie seine Finger sich in seine stoppeligen Wangen gruben, wie seine Augen zu dunklen Kieseln auf dem Grund seines Gesichts wurden, über deren glatte, schwarze Oberfläche die Spiegelung der verkrümmten Leiche seines Lebensgefährten trieb. Ich konnte mir auch ausmalen, wie die beiden anderen Männer über die Handhabung der Situation beratschlagten, doch es fiel mir schwer, sie mir dabei vorzustellen. Klar vor Augen hatte ich eigentlich nur Jason und Amir und das Messer, das wie ein verkümmertes Körperglied zwischen seinen Rippen aufragte, und mit all diesen Bildern ging die Überzeugung einher, all dies hätte verhindert werden können.


  Als ich aufwachte, drang die Sonne durch die Lamellen des Rollos vor meinem Schlafzimmerfenster. Ich hob den Kopf von einem durchgeschwitzten Kissen, dessen Bezug nach der unruhigen Nacht völlig zerknittert war. Das Spannbettlaken hatte sich von einer Ecke der Matratze gelöst. Ich beließ es dabei, stand auf und ging ins Bad. Schwindlig war mir und übel, und ich war erschöpfter als am Vorabend.


  Im Bad spritzte ich mir kaltes Wasser ins Gesicht und musterte mein Spiegelbild. Tropfen sammelten sich an Kinn und Nasenspitze und fielen ins Waschbecken. Mein Haar war ganz zerzaust, und ich hatte dunkle Ränder unter den Augen.


  Ich hatte mich einverstanden erklärt, Linder und Remy heute wiederzutreffen, diesmal im Restaurant des Westin Hotels in der Porter Street. Wir hatten beschlossen, uns dort um zehn zu sehen, denn zu dieser Zeit war dort wenig los. Es gäbe Weiteres zu besprechen, hatten sie gesagt, doch aufgrund meiner Reaktion am Vortag war klar gewesen, dass ich Zeit brauchte, um zu verarbeiten, was sie mir erzählt hatten. Das schien ihnen Sorge zu bereiten, und es hatte eine kurze Diskussion gegeben, ob sie es sich leisten könnten, noch einen Tag vergehen zu lassen. Daraufhin hatte ich sie aufgefordert, mir den Rest an Ort und Stelle zu berichten, doch Linder hatte den Kopf geschüttelt. »Morgen«, hatte er erklärt. »So lange kann das warten.«


  Ich duschte, zog mich an und nahm zwei Aspirin gegen das Kopfweh, das mich in der ersten halben Stunde nach dem Aufstehen befallen hatte. Der Druck der unsichtbaren Hand, die meine Schläfen wie ein Schraubstock zusammendrückte, ließ etwas nach, als ich die Wohnung verließ, doch meine Muskeln waren verspannt und schwer, als ich mich den Gehsteig entlangschleppte.


  Das Westin lag hoch über dem Severn und war einst ein Nobelhotel gewesen. Hier verkehrten Leute aus Annapolis und Besucher der dortigen Marineakademie, die nicht in der Stadt selbst absteigen wollten. Aber die Straßen waren im Laufe der Jahre immer verstopfter, das Parken immer schwieriger geworden, sodass das kurze Pendeln von und nach Annapolis stets lästiger wurde. Als ein neues Hotel dieser Kette in der Nähe der Akademie aufmachte, galt das Haus in meiner Stadt praktisch über Nacht als veraltet, und obwohl es geöffnet blieb, glich es einem Sportler, der seine große Zeit längst hinter sich hatte. Das Gebäude wurde unterhalten und gewartet, weil noch eine gewisse Nachfrage nach seinen Diensten bestand, doch die Böden würden nie mehr so blitzen wie einst, und die Teppiche ertrugen die Flecken der Zeit mit der Würde, die sie angesichts ihres unerbittlichen Niedergangs noch aufzubringen vermochten.


  Die beiden Ermittler saßen schon an einem Ecktisch, und ich winkte der Empfangsdame ab – einer Frau von vielleicht dreiundzwanzig Jahren, deren gelangweilte Augen meinem Blick auswichen – und ging quer durch das Restaurant auf die zwei zu, nahm Platz, nickte, als Linder auf die Kanne Kaffee auf dem Tisch zeigte, und ließ ihn meine Tasse füllen.


  »Gut geschlafen?«, wollte Remy wissen.


  »Was glauben Sie wohl?«, fragte ich zurück, und er schüttelte den Kopf.


  »Das war harter Tobak gestern«, sagte er und führte seine Tasse zum Mund.


  Die Kellnerin kam, um unsere Bestellung aufzunehmen. Remy orderte eine Schüssel Haferflocken mit braunem Zucker, Linder einen Obstteller. In dem Gefühl, ich sollte irgendwas bestellen, ließ ich mir Toast mit Marmelade kommen, wusste aber, dass ich ihn nicht anrühren würde.


  Wir saßen ein paar Minuten lang da und tranken Kaffee. Linder probierte es zwei-, dreimal mit Small Talk, doch das wehrte ich mit einsilbigen Antworten ab. Schließlich begann Remy, dessen unverblümte Art ich in den letzten vierundzwanzig Stunden zu schätzen gelernt hatte, mit dem Thema, dessentwegen wir uns getroffen hatten.


  »Ich denke, Sie haben gestern ein recht gutes Bild von den Umständen bekommen, die zu der Verhaftung von Jason Edwards wegen Mordes geführt haben.«


  Ich nickte. »Ich nehme an, er wurde nie verurteilt.«


  »Richtig«, erwiderte Remy. »Eine Verurteilung hätte Gefängnis bedeutet. Jasons Anwalt konnte den zuständigen Richter davon überzeugen, dass sein Klient wegen Unzurechnungsfähigkeit nicht schuldig war.«


  »Wie hat er das geschafft? Wenn Jason zuvor nie in psychiatrischer Behandlung war …«


  »Nun, die CIA konnte ihre Möglichkeiten einsetzen und ihren erheblichen Einfluss in dieser Sache geltend machen. Ein Gespräch hat dafür genügt.«


  »Und warum Menaker? Warum keine andere Klinik?«


  »Anfangs war er nicht in Menaker«, gab Remy zurück. »Jason wurde im Mai 2010 verhaftet. Die Mühlen der Justiz mahlen langsam, auch wenn die Angeklagten für unzurechnungsfähig befunden werden. Sogar in solchen Fällen zieht sich das Verfahren hin.«


  »Grundsätzlich wird ein Angeklagter von zwei unabhängigen Psychiatern begutachtet«, erwiderte ich.


  »Stimmt. Und vor Gericht zieht die Sache sich hin – zu viele Straftaten für zu wenige Richter, verstehen Sie?«


  »Ja.«


  »Also kam er gegen Kaution auf freien Fuß und wartete fast ein Jahr lang auf die Entscheidung des Gerichts«, sagte Remy. »Erst im April 2011 wurde er in eine staatliche Psychiatrie eingewiesen, ins Eastern State Hospital in Williamsburg, Virginia. Dort blieb er vier Jahre und wurde dann nach Menaker verlegt.«


  »Warum die Verlegung?«


  Linders Miene verdüsterte sich. »Die CIA hatte einen Verlust erlitten.«


  »Einen Verlust? Wie meinen Sie das?«


  »Zwei ihrer Leute wurden ermordet. Einer war der verdeckte Ermittler, der Al-Termir unterwandert hatte. Der andere war ein Spion, der sich in die Führungsebene einer ähnlichen extremistischen Gruppe in der Nähe von Los Angeles hochgearbeitet hatte. Beide wurden am selben Tag hingerichtet, vermutlich, weil ihre Identität von jemandem verraten wurde, der selbst bei der CIA ist.«


  »Großer Gott«, sagte ich, und Linder nickte.


  »Im Kalten Krieg hatten wir uns an die Vorstellung von Spionen in unserer Mitte gewöhnt, die militärische und Staatsgeheimnisse an unsere Gegner verraten. Aber der Krieg gegen den Terror ist ein anderes Schlachtfeld. Es geht weniger um globale, mehr um persönliche Ziele. Der Feind ist unsichtbar, man kann nicht mit ihm verhandeln, und er hat nichts zu verlieren. Die Angriffe kommen von innen und können stets erfolgen. Und ein Spitzel in der CIA, der diesen absolut gewaltbereiten Splittergruppen Informationen zukommen lässt …« Er verstummte, und nur der schwache Verkehr draußen auf der Porter Street war zu hören.


  »Die CIA ergriff alle denkbaren Präventionsmaßnahmen«, sagte Remy. »Ermittler, die eine der zwei Gruppen observiert hatten, wurden zu unbedingter Vorsicht ermahnt, viele wurden anderswo eingeteilt, und wer fürchten musste, ebenfalls Opfer der Terroristen zu werden, dem wurde Schutzgewahrsam angeboten. Ihr Patient Jason Edwards wurde sofort nach Menaker verlegt. Keine Akte, keine belastenden Unterlagen – nur eine Verlegung.«


  Am Tisch war es eine volle Minute lang still, damit ich mich auf die Situation einstellen konnte. Die war geradezu der blanke Hohn. Nachdem Jason in den letzten Wochen mein Patient gewesen war, hatte ich den deutlichen Eindruck gewonnen, dass wir Fortschritte machten. Wir deckten Dinge auf, fand ich, und stärkten unsere therapeutische Beziehung. Doch nun sagten sie mir, Jason Edwards sei gar kein Patient. Er war gewissermaßen ein Pensionsgast, und für ihn war Menaker nur eine Zuflucht – ein Versteck, um ihn vor einer extremistischen Gruppe zu schützen, die ihm Schaden zufügen würde, wenn sie könnte.


  »Warum erzählen Sie mir das alles?«, fragte ich. »Die meisten Informationen sind doch wohl geheim.«


  Die Männer schwiegen. Kurz darauf kam unser Frühstück, und die beiden machten sich über ihr Essen her. Um etwas zu tun zu haben, schenkte ich mir noch einen Kaffee ein.


  »Haben Sie mal überlegt, warum das FBI in diese Sache verwickelt ist?«, erwiderte Ermittler Linder schließlich. »Obwohl es sich vor allem um eine Sache der CIA handelt?«


  Ich zuckte die Achseln. »Sie sagten, Inlandsterrorismus falle in das Aufgabengebiet des FBI.«


  »Aber es ist nichts passiert«, entgegnete er. »Es gab keinen Bombenanschlag, jedenfalls keinen, der mit Amir Massoud in Verbindung zu bringen wäre. Der Kampf von Ermittlerin Edwards mit Amir hat jenen Anschlag scheitern lassen, zu dem es sonst womöglich gekommen wäre.«


  Ich legte die Fingerspitzen an die rechte Schläfe, denn ich spürte, wie mein Kopfweh zurückkehrte.


  »Wir sind hier«, fuhr Linder fort, »weil Jasons Schwester sich mit der Bitte um Hilfe an das FBI gewandt hat. Sie hat das Vertrauen in die CIA und in ihre Vorgesetzten verloren. Sie wusste nicht, an wen sie sich sonst wenden sollte. Aber nicht darum ist sie zu uns gekommen.«


  »Nein?«


  »Nein«, sagte Remy. »Sie ist gekommen, weil sie Angst hatte.«


  »Um Jason?«, fragte ich.


  Er nickte. »Und um sich.«


  »Vor anderthalb Wochen«, klärte Linder mich auf, »hat jemand den Bericht über den Vorfall von der Festplatte ihres Bürocomputers und aus dem Datensicherungssystem gelöscht; es existiert also auch kein Backup mehr. Ihr Vorgesetzter – ein Mann, der die meiste Zeit seines Berufslebens in Washington und Umgebung gearbeitet hat – wurde in ein fremdes Regionalbüro versetzt. Bei ihrer ersten Reise nach Menaker wurde Jasons Schwester beschattet und musste die Fahrt abbrechen. Letztes Wochenende hat sich jemand Zutritt in ihr Haus verschafft, während sie auf der Arbeit war.«


  »Die Wohnung wurde nicht durchwühlt«, berichtete Remy, »und gewaltsam eingebrochen wurde auch nicht. Aber sie hat gemerkt, dass verschiedene Dinge auf ihrem Schreibtisch und in den Schränken nicht dort lagen, wo sie hingehörten – als hätte jemand etwas gesucht. Und die Eindringlinge haben sich in ihren Heim-PC eingeloggt, obwohl er passwortgeschützt war.«


  »Ein professionelles Vorgehen«, steuerte Linder bei.


  Ich runzelte die Stirn. »Wonach haben die nach Meinung der Schwester gesucht?«


  »Vielleicht nach weiteren Kopien ihres Berichts über den Vorfall«, sagte Remy. »Oder nach Hinweisen auf Jasons neuen Aufenthaltsort.«


  Ich betrachtete meinen unberührten Toast. »Im Moment ist sie seine einzige Verbündete.«


  »Bis auf Sie.« Remy aß die letzten Haferflocken, legte den Löffel in die Schüssel und wischte sich den Mund mit einer Serviette ab.


  »Die sollten ihn in Schutzgewahrsam nehmen«, sagte ich. »Dort wäre er sicherer als in Menaker.«


  »Ich weiß nicht, ob das stimmt«, entgegnete Linder. »Im Moment versteckt er sich vor aller Augen. Manchmal kommen die Leute gar nicht darauf, vor ihrer Nase zu suchen.«


  »Aber im Moment hat die CIA auch andere Sorgen«, teilte Remy mir mit, »weil sie schon wieder jemanden verloren hat.«


  »Einen weiteren Ermittler?«, fragte ich, und er nickte und rieb sich mit seiner fleischigen Hand die rechte Wange. Er wirkte erschöpft und etwas abgespannt – wie ein Boxer, dessen Jahre im Ring sich schließlich doch bemerkbar machen.


  »Jasons Schwester«, sagte er, und seine dunklen Augen begegneten über den Tisch hinweg meinem Blick. »Sie ist vor drei Tagen verschwunden.«
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  Den Rest des Tages verbrachte ich damit, von einer Aktivität zur nächsten zu wechseln. Mich trieb die Notwendigkeit, mich mit etwas Sinnvollem zu beschäftigen, doch ich konnte nichts finden, was meine innere Rastlosigkeit gelindert hätte. Eine Zeit lang ging ich durch die Straßen und besah mir die emsige Betriebsamkeit in den Läden der Stadt, empfand den Lärm und Rummel aber als beunruhigend. Schließlich erreichte ich die Außenbezirke und die Joggingstrecke, auf der ich Ermittler Linder kennengelernt hatte. Auf der Ermittler Linder mich gestellt hat, verbesserte ich mich. Meine Laufschuhe waren zu Hause, also ging ich stattdessen spazieren und hielt das Gesicht in den böigen Wind. Linder hatte mir empfohlen, diese Strecke vorläufig zu meiden, da es sich um eine recht einsame Gegend handelte, aber ich wollte mich nicht von einer Situation ins Bockshorn jagen lassen, für die ich nichts konnte. »Soll ich jetzt Angst haben?«, hatte ich ihn im Hotel gefragt. »Soll ich mich in meiner normalen Umgebung wie ein furchtsames Kaninchen verhalten?«


  »Ich schlage nur vor, Sie treffen Vorsichtsmaßnahmen«, hatte er geantwortet, »bis wir eine genauere Vorstellung davon haben, wie sich das alles entwickeln wird.«


  Ich erinnerte mich seiner Worte und überdachte ihre Konsequenzen. Die zwei hatten mich über alles ins Bild gesetzt, was sie wussten. Von nun an tappten wir alle im Dunkeln.


  »Neulich abends«, hatte ich gesagt, »ist mir jemand von Marjs Küche nach Hause gefolgt. War das einer von Ihnen?«


  Linder und Remy schauten sich an, und ihre Mienen beruhigten mich überhaupt nicht. »Anfang der Woche?«, fragte Remy.


  »Montagabend«, bestätigte ich nickend und erzählte von dem Mann, der mir zu meiner Wohnung gefolgt war und dann vom Gehsteig her zu mir hochgeschaut hatte. Linder schüttelte den Kopf. »Das meine ich, Lise. Wir wissen nicht, wer es war, aber von uns war es niemand. Und ehe wir kein klareres Bild davon haben, was hier vorgeht …«


  »Und wann wird das sein?«, wollte ich wissen.


  Die beiden sahen mich nur über den Tisch hinweg an.


  »Und bis dahin?« Ich knallte meine Kaffeetasse auf den Tisch. »Was soll ich bis dahin … tun?«


  »Abwarten«, erwiderte Remy. »Unauffällig bleiben. Keine Aufmerksamkeit erregen. Jason so behandeln wie bisher.«


  »Die pressen die Informationen bestimmt aus ihr raus«, sagte ich. »Bald wissen sie, wo er ist.«


  »Nur keine voreiligen Schlüsse«, gab Linder zurück. »Wir wissen nicht, was Ermittlerin Edwards widerfahren ist. Vielleicht ist sie untergetaucht.« Er schob ein Handy und ein kleines Ladegerät über den Tisch. »Führen Sie das immer mit sich. Unsere Nummern sind darin gespeichert, und das Gerät hat GPS, damit wir wissen, wo Sie sind. Wir möchten, dass Sie in Menaker Augen und Ohren für uns offen halten und uns jede ungewöhnliche Entwicklung melden.«


  »Zum Beispiel?«, fragte ich.


  Linder zuckte die Achseln. »Sie kennen die Klinik und die Leute dort. Wir nicht.«


  »Sie kriegen sicher mit, wenn sich was zusammenbraut«, sagte Remy, »und sollte dieser Moment kommen …«


  »… rufen Sie uns an«, vervollständigte Linder seinen Satz.


  »Und Sie kommen dann? Wenn ich Sie brauche?«


  Beide sahen mich mit ernster, zuversichtlicher Miene an.


  »Wir sind immer in der Nähe«, sagte Remy. »Sobald Sie eine der gespeicherten Nummern anrufen, kommen wir sofort.«


  »Wir bleiben hier«, versicherte auch Linder mir. »Wenn Sie anrufen, können wir binnen fünf Minuten an jedem Ort dieser Stadt sein.«


  Binnen fünf Minuten, dachte ich und blickte auf den Severn. In der Hosentasche fuhr ich mit einem Finger über das Handy, zog es dann raus und machte mich mit den Knöpfen und dem kleinen Touchscreen vertraut. »Binnen fünf Minuten«, hatten sie gesagt. »Sobald Sie anrufen, kommen wir sofort.« Es lag etwas Beruhigendes darin, doch es kam mir falsch vor – wie eine Feder, an die ich mich beim Sturz von einer Klippe klammern sollte. Würden die Männer, die Jasons Schwester verschleppt hatten, beschließen, sich ihn zu schnappen – oder mich –, wäre fünf Minuten später nur Leere, wo wir eben noch gestanden hatten. Man würde uns nicht finden. Das war die Wahrheit. Und Telefon hin oder her: Linder und Remy konnten nichts tun, um das zu verhindern.
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  25. August 2006


  Sie saßen schweigend auf der Rückbank, als das Taxi auf den George Washington Parkway bog und sich durch den Mittagsverkehr in Richtung Reagan Airport schlängelte. Es war schon siebenunddreißig Grad heiß, Jason schwitzte, und die lustlose Klimaanlage des Wagens machte zwar gewaltigen Lärm, nutzte aber kaum etwas gegen die berüchtigte Sommerschwüle der Hauptstadt. Der Fahrer redete die ganze Zeit in einer Sprache ins Handy, die Jason nicht kannte, und neben ihm saß Amir und schaute durch das geschlossene Fenster auf den Nationalfriedhof Arlington. Der Flug dauerte eine Stunde und vierzig Minuten nach Montreal, dann fast sieben Stunden über Nacht nach London und weitere viereinhalb Stunden bis Beirut. Amir würde zwei Wochen weg sein, der Beisetzung seiner Mutter beiwohnen und die übrige Zeit mit Verwandten verbringen, die er bisher nicht kannte – aber in seinem Schweigen lag etwas Unheilvolles, und Jason kam nicht umhin, sich zu fragen, ob er zurückkehren würde.


  Er hatte Amir trösten und während seines Kummers für ihn da sein wollen, doch der Körper, den er umarmte, schien wie losgelöst von der Person darin. Und wie hätte es anders sein sollen? Seine Mutter zu verlieren ist eine niederschmetternde Erfahrung, aber dass sie auf der anderen Seite der Welt in einem von Krieg verwüsteten Land gestorben war, war noch mal etwas ganz anderes gewesen. »Ich hätte dort gewesen sein sollen«, hatte Amir in der Nacht im Dunkel ihres Schlafzimmers geflüstert. Jason stellte sich vor, wie die Rakete durch den Himmel schoss und eine ohrenbetäubende Explosion ihr Wohnhaus in Feuer, Trümmer und die unkenntlichen Reste dessen verwandelte, was eben noch zig Menschen gewesen waren.


  »Wenn du dort gewesen wärst«, erwiderte Jason, »wärst du auch ums Leben gekommen.«


  »Ja.« Vom Tonfall her erkannte Amir diese Tatsache an, ohne aber von seiner Behauptung abzurücken.


  »Am Achten bist du wieder da?«, fragte Jason, während der Fahrer die Ausfahrt zum Flughafen nahm.


  Amir sah ihn kurz an. »Ja.« Er schaute wieder aus dem Fenster. In seiner Antwort lag wenig Beruhigendes.


  Eine Minute später hielt der Taxifahrer vor dem Check-in für die Flüge von Air Canada. Amir war schon ausgestiegen, ehe der Wagen stand. Jason und der Fahrer taten es ihm eilig nach, blieben aber zunächst am Auto, weil links von ihnen viele Fahrzeuge vorbeidrängten. Zu viele Leute, dachte Jason und trat zu Amir an den Randstein. Der Taxifahrer öffnete den Kofferraum und nahm das Gepäck raus.


  Jason legte die Hand auf den Unterarm seines Lebensgefährten. »Es tut mir so leid.«


  Amir musterte ihn. In seinem Blick war eine Härte, die Jason noch nie an ihm bemerkt hatte. »Das gehört dort drüben zum Leben, und mein Volk ist gezwungen, es zu ertragen«, sagte er. »Wer hier lebt, wird nie wissen, wie das ist.«


  »Nein … wahrscheinlich nicht.«


  Der Fahrer stellte das Gepäck neben sie auf den Bordstein und setzte sich wieder in den Wagen.


  »Bist du sicher, dass ich nicht doch mitkommen soll?«, fragte Jason. »Ich könnte …«


  »Nein.« Amir griff nach dem Koffer und nahm ihn mit einem Ruck hoch.


  »Bist du böse auf mich? Habe ich etwas getan, was …«


  »Nein.« Amirs Miene entspannte sich, und sein Gesicht zeigte endlich wieder den Menschen, den Jason liebte. »Du hast nichts falsch gemacht, und ich bin nicht böse auf dich. Es ist nur …« Er wandte den Kopf all den Menschen zu, die ringsum unterwegs waren. Dann fasste er Jason wieder ins Auge. »Es ist nur, dass ich jetzt fliegen muss, um meine Mutter zu begraben.«


  »Gut.« Jason schlang kurz die Arme um ihn und ließ dann los. »Komm gesund zurück.«


  Amir nickte. »Ich werd’s versuchen.« Mit diesen Worten trat er in das klaffende Maul des Terminals, dessen gläserne Automatiktüren pflichtschuldig vor ihm zur Seite geglitten waren.


  Jason sah ihm noch nach, als die Türen sich längst wieder geschlossen hatten.
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  Als ich tags darauf wieder zur Arbeit kam, hatte meine Wahrnehmung von Menaker und seinen Menschen eine surreale Qualität bekommen, als wäre ich Schauspielerin in einem Drama, dessen Text alle konnten, nur ich nicht. Kendrick Jones, der Hausmeister, lächelte und zwinkerte mir mit seinem gesunden Auge zu, als ich den Gehweg zum Eingang hinaufkam. »Dr. Shields«, grüßte er mich. Seine Miene war freundlich, ja liebenswürdig, und doch hatte ich das Gefühl, er erinnere sich an einen Scherz zwischen uns, den ich längst vergessen hatte. Ich wollte ihn schon fragen, warum er so lächelte, wollte, dass er kichernd einen unserer lustigen Wortwechsel erzählte, fürchtete aber, er würde meine Frage nur mit einem verblüfften Blick quittieren. »Ich sag nur Guten Morgen, Dr. Shields«, würde er antworten, und ich käme mir wie eine Närrin vor, weil ich gefragt hatte.


  Jenseits des Rasens zu meiner Linken sah ich Dr. Wagner zweihundert Schritt weiter die Stufen zum Verwaltungsgebäude hochsteigen. Oben angekommen, blickte er sich um und schaute über den Hof. Ich war mir nicht sicher, ob er mich sah – jedenfalls wandte er den Kopf abrupt wieder ab, drückte die Eingangstür auf und verschwand im Gebäude.


  Ich ging weiter den Gehweg entlang und betrat den Hauptbau der Klinik, dessen einst schneeweiße Wände längst das fleckige Gelb von Altmännerzähnen angenommen hatten. Im Flur zum Gemeinschaftsraum begegnete mir Paul Drevel, einer der Pfleger, und grüßte mich mit einem Nicken. »Herrlicher Morgen, was?« Ich pflichtete ihm mit einer Stimme bei, die selbst in meinen Ohren etwas forciert und hölzern klang. »Liegt heute was Besonderes an?«, fragte ich, doch er schüttelte den Kopf zu einem Nein, alles wie immer.


  Ich habe Paul immer gemocht. Sein unaufdringliches, lässiges Auftreten tut den Patienten gut. Wenn es am Wochenende ruhig zugeht, bringt er oft seine Gitarre mit und spielt im Gemeinschaftsraum, und seine weiche, ruhige Stimme erfüllt die Luft, bis die Wände sich aufzulösen scheinen. In solchen Momenten vergisst man leicht, dass wir alle hier in Menaker sind und unsere Strafen verbüßen. Nach all dem, was ich in den letzten achtundvierzig Stunden erfahren hatte, spürte ich, dass ich in der Klinik jemanden brauchte, dem ich trauen und der auf Jason achten und auch mir Rückendeckung geben konnte. Und wenn es jemanden gab, dessen Loyalität über jeden Zweifel erhaben war, dann Paul.


  Ich blieb stehen und legte ihm die Hand auf den Ellbogen. »Kann ich kurz mit Ihnen reden?«


  Paul sah auf meine Hand. Als er dann in meine Augen schaute, wirkte er nicht erstaunt, sondern schien beinahe erwartet zu haben, dass ich ihn fragte.


  Ich führte ihn durch den Flur, bog an der nächsten Ecke nach links ab und ging weiter, bis wir zur Tür des Besprechungszimmers kamen, wo wir für gewöhnlich unsere Abendsitzungen abhielten. Nun war es leer und bestens geeignet, um privat miteinander zu sprechen, doch als ich den Knauf drehen wollte, merkte ich, dass abgeschlossen war.


  »Wären Sie bitte so gut?« In dem Wissen, dass Paul den Schlüssel besaß, wies ich auf die Tür. Eigentlich durfte er ihn nicht haben, doch er hatte ihn. Bis auf die Büros der Ärzte gab es kein abgeschlossenes Zimmer, zu dem Paul keinen Zugang hatte, und vielleicht besaß er sogar die Schlüssel zu den Räumen der Mediziner. Im Laufe der Jahre hatte er sich die verschafft, und wir alle taten, als wüssten wir es nicht, obwohl das gesamte medizinische Personal davon wusste. Warum er wohl mit der Sammelei angefangen hatte? Vielleicht dachte er, er könnte die Schlüssel mal brauchen. Oder er sammelt sie bloß zu seinem Vergnügen und seiner Befriedigung – ein kleiner Akt des Trotzes angesichts rigider Regelungen und Abläufe. Aber vor allem geht es ihm wohl um Kontrolle, um eine Illusion also, an die wir uns alle gern klammern.


  Paul griff in seine Tasche, zog einen Bund farbig markierter Schlüssel hervor, versicherte sich mit raschem Blick über die Schulter, dass wir allein waren, und öffnete die Tür schneller, als ich meinen Namen hätte sagen können. Kaum waren wir über die Schwelle getreten, schaltete er das Licht ein und schloss die Tür hinter uns.


  Ich atmete aus und genoss die Ungestörtheit hier. Für den Moment immerhin wurden wir offenbar nicht beobachtet.


  Ich setzte mich an den langen Tisch in der Mitte des Zimmers und lud ihn ein, dasselbe zu tun. »Wie lange kennen wir uns, Paul?«


  »Schon lange, Lise.« Er nahm auf einem Stuhl Platz. »Was haben Sie auf dem Herzen?«


  »Sie wissen ja, dass ich Jason Edwards behandele.«


  Er nickte, doch sein Blick wirkte misstrauisch.


  »Hat Dr. Wagner ihn Ihnen gegenüber mal erwähnt? Hat er das Gespräch auf ihn gebracht?«


  Paul setzte sich anders hin und fuhr mit den Fingern über die glatten Kanten des Tisches. »Wie meinen Sie das?«


  »Hat er Ihnen gesagt, warum Jason hier ist?«


  »Mit solchen Gesprächen hab ich nichts zu tun.«


  »Aber Sie kennen diese Klinik und ihre Patienten besser als jeder andere.« Ich wollte ihm in die Augen sehen, doch er schaute auf seine Hände. »Und trotzdem wissen Sie nicht viel über Jason Edwards, stimmt’s?«


  Er nickte.


  »Kommt Ihnen das nicht seltsam vor?«


  Er schwieg und sah mich noch immer nicht an. War es ein Fehler gewesen, auf ihn zuzugehen? Machte ich mich dadurch nur noch verwundbarer? Aber wem sonst konnte ich trauen?


  »Ich erzähle Ihnen jetzt etwas«, drängte ich weiter, »was unter uns bleiben muss. Meinen Sie, Sie können es für sich behalten?«


  »Kommt drauf an. Ich könnte schon Ärger kriegen, weil ich Sie hier reingelassen habe. Ich darf nicht …«


  »Sie dürfen keine Schlüssel zu praktisch jeder abgeschlossenen Tür hier besitzen, ich weiß. Aber das kümmert mich nicht. Uns allen ist das gleich. Worum es mir geht, ist die Sicherheit unserer Patienten, und ich weiß, dass Sie das auch so sehen. Deswegen vertraue ich mich Ihnen an. Weil ich glaube, dass Sie das Herz am rechten Fleck haben.«


  Nun sah er mich endlich an. Seine Miene war abwartend, doch da war etwas in seinen Augen – Mitgefühl? Mitleid? –, was mich davon überzeugte, ihm trauen zu können. Ich holte tief Luft und erzählte ihm, so viel ich zu berichten wagte.


  »Jason gehört nicht hierher«, sagte ich. »Glauben Sie mir, wenn ich sage, dass die Umstände kompliziert sind, aber eigentlich kommt es darauf nicht an. Denn was er vor allem braucht, ist Schutz. Es gibt Leute, gefährliche Leute, die ihm womöglich nach dem Leben trachten.«


  »Darüber sollten Sie mit Dr. Wagner sprechen.«


  »Nein«, erwiderte ich kopfschüttelnd. »Dr. Wagner kann ich nicht trauen. Ich glaube, der steht bereits unter ihrem Einfluss.«


  »Über wen sprechen wir gerade?«


  Ich zögerte, denn mir war nicht klar, was ich sagen sollte. »Das weiß ich nicht genau«, entgegnete ich dann, und das stimmte ja. »Aber sie sind mächtig genug, jemanden verschwinden zu lassen. Und das soll Jason nicht erleiden.«


  Paul musterte mich vorsichtig, und ich erwartete, er würde lachen oder mir sagen, ich sei verrückt. Ich saß da, beobachtete, wie die Hoffnung gewissermaßen wie an einer Angelschnur über dem Fluss baumelte, und wartete darauf, dass hier jemand gleichsam aus der Strömung schnellte und sie mir im Bruchteil einer Sekunde entriss. Draußen auf dem Flur hörte ich das leise Gespräch zweier vorbeikommender Krankenschwestern; ihre Stimmen klangen gedämpft und geheimnistuerisch.


  »Was soll ich tun?«, fragte Paul. Seine Stimme klang dünn und wehrlos und erinnerte mich daran, dass auch er etwas zu verlieren hatte und zur Zielscheibe werden konnte, wenn er ihnen in die Quere kam. Sollte ihm etwas zustoßen, hätte ich das Gewicht dieser Verantwortung bis an mein Lebensende zu tragen.


  »Ich möchte, dass Sie die Augen offen halten, auf Jason achtgeben und dafür sorgen, dass er hier in Sicherheit bleibt. Ich weiß nicht, ob jemand es auf ihn abgesehen hat, aber falls dem so ist …«


  Reglos wie ein Möbelstück saß er mir gegenüber. Ich griff in die Tasche, zog einen Zettel heraus und gab ihn ihm. Es waren die Telefonnummern von Linder und Remy.


  »Falls jemand ihn abholen will, falls etwas passiert«, sagte ich, »rufen Sie bitte sofort eine dieser Nummern an. Kaum haben Sie angerufen, kommt schleunigst Hilfe.«


  »Und bis sie hier sind?«, fragte er.


  Das beunruhigte auch mich am meisten.


  »Tun Sie, was Sie können«, erwiderte ich. »Lassen Sie nicht zu, dass sie ihn mitnehmen.«


  »Denn sonst?«, fragte er, obwohl ich den Eindruck hatte, er kenne die Antwort schon.


  Ich atmete langsam aus, doch die Anspannung in meinen Muskeln wollte nicht weichen. »Denn sonst«, gab ich zurück, »sehen wir ihn vielleicht nie wieder.«
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  »Es ist Zeit, offen miteinander zu reden«, sagte ich und schloss die Tür hinter mir. Jason und ich hatten Menakers bescheidene Bibliothek betreten, ein Zimmer, an dessen braunen Gipswänden auf drei Seiten billige Metallregale mit einem Sammelsurium abgegriffener, oft schon zerfledderter Bücher standen, denen mitunter ganze Lagen fehlten, weil sie schon zwanzig Jahre hier in Gebrauch waren. Der Großteil dieser Literatur war eine Spende der Stadtbibliothek und einiger nicht wirklich großzügiger Einzelpersonen, denen es vor allem darauf angekommen war, ihre Regale von Büchern zu befreien, in die sie seit dem Studium nicht mehr geschaut hatten. So hatte die Bindung, die schon bei der Ankunft der Bände aus dem Leim zu gehen drohte, inzwischen ein Ausmaß an Hinfälligkeit erreicht, das nur noch von dem der Gebäude übertroffen wurde. Die Bücher standen verzogen und wie aus Schwäche aneinandergelehnt da und gerieten nur selten in die Hände von Lesern. Auf einem der beiden kleinen Tische befanden sich PC-Bildschirm, Maus und Tastatur, und ihre schwarzen Kabel führten wie abgestorbene Nabelschnüre zu dem Rechner, der rechts neben dem Tisch auf dem Teppichboden stand. Wie alles hier hätte auch dieses Gerät längst ausgetauscht werden müssen, doch niemandem schien das der Mühe wert zu sein – vielleicht weil in seinen verwitterten Schaltkreisen noch immer elektrische Impulse flossen. Wie bei einem alten Mischlingshund, der nur noch zusammengerollt am Herd liegen und in seinen letzten Tagen zu seinem Behagen alle Wärme aufnehmen kann, die er zu bekommen vermag, gab es eine Neigung, alles einfach zu lassen, wie es war, auch wenn man wusste, dass das Leben darin früher oder später endgültig erlöschen würde.


  Wir waren allein. Jason ließ sich in den einzigen Sessel fallen, der bequem genug war, um stundenlang darin zu lesen, und das Polster stieß ein leises, erbärmliches Fauchen aus, das mich an das schwerfällige Atmen meines Großvaters denken ließ, als er in dem Krankenhausbett lag, dem er sich durch sechzig Jahre starken Rauchens entgegengeschleppt hatte.


  Ich zog einen Plastikstuhl unter dem zweiten Tisch hervor, setzte mich und spürte die harte Lehne im Rücken.


  »Ich weiß, was Ihnen widerfahren ist«, begann ich. »Und ich weiß, warum Sie hier sind.«


  Er sah mich an, als interessierte ihn nicht sonderlich, was ich zu sagen hatte.


  »Ich weiß, dass Ihre Schwester für die CIA arbeitet und Amir verdächtigte, einen Anschlag auf eine Metro-Station in Washington zu planen. Ich weiß, dass sie Sie gewarnt und ihn schließlich im Mai 2010 zur Rede gestellt hat, dass es bei dieser Auseinandersetzung zu einem Kampf kam und dass Amir dabei getötet wurde. Ich weiß, dass Sie sich bereit erklärt haben, die Schuld auf sich zu nehmen, und dass ein kurzer Aufenthalt in einer psychiatrischen Klinik zu dieser Abmachung gehört.«


  Meine Worte schienen ihn kaum zu erreichen, als wäre, was ich da sagte, für seine Lage von geringer Bedeutung.


  »Aber«, fuhr ich fort, »jüngste Ereignisse haben die Welt für Sie und Ihre Schwester gefährlicher gemacht, und zu Ihrem Schutz wurden Sie hierherverlegt.«


  Er schwieg.


  »Wann haben Sie zuletzt mit ihr gesprochen?«


  Er blieb stumm und richtete seinen Blick auf das Regal rechts von ihm.


  »Mensch, Jason! Sie müssen mit mir reden.« Meine Worte hallten von den Wänden zurück. Ich stand auf, durchmaß die Bibliothek und wandte mich ihm wieder zu.


  »Hören Sie«, sagte ich und zwang mich zu einem ruhigeren Ton, »ich weiß, dass Sie versuchen, sie zu schützen. Das verstehe ich. Aber Sie sollen wissen, dass Sie sich auf mich verlassen können. Sie können mir trauen. Ich werde Ihnen auf jede mir mögliche Weise helfen.«


  »Sie wissen nicht, wie Sie mir helfen sollen«, gab er zurück, und seine Worte waren kaum mehr als ein Flüstern. »Sie können nicht mal sich selbst helfen.«


  Ich stand da und wusste nicht, was ich antworten sollte.


  »Bin ich in Gefahr?«, fragte ich schließlich. »Gibt es sonst noch etwas, was ich wissen sollte?« Ich ging zu ihm und berührte ihn an der Schulter. »Jason«, bat ich, und er blickte aus seinem Sessel zu mir hoch, »sagen Sie mir, was Ihrer Meinung nach geschehen wird. Werden sie uns holen?«


  Er nickte, und seine Miene war nicht ängstlich oder besorgt, sondern eher resigniert. »Das tun sie immer.«


  »Haben die Ihnen schon nach dem Leben getrachtet? Als Sie im Eastern State Hospital waren?« Ich spürte, wie sich mir die Härchen auf den Unterarmen sträubten.


  Seufzend vergrub er das Gesicht in den Händen. Ich musterte ihn und versuchte mir vorzustellen, was er durchgemacht hatte.


  »In einem unserer ersten Gespräche«, erinnerte ich ihn, »haben Sie auf meine Frage nach Ihrer Schwester gesagt: ›Seit fünf Jahren ist sie nun verschwunden, und ob tot oder lebendig – ich glaube nicht, dass sie je zurückkehrt.‹ Was haben Sie damit gemeint? Hat sie Sie denn nie im Eastern State Hospital besucht? Haben Sie nie von ihr gehört?«


  Er hob das Gesicht, und seine Augen waren gerötet, sein Blick leicht gläsern. Er wirkte verwirrt. Verloren. Seine Schulter- und Rückenmuskulatur ließ an einen schlecht sitzenden Mantel denken, den abzulegen er vergessen hatte. Seine Antwort kam ihm undeutlich und schwer über die Lippen.


  »Ich kann sie sehen«, begann er, »aber sie sieht mich nicht. Nicht richtig. Seit der Nacht, in der Amir getötet wurde, ist sie …« Er legte das ganze Gesicht in Falten. »Sie ist jetzt anders … wie ein Geist. Ich … ich weiß, dass sie da ist, aber … ich kann sie nicht finden.« Er blickte flehend zu mir hoch. »Verstehen Sie?«


  »Die Sache mit Amir ist ihr sicher sehr nahegegangen«, erwiderte ich, um etwas Beruhigendes zu sagen. »Darüber, ihm das Leben genommen zu haben – wenn auch in Notwehr –, kommt sie bestimmt nicht rasch hinweg; Sie zu sehen könnte dazu führen, dass sie sich …«, ich suchte das richtige Wort, »… distanziert. Emotional. Das ist ein Abwehrmechanismus. Es bedeutet nicht, dass sie Sie im Stich lässt.«


  Er schüttelte den Kopf. »Sie kennen sie nicht wie ich.«


  »Nein«, pflichtete ich ihm bei, »das stimmt.«


  »Ich kann Sie nicht zwingen, die Dinge mit meinen Augen zu sehen.«


  Ich nickte. Da hatte er natürlich recht. Ich versuchte, ihn von etwas zu überzeugen, dessen ich selbst nicht sicher sein konnte. Schließlich war sie verschwunden. Sie konnte sonst wo sein. Oder tot.


  »Nun, ich gehe nirgendwohin. Ich verlasse Sie nicht.« Es war ein Versprechen, wie Eltern es ihren Kindern machen, und es klang wohlmeinend, aber naiv, als könnten sie die Welt kontrollieren. Als könnten sie hoffen, ewig zu leben.
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  15. November 2009


  Von der Küchentür aus sah sie zu, wie er an den Herdknöpfen zugange war. Er trug Sweatshirt und Kapuzenpulli, war leicht vorgebeugt und hielt die Arme an der Brust, wenn sie nicht beschäftigt waren.


  »Du solltest nicht hier sein.« Jason wandte sich zu ihr um, und sie sah, dass er schwitzte – ein gutes Zeichen, dachte sie, der Versuch seines Körpers, dem Fieber etwas entgegenzusetzen.


  »Als deine Schwester bin ich verpflichtet, mich um dich zu kümmern.«


  »Du wirst auch noch krank werden.«


  »Ich hab mich gegen Grippe impfen lassen.«


  »Aber du weißt nicht, ob das hilft«, erwiderte er, und sie musste sich eingestehen, dass er recht hatte. Die Schweinegrippe hatte in Mexiko begonnen und sich rasch auch in den USA ausgebreitet. Erste Ausbrüche der Epidemie waren vor allem in Texas, New York und Kalifornien schwer gewesen, doch nun waren in allen fünfzig Bundesstaaten Grippetote bestätigt worden. Drei Tage zuvor hatte die Bundesbehörde für Krankheitskontrolle und Prävention berichtet, geschätzte zweiundzwanzig Millionen Amerikaner seien infiziert, fast fünfzehn Prozent der Bevölkerung, und schon etwa viertausend an der Grippe gestorben. Es war erschreckend, und da Jason und Amir gleichzeitig daran erkrankt waren, hatte sie vorbeikommen und sich um sie kümmern müssen.


  »Wann hast du zuletzt was gegen das Fieber genommen?«, fragte sie.


  »Vor einer Stunde.«


  Dass seine Temperatur offenbar weiterstieg, erfüllte sie mit Sorge und ließ sie an die vielen Grabsteine denken, die in den letzten acht Monaten neu gesetzt worden waren.


  Amir war in noch schlechterer Verfassung. Als Jason angerufen und ihr berichtet hatte, Amir sei seit vier Tagen nicht aus dem Bett gekommen und habe an diesem Morgen wirr dahergeredet, von Bomben und U-Bahn Zügen gemurmelt und mit seiner toten Mutter gesprochen, hatte sie sich ins Auto gesetzt und die gut siebzig Kilometer zur Wohnung der beiden in nur fünfunddreißig Minuten zurückgelegt. Nun war sie da, beobachtete ihren Bruder, den es immer wieder arg fröstelte und begriff, dass Jason nicht ganz ehrlich gewesen war. Er hatte ihr verschwiegen, dass er auch krank war (und zwar seit vier Tagen) und warum er tatsächlich angerufen hatte: aus Angst, ebenfalls in einen Fieberwahn abzugleiten, sodass niemand sich mehr um Amir kümmern konnte.


  »Was du vor einer Stunde geschluckt hast, hilft nicht. Du musst was anderes nehmen, Tylenol oder Motrin.«


  »Hab ich beides probiert. Und Tamiflu nehmen wir seit drei Tagen.« Er durchquerte die Küche, öffnete einen Schrank, nahm eine Packung Teebeutel heraus, stolperte auf dem Rückweg zum Herd und wäre fast gestürzt. Sie trat vor, um ihn zu stützen. »Ich bin ansteckend. Fass mich nicht an«, sagte er, doch sie kümmerte sich nicht darum.


  »Vergiss den blöden Tee. Wenn er dir so wichtig ist, mach ich ihn.«


  »Um den hat er heute Morgen gebeten«, erwiderte Jason, »als er noch klar im Kopf war. Ich dachte, der bringt ihn vielleicht wieder zu sich.«


  »Er sollte im Krankenhaus sein.«


  Jason schüttelte den Kopf. »Ich hab ihn vor drei Tagen in die Notaufnahme gebracht. Da sind jede Menge Kranke, denen es weit schlimmer geht. Die Ärzte und Schwestern wirkten völlig überfordert. Sie haben uns ein Rezept gegeben und uns wieder nach Hause geschickt.«


  »Aber jetzt geht es ihm schlechter – und dir auch. Wenn er verwirrt ist, sollte er im …« Sie unterbrach sich, denn sie wollte nicht streiten. Sie würde ihn sich ansehen. Falls es Amir so schlecht ging, wie Jason sagte, würde sie den Krankenwagen rufen und auf seiner Einlieferung bestehen. Sie schaltete den Herd aus, nahm Jason am Arm und führte ihn zum Sofa im Nebenzimmer. »Setz dich. Denn wenn du fällst, wird es schwer für mich, dich wieder hochzubekommen.«


  Gehorsam ließ er sich auf dem Sofa nieder. Sie zog ihm Schuhe, Kapuzenpulli und Sweatshirt aus, schwenkte seinen Körper in die Waagrechte und schob ihm ein kleines Kissen unter den Kopf.


  »Ich brauch eine Decke. Ich friere«, protestierte er.


  »Du fieberst. Da helfen all die Sachen nichts.«


  Zur Antwort murmelte er etwas in sich hinein, schloss dann die Augen und lag ganz still da, während seine Atemzüge länger und regelmäßiger wurden. Sie musterte ihn noch kurz und ging dann ins Schlafzimmer.


  Das Licht dort war gedimmt, aber nicht ausgeschaltet, und sie sah Amir im Halbdunkel auf dem Bett liegen. Die Wohnung hatte Zentralheizung, und es hätte hier nicht wärmer sein sollen als in den anderen Räumen, doch sie spürte beim Eintreten die Temperaturänderung, und so lächerlich es war: Sie war überzeugt, die zusätzliche Wärme komme von dem Menschen vor ihr. Als sie ans Bett trat, schien die Temperatur sogar um bald ein Grad nach oben zu gehen.


  Unmöglich, dachte sie, glaubte dann aber doch daran.


  Er lag auf der linken Seite. Seine Lider waren zu drei Vierteln geschlossen, die Lippen leicht geöffnet. Er hatte sich oder Jason hatte ihm das Hemd ausgezogen und die schweren Decken vom Bett genommen, sodass nur noch ein dünnes Laken vorhanden war. Gut, dachte sie und schlug es zurück, um ihn besser betrachten zu können. Während Jason geschwitzt hatte, war Amirs Haut knochentrocken, und die Hitze – großer Gott, die Hitze, die er abstrahlte, erschien mit menschlichem Leben unvereinbar.


  Rechts auf dem Nachttisch lag ein Thermometer, ein altmodisches Exemplar mit dünner Quecksilbersäule. Sie nahm es, schüttelte es runter und hob seinen rechten Arm gerade weit genug, um es ihm unter die Achsel zu schieben. In der Zeit, bis das Quecksilber stieg, ging sie ins Bad nebenan und ließ kaltes Wasser in die Wanne. Sollte Amir mehr als vierzig Komma fünf Grad Fieber haben, würde sie ihn, so beschloss sie, in diese Wanne bugsieren. Sie stand kurz da und lauschte dem laufenden Wasser. »Lass ihn nicht sterben«, sagte sie zu sich. »Ruf einen Krankenwagen, wenn es nicht anders geht, aber lass ihn nicht sterben.«


  In einer Schublade lag ein halb volles Fläschchen Tylenol, doch sie würde ihn in seiner Verfassung kaum dazu bringen können, dieses Mittel zu schlucken. Etwas Flüssiges oder gar Zäpfchen wären besser gewesen, doch sie hatte nur diese Kapseln. Trotzdem stellte sie das Tylenolfläschchen für alle Fälle aufs Waschbecken und kehrte ins Schlafzimmer zurück.


  Amir lag noch genauso da wie fünf Minuten zuvor. Das hatte etwas Unheilvolles – als hätte die Totenstarre schon eingesetzt, obwohl das Herz noch schlug. Sie zupfte das Thermometer unter der Achsel heraus, und seine Haut war so trocken, dass sie kurz am Röhrchen hängen blieb. In das Glas waren schwarze Zahlen geätzt. Sie drehte das Thermometer um, sah nach, wo das Quecksilber stand, und dachte erst, das Ding funktioniere nicht richtig. Zweiundvierzig Grad Celsius war die höchste Zahl, und selbst darüber ragte die Säule hinaus.


  »Mist«, flüsterte sie, packte ihn bei den Armen und zog seinen Oberkörper in Richtung Bettkante. Er war ein schlanker Mann und kaum eins achtzig groß, doch sein regloser Leib war unerwartet schwer. Das Fieber strahlte in trägen Wellen von ihm ab. Als sie ihm die Arme um die Brust schlang und ihn vom Bett zerrte, stöhnte er ihr etwas Unverständliches ins Ohr.


  »Na los.« In der Hoffnung, er werde stehen, trat sie einen Schritt vom Bett weg und hielt dabei seinen Oberkörper fest. Die Beine glitten über die Matratzenkante und knallten auf den Boden. Der Stoß riss sie vorwärts. Intuitiv wollte sie diese Bewegung ausgleichen, übertrieb es aber und stürzte rücklings zu Boden. Ihr Hintern bekam das meiste ab und traf das Hartholz mit einem Knacken, das von den Dielen gekommen sein mochte oder von Becken und Steißbein – sie war sich nicht sicher. Doch sie spürte, wie der Schmerz vom Kreuzbein ausstrahlte und sich im Lendenwirbelsäulenbereich ausbreitete, und im nächsten Moment krachte ihr Kopf auf die Dielen, und alles ringsum wurde schwarz und stumm.


  Mit zusammengebissenen Zähnen lag sie da und atmete hastig und flach, bis der schlimmste Schmerz nachließ. Derweil lag Amir – nur in Boxershorts und ein erstickendes Sterbehemd aus Krankheit gehüllt – reglos und schlaff auf ihr. Sie begriff, dass er womöglich schon tot war oder zumindest im Sterben lag. Der Körper kann weitermachen, auch wenn das Hirn nicht mehr arbeitet, und am meisten ängstigte sie sein totes Gewicht. Sie rollte ihn von sich herunter, rappelte sich auf, bückte sich, packte ihn an den Handgelenken und schleifte ihn ins Bad. Die Muskeln in ihrem Kreuz protestierten, doch sie hörte das kalte Wasser hinter sich in die Wanne laufen, und auf dieses Geräusch konnte sie sich konzentrieren, um sich von ihren Schmerzen und der Hitze des Körpers abzulenken, den sie über den Boden zerrte. Als sie es zur Wanne geschafft hatte, lehnte sie ihn daran an, setzte sich rittlings auf die Kante – einen Fuß im Wasser, den anderen draußen – und wuchtete ihn hinein. Hintern und Oberkörper glitten mit mächtigem Spritzen in die Wanne, und eine große Welle schlug über den Rand und auf die Fliesen. Sie hatte gedacht, seine Lider würden aufgrund des Kaltwasserschocks vielleicht auffliegen, doch er rührte sich kaum. In Jeans, die nun durchnässt waren und klebten, kniete sie sich neben die Wanne und legte Amir eine Hand auf die Brust, damit sein Kopf nicht unter Wasser glitt. Sie schloss den Hahn, schaute durch die offene Tür ins Schlafzimmer zurück und hoffte, auf dem Nachttisch ein Telefon zu sehen. Ich hätte gleich den Krankenwagen rufen sollen, tadelte sie sich, doch vorläufig saß sie fest und hielt seinen Kopf über Wasser, damit er nicht ertrank.


  »… das werden wir sein …«


  Sie schaute ihm wieder ins Gesicht. Seine Lider waren ein Stück weit geöffnet.


  »… die rächende Hand …«, krächzte er, und seine Stimme klang wie Reifen auf Schotter.


  »He.« Sie legte ihm ihre nasse Hand auf die Stirn. »Freut mich, dass du wieder bei Bewusstsein bist.«


  Doch er war nicht voll bei Bewusstsein. Sein Blick glitt an ihr vorbei, als fasste er etwas hinter ihr ins Auge, ein Gesicht, das er direkt hinter ihrer rechten Schulter auftauchen sah. Es war verstörend, wie er mit jemand anderem redete, obwohl sie doch nur zu zweit im Bad waren. Sie spürte den Drang, seinem Blick zu folgen, wusste aber, dass hinter ihr nur der Spiegel war und lediglich ihr Bild sie anstarren würde.


  Sie beugte sich ein wenig vor, presste die Oberschenkel gegen die Wanne und stellte fest, dass etwas in ihrer rechten Vordertasche drückte. Sie zog es raus und war kurz erstaunt, ihr Handy zu erblicken. Es ist nass geworden und wird nicht funktionieren, dachte sie, doch als sie den Notruf wählte und auf Verbinden drückte, hörte sie es aus dem kleinen Lautsprecher tuten.


  »… Gottes«, flüsterte Amir und schloss die Augen wieder. Inzwischen achtete sie nicht mehr auf sein Gefasel, sondern auf die weibliche Stimme am anderen Ende, die fragte, um was für einen Notfall es sich handelte.


  »Medizinisch. Ich brauche einen Krankenwagen.« Und sie gab ihr die Adresse.


  »Ich schicke sofort einen Wagen, Ma’am«, versicherte ihr die Frau in der Einsatzzentrale. »Er dürfte in wenigen Minuten bei Ihnen sein.«


  »Danke.« Sie legte auf, nachdem sie noch einige Fragen beantwortet hatte, und das Handy auf den Toilettendeckel neben sich. Ihre Hand kehrte zu seinem Gesicht zurück. Sie sprach seinen Namen aus und versuchte, ihn aufzuwecken, doch diesmal blieben seine Augen zu, und sie beschloss, ihn ruhen zu lassen. Durch das Wasser war sein Fieber anscheinend ein wenig gesunken, doch er war noch immer im Wahn. »Er hat von Bomben und U-Bahnen und Gesprächen mit seiner toten Mutter erzählt«, hatte Jason ihr am Morgen telefonisch berichtet. Und gerade eben hatte Amir gesagt: »… das werden wir sein … die rächende Hand … Gottes.«


  Sie atmete tief durch und musterte seine weichen, friedlichen Züge. »Du gibst heute nicht den Löffel ab, Amir Massoud. Du wirst nicht die rächende Hand Gottes sein, sondern noch ein wenig unter den Lebenden weilen.«


  Zur Antwort vernahm sie ein Schnarchen. Sie schüttelte den Kopf, legte den Unterarm auf den Wannenrand und das Kinn darauf. Dann hörte sie die sich nähernde Sirene des Krankenwagens, und Erleichterung durchflutete sie, die Überzeugung, dass Amir diese Krankheit überleben würde, die schon so viele Todesopfer gefordert hatte.


  Sechs Monate später würde er tot sein – nicht von einer Grippe hinweggerafft, sondern durch ein ganz anderes Schicksal –, und wer hätte gedacht, dass durch ihre Gegenwart an diesem Tag die Ereignisse in Gang gesetzt würden und es besser gewesen wäre, sie wäre nicht gekommen?
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  Nach dem Gespräch mit Jason kehrte ich zu meinem Büro zurück – ein Zimmer für mich allein, in dem ich würde sitzen und nachdenken können – und stellte überrascht fest, dass die Tür einen Spaltbreit offen stand.


  Ich zögerte und blickte nach rechts und links, doch der Flur war leer. Also drückte ich die Tür mit der Hand auf, doch auf halber Strecke stieß sie drinnen gegen etwas am Boden. Eine Leiche – bestimmt eine Leiche, sagte ich mir, doch als ich ins Zimmer langte und das Licht anschaltete, stellte ich fest, dass da kein Mensch lag, sondern ein umgeworfener Stuhl. Ich erwog, den Sicherheitsdienst zu rufen, doch derjenige, der sich hier Einlass verschafft hatte – und zwar gewaltsam, wie der Türknauf verriet –, war offenkundig verschwunden und hatte nur einen verwüsteten Schreibtisch und ausgeräumte Hängeregistraturen hinterlassen. Alle, bei denen schon mal eingebrochen wurde, werden verstehen, wie ich mich fühlte: verängstigt und bestürzt, ja, aber auch wütend. Es gibt nur wenige Räume, die einem allein gehören, und wenn in so einen Raum eingebrochen, wenn seine Unversehrtheit verletzt wird, ist die gefühlsmäßige Reaktion darauf elementar.


  Mit zitternden Händen stand ich da und betrachtete das Chaos. Überall verstreute Papiere. Zwei Schreibtischschubladen waren aus ihren Schienen gerissen und lagen verkehrt herum auf dem Boden. Die Rahmen mit meinem Abschlusszeugnis, meiner Approbation und einigen Fotos, die ich aufgehängt hatte, damit das Zimmer etwas heimeliger wirkte, lagen zerbrochen auf dem dünnen, grauen Teppich oder hingen windschief an den verbliebenen Haken. Meine Behandlungsnotizen aus den Gesprächen mit Jason waren verschwunden, da war ich mir sicher. Aber das war nicht alles. Der Täter hätte das Gesuchte auch einfach nehmen und verschwinden können. Es gab keine Notwendigkeit, mein Zimmer so zuzurichten. Hier handelte es sich nicht um einen bloßen Einbruch. Es war ein Anschlag, eine böswillige Tat, und sie zielte auf mich.


  Das ist sie also, dachte ich, die unmissverständliche Botschaft. Doch als ich zu Wagner ging, um den Einbruch zu melden, reagierte er abwiegelnd.


  »Sicher«, sagte er und sah kaum von seinen Unterlagen auf, »es ist bedauerlich, dass das Zimmer verwüstet wurde. Wir lassen die Sache natürlich durch den Sicherheitsdienst untersuchen.«


  »Wir sollten Anzeige erstatten«, erklärte ich.


  »Die Polizei kann da kaum was tun«, erwiderte er, legte seinen Kugelschreiber hin und sah mir in die Augen. »Der Täter war vermutlich einer unserer Patienten. Und die können wir schwerlich eines Verbrechens anklagen. Außerdem ist die Sicherheit in der Klinik unsere Aufgabe. Das ist eine interne Angelegenheit.«


  Sollte ich noch Zweifel an Wagners Verwicklung in das Ganze gehabt haben, waren sie nun restlos verschwunden. Tränen der Enttäuschung wollten mir in die Augen steigen, doch ich kämpfte sie nieder, damit er sie nicht als Zeichen der Schwäche fehlinterpretierte. »Unauffällig bleiben. Keine Aufmerksamkeit erregen«, hatte Remy mich angewiesen, und so nickte ich und sagte zu Wagner, ich würde es begrüßen, wenn der Sicherheitsdienst käme, um sich die Sache anzusehen.


  »Natürlich.« Er führte seine Fingerspitzen auf der Tischplatte zusammen. »Ich kümmere mich sofort darum.«


  »Danke, Charles«, sagte ich und verabschiedete mich, um mich meinen Patienten zu widmen.
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  Die Dinge sind in Bewegung geraten. Jason ist sich sicher, dass sie kommen werden, um ihn zu holen, und sosehr ich ihn schützen will, weiß ich nicht, ob ich es vermag. Eine Woche ist seit unserem Gespräch in der Bibliothek vergangen. Wenn ich ihn sehe, wenn wir miteinander reden, wirkt er schicksalsergeben und doch unruhig, wie ein Soldat, der auf die Verlegung an eine Front wartet, von der er vermutlich nicht zurückkehren wird. Eine große Stille hat sich auf das Gelände und die Gebäude von Menaker gelegt. Sie macht mich nervös. Ich bringe meine Tage mechanisch und steif hinter mich, gehe Aktivitäten nach und erledige Aufgaben, die ich schon tausendmal ausgeführt habe. Linder und Remy bekommen täglich zwei Anrufe von mir. Es hilft, ihre Stimmen zu hören und zu wissen, dass sie noch immer da draußen und bereit sind, mir sofort zu Hilfe zu eilen, wenn ich sie brauche. Ich weiß nicht mehr, wem ich trauen kann, und habe Angst – um mich, vor allem aber um Jason. Etwas kommt auf uns zu. Das spüre ich.


  Bei all dem bin ich allein, und mit seiner Angst allein zu sein ist wohl eine der schlimmsten Arten von Einsamkeit. Die Angst zehrt an meiner Mitte wie Krebs und wächst immer mehr, bis sie mich eines Tages völlig zerstört. Wenn ich versuche, sie zu ignorieren, wenn ich wegschauen will, verwandelt sich ihr Gesicht in etwas noch Schrecklicheres. Und so kann ich nur zusehen, wie sie über den Boden gleitet, sich um meinen Leib schlingt und sich mit ihren Zähnen an die Arbeit macht.


  Ich liege wach im Bett und blicke an die Decke. Vor anderthalb Stunden habe ich aus dem Fenster geschaut und den Mann im Mantel von der Straßenseite gegenüber zu mir hochstarren sehen. In Panik habe ich Remy angerufen, doch als er und Linder kamen, war der Mann verschwunden.


  »Wir behalten Ihre Wohnung heute Nacht im Auge«, hatte Remy mir versichert. »Wir parken direkt vor dem Haus, und ich lasse den Motor laufen, damit Sie uns hören.«


  »Das Benzin können Sie sich sparen«, erwiderte ich, denn ich wusste irgendwie, dass der Mann an diesem Abend nicht zurückkehren würde.


  »Einer von uns kann bei Ihnen übernachten«, bot Linder an. »Ich setze mich einfach hier ins Wohnzimmer und …«


  »Nein«, unterbrach ich ihn, »mir geht’s gut.«


  So gingen sie wieder, forderten mich aber auf, ihnen Bescheid zu geben, falls ich meine Meinung ändern sollte. In der kurzen Zeit, die sie brauchten, um mit dem Aufzug ins Erdgeschoss zu fahren und hinaus auf den Gehweg zu kommen, war ich wohl ein halbes Dutzend Mal drauf und dran gewesen, sie zurückzurufen.


  In der Wohnung am anderen Ende des Flurs beginnt der Schreihals wieder mit seinem Gebrüll. In den letzten Wochen habe ich mich daran gewöhnt, von seinen Ausbrüchen mitten in der Nacht aus dem Schlaf gerissen zu werden. Als Psychiaterin weiß ich, dass es viele Erklärungen für ein solches Verhalten gibt, aber ich stelle mir vor, er ist ein Autist, der immer noch bei seinen Eltern lebt. Wie muss es für sie sein, frage ich mich, sich nicht nur um ihn zu kümmern, sondern auch die dauernde Sorge zu ertragen, für sein Handeln verantwortlich zu sein?


  Ich kämpfe mit dem Drang, ans Fenster zu gehen und auf den Gehweg zu schauen. Nachzusehen, ob der Mann im Mantel zurückgekehrt ist.


  Doch was würde mir das nützen? Würde ich Linder und Remy erneut rufen oder einfach von der Scheibe zurücktreten, im Zimmer auf und ab gehen und den Rest der Nacht verstohlene Blicke aus dem Fenster werfen?


  Nein, beschließe ich. Ich will es nicht erfahren. Unkenntnis bietet einen gewissen Schutz – dem Geist jedenfalls, wenn auch nicht dem Körper.


  Manchmal bleibt uns nichts anderes.
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  2. April 2010


  Sie lehnte sich zurück, schloss die Augen, drückte Daumen und Zeigefinger auf die Nasenwurzel und ging die Fotos auf dem Tisch vor ihr im Geiste nacheinander durch. Sie waren aus mehreren Perspektiven und teils mit Weitwinkelobjektiv geschossen, um möglichst viel vom Gehweg und den Läden links und rechts aufzunehmen, oder konzentrierten sich als Nahaufnahmen auf drei der Männer, die in einer Nebenstraße der Connecticut Avenue im Stadtviertel Dupont Circle an einem Bistrotisch saßen. Alle schienen aus dem Nahen Osten zu stammen, was in dieser multikulturellen Gegend nicht ungewöhnlich war. Sie kannte die Namen der vier, hatte aber nur mit zweien gesprochen. Einer davon war der verdeckte Ermittler, der der Kamera absichtlich den Rücken zuwandte, damit der Fotograf die Gesichter der anderen beiden aufnehmen konnte. Der zweite Mann, den sie gut kannte, war Amir, der Lebensgefährte ihres Bruders. Viereinhalb Monate zuvor hatte sie ihn im Rettungswagen ins Krankenhaus begleitet, als ihn die Grippe so erwischt hatte, dass er halluzinierte und wirres Zeug redete. Und nun hatte sie sich gerade die Bänder angehört, auf denen Amirs Gespräch mit Männern von Al-Termir aufgezeichnet war. Hätte es nicht das Mikrofon in dem Anhänger an der Kette um den Hals des verdeckten Ermittlers gegeben, hätte sie wohl nichts von diesem Gespräch gewusst. Kaum hatte die CIA nämlich Amirs Rolle in den Plänen des Inlandsterrorismus aufgedeckt, war sie von den Ermittlungen mit jener kalten Präzision abgezogen worden, die sie bei dem Geheimdienst oft beobachtet hatte. Irgendwie wünschte sie, diese Aufnahme würde nicht existieren oder es hätte einen Gerätefehler gegeben oder massive Störgeräusche. Sie wünschte, Amirs Worte – »Ich bin zur Tat bereit. Sagt mir, was ich tun soll« – wären entstellt oder unhörbar und ließen mehr Raum zur Interpretation. Diesen Beweis seiner Absichten hatte sie nicht gewollt und sehnte sich einmal mehr nach der bescheidenen Annehmlichkeit des Zweifels.


  »Wirst du es ihm sagen?«, fragte der Mann neben ihr, ein Freund und einfacher Techniker bei der CIA. Er meinte Jason, nicht Amir, und hatte eindeutig zugleich richtig und falsch gehandelt, indem er zu ihr gekommen war.


  »Ich weiß nicht«, gab sie zurück. Doch sie hatte ihre Entscheidung bereits getroffen.
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  Ich stand am Tresen von Allisons Bäckerei, in der einen Hand meinen Kaffee, in der anderen den unvermeidlichen Becher mit Süßigkeiten, den Amber beharrlich in unser Morgenritual einbezog.


  »Danke«, sagte ich lächelnd, hielt unser Gespräch aber kurz. Ich war spät dran.


  »Kein Thema. Ich sorge bloß dafür, dass die Leute einen besseren Start in den Tag erwischen.«


  »Und das gelingt Ihnen prächtig«, gab ich auf dem Weg zur Tür über die Schulter zurück und versenkte den Becher mit Schokoladenhäppchen dabei unauffällig im Mülleimer.


  Zehn Minuten später betrat ich Menaker durchs Haupttor, wie ich es mindestens fünfmal pro Woche tue, doch heute war keiner vom Sicherheitsdienst im Wachhäuschen, um mich zu grüßen. Ob ihn ein Vorfall auf dem Gelände von seinem Posten hatte weichen lassen? Das allerdings wäre ein Verstoß gegen die Vorschriften gewesen. Das Haupttor hatte immer bewacht zu sein. Falls ein Patient so außer Kontrolle geriet, dass das Personal und die sechs Leute vom Sicherheitsdienst, die auf dem Gelände patrouillierten, ihn nicht überwältigen konnten, galt es, die Polizei zu Hilfe zu rufen, während das Haupttor unbedingt besetzt bleiben musste. Dennoch stand das Wachhäuschen leer und verlassen da. Und das war nicht alles, wie mir auffiel, als ich den Blick über das Gelände schweifen ließ. Es gab keinerlei Bewegung. Die Klinik lag reglos da, als hätte sie sich ihrer Insassen entledigt und ihre Tore schon vor zehn Jahren geschlossen, sodass das Unkraut nun an den Backsteinmauern hinaufwuchs und die Stimmen, die diesen Ort einst erfüllt hatten, nur noch ein kaum hörbares Geistergeflüster nach einer Windböe waren.


  In meiner Tasche steckte das Telefon, das Linder und Remy mir gegeben hatten. Ich sollte sie anrufen, dachte ich. Hier stimmt was nicht. Ich zog das Handy raus, rief Remys Nummer auf, zögerte aber kurz, ehe ich mit dem Daumen auf den Touchscreen tippte. Ein kleines grünes Telefonsymbol wackelte munter hin und her, während ich darauf wartete, dass Remy an den Apparat ging. »Verbindungsaufbau …« las ich auf dem Bildschirm und wartete. »Verbindungsaufbau …« hieß es erneut, und das grüne Icon vollführte wieder seinen hektischen kleinen Tanz, während mir das Herz bis zum Halse schlug. Und dann … »Keine Verbindung möglich«.


  Ich stand entgeistert da und starrte auf das Handy. Die Nachricht »Keine Verbindung möglich« musterte mich kühl aus ihrer digitalen Welt. Im Nacken brach mir der Schweiß aus. Mein Herz hämmerte weiter und flüsterte: »Ich hab’s dir ja gesagt, hab’s dir ja gesagt, hab’s dir gesagt, gesagt, gesagt.« Also wählte ich Linders Nummer und hielt den Atem an. Das Telefonsymbol vollführte seinen fröhlichen Tanz, und das Wort »Verbindungsaufbau …« blieb so lange auf dem Bildschirm, dass ich spürte, wie die Hoffnung ihr schwaches Haupt aus ihrem Schneckenhaus schob. Doch vier Sekunden später bestätigte die Nachricht »Keine Verbindung möglich«, was ich erwartet hatte.


  »Mist«, flüsterte ich und schob das Handy schon wieder in die Tasche, hielt dann aber inne, nahm es erneut raus und wählte den Polizeinotruf.


  »Keine Verbindung möglich«, war Sekunden später auf dem Display zu lesen. Ich las mir die Worte vor, weil ich nicht fassen konnte, was klar vor meinen Augen stand. Überdies war der Empfang bestens. Und das bedeutete … tja, was eigentlich genau? Seit wann war die Polizei unerreichbar?


  »Ich hab’s dir ja gesagt, hab’s dir gesagt«, flüsterte mein Herz immer wieder, und ich befahl ihm, endlich zu schweigen und mich nachdenken zu lassen.


  Zugegeben: Ich habe überlegt, auf dem Absatz kehrtzumachen und wegzurennen. Aber ich musste glauben, dass Jason sich noch in einem der Gebäude befand, dass er sie hatte kommen sehen und sich in einem Besenschrank des Hausmeisters oder unter einem Büroschreibtisch verbarg, während sie Raum für Raum nach ihm absuchten. Wenn ich ihn auftreibe, bevor sie es tun … Wenn ich ihn hier rausschaffen könnte …


  Das Gelände blieb leer, und die Bauten sahen mich mit der kalten Gleichgültigkeit von Reptilien an. Ich hörte nur mein flaches Atmen und mein rasend hämmerndes Herz, zwang mich, tief Luft zu holen, sie vier Sekunden lang anzuhalten und dann erst auszuatmen, und wiederholte das, bis meine Gelenke sich lockerten und mein Körper in einen Zustand der Bereitschaft kam.


  Nichts rührte sich im Hof, als ich mich über den betonierten Weg zum Hauptgebäude begab. Es war vollkommen still, die Atmosphäre surreal. Auf halber Strecke überkam mich der Gedanke, womöglich zu träumen, doch der Bau stand allzu klar vor mir, und ich spürte den Weg unter den Füßen und die Wärme des Kaffeebechers in der Hand. Wenn das ein Traum wäre, sagte ich mir, gäbe es keinen Kaffee. Seit ich das Haupttor durchschritten und festgestellt hatte, dass das Wachhäuschen leer war, hatte ich mein Getränk vergessen. Geistesabwesend hatte ich es in die linke Hand gegeben, um mit der von mir bevorzugten Rechten zu telefonieren, und da das Handy für das, was geschah, nicht länger von Bedeutung war, hatte ich nicht mehr daran gedacht. Nun aber spürte ich es in meiner um den Plastikbecher gekrampften Hand.


  Zu viele Details, dachte ich. Also ist es wirklich, was ich erlebe. Ich warf den Becher in einen Mülleimer neben dem Portal, drückte die Klinke und zog die Tür auf. Die Angeln protestierten gegen diese Störung, und ihr schrilles Quietschen erfüllte den Eingang und drang das alte, hölzerne Treppenhaus zu meiner Rechten hinauf.


  Ebenso wie das Gelände war die Eingangshalle menschenleer. Vom Ende des linken Flurs drangen Stimmen herüber, und ich begab mich rasch dorthin. Meine Schritte hallten laut und hohl auf dem Fliesenboden.


  Von der rechten Flurseite führten zwei Türen in einen Saal, der verschieden genutzt wurde. Vor vielen Jahrzehnten war dies die Aula gewesen, doch eine psychiatrische Klinik, deren Patienten nicht tage-, sondern jahrelang bleiben, muss diese Zeit mit Aktivitäten füllen. Der Saal war in eine Reihe von Räumen unterteilt worden, deren Ziehharmonikawände sich je nach Anforderungen ausfahren oder zusammenfalten ließen. Heute waren sie alle beiseitegeschoben, sodass der Gesamtraum – etwa so groß wie ein Basketballfeld – offenbar alle Patienten aufnehmen konnte. Erstaunt beobachtete ich durch ein Fenster, wie die Insassen nervös durcheinanderliefen. Mehrere Schwestern und Pfleger bewegten sich durch die Menge und versuchten, Ordnung zu wahren. Die in sich gefestigten Patienten blieben vorerst ruhig, viele aber wurden immer aufgeregter, und was sie ausstießen, gemahnte – durch die dämpfende Scheibe vernommen – an das Stöhnen von Zombies.


  Am Ende des Flurs sah ich Schwester Haskins einem jungen, rothaarigen Pfleger Anweisungen erteilen. Er wirkte zögernd und etwas skeptisch, als bekäme er Aufträge, die er nur ungern ausführen wollte. Als ich mich näherte, gab sie ihm einen Klaps auf die Schulter. »Los«, sagte sie mit angespannter, eindringlicher Stimme, und er warf mir im Vorbeieilen einen kurzen Blick zu.


  »Was geht hier vor?«, fragte ich. Schwester Haskins hatte sich schon zum Gehen gewandt, doch ich erwischte sie am Arm. Sie wirkte nicht glücklich, mich zu sehen.


  »Lise.« Sie wollte schon fortfahren, schloss dann aber den Mund.


  »Warum sind alle Patienten da drin?« Ich wies auf den Saal. »Wer hat das angeordnet?«


  »Dr. Wagner.«


  »Wagner«, wiederholte ich und spürte, wie sich mir bei dem Namen der Magen zusammenzog. »Warum? Was ist hier los?«


  Sie ließ den Blick schweifen. »Wo waren Sie? Sie sollten … Sie sollten bei den anderen sein.«


  »Ich war zu Hause. Ich hab verschlafen. Herrgott, und wenn schon! Das Haupttor ist unbesetzt, das Gelände leer. Alle Patienten drängen sich in der früheren Aula. Was, zum Teufel, geht hier vor?«


  Sie ließ erneut den Blick schweifen. Nur wir zwei standen im Flur. Irgendwie schien sie das nervös zu machen, und was sie als Nächstes sagte, gab mir eine ziemlich klare Vorstellung davon, warum sie so unruhig war.


  »Es hat einen Anschlag gegeben«, teilte sie mir leise und vorsichtig mit und zeigte zum Saal. »Die Patienten sind zum Schutz da drin, und Sie sollten sich zu ihnen gesellen. Wir haben den Angreifer noch nicht erwischt. Der Wachdienst sucht das Gelände nach ihm ab. Krankenwagen und Polizei sind unterwegs.«


  Als sie das sagte, hörte ich Sirenen näher kommen, und einmal mehr drehte sich mir vor Unbehagen der Magen geradezu um.


  »Wurde jemand verletzt?«


  »Paul Drevel«, antwortete sie. Angesichts des Schauers, der sie dabei durchlief, fragte ich mich, ob er noch lebte.


  Ich legte ihr die Hand auf die Schulter. »Wo ist er?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Gehen Sie besser in den Saal, bis die Situation unter Kontrolle ist. Dr. Wagner sagte, jeder muss …«


  »Wo ist er?«, wiederholte ich und machte mich ein wenig kleiner, um ihr direkt in die Augen zu sehen. Die Einsatzfahrzeuge waren inzwischen am Eingang angelangt.


  »Er wurde vor der Morgan Hall angegriffen. Dr. Wagner kümmert sich um ihn, bis der Krankenwagen da ist. Ich …« Sie blickte sich um und ergriff dann meine Hand. »Gehen Sie nicht da raus, okay? Nicht ehe Sicherheitsdienst und Polizei den Täter gefasst haben. Er ist gefährlich, Lise – weit mehr als die anderen hier. Das habe ich schon seit einiger Zeit gespürt.«


  »Von wem reden Sie? Wer hat Paul angegriffen?«


  Sie sah mich fast entschuldigend an. »Jason Edwards.«


  »Haben Sie das mit eigenen Augen gesehen?«


  »Nein. Dr. Wagner hat Paul auf dem Rasen gefunden. Ehe er das Bewusstsein verlor, konnte Paul ihm noch sagen, was passiert war. Danach wurde uns befohlen, alle Patienten hier in den Saal zu bringen. Seit einer Viertelstunde sucht der Sicherheitsdienst nach Edwards.«


  Ich trat einen Schritt zurück und entzog ihr meine Hand. »Tut mir leid, Lise«, fuhr sie fort, aber ich hörte nicht mehr hin. Etwas stimmte nicht an dem, was sie mir da sagte. Sollte alles so geschehen sein, wie sie es erzählte, warum war dann niemand vor der Morgan Hall gewesen, als ich angekommen war? Warum war das Haupttor nicht besetzt? Und wichtiger noch: Warum hätte Jason Paul angreifen sollen? Das alles ergab keinen Sinn.


  Ich drehte mich um und begab mich zur nächsten Tür, durch die ich wieder auf den Rasen vor dem Hauptgebäude kam. »Wo gehen Sie hin? Sie müssen dableiben«, rief Schwester Haskins mir hinterher, doch ich antwortete nicht. Die Druckstange gab nach, sodass ich die Tür beidhändig aufstieß und auf den Weg trat, der außen an dem Gebäudekomplex entlanglief, zu dem auch das Verwaltungsgebäude, genannt Morgan Hall, gehörte. Als ich in die Sonne trat, fiel eine Autotür ins Schloss, und ich fuhr zu dem Geräusch herum. Im nächsten Moment schaltete einer der zwei Krankenwagen seine Scheinwerfer ein und verließ mit quietschenden Reifen den Parkplatz.


  Ich hatte ihn also bereits verpasst, hatte nicht mehr gesehen, wie Paul in den Krankenwagen geladen wurde. Ich wandte mich zur Morgen Hall um und sah die von wuchtigen weißen Säulen flankierten Stufen, die zum Haupteingang des Gebäudes hinaufführten. Die Tür stand ein Stück weit offen, und während ich noch hinsah, erschien ganz unten in dem Spalt ein Arm, gefolgt von einem Kopf und einem Oberkörper: Eine Gestalt kroch auf den oberen Treppenabsatz hinaus, rollte auf die Seite und blieb reglos liegen.


  Jason, dachte ich und rannte über den Betonweg auf das Gebäude zu. Hinter mir hörte ich Männer beim Aussteigen aus Fahrzeugen miteinander reden. Jemand bellte Befehle, und Wagner rief: »Hier lang. Er ist da drüben.«


  Ich nahm immer zwei Stufen zugleich. Oben angekommen, blieb ich stehen. Mit zerschlagenem Gesicht und klaffender, heftig blutender Kopfwunde lag Paul da.


  Ich fiel neben ihm auf die Knie und rief seinen Namen. Seine Augen wandten sich mir zu, doch anfangs erkannte er mich nicht. Die Haut unter dem rechten Auge war blaurot und geschwollen, die Lippen waren gerissen und mit Blutstropfen übersät. Aus seiner Kehle klickte es beim Schlucken. Er hustete zweimal, zuckte zusammen und presste die Hand auf die linke Seite seines Brustkorbs.


  »Paul, ich bin’s, Lise«, sagte ich. Immer wieder musste ich auf seine Kopfwunde schauen, die gewaltig blutete. Ich zog meine Jacke aus und drückte sie fest auf die Verletzung.


  »Wer hat Ihnen das angetan?«, fragte ich.


  Er schloss die Augen, und ich fürchtete, er würde das Bewusstsein verlieren, doch als er die Lider wieder öffnete, wirkte er klarer und präsenter.


  »Lise«, sagte er. »Sie haben sich Jason geschnappt. Tut mir leid. Ich hab versucht, sie aufzuhalten.«


  »Wer?« Ich blickte hektisch in alle Richtungen. Vier Männer kamen über den Rasen auf uns zu, Wagner vorneweg. »Wohin?«, fragte ich, doch Pauls Lider fielen wieder zu, und ich rüttelte ihn sanft. »Wohin, Paul? Wohin haben sie ihn gebracht?«


  »Keine Ahnung.« Er hustete, und weitere Blutströpfchen erschienen auf seinen Lippen. »Sie haben ihn wohl in den Krankenwagen geladen.«


  Ich dachte an die zufallende Krankenwagentür und daran, wie der Fahrer mit Blaulicht vom Parkplatz gerast war. Mist. Der erste Wagen war für Jason gewesen, nicht für Paul. Und die Männer, die ihn eingeladen hatten, würden ihn sicher nicht ins Krankenhaus schaffen – wohin stattdessen aber, wusste ich nicht.


  »Durchhalten«, sagte ich. »Der andere Krankenwagen ist schon da.« Etwas klammerte sich an mein Handgelenk, und als ich zu Boden sah, war es Pauls Rechte, deren Fingerknöchel vor Anstrengung ganz bleich waren.


  »Nein, Lise.« Seine Stimme klang fern und entstellt, als spräche er durch eine dicke Scheibe mit mir. Ich sah, wie seine Brust sich stoßweise hob und senkte, und nahm an, dass er wieder Blut husten musste, doch er kämpfte dagegen an und gewann diesmal. »Der andere Krankenwagen ist nicht für mich.«


  Jetzt hörte ich Wagner rufen: »Lise … Dr. Shields. Bleiben Sie bitte, wo Sie sind.« Er und die anderen drei waren nur noch hundert Schritte vom Gebäude entfernt.


  »Keiner dieser Leute ist, wofür man ihn hält«, wisperte Paul. »Der andere Krankenwagen …« Ein Hustenanfall schüttelte ihn, und erneut zuckte er wegen der Schmerzen zusammen, die diese Erschütterung seiner Rippen mit sich brachte. »Der andere Krankenwagen«, stieß er hervor, »ist für Sie.«


  Ich sah mich zu Wagner und den drei anderen Männern um. Sie hatten den unteren Treppenabsatz erreicht und erklommen nun die dreißig Stufen, die sie zu uns bringen würden. Falls es stimmte, was Paul sagte, saß ich in der Falle. Ich konnte den Weg, den ich gekommen war, unmöglich zurückgehen.


  »Lassen Sie sich von denen nicht fassen«, flüsterte Paul. »Hier, nehmen Sie die.« Er drückte mir einen großen Schlüsselring – seine persönliche Sammlung – in die Hand.


  »Paul, ich …«


  Er schüttelte den Kopf und schob mich mit der Hand weg. »Keine Zeit, Lise. Sie suchen nach Ihnen und durchkämmen das Gelände. Ich hab mitbekommen, welche Befehle sie haben.« Er sah rasch die Treppe hinab und wieder zu mir hoch. »Hinten auf dem Gelände ist ein kleiner, mit einem Vorhängeschloss gesicherter Ausgang. Kennen Sie den?« Ich nickte. »Da geht’s raus. Es ist der ganz rechts. Danach können Sie Jason suchen. Aber jetzt müssen Sie verschwinden. Na los!«


  Mit den Schlüsseln in der Hand erhob ich mich, als die Männer gerade den oberen Treppenabsatz erreichten. Ich warf Paul einen letzten Blick zu, trat über ihn hinweg und schlüpfte durch den Haupteingang. Hinter mir waren unvermittelt heftige Bewegungen zu hören, Schritte, die in Laufschritte übergingen. Als ich die Tür hinter mir zuzog, fuhr eine Hand in den verbliebenen Spalt, um sie wieder aufzuziehen. Fünf Zentimeter mehr Tageslicht fielen durch diesen größer werdenden Spalt. Ich wich mit einem Ruck zurück, stemmte einen Fuß gegen die Wand neben der Tür, um mehr Kraft zu bekommen, und warf Kopf und Schultern nach hinten. Diese plötzliche Bewegung überraschte den Mann auf der anderen Seite, und die sich schließende Tür schmetterte seine Finger gegen den Rahmen. Er stieß ein Heulen und einen Schwall Flüche aus und ließ los, und die Tür fiel zu. Rasch schob ich den Riegel vor. Wagner schrie, die Männern sollten ihn durchlassen, er habe einen Schlüssel, doch ich blieb nicht stehen, um zu erfahren, wie die Dinge sich entwickelten, sondern lief durch die Eingangshalle. Hinten links war eine Tür ins Treppenhaus. Ich riss sie auf und rannte die Stufen hinab ins Erdgeschoss.


  Diese Etage diente vor allem als Archiv: Ganze Räume standen voller Hängeregistraturen aus Metall, es roch leicht nach Schimmel, und das Deckenlicht war bestenfalls dürftig. Hier war ich nie gewesen, aber bei meinen Spaziergängen über das Gelände war mir aufgefallen, dass dieses Gebäude im Erdgeschoss eine Hintertür hatte. Die suchte ich jetzt. Der Flur, in dem ich mich befand, führte links und rechts an mehreren Zimmern vorbei und kreuzte dann einen kurzen Korridor, der in den hinteren Bereich führte. Schritte dröhnten im Stockwerk über mir. Meine Verfolger hatten es also ins Gebäude geschafft.


  Ich erreichte die Hintertür und sah durch die Scheibe, um mich zu vergewissern, dass die Luft rein war; dann legte ich die Hand auf den Türknauf und drehte ihn behutsam. Etwas bewegte sich in meinem Augenwinkel. Meine Hand erstarrte, und ich blickte erneut hinaus. Niemand zu sehen. Aber ein langer Schatten fiel auf der anderen Seite der Tür auf den Rasen, ein menschlicher Schatten, wie mir klar wurde. Jemand drückte sich an die Wand und wartete darauf, dass die Tür aufging, wartete darauf, dass ich rauskam, und hatte die Arme schon erhoben, um mich zu packen.


  »Mist«, flüsterte ich, stand da und wusste nicht, was tun. Im Stockwerk über mir knallte die Tür zum Treppenhaus auf. In spätestens fünf Sekunden kämen sie in den Flur gestolpert, der im rechten Winkel zu dem Korridor verlief, in dem ich mich befand. Würde ich dann noch hier stehen, könnte ich nirgendwohin mehr fliehen.


  Meine nächste Bewegung geschah instinktiv. Ich stürzte den Gang entlang, wandte mich im Hauptflur nach links, stürmte durch ihn hindurch bis zum Ende und stürzte rechts durch die Toilettentür aufs Herrenklo. Rasch verriegelte ich die Tür und stand keuchend da. Kurz darauf hörte ich sie von Zimmer zu Zimmer gehen, nach mir suchen und meinen Namen rufen.


  Die Toilette war nichts Besonderes: eine Kabine mit Kloschüssel, ein Waschbecken mit Spiegel, ein Urinbecken an der Wand gegenüber. Ein Streifen Tageslicht drang durch das bescheidene Milchglasfenster hoch über dem Urinal. Indem ich einen Fuß auf dessen Unterkante aus Porzellan setzte, konnte ich das Fenster mit ausgestrecktem Arm erreichen und schob es auf, so weit es ging. Ich verzweifelte kurz, als es sich nur zu einem Viertel öffnen ließ, denn durch einen so engen Spalt konnte ich mich nicht zwängen. Das Fenster war schon lange nicht mehr richtig geöffnet worden, und mehrere Lagen Farbe hatten inneren und äußeren Rahmen miteinander verkleben lassen. Scheiß drauf, dachte ich und schlug mit der Faust gegen den Innenrahmen, damit das Fenster sich weiter öffnete, und tatsächlich glitt es halb auf.


  »Hier ist abgeschlossen!«, rief jemand, und die Tür zur Toilette erbebte in den Angeln. Unwahrscheinlich, dass Wagner auch hierzu den passenden Schlüssel besaß, doch ich schrak dennoch zusammen. Bald würden sie meine Absichten erkennen und das Klofenster suchen. Der Mann an der Hintertür würde mich zwar nicht aus einem Fenster an der Vorderseite klettern sehen, aber falls sie ihm Bescheid gaben, bevor ich mich rausgezwängt hatte, wäre ich eingeschlossen und hätte keine Optionen mehr.


  Ich trat auf die Oberkante des Urinals und stemmte die Hände aufs Fensterbrett. Zwar gab es kein Fliegengitter, aber ich musste mit dem Kopf voran durch die Öffnung, weil das Loch zu klein und mein Gleichgewicht zu labil war, um mein Vorhaben anders anzugehen. Das Fenster lag hoch – nur sechzig Zentimeter unter der Decke –, und ich sah, dass das Terrain draußen noch um einen guten Meter tiefer lag als der Fußboden der Toilette. Ich würde also auf der anderen Seite der Mauer gut zweieinhalb Meter mit dem Kopf voran in die Tiefe stürzen, musste also die Arme ausstrecken. Trotzdem kann ich mir dabei den Hals brechen. Sofern es einen anderen Weg gab, fiel er mir jedenfalls nicht ein, und als jemand laut gegen die Tür hinter mir schlug, beschloss ich, nun sei die Zeit gekommen, den Sprung zu wagen, da ich ihn sonst nicht mehr würde ausführen können.


  Ich streckte den Kopf aus dem Fenster und stellte fest, dass unten niemand wartete und diese Seite des Gebäudes ganz verlassen war. Möglich, dass mir jemand hinter der nächsten Hausecke auflauerte, doch dagegen konnte ich nichts tun. Ich hielt die Arme vor mir ausgestreckt wie als Kind, wenn ich mit einem Kopfsprung ins Schwimmbecken des Nachbarn getaucht war. Ich hatte Sorge, meine Schultern könnten nicht durch die Öffnung passen, doch sie passten, und nun hing ich halb draußen, Hüften und Oberschenkel auf dem Fensterbrett. Die Handflächen an der Außenwand, schob ich mich vorwärts und abwärts und versuchte, meinen Abgang zu kontrollieren, während meine Hüften sich durch den Rahmen quetschten. Und wenn ich stecken bleibe, halb im Gebäude, halb draußen? Sie könnten sich neben mich stellen und mich ohnmächtig prügeln, während ich hier hänge, mich nicht wehren kann und darauf warte, das Bewusstsein zu verlieren.


  Ich drehte mein Becken schräg und vermochte so den breitesten Teil meines Körpers durch das Loch zu schieben. Indem ich die Knie beugte, konnte ich mich dann mit den Unterschenkeln an der Toilettenwand festhalten. Wenn es mir gelingt, an den Knien aus dem Fenster zu hängen, bin ich dem Boden draußen nah genug, um …


  Weiter kam ich nicht mit diesem Plan. Kaum nämlich erreichten meine Knie das Fensterbrett, fiel ich schon. Die Hände hatte ich senkrecht ausgestreckt, und die Wand glitt knapp an meinem Gesicht vorbei. Ich schlug auf den Boden auf und rollte nach rechts ab. Etwas brach bei der Landung – ich hörte es laut knacken –, und weil ich nicht sofort Schmerzen spürte, dachte ich erst, es sei mein Genick gewesen.


  Alles wird taub sein, dachte ich, doch im nächsten Moment meldete sich der Schmerz im rechten Handgelenk so intensiv, dass er mich fast erstickte. Ich hütete mich aufzubrüllen, lag nur auf dem Rasen und ließ den Schrei statt der Luft mein Gehirn erfüllen. Mein Blick fiel auf meinen rechten Arm, der ungefähr fünfzehn Zentimeter oberhalb des Handgelenks einen zusätzlichen Winkel bekommen hatte. Der Bereich schwoll bereits an, und als ich ihn mit dem linken Zeigefinger berührte, spürte ich, wie dort unter der Haut ein gebrochener Knochen hervorsprang.


  Halb so wild, sagte eine innere Stimme. Steh auf und mach voran. Sonst ist ein gebrochener Arm dein geringstes Problem.


  Ich rollte mich auf die Seite und stemmte mich mit dem gesunden Arm auf die Knie. Die Welt rückte in den Hintergrund und verlor fast jede Farbe, als ich aufstand, und der Rasen kippte weg. Gleich werde ich ohnmächtig, begriff ich, und das konnte ich mir nicht leisten. Also beugte ich mich weit vor, nahm den gebrochenen Unterarm und drückte zu.


  Worte können die Schmerzen nicht beschreiben, die mir das eintrug, und der Schrei in meinem Kopf schwoll ungeahnt an, doch so kam ich wieder da an, wo ich sein musste, und langsam gewann die Welt ihre Farben zurück. Ich biss die Zähne zusammen und machte vorsichtig einen Schritt nach vorn. Das linke Bein trug mein Gewicht. Gut. Aber könnte ich rennen, wenn es nötig sein sollte?


  Mach voran, mach voran, mach voran!, hämmerte die Stimme in meinem Kopf. Ich tat, wie mir befohlen, und schleppte mich so schnell über den Rasen, wie meine Beine mich trugen. Sehr bald würden die Männer das offene Fenster entdecken, egal, ob sie die Toilettentür eintraten oder nach draußen kamen. Und dann würden sie mir mit vollem Tempo über den weiten Rasen nachsetzen. Entweder würden sie mich zum Haupttor rennen sehen oder vermuten, ich sei dorthin unterwegs. Von diesem Moment an wäre es ein Wettlauf, den ich mit meinem gebrochenen Arm kaum gewinnen konnte, da der Schmerz bei jedem Auftreten gegen meine Schädelwände brandete.


  »Hinten auf dem Gelände ist ein kleiner, mit einem Vorhängeschloss gesicherter Ausgang«, hatte Paul gesagt. »Kennen Sie den?« Ja, den kannte ich. Da er stets zugesperrt war, hatte ich nicht gedacht, er ließe sich benutzen, sondern vermutet, der Schlüssel sei längst verloren, das Schloss eingerostet. Eine Tür, die nie geöffnet wird, ist nicht besser als eine Mauer oder in diesem Fall ein Zaun. Doch nun hatte ich einen Schlüssel und Anweisungen zu seiner Benutzung, und Pauls Rat erklang in meinem Kopf. Jenseits des hinteren Zauns lag ein dichter Wald, der in eine Schlucht führte. Er würde Schutz bieten, geeignet sein, mich zu verstecken. Im Moment kam es allein darauf an.


  Ich rannte auf das Hinsdale Building zu und erwartete bei jedem Schritt den Ruf, ich solle sofort stehen bleiben; dann würden Männer von hinten über den Rasen geeilt kommen. Ich dachte an Jason, daran, wie er als Jugendlicher durch den Wald gejagt wurde, an Billy Myers in seinem Hinterhalt, an das Schnappmesser, das wie eine aufgerollte Schlange in seiner Tasche lauerte – und ich fragte mich: Wo ist der Hinterlistige, der Einzige, in dessen Blick etwas Mörderisches liegt?


  Ich bog um die Ecke des Hinsdale Buildings und seufzte erleichtert auf, denn der Backsteinbau würde die Sicht auf mich verdecken. Ein Trab entlang der Südostmauer führte mich an die Rückseite des Gebäudes. Über den Rasen hinweg sah ich das verschlossene Tor etwa fünfzig Schritte vor mir.


  Mit der warmen Backsteinmauer im Rücken schloss ich die Augen und wappnete mich für den nächsten Teil. Beeil dich, aber hetz nicht, sagte ich mir. Du kommst rascher voran, wenn du Ruhe bewahrst. Ich öffnete die Augen und lauschte auf Schritte. Inzwischen waren auf dem Parkplatz Stimmen zu hören. Eine klang nach Dr. Wagner, der mit einem anderen Mann zu streiten schien. Ich blendete sie aus und konzentrierte mich ganz auf das kleine Tor vor mir. Bereit?, fragte ich mich. Und wie!, gab mein Hirn zur Antwort. Ich trat aus dem Schutz der Hauswand und überquerte den Rasen Richtung hinteres Tor.


  Es war ein grausiger Moment, als ich mit der Linken in die Tasche griff und da nichts war. Kein Schlüsselring, keine Möglichkeit, das Gelände durch das Tor zu verlassen. Die Schlüssel waren mir aus der Tasche gerutscht, als ich kopfüber aus dem Toilettenfenster hing. Warum ist mir das nicht aufgefallen? Die Antwort lautete natürlich: wegen meines gebrochenen Arms. Ich hatte zu große Schmerzen gehabt, um etwas anderes mitzubekommen.


  »Und jetzt?«, fragte ich flüsternd.


  Ich atmete tief durch und ermahnte mich, langsamer zu machen und auf keinen Fall in Panik zu verfallen. Leichter gesagt als getan, doch zugleich kam mir der kluge Gedanke, dass ich als Rechtshänderin die Schlüssel vermutlich in der rechten Hand gehalten und demzufolge auch in die rechte Tasche geschoben hatte.


  Der rechte Arm und die rechte Hand waren zu diesem Zeitpunkt praktisch nutzlos – also fasste ich mit der Linken in die rechte Hosentasche, um nach Pauls Schlüsseln zu fischen. Der Eingriffswinkel war ungewohnt, und einige Sekunden lang konnte ich sie auch dort nicht finden. Wieder begann Panik in mir aufzusteigen, aber ich grub tiefer, und plötzlich stießen die Finger auf Metall. »Gott sei Dank«, flüsterte ich, schloss die Faust um den Ring und zog ihn heraus.


  Mindestens dreißig Schlüssel starrten mich an.


  Ich sah mich kurz um. Noch immer allein, aber wie lange noch? Und wie sollte ich angesichts des Zeitdrucks, eines eingerosteten Schlosses und mit nur einer einsatzfähigen Hand den richtigen Schlüssel finden? Sie waren zwar nach Farben sortiert, doch ihr Ordnungsprinzip war mir ein Rätsel. Das Schloss kam von der Firma Master Lock, doch auf keinem Schlüssel fand sich ein entsprechender Schriftzug. In einige waren Zahlen oder Buchstaben gefräst, die für mich aber auch keinen Sinn ergaben.


  Über den drei Meter hohen Zaun mit seinen spitzen, oben nach innen gebogenen Gitterstäbe zu klettern wäre selbst dann unmöglich gewesen, wenn mein Arm nicht gebrochen gewesen wäre. Ich hätte es durchs Haupttor versuchen sollen, sagte ich mir und schob einen Schlüssel nach dem anderen in der Hoffnung ins Schloss, einer davon ließe sich drehen. Das ging mit einer Hand ziemlich langsam, und nach dem vierten Versuch fiel mir der Schlüsselring aus der Hand und landete im weichen, glatten Gras am Fuß des Zauns, wo der Boden bereits zur Schlucht hin abfiel.


  Entsetzt sah ich die Schlüssel zwischen zwei Gitterstäben hindurchrutschen.


  Auf der anderen Seite des Zauns bremste sie dann ein Stein, der einen guten Meter dahinter aus dem Boden ragte. Ich kniete nieder und griff mit dem linken Arm durch den Zaun, doch meine Schulter stieß gegen die Gitterstäbe. Selbst als ich den Arm so weit gestreckt hatte, wie ich konnte, waren die Schlüssel noch dreißig Zentimeter außer Reichweite. Weg sind sie. Panik durchlief mich wie eine Wanderratte. Jetzt gab es keinen Weg mehr nach draußen, und ich konnte mich nur noch verstecken, bis sie mich schließlich fänden. Sie würden mich zu dem Krankenwagen schleppen – tot oder lebendig –, und egal wohin sie mich brächten: Von dort gäbe es kein Zurück.


  Such einen Stock, wies mich die innere Stimme an, die der Selbsterhaltung, angele dir damit den Ring und zieh ihn wieder unterm Zaun durch. Und lass ihn … nicht wieder … fallen.


  »Gut«, stimmte ich zu und hielt rechts und links vom Zaun nach etwas Verwendbarem Ausschau. Der mir nächste Stock erschien mir lang genug, aber etwas dünn. Ich durfte nicht riskieren, die Schlüssel vom Stein wegzuziehen, nur um dann zu erleben, wie sie sich losrissen und den gesamten Hang hinunterrutschten. Also suchte ich weiter.


  Das dauert zu lange. Die schnappen mich.


  Denk nicht daran. Such weiter.


  Mein Unterarm schmerzte unentwegt. Schweiß stand mir im Gesicht und fiel auf den Rasen, als ich vorgebeugt und forschenden Blicks am Zaun entlangging. Endlich fand ich fast zwanzig Meter weiter einen dickeren Ast. Der muss genügen, sagte ich mir und kehrte dorthin zurück, von wo es bis zu den Schlüsseln am kürzesten war. Ich kniete mich erneut hin und schob den Stock zwischen den Gitterstäben hindurch. Die Entfernung war diesmal nicht das Problem, doch der Hang war uneben. Als ich den Ring gleichsam am Haken hatte und die Schlüssel vorsichtig von dem Stein wegzog, musste ich unbedingt den Kontakt zwischen Stock und Boden halten. Auf halbem Weg zum Zaun verlor die Spitze kurz die Bodenhaftung, und wieder begannen die Schlüssel zu rutschen. Ich stieß danach, erwischte aber nur den Metallring und schob ihn dadurch noch weiter weg, probierte es erneut und traf auch diesmal nicht in den Ring, sondern nur auf einen Schlüssel und erstarrte. Mein Herz hämmerte in der Brust.


  Vorsicht. Nicht verlieren.


  Mit dem Zeigefinger drückte ich auf das Ende des Stocks, um den Schlüssel möglichst tief ins Gras zu pressen. Das, so hoffte ich, würde genügen, um das Wegrutschen für den Sekundenbruchteil zu unterbinden, den ich brauchte, um den Stock vom Schlüssel zu nehmen und in den Metallring zu setzen. Das Wort Bitte bildete sich lautlos auf meinen Lippen, dann hob sich die Stockspitze und senkte sich sofort wieder, und zwar genau da, wo sie hatte treffen sollen.


  »Jetzt langsam«, flüsterte ich und zog den Ring heran. Die Schlüssel erreichten den Zaun. Ich setzte ein Knie auf den Ring, um ihn festzuhalten. Nun konnte ich den Stock loslassen und die Schlüssel mit der heilen Hand aufheben.


  Ich stieß die Luft aus, die ich angehalten hatte, und wich – die Schlüssel an der Brust – vom Zaun und dem abschüssigen Terrain zurück. »Gut, welcher jetzt?«, murmelte ich, ging sie mit den Fingern durch und wusste nicht, welche ich schon probiert hatte.


  »Hinten auf dem Gelände ist ein kleiner, mit einem Vorhängeschloss gesicherter Ausgang. Kennen Sie den?«, hatte Paul mich am Rande der Ohnmacht gefragt. »Da geht’s raus. Es ist der ganz rechts.«


  Der ganz rechts. Ich betrachtete das Tor, vor dem ich saß. Hier gab es doch nur einen Hinterausgang. Es ergab also keinen Sinn, dass Paul betont hatte, es sei der ganz rechts. Es sei denn …


  Die Stimmen waren nun nicht mehr so weit weg und näherten sich von der anderen Seite des Gebäudes hinter mir. Die Männer wussten nicht, dass ich hier war – noch nicht –, gingen aber systematisch vor und suchten jeden Winkel ab.


  »Es sei denn, er meinte nicht den Ausgang, sondern den Schlüssel.« Ich betrachtete die Sammlung einmal mehr. Für rechts und links hätte es an diesem Ring keinen Bezugspunkt gegeben, wäre da nicht ein flaches, rechteckiges Stück Metall gewesen, in das der Name des Krankenhauses graviert war. Wenn ich den Ring so hielt, dass das Metallstück nach oben wies, war der ganz rechts …


  »Der hier.« Ich packte den silbrigen Schlüssel mit Daumen und Zeigefinger, stand auf, schob ihn ins Schloss und versuchte, ihn zu drehen.


  Er bewegte sich nicht.


  »Mist«, zischte ich. Binnen Sekunden würden die Männer um die Ecke kommen, mich sehen, die anderen herbeirufen und auf mich zustürzen. Ich wollte den Schlüssel schon wieder rausziehen, hielt aber inne. Nein, das muss der Richtige sein. Er muss es einfach sein. Mit dem Daumen drückte ich ihn tiefer hinein und spürte ein kleines Klicken, als er einrastete. Und als ich ihn diesmal drehte, gab das Schloss widerwillig nach und sprang auf.


  »Gott sei Dank«, flüsterte ich erneut, entfernte das Schloss und öffnete das Tor. Die Angeln hatten schon viele raue Jahreszeiten mit Regen und Schnee ertragen und quietschten laut. Ich zuckte zusammen, blickte mich zu dem Gebäude hinter mir um, trat durch die Öffnung, schloss das Tor, hängte das Master Lock wieder vor den Riegel und ließ es einschnappen.


  Der Boden war abschüssig, und ich schlitterte in der Überzeugung zum Wald hinab, dass ich aller Wahrscheinlichkeit nach nie wieder einen Fuß ins Menaker State Hospital setzen würde.
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  Der Wald war dichter als erwartet, das Unterholz dornig und schwer zu durchqueren. Ich kämpfte mich den Hang hinab, lauschte dabei auf Stimmen und sich nähernde Schritte und war mir sicher, Jasons Entführer würden jeden Moment begreifen, wohin ich verschwunden war, und im Wald nach mir suchen. Dem unablässigen Pochen in meinem gebrochenen Unterarm konnte ich nicht entgehen, so wenig wie dem Bild des vor dem Eingang zur Verwaltung liegenden Paul, wie er mühsam und mit blauroter, geschwollener Wange zu mir aufsah, während ihm das Blut aus einer klaffenden Kopfwunde strömte.


  »Sie haben sich Jason geschnappt. Tut mir leid. Ich hab versucht, sie aufzuhalten«, hatte er zu mir gesagt, und vor allem dieser Erkenntnis wollte ich entgehen: dass mir die Verantwortung dafür übertragen worden war, ihn zu schützen, und dass mir das – trotz aller Warnungen, die ich erhalten hatte – nicht gelungen war.


  Ich werde ihn finden, sagte ich mir, doch das war ein leeres Versprechen, gegeben ohne jede Hoffnung oder Überzeugung. Du wirst ihn nicht finden, sagte eine leise Stimme in meinem Kopf, und ich befürchtete, sie habe recht. Er ist weg. Den siehst du nie mehr. Und das wird dich bis ans Lebensende begleiten.


  Darauf gab es nichts zu antworten, und so schlug ich mich mit leicht vorgebeugtem Oberkörper und hochgezogenen Schultern durchs Unterholz und versuchte, den rechten Arm möglichst ruhig zu halten und damit nirgends anzustoßen, während ich über abgefallene Äste stieg und mich auf das Rauschen eines Bachs konzentrierte, der irgendwo rechts den Hang runterkam. Schwer zu sagen, wie lange ich so unterwegs war. Es können nicht mehr als ein paar Hundert Meter gewesen sein, aber das Gelände war schwierig, und Entfernungen im Wald zu schätzen ist immer heikel. Dornige Brombeerranken und nicht minder stachelige Stechpalmenblätter streiften meine Arme und Beine, verhakten sich in meiner Kleidung und drangen so aggressiv durchs Gewebe, als hätten sie mit mir eine Rechnung offen. Auf halber Höhe des Hangs lief ich mit dem Gesicht in ein Spinnennetz. Mein Oberkörper zuckte vor Ekel zurück, und die linke Hand schnellte hoch, um die klebrigen Fäden abzustreifen. Das Pochen im rechten Unterarm war einem dumpfen Schmerz gewichen, doch mein heftiges Zurückschrecken weckte die Qualen prompt wieder und ließ sie wie einen Geysir hochkochen. Ich sank auf ein Knie, schloss die Augen und rang mit dem Schmerz, bis ich endlich wieder damit klarkam.


  Ich wollte mich auf geradem Weg – den steilen Hang hinab und auf der anderen Seite wieder rauf – durch den Wald zur alten Landstraße im Osten durchschlagen, dort ein Auto anhalten und versuchen, mich mit Linder und Remy in Verbindung zu setzen. Es war noch so früh am Tag, dass die Sonne im Osten stand, und das nutzte ich als groben Kompass, um die Orientierung zu behalten und nicht im Kreis zu gehen.


  Das Murmeln des Bachs wurde lauter und verwandelte sich in ein Glucksen, als das Wasser über Stock und Stein floss. Dieser Klang hatte etwas Hässliches, fast Schimpfendes, Anklagendes. Zweimal blieb ich stehen, um ihm zu lauschen, und fragte mich, ob ich hoch über mir am Rand des Abhangs Stimmen hörte. Das schien nicht der Fall, aber sicher war ich mir nicht. Das Laub nahm mir die Sicht, und der Bach gab sich alle Mühe, die Geräusche des Waldes zu überlagern.


  Bald erreichte ich den Bach, dessen gewundener Lauf wie eine Vene durch den Wald führte und auf dessen rastloser Oberfläche da und dort die Sonne glitzerte. Ich kniete mich ans Ufer, tauchte die Linke ins fließende Nass und spritzte mir Wasser ins Gesicht, um Schmutz und Schweiß abzuwaschen. Es war erschreckend kalt und ließ mich erschauern, als es mir in Rinnsalen über den Nacken lief und unter dem Kragen meiner Bluse verschwand.


  Ich besah mir den Bruch genauer. Unter der Schwellung stand er etwa zwanzig Grad vom Arm ab und musste geschient werden, damit die Knochen richtig zusammenwuchsen und der Arm wieder voll funktionstüchtig würde. Ich hatte weiter Gefühl in den Fingern und konnte sie bewegen, und Temperatur und Farbe der Hand waren normal – Zeichen dafür, dass Nerven und Blutversorgung in Ordnung waren.


  Ich setzte mich und dachte nach. Sollte ich versuchen, den Bruch selbst zu richten? Ich bezweifelte, das zu können – nicht nur wegen des Schmerzes, der mich handlungsunfähig machen würde, sondern auch, weil es schwierig wäre, Knochen mit nur einer Hand gerade zu bekommen. Und dann müsste der Arm ja geschient werden. Was sollte ich dafür nehmen? Äste mit Ranken, die sich zum Schnüren benutzen lassen? Im Film mochte das klappen, aber im wirklichen Leben würden die Knochen sich verschieben und schief zusammenwachsen, und der Arm würde nie mehr wie früher. Nein, ich brauchte medizinische Versorgung, ich musste in die Notaufnahme, und je länger ich wartete, desto schwieriger würde seine Wiederherstellung.


  Wieder lauschte ich auf Stimmen, auf das Rascheln von Füßen im Wald. Da war nichts, nur der empörte Schrei eines Hähers von einem hohen Ast. Diese Stille beunruhigte mich. Ich stand auf und folgte dem Bach bis dorthin, wo es flacher wurde und einige Steine aus dem Wasser sahen. Der Vogel kreischte erneut und flatterte in meinem Rücken von Ast zu Ast. Ich überquerte den Bach über die Steine und machte mich auf der anderen Seite an den Aufstieg. Ein Krankenhaus zu erreichen, unterzutauchen und Linder und Remy zu kontaktieren – das waren meine Ziele.


  Der Schmerz im Arm kehrte einmal mehr mit Macht zurück, und die Haut spannte, so stark war die Schwellung. »Du kannst das«, sagte ich mir. »Du kannst ihn finden. Mach einfach einen Schritt nach dem anderen.« Und das tat ich und konzentrierte mich auf jeden Schritt. Bald dachte ich an Onkel Jim, und das war nicht erstaunlich. Der Wald war in jenem Sommer unser liebster Ort gewesen. Und selbst jetzt fiel es mir schwer, nicht im schattigen Halbdunkel nach ihm Ausschau zu halten.


  »Was hörst du da, Süße?«, fragte Onkel Jim, als er in mein Zimmer kam, und warf sich neben mir aufs Bett. Ich saß im Schneidersitz auf der Matratze, den Rücken an der Wand.


  »Step by Step«, erwiderte ich und staunte, dass er den Song nicht kannte. Seit drei Wochen stand er ganz oben in den Charts und lief praktisch ständig im Radio. Vor ein paar Tagen hatte ich im Plattenladen die Kassette von dem Geld gekauft, das ich von meiner Mutter für Hilfe im Haushalt bekommen hatte.


  »Wer singt das?« Onkel Jim stupste mich mit dem Ellbogen an und lehnte sich auch an die Wand.


  »New Kids on the Block.« Ich hatte die Haare geöffnet, spielte mit meinem Haargummi und wiegte den Oberkörper im Takt der Musik. Dann gab ich ihm die Kassettenhülle, und er betrachtete das Bild auf der Vorderseite.


  »Ach ja, von denen hab ich gehört«, sagte er, doch es klang nicht überzeugend.


  »Donnie Wahlberg ist echt süß.« Ich zeigte auf einen der fünf Jungen.


  »Das glaub ich dir aufs Wort.«


  »Sein jüngerer Bruder Mark war anfangs auch dabei, ist dann aber ausgestiegen.«


  »Warum?«


  Ich zuckte die Achseln. »Ich schätze, er wollte nicht berühmt sein wie sein Bruder.«


  Er nickte.


  Wir saßen ein Weilchen da, und das nächste Lied begann. In der Einfahrt hörte ich meinen Bruder mit seinem Dreirad und im Vorgarten den Takt des Rasensprengers.


  »Welche Musik hörst du so?«, fragte ich, ohne selbst sonderlich viel zu kennen: Madonna, Bon Jovi, Duran Duran, einiges von Cyndi Lauper …


  »Ach, weiß nicht«, sagte er. »Ich bin in den Sechzigern und Siebzigern groß geworden und hab Sachen von den Beatles gehört, den Doors, von Jimi Hendrix, Bob Dylan …« Er wies auf die kleine Kassettensammlung auf dem Regal neben meinem Bett. »Dylan hast du da wohl keinen?«


  »Ich weiß nicht mal, wer das ist«, gab ich zu. »Was singt er denn so?«


  Onkel Jim fuhr sich über die stoppeligen Wangen. Anders als mein Vater rasierte er sich nicht täglich, und sein Bart war da und dort schon grau.


  »Der ist jedenfalls nicht erst seit neulich dabei. Das ist ein alter Hase. Wie ich. Schon einige Zeit unterwegs.«


  Ich wollte schon sagen, er sei doch gar nicht so alt, jedenfalls nicht richtig alt wie Opa, doch erneut bemerkte ich seine grauen Stoppeln, und plötzlich ging mir auf, dass es verschiedene Arten des Alters gibt und es manchmal nicht die Jahre sind, die einen altern lassen, sondern das, was man durchgemacht hat. Und ich hatte das Gefühl, Onkel Jim hatte viel durchgemacht.


  »Bob Dylan ist eine Art Dichter«, fuhr er fort, »der in seinen Liedern von der Natur des Menschen erzählt, davon, wie wir leben, wie die Leute einander behandeln, von Sachen, die nicht richtig sind und anders werden sollten. Er … er singt über vieles.«


  »Die meisten Gedichte verstehe ich nicht.« Ich war aufgestanden, um die Anlage leiser zu drehen, kletterte aufs Bett zurück und setzte mich neben ihn; unsere Unterschenkel baumelten über den Rand der Matratze.


  »Ich weiß, was du meinst«, pflichtete er mir bei. »Aber manchmal ist es nicht wichtig, ein Gedicht ganz zu verstehen – manchmal gleicht ein gutes Gedicht einem Zerrspiegel: Es zeigt die Welt, aber anders. Es bietet eine neue Perspektive.«


  »Und man sieht, wie man ausschaut.«


  »In den Augen anderer vielleicht. Oder man sieht, wie ihnen die Welt erscheint. Man kann viel lernen, indem man die Dinge mit den Augen anderer sieht.«


  Ein Auto bog in unsere Straße ein. Ich dachte kurz, das sei mein Vater, der am Morgen weggefahren war, und spürte, wie mein Körper in Abwehrhaltung ging, wie er das in seiner Nähe oft tat. Ich sprang erneut vom Bett, trat ans Fenster und sah den Nachbarn von gegenüber nach Hause kommen.


  »Manchmal wünschte ich, die Leute wären nicht so unterschiedlich.« Ich kehrte vom Fenster zurück. »In der Schule wird man gehänselt, wenn man sich nicht so verhält wie die Übrigen und sich für andere Dinge interessiert. Und ich denke: Womöglich wäre es leichter, wenn alle gleich wären.«


  »Das würde aber keinen Spaß machen.«


  »Ich weiß, aber …« Ich ging zur Kommode und drehte den losen Schubladenknopf rechts oben zwischen den Fingern. »Ich meine, du bist anders, oder? Du weißt, wie das ist.«


  »Ich denk schon.« Er wandte den Blick ab und sah durchs Fenster auf die Eiche in unserem Vorgarten. »Ich schätze, deine Eltern haben dir erzählt, dass ich einen Vogel habe.«


  Ich zuckte die Achseln.


  »Na ja, stimmt schon.« Er seufzte und trommelte mit den Fingerkuppen der rechten Hand auf seiner Jeans. »Die Ärzte nennen es Schizophrenie.«


  »Wie ist das so?« Meine Ohren wurden rot, als würde ich nach etwas fragen, wonach ich womöglich nicht fragen sollte. Sein Gesicht wirkte jetzt müde, und er hielt den Blick auf den Teppich zwischen uns gesenkt.


  Wir schwiegen lange, und ich fürchtete, zu weit gegangen zu sein; womöglich war das ja etwas, worüber er nicht reden wollte. Durch die dünnen Wände hörte ich die Angeln der Fliegentür am Eingang quietschen und meinen Bruder durch den Flur ins Wohnzimmer gehen.


  »Als ich das erste Mal eingewiesen wurde, fragte mich der Arzt, ob mein Verstand mir manchmal Streiche spiele. Und ich weiß noch, dass ich dachte: Genau. Manchmal spielt mein Verstand mir Streiche.« Er blickte kurz zu mir hoch und wieder zu Boden. »Meist höre ich Dinge. Leute, die nicht da sind, sprechen zu mir. Sie sagen …« Seine Züge verzerrten sich zu einer Grimasse. »Sie sagen schreckliche Dinge.«


  »Hörst du sie jetzt auch?«


  Er schüttelte den Kopf. »Sie sind nicht immer da. Sie kommen und gehen – wie Kopfweh, Lise. Manchmal gewöhne ich mich so sehr an sie, dass ich sie ausblenden und eine Weile ignorieren kann. Aber es gibt noch anderes. In meinem Kopf setzt sich zuweilen eine Vorstellung fest, die ich nicht loswerden kann und die nicht richtig ist, mir aber richtig erscheint. Das ist das Schwerste: zu unterscheiden, was wirklich ist und was nicht. Die Übersicht zu bewahren. Zu wissen, wann einem der Verstand Streiche spielt.«


  »Können sie das in Ordnung bringen? Die Ärzte?«


  »Nein. Ich meine … sie können die Krankheit nicht heilen. Manche Arznei macht die Dinge eine Zeit lang besser, aber … die Schizophrenie bleibt. Ich kämpfe ständig gegen sie an.«


  »Hast du Angst?«


  »Angst nicht. Ich lebe schon lange damit. Die Krankheit gehört einfach … zu dem Menschen, der ich jetzt bin.«


  »Klingt einsam.«


  Er nickte. »Das kann sein.«


  Der letzte Song der Kassette war zu Ende, und aus dem Wohnzimmer kam die Titelmelodie von Teenage Mutant Ninja Turtles, einer Trickfilmserie, die mein Vater für idiotisch erklärt hatte.


  »He, Lise.« Die Stimmung meines Onkels besserte sich. »Lass uns doch zum Plattenladen gehen und schauen, ob es Bob-Dylan-Alben gibt. Oder die Doors – ich denke, die würden dir gefallen. Wenn ja, kauf ich dir was, und du hörst sie dir an und sagst mir, wie du sie findest.«


  »Okay.« Ich bückte mich nach meinen Schuhen. »Aber wir müssen Mom Bescheid sagen.«


  »Vielleicht mag sie mitkommen.«


  »Die hat sich hingelegt. Fühlt sich wohl nicht gut.«


  Ich folgte ihm in den Flur und wartete, während er leise anklopfte und den Kopf ins Schlafzimmer steckte, um nach ihr zu sehen und ihr zu sagen, wohin wir gingen. Sie wollte nicht mitkommen, sagte, sie habe Kopfweh und müsse sich bei heruntergelassenen Jalousien im Dunkeln ausruhen, wünschte uns aber viel Spaß. Und tatsächlich gab es im Laden eine Dylan-Platte zu kaufen. Und Strange Days von den Doors (»Diese Scheibe wirst du lieben«, sagte Onkel Jim) sowie Vogue, die neue Single von Madonna. Als wir zurückkamen, war Mom aufgestanden. Sie fühle sich etwas besser, meinte sie, und das stimmte mich froh, denn tags darauf hatte sie Geburtstag, und Geburtstagskindern sollte es gut gehen.
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  Ich stand im Schutz der Bäume am Waldrand und spähte auf das leere Stück Straße vor mir. Nachdem ich es bis hierher geschafft hatte, zögerte ich, die Sicherheit des Unterholzes zu verlassen, und hatte Angst, an den Straßenrand zu treten und mich dem nächsten vorbeikommenden Fahrer zu zeigen. Ob Jasons Kidnapper die Straßen patrouillieren und nach mir Ausschau halten? Das konnte ich nicht wissen, vermochte mir aber vorzustellen, ein herangewunkenes Auto würde prompt eine sanfte Bremsung hinlegen und auf der Beifahrerseite würde ein Mann in dunklem Anzug aussteigen. »Da sind Sie ja, Dr. Shields«, würde er sagen. »Wir haben Sie gesucht.«


  Jetzt hörte ich Reifen über den Asphalt dröhnen. Statt aus dem Wald zu treten, zog ich mich tiefer in den Schutz der Bäume zurück. Ein Sattelschlepper kam um die Kurve. Die senkrechten Lamellen des Kühlers glitzerten wie zwei Reihen eng stehender Zähne, und der Fahrer war nur ein mächtiger Schatten hinter der schimmernden Frontscheibe. Ich kauerte mich hin, um von der Straße aus schlechter zu sehen zu sein, und hielt den Atem an, als der Auflieger vorbeidonnerte und der Sattelzug mit kurz aufleuchtenden Bremslichtern um die nächste Biegung verschwand.


  Das kann ich nicht, dachte ich, aber es gab keine sinnvolle Alternative. Das Handy hatte ich schon probiert, und da ich noch immer keinen Empfang bekam und die Batterie bald leer sein würde, hatte ich es vorläufig ausgeschaltet. Das nächste Krankenhaus war das Anne Arundel Medical Center in Annapolis, zehn Kilometer entfernt, also in Gehweite, doch auf der viel befahrenen Brücke über den Severn gab es weder Randstreifen noch Fußweg, und ich müsste ohnehin ein Auto stoppen, wenn ich in diese Richtung wollte. Das nächste Krankenhaus aufzusuchen erschien mir aber noch aus einem anderen Grund unklug: Es war zu nahe liegend. Stattdessen beschloss ich, mich ins Baltimore Washington Medical Center ganz im Norden des Bezirks aufzumachen. Allerdings wusste ich nicht, wie weit es entfernt lag. Das Handy, das Linder und Remy mir gegeben hatten, war ein einfaches Modell ohne Internet und Navi. Ich vermutete das Krankenhaus fünfzehn bis zwanzig Kilometer weit weg. Auch diese Entfernung konnte ich gehen, wenn es sein musste, doch Hunderte von Auto- und Motorradfahrern würden mich bemerken, wenn ich an der stark befahrenen Durchgangsstraße entlangliefe, und das kam mir noch riskanter vor, als auf gut Glück ein Auto anzuhalten.


  Also würde ich im Schutz der Bäume warten, bis etwas vorbeikam, was nicht bedrohlich wirkte, sondern gütig und fürsorglich, ein Toyota Prius vielleicht. Dann würde ich aus dem Wald treten, den Wagen heranwinken und das Beste hoffen.


  Ich nahm meine Kräfte zusammen, machte mich bereit und konzentrierte mich auf den Straßenverlauf links, wo das Asphaltband in weitem Bogen um eine Kurve verschwand. Mit geschürzten Lippen atmete ich tief aus und stieß die rechte Schuhspitze in die Erde wie ein Sprinter am Startblock. Mein verunstalteter und geschwollener Unterarm pochte im Takt meines immer schneller hämmernden Pulses, während der Wald still wurde, als spürte er die Intensität des Moments und hielte in seinem leisen Murmeln beobachtend inne.


  Wir verbringen so viel Zeit in Gesellschaft anderer und steuern unseren Kurs durch die sieben Milliarden Mitmenschen auf diesem Planeten, dass es oft ein Schock, ja, ein Skandal ist, allein und hilfsbedürftig zu sein, und es kommt keine Hilfe. Zehn Minuten stand ich wartend da; mein Puls beruhigte sich langsam wieder, und das ausgeschüttete Adrenalin verlor sich. Selbst im Wald begannen die Vögel erneut zu zwitschern, und ein leichter Wind ließ das Laub ungeduldig rascheln, als ärgerte es sich darüber, Zeit mit Innehalten und Beobachten verschwendet zu haben. Und statt die Straße im Blick zu behalten, betrachtete ich den rotblauen Bluterguss unter der straff gespannten Haut meines Unterarms, als ich von links Reifen kommen hörte. Ich sah auf und war im ersten Moment zu erstaunt, um mich zu rühren. »Alter Schwede!«, flüsterte ich, als ein himmelblauer Prius in der Kurve auftauchte. Er legte die halbe Strecke zu mir zurück, ehe ich begriff, dass er vorbeirauschen würde, wenn ich mich nicht beeilte. Ich stürmte vor, blieb mit dem linken Schuh aber an etwas hängen, wohl an einer Wurzel, die meinen Schritt kurz hemmte, dann aber brach, sodass ich fast bäuchlings auf die Straße gestürzt wäre. Statt ruhig an einen Ort zu treten, an dem der Fahrer mich sah, stolperte ich mit weit vorgebeugtem Oberkörper auf den unbefestigten Randstreifen. Hier stand das Gras hoch, das Terrain war uneben, und ich trat in ein Loch – den Eingang zum Bau eines Erdhörnchens? – und verdrehte mir dabei das rechte Fußgelenk. Einen Moment lang fürchtete ich voller Panik, direkt vor den Prius zu fallen und dem Fahrer keine Zeit zu lassen, auszuweichen oder auch nur zu bremsen. Ich sah deutlich vor mir, wie das Auto mich an den Knien erwischte und ich über die Motorhaube rollte, wie mein Kopf gegen die Frontscheibe schlug und auf dem Sicherheitsglas einen kleinen Blutfleck und ein paar Haare hinterließ und wie all dem ein Moment der Schwerelosigkeit folgte, in dem der Fahrer auf die Bremse stieg und ich sieben Meter durch die Luft geschleudert wurde und mein Körper sich um neunzig Grad drehte, ehe er mit splitternden Knochen auf dem Asphalt landete, noch zwei Meter schlitterte und endlich liegen blieb. Dieses Bild stand mir so klar vor Augen, und ich war mir so gewiss, genau das würde geschehen, dass das Hupen und der Fahrtwind, mit denen das Auto vorbeirauschte (wobei der Beifahrerspiegel meine Hose streifte, die rechte Hüfte aber knapp verfehlte), mir unvereinbar mit dem Moment erschien. Es fiel mir schwer, das Erwartete mit dem zu verbinden, was wirklich geschehen war, doch dann war der Wagen vorbei und ich noch am Leben. Hemmungslos zitternd stand ich da, den einen Fuß auf der Straße, den anderen im hohen Gras des Randstreifens.


  Sie hält, sagte ich mir. Sie hat mich fast angefahren und will sich überzeugen, dass mir nichts passiert ist. Dann zeige ich ihr meinen Arm, sage ihr, ich sei im Wald gestürzt und habe mich verletzt, und bitte sie, mich ins Krankenhaus zu bringen. Angesichts des gerade Geschehenen konnte ich mir nicht vorstellen, dass sie mir diese Bitte abschlug. Sie würde sich gezwungen fühlen, mir zu helfen.


  Diese Dinge dachte ich noch, als das Auto um die nächste Biegung und für immer aus meinem Leben verschwand.


  Zugegeben: Zu meinen Fehlern gehört es, an der Prämisse festzuhalten, dass Menschen eine Neigung zu Anstand und grundsätzlicher Güte besitzen. Die Geschichte ist natürlich voll unwiderlegbarer Beweise des Gegenteils, und doch bin ich mitunter bestürzt, wenn die Menschen sich nicht so verhalten, wie ich es erwarte. Das mag seltsam klingen, da ich kaum zwei Stunden zuvor mit knapper Not einer Entführung und anschließenden Ermordung entronnen war, aber ich stand entgeistert da und rätselte, wie die Frau im Prius einfach hatte weiterfahren können. Mit offener Kinnlade stand ich da, hatte alles sonst vergessen und horchte auf das Geräusch ihres zurückkehrenden Autos. Es musste doch jeden Moment um die Kurve kommen! Sie würde die Warnblinkanlage einschalten, den Wagen langsam am Straßenrand zum Stehen bringen, in Rück- und Seitenspiegel nach anderen Autos Ausschau halten, auf der Fahrerseite aussteigen und mit angespannter und besorgter Miene auf mich zukommen. »Alles in Ordnung?«, würde sie fragen. »Sind Sie verletzt? Soll ich einen Krankenwagen rufen?«


  Das würde geschehen, und ich stand da und wartete darauf, glaubte daran, bis ich hinter mir einen Dieselmotor rasseln hörte. Ich drehte mich um und sah fünf Meter weiter einen riesigen roten Pick-up am Straßenrand halten, eine lächerliche, ekelhafte Spritschleuder, die direkt aus einem Countrysong zu stammen schien. Die Vorderräder schwenkten nach links, und der Fahrer begann, mich zu umschiffen, hielt aber an, als er auf meiner Höhe war. Ich sah durchs offene Fenster und bemerkte seinen muskulösen, braun gebrannten Arm auf dem Lenkrad. Er trug eine olivgrüne, durchgeschwitzte Baseballmütze mit John-Deere-Logo und hatte sich – seinen dichten, schwarzen Stoppeln zufolge – seit mindestens zwei Tagen nicht rasiert. Aber das tiefe Blau seiner Augen erinnerte mich an das Blaubeerfeld auf dem Bauernhof meines Großvaters in Vermont, und seine Miene war freundlich. Er fragte, ob er mich mitnehmen solle. Ohne zu zögern, streckte ich die gesunde Hand aus, öffnete die Tür, umfasste innen einen Haltegriff und zog mich ins Fahrerhaus. Er warf rasch einen Blick auf meinen geschwollenen Arm, den ich schützend an den Bauch drückte, und sah mir dann wieder ins Gesicht.


  »Können Sie mich in das Krankenhaus nördlich von hier fahren?«, fragte ich. »Das in Glen Burnie?«


  »Klar.« Er legte den Gang wieder ein und beschleunigte sanft. Wir fuhren eine Weile schweigend. Ich blickte meist aus dem Fenster und sah die Welt, die ich nun kaum mehr kannte, an uns vorbeigleiten. Er stellte keine Fragen, und obwohl ich mich ihm anvertrauen und ihm erzählen wollte, was mir widerfahren war, und mir wünschte, ich könnte ihn um Hilfe bitten, kam ich zu dem Schluss, das wäre nicht fair. Immerhin war er nett zu mir, und ich wollte seine Uneigennützigkeit nicht damit vergelten, ihn zu gefährden. Ich hatte schon genug Menschen in Gefahr gebracht.


  Die Fahrt dauerte nicht lange, und als klar war, dass ich zum Reden keine Lust hatte, schaltete er das Radio ein, und natürlich hörte er Countrysongs – Lieder von süßlicher, zugleich aber ernster und etwas einsamer Anmutung. Diese Musik ließ mich an Jason denken. Und dann an Onkel Jim. Und die nächsten zwölf Kilometer saß ich mit zum Seitenfenster gewandtem Gesicht da und erging mich in meinem Herzweh, ohne einen Mucks zu machen.


  »Was beobachtest du?«, fragte ich von hinten, während Onkel Jim an unserem Wohnzimmerfenster saß und auf die Straße sah.


  Ich hatte mir eine Kleinigkeit aus dem Kühlschrank holen wollen und mich auf Zehenspitzen nach dem Shortbread ganz oben gereckt, als ich ihn im Nebenzimmer leise und gedämpft mit jemandem hatte reden hören, als verriete er ein Geheimnis. Prompt hatte ich den Kühlschrank geschlossen und war aus der Küche gekommen, um zu sehen, was vorging.


  Doch schon auf der Schwelle zum Wohnzimmer sah ich, dass er allein war und sich im Ruhesessel meines Vaters mit zum Fenster gewandtem Gesicht vorbeugte. Er sprach mit sich selbst und hielt den Kopf zur Seite geneigt, als lauschte er dem schwachen Ruf ferner Vögel. »Nein, das stimmt nicht«, glaubte ich ihn sagen zu hören, obwohl die Worte gemurmelt und deshalb schwer zu verstehen waren.


  »Was ist?« Ich legte ihm die Hand auf die Schulter und dachte, vielleicht spiele er ein Spiel, vielleicht sei es lustig. Meine Berührung ließ ihn ein wenig zusammenfahren, und seine Muskeln zuckten, doch als er sah, dass ich es war, lächelte er und nickte vor sich hin, als wäre er froh über meine Anwesenheit.


  »Was gibt’s Neues, Reh, du scheues?«, fragte er unter Verwendung eines der Spitznamen, die er bisweilen für mich erfand.


  »Was beobachtest du?«, wiederholte ich, doch er ließ die Frage stumm zwischen uns im Raum hängen, und irgendwie hatte ich Angst, erneut zu fragen. Ich nahm ihm die Hand von der Schulter und dachte, er sei vielleicht krank oder so und ich könne mich anstecken, wenn ich nicht aufpasste.


  »Was hältst du von dem Jungen da draußen, Reh, du scheues?«, fragte er mich schließlich.


  Ich blickte aus dem Fenster, um zu sehen, über wen er sprach. »Von dem auf dem Fahrrad?«


  Er schüttelte den Kopf. »Nein, von dem anderen.« Dabei zuckte sein Kopf leicht, und ich glaubte, ihn flüstern zu hören: »Lass mich in Ruhe«, war mir aber nicht sicher; jedenfalls schien er nicht mit mir zu reden. »Von dem, der am Bordstein sitzt.« Er zeigte auf Ronald McBee, das Nachbarskind, das drei Jahre jünger war als ich und doch kaum kleiner. Es hatte einen Plastik-Lkw in der Hand und hielt den blonden Kopf gesenkt, um ihn zu betrachten und seine Räder zu drehen.


  »Das ist Ronald«, sagte ich. »Er wohnt gegenüber.«


  »Ronald«, wiederholte er. »Ja.« Er trommelte mit den Fingern seiner Rechten auf der ledernen Armlehne des Sessels. »Ja, das erkenne ich jetzt.«


  »Onkel Jim«, fragte ich, »geht’s dir gut?«


  »Wie meinst du das?« Er wandte mir nicht mal den Kopf zu.


  »Du bist nicht …«, begann ich. »Du bist nicht krank oder so, oder?«


  »Krank«, wiederholte er so unbestimmt, dass ich nicht wusste, ob es sich um eine Frage oder eine Antwort handelte.


  Ich wandte mich mit dem Gefühl zum Gehen, ich sollte nicht hier sein und meiner Mutter besser sagen, dass etwas mit ihm nicht stimmte. Ob sie ihn mitnehmen, überlegte ich, wenn er wieder krank wird? Doch wie zur Antwort auf diesen Gedanken hörte ich meine Mutter zu meinem Vater sagen: »Er kann nirgendwo sonst hin.«


  Ich war schon auf dem Weg in mein Zimmer und hatte das in Plastik verpackte Shortbread in meiner Hand längst vergessen, als ich ihn meinen Namen sagen hörte.


  »Lise. He, Lise.« Seine Stimme war kaum mehr als ein Flüstern.


  Ich drehte mich um. Sein Blick zuckte hin und her, ehe er schließlich auf meinem Gesicht zur Ruhe kam.


  »Warum schaut er immer hier rüber?«, fragte er. »Dieser Ronald. Was glaubst du, was er von mir will?«


  Ich trat wieder ans Fenster und betrachtete den Jungen am Bordstein. Er war nur auf den Spielzeug-Lkw konzentriert, nicht auf unser Haus, und obwohl ich ihn eine ganze Weile lang beobachtete, änderte sich daran nichts.


  Ich wandte mich an Onkel Jim. »Ich finde nicht, dass …«


  »Siehst du? Siehst du das?!« Ich wandte den Kopf rasch wieder um, doch nichts hatte sich verändert.


  »Gerade hat er wieder hochgeschaut«, sagte Onkel Jim wie erstarrt zu mir und wandte den Blick keine Sekunde lang vom Fenster. »Warum macht er das?«


  »Keine Ah…«


  »Er weiß, dass wir hier sind. Das denke ich.« Er nickte vor sich hin.


  »Und wenn schon?«, gab ich zurück, doch Onkel Jim ignorierte mich schon wieder.


  Ich ging und ließ ihn dort sitzen. Ich hätte sofort zu meiner Mutter laufen und ihr davon erzählen sollen. Onkel Jim konnte mitunter auf eine Art seltsam sein, die mir eher wie ein Spiel vorkam – wie mein Auftritt beim Schultheater im Vorjahr. Doch diesmal schien es anders zu sein, aber das wollte ich nicht wahrhaben. Ich wollte, dass es sich um etwas handelte, worüber wir später würden lachen können.


  »Sie kommen und gehen wie Kopfweh«, hatte er mir zwei Wochen zuvor auf meine Frage nach den Stimmen in seinem Hirn geantwortet, und an diese Vorstellung klammerte ich mich und sagte mir, er werde sich am nächsten Tag besser fühlen.


  Wenn es schlimmer wird, erzähl ich es Mom, gelobte ich mir, und das schien mir ein ziemlich guter Plan zu sein.


  Nur dass ich es ihr nie gesagt habe.
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  Wer die verletzliche, unberechenbare Natur des menschlichen Daseins hautnah erleben will, suche die Notaufnahme des nächsten Krankenhauses auf. Während des Medizinstudiums habe ich zwei Monate lang auf der Unfallstation des John Hopkins Hospitals gearbeitet und aus nächster Nähe das Kommen und Gehen vieler Menschen beobachtet, die die einschüchternden Milchglasscheiben der zur Seite gleitenden Türen passierten. Das Wartezimmer ist eine Art Fegefeuer, nicht nur für die Patienten, sondern auch für deren Familien, die – mit den Horrorvisionen noch ungewisser Diagnosen ringend – zwischen Heerscharen von Fremden und deren Nullmimik sitzen. Eine junge Mutter hält ihr schreiendes, vier Monate altes Baby im Arm und überlegt, warum das Fieber einfach nicht nachlassen will. Ein Paar mittleren Alters schaut immer wieder zwischen unausgefüllten Formularen und den lautlosen Automatiktüren zum Reanimationsraum hin und her, von wo die siebzehnjährige Tochter im Laufschritt in den OP gefahren wurde, um ihr nach einem Unfall mit Fahrerflucht, verursacht durch einen Betrunkenen, die gerissene Milz und die linke Niere zu entfernen. Ein Greis schaut auf seine braunen, zweckmäßigen Altmännerschuhe und versucht sich zu erinnern, wie seine Frau vor Alzheimer war. Ihn martert die Scham, sie hergebracht zu haben, nachdem er hatte erkennen müssen, dass er sie selbst nicht länger pflegen konnte.


  Bei der Anmeldung gab ich einen falschen Namen und eine falsche Adresse an und sagte der Frau am Empfang, ich hätte in meiner Eile, ins Krankenhaus zu kommen, Ausweis und Kreditkarten zu Hause vergessen. Sie machte ihre Arbeit lange genug, um zu wissen, dass ich log, doch ihr war auch klar, dass man mich nicht wegschicken konnte. Also gab sie meine ausgedachten Daten pflichtschuldig in den Computer ein, befestigte ein Namensband an meinem linken Handgelenk und legte mein Krankenblatt hinter sich auf eine Ablage, wo schon fünfzehn weitere Blätter lagen. »Setzen Sie sich, die Krankenschwester ruft Sie in Kürze auf«, leierte sie mit routinierter Monotonie herunter und fasste dabei bereits den hinter mir wartenden Patienten ins Auge.


  Ich stand auf und begab mich ins Wartezimmer. Alle Stühle waren besetzt, also lehnte ich mich an die Wand und versuchte, bis ich aufgerufen wurde, an andere Dinge zu denken. Auf dem Stuhl vor mir presste eine alte Frau ein blutiges Handtuch in ihren Schoß und knetete an den Kanten herum. Sie ertappte mich, wie ich sie beobachtete, und wir sahen uns in die Augen. »Mein Mann …«, begann sie, verstummte abrupt und senkte den Blick. Auf der anderen Seite des Zimmers wurde ein Mann von bellendem Husten geschüttelt. Seine Lunge klang schwer und nass, als hätte sie über Nacht im Regen gelegen. Er drückte sich ein Taschentuch an den Mund, spuckte hinein und verzog angesichts seines Auswurfs das Gesicht.


  Anderthalb Stunden lang stand ich in diesem Zimmer, bis ich in den Behandlungsbereich gerufen wurde. Die Schwester führte mich an drei entlang der Wand stehenden Krankenliegen vorbei, auf denen ungepflegte, stinkende Männer lagen und sich von verschiedenen Stadien der Trunkenheit zu erholen schienen. Von diesem Abschnitt des Flurs stieg ein stechender, tränentreibender Uringestank auf, und ich fragte mich, ob die Schwester ihn nach all ihren Dienstjahren in dieser Umgebung noch bemerkte. Falls ja, zeigte sie es jedenfalls nicht, sondern zog stattdessen einen Vorhang beiseite und warf einen Patientenkittel aufs Bett.


  »Bitte ausziehen und den Kittel anlegen«, sagte sie, »mit dem Schlitz nach hinten.«


  »Es ist doch nur der Arm verletzt.«


  »Der Arzt kann Sie nicht richtig untersuchen, wenn Sie nicht entkleidet sind.« Ihre Stimme war so ungerührt wie die der Mitarbeiterin am Empfang, und ihre Erklärung klang, als müsste sie sie Tag für Tag ihres Arbeitslebens immer wieder geben. Sie tat mir leid, und so zog ich den Vorhang zu, legte meine Bluse ab (wobei ich den Ärmel behutsam vom rechten Unterarm streifte) und schlüpfte in den Kittel. Meine übrigen Sachen allerdings behielt ich an. Es ist einfach zu unangenehm, die Hose in der Öffentlichkeit unnötig auszuziehen.


  Kurz darauf kam schon der Notfallmediziner, zog den Vorhang beiseite und trat lächelnd zu mir ans Bett. »Ich bin Dr. Mathers. Tut mir leid, dass Sie warten mussten.«


  Ich sagte, das sei schon in Ordnung, es scheine heute ja viel los zu sein.


  »Hier ist jeden Tag viel los. Sie sollten mal erleben, wie es bei Erkältungs- und Grippewellen zugeht.«


  »Lieber nicht«, erwiderte ich, und er lächelte.


  »Verständlich, aber ich muss trotzdem antreten.« Er blickte kurz auf das Krankenblatt in seiner Hand und sah dann wieder mich an. »Was ist mit Ihrem Arm passiert?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Es ist mir peinlich, aber das hab ich beim Gärtnern geschafft. Ich hatte Topfpflanzen in der Baumschule gekauft und sie hübsch in einer Reihe im Garten aufgestellt. Dann hat mich was abgelenkt, ich hab nicht mehr daran gedacht, dass die Pflanzen dort standen, und als ich einen Schritt rückwärts machte, bin ich über einen Topf gestolpert und konnte den Arm noch ausstrecken, um den Sturz abzufangen, aber … na ja … das war das Ergebnis.«


  Ich staunte, wie leicht mir diese Lüge über die Lippen kam und dass ich weder stammelte noch errötete noch beim Erzählen jeden Augenkontakt vermied. Als hätte ich die Geschichte so lange vor dem Spiegel geprobt, bis sie saß. Ich war so beeindruckt von mir, dass ich seine Frage, was ich hatte pflanzen wollen, ohne nachzudenken beantwortete: »Tulpen.« Dann zuckte ich zusammen, denn dafür war es die falsche Jahreszeit.


  »Ach, tut das weh?«, fragte er überrascht, denn seine Finger lagen auf meinem Oberarm.


  »Ich hab mir nur vorgestellt, wie es sich anfühlt, wenn Sie zum Unterarm kommen.«


  »Ich geh das behutsam an«, versprach er, machte sich an die Untersuchung des Unterarms, drückte vorsichtig auf die Bruchstelle und fühlte meinen Puls. Er bat mich, die Finger zu bewegen, und das tat ich, obwohl der Schmerz dadurch zunahm. Mit dem rechten Daumen drückte er auf meinen Zeigefingernagel. Kaum war der blass geworden, löste er den Daumen wieder und sah zu, wie das Rosa unter das Nagelbett zurückkehrte.


  »Gut. Jetzt lassen wir den Arm röntgen und entscheiden dann, wie es weitergeht.«


  »Danke.«


  Er nickte und wollte gehen, zögerte dann aber, eine Hand schon am Vorhang. »Ich weiß ja nicht, ob Sie gewöhnlich in Ihrer Arbeitskleidung im Garten tätig sind, aber ich schätze, Tulpen pflanzen Sie besser im Herbst. Und man setzt sie als Zwiebeln in die Erde – Töpfe haben da nichts verloren.« Wir schwiegen beide für ein paar Sekunden. In einem Zimmer irgendwo rechts schrie ein Baby.


  »Die Schwester bringt Ihnen ein Schmerzmittel«, sagte er dann und verschwand so unvermittelt, wie er gekommen war.
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  Der Röntgenassistent war keine dreiundzwanzig, behandelte meinen Arm aber sehr vorsichtig. Er redete die ganze Zeit über die Chancen der Baltimore Orioles, es in dieser Saison bis in die Baseball-Playoffs zu schaffen, und darüber, was für ein unglaubliches Spiel Manny Machados am Vorabend an der Third Base geboten habe. Sein überschwänglicher Monolog erforderte nicht viel Kommentar meinerseits, und ich lehnte mich auf der Liege zurück und ließ die Worte über mich hinwegbranden. Als das Vicodin zu wirken begann, verebbte der Schmerz im Unterarm zu einem vagen Ziehen.


  »Tja, wie vermutet«, sagte Dr. Mathers beim Reinkommen. »Elle und Speiche sind gebrochen und stehen so schief, dass wir sie richten sollten, ehe wir Ihnen eine Schiene anlegen. Ich kann den Bruch hier behandeln, aber dafür muss ich Ihnen ein Betäubungsmittel geben. Wann haben Sie zuletzt etwas zu sich genommen?«


  »Zum Frühstück.« Ich dachte an den Morgen, der nicht Stunden, sondern Wochen zurückzuliegen schien. »Und auch nur ein paar Schluck Kaffee.«


  Er ließ mich eine Patienteneinwilligung unterschreiben. Minuten später legte eine Schwester mir eine Infusion.


  Ich war besorgt, der Besuch in der Klinik könnte zu lange dauern, denn je länger ich blieb, desto größer war die Wahrscheinlichkeit, geschnappt zu werden. Es war wichtig, in Bewegung zu bleiben.


  »Sind Sie bereit?«, fragte Dr. Mathers, als er wieder ins Zimmer kam.


  »Absolut.«


  Sie änderten meine Schmerzmitteldosis, und dann sah ich, wie Dr. Mathers eine große Spritze mit etwas Weißem, Milchigem aufzog. Anschließend steckte er die Spritze in einen der Infusionsanschlüsse und drückte den Kolben langsam runter. »Hier kommt das Betäubungsmittel«, sagte er, als die milchige Flüssigkeit sich durch den Plastikschlauch in die Vene meiner linken Hand schlängelte. Ich spürte, wie das Mittel meinen Arm hinauf und zum Herzen wanderte, von wo es in den ganzen Körper gepumpt würde. Es kribbelte ein bisschen, ohne wirklich zu brennen, aber …


  »Sie sagen mir bitte, wenn Sie sich schläfrig fühlen«, bat Mathers, doch seine Stimme klang weit entfernt, und ich war bereits benommen.


  Ich spürte, wie der Kopfteil meines Bettes abgesenkt wurde. Kalter Sauerstoff strömte mir in die Nase und erinnerte mich an die ersten Atemzüge, wenn ich aus den muffigen Zimmern meines Kindheitszuhauses in der Cedar Street an die Nachtluft kam.


  »Bleib nicht zu lange draußen«, rief meine Mutter, und die Fliegentür schlug hinter mir zu. Ich ging die drei Stufen zum Vorgarten hinab und ignorierte meinen Bruder, der auf seinem Dreirad mit rumpelnden Hartplastikreifen in der geteerten Einfahrt an mir vorbeizischte. Das Brummen der Insekten schwoll an und ab, und da und dort leuchteten Glühwürmchen im Halbdunkel des Abends. Die Äste der Eiche im Vorgarten reckten sich wie immer nach links und rechts. Sie sieht müde aus, dachte ich, erschöpft von den Anstrengungen des Tages. Wie um diese Beobachtung zu unterstreichen, warf der Baum ein paar Blätter ab und ließ sie auf den Rasen segeln – ein Hinweis darauf, dass der Sommer fast vorbei war und bald die Jahreszeit der Entsagung kam.


  Onkel Jim saß auf der anderen Seite der Eiche, den Rücken an den rauen Stamm gelehnt. Von dort, wo ich stand, konnte ich sein Gesicht und seinen Oberkörper nicht sehen, nur ein angewinkeltes Bein, das in einer Jeans steckte. Seine linke Hand lag auf dem Knie. In der Rechten hielt er bestimmt eine Zigarette, denn hierher kam er zum Rauchen. Meine Mutter hatte ihm mit Nachdruck zu verstehen gegeben, dass im Haus nicht gequalmt wurde.


  Ich schlüpfte aus den Flipflops und ging auf nackten Füßen durch den Vorgarten, und der weiche, kühle Rasen kitzelte meine Haut. Ich bewegte mich langsam und geräuschlos und erwog, mich anzuschleichen und »Buh!« zu rufen, wenn ich am Baum angekommen wäre. Doch als ich den Stamm erreichte, wirkte mein Onkel so gedankenverloren, dass es mir nicht richtig vorkam, die Stille zu zerstören. Ich ließ mich im Schneidersitz neben ihm nieder und zupfte am Gras vor mir.


  Lange Zeit sagte er nichts, sondern saß nur da, rauchte und sah auf die Straße. Die Stille machte mir nichts aus. Wir hatten ja eine Verbindung, Onkel Jim und ich. In der Garage meiner Eltern konnten wir eine geschlagene Stunde über einem Puzzlespiel verbringen und dabei kein Wort sagen, sondern uns nur darauf konzentrieren, die Teile miteinander zu verbinden. Diese Stille unterschied sich vom Schweigen meiner Mutter, denn ich wusste, dass Onkel Jim bei mir war, nicht verloren in einer Welt, die ich nicht erreichen konnte. In den letzten Wochen allerdings war uns diese selbstverständliche Nähe langsam verloren gegangen. Ich spürte, wie er sich mehr und mehr zurückzog, und zwar nicht von mir allein, sondern insgesamt von der Welt. Er wurde allmählich wieder krank. Ich verübelte ihm das nicht und machte es ihm auch nicht zum Vorwurf. In solchen Phasen … vermisste ich ihn einfach. Doch dann wurde sein Blick wieder klar, und er pflegte mich anzusehen und anzulächeln, und ich grinste sofort zurück, weil die Wärme seines Lächelns mir so wohltat, dass die Minuten oder Stunden, in denen er ganz in einer anderen Welt versunken gewesen war, weggespült wurden wie Staub vom Regen.


  Er hielt mir seine Zigarette hin. Beim ersten Mal hatte ich mir die Kippe zwischen die Lippen geschoben, den Rauch tief eingesogen und dann gewürgt, gehustet und mich beinahe übergeben. Aber ich hatte sie in der Hand behalten, denn sie war von Onkel Jim, und als ich sie zum zweiten Mal ansetzte, hustete ich nur noch leicht. Zwei Züge waren das Äußerste, was ich vertrug. Er hatte genickt, die Zigarette aufgeraucht und den Arm dabei lose um meine Schultern gelegt. Nun war es noch etwas anderes, was wir teilten, etwas, was wir zusammen taten, wenn wir abends unter dem Baum saßen und dem Treiben der Welt zuschauten. Und weder mein Vater noch meine Mutter schienen es je bemerkt zu haben. Denn wie gesagt: Sie waren von tausenderlei Problemen abgelenkte Leute, die die Familie vor ihrer Nase gar nicht wahrnahmen, als wäre alles andere auf Erden wichtiger.


  »Da«, sagte er, und ich fuhr zusammen. Gerade hatte ich nach seiner Zigarette greifen wollen, doch nun zeigte er mit den beiden Fingern, die die Kippe hielten, vor sich. »Siehst du das, Lise?«, fragte er mit leiser, aber deutlicher Stimme in der Stille des Vorgartens.


  Ich sah, wohin er wies: auf das Haus gegenüber. Doch weder auf dem Rasen noch in der Einfahrt war jemand. Das Garagentor war geschlossen. Nur aus dem Wohnzimmer drang Licht: das Flackern des Fernsehers.


  »Was ist?«, fragte ich, doch er ließ die Hand auf den Rasen sinken, drückte die Zigarette aus und schwieg lange.


  Ich saß da und betrachtete das Haus, während das letzte Tageslicht aus dem Himmel schwand. Das Plastikdreirad meines Bruders rumpelte auf der Straße, und durch die Fliegentür hinter mir drang das Geräusch fließenden Wassers, unter dem meine Mutter in der Küche den Abwasch machte. Doch darauf achtete ich nicht. Meine Aufmerksamkeit ruhte auf dem Haus gegenüber. Mein Blick wanderte über die wenigen Büsche und das braune Rechteck der Haustür mit ihrer Scheibe im oberen Drittel, über das zu uns abgeschrägte Dach und das schwarze Quadrat des Seitenfensters, das ich im Dunkeln nur eben erkennen konnte, weil das Haus nicht frontal zu uns stand.


  »Siehst du es jetzt?«, fragte er. Ich schüttelte den Kopf. »Am Seitenfenster«, fuhr er fort. »Siehst du, wie er uns beobachtet?«


  »Wer?« Ich gab mir alle Mühe zu sehen, wovon er redete, doch plötzlich wusste ich die Antwort. »Ronald?«


  Er lächelte. Ich sah ihn nicht an, sondern blickte weiter auf das Haus, doch ich hörte ihn im Dunkeln lächeln, hörte, wie seine trocknen Lippen sich in die Breite zogen. Ich malte mir diesen Anblick aus: das freudlose, todgeweihte Lächeln eines Mannes, der plötzlich merkt, dass er umstellt ist und keine andere Wahl hat, als sich seinen Weg ins Freie zu erkämpfen. Ich spürte, wie die Angst von ihm Besitz ergriff und ihm über die Haut kroch wie ein Reptil.


  »Nachts schleicht er zu unserem Haus«, sagte er zu mir. »Ich höre ihn vor meinem Fenster auf dem Rasen rumlaufen. Manchmal kratzt er an der Scheibe, denn er will rein.«


  Was konnte ich darauf antworten? Ihm sagen, das stimme nicht? Damit sein argwöhnischer Blick künftig auf mich fiel?


  »Ich denke, er holt erst dich oder deinen Bruder. Weil der kleiner ist und sich schlechter wehren kann.« Schweigend saß er da und dachte nach. Ringsum waren die Geräusche diverser nachtaktiver Wesen zu vernehmen – sie riefen einander, suchten einander im Dunkeln. Jagten.


  »Meinst du, deine Eltern beschützen dich?«, fragte er. »Meinst du, sie werden das verhindern?«


  Ich versuchte zu antworten, wirklich. Denn mir hörte er zu, und vielleicht konnte nur ich zu ihm durchdringen. Ich spürte, wie mich diese Verantwortung niederdrückte – aus dem Rasen wuchsen fingerdicke Ranken, die sich wie Fesseln um mich schlangen, während ich neben ihm saß. Wirst du wieder krank, Onkel Jim? Soll ich Mom und Dad um Hilfe bitten? Soll ich ihnen sagen, dass etwas nicht stimmt? Diese Fragen hätte ich stellen sollen, und tapferere, verantwortungsvollere Menschen hätten sie gestellt. Doch ich hatte Angst, er würde sich in sich zurückziehen und so distanziert und unzugänglich werden wie meine Mutter. Ich wollte ihn nicht verlieren, konnte die Leere nicht ertragen, die auf mich wartete, wenn er nicht mehr da wäre. Also saß ich wie eine Statue da und ließ die Ranken ihr Werk tun. Ich spürte, wie sie sich den Rücken meiner Bluse hinaufwanden, meine Fußgelenke, meine Taille, meinen Hals umschlangen. Die Ranke um meinen rechten Unterarm umgab mich immer fester und schnitt mir ins Fleisch. Erst war dieser Schmerz etwas Fernes, was jemand anderem widerfuhr, in einer anderen Zeit oder einer anderen Stadt weit weg.


  »Wir müssen alles tun, um einander zu schützen«, sagte Onkel Jim nun, doch im Licht des Halbmonds sah ich Jason neben mir sitzen. Die kleine Narbe an der linken Schläfe, wo er vor so vielen Jahren geschlagen worden war, blutete. Er berührte sie mit den Fingerspitzen der Linken und verwandelte das Rinnsal in einen schmierigen Fleck. Ich wollte etwas sagen, wollte ihm versichern, wie leid es mir tat, dass ich sie nicht hatte aufhalten können, doch er hieß mich schweigen, indem er mir seinen Zeigefinger auf die Lippen legte. Das Blut, das dabei zurückblieb, schmeckte salzig.


  Die Ranke schlang sich noch fester um meinen Unterarm und drückte sich geradezu in die Knochen, und der Schmerz war nun stärker und nicht länger fern. Ich stöhnte, und als ich den Blick senkte, sah ich, dass der Knochen begann, sich im Griff der Ranke zu verdrehen und zu splittern. »Versuch nicht, es zu bekämpfen«, sagte Jason, »sonst lässt es dich nie los.« Doch ich griff trotzdem nach der Schlingpflanze und versuchte, mich zu befreien.


  »Passen Sie auf den Arm auf«, sagte jemand. »Sie kommt zu sich.« Und da waren Hände, die mich niederhielten, und die Wärme einer zweiten Dosis Betäubungsmittel, die sich in meinen Blutkreislauf fädelte. Ich spürte, wie ich erneut in Bewusstlosigkeit versank, doch diesmal gab es niemanden, auf den ich dort traf – nur Dunkelheit und vielleicht in großer Ferne die Schritte eines Kindes, das über den Rasen unter meinem Fenster huschte und dessen kleine Hände an der Scheibe kratzten und Einlass begehrten.
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  Als ich das zweite Mal wieder zu Bewusstsein kam, erwachte ich ganz allmählich zum Klang einer tröstenden Stimme, die sich anfühlte wie eine flüchtige Berührung an der Wange. Der Raum war dunkler als zu Beginn der Narkose, die OP-Lampe an der Decke auf die schwächste Stufe geschaltet, und ihr in eine Ecke des Raums gerichteter Strahl tauchte diesen im Übrigen dunklen Bereich der Notaufnahme in weiches, gespenstisches Licht. Der Vorhang war geschlossen, doch vom Flur dahinter fiel etwas Licht herein. Eine Schwester stand an meinem Bett, strich mir über die Wange und wiederholte immer wieder einen mir ungewohnten Namen. Etwas kitzelte mich in der Nase, doch als ich mich kratzen wollte, konnte ich den Arm nur zehn Zentimeter heben.


  Die Schwester beugte sich ein bisschen weiter über mich und beobachtete, wie meine Augen das Zimmer in den Blick nahmen. »Alles ist gut, Candice«, sagte sie. »Sie wachen nur auf, nichts weiter.«


  Meine Gedanken waren benebelt. Ich wusste nicht, wo ich mich befand oder wie ich hergekommen war. Ich hatte draußen gesessen und mit jemandem gesprochen, darauf konnte ich mich besinnen, aber mir fiel nicht ein, mit wem. Es war dunkel geworden – daran erinnerte ich mich –, die letzte Tageshelle war vom Himmel verschwunden, und die Schatten hatten sich über den Rasen ergossen.


  »Zeit zum Aufwachen, Candice«, sagte die Schwester nun und ordnete die dünnen Plastikschläuche, die hinter meinen Ohren verliefen und vor meinen Nasenlöchern zu einer Nasenbrille zusammenkamen.


  Ich blickte zu ihr hoch und fühlte mich inzwischen gegenwärtiger. »Wer ist Candice?«


  Die Schwester lächelte. »Vermutlich Sie. Diesen Namen haben Sie jedenfalls bei der Aufnahme angegeben.«


  Natürlich, begriff ich und war nun wacher. Ich liege in der Notaufnahme. Weil – ich konzentrierte mich, suchte nach der Begründung – ich mir den Arm gebrochen habe. Genau! Aber wie? Ich grübelte, um Erinnerungen heraufzubeschwören. Bruchstücke von Unterhaltungen tauchten auf.


  »Sie wissen nicht, wie Sie mir helfen sollen. Sie können nicht mal sich selbst helfen.«


  »Bin ich in Gefahr?«, hörte ich mich fragen. »Und Sie?«


  »Sobald Sie eine der beiden Nummern anrufen, kommen wir sofort.«


  »Werden sie uns holen?«


  »Das tun sie immer.«


  Plötzlich fiel mir alles wieder ein: Jason, Linder und Remy; Dr. Wagner und die Männer, die mich durch das Verwaltungsgebäude verfolgten; mein Sturz aus dem Toilettenfenster, bei dem der rechte Arm die Hauptlast des Aufpralls abfing; die Knochen, die wie Reisig brachen.


  »Wie viel Uhr ist es?«


  Die Schwester sah auf die Digitalanzeige an der Wand hinter mir. »Ungefähr acht.«


  »Abends?!« Ich war bestürzt, dass es so spät war, und wollte mich aufsetzen. Doch mir war noch immer schummrig, und mein linkes Handgelenk war ans Rollbett geschnallt.


  »Warten Sie noch«, sagte die Schwester. »Dieser Riemen dient nur zu Ihrer Sicherheit, bis Sie wieder voll bei Sinnen sind. Normalerweise ist das überflüssig, aber Sie waren eine Zeit lang recht unruhig, und wir mussten Ihnen zusätzliche Medikamente verabreichen. Der Doktor hielt es für das Beste, wenn Sie erst mal tief durchschlafen.«


  Sie entfernte mir den Riemen vom Handgelenk. Mein rechter Arm – das sah ich nun – war an der Unterseite vom Ellbogen bis zu den Fingerspitzen geschient und verbunden. Der Schmerz war längst nicht verschwunden, hatte aber nachgelassen. Es war richtig gewesen, hergekommen zu sein.


  »Jemand wartet, um Sie zu sehen«, sagte die Schwester, und mein Puls beschleunigte so, dass der Monitor hinter mir Alarm auslöste.


  »Immer mit der Ruhe. Sie brauchen ihn nicht zu sehen, wenn Sie nicht wollen.«


  »Wer ist es?« Ich überlegte, wie sie mir so schnell auf die Spur gekommen sein mochten. Einerseits hatte ich fast damit gerechnet. Aber dass sie wirklich auftauchten, um mich mitzunehmen, war …


  »Ich glaube, er sagte, sein Name sei Haden.«


  Verdutzt sah ich sie an. »Ich kenne keinen Haden.«


  »Gut.« Sie seufzte leicht. »Dann schicke ich ihn weg.«


  Sie hatte sich schon abgewandt und war bis zum Vorhang gekommen, bevor ich ihr nachrief: »Warten Sie. Wie sieht er denn aus?«


  Sie drehte sich wieder um. »Groß. Dunkles Haar. Blaue Augen.« Nach kurzem Überlegen fügte sie hinzu: »Er sollte sich mal rasieren, finde ich, aber würde einer wie er in der Notaufnahme auftauchen, um sich nach mir zu erkundigen, würde ich ihn sicher nicht wegschicken.«


  Ich runzelte die Stirn. »Mit John-Deere-Kappe?«


  »Nein. Er sagt, er hat Sie hergefahren und will wissen, wie es Ihnen geht. Aber wenn Sie ihn nicht kennen …«


  »Nein, nein. Ich … jetzt weiß ich, wen Sie meinen. Er soll gern kommen.«


  »Gut«, meinte sie mit einem amüsierten Lächeln. »Ich geh und hole ihn.«


  Sie zog den Vorhang auf und verschwand den Flur hinab. Ein oder zwei Minuten später führte sie den Mann herein.


  »Das ist Haden«, sagte sie. »Sie kennen ihn?«


  Ich nickte.


  Sie stand da und schaute zwischen uns hin und her. »Dann ist hier alles geklärt?«


  »Schätze ja«, erwiderte er im leicht schleppenden Tonfall der Südstaatler. »Danke.«


  Sie schwieg und verweilte noch ein paar Sekunden. »Wir entlassen Sie dann bald«, teilte sie mir mit und ließ uns allein, um sich um ihre anderen Patienten zu kümmern.


  »Ich glaube, die mag mich nicht«, sagte ich.


  Er lächelte. »Im Wartezimmer sieht es aus wie in einem Flüchtlingslager der Dritten Welt. Ich kann mir nicht vorstellen, jeden Tag in so einer Umgebung zu arbeiten.«


  »Ich glaube, sie weiß, dass ich sie die ganze Zeit belogen habe.«


  Ich rechnete damit, dass er die Stirn runzeln und mich fragen würde, was ich ihr vorgelogen hatte und warum, doch er nickte nur und kam mit all dem gut klar. »Als meine Tochter noch klein war, hab ich ihr immer gepredigt, die Wahrheit zu sagen.«


  »Und heute?«


  »Heute ist sie alt genug, es besser zu wissen.« Er stand kurz verlegen da und fügte hinzu: »Genau wie ich.«


  Ich wollte ihm schon die rechte Hand entgegenstrecken, merkte dann aber, dass ich am Ritual des Händeschüttelns für einige Zeit nicht würde teilnehmen können. »Ich bin Lise.«


  »Haden. Nett, Sie kennenzulernen, Lise.«


  »Danke, dass Sie mich hergefahren haben und gekommen sind, um nach mir zu schauen. Wirklich nett von Ihnen.«


  Er lächelte mich erneut an. Er war nach Hause gefahren und hatte geduscht, sich umgezogen und sich gekämmt. Die Stoppeln waren geblieben, doch sie standen ihm. Die Jeans jetzt war sauber, und sein Hemd war weich und kariert und hatte eine verdeckte Knopfleiste und einen richtigen Kragen. Sein dunkles, gewelltes Haar war aus der Stirn gekämmt, und aus seinen Hosenbeinen sahen – wie sollte es anders sein? – braune Cowboystiefel hervor.


  »Sie sahen aus, als bräuchten Sie Hilfe«, sagte er, »und vielleicht jemanden, der Sie später nach Hause fährt.« Er schaute in die Ecke des Raumes und wandte sich dann wieder mir in dem Rollbett zu. »Ich wusste nicht, ob es richtig wäre wiederzukommen. Aber als ich dann zu Hause war und hinten im Hof arbeitete, dachte ich die ganze Zeit: Wer niemanden hat, der ihn bei einer Verletzung ins Krankenhaus fährt, kann später vermutlich etwas Hilfe gebrauchen. Ich hoffe, das erscheint Ihnen nicht zu …«


  »Forsch?«, schlug ich vor, und er nickte.


  Von meinem Krankenbett aus beobachtete ich ihn sorgsam. Vielleicht war er gar nicht so nett, wie er wirkte? Er mochte ein Schürzenjäger sein, ein Vergewaltiger, ein Verrückter, der mich in kleine Stücke hacken und meine Überreste im Wald vergraben würde, wenn ich dumm genug wäre, wieder in seinen riesigen Pick-up zu steigen. Ehrlich gesagt, schämte ich mich, so zu denken. Wirklich. Aber man darf nicht vergessen, wo ich arbeitete und was ich während meiner Jahre in Menaker in den Akten meiner Patienten gelesen hatte.


  Andererseits, dachte ich, hätte er dir all das antun können, als du heute Vormittag zu ihm in den Wagen gestiegen bist. Stattdessen hat er getan, worum du gebeten hast, und dich in diese Notaufnahme gebracht. Und jetzt war er Stunden später zurückgekehrt.


  »Es war forsch von Ihnen, einfach so wiederzukommen«, sagte ich. »Aber es war auch freundlich. Und im Moment kann ich Freundlichkeit gebrauchen.«


  »Na dann. Wie kann ich Ihnen helfen?«


  »Sie könnten mich hier wegbringen. Und offen gesagt: Ich brauche für die Nacht einen Schlafplatz.«


  »Gut«, meinte er nach ganz kurzem Zögern. »Sie können bei mir bleiben.«


  »Einfach so? Möchten Sie nicht erst hören, in welcher Lage ich bin?«


  »Wenn Sie mir das erzählen wollen – gerne. Aber eine Voraussetzung ist das nicht.«


  Ich musterte ihn argwöhnisch. »Ich schlafe nicht mit Ihnen. Damit das gleich klar ist.«


  Er lachte und errötete leicht. »Wie kommen Sie darauf, ich wollte mit Ihnen schlafen?«


  Ich hätte mit ihm scherzen und die Gelegenheit nutzen sollen, das Eis zu brechen, doch ich dachte wieder an Jason. Die Vorstellung, dass er eingesperrt in einer Betonzelle saß oder sich weit Schlimmerem gegenübersah, zog mir den Magen zusammen. Haden musste das gespürt haben. Sein freundliches Lächeln schwand angesichts meiner Miene, und er musste sich die Fragen verkneifen, die nicht zu stellen er versprochen hatte.


  »Ich fahr den Pick-up vor, und Sie ziehen sich unterdessen an und verabschieden sich hier.«


  »Gut.«


  »Ich warte vor dem Eingang im Wagen.«


  »Danke«, sagte ich und sah zu, wie er durch den Vorhang in den Flur trat.


  Dann suchte ich vergeblich nach dem Klingelknopf, und wie sich das Seitengitter runterklappen ließ, fand ich auch nicht raus. Ich entfernte die Nasenbrille, kappte meine Verbindungen zu den Monitoren, schob mich ans Fußende des Bettes und kletterte raus. Die Plastiktüte mit meiner Kleidung und meinen übrigen Habseligkeiten lag unterm Bett. Ich zog den Krankenhauskittel aus, schlüpfte in meine Sachen und merkte, dass die Schiene für den Blusenärmel zu sperrig war. Doch ich hatte zudem ein seidenes Top angehabt, trug jetzt außer meinem BH also noch etwas am Oberkörper, sodass ich die Bluse auf der Seite locker über die Schulter hängen konnte.


  Weil ich es kaum erwarten konnte, aus dem Krankenhaus zu kommen, verließ ich mein Zimmer, um die Schwester zu suchen und sie zu fragen, ob vor meinem Weggehen noch etwas erledigt werden musste. Die Notaufnahme war weiterhin ein Musterbeispiel für kontrolliertes Chaos. Noch immer lagen Betrunkene auf Pritschen entlang der Flurwand und stanken – obwohl es inzwischen teils andere Gesichter waren – wie am Vormittag. Im Vorbeigehen bemerkte ich aus den Augenwinkeln kurz Aktivitäten in einigen Zimmern. Links schrie ein Kind Zeter und Mordio, während mehrere Leute es auf die Matratze drückten und der Arzt über den jungen Patienten gebeugt stand und mit einer langen Pinzette nach etwas fischte. »Darum steckt man sich kein Spielzeug in die Ohren«, sagte die Mutter, doch ich hatte nicht den Eindruck, dass der Junge ihr zuhörte. Ein anderer Patient schaute von seinem iPhone auf. »Bekomm ich nun endlich Schmerzmittel, oder muss ich sie mir selber holen?«, rief er ins Leere und warf mir einen finsteren Blick zu, als ich in seine Richtung sah.


  Das Stationszimmer mit seinen PC-Arbeitsplätzen lag inmitten der Notaufnahme und war eine Art Insel voller Ärzte und Pfleger, die über Krankenakten und Tastaturen gebeugt waren. Dr. Mathers telefonierte und wandte mir den Rücken zu, als ich mich dem Stationszimmer näherte.


  »Ja, die liegt bei uns«, sagte er. »Ist vor ein paar Stunden gekommen und dürfte demnächst aufwachen.«


  Ich blieb stehen und hörte hin.


  »Sie müssen jemanden schicken, der sie abholt«, fuhr Mathers fort. »Wir können sie nur kurze Zeit hierbehalten.«


  Rechts hinten an der Wand saß ein Sicherheitsmann, den Oberkörper schräg in meine Richtung gewandt. Er sah aber nicht mich an, sondern hatte die Türen zur Erstversorgung im Blick, deren Eingang an dem Flur lag, durch den ich gekommen war; zugleich handelte es sich dabei um den einzigen Ausgang, den ich bisher entdeckt hatte. Das Krankenhaus auf diesem Weg zu verlassen mochte Ärger nach sich ziehen, aber in der Nähe des Stationszimmers zu bleiben oder mich in den ursprünglichen Raum zurückzubegeben erschien mir auch keine gute Idee. Ich wandte mich nach links, kehrte dem Wachmann den Rücken zu und glitt durch einen Vorhang ins nächste Behandlungszimmer.


  Doch es war nicht leer, sondern eine ältere Frau lag darin. Ein jüngerer Mann, wohl ihr Sohn, saß neben dem Bett und sah erwartungsvoll auf. Ich lächelte und versuchte, mir rasch etwas einfallen zu lassen.


  »Ich bin … Candice«, begann ich, blieb also bei meinem Decknamen. »Eine der Ehrenamtlichen hier.«


  »Oh«, sagte der Mann. »Ich bin Henry, und das ist meine Mutter Dorothy. Sind Sie gekommen, um sie zum Röntgen zu bringen?«


  Falls ich zögerte, dann allenfalls eine Sekunde lang.


  »Ja«, erwiderte ich und begann, mich in meine Rolle zu finden. »Ich soll Dorothy rüber zum Röntgen fahren.«


  »Anscheinend sind Sie auch neulich geröntgt worden«, sagte der Mann und wies auf meinen geschienten Arm.


  Ich betrachtete den Verband. »Bin vor einer Woche hier im Krankenhaus ausgerutscht und hingefallen«, log ich. »Hab mir dabei das Handgelenk gebrochen. Wenigstens war es nicht weit bis zur Notaufnahme.«


  Er nickte und lächelte mitfühlend.


  Im größeren Raum hinter dem blauen Vorhang hörte ich meine Krankenschwester rufen: »Sie ist weg. Hat den Kittel auf dem Bett gelassen und ist verschwunden.«


  »Wir dürfen sie nicht einfach so gehen lassen«, wies Mathers sie in scharfem, verärgertem Ton zurecht. »Ich hab denen gerade gesagt, wir haben sie.«


  »Tja, jetzt nicht mehr.«


  »… freinehmen«, sagte Henry, aber ich hörte nicht hin.


  »Code Grau aktivieren«, befahl Mathers. »Mal sehen, ob wir sie nicht doch ausfindig machen.«


  »Entschuldigung, wie bitte?«, fragte ich und wandte Henry wieder meine Aufmerksamkeit zu.


  »Ich sagte, Sie sollten sich ein paar Tage freinehmen«, wiederholte er.


  »Nein«, tat ich seinen Vorschlag ab, »ich arbeite gern ehrenamtlich.«


  »Code Grau für die Notaufnahme. Code Grau für die Notaufnahme«, tönte es wenig später aus der Rufanlage an der Decke.


  »Verzeihen Sie die Unruhe«, sagte ich zu der Patientin und ihrem Sohn, trat an eine Rollkommode, nahm Überschuhe, Haube und einen blauen Plastikkittel heraus und zog alles an. Dann besah ich mir das Krankenbett und malte mir aus, wie schwer es zu manövrieren wäre. Im Zimmer war kein Rollstuhl, aber ich hatte bei den Toiletten einen stehen sehen. »Was röntgen wir denn heute?«, fragte ich.


  »Meine Schulter«, erwiderte die Frau.


  Perfekt, dachte ich und wollte den Rollstuhl schon holen, als Henry sich einmischte.


  »Meine Mutter ist dement«, sagte er. »Heute Morgen ist sie aus dem Bett gefallen. Ich mach mir Sorgen, dass die rechte Hüfte gebrochen ist.«


  Pech gehabt. Das war’s also mit dem Rollstuhl.


  Draußen hatte der Aufruhr über mein Verschwinden etwas nachgelassen. Ich spähte durch den Vorhang und sah weder Dr. Mathers noch meine Krankenschwester im Stationszimmer, und auch der Wachmann war verschwunden. Die suchen alle nach mir, dachte ich. Sollte ich herausbekommen, wie man das Krankenbett schob, konnte ich den ganzen Flur entlanglaufen und hinten um die Ecke biegen, wo sich hoffentlich ein weiterer Ausgang befand.


  »Na dann auf zum Röntgen.« Ich drückte gegen das Bett, aber die Räder waren blockiert, doch rasch entdeckte ich am Fußende einen schwarzen Hebel, der auf STOP stand. Ich kickte ihn in die Mittelposition und stellte fest, dass sich die Räder nun in alle Richtungen bewegen ließen. Also trat ich ihn durch bis zur Aufschrift LENKEN. Nun brach das Bett nicht mehr zu den Seiten aus und ließ sich viel einfacher vorwärtsschieben.


  »Und Sie können das Ding wirklich schieben?«, fragte Henry.


  Beruhigend lächelte ich ihm zu. »Man sollte meinen, im ganzen Haus gäbe es die gleichen Betten. Aber nein«, ich schüttelte den Kopf, »alle sind ein bisschen anders.«


  Ich band mir einen Mundschutz um, der auch Nase und Kinn verdeckte. »Sollen wir?« Ich trat ans Kopfende des Rollbetts. Henry stand auf und schob den Vorhang beiseite.


  Selbst mit dem Hebel auf LENKEN war das Bett unerwartet schwer zu manövrieren, zumal ich nur einen Arm benutzen konnte. Die Räder am Fußende waren in Geradeaus-Position eingerastet – gelenkt wurde also, indem man das Kopfende entgegen der gewünschten Fahrtrichtung steuerte. Ich stieß gegen einen Stuhl und warf ihn fast um. Als ich das Bett eines Betrunkenen streifte, erwachte er schnaubend, brummte: »Pass doch auf«, und zog sich die Bettdecke über den Kopf. »Verzeihung«, sagte ich und schob weiter.


  Immer noch herrschte Betriebsamkeit in der Notaufnahme um mich herum. Aus einem durch einen Vorhang abgetrennten Zimmer links drang erst ein Röcheln, dann ein Würgen, und eine Schwester sagte: »Haben Sie Nachsicht mit mir. Sie fühlen sich besser, sobald der Schlauch richtig liegt.« Als ich mich der nächsten Flurkreuzung näherte, hörte ich Dr. Mathers Stimme im Quergang näher kommen. Ich schob das Bett behutsam an die rechte Wand, bückte mich und tat, als nestelte ich unten am Sauerstofftank, der am Gestell befestigt war. Mathers kam um die Ecke, ein Handy am Ohr. »Mir egal, ob sie keine Risikofaktoren hat – im Vergleich zum letzten EKG hat sie neue ST-Senkungen«, sagte er und schoss nahezu an mir vorbei. Rasch verlor seine Stimme sich auf dem Weg zum Stationszimmer. Ich erhob mich wieder, verpasste dem Bett einen Stoß, bog um die Kurve und stieß mit links vorn prompt an die Wand gegenüber.


  »Au«, kam es von meiner Patientin.


  »Tut mir leid«, entschuldigte ich mich leise und zwang mich zu mehr Langsamkeit.


  Dieser Flur war enger und unaufgeräumter als der erste, doch meine Fahrkünste besserten sich, und ich konnte die verbliebenen Hindernisse unfallfrei umfahren.


  Wir bogen um noch eine Ecke. Am Ende des Flurs warteten eine Flügeltür und ein Schalter, auf den ich wohl drücken musste, damit sie aufging. Neben der Tür stand ein Wachmann.


  Ich zögerte kurz. Was tun? Mit dem Bett in den belebten Flur umzukehren würde nur Aufmerksamkeit auf mich lenken. Es einfach stehen zu lassen und in die Richtung davonzugehen, aus der ich gekommen war, wäre nicht minder verdächtig. Aber der Wachmann stand sicher nicht grundlos da, und plötzlich erschien mir meine spontane Verkleidung äußerst dürftig.


  Während ich all dies bedachte, ging die Flügeltür auf, und zwei Sanitäter – einer vorn, der andere hinten – kamen mit einem leeren Bett heraus. Ich ergriff die Gelegenheit, gab meinem Bett einen Stoß und fuhr durch die Tür, während sich die Sanitäter zwischen mir und dem Wachmann befanden und ihm teilweise die Sicht versperrten. Ich trat nicht zurückhaltend oder zögernd auf, sondern überschritt die Schwelle rasch und selbstsicher in dem Wissen, auf diese Weise unbehelligt an die meisten Orte innerhalb des Krankenhauses zu kommen, zu denen der Zugang beschränkt war. Dennoch war ich darauf gefasst, den Wachmann »Moment, zeigen Sie bitte Ihren Dienstausweis« sagen zu hören, und wappnete mich, notfalls wegzurennen. Doch die Flügeltür klappte hinter uns zu, und plötzlich war es ganz still: Von der Betriebsamkeit der Notaufnahme war in diesem Teil des Krankenhauses nichts zu hören.


  »Wir sind da«, sagte Henry, und ich stellte fest, dass er recht hatte, denn auf dem Schild an der Decke stand »Röntgen«.


  Ich bog nach rechts und brachte das Bett vor einem Schalter zum Stehen.


  »Wen haben wir denn da?«, fragte die Frau hinter dem Tresen.


  »Eine Patientin aus der Notaufnahme. Die Hüfte soll geröntgt werden«, sagte ich.


  »Name?«


  »Dorothy Jacobs«, steuerte Henry bei.


  Die Frau tippte den Namen in ihren PC, wartete kurz und runzelte dann die Stirn. »Hier steht, es wurde ein fahrbares Gerät angefordert. Das hätte in der Notaufnahme erledigt werden können.«


  Achselzuckend meinte ich: »Mir wurde aufgetragen, sie herzubringen.«


  »Soll Dr. Mathers das entscheiden.« Die Frau griff zum Telefon.


  Ich fand, das sei das Stichwort, mich zu verabschieden.


  »Viel Glück«, wünschte ich der alten Frau und ihrem Sohn. »Jemand anderer bringt Sie zurück, wenn die Aufnahmen erledigt sind.«


  Der Mann lächelte. »Sie waren sehr freundlich. Alles Gute.«


  »Danke.« Ich wollte schon gehen, ergriff dann aber die Hand der Frau. »Werden Sie bald wieder gesund, Mrs Jacobs.«


  »Ach … ja …« Sie lachte und erschien kurz verwirrt. »Ich weiß nicht …«


  »Keine Sorge«, sagte ich. »Sie sind in guten Händen.«


  »Das ist meine Tochter«, sagte sie zu der Frau hinter dem Schalter.


  Henry legte ihr die Hand auf die Schulter. »Nein, Mom.« Er tauschte einen Blick mit mir. »Du hast keine Tochter.«
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  Ich fand einen Seitenausgang, schnappte mir einen Wäschekarren, breitete ein Handtuch über den geschienten Arm und verließ das Krankenhaus wie eine Lieferantin. Um unverdächtig zu erscheinen, muss man nicht nur wirken, als gehöre man dazu, sondern hat sich auch so zu verhalten. Ein hart arbeitender Mensch erregt gewöhnlich keine Aufmerksamkeit, und seit ich mitbekommen hatte, dass Dr. Mathers am Handy über mich redete, war ich die am härtesten arbeitende Betriebsfremde im Baltimore Washington Medical Center.


  Ich wollte nicht riskieren, mich mit Haden vor der Notaufnahme zu treffen, konnte den Pick-up dort aber stehen und Haden – an die Heckklappe gelehnt – auf mich warten sehen. Fünf Minuten lang musste ich im Schutz meines Wäschekarrens zu ihm rüberstarren, doch endlich bemerkte er mich, stieg in seinen Wagen und kam zu mir.


  »Was sollen denn Kittel und Mundschutz?«, fragte er mit amüsierter Miene, als ich einstieg.


  Ich zwängte mich in den Fußraum vor dem Beifahrersitz und behielt den Kopf unterm Armaturenbrett. »Das erklär ich später. Fahren wir.«


  Er verließ den Parkplatz, bog auf den Hospital Drive, dann nach links auf die Oakwood Road, später nach rechts und beschleunigte auf der Auffahrt zur Autobahn. Nun erst kroch ich hervor, setzte mich auf den Beifahrersitz, schnallte mich an und betrachtete ihn.


  »Danke.« Und weil mir dieses Wort nicht ausreichend schien, fügte ich hinzu: »Vielleicht haben Sie mir gerade das Leben gerettet.«


  Als wäre das keine große Sache und als würde er ständig Frauen das Leben retten, nickte er nur und fuhr schweigend weiter. Bis auf ein paar ferne Rücklichter war die Straße vor uns leer. Ich erwog, das Fenster herunterzulassen, damit der Nachtwind ins Fahrerhaus wehte, doch als ich den Knopf drücken wollte, spürte ich das Gewicht der Schiene und begriff, dass ich die andere Hand benutzen musste. Seltsam, dachte ich, wie das Gehirn uns manchmal schützen will. Es gibt sich mächtig Mühe, die schlechten Dinge auszublenden: einen gebrochenen Arm oder ein gebrochenes Versprechen; alles, was wir uns selbst oder anderen angetan haben und was sich nie mehr wiedergutmachen lässt; unsere schlimmsten Momente und das, was wir am bittersten bereuen; die Taten, deren wir uns am meisten schämen.


  Wir verließen die Autobahn und bogen nach Osten auf die Mountain Road ab. Ich hatte Haube, Kittel, Mundschutz und Überschuhe ausgezogen und zu meinen Füßen abgelegt.


  »Früher gab es in jede Richtung nur eine Spur«, sagte er. »Zur Zeit meines Großvaters war das noch Schotterpiste.«


  Die Scheinwerfer des Gegenverkehrs ließen mich blinzeln. Wir passierten einige überwiegend geschlossene Läden. Links und rechts zweigten mitunter Zufahrten in den Wald ab. Nach einer Weile bogen wir an einem Wegweiser mit der Aufschrift »Nordufer des Magothy« nach rechts ab. Über dem Schild war das Bild eines Segelboots zu sehen, das auf geschwungenen Wellen ritt. Öffentliche Sportstätten lagen im Dunkeln und warteten geduldig auf die jugendlichen Teams, die dort am nächsten Tag wieder trainieren würden. Einen halben Kilometer weiter waren wir schon tief im Wald, die Teerstraße schlängelte sich zwischen Bäumen hindurch, und die das Licht unserer Scheinwerfer reflektierenden Augen eines Opossums musterten uns aus dem Unterholz. Der Pick-up wurde langsamer, die Bäume rückten noch näher, und die Federung glich notdürftig die Schlaglöcher und unebenen Schotterflächen des Weges aus, in den wir eingebogen waren. Jetzt gab es nur noch das Knirschen der Kiesel unter den Reifen und das an- und abschwellende Zirpen der Grillen ringsum. Kaum fünfhundert Meter weiter war der Weg zu Ende, und wir hielten vor einer roten Scheune. Als Haden den Wagen ausgemacht hatte, waren nur noch die Insekten und das metallische Ticken zu hören, mit dem der Motor kühlte.


  »Da sind wir«, sagte er, warf mir einen kurzen Blick zu, öffnete seine Tür und stieg aus.


  Auch ich ließ mich aus dem hohen Fahrerhaus auf den Schotter hinab. Eine Außenlampe mit Bewegungsmelder sprang auf unserem Weg zum Haus an, einem bescheidenen Bungalow mit weißer Verkleidung. Haden steckte den Schlüssel ins Schloss, drehte ihn um, trat ein und schaltete das Küchenlicht an.


  »Möchten Sie was essen oder trinken?«, fragte er, doch ich lehnte ab und sagte, mir sei von den Beruhigungsmitteln in der Klinik noch etwas übel. Trotz allem, was an diesem Tag geschehen war – oder gerade deshalb –, wollte ich nur noch schlafen.


  »Gut, das Schlafzimmer ist dort.« Er wies auf einen kurzen Flur und die offene Tür dahinter. »Gleich nebenan ist das Bad. Ich schlafe im Wintergarten auf dem Sofa.«


  »Danke.« Plötzlich war es mir peinlich, sein Schlafzimmer in Beschlag zu nehmen und ihn in seiner Küche stehen zu lassen.


  »Gute Nacht«, sagte er und verschwand in einen anderen Bereich des Bungalows. Ich machte das Licht aus, ging ins Schlafzimmer und schloss die Tür behutsam hinter mir. Das Geräusch, mit dem sie einrastete, klang in der Stille des Hauses sehr laut. Ich trat mir die Schuhe von den Füßen, setzte mich aufs Bett und senkte schließlich den Kopf aufs Kissen. Mein Schlaf – das war mir klar – würde unruhig sein, und durch meine Träume würden furchtbare Bilder von Menaker geistern, von den Türen des Krankenwagens, die hinter Jason zugingen, von Paul, wie er mit zerschlagenem, verschwollenem Gesicht zu mir hochgesehen hatte, von dem Blut, das aus seiner Kopfwunde strömte. Trotz meiner Erschöpfung würde die Nacht lang werden. Mit diesen Gedanken schlief ich ein und träumte nichts, woran ich mich am nächsten Tag hätte erinnern können – abgesehen von einem Gefühl des Stürzens und der Ungewissheit, wann ich landen würde. Und ob überhaupt.
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  Am Morgen erwachte ich in einem mir unbekannten Haus zum gedämpften Klappern von Töpfen und Pfannen. Kaum hatten sich meine Augen an das strahlende Sonnenlicht gewöhnt, fiel mir auf, dass ich im Schlafzimmer eines allein lebenden Mannes lag. Einige Holzschnitzereien schmückten die Eichenkommode, doch das war alles. Neben einem großen Spiegel rechts von mir hing ein einzelnes gerahmtes Foto von Haden, der in die Kamera lächelte und den Arm liebevoll um die Schultern eines weiblichen Teenagers geschlungen hielt, bei der es sich vermutlich um seine Tochter handelte. In einer Ecke des Zimmers war ein Nagel in einen Balken geschlagen, und daran hingen mehrere Gürtel an ihren Schnallen wie eine Sammlung gehäuteter Schlangen. Nichts Weibliches prägte die Ausstattung, und das war vermutlich im ganzen Haus nicht anders.


  Ich stand auf, suchte meine Schuhe zusammen, setzte mich auf die Bettkante und zog sie an. Mein Gesicht starrte mir aus dem unteren Teil des Spiegels entgegen. Ich sah grausig aus und fühlte mich noch schlimmer. Der Rücken tat mir weh, und Beine und Oberarme waren steif und schwer. Der gehetzte Marsch durch den Wald hatte Kratzer auf meinen Wangen hinterlassen, mein Haar war verfilzt und zerzaust, und in den müden Augen standen noch immer die Erschöpfung und der Schrecken des Vortags. Der Verband am rechten Unterarm begann sich bereits zu lösen.


  Auf meinem Erkundungsgang durchs Zimmer sah ich mir das Foto von Haden und seiner Tochter genauer an. Auf dem Bild schien sie etwa siebzehn zu sein, und ihr langes, braunes Haar war zu einem Pferdeschwanz gebunden, der ihr über die linke Schulter fiel. Das Bild war draußen aufgenommen: Die beiden standen auf Felsen an einem Fluss. Im Hintergrund war ein Ruderboot zu erkennen, über dessen Dollbord Angelruten hingen. Die beiden wirkten glücklich, als hätten sie gerade über einen Witz gelacht, der nur ihnen verständlich war. Das Bild war etwas Persönliches, etwas, was er liebte. Soweit ich sah, war es der einzige persönliche Gegenstand hier.


  Kühl lag der Knauf in meiner Hand, als ich die Tür öffnete und in den Flur trat. Wie im Schlafzimmer war der Boden aus Holz, und meine Schritte klangen laut und hohl in der morgendlichen Stille. Der Korridor führte zu einem Esszimmer, in dem endlich das Walten einer Frau zu spüren war: Auf einem weichen orientalischen Teppich standen der Esstisch mit verschnörkelten Beinen, eine Vitrine mit einer Porzellansammlung und ein dekorativer Serviertisch mit einer Wandtafel darüber, auf der es hieß: Zuhause, das sind Pantoffeln, Gelächter und eine Tasse heißer Tee.


  »Guten Morgen«, sagte Haden, und ich erschrak. Er zuckte zusammen und lächelte matt. »Verzeihung. Ich wollte Ihnen keinen Schrecken einjagen. Ich … ich habe mich daran gewöhnt, hier allein zu leben.«


  »Schon gut.« Ich kam mir etwas schuldig vor. Er hatte bereits geduscht, und sein Haar war zurückgekämmt wie am Abend, aber noch nass. Er trug ein hellgraues T-Shirt und eine andere Jeans, doch seine Füße steckten in den braunen Cowboystiefeln vom Vortag. In der Linken hielt er einen Becher Kaffee. Er sah aus wie ein Bauer, der gleich sein Land bestellen würde.


  »Möchten Sie Kaffee?«


  »Gern«, sagte ich und folgte ihm. Wie es sich gehörte, war die Küche ein gut beleuchteter Raum. Die Sonne fiel durch die Fenster auf Spüle und Arbeitsfläche. An der Wand stand ein kleiner Tisch mit einer gefalteten Zeitung darauf. Ich ließ die übliche Ausstattung auf mich wirken: einen Herd mit Backofen und einen Kühlschrank, an dem erstaunlicherweise keine Bildchen klebten, sondern nur ein Magnet mit der Karikatur einer streng blickenden Schildkröte, die sich über dem Wort Terrapins in Pose geworfen hatte.


  Er schenkte mir Kaffee ein, drehte sich zu mir um und gab ihn mir. »Zucker ist in der Schüssel dort drüben und Milch im Kühlschrank.«


  »Danke.«


  Er wies auf eine große Bratpfanne auf dem Herd. »Ich würde Rührei mit Toast machen, wenn Sie mögen.«


  Bei dieser Bemerkung knurrte mein Magen, und ich merkte plötzlich, dass ich ausgehungert war. »Das wäre toll.« Ich holte die Milch aus dem Kühlschrank, setzte mich an den Tisch, nippte an meinem Kaffee, schlug die Zeitung auf und überlegte, ob vielleicht etwas über den Vorfall in Menaker drinstehen würde, aber die Ausgabe war vom Vortag, und die Meldungen waren wie immer: politisches Getue um ein Patt im Kongress; weitere Gewalt in Nahost; eine humanitäre Krise in Ostafrika – durchweg schlechte Nachrichten. Also faltete ich die Zeitung zusammen, lehnte mich zurück, genoss den Duft der bratenden Eier und wartete auf die Wirkung des Koffeins.


  Haden kam mit Geschirr und Besteck an den Tisch und holte dann Toast, Butter und Marmelade. Kurz darauf schob er mir mit einem Pfannenheber reichlich Ei auf den Teller. Bei all dem sagte er kein Wort, und wir aßen in behaglicher Stille und lauschten dem fernen Brummen eines Rasenmähers.


  »Danke noch mal für alles, was Sie gestern für mich getan haben.« Ich tupfte mir den Mund mit einer Serviette ab. »Mir ist klar, dass es vermutlich unerwartet viel war.«


  »Es war mir ein Vergnügen, Ihnen aus der Klemme zu helfen.« Er nahm einen weiteren Schluck Kaffee und schaute mich über seinen Becher hinweg an.


  Ich sah, dass er darauf eingestellt war, es dabei zu belassen, und vielleicht dachte, es sei nicht an ihm, mich mit Fragen zu behelligen, doch ich hatte das Bedürfnis, ihm einiges zu erklären. – Ach was … Ich verspürte die absolute Notwendigkeit, mit jemandem über all das zu sprechen. Also begann ich, ihm nur die Grundzüge zu berichten, und ehe ich michs versah, erzählte ich alles, und Kummer und Schrecken strömten wie ein Sturzbach aus mir heraus. Ich redete lange, denn ich konnte die Dinge nicht mehr in mir verschließen, und er saß lauschend da und bewegte sich kaum, bis der Druck in mir schließlich so weit nachgelassen hatte, dass ich verstummte.


  Jetzt ruft er die Polizei an, dachte ich, oder das Krankenhaus. Jetzt will er alle Verantwortung los sein und sagt mir, er möchte lieber nicht in die Sache verwickelt werden.


  »Diese FBI-Ermittler«, begann er. »Linder und … – Verzeihung, wie hießen die zwei noch mal?«


  »Sonderermittler Daryl Linder und Aaron Remy.«


  »Richtig.« Er nickte, fuchtelte kurz mit der Gabel herum und sah dann zu mir hoch. »Die beiden erscheinen mir bei dem Ganzen als Ihr größter Pluspunkt. Ich meine … das FBI. Die haben Möglichkeiten. Die können Ihnen helfen.«


  »Und warum sind sie nicht ans Telefon gegangen, als ich sie angerufen habe?«


  »Keine Ahnung.«


  »Wissen Sie, was ich fürchte?«


  Er schüttelte den Kopf und musterte mich.


  »Dass schon jemand die zwei ausgeschaltet hat. Ich fürchte, die Männer, die Jason aus Menaker entführt haben, wussten auch von Linders und Remys Engagement in dieser Sache und haben die beiden abserviert, ehe sie sich Jason und mich vorgeknöpft haben. Deshalb konnte ich sie nicht erreichen. Ich fürchte, die beiden sind bereits tot.«


  »Bei der Polizei hat auch niemand abgenommen«, wandte er ein. »Vielleicht lag das ja an Ihrem Handy. Wenn Sie die Nummern noch haben, können wir sie von hier aus anrufen.«


  Ich dachte nach. »Wenn Jasons Entführer auch Linder und Remy getötet haben, besitzen sie auch die Handys der Ermittler. Sollte ich versuchen, mich bei den beiden zu melden, könnten sie den Anruf zurückverfolgen und meinen Aufenthaltsort erfahren.«


  Ein leiser Glockenschlag kam aus dem Esszimmer, und Haden wies mit dem Kopf nach nebenan. Dann stand er auf, trat an die Spüle und spähte aus dem Fenster.


  »Was ist?«, fragte ich.


  Er schwieg für einige Sekunden und erwiderte dann: »Ich wohne an einer Privatstraße. Wir sind zu zweit – mein Nachbar weiter vorn und ich. Wir bekommen nicht viel Besuch, aber wenn wir wen erwarten, ist es nett, von der Ankunft zu erfahren, ehe der Wagen vor dem Haus hält.« Er stellte sich anders hin, beugte sich über die Spüle und legte den Kopf ans Fenster.


  »Sie sind ein ziemlicher Einsiedler, was?«, fragte ich, doch er ging nicht darauf ein.


  »Wir haben gleich vorn an der Stichstraße ein Kabel über den Schotter verlegt. Wenn da ein Auto drüberfährt, klingelt es bei uns beiden.«


  »Der Postbote«, schlug ich vor.


  »Dafür ist es zu früh, und die Briefkästen stehen vorn an der Straße. Wie gesagt, wir bekommen selten Besuch. Lässt sich Ihre Position eigentlich über Ihr Handy rausfinden?«


  Ich dachte kurz nach. Linder hatte mir ausdrücklich gesagt, das sei der Fall.


  »Ja, ich glaube …«


  »Warten Sie.« Er hob die Hand. »Hören Sie das?«


  »Was?« Ich stand auf und trat zu ihm ans Fenster.


  »Der Rasenmäher läuft nicht mehr. Aber jetzt fängt er wieder an.«


  »Und das heißt?«


  »Dass jemand kommt, aber nicht zu meinem Nachbarn, denn sonst würde der nicht weitermähen.«


  Trotz allem, was ich am Vortag erlitten hatte, sträubte ich mich dagegen, dass es Grund zur Sorge gab. Womöglich war ich des Flüchtens einfach müde. »Vielleicht hat jemand nur kurz gehalten, um was abzugeben«, gab ich zu bedenken, »und fährt jetzt wieder.«


  Er schüttelte den Kopf. »Kein zweiter Glockenklang. Den hätten wir sonst inzwischen gehört. Nein, nein, die kommen.« Er betrachtete mich aufrichtig besorgt. Er wenigstens glaubt mir, dachte ich. Gott sei Dank. »Wir müssen verschwinden«, sagte er. »Sofort.«


  Dann bewegte er sich eilig, und ich gab mir alle Mühe, mitzuhalten. Er ging ins Schlafzimmer, öffnete einen großen Schrank und holte ein Jagdgewehr und eine Schachtel Munition raus. »Oh«, sagte ich, als mir klar wurde, dass ich die ganze Nacht lang direkt neben der Waffe geschlafen hatte.


  »Das wegzusperren war nicht nötig«, sagte er und meinte das Gewehr. Wir durchquerten den Bungalow und kamen durch noch einen Flur auf eine verglaste Veranda, von der aus man aufs Wasser sah. »Inzwischen wohne ich hier ja allein«, fügte er erklärend hinzu, verließ das Haus durch eine Seitentür und hetzte die Außentreppe zu einem schmalen Gehweg hinunter. Ich erwartete, er werde das Haus umrunden und zum Pick-up eilen, doch er nahm die Stufen, die hinten am Grundstück zum Wasser hinabführten, und Sekunden später standen wir auf einem Holzanleger, an dem ein Ruderboot mit kleinem Außenbordmotor festgemacht war. Es war dasselbe Boot wie auf dem Foto im Schlafzimmer.


  »Steigen Sie ein«, sagte er, ging in die Knie und machte das Seil los, mit dem das Boot am Anleger befestigt war.


  Ich schaute zum Haus zurück und glaubte, Reifen in die Einfahrt rollen zu hören.


  »Steigen Sie endlich ein«, wiederholte er, setzte sich auf den Anleger, ließ sich ins Boot hinab und stabilisierte es, während auch ich hineinkletterte. Er hatte Gewehr und Munition auf den Steg gelegt und packte beides ins Boot, ehe er uns vom Anleger abstieß. Ich erwartete, dass er den Motor anließ, doch er gab mir die Waffe und die Schachtel mit den Patronen und griff stattdessen nach den Rudern, schob sie in die Dollen und tauchte die hölzernen Ruderblätter behutsam ins Wasser. Die Dollen quietschten ein wenig, waren aber viel leiser als ein Außenbordmotor. Jetzt hörte ich aus der Nähe von Hadens Haus über uns Männerstimmen.


  Er zog mit schnellen, entschlossenen Bewegungen die Ruderblätter durchs Wasser, und wir entfernten uns rasch vom Ufer. Als wir etwa hundert Meter vom Anleger entfernt waren und ich mich schon etwas entspannte, hörte ich einen Schrei und dann einen Knall, der vom anderen Ufer des Flusses widerhallte. Etwas klatschte rechts von mir ins Wasser.


  »Runter!«, befahl Haden, zog die Ruder ein, trat an mir vorbei ans Heck, legte mir eine Hand auf die Schulter und schob mich von der Holzbank auf den Bootsboden. »Wissen Sie, wie man das Gewehr lädt?«, fragte er, ohne sich nach mir umzudrehen, und klappte den Außenbordmotor runter. Wieder knallte es; diesmal flog die Kugel steil in die Höhe und klatschte gut dreißig Meter hinter uns ins Wasser. Haden legte einen Schalter um und zerrte an der Zugschnur. Der Motor stotterte, sprang aber nicht an. Zwei weitere Schüsse wurden vom Hang abgefeuert, und eine Kugel zischte so nah an meinem Kopf vorbei, dass ich zusammenzuckte und mich noch fester an den Boden presste. Ich starrte auf das Gewehr in meinen Händen und auf die Munitionsschachtel. Nie hatte ich ein Gewehr geladen und wusste nicht recht, ob der Versuch, es nun mit nur einer Hand zu tun, die Gefahr, erschossen zu werden, nicht noch vergrößerte.


  Haden zerrte erneut an der Schnur, und diesmal sprang der Motor an. Er legte den Vorwärtsgang ein und gab Vollgas. Das Boot flog fast übers Wasser. Die Männer feuerten weiter auf uns, und einmal hörte ich Haden stöhnen. Beunruhigt blickte ich mich um, doch er schüttelte nur den Kopf, um mir zu verstehen zu geben, es sei nichts, und wir näherten uns der Biegung des Flusses. Es kamen noch ein paar Schüsse, dann hatten wir die Kurve erreicht, und das Ufer und die Bäume schoben sich zwischen uns und die Männer. Während der nächsten Minuten waren nur das Dröhnen des Motors und das Klatschen der Wellen gegen die Außenwände des Bootes zu hören.


  Haden drosselte das Tempo, und ich erhob mich von den Planken und setzte mich ihm gegenüber. Die Angst zerrte noch immer an mir und wollte nicht loslassen.


  »Großer Gott! Die haben wirklich auf uns geschossen!«


  »Ja … ich weiß«, erwiderte Haden und musterte das Ufer in unserem Rücken.


  Ich zitterte und war so vollgepumpt mit Adrenalin, dass ich dessen bitteren, metallischen Geschmack wahrnahm. Wir erreichten die Mündung in ein größeres Gewässer, und der Wind sorgte für kabbeliges Wasser. Der Wegweiser, der mir am Abend zuvor aufgefallen war, hatte zum Nordufer des Magothy gewiesen, und ich vermutete, dass es sich hier um diesen Fluss handelte. Gleich dahinter würde sich die gewaltige Chesapeake Bay auftun, die letztlich hinaus auf den riesigen Atlantik führte. So weit würden wir nicht kommen, das war mir klar, aber in dem kleinen Boot zu sitzen, während die Ufer immer weiter zurückwichen und die Wellen an den dünnen Holzwänden unserer Nussschale leckten, fühlte sich fast an, als könnten wir das. Ich wollte etwas sagen, ließ es aber. Ein Ärmel von Hadens T-Shirt war blutig, und ein hellrotes Rinnsal floss seinen Arm hinab und tropfte auf die Planken.


  »Sie sind angeschossen!« Ich stand auf und bewegte mich auf ihn zu, ohne auf unser Gleichgewicht zu achten, und das Boot neigte sich gefährlich zur Seite.


  »Hinsetzen!«, befahl er. »Hier draußen kann man schnell kentern!«


  Ich tat wie geheißen und setzte mich genau in die Mitte der Bank, starrte ihn aber weiter tief erschrocken an.


  »So schlimm ist es nicht. Nur ein Streifschuss.«


  »Ich bin Ärztin. Ich will mir das anschauen.«


  »Jetzt nicht. Ich fahr uns ein Stück den Fluss runter, und wir suchen uns einen geeigneten Uferabschnitt, um kurz auszusteigen. Dann können Sie sich die Wunde ansehen. Aber erst mal bleiben Sie sitzen, denn nun wird’s ungemütlich.«


  Er hatte recht. Der Wind hatte aufgefrischt und wehte mir das Haar aus der Stirn. Das Boot schaukelte heftig, und ich musste mich an den Wänden festhalten, um nicht hin- und hergeschleudert zu werden. Der Himmel war wolkenverhangen, und die Luft fuhr mir kalt in die Lunge – Hitze und Feuchtigkeit des Tages waren noch nicht zu erahnen. Haden steuerte den Bug in die Wellen, gab Gas und jagte das Boot flussabwärts zur Chesapeake Bay. Ich zwang mich, über die Schulter in Fahrtrichtung zu sehen, weg von der Wunde, und kniff die Augen gegen den Wind zusammen. Die nächsten vierzig Minuten lang konzentrierte ich mich ganz auf das Glück, dass wir zwei noch am Leben waren.
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  Wir glitten in eine Bucht an der Mündung des Magothy nahe dem Sandy Point State Park. Es war ein geschützter Hafen, und das Wasser dort war ruhig; die einzigen Geräusche kamen von unserem Motor und von Aktivitäten an den Kaianlagen rechts von uns. Haden steuerte uns voran, bis die Ufer zusammentraten und einen Bach bildeten, dem wir folgten, bis er bald im Schilf endete. Er hievte den Motor aus dem Wasser und steuerte das Boot mit den Rudern durchs Ried, bis es auf sandigen Untergrund lief. Wir waren keinen halben Meter vom Ufer entfernt, und ich trat mit einem großen Schritt vom Bug aus an Land. Haden tat es mir nach, reichte mir zuvor aber Gewehr und Munition. Ich hielt beides vorsichtig, als wäre die Waffe bereits geladen und könnte jeden Moment losgehen.


  Haden warf mir beim Aussteigen rasch einen taxierenden Blick zu. »Sind Sie verletzt?«


  Ich schüttelte den Kopf, und mein Blick fiel erneut auf den dunkel verklebten Ärmel seines T-Shirts, auf dem das Blut schon trocknete. Er musterte mich kurz und band das Boot schnell an den nächsten Baum. Seine Hände bewegten sich trotz der Verletzung rasch, und als er fertig war, nahm er Gewehr und Munition und winkte mir, ihm den leicht ansteigenden Hang hinauf zu folgen. Wir entdeckten einen umgestürzten Baum und setzten uns auf den Stamm, und er legte sich das Gewehr über die Beine.


  »Ich muss mir jetzt die Verletzung ansehen«, sagte ich. Er wollte den Ärmel hochkrempeln, doch ich bestand darauf, dass er das Hemd auszog, damit ich die Wunde und ihre Umgebung inspizieren konnte. Ich bin keine Unfallchirurgin, weiß aber genug, um nicht angesichts der offensichtlichsten Verletzung einen Tunnelblick zu bekommen und Gefahr zu laufen, die weniger auffälligen Wunden zu übersehen. Ich untersuchte Rücken, Brust und Nacken und hob seinen Arm vorsichtig, um auch seine linke Seite und die Achselpartie zu mustern. Es gab keine weiteren Verletzungen und keine Austrittswunde; also wandte ich mich wieder seiner Schulter zu, die voll geronnenem Blut, aber nicht geschwollen war und sich anscheinend fast uneingeschränkt bewegen ließ. Mit seinem Hemd wischte ich einiges Blut weg. Er hatte recht gehabt: Die Kugel hatte ihn nur gestreift und eine lange, aber oberflächliche Wunde hinterlassen. Die Blutung hatte aufgehört, und es schien keinen großen Schaden gegeben zu haben. Die Verletzung musste gereinigt werden. – Aber nicht hier, dachte ich mit Blick auf das brackige Wasser unter uns. Ich gab ihm sein Hemd zurück, und er streifte es sich vorsichtig über. Wir waren ein pittoresker Anblick: ich mit meinem geschienten rechten Unterarm, er mit getrocknetem Blut am Ärmel.


  »Die Wunde muss möglichst rasch gereinigt werden. Ein paar Stiche und ein Antibiotikum wären ideal. Wann wurden Sie zuletzt gegen Tetanus geimpft?«


  »Bis vor fünf Jahren war ich bei der Armee«, sagte er und erlaubte mir damit einen Blick in seine Vergangenheit. »Was Impfungen angeht, waren wir immer auf dem neuesten Stand.«


  Ich sah ihm in die Augen. »Waren Sie im Gefecht?«


  »Im Irak«, erwiderte er, doch weil er meinem Blick dabei auswich, verfolgte ich das Thema nicht weiter. »Nach der zweiten Stationierungszeit war Schluss.«


  Ich wahrte die Stille, die sich nach diesen Worten zwischen uns ausbreitete, und war gespannt, ob er noch etwas über diese Erfahrung sagen würde. Doch er schwieg. Ich sah über das Flüsschen. Am rechten Ufer watete ein Graureiher durchs Wasser und spähte – den Schnabel in Erwartung schnellen Zupackens leicht geöffnet – nach Fischen.


  »Was machen Sie jetzt?«, fragte ich schließlich, warf einen flüchtigen Blick auf seine ausgeblichene Jeans und seine Cowboystiefel und erinnerte mich seines riesigen Pick-ups und der John-Deere-Kappe vom Vortag.


  »Ich schreibe Kinderbücher.«


  Diese Antwort verblüffte mich. In der Annahme, sie sei ein Witz, warf ich ihm ein mattes Lächeln zu. Er erwiderte meinen Blick ungerührt, und es vergingen bestimmt fünf Sekunden, ehe mir der Gedanke kam, er könnte es ernst meinen. »Was …«, begann ich. »Sie nehmen mich auf den Arm, oder? Ich meine …«


  »… dass ich nicht aussehe wie ein Kinderbuchautor?«, fragte er mit ein wenig hochgezogener Braue.


  »Na ja …« Ich verstummte erneut und musterte sein Gesicht, um sicherzugehen, dass er mich nicht verkohlte. »Sie schreiben tatsächlich Kinderbücher?«


  »Ja.«


  »Haben Sie schon welche verkauft?«


  »Ist das wichtig?«


  Ich dachte darüber nach. »Nur wenn Sie davon leben wollen, vermute ich.«


  Er sah auf das Boot hinab und dann wieder mich an. »In den letzten zwei Jahren hab ich ungefähr zehn Geschichten geschrieben. Die erste wurde vor einem Jahr veröffentlicht.«


  »Und die anderen?«


  »Mit der Zeit«, erwiderte er. »Meine Illustratorin hat im Moment viel an der Uni zu tun.«


  Ich dachte an den Schildkrötenmagneten an seinem Kühlschrank und riskierte die Frage: »Ihre Tochter?«


  Er nickte. »Die ist echt begabt.« Er betrachtete seine Handrücken. »Sie sollten sich mal was von ihr ansehen.«


  Ich hörte ein Spritzen und leises Flügelschlagen, und als ich aufschaute, flog der Reiher mit einem kleinen Fisch im Schnabel davon.


  »Und wie kamen Sie dazu, das Dasein eines Soldaten im Gefecht gegen das eines Kinderbuchautors zu tauschen?«


  Er setzte sich anders hin. »Wir alle haben etwas gutzumachen.« Er nahm das Gewehr und schob den Hebel zurück.


  Ich wollte mich für meine Frage entschuldigen, doch er winkte ab.


  »Hören Sie, wenn schon auf Sie geschossen wird, sollten Sie wenigstens wissen, wie man das Ding lädt.« Er sah mich an. »Sie hatten noch nie ein Repetiergewehr in der Hand?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Gut. Das ist eine Remington 798, ein Jagdgewehr. Sehen Sie hier?« Er wies auf das ferne Ende der Waffe. »Das ist die Mündung. Die muss immer so gerichtet sein, dass sie nicht versehentlich auf jemanden zeigt. Und das«, fuhr er fort, nahm den Metallhebel an der Seite, schob ihn vor und klappte ihn runter, »ist der Bolzenhalter. Schauen Sie mal, was passiert, wenn ich den hochklappe und zurückziehe.«


  »Der obere Teil geht auf.«


  »Genau. Da schiebt man die Kugelpatronen rein.« Er öffnete die Munitionsschachtel, nahm eine Patrone und gab sie mir. Sie war länger als erwartet. Und schwerer. Und besaß eine stille Tödlichkeit.


  »So lädt man das Gewehr.« Er nahm mir die Patrone aus der Hand. »Direkt vor dem Bolzen ist ein Verschlussgehäuse. Da schiebt man die Patronen rein und drückt sie mit dem Daumen runter, bis sie einrasten. Hier«, er gab mir die Waffe, »laden Sie mal ein paar.«


  Ich legte mir das Gewehr mit auf die Bäume weisender Mündung über die Beine, nahm eine Patrone aus der Schachtel, gab sie ins Verschlussgehäuse und drückte sie runter, bis sie einrastete.


  »Weiter. Ins Magazin passen fünf Patronen, aber man kann eine sechste in die Kammer schieben, und zwar so.« Er führte meine Hand dorthin, wohin die Patrone sollte, und ich bekam Gänsehaut. »Weil Ihre Rechte geschient ist, müssen Sie den Bolzenhalter mit links vorschieben und runterklappen.«


  Ich übte das Laden und Entladen, bis ich es recht gut beherrschte. Kaum hatte ich den Bogen raus, merkte ich, dass es mir gefiel – das Geräusch, mit dem der Bolzen vor- und zurückglitt, das Einrasten der Patronen, die glatte Maserung des Holzes an der Handfläche. Haden beobachtete mich eine Zeit lang, ging dann runter zum Boot, bedeckte es mit Ästen und überließ dem Schilf die übrige Tarnung. Als er zufrieden war, kehrte er zurück. Die Remington lag noch immer auf meinen Beinen. »Und wann schieße ich damit?«, fragte ich.


  »Das dürfte schwer werden, solange die Hand geschient ist. Ob Sie die Waffe nun in der Rechten halten oder mit rechts abdrücken – Sie brauchen bewegliche Finger. Lässt sich die Schiene verkürzen?«


  »Ja. Der Unterarm ist gebrochen, nicht die Hand.«


  »Gut. Trotzdem könnte der Rückstoß wehtun. Das bleibt abzuwarten.« Er sah aufs Wasser und dann wieder mich an. »In der Nähe wohnt ein Freund von mir. Das ist ein guter Ort, um meine Wunde zu reinigen und Ihre Schiene zu verkürzen.«


  Er wandte sich ab und stieg das Ufer hinauf. Ich folgte ihm, und das Laub raschelte unter unseren Füßen.


  »Kommt auch das in Ihren Kinderbüchern vor?«, wollte ich wissen. »Wie man ein Repetiergewehr lädt und entlädt?«


  Ich ging hinter ihm, und er wandte mir den Rücken zu, darum konnte ich nicht sehen, ob er lächelte.


  »Meist ging es um vollautomatische Maschinengewehre«, gab er zurück, »aber ich hab überlegt, mal für Abwechslung zu sorgen.«
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  Der Marsch durch den Wald dauerte länger als erwartet, wobei wir durch den Norden des Sandy Point State Parks stapften. Einzelne Wohnhäuser grenzten an den dicht bewaldeten Rand des Parks, und eines gehörte Hadens Freund, einem Tierarzt, der eine kleine Praxis in der Nähe hatte. Die beiden waren offenbar Angelfreunde, und darum kannte Haden die Flüsschen und sonstigen Wasserwege der Gegend und war die ganze Zeit überzeugt, in die richtige Richtung unterwegs zu sein. Ich trug die Remington noch immer und hielt den Griff in der Linken, während der Lauf in der rechten Armbeuge lag, wie Haden es mir gezeigt hatte. Ich betrachtete die Waffe und staunte, wie angenehm und natürlich sie sich anfühlte. Wir hatten Glück gehabt, mit dem Leben davongekommen zu sein, und das ließ mich an Jason denken – daran, wo er sich aufhalten mochte und ob er überhaupt noch am Leben war.


  Abrupt hielt ich an, um nicht in Haden hineinzulaufen. Wir waren aus dem Wald gekommen und standen vor einem großen Rasen. Rechts befand sich ein rostroter Holzschuppen mit weißen Tür- und Fensterleisten. An der uns zugewandten Seite war das lebensgroße Bild einer schwarzen Katze mit gesträubtem Fell und hoch gewölbtem Buckel zu sehen, die das Maul zu einem lautlosen Fauchen verzog und deren spitze Zähne wie eine unregelmäßige Reihe winziger Dolche wirkte. Das Gras war nicht ganz zerzaust, musste aber dringend gemäht werden, und die graue Verkleidung an der Rückseite des Hauses wirkte ramponiert und etwas schmuddelig, schlug sich angesichts jahrelanger Vernachlässigung aber noch ganz tapfer.


  »Ihr Freund«, fragte ich, »lebt der allein?«


  »Seit dem Tod seiner Frau«, sagte Haden. »Er ist …«


  »… depressiv?«, wagte ich zu fragen und dachte einmal mehr, wie oft unsere innere in die äußere Welt wirkt und wie unser stumm getragenes Kreuz sich in der Umgebung spiegelt.


  »Ich versuche, ihn mindestens wöchentlich zu besuchen«, sagte er auf dem Weg zur Hintertür. »Er freut sich so auf unsere Ausflüge.« Haden ging auf ein Knie, tastete hinter einem Strauch herum, zog einen Schlüssel hervor und steckte ihn ins Schloss im Türknauf. »Wir freuen uns beide darauf.« Er drehte Schlüssel und Knauf zugleich und öffnete die Tür.


  »Um seine Sicherheit scheint er sich wenig Sorgen zu machen«, bemerkte ich, folgte Haden hinein, blieb aber in der Nähe der Türschwelle, bis meine Augen sich an das Halbdunkel gewöhnt hatten. Plötzlich huschte etwas über den Boden, und eine rote Katze schoss an mir vorbei in den Garten.


  »Seine Katze ist gerade …«


  »Schon gut.« Haden durchquerte das Zimmer und schaltete eine Lampe an, weil allzu wenig Sonnenlicht durch die offene Tür und das einzige Fenster zum Hof fiel. »Tabitha darf das.«


  Ich blieb an der offenen Hintertür stehen und zögerte, ihm tiefer ins Haus zu folgen. »Ihren Freund …«


  »Richard.«


  »Ihren Freund Richard, stört es den nicht, dass Sie sich in seiner Abwesenheit in seinem Haus aufhalten?«


  Haden war nach nebenan verschwunden, und ich musste etwas weiter ins Haus vordringen, um seine Antwort zu hören.


  »Ich kümmere mich um das Haus und um Tabitha, wenn er länger fort ist. Und natürlich wäre ich normalerweise nicht einfach reingekommen, wenn er gerade mal nicht da ist.« Er tauchte wieder auf. »Aber man darf hier wohl guten Gewissens mildernde Umstände geltend machen.«


  Ich nickte, doch mir war trotzdem unbehaglich zumute.


  »Hören Sie«, Haden legte eine Hand an den Türrahmen, »ich reinige jetzt meine Wunde, und dann können Sie mir die Verletzung vielleicht nähen. Richard hat hier irgendwo einen Verbandskasten. Verkürzen Sie in der Zwischenzeit doch Ihre Schiene, um wenigstens die rechte Hand benutzen zu können, falls das nötig wird. Oben in der Küche ist eine kräftige Schere. Wenn die nicht reicht, gibt es im Schuppen noch eine Gartenschere.«


  Ehe ich protestieren konnte, war er im Bad verschwunden und hatte abgeschlossen; gleich darauf lief das Wasser in der Dusche. Ich blieb kurz stehen, legte die Remington dann hinter mir auf den Tisch und machte mich auf die Suche nach der Treppe.


  Das Haus hatte verschiedene Ebenen, und die Küche und das Wohnzimmer weiter oben bekamen erheblich mehr Licht als die Räume unten. Die Möbel schienen einst hübsch gewesen zu sein, doch wie die Außenverkleidung muteten sie nun müde und ramponiert an, als ob das Haus – und mit ihm sein Besitzer – nur noch die Tage bis zum unausweichlichen Ende zählte. Auf den Wohnzimmerregalen standen einige gerahmte Fotos, doch ich sah sie mir nicht an. Sie würden Richard und seine Frau zeigen, stellte ich mir vor – und vielleicht ein paar Kinder, sofern sie welche bekommen hatten –, doch ganz offenkundig hatte sich hier nichts von der einstigen Lebendigkeit erhalten. Ich staunte, wie sehr dieses Wissen mich runterzog. Womöglich erinnerte es mich an mein eigenes Zuhause in meiner Kindheit, an die Jahre der Leere, die ich durchlitten hatte, und an die Person, die ich deswegen geworden war. Ich betrachtete einen Stuhl am Fenster und konnte Onkel Jim dasitzen und durch die Scheibe auf die Straße spähen sehen. »Ich höre ihn nachts auf dem Rasen rumlaufen«, flüsterte er mir zu, und für Sekunden war ich wieder acht Jahre alt, verwirrt und tief erschrocken und wusste nicht, was ich für diesen Mann tun sollte, den ich liebte und der doch vor meinen Augen zerbrach.


  »Manchmal kratzt er an der Scheibe, denn er will rein.«


  Kaum schüttelte ich den Kopf und blinzelte, war er verschwunden. Ich stand allein im Wohnzimmer und hatte doch einen solchen Kloß im Hals, dass ich kaum atmen konnte. Ich setzte mich auf den Boden, senkte den Kopf und kniff die Augen zu. Und obwohl ich ihn nicht mehr sah, hörte ich, wie er mich aus weiter Ferne kaum wahrnehmbar rief. Die Worte waren schwer zu verstehen, obwohl ich mich wirklich darum bemühte. Denn plötzlich erschien es mir wichtig, erschien es mir als das womöglich Wichtigste, was er mir je sagen würde. Doch dann war auch dieses ferne Flüstern verschwunden, und stattdessen vernahm ich Hadens Stimme neben mir.


  »Lise.«


  Ich öffnete die Augen, und da kniete er in seiner Jeans. Das blutverschmierte Hemd hatte er im Bad gelassen und war offenbar losgezogen, um sich von Richard etwas Sauberes zu borgen. Er war muskulös, aber ein wenig zu dünn, und die unteren Rippen zeichneten sich unter der Haut deutlich ab. Mitten über seinen Bauch lief eine Narbe und erinnerte mich an die Traumapatienten, die mir in der ärztlichen Ausbildung begegnet waren.


  »Was ist hier oben passiert?«, fragte er, aber ich hatte nicht das Gefühl, es ihm erklären zu können, und so brachte ich das Gespräch stattdessen auf ihn.


  »Warum leben Sie nicht mit Ihrer Frau zusammen, Haden? Ist sie auch gestorben? Wie Richards Frau?« Ich wusste, dass mich das nichts anging und ich kein Recht hatte, danach zu fragen, wenn er es mir nicht erzählen wollte. Und doch stand es zwischen uns im Raum.


  »Nein.« Er wandte den Kopf ab und blickte zum Fenster. »Sie ist nicht gestorben.«


  Ich erwartete, dass er fortfuhr, doch er schwieg lange. Eine Uhr tickte leise durch die offene Küchentür. Sie schien all dem Ausdruck zu verleihen, was ich an diesem Haus hasste.


  »Als ich aus dem Krieg kam«, sagte er schließlich, »war ich ein anderer Mensch als der, in den sie sich verliebt und den sie die längste Zeit unserer Ehe gekannt hatte.« Mit unruhigem Blick betrachtete er den hölzernen Boden unter uns. »Ich habe versucht, der Alte zu sein. Ich habe mich wirklich sehr darum bemüht. Aber manches im Leben …«


  »… verändert einen«, sagte ich, und er nickte und sah mich an.


  »Stimmt. Manches verändert einen, Lise. Und man kann nie mehr der sein, der man einst war.«


  Meine Gedanken kehrten kurz zu Onkel Jim zurück. Diesmal hatte ich nicht sein Gesicht vor Augen, sondern die Hände – seine starken Finger, die locker in Hüfthöhe baumelten. Und gleich darauf erschien das Bild von Jason, wie er neben seinem toten Geliebten in der Stille des Flurs kniete, während die Polizeisirenen näher kamen.


  »Soldaten, die Gefechte überlebt haben, berichten oft, wie schwer es ihnen fällt, ins Zivil- und Familienleben zurückzukehren. Nicht nur, weil es anders ist. Damit ist zu rechnen. Sondern man selbst ist ein anderer geworden. Und das zerreißt diejenigen, die einen lieben. Sie haben nämlich so lange auf die Heimkehr gewartet. Doch wenn man schließlich heimkehrt … ist man für sie ein Fremder und nicht mehr der, auf den sie gewartet haben. Und man sieht die Verwirrung und Enttäuschung in ihren Gesichtern.«


  »Das tut mir leid«, sagte ich.


  »Mir auch. Deborah, meine Frau, hat es fast ein Jahr lang ausgehalten. Damals habe ich getrunken, und das war nicht eben hilfreich. Es war einfach so viel … Schuld und Wut in mir, und einiges davon habe ich gegen sie gerichtet. Schließlich konnte sie es nicht mehr ertragen. Eines Abends nach einem Streit ist sie mit dem Auto losgefahren und nicht mehr zurückgekommen. Das war mein Tiefpunkt. Seither arbeite ich mich wieder hoch.«


  »Vielleicht ist es nicht zu spät, um …«


  »Sie ist wieder verheiratet. Und im sechsten Monat schwanger.« Lächelnd schüttelte er den Kopf. »Kaum zu fassen, was? Wir haben unsere Tochter Rebecca ganz jung bekommen. Ich dachte immer, wir kriegen weitere Kinder, aber … wie sich erwiesen hat, war es das für uns.«


  »Haden, es … es tut mir wirklich leid.«


  »Schon gut.« Er zog mich hoch. »Wahrscheinlich ist es besser so. Für uns beide.« Er wollte noch etwas sagen, hielt aber inne und wandte seine Aufmerksamkeit der Haustür zu.


  »Was ist?«, fragte ich, doch im nächsten Moment hörte auch ich es: Ein Auto kam die Einfahrt herauf.
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  Richard Davenport wirkte nicht depressiv, was nur heißen soll, dass seine Fassade tadellos war. Außerdem offenbart man anderen selten seine Innenwelt. Er war klein und dünn und hatte ein hageres, glatt rasiertes Gesicht, das an einen Raubvogel denken ließ. Seine Nase war lang, schmal und vorn ziemlich spitz, und die Nickelbrille wanderte ihm immer wieder den Zinken runter, bis er sie mit dem Zeigefinger rasch zurück auf die Nasenwurzel schob. Er wirkte nicht verärgert oder auch nur sonderlich erstaunt darüber, Haden und mich in seinem Haus vorzufinden, beobachtete mich aber mit einem gewissen Misstrauen, das mir unbehaglich war und mich wünschen ließ, rasch wieder loszuziehen. Auch Haden schien unsere Weiterreise ungeduldig zu erwarten, nutzte aber zuvor noch die im Haus vorhandenen Mittel: Er trieb eine Rosenschere auf und kürzte meine Schiene damit so weit, dass ich die rechte Hand benutzen konnte, und Richard besaß tatsächlich geeignetes Verbandszeug, um Hadens Verletzung zu behandeln, wollte das aber nicht mir überlassen, sondern die Wunde selbst nähen.


  Statt drinnen zu bleiben und Richards argwöhnische Blicke zu ertragen, verließ ich das Haus durch die Hintertür und wartete draußen auf Haden. Auf dem weichen Rasen übte ich kniend, die Remington zu laden, doch bald hörte ich von drinnen Streit. Kurz darauf trat Haden aus der Tür.


  »Wir müssen gehen«, sagte er und schritt rasch und ohne stehen zu bleiben an mir vorbei.


  »Was ist?« Ich eilte ihm über den Rasen in den Wald nach.


  »Er hat unseretwegen die Polizei gerufen. Oder vielmehr Ihretwegen«, rief er mir über die Schulter zu und beschleunigte seine Schritte, bis er fast joggte. Ich tat mein Bestes, ihm auf den Fersen zu bleiben. Zweige gaben nach oder brachen, als ich mich durchs Unterholz schlug.


  »Wieso das denn? Wegen Einbruch?«


  »Sie werden gesucht. Von der Polizei. Der Vorfall in Menaker stand in der Zeitung. Es heißt, Sie haben dort einen Pfleger angegriffen. Und fast getötet.«


  Paul, dachte ich. Gute Güte. Ich konnte nicht fassen, dass Wagner versuchte, mir das anzuhängen.


  In der Ferne waren Sirenen zu hören, und Haden erhöhte sein Tempo erneut. Ich musste rennen, um mitzuhalten.


  »Der Pfleger … von dem da die Rede ist … ist ein Freund von mir.« Ich keuchte inzwischen heftig, da wir uns unter großen Anstrengungen durchs Unterholz schlugen. Hinter uns hörte ich einen Hund bellen. »Paul wurde angegriffen … weil er Jason schützen wollte. Ich hab das doch alles … heute Morgen erzählt.«


  »Ich weiß, aber in der Zeitung steht was anderes.« Wir hatten das Ufer erreicht, und Haden war nun fast in vollem Lauf. Ich war etwas zurückgefallen, sah aber, wie er das Boot erreichte und die Äste wegwarf, mit denen er es getarnt hatte. »Beeilung!«, rief er, ohne auch nur in meine Richtung zu schauen, und nestelte wild am Seil, um das Boot loszumachen. Das Bellen war verstummt, doch ich hörte etwas durch den Wald kommen, was sich weit schneller bewegte als ein Mensch. Noch immer hatte ich das Gewehr in den Händen. Ist es geladen? Egal, beschloss ich. Falls es sich um einen Polizeihund handelte, konnte ich unmöglich auf ihn schießen.


  »Rein da!«, befahl Haden und stieß das Boot vom Ufer ab. Ich hörte das Tier hinter mir keuchen, so nah war es schon, und als ich durchs flache Wasser watete und mich ins Boot warf, drehte ich mich nicht um, denn ich wusste, es würde keinen Unterschied machen, wenn ich den Hund die letzten Meter auf mich zukommen sähe.


  Haden verpasste dem Boot einen letzten Stoß. Dann bekam es leichte Schräglage, als er aus dem Wasser hineinsprang und seine Stiefel dröhnend auf den Planken landeten. Er war hinter mir und drehte die Ruder ins Wasser, um Abstand vom Ufer zu gewinnen. Als ich mich doch umdrehte, sah ich den Schäferhund auf das Boot zuspringen. Mit gesträubtem Fell und gebleckten Zähnen schoss er knurrend genau auf mich zu. Ohne nachzudenken, riss ich den rechten Arm hoch und spannte den Körper an. Die Schiene krachte dem Hund seitlich gegen den Kopf, als seine Pfoten gerade meine Bluse erreichten.


  Der Schwung trug den Schäferhund voran, doch er wirbelte herum und traf mich mit der linken Flanke. Dieser Aufprall ließ mich über den Sitz hinter mir stolpern und rücklings auf die Planken stürzen. Das Tier unterdessen prallte nach rechts ab, streifte das Dollbord und war im nächsten Moment im Wasser. Haden zog die Ruder durch, um Abstand zu gewinnen, während die Vorderpfoten des Hundes noch an der Bootswand Halt suchten.


  »Tut mir leid«, rief ich dem Tier zu, als wir in sicherer Entfernung waren. Inzwischen stand der Hund wieder am Ufer und bellte nach Kräften.


  »Tut mir leid?« Haden legte die Ruder zurück ins Boot, klappte den Außenbordmotor ins Wasser und ließ ihn an.


  Ich blickte mich zu ihm um. »Ich wollte den Hund nicht verletzen.«


  Haden schüttelte den Kopf. »Dem geht’s gut, denk ich.«


  »Hoffentlich«, erwiderte ich, und weil das Adrenalin verbraucht war, erwachte der Schmerz in meinem gebrochenen Arm mit aller Macht.


  Haden wendete das Boot und gab Vollgas, und wir hielten auf die Mündung des Magothy und auf die offene Chesapeake Bay dahinter zu.
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  Die Chesapeake Bay ist gut dreihundert Kilometer lang und trennt den Osten vom Rest Marylands. Während der Baltimore-Washington-Korridor zu den belebtesten Durchgangsstrecken an der Atlantikküste gehört, dürfen die Bewohner am Ostufer der Bay ein ruhigeres und geruhsameres Dasein führen. Die vielen Buchten und Wasserwege bieten enormen Mengen an Wasservögeln Zuflucht, die Gräser der tief liegenden Sümpfe erstrecken sich viele Kilometer weit, und nur der Wind und manchmal ein einheimischer Fischer stören den Frieden. In Maryland laufen zwei parallele Brücken über die Bay und verbinden das Anne Arundel County im Westen mit Kent Island im Osten. In diesem Bereich der Bucht sind es nur knapp sieben Kilometer von Ufer zu Ufer, und doch kann das Wasser an stürmischen Tagen kabbelig und die Brandung für kleine Schiffe gefährlich sein. Als Haden jedoch mit dem Boot aufs Ostufer zuhielt und das gewaltige Bauwerk der Chesapeake Bay Bridge hoch über uns aufragte, war ich dankbar, dass das Wetter angenehm war.


  Es ist seltsam, das Dröhnen des Verkehrs hoch über sich zu hören, während zugleich lebhafte Wellen gegen die Bootswände klatschen und Möwen knapp überm Wasser fliegen und einen mustern, als würden sie einem gern so manchen Körperteil ausrupfen. Der leichte Wind, der Motor, der Verkehr hoch oben – all das ließ es zu laut sein, um sich zu unterhalten, und dennoch hatte ich mich auf der Überfahrt mehrmals verstohlen zu Haden umgesehen, doch er hatte meinen Blick nicht erwidert. Viele Jahre zuvor hatte ich James A. Micheners Chesapeake gelesen, und der erste Satz des Romans – Seit einiger Zeit hatten sie ihn nun in Verdacht – fiel mir ein, als ich auf die Chesapeake Bay hinaussah. Die Erinnerung ließ mich frösteln, obwohl der Tag warm wurde, und ich überlegte, warum wir Menschen einander nie wirklich trauen können. Es ist der unheilvolle Makel unserer Gattung, dachte ich, dieses stille, stets vorhandene Potenzial zur Tödlichkeit, das wir alle in uns tragen, und wir trauen einander nicht, weil wir uns selbst nicht trauen. Wir wissen nur zu gut, wozu wir fähig sind.


  Ich vermutete, Haden wollte im Hafen von Kent Island anlegen, doch als wir uns näherten, schien er sein Vorhaben zu ändern, steuerte die nördliche Halbinsel des Eilands an und ließ die Brücke hinter uns. Die Wellen wurden rauer, und ich überlegte schon, wie lange wir brauchen würden, um an Land zu schwimmen, falls wir kentern sollten, doch dann hatten wir die Landspitze umrundet und gelangten in ein geschützteres Gebiet mit niedrigeren Wellen. Noch immer waren wir nach Osten unterwegs und hielten auf eine kleinere Insel zu, die sich als Sumpfgebiet erwies. Wir hatten etwa die halbe Strecke dorthin zurückgelegt, als der Motor ins Stottern kam, nur noch sporadisch für Antrieb sorgte und dann ganz ausfiel.


  »Kein Benzin mehr«, sagte Haden und bedeutete mir, die Plätze zu tauschen, damit er rudern konnte.


  Nach dem dauernden Heulen des Motors, dem Dröhnen des Verkehrs über der Chesapeake Bay und einem Tag voll Schüssen und Hundegebell war es plötzlich sehr still – als wären wir durch einen weißen Schleier in einen kleinen, begrünten Hof gelangt, den die Welt seit Langem vergessen hatte. Ich hörte Vögel von den Bäumen der Insel vor uns rufen, doch sie waren noch weit entfernt. Wir waren aus der Chesapeake Bay in die Mündung des Chester River gekommen, alles war ruhig, und nur die Heckwelle unseres Bootes und das rhythmische Gleiten der Ruder störten die Wasseroberfläche.


  Aus der Nähe erkannte ich, dass es auf der Insel keine Häuser gab, nur die Geräusche von Küstenvögeln und das Rauschen des Windes im hohen Gras. Haden reckte den Kopf, als ein Tier mit großen Schwingen über uns hinwegflog.


  »Ein Truthahngeier«, sagte er, und zugleich glitt das Boot ans Ufer, und er sprang hinaus.


  Der Vogel ließ sich fünfzehn Meter entfernt auf einem Ast nieder und beobachtete, wie wir an Land gingen. Ich blickte mich zu ihm um, denn sein beharrliches, geduldiges Starren verunsicherte mich.


  »Fressen die auch Menschen?«


  »Das sind Aasfresser. Die machen sich über fast alles, was tot ist, her.«


  Womöglich war er erschöpft oder so verängstigt wie ich, doch er klang gereizt, und ich vermutete zwangsläufig, dass seine Nervosität mir galt.


  »Tut mir leid, Sie in die Sache mit hineingezogen zu haben«, sagte ich. »Ich wollte nicht, dass die Dinge so kommen.«


  »Nein.« Er musterte das offene Gelände und streckte die Hand nach dem Gewehr aus. Ich reichte es ihm und sah zu, wie er den Bolzen zurückschob und einen Blick in die Kammer warf. »Da fehlen noch Patronen.« Ich griff in die Tasche und gab ihm eine nach der anderen, während er das Magazin lud.


  »Arbeiten Sie dort?«, fragte er. »Im Menaker State Hospital?«


  »Seit fünf Jahren.«


  »Und diese Sonderermittler, die Sie kontaktierten, die haben Ihnen ihre Ausweise und all das gezeigt, ja?«


  »Ja. Warum?«


  »Richard …« Er fuhr sich durchs Gesicht. »Er hat die Geschichte nicht geglaubt, die Sie mir erzählt haben. In den Zeitungen, wissen Sie, steht alles ganz anders. Dort heißt es, Sie haben den Mann angegriffen – den Pfleger.«


  »Ich habe Ihnen gesagt, dass dem nicht so war.«


  »Ich weiß, ich weiß. Und ich glaube Ihnen, Lise. Wirklich. Es ist nur so, dass …«


  »Dass was?«


  »… dass es einiges gibt, was keinen Sinn ergibt.«


  »Zum Beispiel?«


  »Zum Beispiel die FBI-Ermittler, die sich mit Ihnen in Verbindung gesetzt haben – Linder und Remy.«


  »Ich weiß. Keine Ahnung, warum ich sie nicht erreichen konnte. Aber vielleicht wurden sie gefangen genommen und …«


  »Lise«, unterbrach Haden mich, »Richard hat beim FBI angerufen, im Regionalbüro in Baltimore, für das die beiden angeblich arbeiteten. Danach hat er die Polizei verständigt.«


  »Und?« Ein leises, mechanisches Surren näherte sich aus der Ferne und klang immer abgehackter. Der Truthahngeier breitete die Flügel aus, hob ab und flog ans andere Ende der Insel.


  »Und es gibt beim FBI keine Ermittler namens Linder und Remy, weder in Baltimore noch anderswo.«


  »Aber ich habe ihre Ausweise gesehen«, beharrte ich, obwohl mir langsam dämmerte, wie dumm ich gewesen war, ihnen zu trauen – wie töricht, überhaupt jemandem zu trauen.


  »Vielleicht gehörten sie stattdessen zu Al-Termir und haben Sie nur benutzt, um sich zu vergewissern, was Jasons Aufenthaltsort anging, und um ihn im Auge zu behalten, bis die Zeit gekommen war, ihn zu entführen?«


  »Wollen Sie damit sagen, ich habe ihnen womöglich sogar geholfen, ihn in ihre Gewalt zu bringen? Und dass Linder und Remy – wer immer sie auch waren – dann einfach verschwunden sind?«


  Das Schwirren war nun lauter, und wir sahen zum Himmel. Von Süden her näherte sich ein Hubschrauber.


  »Mist.« Hadens Stimme klang, als stünde er kurz davor aufzugeben. »Machen Sie sich klein, und folgen Sie mir.«


  Er drehte sich um und verschwand im hohen Gras, das den Großteil der Insel einnahm. Ich ging ihm in geduckter Haltung hinterher. »Behalten Sie den Kopf unten, und schauen Sie nicht hoch«, hörte ich ihn vor mir sagen, doch es war schwer auszumachen, von woher genau die Stimme kam. Die Rotorblätter des Helikopters dröhnten mir in den Ohren, und die Luft drückte auf mich runter und presste das Gras flach. Die können uns gar nicht übersehen, dachte ich, Brust und Bauch nun kaum dreißig Zentimeter über dem nassen Boden. Der künstliche Fallwind befand sich inzwischen vor uns, und ich schöpfte schon Hoffnung, wir seien womöglich doch unentdeckt geblieben, da wendete der Hubschrauber, stieg ein Stück höher und kreiste dann langsam über uns.


  »Hier spricht die Polizei«, bellte eine Stimme über den Lautsprecher des Helikopters. »Richten Sie sich auf, heben Sie die Hände über den Kopf, und gehen Sie zum Fahrdamm.«


  »Es ist vorbei, Lise«, rief Haden und erhob sich, bis Kopf und Oberkörper aus dem Gras ragten. Ich zögerte kurz, tat es ihm dann nach und sah, wovon der Mann gesprochen hatte: eine schmale Teerstraße, die mitten über die Insel führte. Knapp fünfzig Meter entfernt hielt ein schwarzer Lieferwagen am Ende der asphaltierten Strecke, und mehrere Männer stiegen aus, keiner davon in Uniform. Vier von ihnen legten Sturmgewehre auf uns an, als wir uns näherten, der Hubschrauber kreiste weiter über uns, und plötzlich fiel mir auf, dass auch er keine Kennung trug.


  »Die verhaften uns, und wir erklären ihnen alles«, sagte Haden, und ich sah, dass er die Remington im Gras gelassen hatte und seine Hände leer waren. Ich ging noch ein paar Schritte und sah das Gewehr hinter ihm liegen. »Nicht aufheben«, rief er, als hätte er meine Gedanken gelesen. »Liefern Sie denen keinen Vorwand, auf uns zu schießen.«


  Ich blickte zu den Männern, deren Züge nun besser zu erkennen waren. Durchs Visier ihrer Waffen beobachteten sie unser Näherkommen – ein Exekutionskommando in Erwartung des Schießbefehls. Ein fünfter Mann stieg aus und gesellte sich zu ihnen. Er war anders gekleidet als die Übrigen: Trotz der Hitze trug er einen hellbraunen Mantel, und die in die Stirn gezogene Krempe seines weichen Filzhuts verbarg das Gesicht.


  »Haden, warten Sie!«, rief ich. »Diesen Mann hab ich gesehen, als …«


  Doch es war zu spät. Sie feuerten bereits. Ein paar Schritte vor mir sah ich Haden aufzucken, als ihn die erste Kugel in die Brust traf. Er stieß ein leises, erstauntes Ächzen aus, als er diesen blutrünstigen Männern fünf Jahre nach dem Krieg schließlich zum Opfer fiel. Der nächste Schuss traf ihn in die Kehle, und er fiel mir rücklings vor die Füße. Das weiche Gras des Sumpfs schien ihn sanft zu wiegen.


  »Nein!«, schrie ich, fiel auf die Knie, drückte die Hände auf seine Wunden und wollte den Blutstrom aufhalten, der durch das Loch in seinem Hals rhythmisch austrat. »Nein, nein, nein …«, mehr brachte ich nicht hervor, während das Leben ihn beklemmend rasch verließ. Ich hörte Schritte durchs hohe Gras kommen, hörte jemanden Befehle brüllen, doch all das drang kaum in mein Bewusstsein.


  Haden hob den Arm und strich mir über die Wange. Beim Sturz hatte er sich an die Brust gefasst, und nun war seine Hand ganz blutig. Ich spürte das feuchte Zeichen, das sie auf meinem Gesicht hinterließ.


  »Es ist gut, Lise«, sagte er. »Jetzt wird für dich alles gut.«


  Aber ihn hatten Schüsse verletzt, und ich schüttelte energisch den Kopf. »Stirb mir nicht, Haden«, bat ich, und Tränen liefen mir über die Wangen. »Bitte stirb mir nicht.«


  Er legte mir einen Finger an die Lippen, damit ich schwieg. Er fühlt sich kalt an, dachte ich, viel zu kalt, doch ehe ich etwas sagen konnte, sah er mir in die Augen und flüsterte: »Nein, Lise. Ich war nicht, was du brauchtest.«


  Im nächsten Moment glitt sein Blick weg, und er schaute zum Himmel. Es hatte zu regnen begonnen, die Tropfen wuschen ihm viel Blut von Brust und Hals, und er sah sauber aus – reiner vielleicht, als er je wieder zu sein gehofft hatte. »Oh«, sagte er, als hätte Gott höchstpersönlich die Hand ausgestreckt, um ihn von dieser Erde zu nehmen, und im nächsten Moment war er tot. Ich legte den Kopf an seine Brust und weinte, bis ich die Stiefelschritte der sich um mich sammelnden Männer hörte und es einen lauten Schlag tat, ein furchtbarer Schmerz durch meinen Kopf zuckte und mir schwarz vor Augen wurde.
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  Es gab eine Bewegung und ein kurzes Gefühl der Schwerelosigkeit, als ich für Sekundenbruchteile abhob, ehe ich wieder aufschlug.


  »Nicht durch die Schlaglöcher!«, rief eine Stimme neben mir.


  »’tschuldigung«, kam es gedämpft zurück.


  Ich wurde nach links geschleudert und spürte kaltes Metall am Unterarm, doch als ich die Hand heben wollte, ging das nicht. Etwas hielt mein Gelenk fest, ein stabiles Gummiband, vielleicht fünf Zentimeter breit. Etwas Ähnliches hatte ich an den Fußgelenken. Nur der rechte Arm mit seiner dick verbundenen Schiene ließ sich bewegen.


  Ich behielt die Augen geschlossen und tat, als wäre ich bewusstlos. Ich lag auf einer dünnen, schmalen Matratze, die zu beiden Seiten kurze Geländer hatte. Gleich hinter dem rechten Geländer befand sich eine Plastikscheibe, die sich ein Stück aufschieben ließ. Ich ließ die Finger langsam dorthin wandern und stellte fest, dass sich dahinter ein Fach mit einzeln verpackten Schlauchstücken verbarg.


  Ein Krankenwagen. Ich bin in einem Krankenwagen.


  Das hatte nichts Beruhigendes. Wir waren unterwegs – ohne Sirene, die auf uns aufmerksam gemacht hätte. Und am Ende dieser Fahrt würde kein Krankenhaus warten.


  »Sie bewegt sich langsam wieder«, rief der Mann neben mir dem Fahrer zu.


  »Dann verpass ihr mehr Saft. Sie soll nicht da drin aufwachen.«


  »Gut«, knurrte der Mann. In dem beengten Raum, den wir teilten, klang seine Stimme rau und gefühllos.


  Nein, dachte ich. Ich will nicht …


  Eine Nadel stach tief in meinen Oberarm.


  Ich wollte dagegen ankämpfen, wollte erfahren, wohin sie mich brachten, wollte nicht auf Estrich erwachen und feststellen, dass ich an eine Betonwand gekettet war und nicht wusste, wo ich mich befand und wie viele Flure und Türen zwischen mir und dem Tageslicht lagen.


  Doch ich spürte, wie ich wieder das Bewusstsein verlor, und die kräftigen Stöße der Straße unter den Reifen rückten erneut in den Hintergrund. Kurz bevor ich den steilen, schlammigen Hang in die Bewusstlosigkeit hinabrutschte, gab es ein, zwei Momente, in denen ich glaubte, hoch über dem Krankenwagen zu schweben und auf sein Dach zu schauen. Die Straße erstreckte sich schnurgerade in die Ferne, und ich sah alle Orte, an denen ich kürzlich gewesen war: die sumpfige Insel, auf der Haden gestorben war; die Brücke, die die Chesapeake Bay hoch über uns überquerte; den Fluss und den Polizeihund; die Notaufnahme im Krankenhaus … und am Horizont die Unheil verkündenden Gebäude von Menaker. Ich sah die über das Gelände verteilten Bauten, die einzelnen Eichen, die wie Wachleute auf dem Rasen standen, das Häuschen für den Sicherheitsdienst am Haupttor und einige Patienten, die über die betonierten Wege gingen. Doch immer wieder kehrte mein Blick zu dem schmiedeeisernen Zaun zurück, zu den drei Meter hohen Gitterstäben, die sich oben nach innen krümmten.


  Ich drehte mich um und schaute in die Gegenrichtung, um zu sehen, wohin der Krankenwagen unterwegs war, doch die Straße vor uns war ein Spiegelbild dessen, was hinter uns lag, und mit dieser Wahrnehmung überfiel mich eine Orientierungslosigkeit wie auf einem Karussell, das sich immerfort dreht und nie anhält. Alles, was wir getan haben, werden wir wieder tun, dachte ich, doch die Sonne war gesunken, und es war schon fast dunkel. Nun spürte ich, wie mich wirklich das Bewusstsein verließ und die Welt sich in ein Schattenreich verwandelte.
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  Finsternis. Grabesstille. Schon bevor ich die Augen öffnete, war mir klar, dass ich allein war.


  Der Boden, auf dem mein Gesicht lag, fühlte sich weich und ein wenig schwammartig an. Ich setzte mich auf und bemühte mich, ringsum etwas zu erkennen. Viel zu sehen gab es nicht, nur ein kleines Viereck aus Licht, das auf Kopfhöhe an die Wand fiel und immerhin reichte, um mich zu vergewissern, dass das Zimmer ansonsten leer war. Ich befühlte die Wände: Sie waren mit demselben Material verkleidet wie der Boden. Schalldämmung. Was auch geschehen würde – es würde nicht aus dieser Zelle dringen. Sie konnten mich vergewaltigen oder foltern oder einfach nicht mehr zurückkehren, und niemand würde es je erfahren. Niemand würde meine Schreie hören, die schließlich im Schweigen enden würden.


  Ich ging zu dem kleinen Fenster aus Plexiglas und sah auf den schmalen Flur hinaus. Jemand – womöglich ein anderer Gefangener – entfernte sich schlurfend über den Korridor. Seine Züge konnte ich nicht erkennen, nur seine gebeugte Gestalt und seine Kleidung, die so farb- und hoffnungslos war wie der Mensch, der darin steckte, und die ihm vom knochigen Körper hing. Mit der Faust hämmerte ich ans Fenster, und das Geräusch erfüllte meine Zelle mit hohlem, verzweifeltem Hall. Sollte er mich gehört haben, ließ er es sich nicht anmerken, sondern verschwand am Ende des Flurs um die Ecke, ohne sich umzuschauen.


  Ich hämmerte nicht länger.


  Es war wieder still. Nur mein Atmen war zu vernehmen. Ich musste langsamer Luft holen und versuchen, mich zu konzentrieren und die Ruhe zu bewahren.


  Es gibt also noch andere, dachte ich, die wie ich gegen ihren Willen hier festgehalten werden. Der Mann, den ich gerade gesehen hatte, musste zu ihnen gehören. Er hatte geschlagen gewirkt – nicht unbedingt körperlich, aber sicher psychisch. Er verfügte über mehr Freiheit als ich, hatte sich aber ohne jede Zielstrebigkeit bewegt, und die Grenzen seiner Welt waren eben weit genug gezogen, um zu enthüllen, wie isoliert er tatsächlich war. Ich fragte mich, wie lange er schon hier sein mochte und ob ich letztlich seinen Platz einnehmen würde, sodass irgendwann wieder jemand in diesem Zimmer erwachen und durch das Fenster auf mich draußen im Flur schauen würde.


  Ich strich über die Wand vor mir, stieß auf eine Falte in der Verkleidung und folgte ihr mit den Fingern zum Boden und wieder senkrecht aufwärts. Dann verlief die Falte für einen Meter parallel zur Decke, um wieder lotrecht zum Boden zu fallen. Eine Tür, dachte ich. Das ist eine Tür. Das Fenster ist nur ein Teil derselben. Doch es gab keinen Knauf, keinen Riegel und auch keinen sonstigen Mechanismus. Ich zwängte die Finger in die Falte, um sie zu vergrößern, aber es tat sich nichts. Sofern dies wirklich eine Tür war, ließ sie sich nur von außen öffnen.


  Behutsam strich ich über die Innenverkleidung, arbeitete mich zentimeterweise an den Wänden der Zelle entlang und suchte nach anderen Zugängen, fand aber keinen. Ich war gefangen, und nur der Wille anderer würde mich hier herausbringen. Langsam stieg Panik in mir auf, grub mir ihre krallenbewehrten Finger ins Fleisch.


  Dir geht es doch so weit gut, sagte ich mir und ging dabei auf und ab. Sie haben dich hier in Gewahrsam genommen, dir aber nicht wehgetan.


  Noch nicht, erwiderte eine andere Stimme in mir. Noch haben sie dir nicht wehgetan. Aber das kommt noch, Lise, und nicht zu knapp. Da kannst du dir sicher sein.


  Ich dachte an das flache Grab, das mich erwartete, und spürte fast schon die Staubkörner zwischen den Zähnen.


  »Nichts wie raus hier, nichts wie raus hier«, flüsterte ich, aber es gab keinen Ausgang. Ich konnte nur warten.


  Du wirst hier sterben, sagte die Stimme in meinem Kopf.


  »Sei still, sei doch still!« Ich musterte meine nackten Füße und versuchte nachzudenken. »Ich habe nichts getan«, überlegte ich, »und keine Ahnung, wer diese Leute sind – ich weiß nicht genug über sie, um ihnen schaden zu können.«


  Das wissen sie aber nicht, Lise. Darum haben sie dich hergebracht. Um sicherzugehen.


  »Dann sag ich es ihnen einfach«, wisperte ich. »Ich muss sie bloß überzeugen.«


  Stille.


  »Das schaff ich schon. Die brauchen doch nicht …«


  So funktioniert das nicht, und das weißt du.


  Ich ging nicht länger auf und ab. Die Stimme hatte recht. So funktioniert das nicht. Sie werden mich foltern bis zu dem Punkt, wo ich nicht länger lügen kann. Ich werde ihnen alles, wirklich alles sagen, damit der Schmerz endet, und erst danach werden sie sich anhören, was ich zu berichten habe. Und sogar dann werden sie nicht aufhören. Nicht, solange sie sich nicht ganz sicher sind. Doch sobald sie Gewissheit haben, brauchen sie mich nicht länger. Dann bin ich für sie … entbehrlich. Genau so wird es kommen – und ausnahmsweise war die Stimme in meinem Kopf ganz meiner Meinung.


  »Also gut«, sagte ich und ging wieder auf und ab, weil ich mich bewegen musste. Ich konzentrierte mich auf meine Atmung. Den Kopf senken, den Blick zu Boden richten – wie der Mann im Flur, dachte ich. Ich war schon fast an der Tür, ehe ich aufsah und das Gesicht bemerkte, das mich anstarrte.


  Einige Sekunden lang hätte ich schwören können, es sei Onkel Jim und er habe die ganze Zeit da draußen auf mich gewartet, weil … nun, weil es etwas Unerledigtes zwischen uns gab. Trotz seiner Krankheit hatte er mir letztlich gezeigt, was notwendig war, hatte mir ein Beispiel gegeben, dem ich nacheifern konnte. Dennoch war ich hier und verschloss die Augen noch immer davor. Aber Onkel Jim war gekommen, um zu helfen, um mich bei der Hand zu nehmen und mich zu zwingen, mich dieser Sache – dieser unerledigten Angelegenheit – ein für alle Mal zu stellen.


  Ich stürzte zur Tür und drückte das Gesicht an die Scheibe, damit er mich im Dunkeln sah und merkte, dass ich bereit war. Das Gesicht zog sich ein wenig erschrocken zurück, und ich sah, dass es sich gar nicht um Onkel Jim handelte, sondern um den Mann, den ich zuvor im Flur gesehen hatte.


  »Machen Sie die Tür auf«, flehte ich. »Bitte lassen Sie mich raus.«


  Ich bezweifelte, dass er mich durch die schallgedämmten Wände hörte, und doch schien er zu verstehen, worum ich bat, und griff zum Türknauf.


  Ja, dachte ich. Genau. Dreh einfach ein wenig am Knauf.


  Dann hielt er inne, und ich sah über seine Schulter hinweg, dass ein weiterer Mann in den Flur gekommen war. Was der sagte, konnte ich nicht hören, doch die gebückte Gestalt warf mir durch die Scheibe einen letzten Blick zu, wandte sich ab und ging.


  »Na bitte. Was hab ich gesagt, Lise?«


  Wieder war es Onkel Jim, der mir ins Ohr flüsterte, und seine leise Stimme war in der stillen Zelle klar zu hören.


  »Am Fenster. Hast du ihn gerade nach uns spähen sehen?«


  »Ja.« Meine Stimme klang mir zu laut und zu schroff in den Ohren, und ich erkannte sie kaum.


  »Aber wir sind gewappnet, oder? Wir wissen, was zu tun ist.«


  Ich schluckte und spürte ein Klicken in der Kehle.


  »Ja.« Egal, welchen Plan er sich ausgedacht hatte: Ich wollte nichts davon hören. Doch die Dinge waren in Bewegung geraten.


  »Gut. Also warten wir. Auf den geeigneten Moment. Du und ich … ich dachte, wir könnten das zusammen tun.«


  Das Zuklappen der Fliegentür. Meine offenen Augen im Dunkeln.


  Ein Schlafzimmer. Ich höre Regen, das stete Trommeln von Tropfen aufs Dach. Doch zum Lauschen ist keine Zeit. Ich schlage die Bettdecke zurück und setze die Füße zögernd auf den kalten Boden. Über der Lehne meines Schreibtischstuhls hängen Shorts. Ich habe Gänsehaut, als ich die Hose überstreife, gehe ans Fenster und spähe hinaus. Es regnet so sehr, dass ich weder den Vorgarten noch die Straße dahinter erkennen kann, aber ich spüre, dass draußen etwas nicht stimmt, dass gleich etwas geschehen wird und ich bereits zu spät dran bin, um es aufzuhalten.


  Ich schlüpfe in den Flur und meide die Stellen, wo die Dielen am lautesten knarren. Ich kenne dieses Haus. Die Tür meines Bruders ist geschlossen, die zum Elternschlafzimmer auch. Doch die zum Gästezimmer steht auf. Zu Onkel Jims Zimmer. Und ehe ich hineingesehen habe, weiß ich schon, dass es leer ist.


  Ich weiß nicht, was tun. Da ist das Bedürfnis, den Flur zu durchqueren und an die Tür der Eltern zu hämmern, bis jemand – sicher mein Vater – aufmacht. »Was ist denn los, verdammt?«, wird er wissen wollen. Und was sage ich dann? Dass Onkel Jim verschwunden ist (eine Halbwahrheit)? Oder dass er um zwei Uhr früh losgegangen ist, um den fünfjährigen Nachbarsjungen zu suchen? »Hat er dir das gesagt?«, wird mein Vater fragen, und egal, ob ich mit Ja oder Nein antworte: Es wird fern der eigentlichen Wahrheit sein, die da lautet, dass er mir auf seine Weise zu verstehen gab, was er vorhat, und ich nichts unternommen habe, um ihn aufzuhalten.


  Dad wird ihn töten oder furchtbar zurichten, denke ich. Er nimmt es ihm übel, dass er in unsere Familie eingedrungen ist. Aber nicht darum wird er ihn töten. Mein Vater wird ihn umbringen, weil Onkel Jim etwas an sich hat, was ihm Angst macht. Womöglich ist es ja die Geisteskrankheit, ihre wilde, unvorhersehbare Natur. Vielleicht erinnert sie ihn an den Kampf meiner Mutter gegen die Depression. Vielleicht hasst er ihn, weil Onkel Jim Geduld und Mitgefühl beansprucht und mein Vater von beidem sehr wenig besitzt. Oder auch nur, weil er anders ist: merkwürdig, schwach und auf eine Weise beschädigt, die ihn zu einem leichten Opfer macht.


  Ich beschließe, nicht zu klopfen, wende mich vom Elternschlafzimmer ab und gehe in die Küche. Dort liegt eine Taschenlampe in der Krimskramsschublade. Irgendetwas stimmt nicht mit dem Inhalt dieser Schublade, fällt mir auf, aber ich achte nicht weiter darauf. Denn wieder erfüllt mich die Gewissheit, dass es keine Zeit zu verlieren gilt und ich womöglich schon zu spät bin.


  Als ich die Lampe probeweise einschalte, ist ihr Licht schwach – wie immer, wenn man eine Taschenlampe dringend braucht. Sollten wir Batterien zum Wechseln haben, weiß ich nicht, wo, und zum Suchen ist keine Zeit. Am Eingang sehe ich, dass die Haustür – die mit dem Türschloss – offen steht und nur das Gitter der Fliegentür die nächtliche Kühle abhält. Es ist Spätsommer, doch der Septemberregen hat einen Vorgeschmack von Herbst mit sich gebracht, und beim Rausgehen wünschte ich, mehr angezogen zu haben als bloß ein T-Shirt und Shorts. Das Nass auf dem Betonweg benetzt meine Sohlen, und erstaunt merke ich, dass ich nicht mal Turnschuhe anhabe.


  Egal, sage ich mir. Mach voran.


  Raschen Schrittes bin ich vorn an der Straße, spüre beim Überqueren den rauen Asphalt unter den Füßen, hetze aber in unvermindertem Tempo die Einfahrt der McBees hinauf. Das Haus vor mir ist finster und still, und die Sträucher beobachten mich aus dem Dunkel wie in Deckung gegangene Tiere. Die Haustür ist geschlossen, die kleine Veranda leer und unberührt. Ich habe das Gefühl, das Haus hat etwas gegen meine Anwesenheit. Es richtet sich förmlich auf, um die Familie zu schützen, die darin wohnt.


  Von der Seite sieht man das Fenster zu Ronalds Zimmer. Dahin gehe ich nun, denn ich vermute, dass Onkel Jim sich dorthin begeben hat – zu dem Fenster, von dem aus man ein Stück unseres Vorgartens sieht und das er mir gezeigt hat, als wir anderthalb Wochen zuvor in der Abenddämmerung unter der Eiche saßen.


  »Da«, hatte er gesagt und mit Zeige- und Mittelfinger, zwischen denen er seine Zigarette hielt, auf das Fenster gegenüber gewiesen. »Siehst du es jetzt? … Siehst du, wie er uns beobachtet?«


  Ich hatte nicht widersprochen, hatte nicht versucht, ihn zur Vernunft zu bringen, und meine Eltern nicht gewarnt, dass es Onkel Jim immer schlechter ging. Stattdessen hatte ich mich an den Baum gelehnt und nichts getan.


  »Ich denke, er holt erst dich«, hatte er gesagt. »Oder deinen Bruder. Weil der kleiner ist und sich schlechter wehren kann.« Die Zigarette war vergessen und fast ganz heruntergebrannt. »Meinst du, deine Eltern beschützen dich? Meinst du, sie werden das verhindern?«


  Ich stehe auf dem Rasen, schaue zum Fenster hinauf und beschirme die Augen mit der rechten Hand gegen den Regen. Die Scheibe ist so weit oben, dass ich nicht ins Zimmer sehen kann. Würde ich hochspringen, könnte ich womöglich mit den Fingern unten ans Fenster kommen, aber mehr nicht. Ich kann es nicht öffnen. Doch Onkel Jim ist viel größer als ich. Falls es nicht verriegelt war, könnte er es geöffnet haben.


  Wo ist er nun?, überlege ich. Sollte er durchs Fenster eingestiegen sein, ist er doch wohl auf demselben Weg wieder herausgekommen. Ob er sich aber die Zeit genommen hätte, es hinter sich zu schließen?


  Ich gehe ums Haus herum. Es gibt natürlich eine Hintertür, doch dass die McBees sie nachts unabgeschlossen lassen, ist unwahrscheinlich. Also … vielleicht hat er aufgegeben. Vielleicht hat das Haus seine Aufgabe doch erfüllt und seine Bewohner geschützt. Nur …


  Nur wo ist er jetzt? Und würde er all dies dem Zufall überlassen und auf eine unverschlossene Tür oder ein offenes Fenster hoffen? Nein, denke ich, dazu ist er zu schlau. Er ist heute Nacht in dem Wissen gekommen, dass er es ins Haus schafft, weil … weil …


  Die Antwort kommt mir, als ich mich der hinteren Hausecke nähere. Onkel Jim hat einen Schlüssel. Er hat einen Schlüssel, weil meine Familie und die McBees Nachbarn sind und Nachbarn einander Ersatzschlüssel geben, damit jemand kommt und die Blumen gießt und die Haustiere füttert, wenn sie verreisen. Das war es, was in der Küchenschublade fehlte, als ich die Taschenlampe holte. Hätte ich mir die Zeit genommen, mich zu fragen, was mich da irritierte, hätte ich womöglich …


  Und als ich um die Ecke komme, steht die Hintertür tatsächlich offen.


  Er ist drinnen. Er ist in Ronalds Zimmer.


  Ich hetze ins Haus. Hier war ich schon und weiß, dass Ronalds Zimmer auf halber Länge des Flurs links liegt. Meine nackten Füße tappen leise dröhnend über den Teppichboden, aber es macht nichts, wenn ich das ganze Haus aufwecke. Mich kümmert nur, rechtzeitig hinzukommen. Vor meinem geistigen Auge sehe ich Onkel Jim am Bett stehen, ein Kissen auf das Gesicht des Jungen drücken, dessen kleine Kinderhände vergeblich nach den dicken Unterarmen über ihm schlagen, und den Kopf zu mir drehen. »Lise«, wird er sagen, »ich hab’s getan. Ich hab mich um das gekümmert, worüber wir gesprochen haben.«


  »Nein!«, schreie ich und stürze durch die offene Tür ins Zimmer, um ihn aufzuhalten. So fest bin ich davon überzeugt, ihn dort anzutreffen, dass ich anfangs wirklich glaube, er starrt mich aus der Dunkelheit an – mit großen Augen, fast bis zu den Ohren reichendem Mund und einem Gesicht, das einem grinsenden Schädel gleicht. Aber dann höre ich Schritte im Haus, eine andere Tür fliegt auf, und das Flurlicht geht hinter mir an.


  »Du da!«, brüllt ein Mann. »Auf die Knie! Sofort!« Die Stimme klingt nach Mr McBee, ist aber seltsam nach oben verrutscht und ganz entsetzt. Ich komme nicht auf die Idee, dass er mich meint. Ich habe Glück, dass er keine Schusswaffe und keinen Baseballschläger hat, denn in seiner Panik hätte er mich vielleicht umgebracht. Stattdessen spüre ich eine Hand an der Schulter, und er reißt mich herum.


  »Was, zum Teufel, geht hier vor?« Aber ich muss nichts sagen, muss nicht erklären, warum ich mitten in der Nacht im Zimmer seines Sohns stehe. Denn im nächsten Moment schaut er an mir vorbei und bemerkt, was ich schon festgestellt habe: Das Bett ist leer.


  »Wo …?« Er bekommt große Augen, und ein Speichelfaden zittert an seiner Unterlippe. Ich wende den Blick ab und versuche nachzudenken. Wenn Onkel Jim Ronald schon aus dem Haus geholt hat, kann er ihn überall hingebracht haben. Aber was mir zuerst einfällt, ist mein Lieblingsplatz: der Bach unten im Wald, an den ich gehe, um allein zu sein. Ein-, zweimal habe ich Onkel Jim hingeführt, um diesen Ort mit ihm zu teilen. Es gibt keinen besonderen Grund, warum er gerade dorthin gehen sollte, und doch weiß ich, dass er es tut. Weil … weil wir viel gemeinsam haben, Onkel Jim und ich. Das hat er selbst gesagt.


  »Es ist noch Zeit«, sage ich mehr zu mir als zu Mr McBee, dränge mich an ihm vorbei und renne den Flur entlang. Er versucht nicht, mich aufzuhalten.


  Verzweifelt hetze ich durch den Wald. Nicht zu spät, nicht zu spät, denke ich und fürchte doch genau das. Zweige knacken, wenn ich sie streife. Nasses Laub klebt an meinen Füßen. Das schwache Licht der Taschenlampe gaukelt mir immer wieder etwas vor. Jeder Baum sieht aus, als trüge ein Mann einen bewusstlosen Jungen auf den Schultern. Egal. Ich verlasse mich mehr auf meinen Instinkt als auf das, was ich sehe, und die Taschenlampe dient nur als Signalfeuer, dem die anderen folgen.


  Die Bäume reichen nicht ganz bis an den Bach. Es ist bald Vollmond, und obwohl ich in diesem Licht nicht alles ausmachen kann, kenne ich den Ort gut genug, um mich auch so zurechtzufinden. Ich stehe da, atme schwer und mustere die Ufer in beide Richtungen. Niemand da.


  Die Hoffnung, an die ich mich geklammert habe, ist weg. Er ist nicht da. Er hat den Jungen anderswo hingebracht. Und ob Ronald McBee schon tot ist oder demnächst sterben wird, macht nun keinen Unterschied mehr. Man wird ihn heute Abend nicht finden, ihn nicht retten können. Ich drehe mich um und will wieder die Böschung hochsteigen. In diesem Moment tritt Onkel Jim aus dem Wald und trägt den schlaffen Körper des Jungen genauso auf den Schultern, wie ich es mir vorgestellt habe. Der Regen hat nachgelassen, und ich sehe, dass Onkel Jim mich anlächelt und sich freut, mich hier zu treffen. Ich habe es schneller an den Bach geschafft als er. Mit der Last des Jungen auf den Schultern und mit dem Wald weniger vertraut als ich, hat er länger gebraucht. Irgendwo muss ich ihn überholt haben, als er eine breitere Kehre ging, und mein Rennen hat die Geräusche seines Gehens überlagert.


  »Ich hab ihn hergebracht, um ihn erst zu waschen«, sagt er und ist stolz, daran gedacht zu haben. »Er soll sauber sein, bevor wir ihn begraben.«


  Ich sehe von seiner friedlichen Miene zu dem Jungen auf seinen Schultern. Der rührt sich nicht, und ich kann nicht erkennen, ob er noch atmet.


  »Ist er tot, Jim?«, frage ich und lasse diesmal den »Onkel« weg. Denn wenn Ronald tot ist, liegen die Dinge zwischen uns anders. Dann bin ich so schuldig wie er.


  Ich höre die anderen – Ronalds Eltern und vielleicht auch meine – ein Stück über uns durch den Wald kommen. Sie rufen nach Ronald, rufen nach uns beiden, aber ich antworte nicht. Alles, was über den Rest meines Lebens bestimmen wird, liegt direkt vor mir.


  Onkel Jim wirft einen Blick nach dem Kind auf seinen Schultern. »Ist er tot, Jim?«, frage ich erneut und rechne damit, dass er sagt: »Ja. Er hätte dich geholt. Ich musste dich schützen.« Stattdessen schüttelt er langsam und ernst den Kopf, als hätte ich es nach allem, was wir durchgemacht haben, besser wissen und nicht so eine Frage stellen sollen.


  »Nein, Lise«, sagt er und tätschelt meine Schulter. »Ich dachte, das machen wir zusammen.«
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  Als wieder Leute an die Tür kamen, taten sie mehr, als nur in die Zelle zu schauen. Ich hatte aus dem Knien Liegestütze gemacht. Bei der siebzehnten Beuge hatten meine Arme zu zittern begonnen, doch ich hatte sie tadellos absolviert: Mit geradem Rücken hatte ich den Oberkörper langsam gesenkt, bis die Brust den Boden berührte, und dann wieder gehoben, bis die Arme durchgedrückt waren.


  Ein Problem war, den Überblick über die Zeit zu bewahren. Es gab keine Außenfenster, um Tag und Nacht anzuzeigen, keine Uhren, keine Möglichkeit, eine Stunde von vier oder vierzehn Stunden zu unterscheiden. Kurz nach meinem ersten Erwachen war das Licht in der Zelle angeschaltet worden und brannte seither, wohl damit man mich besser beobachten konnte. Die Decke war höher als zuerst angenommen, womöglich viereinhalb Meter; in einer der oberen Ecken hing eine Videokamera und sah mit unbeseelter Gleichgültigkeit starr auf mich herab.


  Einmal hatten sie mir Wasser und Essen in die Zelle geschoben, und es ärgerte mich noch immer, in diesem Moment geschlafen zu haben. Nicht dass ich große Chancen gehabt hätte, bei dieser Gelegenheit zu fliehen, doch ich wollte sie beobachten. Falls es eine Schwäche gab – etwas, dessen ich mich bedienen konnte –, ließ sich das womöglich zu meinem Vorteil nutzen. Das Essen (ein kleiner Apfel und ein Käsebrot) hatte ich nicht angerührt, das Wasser aber so gierig hinuntergestürzt, dass ich mich gleich darauf beinahe übergeben hätte. Ich musste ganz schön mit dem Magen ringen, um es bei mir zu behalten. Ohne Nahrung kommt der Körper lange aus, doch Flüssigkeitsmangel setzt einen rascher außer Gefecht als fast alles andere. Um eine Chance zu haben, hier auszubrechen, durfte ich nicht dehydriert sein.


  Es gab keinen besonderen strategischen Grund, warum ich nicht aß. Ich fürchtete nicht, vergiftet zu werden. Das Wasser hätten sie fast genauso leicht vergiften können wie mein Essen. Und mir war klar, dass es mich schwächen würde, keine Nahrung zu mir zu nehmen. Aber das Wasser betrachtete ich als absolut notwendig, das Essen hingegen war zumindest die nächsten Tage zum Überleben entbehrlich, und so beschloss ich, es als Akt der Rebellion zu verweigern, obwohl mir klar war, wie egal das denen sein dürfte, die mich gefangen hielten.


  Den Apfel allerdings behielt ich und schob ihn in den Bund der lockeren Sachen, die sie mir angezogen hatten. Was ich trug, war eine Art OP-Kleidung, doch der Stoff war viel zarter, fast papierdünn, und der Gummizug der Hose hielt den Apfel an Ort und Stelle. Dennoch neigte er dazu, sich selbstständig zu machen, wenn ich in der Zelle herumging, in meinem Hosenbein abwärtszugleiten und neben meinem nackten Fuß auf dem weichen Boden zu landen. Dann bückte ich mich, hob ihn auf, schob ihn mir wieder in den Hosenbund und dachte dabei an das wachsame Auge der Videokamera über mir: Ob all das wohl beobachtet oder aufgezeichnet wurde?


  Gerade als ich den achtzehnten Liegestütz angehen wollte, bemerkte ich eine Bewegung im Augenwinkel, und die Tür ging auf. Ich krabbelte weg, bewegte mich im Krebsgang in die hinterste Ecke.


  Zwei große Männer traten ein, und in der Tür sah ich einen weiteren Mann stehen. Alle hatten dunklere Haut und schienen aus dem Nahen Osten zu stammen. Nur der Größte redete mit mir, und zwar mit starkem Akzent. Dabei bohrte sich der Blick seiner kohlschwarzen Augen in mich, während ich mit gegen die Wand gedrücktem Rücken dasaß.


  »Sie fühlen sich besser, oder?«


  Ich schwieg und presste mich fester an die Wand.


  »Sie nehmen die hier.« Er öffnete seine Hand und zeigte mir mehrere kleine Pillen.


  »Von wegen«, erwiderte ich.


  Er schien so eine Antwort erwartet zu haben und trat beiseite, damit der dritte Mann hereinkommen konnte. Der hatte eine große Spritze mit einer Kanüle dabei.


  »Sie nehmen diese Pillen«, wiederholte der Anführer, »oder Sie bekommen eine Injektion – mir egal.«


  Ich sah erst die Spritze an, dann die Pillen in seiner Hand, dann wieder die Spritze. Die drei beobachteten mich ausdruckslos.


  »Ich schlage vor«, begann ich im Ton sorgfältiger Überlegung, »Sie nehmen die Pillen und die Spritze …«, an dieser Stelle pausierte ich kurz und sah allen dreien in die Augen, »und schieben sie sich in den …«


  Da stürzten sie sich auf mich, alle drei. Ich trat mit nackter Ferse nach ihnen und traf einen am Knie. Er stöhnte, und ich hörte etwas springen. Mit der linken Hand zerrte ich den Apfel aus dem Hosenbund. Einer hatte meinen rechten Arm gepackt, um mich umzudrehen und in Bauchlage zu zwingen. Mit dem Obst schlug ich möglichst fest zu und spürte das befriedigende Knirschen, mit dem der Apfel gegen die rechte Schläfe schlug. Der Mann rollte auf die Seite und hielt sich den Kopf. Nun war ich auf den Beinen und schoss an ihnen vorbei zur Tür. Ich schaff’s!, dachte ich, doch da packte mich der, den ich am Knie getroffen hatte, beim Fußgelenk. Damit hatte ich nicht gerechnet, knallte ungebremst zu Boden und landete auf dem Bauch, und es verschlug mir kurz den Atem. Mit dem freien Fuß trat ich nach dem, der mich festhielt, und traf ihn diesmal an der Nase. Jaulend ließ er von mir ab, und ich krabbelte binnen einer Sekunde die letzten zwei Meter zur Tür. Wenn es mir gelänge, über die Schwelle zu kommen und die Tür hinter mir zuzuknallen, säßen sie drinnen gefangen. Inzwischen krabbelten auch sie heran, denn sie waren zu der gleichen Erkenntnis gekommen – wir alle wollten die Kontrolle über die Tür erlangen.


  Ich schoss durch die Öffnung, war im Flur und warf die Tür zu. Sie war nur noch einen Spaltbreit vom Rahmen entfernt, als sich von drinnen zwei Männer zugleich dagegenwarfen, sodass sie wieder aufknallte und ich rückwärts in den Flur krachte. Ich landete auf dem Hintern und spürte, wie ich die Zähne zusammenbiss, als der Schmerz des Aufpralls mir das Rückgrat hochschoss. Zu dritt stürzten sie aus der Zelle, und ich sah, dass ich sie aus dem Konzept gebracht hatte, vor allem den Größten. Keuchend sprang er mich an. Ehe ich mich ganz hatte aufrappeln können, zerrte er mit den Händen die Füße unter mir weg, und mein Kopf segelte nach hinten und krachte auf die Fliesen.


  Er schleifte mich in die Richtung der Zelle zurück, und ich rutschte über den glatten Flur. Ich wollte ihn erneut treten und bewegte die Beine wie beim Radfahren, doch er war stärker und meine Mühe nutzlos. Das Oberteil meiner Kleidung war zerrissen und schob sich den Rücken hinauf, während er mich zog und die Fliesen des Flurs in den weichen Gummiboden meiner Zelle übergingen. Ich wehrte mich heftiger, denn mir war klar, dass ich nie wieder eine so gute Fluchtmöglichkeit bekäme. Der Mann, den ich mit dem Apfel an der Schläfe getroffen hatte, ging auf ein Knie runter und packte meine Arme. Er und der Anführer hielten mich fest, während der dritte Mann die Spritze hervorholte. Er trat näher, nahm die Kappe von der Nadel, beugte sich vor und jagte mir die Injektion durchs Hosenbein in den Oberschenkel. Rasch breitete sich eine unnatürliche Wärme in dem Muskel aus.


  Sie hielten mich fest, bis sich mir alles so schnell vor Augen drehte, dass ich mich ihnen nicht mehr widersetzen konnte. Dann ließen sie mich los, und ich rollte auf die Seite und klammerte mich an den Fußboden, um nicht – wie ich fürchtete – in die Hölle zu stürzen.


  »Nächstes Mal nehmen Sie die Pillen«, sagte der, der auch sonst geredet hatte. Dann gingen sie, und ich sah nur noch ihre Schuhe.


  »Nächstes Mal bringen Sie mehr Leute mit«, stieß ich noch hervor, schloss die Augen und verlor das Bewusstsein.


  Nach dem Vorfall mit Ronald McBee wurde Onkel Jim abgeholt, wie ich erwartet hatte. Mr McBee überließ es meinem Vater, die Polizei zu verständigen, hätte sie aber angerufen, wenn mein Vater es nicht getan hätte. Der telefonierte nur zu gern mit seinen Kollegen, wie er es seit dem Tag hatte tun wollen, da Onkel Jim bei uns eingezogen war. Ich glaube, er genoss den Anruf geradezu. Er hatte recht gehabt und meine Mutter falsch gelegen. – »Es war nur eines in einer langen Reihe vergleichbarer Ereignisse«, stellte er fest, während wir zusahen, wie die Polizisten Onkel Jim zum Streifenwagen führten, ihn auf die Rückbank setzten und mit ihm wegfuhren, ohne Sirene zwar, aber mit Polizeilicht. Meine Eltern warteten in der Haustür, als die Polizisten ihn einluden, doch ich hatte mich geweigert reinzukommen und stand im Vorgarten unter der Eiche, wo wir so oft gesessen hatten. Es regnete fast nicht mehr. Mr McBee hatte von seiner Einfahrt aus zugesehen, aber die übrige Familie war reingegangen, und das Haus lag einmal mehr im Dunkeln. Er sah nicht zu mir rüber. Seit dem kurzen, panischen Wortwechsel, als er mich in Ronalds Zimmer hatte stehen sehen, haben wir nie mehr miteinander gesprochen. Ich wusste, dass er auch mir die Schuld an dem Vorfall gab. Und obwohl sein Junge gerettet worden war und ich dabei eine entscheidende Rolle gespielt hatte, war ich mir sicher, dass er mir nie wieder trauen würde.


  Ich stand im letzten Nieselregen da und sah Onkel Jim verschwinden, den Einzigen, der sich je die Zeit genommen hatte, mich zu verstehen. Als er vor dem Streifenwagen stand, hob ich die Rechte. Seine Hände waren hinterm Rücken mit Handschellen gefesselt, und er konnte meine Gebärde nicht erwidern. Doch er nickte und warf mir ein schmales Lächeln zu, bevor er sich in den Wagen setzte, und ich sah, wie er mich durchs Fenster beobachtete, während die Polizisten vorn einstiegen und den Gang einlegten. Der Fahrer schlug die Räder nach links ein, und die Reifen quietschten leise auf dem nassen Asphalt. Ich blickte dem Wagen nach, bis sie um die Ecke gebogen waren und selbst das blau-rote Polizeilicht nicht mehr zu sehen war. Nach einer Weile begann mein rechter Arm zu schmerzen, und ich stellte fest, dass ich ihn noch immer halbhoch hielt. Ich musste mich zwingen, ihn zu senken.


  »Komm rein, Schatz«, rief meine Mutter von der Haustür her, und das tat ich. Sie brachte mich in mein Zimmer, half mir aus den nassen Sachen und in meinen Schlafanzug und fuhr mir mit einem Handtuch durchs Haar. Sie kniete sich hin, um mich zuzudecken, als ich zwischen die Laken schlüpfte, und wirkte ausnahmsweise ganz präsent.


  »Wohin bringen sie ihn?«, fragte ich, als sie mir einen Kuss auf die Stirn drückte.


  »In ein Krankenhaus«, erwiderte sie, »an einen Ort, wo er sicher ist.« Sie stand auf, ging zur Tür und machte das Licht aus. Ich konnte ihren Umriss nur gerade eben erkennen. »Er gehört an einen solchen Ort. Er verdient es, Lise – findest du nicht?«


  »Ich vermisse ihn, Mom«, flüsterte ich und wollte nicht länger tapfer oder erwachsen sein. »Ich vermisse ihn jetzt schon.«
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  Am Tag, nachdem sie Onkel Jim abgeholt hatten, bekam ich Fieber. Ich war früher schon krank gewesen – Windpocken, Halsentzündung, verschiedenste Viruserkrankungen im Lauf der Jahre –, entsinne mich aber nicht, je so elend krank gewesen zu sein wie in den drei Tagen nach seinem Verschwinden. Ich hatte sehr hohe Temperatur, zitterte dann wieder vor Kälte und war zwischenzeitlich immer aufs Neue im Fieberwahn. Nach acht Stunden brachten meine Eltern mich zum Arzt, und von dort ging es direkt in die Notaufnahme. Erst vermuteten die Ärzte Hirnhautentzündung. Sie gaben mir Tylenol, Infusionen und ein Antibiotikum, zogen mich aus und packten mich in kalte Umschläge, um das Fieber zu senken. Sogar eine Lumbalpunktion nahmen sie vor, die ich verschlief, ohne zu zucken. Das beunruhigte sie am meisten, und ich blieb zur Beobachtung im Krankenhaus.


  Ich habe keine klaren Erinnerungen an diese drei Tage, sondern entsinne mich nur vage diverser Stimmen und Bilder, die mir durch den Kopf zogen und mich mit Anschuldigungen behelligten, auf die ich nicht reagieren konnte. Ich warf mich im Bett herum, schwitzte literweise und hatte keine Möglichkeit, Fieberwahn und Realität voneinander zu unterscheiden.


  Für eine mir unbekannte Zeitspanne war das auch die Art des Daseins, die ich in meiner Gefangenschaft nach dem Kampf mit den Wachleuten und nach der ersten Injektion ertrug, der eine Serie weiterer Spritzen folgte. Die Männer kamen und gingen, aber ich hatte keine Möglichkeit, den Überblick über die Geschehnisse zu behalten. Ich führte lange, wütende Gespräche mit ihnen – nur um dann die Augen zu öffnen und mich in einem leeren Zimmer wiederzufinden. Wenn ich trank oder aß, dann nur gezwungenermaßen. Ich versuchte zu schlafen, doch das brachte mir keine Erleichterung. Die kurzen, halb lichten Momente fühlten sich an, als würde ich nach durchzechter Nacht ohne Vorstellung davon erwachen, wo ich war und was ich dort sollte. Einmal kam ich zu der Überzeugung, alle im Gebäude – auch die, die mich gefangen hielten – seien tot und ich sei ganz allein. Der Schrecken dieser Momente war unerträglich, und als die Wachen Stunden später schließlich mit einer weiteren Spritze eintraten, brach ich in Tränen der Erleichterung aus und begrüßte sie.


  An Dialogfetzen konnte ich mich erinnern. Jemand rief: »Wo ist Jason? Was haben Sie mit ihm gemacht?«, aber das war ich womöglich selbst. Ich weiß noch, dass ich mich übermäßig für etwas lange zuvor Ausgefressenes entschuldigt habe, auf das ich mich aber nicht zu besinnen vermochte.


  Es war egal. Ich war jenseits von Hoffnung, Strategie und Widerstand. Es sollte zu Ende gehen, und ich wollte von all dem befreit sein, um nach dem Tod mit dem weiterzumachen, was sich anschließen würde. Und falls sich herausstellte, dass nichts mehr kam … war das doch weit besser als mein gegenwärtiger Zustand.


  Und dann war es eines Tages so plötzlich vorbei, wie es begonnen hatte. So wie ich vor unermesslich langer Zeit an diesen Ort geschafft worden war, wurde ich unverhofft abgeholt und anderswo hingebracht, und das Einzige, was ich dabei fühlte, war Schicksalsergebenheit. Die Reifen surrten unter uns, der Krankenwagen schaukelte leicht, und ich stellte mir einmal mehr das flache Grab vor, das auf mich wartete.


  Endlich hielten wir. Fahrer- und Beifahrertür gingen auf und schlugen zu. Ich wartete darauf, dass sie die Hecktüren aufrissen und mich packten, und lauschte auf das Geräusch von Schaufeln.


  Nichts.


  Ich öffnete die Augen und sah mich um. Ich war allein hinten im Krankenwagen. Die Fesseln an Hand- und Fußgelenken waren entfernt. Sie hatten mir meine eigene Kleidung angezogen, ehe sie mich hergebracht hatten. Ich richtete mich auf der Trage auf und lauschte.


  Noch immer nichts.


  Als ich aufstand, musste ich mich vorbeugen, um nicht an die Decke zu stoßen. Ich schlurfte zu den Hecktüren und legte die Hand an den Griff. Sicher ist abgeschlossen. Und in wenigen Sekunden merke ich, wie der Wagen vorwärts rollt und – rasch und verwirrend – ins Wasser stürzt. Er klatscht mit dem Fahrerhaus voran auf, und ich lande wie ein nasses Handtuch in den Schränken hinter mir. Wenn ich Glück habe, verletze ich mir den Kopf und verliere das Bewusstsein. Das ist besser, als an verschlossenen Türen und Fenstern zu rütteln, während der Wagen immer tiefer sinkt und durch alle Ritzen Wasser strömt. Besser, als in völligem Dunkel gefangen zu sein und Mund und Nase an die Decke zu drücken, während die letzten Kubikzentimeter Atemluft langsam verschwinden.


  Ja, sicher ist abgeschlossen. Doch als ich die Klinke drückte, ging die Tür auf, und da war so viel Sonnenlicht, dass ich die Hand schützend an die Brauen legen musste. Der Himmel über mir war blau und wolkenlos. Ich glaube, ich hatte noch nie zuvor etwas so Schönes gesehen. Ich senkte einen Fuß auf die Heckstufe des Wagens, hielt einen Moment lang inne und senkte den anderen Fuß, bis er das Gras berührte. Ich ging auf alle viere und strich mit den Fingern durch die grünen Halme, die meine Haut prickeln ließen. Der Morgentau hing noch an ihnen, und meine Hose wurde an den Knien feucht. Ich beugte den Kopf zur Erde und atmete den sanften, sauberen Geruch üppigen Lebens ein.


  Die Türen schlugen wieder zu.


  Ich erstarrte.


  Ein Dieselmotor sprang hinter mir an und drang laut und aufdringlich durch die morgendliche Stille. Dann hörte ich, wie ein Gang eingelegt wurde und die Reifen auf dem Asphalt vorwärtsrollten.


  Ich schaute mich nicht um. Falls sie vorhatten, mich zu überfahren, wollte ich es nicht kommen sehen. Ich wollte mich aufs Gras konzentrieren. Das Letzte, was ich zu sehen bekäme, sollte etwas Gutes sein.


  Hinter mir kam der Motor auf Touren. Doch statt immer lauter zu werden und auf mich gerichtet zu sein, verschwand das Geräusch in zunehmender Ferne. Selbst da schaute ich mich nicht um, sondern blieb, wo ich war, und lauschte, während das Dröhnen des Motors sich verlor und das Flüstern des Windes langsam wieder das vorherrschende Geräusch wurde.


  Ich rappelte mich auf und fasste die Umgebung ins Auge. Ich stand auf dem Rasen neben einem Parkplatz. Etwa hundert Meter weiter unterhielten sich zwei Frauen und gingen dabei über einen Betonweg, der zwei Backsteinbauten verband. Ich erkannte die Gebäude sofort. Ein gutes Stück dahinter befand sich der Zaun, dessen schwarze, hoch aufragende Gitterstäbe oben nach innen wiesen. Ich wandte mich nach links und erblickte das Wachhäuschen neben dem großen Haupttor. Als ich es zuletzt gesehen hatte, war es leer gewesen. Nun war es bemannt – Tony Perkins war wieder auf seinem üblichen Posten, saß über ein Klemmbrett gebeugt und notierte etwas auf einem Blatt Papier. Ich machte ein paar Schritte auf ihn zu, blieb dann aber stehen und fragte mich, ob Tony zu denen gehörte, die Jason entführt und Paul angegriffen hatten, als der dazwischengehen wollte.


  Ich näherte mich vorsichtig weiter dem Wachhäuschen, bis ich nah genug war, um seine Aufmerksamkeit zu erregen. Sollte er schuldlos und darüber empört sein, was uns angetan worden war, wäre das in dem Moment, da er mich sah, offensichtlich.


  Tony hörte auf zu schreiben und blickte auf. Seine Augen wurden schmal, als er begriff, dass ich es war, und seine Miene war beherrscht und ernst. Falls er erstaunt war, mich zu sehen, oder gar erleichtert, dass ich lebendig wieder aufgetaucht war, zeigte er es nicht. Sie brach mir das Herz, diese beherrschte Miene. Ich hatte Tony immer gemocht, hatte immer das Gefühl gehabt, er gehöre zu den Guten. Jetzt sah ich, dass sie auch ihn umgekrempelt hatten. Und wenn sie Tony umgekrempelt hatten, dann sicher auch alle anderen. Hier gab es für mich nichts mehr.


  »Schön, Sie wieder bei uns zu haben, Doc«, sagte er, doch sein Blick war schon zum Klemmbrett zurückgekehrt, und als ich mich abwandte und ging, sah er vermutlich nicht mal auf.
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  Menaker.


  Nach allem, was geschehen ist, wäre ich besser nicht geblieben. Es klingt selbst in meinen Ohren lächerlich, wenn ich behaupte, dieser Ort habe mir von Anfang an Leid zufügen wollen. Wie das denn? Was hier vorfiel, wurde von Menschen begangen, nicht von der Klinik. Eine Anzahl von Backsteingebäuden mit Freiflächen dazwischen können nicht planen, hassen, sich verschwören. Menaker derlei vorzuwerfen ist nur ein Akt der Übertragung. Es ist leichter für mich, dem Ort die Schuld zu geben als den Menschen, denen ich einst vertraut habe.


  Und doch …


  Orte haben ein Gedächtnis. Ein Haus, in dem jemand ermordet wurde, ist für immer ein anderes Haus. Das Böse und die Gewalt nisten sich dort wie Chemikalien ein, treten mit der Zeit aus den Poren der Trockenbauwände und vergiften die Bewohner, wenn sie Gelegenheit dazu bekommen.


  Ich vermute, das Gleiche ist hier geschehen. Ich kann die Stufen zum Verwaltungsbau nicht passieren, ohne Pauls zerschlagenes Gesicht zu mir aufschauen zu sehen und sein nasses Atmen zu hören, während ein schwaches Husten seinen Leib erschüttert und ein Blutfilm seine Lippen benetzt. Am Zaun im Westen des Geländes vorbeizugehen beschwört Bilder von Jason herauf – Erinnerungen daran, wie er mich mit einer Mischung aus Schicksalsergebenheit und gefolterter Hoffnung ansah, als wäre er für immer in seinem persönlichen Fegefeuer gefangen.


  Die Bauten und das Gelände erinnern mich dauernd an solche Dinge, doch der Hass, der meinem Empfinden nach von den Backsteinen und von Menakers eisernem Zaun ausgeht, rührt nicht von diesen Erinnerungen her, sondern kommt aus dem Ort selbst. Kann ein Ort verderbt sein und genug Böswilligkeit besitzen, um Gewalt hervorzurufen, statt sie nur mit anzusehen? Ja, ich glaube, das ist möglich. Ich denke, es gibt gewisse Orte – wie gewisse Menschen –, die nicht anders reagieren können.


  Menaker lebt und muss sich nähren wie alles Lebendige. Vor vier Jahren hat es sich am Auge von Kendrick Jones, dem Hausmeister, gütlich getan, als ein widerspenstiger Ast ihm den Gesichtsschutz durchschlug. Es hat sich von Paul und Jason ernährt und nährt sich seit Jahrzehnten von Dr. Wagner, dem Verwaltungschef. Auch von mir hat es sich genährt – und wird es tun, solange ich hierbleibe.


  Zwei Monate sind vergangen seit Jasons Verschwinden und meiner Entführung und späteren Freilassung. Mein Unterarm ist geheilt, die Schiene entfernt. Die Bruchstelle schmerzt manchmal, und das wird womöglich so bleiben.


  Die Polizei habe ich nicht verständigt, weder Jasons Entführung noch meine Verschleppung angezeigt, das FBI nicht darüber informiert, dass zwei Hochstapler sich als Sonderermittler ausgegeben haben. Wozu auch? Niemand hätte mir geglaubt. Wagners Aussage stünde gegen meine, und das Personal hier wurde klar unter Druck gesetzt, seine Version zu stützen. »Sie haben genug Probleme verursacht«, sagte Wagner mir bei unserem ersten Treffen nach meiner Rückkehr. »Welche Beweise haben Sie für irgendwas von dem, was Sie behaupten? Noch Ihre letzte Glaubwürdigkeit würde zerstört.«


  Warum hat er mich dann nicht gefeuert? Nach allem, was geschah, muss er wissen, dass mir nicht zu trauen ist und ich eine Belastung bleibe. Doch ich denke, er lässt mich aus dem gleichen Grund weitermachen, der mich zu bleiben nötigt: Wir umkreisen einander und taxieren die Schwächen des jeweils anderen.


  Ich kümmere mich wieder um meine Patienten. Wenn die Erfahrung mit Jason mich etwas gelehrt hat, dann dass ich verantwortlich dafür bin, was den hier Einsitzenden zustößt. Nicht nur ich weiß, wie unangenehm dieser Ort sein kann, doch ich habe das Gefühl, die Letzte zu sein, die den Mut und den Anstand besitzt, dieses Ekelhafte zu bekämpfen. Menaker wird sich von den Menschen hier nähren, solange die Klinik besteht, zumal von den Schwächsten, den Patienten. Ich darf sie nicht verlassen, darf nicht gehen und erlauben, dass dies in meiner Abwesenheit passiert. In vieler Hinsicht habe ich meine Patienten enttäuscht, aber das wenigstens schulde ich ihnen.


  Menaker mag sie nicht, diese Einmischung. Es will nicht so von mir beobachtet werden. Es hasst mich, und ich hasse es umgekehrt auch, und eines Tages wird es einen Weg finden, mich loszuwerden. Vielleicht stürzt ein Baum um und zerquetscht mir rasch den Kopf. Oder ein Patient fällt mich an und tötet mich, ehe jemand dazwischengehen kann. Das wird dann Unfall genannt oder furchtbare Tragödie. Aber die Menschen, die hier arbeiten und leben, wissen es besser.


  Bis dahin – und vielleicht darüber hinaus – habe ich die Rolle des Hausgeists angenommen. Ich tauche täglich auf, erledige meine Arbeit und kehre abends in meine kleine Wohnung zurück. Das Personal ignoriert mich so weit wie möglich. Ich habe mir angewöhnt, mich einzig mit meinen Patienten auszutauschen. Und doch verfolge ich genau, was geschieht. Ich habe überlegt, die Klinik anzuzünden und so von der Erde zu tilgen. Es gibt sogar eine geringe Wahrscheinlichkeit, dass mir das gelingt, obwohl dabei nicht wenige Patienten zu Tode kämen, vielleicht gar alle. Die Türen würden sich nicht öffnen lassen. Die Menschen kämen nicht aus den Gebäuden. Viele würden am Rauch ersticken, manche bei lebendigem Leibe verbrennen. Damit könnte ich nicht leben. Also warte ich auf meine Gelegenheit, bedenke die Möglichkeiten und wäge die Gefahren ab. Ich bin ständig auf der Hut.


  Ich warte darauf zu handeln.
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  Es war Montag oder Donnerstag. Ich war mir da nicht sicher, weil ich keinen Überblick mehr über die Wochentage hatte. Wenn jeder Tag gleich ist, kommt es darauf nicht an. Im letzten Monat habe ich sieben Tage pro Woche gearbeitet. Die Wochenenden gefielen mir am besten, weil Wagner nicht im Haus war und es auch nur wenig Personal gab. Aber heute war Montag oder Donnerstag, weil Kendrick Jones Laub harkte, und das tat er im Herbst nur an diesen Tagen. Inzwischen war Oktober, mein Lieblingsmonat, wenn Maryland am schönsten ist. Die Laubhaufen waren so groß und stattlich, dass sie mich an das Kleefeld in Horton Hears a Who erinnerten, ein Kinderbuch, in dem der Elefant Horton den ganzen Nachmittag lang verzweifelt nach seinen mikroskopisch kleinen Freunden sucht, die auf einem Kleeblatt leben, das ein Geier entführt und in ein Feld voller Klee hat fallen lassen. Ich winkte Kendrick zu, der wie der Dickhäuter fleißig zwischen den Laubhaufen arbeitete. Er winkte lächelnd zurück, und sein blindes, milchweißes Auge glitzerte im Sonnenlicht des frühen Nachmittags.


  Im Gegensatz zu den anderen war Kendrick freundlich geblieben. Vielleicht weil wir beide in Menaker etwas Unersetzliches verloren hatten. Ob er den Ort so sehr hasste wie ich? Jedenfalls vermutete ich, dass er Feindseligkeit für ihn empfand. Das merkte ich daran, wie schwer ihm die Pflege des Außengeländes fiel und die Bekämpfung des Verfalls und der Hoffnungslosigkeit, die es ausstrahlte. Womöglich sah er das als Willensprüfung, und sein blindes Auge blitzte wie eine Kriegswunde – ein Zeugnis für seine Weigerung, sich den Kräften zu unterwerfen, die hier am Werk waren.


  »Tag, Lise«, sagte er, nahm einen Schwung Blätter und stopfte ihn in einen schwarzen Anfallsack.


  »Hallo, Kendrick«, gab ich zurück und betrachtete die verstreuten Haufen tiefroter und goldener Blätter. »Sieht so aus, als wären Sie für heute bald fertig.«


  »Jeden Tag«, sagte er, warf mir ein schiefes Lächeln zu, senkte die Stimme und schlug einen verschwörerischen Ton an. »Menaker hat jeden Tag was für mich in petto.«


  Ich sah ihn an und nickte. »Für mich auch, glaube ich.«


  Das Lid seines linken, gesunden Auges schloss sich kurz und ging wieder auf. Ich konnte nicht entscheiden, ob er mir zugezwinkert oder nur langsam geblinzelt hatte. Das Lid des blinden Auges hatte sich nicht bewegt.


  Er bückte sich und raffte einen weiteren Armvoll Blätter zusammen, und seine Knie knackten dabei leise.


  »Ich werde langsam steif.« Die Blätter verschwanden im gähnenden Maul des Abfallsacks, und er richtete sich auf, streckte den Rücken und stemmte die Hände in die Hüften. »Ich merke manchmal, dass ich lahmer werde«, sagte er fast entschuldigend. »Da kann man nichts machen. Ich werde eben alt. Heute bin ich vierundachtzig geworden, wissen Sie.«


  »Wirklich?« Es war mir peinlich, das nicht gewusst zu haben, doch ich staunte auch über sein Alter. Er wirkte verhutzelt und recht angeschlagen, aber für vierundachtzig hätte ich ihn längst noch nicht gehalten. »Warum arbeiten Sie denn heute? Sie sollten Urlaub nehmen.«


  »Ach ja? Wofür?«


  »Keine Ahnung.« Ich dachte kurz nach, und plötzlich kam mir eine Idee. »Ich könnte Sie nach der Arbeit zum Essen einladen.«


  »Zum Essen?«, gab er zurück, als handele es sich um einen extravaganten Luxus allein für Superreiche.


  »Ja, zum Essen«, wiederholte ich und begeisterte mich zunehmend für die Idee. »Nichts Besonderes, nur …« Ich ging die Möglichkeiten durch und kam auf ein Lokal, von dem ich annahm, es werde ihm gefallen. »Ich lade Sie in Marjs Küche ein.«


  »Wohin?«


  »In Marjs Küche«, wiederholte ich und staunte, dass er davon nie gehört hatte.


  Seufzend schüttelte er den Kopf.


  »Was ist?«


  »Nein, Lise.« Er musterte mich kurz. Sein kühler, einäugiger Blick machte mich unruhig, doch ich widerstand dem Drang, mich zu bewegen, und rührte mich nicht. »Wir gehen nach der Arbeit nicht zum Essen aus. Kommt nicht infrage. Das verstehen Sie doch, oder?«


  Offen gesagt: Nein. »Verzeihung«, sagte ich nicht so sehr, um mich für meinen Vorschlag zu entschuldigen, sondern mehr aus Bedauern darüber, das Risiko der Freundlichkeit eingegangen zu sein. Was an diesem Ort bringt die Menschen bloß dazu, einander wehtun zu wollen?


  Ich ging weiter und an ihm vorbei zum Nordrand des Geländes. Als er mir nachrief, hätte ich es fast überhört.


  »Was?«, fragte ich und drehte mich um. Die Oktobersonne hatte den Zenit längst überschritten, und ich musste die Augen mit der Hand gegen sie abschirmen, um den Hausmeister im Gegenlicht zu erkennen.


  »Er ist wieder da. Man lässt Sie nicht zu ihm wegen allem, was vorgefallen ist, aber …«


  »Wer? Von wem sprechen Sie?«


  Er zögerte kurz und zweifelte womöglich, ob es richtig wäre, es mir zu erzählen. »Jason«, sagte er dann. »Jason ist wieder da.«


  Mein Magen hob und senkte sich wie ein Schiff auf hoher See – eine verwirrende Empfindung, die mir übel werden ließ.


  »Wo?«


  Kendrick hob die Hand. »Hören Sie, er dürfte eigentlich nicht hier sein. Dr. Wagner hat ganz klar gesagt, dass …«


  »Scheiß auf Wagner. Wo ist er?«


  Der alte Mann wirkte jetzt in die Enge getrieben, und ich würde nun sicher keine Ausflüchte mehr zulassen.


  »Sie können da nicht einfach aufkreuzen und …«


  »Wo?« Ich hielt ihn mit beiden Händen am Hemd gepackt. »Wo, verdammt!«


  »Hören Sie auf, Lise. Sie tun mir weh.«


  Ich ließ ihn los und betrachtete keuchend meine Hände.


  »Sagen Sie es mir – sofort.«


  »Das … das darf ich nicht«, erwiderte er mit nahezu brechender Stimme. »Ich hätte gar nicht erst davon anfangen sollen. Ich bin nur ein dummer alter Mann, der nicht schlau genug ist, sein verdammtes Maul zu halten.«


  »Wo?«, beharrte ich, hörte ihm aber kaum noch zu. Mein Blick war auf den schäbigen braunen Gürtel gefallen, der seine Hose hielt. An der rechten Seite des Gürtels befand sich ein Lederetui, aus dem die Griffe einer Gartenschere hervorragten.


  »Dr. Wagner hat klargestellt, dass …«, sagte Kendrick nun. »Sie können dort nicht einfach aufkreuzen und …«


  Da begriff ich: Es handelte sich um den Ort, den kein Patient und nur wenige vom Personal betreten durften, um einen Ort zudem, wo Wagner leicht und ungehindert Zugang zu ihm hatte. Ich war nur einmal in dem Gebäude gewesen, und dieser Ausflug war … etwas gehetzt vonstattengegangen.


  Was ich in den anschließenden sechzig Sekunden tat, erforderte weder Nachdenken noch Abwägen. Ich riss Kendrick mit der Linken die Schere aus der Gürteltasche. Ihre Klingen verjüngten sich zu einer dünnen Spitze, und ein kleiner Metallhaken nahe den Griffen hielt sie geschlossen. Ob der alte Mann protestierte oder mich aufzuhalten versuchte, bekam ich nicht mit, denn ich rannte bereits über den Rasen auf das Verwaltungsgebäude zu und nahm dann mit jedem Schritt zwei Stufen der Vortreppe zum Eingang auf einmal. Auf dem oberen Treppenabsatz stand mir kurz vor Augen, wie Paul dort gelegen und das grellrote Blut aus seiner klaffenden Kopfwunde mir die Jacke durchtränkt hatte, als ich sie auf die Wunde presste. Ich drückte die Klinke, merkte, dass abgeschlossen war, drehte mich um, lief die Stufen wieder runter und eilte um das Gebäude herum zur Hintertür. Auch sie war abgesperrt – natürlich –, aber ein handtellergroßer Stein, den ich aus dem Boden riss, genügte, um ihre Scheibe schon beim ersten Wurf zu Bruch gehen zu lassen. Ich griff hinein, schob den Riegel zurück, öffnete die Tür und trat ein.


  Im Untergeschoss hatte sich seit meinem letzten Besuch nichts verändert. Eine dicke Staubschicht lag auf den Fensterbänken. Es roch feucht und schimmelig, als wären die hier verwahrten Akten bereits im Zustand fortgeschrittenen Verfalls – denn die Aufzeichnungen der Vergangenheit wurden systematisch getilgt, damit Leiden und Ungerechtigkeiten immer aufs Neue wiederholt werden konnten.


  Ich eilte den Korridor hinunter. Als ich auf den Querflur stieß, warf ich rasch einen Blick nach links, wo ganz hinten die Toilette lag, durch die ich meiner Gefangennahme mit knapper Not entronnen war, und fragte mich, ob mein Blut – längst eingetrocknet und abblätternd – noch am Holzrahmen des Fensters zu finden sein mochte. Etwas sagte mir, dies sei der Fall und Menaker wolle es so.


  Ich wandte mich nach rechts zum anderen Ende des Flurs, stieß die Tür auf und trat ins Treppenhaus. Die Tür schloss sich so schnell hinter mir, dass sie zugeknallt wäre, hätte ich sie nicht im letzten Moment festgehalten. Ich machte sie vorsichtig zu. Die zuvor noch geräuschlosen Angeln gaben nun ein gequältes Quietschen von sich, das das Treppenhaus erfüllte und mich zusammenzucken ließ. Menaker versuchte mich aufzuhalten oder die anderen zumindest vor meiner Gegenwart zu warnen. Beim Ersteigen der Treppe hielt ich mich an der Wand, um mich am Handlauf festhalten zu können, da ich damit rechnete, auszurutschen oder zu spüren, wie eine Stufe unter mir nachgab. Ich erreichte den oberen Absatz, und mein Herz hämmerte mir in der Brust, doch als ich die Klinke drückte, ließ sie sich nicht bewegen.


  Abgeschlossen.


  Es gab keinen Grund – um dich aufzuhalten! –, die Tür zum Treppenhaus abzuschließen. Das ergab keinen Sinn. Ich betätigte die Druckstange erneut, wappnete mich, warf mich mit dem ganzen Körper gegen die Tür und traf sie mit der rechten Schulter. Sie bewegte sich ein wenig, versuchte aber noch immer, sich mir zu widersetzen. Ich trat einen Schritt zurück, warf mich nach vorn und traf sie erneut. Diesmal gab sie nach, schwang auf und knallte an die Wand, und ein Splittern und Dröhnen hallte durch den Eingangsbereich.


  Jetzt muss ihnen klar sein, dass ich komme, um ihn mir vorzuknöpfen. Jeder hier im Gebäude hat diesen Krach gehört.


  Ich hielt lange genug inne, um die andere Seite der Tür zu prüfen. Es gab kein Schloss. Die Kante der Tür war als Linie sichtbar und hatte die gleiche Farbe wie der Rahmen. Die Tür selbst war nicht kürzlich gestrichen worden, der Rahmen aber wohl. Doch warum sollte irgendwer …


  Um dich aufzuhalten. Menaker will dich aufhalten.


  Ich stand im Eingangsbereich und lauschte. Erst konnte ich nur mein Atmen hören, und zwar laut. Also hielt ich die Luft an und rührte mich nicht.


  Nichts. Das Gebäude war leer, abgesehen von meiner …


  Nein. Nein, warte. Jetzt waren Stimmen zu hören, leise und dezent. Und sie drangen durch mindestens eine Tür auf dieser Etage. Ich durchquerte den Eingangsbereich und nahm einen Flur nach rechts. Das Gespräch wurde lauter – und wirklich, eine Stimme klang wie die von Dr. Wagner. Sein Ton war ernst und belehrend.


  Das Verwaltungsgebäude war von bescheidener Größe, und ich ermittelte rasch, wo sie sich aufhielten, wandte mich nach rechts und wieder nach rechts und befand mich nun vor einer geschlossenen Tür. Es gab keine Beschriftung und kein Piktogramm, das den Zweck des Zimmers verraten hätte, nur Wagners Schimpfen drang nach außen. Und dann antwortete ihm in sanfterem Ton eine Stimme, die ich lange nicht vernommen hatte.


  In der Linken hielt ich die Gartenschere. Sie erinnerte mich kurz an ein Messer, und ich fragte mich, was genau ich damit vorhatte. Rasch gab ich sie in die rechte Hand.


  Meine Wahrnehmungsfähigkeit war gesteigert. Ich vernahm die fernen Verkehrsgeräusche jenseits der schmiedeeisernen Umzäunung. Über meinen Nacken strich ein kalter Hauch, als stünde ich draußen in der Nacht, nicht hier im leeren Flur. Meine Muskeln zuckten unter der dünnen Schicht Haut, und ich atmete langsam und gleichmäßig, als ich nun mit zusammengebissenen Zähnen den Knauf drehte.


  Die Tür öffnete sich geräuschlos, und ich trat in den kurzen Flur dahinter. Gegenüber lag ein Besprechungszimmer, dessen Tür bereits offen stand. Als Erstes sah ich Jasons einst so vertrauten Umriss als Silhouette am Fenster. Das schwarze Haar hing ihm schlaff in die Stirn und bedeckte die kleine Narbe an seiner linken Schläfe. Er wirkte ausgezehrt und erschöpft und stand womöglich unter dem Einfluss von Medikamenten. Seine Augen nahmen nichts wahr. Die Schultern seiner schmalen Gestalt waren nach vorn gesunken und erinnerten mich an den Mann, den ich am ersten Tag meiner Gefangenschaft durch das kleine Fenster meiner Zelle gesehen hatte. Es lag eine leise Verzweiflung darin, wie er darum kämpfte, sich aufrecht zu halten.


  Ein weiterer Mann trat in mein Gesichtsfeld. Er wandte mir den Rücken zu, doch ich erkannte sofort, dass es Wagner war. Er stieß einen Tadel aus und ermahnte Jason, und ob all das Teil eines Verhörs war, wusste ich nicht, und es war mir auch egal. Ich trat einen Schritt vor, und prompt knarrte die Holzdiele unter meinem linken Fuß, weil Menaker die Leute im Besprechungszimmer pflichtbewusst warnte.


  Wagner verstummte und drehte sich um. Jason musterte mich über seine Schulter hinweg ebenfalls. Ich trat einen weiteren Schritt vor.


  »Nein«, sagte Wagner. »Das ist eine Privatbesprechung, und Sie sind hier nicht zugelassen.«


  »Fahr zur Hölle«, erwiderte ich nur.


  »Lise.« Er war jetzt am anderen Ende des Flurs und tat zögernd ein paar Schritte in meine Richtung. »Es ist gefährlich für Sie, hier zu sein. Gefährlich für uns alle. Wie sind Sie überhaupt …«


  »Ich gehe nicht ohne ihn.«


  Ein weiterer Schritt vorwärts. Er hob die Hände, um mir zu zeigen, dass sie leer waren. »Sie verstehen nicht, was hier vorgeht.«


  »Ich verstehe genug«, sagte ich und zwang mich, ruhig zu klingen. »Und so oder so, ich nehme ihn mit.«


  »Aber wohin wollen Sie ihn denn bringen?«, fragte er. »Haben Sie überhaupt bedacht …«


  »Egal. Weg von hier. Und falls Sie Alarm auslösen oder versuchen, mich aufzuhalten …« Ich sah ihm fest in die Augen, damit er begriff, dass ich es absolut ernst meinte. »… bringe ich Sie um.«


  Sein Blick fiel jetzt erst auf meine Hände und die Gartenschere darin. »Oh.« Er wirkte weniger verängstigt als fasziniert von den scharfen Klingen. »Die spielt dabei eine Rolle, wie?«


  Ich ließ mich nicht ködern und machte mir nicht die Mühe, ihn zu fragen, wovon er redete. Wagners Blick glitt über die Wände des schmalen Flurs und ruhte kurz auf der offenen Tür hinter mir. Wieder hörte ich das ferne Rauschen des Verkehrs und spürte einen Hauch kalter Nachtluft.


  Wagner neigte den Kopf zur Seite und musterte mich nach Art einer Gottesanbeterin. »Wissen Sie, wo Sie hier sind?« Seine Frage flößte mir leise Angst ein.


  »Maul halten und aus dem Weg!« Ich hob die Schere.


  »Sie sind in Menaker. Und ich bin Dr. Charles Wagner.«


  »Ich weiß, wer Sie sind.«


  »Dies ist kein Reihenhaus in Silver Spring, Maryland. Es ist Tag und nicht Nacht.«


  »Aufhören.«


  »Sie sind gekommen, weil Sie sich Sorgen um Jasons Sicherheit machen. Sie vermuten, dass ich mit islamischen Extremisten zusammenarbeite. Sie sind hier, um mich in seiner Gegenwart zur Rede zu stellen, nicht wahr?«


  Ich starrte ihn nur an.


  »Aber ich bin nicht Jasons Lebensgefährte Amir Massoud. Und dies ist nicht der Abend des 12. Mai 2010.«


  »Ich weiß, welches Jahr wir haben.«


  »Ach ja? Wirklich?«


  Ein paar Sekunden lang schwiegen wir beide.


  »Denn genau das ist an jenem Abend geschehen, oder? Sie sind am Reihenhaus der beiden aufgetaucht und haben im Flur mit ihm gestritten. Ich weiß nicht, ob Sie vorhatten, ihn zu töten, oder ob es sich mehr um einen Unfall handelte – jedenfalls wurde die Auseinandersetzung körperlich und geriet rasch außer Kontrolle. Aber Sie hatten ein Messer dabei, Lise, und das deutet auf Vorsatz. Und jetzt …«


  Er schaute wieder auf meine Rechte, in der ich die Schere hielt. Wir musterten sie beide. Ich spürte, wie der Flur sich ein wenig neigte, als befände ich mich in der Drehröhre eines Lachkabinetts auf dem Jahrmarkt.


  »Ich bin Dr. Lise Shields, Psychiaterin in diesem Krankenhaus.«


  Wagner schüttelte den Kopf und schenkte mir ein trauriges, aber mitfühlendes Lächeln.


  »Ich bin Dr. Lise …«, begann ich wieder, doch er unterbrach mich.


  »Sie sind keine Psychiaterin. Sie sind hier Patientin.«


  Die Röhre drehte sich nun rascher. Ich legte eine Hand an die Wand, um mich zu stützen.


  Ein Trick, mahnte ich mich. Das ist einer von Wagners Tricks, eine Art Hypnose. Sobald er die Gelegenheit sieht, greift er nach dem Messer.


  Nach der Schere, verbesserte ich mich. Er greift nach der Schere. Ich sah sie mir noch mal an, um sicher zu sein.


  »Sie haben uns einen schönen Schrecken eingejagt, als Sie so abgehauen sind.« Seine Stimme ließ mich zusammenzucken.


  »Was?«


  »Ihre Flucht aus Menaker«, sagte er.


  »Die haben Jason entführt und Paul angegriffen – mich wollten sie auch verschleppen. Deshalb musste ich fliehen.«


  »Niemand hat Jason entführt. Und was Paul betrifft … den haben Sie angegriffen. Und ihm die Schlüssel gestohlen. So konnten Sie fliehen.«


  »Unsinn. Paul hat mir die Schlüssel gegeben.«


  »Sie haben sich den Arm gebrochen, als Sie unten durchs Toilettenfenster sind. Sie hatten Glück, dass es nicht schlimmer war.«


  Mir kam ein Gedanke – der Beweis dafür, dass er mir nur Lügen erzählte.


  »Haden – die haben ihn vor meinen Augen getötet.«


  »Wer ist Haden?«, fragte Dr. Wagner.


  »Der Mann, der mich aufgenommen und mir geholfen hat.«


  Er wirkte verdutzt. »Den Namen höre ich zum ersten Mal.«


  »Die haben ihn hingerichtet, Charles. Wir wollten uns ergeben, und die haben ihm in Brust und Hals geschossen. Ich hab ihn im Gras verbluten sehen.«


  »Meinen Sie den Ort, an dem die Polizei Sie schließlich entdeckt hat? Das Naturschutzgebiet am Ostufer der Chesapeake Bay?«


  »Das war nicht die Polizei.«


  Er schüttelte den Kopf. »Sie waren allein, als man Sie fand. Sie hatten irgendwem Gewehr und Boot gestohlen.« Er musterte mich mit tiefer Missbilligung. »Das Gewehr war geladen. Wenn ich daran denke, was hätte geschehen und wie schwer Sie hätten verletzt werden können … oder sogar getötet …«


  »Haden ist dort im Gras gestorben.« Ich versuchte, mich an wenigstens eine unwiderlegbare Tatsache zu klammern. »Er war unschuldig und unbescholten, und ich konnte nichts tun, um diesen Mord zu verhindern. Er war … er war mein Freund, Charles.«


  »Es tut mir leid, Lise«, erwiderte er, und ich begriff, dass er nicht etwa diesen Punkt einräumte, sondern bloß Mitgefühl angesichts meines Schmerzes zum Ausdruck brachte.


  »Das FBI«, sagte ich, obwohl ich das Gefühl hatte, nur mehr nach Strohhalmen zu greifen.


  »Meinen Sie die Sonderermittler Daryl Linder und Aaron Remy?«


  »Woher wissen Sie …«


  »Sie haben mir schon oft von ihnen erzählt. Erinnern Sie sich nicht daran?«


  Ich legte eine Hand an den Kopf.


  »Die beiden gehören zu den Wahnvorstellungen, Lise. Deryl Linder und Aaron Remy gibt es nicht.« Er lächelte entwaffnend. »Ihre Namen gehen wohl auf Medikamente zurück, mit denen Sie hier in Menaker in Kontakt kamen – Remeron, aus dem Sie, wie ich denke, den Namen Aaron Remy gebildet haben, ist ein Antidepressivum; Inderal, von dem Sie Daryl Linder abgeleitet haben, dient zur Minderung arzneibedingter Akathisie.« Er hielt kurz inne und musterte mich. »Sie wissen ja, was Akathisie ist? Falls Sie wirklich Psychiaterin sind, wie Sie behaupten, ist Ihnen der Begriff sicher vertraut.«


  Ich antwortete nicht. Konnte nicht antworten.


  »Akathisie ist tief greifende motorische Unruhe«, erklärte er mir. »Das weiß jeder Medizinstudent im dritten Studienjahr.«


  »Ich habe eine Wohnung«, widersprach ich. »Wäre ich Patientin und nicht Ärztin, könnte ich doch nicht einfach …«


  »Sie haben ein Zimmer hier im Krankenhaus, und ich kann Ihnen versichern, dass Sie – von Ihrer Flucht neulich mal abgesehen – dieses Gelände in den letzten fünf Jahren nicht verlassen haben. Obwohl Sie das mitunter versuchen. Unsere Sicherheitsleute sind inzwischen recht geübt darin, dafür zu sorgen, dass Sie den Weg an den richtigen Ort finden.«


  »Machen Sie einen Spaziergang, Lise?« – Eine Erinnerung an Tony Perkins, der vom Wachhäuschen am Haupttor nach mir ruft.


  »Ich geh nach Hause, Tony«, sagte ich, doch er hob die Hand, damit ich kurz stehen blieb. »Lassen Sie mich jemanden rufen, um Sie zu begleiten. Damit Sie sicher heimkommen.«


  »Lügen«, murmelte ich, wich einen Schritt zurück und stieß gegen die Wand. Das Atmen fiel mir allmählich schwer.


  »Seit fünf Jahren«, teilte mir Wagner mit, als habe er meine Gedanken gelesen, »sind Sie in Menaker Patientin. Ich habe oft versucht, Sie mit der Wahrheit zu konfrontieren. Doch zum Wesen von Wahnvorstellungen gehört, dass sie trotz aller Beweise des Gegenteils fest und unverändert bleiben. Ich begriff, dass direkte Konfrontation nicht funktionierte. Sie haben sich schlicht geweigert zuzuhören oder sich ganz von mir abgeschottet.«


  Er fuhr sich mit der Hand durchs Gesicht. Seufzte.


  »Sie leiden an paranoider Schizophrenie, Lise. Wie Ihr Onkel.«


  »Nein.«


  »Es gibt da eine genetische Komponente, eine Neigung zu dieser Krankheit in bestimmten Familien.«


  (»Du und ich, wir haben viel gemeinsam, Lise«, hatte Onkel Jim gesagt, die Hand um meine Schulter gelegt. »Wir sehen die Dinge anders als andere.«)


  »Onkel Jims Schicksal hat mich doch erst dazu gebracht, Psychiaterin zu werden.«


  »Ich weiß, dass Sie das denken. Aber sehen Sie sich die Symptome an: Unruhe, sozialer Rückzug, nachlassende persönliche Hygiene, Desinteresse an angenehmen Aktivitäten. Komplexe akustische und visuelle Halluzinationen.«


  »Ich bin … Dr. Lise Shields.«


  »Betraut mit einer lebensgefährlichen Aufgabe, nämlich Ihren Patienten vor einer Gruppe radikaler Extremisten zu schützen, die ihre Informationen über einen Spitzel bei der CIA bekommen.« Er sah mich an. »Begreifen Sie denn nicht? Das sind Wahnvorstellungen, Lise – das ist Größen- und Verfolgungswahn. Ihr Verhalten, Ihr Denken, Ihre Wahrnehmung sind gestört: alles klare Anzeichen von Schizophrenie.«


  (»Manchmal spielt mein Verstand mir Streiche … In meinem Kopf setzt sich eine Vorstellung fest, die ich nicht loswerden kann und die nicht richtig ist, mir aber richtig erscheint.«)


  »Ihre Krankheit hat Sie hergeführt«, fuhr Wagner fort. »Vor fünf Jahren ist ihretwegen etwas Furchtbares geschehen. Sie wurden immer kranker, haben Ihre Medikamente nicht mehr genommen und gewisse Wahnvorstellungen bezüglich Jasons Partner Amir entwickelt. Irgendwann waren Sie sich dann sicher, dass Sie für die CIA arbeiten und Amir sich mit Terroristen verschworen hat, um einen Anschlag auf eine U-Bahnstation in Washington zu verüben. Begreifen Sie jetzt, wie weit Sie sich von der Realität entfernt hatten?«


  Er wartete auf eine Antwort. Ich sagte nichts.


  »Was veranlasst dich, uns heute Abend zu besuchen?« Ich stellte mir vor, wie Amir gelächelt haben mochte, als er die Tür aufhielt und sie hereinbat. Mich hereinbat.


  »Ich weiß, was ihr plant.« Die Worte hatten einen bitteren Beigeschmack.


  »Plant?« Er lächelte noch immer, doch in seiner Miene lag nun noch etwas anderes. Verblüffung vielleicht? Schuldbewusstsein? War es das Gesicht eines Lügners, der schließlich mit der Wahrheit konfrontiert wird?


  »Ich weiß von den Treffen mit Al-Termir, von dem Komplott, von dem Plan, einen Sprengstoffanschlag auf eine U-Bahnstation in Washington zu verüben. Ich bin dir letzte Woche in die Hauptstadt gefolgt.«


  »Du bist mir gefolgt …«


  »Sei still und hör zu. Ich bin wegen Jason hier. Ich wollte ihn warnen, aber er weigert sich, mir zu glauben – er liebt dich zu sehr, um sich vorstellen zu können, dass du zu so etwas fähig bist. Einst habe ich das vielleicht auch nicht gekonnt. Aber ich habe die Fotos gesehen, Amir. Ich habe mir die Aufnahmen deiner Gespräche mit ihnen angehört.«


  »Ich weiß wirklich nicht, wovon du redest«, gab er zurück und wollte mich berühren. Ich schlug seine Hand weg.


  »Weil du mir und meiner Familie etwas bedeutest«, hörte ich mich sagen, »habe ich beschlossen, dich zu warnen – um dir eine Chance zu geben, von dieser Sache abzulassen, bevor es zu spät ist. Wenn du uns hilfst, sie zu fassen, können wir dich in ein Zeugenschutzprogramm stecken – dich und auch Jason. Dort seid ihr sicher, seid geschützt vor Vergeltung. Noch ist Zeit. Ihr müsst diese Sache nicht durchziehen.«


  »Tut mir leid, Lise«, sagte er. »Ich muss dich bitten zu gehen.«


  »Nein.«


  »Verzeihung?«


  »Ich gehe nicht. Nicht ohne ihn. Bei dir hier ist er nicht mehr sicher.«


  Er legte mir eine Hand auf die Schulter, war nun energischer und wollte mich in Richtung Haustür schieben.


  Doch meine Worte waren ernst gemeint. Ohne Jason würde ich nicht gehen. Ich packte Amir am Handgelenk und verdrehte es. Überrascht schrie er auf und wollte es wegziehen. Ich holte aus und schlug ihm mit der rechten Handkante vor die Brust. Er taumelte gegen die Wand, stieß sich von ihr ab und kam wieder auf mich zu. Wir prallten gegeneinander, und sein Schwung ließ uns stürzen, ihn vorwärts, mich rückwärts. Mein Hinterkopf schlug mit lautem Krachen auf den Hartholzboden. Sekundenbruchteile später knallte er auf mich, und das brach mir ein paar Rippen und verschlug mir den Atem.


  Es war wie damals, als ich ihn aus dem Bett gezerrt hatte: Fieber und Grippe hatten Amir in einen Wahn versetzt, und er war prompt zu Boden gestürzt, hatte mich allerdings mitgerissen und unter sich begraben. Diesmal hingegen war er wach und gewarnt und ragte mit Mordgier im Blick über mir auf, einer Mordgier, die mir, Jason und den Menschen in der U-Bahnstation galt, die er opfern wollte, um ein politisches Statement gegen das Land abzuliefern, in dem er geboren worden war.


  Warum hatte ich nicht damit gerechnet? Warum war ich – allem Mitangesehenen zum Trotz – noch immer erstaunt, dass er mich umbringen wollte? Ich griff nach meiner Dienstwaffe, die im Schulterhalfter unter der linken Achsel steckte, aber aus irgendeinem Grund war sie nicht da. Womöglich konnte ich sie einfach nicht erreichen, konnte mit seinem Gewicht auf mir den rechten Arm nicht über den Körper führen. Die Welt begann, fahl zu werden, und Amirs Gesicht schwebte über mir wie ein an seine Schultern gebundener Ballon.


  Aber das Messer war da. Ich hatte es mitgenommen – für alle Fälle.


  Ich stemmte mein Kreuz empor und schob die rechte Hand in den so geschaffenen Zwischenraum. Meine Finger schlossen sich um den kleinen dunklen Griff, und ich zog das Messer aus der ledernen Scheide – ein letzter Versuch, da ich jeden Moment bewusstlos zu werden drohte. Bald bin ich tot, begriff ich. Bald sind wir alle tot.


  Ich war der Ohnmacht schon so nah, dass ich nicht mal spürte, wie mein rechter Arm im Bogen zuschlug und die Waffe zwischen die fünfte und sechste Rippe trieb.


  Er ächzte. Die Welt nahm langsam wieder Konturen an. Er stemmte sich mit den Armen hoch, und sein Gewicht löste sich von mir. In seiner Miene lag etwas Überraschtes. Bestürztes. Jetzt kniete er, legte die Hand an den Brustkorb und hob sie dann vors Gesicht. Blutverschmiert hing sie zwischen uns in der Luft, und Tropfen fielen mir auf die Stirn.


  Du taufst mich im Namen des Vaters, des Sohnes und des Hei…, dachte ich.


  »Warum?«, stieß er unter Schmerzen hervor, und seine Hand baumelte noch immer zwischen uns. Amir sah an ihr vorbei in meine Augen, und kurz gerieten die Ereignisse, die uns in diese Lage gebracht hatten, in meinem Kopf durcheinander. Erwacht er da aus dem Fieberwahn?, überlegte ich.


  Die Kraft in den Gliedern verließ ihn, und ich schob ihn zur Seite, als ich spürte, wie er erschlaffte. Mit tiefen, pfeifenden Atemzügen sog ich Luft in meine Lunge. Inzwischen stimmten auch die Farben im Flur wieder, und zugleich nahm ich wahr, dass Jason mit vor Schreck geweiteten Augen auf uns herabsah; seine wie Krallen gebogenen Finger füllten die hohlen Wangen, und der stumme Schrei vermochte nicht, über seine kreisförmig geöffneten Lippen zu dringen.


  »Was in jener Nacht geschah, war eine Tragödie.«


  Ich blinzelte zweimal und befand mich wieder im Flur des Verwaltungsgebäudes.


  »Für alle«, fuhr Wagner fort. »Aber Sie können diese Tatsache nicht ändern, indem Sie sich vor ihr drücken. Amir ist tot.«


  (»Nein. Er ist nicht tot. Hilf mir, ihn aufs Sofa zu legen. Wir müssen …«)


  »Aber auch Sie sind verschwunden, Lise. Sie haben sich entschlossen, eine ganz andere zu werden, eine wohlwollende Psychiaterin in einem State Hospital, nicht die schuldbeladene Patientin, die eigentlich hier lebt.«


  Mit gesenktem Kopf stand ich da und wollte überlegen. So funktioniert ihre Gehirnwäsche, sagte ich mir.


  »In mein Büro wurde eingebrochen.«


  »Es war mein Büro, und Sie haben alles kurz und klein geschlagen«, gab Wagner zurück. »Ich musste in ein anderes umziehen.« Er hielt mit vor der Brust verschränkten Händen inne. »Für alles gibt es eine Erklärung, und zwar eine weit plausiblere als die Geschichte, die Sie sich zurechtgelegt haben.«


  Ich sah Jason an, der mich vom anderen Ende des Flurs aus beobachtete.


  »Besuch für Sie«, hatte Marjorie vom Schwesternzimmer aus zu mir gesagt.


  »Ist der für mich?«


  Sie nickte. »Den müssen Sie sich wohl ansehen.«


  Ich richtete den Blick auf Wagner. »Und in welchem Verhältnis steht der da zu mir?«


  »Verzeihung?«


  »Jason.« Ich wusste die Antwort bereits, glaubte sie aber nicht und musste sie ausgesprochen hören.


  »Oh«, erwiderte Wagner, »das hielt ich für offenkundig. Darum kommt er Sie ja immer wieder besuchen und weigert sich trotz allem, Sie aufzugeben. Darum ist er auch heute zurückgekehrt, obwohl ich ihm gesagt hatte, er soll eine Weile wegbleiben, weil seine Besuche Ihren Zustand nur verschlimmern.« Er betrachtete mich einige Sekunden lang. Der neugierige Blick war verschwunden. Jetzt wirkte er nur traurig und etwas müde. »Wissen Sie wirklich nicht, wer der Mann hinter mir ist? Schon als Sie noch ein Teenager waren, haben Sie ihn stets beschützt.«


  Kurz konnte ich mir Jason vorstellen, als er noch viel jünger war, und sah, wie er sich aufsetzte und mich aus dem Krankenhausbett anschaute, nachdem Billy Myers und seine Spießgesellen ihn bewusstlos geprügelt hatten.


  »Das kommt nicht noch mal vor«, hatte ich ihm an jenem Abend versichert, und drei Wochen später hatte ich dieses Versprechen mit einem Baseballschläger und einem solchen Ausbruch leidenschaftsloser Gewalt unter Beweis gestellt, dass alle vier Jungs dabei fast ums Leben gekommen wären. War es da eine Überraschung, dass ich vor fünf Jahren wieder eingeschritten war, als ich sein Leben in Gefahr glaubte – diesmal mit tödlichem Ergebnis?


  »Ich glaube Ihnen nicht …«, sagte ich gerade zu Wagner, da schob Jason sich an ihm vorbei und kam auf mich zu. Ich sah ihm in die Augen, mein Nichtwahrhabenwollen wich, und ich brach psychisch zusammen. Nun weinte ich, weinte über das, was ich ihm angetan hatte und noch immer antat. »Es tut mir leid«, sagte ich, doch er hielt nicht an, ging nicht einmal langsamer.


  »Es tut mir leid, so leid, so verdammt leid«, sagte ich immer wieder. Er schlang die Arme um mich, und ich vergrub das Gesicht an seinem Hals. Er wiegte mich, versicherte mir, es sei in Ordnung, er habe mir schon lange vergeben und wolle mich nur zurückhaben.


  »Ich gebe dich nicht auf, niemals«, versprach er, und ich umschlang ihn nur fester und konnte nicht loslassen.


  »Danke, dass du mich nicht verlässt«, flüsterte ich. »Ich bin so allein ohne d…«


  Wieder blieb mir die Stimme weg, und die Worte wollten mir nicht über die Lippen kommen. Aber das war in Ordnung, weil ich nicht mehr allein war. Was später auch geschehen würde: Ich wäre okay, wir wären okay. Denn das einzig wirklich Hoffnungslose auf Erden ist, verlassen zu werden, aufgegeben zu werden wegen dessen, was man getan hat, und ich begriff nun: Dies würde nie geschehen. Nicht zwischen uns. Zwischen mir und meinem Bruder.


  Etwas wurde mir behutsam aus der Hand gezogen. Ich öffnete die Augen und sah, wie Wagner dastand und mich über Jasons Schulter hinweg beobachtete. »Ich muss die hier nehmen«, sagte er und gab dem Ding in meiner Hand einen sanften Ruck. Ich öffnete die Finger und ließ die Gartenschere los – oder war es das Messer, das ich die letzten fünf Jahre gehalten hatte? Ich war mir nicht sicher, und es war mir eigentlich egal. Ich brauchte das eine wie das andere nicht mehr.


  Die Vergangenheit ist es, die uns einkerkert. Es gibt einige Dinge auf dieser Welt, die sich nie ungeschehen machen lassen. Aber man kann sich ihnen stellen. Und sie können vergeben werden. Wenn wir daran festhalten, gibt es für uns eine Chance. Eine Chance, eines Tages … frei zu sein.
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  Wir verbrachten den Rest des Tages miteinander, Jason und ich. Es war gut, mit ihm zusammen zu sein, ihn als den zu sehen, der er wirklich war. Seit fünf Jahren kam er mich besuchen und bemühte sich, zu mir vorzudringen. Wie muss das für ihn gewesen sein?, fragte ich mich, all die Jahre über. Ich konnte es mir kaum vorstellen. Jeder Versuch, mich mit der Wahrheit zu konfrontieren, so erklärte er mir, habe zu meinem völligen Rückzug und dazu geführt, dass ich wochen-, manchmal monatelang in meiner Welt versunken sei. Es habe nur die Möglichkeit gegeben, innerhalb der Wahnvorstellungen zu operieren, die ich erschaffen hatte. Nur so vermochte er sich mit mir auszutauschen, nur diese Art der Beziehung konnte ich ertragen.


  Er und Dr. Wagner waren über diese Besuche geteilter Meinung gewesen. Wagner war überzeugt, dass Jasons Gegenwart etwas in mir auslöste, dass ich ihn auf irgendeiner Ebene als den erkannte, der er war, und dass dies die Wahnvorstellungen verschlimmerte, nicht linderte. Der Angriff auf Paul und meine Flucht aus der Klinik hatte die Meinungsverschiedenheit auf die Spitze getrieben, und Wagner hatte Jason auf unbestimmte Zeit Besuche in Menaker untersagt. Anderthalb Wochen hatte ich nach der Rückkehr hier in einer Einzelzelle verbracht, und erst nach über zwei Monaten stimmte Wagner endlich zu, sich mit Jason zu treffen, um die Möglichkeit zu besprechen, dass er seine Besuche wiederaufnahm. Diese Besprechung hatte Jason an diesem Tag hergeführt. Er hatte nie aufgegeben, nie die Hoffnung verloren, dass es eines Tages einen Durchbruch geben würde. Und jetzt …


  Ich bin wieder zu mir gekommen. Aber wer bin ich? Ich bin dreiunddreißig und habe den Partner meines Bruders umgebracht, einen Mann, den er geliebt und mit dem er sein Leben geteilt hat. Amir war gut zu Jason und hat seine Liebe so leidenschaftlich erwidert, wie er sie empfing. Er war freundlich und sanft, hat mich im Haus der beiden willkommen geheißen, und wie habe ich sein Vertrauen und seine Zuneigung erwidert? Indem ich ihm ein Messer ins Herz stach. Meine Wahnvorstellungen sind ein Fenster zu meiner Voreingenommenheit und haben sich von einem Klischee genährt, das ich blind akzeptierte und nicht infrage stellen wollte. Wenn Amir anderer Herkunft, wenn seine Haut so hell gewesen wäre wie meine, wäre er auch dann tot? So viele Jahre lang habe ich meinen Bruder vor solchem Hass und Fanatismus schützen wollen – nur um dann beides in mir selbst zu ‚finden.


  Als das Töten vorbei war und sich nichts ungeschehen machen ließ, zog ich mich in eine Geisteskrankheit zurück, die mich nie verlassen und die bestimmende Macht in meinem Leben bleiben wird. Ich habe das schon bei den Depressionen meiner Mutter erlebt. Und bei der Schizophrenie meines Onkels. Die entsprechende genetische Information hat ihren Weg auch zu mir gefunden und mich von meiner Zeugung an verdammt. Geht es zu weit, wenn ich mir vorstelle, Menaker habe davon gewusst – und all die Jahre auf mich gewartet?


  Wie viel von dem, was ich als Dr. Shields erlebt habe, war wirklich? Wie viel eingebildet? Was ist während meiner zwei Tage jenseits des schmiedeeisernen Zauns geschehen? Gab es je einen Haden, jemanden, der mich ins Krankenhaus gefahren, mich für eine Nacht bei sich aufgenommen und mir zu helfen versucht hat? Wenn ja: Was ist aus ihm geworden? Wenn nein: Was ist mir da draußen tatsächlich widerfahren?


  (»Manchmal spielt mein Verstand mir Streiche. Meist höre ich Dinge. Leute, die nicht da sind, sprechen zu mir. Sie sagen … Sie sagen schreckliche Dinge … Das ist das Schwerste: zu unterscheiden, was wirklich ist und was nicht. Die Übersicht zu bewahren. Zu wissen, wann einem der Verstand Streiche spielt.«)


  Ich fragte Jason, ob er sich des Sommers entsinne, als Onkel Jim bei uns wohnte. Damals war er fünf, und an so frühe Jahre erinnert man sich oft verschwommen oder gar nicht. Er sagte, er besinne sich noch auf manches, aber keine Details. Allerdings erinnerte er sich an meine Reaktion auf diesen Sommer, daran, wie sehr ich mich in den Jahren danach in mich verkroch.


  Es gab noch andere Fragen. Ich wollte wissen, wie Jason inzwischen lebte, von seiner Karriere und seinen Beziehungen erfahren, hören, was für ein Mann er geworden war. Manchmal unterbrach ich ihn und sagte ihm immer wieder, wie sehr ich meine Tat bedauere. Ich konnte der Schuld nicht entkommen, dem Schrecken all dessen, woran ich mich nicht erinnern wollte. Er wandte ein, ich sei krank, litte an Wahnvorstellungen und sei psychotisch, für meine Taten also nicht verantwortlich. Es schien unvorstellbar, dass er mir vergeben hatte. Das verdiente ich nicht. Und werde es wohl nie verdienen.


  Um einige Leerstellen meines Lebens zu füllen, erzählte er mir vom Gesundheitszustand der Eltern. Unser Vater hatte zwei Jahre zuvor einen Herzinfarkt erlitten. Seither war er ein anderer Mensch: verängstigt und weit hinfälliger als in seinem Alter üblich, aber auch freundlicher und eher bereit, andere zu akzeptieren. Sein Verhältnis zu meinem Bruder war noch immer recht distanziert und bisweilen gespannt. Aber es schien sich doch eine Art Waffenruhe eingestellt zu haben, und das sei immerhin – so Jason – ein Anfang. Auf die Dauer würde sich daraus vielleicht etwas Besseres entwickeln.


  Die leibliche Gesundheit unserer Mutter war noch immer gut, aber sie kämpfte weiter mit den Depressionen, die sie eines Tages womöglich zerstören würden. Natürlich gab es Medizin, und die nahm sie gehorsam. Aber mehr als jedem anderen war mir klar, dass die Wirksamkeit von Medikamenten ihre Grenzen hatte.


  »Haben die beiden mich mal besucht?« Es gab noch immer so viel, woran ich keine Erinnerung hatte, so viele dunkle Kammern in meinem Kopf.


  »Manchmal«, erwiderte er. »Du erkennst sie nicht. Es tut ihnen weh, dich zu sehen.«


  Als es dunkel wurde, bat Jason Dr. Wagner, über die normale Besuchszeit hinaus bleiben und mit mir in der Cafeteria der Klinik zu Abend essen zu dürfen. Wagner erlaubte es, und wir saßen an dem großen Holztisch zwischen anderen Patienten, und Marj servierte das Essen.


  »Ah, die Frau Doktor ist da«, verkündete Tim Barrens mit vollem Mund (es gab überbackene Makkaroni), als wir uns zu denen gesellten, die bereits Platz genommen hatten.


  »Eine Dame zweifelhaften Rufs, vom Nachtwind hereingeweht«, sekundierte Manny Linwood und wischte sich mit einer Serviette das Kinn. Das waren so ihre abendlichen Sprüche, aber diesmal schüttelte ich den Kopf und sagte, ich sei es nur, Lise Edwards. Dr. Shields sei am Nachmittag überraschend verstorben; zwar gehe mir die Geborgenheit in ihrer Gesellschaft ab, doch vermissen würde ich sie nicht.


  Nach dem Abendessen gingen Jason und ich zum Haupttor. Tony Perkins trat aus dem Wachhäuschen und fragte, ob ich jemanden brauche, der mich nach Hause begleite. Ich lächelte darüber und sagte, heute käme ich ausnahmsweise allein klar.


  »Gute Nacht, Jason.« Ich strich ihm das Haar zurück, um die Narbe an seiner Schläfe zu sehen und ihn auf die Wange zu küssen.


  »Gute Nacht, Lise.« Er umarmte mich ein letztes Mal und wandte sich zum Gehen.


  Ich stand da und beobachtete, wie er zu seinem Wagen schlenderte, der jenseits des Zauns geparkt war. Er öffnete die Autotür und winkte mir zu, und ich winkte zurück. Der Motor sprang an, und Jason steuerte auf die Straße hinaus, bog nach rechts und verschwand um die Ecke. Ich lauschte, bis die Nacht das Motorengeräusch verschlungen hatte.


  Dann drehte ich mich um und begab mich dahin zurück, wo ich hingehörte.
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  Ich hatte gehofft, vorerst nicht an Onkel Jim zu denken, und angenommen, diese Erinnerungen würden sich mit dem Tod von Dr. Shields in ferne Ecken meines Bewusstseins zurückziehen. Ich brauchte und wollte sie nicht mehr. Was mit Onkel Jim geschehen war, hatte sich vor langer Zeit ereignet, und ob ich Schuld an seinen Taten trug oder nicht, war für mich nun weniger wichtig – oder so schien es zumindest.


  Nachdem die Polizei ihn damals mitgenommen hatte, sah ich ihn zweieinhalb Monate lang nicht mehr. Er arbeite hart daran, wieder gesund zu werden, sagte meine Mutter mir, und es sei das Beste, wenn er sich für einige Zeit allein darauf konzentriere. Dad hatte dafür nur Spott übrig. »Der kommt nie wieder auf die Beine«, rief er von nebenan, und seine Worte klangen etwas undeutlich. »Erzähl dem Mädchen nicht, ihr verrückter Onkel wird wieder gesund. Von wegen!«


  Meine Mutter und ich sahen zur offenen Wohnzimmertür – von dort war die Stimme gekommen – und dann wieder uns an. »Der wird wieder«, flüsterte sie mir zu, und seltsamerweise verabscheute ich in diesem Moment beide: meinen Vater dafür, dass er aussprach, was ich für die Wahrheit hielt; meine Mutter dafür, dass sie mir etwas versprach, was sie nicht halten konnte.


  »Ich möchte ihn besuchen«, sagte ich zu ihr.


  »Auf keinen Fall«, erwiderte mein Vater von nebenan, und meine Mutter schüttelte den Kopf.


  »Das ist keine gute Idee, Lise. Kinder haben dort nichts zu suchen.«


  »Ich bin fast neun! Ich bin kein Kind mehr!«


  Sie musterte mich lange, und ich starrte trotzig zurück.


  »Mal sehen.« Sie stand auf, ging in ihr Schlafzimmer, machte die Tür hinter sich zu und schloss mich einmal mehr aus.


  Doch ich ließ nicht von meiner Idee ab. Bei jeder Gelegenheit plagte ich sie damit, achtete aber darauf, dass mein Vater nicht in der Nähe war. Er hatte sich dazu bereits klar geäußert.


  Kinder lernen früh, dass es fast nichts gibt, was sie nicht durch Beharrlichkeit von einem Elternteil bekommen können. Ich wandte dieses Wissen auf meine Mutter an, und nach acht Wochen Bettelei gab sie schließlich nach. Sie fuhr mich und Jason am Morgen zur Schule, sagte aber, ich solle im Wagen bleiben, solange sie meinen Bruder in seine Klasse bringe. Ich saß da, spielte mit dem Sicherheitsgurt, beobachtete, wie meine Kameraden aus ihren Schulbussen stiegen, und wartete auf die Rückkehr meiner Mutter. Als sie wieder ins Auto stieg, sah ich sie erwartungsvoll an.


  »Willst du Onkel Jim noch immer besuchen?«, fragte sie, und ich nickte.


  Sie legte den Gang ein und verließ den Schulparkplatz, und Minuten später schon fädelten wir uns in den Verkehr auf der Autobahn ein. Ich fragte nicht, wie lange die Fahrt dauern würde, und nervte sie nicht mit endlosem Geschwätz. Stattdessen saß ich ganz ruhig auf meinem Sitz, da ich wusste, dass sie jederzeit ihre Meinung ändern, umdrehen und mich zur Schule fahren konnte. Hatte sie nicht gesagt, der Ort, an den wir jetzt fuhren, sei nichts für Kinder? Hatte mein Vater es nicht verboten?


  Wir fuhren schweigend weiter. Vierzig Minuten später verließ sie die Autobahn und bog kurz danach auf einen großen Parkplatz. Die Klinik wirkte nicht gerade wie ein Krankenhaus – oder entsprach jedenfalls nicht meiner Vorstellung davon. Irgendwie ähnelte sie Menaker: eine Reihe von kleinen Gebäuden in einer Grünanlage. Ich weiß nicht mehr, ob sie von einem Zaun umgeben war, aber ich glaube nicht. Damals waren die Leute noch vertrauensvoller und weniger vorsichtig. Ehe wir ausstiegen, wandte sich meine Mutter mir zu.


  »Kein Wort davon zu deinem Vater. Verstanden?«


  Ich nickte.


  Sie musterte mich kurz, öffnete ihre Tür und trat in die frische Morgenluft hinaus. Ich tat es ihr nach.


  Es war weit zu laufen, und es schien lange zu dauern, das Besuchergebäude zu erreichen. Ich bewegte mich rasch und achtete darauf, mit ihr Schritt zu halten und neben ihr zu gehen – nicht hinter ihr wie ein Kind –, und mitunter sah ich hoch, um ihre Miene zu deuten und zu schauen, ob sie mit meinem Verhalten zufrieden war. Ihre Züge waren streng, ihre Lippen gespitzt, und sie sah nicht zu mir runter, kein einziges Mal. Aber ich dachte, sie sei dennoch zufrieden, dachte, dies sei etwas, was wir gemeinsam taten, dachte, sie sei stolz, dass ich mitkam.


  Sie öffnete die Tür zum Besuchergebäude, und wir traten ein. Vor uns befand sich ein großer Empfangsschalter mit einer gelangweilt wirkenden Frau dahinter.


  »Guten Morgen«, sagte meine Mutter. »Ich bin Carol Edwards, und das ist meine Tochter Lise. Ich hatte gestern angerufen und gefragt, ob ich Jim Casey besuchen kann.«


  »Besuche erst ab halb zehn«, erwiderte die Frau ungerührt. Ein rascher Blick auf die große Uhr links an der Wand ergab, dass es kurz nach neun war.


  »Dann warten wir«, sagte meine Mutter.


  »Kinder unter zehn sind hier nicht zugelassen.«


  »Sie ist über zehn«, gab meine Mutter zurück, und zum ersten Mal hörte ich sie lügen.


  Die Frau taxierte mich. »Wann bist du geboren, Süße?«


  »Am 14. April 1981.« Ich war neun, nicht zehn, aber es war nicht allzu schwierig, ein Jahr vom richtigen Termin abzuziehen.


  Die Frau musterte mein Gesicht noch kurz, seufzte und sah wieder in das Taschenbuch in ihrer Hand. »Sie können da drüben warten.« Sie meinte die Stühle an der Wand hinter uns und zu unserer Linken, machte sich aber nicht die Mühe, mit der Hand oder mit dem Kopf darauf zu weisen.


  »Danke«, sagte meine Mutter.


  »Mmm-hmmm«, gab die Frau nur zurück und war längst wieder in ihren Roman vertieft.


  Wir setzten uns auf die Hartplastikstühle und warteten. Um fünf vor halb zehn erhob sich die Frau. Wir sahen beide gespannt zum Schalter, doch sie watschelte nur zum Eingang, trat nach draußen und zündete sich nahe der Schwelle eine Zigarette an. Ich beobachtete sie durch die Türscheibe und dachte daran, dass Onkel Jim seine Kippen bis zum Filter runtergeraucht und mir mitunter eine gereicht hatte, wenn er sich sicher war, dass meine Eltern nicht schauten. Meine Mutter und ich saßen da und warteten darauf, dass die Frau mit dem Rauchen fertig wurde. Erst um zwanzig vor zehn kam sie wieder ins Gebäude.


  »Sie können ihn jetzt besuchen«, sagte sie und setzte sich wieder auf ihren Stuhl am Empfang, etwas außer Atem nach ihrem anstrengenden Marsch durch den Eingangsbereich. »Nehmen Sie die Tür hinter mir, und gehen Sie zum dritten Bau rechts. Sagen Sie dem Wachmann da, wen Sie sehen wollen. Und stecken Sie sich diese Besucherabzeichen an die Bluse – die müssen immer gut zu sehen sein.«


  Wir taten wie geheißen, gingen über das Gelände und erreichten das Gebäude, das sie uns genannt hatte.


  »Er ist im Beschäftigungsraum«, teilte uns der Wachmann mit, als wir uns vorn bei ihm meldeten. Wir gingen den Flur hinab zu einem Saal mit vielen Patienten. Die Beschäftigungen, die dort stattfanden, kreisten, wie ich sofort sah, fast ausschließlich darum, von ramponierten Stühlen und Sofas aus das Vormittagsprogramm des Fernsehens zu verfolgen. Es lief eine Seifenoper, und eine Frau mit ausladender Frisur und zu viel Make-up tupfte sich mit einem Taschentuch die Augen.


  Es war unsere letzte Begegnung, und am deutlichsten erinnere ich mich daran, dass er so viel besser aussah. Sein Gesicht war nicht mehr so ausgezehrt, und sein Körper – in den Wochen vor der Einweisung furchtbar abgemagert – wirkte stärker, gesünder. Sein Haar war kürzer und noch nass von der Morgendusche, während es in seinen letzten Tagen bei uns fettig und ungewaschen gewesen war. Und seine Augen, die sich uns beim Eintreten zuwandten und sofort strahlten, als er mich sah, waren so klar wie an dem Tag, da er bei uns eingezogen war. Dieses Strahlen ließ mich denken: Das ist er. Das ist Onkel Jim ohne die Krankheit. So war er.


  »Lise«, sagte er, stand auf, kam zu uns und umarmte mich. »Wie ist es dir ergangen?«


  »Gut«, gab ich ein bisschen verlegen zurück und wünschte, ich hätte etwas Cooleres geantwortet.


  Er umarmte auch meine Mutter. »Schwesterherz, was gibt’s? Danke, dass du gekommen bist.«


  »Lise wollte dich sehen. Und ich auch. Du«, sie musterte ihn lächelnd von oben bis unten, »siehst großartig aus.«


  »Na klar. Was dachtet ihr denn?«, fragte er, und wir schwiegen, weil wir nicht wussten, was wir sagen sollten. Wir waren auf das Schlimmste gefasst gewesen.


  »Lasst uns doch rausgehen«, schlug er vor. »Der Tag ist zu schön, um hier drinnen zu hocken.«


  »Ist das denn …« Meine Mutter sah sich besorgt um.


  »Ob es erlaubt ist?«, fragte er. »Logisch. Solange ich mich nicht aus dem Staub mache.«


  Das sollte wohl ein Witz sein, war aber zu nah an dem, was uns beschäftigte. Weder meine Mutter noch ich lachten.


  »Wir haben hier hinten einen Sportbereich.« Er führte uns zu einer Tür, die auf einen eingezäunten Hof hinausging. Links war ein Basketballplatz, rechts Rasen. Wir setzten uns an einen kleinen Tisch neben dem Gebäude und redeten. Onkel Jim berichtete uns von der Klinik und davon, wie er die letzten zwei Monate verbracht hatte.


  »In letzter Zeit hab ich gemalt. In Kunst war ich immer gut.« Er zog eine Packung Zigaretten aus der Tasche, klopfte eine Kippe raus und zündete sie an. Ich wollte schon danach greifen – wohl aus Gewohnheit –, beherrschte mich aber, als mir klar wurde, in wessen Gesellschaft wir waren.


  »Erstaunlich, dass du ein Feuerzeug in der Tasche haben darfst«, meinte meine Mutter.


  »Nicht von Anfang an. Man muss zurechnungsfähig sein. Vertrauen aufbauen. Sich Privilegien verdienen«, erklärte er. »Wie zum Beispiel, unbegleitet nach draußen zu gehen. Als ich kam, durfte ich auch das nicht. Auf so was arbeitet man hin. So funktioniert das hier.«


  Er zog erneut an seiner Zigarette, drehte den Kopf und blies Rauch aus dem Mundwinkel.


  »Na, Lise – sollen wir ein bisschen Basketball spielen?«


  »Gut.« Ich stand auf und holte den Ball vom Rasen. Meine Mutter sagte, sie müsse zur Toilette. Ich glaube, sie wollte uns einfach Zeit für uns geben.


  Wir warfen ein wenig auf einen Korb und machten drei kleine Spielchen, von denen ich zwei gewann. Dann setzten wir uns auf den Rasen, den Rücken am Maschendrahtzaun statt an der Eiche in unserem Vorgarten.


  »Wirst du gut behandelt?«, fragte ich. »Gefällt es dir hier?«


  »Ist schon in Ordnung. Große Auswahl hab ich ja nicht.« Er war nun ernster und scherzte weniger als bei unserer Ankunft.


  »Tut mir leid, was passiert ist.« Irgendwie erschien es mir angemessen, mich zu entschuldigen, denn ich hatte ihn in gewisser Weise im Stich gelassen. Ich wurde das Gefühl nicht los, dass er meinetwegen hier einsaß.


  »Keine Entschuldigungen. Mit dir hatte das nichts zu tun.« Er strich mit den Fingern durchs Gras, zupfte eine Pusteblume aus, gab sie mir, damit ich pustete, und sah zu, wie die Löwenzahnsamen davonschwebten. »Ich bin schon lange krank«, fuhr er fort. »Seit ich denken kann. Mal ist es besser, mal schlechter, aber es geht nie vorbei. Nicht ganz. Diese Krankheit gehört zu mir. Ich muss mit ihr klarkommen.«


  Ich nickte.


  »Es ist wichtig, die Verantwortung für unser Tun und uns selbst zu übernehmen«, fügte er hinzu. »Das schulden wir unseren Mitmenschen.«


  Die Tür ging auf, und meine Mutter erschien. Onkel Jim und ich erhoben uns und gingen zu ihr.


  »Wir müssen wieder fahren«, sagte sie zu ihm.


  »Gut, ja.« Er ging auf ein Knie, doch ich hatte in den letzten zwei Monaten einen Wachstumsschub getan, und er musste zu mir hochschauen, fast als wäre er das Kind und ich die Erwachsene.


  »Wir besuchen dich bald wieder«, versprach ich, und er umarmte mich lächelnd.


  »Kümmere du dich jetzt um deine Familie«, sagte er. Dann raunte er mir zu: »Die Welt da draußen ist hart, und sie brauchen dich. Du warst immer die Starke. Und denk daran«, er sah mir ernst in die Augen, »das hier ist kein Ponyhof.«


  »Na ja, auf einem Ponyhof war ich noch nie«, erwiderte ich, beugte mich vor, umarmte ihn ebenfalls und flüsterte ihm dabei zu: »Aber ich würde gern mal einen besuchen.«
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  Der nächste Tag war der erste von fünf Tagen prächtigen Herbstwetters, an denen das welkende Laub in herrlichen Farben leuchtete. Ich hatte schlecht geschlafen, denn Träume von Onkel Jim und Schreie vom anderen Ende des Flurs hatten mich behelligt. Ich hatte mir das Kissen über den Kopf gezogen und wieder einzuschlafen versucht. Wenn man sich in der Psychiatrie aufhält, sind solche nächtlichen Störungen vermutlich nicht ungewöhnlich. Merkwürdig nur, dass ich seit fünf Jahren hier einsaß, viele dieser Dinge nun aber wie zum ersten Mal erlebte.


  Am Morgen duschte ich, zog mich an und betrat den Aufenthaltsraum. Eine kurze Patientenschlange wartete vor dem Fenster zur Schwesternstation, und ich stellte mich an. Als ich an die Reihe kam, stand mir Amber gegenüber, meine bewährte Tresenkraft, schenkte mir ein freundliches Lächeln und gab mir einen kleinen Pappbecher mit Medikamenten – »ein paar Leckerbissen«, wie sie sagte – und ein Glas Wasser, um die Pillen damit einzunehmen. Das Wasser fand seinen Weg in meinen Magen, nicht aber die Pillen. Es war unverantwortlich von mir, das Personal zu hintergehen – und leichtfertig nach allem, was ich durchgemacht hatte –, doch was ich fünf Jahre zuvor tatsächlich getan hatte, war noch zu frisch in meinem Bewusstsein. Meine Gedanken kehrten immer wieder dazu zurück, wie sich das Messer in meiner Hand angefühlt hatte, zum weichen Nachgeben des Fleisches, als die Klinge in seine Brust fuhr, zu dem Schock und der Verwirrung in Amirs Augen, als er mich ansah und grellrotes Blut von seiner Hand tropfte und Spuren auf meiner Stirn hinterließ. Binnen Minuten war das Blut dann tiefrot und geronnen. Da aber war er schon tot.


  Es gibt Abläufe hier, die einzuhalten sind, tägliche Rituale, die uns von diesem verschwendeten Lebensabschnitt ablenken sollen. Die morgendliche Medikamentenausgabe gehört dazu, und mit der Zeit wurde ich immer geschickter darin, das Einnehmen dieser Arzneien zu vermeiden. Nicht dass ich alles hätte sabotieren wollen, wofür ich gearbeitet hatte, doch ich sehnte mich nach Vergessen, nach dem vollständigen Schutz dieses Ortes – nach einem Asyl, das mir Zuflucht bot vor allem, was ich getan hatte.


  Im Lauf der Wochen freundete ich mich wieder mit meinem Bruder an, der meist schon gegen neun kam und bis zu meiner Gruppensitzung um elf blieb. Nun war es Mitte November, und das Wetter änderte sich erneut; die Tage waren deutlich kürzer, und die Äste ragten nackt vor dem großen, grauen Himmelszelt auf.


  »Ich habe über Onkel Jim nachgedacht«, sagte ich. Wir gingen übers Gelände wie schon zu einer anderen Jahreszeit Monate zuvor und hatten Menakers Westgrenze erreicht, von wo aus man über den Severn sah.


  Jason schwieg eine Weile nachdenklich. »Was ihm passiert ist, muss dir nicht auch passieren, Lise. Der Weg, den er gewählt hat, ist nicht dein Weg.«


  Ich schloss die Augen. Zehn Tage nach meinem einzigen Besuch bei ihm wurde Onkel Jim gefunden: am an der Wand montierten Duschkopf hängend, die Beine unter sich gefaltet, das Handtuch fest um den Hals gebunden.


  Ich hatte viel geweint und seine Tat nicht verstanden. Es schien ihm so viel besser gegangen zu sein, als ich ihn zuletzt gesehen hatte. Optimistisch hatte er gewirkt und voller Leben.


  »Dann ist die Suizidgefahr am größten«, hatte der Psychiater in Spring Grove meinen Eltern erklärt; später erzählte meine Mutter mir dann von dieser Unterhaltung. »Normalerweise gibt es keine Selbstmorde, wenn die Symptome der Krankheit besonders schlimm sind, oft aber während der Erholung, wenn die Patienten die Konzentration und Energie besitzen, einen Plan auszuarbeiten und sich zu einem Versuch aufzuraffen.«


  Vielleicht hat er schließlich verstanden, was er getan hat, dachte ich, dass er dieses Kind um Haaresbreite getötet hätte. Vielleicht hatte er klar erkannt, wie der Rest seines Lebens aussehen würde, und keine Lust mehr darauf.


  Wenn ich mir vorstellte, wie er mit in überdehntem Winkel tödlich umwickeltem Hals nackt in der Dusche hing, malte ich mir aus, dass er sich vor der Tat mit Filzstift »Ponyhof« auf die Brust geschrieben hatte. Eine Art Entschuldigung. Eine letzte Botschaft an mich, dass er es versucht hatte, den Weg vor ihm aber einfach nicht länger ertrug. Dafür gab es natürlich keinen Beweis, und selbst wenn er es getan hatte, hätten sie es mir nie gesagt. Und doch stellte ich mir genau dieses Bild vor. Ich konnte nicht anders.


  »Ich bin schon lange krank«, hatte er mir gesagt. »Seit ich denken kann. Mal ist es besser, mal schlechter, aber es geht nie vorbei. Nicht ganz. Diese Krankheit gehört zu mir. Ich muss mit ihr klarkommen.«


  Jason und ich gingen wortlos weiter, jeweils in eigenen Gedanken gefangen. Ich sah den Fluss noch immer tief unter uns, und der Boden jenseits des Zauns wich in diesem Abschnitt des Geländes dem großen, leeren Raum. Kurz war ich da draußen, trat über den Rand des Abgrunds, konnte beinahe spüren, wie ich fiel.


  Wir näherten uns dem Haupttor an der Südseite, als etwas nach meinem Bein griff. Ich blieb stehen, sah hinunter und bemerkte den Riss in meiner Hose. Ein Dornenzweig steckte im Gewebe. Es tat nicht weh, noch nicht, doch als ich das Hosenbein zurückschlug, um mir die Verletzung anzuschauen, sah ich, dass die Dornen mir eine tiefe Wunde ins Fleisch gerissen hatten.


  »Du blutest«, sagte Jason, doch ich antwortete ihm, das sei bloß ein Kratzer.


  »Wir sind für heute sowieso fast fertig. Ich geh rein und verbinde das«, versicherte ich ihm. »Neben meinem Büro ist eine Toilette.«


  Jason hielt inne, und sein Mund wurde schlaff. »Was meinst du mit ›neben meinem Büro‹?«


  Ich runzelte die Stirn, denn ich verstand nicht, worauf seine Frage zielte. Er kannte den Ort doch, von dem ich sprach. Wir hatten dort schon mehrere Sitzungen abgehalten.


  »Wer bist du?«, fragte er, und in seiner Miene lag vorsichtiges Misstrauen, als wäre die Antwort, mit der er rechnete, das reinste Gift. Ich spürte Paranoia von ihm ausstrahlen, die Folge seiner Krankheit, und es brach mir das Herz, ihn so leiden zu sehen.


  »Ich bin Lise Shields, Ihre Ärztin«, sagte ich. Es war nicht klar, ob er mich verstand. Er erbleichte rapide.


  »Tony«, rief ich zum Wachhäuschen hinüber. »Ich brauche Hilfe bei diesem Patienten.«


  »Was gibt’s denn, Lise?«, fragte Tony und kam mit seinem Funkgerät auf uns zu.


  »Ich weiß nicht«, erwiderte ich. »Eine Reaktion auf die Medikamente womöglich. Sie müssen kurz bei ihm bleiben, während ich eine Fahrtrage hole.«


  Ich wandte mich um und ging rasch auf das Gebäude zu, in dem die Ärzte ihre Büros hatten und viele Behandlungen stattfanden. Ich habe die Dosierung von Jasons Medikamenten zu rasch erhöht, begriff ich. Sein Körper kann damit noch nicht umgehen. Es war nicht das erste Mal, dass ich so was bei einem Patienten beobachtete, und leider wäre es wohl auch nicht das letzte Mal. Der menschliche Verstand ist eine störungsanfällige Schöpfung und vielfach beeinflussbar. Die Stabilität der Patienten, die ich hier behandele, ist gering. Es ist wichtig, das von Anfang an zu begreifen.


  Es gibt Menschen hier, die Menaker nie mehr verlassen und nie mehr außerhalb dieses Geländes wohnen werden. Ihre Krankheit hat einfach zu umfassend von ihnen Besitz ergriffen. Sie können nicht geheilt werden und in ihr früheres Leben zurückkehren. Und ich fürchte, die Gefahr – und die große Tragödie für alle, die diese Menschen lieben – liegt darin, sich an die Hoffnung zu klammern, es könnte eines Tages doch anders sein.


  Leseprobe


  John Burley


  Unschuld des Todes


  Auch wenn Freitagabend war, fand Ben Stevenson, dass auf dem Sunset Boulevard, der ihn wie immer in westlicher Richtung aus Steubenville hinaus nach Hause führte, ungewöhnlich dichter Verkehr herrschte. Dr. Colemans Fall war früher abgeschlossen gewesen, als er erwartet hatte. Die letzte Gewebeprobe von Mrs Granchs partieller Thyreoidektomie war um zwanzig vor fünf im Labor angekommen. Die Ränder des operativ entfernten Schilddrüsengewebes waren frei von Krebszellen, und er hatte im Operationssaal angerufen.


  »OP 3«, meldete sich die Stimme der Krankenschwester am anderen Ende.


  »Marsha, ich bin’s, Dr. Stevenson. Kann ich bitte mit Dr. Coleman sprechen?«


  »Oh, hallo, Dr. Stevenson«, antwortete sie. »Einen Moment, ich stelle Sie laut.«


  Nach einer kurzen Pause war Dr. Colemans Stimme zu hören. Über die Freisprecheinrichtung klang sie fern und blechern. »Wie sieht es aus, Ben?«


  »Die Resektionsränder sind sauber, Todd«, erwiderte er. »Von meiner Seite sieht es gut aus.«


  »Okay«, erwiderte der Chirurg. »Das ist alles, was ich heute für Sie habe. Ich mache jetzt Feierabend.«


  Feierabend. Das war immer eine gute Nachricht und erst recht an einem Freitag, wenn das Highschool-Baseballteam seines ältesten Sohnes einen Wettkampf hatte. Thomas hatte die Saison als mittlerer Außenfeldspieler begonnen, doch sein kräftiger Arm hatte die Aufmerksamkeit seines Trainers erweckt, und Thomas hatte schnell bewiesen, dass er auf dem Wurfhügel eine noch größere Bereicherung für die Mannschaft war. An diesem Abend würde er als Werfer zum Einsatz kommen. Das Spiel war für sechs Uhr angesetzt, und Ben hatte nicht die Absicht, es zu verpassen.


  In den folgenden zehn Minuten hatte Ben im Labor Klarschiff gemacht. Als er überzeugt war, dass alles in Ordnung war, hatte er seine Jacke genommen, die Tür hinter sich abgeschlossen und war zu seinem Auto gegangen. Beim Verlassen des Parkplatzes des Trinity Medical Centers hatte er sein XM-Radio eingeschaltet und mit den Beatles mitgesummt, als John Lennon verkündete: »Nothing’s gonna change my world«.


  Er passierte den John Scott Highway, und während er sich Wintersville näherte, begann der Verkehr zu stocken. Ben war vor dreizehn Jahren mit seiner Familie aus Pittsburgh in diese Kleinstadt gezogen. Susan hatte er während seines Medizinstudiums an der Loyola University in Chicago kennengelernt. Sie hatten gleichzeitig ihren Abschluss gemacht und es beide hinbekommen, ihre weitere Ausbildung im University of Pittsburgh Medical Center absolvieren zu können. Ben hatte sich auf Pathologie spezialisiert, während Susan sich für Allgemeinmedizin entschieden hatte. Am Ende ihres ersten Jahres heirateten sie. Es gab eine kleine Feier mit den engsten Familienangehörigen und ein paar Freunden. In der darauffolgenden Woche erkundeten sie wandernd und per Kajak einen guten Teil der ländlichen Gebiete des Bundesstaates New York – es war tatsächlich Susans Idee gewesen –, bevor sie wieder zurückkehrten zu ihrer anstrengenden, nervenzehrenden Arbeit als Assistenzärzte. Die Woche hatte ihnen genau das geboten, was sie brauchten, nämlich ungestörte Zeit, die sie ausschließlich miteinander verbringen konnten, fernab von den ununterbrochenen Anforderungen und Aufregungen, die die Ausbildung im Krankenhaus mit sich brachte. Es hatte sich gut angefühlt, ihre Körper zu trainieren, die mangels Bewegung bereits erste Erschlaffungserscheinungen aufwiesen. Die frische Luft und das zartgrüne Blattwerk hatten ihre Sinne belebt, und sie hatten begeistert Zukunftspläne geschmiedet. Die Nächte waren, soweit er sich erinnerte, meistens wolkenlos gewesen, und sie hatten sich fast jeden Abend unter den Sternen geliebt, bevor sie sich unter den dünnen Nylonschutz ihres Zeltes zurückgezogen hatten. Am Ende der Woche waren Bens empfindliche Köperregionen mit Mückenstichen übersät. Susan war nach der Reise schwanger gewesen, was sie jedoch erst sechs Wochen später bemerkt hatten. Neun Monate später wurde Thomas geboren.


  Es war eine schwierige Zeit für sie gewesen, so früh in ihrer Ehe. Die Phase als Assistenzarzt war natürlich nicht gerade der ideale Zeitpunkt, um ein Baby großzuziehen, und das Krankenhaus änderte die anstrengenden Dienstzeiten auch nicht einfach nur aus dem simplen Grund, dass es zu Hause einen drei Monate alten Schreihals gab, der versorgt werden musste. Keiner von ihnen beiden hatte Familienangehörige in der Nähe, und Susan brachte es einfach nicht übers Herz, Thomas im Anschluss an ihren sehr kurzen Mutterschutz in eine Krippe zu geben. Letztlich beschloss sie, ein Jahr auszusetzen, um Zeit für das Baby zu haben, was sich im Rückblick für sie alle als gute Entscheidung erwies.


  Zu seiner Rechten passierte Ben jetzt die Canton Road und wurde sich einen Augenblick zu spät dessen bewusst, dass er hier besser abgebogen wäre, um einen Teil des Staus zu umfahren. Der Sunset Boulevard, der inzwischen in die Main Street übergegangen war, war die Hauptverbindungsstraße zwischen den Städten Steubenville und Wintersville, zwei kleine Flecken auf der Landkarte des Mittleren Westens, unmittelbar am Westufer des Ohio River. Achtzig Kilometer östlich lag Pittsburgh und etwa zweihundertvierzig Kilometer westlich Columbus. Abgesehen von ein paar kleinen Ortschaften, die auch nicht mehr Einwohner hatten als Steubenville oder Wintersville, sondern eher weniger, gab es zwischen den beiden Städten nicht viel. Jedenfalls bestimmt nicht genug, um einen derart dichten Verkehr zu rechtfertigen – was einer der Gründe gewesen war, aus denen sie Städten wie Chicago und Pittsburgh den Rücken gekehrt hatten.


  Muss ein Unfall sein, dachte Ben. Und diesem Stau nach zu urteilen, ein schlimmer. Das kam natürlich ungelegen und war lästig – und für einen Moment ertappte er sich dabei, dass er sich auch noch aus einem anderen Grund über einen etwaigen Unfall ärgerte. Ein Unfall, der einen derartigen Stau verursachte, könnte Todesopfer gefordert haben. Und das wiederum zog oft eine gerichtsmedizinische Untersuchung nach sich, was bedeutete, dass er vielleicht noch an diesem Abend oder spätestens morgen früh dem Coroner’s Office, dem rechtsmedizinischen Institut, des Jefferson County einen Besuch würde abstatten müssen, um eine Obduktion durchzuführen. Na super. Absolut perfekt, dachte er und hatte sofort Gewissensbisse. Als Pathologe einer Kleinstadt war er nun mal die einzige Anlaufstelle, sobald rechtsmedizinische Untersuchungen anstanden. Es gab ihn, und dann gab es achtzig Kilometer östlich in Pittsburgh das Coroner’s Office des Allegheny County und das forensische Labor. Doch das war ihm bekannt gewesen, rief er sich ins Gedächtnis, als er sich für die Stelle hier entschieden hatte.


  Die Beatles waren inzwischen von The Band abgelöst worden, die gerade mit der ersten Strophe von The Weight loslegten – ein ominöses Zeichen, dachte Ben. Er schaltete das Radio aus. Der Verkehr kam nur noch im Schneckentempo voran, und er sah jetzt direkt vor sich auf der rechten Seite den Eingang der Indian Creek High School. Dort schien sich zumindest die Ursache für einen Teil des Verkehrsstaus zu finden. Er konnte auf dem Parkplatz der Schule zwei Streifenwagen der Polizei, einen Krankenwagen und einen Übertragungswagen erkennen. Rechts standen zwei Autos am Straßenrand, deren Fahrer ihre Versicherungsdaten austauschten. Wie es aussah, handelte es sich um einen Auffahrunfall Schaulustiger bei niedriger Geschwindigkeit. Die Fahrer waren in eine erhitzte Diskussion verwickelt, und ein Polizeibeamter war gerade auf dem Weg zu den beiden, um einzuschreiten, bevor die Dinge weiter aus dem Ruder liefen.


  Weiter vorn löste sich der Stau auf, und Ben beschleunigte seinen Wagen erneut in Richtung Zuhause. Er hatte immer noch ausreichend Zeit, es rechtzeitig zu Thomas’ Baseballspiel zu schaffen, obwohl es jetzt ein wenig knapper werden würde, als er ursprünglich gedacht hatte. Er schaltete das Radio wieder an und lächelte vor sich hin. The Band lag gerade in den letzten Zügen des Schlussrefrains, und dann war The Weight auch schon zu Ende.


  


  Als Ben sich dem Haus näherte, fiel ihm als Erstes auf, dass Susan schon da war. Ihr grauer Saab stand bereits in der Einfahrt. Er parkte hinter ihrem Wagen, stieg aus und nahm seine Aktentasche aus dem Kofferraum. Da sie ihn hatte vorfahren hören, war seine Frau aus dem Haus gekommen und kam die vordere Treppe hinunter, um ihn zu begrüßen. Mit ihrem tiefschwarzen schulterlangen Haar und ihren kastanienbraunen Augen, die ihn nach wie vor in den Bann zogen, sah sie nach all den Jahren immer noch gut aus, dachte er. Die beiden Kinder, die sie zur Welt gebracht hatte, hatten ihrer Figur nichts anhaben können. Sie war immer noch hochgewachsen, schlank und agil. Und auch wenn er ähnlich sportlich gebaut war, hatte er das Gefühl, dass die Jahre von ihm einen sichtbareren Tribut gefordert hatten. Die ständige Bürde seiner vielfältigen Verantwortung hatte in seinen Augenwinkeln Krähenfüße hinterlassen, sein braunes Haar war großzügig mit grauen Strähnen durchzogen. Er lächelte sie an, doch sein Lächeln verblasste, als sie näher kam.


  »Sag mir, dass du heute Nachmittag schon mit Thomas gesprochen hast«, flehte sie, beide Hände in den Stoff ihres Kleides verkrallt.


  »Warum? Was ist denn los?«, fragte er und ging im Geiste eine Liste der schlimmstmöglichen Szenarien durch. Als er ihren Gesichtsausdruck sah, wurde ihm bewusst, dass irgendetwas in der Tat ganz und gar nicht stimmte. Susan hatte Angst, doch nicht nur das: Sie stand kurz vor einem Nervenzusammenbruch.


  »An der Schule gab es einen Toten«, platzte sie heraus. »Es heißt, dass es sich um einen der Schüler handelt.«


  Er schaute sie völlig perplex an. »Was?«


  »Heute Nachmittag wurde jemand getötet«, sagte sie. »Ersten Berichten zufolge handelt es sich um einen der Schüler, aber sie sind sich noch nicht ganz sicher.« Susans Stimme bebte. »Wo zum Teufel ist Thomas? Er müsste schon seit einer halben Stunde zu Hause sein!«


  »Er hat ein Baseballspiel an der Edison High School«, erinnerte er sie. Die Edison High School befand sich in einem Nachbarort von Richmond. Das Baseballteam sollte nach der Schule mit einem Bus dorthin gebracht werden. Doch es waren weitere alarmierende Details in Betracht zu ziehen. Er war immer noch dabei zu erfassen, was Susan ihm da gerade gesagt hatte. »Was meinst du damit, dass jemand getötet wurde? Gab es einen Unfall?«


  »Einen Unfall? Hörst du denn kein Radio?«


  »Doch, auf dem Nachhauseweg«, erwiderte er. »Aber es wurde nichts gesagt von einem …«


  »Es war kein Autounfall, Schatz.« Ihre Stimme bebte immer noch, als ob sie verängstigt auf einer dieser armseligen Achterbahnen unterwegs wäre, die auf Volksfesten aufgebaut wurden. »Ein Kind, das unsere Highschool besucht, wurde auf dem Nachhauseweg ermordet. In dem Wäldchen am Talbott Drive. Ben, es wurde abgestochen und einfach zum Krepieren da liegen gelassen. Bisher wissen sie noch nicht mal, wer das Opfer ist.«


  Einen Moment lang war Ben derart perplex, dass er sprachlos war. Was seine Frau ihm da soeben erzählt hatte, war so absurd, dass er den Drang verspürte, sie zurechtzuweisen und ihr zu sagen, dass das doch alles lächerlich sei. Wintersville war ein ruhiges Städtchen im Mittleren Westen mit etwa fünftausend Einwohnern. Die Bewohner der Stadt gehörten überwiegend zur konservativen Mittelschicht und bevorzugten vermutlich genau das kleinstädtische Leben, das in Wintersville geboten wurde. Golf spielen, Angeln und Jagen waren beliebte Freizeitbeschäftigungen, und Anfang Dezember kamen die Leute nach Wintersville, um am Weihnachtsumzug teilzunehmen. Steuerhinterziehung, Ladendiebstahl und gelegentliche Dragsterrennen auf der Kragel Road waren die schlimmsten Gesetzesverstöße, die der Ort im zurückliegenden Jahrzehnt aufzuweisen hatte. Nach vier Jahren in Pittsburgh war dies einer der Gründe gewesen, warum er überhaupt hierhergezogen war. Er hatte damals beschlossen, nicht mehr zum Klang von Polizeisirenen einschlafen zu wollen. Die Ermordung eines Highschool-Schülers auf dem Nachhauseweg war einfach nichts, was in Wintersville passierte. Niemals.


  »Sie werden die Identität des Opfers nicht bekannt geben, bevor die Familie unterrichtet wurde«, hörte er sich benommen antworten. »So läuft das.«


  Susan ging zu ihm, umarmte ihn und drückte ihn fest an sich. Ben registrierte, dass sie zitterte, und erwiderte die Umarmung. Ihm war plötzlich flau im Magen, er fühlte sich unsicher auf den Beinen und war froh, dass er sich an jemandem festhalten konnte.


  Seine Frau sah ihn an, und einen Moment lang schien es, als wäre ihr nicht klar, was sie als Nächstes tun sollte, als ränge sie um eine Entscheidung, die ihn nur bedingt involvierte. Schließlich wurde ihr Blick fest und konzentriert. »Schatz«, sagte sie nur wenig lauter als ein Flüstern, »wir müssen Thomas finden. Ich werde mich erst besser fühlen, wenn er zu Hause ist. Sie müssen das Spiel doch abgesagt haben, nicht wahr? Oder sie hätten zumindest die Eltern anrufen müssen, um sie zu informieren, was los ist.«


  Da hatte sie vermutlich recht, dachte er. Wessen Telefonnummer hatten sie in der Schule überhaupt für eventuelle Notfälle hinterlassen? Er löste sich von seiner Frau, stellte seine Aktentasche auf die Motorhaube und machte sich an dem Verschluss zu schaffen. »Wo ist Joel?«, fragte er.


  »Drinnen«, erwiderte sie. »Ich habe ihn auf dem Rückweg bei Teresa abgeholt.«


  Ben klappte die Tasche auf, und zum Vorschein kam ein ungeordnetes Durcheinander von Dokumenten und medizinischen Fachzeitschriften. Er griff in eine der Innentaschen und nahm sein Handy heraus. Auf dem Display wurde angezeigt, dass er zwei neue Nachrichten erhalten hatte. Er klappte das Handy auf und drückte die Taste zum Abhören seiner Sprachnachrichten. Die erste Nachricht war von Susan, die von ihm wissen wollte, ob er etwas von Thomas gehört hatte, und ihn eindringlich beschwor, sie so schnell wie möglich anzurufen. Die zweite Nachricht war von Phil Stanner, Thomas’ Baseballtrainer.


  »Hallo Ben, ich bin’s, Trainer Stanner«, verkündete die aufgezeichnete Stimme, und Ben spürte eine Welle der Angst in sich aufsteigen. Er stellte das Telefon laut, sodass Susan mithören konnte.


  »Hören Sie«, drang Phils Stimme aus dem kleinen Telefonlautsprecher an ihre Ohren. »Sie haben es wahrscheinlich schon gehört, heute Nachmittag wurde in dem Wäldchen in der Nähe der Schule jemand ermordet. Die Polizei hat das Gebiet weiträumig abgesperrt, weshalb es im Moment schwierig ist, auf den Schulparkplatz zu gelangen oder ihn zu verlassen. Sämtliche Gemeinschaftsaktivitäten nach dem eigentlichen Unterricht wurden abgesagt. Thomas geht es gut, ich bin mit dem kompletten Team hier in der Turnhalle. Wir bitten die Eltern, nicht in die Schule zu kommen, um ihre Kinder abzuholen, sondern sie an der Bushaltestelle in Empfang zu nehmen, an der sie normalerweise nach der Schule aussteigen. Die Busse werden die Schüler ab etwa halb sieben nach Hause bringen, doch die Kinder dürfen nur aussteigen, wenn sie von einem Erwachsenen abgeholt werden. Vielen Dank für Ihre Kooperation. Wenn Sie irgendwelche Fragen haben, können Sie sich mit der Schule in Verbindung setzen, allerdings sind die Leitungen meist belegt, obwohl wir eigens vier Kräfte an den Telefonen im Einsatz haben. Rufen Sie also bitte nicht unnötig an.«


  Als die Nachricht beendet war, klappte Ben das Handy zu und steckte es in die Hosentasche. Susans Hand ruhte noch auf ihrem Mund. Sie sah ihn erleichtert an, doch auch traurig. Ihren anderen Arm hatte sie schützend um ihren Bauch geschlungen. Es war 17:52 Uhr. Ben legte seiner Frau einen Arm um die Schultern und zog sie an sich. Er sah zu dem großen Erkerfenster, das die Vorderseite ihres Hauses dominierte. Es bot einen eingeschränkten Blick in ihr Wohnzimmer, und er konnte gerade so eben Joels Kopf erkennen, den vertrauten braunen Haarschopf. Joel saß auf der Couch und sah fern. – Hoffentlich nicht die Nachrichten, dachte Ben.


  Er küsste Susan auf die Stirn und fragte sich, ob genau in diesem Moment ein Streifenwagen des Sheriff’s Department in irgendjemandes Einfahrt einbog. Vor seinem geistigen Auge konnte er es in aller Deutlichkeit sehen: Der Wagen kam langsam zum Stehen, zwei uniformierte Beamte stiegen aus und legten diesen endlos erscheinenden furchtbaren Weg zur Haustür zurück. Er stellte sich vor, wie sie an der Haustür klingelten und dem sich nähernden Schlurfen lauschten, das von der Diele direkt hinter der Tür zu vernehmen war, bevor eine schwache Stimme fragte: »Wer ist da?«


  »Sheriff’s Department, Ma’am.«


  Eine kurze Pause, dann wieder die Stimme, in der jetzt Angst mitschwang, die irgendjemandem weiter hinten im Haus zurief: »Sie sagen, sie sind vom Sheriff’s Department.«


  Dann die Stimme eines Mannes, der die Treppe innerhalb des Hauses hinabstieg: »Gut, und was wollen sie? Um Himmels willen, mach doch die Tür auf, Martha!«


  Das Geräusch des Schlosses, das entriegelt wurde. Die langsam aufgehende Tür, hinter der ein Mann und eine Frau zum Vorschein kamen, die in etwa im gleichen Alter waren wie Susan und er und auf der Türschwelle standen und hinaussahen in die kalte, graue Welt und auf die beiden vor ihnen stehenden unglückseligen Boten. Vor seinem inneren Auge erschien das Paar auf einmal trotz seines vergleichsweise geringen Alters gebrechlich, als ob dieser Moment selbst es seiner Kräfte beraubt hätte. Mit ängstlichem Blick betrachten die beiden die Grabesgesichter der unwillkommenen Männer vor ihnen, die gekommen sind, um Nachrichten zu überbringen, die die Eltern nicht hören wollen, und der Gesichtsausdruck der beiden Polizisten verrät bereits all die Informationen, auf die es wirklich ankommt: Es tut uns schrecklich leid. Ihr Sohn lebt nicht mehr. Er wurde tot im Wald zurückgelassen, und er liegt immer noch dort, während wir versuchen herauszufinden, wer ihm das angetan haben könnte. Er wird nie mehr durch diese Tür spazieren.


  In diesem Moment, in dem er da in seiner eigenen Auffahrt stand, den vertrauten Kies unter den Füßen, schickte Ben ein stilles Gebet zum Himmel – Gott mochte ihm verzeihen – und bedankte sich dafür, dass er und seine Frau nicht blind auserwählt worden waren, diese furchtbare Nachricht zu erhalten. Es war ein Gebet der Erleichterung und der Dankbarkeit für die Unversehrtheit seiner Familie und zugleich ein Gebet voller Mitgefühl mit den Eltern, die genau in diesem Moment darauf warteten, dass die Überbringer der Nachricht zu ihnen kamen.


  »Lass uns reingehen«, flüsterte er Susan zu, und die beiden stiegen gemeinsam die Treppe hinauf.


  


  Eine Stunde später standen die drei auf dem Bürgersteig und warteten ungeduldig auf die Ankunft des Busses der Indian Creek High School. Sie hörten das Geräusch der vorbeibrausenden Autos, die einen Häuserblock weiter östlich auf dem Weg nach Norden zur Route 22 die Canton Road entlangfuhren. Neben Ben konnte Susan sich kaum eine Sekunde ruhig halten. Er war genauso nervös. Eine aufgezeichnete Nachricht eines Baseballtrainers der Highschool konnte die Gemüter von Eltern schließlich nur bis zu einem gewissen Grad beruhigen.


  Ben warf einen Blick auf seine Uhr. Es war sieben. Müsste der Bus nicht schon da sein?, fragte er sich. Vielleicht auch nicht, wenn man den Verkehr und die aktuellen Ereignisse in Betracht zog. Alle Schüler zusammenzutrommeln und den Verbleib eines jeden Kindes zweifelsfrei zu klären, würde länger dauern als erwartet. Und einige der Eltern würden jetzt erst von der Arbeit nach Hause kommen, weshalb an einigen Haltstellen niemand warten würde, um die Kinder abzuholen. Es konnte also durchaus noch eine Stunde dauern.


  Die Abenddämmerung senkte sich bereits auf das Viertel herab. In weiteren vierzig Minuten würden sie im Dunkeln stehen. Unter den gegebenen Umständen, dachte er, war es vermutlich nicht der beste Plan, mit dem die Schule hatte aufwarten können. Etliche Familien würden nun draußen in der Dunkelheit herumstehen und darauf warten, dass ihre Kinder abgesetzt wurden, während irgendwo hier in der Stadt ein Psychopath durch die Straßen streifte. Er überlegte, ob er nach Hause gehen und das Auto holen sollte, auch wenn die Haltestelle von ihnen nur zwei Querstraßen entfernt lag. Doch er wollte Susan und Joel nicht allein lassen, und wenn sie alle zusammen gingen, fürchtete er, würde der Bus womöglich genau dann kommen, wenn sie weg waren. Also warteten sie weiter und sahen zu, wie ihre Schatten immer länger und schmaler wurden, während die Sonne sich rasch dem Horizont näherte.


  Ben spürte etwas von der Größe einer ausgewachsenen Zikade summend an seinem Oberschenkel entlangkrabbeln und erschrak. Er hätte beinahe aufgeschrien, doch im nächsten Moment war das Biest auch schon wieder weg. Er schauderte unwillkürlich bei der Vorstellung, wie das Insekt mit seinem knackigen, krossen Panzer gegen ihn geschwirrt war.


  Doch plötzlich war es wieder da und ließ sich mit einem leisen Surren auf seinem rechten Oberschenkel nieder. Er sprang erschrocken zurück. »Scheiße! Was war das?«


  Susan zog die Augenbrauen hoch und sah ihn fragend an. »Was ist denn mit dir los?«


  »Irgendein Rieseninsekt ist mir gegen das Bein geflogen«, erwiderte Ben. »Zweimal!«


  Doch kaum hatte er diese Worte hervorgebracht, wurden ihm zwei Dinge bewusst: Erstens hatte er soeben vor seinem höchst beeinflussbaren acht Jahre alten Sohn geflucht, der jetzt die ganze nächste Woche selbstbewusst zu Hause, in der Schule und auf dem Spielplatz herumspazieren und aus vollem Halse »Scheiße!« rufen würde. Zweitens war die fliegende Zikade, die ihn – zweimal! – am rechten Oberschenkel heimgesucht hatte, nichts anderes als sein Handy gewesen, das er auf Vibrieren gestellt und in seine Hosentasche gesteckt hatte. Er kam sich vor wie ein Vollidiot und holte das Handy heraus.


  »Scheiße! Das ist gar kein Rieseninsekt, Dad. Das ist dein Handy«, stellte Joel begeistert fest.


  »Danke, Joel«, sagte er und sah auf das digitale Display des Handys, auf dem nur stand: »CO«. Es war sein Assistent, der aus dem Coroner’s Office angerufen hatte, was nur bedeuten konnte, dass die Leiche entweder auf dem Weg zum rechtsmedizinischen Institut oder bereits eingetroffen und in Kürze zur Autopsie bereit war. In Anbetracht der Schwere des Falles würde man von ihm erwarten, dass er die Autopsie noch am selben Abend durchführte. Zurückzurufen würde den Beginn eines langen, unerfreulichen Abends bedeuten.


  »Nur zu!«, forderte Susan ihn lächelnd auf, als er sie ansah. »Du solltest deine Zikade lieber benutzen und antworten.«


  Ben klappte das Handy auf und entfernte sich ein paar Schritte von seiner Frau und seinem Sohn. »Ja, hallo«, sagte er.


  »Dr. S.,« meldete sich am anderen Ende eine aufgeregte Stimme. »Ich bin’s, Nat.«


  »Hallo. Was gibt’s?«


  »Haben Sie von dem Jugendlichen gehört, der heute Nachmittag tot im Wald aufgefunden wurde? Von dem Jungen, der abgestochen wurde?«


  »Ja. Wir haben es mitbekommen.«


  »Also, die Bullen sind jetzt mit ihren Tatortermittlungen fertig und haben die Leiche freigegeben, damit wir uns weiter um sie kümmern. Ich bin gerade im Begriff, hinzufahren und sie abzuholen.«


  »Okay. Ruf mich einfach an, wenn du zurück bist und alles vorbereitet ist.«


  »Alles klar, Dr. S. Kein Problem. Aber, he – vor dem Gebäude gehen gerade jede Menge Reporter in Stellung, mitsamt ihren Kameracrews und dem ganzen Gedöns. Die Leiche ist noch nicht mal hier, und schon bringen sie sich in Position, als würden sie erwarten, dass Elvis persönlich hier auftaucht, oder etwas in der Art. Ich meine, dieser Fall ist doch eine Riesennummer für uns, oder?«


  »Nat, jetzt hör mir mal zu.« Ben versuchte, so ruhig und vernünftig zu klingen wie nur irgend möglich. Er sprach langsam und hoffte, auf seinen übertrieben begeisterten Assistenten einen positiven Einfluss ausüben zu können, indem er selbst die Fassung bewahrte. Er bezweifelte zwar, dass er damit Erfolg haben würde, aber einen Versuch war es zumindest wert.


  »Ja? Was soll ich tun?«


  Wirf zwei Valium ein, und ruf mich morgen früh wieder an, dachte Ben im Stillen, doch laut sagte er: »Du hast recht, was diesen Fall angeht. Es ist wirklich eine große Nummer.«


  »Na logo!«, rief Nat. »So ein Mord, total kaltblütig und so, das gibt’s hier nicht alle Tage. So viel ist klar.«


  »Das stimmt«, entgegnete Ben. »So etwas gibt es hier nicht alle Tage. In einer Kleinstadt ist so etwas eine Riesennachricht, und die Reporter werden ein bisschen Bildmaterial haben wollen und einen netten Zehn-Sekunden-O-Ton für die Acht-Uhr-Nachrichten.«


  »Wow, wenn das echt so ist! Dann geht hier ja endlich mal was Interessantes ab. Es dürfte ein regelrechter Affenzirkus werden.«


  »Da hast du wahrscheinlich recht«, meinte Ben. »Doch jetzt haben wir erst mal einen Job zu erledigen. Und zwar einen wichtigen Job. Heute wurde ein Junge ermordet. Er liegt noch auf dem Waldboden, von gelbem Absperrband der Polizei umgeben. Und irgendwo hier gibt es eine Familie, deren Sohn heute Abend nicht nach Hause kommt. Unser Job ist es jetzt, so viele Informationen wie möglich darüber zusammenzutragen, wie er gestorben ist, und unser Beweisstück ist seine Leiche. Wenn wir unseren Job sorgfältig und professionell erledigen, finden wir vielleicht etwas, was der Polizei helfen kann, den Mörder dieses Jungen aufzuspüren.«


  »Genau«, erwiderte Nat aufgeregt. »Das wär doch was! Glauben Sie, dass man mich bitten wird, vor Gericht auszusagen?«


  »Schon möglich. Aber eins kann ich dir versichern: Wenn wir uns von unseren Emotionen überwältigen lassen, wenn wir uns ablenken lassen und zu viel an die Reporter, die Polizei und an die Acht-Uhr-Nachrichten denken – tja, dann vermasseln wir es. Wir übersehen etwas, lassen eine Lücke in der Beweiskette oder ziehen irgendeine Schlussfolgerung, die wir anschließend bereuen. Doch dann wird es bereits zu spät sein.«


  »Verdammt zu spät«, stimmte Nat ernst zu. Seine Stimme war jetzt ruhiger und beherrschter, und auch wenn Ben unterschwellig nach wie vor einen Hauch der Aufregung ausmachen konnte, die der Junge soeben noch gezeigt hatte, wurde sein Tonfall jetzt von etwas noch Bedeutenderem unter Kontrolle gehalten: einer ernüchternden Ahnung von der Verantwortung, die auf seinen Schultern lastete. Ben konnte sich seinen jungen Assistenten vorstellen, wie er in dem kleinen Büro des Labors stand, die rechte Hand fest um den Telefonhörer gelegt, die adrenalindurchfluteten Muskeln voller Aktivitätsdrang, zu Taten bereit.
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  John Burley ist in Maryland nahe der Chesapeake Bay aufgewachsen. Er hat als Sanitäter und Feuerwehrmann gearbeitet, bevor er ein Medizinstudium absolvierte. Gegenwärtig arbeitet er als Arzt in Santa Cruz, wo er mit seiner Familie lebt. Weitere Informationen unter: www.john-burley.com


  Die Romane von John Burley bei LYX:


  1. Unschuld des Todes


  2. Angstgespenster


  


  Der Tod ist noch längst nicht das Ende ...


  Auch in seinem ersten Roman „Unschuld des Todes“ überzeugt John Burley mit einem packenden, raffinierten Psychothriller, der einen nicht mehr loslässt!
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  Mehr Infos zum Buch


  Das Böse hat ein neues Gesicht!


  Als ein psychisch kranker Mörder in den Maßregelvollzug der Hamburger Psychiatrie eingewiesen wird, ändert sich alles im Leben der Ärztin Regina Bogner. Den Leser erwartet ein Psychospiel, das tief unter die Haut geht!
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  Mehr Infos zum Buch


  


  Leseprobe


  „Es wird Sie verändern! Wenn ich zu Ende erzählt habe, wird in Ihrer Welt nichts mehr so sein, wie es war. Etwas in Ihnen wird sich öffnen und Sie bereichern, aber etwas anderes wird für immer zerbrechen …“


  Mia Winter


  Janusmond
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  Freitag, 1.Juni


  Leon schwitzte. Immer wieder benutzte er das bereits durchtränkte Taschentuch in seiner Hand, um sich über die Stirn zu wischen. Die Schweißflecken auf seinem grauen Hemd glänzten dunkel, das Jackett auf seinen Knien war zerknittert.


  Es gab nur ein vergittertes Fenster in diesem schmalen Wartezimmer. Die ehemals weißen Plastikstühle hatten vergilbte Sitzflächen und ausgeleierte Lehnen. Ihm gegenüber saß eine fette Frau, die gleichgültig strickte und ihn ignorierte. Zwei junge Frauen waren vor zwanzig Minuten hinzugekommen und flüsterten miteinander. Ihr französischer Singsang mischte sich mit dem trägen Surren des Ventilators, der lahm über ihren Köpfen rotierte.


  Leon spürte, dass sie sich über ihn unterhielten. Er lächelte die Frauen an. Das mochte er, diesen Moment. Die Zeit, da sie noch nicht ahnten, wie er in Wirklichkeit war. Seine feinen Gesichtszüge, die hellbraunen Augen, der androgyne Körper und das immer etwas zu lange dunkelblonde Haar verliehen ihm eine Ausstrahlung, die Menschen gern adelig nannten und die ihn für Frauen attraktiv machte. Immer wieder erfasste er damit einen Zipfel dessen, was die Gesellschaft normal nannte. Ein paar Atemzüge lang war er ein normaler Mann unter normalen Frauen, die mit ihm flirteten und die er hätte begehren sollen.


  Leon Bernberg seufzte. Schon seit Stunden wartete er im Kommissariat von Louisson auf jemanden, der ihm würde helfen können. Ein wenig ungelenk hatte er sein Anliegen vorgetragen, denn seit dem Tod seiner französischen Mutter hatte er diese Sprache nicht mehr gesprochen. Er suchte Lune Bernberg, seine Schwester. Oder wollte vielmehr einen Beleg für den Tod seiner Zwillingsschwester.


  Vor elf Jahren war Lune im September nach Louisson gefahren. Sie hatte sich immatrikuliert an der Universität La Valuse, aber niemals exmatrikuliert. Er brauchte etwas Offizielles, um Lune für tot erklären zu lassen.


  »Ein Schreiben der Polizei wäre super«, hatte sein Freund und Anwalt Mark gesagt. »Viele bunte Stempel. Das hilft.«


  Die Schwüle der Stadt setzte Leon mehr als erwartet zu. Es war, als schwebten in der feuchten Hitze die Blaupausen seiner Erinnerungen. Er stand auf, ging ein paarmal auf und ab und setzte sich auf einen anderen Stuhl. Einen kurzen Moment fühlte die Sitzfläche sich kühl an. Das dämmerige Licht des Raumes, das gleichmäßige Surren des Ventilators und die französischen Gesprächsfetzen, die gelegentlich vom Flur hereindrangen, mal ein Fluch, mal ein Zuruf, mal ein Lachen, erinnerten ihn an den Film »Casablanca«.


  »Monsieur Bernberg?«


  Leon drehte den Kopf. »Ja, das bin ich.«


  »Guten Tag. Ich bin Inspektor Mirambeau. Bitte folgen Sie mir.«


  Der große und kräftige Polizeibeamte ging durch den Flur voran, ehe er sich zu Leon umwandte und mit der Hand eine Treppe hinunterwies. »Kommen Sie bitte mit in mein Büro.«


  Ein Stockwerk tiefer war die Luft des Polizeigebäudes merklich kühler, aber nicht weniger staubig und verbraucht. Die dicken Mauern speicherten nicht nur die Hitze des Tages, sondern auch den Schweiß der Menschen, die darin arbeiteten. Das Büro des Inspektors maß vielleicht vier Quadratmeter. Eine Tür zu einem schmalen Innenhof stand offen. Feuchte Kellerluft drang in den Raum. Papiere lagen kreuz und quer auf dem Schreibtisch verteilt. Eine Tasse, in der ein Rest Kaffee eingetrocknet war, lag auf der Seite, als ob sie schliefe. In der Ecke, wo der Papierkorb stand, raschelte es.


  Inspektor Mirambeau stampfte mit dem Fuß auf. Etwas Beiges, Felliges huschte auf den Hinterhof hinaus. »Ratten«, sagte er teilnahmslos.


  Leon schauderte. Ratten!


  Die dunkle Uniform des Inspektors glänzte speckig und verdreckt, Mirambeaus Gesicht überzog ein Gemisch aus Schweiß und Staub. Schweigend räumte er einen Stuhl frei und wies Leon an, sich zu setzen. Mit einem Arm schob er das Durcheinander auf dem Schreibtisch zusammen und nahm Leon gegenüber Platz.


  »Entschuldigen Sie die lange Wartezeit. Wir hatten einen Großeinsatz. Was kann ich für Sie tun? Man sagte mir, Sie vermissen jemanden?«


  Leon zwang sich zu einer entspannten Körperhaltung. Der große, kräftige Mann mit den prankenartigen Händen schüchterte ihn ein. An der linken Hand des Inspektors zog sich eine knotige Narbe vom Daumen bis zum Handgelenk. Wie immer, wenn Leon so etwas sah, dachte und fühlte er als Erstes, dass die Verletzung, die das hinterlassen hatte, bestimmt schmerzhaft gewesen war.


  Leon wurde nervös. Er konzentrierte sich auf die dunklen Augen und das wache, von schwarzen Haaren umrahmte Gesicht seines Gegenübers.


  »Monsieur?«


  »Ja, ich meine … nein, ich …« Leon setzte sich gerade hin, schlug die Beine übereinander und sagte seinen auswendig gelernten Text auf: »Meine Zwillingsschwester, Lune Bernberg, kam im September vor elf Jahren nach Louisson, um eine Weile an der Universität La Valuse zu studieren. Sie war dort immatrikuliert, hier in der Stadt angemeldet und hatte eine carte de séjour. Seit Juni des darauffolgenden Jahres ist sie spurlos verschwunden.« Leon bemerkte ein irritiertes Aufflackern in den Augen des Inspektors und senkte den Blick, bevor er fortfuhr: »Nach zehn Jahren Wartezeit hat unsere Familie sich entschieden, die Hoffnung aufzugeben und Lune für tot erklären zu lassen. Die Universität hat uns bestätigt, dass Lune sich nie exmatrikuliert hat. Wir nehmen an, dass sie sich bei den Behörden ebenfalls nicht abgemeldet hat.«


  Inspektor Mirambeau stützte die Ellenbogen auf den Schreibtisch, verschränkte die Finger und ließ sie geräuschvoll knacken. Er schüttelte die Hände aus, senkte sie auf die unter seinen Fingern winzig wirkende Tastatur des Computers, gab etwas ein, wartete und schüttelte den Kopf.


  Leon bemerkte, dass der Inspektor an der linken Hand einen großen Siegelring trug, von dem eine eigentümliche Dominanz ausging. Links neben dem Telefon stand ein Foto, augenscheinlich von der Familie des Polizisten. Eine schlanke Frau mit langem Haar legte darauf schützend ihre gebräunten Arme um drei Kinder. Gemeinsam lachten sie in die Kamera. Es war eine heile Welt, die Leon unwiderstehlich anzog.


  Er reichte Mirambeau einen Zettel mit Lunes Daten, beobachtete, wie sich die kräftigen Finger des Inspektors über die Computertastatur bewegten, und wartete geduldig.


  »Ich habe hier nichts über Ihre Schwester. Sie wurde nicht als vermisst gemeldet. Warum nicht?«


  Auch die Antwort auf diese Frage hatte Leon einstudiert. »Lune verschwand öfter. Mal nur für ein paar Tage, mal auch für ein paar Wochen. Irgendwann hatten wir es aufgegeben, es den Behörden zu melden. Denn sie tauchte ja immer wieder auf. In diesem Fall allerdings nicht, und so haben wir sie nach ein paar Monaten in Deutschland als vermisst gemeldet. Man sagte uns damals, die Polizei hier würde automatisch informiert.«


  Mirambeau trommelte mit den Fingern auf der Schreibtischplatte. »Und warum kommen Sie jetzt nach zehn Jahren hierher?«


  »Zehn Jahre Wartezeit sind in Deutschland gesetzlich vorgeschrieben.«


  »Die werden das kennen«, hatte Mark beteuert und es abgelehnt, Leons Wunsch nachzukommen und mitzufahren. »Das wirkt dann direkt so, als wären wir unsicher. Du schaffst das schon.«


  »Was benötigen Sie jetzt von uns?« Mirambeau blickte auf seine Uhr.


  Ein Kollege von ihm erschien in der Tür. »Christian, das Rugbyspiel Louisson gegen Montpellier beginnt in einer Stunde, oder willst du deine Tribünenkarte günstig verkaufen?« Der Beamte grinste.


  »Keine Sorge, Uldis, zieh ab, und lass schon mal das Auto warm laufen.«


  Leon Bernberg räusperte sich. »Ich brauche eine Bestätigung, dass Lunes letzte Lebenszeichen von hier stammen. Und dass sie seit zehn Jahren vermisst wird.«


  Leon spürte den argwöhnischen Blick des Inspektors und zwang sich, ruhig sitzen zu bleiben. Er hatte selbst bemerkt, wie irritierend kalt seine Worte klangen. Eher wie eine Drohung als eine Bitte. Er versuchte sich an einem Lächeln.


  »Wie soll ich das bestätigen? Vielleicht ist Ihre Schwester einfach abgereist?«, antwortete Mirambeau.


  »Nein, sie ist nie wieder irgendwo aufgetaucht. Sie hat das letzte Mal Geld an einem Geldautomaten hier an der Place de la Concorde abgehoben. Hier, sehen Sie?« Leon zog einen Kontoauszug aus seinem durchweichten Jackett und reichte ihn über den Tisch.


  »Wo hat Ihre Schwester gewohnt, also hier in Louisson?«


  »Erst in einem Wohnheim, Victor Hugo. Danach in einem kleinen Haus am Stadtrand.« Leon reichte die Adressen, als Absender sichtbar auf zwei Briefumschlägen, über den Schreibtisch und wischte sich mit dem nassen Taschentuch über die Stirn. Sein Hemd klebte an seinem Rücken. Er fragte sich, wie der Inspektor es in seiner dicken Uniform aushielt.


  »Das genügt nicht. Ich muss mich bei den zuständigen Stellen erkundigen, ob Ihre Schwester wirklich dort gemeldet war. Ob sie überhaupt je dort gelebt hat. Vielleicht wohnt sie ja auch noch da oder anderswo in Louisson. Das könnte doch sein?«


  »Sie denken, Lune könnte noch hier sein?« Leon hörte den schrillen Ton in seiner Stimme.


  »Menschen verschwinden und tauchen wieder auf. So ist das eben!« Mirambeau legte die Umschläge vor sich auf den Schreibtisch, betrachtete sie einen Moment, dann drehte er sie um. »Ist das Ihre Adresse in Deutschland?«, fragte er.


  »Ja.« Leon zögerte. »Nein, also nicht genau. Sie schrieb mir an ein Postfach, weil mein Wohnort häufiger wechselte.«


  Der Polizist blickte hoch. »Warum wollen Sie Ihre Schwester für tot erklären lassen?«


  »Es gibt ein Haus in Berlin, das ihr gehört und für dessen Unterhalt ich aufkomme. Ich möchte es gern verkaufen.« Leon lehnte sich auf dem Stuhl zurück und schob als Begründung nach: »Es frisst mir die Haare vom Kopf.«


  Mirambeau legte den Kopf schräg. »Nach zehn Jahren? Sie haben zehn Jahre für ein Haus bezahlt, das Ihnen nicht gehört, und wollen es jetzt plötzlich verkaufen?«


  »Ich brauche Geld!« Leon atmete flach.


  »Wenn es sich irgendwie vermeiden lässt, erwähne den Tod deiner Mutter nicht«, hatte Mark ihm als Freund und Anwalt dringend geraten.


  »Aha«, antwortete Mirambeau.


  »Also, helfen Sie mir oder nicht?« Leon knetete sein Taschentuch in der linken Hand. »Es ist doch nur ein Stück Papier, das für Sie nichts bedeutet.«


  »Woher wollen Sie wissen, was mir etwas bedeutet?«, fragte der Inspektor mit einem lauernden Unterton.


  »Entschuldigung, ich wollte Ihnen nichts unterstellen. Ich dachte nur, na ja, Sie kannten Lune ja schließlich nicht.«


  »Das stimmt. Trotzdem muss ich mich ein wenig schlau machen und mit den Behörden Kontakt aufnehmen.«


  »Und was werden die wissen wollen? Und geht das heute noch? Ich wollte heute Abend zurückfliegen nach Berlin.«


  Mirambeaus Kollege namens Uldis klopfte wieder an den Türrahmen und dann auf seine Armbanduhr.


  »Ich komme gleich!«, sagte Mirambeau zu ihm, ehe er sich erneut Leon zuwandte. »Monsieur Bernberg, ich muss mir wenigstens ein paar Unterlagen besorgen über Ihre Schwester. Könnten Sie Montag noch einmal wiederkommen?«


  »Heute ist Freitag, arbeiten Sie samstags nicht?«


  »Doch.« Mirambeau nickte. »Wir arbeiten auch am Samstag. Verbrecher halten sich selten an Wochenenden. Aber die Ämter haben geschlossen. Sagen wir … Montagnachmittag, so gegen sechzehn Uhr. Passt Ihnen das?« Ohne eine Antwort abzuwarten, stand er auf, schob die Briefumschläge und den Kontoauszug in das oberste Fach seines Schreibtischs und reichte Leon seine kräftige Hand.


  »Sicher.« Leon stand ebenfalls auf. »Vielen Dank, dass Sie mir helfen. Bis Montag.«


  Mirambeau geleitete ihn zum Eingang des Kommissariats. »Wünschen Sie ein Taxi? Brauchen Sie ein Hotel?«


  »Ja, bitte, ein Taxi. Ich fahre zum Crowne Plaza, ich werde dort wohnen, wenn es noch ein Zimmer gibt.«


  Leon ging schon mal die Treppe zur Straße hinunter. Der Canal du Midi roch so moderig wie das Rattenloch, in dem er gerade gesessen hatte.


  Der von der heißen Sonne hervorgelockte Geruch der Fäulnis, hatte Lune geschrieben.


  Christian Mirambeau gab dem Pförtner ein Zeichen, ein Taxi zu bestellen, und sah Leon Bernberg nach. Die Uhr über dem Haupteingang zeigte halb sieben.


  »Wer ist das?« Inspektor Uldis Melville aus der Abteilung für Tötungsdelikte, den sie alle nur bei seinem unverwechselbaren Vornamen nannten, trat neben Christian und zeigte auf Bernberg, der jetzt unten auf dem Bürgersteig hin und her ging.


  Christian sah zu Bernberg hinunter und antwortete: »Er behauptet, dass seine Schwester hier vor zehn Jahren verschwunden sei, und will genau das von uns bestätigt haben. Lune Bernberg heißt sie und soll in Louisson gelebt haben. Wir haben nichts im Computer.«


  »Wir suchen doch schon genug französische Frauen!«


  Christian schüttelte den Kopf. »Jeder Mensch verdient, dass man sich wenigstens ein bisschen kümmert. Und irgendwie berührt mich dieser Mann. Er hat so etwas Trauriges in den Augen. Also, was ist, fährst du oder ich?«


  Uldis warf seinen Autoschlüssel in die Luft und fing ihn wieder auf. Die beiden Männer gingen zum Parkplatz des Kommissariats und fuhren los.


  Als das Taxi kam, stieg Leon ein. Er hatte geglaubt, Lune für tot erklären zu lassen, sei alles. Aber jetzt benahm dieser Polizeibeamte sich so, als wäre seine Zwillingsschwester noch irgendwo. Es war wie ein Schlag vor den Kopf.


  Leon verlor sich augenblicklich in Erinnerungen; sie überrannten ihn. Die Sätze aus ihren Briefen wirbelten in seinem Hirn, gehorchten keiner Ordnung, entzogen sich seinem Willen.


  Lune hatte seitenlang geschwärmt von dem seltsamen Abendlicht dieser Stadt. Wenn die flimmernde Hitze sich langsam auf den Asphalt senkte und die alten Häuser die Strahlen der untergehenden Sonne reflektierten. Lunes Worten nach hielt das sanfte Leuchten der Fassaden im Zusammenspiel mit dem gelben Licht der Gaslaternen die ganze Nacht an. Das Zwielicht des Südens hatte sie es genannt. Eine Stadt mit einer zweitausend Jahre alten Geschichte, die ihren kulturellen Reichtum kokett zur Schau stellte.


  Sie passierten mit dem Taxi die Garonne, die Louisson mit dem Atlantik verband wie der Canal du Midi die Stadt mit dem Mittelmeer. Das Taxi hielt im Kreisverkehr der Place de la Concorde, denn die Zufahrt zur Place du Capitol, wo sich das Hotel befand, war versperrt. Leon zahlte und stieg aus. Der Kreisverkehr hier führte zu einigen Seitenstraßen. Zwei davon verbanden diesen Platz mit der Place du Capitol. Lune, erinnerte er sich, hätte diese Straßen längst gezählt. Es war ihre Art gewesen, sich zu beruhigen oder vielmehr … sich in der Realität zu halten: irgendetwas zu zählen. Türschlösser, Autos, die Stühle eines Restaurants, Treppenstufen. Das hatte sie bereits als Kind getan, wenn ihre Mutter Monique ihr einreden wollte, irgendein Ereignis habe sich ganz anders zugetragen. Unsere Mutter ist eine Diebin, hatte sie Leon oft zugeflüstert, sie klaut Wirklichkeiten wie andere das Silberbesteck oder ein Portemonnaie. Wenn Monique loslegte, hielt Lune sich mit Zählen an ihrer Wirklichkeit fest. Sie zählte einfach alles, was zählbar war. Die Bücher im Regal gegenüber vom Esstisch, die Perlen, die ihre Großmutter um den Hals trug, manchmal die Regentropfen auf den Fensterscheiben.


  Alle Cafés rund um den Platz schienen besetzt mit Menschen, die Aperitifs tranken. Leon verstand, warum seine Zwillingsschwester diese Stadt geliebt hatte. Louisson war bunt, lebendig, und man spürte eine latente Anspannung, so als ob jeden Augenblick etwas passieren könnte. Eine Stadt mit einem eigenen Herzschlag, hatte Lune geschrieben, den du auch dann noch hörst, wenn sich der Strom der Menschen in den Morgenstunden ein wenig beruhigt. Mein Herz schlägt mit und folgt einem neuen Rhythmus.


  Leon wusste bis heute nicht, ob sie ihn mit diesen Zeilen wirklich hatte beruhigen wollen. Früher, wenn sie nachts wach lag und nicht schlafen konnte, weil sie fürchtete, ihr Herz könnte stehen bleiben, ohne dass sie es bewusst spürte, hatte sie ihm oft ins Ohr geflüstert: Wenn ich sterbe, stirbst du mit mir.


  Das Bild des erstickenden Kaninchens, dessen Herzschlag sich verlangsamte, kam aus den dunkelsten Winkeln seiner Erinnerungen hervor.


  Leon betrat eine Bar, ging an die Theke und bestellte sich einen Whiskey.


  Was, wenn sie wirklich noch hier lebt, in dieser Stadt, und ich gar nicht groß suchen muss, fragte er sich. Er spürte keine Verbindung zur ihr. Das machte ihn unsicher. Ist es möglich, fragte er sich weiter, dass ich in den sedierten Jahren in der Klinik die Verbindung zu meiner Zwillingsschwester verloren habe? Er wischte sich Stirn und Nacken trocken, kippte den Whiskey, legte das Geld neben das Glas und ging in Richtung Hotel. Eine Juniorsuite war noch frei und die Formalitäten schnell erledigt.


  Als er das klimatisierte Restaurant im Wintergarten des Hotels betrat, atmete Leon ein paarmal tief ein und aus. Die künstliche Atmosphäre entsprach seinem abgezirkelten Leben der letzten zehn Jahre und gab ihm für den Moment Sicherheit.


  Als Lune damals verschwunden war, war sein Leben völlig aus dem Tritt geraten, und seine Mutter hatte ihn, wie Jahre vor ihm seine Schwester, einweisen lassen. Gegen Gespräche mit den Psychologen hatte Leon sich gewehrt und sich in der Welt des Schweigens eingerichtet. Lune hatte ihn mit dieser Kraft vertraut gemacht. Es war absurd, was Menschen sagten oder auch taten, wenn sie keine Antworten mehr bekamen. Es ist die einfachste Form der Machtübernahme in der Kommunikation zwischen zwei Menschen, hatte Lune ihn belehrt. Schweigen.


  Bilder der Vergangenheit tanzten durch seinen Kopf, und als der Kellner nach der Bestellung fragte, sagte Leon nichts, sondern zeigte auf das Menü des Tages. Während er auf sein Essen wartete, schickte er seiner Frau Martha eine SMS, dass er länger bleiben müsse, wenigstens noch bis Dienstag, ein Zimmer im Crowne Plaza genommen habe, und schaltete das Handy aus.


  Damals, als Lune nach Frankreich gegangen war, hatten alle gehofft, dass er jetzt endlich aus ihrem Schatten heraustreten, sich, nicht mehr von ihr bevormundet, auf sich selbst besinnen würde. Er lächelte und schüttelte den Kopf. Niemand hatte je ihre Symbiose verstanden.


  Als er sich, noch aus der Klinik heraus, mit Martha anfreundete, dachten die Psychologen und seine Mutter, dass er auf einem guten Weg sei. Dabei hatte er mit Martha lediglich Lune dazu provozieren wollen, dass sie zurückkam. Martha liebte ihn zwar, wie es auch seine Zwillingsschwester Lune getan hatte, nur wusste Martha nicht, was in ihm vorging. Das machte es weniger grausam für Martha, als es für Lune gewesen war.


  Martha, so glaubte Leon, blieb bei ihm, weil sie das Maximum für sich herausholen wollte, und das hieß Geld, Besitz, noch mehr Geld und noch mehr Besitz. Lune aber hatte es aus anderen Gründen getan. Sie war auf der Suche nach einem Menschen, der so war wie sie, und weil sie ihn nicht fand, versuchte sie, Leon zu diesem Menschen zu machen und zugleich die Welt vor ihm zu schützen.


  Es war ihm genauso unmöglich gewesen, ihren Verführungskünsten zu widerstehen, wie es ihm unmöglich war, zu dem Menschen zu werden, den sie suchte und brauchte. Sein Leben war seit Lunes Verschwinden auf eine schnöde Art leichter geworden und auf eine schlimme, schmerzhafte Art leer.


  Lune erlaubte es nicht, dass Tage einfach vorbeigingen. Das war wunderbar und schrecklich, weil kaum einer diese Intensität aushalten konnte. Mark war daran zugrunde gegangen. Und Martha hasste Lune, ohne ihr je begegnet zu sein. Dieser Hass, wie nur Lune ihn erzeugen konnte, einte seinen besten Freund und seine Ehefrau, und das umso mehr, als sich nach dem Tod seiner Mutter im letzten Jahr herausstellte, dass Lune den größten Teil erbte.


  Ironie des Schicksals, dachte Leon, dass ausgerechnet Martha und Mark mir geholfen haben, dass ich jetzt in Louisson bin und Lune näher als seit Jahren.


  Als er sich später auf der Dachterrasse seiner Suite mit dem Blick auf die belebte Place du Capitol betrank, bemerkte er den Mond. Es war der erste Vollmond in diesem Monat; ein zweiter würde am 30.Juni folgen. In manchen Jahren gab es dreizehn Monde. Seines und Lunes Geburtsjahr war so eines gewesen; ihr Geburtsmonat hatte zwei Monde gehabt. Seine Großmutter schwor, dass in Monaten mit zwei Monden die grausamsten Dinge geschahen. Unheilvoll hatte sie die Kinder auch die Januszwillinge genannt. Dabei hatte sie all die Jahre an das Gute in ihm und das Böse in Lune geglaubt und nie geahnt, dass – genau wie der Janusmond seine Umlaufbahn um den Saturn alle vier Jahre mit Epimetheus tauscht – die Zwillinge die gute und die böse Rolle wechselten. Ihre Mutter hatte an die Kraft des Mondes geglaubt, und diesem Umstand verdankte seine Schwester den Namen Lune.


  »Im Französischen ist der Mond nun einmal weiblich«, hatte seine Mutter ihm als Kind immer wieder erklärt, wenn die Eifersucht ihn quälte, weil seine Schwester solch einen besonderen Namen trug. Dafür erhielt er den stattlichen Namen Leon, als noch niemand geahnt hatte, wie zynisch das bei einem Charakter wie seinem klang, jedes Mal, wenn jemand den Namen aussprach.


  Er sehnte sich nach Lune, selbst nach all den vielen, endlosen Jahren, gestand Leon sich, vom Alkohol benebelt, ein. Er dachte an ihre Neugier auf skurrile Menschen. Ihren Mut, den Dingen auf den Grund zu gehen. Sich dem Extremen, ja … dem Leben hinzugeben. Nicht zuletzt, weil sie keine Angst vor dem Tod, keine Angst vor Schmerzen hatte.


  Sie hätte, ohne zu zögern, diesen großen Polizeibeamten gefragt, woher die Narbe an seiner Hand stammte. Wie es dazu gekommen war. Was er dabei empfunden hatte.


  Als sie damals ging, ihn gleichsam verließ, hatte es Leon zerrissen und zugleich erleichtert. Endlich bin ich frei, hatte er damals gedacht und es doch besser gewusst. Ein Lachen stieg in seiner Kehle auf, das den Geschmack von Galle mit sich brachte. »Frei«, schrie er in den Nachthimmel, »frei, frei, frei!« Das Whiskeyglas fiel auf die Fliesen der Terrasse und zersprang. Leon fixierte einen Moment die im Mondlicht glitzernden Scherben. »Wie trügerisch das Leben ist«, murmelte er und lehnte sich über das Geländer. »Frei«, sagte er leise, »frei bin ich erst, wenn ich tot bin!«


  Er verlagerte sein Gewicht nach vorn und spürte, wie sich das Geländer in seinen Magen drückte. Einen kurzen Moment sah er seinen eigenen Körper hinunterstürzen, spürte das Flattern seines Hemdes im freien Fall, fühlte den Aufprall zwischen den Tischen zu seinen Füßen, hörte den Aufschrei der Menschen, sah sie wegspringen und dann mit entsetzten Gesichtern erstarren.


  Leon zog sich erschrocken vom Geländer zurück. Sein Herz schlug wild. »Ich habe zu viel getrunken«, sagte er zu sich selbst, »das verträgt sich nicht mit den Medikamenten.« Er ging hinein, schloss sorgfältig die Terrassentür, zog die Vorhänge vor, stellte die Klimaanlage auf dreiundzwanzig Grad und streckte sich nackt auf dem Bett aus.


  Erinnerungsfragmente glitten viel zu schnell durch seine Gedanken. Er konnte sie nicht unterdrücken. Wann habe ich Lune zuletzt gesprochen, wann zuletzt gesehen, wann hat sie zuletzt geschrieben? Seine Hände zitterten. Er drehte sich dem Nachttisch zu und nahm den Tablettendispenser. Es reichte gerade für heute Abend und morgen früh. Morgen Abend musste er in die Klinik, um sein Blut testen zu lassen und die Medikamente für zwei weitere Tage zu bekommen.


  Leon seufzte. Hier war niemand, der ihn kontrollierte. Keine Martha neben ihm, die zusah, wie er die Pillen schluckte. Hier war er frei, wie Lune es gewesen war. Er warf die Tabletten für den Abend in den Papierkorb neben dem Schreibtisch, löschte das Licht und schlief bald darauf ein.
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