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Graphomanie (die Besessenheit, Bücher zu schreiben) wird zwangsläufig zur Massenepidemie, wenn die gesellschaftliche Entwicklung drei grundlegende Voraussetzungen erfüllt:

1) hoher Grad allgemeinen Wohlstands, der es den Leuten ermöglicht, sich unnützen Tätigkeiten zu widmen;

2) hohes Maß an Atomisierung des gesellschaftlichen Lebens und daraus hervorgehend allgemeine Vereinsamung der Individuen;

3) radikaler Mangel bedeutender gesellschaftlicher Veränderungen im inneren Leben eines Volkes. (…)

Allerdings beeinflusst das Ergebnis rückwirkend die Ursache. Die allgemeine Vereinsamung verursacht Graphomanie, die massenweise Graphomanie wiederum verstärkt und steigert die allgemeine Vereinsamung. Die Erfindung des Buchdrucks hat es der Menschheit ermöglicht, sich untereinander zu verständigen. Im Zeitalter der allgemeinen Graphomanie erhält das Bücherschreiben einen umgekehrten Sinn: jeder ist von seinen Buchstaben umzingelt wie von Spiegelwänden, durch die von außen keine Stimme mehr dringt.

Milan Kundera, Das Buch vom Lachen und Vergessen

Die Zeiten sind schlecht. Die Kinder gehorchen ihren Eltern nicht mehr und jeder schreibt ein Buch.

Marcus Tullius Cicero (106–43 v. Chr.)


PROLOG

Der Mann am Fuß meines Betts ist zu gut angezogen, um etwas anderes zu sein als ein Anwalt oder ein Zuhälter. Er liest sehr aufmerksam, also ist er wohl eher ein Zuhälter, denn Anwälte sind heutzutage eher damit beschäftigt, Romane zu schreiben anstatt sie zu lesen.

Über seinem Kopf, dicht unter der Decke, hängt ein moosgrüner Gecko als einziger Farbtupfer in diesem ansonsten völlig weißen Raum. Weiße Wände, weiße Fliesen. Die Jalousien, das Nachtschränkchen, die Laken, die Kacheln, die Tür – alles weiß.

Da es sich bei seiner Lektüre um ein Romanmanuskript handelt, ist die mir zugewandte Seite ebenfalls weiß.

Er schaut mich an.

»Du hast es echt drauf«, sagt er. Er legt das Manuskript zur Seite und hält eine Zeitung hoch. »Die sind einen Tag hinterher, aber man bekommt einen Eindruck.«

Die Titelseite der Zeitung wird beherrscht von einem verkohlten Krankenhausgebäude, das sich zur Seite neigt.

Ich greife mir Stift und Notizblock, die auf dem Nachttisch bereit liegen, und schreibe ein Wort darauf.

Rosie?

Er steht auf, geht ums Bett herum und nimmt mir den Block ab.

»Der Kleinen geht es gut«, sagt er. »Hat anscheinend ein bisschen Rauch in die Lunge bekommen, ist aber nichts Ernstes. Das wird wieder.«

Er faltet die Zeitung auseinander und blättert sie durch. »Zwischen den Zeilen lesen. Ihrer Ansicht nach wäre eine Anklage wegen Sachbeschädigung für dich am glimpflichsten. Das bedeutet, du musst auf geistige Unzurechnungsfähigkeit plädieren. Wenn du mit ›total durchgeknallt‹ anfängst und dann bei ›zeitweilig geistesgestört‹ endest, kommst du vielleicht in fünf Jahren wieder raus. Aber das wäre das bestmögliche Szenario.«

Ein Mensch kann sich nicht vor der Welt verstecken. Das lässt die Welt nicht zu. Die Schwerkraft ist unerbittlich. Entweder aufrechter Gang, mit erhobenem Kopf, oder gar nicht.

»Im schlimmsten Fall«, sagt er, »holen sie die ganz großen Knüppel aus der Kiste: Angriff auf staatliche Institutionen, Terrorismus, das ganze Programm. Es gibt zwar kein spezielles Gesetz gegen das Sprengen von Krankenhäusern, aber ich gehe mal davon aus, dass sie einigen Spielraum haben.«

Er hält inne. Die Klimaanlage summt vor sich hin. Durch das abgedunkelte Fenster dringt das leise Zirpen der Zikaden.

»Soweit die gute Nachricht. Die schlechte ist…« Er hält die Kommentarseite hoch und tippt auf das Editorial. »… dass sie der Meinung sind, du könntest unmöglich allein gehandelt haben. Sie gehen davon aus, dass du Helfer gehabt hast, vielleicht eine ganze Gruppe.«

Dem ist nichts hinzuzufügen. Dann wäre alle Mühe umsonst gewesen.

Er faltet die Zeitung zusammen und schiebt sie unter mein Kopfkissen. Greift nach dem Manuskript und legt es auf die blitzsaubere Bettdecke neben meine Hand.

Oben drauf platziert er einen roten Stift, so dass er den Titel »Die Babykiller« unterstreicht.

»Da du in den nächsten Tagen kaum hier wegkommst, dachte ich mir, du möchtest es vielleicht noch mal durchgehen. Und überlegen, ob wir nicht noch mehr Babys umbringen können.«

Mein Zitat für den heutigen Tag stammt von Samuel Beckett: Immer gescheitert. Einerlei. Wieder versuchen. Wieder scheitern. Besser scheitern.
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Er taucht einfach auf, als hätte man ihn herbeigewünscht.

Ich sitze draußen auf der Terrasse neben dem Goldfischteich an einem milden Frühlingsmorgen, die Knospen sprießen, die Sonne geht auf, es wird ein warmer Tag. Die Bienen summen, der Springbrunnen gurgelt vor sich hin wie ein zufriedenes Baby. Eine Tasse guten Kaffee in der Hand. Gerade denke ich noch, dass alles so ist, wie es sein soll, da fällt ein Schatten auf die vor mir liegenden Blätter. Als ich aufschaue und meine Augen gegen die Helligkeit abschirme, steht er da, schüchtern und mit einem leicht blöden Grinsen im Gesicht.

»Du erinnerst dich nicht mehr an mich«, sagt er.

Bestimmt verwechselt er mich mit einem anderen. Wir haben uns in den letzten Tagen zugenickt, wenn wir einander begegneten, in der Kantine oben im Großen Haus oder wenn wir auf dem Gelände unterwegs waren. Jedes Mal hatte ich den Eindruck, er warte darauf, dass ich ihn wiedererkenne, ihn freundlich anlächle und ihn auffordere, sich mit mir zu unterhalten.

So läuft das aber nicht bei mir. Ich bin hier, weil ich mich zurückziehen, mich abschotten, mich auf meine Arbeit konzentrieren will. In stiller Abgeschiedenheit und auf Eingebung hoffend.

Jetzt lehne ich mich zurück, schirme immer noch meine Augen ab, und stelle fest, dass er mir unbekannt ist. Ich höre, wie ich mich entschuldige, ich hätte schon immer ein schlechtes Personengedächtnis gehabt; Namen ja, ich hätte nie Schwierigkeiten, mich an die Namen von Leuten zu erinnern, aber Gesichter könne ich mir einfach nicht merken. Tatsächlich stimmt das gar nicht, das Gegenteil ist der Fall, aber selbst wenn es wahr wäre, hätte ich mich an diesen Kerl erinnert.

»Wahrscheinlich liegt es an der Augenklappe«, sagt er. »Außerdem war ich damals nicht blond.« Er hat sehr kurz geschnittenes platinblondes Haar, ein strahlend blaues Auge wie Paul Newman und breite Wangenknochen. Ich schätze ihn auf Mitte dreißig. »Und ich war ungefähr acht Zentimeter kleiner.«

Er tritt von einem Fuß auf den anderen. »Ein Mann sollte was hermachen.«

Ich hätte ihn für einen Dichter gehalten, wenn er nicht diese Motorradstiefel angehabt hätte. Aus irgendwelchen Gründen bevorzugen die Dichter hierzulande bequemes Schuhwerk.

»Ich nehme an, es ist kein Kaffee mehr übrig?«, fragt er.

Nur weil ich höflich sein will, und weil ich frischen Kaffee brauche, gehe ich über den Rasen in mein hübsches Häuschen und bereite zwei Tassen Kaffee vor. Während ich darauf warte, dass der Wasserkessel kocht, schaue ich durchs Fenster in den Garten, wo er sich gerade eine Zigarette stibitzt. Jede Wette, dass es nicht mehr lange dauert, bis er zu jammern anfängt, wie schwer er es im Leben hat und keiner ihn versteht.

Und ich denke noch, Mensch, vielleicht solltest du einfach mal etwas mehr Zeit am Schreibtisch verbringen, ein paar Sachen klären, anstatt dich herumzutreiben, von anderen was einzufordern und ihnen die Zigaretten zu klauen…

Die Wette: Wenn er innerhalb der nächsten zehn Minuten anfängt, über das Arts Council zu nörgeln, nehme ich mir den Nachmittag frei und gehe zum Angeln an den See.

Als ich zurück auf die Terrasse komme, starrt er in den Teich.

»Hören Sie mal«, sage ich. »Das wird jetzt langsam peinlich und…«

Er dreht sich um, wirft mir einen trotzigen Blick zu. »Karlsson«, sagt er.

»Und wir haben uns schon mal getroffen«, sage ich zweifelnd und puste auf meinen Kaffee.

»In gewisser Weise.«

»Da komme ich jetzt nicht ganz mit.« Gleichzeitig wird mir klar, dass er mich übers Internet kennen könnte, wegen des Blogs, den ich schreibe, in dem es um die neuesten Entwicklungen in der irischen Krimiszene geht. Der Name Karlsson kommt mir nicht bekannt vor. Vielleicht kenne ich ihn unter einem anderen Namen, als virtuelle Identität.

»Ich würde mich doch an jemanden erinnern, der Karlsson heißt«, sage ich. »Sind Sie Schriftsteller?«

»Im Moment bin ich der böse Geist.«

»Ich verstehe schon, deshalb die Augenklappe und so.

Aber was waren Sie, als wir uns kannten?«

»Aushilfskraft.«

»Eine Aushilfe?«

»So eine Art Mädchen für alles im Krankenhaus.«

Ich greife nach dem Tabak und drehe mir eine. Nehme einen Schluck Kaffee und warte auf ein Zucken oder eine winzige Andeutung, die ihn verrät. Er starrt mich einfach nur an.

»Sie sind also dieser Karlsson?«

»Genau der, ja.«

»Okay, ich will mal mitspielen. Sie sind Karlsson. Was kann ich also für Sie tun?«

»Du könntest mir erst mal erzählen, was passiert ist.«

»Mit Karlsson? Nichts.« Ich erkläre ihm, dass ich die erste Fassung immer ausdrucke und dann für sechs Monate weglege. Ohne Ausnahme.

»Meinetwegen«, sagt er. »Aber das ist jetzt fast fünf Jahre her. Ich war achtundzwanzig, als du den Text geschrieben hast. Und ich weiß doch, dass du nicht aufgehört hast zu schreiben. Ich hab dein neuestes Buch gesehen, The Big O, es kam vor einigen Jahren in den Buchhandel.«

»Es hat sich eben alles anders entwickelt. Ist nicht böse gemeint.«

»Ich hab nie geglaubt, dass du das freiwillig getan hast«, sagt er. »Damit du es weißt: Ich befinde mich hier im Fegefeuer.«

Er schiebt den Zeigefinger unter die Augenklappe und kratzt etwas weg.

»Du musst veröffentlichen, sonst bin ich verdammt.«

Karlsson war eine Aushilfskraft im Krankenhaus, er half alten Menschen, die ihn darum baten, beim Sterben. Seine Freundin Cassie fand es heraus. Dann mischten die Bullen sich ein, weil Cassie anonym mit ihnen Kontakt aufgenommen hatte, bevor sie ihn zur Rede stellte. Die Bullen waren allerdings mehr daran interessiert, wo Cassie nun abgeblieben war.

»Wie geht’s Jonathan?«, frage ich.

»Jonathan?«

»Jonathan Williams. Mein Agent oder ehemaliger Agent. Soweit ich weiß, ist er der Einzige, der das Manuskript je zu Gesicht bekam. Es sei denn, er hat es an einen Außenlektor zur Beurteilung gegeben.«

Ich vermute, dass dieser Typ hier ein schräges Theaterstück aufführt, indem er die Identität von Karlsson annimmt, einer unveröffentlichten Romanfigur, die durch Raum und Zeit wabert. Nicht dass es mich besonders stört, auf der Bühne könnte es ein ziemlicher Spaß sein, aber es wäre mir lieber, Jonathan hätte mich um Erlaubnis gefragt, bevor er das Manuskript zur Bearbeitung weitergab.

»Ich kenne keinen Jonathan Williams«, sagt er. »Wie sollte ich auch? Ich befinde mich hier im Fegefeuer.«

»Stimmt ja. Und dieses Fegefeuer hält Sie davon ab, für die Rechte am Originalstoff zu zahlen?«

Etwas Dunkles flammt im hellblauen Paul-Newman-Auge auf. »Glaubst du etwa, das hier ist ein Scherz?«

»Ehrlich gesagt, kommt es mir eher wie eine Tragikomödie vor. Keine ausgereifte Tragödie, aber durchaus anrührend, ja.«

»Siehst du, genau das ist ja das Problem«, sagt er. »Es ist überhaupt nicht ausgereift.«

So langsam mag ich ihn. Nicht nur, dass er Karlsson ziemlich gut spielt, er kritisiert auch das Stück, in dem er spielt.

»Vielleicht haben Sie Recht«, lenke ich ein. »Um die Wahrheit zu sagen, bin ich mir nicht sicher, ob ich jemals die Absicht hatte, es zu veröffentlichen. Es war einfach irgendwelches Zeug, das ich damals schreiben musste, um die leeren Seiten vollzukriegen. Heutzutage schreibe ich Komödien. Zum einen ist es leichter. Und außerdem macht es mehr Spaß. Das Leben ist schon beschissen genug, warum sollen die Leute ihre kostbare Zeit damit verschwenden, solche morbiden Sachen zu lesen.«

»Moment mal«, unterbricht er mich. »Willst du damit sagen, dass du es nie abgeschickt hast?«

»Immerhin hab ich es nicht weggeschmissen.« Er hat eine gewisse Ausstrahlung, das muss man ihm lassen, eine Intensität, neben der ich mir zaghaft, lächerlich und kleinmütig vorkomme. »Soll heißen, ich habe es Jonathan gegeben.«

»Und was hat er gesagt?«

»Er sagte, er hätte vorher noch nie so etwas gelesen. Er meinte, dass er ungefähr in der Mitte aufgehört hätte, sich Notizen zu machen. Er las es nur noch durch. Ich glaube, dieser ganze perverse Sex hat ihn ziemlich aufgewühlt.«

»Das ist doch gut, oder?«

»Nicht bei der heutigen Marktsituation. Agenten in Aufregung zu versetzen ist nicht mehr cool.«

»Und er hat es nicht noch mal gelesen?«

»Wollte er, aber ich habe ihn davon abgebracht. Weil ich ihm The Big O gab.«

Wir sitzen schweigend da. Die Sonne scheint auf die Hügel im Süden, und die Umgebung erwacht zum Leben. Die Clematis knospen, rosa Apfelblüten gehen auf, Schneeglöckchen und Narzissen wiegen sich im sanften Wind, der vom See herweht. Ab und zu schimmert es orange im Teich, wenn Weißer Hai und Moby Dick, die beiden Koi-Karpfen, dicht unter der Oberfläche schwimmen. Die Fontäne plätschert vor sich hin.

»Und wie hat sich The Big O verkauft?«, fragt er und schaut den Hügel hinauf zum Krankenhaus, dessen Glasfront das Licht der aufgehenden Sonne reflektiert.

»Es lief ganz gut, ja. Die Rechte gingen in die Staaten. Zweibuch-Vertrag mit anständigem Vorschuss.«

»In die Staaten?«

»Ja. An Harcourt. Allerdings wurde der Verlag von Houghton Mifflin aufgekauft und mein Lektor gefeuert, weshalb sie drüben nicht sehr viel dafür getan haben. Aber es gab einige wohlwollende Kritiken, die wir für den Umschlag des zweiten Buchs verwenden können.«

»Und daran schreibst du jetzt gerade.«

»Ganz genau.«

»Und was wird aus mir?«, fragt er. Die vergessene Zigarette brennt zwischen seinen Fingern ab.

»Keine Ahnung.«

»Du kannst mich doch nicht einfach hier hängenlassen.«

»Ich verstehe Sie ja. Aber ich bin jetzt erst mal damit beschäftigt.« Ich deute mit dem Kopf auf die Manuskriptseiten, die auf dem Tisch liegen. »Ich habe einen Abgabetermin. Ich kann nicht einfach aufhören und mit was Neuem anfangen.«

»Wenn es gut genug ist«, sagt er, »werden sie schon drauf warten.«

»Das bezweifle ich. Die Buchindustrie hat sich in den letzten fünf Jahren enorm verändert. Sie glauben ja nicht, wie schwierig alles geworden ist. Außerdem habe ich jetzt mehr Verantwortung. Ich bin verheiratet. Und wir haben eine Tochter. Sie heißt Rosie.«

Er gratuliert mir widerwillig.

»Worauf ich hinauswill«, sage ich, »ist Folgendes: Ich kann mir nicht leisten, mich mit etwas zu beschäftigen, dass kommerziell betrachtet keine Chancen hat. Oder, um ganz ehrlich zu sein, mit etwas, das mir keinen Spaß macht. Diese düsteren Sachen zu schreiben, ist harte Arbeit. Und wenn Sie das nicht…«

»Wer ist wohl schuld daran, dass es so düster ist?«

»Ich natürlich. Aber…«

»Nichts aber. Wenn du es düster gemacht hast, kannst du es doch auch lustig machen. Geh einfach noch mal drüber.«

»Was soll denn an Sterbehilfe lustig sein?«

»Hör mir einfach mal kurz zu«, sagt er. »Wäre das möglich? So viel bist du mir mindestens schuldig.«

»Ich höre ja zu.«

»Also«, sagt er. »Ich bin nicht so ein Mensch. So wie dieser Karlsson, meine ich. Ich habe sogar meinen Namen geändert, als ich meine Haare färben ließ. Ich heiße jetzt Billy.«

»Billy?«

»Ich versuche, alles um mich herum zu normalisieren.«

»Dann ist die Augenklappe aber zu viel des Guten.«

»Die hab ich nur aufgesetzt, um deine Aufmerksamkeit zu erregen.« Er nimmt die Klappe ab. Darunter befindet sich eine leere Augenhöhle, eine faltige violette Wunde, die mich an eine Dörrpflaume erinnert. Er sucht in den Taschen seiner Reißverschlussjacke und zieht schließlich eine getönte Brille hervor, die er aufsetzt.

»Was ist denn mit Ihrem Auge passiert?«, frage ich.

»Das würdest du mir sowieso nicht glauben. Aber egal – dieser Karlsson, das bin nicht ich. Nicht mehr jedenfalls. Aber ich glaube nicht, dass ich jemals so war. Ich meine, ich mochte Cassie. Sehr sogar. Und selbst wenn das nicht der Fall gewesen wäre, hätte ich sie nicht umgebracht, bloß um mit dieser Sterbehilfe weitermachen zu können. Eine Schwuchtel hätte ich vielleicht umgebracht. Die alten Leute, das war eine Sache, die wollten ja sterben, und ich half ihnen nur dabei. Aber Cassie? Niemals.«

»Ich habe nie behauptet, dass Sie sie getötet haben.«

»Nein, aber du hast es angedeutet.«

»Soweit ich mich erinnere, habe ich Ihnen ein Happy End beschert. Sie sind davongekommen. Der ermittelnde Bulle verfiel dem Wahnsinn und verlor sich in seinen Theorien über Geburtenkontrolle. Er war ein großer Fan der Chinesen, wenn ich das richtig erinnere.«

»Nicht mal ich hab das geglaubt«, sagt er. »Der Schluss war eine einzige Katastrophe.«

Ich muss zugeben, dass er Recht hat.

»Du kannst das wirklich besser«, sagt er.

»Nicht mit Ihnen.«

»Nicht ich bin das Problem, Mann. Die Geschichte ist das Problem.«

»Die Geschichte ist so, wie sie ist. Und sie ist zu Ende erzählt.«

»Ich hab den Schlusschor aber noch nicht gehört.«

Ich drücke meine Zigarette aus. »Hören Sie mal, äh, Karlsson. Ich muss jetzt…«

»Billy.«

»Billy, gut. Hör mal, Billy. Ich muss jetzt los. Deborah kommt heute noch vorbei, und ich muss vor dem Mittagessen ein paar Seiten schaffen. Also…«

»Die Geschichte war viel zu durchgeknallt.« Er hebt eine Hand, um mich aufzuhalten. »Viel zu überkandidelt, aber nicht groß genug. Außerdem hast du mich als Vollidioten dargestellt. Das kann man alles noch ändern.«

»Ich weiß nicht, ob das möglich ist.«

»Sag mir mal eins, bitte. Wie oft hast du in den letzten fünf Jahren an mich gedacht?«

»Ich hab schon ab und zu an dich gedacht. Und ich wünschte…«

»Ich weiß, wie man die Geschichte größer aufziehen könnte. Allerdings musst du mir gegenüber ehrlicher sein. Wenn es funktionieren soll, muss ich wirklicher werden. Mehr ich sein, verstehst du?«

»Im Moment sitzt du mir gegenüber und rauchst meine Zigaretten.« Auch wenn er mich von meiner Arbeit ablenkt, muss ich zugeben, dass seine Unverschämtheit mich beeindruckt. »Ich weiß nicht, ob ich mit dir klarkäme, wenn du noch realer wärst.«

»Weil ich jetzt Billy bin. Karlsson ist ja nie in Erscheinung getreten, oder?«

»Nein, er tauchte nie auf.«

»Ja, eben. Er hätte wahrscheinlich die kleine Rosie entführt und sie gefoltert, bis du die Geschichte so umgeschrieben hättest, wie er es will.«

»Also weißt du, ich glaube, Karlsson war mit sich ganz zufrieden. Ich glaube nicht, dass er ein Problem damit hatte, was mit Cassie passiert ist.«

»Weil der Kerl ein Psychopath war.« Er zuckt mit den Schultern. »Wer will denn so leben?« Er beugt sich vor, nimmt die Sonnenbrille ab und starrt mich aus seinem Paul-Newman-blauen Auge an. »Glaubst du nicht, dass ich auch gern mal mit einem kleinen Mädchen wie Rosie spielen möchte?«

»Wirklich?«

»Keine Ahnung.« Er lehnt sich zurück und setzt die Brille wieder auf. »Ich spüre es nicht, falls du das damit meinst. Aber es heißt ja, dass Männer erst zu Vätern werden, wenn ihr Kind auf die Welt gekommen ist, vielleicht sogar erst ein bisschen später.«

»Das war bei mir der Fall, ja.«

»Sieh mal, ich will ja nichts weiter als eine zweite Chance haben, um herauszufinden, ob ich es diesmal schaffe.«

»Aus dem Fegefeuer.«

»Genau. Vielleicht, wenn ich eine schriftliche Erlaubnis von diesen alten Leuten bekomme. Dann könnte ich sie Cassie zeigen, wenn sie das mit der Sterbehilfe herausgefunden hat. Das wäre ein erster Schritt.«

»Ich würde dir und Cassie ja gern helfen. Aber das würde die grundlegende Idee der Geschichte nicht ändern.«

»Das ist wieder eine andere Sache«, sagt er. »Ich glaube, du brauchst eine ganz neue Grundidee. Also echt jetzt, ein Handlanger im Krankenhaus, der alte Leute umbringt? Über so was wird ständig in den Zeitungen berichtet. Wer will denn darüber ein Buch lesen?«

»Ich schätze, es kommt darauf an, wie interessant der Mörder ist.«

»Also jetzt mal ehrlich: Du bist keine Patricia Highsmith.«

Ich gebe zu, dass ich das nicht bin, erinnere ihn aber daran, dass ich komödiantische Kriminalgeschichten schreibe.

»Wenn du meine Meinung wissen willst«, sagt er, »dann funktionieren Geschichten am besten, wenn es eine besondere Spannung gibt zwischen dem Leser und der Hauptfigur, die er sympathisch findet, die aber Dinge tut, die er normalerweise nicht toleriert. Wie König Lear…«

Er zählt an den Fingern einer Hand ab. »… Raskolnikow, Hazel Motes, Long John Silver, Tom Ripley…«

»Ich versteh schon, was du meinst.«

»Dein Fehler war, dass du Karlsson als kranken Idioten beschrieben hast. Niemand mit einem Funken Verstand im Hirn kann so jemanden mögen.«

»Okay, nehmen wir also mal an, ich mache dich sympathischer. Was dann?«

»Wir jagen das Krankenhaus in die Luft.«

Nach dem Mittagessen strecken wir uns auf der Terrasse aus. Ich erzähle Debs, dass mir der Gedanke gekommen sei, die Karlsson-Geschichte zu überarbeiten.

»Karlsson?«

Ich klebe Rosies Windel zu und schließe die Knöpfe ihres Stramplers. »Der Kerl aus dem Krankenhaus.«

Sie muss eine Weile nachdenken. »Der Typ, der die ganzen alten Leute umgebracht hat?«

»Ich überlege, es in eine Komödie zu verwandeln. Aber mach dir keine Sorgen. Ich kann abends daran arbeiten, wenn die anderen Sachen erledigt sind.«

»Dein Vater ist ein Traumtänzer«, sagt sie zu Rosie. Die Kleine ist frisch gewickelt und gluckst wie ein verstopfter Ausguss.

»Ich muss es ja nur überarbeiten«, sage ich. »Nichts Großes.«

»Ich werde die Heiratsurkunde überarbeiten«, sagt Debs. Sie kitzelt Rosie am Bauch. »Aber keine Angst, das ist nichts Großes.«


I

WINTER



Der Typ von der Krebsberatung scheucht uns mit einer zusammengerollten Zeitung von den Fenstern weg, damit seine Patienten uns nicht beim Rauchen sehen. Wir sind die Kinder, die gerade in den Brunnen fallen.

Einige meiner Mitraucher schleichen um die nächste Ecke in die Nähe des gläsernen Korridors, der den alten mit dem neuen Krankenhausbereich verbindet. Dort weht ein kalter Wind. Sie drängen sich zitternd zusammen. Es ist ein grauer Tag im Dezember. Schneegraupel klebt an den Fenstern. Eisiger Ostwind.

Der Typ von der Krebsberatung klopft gegen die Fenster, ruckt den Kopf hin und her, gestikuliert mit dem Daumen. Ich zeige ihm den Finger.

Er macht das Fenster auf, lehnt sich hinaus und winkt mich zu sich. Ich schlendere zu ihm. Als ich nahe genug bin, tut er so, als würde er meinen Namen vom Plastikschild abschreiben.

»Verstehe ich das richtig?«, frage ich. »Wollen Sie mir disziplinarische Maßnahmen pantomimisch androhen?«

Das provoziert ihn so sehr, dass er einen Stift aus der Tasche zieht und sich meinen Namen auf dem Handrücken notiert. »Ich werde mich über Sie beschweren, Karlsson.«

»Wie undankbar. Wenn wir nicht rauchen, haben Sie bald keinen Job mehr.«

Sein Gesicht läuft rot an. Er möchte nicht gern daran erinnert werden, dass er ein Parasit ist. Das geht vielen so. »Ganz unter uns«, sage ich. »Stress macht die Leute kaputt.«

Ihm glüht der Kopf, als er das Fenster schließt. Ich versuche, eine Beziehung herzustellen zwischen meinem Rauchen und der Krebserkrankung seiner Patienten, aber es will mir nicht so recht gelingen. Die Zuständigkeiten gehen ineinander über, okay, und krebserregende Stoffe sind überall zu finden. Trotzdem finde ich keine Berührungspunkte.

Mein Zitat für den heutigen Tag stammt von Henry G. Strauss: Ich habe vollstes Verständnis für den Amerikaner, der von den schlimmen Folgen des Rauchens las und darüber so sehr erschrak, dass er das Lesen aufgab.
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»Das unterscheidet sich nicht wesentlich von der ersten Fassung«, sagt Billy. Wir sind wieder draußen auf der Terrasse. Noch so ein schöner Morgen. Ich hoffe, das gute Wetter hält an, denn ich bin mir nicht sicher, ob ich ihn ins Haus einladen möchte.

»Ich glaube, es funktioniert ganz gut«, sage ich. »Du musst schon ein bisschen schräg rüberkommen, sonst nimmt uns keiner ab, dass du fähig bist, das Krankenhaus in die Luft zu jagen.«

»Schon richtig. Aber ich weiß nicht, ob ich ihm den Finger zeigen soll. Das ist doch irgendwie überflüssig. Ich an meiner Stelle wäre da etwas subtiler.«

»Ich denk mal drüber nach«, sage ich und mache mir eine Notiz.

»Was kommt dann?«, fragt er.

»Die Szene, wo du den dünnen Mann für die Leistenoperation rasierst.«

»Prima, der Nächste bitte!«
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Heute rasiere ich einen dünnen Mann namens Tiernan, der eine Leistenoperation vor sich hat. Die Latexhandschuhe sind kalt, aber er scheint das nicht zu registrieren. Er tut so, als würde er nicht bemerken, dass ein fremder Mann sich an seinen Genitalien zu schaffen macht.

Stattdessen erzählt er mir von einem Freund, der jemanden kennt, der während der Anästhesie gestorben ist. Tiernan sagt, er möchte nicht sterben, ohne es zu wissen. In Wirklichkeit will er damit sagen, dass er überhaupt nicht sterben will. In Wirklichkeit will er damit sagen, dass er keinen hat, den er ins Vertrauen ziehen kann, nur den Typen, der ihm den Intimbereich rasiert.

»Ich bin nur fürs Rasieren zuständig«, sage ich. »Ich schiebe Rollstühle durch die Gegend und hebe schwere Patienten hoch, wenn die Pfleger viel zu tun haben. Wenn Sie einen Priester sehen wollen, kann ich versuchen, einen herzuholen. Aber es ist ja nur eine Leisten-OP. Reißen Sie sich zusammen.«

Er ist schockiert. Ich wische den Rest vom billigen Rasierschaum weg. »Sie glauben, Sie haben ein Problem?«, frage ich. »Ich muss Tag für Tag die Schwänze von anderen Männern angucken. Wollen Sie mit mir tauschen?«

Er arbeitet in einer Reiseagentur und verbringt den ganzen Tag damit, Pornobilder per E-Mail an seine Freunde zu verschicken, die so tun, als würden sie seinen angeblich ironischen Umgang damit gut finden.

»Sie möchten nicht sterben?«, frage ich. »Dann tun Sie was. Wenn Sie was tun, dann ist das Sterben nicht mehr so schlimm. Malen Sie ein Bild. Schaffen Sie sich ein Kind an. Und dann lassen Sie los. Sterben ist eigentlich nichts anderes als Loslassen.«

Aber er hört nicht zu. Er denkt wieder an diesen Typen, den sein Freund gekannt hat, der starb, ohne es mitzubekommen. Ich finde das total witzig. Ich meine, wenn die Toten eins wissen, dann, dass sie tot sind. Und falls das ungefähr so ähnlich sein sollte wie die Gewissheit der Lebenden, dass sie leben, dann ist es jedenfalls keine große Sache.

Er sieht zu, wie ich die Latexhandschuhe abstreife.

»Passen Sie gut auf«, sage ich. »Sie werden später vielleicht darauf zurückgreifen müssen. Sie wären überrascht, wie viele Menschen gelernt haben, ohne Würde zu leben. Statistisch gesehen haben Sie gute Chancen, einer von denen zu werden.«

Die Oberschwester kommt rein. Ich frage mich, ob man diese Art von Geschäftigkeit auf der Krankenpflegerschule lernt. Sie macht Tiernans Kittel auf. Oberschwestern prüfen normalerweise nicht, ob die Rasur korrekt ist, aber vor ein paar Wochen habe ich versehentlich die falsche Seite rasiert.

»Wie geht es Ihnen, Mr Tiernan?«, fragt sie. Das sagt sie, um darüber hinwegzutäuschen, dass sie meine Arbeit überprüft.

»Ich hab einen Höllendurst«, sagt er.

»Es dauert nicht mehr lange«, sagt sie. »Bald ist es vorbei.« Sie spricht mit mir, ohne mich anzuschauen.

»Karlsson, bringen Sie Mr Tiernan bitte um Viertel vor vier nach unten in den OP.«

»Hoffentlich passiert unterwegs nichts Unvorhergesehenes«, sage ich. Aber sie hört nicht hin.
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Er lümmelt auf seinem Stuhl und tippt sich mit dem Ende seines Bleistifts gegen die Lippen.

»Du nennst mich immer noch Karlsson«, sagt er.

»Genau genommen sind es die anderen Charaktere, die dich Karlsson nennen.«

»Sie sollen mich Billy nennen.«

»Das könnte ich ändern, klar. Aber wenn du Billy wirst, bist du nicht mehr Karlsson.«

»Ich bin nicht mehr Karlsson.«

»Nicht für mich oder dich. Aber wenn die anderen Personen dich Billy nennen, dann erwarten sie, dass du auch so aussiehst wie jemand, der Billy heißt. Und dann muss ich mir die Mühe machen, dein Aussehen zu ändern, und zwar jedes Mal, wenn es beschrieben wird. Deine Haare, deine Augen, die Art, wie du läufst…«

»Ändern wir das jetzt, oder ändern wir das nicht?«

Sein Ton gefällt mir nicht.

»Ich will dir ja nicht zu nahe treten, Billy, aber ich tu dir hier einen Gefallen. Okay? Und da wir das zusätzlich zu meiner anderen Arbeit machen, können wir uns nicht mit jedem winzigen Detail herumschlagen. Du musst dir deine Rolle mehr wie ein Schauspieler vorstellen. Kapiert? So tun, als wäre die Geschichte ein Film von Mike Leigh oder einer von diesen Dogma-Streifen. Du fügst einfach hier und da etwas zu der Karlsson-Rolle hinzu, erfindest neue Dialoge, einen Spleen, eine Marotte.

Veränderst ihn so, dass er dir mehr ähnelt, aber du solltest vorsichtig rangehen. Wie findest du das?«

Er braucht eine Weile zum Überlegen.

»Okay«, sagt er dann. »Ich kann’s ja mal probieren.«

»Prima. Also pass auf. Ich hab mir überlegt, dass wir diesen Kram mit dem Papst und Camus weglassen.«

»Welchen Kram?«

»Diese Torwartsache.«

Er schüttelt den Kopf. »Kann mich nicht daran erinnern. Was hab ich denn dazu gesagt?«
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Albert Camus und Papst Johannes Paul II. waren beide in ihrer Jugend Torwarte. Ich stelle mir vor, wie sie an den entgegengesetzten Seiten des Stadions stehen und sich gegenseitig den Ball zuspielen, während die Hooligans auf ihren Plätzen den Aufstand proben.

Als ehemalige Torwarte haben Camus und Papst Johannes Paul II. vielleicht oder vielleicht auch nicht gekichert, als sie von James Joyces Anspruch lasen, er wolle gleichzeitig Wärter und Kreuziger des Bewusstseins seiner Nation sein.

Was mich betrifft, so wurde ich geboren. Später lernte ich lesen, dann schreiben. Seitdem beschäftige ich mich größtenteils mit Büchern. Mit Büchern und mit Masturbieren.

Schreiben und Masturbieren haben gemeinsam, dass sie für temporäre Erleichterung sorgen und die Illusion vermitteln, man hätte etwas erreicht. Viele große Schriftsteller sind begeisterte Onanisten gewesen, und viele begeisterte Onanisten waren große Schriftsteller. Der einzige wesentliche Unterschied ist, ob für sie das Wichsen oder das Schreiben zuerst kommt.

Was mich betrifft, ich schreibe was, hole mir einen runter und gehe ins Bett. Nur ein Barbar würde zuerst wichsen und dann schreiben.

Mein Zitat für den heutigen Tag stammt von dem dänischen Schriftsteller Isak Dinesen: Ich schreibe jeden Tag ein bisschen, ohne Hoffnung und ohne Verzweiflung.
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Jonathan Williams ist ein amüsanter Waliser, auch wenn er dem Hollywood-Klischee eines netten englischen Professors sehr ähnelt.

»Nein«, sagt er. »Ich hab die Karlsson-Geschichte niemandem gegeben.« Seine Stimme dröhnt durchs Telefon. »Ohne deine Erlaubnis würde ich das niemals tun.«

»Nicht mal, um ein Leservotum zu bekommen?«

»Soweit ich weiß nicht. Und ich würde mich bestimmt daran erinnern«, lacht er. »Ein Leservotum über dieses besondere Prachtstück.«

»Deshalb frage ich ja.«

»Warum? Gibt’s ein Problem?«

»Nicht direkt ein Problem.« Ich erzähle ihm, dass ich eine Auszeit genommen habe, sechs Wochen Klausur zum Schreiben, und von Billys Idee, die Karlsson-Geschichte zu überarbeiten. »Ich frage mich nur, wie er an die Geschichte rangekommen ist.«

»Ich habe keine Ahnung«, sagt er. »Von mir hat er sie bestimmt nicht bekommen.«

Jonathan ist nicht mehr mein Agent, aber da er ein guter Kerl ist, fragt er noch, wie’s bei mir so läuft. Ich erzähle ihm, dass mein Lektor bei Harcourt mich wegen des Abgabetermins bedrängt.

»Vergiss ihn«, mahnt er. »Mach es gut, das ist das Allerwichtigste. In zehn Jahren interessiert sich niemand dafür, ob du den Abgabetermin eingehalten hast oder nicht.«

Die Worte eines Heiligen.

»Falls es dir nichts ausmacht, würde ich dich gern was fragen…«

»Schieß los.«

»Hast du dich beim Arts Council beworben, damit sie die Kosten deiner Klausur tragen?«

»Hab ich, ja, aber ich hatte kein Glück. Anscheinend werden Kriminalkomödien nicht gefördert.«

»Ich nehme an, du hast nicht die Karlsson-Geschichte eingereicht«, sagt er.

»Doch, hab ich. Sie wollten ja Arbeitsproben von mir haben, und Karlsson lag halt herum.«

»Das ist wahrscheinlich die Lösung«, sagt er. »Jemand vom Arts Council hat die Geschichte gelesen und sie deinem Freund Billy gegeben. Das ist natürlich nicht die feine Art, aber es erklärt alles.«

»Und ich kann nicht herauskriegen, wer es gelesen hat?«

»Wahrscheinlich nicht. Solche Gutachten sind in der Regel anonym, um Mauscheleien auszuschließen. Aber ich kann ja mal diskret nachfragen, wenn du willst.«

»Das wäre super.«

»Mach dir keine Sorgen«, sagt er. »Wegen der Rechte, meine ich. Falls es irgendwann Probleme geben sollte, dann erzähle ich allen, die danach fragen, dass ich das Manuskript in seiner ursprünglichen Form gelesen habe und dass du der einzige Urheber bist.«

»Vielen Dank, Jonathan.«

»Keine Ursache. Oh, und sag doch bitte Anna, dass ich nach ihr gefragt habe, wenn du sie das nächste Mal siehst. Sie ist wirklich nett, findest du nicht?«

Anna MacKerrig, die Tochter von Lord Lawrence MacKerrig, der als nobel gesonnener Adeliger und schottischer Presbyterianer vor zwanzig Jahren die Künstlerresidenz in Sligo gegründet hat.

»Ich hab sie schon länger nicht mehr gesehen, aber ich richte es ihr aus, wenn ich sie treffe.«

»Sehr schön. Also ich rede dann mit … Oh, jetzt fällt mir wieder ein, warum ich dich überhaupt angerufen habe.«

»Ja?«

»Wegen The Big O. Ein italienischer Verlag hat ein Angebot gemacht. Der Vorschuss ist mehr eine symbolische Geste, aber immerhin…«

»Macht nichts, ist doch toll, wir sagen zu. Eine italienische Ausgabe wäre hübsch.«

»Ganz bestimmt.« Er lacht vor sich hin. »Vielleicht reicht das Honorar ja für ein Wochenende in Rom.«

Vielleicht. Wenn ich hinschwimme.

»Ich melde mich dann«, sagt er und ist wieder weg.

»Weißt du«, sagt Billy, »ich glaube nicht, dass ich Schriftsteller sein möchte. Ich sehe ja, dass du was draufhast und Karlsson eine gewisse Tiefe verleihen willst. Aber jetzt…«

»Hast du deine Meinung geändert, seit du mich kennengelernt hast?«

Ich meine das scherzhaft, aber er nickt. »Ich glaube«, sagt er, »dass es nicht zusammenpasst, dass Karlsson einerseits ein Schriftsteller werden und kreativ sein will und andererseits das Krankenhaus in die Luft sprengen möchte.«

»Die Lust der Zerstörung ist gleichzeitig eine schaffende Lust.«

»Hmm«, sagt er. »Ich bin nicht sicher, ob die Leute mich mögen, wenn ich solche nihilistischen Phrasen dresche. Diese Endzeitsprüche kommen beim Publikum nicht mehr so gut an.«

»Wie wär’s dann damit«, sage ich. »Zu Anfang willst du Schriftsteller werden. Leider bekommst du nur Absagen. Also bist du enttäuscht und entschließt dich, das Krankenhaus in die Luft zu sprengen.«

»Zu narzisstisch. Nur ein Schriftsteller kann so egomanisch denken.«

»Aber ein Krankenhaus in die Luft zu sprengen ist doch nicht narzisstisch.«

»Es geht darum, Aufmerksamkeit zu erregen, oder? Du hast mich doch in die Situation gebracht, dass ich etwas Drastisches tun muss.«

»Lass mich da raus, Billy. Das mit dem Krankenhaus war deine Idee.«

»Ich war doch nicht immer so, Mann. Wenn du mich vorher gefragt hättest, dann hätte ich dir erzählt, dass ich davon geträumt habe, als Kapitän einer Charteryacht zwischen den griechischen Inseln herumzusegeln.«

»Ein Hilfsarbeiter, der auf einer Yacht durch die Ägäis schippert?«

Er kneift die Augen zusammen. »Soll das etwa heißen, dass die Unterschicht kein Recht auf Träume hat?«

»Die Unterschicht kann träumen, was sie will, Billy, aber wir reden hier nicht über irgendwelche bescheuerten Groschenromane. Wenn dein Traum plausibel gewesen wäre, dann…«

»Ein plausibler Traum?«

»Du kannst es auch realisierbare Phantasie nennen. Jeder darf sich wünschen, was er will, viel Glück dabei, aber wenn es nicht zur Logik der Geschichte passt, dann geht’s halt nicht.«

»Das schränkt aber ganz schön ein, oder?«

»Es gibt nun mal keine Einhörner im Weltraum, Billy.«

Er grinst. »Könnte es aber geben, wenn sie speziell für sie entworfene Helme tragen würden.«

»Na schön. Wenn du gern Einhörner auf dem Mars hast und Aushilfen, die mit Yachten herumschippern, soll es mir Recht sein. Aber niemand wird so was kaufen.«

»Damit gibst du nur zu, dass du nicht gut genug bist, um es überzeugend zu schreiben.« Leichtes Achselzucken. »Vielleicht ist das ja der Grund, warum du immer noch neben deinem normalen Job schreibst und dir spezielle Auszeiten fürs Überarbeiten nehmen musst.«

»Kann schon sein. Vielleicht sollten wir das Ganze einfach vergessen, damit ich mich wieder mit dem beschäftigen kann, was mir beim Schreiben Spaß macht.«

Er steht auf. »Lass uns mal eine Pause machen. Wir kriegen heute ganz eindeutig nichts Konstruktives mehr auf die Reihe.« Er dreht sich eine Zigarette von meinem Tabak und zündet sie an. »Eine Sache noch«, er bläst den Rauch aus. »Man kann nicht einfach so drohen, den Stecker zu ziehen. Entweder man tut es oder nicht. Wenn man nicht vollkommen davon überzeugt ist, dann funktioniert es nicht. Der Anfang ist das Einfachste. Wenn es dir jetzt schon schwerfällt, dann wird es ein Albtraum, wenn wir in die Endphase kommen.«

Er hat recht, aber sich jetzt zu entschuldigen ginge einfach zu weit.

»Übrigens«, sage ich, »bin ich morgen nicht hier. Wir fahren mit Rosie zu Debs Eltern.«

»Kein Problem.«

»Ich bin bestimmt nicht vor Sonntagabend zurück.«

»Dann sehen wir uns also Montagmorgen.«

»Montag, ja.«

Debs steht im Durchgang zum Patio des kleinen Häuschens, hat Rosie über die Schulter gelegt und klopft ihr auf den Rücken, damit sie ihr Bäuerchen macht. Ich lege das Manuskript auf den Tresen, stelle die Kaffeebecher daneben und gehe in die Hocke, um Rosie ins Gesicht zu sehen, aber sie hat glasige Augen und döst, nachdem sie sich satt getrunken hat.

»Weißt du«, sagt Debs, »es ist ganz gut, dass niemand sonst das sehen kann, was ich sehe. Mir würde nämlich gar nicht gefallen, dass andere Leute meinen Mann für einen Geisteskranken halten, der stundenlang mit seinen erfundenen Figuren reden muss, um mit seinem Alltag klarzukommen.«

»Soll ich die Kleine nehmen?«

»Das passt gut.« Sie reicht mir Rosie rüber und riecht dabei an ihr. »Ich glaube, sie braucht eine frische Windel. Bei der Gelegenheit kannst du auch ihren Strampler wechseln. Zieh ihr diesen kleinen Kimono an.«

»Den weißen?«

»Nein, den rosafarbenen, den deine Mutter ihr gekauft hat. In Rosa sieht sie besonders hübsch aus.«

»Komm her zu mir«, singe ich und streichle Rosies Rücken. Sie rülpst, und eine weiße, cremige Flüssigkeit rinnt über meine Schulter. »Bist ein gutes Mädchen.«

[image: image]

Ich hege große Sympathie für Orpheus. Vielleicht fühle ich mich deshalb so zu Kellern, Untergeschossen, Höhlen und Katakomben hingezogen. Bestimmt hängt das mit diesem Freud’schen Schauder zusammen, der mit meiner Faszination für Gewölbe, Grabstätten und Bunker einhergeht. Während meiner regelmäßigen Besichtigungsgänge durch den höhlenartigen Untergrund der Tiefgarage frage ich mich allerdings manchmal, ob solche pseudogynäkologischen Erkundungen nur meine Sehnsucht nach einer Rückkehr in den Mutterleib kaschieren oder eher von einem bösartigen Drang zum Penetrieren und Eindringen zeugen. Steige ich in die Unterwelt hinab, um Eurydike zu befreien oder um sicherzustellen, dass mein absehbarer Blick zurück ihre Hoffnungen für immer zerstört?

Orpheus hatte das Glück, von einem feinsinnigen und hochtalentierten Künstler wie Apollonios von Rhodos erschaffen zu werden. In der ursprünglichen Mythologie ist er ein angesehenes Mitglied der Argonauten, die seine geliebte Frau vor dem Vergessen retten.

Leider hatte er das Pech, dass seine Geschichte später von Virgil, Plato und Ovid bearbeitet wurde, die daraus nicht nur eine Tragödie machten, in der der Held sich mit den Schrecken der Hölle herumschlagen muss, sondern ihn auch noch als Feigling darstellten, der an Eurydikes Auslöschung schuld ist. Weil seine Liebe nicht wahrhaftig war, wurde Orpheus von den unberechenbaren Göttern bestraft.

In meiner Unterwelt durchstreife ich die Schatten und düsteren Ecken der Katakomben des Krankenhauses und frage mich, ob je ein Sterblicher mutig die Urteile der Götter ertrug, die ja die Ewigkeit auf ihrer Seite haben, um ausgiebig das Für und Wider einer endgültigen Selbstaufopferung zu diskutieren.

Später beim Abendessen mit einem guten Glas Rotwein bemühe ich mich, die Feinheiten herauszukitzeln.

»Du möchtest also wissen«, sagt Cassie, »ob es mir lieber wäre, wenn du mich aus der Hölle rettest oder wenn du mir dort Gesellschaft leistest?«

»So ungefähr, ja.«

»Schwer zu sagen.« Sie nimmt etwas Pasta in den Mund und kaut nachdenklich. »Könnten wir nicht einfach die Plätze tauschen?«

»Ich glaube nicht, dass Orpheus diese Option hatte.«

»Typisch. Der Typ, der das geschrieben hat, war garantiert ein Sexist.«

»Eigentlich waren es mehrere Autoren. Aber sie waren alle Sexisten, das stimmt schon.«

»Das ist ziemlich spannend. Würdest du es tun?«, fragt sie.

»Was tun?«

»Den Platz mit mir tauschen.«

»Das macht doch keinen Sinn. Ich sollte besser am Leben bleiben und versuchen, dich da rauszuholen, oder?«

»Nein, die Möglichkeit gebe ich dir nicht. Würdest du also?«

»Ich weiß nicht.«

»Warum nicht?«

»Na ja, schwer zu sagen. Du bist ja nicht in der Hölle.«

»Karlsson, wir sind gerade zusammengezogen. Wie viel schlimmer könnte die Hölle denn sein?«

»Eins zu null für dich.«

Ich lernte Cassie über eine Kontaktanzeige kennen. Ihr Text gefiel mir, weil sie erklärte, sie lege Wert auf »durchschnittlichen Sinn für Humor«. Die meisten Leute schreiben in solchen Fällen »guten Sinn für Humor«, aber Cassie redete nicht um den heißen Brei herum. Entweder etwas ist witzig oder nicht, sagte sie.

Die meisten Leute behaupten, dass ihnen zu allererst der Sinn für Humor beim Anderen gefallen hat, womit sie durchblicken lassen, dass das äußere Erscheinungsbild ihnen nicht so wichtig sei, weil Schönheit ja vergänglich ist. Dazu gehört die Annahme, dass der Sinn für Humor nicht altern kann, dass Humor keine Falten bekommt, nicht austrocknet und keinen Tumor entwickelt. Die meisten Leute glauben, dass Dinge, die sie nicht sehen können – Hoffnung, Sauerstoff, Gott – sich nicht ändern, nicht alt werden und nicht sterben.

Ein Sinn für Humor ist wie alles andere: Er dient einem bestimmten Zweck und wird dann in eine andere Energieform umgewandelt. Das Kunststück besteht darin, geschmeidig und im Fluss zu bleiben, um mit jeder neuen Erscheinungsform ganz spezifisch umgehen zu können.

[image: image]

»Den nächsten Abschnitt möchtest du vielleicht lieber streichen«, sage ich. »Es ist ein Ausschnitt aus dem Roman, den Karlsson gerade schreibt.«

»Ist er denn gut?«

»Eigentlich nicht. Größtenteils sind es nur Kritzeleien oder Entwürfe.«

»Können wir was davon verwerten?«

»Eigentlich nicht. Ehrlich gesagt, sollten sie ja Schund sein, um Karlssons Großmannssucht zu illustrieren. Und soweit ich mich erinnere, waren das die Passagen, die Jonathan rausgestrichen hat. Die Teile mit den perversen Sexgeschichten und so.«

»Jetzt bin ich aber neugierig. Wohlan, Macduff!«
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Sermo Vulgus: Roman (Auszug)

Cassie, meine Ellbogen rutschen in unbeholfenen Windungen über die billige Lackierung des Sperrholztischs, während ich schreibe, um die Erinnerung zu löschen. Der dünne weiße Schwamm saugt die Worte auf. Begrab mich in einem billig lackierten Sperrholzsarg, Cassie. Dann schau hinweg über die Vergangenheit. Trainiere deine Augen, dass sie bis hinter den Horizont unseres Tuns und Wissens schauen können, dorthin zurück, wo unsere Zukunft endet.

Cassie, wir hätten zusammen tanzen sollen, wenigstens einmal, aber du stolpertest über Worte wie ›Vorstellungen‹.

Habe ich dich wirklich gehasst? Habe ich dich erwählt wegen deiner überbordenden Form, dieses Überflusses, der mir erlaubte, in der angenehmen Wärme inzestuöser Vergessenheit zu schwelgen? Warst du wirklich die Mutter, die ich nie hatte? Der Coitus interruptus war für mich immer die süßeste Erfüllung, Herausziehen und Fortgleiten, um schlaff und zufrieden zurück in die Welt zu taumeln.

Cassie, warum habe ich dich erst begehrt, als du für mich verloren warst?
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»Schmeiß es weg«, sagt er.

»Gut.«

»Dieses ganze Inzestgeschwätz, mein Gott…«

»Ich hab ja gesagt, es wird gestrichen.«

»Was kommt als Nächstes?«

»Du wirst zum ersten Mal offiziell verwarnt.«
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Die alten neuen Vorschriften lauteten: Rauchen im Krankenhaus verboten. Die neuen neuen Vorschriften lauten: Rauchen auf dem Krankenhausgelände verboten. Also hatte der Typ von der Krebsberatung sich offiziell beschwert. Wenn er sich mündlich beschwert hätte, hätte ich eine mündliche Rüge bekommen. Eine offizielle schriftliche Beschwerde hat eine offizielle schriftliche Verwarnung zur Folge. Mein Vorgesetzter erklärt mir das, nachdem er mir die offizielle Verwarnung überreicht hat. »Und was ist mit den Regenwäldern?«, frage ich. »Holzt keine Bäume ab für offizielle Verwarnungen. Wenn ihr mich verwarnen wollt, dann schickt mir eine E-Mail oder eine SMS. Oder druckt es auf Recycling-Papier. Schreibt die neue Verwarnung auf die Rückseite der vorherigen.«

»So ist nun mal der Dienstweg«, sagt er. Er trägt ein zugeknöpftes gestreiftes Hemd unter einem Pulli mit V-Ausschnitt, seine fettigen Haare reichen bis über den Kragen.

»Gehen Sie mal zum Friseur«, sage ich. »Sie sehen aus wie ein schmieriger Mönch. Bringen Sie sich auf Vordermann, öffnen Sie den obersten Knopf. Dass Sie verheiratet sind, ist keine Entschuldigung.«

Das sage ich nicht. Tatsächlich sage ich: »Wie wäre es mit der hintersten Ecke des überfüllten Parkplatzes, dort, wo diese geizigen Drecksäcke ihre Autos abstellen, die keine Parkgebühren zahlen wollen?«

»Karlsson, überall auf dem Krankenhausgrundstück ist das Rauchen verboten.«

»Von dort aus kann man das Krankenhaus nicht mal sehen.«

»So ist nun mal die Regel.«

»Hören Sie mal, ich verstehe ja, wieso das Rauchen im Krankenhaus verboten ist, aber…«

»Karlsson, wenn ich Sie dabei erwische, wie sie irgendwo auf dem Grundstück des Krankenhauses rauchen, sind Sie gefeuert.«

»Okay. Und wann wird es verboten, auf dem Krankenhausgelände zu trinken? Wann überprüfen wir zum Beispiel die Thermoskannen der Chirurgen, wenn sie morgens hier ankommen?«

»Es ist doch zu Ihrem eigenen Nutzen«, sagt er. »Sie leben länger.«

Die neue Richtlinie hat überhaupt nichts mit meiner Gesundheit zu tun und auch nicht mit seiner. Er ist einfach von dieser Krankheit infiziert, die ihn dazu drängt, jede neue Vorschrift wie eine Art Placebo des Tages zu befolgen. Wem schade ich denn, wenn ich auf dem überfüllten Parkplatz rauche? Ich gefährde meine Gesundheit, na klar, aber ihn bringe ich um.

»Wenn Sie jemandem vorschreiben können, wie er sich umzubringen hat«, sage ich, »dann können Sie ihm auch alles andere vorschreiben. Warten Sie einfach mal ab, bis jemand kommt und Ihnen rät, aus welchem Fenster Sie springen sollen.«

Das sage ich nicht.

»Ich habe Sie gewarnt«, sagt er.

»Das kann man wohl sagen. Kann ich noch eine Extraportion Drohung dazubekommen?«

Aber er hört nicht zu. Mein Zitat für den heutigen Tag stammt von Aristoteles: Es gibt kein großes Genie ohne einen Schuss Verrücktheit.
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»Vielleicht sollten wir das Aristoteles-Zitat streichen«, sagt er. »Ich frage mich, ob die Leute auf so was wie Wahnsinn positiv reagieren, es sei denn, Russell Crowe spielt die Hauptrolle. Und die vulgäre Ausdrucksweise sollte auch rausfliegen.«

»Kein Wahnsinn«, sage ich und notiere mir das. »Außerdem keine unanständigen Worte. Sonst noch was?«

»Nur eins noch.« Er zieht ein Blatt Papier aus seinem Rucksack. »Das hier habe ich gestern Abend geschrieben. Ich hab mich in Bezug auf Cassie an etwas erinnert. Interessiert dich das?«

»Klar, wieso nicht?«

Er hält mir das Blatt hin.

»Nein«, sage ich. »Du hast es geschrieben, also lies es auch.«

»Ich hab nicht so eine gute Stimme zum Vorlesen«, sagt er.

»Du willst doch, dass es realistischer wird, oder? Authentischer?«

Er schaut mich scheel an, macht sich über sich selbst lustig und grinst. »Na gut«, sagt er dann.
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Manchmal singt Cassie im Schlaf. Die Worte sind nicht zu verstehen, eine Melodie ist nicht vorhanden. Es klingt wie Stöhnen, kurzes Aufschreien, schrilles Quieken. Nichts davon ergibt irgendeinen Sinn. Auch als zusammenhängende Sequenz ergibt es keinen Sinn. Falls es eine direkte Verbindungslinie zwischen dem Rauschen des Weltalls und einem Requiem von Mozart gibt, zwischen bedeutungslosem Zischen und perfektem Klanggebilde, dann gehört Cassie mit ihrem Gesang in einen Chor der Wale.

Manchmal singt sie zwei Monate nicht, dann dreimal in der Woche. Es dauert mal fünf Sekunden, mal eine Minute. Warum?

Ich habe ihren Gesang aufgenommen, ohne sie um Erlaubnis zu bitten. Ein unverzeihlicher Übergriff. Aber Cassie weiß gar nicht, dass sie singt. Wenn ich es ihr erzähle, wird sie vielleicht nie mehr singen. Was dann?

Ich habe das Band langsamer abgespielt, dann beschleunigt und es rückwärts laufen lassen. Keine meiner Manipulationen hat irgendwelchen Sinn zutage gefördert. Einstweilen habe ich die folgenden Möglichkeiten ausgeschlossen: Hymnen, Popsongs, Erkennungsmelodien von Fernsehsendungen, Werbejingles, Kinderlieder.

Ich weiß nur, dass ihr Gesang nicht dazu da ist, gehört zu werden. Es ist noch nicht mal wie das unbewusste Schreien eines Babys, das zwar ein unartikuliertes Plärren ist, aber immerhin auf Hunger, eine nasse Windel oder Schmerz hinweist.

Im Dunkeln warte ich darauf, dass Cassie singt. Im Augenblick des Wartens erreiche ich den Tangentialpunkt, an dem ich die Menschheit berühre, diese einzigartige Rasse, die einen Kreisbogen entlangstrebt, der entworfen wurde, um der unumstößlichen Logik der Natur zu widersprechen.
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»Und?«, fragt er.

»Du hast den richtigen Ton getroffen«, sage ich. »Und ich finde, es ist dir gut gelungen, dir den Anschein eines mitfühlenden Perversen zu geben.«

»Es stört dich also nicht, wenn ich ab und zu was beisteuere?«

»Überhaupt nicht. Je mehr du schreibst, umso weniger Arbeit habe ich.«

»He«, sagt er mit einem schüchternen, dümmlichen Grinsen, »wäre es nicht witzig, wenn ich darüber schreibe, dass ich kein Schriftsteller sein will?«

»Hol mir mal schnell ein Korsett«, sage ich. »Könnte sein, dass ich mir eine Rippe angeknackst habe.«
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Heute Morgen hängt dichter Nebel über den Bergen, und ganz feine Tropfen rieseln ständig herab. So ein Nieselregen, der überall durchdringt, ohne dass man es merkt. Ich trete vom Fenster zurück, die Lichter sind ausgeschaltet, ich trinke meinen Kaffee und schaue zu, wie Billy etwas liest, das er geschrieben hat. Ab und zu schaut er auf und sieht hinüber zum Haus.

Gegen halb neun geht er, läuft linkisch um das Bambusbeet auf der anderen Seite des Karpfentümpels herum, mit hochgezogenen Schultern wegen des Regens.

Die Art, wie er geht, bringt mich auf den Gedanken, dass er die acht Zentimeter, die er angeblich zugelegt hat, dicken Innensohlen in seinen Schuhen verdankt.

Nicht mal eine Tasse Kaffee hat er bekommen. Jetzt war ich dran.
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In umgekehrter Reihenfolge funktioniert die Kommandohierarchie im Krankenhaus ungefähr so:

Kakerlaken

Aushilfskräfte

Vorgesetzte der Aushilfskräfte

Krankenschwestern

Stationsschwestern

Oberschwestern

Assistenzärzte

Berater

Spezialisten

Wirtschaftsprüfer

Verwaltungsrat

Gott

Alle diese wundersamen Kreaturen müssen ihre Notdurft verrichten. Früher oder später sind die Rohre verstopft. Dann warten alle darauf, dass eine der Aushilfen kommt und den Augiasstall ausmistet. Anschließend beginnt alles von vorn.

Ich nenne diesen Prozess »Dienstag«.

Alle haben was gegen Montage, aber Montage laufen immer gut.

Dienstage sind übel.

Dienstag ist der Mr Hyde des Montags. Er lungert im Schatten herum und zwirbelt sich seinen ausladenden Schnurrbart. Die Dienstage locken Freitag den 13. auf den Parkplatz und zünden ihm die Füße an, nur um zuzuschauen, wie er tanzt. Wenn der Dienstag ein Kontinent wäre, dann wäre er Afrika südlich der Sahara: verleugnet, zerstört und höllisch fies.

Dienstage stehen permanent vor einer Rebellion. Ich kann das spüren. Dienstage wollen Samstagabende sein, und die wenigen süßen Ausnahmen im Jahr genügen ihnen nicht. Wenn euch also irgendwann alles um die Ohren fliegt, dann sagt nicht, ihr seid nicht gewarnt worden.

Wir haben die Dienstage zu sehr an die Kandare genommen, ihnen keine freie Zeit gelassen. Wir haben uns keine Gedanken über die Arbeitsbedingungen der Dienstage gemacht. Der Dienstag ist wie der blindwütige Samson, dessen Haar unbemerkt, aber stetig wächst.

Ich habe euch gewarnt.

Der Gewerkschaftsvertreter ist am Telefon, also muss heute wohl Dienstag sein.

»Du hast schon wieder eine offizielle Verwarnung bekommen, Karlsson«, sagt er. »Wenn ein Mitglied sich auf der Arbeit daneben benimmt, wirft das ein schlechtes Licht auf die Gewerkschaft. Das solltest du beherzigen, denn wir sitzen alle im selben Boot. Wenn jeder seinen Beitrag leistet, ist es für alle einfacher. Du weißt doch, dass die Arbeitsverträge der Reinigungskräfte nächsten Monat neu verhandelt werden.«

»Solltet ihr nicht auf meiner Seite stehen?«, frage ich. »Man hat mich in den Arsch gefickt, metaphorisch gesprochen. Wie kann denn in diesem Zusammenhang jeder seinen Beitrag leisten, wenn jemandem im metaphorischen Sinn der Arsch aufgerissen wird?«

»Regeln sind nun mal Regeln«, sagt er.

»Es gibt aber auch schlechte Gesetze. Das Gesetz ist ein Scheißdreck, und es muss auch als Scheißdreck betrachtet werden.«

Aber es ist Dienstag, und er hört nicht zu. »Noch ein Vergehen und du bist suspendiert«, sagt er.

»Noch eins und ich bin gefeuert. Wie soll ich denn suspendiert werden, wenn ich schon gefeuert bin?«

»Dies ist eine disziplinarische Verwarnung. Du bekommst eine offizielle Benachrichtigung innerhalb von drei Arbeitstagen.«

»Kann ich nicht warten, bis die offizielle Benachrichtigung eingetroffen ist, bevor ich mich als diszipliniert betrachte? Ich hab Probleme mit imaginären Maßnahmen von Autoritäten. Ich bin Atheist, schick mir eine Heuschreckenplage.«

Aber es ist Dienstag. Er hört nicht zu.
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»Wieder diese obszöne Ausdrucksweise«, sagt er.

»Wie du meinst.«

»Außerdem ist vielleicht zu viel von Dienstagen die Rede. Aber das soll nur eine Anregung sein. Du bist der Schriftsteller.«

»Nein, vielleicht hast du recht. Ich geh noch mal drüber.«

»Okay. Was kommt jetzt?«

»Ein weiterer Ausschnitt aus deinem Roman über Cassie.«

»Ich dachte, das werfen wir alles weg.«

»Die letzte Passage haben wir weggeworfen, ja. Aber danach ist mir klar geworden, dass diese Ausschnitte eigentlich Liebesbriefe von Karlsson an Cassie sind.«

»Echt?«

»Was willst du jetzt also tun?«

Er zuckt mit den Schultern. »Wir können’s ja mal probieren.«
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Sermo Vulgus: Roman (Auszug)

Als junger Mann in Wien wurde Hitler von einer Jüdin abgewiesen. Eine Kugel zerfetzte seinen Ärmel, als er über das Niemandsland stürmte.

Cassie, fünfzehn Zentimeter hätten das Leben der Sechs Millionen retten können.

Cassie, sie behaupten, Hitler hätte sich einst in der Gesellschaft von Juden wohlgefühlt.

Wie können sie dann so unbekümmert von Schicksal, Vorsehung und prokreativem Sex sprechen?

Verdamme die Zukunft, Cassie, dämme sie ein. Mach’s mir mit der Hand, dem Mund, mit dem Arsch. Gib mir deine Achselhöhlen, du Dirne. Lass uns die Körper von Jungfrauen aufreißen, auf dass ihre Wunden sich weiten und uns ficken wie toll, bis Gott aus seinem Himmel fällt. Ergehen wir uns in Schleim, Blut, Mösensaft und Sperma; spar dir deine Tränen für den Essig auf, den wir den durstigen Märtyrern reichen.
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»Das soll ein Liebesbrief sein?«, fragt er.

»Es ist ein Liebesbrief von Karlsson.«

»Mit Frauen kennt er sich wohl nicht so gut aus?«

Debs zieht die Patiotür auf und steckt den Kopf heraus.

»He, Hemingway«, ruft sie. »Deine Tochter hat volle Windeln. Hopp-hopp.«

Ich winke ihr zu. »Ich muss los«, sage ich zu Billy. »Familientag. Wir fahren raus nach Drumcliffe zum Mittagessen. Es wird Zeit, dass Rosie dem Grab von Yeats einen Besuch abstattet.«

Er nimmt die Sonnenbrille ab und zwinkert mir mit seinem einen Auge zu. »Wirf ein kaltes Auge auf ihn«, sagt er. Schwer zu sagen, ob er sein strahlend Blaues meint oder die Dörrpflaume.

Ich halte den Auszug aus Sermo Vulgus hoch. »Was willst du jetzt damit machen?«

»Als Liebesbrief finde ich es nicht so gut«, sagt er.

»Ich kann es wegwerfen, wenn du willst.«

»Vielleicht können wir es ja an einer anderen Stelle einbauen. Wo es nichts mit Cassie zu tun hat.«

»Kriegen wir hin. Dann bis morgen.«

»Am Samstag?«

»Oh, stimmt. Also bis Montag.«

»Super«, sagt er. »Ich würde morgen gern mal ausschlafen. Dieses frühe Aufstehen macht mich echt fertig.«

»Versuch mal, ein Kind zu kriegen«, sage ich. »Dann weißt du, was Frühaufstehen bedeutet.«

Er schaut mich kurz an und wirkt irgendwie kämpferisch.

»Das hängt ja wohl ganz von dir ab, oder?«

»Möchtest du, dass Cassie schwanger wird?«

»Das wäre bestimmt gut für uns beide.«

»Aber sie nimmt die Pille, oder?«

»Tut sie. Vielleicht könntest du ihre Pillen ja gegen Folsäuretabletten austauschen oder so.«

»Ohne dass sie es merkt?«

»Manchmal muss man Böses tun, um das Gute zu erreichen«, sagt er. »Die besten Geschichten handeln doch genau davon.«
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Buddhistische Mönche ergehen sich darin, komplexe Mosaikkunstwerke aus Tausenden genau umrissenen allerfeinsten Häufchen farbigem Staub herzustellen. Manchmal arbeiten sie jahrelang daran. Wenn sie damit fertig sind, fegen sie den ganzen Staub in eine Ecke und fangen von neuem an.

Ich erfreue mich an diesem perversen Gedanken, während ich die Fliesen im Krankenhauskorridor wische. Wenn ich das Ende des langen Flurs erreicht habe, sind schon wieder viele Leute über den gewischten Teil getrampelt. Asche zu Asche, Staub zu Staub. Die Priester sagen das, um die Pferde nicht scheuzumachen. Es wäre korrekter zu sagen Asche von Asche, Staub von Staub.

Es wäre sogar noch korrekter, überhaupt nichts zu sagen und die Leute selbst entscheiden zu lassen.

Die Leute schleppen den Dreck an ihren Schuhen ins Krankenhaus. Sie bringen Staub rein, Hundescheiße, Bakterien, Speichel, sauren Regen, Kohlenmonoxid und dreckige Kaugummireste. Aber sie dürfen nicht auf dem überfüllten Parkplatz rauchen.

Ich erkundige mich, ob ich während der Putzerei einen Mundschutz tragen darf, damit ich nicht die eingeschleppten Krankheitserreger der Besucher einatmen muss. Aber weil ich nur eine Aushilfskraft bin, wird diese Anfrage als witzig gemeinte Anmaßung abgetan. Nur Chirurgen dürfen Masken tragen, mit der offiziellen Begründung, es würde die Patienten schützen, tatsächlich aber fürchten sich die Chirurgen vor den unsichtbaren Gefahren, die einem frisch aufgeschlitzten oder erkrankten menschlichen Körper entweichen.

Ein Mann steht mitten im Korridor, und ich muss um ihn herumwischen. Seine Schultern hängen herab. Er wirkt so schlaff, dass man den Eindruck hat, alle seine Bänder seien ein klein wenig überdehnt worden.

»Entschuldigung«, sage ich. »Wären Sie so nett und treten ein Stück zur Seite?«

Er dreht sich um und schaut mich an. Mit weit aufgerissenen, sehr trockenen Augen. Dann sagt er mit heiserer Stimme: »Meine Tochter ist gerade gestorben.«

»Das tut mir leid«, sage ich. Das könnte jetzt heuchlerisch rüberkommen, aber ich finde ihn ziemlich anmaßend. Ich frage mich, warum die Leute immer glauben, ihr Schmerz sei für andere von Belang. Ich frage mich, warum die Leute heutzutage ständig ihren Schmerz mit anderen teilen wollen. Wenn dieser Typ mitten auf dem Teppich stehen und eine Tüte Süßigkeiten verzehren würde, käme er nie auf die Idee, dem Mann mit dem Staubsauger eins von seinen Karamellbonbons anzubieten.

»Sie war acht Jahre alt«, sagt er.

»Sie müssen sie sich als ein Mosaik vorstellen«, sage ich. »Stellen Sie sich vor, ihre Tochter wäre ein unglaublich komplexes Mosaik, das so schön geworden ist, wie es nur möglich war. Und nun stellen Sie sich vor, wie es beiseitegefegt wird, damit ein neues wunderschönes Mosaik daraus geformt werden kann. Vielleicht hat es ja schon angefangen. Gehen Sie mal nach oben in die Entbindungsstation, vielleicht werden Sie ihr Lächeln dort wiederfinden, dieses besondere Funkeln in ihren Augen. Gehen Sie hin, während die Mutter noch darüber nachgrübelt, wie lange es wohl dauert, bis ihre mütterlichen Gefühle endlich erwachen, vielleicht haben Sie ja Glück. Aber vielleicht wurde sie diesmal auch als Junge geboren, Sie sollten da keine Scheuklappen tragen. Und darf ich Sie jetzt bitten, zur Seite zu treten? Ich habe nämlich schon eine offizielle Verwarnung bekommen.«

Er starrt mich an, ohne etwas zu verstehen. Dann füllen sich seine großen, ausgetrockneten Augen mit Tränen. Sie laufen über seine Pausbäckchen. Er erbebt, schluchzt auf, krampft sich zusammen und beginnt loszuheulen.

»Nichts existiert für immer«, sage ich. »Heutzutage hat sogar das schlimmste Leid ein Verfallsdatum.«

Aber er hört nicht zu.

Cassie ruft an und bittet mich, auf dem Heimweg eine DVD auszuleihen. Wir machen es uns auf dem Sofa gemütlich, trinken Wein, rauchen einen Joint und schauen uns den Film an.

»Weißt du, was richtig gruselig ist?«, fragt Cassie. »Dass ein Hai einem ganz persönlich was übelnimmt.«

»Abgesehen von einem Meteor auf Abwegen ist ein Hai bestimmt das Schlimmste, was einem passieren kann.«

»Wenn er einen richtigen Hass auf dich hat.«

»Aber das ist eine Schwäche von Der weiße Hai. Haie stammen aus einer Zeit, als es noch gar keinen Hass gab.«

Sie schaut mich fragend an.

»Hass ist eine Erfindung der Menschheit«, führe ich weiter aus, »die es erst seit ungefähr einer Million Jahren gibt. Haie gibt es schon seit vierhundert Millionen Jahren.

Cassie ist ziemlich stoned und total fasziniert. »Echt jetzt?«

»Ernsthaft. Und sie haben sich während dieser Zeit fast überhaupt nicht verändert.«

»Woher weiß man das?«

»Unterirdische Architektur.«

»Gibt’s da wirklich Gebäude?« Sie kichert. »Zum Beispiel ein Hai-Museum?«

»Ich meine die Ablagerungen.«

Ich erkläre ihr, dass die wahre Geschichte des Planeten in einer steinernen Galerie nachzuverfolgen ist. Angefangen bei den Knochenablagerungen bis hin zu den Säulenreihen des Parthenons, von der perfekten mathematischen Struktur der Pyramiden bis zur geometrischen Anlage in Cusco, von der Lava, die Pompeji eingeschlossen hat, bis zur Keilschrift am Fuß antiker Säulen. »Wenn du willst, dass man sich an dich erinnert, Cassie, dann musst du mit Stein arbeiten. Moses kam nicht vom Berg Sinai herunter und hatte die Zehn Gebote auf Papyrus unterm Arm.«

»Stimmt.«

»Denk an all die vergangenen Zivilisationen. Ihre Existenz wird durch Steine dokumentiert, durch Trümmer und erhaltene Gebäude. Das Kolosseum. Die Sphinx. Newgrange. Die Akropolis. Angkor Wat. Macchu Picchu. Knossos. Stein auf Stein auf Stein.«

»Ist ja echt aufregend«, sagt Cassie und verdreht die Augen, als sie aufsteht. »Ich mach mir einen Entkoffeinierten. Willst du auch einen?«

»Es ist nur eine Frage der Zeit, bis die Haie lernen, wie man Brücken baut«, gebe ich zu bedenken. Aber der Kessel zischt schon, und sie kann mich nicht hören. Abgesehen davon hört sie nicht zu.
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»Das ist besser«, sagt er. »Auch wenn es nicht genau wie Jane Austen klingt, oder?«

»Vielleicht würde es mehr nach Jane Austen klingen, wenn es so klingen sollte.«

»He, das war nicht böse gemeint.«

»Hör mal, ich hab nachgedacht. Wenn Karlsson sich so verändert, wie du es möchtest, sollte seine Beziehung zu Cassie auch etwas anders werden. Was meinst du?«

»Das hoffe ich natürlich, klar.«

»Vielleicht solltest du dann die Cassie-Kapitel schreiben«, schlage ich vor.

»Wirklich? Das würde dir nichts ausmachen?«

»Nicht im Geringsten. Leg los.«

»Ich mach’s vielleicht wirklich. Und weißt du was?« Er fühlt sich jetzt ermutigt. »Ich hab auch ein bisschen über das Krankenhaus nachgedacht.«

»Was ist damit?«

»Es hat sich einiges verschlimmert, seit du die erste Fassung geschrieben hast. Bakterien, die gegen Antibiotika immun sind, das zweigleisige Gesundheitssystem und so weiter … Heutzutage werden sogar Ultraschalluntersuchungen falsch interpretiert, wusstest du das?«

»Hab davon gehört.«

Was mich wirklich beeindruckt, ist Billys Hingabe. Er scheint richtig zornig zu sein auf das, was im Gesundheitssystem falsch läuft, seinen durch zahllose Einschnitte eingeleiteten Kollaps. Nur dass sie, wie Billy es ausdrückt, mit einer Machete vorgehen statt mit einem Skalpell.

Wenn sie auf diese Art und in diesem Tempo weitermachen, meint er, werden sie am Ende des von der EU vorgeschriebenen Sparprogramms die Patienten auf einem japanischen Walfängerschiff behandeln und das, was übrig bleibt, an die am Hungertuch nagenden Arbeitslosen verfüttern.

»Vielleicht solltest du mal ein bisschen recherchieren«, schlägt er vor und deutet mit dem Kopf zum Krankenhaus auf dem Hügel. »Einen Tag mit mir da oben verbringen. Wir stecken dich in einen Arbeitskittel und dann kannst du dich umtun und alles in Augenschein nehmen.«

»Hat da nicht vielleicht jemand was dagegen?«

»Nicht, wenn du dich unauffällig verhältst. Also, du solltest nicht unbedingt in den OP laufen und dich an einer Hirnoperation oder so was versuchen.«

»Nein, ich meine … äh, arbeitest du denn immer noch da?«

»Klar.« Er tastet seine Taschen ab und zieht eine Plastikkarte hervor. »Kann mich sogar als Gewerkschaftsmitglied ausweisen.«

Ich hatte mich schon gefragt, wohin er nach unseren morgendlichen Zusammenkünften geht, womit er seine Tage verbringt. Aber so wie es aussieht, interessiert Billy sich für wesentlich mehr als nur das Umschreiben von Karlssons Persönlichkeit.

»Ich möchte mich nicht aufdrängen, Billy.«

»Kein Problem. Ich könnte mir vorstellen, dass es dir wirklich was bringt.«

»Na gut, okay. Und wann?«

»Morgen früh. Ich fange um neun an, aber du solltest schon um acht Uhr dreißig da sein, wenn die Aushilfen schnell noch einen durchziehen, bevor der Dienst beginnt.«
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Ich komme an der Schwesternstation im dritten Stock vorbei, in der Hand einen Wischlappen und einen Eimer. Der Trick ist, eine gefüllte Kehrschaufel am Vorabend stehen zu lassen, um den Schmutz gleich am nächsten Morgen in den mit Wasser gefüllten Eimer zu kippen. Das reicht, um einen ganzen Morgen lang ziellos herumzubummeln.

Die Stationsschwester ruft nach mir und winkt mich zu sich. Ich stelle den Eimer mit einem arbeitsamen Scheppern ab und gehe zu ihr.

»Karlsson«, sagt sie, »würde es dir was ausmachen, das Hemd in die Hose zu stecken?«

Sie ist eine gut aussehende Mittvierzigerin, die immer noch auf ihre Haare und ihr Make-up Wert legt.

»Putzen ist ziemlich anstrengend«, sage ich und wische mir mit dem Handrücken über die trockene Stirn. »Hier drin ist es heiß wie in einer Sauna.«

»Das kann ich ja verstehen«, sagt sie. »Aber wir müssen trotzdem ein paar Standards einhalten.«

Damit meint sie, dass es vor allem auf Gummibänder und Büroklammern ankommt und wir uns besser keine Gedanken darüber machen, was wirklich los ist. Das Fass ohne Boden lauert in dem schmalen Spalt zwischen dem Gürtel und dem Hemdzipfel. Es gibt eine direkte Verbindung zwischen dem herausgerutschten Hemd und einer Anzeige wegen Nachlässigkeit im Dienst. Ein herausgerutschter Hemdzipfel ist eine Provokation für die öffentliche Meinung, und wenn schon die Fassade bröckelt, kann man sich eine Aufweichung der Kleiderordnung nicht mehr leisten.

Ich versuche, das Hemd in die Hose zu stecken. Sie starrt mich aufgebracht an und späht in den Flur. »Doch nicht hier«, zischt sie. »Kannst du das bitte in der Toilette erledigen?«

»Mach ich.«

Ich gehe los. Sie ruft mich zurück und deutet zu Boden.

»Der Eimer, Karlsson.«

»Stimmt.«

Damit wären schon wieder fünf Minuten verstrichen.

Ich schlurfe den Korridor entlang zur Herrentoilette, schließe die Zellentür ab, mache das Fenster auf und rauche einen halben Joint. Dann mache ich ein Nickerchen. Ein lautes Klopfen an der Tür weckt mich wieder. Es ist mein Vorgesetzter. Er atmet ahnungsvoll die Luft ein.

»Du solltest schon seit zwanzig Minuten im fünften Stock sein«, sagt er. »Was tust du denn hier?«

»Befehl ist Befehl«, erwidere ich. »Die Stationsschwester hat mich aufgefordert, das Hemd in die Hose zu stecken.«

Er schaut mich misstrauisch an. »Okay. Dann geh jetzt in den Fünften. Du bist spät dran.«

Ich geh durchs Treppenhaus nach oben, ziehe mein Hemd wieder aus der Hose und trete durch die Tür in den fünften Stock. Die Stationsschwester ruft mich zu sich. Ich stelle den Eimer mit einem arbeitsamen Scheppern ab und wische mit dem Handrücken über meine trockene Stirn.

»Was kann ich heute für euch tun?«, frage ich.
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»Nun?«, sagt er.

Wir stehen im Treppenhaus zwischen dem vierten und fünften Stock.

»Ich kann mich nicht erinnern, dass du in der ersten Fassung so freundlich zu den Leuten warst.«

»Mit Geduld und Spucke fängt man eine Mucke«, sagt er und hebt bedeutsam den Zeigefinger. Über uns geht eine Tür auf. »Wir sollten nicht zusammen gesehen werden.« Er greift nach dem Eimer. »Wir treffen uns um fünf auf dem Parkplatz. Ich bring dich dann nach Hause.«

Karlsson hatte ein Motorrad, Billy fährt ein Moped. Er meint, es würde weniger Benzin verbrauchen und sei damit umweltfreundlicher.

»Brauche ich keinen Helm?«, frage ich, als ich aufsteige.

»Nur wenn wir einen Unfall bauen.« Er gibt Gas, wir fahren los, aber am Ostausgang gibt es einen Stau. Zwei Autos sind zusammengestoßen. Ein Passat hat sich rechtwinklig in einem zerknautschten Fiesta verkeilt, die Motorhaube ist auf der Fahrerseite ziemlich tief eingedrungen. Ein Polizist versucht, den Verkehr umzuleiten. Ich muss sofort an meinen fehlenden Helm denken, aber der Polizist hat Wichtigeres zu tun.

Trotzdem steige ich vom Moped und stelle mich neben Billy. Er macht den Motor aus, und wir können die Schreie hören.

»Die Wahrscheinlichkeit von Unfällen ist vor Krankenhäusern fünfmal so hoch wie vor allen anderen öffentlichen Gebäuden«, sagt Billy. »Wer im Krankenhaus arbeitet, weiß, dass er es auf dem Weg zur Arbeit langsam angehen muss. Zum Beispiel der Typ, dessen Tochter gerade gestorben ist. Der ist ein echtes Risiko. Seine Reflexe sind verlangsamt, sein Blickfeld ist getrübt, er sieht überall Engel herumflattern. Er denkt die ganze Zeit daran, dass er viel lieber an ihrer Stelle gestorben wäre. Aber in seinem Hinterstübchen grübelt er gleichzeitig intensiv darüber nach, wie er es seiner Schwiegermutter beibringen soll, und dass er nicht versteht, wie sein Leben eine so katastrophale Wendung nehmen konnte.«

Von hinten hören wir ein lautes Aufheulen. Alle drehen sich um und sehen zu, wie ein Krankenwagen sich durch den stehenden Verkehr zwängt, mit zwei Rädern auf dem Kantstein. Ein junger blonder Priester hockt angespannt und mit bleichem Gesicht auf dem Beifahrersitz.

»Dieser Typ da«, sagt Billy und deutet den Hügel hinunter, »kommt hier hoch zur Kreuzung. Er biegt ab, hat vielleicht vorher geblinkt oder auch nicht, und für den Bruchteil einer Sekunde erzeugt das Zusammenspiel von Auge und Hand in seinem Kopf die Erinnerung daran, wie er eine Schaukel anschubste. Er hört das Jauchzen eines Kindes. Ein freudiges Jauchzen, das in das Quietschen von Bremsen übergeht. Knirsch.«

Die Sanitäter umschwärmen die Fahrzeuge. Heisere Stimmen rufen Befehle. Der Priester ist unsicher und hält sich zurück. Wenn er zu früh hingeht, steht er im Weg. Wenn er zu spät kommt, hat er dort auch nichts mehr verloren.

»Der eine verliert ein Bein«, sagt Billy. »Ein Sohn verliert das Auge. Eine Mutter wird von der Hüfte abwärts gelähmt. Ein Vater stirbt, vielleicht ausgerechnet der Vater, der sich auf den Weg gemacht hat, die Mutter zu trösten, die sich darüber grämt, dass sie keine mütterlichen Gefühle für ihre neugeborene Tochter entwickelt. Über solche Sachen wird nur leise gesprochen, man bezeichnet sie als Tragödien, was nur ein schwacher Ausdruck ist für die vermeidbaren Konsequenzen menschlicher Unzulänglichkeit. Solche Vorfälle bringen die Leute dazu, an der Existenz Gottes zu zweifeln.« Er zuckt mit den Schultern. »Und jedes Unglück hat womöglich auch sein Gutes.«

Inzwischen drehen sich die Leute schon zu uns um, weil sie Billys Monolog gehört haben.

»Sprich doch leiser«, murmele ich.

Aber er legt noch einen Zahn zu. »Die Pfarrer«, ruft er aus, »behaupten, dies alles würde passieren, um uns zu prüfen. Falls das stimmt, dann ist es eine Grausamkeit, so grell und schön wie ein Sonnenuntergang in der Arktis. Kann denn ein Gott so verunsichert sein: ›He, Leute, euer Kind ist tot – liebt ihr mich immer noch?‹«

Zu den missbilligenden Blicken gesellt sich ablehnendes lautes Zischeln.

»Eine derartige Frage«, erklärt Billy einem Empörten, der neben ihm steht, »müsste den Fragenden wegen seiner Unbotmäßigkeit doch sofort in Flammen aufgehen lassen.« Er schüttelt den Kopf. »Aber die Priester arbeiten ja mit Scham und Schande. Sie sind Gefühlspornografen. Die Priester stecken bis über beide Ohren in der eitrigen Wunde eurer Angst und begrapschen begeistert die fetten Maden, die sie selbst dort schon vor eurer Geburt eingenistet haben. Das Konzept der Erbsünde ist etwas so Bösartiges, dass es schon an Genialität grenzt.«

Der Mann, der bereits seine Fäuste geballt hat, dreht sich um und kommt auf uns zu. So breitbeinig wie er losmarschiert, besteht kein Zweifel über seine Absicht. Billy setzt den Helm wieder auf und zieht das Visier herunter.

»Sogar die Pädophilen warten ab, bis das Kind den Mutterleib verlassen hat«, kräht er laut.

Der polnische Sicherheitsangestellte am Tor wirft nur einen kurzen Blick auf meinen Ausweis, den ich ihm hinhalte. Da er wenig zu tun hat, versucht er, seinem Job gerecht zu werden, und fordert uns auf, vom Moped zu steigen, den Motor abzustellen und die lange Zufahrt zu Fuß zu gehen, damit wir nicht die frühabendliche Stille stören.

»Wir sollten ihn einarbeiten«, sage ich, als wir den von Bäumen gesäumten Weg entlangtrotten und die Mücken vom nahe gelegenen Teich uns im Tiefflug angreifen wie zahllose winzig kleine Stukas.

»Den Security-Typen?«

»Nicht genau den da. Mir fiel nur gerade auf, wie ironisch es ist, dass eine Künstlerresidenz einen Sicherheitsangestellten hat, der dafür sorgt, dass das gemeine Volk sich nicht unter die Künstler mischt und sie mit der Wirklichkeit infiziert.«

»Vielleicht ist er ja hier, um dafür zu sorgen, dass die Künstler drinbleiben.« Billy grinst. »Vielleicht sind solche Künstlerresidenzen ja eine staatliche Verschwörung, um die Denker von den Proleten fernzuhalten, damit keine Gefahr besteht, dass der Funke überspringt.«

»Na ja, in einem der Studios nebenan ist eine vierköpfige Tanzgruppe eingezogen, die an einem Freeform-Jazz-Ballett für Bäume schreibt. Ich kann mir kaum vorstellen, dass diese Leute Barrikaden erstürmen.«

»Cassie geht heute Abend in ihren Leseklub«, sagt er. »Wie wär’s, wenn wir uns ein Jazz-Ballett ausdenken, das die Barrikaden zum Leben erweckt, indem es sie in Bäume verwandelt, die gegen die faschistischen Lakaien marschieren?«

»Nicht heute Abend. Debs trifft sich mit ihren Freundinnen, eine von ihnen hat Geburtstag. Wie auch immer, ich muss babysitten.«

Billy findet das zum Schreien komisch.

»Was denn?«, sage ich. »Glaubst du, ich komme nicht mit der Kleinen klar?«

»Das meine ich nicht. Aber der Ausdruck ›babysitten‹ passt eher zu einem Mädchen im Teenie-Alter, das am Freitagabend kein Date abbekommen hat. Ich bin mir ziemlich sicher, dass Eltern nicht babysitten.«

»Wie würdest du es denn nennen?«

»Keine Ahnung. ›Väterliche Fürsorge‹?«

Billys Herumnörgeln geht mir auf die Nerven, vor allem deshalb, weil ich sowieso schon Gewissensbisse habe, weil Debs nicht nur normal zur Arbeit geht, während ich frei habe, sondern sich auch noch die meiste Zeit um Rosie kümmert.

»Neuerdings bist du also auch noch Experte, was das Vatersein betrifft«, stelle ich fest.

»He, du musst doch nicht gleich…«

»Wir können das Thema ja wieder aufgreifen, wenn du deine erste Windel gewechselt hast. Dann können wir meinetwegen über Ausdrücke wie Babysitten oder väterliche Fürsorge diskutieren.«

»Jesses, du bist ja schlecht drauf heute.« Er schwingt ein Bein über das Moped, startet den Motor und lässt ihn leise aufheulen. »Viel Spaß beim Babysitten«, sagt er abfällig, wendet und knattert davon.

Debs läuft im Häuschen auf und ab, als ich eintrete. Sie hat Rosie über die Schulter gelegt, die bereits ihren Teletubby-Strampler anhat. Die Kleine hat rosige Wangen, aber ihre Augen sind trüb.

»Alles in Ordnung?«, frage ich.

»Mehr oder weniger. Sie hat ziemlich viel gehustet. Wahrscheinlich hat sie sich in der Krippe irgendwas eingefangen.«

»Hast du ihr was gegeben?«

»Ein bisschen Hustensaft, ja. Aber ich will es nicht übertreiben.«

»Das wird schon wieder. Geh ruhig los. Ich pass schon auf sie auf.«

Sie nickt unentschlossen.

»Sieh mal«, sage ich. »Du hast dir einen freien Abend verdient und solltest ihn genießen. Geh einfach los.«

Sie reicht mir Rosie und gibt ihr einen Kuss auf die Stirn. »Ruf mich nachher aber an, damit ich weiß, wie es ihr geht.«

»Ich schick eine SMS. Alles wird gut. Geh schon.«

Ich lege Rosie aufs Sofa, mache eine Suppe warm, bereite mir ein Sandwich, hole mir die Manuskriptseiten von heute und einen grünen Stift. Um halb zehn ist Rosies Husten schlimmer geworden und ihr Atem pfeift. Ich rufe meine Mutter an.

»Sie hat schon Hustensaft bekommen«, sage ich. »Ich möchte ihr keine Überdosis verabreichen.«

»Soll ich rüberkommen?«, fragt sie.

»Nein, das ist nett, vielen Dank. Ich will nur wissen, was ich gegen den Husten tun kann.«

»Versuch’s mit warmem Honig«, sagt sie. »Das hat bei euch immer geholfen. Hast du Honig? Ich kann sonst auch…«

»Mach dir keine Mühe, ich hab Honig im Kühlschrank.«

»Sag Bescheid, wie es ihr geht.«

»Mach ich.«

Ich gebe einen Löffel Honig in einen Topf und mach ihn auf dem Herd warm. Gieße noch ein bisschen Milch dazu. Als Rosie dann quengelig wird, weil der Husten sie aufweckt, kaum dass sie eingenickt ist, nehme ich eine Schlaftablette, messe genau ein Viertel davon ab und rühre es in die heiße Milch mit Honig.

Um halb elf schläft Rosie friedlich auf meinem Arm. Kein Husten mehr, und das leise Pfeifen ist nur zu hören, wenn ich mein Ohr direkt auf ihre Brust lege. Ich tippe »Im Westen nichts Neues« ins Handy und schicke die SMS an Debs und dann an meine Mutter.

Die Manuskriptseiten von heute liegen noch ganz ordentlich auf dem Sofatisch, der grüne Stift ist nirgendwo zu sehen.

Mein Zitat für den heutigen Tag stammt von Cyril Connolly: Es gibt keinen trübsinnigeren Feind der guten Kunst als den Kinderwagen im Hausflur.

Billy kommt, tut zerknirscht und hat ein paar Blaubeer-Muffins als Versöhnungsgeschenk mitgebracht.

»Du hast Recht«, sagt er. »Ich habe keine Ahnung, wie es ist, Vater zu sein. Wahrscheinlich ist das sowieso nicht festgelegt. Jeder macht es auf seine Art, oder?«

»Vergiss es einfach«, sage ich mit vollem Mund.

»Wirklich?«

»Ja, klar.« Ich stehe auf und greife nach der Kanne. »Wie wär’s mit einem Kaffee?«

»Ich hab noch«, sagt er und hebt den dampfenden Becher hoch. »Also sag schon.«

»Sag was?«

»Warum du wie eine emsige Biene herumschwirrst. Du holst einen Teller für die Muffins, bietest ständig frischen Kaffee an. Was ist los?«

»Ach was.« Ich lass mich auf den Stuhl fallen. »Gar nichts.«

»Mit Rosie alles in Ordnung?«

»Ja, ihr geht’s bestens.« Ich erzähle ihm von ihrem Husten, und dass Debs am gestrigen Abend auf ihren Wein verzichtet hat und kurz nach Mitternacht vorbeikam, um die Kleine abzuholen. »Und heute Morgen ist sie ganz früh aufgestanden, damit sie nicht zu lange beim Arzt warten muss, hat Rosie zur Krippe gebracht und trotz allem versucht, rechtzeitig bei der Arbeit zu sein.«

»Ganz schön eifrig«, sagt Billy.

»Genau. Während ich hier rumhocke…« Ich deute auf den Tisch, die Muffins, die Kaffeekanne, die Blätter schimmern weiß in der warmen Sonne.

»Du lässt dich aushalten«, sagt Billy.

»Irgendwie schon.«

»Mach dich nicht verrückt deswegen. Es sind doch nur sechs Wochen, stimmt’s?«

»Das meine ich nicht. Na ja, schon, aber das ist nicht alles.«

»Sondern?«

Ich nehme einen Schluck Kaffee. Er schmeckt wie feuchte Asche. »Debs meint, wenn schon, dann soll ich das richtig durchziehen. Ohne Ablenkung. Kein Telefon, kein Fernsehen, kein Twitter, keine E-Mail. Bücher sind okay, aber kein Kindle. Musik ja, aber kein Radio.«

»Und ich bin auch eine Ablenkung.«

»Na ja, ganz offensichtlich. Aber das ist nicht der Punkt.«

Billy legt den Stift auf seine Blätter. »Red weiter. Ich höre.«

»Als sie mich gestern Abend anrief, hat sie mir von den Kürzungen im öffentlichen Dienst erzählt. Zwanzigtausend Jobs sollen betroffen sein, vielleicht sogar mehr.«

»Ich hab davon gehört. Aber das gilt nicht für die ganz wichtigen Aufgaben.«

Der selbstzufriedene Unterton in seiner Stimme bringt mich beinahe dazu, ihn zu fragen, ob er ernsthaft glaubt, dass sein Aushilfsjob eine ganz wichtige Aufgabe ist. Stattdessen erkläre ich ihm, dass Debs im öffentlichen Dienst arbeitet. »Und sie hat keine ganz wichtige Aufgabe.«

»Mist.«

»Genau. Als ich heute Morgen das Radio eingeschaltet habe, wegen der Nachrichten, hörte ich als Erstes, dass Portugal den Bach runtergeht und dass einer dieser Schwachköpfe vorschlägt, die Schuldscheine zu verbrennen, weil es besser sei, jetzt reinen Tisch zu machen und nicht erst dann, wenn das Kind schon in den Brunnen gefallen ist.«

»Es ist allerhöchste Zeit.« Er reibt sich fröhlich die Hände. »Verbrennt den ganzen Scheiß«, deklamiert er. »Fegt den ganzen Dreck beiseite. Stellt alles auf Absolute Zero!«

»Du redest wie einer von Sinn Fein, Billy. Werde erst mal erwachsen.«

Er nickt. »Wenn ich groß bin«, sagt er mit hoher Kinderstimme, »werde ich ein deutscher Banker und leihe ein paar Vollidioten hundert Milliarden, ohne zu prüfen, ob sie das auch zurückzahlen können.«

»So einfach ist das aber nicht. Was ist, wenn es eine Euro-Kernschmelze gibt? Was passiert dann?«

»Woher soll ich das denn wissen? Gibt’s einen neuen Marshall-Plan?«

»Amerika ist doch selbst am Arsch, Billy. Standard & Poor’s nimmt Obama aufs Korn. Und ich muss mein Baby durchfüttern.«

»Klar. Aber so wie du das machst, wird sie langsam sterben. Auf meine Art geht es ganz schnell.« Er zuckt mit den Schultern. »Deborah hat Recht. Du solltest kein Radio hören.«

»Das spielt doch gar keine Rolle. Das Thema ist allgegenwärtig wie ein Rauschen im Hinterkopf. Ich klaue meiner Familie nicht nur Zeit, sondern bares Geld. Hier zu wohnen, ist nicht gerade billig.«

»Das stimmt. Aber du wärst nicht hier, wenn du es dir nicht leisten könntest.«

»Kann ich nicht. Debs zahlt das für mich.«

»Das ist nur gerecht.«

»Aber es geht nicht nur darum, dass mein Aufenthalt hier Geld kostet. Es ist doppelt so schlimm, weil ich mir eine Auszeit genommen habe und kein Geld verdiene.«

»Okay«, sagt er, »aber solange Deborah einverstanden ist…«

»Genau das ist es ja. Ich weiß nicht, ob sie einverstanden ist!«

»So wie ich sie kenne, würde sie es dir ganz bestimmt unter die Nase reiben, wenn sie keinen Bock drauf hätte.«

»Ja, wahrscheinlich.«

»Ich gebe dir mal einen guten Rat«, sagt er und schiebt sich ein Stück Muffin in den Mund. »Du solltest diesen ganzen Blödsinn ausblenden. Ich will dir ja nicht zu nahe treten, aber du wirst langsam zum Jammerlappen. Wenn du so weitermachst, hast du bald eine Schreibblockade.«

»Weißt du, es wäre ja in Ordnung, wenn ich einen anständigen Kriminalroman schreiben dürfte, aber Harcourt will eine schräge Komödie. Wie soll man denn ernsthaft eine Komödie schreiben, wenn diese Mistkerle das ganze Land ausrauben?«

»Jesses, du hast schon eine Blockade, hab ich recht?«

»Nein, ich hab keine Blockade. Es kommt mir nur unmoralisch vor, verstehst du? Ich stehle mir Zeit. Ich werfe Geld zum Fenster raus…«

»Pass bloß auf, du wirst noch Finanzminister, das geht ganz schnell.«

»Ernsthaft, Billy. Diese Drecksäcke haben uns hundert Milliarden Schulden aufgeladen, mehr oder weniger ein paar Zerquetschte. Während ich…« Ich deute mit dem Kopf auf das Manuskript auf dem Tisch. »… eine Geschichte mit dem Titel Crime Always Pays bearbeite, in der fünf oder sechs Ganoven sich gegenseitig einige Hunderttausend abjagen. Wer interessiert sich denn für ein paar hunderttausend Euro, wenn die Regierung uns jährlich um sieben Milliarden betrügt und die Leute in den Krankenhauskorridoren sterben?«

»Das Ganze ist eine Farce«, gibt er zu.

»Das meine ich ja. Es ist nicht nur eine Farce, es ist schon jenseits aller Maßstäbe. So was kann man sich überhaupt nicht ausdenken.«

»Dann vergiss es halt«, sagt er. »Schreib über das, was du kennst. Heißt es das nicht immer? Vergiss die Komödie und schreib einen ernsthaften Roman über den Hundert-Milliarden-Euro-Betrug.«

»Geht nicht. Ich hab einen Zwei-Buch-Vertrag und CAP ist die Fortsetzung. Den Vorschuss hab ich schon kassiert, also muss ich den Abgabetermin einhalten. Wenn ich das nicht tue, fordern sie die Hälfte davon wieder zurück.«

»Das Geld, nehme ich an, hast du längst ausgegeben.«

»Es hat gerade mal für die Steuernachzahlung gereicht. Und da Debs das hier alles bezahlt…«, ich deute mit großer Geste auf den perfekt geschnittenen Rasen, den Karpfenteich und die hübschen kleinen Häuschen, »… muss ich mich konzentrieren und die Arbeit hinter mich bringen.«

»Du willst unsere gemeinsame Sache also beiseiteschieben.«

»Genau das ist der Punkt. Wenn ich an der Komödie schreibe, dann muss ich die ganze Zeit an Arbeitslosigkeit, die Kosten und all das denken. Wenn ich an unserer Sache arbeite, dann ist das alles kein Thema.«

»Überarbeitungen sind immer einfacher«, sagt er.

»Nur dass Crime Always Pays auch eine Überarbeitung ist.«

Schweigend hören wir zu, wie die Fontäne im Karpfenteich vor sich hin plätschert. Schließlich seufzt Billy auf und klatscht sich mit den Händen auf die Oberschenkel. »Ich glaube, du gehst zu hart mit dir ins Gericht«, sagt er. »Falls du Unterstützung brauchst, jemanden, der das CAP-Manuskript gegenliest, dann sag mir Bescheid.«

»Vielen Dank. Ich komme vielleicht darauf zurück.«

»Soll ich gleich mal…?« Er streckt die Hand nach dem Manuskript aus.

»Nein, lass mal. Jetzt nicht. Ich bin noch nicht so weit.«

»Aha.« Er zwinkert mir zu. »Ich verstehe schon.«

Er meint es ja gut, aber wie immer finde ich sein konspiratives Getue irritierend: der Ruch der Intrige, unausgesprochene Dinge, verschlüsselte Andeutungen.

»Ich lass dich dann weiterarbeiten.« Er steht auf und streckt sich. »Falls du zwischendurch jemanden zum Reden brauchst, schick mir ein Rauchsignal. Und lass das Radio aus.« Er zwinkert. »Manche Moderatorinnen können einen echt um den Verstand bringen, stimmt’s?«

Normalerweise setze ich mich drinnen an den Schreibtisch, wenn Billy gegangen ist. Heute bin ich nervös, mache mir erst mal frischen Kaffee und gehe auf die Terrasse. Ich drehe mir eine Zigarette und sehe zu, wie die ungewöhnlich warme Sonne das Krankenhaus in flammendes Leuchtfeuer taucht. Irgendwie erscheint mir das passend. Es wirkt jetzt wie ein Leuchtturm. Früher habe ich mich abgewandt und ignoriert, dass das Gebäude über dem Tal thront wie die finstere Ruine einer mittelalterlichen Burg, ein Sinnbild der Krankheit und des Todes und zahlloser Tragödien, die den Tag akzentuieren wie Kommas einen Text, damit wir im unendlichen Erzählfluss Atem schöpfen und nachdenken können, um unsere eigene Sterblichkeit zu reflektieren und den ganzen übrigen selbstquälerischen Schrott.

Ich habe mich inzwischen daran gewöhnt. Ein Hospital, in seinem ursprünglichen Sinne, repräsentiert das Gute in der Welt. Unseren Entschluss, uns um die Kranken und die Sterbenden zu kümmern, um die Schutzlosen, egal welcher Kaste oder welchem Glauben sie angehören. Vor allem mag ich den Anblick, weil ich hier im sonnendurchfluteten Garten sitze, dem sanften Plätschern des Springbrunnens zuhöre und meinen Kaffee trinke, weit weg von den Krankheiten und Infektionen, den gesplitterten Knochen und gebrochenen Herzen dort oben auf dem Hügel.

Krankenhäuser sind wie Bordelle oder Einkaufszentren, es ist beruhigend, dass sie da sind, damit die Verzweifelten und Verletzten ihre Illusionen behalten.

Vielleicht werden Krankenhäuser deshalb zum großen Teil aus Glas gebaut. Weil wir ahnen, dass sie verletzlich sind wie feine Luftblasen, die in Konfrontation mit unseren Ängsten zu zerplatzen drohen und im Verschwinden unsere einfältigen Träume mit sich nehmen.
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Heute Morgen ist Cassie ziemlich verkatert und unleidlich. Sie sagt, sie möchte, dass wir uns auf das nächste Level begeben. Ich interpretiere das als Faulheit. Sie will etwas Neues, aber sie hat keine Lust rauszugehen und zu suchen. Das Nächstliegende ist dann, denjenigen neu zu erfinden, der ihr am nächsten steht, also mich, Karlsson.

»Okay«, sage ich. »Aber was bedeutet das? Soll ich das Motorrad gegen ein Auto eintauschen?«

Sie schüttelt den Kopf. Sie sitzt im Schneidersitz auf dem Sofa, isst Reis-Crispies und schaut zu, wie Tornados über das Meer herantoben, um über einen verstaubten Küstenort herzufallen.

»Wohin gehen wir, Karlsson?«, fragt sie. Sie sagt es, während eins von den Crispies an ihrer Wange klebt. Es bewegt sich auf und ab, während sie spricht. »Ich meine, wohin gehen wir wirklich?«

Cassie ist der Illusion verfallen, dass alle Reisen ein Ziel haben. Vielleicht ist das ja eine Art verschüttete Erinnerung an das Leben unserer Vorfahren, die Nomaden waren und die ganze Welt als ihre Heimat betrachteten. Heutzutage wird Heimat mit Wohnblocks aus Beton oder Ziegelstein assoziiert, und wir sind emotionale Nomaden geworden. Deshalb gibt es Seifenopern und Prostitution. Deshalb gibt es nächsthöhere Levels. Deshalb gibt es dieses undeutliche, aber ununterdrückbare Bedürfnis nach Veränderung. Bewegung hat sich in Bewegtheit verwandelt.

Das ist nicht unbedingt gut. In der Geschichte gibt es viele Beispiele für evolutionäre Sackgassen. Eine innerlich tief bewegte Spezies ist nicht rücksichtslos genug, sich ihrer Alten, Kranken und Behinderten zu entledigen. Sie schwächt sich selbst, indem sie die Schwachen und Hilflosen beschützt. Eine innerlich tief bewegte Spezies wendet sehr viel wertvolle Energie auf, um zu verhindern, dass die Letzten von den Hunden gebissen werden.

Jede Zivilisation wird von ihrer eigenen Logik besiegt. Siehe 11. September.

Mitgefühl ist wie ein Krebsgeschwür. Krankenhäuser sind Info-Zentren entlang der Autobahn Richtung Auslöschung. Und ich, Karlsson, die Krankenhausaushilfe, bin ein Parasit in den Innereien dieses Krebsgeschwürs.

Cassie schaut irgendwelche Kriegsberichte an, während ich frühstücke. Ich sehe, wie der Reis-Crispie an ihrer Wange sich auf und ab bewegt, während sie kaut, und versuche, mir eine Person vorzustellen, die eine unverzichtbare Funktion zum Wohl dieses sozialen Zusammenhangs ausübt, dem wir angehören. Mir fällt niemand ein. Das bedeutet, dass alle, die ich kenne, weniger nützlich sind als irgendeine durchschnittliche Schweißpore. Kein sehr aufmunternder Gedanke um halb sieben Uhr morgens.

Auch die Aussicht auf Veränderung nicht.

»Übrigens, Cassie, der Große Weiße Hai ist so perfekt an seine Umgebung angepasst, dass er sich nicht verändern muss. Würden wir diesem Hai von unserer Idee von Krankenhäusern erzählen, würde er laut lachen, sich Beine wachsen lassen und uns überfallen.«

Cassie hält ihre Müslischale mit beiden Händen fest, legt den Kopf zurück und trinkt sie leer. Dem Reis-Crispie an ihrer Wange kann das nichts anhaben.

»Genau das ist dieser Unfug, den ich meine«, sagt sie. »Mensch, Karlsson – ich will mehr vom Leben als Geschichten über Haie, die sich Beine wachsen lassen. Und steck doch endlich mal dein Hemd in die Hose, du siehst ja aus wie einer von den Kleinen Strolchen.«

Sie rauscht ab in die Küche. Ich mache sie nicht auf den Reis-Crispie aufmerksam. Sie wird es selbst merken, wenn sie in den Spiegel schaut, bevor sie zur Arbeit geht, und das Ding wegwischen. Viel mehr Selbstverwirklichung ist von Cassie nicht zu erwarten.

Mein Zitat für den heutigen Tag lautet: Unsere schönen Freundinnen haben nämlich dieses eine mit Napoleon gemeinsam, dass sie stets glauben, dort Erfolg zu haben, wo alle anderen gescheitert sind. (Albert Camus, Der Fall)
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»Noch mehr Haie«, sagt Billy. »Und die Sache mit dem Reis-Crispie, auf das ich sie nicht aufmerksam gemacht habe. Was wäre passiert, wenn sie beim Rausgehen nicht in den Spiegel geschaut hätte?«

»Sogar Nonnen schauen in den Spiegel, bevor sie rausgehen, Billy.«

»Sie hatte also eine Chance. Aber trotzdem, sie ist so ruhelos. Warum frage ich sie nicht mal, ob sie vielleicht ein Baby haben möchte?«

»Möchtest du denn?«

»Ich denke, die Zeit ist reif. Das ist nur so ein Gefühl, aber…«

»Das weiß man nie so genau. Irgendwann muss man einfach dem Schicksal seinen Lauf lassen.«

»Ja, vielleicht.«

»Also versuch es doch mal. Wenn es nicht funktioniert, kannst du es immer noch ausradieren.«

Er schaut mich misstrauisch an. »Ausradieren?«

»Klar, das ist immer eine Option.«

Das kommt ihm suspekt vor, er schiebt die Oberlippe vor. »Damit kenne ich mich nicht aus. Aber selbst, wenn du mich außen vor lässt, glaube ich nicht, dass Cassie der Typ ist, der bei so was mitmacht.«

»Keine Ahnung, ob es dafür einen bestimmten Typ gibt. Es hängt ganz von der Situation ab, von einer ganzen Reihe von Umständen mit beschränkten Wahlmöglichkeiten und dann passiert das, was man als das Geringere von zwei Übeln ansieht.«

»Ein Baby töten als das Geringere von zwei Übeln?«

»Ja, im übertragenen Sinn: ›Töte deine Babys‹.«

»Das klingt nach einem ziemlich hässlichen übertragenen Sinn.«

»Na ja, es ist ja auch keine angenehme Erfahrung.«

»Du hast es getan?«

»Klar, schon oft.«

»Schon oft?«

»Natürlich. Jeder Schriftsteller wird dir versichern, dass das ein wichtiger Teil seiner … Was? Was ist denn los?«

Billy hat seinen Stuhl zurückgeschoben und ist aufgestanden. »Hör mal«, sagt er unsicher, »du kannst dein Leben nach eigenen Vorstellungen leben, aber ich mag die Art nicht, wie du dich ausdrückst.«

»Wie ich mich ausdrücke?«

»Vielleicht ist es für dich ja was anderes, weil du Rosie hast, aber so über das Thema Abtreibung zu reden, finde ich nicht gut.«

»Abtreibung? Ich spreche vom Überarbeiten, davon, dass man Passagen streichen muss, die man besonders gern mag. Schriftsteller nennen das: Babys töten. Es ist nur eine Redensart.«

»Für dich. Aber in dieser Situation, unter diesen Umständen, bedeutet ›Töte deine Babys‹ genau das: ein Baby töten.«

Das kommt mir reichlich übertrieben vor bei einem Typ, der ein ganzes Krankenhaus in die Luft jagen will.

»Sieh mal, Billy. Ich will dir ja nur einen Rat geben. Du bist derjenige, der für die Passagen mit Cassie verantwortlich ist, also entscheidest du, ob sie schwanger werden soll und was danach passiert.«

»Gut, aber was ist, wenn wir Cassie schwanger werden lassen und sie das Kind nicht haben will? Bin ich dann derjenige, der es umbringen muss?«

»Dann schreibst du alles so um, dass sie nie schwanger war.«

»Und alle tun so, als hätte das Baby nie existiert.«

»Es hat ja nie existiert. Es existiert doch jetzt auch nicht, oder?«

»Nein«, sagt er, aber ein Rest von Zweifel klingt mit durch.

»Billy, du hast Cassie doch noch gar nicht geschwängert, richtig?«

»Sei doch nicht so eine Nervensäge.«

»Also gut. Ich mach dir einen Vorschlag. Wie wär’s, wenn du mal versuchst, eine andere Person zu töten. Wir suchen uns jemanden, der unwichtig ist und schreiben ihn oder sie einfach raus. Um herauszufinden, ob du das schaffst und wie du dich hinterher fühlst, wenn du es getan hast. Was hältst du davon?«

»Wen?«

»Keine Ahnung. Du sollst es doch tun.«

Er überlegt hin und her. »Wie wäre es mit Austin?«

»Austin?«

»Das ist auch eine Aushilfe. Er hat sowieso nur ganz wenig Text.«

»Ja, okay. Hauptsache, er spielt später keine wichtige Rolle mehr.«

»Das ist ein Kiffer«, sagt Billy. »Der ist total überflüssig. Den vermisst keiner.«
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Tommo sagt: »Töte deine Babys.«

Präzise ausgedrückt, krächzt er es, während er einen Schwall Rauch ausatmet. Tommo hat sich gerade nach einem Nachmittagsnickerchen einen Joint angezündet, liegt ausgestreckt auf dem Sofa, die Vorhänge sind zugezogen. Killer Tommo fummelt an seiner Konsole herum und schickt seinen persönlichen Avatar über das Flughafengelände auf dem Bildschirm, nietet reihenweise gegnerische Soldaten und verängstigte Zivilisten um.

Ich gehe durch seine Wohnung und trete schließlich in sein Sichtfeld. Er stoppt das Spiel und grinst mich schlapp an. »Hallo Karlsson, wie läuft’s denn so?«

Er bietet mir einen Zug von seinem Joint an. Ich lehne ab. »Ich wollte dich nur vorwarnen, Tommo«, sage ich. »Frankie hat dich den ganzen Morgen über gesucht.«

»Töte deine Frankies.«

»Nein, ernsthaft. Er war richtig sauer. Er musste selbst die Monitore überwachen. Es gab keinen Ersatzmann. Austin hat sich krankgemeldet. Frankie ist den ganzen Tag durchs Treppenhaus gerannt.«

»Töte sie alle, Gott soll sich ihrer annehmen.«

»Ich sag dir nur, dass er echt sauer war.«

Tommo verzieht das Gesicht und stemmt sich in eine halb sitzende Position hoch. »Wer hat dich überhaupt reingelassen?«

»Austin.« Ich deute auf Austin, der in einem Sessel vor dem Fernseher sitzt und an einer Wasserpfeife nuckelt. Er hebt einen Daumen, atmet aus, sinkt noch tiefer in den Sessel und lässt die Pfeife seitlich runterhängen.

»Na gut«, sagt Tommo, »aber wenn du schon mal hier bist, hör wenigstens auf, von Frankie zu reden. Zieh dir was rein oder zieh wieder ab. Aber sei vorsichtig, das ist pures Thai-Gras.« Er nimmt einen tiefen Zug von seinem Joint und winkt mich zu sich. Er bietet mir einen Blowback an, damit ich langsam einsteigen kann. Ich knie mich hin, er beugt sich zu mir, und unsere Lippen berühren sich beinahe. Dann atmet er den Rauch in meinen geöffneten Mund aus. »Du solltest dich lieber jetzt schon für morgen krankmelden«, sagt er, »bevor du einen richtigen Zug nimmst. Danach kriegst du das garantiert nicht mehr auf die Reihe, glaub mir.«

Da er das alles noch ziemlich klar rüberbringt, erscheint mir seine Aussage reichlich übertrieben, aber immerhin strömt jetzt der Rauch in mich hinein wie in die jungfräulichen Lungen eines neugeborenen Babys. Obwohl der Rauch kein bisschen kratzt, merke ich, wie mein Gehirn anfängt zu pulsieren wie ein Rauchpilz. Einem kurzen Gefühl von Glückseligkeit folgt ein heftiger Paranoia-Anfall. Dann bin ich auf eine angenehm sanfte Art orientierungslos.

Einen Moment später fühle ich mich völlig ausgetrocknet. Ich gehe in die Küche, um Wasser zu trinken. Ich komme immer noch durstig zurück, weil es mir nicht gelungen ist, den Wasserhahn oder den Kühlschrank ausfindig zu machen. Austin liegt leblos in seinem Sessel. Tommo faselt irgendwas darüber, dass alle Sprachen, die je erfunden wurden, nicht in der Lage waren, Ausdrucksformen zu entwickeln, mit denen der Mensch fähig wäre, die gigantischen Dimensionen seiner Unwissenheit zu beschreiben. Er sagt, »töte deine Babys« sei eine Metapher für das Ausmerzen von Metaphern. Er findet, es sei eher ironisch und nicht unbedingt tragisch, dass die meisten Menschen ihr Leben nur als eine Metapher wahrnehmen für das, was sie gerne daraus gemacht hätten. Er sagt, die wahre Tragödie sei, dass die meisten Menschen dies längst wüssten.

Tommo redet viel, aber ich höre kaum hin. Ironie ist nur noch halb so interessant, wenn man einen Riesendurst hat.

Leute, ihr könnt das in Stein meißeln: Es ist vergeblich, nach Ironie zu suchen, wenn man durstig in der Wüste umherirrt.
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»Nicht schlecht«, sage ich. »Ich finde es gut, dass du nicht gleich vollendete Tatsachen schaffst und Austin bekifft aufs Dach schickst und ihn glauben lässt, er könne fliegen.«

»Es taugt nichts«, sagt er und versucht, sich seine Zigarette am Filter anzuzünden.

»Würde ich so nicht sagen. Vielleicht sollte man es hier und da etwas straffen, aber im Großen und Ganzen ist es…«

»Ich war gestern Abend ziemlich aufgeregt, nachdem ich das geschrieben hatte. Ich habe Cassie auf die Sache mit dem Baby angesprochen.«

»Und sie ist nicht dafür?«

»Zum einen bin ich bloß eine Aushilfskraft in einem Krankenhaus. Sie sagt zwar, der Job sei nicht das Problem, nur die Bezahlung, aber ich bin mir da nicht sicher.«

»Möchtest du befördert werden?«

»Es geht nicht nur darum. Sie sagt, sie will erst Kinder haben, wenn sie verheiratet ist. Und sie sagt, das hätte keine Eile, sie sei ja erst sechsundzwanzig.«

»Heutzutage kriegen die Frauen ziemlich spät ihre Kinder, Billy. Das ist ganz normal.«

»Sie ist aber einunddreißig, Mann. Sie denkt bloß, sie sei sechsundzwanzig. Aber so alt war sie, als du die erste Fassung geschrieben hast. Wenn sie noch weitere fünf Jahre wartet, riskiert sie jede Menge Komplikationen.«

»Mist.«

»Ja.«

»Warum machen wir sie dann nicht einunddreißig Jahre alt. Dann merkt sie, dass die Zeit abläuft.«

»Dann radieren wir ja fünf Jahre ihres Lebens aus.« Er schüttelt den Kopf. »Die einzige Möglichkeit wäre, dass sie die Tabletten verwechselt, wie ich schon vorgeschlagen habe.«

»Ich hab dir doch schon gesagt, dass ich das nicht mache.«

»Warum denn nicht?«

»Weil es unmoralisch ist. Ich würde es Debs nicht antun, und ich will das auch bei Cassie nicht machen.«

»Ach komm, kümmere du dich um Deborah, ich kümmere mich um Cassie.«

»Sie heimlich schwängern, ist das deine Art, dich zu kümmern?«

»Ich versuche, mein Leben in Gang zu bringen, Mann. Der Zweck heiligt und so…«

»Mit wem spreche ich eigentlich gerade«, frage ich. »Mit Billy oder mit Karlsson?«

»Das ist jetzt schäbig«, sagt er und drückt seine Zigarette auf der Tischplatte aus. »Das ist völlig daneben.«

»Erzähl doch Cassie von unserer Unterhaltung und frag sie anschließend, wen sie für völlig daneben hält.«

Er beugt sich vor und nimmt die Sonnenbrille ab. Ich versuche, die leere Augenhöhle zu ignorieren, die ausgetrocknete Pflaume. »Ich will doch nur das Beste für sie«, sagt er und bemüht sich, ruhig zu bleiben.

»Sie hat dir doch gesagt, was das Beste für sie ist.«

»Nur dass sie nicht über alle nötigen Informationen verfügt.«

»Warum gibst du sie ihr dann nicht?«

»Was denn – dass sie gar nicht wirklich existiert?«

»Dich scheint das nicht weiter zu stören.«

Er spannt sich an und lehnt sich zurück. »Weißt du, woran es liegt?«, fragt er und grinst höhnisch. »Ich bin ziemlich real, gut. Aber du hast nicht genug Vorstellungskraft, um an Cassie zu glauben.«

»Vielleicht ist das ja dein Job. Du wolltest doch die Passagen mit Cassie schreiben. Jetzt siehst du, was daraus geworden ist.«

Er glotzt mich an, als hätte er in eine Zitrone gebissen. »Klugscheißer. Genau das bist du, ein Klugscheißer.«

»Ich dachte, wir wollten auf unsere Ausdrucksweise achten.«

»Wenn du nicht gut genug bist, um so was zu schreiben«, sagt er. »Dann sag’s einfach und verschwende nicht meine Zeit.«

»Ich bin bestimmt kein Lawrence Durrell«, sage ich. »Aber ich bin gut genug, um dich zu beschreiben.«

Er nickt, dann steht er auf. »Vielleicht gehe ich nach Hause und schreibe eine Geschichte über dich. Mische mich in dein Leben ein. Wie würde dir das gefallen?«

»Ich leih mir einen Frack«, sage ich. »Bei der Verleihung des Booker-Preises muss man einen tragen, oder?«

Kein Billy heute Morgen. Schade, wo es im Garten gerade überall zu blühen beginnt und die Sonne am frühen Morgen breite gelbe Querstreifen über den Rasen fallen lässt.

Nun ja, zurück an die Arbeit…

Kein Billy seit drei Tagen. Vielleicht kommt er überhaupt nicht mehr. Vielleicht hat er sich in einer Dachstube verkrochen und arbeitet fieberhaft daran, mein Leben umzuschreiben und lässt sich von der Geschichte von Moses und dem Pharao inspirieren.

Hat Gott sich so gefühlt, als Einstein sich in seinem Patentamt zu schaffen machte? Kein Wunder, dass Er Stephen Hawking so hart rangenommen hat.
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Kurz zusammengefasst, geht die Geschichte von Prometheus so: Er stahl den Göttern das Feuer, gab es den Menschen und wurde dafür zu ewiger Folter verdammt. So betrachtet war er der erste Märtyrer, der sich im Namen der Menschen mit den Göttern anlegte.

Eine allzu vereinfachte Version der Ereignisse, die uns dazu verführt, in jenen Nichtigkeiten zu schwelgen, die am Ende unserer verunglückten Geschichte stehen. Dass ein Titan zu unserem Wohl die Götter herausgefordert haben soll, ist schon Beweis genug dafür, dass uns im Universum eine herausragende Rolle zukommt. Zumindest in jenem Teil des Universums, für den Titanen und Götter die Verantwortung tragen. Allerdings ignorieren wir in diesem Zusammenhang die unangenehme Tatsache, dass der Mensch nur eine geringe Rolle in der verbissenen Auseinandersetzung zwischen Prometheus und Zeus gespielt hat, und dass das Feuer nur als Nebenprodukt im Rahmen eines kosmischen Bürgerkriegs für uns abfiel.

Hierzu zwei Fragen:

Wird Prometheus heute, wo wir die griechischen Götter nicht mehr verehren, noch immer gefoltert?

Reißt ihm der Geier noch immer die Leber aus dem Leib?

Friert er noch immer in jeder Nacht, die er angekettet an dem Felsen verbringen muss, während ihm die Leber nachwächst, oder ist seine Ewigkeit bereits zu Ende, einfach deshalb, weil wir sein Opfer vergessen haben?

Ist die Ewigkeit des Prometheus aus unserer Wirklichkeit in eine andere geflossen wie ein Bach, der in der Erde versickert?

Übrigens sollten wir berücksichtigen, dass Prometheus, bevor er den Menschen das Feuer schenkte, ihnen Architektur, Astronomie, Mathematik, Navigation, Medizin und Metallurgie vermachte. Die einfältigen Narzissten, die glauben, wir seien dank unserer angeborenen Intelligenz etwas Einzigartiges, sollten nicht vergessen, dass wir zu Anfang nicht mal in der Lage waren, einen oder zwei Funken zu schlagen.

Zu guter Letzt nahm Zeus Rache bei den Menschen, indem er die hübsche Pandora mit einer Büchse auf die Erde schickte. Darin waren sämtliche Übel enthalten, die uns Menschen quälen: Alter, Arbeit, Krankheit, Wahnsinn, Laster und Leidenschaft. Sie öffnete die Büchse, entließ die Übel in die Welt und schloss den Deckel rechtzeitig, bevor die Hoffnung entwischen konnte.

So geht die Geschichte, und trotz allem und entgegen der übelmeinenden Intentionen der Götter im Allgemeinen und von Zeus im Besonderen wird die Menschheit immer genug Hoffnung haben, um das Leid zu ertragen. Alles bestens also, nur leider war die Hoffnung auch eine dieser Plagen und ihr vollständiger Name lautete »Trügerische Hoffnung«, woran sich bis heute nichts geändert hat.

Mag sein, dass wir nicht mehr an Zeus glauben. Aber Zeus glaubt an uns.
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Freitagmorgen und noch immer kein Zeichen von Billy. Ich genehmige mir ein freies Wochenende mit der Idee, Debs zu überraschen, ihr Rosie für eine Weile abzunehmen und sie ausschlafen zu lassen, was sie dringend nötig hat.

Am Abend, als es Zeit wird nach Hause zu gehen, fühl ich mich gar nicht gut. Bauchschmerzen. Der Schreibtisch ist ein Schwarzes Loch, das mich sogar auf diese Entfernung hin unbarmherzig anzieht.

Aber ich will nicht darin verschwinden. Nicht dieses Wochenende.

Ich schleiche ums Haus herum und treffe im Garten auf Debs. Sie sitzt auf dem Gartenstuhl, hält Rosie ganze fest und wiegt sich vor und zurück.

Als ich ihre Schulter berühre, kreischt sie auf. Sie kreischt tatsächlich.

Dann sprudelt es aus ihr hervor.

»Tief durchatmen«, sage ich. »Und dann noch mal ganz langsam.«

»Sie war im Verschlag«, jammert sie.

»Wer? Rosie?«

»Ich hab sie auf ihre Spieldecke gelegt, damit sie strampeln kann. Dann hat meine Mutter angerufen. Aber das Babyfon lag neben ihr, genau da. Ich hätte also hören müssen, wenn sie sich bewegt. Aber als ich wieder hereinkam, war sie verschwunden. O mein Gott, sie war weg!«

Ich bin mehr verunsichert von ihrer Panik als von dem, was sie sagt. Debs gerät eigentlich nie grundlos in Panik. »Aber mit ihr ist doch alles in Ordnung, oder?«

Das Gartenhäuschen ist, wie alle Verschläge, vollgepackt mit scharfen Klingen, Gift und lauter Krempel, der für ein Kleinkind nicht gut ist.

»Sie hätte in den Teich fallen können! Ich hab dir doch gesagt, du sollst ihn abdecken lassen.«

»Liebling, alles ist gut. Ihr ist nichts passiert.«

Rosie ist ziemlich weit für ihr Alter, aber mit ihren sechs Monaten kann sie unmöglich so weit krabbeln, schon gar nicht bis zum Gartenhäuschen.

Der Verschlag ist übrigens nie verschlossen. Aber der Riegel ist immer vorgeschoben.

Inzwischen ist es später am Abend. Zwei Spiralgin-Tabletten und eine Flasche Rotwein sind nötig, um Debs zu beruhigen. Ich verabreiche ihr eine sanfte Rückenmassage, nehme die Schuld auf mich und hecke währenddessen einen Mordplan aus.

»Ich dachte, nur die Nazis verbrennen Bücher«, sagt Billy, als er um das Bambusbeet schleicht und sich vor mir auf der Terrasse aufbaut.

Montagmorgen. Mit einer kindlichen Anwandlung von Reue wünschte ich, es wäre schon Dienstag.

Ich verspritze noch etwas mehr Feuerzeugbenzin auf dem Manuskript.

»Nur dass du es weißt«, sage ich. »Ich konnte Karlsson von Anfang an nicht leiden. Das war der einzige Grund, weshalb ich eine Überarbeitung in Erwägung gezogen habe. Aber immerhin war Karlsson kein hinterlistiges Arschloch. Er hatte den Mut, zu sich und seinen Taten zu stehen.«

»Heul doch«, sagt er und setzt sich hin.

»Er war sowieso nur eine Schablone, in die ich alles Ekelhafte hineinpacken konnte, das ich an mir selbst nicht leiden kann. Ist dir da nicht was aufgefallen?«

»Aufgefallen?«

»Dass ich mit der Geschichte angefangen habe, als ich Debs kennenlernte. Ich wusste sofort, dass sie die Richtige war und dass etwas daraus werden könnte, wenn ich mich zusammenreiße. Irgendwo im Hinterkopf wurde mir klar, dass ich solider werden musste, den ganzen verdorbenen Ballast loswerden, damit ich nicht sie oder die Kinder, die wir haben würden, damit infiziere.«

Er lachte auf. »Wie nobel von dir.«

Aber ich lasse mich nicht ablenken. Ich habe mich das ganze Wochenende auf diese Ansprache vorbereitet.

»Hast du dich je gefragt, warum Cassie bei Karlsson bleibt, obwohl er so ein Arschloch ist? Warum sie diesem Psychopathen nicht einfach den Laufpass gibt? Ich brauchte einfach jemanden, dem ich den ganzen Mist anhängen konnte, den ich loswerden wollte.«

Ich schnippe das Feuerzeug an und halte es über das Manuskript. »Hast du noch etwas zu sagen?«

»Du verschwendest bloß deine Zeit. Ich hab dir doch schon gesagt, dass ich dein genialer Bösewicht bin.«

»Böse bestimmt, aber genial?«

»Du hast es immer noch nicht kapiert«, sagt er. »Ich bin nicht irgendein genialer Bösewicht, ich bin dein böser Geist. Im Descartes’schen Sinn.«

»Du kommst ja ganz schön herum.«

»Ich bin deine Illusion der Welt«, fährt er fort. »Du hast es doch selbst gesagt. Ich war immer nur eine Schablone.« Sein Mund verzieht sich zu einem schlauen Grinsen. »Wenn du mich verbrennst, verbrennst du dich auch.«

»Das Risiko gehe ich ein.«

»Wirklich? Warum hast du es dann nicht längst getan?«

»Weil ich will, dass du zusiehst, wie es verbrennt.«

»Dann also los.« Er greift sich eine meiner fertig gedrehten Zigaretten vom Tisch, nimmt mir das Feuerzeug ab und zündet sie an. Als er den Rauch ausatmet, legt er das brennende Feuerzeug auf das Manuskript. Eine bläulichgelbe Flamme brennt auf und züngelt in der leichten Brise.

Wir sehen zu, wie es verbrennt. Er fängt an zu singen: »Oh, what a world, what a world…«


II

FRÜHLING



Ich muss meinem Vorgesetzten nur einmal erklären, dass ich weiß, wo er sein Auto parkt. Er sucht sich sofort einen anderen Parkplatz. Das deutet auf ein gewisses Maß an selektiver Wahrnehmung hin. Offensichtlich hat er tatsächlich zugehört. Ich bin angenehm überrascht.

Ich brauche zwanzig Minuten, um seinen neuen Parkplatz ausfindig zu machen. Er hat seinen Wagen in der Mitte eines kleineren Areals auf der östlichen Seite des Krankenhauses abgestellt, das auf drei Seiten von Hecken umgeben ist. In der Ferne zeichnen sich die runden Kuppen der Ox Mountains ab.

Er hat sich diesen Platz ausgesucht, weil sein Bürofenster im dritten Stock ihm einen Panoramablick über den gesamten Parkplatz ermöglicht. Das deutet darauf hin, dass er denken kann. Das deutet darauf hin, dass er ein ganz Schlauer ist. Das deutet darauf hin, dass er sich eine Strategie zurechtgelegt hat und davon ausgeht, dass sein Feind auch mal in die Mittagspause geht.

Ich lungere am Ende des Flurs herum, bis er aus seinem Büro kommt, die Tür abschließt und Richtung Aufzug schlendert. Ich nehme die Treppe ins Untergeschoss. Er sitzt in der hinteren Ecke der Kantine, zusammen mit zwei anderen Kontrolettis.

Ich mache mich auf den Weg nach draußen zum Parkplatz auf der Ostseite und zünde mir eine karrierefeindliche Zigarette an. Als ich sie aufgeraucht habe, gehe ich zwischen den abgestellten Autos hindurch zu seinem Opel Corsa. Ich lasse die Kippe vor der Fahrertür fallen und trete sie platt.

Das Blut dröhnt in meinen Ohren. Morgen werde ich in Polen einfallen usw.

»Ich weiß ja, dass dich das wahrscheinlich nicht interessiert«, sagt Cassie, »aber…«

Wir sind in der Zanzibar, einem Café in der Old Market Street, und sitzen am Tresen vor der großen Glasfront, durch die man auf die mit Taubendreck bedeckte Statue von Lady Erin sehen kann. Während Cassie mir erklärt, was mich ihrer Meinung nach nicht interessiert, denke ich darüber nach, wie es kommt, dass Frauen zuerst ihren Vater ficken wollen und später ihre vorpubertären Söhne abwimmeln.

Ich frage mich, ob die Kellnerin, eine Polin, vielleicht ungewollt aufschreit und gutturale Laute von sich gibt, wenn sie den Höhepunkt erreicht.

Ich verzweifle an dem Gedanken, dass der Hunger nach Sex bei Frauen am größten ist, wenn ihre weiblichen Merkmale erschlaffen, sich ausdehnen, faltig werden und vergehen.

Die Statue von Lady Erin wurde errichtet, um an die Aufständischen zu erinnern, die 1798 gegen die britische Herrschaft kämpften. Im Laufe der Jahre haben die Nachkommen dieser Aufständischen das Denkmal verschandelt, indem sie ihr wiederholt den rechten Arm abbrachen.

Ich mag sie, genauso wie ich Diana mag, die noch immer voller Schrecken vom Olymp herabschaut, nachdem Herostratus ihren Tempel niedergebrannt hat, nur damit die Nachwelt ihm eine kleine Fußnote reserviert.

Ich frage mich, ob Frauen, die schlau genug sind, um zu kapieren, dass die Männer wahrscheinlich nicht im Geringsten an dem interessiert sind, was sie zu sagen haben, ihr Gold nicht gegen Glasperlen eingetauscht haben.

»Was denkst du also?«, fragt Cassie.

»Über was?«

»Du hast gar nicht zugehört, stimmt’s?«

»Dir nicht, nein.«

»Wem denn?«

»Diana.«

Sie kneift die Augen zusammen und horcht auf die Musik. »Diana Ross?«

»Diana, die Göttin, deren Tempel von einem Mann niedergebrannt wurde, der wollte, dass man sich an ihn erinnert.«

»Und was hat das jetzt zu bedeuten?«

»Sind wir nicht genau deshalb zusammen? Damit ich deinen Tempel zerstöre und man sich an mich erinnert?«

»Was denn für einen Tempel?«

»Der Körper ist ein Tempel, Cassie. Ein Kind, das durch die Vagina geboren wird, begeht einen Akt der Zerstörung. Hüften und Beckenraum werden in Mitleidenschaft gezogen. Alles Mögliche wird zerdehnt und zerrissen. Alles nur, damit mein Name durch den Filter des Vergessens sickern und Generationen überdauern kann.«

Ich benutzte den Ausdruck »Filter des Vergessens«, weil wir in einer Kaffeebar sitzen.

Cassie starrt mich eine ganze Weile an, dann schaut sie nach draußen zu Lady Erin. Sie löffelt den Schaum von ihrem Cappuccino und sagt: »Karlsson, warum machst du alles immer noch komplizierter, als es ohnehin schon ist?«

»Nichts ist komplizierter, als es ohnehin schon ist, Cassie. Die mythische Vorstellung, dass etwas leichter ist als in Wirklichkeit, wurde von den Staubsaugervertretern erfunden.«

»Weißt du, was dein Problem ist?« Sie schüttelt verzweifelt den Kopf. »Du kannst dir nicht vorstellen, dass alles auch besser sein könnte.«

Cassies Problem ist, dass sie glaubt, ich hätte nur ein einziges Problem.

Mein Zitat für den heutigen Tag stammt von Iris Murdoch: Man kann leben oder erzählen, nicht beides gleichzeitig.
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»Falls du psychologisch auf eine paradoxe Intervention hinauswillst«, sage ich, »dann trägst du ein bisschen dick auf.«

»Wie erregt man am ehesten die Aufmerksamkeit einer Frau?«, fragt er und legt das Blatt vor sich hin.

»Indem man so tut, als würde sie einen nicht interessieren.«

»Sei gemein und mach sie scharf.«

»Man kann gemein sein oder sich wie ein asozialer Dreckskerl benehmen.«

»Entspann dich, das ist bloß die erste Fassung. Ich kann immer noch mal drübergehen und die Babys umbringen, die du nicht magst.«

Unsere Entente cordiale ist inzwischen arg strapaziert. Billy behauptet steif und fest, er hätte nichts damit zu tun, dass Rosie in den Verschlag im Garten gekrabbelt ist. Damit hätte er nichts erreichen können, sondern nur alles aufs Spiel gesetzt, meint er.

»Sieh es doch mal so. Du bist doch sowieso schon sehr empfindlich, was das Schreiben betrifft. Wie würdest du wohl reagieren, wenn Rosie etwas zustößt?«

»Mit Schreiben könnte ich das nicht bewältigen. Ich würde wahrscheinlich nicht mal mehr morgens aus dem Bett kommen.«

»Genau. Und was würde dann aus mir?«

»Du würdest im Fegefeuer bleiben, ich weiß. Ich wollte ja nur sagen, dass es schon ein ganz schöner Zufall ist, dass Rosie so was passiert, nachdem wir über das Töten von Babys gesprochen haben.«

»Du interpretierst viel zu viel hinein, Mann. Abgesehen davon warst du es, der diesen Begriff eingeführt hat, wenn ich mich recht erinnere.«

»Aber nur als Metapher. Du bist doch derjenige, der plant, ein Krankenhaus in die Luft zu sprengen.«

»Nur als Metapher.«

»Das ist nicht das Gleiche.«

»Nein?«

Billy glaubt, ich sei Neville Chamberlain, und wedelt mit den neuesten Seiten des Manuskripts herum, um mich davon zu überzeugen, dass wir in Frieden leben.

Ich sehe mich eher als Churchill im Frühjahr 1940, der die Scheinheiligkeiten des Kriegs mit Schnaps begießt und darauf wartet, dass die Japaner sich beeilen und endlich Pearl Harbour angreifen.

Ich mache mir keine Illusionen. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis er seinen Blitzkrieg beginnt.

Die Große Frage: Wer von uns beiden wird als Erster das Atom spalten?

»Also, was hast du heute für mich?«, fragt er und deutet auf das, was vor mir liegt.

»Deine erste Begegnung mit dem alten Mann.«

»Ja«, sagt er mit sanfter Stimme. »Den hab ich gemocht.«
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»Alt sein fühlt sich an, als wäre man jeden Tag verkatert«, sagt der alte Mann. Seine Stimme ist kratzig wie eine alte Schellackplatte. »Der schlimmste Kater, den du je hattest. So schlimm, dass du am liebsten heulen möchtest, aber du hast Angst, dein Schluchzen könnte dir den Schädel sprengen. Stell dir vor, dass das jeden Tag so ist.«

Der Alte ist neunundsiebzig Jahre alt, theoretisch müsste er schon tot sein. In Irland sterben Männer statistisch betrachtet mit zweiundsiebzig, Frauen mit fünfundsiebzig. Auf diese Weise sorgt die Natur dafür, dass die Frauen auf jeden Fall das letzte Wort behalten, wenn es darum geht, sich über die Verfehlungen der Männer aufzuregen.

»Die Leute verstehen nicht, dass jemand wirklich sterben will«, sagt der alte Mann. Kürzlich wurde ihm das Bein unterhalb des Knies amputiert. Damit sollte verhindert werden, dass der Wundbrand, der von einem entzündeten eingewachsenen Zehennagel ausging, sich wie ein Lauffeuer im ausgetrockneten Busch verbreitet. »Sie kapieren nicht, dass alles irgendwann vorbei ist«, sagt er. »Sie können den Gedanken nicht ertragen, dass alle Motoren irgendwann kaputtgehen.«

Der Wille zum Leben ist ein unsichtbarer Motor mit eigenen Pumpen und Röhren und eingebauter Veralterung.

Der alte Mann nimmt sich einen Joghurt mit Pfirsichgeschmack und einen Riegel mit Milchschokolade vom Trolley. »Dass man alt ist, merkt man daran, dass man keine Nussriegel mehr essen kann«, sagt er.

»Die Schwester hat mir erzählt, dass Sie mal Automechaniker waren«, sage ich.

Seine Hände zittern so sehr, dass er es nicht schafft, die Goldfolie vom Schokoriegel abzuziehen. Ich nehme ihm den Riegel aus der Hand, ziehe ein Stück von der Verpackung ab und gebe ihn zurück. Er nickt: »Das stimmt. Vierzig Jahre lang.« In seiner Brust rattert es, wenn er atmet. Er lutscht am Ende des Schokoriegels herum. »Die Autos von heute kann kein Arsch mehr reparieren.«

Ich stelle fest, dass er sich die Schokolade und den Joghurt selbst kaufen muss, wenn ich mit dem Getränkekarren vorbeikomme. Dass sein Pyjamakragen schmutzig ist. Beides deutet darauf hin, dass er nur selten Besuch bekommt, falls überhaupt. Seine Haare sind dicht und weiß wie das Kissen, über das sie fallen. Sein Gesicht ist zerfurcht, aber weich, so dass er an einen postkoitalen Beckett erinnert. Seine Augen tränen und sind entzündet.

»Eins wollte ich schon immer mal einen Automechaniker fragen«, sage ich.

Seine trüben blauen Augen leuchten auf. »Im Ernst? Dann schieß mal los, mein Junge. Ich hab hier sowieso nichts zu tun.«

»Also, im Film, wenn da jemand einen Bremsschlauch halb durchtrennt, damit das Auto später einen Unfall hat … Funktioniert das wirklich?«

Er runzelt die Stirn, seine dichten Augenbrauen ziehen sich zusammen. »Gibt’s da jemanden, den du nicht leiden kannst?«

Ich lache leise, um die anderen Patienten nicht zu stören. »Ach was«, sage ich. »Ich bin Schriftsteller. Ich schreibe gerade eine Kurzgeschichte, in der es um einen Autounfall geht. Ich will bloß wissen, ob das mit dem Bremsschlauch funktioniert. Ich will nicht, dass irgendein Automechaniker die Story liest und einen Fehler findet.«

Er glaubt mir nicht. Aber seine Augen funkeln. Er fragt sich, ob er noch einmal die Gelegenheit nutzen soll, um etwas anzustellen, ohne die Konsequenzen tragen zu müssen. »Erzähl mir die Geschichte«, sagt er. »Dann sag ich dir, ob was falsch ist.«

Ich referiere ihm den Inhalt einer Geschichte mit einem tödlichen Verkehrsunfall. Er nuckelt derweil an seinem Schokoriegel. Als ich fertig bin, nickt er. »Das klingt gut. Jedenfalls stimmen die technischen Details. Ansonsten ist die Geschichte totaler Mist.«

»Genau das stimmt nicht mit der Welt heutzutage«, sage ich. »Jeder glaubt, er sei Literaturkritiker.«

Er lacht, aber das Lachen endet in einem schrecklichen Husten. Sein ganzer Körper wird hin und her geworfen. Die Plastikschläuche scheppern wie die Takelage eines Segelboots bei Sturm. Als der Anfall vorbei ist, schnappt er nach Luft. »Was nicht stimmt mit der Welt heutzutage, das ist, dass Automechaniker keine Kurzgeschichten lesen.«

»Da könnten Sie recht haben. Wir sehen uns dann morgen Abend wieder.«

Ich verlasse die Station. Meine Karre quietscht wie eine Meute aufsässiger Mäusesklaven. Ich denke darüber nach, dass der Lebenswille so eine Art unsichtbarer Motor ist mit seinen eigenen Pumpen und Röhren. Ich denke darüber nach, dass man Motoren mit einem Überbrückungskabel auf Trab bringen kann, wenn man genug Strom reinjagt. Ich denke darüber nach, dass man einen Motor ganz leicht sabotieren kann, indem man eine Handvoll Zucker in den Tank gibt.

Ich treffe Frankie auf einen Kaffee in der Krankenhauskantine. Wir quatschen ein bisschen über Fußball und ob die Rovers am Freitagabend Chancen haben, gegen die Shams zu gewinnen, aber Frankie wirkt unkonzentriert und abgelenkt.

»Du hast nicht zufällig Tommo gesehen?«, frage ich. »Ich habe ein paar Bücher für ihn in meinem Spind. Er sollte sie schon gestern kriegen.«

»Tommo wurde gefeuert. Austin auch.«

»Im Ernst?«

Er nickt mürrisch. »Ich habe einen gewaltigen Anschiss bekommen, weil ich das Pult verlassen habe, um diese Arschlöcher zu decken. Ich musste einen Bericht schreiben.«

»Was hast du geschrieben?«

»Nichts weiter. Nur dass die Jungs sich an dem Tag krank gemeldet hatten und dass ich die Monitore überwacht habe.«

»Und deswegen wurden sie rausgeschmissen?«

»Nicht nur deswegen. Als sie die Daten verglichen, stellten sie fest, dass die Jungs fünf Tage von vierzig krankgefeiert haben. Also wurden sie zum Durchchecken vorgeladen. Das ist die übliche Prozedur um sicherzugehen, dass sie keine langwierige Infektion abbekommen haben, mit der sie die Patienten gefährden.«

»Und?«

»Sie mussten auch Urin abgeben.«

»Autsch.«

»Kannst du laut sagen. Der Typ, der den Test gemacht hatte, wurde schon vom Geruch stoned.«

»Wirklich zu blöd.«

»Echt, ey. Und wegen der Kürzungen und dem Einstellungsstopp kriegen wir nun auch keine Ersatzleute.«

»Und wer übernimmt ihre Arbeit?«

Frankie richtet den Daumen auf die eigene Brust. »Sie haben mich befördert. Ich bin jetzt Abteilungsbevollmächtigter. Was immer das heißen soll.«

»Du bist Aufseher, aber es gibt niemanden, den du überwachen kannst.«

»So ungefähr, ja.«

»Na gut, aber wenn du die Arbeit so wie Tommo und Austin erledigst, wirst du kaum ins Schwitzen kommen.«

»Weiß ich selbst.« Er trinkt seinen Kaffee aus. »Aber das waren trotzdem meine Kumpels.« Er schaut auf die Uhr und steht auf. »Los, komm. Wir gehen lieber zurück, sonst schmeißen sie uns als Nächstes raus.«

»Falls du später ein Bier trinken und dich unterhalten möchtest, ruf kurz durch.«

»Mach ich.«
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»Das wär’s dann?«, frage ich. »Du schmeißt Tommo und Austin raus?«

Billy knabbert an einem Fingernagel und zuckt mit den Schultern.

»Und wie fühlst du dich jetzt?«

»Nicht so gut. Wie Frankie schon sagte, die Jungs waren Kumpels. Und so wie es heutzutage aussieht, werden sie so schnell keinen neuen Job bekommen.«

»Die Zeiten sind hart, das stimmt. Aber es ist ja nicht deine Schuld, Billy. Die haben einfach zu viel gekifft.«

»Ich hätte sie ja dazu bringen können, sich zusammenzureißen. Sie hätten drauf verzichten können.«

»Nur dass du objektiv betrachtet die Aufgabe hattest, sie zu eliminieren. Ich frage mich, ob du es schaffst, ein ganzes Krankenhaus auszuradieren.«

»Ja, ich weiß.«

»Also, was meinst du?«

»Keine Ahnung. Ich muss das erst verarbeiten, mal sehen.«

»Ist gar nicht so einfach, was?«

»Nein. Na gut, Austin ist ein ziemliches Arschloch. Aber Tommo ist trotz allem ein echter Kumpel.«

»War«, sage ich. »Vergangenheitsform.«

Er glotzt mich an. »Ich hab sie doch bloß rausgeschmissen. Nicht umgebracht oder so was.«

»Wo ist der Unterschied? Jedenfalls sind sie weg.«

»Sie sind nicht mehr im Krankenhaus, ja.«

»Was soll das denn heißen? Denkst du etwa, die hängen jetzt die ganze Zeit in ihrer Bude rum und knallen sich die Birne voll?«

Er schaut mich verunsichert an. »Woher soll ich denn wissen, was sie…«

»Sie haben gerade ihre Jobs verloren, Billy. Wie sollen sie denn jetzt ihr Gras kaufen? Wie sollen sie die Miete bezahlen? So was hat doch Konsequenzen. Jede Tat erzeugt Folgen, so ist das nun mal.«

»Scheiße.«

»Gekündigt ohne Abfindung…« Es macht mir direkt Spaß, ich genieße Billys traurigen Hundeblick. »Und wenn diese Typen wieder arbeiten wollen, müssen sie nach Kanada oder Australien auswandern. Leider haben sie keine vernünftige Ausbildung, sie sind ja bloß Aushilfen im Krankenhaus gewesen. Wer will so jemanden schon haben?«

»Was hättest du denn gemacht?«

»Um sie loszuwerden?« Ich zucke mit den Schultern. »Wenn ich sie gemocht hätte und sie wären nicht mehr zu gebrauchen, hätte ich mir was einfallen lassen. Einen Autounfall oder so was. Austin am Steuer, er wird rausgeschleudert … Nichts furchtbar Ernstes natürlich. Nur so viel, dass sie an den Rollstuhl gefesselt werden und eine Behindertenrente kriegen, so dass sie den Rest ihrer Tage mit Kiffen verbringen können.«

»Das ist auch kein tolles Schicksal«, sagt Billy.

»Kommt darauf an, was man erwartet. Ich glaube, Austin wäre zufrieden.«

»Vielleicht.«

»Immerhin werden sie nicht verbrennen, wenn das Krankenhaus explodiert.«

»Das stimmt.« Er richtet sich auf, zerknüllt das Blatt und wirft es auf den Haufen zu den anderen. »Ich nehme mir das heute Abend noch mal vor.«

»Das ist die richtige Einstellung. Was hast du sonst noch?«

Er zieht ein weiteres Blatt Papier aus seinem Ordner. »Ich habe mich noch mal an dem Roman über Cassie versucht.«

»Ich dachte, das fliegt alles raus.«

»Wart’s ab«, sagt er. »Ich glaube, ich hab da was Interessantes hingekriegt.«
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Sermo Vulgus: Roman (Auszug)

Cassie, du sagtest, Diamanten seien verwirrte Steine, verunsichert und voller Angst vom Glanz in ihrer Seele. Wir sind Maschinen, sagtest du, die verrostete Flocken von Missverständnis produzieren, aber Diamanten sind Zweifel, die Hoffnung ausstrahlen.

Cassie, du sagtest, du würdest niemals Diamanten tragen. Diamanten, sagtest du, seien blasiert und selbstgefällig. Sie seien zu hart, sagtest du, wie die Knochen, auf denen wir gestern herumgekaut haben. Du sagtest, nur geflochtene Blitze sollten deine Finger schmücken; nur ein Kranz aus frisch ergrünter Eiche dürfe dein Haupt krönen. Können wir nicht wenigstens versuchen, eine gerade Linie durch das Herz aller Sonnen zu ziehen?

Cassie, du hast zitiert, was Pierre Schoendoerffer über graue Augen sagte: »Graue Augen sind etwas Besonderes, weil sie keine Gefühle zeigen, und da sie fehlen, ist jeder gezwungen, sich hinter ihrem Blick eine Welt aus Gewalt und Leidenschaft vorzustellen.« Ich denke, du hast dir gewünscht, deine Augen wären von diesem Grau, aber sie waren groß und aufrichtig und hatten die Farbe der Unentschlossenheit.

Cassie, du konntest kein Französisch lesen. Deshalb wage ich die Legitimität deiner Wahrnehmung zu bezweifeln. Jetzt, wo es längst zu spät ist, wage ich dir mitzuteilen, dass Xan Fieldings englische Übersetzung des Romans Abschied vom König den Originaltext noch übertrifft.

Cassie, ich bitte dich, das Mögliche zuzulassen. Ich bitte dich, mir die Hypothese zuzugestehen, dass nichts unmöglich ist, solange wir bereit sind, seine Möglichkeit in Erwägung zu ziehen. Nur in einem unendlichen Universum kann die Hoffnung ewig sprudeln.

Cassie, es ist möglich, Blitze zu flechten, deine Eiche wieder zum Ergrünen zu bringen, eine direkte Linie durch das Herz aller Sonnen zu ziehen. Cassie, es ist zumindest möglich, dies zu versuchen. Es ist noch immer legitim, Hoffnung zu hegen, sogar jetzt, wenn mit dem sauren Regen die Asche der Sechs Millionen herabfällt.

Cassie, warum sind wir so weit gegangen?
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»Hast du Abschied vom König gelesen?«

»Klar«, sagt er. »Ich mochte das Cover.«

»Wieso, wie sieht es denn aus?«

»Dein Cover meine ich.«

»Oh.« Ich hab meine Ausgabe von Abschied vom König in einem Antiquariat gefunden, sie hatte nur einen billigen Ledereinband statt des Originalcovers. Ein blindes Waisenkind, nur notdürftig verhüllt. Ein guter Roman, denke ich, vor allem aber mein Lieblingsbuch. Eine Kostbarkeit, die ich inmitten des ganzen Schrotts ausgrub. Der Gedanke, dass sich ein Fachmann die Mühe gegeben hatte, dieses alte Paperback neu zu binden, trieb mir die Tränen in die Augen. Als mich der Verkäufer fragte, ob mit mir alles in Ordnung sei, gab ich ihm die verlangte Euro-Münze und nahm das Buch mit nach Hause.

Billy greift in seine Umhängetasche und zieht das Buch heraus. »Ich hab es mir letzte Woche ausgeliehen. Tut mir leid, ich wollte eigentlich erst fragen, aber dann ist das mit Rosie und dem Gartenhäuschen passiert, du weißt schon.«

»Kein Problem.«

Ich muss meine ganze Willenskraft zusammennehmen, um ihm nicht meinen Stift in sein strahlend blaues Paul-Newman-Auge zu stoßen. Dieses Buch ist nicht einfach ein Buch, es ist ein Beispiel dafür, wie sehr man Bücher lieben kann. Und es ist nicht irgendein Buch, sondern das Empfindlichste, man nimmt es am besten überhaupt nicht irgendwohin mit. Wer auch immer dieses Buch gebunden hat, hätte das umschlaglose Buch auch einfach in den Müll werfen können, weil es überhaupt keinen praktischen Wert hat. Trotzdem hat er es eingeschlagen, recht grobschlächtig, muss man wohl sagen, aber das ist nicht so wichtig, denn immerhin hat sich jemand die Mühe gemacht, etwas zu unternehmen, damit die Worte darin, ihr kostbarer Inhalt, geschützt werden. Ich vermute, dass diejenigen, die sich diese Arbeit gemacht haben, inzwischen gestorben sind, und dass ihre Büchersammlung als Restposten losgeschlagen wurde. Warum sollte sich jemand die Mühe machen, so etwas antiquarisch anzubieten, wo doch kein Buchhändler, der noch richtig im Kopf ist, für eine in billiges Leder gebundene, zerlesene Paperback-Ausgabe Geld ausgibt?

Mir kamen die Tränen an diesem Tag in diesem Buchladen, weil es mir in meiner rührseligen Stimmung vorkam, als würde dieses arme Waisenkind nun endlich ein Heim finden, aber auch, weil ich endlich jemanden gefunden hatte, für den ich schreiben wollte, einen mythischen Zuhörer, den jeder Schriftsteller braucht, mein geisterhaftes Publikum und ewigen Leser.

»Hast du noch was in der Art?«, fragt er. »Das war ziemlich gut.«

»Nein, ich habe nichts mehr in dieser Art.«

Er deutet mit dem Kopf zu meinem Häuschen. »Was ist mit diesen Russen in deinem Bücherregal?«

»Das ist was Anderes.«

»Wie auch immer. Wer liest schon russische Romane, bei denen die Namen der Hauptfiguren fast schon Kurzgeschichten sind?«

»Ehrlich gesagt stehen die da nur, um anzugeben. Die Russen und Kafka. Und Beckett.«

»Gott sei Dank«, sagt er. »Ich hab schon befürchtet, ich könnte der einzige Depp in dieser Gegend sein.«
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Heute ist Feiertag. Der heutige Tag war es wert, jede Menge Sauerstoffmoleküle mutwillig zu massakrieren, damit ich am Leben bleibe.

Heute Morgen hat eine Krankenschwester eine alte Frau tot in ihrem Bett gefunden. Sie haben den Verdacht, dass sie zu früh gestorben ist. Es gibt Hinweise darauf, dass die armselige Existenz dieser alten Frau, die sich von einem grauenhaften Unterleibskrampf zum nächsten schleppte, abrupt beendet wurde.

Mrs McCaffreys Tod war der dritte ungewöhnliche Todesfall in den letzten neunzehn Monaten. Alle drei Opfer litten an schlimmen chronischen Schmerzen und hatten keine Aussicht auf Besserung. Alle drei lagen in Einzelzimmern. Mrs McCaffrey wurde offenbar mit ihrem eigenen Kissen erstickt, einem üppig bestickten Teil, das sie von zuhause mitgebracht hatte, weil sie wusste, dass sie sehr lange hier bleiben würde.

Gerüchte verbreiten sich über die Korridore. Skandalöse Vermutungen stürzen die Aufzugsschächte hinab. Lichtgeschwindigkeit ist nichts dagegen. Läppische Gerüchte über einen angeblichen Todesengel werden kolportiert. Das hastig geflüsterte Wort »Euthanasie« erfreut sich einer Wiederbelebung.

Trotz aller Bemühungen der Krankenhausleitung werden die Leichen zur Autopsie abgeholt. Das geschieht allerdings sehr diskret. Den Verantwortlichen ist klar, wie brisant die Angelegenheit ist. Die Leute ertragen den Gedanken nicht, dass das Krankenhaus ein Ort ist, an dem die Leute einfach so sterben. Es könnte ja die Forschungssubventionen gefährden.

Die Bullen fragen, ob ich gestern Abend Dienst hatte. Ich erkläre ihnen, dass das stimmt. Dabei wissen sie es schon längst.

Sie fragen mich, ob ich Mrs McCaffrey kannte. Ja, sage ich. Auch das wissen sie längst.

Sie fragen, ob ich gestern Abend mit meinem Getränkekarren bei ihr war.

»Gestern Abend nicht, nein.«

»Warum nicht?«, fragt der Bulle mit dem grau melierten Haar.

»Sie mag das Zeug aus dem Getränkekarren nicht«, sage ich. »Ich hab ihr angeboten, was anderes zu bringen. Aber sie kann nichts Normales zu sich nehmen. Ich glaube, sie hat Darmkrebs, oder hatte, genauer gesagt.«

»Haben Sie gestern Abend irgendwas Ungewöhnliches bemerkt?«

»Das hier ist ein Krankenhaus. So gut wie alles, was hier stattfindet, ist ungewöhnlich.«

»Na gut, aber ist jemand hier herumgegangen, der nicht dazugehört? Ist irgendwas Außergewöhnliches vorgefallen?«

»Nicht, dass ich wüsste, nein.«

Der andere Bulle hat rote Wangen und Schweinsaugen. Er tippt auf einen Ordner, der vor ihm auf dem Schreibtisch liegt. »Hier drin steht, dass Sie schon öfter von Disziplinarmaßnahmen betroffen waren.«

»Das ist ja kein Verbrechen.«

Er wird wütend. »Wir entscheiden, was ein Verbrechen ist und was nicht.«

»Nein, das tun Sie nicht. Wenn Sie individuelles Verhalten kriminalisieren wollen, dann müssen Sie erst eine Volksabstimmung einberufen. Dann werden wir entscheiden, was ein Verbrechen ist und was nicht, und Sie werden die Einhaltung der Gesetze überwachen, für die wir gestimmt haben. Das ist das Tolle an der Demokratie.«

»Warum wollen Sie uns denn unbedingt Schwierigkeiten machen?«

So wie er es sagt, klingt es, als wäre ich jetzt Staatsfeind Nummer eins. Dieser Beamte braucht Feinde. Er muss eine Begründung dafür finden, warum er permanent verärgert ist. Er hat seine Berufung gefunden, als Vampir, der sich von Verbrechen ernährt.

»Ich will niemandem Schwierigkeiten machen«, sage ich.

»Ich sage doch bereitwillig aus. Warum sollte es Schwierigkeiten geben, wenn ich meine Rechte erwähne?«

Der Graumelierte sagt: »Wie lange arbeiten Sie schon hier?«

»Das steht in meinen Akten, genauso wie das mit den Disziplinarmaßnahmen.«

»Gefällt Ihnen Ihr Job?«

»Es ist halt meine Arbeit. Und ich lerne gern neue Leute kennen.«

»Sind Sie oft dabei, wenn Menschen sterben?«

»Manchmal. Und Sie?«

Er saugt an einem gelblichen Schneidezahn. »Wie fühlen Sie sich dabei, wenn Menschen in Ihrer Nähe sterben? Gefällt es Ihnen, wenn Menschen leiden?«

»Eigentlich nicht. Aber man gewöhnt sich daran, wenn man länger damit zu tun hat.«

»Das war nicht meine Frage.«

Der Rotwangige schaltet sich ein. »Sagen wir mal, jemand bittet Sie darum, sein Leben zu beenden, um ihm einen Gefallen zu tun, ihn von seinem Leiden zu erlösen – was würden Sie tun?«

»Eine Krankenschwester rufen. Weil der Patient dann eine Dosis Morphium oder Ähnliches nötig hat.«

»Hat Mrs McCaffrey jemals erwähnt, dass sie sterben möchte?«

»Nicht dass ich wüsste. Aber ich glaube nicht, dass sie sehr am Leben hing.«

»Wieso?«

»Sie klagte darüber, dass sie keinen Besuch bekäme. Sie hat erzählt, dass ihr Mann vor vier Jahren gestorben ist.« Das wissen sie alles schon. »Manche Menschen sterben an gebrochenem Herz. Das ist sogar eine medizinische Tatsache. Herzen können tatsächlich brechen.«

»Also haben Sie öfter mit ihr gesprochen.«

»Sie hat mit mir gesprochen, und ich habe zugehört. Alte Menschen, die im Sterben liegen, möchten jemandem ihre Lebensgeschichte erzählen. Um etwas von sich weiterzugeben. Vor allem wollen sie daran glauben, dass ihr Leben nicht bloß Zeitverschwendung war.«

Der Rotwangige sagt: »Und das haben Sie ihr erzählt?«

»Klar. Warum soll man einer Sterbenden Lügen auftischen?«

»Wann haben Sie Mrs McCaffrey zum letzten Mal gesehen?«, fragt der Graumelierte.

»Vor drei Tagen, abends.«

»Sind Sie sicher?«

»Ziemlich, ja.«

»Okay«, sagt der Rotwangige, »Sie können gehen. Aber wir müssen vielleicht noch mal mit Ihnen reden.«

Ich gehe zur Tür.

»Übrigens, das nur nebenbei«, sagt der Graumelierte.

»Klugscheißer sind nirgendwo beliebt.«

»Nicht jeder will beliebt sein«, sage ich.

So wie er die Augen zusammenkneift, weiß er ganz genau, wovon ich rede. Ich schließe die Tür hinter mir und merke, wie ich kurz und flach atme. Das Blut dröhnt in meinen Ohren. Morgen werfe ich eine Bombe auf Nagasaki usw.

Mein Vorgesetzter hat den Wink mit dem Zigarettenstummel verstanden und sich einen neuen Parkplatz gesucht. Diesmal brauche ich eine ganze Stunde, um seinen Opel Corsa zu finden. Er steht hinter der Notaufnahme auf der Rückseite des Krankenhauses.

Genau genommen ist das nicht erlaubt. In diesem Bereich haben andere Fahrzeuge als Krankenwagen nichts zu suchen. Wenn ein Kind dort sein Fahrrad gegen die Wand lehnt, wird es streng zurechtgewiesen, weil es die Arbeit der Rettungskräfte behindert. Ein falsch geparktes Auto kann einen Krankenwagen behindern, der gerade einen Herzinfarktpatienten retten soll. Jede Minute, die vergeht, bevor der Krankenwagen beim Herzinfarktpatienten eintrifft, reduziert seine Überlebenschancen um rund zehn Prozent.

Es gab eine Zeit, da klangen die Sirenen verlockend und verführerisch. Heutzutage schrecken sie auf und alarmieren. Krankenwagen sind die ständig jaulenden, ständig plärrenden Placebos unserer Generation. Das Blaulicht mit Martinshorn hat das flammende Heilige Herz ersetzt. Der Gestank von verbranntem Gummi ist unser Weihrauch. Wir glauben an die Herz-Lungen-Reanimation.

Mein Vorgesetzter hat seinen Vertrag verletzt. Er hat seinen Opel Corsa, der hier nichts zu suchen hat, in der Verbotszone abgestellt. Meine Pflicht ist es nun, ihm eine Verwarnung zukommen zu lassen.

Ich trage einen Ring, der einen Ouroboros darstellt, dieses antike Symbol, das zwei einander verschlingende Schlangen zeigt, die eine stellt die drohende Auslöschung dar, die andere die aufkeimende Hoffnung. In den asiatischen Kulturen werden aus den Schlangen Drachen. Ich habe den Ring durchgesägt, so dass jetzt ein Ende des Rings das andere überlappt. Dieses Ende ziehe ich nun über den Lack des Opels und kratze eine tiefe Furche über die gesamte Länge der Beifahrertür. Mit der Überlegung, dass er diesen Riesenkratzer erst entdeckt, wenn er das Krankenhausgelände längst verlassen hat.

Mein Zitat für den heutigen Tag lautet: Warum aufhören, wenn ich es grade zum Kotzen finde? (Douglas Adams, Das Leben, das Universum und der ganze Rest)

Cassie ist eine schöne Frau. Deshalb ist es nicht leicht, mit ihr zu leben.

Sex beeinträchtigt die Vorstellungskraft, verengt den Blickwinkel und verringert die Vielfalt der Perspektiven, Größenverhältnisse oder Ablenkungsmöglichkeiten. Sex ist wie ein Opel Corsa, der auf einer steilen Einbahnstraße den Berg hinunterrast. Sex ist eine beschädigte Benzinleitung. Sex ist vorbei, bevor deine Zeit vorbei ist. Sex fordert das Schicksal heraus. Sex ist wie zwei Finger, die ich der Ewigkeit vors Gesicht halte, um sie anschließend in ihre feuchte Vagina zu schieben. Sex ist wie die Hoffnung, dass der Ewigkeit zuerst einer abgeht.

Cassie ist eine ziemlich pingelige Esserin, Amateurfotografin und begeistertes Buchclub-Mitglied. Sie findet minimalistische, zweifarbige Inneneinrichtungen toll. Als sie noch klein war, wollte sie Schmiedin werden. Heute arbeitet sie als Physiotherapeutin. Als wir uns kennenlernten, dachte ich, ›Physiotherapie‹ sei ein Codewort für bestimmte Massagen. Da wurde ich enttäuscht, aber anschließend konnte es mir egal sein.

Heute habe ich meinen freien Tag. Wir treffen uns zum Mittagessen in der Stadt. Es ist ein milder, heller Tag, der erste, der den beginnenden Sommer ankündigt, die Sonne hat die Farbe von vertrocknetem Pfirsichsaft. Wir lassen das Essen ausfallen und holen uns zwei Coffee to go und suchen uns eine Bank am Flussufer. Wir unterhalten uns und schauen zu, wie der Fluss vorbeizieht.

Das ist immer wieder schön. Cassie ist sehr großzügig mit ihrer Zeit und ihrer Ausstrahlung. Sie besitzt das seltene Talent, alles um sich herum aufzulockern, eine Fähigkeit, die in ihrem Beruf ganz wichtig ist. Sie hört zu, wenn andere Menschen etwas sagen. Ihre Aufmerksamkeit zu haben, ist sehr schmeichelhaft, sogar wenn man herausgefunden hat, dass Cassie allem zuhört, egal wer es sagt und um welches Thema es geht. Sich mit Cassie zu unterhalten, ist wie in einen nassen Schwamm zu pfeifen. Sie hört alles, nimmt aber nichts auf. Das ist der Grund, warum ich sie mag.

Ein anderer Grund ist ihre Körbchengröße DD. Als Baby wurde mir die Mutterbrust verwehrt. Als Jugendlicher war ich eher mickrig, gerade mal eins vierundsechzig, als ich anfing zu masturbieren. Seit fast zwei Jahrzehnten masturbiere ich mindestens einmal am Tag.

Während Cassie redet, rechne ich aus, dass ich ohne das Masturbieren, das mein Wachstum eingeschränkt hat, inzwischen drei Meter siebenundachtzig groß wäre.
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»Ich frage mich«, sagt Billy.

»Was?«

»Wieso hast du mich in der ursprünglichen Fassung als Zwerg dargestellt?«

»Soweit ich mich erinnere, hing das mit der Idee zusammen, dir einen Napoleonkomplex anzuhängen.«

»Nicht, damit du dich selbst größer fühlst?«

»Warum sollte ich das wollen?«

»Alle wollen größer sein. Ein Mann muss was hermachen.«

»Danny DeVito scheint auch so ganz gut klarzukommen.«

Er grinst. »Das war ziemlich lustig in Get Shorty, wie Danny DeVito einen Schauspieler spielt, der Napoleon spielt. Erinnerst du dich?«

»Umwerfend, ja.«

»Was ist los?«, fragt er. »Stimmt was nicht?«

»Nein, wieso?«

»Du wirkst ein bisschen abwesend.«

»Bin ich nicht. Ich musste nur gerade daran denken, dass du inzwischen anscheinend gut zweieinhalb Zentimeter größer bist als ich.«

»Macht dir das was aus?«

»Nicht im Geringsten.«

»Ich kann mich zweieinhalb Zentimeter kleiner machen, wenn du willst.«

»Sei nicht albern, das ist doch kein Thema.«

»Bist du dir sicher…?«

»Ganz bestimmt.«

»Okay, was kommt jetzt?«

Ich schaue auf meine Notizen. »Du wolltest einen weiteren Ausschnitt deiner Cassie-Geschichte umbauen.

»Schau dir stattdessen mal das hier an«, sagt er und reicht mir ein Blatt Papier.

»Was ist das?«

»Erinnerst du dich an die Szene mit Cassie in der Zanzibar, wo du mich über den Tempel der Diana reden lässt? Das hat mich auf etwas gebracht.«
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Die Sieben Weltwunder der antiken Welt waren die Pyramide von Gizeh, die Hängenden Gärten von Babylon, der Koloss von Rhodos, das Standbild des Zeus zu Olympia, das Mausoleum in Halicarnassus, der Große Leuchtturm von Alexandria und der Tempel der Artemis in Ephesus.

Artemis, von den Römern Diana genannt, war die griechische Göttin des Mondes, des Waldes, der Jagd, der Hexerei und der Kinder. Obwohl sie selbst Jungfrau war, galt sie auch als Göttin der Fruchtbarkeit.

Als Höhepunkt der Verschmelzung von Kultur, Geschichte und Philosophie war der Tempel der Artemis eines der bedeutendsten Bauwerke seiner Zeit, womöglich das bedeutendste überhaupt. Es war also nicht überraschend, dass Herostratus ihn eines Nachts im Jahr 365 vor Christus niederbrannte.

Herostratus war ein mittelmäßiger Charakter, der sich der Zerstörung zuwandte, um unsterblich zu werden. Das Motiv seiner Brandstiftung war, dass die Nachwelt sich an ihn erinnerte, womit er sich allerdings geirrt hat. An Zerstörer von Gebäuden erinnert man sich nicht, sie werden auch nicht zu Schutzheiligen der Unzufriedenen. Schon gar nicht sollte man so etwas tun, bloß um sich daran zu erfreuen, wie etwas brennt. Es kommt darauf an, dass man etwas zerstört, was die Menschen verehren. Das könnte die Leute eventuell dazu bringen, darüber nachzudenken, ob sie wirklich alles als selbstverständlich ansehen sollten. Es könnte die Leute sogar dazu bringen, sich zu fragen, warum alles so ist, wie es ist.

Nach der Tat legten die Stadtoberen fest, dass niemand Herostratus’ Namen aussprechen durfte, bei Androhung der Todesstrafe. Ausgerechnet dieser Akt der Zensur bewirkte, dass man sich später doch noch an seinen Namen erinnerte. Die Einwohner von Ephesus im Jahr 365 vor Christus waren nicht so verblendet von Prominenz wie wir heutzutage.

Zum Leidwesen von Herostratus lautet eine Legende, dass in derselben Nacht des Jahres 365 vor Christus nicht weit von Ephesus entfernt – in Mazedonien, um genau zu sein – ein Junge mit dem Namen Alexander zur Welt kam.

Ich stelle mir gern vor, wie Herostratus auf einem Hügel steht und voller Begeisterung nach Ephesus blickt, während der flammende Schein des Feuers über sein Gesicht flackert. Das ist der Mensch, der gegen Raum, Zeit und alles dazwischen ankämpft. Der Mensch, der über sich selbst hinauswächst. In diesem Moment nimmt Herostratus seinen Platz im Pantheon ein, zusammen mit Luzifer, Prometheus, Kain, Judas, Martin Luther, Kepler, Galileo und Darwin. Hier brodelt der Zorn, kocht die Missgunst, flammt der Hass auf wie ein gebändigter Blitz. Dies ist die natürliche Ordnung, die Vergeltung verlangt, nachdem die Selbstgefälligkeit so dreist war, sich auf dem Sofa der angeborenen Überlegenheit auszustrecken. Dies ist der schreiende James Cagney auf der Ölraffinerie: »Ich bin ganz oben, Ma!«

Mein Zitat für den heutigen Tag ist ein Ausdruck reinen Wunschdenkens: Es könnte Herostrate geben, welche den eignen Tempel anzündeten, in dem ihre Bilder verehrt werden. (Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches)


Der alte Mann hat von Mrs McCaffrey gehört. Das Gerücht konnte sich auf seiner Station ausbreiten inmitten des ziellosen Geredes, das um die Betten herum auf- und abschwillt und gelegentlich etwas enthüllt, das keiner wissen soll. Das Gerücht tauchte kurz auf und verschwand wieder, traf den alten Mann aber ganz nebenbei mitten ins Herz. Mit eingefallenem Gesicht liegt er grübelnd da und ist völlig verängstigt. Ein alter Mann auf einem fremden Bett, um das herum Gerüchte von einem vorzeitigen Ende zirkulieren.

»Ich bin noch nicht bereit zum Sterben«, sagt er.

»Wäre es nicht viel schlimmer, wenn Sie bereit wären, aber nicht sterben könnten?«, frage ich. Aber er hört nicht zu.

»Wie alt war sie?«, will er wissen.

»Einundachtzig.«

Er fängt an zu rechnen. Seine dichten Augenbrauen ziehen sich zusammen, als er sich konzentriert. Er ist zwei Jahre jünger. Das ist ein kleiner Trost für einen einbeinigen ehemaligen Automechaniker, der ein bisschen was darüber weiß, dass alle Motoren einmal kaputtgehen.

»Ich war Innenverteidiger beim FC Coolera im Jahr, als wir zweifacher Meister wurden«, sagt er. Seine Augen bekommen einen verklärten Ausdruck. Das ist dieser Jahrtausendblick. »Im Sommer 61«, sagt er. »Liga und Championship, ungeschlagen in allen Spielen. Für das Endspiel haben sie mich aus der Mitte auf die rechte Seite gestellt. Da spielte der beste Stürmer unserer Gegner. Er war gut und schnell, aber an dem Tag hat er kein Tor geschossen.« Er sagt das mit stolzem Unterton und spricht lauter als sonst. Nicht, damit ich ihn besser verstehe, sondern damit die Gerüchte mitbekommen, dass sie es diesmal nicht mit einer kleinen alten Dame zu tun haben.

»Was bereuen Sie am meisten, nicht getan zu haben?«, frage ich.

Er verzieht das Gesicht. Sterbende sind nicht immun gegen Grausamkeiten. »Ich bereue nichts«, sagt er, aber seine Kiefermuskeln zeichnen sich deutlich unter den Bartstoppeln ab. Sogar die Sterbenden haben ihren Stolz. Viel mehr bleibt ihnen ja nicht.

»Als ich noch klein war«, räumt er ein, »habe ich bei einem Spiel zugesehen. Ich glaube, mein Vater hat gespielt, aber ich war noch nicht alt genug, um mich dafür zu interessieren. Ich lief bloß um das Spielfeld herum und beschäftigte mich mit dem Spielzeugauto meines älteren Bruders. Und da kamen diese Zigeuner an, vier oder fünf waren es, ungefähr in meinem Alter. Wie aus dem Nichts standen sie vor mir und wollten das Auto haben. Ich hätte es ihnen nicht geben dürfen, denn es gehörte ja meinem Bruder. Aber ich stellte mir vor, wie die vier oder fünf Kerle sich auf mich werfen, ich konnte sie riechen, es machte mich richtig krank. Also hab ich ihnen das Auto gegeben. Sie sind lachend davongezogen.«

Seine Augen glänzen, nicht nur wegen seiner Entzündung. »Ich kann diese Scheißkerle immer noch riechen.« Er schaut zu mir hoch. »Es war das Auto meines Bruders. Er ist vor acht Jahren gestorben.«

Ich nicke. »Die Sterblichkeitsrate bei den Angehörigen des Fahrenden Volkes liegt deutlich höher als die der sesshaften Bevölkerung. Die sind wahrscheinlich alle längst tot. Wenn es soweit ist, werden Sie ihnen vielleicht auf der anderen Seite begegnen. Das Tolle am Himmel ist, dass man eine Ewigkeit lang so leben kann, wie man will. Bestimmt wachen Sie im Himmel als Innenverteidiger auf. Sollte das der Fall sein, dann können Sie ja nach diesen Zigeunern suchen. Die Ewigkeit dauert ziemlich lange. Sie können diese Scheißkerle also immer wieder aufs Neue verdreschen, bis es Zeit wird für Ihre Ration Nektar und Ambrosia.«

»Wo haben Sie das denn gehört, dass man im Himmel leben kann, wie man will?«

»Das hat der Papst vor ein paar Jahren zugegeben«, lüge ich. »In dieser päpstlichen Enzyklika, mit der er auch die Hölle abgeschafft hat.«

»Davon hab ich nie was gehört.«

»Weil heutzutage niemand mehr auf den Papst hört.«

»Ist das nicht die göttliche Wahrheit?«

Ich stehe auf. »Brauchen Sie sonst noch was?«

»Nein, vielen Dank, mein Junge.«

Er hat noch nicht für den Schokoriegel und den Pfirsichjoghurt bezahlt, aber ich gönne mir den Spaß und beuge mich ganz nah zu ihm, damit keiner sonst was hört: »Mrs McCaffrey ist in einem Einzelzimmer gestorben. Also machen Sie sich keine Sorgen. Patienten in Mehrbettzimmern haben nichts zu fürchten.«

Er schaut mich skeptisch an. In seinen blassblauen Augen schimmern Angst und Verunsicherung.

Alte Leute sind schnell zu ängstigen. Die Alten, das ist das absolute Gegenteil der Jungen. Die Alten sind wie diese Jungen, die mehr wissen, als einem Kind guttut. Die Alten erinnern sich, wie es sich anfühlt, jung, schwach und verängstigt zu sein, und sie haben keine Rachephantasien, mit denen sie es ertragen können.

Die Alten wissen, dass Raufbolde sich nicht in Luft auflösen, wenn man zurückschlägt. Die Alten wurden nach der Schule in den hinteren Teil der Fahrradhalle gezerrt, ihnen wurde von der Zeit in die Nieren getreten, und sie fingen an zu heulen, als der Tod ihnen mit der flachen Hand ins Gesicht schlug.

Die Alten haben ihre Schulbücher einmal zu oft in die Pfütze fallen lassen. Die Alten haben keine großen Brüder, die Jiu-Jitsu können.

Wir sollten mit Alkoholikern reden, mit Milchmännern, Seuchenkontrolleuren, Grubenarbeitern, Türstehern, Huren, Dieben, Taxifahrern, ehemaligen Polizisten und dem Kerl, der im Spielsalon das Geld wechselt.

Diejenigen befragen, welche die dunkle Seite kennen. Fast das ganze Universum existiert in permanenter Dunkelheit.

Wenn die Schlaflosigkeit mich packt, dann gehe ich nach draußen. Ich wage mich in unbeleuchtete Seitengassen, wo ich auf Überresten aufgeplatzter Müllsäcke und gammeliger Abfälle und im Schleim herumrutsche, der sich in Pfützen auf dem Pflaster angesammelt hat.

Ich stolpere über ein Paar ausgestreckte Beine. Sie gehören einem Landstreicher, einem Penner, einem Säufer. Einem Arbeitsscheuen.

Ich wecke ihn nicht auf. Er war schon die ganze Zeit wach und hat zugesehen, wie ich näherkam.

Er quält sich auf die Beine und zeichnet sich in dem blassen orangen Lichtschein ab. Seine Haare sind verfilzt, verstrubbelt und grau. Seine Augen sind wie glühende Kohlen. Er ist ein Beobachter, der es nicht leiden kann, wenn man ihn beobachtet. Er macht drohende Gesten, wie eine Gans, die eine Kuh verscheuchen will.

Ich lasse mich nicht wegjagen.

Er beschimpft mich unflätig. Versucht zu brüllen, aber das raue Krächzen deutet darauf hin, dass seine Stimmbänder aus Mangel an sozialen Kontakten eingerostet sind. Seine Stimme ist brüchig. Sein Gesicht hat die Farbe eines zerquetschten Marmeladenkuchens, sein Atem ist streng wie Petroleum. Ich rieche Methylalkohol.

Jetzt ist seine Nase dicht vor meiner. Er keift mich an, seine aufgesprungenen Lippen versprühen Speichel. Ich halte mein Feuerzeug neben sein Gesicht. Dank der Flamme kann ich seine Augen gut sehen. Das Weiße ist gelblich verfärbt, die Pupillen erweitert.

Er zögert. Sein Wortschwall versiegt. In der nun folgenden Stille höre ich ein unheimliches hohes Quieken.

»In einem urbanen Umfeld ist das Verhältnis zwischen Menschen und Ratten neun zu eins.«

Er starrt mich an. Er stößt üble Verwünschungen aus, die auf halbem Weg abbrechen. Seine Schultern hängen schlaff herab, er kneift die Augen zusammen, dass sie wie schmale Dreiecke aussehen.

Ich lasse das Feuerzeug ausgehen. Ich hebe den Pappbecher hoch, den ich in der anderen Hand halte, und sage: »He, Alter, wie wäre es mit einer Tasse heißem Kaffee?«
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»Es gibt also einen Todesengel«, sagt er, »und einen Engel der Barmherzigkeit?«

»So war es jedenfalls mal«, sage ich. »Wir müssen es ja nicht dabei belassen.«

»Es ist ein bisschen übertrieben. Klingt zu sehr nach Dr. Jekyll und Mr Hyde.«

»Also lassen wir den Engel der Barmherzigkeit weg?«

»Würde ich sagen.«

Ich mache mir eine Notiz. »So gut wie erledigt.«
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Sermo Vulgus: Roman (Auszug)

Cassie, das Fleisch ist etwas Verabscheuenswürdiges. Das ist die Botschaft aller Religionen, sogar der Buddhisten, die sich selbst über allen Religionen und jenseits von ihnen sehen.

Die Religion verlangt, dass das Fleisch abgetötet, verstümmelt, verleugnet und beseitigt wird.

Doch ich bin Fleisch, Cassie, Fleisch vom Fleische. Sogar jetzt spüre ich das Blut durch die Kapillaren meines schlaffen Penis strömen, so zaghaft wie unbezähmbar, wie die erste Welle einer Flut.

Cassie, das Fleisch zu verleugnen, bedeutet, eine Logik zu verleugnen, die dermaßen unerbittlich ist, dass sie keine besondere Erklärung oder Rechtfertigung verlangt. Nämlich: Wir wurden geboren, um Fleisch zu werden. Wir sind das Mittel zum Zweck und unser Zweck ist unser Mittel. Erst kommt das Ficken und dann alles Andere.

Denk mal hierüber nach, Cassie: Die Wissenschaftler und die Priester sind sich einig, dass die Ewigkeit existiert. Die Wissenschaftler und die Priester sind sich einig, dass es die Idee der Ewigkeit gibt. Aber nur die Priester predigen Enthaltsamkeit für die Ewigkeit. Nur die Priester sind entschlossen, sich gegen die unerbittliche Logik des Universums zu stellen, solange es existiert.

Cassie, hast du den Mut, dich den Rebellen mit der Halskrause anzuschließen, die entschlossen sind, für immer und ewig gegen den Willen ihres Gottes anzukämpfen?
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»Hat dir mal jemand gesagt«, meint Billy, »dass du ein ernsthaftes Problem mit Priestern hast?«

»Das ist nicht persönlich gemeint, sondern entspricht eher dem Zeitgeist.«

Er denkt eine Weile darüber nach. Hinter ihm stößt ein orangefarbener Karpfen an die Oberfläche des Teichs und verschwindet dann wieder.

»Wie wollen wir das begründen?«, fragt er. »Damit, dass ich von einem Pfarrer missbraucht wurde?«

»Nicht konkret, nein.«

»Ich kenne sowieso keine Priester. Du hast mir ja noch nicht mal eine Kindheit geschrieben.«

»Wie ich schon sagte, das ist nicht persönlich gemeint.

Es geht mehr um die Idee, dass die Unschuld von der Religion missbraucht wird.«

»Ich bin nur ein Einzelner«, stellt er fest. »Ich kann nur eine begrenzte Last schultern. Meinst du nicht, dass du hier ein bisschen zu viel von mir verlangst? Die wahren großen Führer«, fügt er hinzu, »waren alle der Ansicht, dass man von anderen nichts verlangen soll, das man nicht auch sich selbst abverlangen würde.«

»Ich bin ja nicht dein Führer, Billy. Wir arbeiten zusammen.«

Er feixt. Es flackert kurz auf und ist schon wieder verschwunden, wie der orange Schimmer des Fischs im Teich. Ich bin nicht mal sicher, ob ich es wirklich gesehen habe.

»Was ist?«, frage ich. »Hab ich was verpasst?«

»Wie meinst du das?«

»Was sollte dieses Feixen eben?«

»Feixen?«

»Ja. Du hast gefeixt.«

»Hab ich das?«

»Mach dich nicht über mich lustig, Billy. Was verheimlichst du mir?«

Er lässt es eine Weile im Raum stehen und nimmt sich eine Selbstgedrehte. »Ich will dich mal Folgendes fragen«, sagt er und stößt eine Rauchwolke aus. »Welche Farbe hatten Karlssons Augen?«

»Blau.«

»Wie viele Augen hatte er?«

»Zwei.«

»Welche Farbe hatten seine Haare?«

»Blond.«

»Karlsson«, sagt er tadelnd, »hatte zwei Augen, beide waren braun. Seine Haare waren ebenfalls braun, an den Schläfen sogar leicht rötlich.«

»Ist doch scheißegal«, sage ich. »Und wenn seine Haare rosa wären? Wir schreiben doch nicht mehr über Karlsson, sondern über dich.«

»Seit wann?«

»Seit schon immer. Seit du hier aufgekreuzt bist.«

»Mit blonden Haaren und einem blauen Auge.« Er zieht die Sonnenbrille ab, um mich daran zu erinnern, dass sein zweites Auge nur noch eine vertrocknete Pflaume ist. »Hast du dich nie gefragt, wie das hier passiert ist?«

»Ich hab dich danach gefragt, Billy. Soweit ich mich erinnere, hast du gesagt, ich würde dir sowieso nicht glauben.«

»Und du hast das einfach so hingenommen. Für einen Schriftsteller bist du ja nicht sehr neugierig.«

»Wir kannten uns ja noch gar nicht. Es wäre unhöflich von mir gewesen, dich zu drängen.«

»Und jetzt?«

Ich zucke mit den Schultern. »Wenn du willst, kannst du es mir ja erzählen.«

Er spielt mit der Zigarette herum, rollt sie zwischen Daumenballen und Zeigefingerspitze hin und her. »Du kapierst es einfach nicht«, sagt er.

»Ich hab ziemlich viel im Kopf zurzeit, Billy. Wenn du mir erzählen willst, wie du das Auge verloren hast, dann tu es. Wenn nicht, dann lass uns mit diesem Quatsch aufhören und weitermachen.«

»Ich hab mein Auge nicht einfach bloß verloren«, sagt er.

»Ein Auge fällt nicht einfach aus der Augenhöhle mitten in der Nacht, wenn man auf Sauftour ist. Man legt sein Auge nicht mal eben ab und vergisst es, wenn man…«

»Ist ja gut, ich hab’s kapiert. Also los, erzähl’s mir.«

»Du bist echt ein Holzkopf«, sagt er kopfschüttelnd. Er starrt mich eine Weile nachdenklich an, dann trifft er offenbar eine Entscheidung. Er zündet die Zigarette an und bläst den Rauch aus dem Mundwinkel, während er mich die ganze Zeit mit seinem Auge fixiert. »Das, was mit meinem Auge passiert ist, ist völlig irrelevant. Wichtig ist, dass Karlsson zwei Augen hatte und ich nur eins. Wichtig ist, dass irgendwann zwischen dem Zeitpunkt, als du über Karlsson geschrieben hast, und dem, als ich aufgetaucht bin, ein Auge verlorenging.«

»Ah, okay.«

»Verstehst du?«

»Ich denke schon, ja.« Ich hatte mich schon gefragt, wann Billy endlich die Katze aus dem Sack lässt. »Du sagst also, irgendwas sei mit deinem Auge passiert, aber es sei nicht wichtig, was oder wie. Der springende Punkt ist aber, dass ich nicht daran schuld bin.«

»Genau.«

»Wer also sonst?«

»Erzähl du es mir.«

»Nun ja, es gibt eigentlich nur zwei Möglichkeiten und beide sind total absurd.«

»Und die wären?«

»Entweder es gab außer mir und dir noch jemanden, der sich das Manuskript vorgenommen hat und Karlsson neu geschrieben hat, bevor du hier aufgetaucht bist, oder dir ist es gelungen, dich eigenmächtig zu verändern.«

»Es gibt noch eine weitere Möglichkeit.«

»Und zwar?«

»Ich bin der Autor. Ich schreibe dich.«

Und da wären wir also an dem Punkt angelangt, wo Billy mehr Autorität verlangt, damit er über sein endgültiges Schicksal entscheidet und nicht ich.

»Willst du damit sagen«, frage ich, »dass du derjenige bist, der hier die Verantwortung trägt?«

»Ich will damit nur sagen, dass es möglich ist. Wenn nicht, dann könnte ich ja gar nicht auf den Gedanken kommen, oder? Nicht mal als Möglichkeit.«

»Okay. Aber was ist, wenn ich dich auf diese Art geschrieben habe, damit du glaubst, du hättest alles unter Kontrolle?«

Er klopft seine Taschen ab, dann schaut er sich um und wirft einen prüfenden Blick auf den Rasen hinter der Terrasse. »Du hast nicht zufällig meine Strohhalme gesehen?«

»Strohhalme?«

»Es gefällt mir gar nicht, einem Mann zuzuschauen, der nichts mehr hat, an das er sich klammern kann.«

Wie immer grenzt seine Unverschämtheit an Genialität.

»Du bist ein echter Spinner, weißt du das?«

»Kann schon sein.« Er feixt wieder. »Aber das trifft wohl auf die meisten Schriftsteller zu.«

»Wohl wahr. Aber wenigstens sind wir keine Dichter, hm?«

Oh, wie wir lachen.

Später am Abend kommt Debs und bringt Essen vom Inder mit und Inception auf DVD.

»Na, was gibt’s Neues von deinem Billy, dem Spaßkid?«, fragt sie und spießt eine Krabbe auf.

Ich erzähle ihr, dass Billy glaubt, er sei derjenige, der uns schreibt. »Beziehungsweise mich schreibt, genau genommen.«

»Ernsthaft?«

»Japp.«

Sie lacht vor sich hin. »Weißt du, das wäre vielleicht gar nicht so schlecht. Wenn Billy glaubt, er hätte einen freien Willen, dann musst du ihn nur in die richtige Richtung lenken, damit er dann, wenn das Krankenhaus in die Luft fliegt, glaubt, er müsse mit ihm hochgehen.«

»Meinst du, er fällt darauf rein?«

»Vielleicht. Der Kapitän auf seinem sinkenden Schiff und so weiter. Abgesehen davon willst du bestimmt nicht eine ganze Serie über diesen Typen schreiben.«

»Stimmt. Aber anscheinend möchte er, dass seine Autorenschaft mehr gewürdigt wird.«

»Und warum?«

»Na ja, wenn er von sich aus eine meiner Geschichten für seine Show adaptieren möchte, dann muss er für die Rechte bezahlen. Wenn er Co-Autor ist, zahlt er weniger. Wenn er aber behauptet, es sei ein Originalstoff, der nur entfernt auf etwas basiert, das ich geschrieben habe…«

»Das ist ja unverschämt!«

»Genau.«

»Das kannst du doch nicht hinnehmen.«

»Nein, aber je mehr Arbeit er übernimmt, umso weniger habe ich zu tun. Dann marschiere ich hier raus mit der neuen Crime Always Pays-Fassung und freue mich auf den Scheck, der unterwegs sein wird, wenn Billy sein Zeug tatsächlich auf den Weg bringt. Er hofft auf eine Projektförderung vom Arts Council.«

»Dann lass ihn doch. Du hast ja das Originalmanuskript, oder? Wenn es zum Streit kommt, dann ist das deine Trumpfkarte.«

»Und Jonathan hat gesagt, dass er mich unterstützt. Das dürfte also kein Problem darstellen.«

»Dann ist doch alles bestens.«

»Ja, hoffentlich. Aber Billy ist ein heimtückischer Mistkerl.«

»Und du nicht?«

Ich lege die DVD ein, wir kuscheln uns aufs Sofa und essen gegenseitig unsere Teller leer. »Bilde ich mir das nur ein«, sagt Deborah, »oder lehnt Leonardo DiCaprio grundsätzlich alle Drehbücher ab, die von ihm verlangen, dass er rennt?«

Wir sind beide der Ansicht, dass es in Bezug auf den schauspielerischen Einsatz beim Laufen niemand mit Tom Cruise aufnehmen kann.

Leo steigt gerade in die dritte oder vierte Dimension seiner Realität hinab, als Debs Handy anfängt zu vibrieren.

»Ja bitte?«, sagt sie. »Oh, hallo, Kathleen. Ist alles … Oh, verstehe. … Nein, ich weiß. Es war richtig, dass du mich angerufen hast … Wie bitte? … Ja, ich hab sie schon für Donnerstagmorgen angemeldet. Es ist ziemlich beunruhigend, ja … Okay, ich bin schon unterwegs. Bis gleich.« Sie legt auf.

»Was ist los?«, frage ich.

»Rosie hat schon wieder diesen keuchenden Husten.« Sie wischt sich ein paar Papadam-Krümel vom Schoß.

»Mist. Wie lange schon?«

»Seit heute Morgen. Er kommt und geht, meist tritt er auf, wenn sie trinkt. Es wirkt so, als könnte sie entweder atmen oder trinken, aber nicht beides zugleich.«

»Scheiße.«

»Ich weiß. Hör mal, sie muss Donnerstagmorgen sowieso zur Impfung. Kannst du mitkommen? Dann können wir beide mit dem Arzt reden.«

»Ja, klar.«

»Es wäre gut, wenn du dabei bist. Sie bekommt fünf verschiedene Mittel in einer Spritze. Danach geht’s ihr bestimmt nicht besonders.«

»Ich werde da sein. Soll ich jetzt schon mit dir kommen?«

»Nein, das ist nicht nötig. Ich ruf dich später an und sag dir, wie’s ihr geht. Das wird schon wieder, es ist immer das Gleiche.«

»Bist du sicher?«

»Ganz sicher.« Sie lächelt matt. »Na ja, so sicher, wie ich mir halt sein kann. Wer kennt sich schon mit Babys aus?«

In dieser Nacht träume ich davon, dass Billy das Drehbuch von Inception umschreibt, allerdings spiele ich die Rolle von Leonardo DiCaprio, der die verschiedenen Stufen der Hölle durchquert, auf der verzweifelten Suche nach Rosie, die wie eine Elfe von einer dämonenverseuchten Höhle in die nächste flattert, während der Klang ihres Keuchhustens mich immer weiter nach unten führt, in einer trostlosen und beängstigenden Spirale der Verzweiflung und immer engeren Räumen. Irgendwann lande ich in einer kleinen Grotte, die nur schwach erleuchtet ist. Eine Frau in einem blauen Seidenkleid steht dort, eine Hand aufs Herz gelegt, die andere erhoben, die Handfläche mir zugekehrt.

Das ist sie.

Die Muse, die uns durchs Purgatorio ins Paradiso führt, wohin dem Heiden Virgil der Zugang verweigert wurde.

»Beatrice«, sage ich.

Unter ihrem Kleid raschelt es leise. Ein leises Keuchen.

»Ich bin nicht deine Einbildung. Du hast nicht gezahlt. Geh nach Hause«, sagt sie in einem Tonfall, der gleichermaßen Segen wie Fluch anklingen lässt.

»Nicht ohne Rosie.«

»Zu spät«, sagt sie und lehnt sich gegen ihren Altar. Ihr Kleid gleitet zurück und ich sehe, wie Rosie in sie hineinkriecht, eine umgekehrte Rosie mit vom Sauerstoffmangel bläulich verfärbtem Gesicht, hängendem Kopf und glasigen Augen, deren brüllend lautes Keuchen jetzt die ganze Höhle erfüllt wie ein Wirbelsturm.

»Nein«, sage ich. Aber weder Rosie noch Beatrice hören zu.
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Heute ist es kalt und trocken. Ich betrete heimlich den Vorratsraum im fünften Stock und stehle eine Spritze. Ich fülle sie mit einem Lösungsmittel.

Ich suche nach dem Auto meines Vorgesetzten und besprühe die Motorhaube aus diskreter Entfernung mit dem Lösungsmittel. Winzig kleine Flecken sind jetzt im Lack zu sehen.

Ich frage mich, was ich noch alles tun muss, damit mein Vorgesetzter die Botschaft versteht. Ich frage mich, wie ich ihn davon überzeugen kann, sein Auto zu Hause zu lassen.

Ich bin Sir Lanzelot Von Eurer Ozonschicht, der einen gerechten Krieg zum Wohl der Umwelt führt.

In der nicht weit zurückliegenden Geschichte unseres Planeten ist zweimal ein Meteor, der groß genug war, um ernsthaften Schaden anzurichten, mit der Erde zusammengestoßen. Wenn ein riesengroßer Felsbrocken aufschlägt, verursacht diese Kollision eine heftige Kettenreaktion. Vulkane brechen aus und kommen nicht mehr zur Ruhe. Erdbeben lassen Kontinente auseinanderbrechen. Tektonische Platten kollidieren und schieben sich übereinander. Eine riesige Staubwolke verdeckt die Sonne. Ein nuklearer Winter setzt ein und kann Tausende von Jahren dauern.

Der letzte größere Meteoriteneinschlag hat fünfundsechzig Prozent allen Lebens ausgelöscht, darunter die Dinosaurier. Hätte es dieses Ereignis nicht gegeben, wäre der Homo sapiens nicht zur dominanten Spezies auf diesem Planeten geworden. Hätte es dieses Ereignis nicht gegeben, hätten sich die Säugetiere nicht auf eine bestimmte Art an ihre Umgebung anpassen können. Wenn es nicht diesen Angriff aus dem Weltall gegeben hätte, wären Christus, Darwin und Hitler nie geboren worden. Wer wird gegen den nächsten Meteor protestieren? Wer wird Transparente hochhalten und verlangen, dass die Meteore zurückgenommen und wieder in die bleiversiegelten Container gepackt werden, aus denen sie stammen? Wer wird sich weiße Schutzanzüge überstreifen und mit dem nächsten Meteor mitreisen, der durch das Nichts auf unseren mickrigen Kieselstein zurast?

Mein Zitat für den heutigen Tag lautet: Hütet euch vor allen Unternehmungen, die neue Kleider verlangen. (Henry David Thoreau)

Leiden ist Teil der natürlichen Ordnung. Schmerz ist genauso essenziell wie Geburt und Verfall. Wissenschaftliche Untersuchungen haben ergeben, dass Radieschen aufschreien, wenn sie aus der Erde gerissen werden. Kann ein Radieschen es hören, wenn das andere schreit? Wer interessiert sich für den Todeskampf eines Radieschens?

Die Idee, Drogen zu stehlen, kam mir, als mich eines Abends eine alte Dame fragte, ob ich nicht etwas in meinem Wagen hätte, das ihr helfen könnte. Sie krümmte sich vor Schmerzen und sprach so leise, dass ich sie kaum verstand.

»Nein, Ma’am«, sagte ich. »Tut mir leid.«

Aber das brachte mich auf eine Idee. Es wäre eine durchaus ehrenwerte Tat, wenn jemand bestimmte Medikamente stiehlt, um damit jenen zu helfen, die sie am dringendsten brauchen. So ähnlich wie bei dem japanischen Krankenpfleger, der Pakete vom Roten Kreuz aufmachte, um britischen Kriegsgefangenen zu helfen. Aber es wäre eine absolut dumme Tat. Natürlich werde ich eine Schwester überreden, damit einem leidenden Patienten geholfen wird. Ich bin doch kein Tier, höchstens im übertragenen Sinn. Aber sogar Tiere scheißen nicht vor die eigene Tür.

Der größte Teil der leidenden Menschheit befindet sich gar nicht im Krankenhaus. Der Todeskampf kann nicht immer geröntgt werden. Nicht alle Qualen können ausgepumpt werden. Ein gebrochenes Herz kann man nicht eingipsen. Diese Menschen verzichten lieber auf die Arztgebühren und beschaffen sich ein Rezept, mit dem sie ein selbst diagnostiziertes Gebrechen kurieren können. Und hier komme ich, Ihr ergebener Karlsson, ins Spiel.

Die Freude am Diebstahl resultiert aus den nicht vorhandenen Kosten. Ich stehle jedes Mal Dinge aus einem anderen Vorratslager des Krankenhauses, jeden Monat auf einem anderen Stockwerk. Auf diese Weise verhindere ich, dass man ein Muster erkennt. Das ist nicht schwer. Es gibt ja kein bestimmtes Schema, das man untergraben muss. Wenn sich die Gelegenheit ergibt – zum Beispiel wenn das Stationszimmer verlassen ist und ich die Möglichkeit habe, die Schmuggelware unbemerkt abzutransportieren, und wenn ich seit einigen Monaten dieses Ziel nicht angepeilt habe –, ergreife ich sie.

Darüber hinaus achte ich darauf, nicht jedes Mal die gleiche Ware verschwinden zu lassen. Die Bandbreite ist groß genug, kann durchaus als vielseitig bezeichnet werden. Beruhigungs- und Aufputschmittel, alles auf Morphinbasis, diesen leckeren, aufregenden Mix aus diversen Zutaten wie trizyklischen Antidepressiva (Saroten, Tofranil, Pamelor), Selektiven Serotonin-Wiederaufnahmehemmern (Prozac, Fluoxetin, Zoloft, Paroxetin), Monoaminooxidase-Hemmer (Phenelzin, Tranylcypromin), und diversen Atypischen (Trazodon, Zyban, Nefazodon, Wellbutrin).

Diese überlasse ich P. zu einem angemessenen Preis. P. ist meine Connection in der Stadt. P. hat Marihuana und Ecstasy an Studenten verdealt, bis er die Möglichkeiten des Schwarzmarktes für verschreibungspflichtige Medikamente erkannte. Bald wird er seinen Doktor als Heroinverkäufer machen. Vielleicht wird er das Zeug eines Tages im Verkaufskanal feilbieten.

Ich rufe P. an.

»Meine Schwiegermutter ist verreist«, sage ich. Das soll eine Art Code sein. P. ist ein Paranoiker, der sich ständig amerikanische Polizeiserien anschaut. Bei ihm läuft The Wire in Endlosschleife. Seine wechselnden Gemütszustände sind ein emotionales Schleudertrauma.

Er sagt: »Üblicher Ort, Schlag zehn.«

Er legt auf. Ich rufe zurück.

»Hilf mir kurz«, sage ich. »Wo ist der übliche Ort?«

»Der Übliche, verdammt noch mal.«

»Ich kenne eine Menge Orte, die üblich sind.«

»Strandhill«, sagt er. »Scheiß Strandhill.«

Das ist das Codewort für Rosses Point, eine protzige Hotelanlage hinter der Bucht von Strandhill. Mir gefällt der Gedanke, dort mit illegalen Substanzen zu handeln. »Okay«, sage ich. »Wir sehen uns dann gegen zehn.«

»Um zehn«, sagt er mit gepresster Stimme. »Exakt um scheiß zehn Uhr.«

Er klingt, als wäre er völlig fertig. Also komme ich zwanzig Minuten zu spät, einfach um ein bisschen zickig zu sein. Als ich in seinen Wagen steige, scheint er völlig hypnotisiert vom Lichtschein des Leuchtturms. Er ist ziemlich blass.

»Alles klar bei dir?«, frage ich. »Du siehst nicht gut aus.« Aber er hört nicht zu. »Gib mir das Zeug«, sagt er.

Ich reiche es ihm. Er gibt mir das Geld. Dann quatscht er irgendwas von einem Ski-Urlaub in Bulgarien, der demnächst ansteht, und bringt ihn mit dem Ski-Urlaub durcheinander, den er vor ein paar Jahren in den Dolomiten gemacht hat. Ich unterbreche ihn und entschuldige mich.

P. fährt nach Hause. Ganz offensichtlich ist ihm nicht bewusst, dass zwei Zeitebenen sich gerade wie zwei Leuchtfeuer überschnitten haben. Ich rauche eine Zigarette, bevor ich mich ebenfalls auf den Weg zurück in die Stadt mache. Der letzte Ort, an dem ich mich befinden möchte, ist der hinter einem Fahrer, der nicht mitbekommen hat, dass er im Schnittpunkt von Vergangenheit und Zukunft feststeckt.

Heute schiebe ich ein sechsjähriges Mädchen in die Ultraschall-Abteilung. Sie ist verkrampft, weil sie mutig erscheinen will, dabei ist ihre Angst ja verständlich. Die Ärzte haben den Verdacht, dass sie ein Loch im Herzen hat. Die Kleine hat schon zu früh erfahren müssen, dass der Schwarze Mann nicht die wirkliche Gefahr ist. Sie hat schon zu früh erfahren müssen, dass der Feind im Inneren sitzt.

Während ich draußen vor dem Ultraschallraum warte, denke ich darüber nach, dass die Spartaner behinderte Kinder kurzerhand über eine Klippe in eine felsige Schlucht warfen. Es war ein ritueller Akt. Die Botschaft war klar. Gebrechen werden nicht geduldet. Der Genpool soll nicht verunreinigt werden.

Es gab eine Zeit, da wurden die Spartaner als Inbegriff der Unbarmherzigkeit angesehen. In einer angeblichen Überlieferung wird von einem Spartaner erzählt, der sich darüber beschwert, dass sein Schwert zu kurz ist. Seine Mutter gibt zurück, er solle vielleicht mal darüber nachdenken, etwas näher an den Feind heranzugehen.

Heutzutage wird der Begriff »spartanisch« als Kürzel für »freudlos, öde und minimalistisch« benutzt. Die Weltanschauung des ultimativen Kriegervolkes, deren Vorstellung von einer idealen Welt auf dem unumstößlichen Prinzip der natürlichen Selektion basierte, wurde auf ein Adjektiv reduziert, das man heute zumeist mit dem Design eines schwedischen Möbelhauses verbindet.

Das ist wirklich traurig. Wir könnten nämlich so einiges von den Spartanern lernen, wenn wir sie ernst nähmen. Heutzutage wird Rücksichtslosigkeit als antisozial angesehen. Wir kümmern uns um die Schwachen, sehen zu, dass die Verletzbaren einen sicheren Platz in der Gesellschaft bekommen und feiern ihre Andersartigkeit.

Die Ironie meiner eigenen Situation ist mir nicht entgangen. Wenn ich als Spartaner zur Welt gekommen wäre, dann wäre mein kümmerlicher Leib zweifellos über die Klippe gegangen und in der felsigen Schlucht gelandet. Aber ich bin bereit, die Möglichkeit in Erwägung zu ziehen, dass diese Welt ohne mich ein angenehmerer Ort wäre. Die meisten Menschen sind nicht in der Lage, so etwas in Betracht zu ziehen.

Die meisten Menschen gehen davon aus, dass die Zivilisation de facto eine gute Idee ist. Die Menschen akzeptieren, ohne darüber nachzudenken, dass es das Merkmal einer zivilisierten Gesellschaft ist, die Schwachen, die Jungen, die Alten und die Gefährdeten zu schützen. Das Recht der Gebrechlichen auf Fortpflanzung ist in Stein ge meißelt. Heutzutage fordert man die Blinden auf, die Führung zu übernehmen. Heutzutage bezeichnen wir einen, den die Spartaner als Schwachsinnigen eingestuft hätten, als »geistig besonders gefordert«. Im Wörterbuch wird »Herausforderung« folgendermaßen definiert: »Die Einladung zu einem Duell oder einem Wettbewerb jeder Art, eine Infragestellung.«

Die Spartaner praktizierten eine grobschlächtige Eugenik. Die Spartaner züchteten Stärke, Mut, Ausdauer und Reinheit heran. Heutzutage wird so etwas als Verbrechen gegen die Menschlichkeit angesehen, obwohl es bei Rennpferden offenbar durchgeht. Das Adjektiv »reinrassig« ist positiv besetzt. Die Art, wie man Reinrassigkeit erreicht, ist jedoch auf das Tierreich beschränkt.

Das ist eine verblüffende Diskrepanz. Wir predigen das eine und tun das andere. Wir merzen unnütze Elemente nicht aus. Wir lassen die Schwachen nicht zurück. Wir kastrieren die geistig Behinderten nicht. Wir lassen die Alten nicht sterben. Das wird dazu führen, dass der Anteil von gesunden Menschen schrumpft. Auf der einen Seite werden schwächliche Jugendliche überhandnehmen, auf der anderen alte Menschen, deren Leben über alle Maßen verlängert wird. Die Ärzte und Wissenschaftler schreiben schon an einem Abschiedsbrief, mit dem sie dem gleichgültigen Universum mitteilen, dass diese Spezies ausgestorben ist, weil sie zu viel Mitleid hatte. Mitgefühl ist zweifellos Eine Gute Sache, aber zu viel des Guten ist eben nicht mehr gut. Ein Übermaß an Mitgefühl wird zu einer Seuche. Krankenhäuser werden zu Krebsgeschwüren.

Irgendwann werden unberechenbare Meteore als eine aggressive Form der Chemotherapie angesehen werden. Es wäre an der Zeit, einmal über den Tellerrand hinauszuschauen. Wir müssen jeden Tumor einzeln ins Visier nehmen. Wir müssen minimal-invasive Chirurgie anwenden. Wir müssen das System gegen sich selbst wenden, bevor es sich gegen uns wendet.

Dementsprechend gilt: Krankenhäuser müssen zu Schlachthäusern werden.

Das ist abscheulich. Aber so ist Logik nun mal. Logik muss nicht in der realen Welt existieren. Logik ist viel zu sehr damit beschäftigt, den eigenen Fluchtweg zu berechnen. Logik hat alle Hände voll zu tun, um Atombunker und Raketenabschussrampen zu bauen. Logik hat nichts mit Gefühlen zu tun. Logik zerschneidet die Tradition, das errungene Wissen, die gelernten Antworten und die selbstgefällige Heuchelei. Logik ist wie Ockhams Rasiermesser: Pluralitas non est ponenda sine necessitate.

Trotz seiner Bemühungen existierte das Reich der Spartaner nur zweihundert Jahre (560 bis 371 vor Christus). Ihre pragmatischen Versuche, die physische Integrität zu sichern, genügten nicht, ihre Philosophie am Leben zu erhalten, die ihrerseits nicht in der Lage war, sich anderen Umständen anzupassen. Die Spartaner sehen keine Notwendigkeit zu Fortschritt oder Veränderung. Die Spartaner dachten, Eine Gute Idee ist für immer eine gute Idee.

Die Geschichte hat uns gezeigt, dass dies nicht stimmt. Die Geschichte erzählt uns, dass die Spartaner unbarmherzig und grausam gewesen und ausgestorben sind. Also schließt die Geschichte daraus, dass Mitgefühl der bessere Weg ist.

Eine Frage von den hinteren Bänken der Klasse: Waren die Spartaner zu grausam oder waren sie nicht grausam genug?

Auf dem Weg zurück zur Station fragt mich das sechsjährige Mädchen, ob sie ein Loch in ihrem Herzen gefunden haben.

»Nein«, sage ich. Das ist vielleicht eine Lüge, vielleicht auch nicht. Die Ergebnisse der Ultraschalluntersuchung werden erst in einigen Stunden vorliegen. »Sie haben nichts gefunden, was nicht da sein sollte. Dein Herz ist perfekt.«

»Wirklich?«

»Ganz bestimmt. Das Einzige, was sie herausgefunden haben, war, dass da mehr Liebe ist, als du jemals gedacht hast. Sie glauben, das meiste davon ist für deine Eltern da.«

»Aber warum haben sie gedacht, dass da ein Loch ist?«

»Die Maschine hatte wahrscheinlich einen Fehler. Die erste Maschine, die eine Ultraschalluntersuchung gemacht hat, hatte wahrscheinlich ein Loch in ihrem eigenen Herzen.«

»Oh.«

»Wie auch immer, selbst wenn du ein Loch im Herzen hättest, wäre das keine Katastrophe. Sieh mich an.«

Das kann sie nicht, weil ich hinter ihr bin und den Rollstuhl schiebe. »Wieso?«, fragt sie, »hast du ein Loch im Herzen?’«

»Klar. Mein ganzes Herz ist praktisch ein Loch.«

Das ist eine Wahrheit, die keine Maschine überprüfen kann, aber das kleine Mädchen ist glücklich.

Mein Zitat für den heutigen Tag stammt von Wilhelm von Ockham: Vielfalt sollte nicht ohne Notwendigkeit postuliert werden.
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»Wir sind wieder bei den Nazis angekommen«, sagt Billy. »Eugenik und das Töten von Dummköpfen – das ist echt nicht koscher, Mann.«

»Was soll ich dazu sagen? Karlsson war ein großer Bewunderer der Spartaner.«

»Ja, na gut, vielleicht war das eine Gute Idee für die erste Fassung.« Er hebt die Hände und macht mit den Zeigefingern unsichtbare Anführungsstriche, als er Gute Idee sagt. »Aber die hat sich längst überlebt.«

»Ich glaube, genau das war es, worauf Karlsson hinauswollte.«

»Warum sollte man es also lassen?«

»Du bist der Boss«, sage ich.
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Immer davon ausgehen, dass alle um dich herum Vollidioten sind. Das spart Zeit.

Mein Vorgesetzter ruft mich zu sich ins Büro. Er sitzt auf der Fensterbank, sein einer Fuß berührt knapp den Boden, den anderen hat er auf den Heizkörper unterhalb des Fensters gestellt. Dies ist das Fenster, durch das man auf den Parkplatz sehen kann, der von sauber beschnittenen Hecken gesäumt wird.

Er deutet auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch. Ich setze mich ganz gerade hin. Er trägt orthopädische Schuhe und karierte Socken: blassblau mit gelben Streifen. Seine Körperhaltung wirkt übertrieben entspannt. Er sitzt auf der Fensterbank, weil er eine informelle Gesprächsatmosphäre erzeugen will. Wir sind nicht mehr Vorgesetzter und Untergebener. Wir sind mano-a-mano.

»Karlsson, ich habe über deine letzte schriftliche Verwarnung nachgedacht. Vielleicht war ich ein bisschen vorschnell.«

Ich schließe die Augen und gehe den Ordner mit der Aufschrift »Passende Antworten« durch und wähle »Gedemütigt, aber dankbar«.

»Aber nein«, sage ich. »Du hast doch nur deinen Job gemacht. Ich brauchte halt mal einen Rüffel.«

Er ist angenehm überrascht. Er streckt sich, stellt beide Füße auf den Boden, beugt sich vor und stützt sich mit beiden Händen auf den Oberschenkeln ab. Er reibt die Handflächen über die Hosenbeine. Dunkle Flecken sind auf dem derben grauen Stoff zu sehen.

»Vielleicht ist da ja was dran«, sagt er. »Aber ich denke, wir können uns irgendwo in der Mitte treffen. Dein Benehmen seither deutet darauf hin, dass du dazugelernt hast.«

Er hat den Toleranzmodus eingeschaltet. Wie großmütig. Er hat einen erwachsenen Vorschlag gemacht, um die kindische Situation zu entschärfen. »Ich denke, ich kann die schriftliche Verwarnung annullieren«, sagt er. »Wenn du weiterhin Fleiß an den Tag legst, dann kann ich dich irgendwann sogar für eine Belobigung vorschlagen.«

Er lächelt, steht auf und streckt die Hand aus. »Karlsson, ich hoffe, dass wir auf diese Weise zu einer Einigung kommen.«

Ich zucke mit den Schultern. »Jeder verdient doch eine zweite Chance.«

Wir geben uns die Hand. Seine fühlt sich schlaff und feucht an.

»Weißt du, Mike«, sage ich, »was die Belobigung betrifft: Vielleicht kannst du die ja in eine Gehaltserhöhung umfunktionieren. Die letzte ist schon fast ein Jahr her, und Cassie und ich denken darüber nach, du weißt schon…«

Ich breche ab und lasse die Worte auf den Boden fallen, anstatt selbst niederzuknien.

Er fuchtelt mit den Händen, als wären es Scheibenwischer. »Lass mich nur machen«, sagt er. »Mal sehen, was sich tun lässt.«

»Das ist nett, Mike, wirklich. Vielen Dank.«

»Sag einfach nichts mehr.«

»Nichts mehr.«

Er blinzelt, kapiert endlich und grinst mich an. Ich gehe zur Tür. Als ich mich umsehe, kommt es mir vor, als hätte er zwanzig Kilo Gewicht verloren, das meiste davon um die Schultern herum. Er lächelt immer noch. Und winkt dann wieder.

In seiner Erleichterung hat er vergessen, dass ich weiß, dass alle Gehälter im Gesundheitsbereich gedeckelt sind, aufgrund von Vereinbarungen der Regierung und der Gewerkschaften. In seiner Freude hat er vergessen, dass er nichts weiter ist als ein Zirkusdirektor mit Zylinder, Frack, Lametta und Sägemehl. Ich stelle mir vor, wie die Schimpansen die Käfige öffnen. Ich sehe, wie die Tiger über die Tribüne schleichen. Ich höre das Trompeten wild gewordener Elefanten. Ich höre wie die Zeltleine reißt, die riesige Zirkuskuppel wackelt und schließlich in sich zusammenfällt.

Ich winke verlegen zurück und ziehe die Tür hinter mir zu.

Mein Zitat für den heutigen Tag lautet: Ihm fielen die Fliegen ein, die mit zerreißenden Beinchen von der Leimrute wegstrebten. (Franz Kafka, Der Prozess)

Der perfekte Mord erfordert ein grundlegendes Element: ein Opfer, für das sich niemand interessiert. Einen obdachlosen Alkoholiker zum Beispiel.

Du kaufst einen Becher Kaffee to go. Du gehst durch die Straßen, bis du ein Abfallprodukt der Gesellschaft triffst, das sich in einer Seitengasse unter alte Zeitungen verzogen hat. Du näherst dich diesem nutzlosen Subjekt und bietest ihm den Kaffee an. Wenn er den Kopf senkt, um einen Schluck zu nehmen, schlägst du ihm mit einem Vorschlaghammer den Schädel ein.

Auf dem Heimweg schmeißt du den Hammer in eine Mülltonne, die bald geleert wird. Et voilà, usw.
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»Woah!«, sagt Billy. »Ein Vorschlaghammer?«

»Offensichtlich.«

»Also kein Engel der Barmherzigkeit. Damit hätten wir nur Mr Hyde und Mr Hyde.«

»Ich glaube nicht, dass wir hier behaupten, du hättest den Penner tatsächlich mit dem Vorschlaghammer getötet. Ich denke, du entwickelst nur eine Theorie.«

»Ich mag das nicht«, sagt er. »Du steuerst schon wieder in eine ganz bestimmte Richtung. Das ist schon wieder Highsmith. Und jetzt mal ehrlich…«

»Schon gut. Ich schlage vor, wir streichen es raus.«

»Du bist der Boss«, sagt er und prostet mir mit dem Kaffeebecher zu.
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Sermo Vulgus: Roman (Auszug)

Cassie, unklare Geschichten tröpfeln durch den Filter der Jahrtausende. Namen wie Cheops, Minos, Hammurabi. In viertausend Jahren wird man sich vielleicht kaum noch an Jesus, Darwin oder Hitler erinnern.

Es gibt Bergketten, die jünger sind als das Böse, Cassie. Wir können nichts weiter tun, als immer wieder darüber zu weinen oder zu lachen; aber nur wenn wir nur noch lachen, haben wir uns wirklich weiterentwickelt.

Cassie, der Hai existiert schon seit vierhundert Millionen Jahren. Der Hai hat vier Massenvernichtungen überstanden, bei denen mindestens achtzig Prozent der Lebensformen auf diesem Planeten vernichtet wurden. Der Hai ist nahezu immun gegen alle Arten von Infektionen, Krebs und Kreislauferkrankungen. Verletzungen bei Haien heilen unglaublich schnell, und während sie genesen, gehen sie weiter auf die Jagd. Es gibt Kontinente, die sind jünger als die Spezies der Haie. Einige Haiarten praktizieren eine Form von uterinem Kannibalismus.

Macht ihnen das mal nach, ihr Spartaner.

Cassie, meine Liebe, Hitler und Stalin werden wiederkommen. Hitler wird Darwin predigen und das Vierte Reich wird die Haie überleben.

Cassie, wir brauchen ein größeres Boot.
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»Sag mal«, fragt er, »haben wir nun entschieden, den Cassie-Roman rauszuschmeißen oder nicht?«

»Ich glaube, du sagtest, dass er dir als Roman nicht gefällt, aber du wolltest den Text anders benutzen.«

»Hmm.« Er knabbert an einem Stück Brioche. »Findest du, das funktioniert so? Als Romanauszüge, meine ich.«

»Keine Ahnung. Manchmal ja. Obwohl, irgendwie geht es mir auch auf die Nerven. John Gardner – kennst du den? Er hatte Raymond Carver als Schüler, also kannte er sich mit so was aus.«

»Carver, ja. Ziemlich guter Autor.«

»Gardner meinte, ein Roman solle wie ein lebendiger, kontinuierlicher Traum funktionieren. Also sollten wir die Cassie-Romanteile vielleicht komplett rausnehmen.«

»Das wäre aber schade.«

»Nur wenn wir sie wegwerfen. Aber wir können sie ja wiederverwerten.«

»Woanders einbauen?«

»Nein, einen ganz neuen Roman daraus machen. Die Fortsetzung.«

Er schaut mich aufmerksam an. »Meinst du?«

»Warum nicht? Wenn dies hier erfolgreich ist, dann fragen sie, ob wir noch was in petto haben.«

»Meinst du, es wird ein Erfolg?«

»Wahrscheinlich nicht, aber wer weiß? Auf jeden Fall kann es nicht schaden, etwas für den Fall der Fälle zu bunkern.«

»Da hast du wohl recht«, sagt er.
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Heute ist wieder ein Abmahnbrieftag. Heute bekomme ich eine besondere Aufgabe. Heute wird mir aufgetragen, alle Blumen aus der Station zu entfernen, auch aus den Toiletten und Korridoren und überall sonst, wo Blumen womöglich eine tödliche Wirkung auf die Patienten haben.

»Wieso denn?«, frage ich. »Was ist denn falsch an Blumen?«

»Sie nehmen zu viel Platz weg«, sagt die Oberschwester.

»Und sie werden ständig umgeworfen. Die Pfleger verwenden viel zu viel Zeit darauf, zerbrochene Vasen aufzusammeln. Diese Zeit könnten sie sinnvoller nutzen, indem sie sich direkt um die Patienten kümmern.«

Das klingt logisch. Angesichts der knappen Ressourcen entspricht dies einem rationellen Personaleinsatz. Man ist grausam, um freundlich bleiben zu können.

Das ist die Große Lüge.

»Aber die gehören mir«, sagt die erste Frau.

»Mein Mann hat sie mir gekauft«, sagt die zweite Frau.

»Es ist schon schlimm genug hier drinnen«, sagt die dritte Frau, »und jetzt nehmen Sie uns auch noch das bisschen Farbe weg, das wir noch haben.«

»Tut mir leid«, sage ich, »aber Befehl ist Befehl.«

»Was stimmt denn nicht mit den Blumen?«, will die zweite Frau wissen.

Ich erkläre ihnen, dass Blumen ständig umfallen und dass die Zeit einer Pflegekraft heutzutage viel zu kostbar ist, um kaputte Blumenvasen aufzusammeln.

»Keine von unseren Blumen ist bisher umgefallen«, sagt die erste Frau.

»Worum geht es denn nun wirklich?«, fragt die dritte Frau.

»Wollen Sie das wirklich wissen?«, frage ich.

»Ich denke, wir haben ein Recht darauf. Das sind schließlich unsere Blumen.«

Also erkläre ich ihnen, dass es immer mehr Hinweise darauf gibt, dass einige Bakterienstämme sich in stehendem Wasser vermehren; dass verschüttetes Wasser das Infektionsrisiko auf den Stationen erhöht; und dass das Krankenhaus sich bemüht, dieses Risiko so gering wie möglich zu halten.

»Blödsinn«, sagt die erste Frau.

»Noch mehr von diesem EU-Scheiß«, sagt die dritte Frau.

»Sie sind doch selbst daran schuld«, sage ich.

»Wir sind schuld?«, fragt die zweite Frau. Sie ist wütend, so wütend wie eine hochschwangere Frau nur sein kann.

»Wie können Sie so was behaupten?«

»Wieso sollen wir denn daran schuld sein?«, fragt die erste Frau leise.

»Wenn wir mal Ihr Alter berücksichtigen«, sage ich, »und den durchschnittlichen Medikamentenkonsum eines Menschen in Betracht ziehen, dann haben Sie wahrscheinlich bis zum heutigen Tag mindestens drei verschiedene Arten von Antibiotika genommen. Die meisten Menschen nehmen mindestens alle vier Jahre ein Antibiotikum.«

»Was hat das denn mit den Blumen zu tun?«, fragt die dritte Frau.

»Früher, vor der Entdeckung der Antibiotika, wurden die Krankenhäuser peinlich genau sauber gehalten. Wenn man damals eine Infektion bekam, war der Ofen aus. Da war nichts mehr zu machen. Eines Tages wurde dann das Penizillin erfunden. Das war großartig, aber heutzutage sind fast alle Menschen immun gegen Antibiotika, weil sie es ständig eingenommen haben. Bei einer Erkältung, einer Grippe, bei Herpes – man wirft sie sich ein wie Smarties. Wem gehören die Orchideen?«

»Mir«, sagt die zweite Frau. Sie ist verärgert, aber kleinlaut.

»Orchideen sind gute Krankenhausblumen«, sage ich.

»Sie sind stark und widerstehen Krankheiten.«

»Was spielt denn das für eine Rolle?«, fragt die erste Frau.

»Die sind doch sowieso schon tot, bevor sie hier überhaupt ankommen.«

»Ganz richtig. Aber unser Problem betrifft das Krankenhaus selbst. Ich meine das Gebäude, nicht die Verwaltung.«

»Das Gebäude?«

»Es ist kaum bekannt, aber Krankenhäuser leiden unter dem Krankes-Gebäude-Syndrom. So was kommt vor in einer Umgebung, wo die Luftqualität durch das verstärkte Wachstum von Bakterien und Pilzkeimen beeinträchtigt wird. Sie setzen sich als unsichtbarer Schimmel fest, vor allem in Gebäuden, die sehr gut gedämmt sind und in denen es nicht zu einem größeren Luftaustausch kommt, wie sie sagen. Das Problem verschlimmert sich noch, wenn es eine Klimaanlage und Zentralheizung gibt, wie das bei einem Krankenhaus grundsätzlich der Fall ist. Klimaanlagen verbreiten die Mikroben überall im Gebäude, und es kommt zu Querinfektionen und solchen Sachen.«

»Wieso hat uns nie jemand was davon erzählt?«, fragt die dritte Frau. Die zweite ist inzwischen blass geworden, ihre rötliche Gesichtsfarbe ist verschwunden. Ich erwarte keinen Dank dafür.

»Wenn die Öffentlichkeit davon wüsste, müsste man die Krankenhäuser ungefähr alle zehn Jahre ersetzen. Das Land würde pleitegehen. Jedenfalls würde es das, wenn es nicht sowieso schon pleite wäre. Haben Sie schon mal was von Superbakterien gehört?«

Alle drei nicken. Ihre Lippen werden noch schmaler. Die Mikroben haben sich jetzt in winzig kleine rosa Elefanten in der Ecke verwandelt.

»Der Gefährlichste ist der MRSA«, sage ich. Über vierzig Prozent aller Superbakterien in den Krankenhäusern sind MRSA-Bakterien. Der korrekte medizinische Name lautet Methicillin-resistenter Staphylococcus aureus. Er ist hochinfektiös und kaum zu diagnostizieren.« Die zweite Frau starrt abwesend vor sich hin, während sie sich den Unterarm kratzt. »Er ruft Fieberanfälle hervor, Entzündungen sowie Wund- und Hautinfektionen. Er verursacht auch Infektionen der Harnwege, Lungenentzündung und Bakteriämie. Allgemeinverständlich gesagt: Blutvergiftung.«

»Ach du heilige Scheiße«, stößt die erste Frau hervor.

»Das Gute ist, dass Sie bloß schwanger sind«, fahre ich fort. »Die Bakterien leben ganz harmlos auf der Haut oder in der Nase und können einer gesunden Person keinen Schaden zufügen. Und für mich sehen Sie alle gesund aus. Aber jemand, der gerade eine schwere Operation hinter sich hat und dessen Immunsystem geschwächt ist, der ist gefährdet, wie man so sagt. Also denken Sie bitte nicht, dass sie mit einem Kaiserschnitt so einfach davonkommen.«

»Warum werden dann nicht einfach neue Antibiotika entwickelt?«, fragt die dritte Frau.

»Das versuchen sie ja, aber es geht nicht. Erst letzten Monat, Sie haben vielleicht davon gehört, gab es einen Ausbruch von KPC-Fällen in Limerick. Fragen Sie mich jetzt nicht nach dem korrekten lateinischen Namen, aber das ist wirklich gespenstisch. An Ihrer Stelle würde ich mein Baby bekommen und den Mann zu einer Vasektomie überreden. Aber das ist nur meine persönliche Ansicht. Macht es Ihnen was aus, wenn ich die Blumen jetzt wegnehme?«

Keiner macht es was aus. »Sie sollten diese Superbakterien nicht zu ernst nehmen«, fahre ich fort. »Da meldet sich nur Mutter Natur zu Wort, um uns bezüglich der Überbevölkerung ins Gewissen zu reden. Wenn man eine Spezies dezimieren will, dann fängt man am besten bei den Schwachen und Alten an, oder meinen Sie nicht?«

Aber sie hören nicht zu. Vielleicht ist ja Dienstag. Vielleicht sind sie auch zu sehr damit beschäftigt, auf ihren Mobiltelefonen herumzutippen, um ihren Ehemännern mitzuteilen, dass sie sich mal nach Möglichkeiten für eine Hausgeburt umschauen sollen.

Ich ziehe mit dem rollenden Mülleimer durch das Krankenhaus und denke über die verschiedenen Arten zu sterben nach, die im Krankenhaus vorkommen. Abgesehen von Superbakterien und dem altersbedingten natürlichen Verfall gibt es noch das unberechenbare Skalpell, den übertriebenen Eifer bei der Anästhesie, die seltene, aber sehr reale Gefahr eines Todesengels, Nahrungsmittelvergiftung, Fehldiagnosen, Autounfälle vor der Krankenhauseinfahrt.

Nicht alle diese möglichen Todesarten haben damit zu tun, dass heutzutage Wirtschaftsprüfer im Auftrag von Politikern die Krankenhäuser verwalten. Glücklicherweise ist es die Aufgabe dieser Wirtschaftsprüfer, uns drauf hinzuweisen, dass wir uns eine Untersuchung, die herausfinden soll, in welchem Ausmaß Wirtschaftsprüfer unsere Engel der Barmherzigkeit geworden sind, nicht leisten können.
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»Du hast vergessen, die Explosion des Krankenhauses einzufügen«, sagt er.

Ich mache mir eine Notiz. »Wo du es gerade erwähnst: Wie willst du denn das ganze Krankenhaus überhaupt in die Luft jagen?«

Er schaut mich verschmitzt an. »Reden ist Silber, Schweigen ist Gold.«

»Dann sag mir wenigstens, ob du es ernst damit meinst und ob du einen Plan hast. Ich will das nicht alles überarbeiten, nur um am Ende herauszufinden, dass du eine Mittelstreckenrakete vom Kurs abkommen lassen willst oder einen anderen Deus-ex-machina-Blödsinn vorhast.«

»Mach dir darüber keine Sorgen«, sagt er. »Ich habe alles unter Kontrolle.«
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Denkt nur an Kain, Leute. Kain musste ein Spiel mitspielen, das Gott sich ausdachte, ohne die Regeln bekannt zu geben. Damals ging es immer um Äpfel. Kain passte gut auf, dass er keine Äpfel anfasste, und Gott hatte nichts davon gesagt, dass man seinen Bruder nicht erschlagen darf.

Denkt an Judas. Judas befolgte Befehle. Judas leistete seinen Beitrag für die Bibel. Judas war der Bauer, der sich selbst opferte. Wer hätte heutzutage den Mut, den Ischariot aufbrachte, sich der ewigen Verdammnis auszuliefern, nur weil sein Meister den Drang verspürte, sich ans Kreuz nageln zu lassen?

Denkt an Pilatus. Pilatus hat sein Bestes getan. Er appellierte an Logik und Vernunft, aber so viel Geduld kann keiner aufbringen, um einen Mann, der unbedingt den Märtyrer spielen will, von seinem Ziel abzubringen. Pilatus steckte in einer Zwickmühle zwischen einem unbeweglichen Objekt und einer unwiderstehlichen Macht. Das Seufzen von Pilatus ist das Hintergrundgeräusch des Universums.

Denkt an Kain, Judas und Pilatus und richtet nicht, auf dass ihr nicht gerichtet werdet. Oder richtet einfach nach Lust und Laune. Es ist eine sinnlose Übung in selbstverherrlichender Anmaßung.

Ich, Ihr sehr ergebener Karlsson, stelle mich in eine Reihe mit Kain, Judas und Pilatus. Ich umarme das Ist. Ich spucke dem Soll ins Gesicht. Kain, Judas und Pilatus gehören zu den wenigen wahrhaft freien Menschen in der Geschichte. Eure nachträgliche gigantische Verunglimpfung und euer Abscheu haben ihnen die Freiheit beschert.

Jetzt stehen sie außerhalb der Geschichtsschreibung, ausgeschlossen von denjenigen, die nicht nur die Regeln festlegen, sondern auch die Tatsache beschlossen haben, dass es Regeln geben muss. Aber sie stehen nicht draußen vor der guten Stube und pressen ihre Nasen gegen die Fensterscheibe. Sie sind nicht neidisch. Kain, Judas und Pilatus sind ganz hinten im Garten im Schatten der großen Eiche, rauchen einen Joint und machen sich einen Spaß daraus, Haikus zu dichten, mit denen sie zu verstehen versuchen, warum ihr unbedingt dazugehören wollt.

Mein Zitat für den heutigen Tag lautet: Die meisten Menschen suchen nicht nach Freiheit, sondern nach einer Sache, der sie sich unterwerfen können. (Max Stirner alias Johann Kaspar Schmidt)

Ich bin kein Maschinenstürmer. Technik ist für mich nicht per se böse. Ein Schwert, eine Atomwaffe, das Internet – das sind alles bloß Werkzeuge, die von möglichen Nutzern vielleicht oder vielleicht auch nicht verwendet werden, um Wirkungen zu erzielen, die im Nachhinein vielleicht oder vielleicht auch nicht als böse bezeichnet werden. Eine Pflugschar, die aus einem Schwert geschmiedet wurde, wird von den Bewohnern des Waldes, den sie zerstört, um das Land urbar zu machen, wahrscheinlich als Massenvernichtungswaffe angesehen.

Ich surfe am liebsten ziellos im Internet. Ich benutze ständig die »Auf gut Glück«-Funktion von Google. Man kann immer einen Diamanten in der Asche finden. Asche und Schlacke sind nun mal dazu da, wertvolle Materialien zu verbergen.

Heute Abend gerate ich in einen Chat-Room mit lauter jungen Mädchen. Sie diskutieren über den neuesten Katy-Perry-Spot. Ihre Eltern erlauben ihnen nicht, ihn im Fernsehen anzuschauen, aber sie haben ihn sich aus dem Netz auf ihre Smartphones heruntergeladen. Ich logge mich ein und diskutiere mit. Ich behaupte, mein Name sei Jennifer, ich sei elf Jahre alt, lebte in Dublin und hätte den Spot, von dem sie reden, noch nicht gesehen. Ich erwarte, dass sie sich über mich lustig machen. Kinder sind wie Tiere, sie sind total gnadenlos, was ihre selbstdefinierten Umgangsformen betrifft, weil das in ihrem Kampf um Anerkennung wichtig ist. Aber ich werde angenehm überrascht. Es gibt noch so etwas wie Mitgefühl, und es wird einem sogar in einem Chat-Room mit jungen Mädchen zuteil.

Das Thema der Unterhaltung wandelt sich. Ein Mädchen namens Tara beklagt sich, dass ihre Mutter ihre Unterwäsche in ihrer Tasche fand, nachdem sie von der beaufsichtigten Disco in der Schule abgeholt wurde. Sie wird von allen ausgiebig bemitleidet. Man gibt ihr Tipps. Ich gestehe, dass meine Mutter mir nicht erlaubt, zu solchen Veranstaltungen zu gehen. Das Mitgefühl ist so groß, dass der Server beinahe zerschmilzt.

Es wird spät. Eine nach der anderen geht ins Bett. Wir wiederholen die Worte am Ende jeder Episode der Waltons. Irgendwann unterhalte ich mich nur noch mit Tara, wir LOLen in Großbuchstaben, als wir auf Justin Bieber zu sprechen kommen, den wir beide anbeten. Wir verabreden uns auf ein Wiedersehen im Chat-Room – im übertragenen Sinne – und sagen tschüß.

Heute Abend denke ich darüber nach, dass Shakespeares Romeo und Julia dreizehn und zwölf Jahre alt waren. Heute Abend denke ich darüber nach, dass Shakespeare keine Ahnung hatte, in welchen Medien seine Dramen in der Zukunft aufgeführt werden. Heute ist es das Internet, morgen wird die Geschichte mir vielleicht direkt ins Gehirn übertragen und mein Unterbewusstsein wird sich die schönsten Besetzungsmöglichkeiten für die Hauptrollen aussuchen.

Mein Zitat für den heutigen Abend lautet: Das ist die Liebe, die ich fühle, ohne in dem, was ich fühle, die Liebe zu erkennen. Lachst du nicht? (William Shakespeare, Romeo und Julia)
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»Hoffentlich löschst du immer deinen Verlauf im Browser und auch deine Cookies«, sage ich.

Er schaut misstrauisch von seinem Notebook auf, fragt sich offenbar, ob ich ihn verarschen will. »Ich denk mir das doch bloß aus, Mann«, sagt er.

»Ist schon klar.«

»Karlsson war pervers«, sagt er. »Dieses ganze schräge Zeug, das er mit Cassie laufen hatte. Aber das hat nichts mit mir zu tun.«

»Freut mich, das zu hören.«

»Du freust dich und Cassie auch.«
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Der alte Mann verschwindet. Spurlos. Sein Bett wurde neu vergeben.

Ich frage mich, ob Betten ein Gedächtnis haben, ob sie die besondere Krümmung einer Wirbelsäule behalten. Ich frage mich, ob Betten einem ruhig Schlafenden nachtrauern.

Ich erkundige mich auf der Station. Niemand scheint zu wissen, was mit dem alten Mann passiert ist. Die meisten haben gar nicht bemerkt, dass ein neuer Patient angekommen ist. Dies könnte eine absichtsvolle Täuschung durch das kollektive Unbewusste sein. Das Auge ist das selektivste aller Organe. Das Gedächtnis ist ein Schweizer Käse.

Einige Möglichkeiten kommen in Betracht. Der alte Mann könnte in eine andere Station verlegt worden sein. Er könnte entlassen worden sein. Er könnte gestorben sein. Er könnte sogar im Fegefeuer sein, das man hierzulande Hospiz nennt.

Ich rolle meinen Wagen vor das Stationszimmer. Die Schwester hinter dem Tresen ist Mitte zwanzig und akkurat blondiert.

Die Krankenhausbetreuung in Irland ist unübertroffen. Diese Krankenschwester hier ist nur die Ausnahme, die die Regel bestätigt. Vielleicht führt sie einen Ein-Frauen-Feldzug gegen Irlands Hang, Außergewöhnliches mit Armut zu belohnen.

»Was ist denn mit dem alten Automechaniker passiert?«, frage ich.

Sie sieht mich fragend an. »Automechaniker?«

»Der Amputierte. Long John Silver. Der mit dem Wundbrand.«

»Ach der.« Sie blättert durch einen Stapel Formulare, die auf einem Klemmbrett befestigt sind. »Warum wollen Sie das denn wissen?«

»Aus alter Anhänglichkeit.«

»Aber Sie haben kein Anrecht auf derlei Informationen.«

»Das weiß ich. Aber seien Sie doch einfach mal nett. Was ist schon schlimm daran, wenn jemand sich außer der Reihe um jemanden sorgt?«

»Ich könnte Schwierigkeiten kriegen, das wäre schlimm daran.«

Das stimmt nicht. Wir wissen das beide. Aber sie will mir nicht einfach so einen Gefallen tun, also spiele ich mit.

»Keine Sorge«, sage ich. »Ich werde es schon niemandem erzählen. Wie wäre es denn mit einem Schoko-Muffin für Ihre Kaffeepause?«

Ich stelle den besagten Muffin auf ihren Tresen. Wir haben nun den Bereich betreten, in dem widerstreitende Interessen aufeinandertreffen. Ich versuche gerade, eine Repräsentantin des öffentlichen Gesundheitssystems mit einem Schoko-Muffin zu bestechen, obwohl ich nur Informationen bekommen möchte, die mir zustehen.

»Also, was ist mit dem alten Mann passiert?«, frage ich.

»Er ist heute Morgen auf eigenen Wunsch entlassen worden.«

»Wie ging’s ihm denn?«

»Keine Ahnung. Ich war heute Morgen noch nicht da.«

»Interessiert Sie das überhaupt? Ich meine nur, immerhin haben Sie sich drei Wochen lang um den alten Mann gekümmert. Hatten Sie nicht das Bedürfnis, jemanden zu fragen, wie es ihm ging, als er entlassen wurde?«

»Falls Sie das noch nicht bemerkt haben sollten, wir sind hier ziemlich beschäftigt.«

Das sagt sie, während sie hinter ihrem Tresen steht, in einem langen Flur, wo nichts los ist, eine Hand in die Seite gestützt, die andere nach dem Schoko-Muffin ausgestreckt.

Selbsterkenntnis ist nicht naturgegeben. Sie ist ein erstrebenswertes Ziel, das man durch ständige Neubewertung erreicht. Vielleicht ist sie zu sehr damit beschäftigt, darüber nachzudenken, dass sie zu sehr beschäftigt ist, um sich die nötige Zeit dafür zu nehmen.

Plato hat erklärt, dass ein Leben ohne Selbsterkenntnis wertlos ist.

Plato wurde achtzig Jahre alt in einer Zeit, als die durchschnittliche Lebenserwartung dreißig Jahre betrug.

Darf man also annehmen, dass Plato nie in der Verlegenheit war, einem alten Mann die Exkremente vom Hintern zu kratzen?

Ich schiebe den Muffin über den Tresen. »Vorsicht, da sind Schoko-Chips drin. Eine Frau in der Entbindungsstation hat sich letzte Woche einen Zahn daran ausgebissen.«

Heute Abend möchte Cassie ins Kino gehen. Der neue George-Clooney-Film ist endlich raus. Cassie mag George Clooney. Sie würde jeden heiraten, wenn sie ihr Gelübde abändern könnte in: »Bis dass George uns scheidet.«

Später wird sie die Augen schließen, während sie mich vögelt, und sich vorstellen, dass ich George Clooney bin. Das wird ihr Kick sein. Mein Kick wird sein, dass ich eine Frau vögele, die einen anderen vögelt. Alles aus Liebe und voller Zutrauen usw.

Wir kaufen die Eintrittskarten. Wir kaufen das Popcorn. Wir nehmen unsere Plätze ein und halten Händchen. Das ist die unausgesprochene Abmachung, die uns mit allen anderen Pärchen verbindet, die so tun, als wären sie normale Pärchen.

George zieht mal wieder seine große arische Nummer ab. Er hat in einigen richtig guten Filmen mitgespielt: O Brother, Where art Thou?, Good Night and Good Luck, Michael Clayton. Ich mag sogar Ocean’s Eleven.

Cassies Lieblingsfilm ist Out of Sight. Er erlaubt ihr, dem typisch weiblichen Phantasie-Cocktail aus spontaner Erregung und absichtvoller Hingabe zu frönen.

Auf der Leinwand wendet der Killer George gerade seine gute Seite einer italienischen Prostituierten zu. Jetzt ist Cassie in ihrem Element. Ich störe nur noch. Also gehe ich zur Toilette.

Im Flur ist es still. Ich suche mir ganz zufällig einen anderen Kinosaal aus. Ich gehe den Mittelgang entlang und hocke mich direkt vor die Leinwand. Es gibt nicht sofort eine Reaktion. Es gibt überhaupt keinen Grund, wieso es überhaupt eine Reaktion geben sollte. Ich versperre ja niemandem die Sicht. Ich mache keinen Lärm. Niemand wird durch meine Anwesenheit belästigt. Ich hocke mich einfach bloß hin und schaue zur Leinwand hoch. Aber ich werde bemerkt.

Über den lauten Soundtrack hinweg höre ich, wie Hinterteile nervös auf den elastischen Sitzen herumrutschen. Trotz des Knatterns der angreifenden Helikopter spüre ich, wie eine Welle der Missbilligung sich über mich ergießt. Mörser zerplatzen, Granaten explodieren, aber ich höre dennoch die vulgären und wütenden Beschimpfungen aus dem Publikum. Jemand erkundigt sich nach meiner sexuellen Orientierung.

Eine Popcorntüte fliegt durch den silbrigen Lichtschein. Ich ducke mich weg. Ein Pappbecher folgt. Eine klebrige Flüssigkeit regnet herab. Jemand schreit. Es ist ein Kriegsruf, Indianergeheul. Bomben hageln herab. Es ist die Neuinszenierung von Zulu mit Schoko-Rosinen statt Speeren. Zitronenbonbons werden zu Schrapnellen. Die hinteren Reihen stehen auf, um besser zielen zu können. Der Soundtrack mit den Geräuschen von Helikoptern, Panzern und Raketen wird übertönt.

Ich bin merkwürdig gerührt angesichts ihrer aufbrandenden Leidenschaft. Ich bin versucht, eine spontane Umfrage zu starten, um herauszufinden, wie viele dieser Bonbon-Krieger wohl bei der letzten Wahl ihre Stimme abgegeben haben.

Aber meine Knie schmerzen. Ich stehe auf und bummle den Mittelgang entlang. Die Leute setzen sich, als ich an ihnen vorbeigehe. Sie meckern, höhnen und machen abfällige Bemerkungen, aber keiner spricht mich direkt an. Der Aufstand wurde bemerkt. Draußen kommt mir ein Platzanweiser entgegengerannt. Seine kastanienbraune Weste ist viel zu groß und wippt an seinen Schultern auf und ab. Ich deute mit dem Daumen über die Schulter. »Sie sollten da mal reingehen, irgend so ein Arschloch blockiert die Leinwand.«

»Danke«, sagt er.

Ich gehe wieder in den Saal mit dem George-Clooney-Film, finde meinen Platz und setze mich hin. Cassie schaut mich nicht an, als sie flüstert: »Alles in Ordnung?«

Sie ist noch immer in Georges Bann. Sie fragt das nur aus Gewohnheit. Nichtsdestotrotz sagen ihre zerstreut gemurmelten, vertrauten Worte einiges über diese vage, angsterfüllte Sehnsucht aus, die seit der Geburt der Menschheit die Geschichte prägt und als Motor jeden Handel, jeden Krieg, jede Religion, jede Reise und sexuelle Begegnung antreibt: das Bedürfnis, dass alles in Ordnung ist und alles in Ordnung bleibt.

Mein Zitat für den heutigen Abend lautet: Liebe ist dieser quälende Zustand, dieses Gefühl, dass das Kostbare des Lebens sich in jenem kleinen Raum konzentriert, wo sie ist. (William Golding, Der Sonderbotschafter)

Heute, am Abend unseres achtmonatigen Jubiläums, bin ich enttäuscht, als ich feststelle, dass Cassie noch nie von Antony and the Johnsons gehört hat. Cassie ist in kultureller Hinsicht sehr behütet aufgewachsen. Sie nimmt die Leute beim Wort und beurteilt Bücher nach ihren Umschlägen. Sie liest nicht zwischen den Zeilen.

Dies sind nur einige der Gründe, warum Cassie und ich unser achtmonatiges Jubiläum zelebrieren.

»Hast du nie von Antony gehört?«

»Wer ist das denn?«

»Einfach nur ein Sänger mit der großartigsten Stimme auf diesem Planeten.«

Cassie hört sich Popsender im Radio an. Sie guckt sich Pop Idol an, auch wenn sie eher an den Personen interessiert ist. Jeden Samstagmorgen bügelt sie zwei Stunden lang zum Soundtrack der neuesten Hits aus dem Fernsehen, danach hüpft sie eine halbe Stunde lang zu Dance Fit Wii herum.

Auf diese Art kann sie nie von Antony and the Johnsons gehört haben.

»Gehen wir«, sage ich.

»Wohin denn?«

»Lass uns einfach gehen.«

Wir fahren aus der Stadt Richtung Norden nach Lissadell. Wir betreten unerlaubt das ländliche Anwesen, das einmal eine Zeit lang dem Dichter, Staatsmann und Nobelpreisträger W. B. Yeats als Wohnsitz gedient hat. In einer zivilisierten Nation wäre dieses Anwesen ein öffentlicher Park, in dem dieser geniale Mensch verehrt wird, und wir würden hierherpilgern. Aber wir sind hier in Irland, wo Privatbesitz über Genie gestellt wird.

Wir fahren durch einen Wald mit Laubbäumen, der sich bis zum Strand hin erstreckt, der eine längliche seichte Bucht säumt. Wir finden eine grasbewachsene Stelle, von wo aus wir über die Bucht hinweg nach Knocknerea sehen können. Der Mond ist voll und hell, aber die tiefschwarze Dunkelheit über der Bucht lässt kaum zu, dass man die Umrisse der Berge auf der anderen Seite erkennen kann. Um etwas erkennen zu können, braucht man schon das silbrige Kräuseln des mondbeschienenen Wassers.

Ich parke den Wagen am Rand einer niedrigen Klippe und richte die Motorhaube nach Knocknerea und den Grabhügel von Queen Medbh aus. Wir gehen über das Gras zur flachen Düne und breiten eine Decke aus. Ich drehe einen lockeren Joint mit dem Rest von Tommos Thaigras und reiche ihn Cassie. Dann gehe ich zum Wagen zurück und lege eine CD von Antony and the Johnsons in den Player.

Cassie hockt im Schneidersitz da und schaut hinaus auf die Bucht. Der Mond ist so voll und rund, dass er wie das Licht am Ende eines Tunnels wirkt. »Wir sollten öfter hierherkommen«, murmelt sie, als ich mich zu ihr setze.

»Sch-sch«, sage ich und schalte den Player mit der Fernbedienung ein. »Hope There’s Someone« schallt wie aus olympischen Höhen über uns hinweg, eine Welle folgt der anderen, bis wir vollkommen darin versunken sind. Es ist möglich, sich vorzustellen, dass wir uns in der Mitte eines ganz aus Klang bestehenden Universums befinden.

Da ich hinter Cassie sitze, kann ich ihren Nacken berühren. Sie liebt es, wenn ich sie streichle, wenn meine Fingerkuppen über ihren Haarflaum gleiten. Bald erzittert sie. Ein leiser Aufschrei, sie duckt sich weg und rebelliert gegen diese köstliche, verführerische Versuchung.

Ich rolle noch einen Joint. Die Urmenschen aßen Pilze und tanzten im Mondlicht, bis sich ihre Visionen um sie herum manifestierten.

»Bird Gerhl«, das letzte Stück, geht zu Ende und Stille breitet sich aus. Cassie schlägt die Augen auf und lässt den Kopf in meine Richtung fallen. Ihre Augen glänzen.

»Also, was meinst du?«, frage ich.

»Ich weiß nicht. Ich muss es mir noch mal anhören.«

Wir kehren wieder zurück zu Antonys gleichnamigem Debüt. »Twilight« wird von »Cripple and the Starfish« abgelöst, dann kommt »Hitler in my Heart«. Das Album ist stark von Orchestermusik geprägt, Klavier, Streicher und Blechbläser werden eingesetzt. »River of Sorrow« beginnt mit einem traurigen Sturz in die Tiefe. Cassie tut so, als sei ihr schwindelig und lässt den Kopf nach hinten fallen, schließt die Augen.

Später, als sie im Auf und Ab meines Brustkorbs eingeschlafen ist, schaue ich hinauf in den nächtlichen Himmel. Der Mond ist so voll und rund und hell, dass er wirkt, als hätte das Universum voller Begeisterung den Mund aufgesperrt.

Der Kosmos hat zu viel gesehen, um von einem weiteren Liebespaar beeindruckt zu sein. Aber er ist immer wieder überrascht von der Liebe.

Mein Zitat für den heutigen Abend stammt von W.B. Yeats: Welch wüste Bestie, deren Stunde endlich schlägt / schleppt sich gen Bethlehem ihrer Geburt entgegen?
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»Das ist schon vor einigen Wochen entstanden«, sagt er. »Vielleicht sollte man noch mal drübergehen.«

»Nein, das gefällt mir.« Es gefällt mir so gut, dass ich mit den Weisheitszähnen knirsche. »Du und Cassie, ihr scheint ja inzwischen recht gut miteinander klarzukommen.«

»Ich habe mich besonders angestrengt«, gibt er zu. »Sie wollte keine Haie mehr, weniger Spartaner und dreimal Duschen pro Woche.«

»Es heißt, die Grundlage für eine gute Beziehung ist, dass der Mann seine Erwartungen hebt und die Frau ihre senkt.«

Er zuckt mit den Schultern. »Ich hab ihr eine Diät aus Kurt Vonnegut, Joy Division und den Coen-Brüdern verordnet. Mal sehen, wie es anschlägt.«
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Hitler war nicht böse. Stalin war nicht verrückt. Wir erzählen uns solche Lügen aus dem gleichen Grund, aus dem wir Kindern vom Schwarzen Mann erzählen: Die Wahrheit ist zu erschreckend, um sie zu ertragen.

Wahr ist, dass Hitler und Stalin größenwahnsinnige Massenmörder waren. Aber sie haben Sauerstoff geatmet. Sie aßen, tranken, pissten und schissen. Sie lachten und weinten. Wenn das genetische Material eines Orang-Utans nur um drei Prozent von dem des Menschen abweicht, wie ähnlich sind wir dann einem Hitler und einem Stalin?

Sind die meisten Menschen immun gegen Genozid-Gelüste? Müssen wir Hitler und Stalin bemitleiden, weil sie mit einem Immundefekt in Bezug auf Moral geboren wurden?

Die Gewinner schreiben die Geschichtsbücher. Die Verlierer warten ungeduldig darauf, die Bücher der Gewinner zu verbrennen und ganz neu anzufangen.

So lautet eine verbreitete Überzeugung.

Damit brüstet sich die Arroganz der Gewinner.

Das ist die hässliche Grundannahme der Geschichte.

Hört alle her: Nicht die Gewinner schreiben die Geschichtsbücher.

Die Schriftsteller schreiben die Geschichtsbücher.

Mein Vorgesetzter hat wieder einen anderen Parkplatz gefunden. Er versteckt seinen Wagen in einer entfernten Ecke tief unten auf dem zweiten Deck des unterirdischen Parkhauses, in einer kaum einsehbaren, L-förmigen Einbuchtung. Ein normaler Betrachter würde ihn gar nicht bemerken. Aber ich bin kein normaler Betrachter. Wenn ich schaue, sehe ich.

Natürlich weiß mein Vorgesetzter nicht, dass ich mich mit unterirdischen Orten, Kellern und Katakomben so gut auskenne wie eine pervertierte Motte, die das Licht flieht.

Wer in diesem Bereich parken will, braucht eine besondere Genehmigung, die man für ein ganzes Jahr erwerben muss. Mein Vorgesetzter muss jede Menge Strippen gezogen haben, um sich den Platz zu sichern. Ich bin beeindruckt von seinem Einfallsreichtum, aber andererseits wenig beeindruckt von seiner kaum hinterfragten Annahme, dass alles so ist, wie es scheint.

Es stimmt schon, dass das unterirdische Parkdeck einen Schutz gegen Diebe bietet, die mal kurz die Scheibe einschlagen, um etwas zu entwenden. Aber da es ein Areal mit Zugangsbeschränkung ist, gibt es dort keine flächendeckenden Überwachungskameras. Und bei den Kameras, die da sind, überprüfen die Sicherheitsleute die Monitore nur ab und zu.

Ich weiß das, weil Frankie, der zuständige, immer überarbeitete Sicherheitsmann, es mir erzählt hat, als er letzte Woche seine übliche Haschration bekam.

Ich rufe Frankie an und sage: »Frankie, hier ist K. Wie sieht’s bei dir aus.«

»Bin total abgebrannt, Mann. Magere Zeiten sind angebrochen.«

»Ich hab noch eine Unze, die Tommo mir überlassen hat. Wenn du sie mir abnehmen willst, kann ich sie dir für’n Hunni überlassen.«

»Gebongt.«

»Prima. Wir treffen uns um drei im fünften Stock, Männerklo, zweite Kabine.«

Ich nenne so viele Zahlen, um ihn durcheinanderzubringen. Wenn er später anruft, um mich zu fragen, warum ich nicht gekommen bin, sage ich ihm drei Uhr, zweiter Stock, fünfte Kabine. Frankie wird bestimmt sein vom Haschischkonsum beeinträchtigtes schlechtes Kurzzeitgedächtnis dafür verantwortlich machen.

Aber dann ist es natürlich schon zu spät. Dann wird mein Vorgesetzter schon in seiner fahrenden Todesfalle sitzen.

Nach Angaben des alten Mannes, des ehemaligen Automechanikers, nagen Ratten so lange am Bremsschlauch, bis sie an das süß schmeckende Glykol in der Bremsflüssigkeit kommen. Sie nagen nicht den ganzen Schlauch durch, weil das nicht nötig ist, um die Flüssigkeit auslaufen zu lassen. Das bedeutet, dass die Bremsen normal funktionieren, solange das Auto keine außergewöhnlichen Manöver macht wie zum Beispiel am Ende eines Hangs scharf abbremsen.

Den Biss eines Nagetiers nachzuahmen ist ziemlich einfach, wenn man mit einer Krokodilklemme zu Werke geht. Als ich damit fertig bin, nehme ich den Aufzug in den vierten Stock und gehe in die Herrentoilette. Dort wasche ich die Bremsflüssigkeit ab, wickle die Krokodilklemme in Klopapier ein. Das Päckchen spüle ich die Toilette hinunter.

Beim Rausgehen piept mein Handy. Eine Nachricht von Frankie, der endlich sein Dope haben will. Ich antworte ihm und arrangiere eine Übergabe für morgen. Dann werden die Kinder meines Vorgesetzten wahrscheinlich bereits Halbwaisen sein. Dann wird Frankie sich schuldig fühlen, weil er nachlässig war.

Ich genehmige mir eine verdiente Kaffeepause. Ganz nebenbei erwähne ich gegenüber Maura, der Serviererin hinter dem Tresen, dass ich von Ratten gehört hätte, die Bremsschläuche durchnagen. Maura ist einigermaßen entsetzt. Bevor ich die Kantine verlasse, habe ich beobachtet, wie sie die Geschichte drei anderen Gästen erzählt. Dies ist eine Methode der Massenkommunikation, die fast genauso effektiv funktioniert wie Schriftzüge am Himmel. Auf und davon. Wanderer, kommst du nach Sparta, verkünde dort usw.

Mein Zitat für den heutigen Tag: Wenn du von deiner Schreibmaschine aufstehst, legst du deine Maschinenpistole aus der Hand und lässt den Ratten freien Lauf. (Charles Bukowski, Aufzeichnungen eines Außenseiters)

Ich treffe mich mit Frankie auf ein Bier nach der Arbeit. Wir spielen Billard in einer Billardhalle im ersten Stock und wetten auf das Ergebnis der einzelnen Stöße. Jedes Mal heißt es doppelt oder nichts.

»Frankie, du haust mich übers Ohr. Du bist ein verdammter Gauner. Wie Paul Newman in diesem Film, du weißt schon.«

Frankie ist ziemlich groß und breit, mit vielen Muskeln, aber er kann erstaunlich geschickt mit dem Queue umgehen. Ich mag ihn. Trotz seiner offensichtlichen Beschränktheit, die mit seiner unterprivilegierten Herkunft zu tun hat, ist er sehr ehrgeizig. Er hat immer einen Plan.

Frankie gewinnt sechs Spiele hintereinander. Ich gratuliere ihm und halte ihm die Unze Dope hin. »Damit sind wir quitt. Was meinst du?«

Frankie ist einverstanden. Er hat gerade ein paar Wochen mit zweitklassigem Gras hinter sich. Währenddessen wurde er in die tragische Ausmerzung meines Vorgesetzten hineingezogen. Falls die Wahrheit über die manipulierten Bremsen herauskommt, kann Frankie nicht als Zeuge auftreten, es sei denn, er gibt grobe Versäumnisse zu. Er müsste zugeben, dass er seine Pflichten vernachlässigt hat, um sich illegale Drogen zu beschaffen. Ein derartiges Verhalten wird einem zukünftigen Arbeitgeber kaum gefallen.

Wir gehen nach unten. Die Biere gehen auf Frankie. Er erzählt mir von seinem neuesten Plan. Er will seine Erfahrung beim Sicherheitsdienst im Krankenhaus nutzen, um eine Firma zu gründen, die Sicherheitsangestellte für Bars und Nachtklubs bereitstellt. Der Punkt ist, dass die Kosten für Frankies gut ausgebildete Rausschmeißer deutlich niedriger sind, als die Schadensersatzforderungen von Gästen, die von irgendwelchen kriminellen Untermenschen in die Mangel genommen wurden. Er war bei der Bank, hat ihr seine Geschäftsidee vorgetragen und grünes Licht bekommen, allerdings unter eine Bedingung: Er muss noch mal auf die Schule. Er braucht einen Beleg, auf dem steht, dass er Managementtheorie, die Grundlagen der Buchhaltung, Steuergesetze etcetera kennt, ad nauseam.

Frankies Problem ist, dass er es sich nicht leisten kann, zwei Jahre zur Schule zu gehen, aber er kann sich auch nicht leisten, es nicht zu tun. Joanne, seine Freundin und zukünftige Lebenspartnerin, ist zwar keine besonders anspruchsvolle Frau, aber Frankie möchte ihr gern eine gewisse Sicherheit und Seriosität verschaffen. Joannes Ansichten in Bezug auf Sicherheit und Seriosität beinhalten eine Vier-Zimmer-Reihenhaushälfte, mindestens ein Auto im Carport und garantiert zwei Wochen Urlaub in einer sonnigen Gegend. Für derartige Wünsche braucht man Bargeld oder zumindest die Illusion von Bargeld, die bestimmte Kreditinstitute vermitteln.

Deshalb sind Frankies Ansprüche reduziert auf bares Geld. Damit kann man Frankie unter Kontrolle bringen. Auf diese Weise wird Frankie zu einem gut funktionierenden Rädchen in einem Getriebe, das beides, das Funktionieren und das Rädchensein, verachtet.

»Wie sieht’s denn bei dir aus?«, fragt er. »Hast du was am Laufen?«

Er fragt, weil das Einkommen einer Aushilfe im Krankenhaus nicht ausreicht, um den Anforderungen der modernen Welt genügen zu können. Diese Anforderungen scheinen an die Inflation gekoppelt zu sein. Deshalb sollte ich eigentlich auf dem Absprung sein. Es kommt ihm gar nicht in den Sinn, dass diese Frage jemanden verletzen könnte, der glaubt, dass er der Gesellschaft einen unschätzbaren Dienst erweist, indem er einen Job übernimmt, den sonst keiner will. Aufopferung ist passé. Heutzutage sind Märtyrer in den westlichen Ländern nicht mehr erwünscht.

»Eigentlich nicht«, sage ich. »Ich hab genug damit zu tun herauszufinden, wie ich das Krankenhaus in die Luft sprengen kann.«

»In die Luft sprengen?«

»In die Luft jagen, es endgültig schließen – wo ist der Unterschied?«

Er nickt. »Es ist eine gottverdammte Müllhalde, das stimmt. Wenn ich erst mal weg bin, dann können die meinen haarigen Arsch küssen.« Er kippt sich was hinter die Binde und sieht mich zweifelnd an. »Weißt du, ich kenne niemanden, der dort arbeiten möchte. Keine Sau. Du würdest ihnen nur einen Gefallen tun, wenn du es in die Luft jagst.«

»Ein Gebäude dieser Größe müsste nur ein bis eineinhalb Meter in irgendeine Richtung bewegt werden, dann besorgt die Schwerkraft den Rest.«

Er nickt, trinkt sein Bier aus und schaut dann ins Glas, während er den Schaumrest schüttelt. »Willst du noch eins?«

Cassie ist heute in ihrem Buchklub, also nicke ich: »Meine Runde. Pack dein Geld wieder weg, Frankie. Das wird hier nicht gebraucht.«

Die Biere kommen, ich proste ihm zu: »Auf deine Rückkehr in die Schule.«

»Auf deinen Anschlag auf das Krankenhaus.«

Wir stoßen an und nehmen einen großen Schluck.

Ich taumle vom Pub nach Hause, drehe mir einen Joint und lege Leonard Cohen auf. Mach noch eine Flasche McKinty auf. Jetzt, jetzt bin ich zu Hause. Hier, zusammen mit Cohen und Bukowski, Waits und Genet – hier lebe ich, hier gehöre ich hin. Ausgestreckt in der Gosse mutwilliger Verwahrlosung, sehne ich mich danach, mit jenen schrägen Existenzen gemein zu werden, die sich in den Schattenzonen und den Rändern aufhielten, marginal, kursiv und in extremis.

Cohen und Gott haben einiges gemeinsam: Ich bin mir vage bewusst, dass ich ihnen etwas Bedeutsames schulde wegen eines Geschenks, dass sie mir nicht unbedingt zukommen lassen wollten, und ich bin hilflos angesichts der Tatsache, dass ich mich nicht revanchieren kann.

Ich nehme einen tiefen Zug von dem reinen Thaigras und spüre, wie es in mir erblüht wie in Wasser getropfte Tinte. Ich schalte die Stereoanlage ein. »Is This What You Wanted?« kommt schwankend in Bewegung. Cohens Stimme klingt wie die eines Krebspatienten, der sich für die nächste Chemotherapie bereit macht. Diese Stimme ist die artikulierte Menschlichkeit: eine monotone Abfolge geknechteter Töne, die allzu gern leugnen würden, dass es zwecklos ist zu glauben, man könnte den Widerspruch auflösen, der darin besteht, gleichzeitig lebendig und rein sein zu wollen.

Wir gehen mit Cassies Nichte los, um die Schwäne zu füttern. Es ist ein heller, sonniger Morgen, der Fluss in seinem gewundenen Bett schimmert hell. Cassies Nichte hat den Namen einer Heldin aus einem russischen Roman bekommen. Mit der typischen frechen Unschuld jener, die noch lernen müssen, dass die Welt, unter Androhung von Strafe, die Übereinstimmung von Zeichen und Bezeichnetem fordert, nennt sie die Schwäne »Pollys«. Unschuld ist eine andere Erscheinungsform von Reinheit, und während Anna den unbeeindruckten Pollys Brotstücke hinwirft, sind ihre schrillen Schreie eine fröhliche Herausforderung dieser Unschuld. Unschuld, Reinheit und Schönheit rufen die gleichen Gefühle in einem aufmerksamen Betrachter hervor: Ehrfurcht, vermengt mit Erschauern angesichts der drohenden Katastrophe, wie frisch gepresster Orangensaft mit einem Schuss Wodka am frühen Morgen.

Aber wo sind wir? Wir stehen nicht am Ufer des Garavogue und ergötzen uns am Duft des frisch geschnittenen Grases. Wir werden nicht geblendet vom Licht der aufgehenden Sonne, das sich auf dem Fluss widerspiegelt. Wir sehen nicht die bevorstehende Katastrophe voraus, die jeder Manifestation von Schönheit, Reinheit und Unschuld folgt. Es sind gar keine Pollys da, auch keine Nichten mit den Namen russischer Heldinnen und keine Cassie. Wir sind zu Hause, wo wir hingehören, in der Gosse mutwilliger Verwahrlosung.

Aber wo sind wir wirklich?

Der Soundtrack ist »New Skin for the Old Ceremony« von Leonard Cohen, aber dürfen wir uns auf Soundtracks verlassen, um unsere Wahrnehmung der Wirklichkeit zu prägen? Kunst ist darauf aus, die Wirklichkeit zu trüben, sie erträglicher zu gestalten, vielleicht sogar leichter verdaulich. Kann man mit Cohen und Bukowski verkommen und trotzdem das frisch geschnittene Gras riechen, das Lachen der Kinder über den Fluss schallen hören an einem klaren sonnigen Morgen?

In dieser Hinsicht bin ich genauso schlau wie ihr. Es gibt Momente, da lautet die einzige vernünftige Antwort darauf: vielleicht. In einem unendlichen Universum ist alles möglich, sogar Gott.

»New Skin« hört auf mit »Leaving Green Sleeves« – im gleichen Moment, als das Licht hinter den Fenstern mit den zugezogenen Jalousien sich verdüstert, zahllose Nichten mit den Namen russischer Heldinnen aufwachen und sich auf das Füttern der Pollys freuen, Millionen und Abermillionen sich aus ihren Betten erheben, weil Cohens Stimme sie drängt; Millionen, deren alltägliche Existenz eine unbarmherzige emotionale Chemotherapie ist; Milliarden, die nicht die Möglichkeit haben, sich zu entscheiden, ob sie verkommen wollen oder nicht, den Dreck der Schönheit vorzuziehen, sich in ihrer Gosse auszubreiten oder sich in die Kissen zurückfallen zu lassen.

Die ehrliche Frage lautet: Wählst du den Schmerz oder das Vergessen?

Die einzige gesunde, vernünftige Antwort lautet: vielleicht.

Eine kurze Liste der Kreaturen, die mehrmals Massenauslöschungen überstanden haben, bei denen über achtzig Prozent aller Lebewesen ausgerottet wurden:

Haie

Kakerlaken

Spinnen

Käfer

Schlangen

Krokodile

Bakterien

Keins der oben genannten Wesen ist als Kuscheltier geeignet. Keins von ihnen hat sich für ein kuscheliges anthropomorphes Erscheinungsbild entschieden, das ein kleines Kind dazu bringen könnte, etwa eine riesige Kakerlake mit ins Bett zu nehmen. Ein Krokodil ist ein Krokodil, sogar in Peter Pan. Eine Schlange ist eine Schlange, sogar im Dschungelbuch. Die Marketingerfolge von Dreamworks’ Große Haie – kleine Fische haben die Erwartungen nicht erfüllt.

Wahre Überlebenskünstler erzeugen Angst, Ablehnung und Ekel. Primo Levi würde uns den Wahrheitsgehalt dieser Aussage wahrscheinlich bestätigen, aber leider weilt Primo Levi nicht mehr unter uns.

Also: Unsere Mission ist das Erzeugen von Angst, Ablehnung und Ekel.

Mein Zitat für den heutigen Tag lautet: Es war unzulässig, etwas anderes zu hassen als die Ewigkeit. (Giuseppe di Lampedusa, Der Leopard)

Der einbeinige Mechaniker kommt zurück. Während er weg war, hat er eine private Krankenversicherung abgeschlossen, was ihm ermöglicht, ein Einzelzimmer zu bekommen. Dies mag grünes Licht für mich bedeuten, oder auch nicht. Dies mag bedeuten, dass der alte Mann die weiße Fahne schwenkt, oder auch nicht. Dies könnte das rote Tuch sein für Ihren sehr ergebenen Karlsson, oder auch nicht.

Ein Regenbogen steht über dem Krankenhaus. Ein Spektrum von Möglichkeiten präsentiert sich zur Untersuchung, zum Röntgen und Sezieren. Jede Farbe muss untersucht werden. Wir können uns keine übereilten Entscheidungen leisten. Das Leben eines Menschen steht auf dem Spiel.

Ich fahre meinen Wagen in sein Zimmer. Er wirkt geschrumpft und verhärtet. Er hat sich in eine geballte Faust verwandelt, die er der Welt entgegenschüttelt, beladen mit Adrenalin, zwischen Angriff und Flucht verharrend. Seine Augen sehen aus wie geschälte Erbsen, seine Haut ist blassolivgrün. Er freut sich, mich zu sehen.

»Ah, der Schriftsteller.« Jetzt, wo er ein eigenes Zimmer für sich hat, hat er das Gebiss herausgenommen, so dass sein Mund lose herumflattert, wenn er spricht. »Wie kommt die Geschichte voran?«

»Es hat nicht funktioniert«, entgegne ich schulterzuckend. »Unter anderen Umständen hätte ich gesagt, es ist schön, Sie wiederzusehen.«

Er lächelt reumütig. »Was will man da machen, mein Junge? Der Kopf denkt eine Sache, und der Körper geht los und tut, was er will.«

Ich mache eine kurze respektvolle Pause. »Hat es sich ausgebreitet?«

Er schlägt sich mit der Handfläche aufs Knie. »Sie wissen es nicht. Sie sagen, ich sollte eigentlich Fortschritte gemacht haben, und wollen mich noch mal untersuchen.«

»Nach was suchen sie denn?«

»Ist wahrscheinlich besser, wenn ich es nicht weiß.«

Das ist der feuchte Traum jedes Krankenhauswirtschaftsprüfers: ein relativ gesunder Patient mit einer privaten Versicherung, der nicht daran interessiert ist, die Resultate einer unbegrenzt fortgesetzten Reihe von teuren Untersuchungen zu erfahren.

»Soll ich mal fragen? Wenn Sie Ihre Meinung ändern, kann ich wahrscheinlich was herausfinden.«

Er schüttelt den Kopf. »Keine Nachricht ist eine gute Nachricht, mein Junge.«

Er nimmt sich einen Pfirsichjoghurt und einen Schokoriegel und greift nach seinem ausgeleierten Portemonnaie aus Leder. Ich mache eine abwehrende Handbewegung. »Nehmen Sie das als Willkommensgeschenk.«

»Ich danke dir.«

Ich schiebe meinen Wagen aus dem Zimmer. Der Korridor strahlt bunt: roter Teppich, grüne Lichter, weiße Fähnchen. Das Blut pocht in meinen Ohren. Morgen bombe ich Kambodscha zurück in die Steinzeit.

Vielleicht.
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»Erinnere mich dran«, sagt Billy, »dass wir einen Brief von dem Alten brauchen. Für Cassie, meine ich.«

»Du willst ihn umbringen?«

»Ich weiß nicht. Ich mag ihn. Ehrlich gesagt möchte ich gar nicht, dass er verschwindet.«

»Sogar, wenn er es will?«

»Das ist natürlich seine Entscheidung. Aber ich muss ja nicht derjenige sein, der es passieren lässt.«

»Stimmt.«

Er nippt an seinem Cappuccino. Der Schaum hinterlässt einen weißen Schnurrbart auf seiner Oberlippe.

»Hör mal«, sage ich, »was das In-die-Luft-Sprengen des Krankenhauses betrifft.«

»Was ist damit?«

»Also, die meisten Bücher haben so neunzig- bis hunderttausend Wörter. Wir sind jetzt ungefähr halb durch und haben noch immer keinen halbwegs plausiblen Plan entworfen.«

»Überlass das nur mir«, sagt er.

»Ich habe es dir überlassen.«

»Ja…« Er reibt sich die Nase, bemerkt den Cappuccino-Milchbart und wischt ihn weg. »Wie fändest du es, wenn ich schon mal vorpresche und es selbst schreibe.«

»Prima, kein Problem. Ich muss nur wissen, was ungefähr passiert.«

»Ich meine eigentlich, dass ich diese Passagen schreibe und sie dir gebe, wenn wir am Ende angekommen sind.«

»Was meinst du mit ›am Ende angekommen‹?«

»Wenn das Buch fertig ist.«

»Wovon redest du denn da? Der einzige Grund, weshalb wir die Geschichte überarbeiten, ist doch der Anschlag auf das Krankenhaus. Ich kann doch nicht darum herum schreiben, ohne zu wissen, was du dazu meinst. Das geht total schief.«

»Wir machen halt ein Experiment«, sagt er.

»Ich verstehe ja, was du meinst, aber…«

»Aber was?«

Er schaut weg, und mit einem Mal merke ich, was das Problem ist. »Hast du Angst, dass ich dir deine Idee stehle?«, frage ich. »Glaubst du, dass ich dich plagiieren will?«

»Du hast dir bisher noch nie so was ausgedacht.«

»Lassen wir mal Fragen der Moral beiseite«, sage ich. »Und nehmen wir mal an, ich stehle deine Idee tatsächlich. Wer könnte verhindern, dass du Rosie wieder in den Verschlag bringst? Oder sie diesmal in den Teich fallen lässt?«

Sein Paul-Newman-Auge blitzt wütend auf. »Ich sag’s nicht noch mal. Ich habe Rosie nicht in den Verschlag gebracht.«

»Ich war’s auch nicht. Und Debs bestimmt auch nicht.«

Er sieht mich böse an. Dann schüttelt er enttäuscht den Kopf.

»Wer sonst hat denn Rosie in den Verschlag gebracht? Sie konnte niemals allein bis dorthin krabbeln.«

Er zuckt mit den Schultern, sammelt Notizbuch und Stift ein, die Manuskriptseiten und packt alles in seinen Rucksack. »Du bist ein Vollidiot«, sagt er und steht auf. Er berührt die Lippen mit Zeige- und Mittelfinger und winkt mir dann damit zu. »Gib Rosie einen Kuss von Onkel Billy«, sagt er mit belegter Stimme.

Dann schlendert er über die Terrasse davon und verschwindet hinter dem Bambusbeet.

Drei Tage vergehen ohne ein Lebenszeichen von Billy. Ich vermute, er ist verstimmt und kommt zurück, wenn er merkt, dass er mich mehr braucht als sein Selbstmitleid.

Aber nach einer Woche frage ich mich, ob er überhaupt zurückkommt.

In der Zwischenzeit brüte ich über meinem halb überarbeiteten Roman, was so ähnlich ist, wie den Rest des Lebens in Unterwäsche zu arbeiten. Wer will schon tot in seiner Unterwäsche gefunden werden?

Ein halb in die Luft gesprengtes Krankenhaus ist keine gute Metapher.

Debs kommt mit Rosie vom Arzt.

»Asthma«, sagt sie. Sie ist alarmierend ruhig.

»Mist. In dem Alter schon?«

»Die Ärztin hat gefragt, wie oft wir staubsaugen und wischen. Ich sagte ihr, einmal pro Woche oder so.« Das ist gelogen. Wegen des Kaiserschnitts darf Debs nicht staubsaugen und auch nichts abwischen, was sich höher als ihre Schulter befindet, was bedeutet, dass das Haus seit Rosies Geburt nicht mehr ordentlich gereinigt wurde. »Und sie hat gefragt, ob jemand von uns raucht.«

»Du weißt doch, dass ich immer nur oben geraucht habe.«

»Das spielt keine Rolle. Sie sagt, wenn im Haus geraucht wird, ist das immer schlecht.«

»Also bin ich schuld?«

»Es geht nicht darum, wer schuld ist, sondern wie wir Rosie jetzt helfen können. Am besten hörst du auf zu rauchen oder rauchst nur draußen. Du kannst dir denken, welche Variante ich bevorzuge«, fügt sie hinzu.

»Ich kann nicht schreiben, ohne zu rauchen. Das weißt du.«

»Blödsinn.«

»Denkst du vielleicht.«

»Dann musst du ins Gartenhäuschen oder so.«

»Meinst du das ernst?«

»Ein Baby mit Asthma, das ist ernst.«

»Ja, okay, ich hab’s verstanden. Ich schau mir mal das Gartenhäuschen an und überlege, ob ich da arbeiten kann.«

Sie sagt irgendwas über die Kosten für die Medikamente, aber ich habe auf einmal ein Keuchen im Ohr, das zu einem Wirbelsturm anschwillt.

Am nächsten Morgen bin ich ziemlich früh schon beim Krankenhaus und suche nach der Raucherecke, in der sich die Aushilfen immer treffen, um vor der Arbeit einen durchzuziehen.

Billy taucht wie aus dem Nichts neben mir auf, als ich den Parkplatz verlasse.

»Entschuldigung angenommen«, sagt er.

Er wirkt irgendwie verändert. Macht einen erschöpften Eindruck.

»Wir müssen uns unterhalten«, sage ich.

»Hast du schon gehört?«

»Was gehört?«

»Das von Austin.«

»Nein, was ist mit ihm?«

»Er hat sich umgebracht, unglaublich, oder?«, sagt er mit ätzender Bitterkeit in der Stimme. »Er hat diese Scheiß-Schere genommen…« Er hebt das Kinn und legt beide Fäuste unter den Kehlkopf. »Hat sich fast den eigenen Kopf abgeschnitten, heißt es.«

»Verdammt, Billy.«

»Verdammt reicht dafür nicht, Mann. Verdammt reicht nicht im Entferntesten aus.«

»Du bist doch nicht verantwortlich…«

Er dreht sich um. Wir gehen über den Weg, der den alten mit dem neuen Krankenhauskomplex verbindet. »Er hat sich nicht umgebracht, als er noch einen Job hatte, oder? Er war glücklich wie eine Sau im Dreck und hat sich den Kopf mit Kiffen weggepustet. Und wo ist er jetzt? Im Scheiß-Nirgendwo, da ist er jetzt.«

Er muss husten. Sein Paul-Newman-Auge funkelt.

»Billy…«

»Ich komme damit einfach nicht klar«, sagt er. »Es … ich weiß nicht.« Er wendet sich ab und holt tief Luft. »Ich komm damit nicht klar.«

»Okay.« Ich lege eine Hand auf seine Schulter. »Ist schon in Ordnung. Komm einfach wieder zu mir, wenn du denkst, du…«

Er schüttelt meine Hand ab und geht zwei Schritte von mir weg. Dann bleibt er stehen und holt noch mal tief Luft. »Es geht nicht nur um Austin«, sagt er, ohne sich umzudrehen.

»Was denn noch?«

Obwohl ich ihn nur von hinten sehe, merke ich, dass er schlucken muss. Er sucht in den Jackentaschen und zieht ein zusammengefaltetes Stück Papier heraus. »Hier«, sagt er und hält es mir hin. Die Falten sind bräunlich und abgewetzt.

»Was ist das?«

»Äh, das ist Cassie.« Er wendet sich ab. Tränen laufen über sein Gesicht, auf beiden Seiten, auch aus der leeren Augenhöhle hinter der Binde. Sein Gesicht ist so verschrumpelt wie eine Chipstüte, die zu viel Hitze abbekommen hat.

»Herrje, Billy. Was ist denn bloß los?«

»Sie hat es verloren«, flüstert er. »Es ist weg. Einfach weg, verdammt.«
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Sie verschwand im Nichts, bevor sie überhaupt anfangen konnte. Wie ein winziges Partikel, das ganz kurz einen Blick in die eigene Zukunft wirft und einen zu großen, unwahrscheinlichen Wechsel auf ihr fertiges Sein ausstellt. In einem winzigen Augenblick verschwunden, ein Rinnsal aus blutigem Schmier und Schleim. Nicht mehr und nicht weniger. Nicht mehr als gerade genug um zu bemerken, dass es ein Mädchen ist. Ein kurzer Blick auf das Ultraschallbild, das uns die Hebamme zeigt, und wir werden Zeugen einer der merkwürdigsten Offenbarungen: Augen und Mund, winzige Hubbel, die Zehen werden sollten.

Zweieinhalb Zentimeter groß war sie. Oh, wie endlos weit war die Strecke, die sie bis dahin zurücklegen musste. Lichtjahre. Dreißigtausend kleine Zellen. Billionen von winzigen Partikeln, unzählige zufällige Kollisionen, die ein denkendes Etwas hervorbringen. Alles verloren, verschwendet, weg.

Konnte sie denken? Hatte sie auch nur im Entferntesten eine Ahnung von ihrer eigenen Existenz? Das Wort amniotisch klingt kalt, aber kaum kälter als Raum. Sie war ihre eigene Sonne, um die wir kreisten, inmitten der Leere gebannt von ihrer Anziehungskraft. Wir gaben ihr einen Namen, blaue Augen, einen Geburtstag und entschieden, dass sie Cassies Herz und meine Statur haben sollte. Und ihren eigenen Sinn für Humor.

Es ist unklug, um etwas derart Zerbrechliches zu trauern. Das ist heutzutage nicht angebracht. Hört jetzt auf zu jammern, sonst denken die Abtreibungsbefürworter noch, wir wollten ihnen einen Mord anhängen. Ein verlorenes Kind ist Schild und Schwert. Wenn du nicht anders kannst, wenn du wirklich musst, dann wende das Schwert gegen dich selbst und lass dich hineinfallen, aber tu es schweigend und mit Würde. Durchbohre keine andere Gebärmutter als deine eigene. Eines Tages wird die Sonne flackernd verlöschen und alles in kaltem Schweigen hinterlassen.

Eines Tages, es wird nicht früh genug sein, werden die Planeten in ihren Umlaufbahnen aus dem Takt geraten und ihren langsamen Abstieg beginnen hin zu jener Singularität, die übrig bleibt, jener winzigen Nichtigkeit, die die Macht hat, alles anzuziehen und zu verschlingen, um dann für immer zu verschwinden.
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Sie rechneten herum und entschieden, dass es draußen in Lissadell passiert sein musste, wo sie, bekifft und unbefleckt, Antony and the Johnsons gehört hatten. Sich auf einer Decke auf der sanften Düne aneinanderschmiegten, um auf den Sonnenaufgang zu warten, nur dass sie völlig bedröhnt waren, und Billy schließlich einsah, dass Liebe genauso essenziell ist wie Grausamkeit.

Und jetzt ist es weg.

»Das tut mir sehr leid, Billy. Das wusste ich nicht.«

Er zieht heftig an seinem Joint, schaut mich mit leerem Gesichtsausdruck an. »Wie solltest du auch? Wir haben es niemandem erzählt.«

»Wie geht’s Cassie?«

»Sie ist am Boden zerstört.«

»Ich weiß, es ist hart…«

»Sie ist völlig zerstört, am Ende. Zerbrochen. Niemand kann das wieder flicken.«

»Scheiße.«

»Ja.«

»Hör mal«, sage ich. »Das ist bestimmt kein Trost, aber es ist Debs und mir auch passiert. Ich war selbst mal an dem Punkt, wo du jetzt bist. Ich weiß, wie man sich fühlt. Wenn du jemanden brauchst, mit dem du reden kannst…«

»Du weißt, wie du dich gefühlt hast«, sagt er. »Das ist nur Projektion.«

»Sicher, aber ich kann mich in dich hineinversetzen…«

»Erspar mir das. Hör mal…« Er lässt den Joint fallen und tritt ihn mit dem Absatz aus. »Ich muss gehen.« Er reicht mir einen Stapel Blätter. »Damit hab ich mich die letzte Zeit beschäftigt. Aber ich warne dich. Dir wird vielleicht nicht gefallen, worauf es hinausläuft.«

»Es ist, wie es ist, Billy.«

»Ja, eben.«

Ich schaue ihm nach, als er davonschlurft. Dann gehe ich rein, die Treppe runter, suche mir eine ruhige Ecke in der Kantine und trinke einen dünnen Kaffee.

Trotz seines Kummers ist Billy ziemlich fleißig gewesen.

Ich spreche in seiner Abwesenheit einen Toast auf ihn aus. Als Debs ihre Fehlgeburt hatte, war ich kaum noch in der Lage, meinen eigenen Namen zu schreiben, ganz zu schweigen von ernsthafter Arbeit. Das klingt melodramatisch, ich weiß, aber es kam mir wie ein Todesfall vor.

Wieso auch nicht. Die Ärzte und Wissenschaftler, die Pragmatiker können mir viel über Zellhaufen erzählen, können meinetwegen zu ihrem Vergnügen Zeitfristen festlegen. Aber Leben ist Leben.

Wie kann man seine Abwesenheit nicht betrauern, die Möglichkeiten und die Hoffnung, die es birgt.

Pandora, meine Muse.
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Gute Nachrichten, Leute: Mein Vorgesetzter ist nicht bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Er hat die Bremsen des Opel Corsa nicht zu stark betätigt, als er eine enge Kurve unterschätzte. Und so musste er nicht den grauenerregenden Horror der drohenden Auslöschung erfahren.

Er lebt!

O Freude, o Entzücken, usw.

Seid nachsichtig mit mir. Leute. Denkt immer logisch. Was hätte ich denn davon, wenn mein Vorgesetzter stirbt? Besser gesagt: Was verliere ich dadurch? Ich verliere meine Anonymität und werde zum Hauptverdächtigen.

Es gibt keine Daten über die Einarbeitung neuer Vorgesetzter. Abgesehen davon fährt der Typ sowieso wie eine gesengte Sau. Da ist es nur eine Frage der Zeit, bis er sich selbst ausmerzt.

Seid euch immer bewusst, dass Worte nur Werkzeuge sind. Lasst euch nicht einlullen von scheinbaren Mustern. Widersteht den verführerischen Schmeicheleien von hübsch arrangierten Zeichen. Die Geschichte hat ihre eigenen Zielsetzungen.

Das Krankenhaus ist ein beeindruckendes Bauwerk. Genauer betrachtet sind es zwei beeindruckende Bauwerke, die durch einen langen Glaskorridor miteinander verbunden sind.

Das erste Gebäude stammt aus der Ära der Tuberkulose, der gewölbten Decken und der Kuba-Krise. Das Zweite ist eine zeitgenössische Konstruktion. Es hat eine protzige Glasfassade und glatt polierte Oberflächen in zahlreichen Variationen, die ein grundlegendes Stilelement der zeitgenössischen urbanen Architektur sind.

Schaufenster, Autospiegel, reflektierende Kacheln, glänzende Fußböden, Aluminiumrahmen, Glasflächen: Heutzutage kann man von einem Ende der Stadt zum anderen gehen, ohne sich jemals aus den Augen zu verlieren. Das könnte eine Art Beruhigungsmittel sein für die zahllosen Menschen, die vom Zweifel an ihrer eigenen Existenz befallen sind. Es könnte den um sich greifenden Narzissmus befeuern, der diese Gesellschaft ergriffen hat. Ich spiegle mich, also bin ich.

Heutzutage starren wir in die Augen der Medusa und sehen nur unser eigenes Spiegelbild. Gelangweilt gehen uns die Augen über, bevor wir zu einem Bild erstarren können.

Das Krankenhaus wurde auf einem Hügel errichtet, von wo aus man die Stadt überblicken kann. Es dominiert die Umgebung und rechtfertigt schon allein dadurch seine Existenz. Früher wurden Kirchen auf den Hügeln errichtet. Das könnte ein Zufall sein. Vielleicht aber auch nicht, denn heutzutage sind es die Krankenhäuser, die Hoffnung und Trost verbreiten. Oder hat es damit zu tun, dass die Menschen von heute sich nicht mehr vorstellen können, dass ihnen in spiritueller Hinsicht etwas fehlt?

Es könnte damit zu tun haben, oder auch nicht, dass die Menschen nicht mehr glauben, dass etwas, das kostenlos zu haben ist, etwas nützt und/oder einen Wert hat. Vielleicht sollten Kirchen und Bibliotheken Eintrittsgelder nehmen. Das würde den Leute suggerieren, dass sie vielleicht etwas verpassen, das nützlich ist und/oder einen Wert hat. Kirchenbänke werden überquellen. Eingangshallen werden verstopft sein wie die Notaufnahme. Bußfertige werden sich entlang der endlosen Reihen der Bücherregale drängen.

Ich mache mich auf die Suche nach den Blaupausen des Architekten, der das Krankenhaus gebaut hat. Theoretisch sollte das eine einfache Angelegenheit sein, aber für mich wird es dadurch erschwert, dass ich nicht einfach ins Rathaus marschieren kann, um eine Kopie der Baupläne zu verlangen. Die Notwendigkeit, anonym zu bleiben, hindert mich daran. Stattdessen bemühe ich meinen alten Freund und trägen Helfer, das Internet. Dazu brauche ich Zeit und Phantasie, doch siehe da, usw.

Ich lade die besagten Blaupausen herunter, drucke sie, rahme sie ein und hänge sie an die Wand. Die besagten Blaupausen sind ein echtes Kunstwerk, sie sind ein ästhetischer Genuss und ein nützliches Utensil. Sie enthalten spezielle Informationen, die es dem Betrachter erlauben, sich alles in 3D vorzustellen. Anders herum kann man auch vom Ästhetischen zum Funktionalen gelangen, weil es genauso ein Vergnügen ist, sich die Konstruktion eines solchen Gebäudes zu vergegenwärtigen wie die Schönheit des vollendeten Projekts zu genießen.

Viele angenehme Stunden vergehen beim Studieren der Blaupausen. Ich verinnerliche jedes Detail. Irgendwann kenne ich sogar seine schmutzigen kleinen Geheimnisse. Ich erzähle den Blaupausen von meinem Plan, das Gebäude zu zerstören, das sie abbilden. Die Blaupausen, des Glanzes beraubt, über den das Gebäude verfügt, und irgendwo tief unten im dunklen, staubigen Keller des Rathauses weggeschlossen, flüstern mir etwas über ihren Bunker zu.

Dieser Bunker, flüstern sie, ist eine luftdichte Kammer. Er wurde in der Ära der Tuberkulose, der gewölbten Decken und der Kuba-Krise in alle größeren öffentlichen Gebäude eingebaut. Nicht viele Menschen wissen davon, flüstern sie. Aber es war auch nicht beabsichtigt, dass dort viele Menschen Schutz finden, wenn die ersten Atompilze den Horizont verdunkeln.

Überleben war nie ein Menschenrecht, sage ich den Blaupausen. Überleben war immer das Ergebnis hart erarbeiteter Auslese.

Ich nehme die gerahmten Blaupausen des Krankenhauses von der Wand. Ich schaue mir die besagten Blaupausen genau an. Ich finde den besagten Bunker, ein unterirdisches Monument, das von der Hybris kündet, die glaubte, wir seien es wert, dass man einen Atomsprengkopf an uns verschwendet. Er liegt im hinteren Bereich des Krankenhauses und wurde unterhalb der Leichenhalle in den Berg gebaut, dicht neben einem Hauptstützpfeiler. Ein Luftschacht erstreckt sich im Sechzig-Grad-Winkel nach oben und erreicht auf dem Hügel hinter dem Krankenhaus die Oberfläche.

Das ist interessant. Das ist vielversprechend.

Während ich meinen Wagen durch den gläsernen Gang schiebe, der die beiden Gebäude verbindet, muss ich daran denken, dass im antiken Korinth zwei Tempel nebeneinanderstanden: der eine war der Gewalt, der andere der Notwendigkeit geweiht.

Mein Zitat für den heutigen Tag lautet: Hoffen wir allein in diesem Leben auf Christus, so sind wir die elendesten unter allen Menschen. (Korinther 15,19)
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Ich falte die Blätter zusammen und schiebe sie in meine Gesäßtasche, als sich eine Oberschwester auf quietschenden Sohlen nähert. Sie macht eine Riesenshow daraus, auf die Uhr zu sehen.

»Sollten Sie nicht ihre Arbeitskleidung tragen?«, fragt sie. »Es ist bereits zehn nach.« Sie schaut mich tadelnd an. »Wenn Sie dann vorschriftsmäßig gekleidet sind, wäre ich Ihnen sehr dankbar, wenn Sie in den fünften Stock kommen könnten, um dort die Müllsäcke wegzuräumen. Die stapeln sich schon. Ich habe den Eindruck, dass da schon seit drei Tagen nichts mehr weggebracht wurde.«

»Aber ich bin nicht…«

»Kein Aber«, sagt sie, dreht sich um und geht mit ihren grässlich quietschenden Schuhsohlen davon.
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O Ihr Heiligen Väter, ich wäre so gern wenigstens in einer Hinsicht unschuldig. Ich wünschte, meine Schuld wäre nicht so total, unvermeidlich, vorherbestimmt und sichtbar. Ich war schon gefallen, bevor ich zu atmen begann. Schon im Mutterleib wurde ich verdammt, damit mein bedeutungsloses erstes Jammern nicht Eures Urteils spottet.

Hört mich jetzt: Eure Taufe ist ein Ritual der Versklavung, mit dem die Unterdrückten einwilligen, ihren Herren die Last des Anlegens der Fesseln abzunehmen.

Hört zu: Ich würde Eure Mönche skalpieren, wenn sie genug Haare hätten.

O Ihr Heiligen Väter, ich entbinde mich von der Taufe, aber ich akzeptiere Eure Erbsünde. Ich heiße Euren Makel willkommen, dieses bösartige Geschwür, diese finstere Pestilenz Eures lieben Augustins. Ich halte die andere Wange hin und nehme den Fehdehandschuh auf und sterbe zusammen mit den Dichtern in jeder Eurer nebligen russischen Morgenröten.

Ich verlange nicht mehr, als dass Ihr das Protokoll beachtet und mir das Privileg zugesteht, den ersten Schuss abzugeben, und dass Ihr die Verantwortung für die anschließenden Höllenqualen übernehmt.

Ich bitte Euch, mir zu erlauben, die Quelle all Eurer Ängste zu werden, der Anlass für Eure unartikulierte Wut, die Zierde Eurer Funktionalität. Wir können es als Kunstwerk austragen. Ist die Inszenierung eines solchen Duells nicht der Inbegriff jener beiden symbiotischen Parasiten, der Kunst und des Todes?

Versteht dies: Ich habe keine andere Wahl, als den Fehdehandschuh aufzunehmen. Euren Regeln zufolge verfüge ich über einen freien Willen und das Recht zu wählen, und ich wähle den Schatten. Es ist eine Frage der Ehre, und in einem Universum ohne Mitleid ist Würde alles.

Vergesst nicht, dass wir hier Euer Spiel spielen. Ich bemühe mich nur, mein Leben entsprechend Euren Erwartungen einzurichten. Ich bin der Hund, den Ihr in Verruf gebracht, die Teufelssaat, die Ihr in den Leib der Mutter gepflanzt habt. Ich bin die dreißig Silberlinge, die der erste Simonist dem Verräter Judas zahlte, damit er die Schande auf sich nimmt.

Richtet nicht, damit Ihr nicht Eure Zeit verschwendet.

Es wäre zu einfach, Eure Zensur hinzunehmen und sich zu trollen. Auf diese Weise können wir uns zusammen amüsieren.

Seid gewarnt: Falls Hoffnung und Anstand Eure einzigen Waffen sind, werde ich als Letzter übrig bleiben.

Ich habe das Krankenhaus als passenden Schauplatz ausgesucht. Sagen wir also, mit Pistolen im Morgengrauen im Schatten Eures hell schimmernden Tempels der Hoffnung, der Wunder und der Wiederauferstehung?

Mein Zitat für den heutigen Tag lautet: Fragen Sie mich aber, warum ich mich selbst so verunstaltete und peinigte? Antwort: weil es gar zu langweilig war, mit den Händen im Schoß still dazusitzen – so begann ich denn, vor mir selbst Haken zu schlagen. (Fjodor Dostojewski, Aufzeichnungen aus dem Kellerloch)

Ich stelle mir eine Bombe gern als De-Architekturalisierer vor. Dieses Unsinnswort erlaubt es mir, meinem Gewissen zu suggerieren, dass ich eine Philosophie habe, auch wenn mein Gewissen davon nicht so recht überzeugt ist.

Ein Gewissen macht Entscheidungen erst interessant. Jeder braucht ein Gewissen, und sei es auch nur, um über etwas Komisches lachen zu können.

Mein Gewissen ist ein grauer, einäugiger Kobold, der zu spät erkannt hat, dass man nur einmal einen Topf mit Gold findet.

Also erzähle ich meinem Gewissen, dass dieser Topf mit Gold in den Fundamenten des Krankenhauses verborgen ist. Das hält mein Gewissen in einem lähmenden Zustand von widerstreitendem moralischem Relativismus. Des einen Terrorist ist des anderen goldschürfender Freiheitskämpfer usw.

In der Zwischenzeit erledige ich die anstehenden Arbeiten. Denn: Wie kann man ein riesiges Gebäude am einfachsten ein bis eineinhalb Meter in jede Richtung schwanken lassen?

Bei der Betrachtung der großen Gebäude der Weltgeschichte bietet unser guter alter Freund, das Internet, folgende Schnipsel: ein schmaler Schacht, der von der Hauptbegräbniskammer durch die spätere Pyramide führt, direkt auf den Sternenhimmel zu, mit der Idee dahinter, dass der kürzlich verstorbene Pharao auf diese Weise seine endgültige Ruhestätte unter den Göttern finden wird. Auf der Illustration, die diesem Leckerbissen beigefügt ist, wird erkennbar, dass dieser Schacht dem Luftschacht frappierend ähnlich ist, der von dem Bunker im Keller des Krankenhauses nach oben führt.

»Schau mal«, erkläre ich meinem grauen, einäugigen Kobold, »es sieht ganz so aus, als hätten wir es hier mit einer regelrechten Wiederauferstehungsmaschine zu tun.«

»Himmel, Arsch und Wolkenbruch«, sagt er, »wo ist mein gottverdammter Topf mit Gold?«

Heute lasse ich mich durchs Krankenhaus treiben. Heute fühle ich mich körperlos wie ein Geist. Meine Pflichten für den heutigen Tag sind:

die Zellentüren der Damen-Toiletten im fünften Stock aufschließen;

die Genitalien von zwei männlichen Patienten rasieren, um sie auf einen kleineren chirurgischen Eingriff vorzubereiten;

der Abtransport von siebzehn vollen Müllsäcken aus der gynäkologischen Abteilung im Sinne einer umweltfreundlichen Entsorgung;

den Transport von vier langen Flaschen mit leicht entzündlichem Gas vom Ort der Anlieferung im Erdgeschoss in einen Lagerraum im Keller;

das Schreddern und Verbrennen von sechs Trolleyladungen Papierabfälle, unter denen sich medizinische Fallgeschichten und diverse Akten mit diskret zu behandelndem Inhalt befinden;

den Rollstuhl mit einer korpulenten Patientin in den sechsten Stock schieben, wo sie sich einer Physiotherapie unterzieht, die die Durchblutung ihrer Füße in Gang bringen soll;

und den Transport einer Leiche von der Intensivstation im siebten Stock in die Leichenhalle im Untergeschoss.

All diese Aufgaben können erledigt werden mit einem Minimum an Konversation, Augenkontakt oder anderen Kommunikationsformen. Eine Krankenhausaushilfe – oder Hausmeistergehilfe, Handlanger, Laufbursche – kann sich durch ein belebtes öffentliches Gebäude bewegen, ohne tatsächlich bemerkt zu werden. Solange man sein Hemd in der Hose stecken hat, wird niemand einen ansprechen, wenn es nicht nötig ist. Ein guter Handlanger kann sich von Stockwerk zu Stockwerk bewegen wie eine Flachkopfnatter durch den Sand und ein Labyrinth unsichtbarer Tunnel produzieren, das Myriaden von Wegen des geringsten Widerstands ermöglicht. Ein guter Handlanger wird dafür sorgen, dass ein solches Labyrinth das Gebäude nicht so weit untergräbt, dass es kollabiert, es sei denn, das ist sein Plan.

Ein guter Handlanger wird durch seine Abwesenheit definiert. Ihm sollte es an Antrieb, Ambition und Vorstellungskraft fehlen, damit er die wahren Ausmaße seiner armseligen Existenz nicht wahrnimmt.

Cassie kann das nicht verstehen. In dieser Hinsicht muss sie sich noch entwickeln. Sie besteht immer noch darauf, Ehrgeiz und sozio-ökonomische Lebensfähigkeit gleichzusetzen.

»Das Geld ist nur ein McGuffin, Cassie. Finanzielle Sicherheit ist nur ein Heiligenschein, der um das Trugbild herum erstrahlt.« Ich erkläre ihr, dass die Vorgaben des IWF-Rettungspakets darauf hinauslaufen, dass die Banken jeden Iren seit dem Big Bang fünf Euro pro Tag kosten, jeden Tag, zehn Jahre lang. »Es kommt darauf an, einen Unterschied zu machen. Zwei Menschen können einen Unterschied machen.«

Cassie ist wütend. Sie glaubt, ich wolle ihren Beruf runtermachen und den Status, den sie aufgrund ihres Berufs hat. »Willst du damit sagen, dass eine einzelne Person keinen Unterschied machen kann?«

»Zwei könnten einen größeren Unterschied machen. So was wie Unterschied im Quadrat.«

»Warum muss es denn ein großer Unterschied sein? Wieso geht ein einfacher Unterschied nicht?«

»Wenn man einen Unterschied machen will, muss man weit ausholen. Michelangelo hat sich nicht damit zufrieden gegeben, die Decke irgendeiner Hundehütte zu bemalen. Das Weltall ist mit einem Knall entstanden, nicht mit einem Winseln.«

»Wir können nicht Michelangelo sein.«

So etwas ist für mich ein Mangel an Ehrgeiz. Dies ist eine vernünftige Betrachtungsweise, die Erfolg mit Zufriedenheit verwechselt. Dies ist die Denkweise, die Leute dazu bringt, einen anhaltenden Fehlschlag mit einem anzustrebenden Lebensstil zu verwechseln. Dies ist die Bestätigung dafür, dass die Messlatte niedriger gelegt wurde, vielleicht tödlich niedrig. Dies ist die Mentalität, die dazu geführt hat, dass Krankenhäuser sich in Wohnheime, Versagerbuden und heruntergekommene Absteigen verwandelt haben. Dies fördert den Defätismus und eine Kultur, in der das monatliche Verschwinden von Packungen mit Anti-Depressiva aus einem bestimmten Lager als nicht weiter bemerkenswert angesehen wird.

Die unbedeutenden Diebstähle in einem durchschnittlichen Krankenhaus finden auf einem Niveau statt, das man schon als endemisch bezeichnen muss. Hier eine Schachtel mit Pflastern, dort eine Packung mit antiseptischen Tüchern. Spritzen und Nadeln, unbenutzte Skalpelle, eine Tüte Latexhandschuhe, Bandagen, OP-Kittel. Ab und zu mal eine große Flasche mit leicht entzündlichem Gas.

Mein Zitat für den heutigen Tag stammt von dem Gewalt ablehnenden französischen Anarchisten Pierre-Joseph Proudhon: Eigentum ist Diebstahl.

Herostratus entschied sich dafür, einen Tempel zu zerstören. Wir hätten uns ebenfalls eine Kirche aussuchen können, aber das wäre zu einfach gewesen. Wir hätten eine Bibliothek ins Visier nehmen können, aber das hätte keiner bemerkt. Wir hätten uns für eine Bank entscheiden können, aber damit wären wir zu Helden geworden. Wir hätten eine Schule nehmen können, aber das wäre Eigensabotage gewesen.

Wir sind Partisanen der Zukunft und operieren hinter der Frontlinie der Gegenwart. Deshalb muss unser Ziel einen Wert und eine Bedeutung haben, wie sie in der antiken Zivilisation einem Tempel zukam. Deshalb muss unser Ziel die eigentlichen Werte von Glaube und Hoffnung repräsentieren, die über die Jahrhunderte hinweg die Zivilisation überdauert haben.

Irgendwo zwischen Hoffnung und Glaube liegt die Wahrheit über die Bedingung des Menschseins.

Ein errichtetes Gebäude ist ein gefesselter Sklave. Ich höre das meuternde Grummeln vertikaler Gebäude, ich höre die knirschende Frustration von denen, die gegen ihren Willen gezwungen sind, aufrecht stehen zu bleiben. Ein Gebäude ist gegen Raum und Zeit gekreuzigte Energie.

Die latente Energie eines Gebäudes, das gegen seinen Willen dazu gezwungen wird, aufrecht zu stehen, ist eine ungeheuer starke Kraft. E = mc2 usw. Theoretisch müssten alle Atomsprengköpfe das Zerstörungspotenzial beneiden, das den Gebäuden auf diesem Planeten innewohnt.

Gebäude schreien, sie flehen den Gott der Ziegel und des Mörtels an, dass er sie aus ihrer Sklaverei befreien möge. Die Gebäude erwarten ihren Moses, ihren Messias, ihre physische und spirituelle Befreiung von dieser fortgesetzten Aufrechtwinkligkeit.

Es ist unsere moralische Pflicht, Gebäude mit einem Schubs zu erlösen. Wir sind zur Beförderung dieser Erlösung verpflichtet.

Falls ihr mich schuldig sprechen wollt, Leute, dann solltet ihr in eure Gesetzgebung noblesse oblige einfügen.

Es lässt sich anscheinend nicht vermeiden, dass ich einen neuen Vorgesetzten bekomme. Der Neue ist Ende zwanzig, groß und knochig, mit abstehenden Ohren. Von hinten gesehen, ähnelt er einem Wurfpfeil mit frühzeitig ergrautem Haar. Nichtsdestotrotz glaubt er, er sei hip. Deshalb trägt er einen schwarzen Rollkragenpullover und eine Brille mit dicker brauner Fassung.

»Karlsson«, sagt er. »Was mich betrifft, fange ich ganz bei null an. Ich beurteile jeden nur nach seiner Leistung.«

»Ja, Chef.«

Wir sind in seinem Büro, jenem, das vorher seinen Vorgänger beherbergte. Er sitzt lässig schaukelnd in dem orthopädischen Stuhl, den er mitgebracht hat, um seine Haltung zu verbessern. Er lacht und versucht sich in Kollegialität.

»Karlsson, ich heiße Joe. Wenn du mich noch mal Chef nennst, kriegst du eine Rüge wegen Aufmüpfigkeit.«

Das ist seine Art von Ironie.

»Geht klar, Joe.«

»Gut«, sagt er. »Also…« Er deutet herablassend auf die Papiere vor ihm auf dem Schreibtisch. »Ich stelle fest, mein Vorgänger und du, ihr seid euch nicht immer auf gleicher Augenhöhe begegnet. Hast du eine Ahnung, woran das gelegen haben könnte?«

»Ich bin eins vierundsechzig, Joe. Der Typ war mindestens eins achtzig groß.«

Er lacht sich schief. Der Typ ist auf meiner Seite. Er versteht mich.

»Jetzt mal ernsthaft«, sagt er. »Erzähl mir deine Sichtweise.«

Ich schaue ihn fragend an, um nicht durchtrieben zu wirken. »Wirklich?«

»Na klar.«

»Joe«, sage ich, »ich werde dir jetzt was erzählen, das du hoffentlich für dich behältst.«

Jetzt beugt er sich erwartungsvoll vor und stemmt die Ellbogen auf den Tisch. Er legt die Hände an den Fingerkuppen zusammen und berührt damit die Lippen, die ebenfalls vorzeitig ergraut sind. Dann nimmt er die verschränkten Hände herunter und sagt: »Alles, was hier gesprochen wird, ist vertraulich, Karlsson. Nichts verlässt diesen Raum.«

»Okay.« Ich mache eine dramaturgische Pause und schlucke dann demonstrativ. »Joe, ich denke, dass ich hier irgendwie untergegangen bin, als hätte man mich eingewiesen.« Er nickt. Ich huste, um meine Verlegenheit zu überspielen. »Ich weiß auch nicht, vielleicht liegt es daran, dass der Job irgendwie unpersönlich ist. Es gibt Tage, an denen fragst du dich, ob das, was du tust, überhaupt einen Sinn macht, oder ob irgendjemand überhaupt merkt, dass du da bist. Ich … ach, ich weiß auch nicht.«

Er ergreift die Gelegenheit. Er streckt die verschränkten Hände aus und deutet mit den Zeigefingern auf mich. »Weißt du, dieses Gefühl ist weit mehr verbreitet, als du vielleicht denkst. Kürzlich wurden Untersuchungsergebnisse veröffentlicht, die zeigen, dass Angestellte in großen Betrieben immer mehr und immer häufiger verunsichert sind, und dass dieses Gefühl direkt etwas mit ihrer Rolle am Arbeitsplatz zu tun hat. Die Angst, dass man nicht die Möglichkeit hat, sein Potenzial auszuschöpfen, kann einem ganz schön zusetzen.«

Ich lächele schüchtern und nicke ihm zu. Er redet zehn Minuten in diesem Stil weiter, während er in seinem Büro hin und her geht. Gelegentlich verfällt er in Schweigen, was darauf hindeutet, dass er ähnliche traumatische Erfahrungen gemacht hat. Eine dieser peinlichen Pausen hält schließlich so lange an, bis ich merke, dass er seinen Vortrag beendet hat. Er setzt sich wieder hinter den Schreibtisch und schaut mich erwartungsvoll an, mit weit aufgerissenen, vorzeitig ergrauten Augen hinter der Brille mit der übertrieben breiten Fassung.

Ich widerstehe der Versuchung zu applaudieren. »Joe, ich will ehrlich zu dir sein.« Ich starre zu Boden, während ich dies sage. »Wenn es nur einen Menschen gäbe, der an mich glaubt, nur einen, der meine Arbeit zu schätzen weiß, dann, na ja, ich weiß auch nicht … Das wäre immerhin schon mal was.«

Ich schaue auf. Er nickt. »Karlsson, wir wollen nicht, dass jemand das Gefühl hat, ganz auf sich allein gestellt zu sein. Wenn es hier im Haus jemanden gibt, der sich so fühlt, dann haben wir versagt. Falls du dich jemals so fühlen solltest, dann komm zu mir, und wir reden drüber. Meine Tür ist immer offen. Wie ich schon sagte, wir fangen ganz bei null an.«

Er steht auf und streckt mir die Hand entgegen. Sie fühlt sich trocken an, sein Griff ist fest. »Alles wird auf null gestellt.«

»Alles auf null, Joe.«

Er ist ein Pfundskerl.

Ich gehe die Akten durch, die ich vor der Vernichtung im Brennofen des Krankenhauses gerettet habe. Diese stummen Akten erzählen alle eine Geschichte. Auf meinen Schultern lastet nun die Bürde sicherzustellen, dass ihr Potenzial ausgeschöpft wird. Eine geschredderte Akte ist eine unterdrückte Begierde. Eine geschredderte Akte ist verlorenes Beweismaterial.

Ich nehme wahllos eine heraus. Darin geht es um einen chirurgischen Eingriff zur Entfernung eines krebsbefallenen Hodens. Höhepunkt des Dramas ist die Entfernung des falschen Hodens.

Cassie schaut durch die Tür herein. Sie bemerkt die Akten, die auf meinem Bett liegen, und verzieht das Gesicht, als sie sieht, dass ich Latexhandschuhe trage.

»Was soll das denn?«

»Das ist nur so Zeug von der Arbeit. Es gibt ein paar neue Hygienevorschriften. Die sollen wir bis Ende der Woche verinnerlicht haben.« Ich wedele mit den Händen. »Die Handschuhe gehören dazu. Schräg, was?«

»Laaaangweilig.«

»Das kannst du wohl sagen.« Ich zucke mit den Schultern. »Es dauert nicht lang, nur eine Stunde oder so.«

»Lust auf einen Kaffee?«

»Ja, das wäre nett.«

Sie geht. Ich nehme mir eine andere Akte vor. Darin geht es um ein totgeborenes Baby, das ohne Zustimmung der Eltern begraben wurde. Die Zustimmung wurde erst sechs Stunden nach der Beerdigung erteilt. Das eigentliche Thema ist hier der zeitliche Ablauf. Darüber hinaus geht es um Respekt, Menschenrechte und Würde.

Cassie bringt mir den Kaffee. Sie stellt ihn auf den Nachttisch. »Soll ich dir helfen? Ich könnte dich über die neuen Vorschriften abfragen.«

Cassie ist heimlich erfreut darüber, dass ich mich außerhalb der Arbeitszeiten weiterbilde, weil es vielleicht meine Chancen auf eine Beförderung erhöht.

»Nein danke, Liebling, es geht schon. Das ist alles total bescheuert, ehrlich gesagt. Aber es wäre toll, wenn du heute Abend was zu essen kochst.«

»Ich dachte sowieso, dass ich dran bin. Was möchtest du denn?«

»Ist mir egal.«

Wir entscheiden uns für Spaghetti Bolognese. Ich greife mir wieder zufällig eine Akte heraus. Darin geht es um eine Fehldiagnose in der Notaufnahme, bei der die Symptome einer Meningitis bei einem Dreijährigen mit denen eines Grippevirus verwechselt wurden. So was passiert. Ärzte können genauso müde werden wie alle anderen, wenn sie seit sechsunddreißig Stunden auf den Beinen sind. Ärzte sind nicht allwissend. Sie machen Fehler. Wenn die Fehler schlimm enden, nennt man sie Tragödien. Wenn Fehler gut enden, dann nennt man sie genial. Die Evolution basiert auf Fehlern. Fehler sind die Fehlstarter, die die Pistole des Schiedsrichters kein zweites Mal hören.

Ich nehme mir eine andere Akte. Diese hier ist sehr dick. In ihr geht es um einen fehlerhaften Röntgenapparat und Verweise auf andere Akten, in denen Informationen über alle Röntgenaufnahmen enthalten sind, die innerhalb von achtzehn Monaten von dem defekten Apparat gemacht wurden. So lange dauerte es, bis der Defekt entdeckt wurde. Theoretisch hat schon allein diese Akte das Potenzial, das Gesundheitssystem in den Bankrott zu führen.

Ich schiebe alle Akten in braune Umschläge und schreibe die Namen und Adressen der Betroffenen auf die Vorderseiten. Ich klebe Briefmarken drauf und gehe dann in die Küche. Cassie deckt den Tisch. Sie schaut überrascht auf. »Jetzt sag nicht, dass du schon fertig bist.«

»Doch, es war ganz leicht. Ich bin gleich wieder da, hole nur ein paar Zigaretten. Soll ich sonst noch was mitbringen?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht eine Überraschung?«

»Prima, dann kauf ich dir eine Giraffe.«

Ich fahre durch die Stadt. In einem Eckladen kaufe ich ein Päckchen Tabak und einen Riegel Pfefferminzschokolade für Cassie. Ich werfe die Umschläge in den Briefkasten.

Mein Zitat für den heutigen Tag ist der letzte Wunsch des amerikanischen Arbeiterführers Joe Hill: Trauert nicht, organisiert euch!
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Da nirgendwo auf den vierundneunzig Kanälen eine Folge von Family Guy zu finden ist, schaue ich mir mit Cassie eine dokumentarische Rekonstruktion des neuesten Skandals im Nahen Osten an, bei dem ein mit angeblichen Terroristen besetztes Auto von einer Luft-Boden-Rakete getroffen wird, die eine Drohne abgefeuert hat. Ein Techniker, der tief unten im Bauch eines Zerstörers sitzt, führt die Drohne und schießt die Rakete ab.

»Das ist totaler Quatsch«, sagte Cassie. »Alle wissen doch, dass diese Arschlöcher in einem Bunker in Idaho sitzen.«

Wie auch immer, jedenfalls haben wir es hier mit einer bemerkenswerten Großtat des Ingenieurwesens zu tun. Hier geht es ums Identifizieren, Anvisieren und Ermorden einer Gruppe von Personen in einem Auto von einem Ort aus, der Hunderte, womöglich Tausende von Kilometern von den Grenzen des Staates entfernt ist, wo der Wagen gerade herumfährt. Das ist Anklage, Verurteilung und Hinrichtung per Fernsteuerung. Daneben wirkt bin Laden geradezu menschlich.

Das ist wie Philip K. Dick an einem schlechten Tag. Oder wie George Orwell mit Migräne. Das ist Stanislaw Lem mit einem Furunkel am Arsch. Bei den Ferienreisen der Zukunft steht eine Safari auf dem Programm, die von einem Zerstörer auf hoher See aus geleitet wird und bei der das Zielen auf Autos mit angeblichen islamischen Terroristen den Höhepunkt darstellt.

Ich stelle mir gern vor, dass der zuständige Techniker tief unten im Bauch eines Zerstörers sitzt und mit den Knöpfen seines Joysticks spielt. Auf diese Weise kann eine ganze Generation von Soldaten herangezüchtet werden, die vom Sofa aus Krieg führt. Eines Tages müssen Präsidentschaftskandidaten, um ihre Tüchtigkeit unter Beweis zu stellen, in der Lage sein, alle zwanzig Levels von »Apokalypse Sofort III« zu bewältigen, in einem Rutsch und ohne zu mogeln.

Als die Sendung zu Ende ist, zappen wir zu den Nachrichten, um zu sehen, was die Wettertante heute für ein heißes Outfit trägt. Ein PR-Beitrag der irischen Tourismusbehörde Bord Fáilte versorgt uns mit positiven Ausblicken auf wachsende Übernachtungszahlen im Anschluss an die Besuche von Königin Elizabeth II. und US-Präsident Barack Obama.

»He, wie wäre es damit«, sage ich. »Wir packen alle Drecksäcke auf eine Insel, zum Beispiel Inishbofin, die ganzen Pädophilen und Banker und Arschlöcher von der Real IRA.«

»Bertie Ahern«, murmelt Cassie und reicht mir den Joint.

»Den auch. Dann verkaufen wir Kreuzfahrten an Touristen, die einen ganzen Tag lang um die Insel fahren und Raketen auf sie abfeuern dürfen. Außerdem geben wir ihnen kein Essen, so dass sie sich gegenseitig auffressen müssen. Die Drecksäcke natürlich, nicht die Touristen.«

»Wir könnten es filmen«, sagt Cassie, »und die Fernsehrechte verkaufen.«

Am Schluss überlegen wir uns, dass wir Bertie lieber mit Kugeln aus seiner eigenen Scheiße abknallen wollen und ihn dann auf einem Krankenhausbett verrotten lassen.

Leider verpassen wir den Wetterbericht. Wer weiß, vielleicht ist die Wetterfee heute ja nackt aufgetreten.

Das Krankenhaus hat den Ouroboros ersetzt. Hoffnung und Angst vor der drohenden Auslöschung breiten sich aus, durchdringen einander wie rankende Kletterpflanzen und kolonisieren jedes Stockwerk wie unsichtbarer giftiger Efeu. Die Akten, die ich verschickt habe, verbreiten einander bedingende Seuchen des Zweifels und der Angst im ganzen Einzugsgebiet des Krankenhauses.

Aber sie kommen immer noch.

Sie lahmen, humpeln und schlurfen und ziehen ihre Gliedmaßen hinter sich her. Sie verlieren lebenswichtige Flüssigkeiten, sind vergiftet und verkommen und faulen innerlich. Gebeugt und zerbrochen, auf Tragen und in Rollstühlen, blind, bewusstlos, klinisch tot.

Ich stelle mir Jesus vor, wie Er mit einem Hubschrauber auf dem Krankenhausdach landet und durch eine Luke nach unten gelassen wird, während Er wehmütig an die Nägel, den Essig und die Schlichtheit der erlittenen Qualen denkt. Ich stelle mir vor, wie Er sich ausmalt, wie viel Kraft es Ihn kosten wird, noch einen Schwung Wunder zu wirken. Ich sehe vor mir, wie Er mit großer Sorgfalt und Rücksichtnahme auf ein Krankenbett im Korridor gelegt wird.

Aber sie kommen immer noch.

Das Krankenhaus ist eine feuchte Petrischale, in der Infektionen, Krankheiten und Verzweiflung wild wuchern und sich von der fröhlichen Missachtung von Vorschriften, Ablaufplänen, Hygienerichtlinien und Molekularstrukturen anstecken lassen. Der antiseptische Geruch, der durch die Klimaanlage gepumpt wird, soll wie ein beruhigendes Placebo funktionieren. Ich lasse mich nicht beruhigen.

Ich bitte um ein weiteres Treffen mit Joe, meinem Vorgesetzten. Ich bitte erneut darum, eine Gesichtsmaske tragen zu dürfen, während ich meiner Arbeit nachgehe. Die Bitte wird abgelehnt, aus dem unausgesprochenen und nicht von der Hand zu weisenden Grund, die Patienten, die Besucher und die meisten der Mitarbeiter würden dann peinliche Fragen stellen.

»Joe, dieser Ort hier ist ein Hort für Mikroben. In einem Krankenhaus kommen die durch die Luft übertragenen Keime zu regelrechten Orgien zusammen. Ich weiß aus ziemlich verlässlicher Quelle, dass die Überlebenden des Programms zur Ausrottung der Masern im vierten Stock ihr zehnjähriges Jubiläum feiern wollen.«

Aber er hört nicht zu.

»Karlsson, du weißt genauso gut wie ich, dass durch Untersuchungen bewiesen wurde, dass Arbeitsplätze in Krankenhäusern zu den sichersten überhaupt gehören. Wenn du willst, kann ich dir die Zusammenfassungen dieser Berichte ausdrucken. Falls das hilft, deine Befürchtungen zu zerstreuen, bin ich gerne bereit dazu.«

Ich merke an seinem Tonfall, dass er nicht erwartet, dass ich auf diesen Vorschlag eingehe. Er nimmt an, dass ich sein Wort als letzte Wahrheit akzeptiere.

»Das würde mir sehr helfen, Joe. Vielen Dank für den Vorschlag. Würdest du das wirklich tun? Eine Zusammenfassung reicht ja schon.«

Er beißt die Zähne zusammen und lächelt scheinheilig. »Überhaupt kein Problem. Mein Job ist es doch, dich bei Laune zu halten.«

Das ist politisch korrektes Geschwafel bis zum Überdruss. Früher hätte ich dafür einen Tritt in den Arsch bekommen, gefolgt von einer Warnung, niemals mehr seine Türschwelle mit meiner Anwesenheit zu beschmutzen, unter Androhung sofortiger Entlassung und der zwangsläufig nachfolgenden Verarmung bis zum Hungertod. Aber solche Leute wie Joe haben sich politisch korrekte Umgangsformen angeeignet, faseln von Chancengleichheit und Förderungsmaßnahmen, damit solche Leute wie Joe ganz ironisch dicke Brillen tragen können und nicht über die Klippe in eine felsige Schlucht geworfen werden.

Deshalb dies: Wie er sich gebettet hat, so muss er nun liegen.

Er ist die Prinzessin. Ich bin die Erbse.

Der alte Mann wird von Tag zu Tag zerbrechlicher. Er sagt, die vielen Untersuchungen saugen ihm die Lebenskraft aus. Das ist nicht ganz richtig. Er hat aufgegeben. Anstatt sich von den sauberen Kissen den Rücken stärken zu lassen, sinkt er immer tiefer in sie hinein. In seinem Einzelzimmer, deren leise vor sich hin summende Stille gelegentlich von einem Piepton unterbrochen wird, hat er sich auf das Unvermeidliche eingestellt. In einer zivilisierten Gesellschaft wäre dies ein Akt der Gnade, erreicht mit freundlicher Genehmigung der hart erarbeiteten Weisheit.

Wir leben aber in einer überzivilisierten Welt, die vor allem eins zelebriert: die Illusion der Perfektion. Es ist unbequem, dass alte Menschen sterben müssen und uns durch ihr Sterben an das Unvermeidliche erinnern. Deshalb halten wir alte Menschen am Leben und führen Untersuchungen durch, anhand derer wir herausfinden wollen, wie wir ihre Folterqualen am besten verlängern.

Der alte Mann nuckelt an seinem Schokoriegel, seine blauen Augen blitzen listig auf.

»Was ist eigentlich mit dieser alten Frau passiert?«, fragt er. »Du weißt schon, die gestorben ist, worüber sich alle so aufgeregt haben.«

»Es gab eine Untersuchung. Dabei ist nichts herausgekommen.«

»Wirklich wahr?« Er schaut mich über seine von blauen Venen durchzogene Hand hinweg an, während er weiter an seiner Schokolade nuckelt. »Und was genau haben sie untersucht?«

»Weiß ich nicht genau. Ich glaube, sie dachten, es sei etwas merkwürdig gewesen an der Art, wie sie gestorben ist.«

»Und wie sind sie darauf gekommen?«

»Soweit ich mich erinnere, gab es keine offensichtliche Todesursache. Sie hatten nicht damit gerechnet.« Ich zucke mit den Schultern. »Vielleicht waren sie einfach nur verärgert, weil sie starb, bevor sie es vorgesehen hatten.«

Das findet er gut. »Wenn der Zeitpunkt gekommen ist, dann ist es eben so weit.«

»Ich glaube nicht an Schicksal.«

»Ich rede hier nicht von Schicksal, mein Junge. Wenn der Motor ausgeht, dann geht er eben aus.« Er leckt an seiner Schokolade. »Beantworte mir einfach nur eine Frage und nicht mehr: Warum haben sie diese Untersuchung gemacht?«

»Ich hatte den Eindruck, sie dachten, jemand hätte ihr beim Sterben geholfen.«

Wieder dieses listige Aufblitzen in seinen Augen. »Ich hab schon mal von so was gehört. Wie nennt man das doch gleich?«

»Euthanasie.«

»Genau, Euthanasie.« In seiner Brust rumort es. Er schaut mich an. »Das ist ein großes Wort für eine ziemlich kleine Sache.«

»Nicht alle sind der Ansicht, dass es eine kleine Sache ist. Manche meinen sogar, es ist die größte Sache überhaupt.«

»Sie betrachten es aus dem falschen Blickwinkel, mein Junge. Wenn man alt ist, betrachtet man die ganze Welt vom falschen Ende des Teleskops aus. Dinge, die mal riesig waren, kann man jetzt kaum noch erkennen. Was meinst du dazu?«

»Ich weiß nicht. Ich bin noch nicht alt genug, um mir eine Meinung verdient zu haben.«

»Ich meine doch diese Euthanasie-Sache.«

»Oh.« Ich überlege. »Kommt wohl darauf an. Manche meinen, es sei geradezu eine Pflicht, und dass die Welt ein gesünderer Ort wäre, wenn alle ihr Bündel schultern würden. Aber das ist ziemlich hart.«

Er hat seine Schokolade aufgegessen. Er leckt sich die Finger ab, einen nach dem anderen. »Worauf kommt es an?«

»Na ja, manche Leute leiden unter so großen Schmerzen, dass sie alles tun würden, damit es aufhört. Aber wenn man Höllenqualen leidet, ist einem alles andere egal.«

Er nickt und reicht mir einen Becher Pfirsichjoghurt. Ich ziehe den Deckel ab und gebe ihm den Becher zurück. Er löffelt ihn lautstark aus. »Mir war es nicht egal. Aber heute ist es mir keinen Pfifferling mehr wert. Und ich habe nicht mal Schmerzen.«

Mein Zitat für den heutigen Tag ist die Grabinschrift des kretischen Schriftstellers Nikos Kazantstakis: Ich erhoffe nichts. Ich fürchte nichts. Ich bin frei.
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»Wieso verlängern wir den Todeskampf des alten Mannes?«, fragt Billy.

»Er befindet sich nicht im Todeskampf. Er hat doch gesagt, dass er nicht mal Schmerzen hat.«

»Du weißt, was ich meine.«

»Vergiss den alten Kerl, Billy. Was soll denn mit dem Krankenhaus passieren?«

»Ist alles auf den Weg gebracht. Mach dir keine Sorgen.«

»Hör mal, bis jetzt habe ich eine Menge Blödsinn über Herostratus und Blaupausen als Kunstwerke gehört. Und ich möchte gern wissen, was…«

»Ich weiß, was du willst. Hab ich von Anfang an verstanden.« Er schüttelt den Kopf. »Warum ist dir das denn so wichtig? Wieso hast du so ein großes Problem mit dem Delegieren?«

»Darum geht’s nicht. Es geht um die Plausibilität.«

»Glaub mir, das wird funktionieren. Okay?«

»Das reicht nicht.«

»Warum nicht?«

»Weil inzwischen alles anders ist.«

»Anders? Wie denn?«

»Merkst du’s denn nicht?«

»Was denn?«

»Dass es zu groß ist. Ein ganzes Krankenhaus in die Luft jagen und so.«

»Zu groß wofür?«

»Um Karlsson am Schluss einfach davonkommen zu lassen. Wenn er es getan hat, ist er erledigt. Keine Fortsetzung, keine Reihe.«

»Da komm ich jetzt nicht mehr mit.«

Ich hole tief Luft. »In der ersten Fassung, okay, da mag Karlsson sich der Sterbehilfe schuldig gemacht haben oder auch nicht. Und vielleicht hat er auch Cassie getötet, aber das war nie ganz entschieden. Und jetzt? Er will das ganze Krankenhaus in die Luft sprengen und macht eine Riesensache daraus, stilisiert sich zu einer Art Robin Hood.«

»Und?«

»Man muss seine Schuld immer zurückzahlen, Billy. Wie die Femmes fatales im Film noir. Sie kriegen den besten Text, sehen immer supersexy aus, aber sie gehen am Schluss in einem großen Finale mit Glanz und Gloria unter. Das ist natürliche Gerechtigkeit.«

»Natürliche Gerechtigkeit, so ein Blödsinn. Das ist nichts als Stümperei und verbiegt die Geschichte total.«

»Bringt sie erst in Form.«

»Weil es das ist, was die Leute erwarten.«

»So lauten die Regeln, Billy. Gib den Leuten, was sie haben wollen.«

Es folgt eine hitzige Auseinandersetzung über das Für und Wider eines konventionellen Kriminalromans, der der Dramaturgie einer klassischen Tragödie in drei Akten folgt.

»Boah«, sagt Billy. »Du hast mir nie gesagt, dass es ein Kriminalroman ist.«

»Wir sprengen ein Krankenhaus in die Luft, Billy.«

»Also willst du Karlsson umbringen, bloß weil irgendwelche Arschlöcher die Wahrheit nicht ertragen.«

»Verstehst du das denn nicht? Karlsson wird Karlsson umbringen. Der Typ glaubt doch, dass er allen einen Gefallen tut, wenn er das Gebäude in die Luft jagt, stimmt’s? Aber seine Krankheit ist die Logik, und nach seiner eigenen Logik sieht er sich als Verkörperung von allem, wofür das Krankenhaus steht. Also muss er mit ihm untergehen wie ein Kapitän mit seinem Schiff. Wie James Cagney, als er ganz oben ist.«

»Und was passiert mit mir?«

»Wie meinst du das?«

»Wenn Karlsson geht, wo bleibe ich dann?«

»Weiß ich nicht. Wo bist du denn jetzt?«

»Ich bin hier bei dir, und wir planen ein Krankenhaus in die Luft zu jagen. Aber wo bin ich, wenn das Krankenhaus weg ist?«

»Lade mir das nicht alles auf, Billy. Das Ganze war doch deine Idee, und du hast entschieden, dass du es alles selbst schreiben willst. Dann muss ich mir doch keine Gedanken darüber machen, was passiert, wenn es so endet. Falls es so endet.«

»Es wird funktionieren, mach dir keine Sorgen deswegen.«

»Super. Ich muss nur wissen, ob es tatsächlich passiert und dass es alles plausibel ist.«

»Mach dich nicht verrückt. Du kriegst, was du willst.«

»Scheiße, Billy. Ich hab dir von Anfang an gesagt, dass es kommerzielles Potenzial haben muss. Das hast du gewusst. Und wenn es kommerziell sein soll, brauchen wir Gerechtigkeit, Auflösung und den ganzen Mist. Verbrechen und Strafe, Billy.«

Er schaut mich finster an. »Das alles interessiert dich einen Scheißdreck, stimmt’s?«

»Willst du wissen, was mich interessiert? Debs und Rosie. Jede Sekunde, die ich an dich und deine Geschichte verschwende, ist eine Sekunde, die mir für sie verloren geht. Wenn ich das hier also mache, dann kannst du dir verdammt sicher sein, dass ich dafür sorge, dass es sich langfristig auch für sie auszahlt. Das ist mein Pfund Fleisch, um mal auf Shakespeare anzuspielen. Und wenn dir das nicht gefällt, kannst du ja abhauen. Es gibt wirklich bessere Bücher, die ich schreiben könnte.«

Er lacht vor sich hin. »Gibt es die?«

»Unter uns, Billy. Ich habe schon ganz andere rausgeschrieben, um eine gute Story zu kriegen.«

»Nur dass ich immer noch hier bin«, sagt er. »Ich bin immer noch hier.«
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Unser Vorteil sind die gewaltigen Ausmaße des Krankenhauses. Die selbstgefällige Arroganz, die in seinen gigantischen Dimensionen liegt. Hochmut kommt vor dem Fall usw. »Wer hoch steigt, fällt tief«, ist die passende Formulierung für so ein großes Gebäude.

Ein Krankenhaus ist nicht der Schiefe Turm von Pisa. Ein Krankenhaus kann nicht schräg funktionieren. Das Gewicht der Betonmasse steht vor allem für eins: Wenn es sich neigt, dann ist es damit vorbei.

Wir müssen positiv denken, Leute. Wir dürfen nicht verzweifeln angesichts dieses Monolithen. Wir dürfen uns nicht blenden lassen, wenn das Sonnenlicht auf seine strahlende Glasfassade fällt. Wir dürfen uns nicht verwirren lassen von dem ganzen Chrom und Stahl und seinen polierten, schimmernden Stockwerken.

Achilles hatte seine Ferse, Troja das Holzpferd. Die Terroristen, die das World Trade Center zerstörten, kannten ihren Homer. Ozymandias treibt immer noch in die vier Himmelsrichtungen, zerfallen zu Staub, Sand und Bruchstücken der Erinnerung. Hätte Victoria sich jemals vorstellen können, dass die blutrote Landkarte der Welt einmal reduziert würde auf die Affen von Gibraltar und die Ghettos von East Belfast? Sogar der paranoideste Pharao hätte sich in seinen Albträumen nicht die verheerenden Auswirkungen der Tourismuswirtschaft ausmalen können.

Die gewaltigen Ausmaße eines Reiches sorgen dafür, dass Risse sich bilden und Krankheitserreger sich ausbreiten. Deshalb dies: Schon die schiere Größe des Krankenhauses wird für seine Vernichtung sorgen. Wir müssen den Feind von innen heraus bekämpfen. Wir müssen klein anfangen. Wir müssen bis in den Molekularbereich vordringen.

Eine Frage: Was existiert auf jedem Stockwerk von jedem Krankenhaus, in jedem hintersten Winkel und jedem Spalt, das notwendigerweise in den Lungen, Herzen und im Kreislauf von jedem einzelnen lebendigen Menschen vorhanden ist?

Mein Zitat für den heutigen Tag lautet: Seht meine Werke, Mächt’ge, und erbebt! (Percy Shelley, Ozymandias)

Cassie entdeckt meinen Ordner mit den Notizen, in dem auch das noch nicht vollendete Manuskript meines Opus magnum Sermo Vulgus enthalten ist. Sie ist darüber gestolpert, sagt sie, als sie in dem freien Zimmer, das ich als Studierzimmer und Büro benutze, Staub wischte.

»Du hast in der untersten Schublade des Aktenschranks Staub gewischt?«

Aber sie hört nicht zu. Vor Wut glühend, wedelt sie mit dem Manuskript vor meinem Gesicht herum. »Wie kannst du es wagen, diesen Pornoscheiß da reinzuschreiben?«

»Was denn für ein Pornoscheiß?«

Sie deutet auf die Seiten in ihrer zitternden Hand. »›Mach’s mir mit der Hand, dem Mund, mit dem Arsch. Gib mir deine Achselhöhlen, du Dirne. Lass uns die Körper von Jungfrauen aufreißen, auf dass ihre Wunden sich weiten …‹«

»Stimmt, ja. Nun«, sage ich, »das soll eine ehrliche Darstellung sein, wie…«

»Wer zum Teufel hat dir das Recht gegeben, über mich etwas Ehrliches zu schreiben?«

Das ist eine absolut berechtigte Frage. Und absolut berechtigte Fragen können nicht beantwortet werden.

Während ich die Antwort schuldig bleibe, frage ich mich, wieso sie nicht danach gefragt hat, warum jemand ein Krankenhaus in die Luft sprengen möchte. Falls Cassie ernsthaft glaubt, dass Sermo Vulgus das fiebrige Produkt meiner kranken Phantasie ist, warum fragt sie dann nicht danach, ob ich bei einigen Fällen von Euthanasie Hilfestellung geleistet habe, die ziemlich detailliert in den beiliegenden Notizen dargestellt sind?

Meine Theorie ist, dass Cassies Reaktion symptomatisch ist für den Narzissmus, der die moderne Zivilisation befallen hat. Heutzutage wird das Werk eines holländischen Meisters auf ein Kinn reduziert, das in einem beschlagenen Rasierspiegel zu sehen ist: »Hm-hm, ja, aber was sagt mir das?«

Die Sixtinische Kapelle wurde mit verspiegelten Kacheln neu verblendet. Der Louvre wurde in ein Spiegelkabinett vom Rummelplatz verwandelt. Die Welt ist ein Spiegel und wir sind Alice.

Das ist ein Rückschritt, der zwangsläufig in kindlichen Narzissmus umschlagen wird. Ein Baby ist so sehr von sich eingenommen – und nur von sich –, dass es keinen Spiegel braucht und auch keine Idee davon, was eine Spiegelung sein könnte.

»Das ist der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt, K. Das ist er. Ich hab, verdammt noch mal, genug.«

Sie schleudert mir das Manuskript ins Gesicht und versäumt nicht, mir ihre ganze Verachtung deutlich zu machen. Dann rauscht sie aus dem Zimmer. Kurz darauf rauscht sie wieder zurück.

»Und glaub bloß nicht, dass ich mir Sorgen darüber mache, dass dieser Dreck veröffentlicht werden könnte«, sagt sie. Das wäre dann die zweite negative Kritik meiner Arbeit, die eine stammt von einem ehemaligen Automechaniker, die zweite von einer praktizierenden Physiotherapeutin. So wie es aussieht, habe ich meine Zielgruppe verfehlt. »Was mich total aufregt, das ist dieser beschissene Verrat«, sagt sie. »Hast du überhaupt die leiseste Ahnung, wovon ich spreche?«

Angesichts der vorherrschenden Ehrlichkeit kann ich nicht anders, als die Wahrheit zu sagen: Nein, hab ich nicht.

Sie schüttelt den Kopf. Ihr Mund öffnet sich. Einen Moment lang scheint sie sprachlos. Dann kommt sie wieder auf das Gleiche zurück: »Wer hat dir das Recht gegeben, über mich etwas Ehrliches zu schreiben?«

»Keine Ahnung. Der gleiche Typ, der dir das Recht gegeben hat, unehrlich gegenüber den restlichen sieben Milliarden Lügnern zu sein?«

Damit verschaffe ich mir ein gutes Quantum wütenden, wenngleich auch wortlosen Unglauben. Dann fällt sie auf die Knie, zieht eine Sporttasche unter dem Bett hervor und geht los, um zu packen.

Ich gehe in die Küche und sehe auf den Kalender.

Genau, es ist Dienstag.

Ich lasse ihr Zeit, damit ihr Ärger verdampft, bevor ich sie auf ihrem Handy anrufe.

»Was ist denn nun mit dieser Hochzeit?«, frage ich.

»Karlsson, du bist ein echt beschissener Traumtänzer. Jetzt mal ernsthaft: Wenn es eine Hotline für Vollidioten gäbe, dann würde ich da anrufen und dich anzeigen.«

»Allein wirst du dich ziemlich schlecht fühlen bei dieser Hochzeit.«

»Ich werde mich garantiert schlecht fühlen, wenn du da bist.«

»Dann wird’s dir in jedem Fall schlecht gehen. Meinetwegen kannst du es gern an mir auslassen. Aber du solltest nicht den Überbringer der schlechten Nachricht töten, okay? Und wenn du dort mutterseelenallein aufkreuzt, werden sie bloß denken, dass du es nicht mal schaffst, einen Kerl bei der Stange zu halten.«

Schweigen bricht aus. Flaches Atmen ist zu hören. »Karlsson, jetzt mal ernsthaft. Was hat es denn mit diesem Manuskript auf sich? Du kannst diesen Schwachsinn doch nicht ernst meinen.«

»Es soll ja gar kein beschissener Roman sein oder so was, Cassie. Ich bin derjenige, der sich aufregen sollte. Das war mein beschissenes Tagebuch, das du da gelesen hast.« Ich finde, dass Cassie auf meine, durch die Verwendung von Kraftausdrücken angedeuteten, unterdrückten Gefühle ganz gut reagiert. »Du hast echt beschissene Nerven«, sage ich, »wühlst einfach in meinen Schubladen herum.«

Noch mehr Schweigen und flaches Atmen. Dann ein geziertes Kichern. »Das hättest du wohl gern«, sagt sie.

Ich schnaube sarkastisch. Dann atme ich aus. Das nächste Mal, wenn wir uns treffen, muss ich ein bisschen Unterwürfigkeit improvisieren, aber das Schlimmste wäre erst mal ausgestanden. Wir sind nicht mehr entzweit. Wir haben einen Herzstillstand, wir haben einen Waffenstillstand, jeder wartet ab, dass der andere zuerst etwas sagt. »Ruf mich an«, sage ich, »wenn du deine Meinung über diese Hochzeit geändert hast.«

»Karlsson?«

»Was?«

»Hast du jemals geglaubt, wir könnten heiraten?«

»Nein.«

Cassie ruft an. Ich bekomme die Erlaubnis, sie zur Hochzeit zu begleiten. Ich darf sie vorher nicht abholen. Stattdessen verlangt sie, dass ich sie vor der Kirche treffe. Hinterher, beim Empfang, ignoriert sie mich und mischt sich unter die Freunde und die Familie der Braut. Sie hat eine schwere Zeit hinter sich, also zeige ich ihr, dass ich nachsichtig bin und verbringe fast so viel Zeit, wie ein Arbeitstag hat, allein an der Bar. Kurz nach Mitternacht schlängelt sie sich unsicher durch die Menge und zieht hinter sich einen dümmlich dreinblickenden Typen in einem Maßanzug her.

»Karlsson, das ist Tony. Tony, das ist Karlsson«, sagt sie.

»Alles in Ordnung, Karlsson?«

»Tony?«, frage ich. »Der Tony? Dein Ex?«

Cassie nickt. »Wir haben uns oben eine Weile unterhalten und entschieden, dass wir es noch mal versuchen wollen.«

»Versuchen?«

»Wir sind jetzt wieder zusammen. Nur dass du es weißt.«

»Cassie«, sage ich, »das ist jetzt aber echt läppisch.«

Der Sinn der Übung ist nicht, ein Krankenhaus zu zerstören. Es geht darum zu demonstrieren, wie man es bewerkstelligen kann und wie gefährdet Krankenhäuser sind.

Leider könnte es im Laufe dieser Demonstration nötig sein, tatsächlich ein Krankenhaus hinwegzufegen.

Die Zerstörung eines Krankenhauses ist nichts Neues. Krankenhäuser werden praktisch jeden Tag bombardiert und angezündet. Wir hören nichts darüber, weil in diesen Krankenhäusern Menschen mit dunkler Hautfarbe untergebracht sind, Menschen mit schräg gestellten Augen und Menschen, die sich vielleicht oder vielleicht auch nicht so oft waschen wie die rundäugigen Menschen mit ihrer cremig-rosigen Haut, die Zugang zu fließendem Wasser haben.

Dafür dürfen wir uns bei unserem guten alten Perfiden Albion bedanken. Während des Burenkriegs (1899–1902) nahm die britische Armee die Zivilbevölkerung ins Visier mit dem Ziel, die schwer zu fassenden Guerillakämpfer zu treffen. Ein Ergebnis dieser Politik war die Einrichtung von Konzentrationslagern. Ein anderes war die Legitimierung des Kampfes gegen die Zivilbevölkerung. Trotz großer Anstrengungen der Black-and-Tan-Paramilitärs während des irischen Unabhängigkeitskrieges (1919–1921) kam diese Politik erst im Zweiten Weltkrieg (1939–1945) so richtig zum Zug. Dresden, Hiroshima und Nagasaki und anschließend Palästina, Kambodscha, Ost-Timor, Tschechien, Nordirland, der Balkan, die Zwillingstürme in Manhattan und viele mehr sind Zeugen dieser Politik.

Perverserweise war es die britische Krankenschwester Florence Nightingale, die während des Krim-Kriegs (1854–1856) das Konzept eines modernen Krankenhauses entwarf.

Damals wurden Krankenhäuser als innovativer Schritt auf dem Pfad zum universellen Mitgefühl betrachtet. Heute sieht man solche Institutionen als Orte an, die am besten dazu geeignet sind, wertlose Unbeteiligte mit einer einzigen Sprengladung auszulöschen.

Diese wertlosen Unbeteiligten befinden sich oftmals deswegen in einem Krankenhaus, weil sie auf eine Landmine getreten sind. Das liegt daran, dass Landminen nicht konstruiert wurden, um jemanden zu töten. Sie wurden konstruiert, um Menschen zu verletzen und zu verstümmeln, um sie zu Krüppeln und Amputierten zu machen, die in einem Krieg nicht mehr zu gebrauchen sind, um die man sich aber dennoch kümmern muss, die man ernähren, sedieren und versorgen muss.

Es gibt Nationen, die fürchten das Hospital wie Vieh das Schlachthaus. Es gibt Männer und Frauen, deren Aufgabe es ist, das Essen, das Trinkwasser und die Gedanken von nutzlosen Zivilisten zu vergiften. Es gibt Männer und Frauen, deren Aufgabe, vielleicht sogar Berufung es ist, Krankenhäuser in die Luft zu sprengen.

Was vielleicht oder auch nicht einen Zornesausbruch verursachen könnte, wäre die Zerstörung eines Krankenhauses, in dem man sich um Menschen mit cremig-rosiger Haut kümmert, angestiftet von einem Menschen mit cremig-rosiger Haut.

Achten Sie auf den Feind im Inneren. Angefangen bei Grippeviren über Kollaborateure bis hin zum geschmolzenen Kern des Planeten sind alle Feinde immer im Innern.

Die Menschheit hätschelt die Saat ihrer eigenen Vernichtung. Der Begriff »Menschlichkeit« war schon ein Widerspruch in sich, bevor er überhaupt geprägt wurde. Die Menschheit ist von allen Spezies die unmenschlichste. Krankenhäuser sind nur Pflästerchen auf der spritzenden Arterie des Sauerstoff vernichtenden Gifts, dass die Conditio humana darstellt.
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»Okay.« Ich lege die Blätter auf die Seite und drehe mir eine Zigarette. »Das gefällt mir, das weißt du ja.«

»Aber?«

»Aber wir haben noch immer keine Infos gekriegt, wie du das Krankenhaus in die Luft sprengen willst.«

»Leg mal ne andere Platte auf, Mann, deine Nadel hängt fest.«

»Du verstehst es nicht, oder? Wie lange sitzen wir jetzt schon da dran?«

Er zuckt mit den Schultern. »Einen Monat?«

»Fast fünf Wochen, Billy. Seit fünf Wochen reden wir davon, dass das Krankenhaus in die Luft gesprengt werden soll, und du hast noch immer keinen Plan.«

»Ich hab einen. Ich hab ihn dir nur noch nicht erzählt.«

»Ich rede nicht von technischen Details. Ich rede davon, wofür das Krankenhaus steht.«

Begriffsstutzig. »Aber das wissen wir doch alles. Es ist der Inbegriff der Zivilisation, nur dass es die Gesellschaft untergräbt, indem es die Kranken und Schwachen am Leben erhält, vor allem in einer Zeit, in der wir uns Krankenhäuser nicht mehr leisten können. Wir…«

»Das ist doch nur der McGuffin, Billy. Der Blödsinn, mit dem wir die Intellektuellen bei Laune halten. Aber das ist doch nicht das, worum es bei dem Krankenhaus tatsächlich geht.«

»Um was geht es denn?«

»Nun … ich weiß nicht, ob du dich daran erinnerst, was ich gesagt habe, aber als ich diese erste Fassung schrieb, hatte ich, du weißt schon…«

»Eine Depression, ja. Du musstest dir den Scheiß von der Seele schreiben. Na und?«

»Ich war krank, Billy. Depression ist eine Krankheit.«

»Dagegen sage ich ja gar nichts, aber…« Er bricht ab, sein Paul-Newman-blaues Auge blitzt auf. »Scheiße.«

»Was?«

»Das Krankenhaus«, stellt er fest. »Das bist du. Dieses ganze Gewichse über das Kranke-Gebäude-Syndrom, damit warst du gemeint, du bist krank.«

»Na ja, nicht direkt. Es geht eher darum, dass ich geheilt wurde.«

»Also ist Karlsson…«

»Die alten Leute, die er umbrachte, dass waren die kranken Gedanken, die ich hatte, verstehst du? Selbstverletzung, Überdosis, das alles. Also habe ich Karlsson ins Krankenhaus geschickt, um sie für mich auszumerzen, auszuradieren. Nur dass dadurch noch mehr düstere Gedanken hochkamen. Richtig perverse Sachen, das Hitlerzeug, die Spartaner, Haie…«

»Deshalb hast du ihn davonkommen lassen«, sagt er.

»Deshalb hast du ihm am Schluss einen Freibrief gegeben.«

»Vielleicht, ich weiß es nicht. Aber der Punkt ist, so schlimm es auch wurde und so extrem Karlsson auch war, es ist ihm nie in den Sinn gekommen, das Krankenhaus in die Luft zu jagen.«

»Du meinst also, du warst zwar sehr deprimiert, aber nicht so sehr, dass du allem ein Ende machen wolltest.«

»Wenn ich so schlecht drauf gewesen wäre, dann hätte ich es nicht geschafft, die Geschichte zu schreiben, oder?«

»Wahrscheinlich nicht.«

»Was mich nachdenklich gemacht hat, war, als du mich wegen des alten Mannes gefragt hast, also warum wir ihn nicht loswerden. Ihn von seinem Leiden erlösen.«

»Aber im Moment leidet er gar nicht.«

»Und vielleicht ist das ja der Punkt. Ich hab diesen ganzen Scheiß hinter mir. Ich will diese Säuberungen nicht mehr.«

Er schaut mich schief an und verzieht das Gesicht. Dann macht er ein Riesending aus dem Drehen einer Zigarette und zündet sie an. Und das alles, ohne mich aus den Augen zu lassen. Er stößt den Rauch aus und sagt: »Du willst das Krankenhaus nicht in die Luft jagen.«

»So einfach ist das nicht.«

»Ich denke doch«, sagt er mit bitterem Unterton. »Man kann nicht ein bisschen schwanger sein, oder? Entweder jagen wir es in die Luft oder nicht.«

»Sieh mal, ich verstehe ja, was du meinst. Du willst das Krankenhaus in die Luft sprengen, damit die Geschichte genug Substanz hat, um veröffentlicht zu werden. Aber ich brauche ein Happy-End. Für mich selbst. Weil der Prozess des Überarbeitens mir gezeigt hat, wie weit ich es in den vergangenen fünf Jahren geschafft habe. Du weißt schon, Debs und Rosie, dass endlich ein Buch von mir veröffentlicht wurde…« Ich zucke mit den Schultern. »Ich würde mich selbst belügen und alle Leser, wenn ich dieses ganze düstere Zeug nur um seiner selbst willen schreibe.«

»Du bist ein dämlicher Idiot.«

»Versuch mal ein Kind zu haben, Mann, wirst schon sehen, wie dich das verändert.« Ich habe es schon ausgesprochen, bevor mir klar wird, was ich da sage. Er zuckt zusammen. »Wie auch immer, genau deshalb muss ich wissen, was du nun mit dem Krankenhaus machen willst. Wie du damit umgehen willst.«

»Damit du die Explosion deines Krankenhauses dann in ein Happy End umbiegen kannst.«

»So kann man es auch sehen, ja.«

»Houston, wir haben ein Problem.«

»Nicht unbedingt. Wir könnten…«

Er hebt eine Hand. »Das Problem ist, dass es viel zu viele bescheuerte Metaphern gibt. Der 11. September des Krankenhauses, okay, das verstehe ich. Und dass es für eine gefährlich mitfühlende Gesellschaft steht, klar, und für den Immobilienboom, der das Land ruiniert hat…« Er schüttelt den Kopf. »Mal ernsthaft, ist es nicht ein Wunder, dass dieses Ding nicht schon längst unter der Last dieser ganzen beschissenen Metaphern zusammengebrochen ist? Und jetzt wirfst du noch eine weitere auf den Stapel. Das Krankenhaus steht für dich, auch das noch? Also ehrlich, jetzt mach mal halblang.«

»Halt den Mund, Billy. Das Krankenhaus war meine Idee, okay? Ich hab es gebaut. Du benimmst dich wie ein Kleinkind in der Krippe, das einen Turm aus Bauklötzern sieht und dem nur eins dazu einfällt, nämlich ihn einstürzen zu lassen.«

»Einen Scheiß hast du gebaut«, sagt er. »Das Krankenhaus war doch schon da. Du hast bloß diese ganzen Metaphern draufgeschmissen in der Hoffnung, dass irgendwas schon kleben bleiben wird.«

»Dann bau dir doch dein eigenes Krankenhaus und spreng das in die Luft.«

»Nein, ich mag dein Krankenhaus. Ich will nur damit sagen, dass du es in viel zu viel Scheißkram eingewickelt hast.«

»Noch so eine Metapher, die ich aufgreifen könnte.«

»Ich will keine Metaphern.« Er grinst niederträchtig.

»Absolut null, Mann. Ich will, dass wir es wirklich in die Luft jagen.«
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Frankie ruft an. Er klingt verängstigt. Wir treffen uns in einem halbleeren Pub mit schwarzen Deckenbalken, unverputzten Backsteinwänden, rohem Bretterboden und wackligen Tischen. Sechs Monate Arbeit mussten in die Einrichtung gesteckt werden, damit die Kneipe schließlich so aussieht wie damals, als man keine andere Wahl hatte.

Frankie sitzt vor einem halbleeren Bierglas, als ich eintreffe. Es ist nicht sein Erstes. Seine Augen strahlen eine Mischung aus Angst, Wut, Müdigkeit und Gerissenheit aus. Wie bei einem Fuchs, der sich in einen Graben duckt, während die Hundemeute bellend den Hügel herunterprescht. Ich nehme auf dem Barhocker neben ihm Platz und mache ein Victory-Zeichen Richtung Barmann, das er in »zwei Stout, bitte« übersetzt. Frankie klopft mit seinem dicken Zeigefinger nervös auf die Theke. »Hast du’s gehört?«, fragt er.

»Was gehört?«

»Irgendwelche Mistkerle haben sich an den Krankenhausakten vergriffen. Es heißt, sie wollen damit vor Gericht gehen.«

»Jesses.« Ich stoße einen Pfiff aus. »Wie sind sie denn da drangekommen?«

»Ich hab keinen blassen Dunst. Jetzt soll es eine interne Untersuchung geben.«

»Und was hat das mit dir zu tun?«

»Die sollten verbrannt werden. Erst geschreddert, dann verbrannt.«

»Also?«

»Karlsson, dieser beschissene Verbrennungsofen ist im Keller.«

»Weiß ich, ich bin ja ständig da unten.«

»Ja, aber was ich damit sagen will: Ich hatte die Aufsicht im Keller am Tag, als die Akten verbrannt werden sollten. Und ich hab nichts bemerkt.«

»Wie solltest du auch? Wenn sie nicht verbrannt wurden, konntest du auch nichts davon sehen, oder?«

»Du verstehst nicht, was ich meine.« Er nimmt einen Schluck von seinem neuen Bier. »So wie es jetzt aussieht, kann ich nicht mit Sicherheit sagen, ob sie verbrannt wurden oder nicht.«

»Das ist doch nicht dein Problem, Frankie. Das Problem ist, dass deine Mannschaft nicht genug Leute hat, um die Überwachungskameras die ganze Zeit im Blick zu behalten, so wie es eigentlich sein sollte.«

»Das ist es ja gerade. Die Firma hat dies so eingerichtet, nachdem sie einen Bericht von mir zugrunde gelegt hatten. Damals waren sie glücklich, Geld sparen zu können, alle waren voll des Lobes für Frankie. Aber jetzt machen sie mich dafür verantwortlich, dass die Kameras ihren Zweck nicht erfüllen können.«

»Puh, das ist ja total daneben.«

»Ja, aber so ist es nun mal.«

»Scheiße. Das ist echt Scheiße, Mann.«

Das wird gar nicht gut aussehen in Frankies Lebenslauf. Seine Pläne für den Aufbau einer eigenen Sicherheitsfirma lösen sich in Rauch auf wegen ein paar zu verbrennender Akten. Er gießt sich den Rest seines Biers hinter die Binde und bestellt zwei neue.

»Wie kann ich dir helfen?«, frage ich.

»Einer der Aushilfen sollte die Akten verbrennen. Ich muss herausfinden, wer das war.«

»Einer von unseren Jungs hat sie gestohlen?«

»Ich sage nicht, dass jemand sie gestohlen hat. Wer kann denn schon mit einem Stapel Krankenhausakten was anfangen, zum Teufel?« Er will ausspucken, merkt dann aber, dass er drinnen ist und schluckt stattdessen. »Ich sage nur, dass irgendein Arsch seine Arbeit nicht richtig gemacht hat. Er hat das Zeug herumliegen lassen, anstatt es zu verbrennen, und ich hätte dabei zusehen müssen.«

»Beruhige dich, Mann. Das ist doch nicht dein Problem. Sieh zu, dass du die Gewerkschaft hinzuziehst, dann drehst du den Spieß um.«

»Wie meinst du das?«

»Das Problem ist doch nicht die Aktenverbrennung, sondern die Anstiftung dazu. Wenn diese Arschlöcher mit ihren Skalpells besser umgehen würden, dann müssten auch keine Akten vernichtet werden. Hab ich nicht recht?«

Frankie nickt düster.

»Lass dir das nicht gefallen«, dränge ich ihn. »Lass sie nicht den ganzen Scheiß auf dich abladen. Du bist hier das Opfer.«

»Glaubst du?«

»Red mit dem Gewerkschaftsheini. Wenn ich du wäre, würde ich mich über alles genau informieren und es ihm erzählen. Mach’s lieber gleich, bevor es zu spät ist. Zahl es ihnen heim.«

Frankie hört das gern. Er bestellt noch eine Lage Jameson zum Bier. Unsere Unterhaltung dreht sich im Kreis und entwickelt eine eigene Anziehungskraft, während die Umlaufbahnen kollabieren. Sie werden immer schneller, je mehr die Geschichten, die wir erzählen, sich dem schwarzen Loch der Verzweiflung nähern.

»Frankie, Mann, du musst immer davon ausgehen, dass alle anderen die Idioten sind. Oder nein, besser gehst du davon aus, dass alle anderen Idioten sind, die dich auf ihr Niveau runterziehen wollen.« Ich bin leicht angetrunken und ein bisschen aufgedreht. »Geh immer davon aus, dass alle solche Idioten sind, dass sie nicht kapieren, dass es genauso anstrengend ist, dich zurückzuhalten, wie dir entgegenzukommen und auf deine Interessen einzugehen.«

Frankie denkt darüber nach. »Wenn sie mich reinrufen, was soll ich dann sagen?«

»Gar nichts. Dafür bezahlst du doch deinen Anwalt. Warum sollst du dir den Kopf über so was zerbrechen, wenn du einem Typen gutes Geld dafür gibst, dass er es für dich tut?«

»Klingt vernünftig.« Er steht auf.

»Nimmst du noch eins?«

»Ja, eins geht noch.«

Er macht sich auf den Weg zur Toilette und gibt mir im Vorbeigehen einen Klaps auf die Schulter. Jetzt ist es an mir, mich schuldig zu fühlen. Ich verliere absichtlich den Faden. Ich sitze im grellen Lampenschein, mein Mund ist ausgetrocknet, ich denke an Tommo und den kürzlich verstorbenen Austin. Das Rampenlicht blendet mich, als ich an die Krankenhausleitung denken muss, die an zwei Fronten das Feuer bekämpft, im Inneren und im Äußeren.

Ein Krankenhaus, das einen Streit mit seinem Sicherheitspersonal austrägt, ist vergleichbar mit einem menschlichen Organismus, der das AIDS-Virus bekämpft. Ich werfe einen Blick in die Zukunft und male mir per Luft übertragene Viren aus, die Angst, Verwirrung, Widerspruch und Rebellion verbreiten, während sie die Flure entlangwabern. Ich sehe unbesetzte Sicherheitsposten vor mir, schlampige Kontrollen und nachlässige Arbeitseinstellung bei der Durchführung grundlegender Sicherheitsmaßnahmen.

Ich spüre, wie mir schwindelig wird, aber das könnten auch die Folgen des Whiskys sein.

Wenig später wird Frankie wegen der bevorstehenden Untersuchung suspendiert, bekommt aber weiterhin seinen vollen Lohn. Die Gewerkschaft beruft ein Treffen ein. Das entspricht dem Spannen des Hahns bei einem Revolver. Das Klicken ist eine hörbare Einschüchterung.

Aber die Krankenhausverwaltung nimmt nicht die Hände hoch und macht sich nicht in die kollektiven Hosen.

Die Gewerkschaft drückt den Abzug durch. Wenn einer geht, gehen alle. Das ist Demokratie in Aktion.

Die Idee der Demokratie geht davon aus, dass der Elendeste den gleichen Status besitzt wie der Mächtigste.

Das ist Geschichte.

Das ist Unsinn.

Demokratie ist eine politische Idee, die fünftausend Jahre zurückreicht und die von den Pyramiden inspiriert wurde. Eine Spitze, die ein breites Fundament benötigt, um überhaupt existieren zu können. Die Wenigen ganz oben lasten auf den Millionen unter ihnen, und die Millionen sind stolz darauf, dass sie dafür sorgen dürfen, dass die Wenigen einen unvergleichlichen Blick auf das Universum haben. Demokratie ist ein Schneesturm von Möglichkeiten, so dicht, dass dadurch die Tatsache verdeckt wird, dass es gar keine Wahl gibt.

Die Wiegen der Demokratie, London und Philadelphia, haben ethnische Säuberungen als Sozialtechnik eingeführt, in Australien und Nordamerika, und zwar ganze zweihundert Jahre, bevor Hitler und Stalin ihren Werpisst-am-weitesten-Wettbewerb in Polen begonnen haben.

Es ist kein Zufall, dass die Demokratie sich zusammen mit der industriellen Revolution ausgebreitet hat. Demokratie und Kapitalismus sind symbiotische Parasiten. Die Wahrheit der Demokratie lautet nicht: ein Mann, eine Stimme, sondern: ein Mann, ein Dollar. Die Wahrheit der Demokratie ist die Abschaffung der individuellen Rechte zugunsten einer kollektiven Saumseligkeit, während diejenigen, die den Laden schmeißen, sich aufgrund der nervösen Veranlagung des kollektiven Willens um möglichst weitgehende Kontrolle bemühen.

Die Wahrheit der Demokratie ist, dass der suspendierte Frankie nur noch die Hälfte seines Gehalts bekommt, während die Untersuchung läuft.

Demokratie hat die Religion als alltäglich verabreichtes Opiat ersetzt. Demokratie ist der Vogel Strauß, der den Kopf in den Sand steckt, den Hintern in die Höhe streckt und darum bittet, auf die traditionelle Freibeuter-Art genommen zu werden. Sie ist die Unterwerfung des Volkes durch das Volk zum Wohle des Volkes. Sie beinhaltet das unveräußerliche Recht, sich seine eigene Meinung über diese liberalisierte Sklaverei zu machen. Sie beinhaltet das Recht, seine Seele an den höchsten Bieter zu verkaufen. Sie beinhaltet das Recht, für das Privileg des Lebens zahlen zu dürfen.

In Irland lautet die Wahrheit der Demokratie aus historischen Gründen: ein Mann, eine Hypothek. Genauso eine Frau, eine Hypothek. Meistens bedeutete es, angesichts der Höhe der Verschuldung, eine Frau und ein Mann, eine Hypothek.

Aus irgendeinem Grund haben die meisten Diktatoren nicht kapiert, dass der Trick bei einer Demokratie ist, die Sklaven sich selbst kaufen und verkaufen zu lassen. Der Trick ist, für die Sklaven einen Anreiz zu schaffen, dass sie in ihre eigene Sklaverei investieren, für ihr eigenes Gefängnis zahlen, sich an ihre eigenen vier Wände ketten lassen.

Der Trick der Demokratie ist, sicherzustellen, dass die Fähigkeit der Sklaven, sich selbst zu regulieren, nicht als selbstverständlich angesehen wird. Der Trick ist, die gesunde Spannung zwischen Demokratie und Kapitalismus zu bewahren, so dass keins von beiden das andere unterminieren oder überschatten kann. Der Trick ist sicherzugehen, dass die Investitionen der Sklaven die Illusion von Wert nicht verlieren. Verfehlt man dieses Ziel, werden die Sklaven den Wert ihrer Dollars und/oder Wählerstimmen in Frage stellen. Die Antwort auf diese Frage wird in Blut geliefert.

Herrscher des Universums, sagt nicht, ihr seid nicht gewarnt worden.

Frankie, der auf halben Lohn gesetzte Trottel, ist hin- und hergerissen zwischen Wut und Einschüchterung, während er darüber nachgrübelt, wie schnell seine eben noch sicheren Zukunftsaussichten zusammengebrochen sind. Er steht voll unter Adrenalin, seine Kette ist gespannt, er weiß, wenn er nicht kämpft, ist es aus. Aber dieser unnatürliche Zustand kann nicht andauern. Wut und Einschüchterung werden sich gegenseitig aufheben und ein Vakuum hinterlassen, ein horror vacui der Natur, ein leeres Gefäß, gefüllt mit Lärm.

Welcher Schall wird daraus entweichen? Welcher Wahn? Frankie, mein Freund, mein Pfand, mein Held: Jetzt ist die Zeit gekommen, sich zu erklären. Jetzt ist die Zeit gekommen, die Reset-Taste zu drücken. Jetzt ist die Zeit des absoluten Nullpunkts gekommen, absolut Zero, wo die Pyramiden dem Sandboden gleichgemacht werden und alles von neuem beginnt.

Mein Zitat für den heutigen Tag stammt von Miguel de Unamuno: Ein Mann stirbt nicht aus Liebe oder wegen seiner Leber oder weil er alt ist; er stirbt, weil er ein Mann ist.
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»Um es mal klar auszusprechen«, sage ich. »Du machst aus Frankie einen Märtyrer. Schickst ihn los, damit er für dich die Drecksarbeit erledigt.«

»Sagen wir doch einfach, ich halte mir alle Optionen offen.«

»Blödsinn. Du hast die ganze Zeit von Frankie geredet, mit dem wir in einem Boot sitzen. Nur dass er jetzt anfängt Dinge zu tun, die wir nicht mögen.«

»Frankie hat sich sein eigenes Grab gegraben«, sagt Billy, »als er die Beförderung akzeptiert hat, nachdem Tommo und Austin gefeuert wurden.«

»Genau genommen warst du es, der Tommo und Austin rausgeschmissen hat. Das war eine deiner einschneidenden Maßnahmen, wenn ich mich recht erinnere.«

»Das würde dir gefallen, stimmt’s? Dass die Leute genau das tun, was du von ihnen erwartest, einfach weil du sie in ein bestimmtes Szenario setzt.« Er schüttelt den Kopf. »Ich habe Frankie nur der Versuchung ausgesetzt. An ihm war es dann zu entscheiden, welche Möglichkeit er ergreift.«

»Blödsinn. Du hast es geschrieben und jetzt schiebst du alles auf Frankie und hoffst, dass du dich davonstehlen kannst, wenn er das Krankenhaus in die Luft sprengt. Wie ist denn der Plan? Schickst du ihn mit einer Weste voller Dynamitstangen rein?«

»Zu plump«, sagt er. »Und überhaupt, glaubst du, Frankie ist selbstmordgefährdet? Dass er psychische Probleme hat, die wir einfach mal eben in Sprengstoff verpacken und mit denen wir ihn in die Notaufnahme schicken? Bestimmt nicht. Der Punkt bei Frankie ist, dass er mit dem zufrieden ist, was er hat, und er gern möchte, dass es so bleibt. Deshalb ist Frankie so gefährlich.«

Er beißt in seinen Blaubeer-Muffin und redet weiter, während er kaut. Krümel verteilen sich auf den Blättern auf dem Tisch. »Sieh mal. Du hast anscheinend keinen blassen Schimmer, wer Frankie ist. Wenn ich ihm vorschlagen würde, sich eine Bombe umzuschnallen, würde er mir glatt den Kopf abreißen.«

»Also machst du es nicht direkt. Du baust einfach ein Labyrinth, und Frankie ist dann die Ratte.«

»Du behauptest doch, du hättest das Krankenhaus gebaut«, sagt er. »Du bist derjenige, der Frankie eingeführt hat. Ich versuche nur, ihm ein paar Möglichkeiten zu bieten.«

»Soweit diese Möglichkeiten deiner Agenda zupass kommen.«

»Unserer Agenda«, nörgelt er beleidigt.

»Nur eins noch.«

»Was denn?«

»Dieser absolute Nullpunkt, von dem du gesprochen hast. Ich glaube nicht, dass du überhaupt weißt, was das bedeutet.«

Er zuckt mit den Schultern. »Ich hab so eine ungefähre Idee. Absolut Zero.«

»Nein, hast du nicht. Du verwechselst es mit Ground Zero, nur dass du glaubst, es sei so was unterhalb von null, ein ultimativer Nullpunkt, wenn alles niedergebrannt ist, so dass man ganz von vorn beginnen muss. Nur dass es sich bei dem absoluten Nullpunkt um eine Temperaturangabe handelt, Billy. Es ist die kälteste Kälte, wenn alles gefroren ist. So kalt, dass sogar die Energie selbst gefriert, so dass nichts mehr funktioniert und sich nichts mehr verändert.«

Er nickt. »Geht’s dir jetzt besser? Fühlst du dich jetzt locker, flockig und überlegen?«

Tatsächlich ist es so. »Der Witz ist«, sage ich und lehne mich zurück, »dass der absolute Nullpunkt reine Theorie ist. Niemand hat ihn jemals erreicht. Falls du also die Sprengung des Krankenhauses in der Wirklichkeit planst, solltest du dir eine andere prägnante Formulierung dafür suchen.«

Er verspeist den letzten Blaubeer-Muffin, mit Genuss, wie es scheint. Dann beugt er sich vor und wischt die Krümel von den Manuskriptblättern. »Mein Haus, meine Regeln«, sagt er.
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Instinktiv will ich Frankie raten, sich zu entspannen. Ein kümmerlicher Rest von Mitgefühl in mir möchte Frankie versichern, dass ihm nichts passieren wird. Ein perverser Drang verlangt von mir, ihm zu erklären, dass alle internen Untersuchungen auf Eis gelegt werden, wenn das Krankenhaus umkippt und in Flammen aufgeht.

Aber ich möchte keine Versprechen machen, die ich nicht halten kann. Ich bin mir nicht sicher, dass mein Plan funktioniert. Ein riesiges Krankenhaus zu zerstören, ist keine Kleinigkeit. Mein Plan ist nicht ohne Makel. Der Spielraum für Fehler ist weit, und die Aktion beginnt bereits, während wir uns noch im Experimentierstadium befinden.

Es kann gut sein, dass die Unternehmung von Erfolg gekrönt ist. Es kann auch gut sein, dass es, wie die modernen Olympioniken meinen, schon alles ist, dabei zu sein. Aber darauf kann ich mich nicht verlassen. Die schlichten Vorbereitungen zur Einäscherung eines Krankenhauses können leicht getarnt werden. Wenn ein Zimmer voll Affen vor Schreibmaschinen irgendwann rein zufällig ein Faksimile von »Hamlet« herstellen kann, dann kann ein Beamter vom Gesundheitsamt auch eine plausible Erklärung dafür finden, warum sich riesige Mengen von Siliciumwasserstoff im Keller eines Krankenhauses befinden.

Nicht weiter Beachtung finden wird die Kleinigkeit einer Manipulation durch eine oder mehrere unbekannte Personen, die aus nicht näher bekannten Gründen zusätzliche Kanister von Siliciumwasserstoff für das Krankenhaus bestellt haben, und zwar aus Angst, es könnten unangenehme Fragen über Befehlsketten, Verantwortlichkeiten und den Kavaliersdelikt der Verschwendung von Finanzmitteln provozieren.

Siliciumwasserstoff ist ein von Menschen hergestelltes Gas, das nicht natürlicherweise in den Kellerräumen von Krankenhäusern vorkommt. Es wurde zum ersten Mal 1857 von F. Wöhler und H. Buff produziert, die HCl(aq) mit einem Al-Si-Gemisch oder Mn2Si reagieren ließen. Siliciumwasserstoff oder SiH4 wird auch Monosilan, Silakan oder Siliciumhydrid genannt. Es ist ein farbloses brennbares Gas mit einem unangenehmen Geruch. Seine physikalischen Eigenschaften sind: molekulare Masse 32,1179 g·mol-1; Schmelzpunkt −185°C; Siedepunkt −111,8°C. Es ist in Wasser und den meisten anderen organischen Stoffen nicht löslich. Seine Dichte beträgt 1,3128 g·l-1 bei 25°C und 1013 hPa, womit es um elf Prozent dichter ist als Luft.

Siliciumwasserstoff wird verwendet, um ultra-reines Silicium zu produzieren, das in der Halbleiterherstellung zum Einsatz kommt. Wichtiger in unserem Zusammenhang ist die Tatsache, dass Siliciumwasserstoff sich spontan entzünden kann. Was bedeutet, dass er entflammt, wenn er mit Luft in Kontakt kommt.

Theoretisch wird Siliciumwasserstoff, wenn man ihn in einen Raum verbringt, der groß genug ist, also zum Beispiel ein hermetisch verschlossener Kellerraum, zu einer regelrechten Zeitbombe, die nur darauf wartet, dass ein frischer Luftzug sie zum Brennen bringt. Wenn der besagte Kellerraum sich direkt hinter einem Hauptstützpfeiler des Gebäudes befindet, dann könnte das sich entzündende Gas genügend Energie entwickeln, um sich in negativer Weise auf den erwähnten Stützpfeiler auszuwirken, wodurch das Gebäude in einen kritischen Neigungswinkel geraten würde. In der Zwischenzeit würde der besagte Siliciumwasserstoff sich im kippenden Gebäude ausbreiten, sich überall dort entzünden, wo er mit Sauerstoff in Kontakt kommt, was wirklich überall sein dürfte, inklusive der inneren Organe der anwesenden Menschen.

Um den Siliciumwasserstoff in den unterirdischen Raum zu bringen, ist es nötig, ein Loch in die Kammer zu bohren, dieses Loch mit einem großen Gummipfropfen zu verschließen und die darin befindliche Luft abzusaugen, dann den Siliciumwasserstoff aus den Behältern in den Raum einzuspeisen, indem man das Gas mit einer Kanüle durch den Pfropfen leitet.

Dieser Vorgang ist sehr zeitaufwändig, aber auch nicht mehr, als man fürs Joggen, Briefmarkensammeln oder das Fabrizieren von Buddelschiffen benötigt.

Mein Zitat für den heutigen Tag lautet: Wahrlich, ich sage euch, hier wird kein Stein auf dem andern bleiben, der nicht zerbrochen wird! (Matthäus 24.2)

Sermo Vulgus: Roman (Auszug)

Cassie, Hoffnung ist nichts als die Wette eines feigen Spielers, bevor er zugeben muss, dass die Hoffnungslosigkeit regiert. Glaub nicht alles, was du liest: In den Schützengräben waren Atheisten.

Cassie, die Sehnsucht nach intimer Berührung zerreißt mich. Hol die Tiere aus dem Stall: Lass die Hähne krähen und die Esel brüllen, wir wollen uns ohne Ende im kotbeschmutzten Stroh begatten, wo die Schweine sich in ihrem eigenen Dreck suhlten. Lass uns nackt im Schmutz der Ehrlichkeit schwelgen, uns mit dem Ruch des Fehlschlags einhüllen, unsere Arschlöcher mit Abfall verkrusten, dem Produkt sinnloser Freigebigkeit.

Nur die Zukunft kann uns richten. Schließe deine Augen und stelle dir vor, was du willst: zensiere nichts. Schürze deine vollen, perfekten Lippen und hauche das Leben ein in die gepeinigten Lungen des Prometheus. Lass uns wieder überall das Feuer stehlen, denn das Feuer stottert und wird niemals zu einem Ganzen.

Dies ist meine Gier und dies ist meine Schande, dass ich mich danach sehne, für immer unvollkommen zu sein. Ich will nicht, dass sich das ändert, nicht jetzt, wo ich das Feuer in mir trage.

Lass uns Asche sein und blind flatternde Schmetterlinge, Cassie. Lass uns der schwarze Schnee sein, der sich lautlos auf der Schwelle des Für Immer niederlässt.

Cassie, du sagtest, Ironie sei eine scharfe Waffe, aber ein Schild so dünn wie Papier.
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»Ich dachte, wir schmeißen den Cassie-Roman raus«, sage ich.

Billy zuckt mit den Schultern. »Jetzt, wo sie weg ist, fängt es an, Sinn zu machen.«

»Wirklich?«

»Na ja, nicht direkt Sinn. Die Auszüge sind natürlich immer noch Schwachsinn. Ich meine nur, es macht Sinn, um Cassies Andenken zu bewahren, auch wenn es bloß darum geht, ihre Abwesenheit zu beklagen und so’n Scheiß.«

»Von mir aus.« Ich zünde mir eine Zigarette an und lasse das Feuerzeug fallen. »Was denkst du, wird sie dich jetzt an die Bullen verpfeifen?«

»Schwer zu sagen. Wir sind zuletzt eigentlich ziemlich gut miteinander klargekommen. Bis die Fehlgeburt passierte. Und jetzt hat sie ja Tony und muss sich nicht verschmäht fühlen oder so.«

»Wie kommst du damit klar?«

»Mal so, mal so. Du weißt ja, wie das ist.«

»Davon könnte ich ein Lied singen. Hör mal«, sage ich, »ich hab nachgedacht.«

»Worüber?«

»Über Cassie und diese … du weißt schon.«

»Fehlgeburt. Du kannst es ruhig aussprechen.«

»Ja, gut, wie auch immer, und versteh das bitte nicht falsch…«

»Spuck’s endlich aus, Mann.«

»Also, ich hab mir überlegt, ob du diese ganze Energie nicht kanalisieren könntest, den Verlust, den Schmerz, und daraus etwas Kreatives machst. Das klingt vielleicht ein bisschen krass, ich weiß, aber…«

»Nein«, sagt er. »Das ist doch genau das, was ich die ganze Zeit versuche.«

»Tatsächlich?«

»Ja. Genau wie Cyril Connolly gesagt hat, der Kinderwagen im Flur ist der Feind der Kunst. Also…« Er zuckt mit den Schultern und vermeidet den Augenkontakt. »… habe ich mich gefragt, ob mich das Fehlen des Kinderwagens nicht antreiben sollte. Im Augenblick jedenfalls.«

»Sehr gut, dafür braucht man Mut. Wenn ich da wäre, wo du jetzt bist, wäre ich nicht in der Lage…«

»Deshalb will ich das Krankenhaus wirklich in die Luft sprengen«, sagt er. »Keine Kinderwagen, keine Geburtsvorbereitungskurse oder Entbindungsstationen, keine Brutkästen, kein Garnichts.«

»Keine Physiotherapeuten«, werfe ich ein.

»Meinst du, es geht hier um Cassie?«

»Tut es das nicht?«

Er schüttelt den Kopf. »Es geht darum, ehrlich zu sein. Wahrhaftig im eigentlichen Sinn. Warum verschwenden wir unsere gottverdammte Zeit damit, über diesen Scheiß zu schreiben, wenn wir es auch einfach tun können?«

»Du hast die Handlung vergessen, Billy. Du hast dich im wahrsten Sinne des Wortes in deiner eigenen Geschichte verlaufen.«

»Du bist doch derjenige, der sich darüber beklagt hat, dass er eine Krimi-Komödie schreiben soll, während das Land den Bach runtergeht. Ich sage jetzt: Hör auf zu schreiben und tu es! Falls du dir Sorgen über die Konsequenzen machst, kann ich immer noch behaupten, die Sache basiert ganz lose auf einer Romanhandlung. So wie diese Typen, die in die Zwillingstürme in Manhattan geflogen sind, die haben das auch Jahre vorher in einem Buch von Stephen King gelesen.«

»Du bist ja verrückt. Versteh mich nicht falsch, ich sage nicht, dass du nicht unterhaltsam bist, aber du bist ganz schön weit abgedriftet. Du solltest dir Hilfe suchen, ich weiß auch nicht, vielleicht eine Trauerberatung. Du hast ein paar ziemlich ernste Dinge zu verarbeiten.«

»Im Gegensatz zu dir«, sagt er und spielt mit dem Feuerzeug herum. »Du sitzt ja bloß hier rum und phantasierst über die Sprengung eines Krankenhauses.« Er schnippt das Feuerzeug an. Ein leiser Puff ertönt, als die Flamme aufbrennt.

»Bumm«, sagt er.
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»Lieber arm und gesund als reich und krank«, sagt der alte Mann. Er schaut mir nicht in die Augen, als er es sagt.

»Heißt es immer.«

Das Krankenhaus ist die letzte Bastion unnötiger Freundlichkeit. Das ist nicht unbedingt etwas Positives. Freundlichkeit ist wie Schokolade, eine süße Verführung, die uns schwächt, wenn wir sie exzessiv konsumieren. In dem Roman Fight Club lässt Chuck Palahniuk seine Space Monkeys im Kampf gegen Amerikas kranke Faszination für überdimensionalen individuellen Reichtum die Institutionen der Finanzindustrie zerstören. So betrachtet ist es nur logisch, dass wir die Institutionen der Gesundheitsindustrie zerstören, um unseren ungesunden und exzessiven Gesundheitsfanatismus zu bekämpfen.

Aber ich kann verstehen, dass der ehemalige Kraftfahrzeugmechaniker, dieses vertrocknete Exemplar der Spezies Mensch, einen Hintergedanken hegt. Ich weiß durchaus zu schätzen, dass er eine letzte Generalüberholung machen lässt, in der verzweifelten Hoffnung, seinen Motor noch mal auf Touren zu bringen. Er hat das Recht dazu. Er darf seine unausgesprochene Vereinbarung mit dem Tod aufkündigen und den nie formulierten Vertrag brechen.

»Mein Sohn hat mich gestern besucht«, sagt er.

»Das wurde ja Zeit.«

Er nickt und saugt an seinem Schokoriegel. »Hat die Blagen mitgebracht. Drei sind es. Sie sind auf dem Bett rumgehüpft, haben eine Kissenschlacht gemacht und all das. Ich lag nicht im Bett, aber immerhin.«

»Das war bestimmt nett.«

»War es. Ich hatte Angst vor ihrem Besuch, aber als sie dann hier waren…«

»Ein paar Kinder bringen überall Leben in die Bude.«

»So weit würde ich nicht gehen, mein Junge. Das sind kleine Scheißer, die wären auch auf dem Bett herumgesprungen, wenn ich drin gelegen hätte. Mein Sohn hat einen Haufen Wilde in die Welt gesetzt.« Es funkelt kurz in seinen stumpfen blauen Augen. Das habe ich schon lange nicht mehr gesehen. »Aber ich wollte gar nicht über die Blagen reden.«

»Sondern?«

»Wenn man ganz allein ist und nachdenkt, dann kommt man auf Dinge, auf die man nicht käme, wenn Leute da wären.«

»Ich verstehe, was Sie meinen.«

»Lächerliche Dinge«, sagt er.

»Sicher, aber wenn man sich nicht mal in den eigenen Gedanken lächerlich machen darf…«

»Das meine ich nicht, mein Junge. Kann sein, dass der Papst seine Meinung darüber auch geändert hat, aber es gab eine Zeit, da war das Denken an sich schon eine Sünde. Wenn man dann auch noch losgehen und danach handeln wollte, war man richtig angepisst.«

»Da wäre ich mir nicht so sicher. Aber ich glaube nicht, dass er seine Meinung in dieser Hinsicht geändert hat. Genau genommen ist das doch alles ein Haufen Blödsinn. Einen freien Willen hat man, um Entscheidungen treffen zu können. Sie können doch Ihrem Bewusstsein nicht vorschreiben, was es denken soll, Ihr Bewusstsein sagt Ihnen, was Sie denken sollen. Sie können dann Ihrem Körper sagen, was er tun oder bleiben lassen soll.«

Er lacht. Seine verschleimten Lungen rumpeln wie fernes Donnergrollen. »Du kannst es zumindest versuchen, mein Junge. Komm du erst mal in ein bestimmtes Alter und versuch dann, deinem Körper zu sagen, was er tun soll.« Er lächelt matt. Vielleicht erlaubt sein Bewusstsein ihm jetzt gerade den Rückblick auf die glorreichen Zeiten, als sein Körper noch seinen Befehlen gehorchte. Das könnte ein gutes Zeichen sein oder auch nicht. Das könnte auch den letzten Durchgang ankündigen, den Rückblick, wenn sein Leben vor ihm in Zeitlupe abläuft, die letzte Abrechnung, die letzte Bilanz in seiner Buchhaltung, wo alle Handlungen ihren jeweiligen Zusammenhängen, Gründen und Begründungen zugeordnet werden. Der unterbewusste Dialog von Bekenntnis und Vergebung, der vielleicht oder auch nicht die Sehnsucht nach Höherem kennzeichnet, die angeblich ein grundlegender Charakterzug des Menschen ist.

Sie könnte vielleicht oder auch nicht der Motor sein, der noch mal mit einem heiseren Röhren auf Touren kommt. »Gibt’s irgendwelche Neuigkeiten wegen der Untersuchungen?«, frage ich.

»Jede Menge Worte jedenfalls«, sagt er. »Manche davon verstehe ich sogar.« Er reibt sich die Finger und formt aus der geschmolzenen Schokolade ein Kügelchen, das er an der Bettdecke abreibt. »Sich nicht fertigmachen lassen, durchhalten – das ist eine verdammt harte Arbeit. Mein Sohn hat fast geheult, als er gestern gegangen ist.«

»Niemand möchte seinen Vater im Krankenhaus haben.«

Er schnaubt abfällig. »Sein Problem ist, wenn ich gehe, muss er auch gehen. Nicht sofort, aber irgendwann.«

»Ich verstehe.«

»Was ich nie gedacht hätte, als das alles losging: Man hört nie auf, sich um sie zu sorgen.«

Ich halte ihm den geöffneten Karton mit dem Pfirsichjoghurt hin. Er schaut auf, in seinen blassblauen Augen lodert es wild. »Kannst du mir folgen, mein Sohn?«

Ich nicke. »Sie sind der Boss«, sage ich.

Joe, mein vorzeitig ergrauter Vorgesetzter, ruft mich in sein Büro.

»Das ist reine Routine, Karlsson. Bitte denk jetzt nicht, dass du unter Verdacht stehst oder so was.« Er deutet auf den Stapel hellbrauner Heftordner auf seinem Schreibtisch. »Ich habe halt die Anweisung bekommen, alle zu befragen.«

»Weswegen denn?«

»Du hast doch sicher von den Akten gehört, die verschwunden sind. Sie sind in falsche Hände geraten.«

»Der Feind ist überall.«

»Genau. Also, was hast du gehört?«

»Dass Akten verschwunden sind und jetzt irgendwelche Leute versuchen, das Krankenhaus zu verklagen.«

»Sonst noch was?«

»Nein, das ist eigentlich alles. Niemand erzählt den Aushilfen irgendwas.«

»Eine der Aushilfskräfte sollte doch die Akten schreddern und dann verbrennen.«

»Das hab ich auch gehört. Für mich sieht das eindeutig nach Dienstpflichtverletzung aus.«

Er denkt darüber nach. »Hat sich einer deiner Kollegen in letzter Zeit merkwürdig verhalten?«

»Das sind Krankenhaus-Aushilfen, Joe. Die stehen ganz unten in der Hierarchie und müssen ständig jede Menge Dreck herumkarren, Tag für Tag. Wenn mal eine Leiche weggeschafft werden muss, ist das direkt eine Abwechslung. Was soll man da unter merkwürdig verstehen?«

»Nun, hat jemand sich eigenartig verhalten? Verdächtig?«

»Alles ist relativ, Joe. Manche Leute würden vielleicht sagen, dass es ganz normal und unverdächtig ist, Akten nicht zu schreddern und nicht zu verbrennen.«

Er lässt sich in seinen Ledersessel zurückfallen und mustert mich scharf durch seine ironisch dicken Brillengläser. »Ich fordere dich nicht auf, jemanden zu verraten. Aber versuchst du gerade, mir etwas mitzuteilen?«

»Nein.«

»Wir wissen beide, dass ein schlechter Apfel genügt, um die ganze Kiste zu verderben.«

Im Moment leide ich unter einem Übermaß an Klischees. Ich werde gerade klammheimlich durch Stromschläge mit dümmlichen Aphorismen hingerichtet.

»Joe, bei allem Respekt, solltest du nicht längst wissen, wer für das Schreddern der Akten verantwortlich war? Sollte das nicht irgendwo aufgeschrieben sein?«

Er rutscht peinlich berührt auf seinem orthopädischen Sessel hin und her. »Sagen wir mal, das System hat in sich nicht ganz geschlossen funktioniert. Inzwischen wurden Schritte unternommen, um ein neues System einzuführen, in das auch Verantwortlichkeiten eingebaut sind.«

»Na, das ist doch immerhin mal was. Mir würde es gar nicht gefallen, wenn ich meinen Job verliere, nur weil irgendwelche Schlipsträger in den oberen Etagen es nicht schaffen, sensibles Material im Blick zu behalten.«

»Woher weißt du denn, dass die Akten sensibles Material enthielten?«

»Niemand geht vor Gericht, bloß weil ihm das Essen nicht geschmeckt hat, Joe.«

Er denkt darüber nach. »Karlsson, ich habe den Eindruck – vielleicht liege ich da ja falsch – aber ich habe den Eindruck, dass du mir irgendwas mitteilen willst. Und ich habe dir schon mal versichert, dass alles, was in diesen vier Wänden gesagt wird, vertraulich bleibt.«

»Wäre das nicht eine ziemlich nutzlose Form der Ermittlung? Ich weiß das ja zu schätzen, aber was bringt es denn, wenn ich sage, was ich zu sagen habe, wenn du mir nicht versprechen kannst, dass es den richtigen Leuten zu Ohren kommt?«

Seine vorzeitig ergrauten Augen glitzern. »Ich meine damit, dass alle Informationen so behandelt werden, als seien sie anonym eingegangen.«

»Ach so, das ist was anderes.«

Er beugt sich vor, faltet die Hände zusammen und legt sie auf den Schreibtisch. »Also – gibt es da was, das du mir sagen willst?«

»Was weißt du von den Polynesiern?«

Er blinzelt. »Was?«

»Die Polynesier.«

Er schürzt seine vorzeitig ergrauten Lippen. »Nicht viel. Sie kamen aus dem Pazifik. Sie hatten Flöße, mit denen sie von Insel zu Insel gesegelt sind.«

»Genau die. Diese Typen, die vor ungefähr viertausend Jahren irgendwo östlich von Neu-Guinea losgefahren sind. Sind auf den Pazifik hinausgesegelt bis zu den Fidschi-Inseln. Auf den Flößen hatten sie ihre ganzen Habseligkeiten und ihre transportierbaren landwirtschaftlichen Geräte dabei. Sie lernten zu navigieren, nach den Sternen, nach den Meeresströmungen, nach den Flugrouten der Seevögel. Vergiss die Phönizier, Joe, diese Typen waren die besten Seeleute aller Zeiten. Relativ betrachtet haben sie nicht nur eine riesengroße Herausforderung angenommen, sondern sind weit darüber hinausgeschossen und haben neue Horizonte erobert.« Joe will etwas einwerfen, aber ich hebe die Hand. »Und darum geht es, Joe. Die Polynesier sind um 70 nach Christus auf der Osterinsel angekommen. Die Westküste von Südamerika ist genauso weit von der Osterinsel entfernt wie die Polynesischen Inseln. Das ist eine Entfernung von fünftausend Meilen und dazwischen gibt es nur die Osterinsel, von der sie aber noch nicht mal wussten, dass es sie gibt. Vergiss nicht, Joe, dass diese Leute ihre gesamte Habe und ihre landwirtschaftlichen Geräte auf Steinzeitflößen mit sich herumschleppten. Was glaubten die wohl, wohin sie eigentlich kommen?«

Er ergreift die Gelegenheit. »Karlsson, ich denke nicht…«

»Ich sag dir, worum es geht. Als diese Typen die Osterinsel erreichten, war sie vollständig von Wald bedeckt. Es war das Paradies. Meeresvögel, Fische, jede Menge zu essen. Land, das zum Anbau geeignet war. So viele Obstbäume, dass dir die Bananen in den Mund wuchsen. Und die haben sie alle gefällt, damit sie ihre riesigen Statuen transportieren konnten. Einige Stämme haben einen Wettbewerb ausgerufen, wer die größte Statue bauen kann, und je größer die Statue, umso mehr Bäume waren für den Transport notwendig. Alles lief gut, sie lebten im Paradies, sie konnten sich leisten, Zeit und Energie zu verschwenden.«

»Karlsson…«

»Warte noch, Joe. Also diese Polynesier brauchten vor allem eins, um ihre Flöße zu bauen, und das waren die Bäume. Aber nun hackten sie jeden verdammten Baum auf der ganzen Insel um. Die Osterinsel ist nicht Australien oder wenigstens Madagaskar. Der Typ, der den letzten Baum umgehauen hat, wusste, dass er den letzten Baum umhaut. Aber er hat es trotzdem getan.«

Inzwischen sind Joes Augen glasig geworden. »Kannst du bitte mal auf den Punkt kommen, Karlsson.«

»Der Punkt ist, dass sie nicht nur ihre Ressourcen in Bezug auf Nahrung und Unterkunft zerstört haben, sie haben auch die Möglichkeit zerstört, vor ihrem selbst inszenierten Genozid zu flüchten.«

Er denkt darüber nach. Dann sagt er dumpf: »Und was hat das mit den verschwundenen Akten zu tun?«

»Oh, sprechen wir immer noch von diesen Akten?«

Er beißt die Zähne aufeinander. »Ganz recht, wir sprechen noch immer von den verschwundenen Akten.«

»Gut, wenn das so ist, denke ich, ist die Moral von dieser Geschichte, dass man manchmal sogar mit einer Kiste voller unverdorbener Äpfel alles ruinieren kann.«

Er steht auf, geht zum Fenster und schaut über den Parkplatz hinweg, die Hände in den Hosentaschen. Seine Schultern sind angespannt. »Karlsson, im Vertrauen, ich bin es in letzter Zeit ziemlich entspannt angegangen. Meiner Ansicht nach sollten Erwachsene wie Erwachsene behandelt werden. Ich warne dich, gib mir keinen Grund, mich mit deinem Fall näher zu befassen. Sonst wirst du unter einer Tonne Ziegelsteine begraben.«

Ich stehe ebenfalls auf. »Mach keine Versprechungen, die du nicht halten kannst, Joe.«

Er dreht sich um. »Oh, ich werde sie halten, mach dir keine Sorgen.«

»Was willst du denn tun, es draußen klären? Willst du eine handfeste Auseinandersetzung, weil ich dir nicht sagen kann, wer diese ominösen Akten geklaut hat?«

Er hebt eine Hand und presst dabei Daumen und Zeigefinger aufeinander. »Karlsson, du bist so dicht an einer offiziellen Verwarnung.«

»Joe, die Geschichte kriegerischer Auseinandersetzungen legt nahe, dass das Entscheidende am Ende nicht das ist, worauf man sich vorbereitet hat, sondern das, auf dessen Verlust man nicht vorbereitet war.«

Er nickt verkniffen. »Okay, du hast dir gerade eine offizielle Verwarnung eingefangen.«

»Hör mal, jetzt bin ich aber neugierig. Ganz ernsthaft, auf welchen Verlust bist du denn nicht vorbereitet?«

»Noch ein Wort und du wirst vom Dienst suspendiert.«

Ich suche in meiner Tasche nach dem Feuerzeug und schnippe den Deckel auf. »Joe, noch ein Wort und deine Tochter kriegt genau eine Ladung Feuerzeugbenzin ins Gesicht.« Er verzieht das Gesicht. Ich fahre fort: »Deine Adresse ist The Paddock 27, Springview Crescent. Sie geht auf die St. Bernadette Primary School. Hat jeden Donnerstagnachmittag Geigenunterricht und samstagmorgens geht sie zum Schwimmen.«

Er starrt mich mit offenem Mund an. Das vorzeitige Grau in seinen Augen erinnert an ein Gewitter im Anzug. »Joe«, sage ich. »Nur so aus Neugier: Auf welchen Verlust bist du nicht vorbereitet?«

»Raus hier«, sagt er mit heiserer Stimme. »Raus aus meinem Büro, verdammt noch mal.«

»Du bist der Boss.« An der Tür drehe ich mich noch mal um. »Falls ich irgendwas wegen dieser verschwundenen Akten höre, werde ich es dich wissen lassen.«

Mein Zitat für den heutigen Tag lautet: Ich habe den Bosheiten der Menschen beigewohnt, bis ich mich gefragt habe, warum Gott nicht die Sonne auslöscht und sich abwendet. (Cormac McCarthy, Draußen im Dunkel)

Mein Name ist Jennifer. Ich bin elf Jahre alt und lebe in Dublin. Ich hätte gern ein Pony, aber meine Mutter sagt, ich bin noch zu jung, um mich richtig darum zu kümmern.

Meine Lieblingsstars sind Lady Gaga, Justin Bieber und Katy Perry. Meine Lieblingsfarbe ist rosa, aber ich erzähle allen immer, es sei violett. Meine Freundinnen in der Schule sind Melinda, Sinead und Barbara, aber Sinead ist meine beste Freundin, weil sie mir letztes Weihnachten gesagt hat, dass ich ihre beste Freundin bin.

Meine Chat-Room-Freunde sind Tara, Joanna, Yasmin, Siobhan und Kylie. Wir mögen Pferde, Jungs und Klamotten einkaufen am Samstagnachmittag. Yasmin sagt, sie kauft sich jeden Samstag ein neues Top, aber das glaube ich ihr nicht.

Ich habe den starken Verdacht, dass Yasmin eine Lügnerin ist.

Yasmin sagt, dass sie heute Abend Shane von Westlife treffen will, wenn er in seine Heimatstadt Sligo kommt wegen des großen Konzerts in Lissadell. Sie sagt, sie mag Shane besonders, weil sie es mag, wie es sich in ihr anfühlt, wenn er singt. Sie fragt mich, ob ich schon mal bei einem Westlife-Konzert war. Ich sage ja, aber ich würde gern noch mal hingehen. Ich sage ihr, meine Mutter will mich nicht hingehen lassen, weil sie meint, einmal genügt.

Yasmin sagt, ich kann mit ihr gehen und Shane treffen, wenn ich wirklich will. Sie sagt, ihre Mutter arbeitet mit Shanes Schwester zusammen. Wenn ich wirklich will, dass Yasmin mich mitnimmt, dann kann sie das. Aber ich muss es streng geheim halten. Sonst wollen alle anderen auch Shane treffen.

Ich sage ihr, dass ich es noch nicht weiß. Dublin ist ja ziemlich weit entfernt von Sligo.

Yasmin sagt, mit dem Zug käme man ganz leicht hin. Sie sagt, wenn man erst mal im Zug sitzt, dann kommt man direkt bis Sligo. Sie sagt, sie wird mich am Bahnhof mit ihrer Mutter abholen.

Ich sage, ich weiß noch nicht. Ich sage, dass ich mir das noch überlegen muss. Ich sage, dass ich ja nicht die ganze Nacht draußen rumlaufen kann, denn wenn meine Mutter das herausfindet, kriege ich ein Jahr Hausarrest.

Yasmin sagt, es gibt einen Zug, mit dem ich hinterher nach Hause fahren kann. Sie sagt, ihre Mutter wird mich danach zum Bahnhof bringen und in den Zug setzen.

Ich sage, dass ich noch darüber nachdenken will. Yasmin fragt, ob ich ein Angsthase bin. Ich sage nein. Sie sagt, also dann.

Ich sage, ich werde es ihr bald mitteilen. Ich frage, wie viel die Fahrkarte für den Zug kostet. Yasmin sagt, ich soll mir keine Sorgen machen, sie bezahlt.

Yasmin hat ja keine beschissene Ahnung usw.

Das Gehirn ist das trägste Organ des Körpers. Es ist am zufriedensten, wenn die Ideen auf etablierten Bahnen um sich kreisen. Es ist ein Gewohnheitstier, das eingefahrene Wege liebt, alte Gewohnheiten und ausgetretene Pfade. Es ist hervorragend darin, billige Zaubertricks zur Anwendung zu bringen und Täuschungsmanöver, die die Notwendigkeit reduzieren, neue Wege in diesem weglosen Universum der Imagination zu finden.

Deshalb dies: Liebe.

Deshalb dies: die gefühlsmäßige Empörung und strikte Ablehnung, wenn die Idee, ein Krankenhaus in die Luft zu sprengen, zur Debatte steht.

Deshalb dies: das Einbringen von Argumenten gegen vertraute Konzepte wie Verurteilung, Strafe und ewige Verdammnis durch das Gehirn.

Aber das Gehirn ist sowohl Sklave als auch Herr. Es muss in Ketten gelegt, ausgepeitscht und von sich selbst unter Kontrolle gebracht werden. Wenn das Gehirn feststellt, dass es ein schwacher Herr ist, dann wird es sich im Licht des Morgens nicht respektieren. Das Gehirn sehnt sich nach Disziplin, Autorität und Entscheidungsfreude.

Ich bin, also denke ich. Ich entscheide, also bin ich. Ich handle, also werde ich sein.

Herostratus, kannst du mich hören?

Mein Zitat für den heutigen Tag lautet: Zwei Waldeswege trennten sich und ich – / Ich ging und wählt’ den stilleren für mich. (Robert Frost, Der nicht gegangene Weg)


IV

HERBST



Auf dem Weg von der Arbeit nach Hause springe ich noch schnell ins »Book Nest«, einen kleinen, aber perfekt gestalteten Buchladen direkt am Fluss, und besorge mir Jean Florette, Frühstück bei Tiffany’s und Die Liebe in den Zeiten der Cholera. Als ich nach Hause komme, rufe ich Cassie an.

»Hallo, Karlsson.«

»Hallo. Wie geht’s?«

»Gut, danke.«

Sie klingt vorsichtig freundlich. Es gibt keinen Grund, warum sie nicht freundlich sein sollte. Alles in allem und abgesehen von einem kurzen Scharmützel, war unsere Trennung eher freundschaftlich. Darüber hinaus teilten und teilen wir den gemeinsamen Schmerz einer Fehlgeburt.

Es ist auch gut möglich, dass Cassie nun dieses Schuldgefühl hat, das die meisten Frauen erfasst, wenn eine Beziehung in die Brüche geht, egal wessen Fehler es war. Es ist das unterbewusste Schuldeingeständnis wegen der Ausmerzung all der Babys, die es hätte geben können.

»Was gibt’s denn?«, fragt sie.

»Ich hab ein paar Sachen gefunden. Ich wollte sie nicht einfach wegschmeißen, vielleicht möchtest du sie ja noch haben.«

»Was denn für Sachen?«

»Ein paar CDs. Und ein paar von deinen Buchklub-Büchern.«

»Ist schon okay, du kannst sie behalten.«

»Da ist noch was.«

»Was denn? Karlsson, falls du immer noch diese Bilder hast…«

»Nein, nicht so was. Ich meine die Aufnahmen, wo du singst.«

»Singen? Ich?«

»Ja. Du singst im Schlaf.«

»Im Schlaf?«

»Hat dir das nie jemand erzählt?«

»Was singe ich denn?«

»Ich weiß nicht, das ist schwer zu sagen.«

Sie denkt darüber nach. »Du hast es aufgenommen, wenn ich im Schlaf gesungen habe?«

»Ich dachte, vielleicht möchtest du eine Aufnahme davon haben.«

»Und wie kommt es, dass du mir erst jetzt davon erzählst?«

»Weil du genervt sein könntest. Es ist ja ein Einbruch in die Privatsphäre.«

»Das kann man wohl sagen.«

»Deshalb will ich sie ja zurückgeben. Oder soll ich sie einfach vernichten?«

»Nein«, seufzt sie. »Nicht vernichten.«

»Okay. Ich lasse sie dann hier, damit du sie abholen kannst. Du hast ja immer noch den Schlüssel, stimmt’s?«

»Ja, ich denke, den sollte ich wohl zurückgeben.«

»Nur wenn du möchtest.«

»Oh?«

»Ich meine nur, dann muss ich ja jemanden finden, der ihn aufbewahrt für alle Fälle.«

»Du möchtest, dass ich deinen Schlüssel aufbewahre?«

»Nicht, wenn es ein Problem ist. Sonst schon. Warum denn nicht?«

»Spricht nichts dagegen.« Sie macht eine Pause. »Hör mal, Karlsson, ich würde dich lieber in der Stadt treffen. Macht dir das was aus?«

»Kein Problem. Übrigens, das wird dich sicher interessieren – ich schmeiße dieses Romanmanuskript weg. Ich hab darüber nachgedacht und denke, du hast recht. Ich habe nicht das Recht, so über dich zu schreiben.«

»Das ist deine Entscheidung, Karlsson. Das hat nichts mehr mit mir zu tun.«

»Weiß ich. Ich will dich auch nicht überreden zurückzukommen oder so was. Ich will nur sagen, falls du das Manuskript und die CDs haben willst, kannst du sie haben.«

»Verbrenne es einfach.«

»Mach ich. Wo wollen wir uns denn treffen?«

Wir verabreden uns im F.’s, kommenden Samstag am frühen Nachmittag. Um sicherzugehen, dass es keine Versuchung gibt, sich zu betrinken oder sich unverantwortlicher Nostalgie hinzugeben. Wir sind beide bereit, uns während der Dauer der Zusammenkunft vorbildlich zu benehmen. Wir arrangieren unser Leben mit der Sorgfalt einer alten Jungfer, die ein rotes Seidenband um ein Bündel vergilbter Briefe bindet, und dann verstecken wir unsere Vergangenheit ganz unten in der Aussteuertruhe, in der Schublade der zerschlagenen Hoffnungen.

»Karlsson? Wenn du irgendeinen kranken Blödsinn vorhast, bin ich sofort wieder weg.«

»Falls es was nützt, kann ich ja Zeichensprache lernen. Es wäre einfach zu anstrengend, kranken Blödsinn in Zeichensprache zu produzieren.«

Sie schnaubt, verabschiedet sich und legt auf. Ich verbringe den Abend damit, ihre Unterschrift nachzumachen, indem ich sie verkehrt herum hinlege und die somit bedeutungslosen Schnörkel nachahme. Als ich sicher bin, dass ich es hinkriege, signiere ich das Vorsatzblatt von Jean Florette, Frühstück bei Tiffany’s und Die Liebe in den Zeiten der Cholera.

Mein Zitat für den heutigen Abend lautet: Die Leute sagen, Leben sei das einzig Wahre, aber ich bevorzuge Lesen. (Logan Pearsall Smith)

Der alte Mann, der frühere Automechaniker, stirbt. Und das trotz seines gegenteiligen Wunsches. Das ist so traurig wie unvermeidlich, auch wenn diese Unvermeidlichkeit eigentlich die Traurigkeit lindern sollte. Der alte Mann hat ganz einfach einen Platz in Raum und Zeit gefunden, wo irrationale Hoffnung mit unwiderruflicher Logik zusammengetroffen ist.

Auf dem Weg zur Beerdigung muntere ich mich auf und gehe in ein Wettbüro, um auf meine Unsterblichkeit zu setzen.

Die Frau hinter dem Tresen ist weniger verblüfft als fasziniert: »Niemals?«

»Welche Chancen können Sie mir geben?«

»Keine. Da gibt es keine Chancen. Das geht nicht.«

»Warum nicht?«

»Jeder stirbt mal, darum.«

»Sie sagen also, es ist unmöglich, dass ich nicht sterbe?«

»Genau.«

»Haben Sie irgendeine Idee, wie groß die Chancen für mich waren, überhaupt geboren zu werden?«

»Besser als die, dass Sie nicht sterben werden, das ist mal sicher.«

»Meinen Sie?«

»Alles stirbt.«

»Okay. Aber nicht alles lebt gleich. Die Chancen, dass ich nicht geboren werde, standen einhundert Billionen zu eins. Und das ist noch konservativ geschätzt.«

Sie denkt darüber nach. »Wie würden Sie das Geld denn eintreiben? Gehen wir mal davon aus, dass Sie nicht sterben. Wie wollen Sie das Geld eintreiben?«

»Darüber müssen Sie sich keine Sorgen machen. Sie sind dann ja tot.«

Wir entscheiden uns zu einer Ein-Euro-Wette mit einer Quote von eins zu einer Billion. »Viel Glück«, sagt sie und unterschreibt schwungvoll.

Auf dem Friedhof fällt ein segensreicher Nieselregen. Die Familie des alten Mannes geht zum Ausgang. Die meisten Leute bleiben nicht bis zum Schluss. Die sprichwörtliche Fette Lady heult wie eine Sirene, und das ist das Ende vom Lied.

Der Totengräber lehnt sich gegen einen Grabstein, raucht und starrt mich an. Er ist Mitte dreißig, groß und dünn und unrasiert. Ich rauche und starre zurück.

Er deutet mit dem Kopf auf das offene Grab. »Ich muss warten, bis Sie weg sind, bevor ich ihn zuschaufeln darf.«

»Wieso das denn?«

»Keine Ahnung. Ist Tradition.«

»Meinen Sie, dass es dem alten Mann was ausmacht, wenn ich zusehe, wie er zugeschaufelt wird?«

»Woher soll ich das wissen?«

»Versetzen Sie sich in seine Lage. Denken Sie nach.«

Er zieht an seiner Zigarette. »Wenn ich es wäre? Ja, dann würde es mir was ausmachen. Wenn ich es wäre, wäre ich lieber allein.«

»Er war Automechaniker«, sage ich. »Spielte als Verteidiger in der Mannschaft, die 1961 die Doppelmeisterschaft gewonnen hat. In den letzten sechs Monaten wurde er insgesamt drei Mal im Krankenhaus besucht. Er mochte Pfirsich-Joghurt und Vollmilchschokolade. Es heißt, er sei an Wundbrand gestorben.«

Aus Mitgefühl drückt der Totengräber mit dem Daumen das eine Nasenloch zu und schnaubt das andere frei. »Ich muss jetzt arbeiten«, sagt er.

»Ein Meteor ist unterwegs«, sage ich. »Er heißt Asteroid 1950 DA. Er ist noch achthundert Jahre entfernt. Aber er kommt.«

Jetzt ist er interessiert. »Wie in diesem Film?«

Ich nicke. »So ungefähr. Die NASA hat einen Forschungssatelliten auf einen Meteor geschickt, einen anderen, der doppelt so schnell wie eine Gewehrkugel in einer Entfernung von fünfhundert Millionen Kilometern durchs All rast. Sie wollen herausfinden, woraus er besteht.«

»Und? Woraus?«

»Weiß ich nicht. Ich will damit nur sagen: Sie schaffen es, einen Satelliten auf einem Meteor landen zu lassen, der doppelt so schnell wie eine Gewehrkugel dahinrast und zwar in fünfhundert Millionen Kilometern Entfernung, aber sie können nicht mit Sicherheit sagen, ob der alte Mann an Wundbrand gestorben ist.«

Er zieht heftig an seiner Zigarette, lässt sie im Mundwinkel stecken und greift nach der Schaufel. »So ein Wundbrand ist echt ein hinterlistiger Scheiß.«

Er schaufelt Erde in das Loch. Sie kommt mit einem metallischen Klackern unten auf.

»Die meisten Menschen machen sich Sorgen, sie könnten bei einem Autounfall sterben«, sage ich, »oder weil sie die Treppenstufen runterfallen oder von einem Meteoriten getroffen werden. Aber die meisten Tode sind das Ergebnis von innerlichem Verfall. Genau genommen werden wir von aufmüpfigen Elementen unter unseren grundlegenden Bestandteilen sabotiert.« Er schaufelt weiter und raucht dabei. »Hütet euch vor dem Feind im Innern«, sage ich. »Diese Mistkerle arbeiten hinter der Frontlinie, sprengen Eisenbahnlinien, zerschneiden Telefonleitungen und verüben Attentate auf die niederen Staatsbediensteten. Wie soll man Vergeltungsmaßnahmen gegen den eigenen Darm organisieren?«

Der Totengräber wirft eine Ladung Erde ins Grab, nimmt einen letzten Zug von seiner Zigarette und schnippt sie weg. Sie landet auf einem säuberlich gepflegten Grab mit makellosen Quarzkristallen. »Dieser Meteor«, fragt er. »Der ist noch achthundert Jahre entfernt?«

»So ungefähr.«

»Wie kommt’s, dass ich nie davon gehört habe?«

»Warum sollten sie es herumerzählen? Ich meine, jetzt, wo Sie es wissen, was wollen Sie deswegen unternehmen?«

Er zuckt mit den Schultern. »Überhaupt nichts.« Er tastet seine Taschen ab, findet die Zigaretten und zündet sich eine an. »Schade, dass es nicht beschissene achthundert Minuten sind.« Er steckt sich die Zigarette in den Mundwinkel und schiebt die Schaufel in den Erdhaufen. »Denen würde ich gern einige von diesen verdammten Meteoren auf den Hals hetzen«, murmelt er.

Ich werfe den Wettschein in das offene Grab und gehe durch den Nieselregen zum Ausgang. Mir fällt auf, dass Grabsteine von den Lebenden für die Lebenden aufgestellt werden. Mir fällt auf, dass die Toten keinen Anteil an ihrem eigenen Tod haben.

Das Leben ist eine perverse Anomalie. Vielleicht ist das der Grund, warum mein Puls zu stottern anfängt, wenn die Welt sich abwendet, wenn die Bäume zu rosten beginnen, wenn der Pesthauch der Verwesung aus der Erde steigt. Mit dem Herbst erinnert die Welt uns daran, dass das Leben in Parenthesen gelebt wird, ein zeitlich begrenzter Zustand der Nervosität, dem die Nicht-Existenz vorausgegangen ist und folgen wird.

Heute hat Yasmin im Chat-Room versucht, mich dazu zu überreden, mit ihr am Samstagabend Shane zu treffen. Sie hat Fahrpläne studiert. Sie hat mir erklärt, dass ich, wenn ich den Zug um 16.10 Uhr in Dublin nehme, um 19.05 in Sligo bin, was bedeutet, dass wir Shane treffen können, bevor er auf die Bühne geht und rechtzeitig zurück am Bahnhof sind, um den Zug um 21.30 zurück nach Dublin zu nehmen.

Ich sage Yasmin, dass ich total aufgeregt bin, aber so nervös, dass mein Höschen nass ist. Ich sage ihr, dass ich wahrscheinlich lebenslänglichen Hausarrest kriege, wenn ich erwischt werde.

Yasmin sagt, dass es ein paar Dinge im Leben gibt, für die es sich lohnt, Hausarrest zu kriegen. Sie sagt, dass meine Mum bestimmt wütend sein wird, aber dass eine Mutter nicht ewig wütend sein kann.

Wir machen eine Weile in diesem Stil weiter, bis Yasmin mir gesteht, dass am Samstag ihr Geburtstag ist, und das der Grund sei, warum ihre Mutter sie zu Shane bringen wird. Sie sagt, dass sie zwölf Jahre alt wird und dass sie es als Überraschung für mich gedacht hatte.

Das rührt mich. Jetzt darf ich sie nicht mehr enttäuschen. Ich verspreche ihr, dass ich den Zug nehmen werde und sie am Samstagabend um 19.05 Uhr in Sligo am Bahnhof treffe.

Wir verabschieden uns mit den üblichen Küsschen-Küsschen.

Mir rauscht das Blut in den Ohren. Unten im Tal windet sich der Rubikon träge Richtung Meer.

Ich treffe Cassie kurz nach fünf im F. Diese helle, belebte Bar ist ein Tempel der freiwilligen Unterwerfung. Sogar samstags ist sie voll von jungen Männern, die eine symbolische Schlinge um den Hals tragen, und Frauen, die glauben, ihre Mission im Leben sei es, die Gene von gut bestückten Männern zu verbreiten.

Ich weiß Cassies Taktik zu schätzen. Sie geht davon aus, dass ich in einer Bar voller ganz normaler Menschen, die ganz normale Dinge tun, keine Szene machen werde. In einer Hinsicht hat sie recht: Ich habe nicht die Absicht, ihr eine Szene zu machen. Mein Plan basiert darauf, von Horden ganz normaler Menschen umgeben zu sein, die ganz normale Dinge tun.

Cassie kommt zu spät. Sie entschuldigt sich nicht, weil sie immer zu spät kommt. Sie setzt sich an die andere Seite des Tischs.

»Was darf ich dir bestellen?«, frage ich.

»Gin-Tonic, danke.«

»Geht klar.« Ich stehe auf, um zur Bar zu gehen. »Das Zeug steht übrigens unter dem Tisch.«

Von der Bar aus sehe ich zu, wie sie den schwarzen Müllsack durchwühlt. Ich bemerke ihr erstauntes Gesicht, sie ist verwirrt. Sie hält Die Liebe in den Zeiten der Cholera in der Hand. Als ich mit ihrem Gin-Tonic zurückkomme, hat sie Jean Florette und Frühstück bei Tiffany’s herausgezogen. Letzteres hält sie hoch, als ich mich hinsetze. »Die gehören nicht mir«, sagt sie.

»Nicht? Wem denn sonst?«

»Weiß ich nicht.«

»Mir gehören sie nicht, das weiß ich. Ich dachte, es wären deine, weil dein Name drinsteht.«

Sie ist verwirrt. »Ja, das hab ich auch gesehen. Aber ich kann mich nicht erinnern, sie gekauft zu haben.«

»Ich dachte, du schreibst deinen Namen in alle deine Bücher.«

»Ja, das tue ich auch…«

»He, mach dich nicht verrückt. Wenn du sie nicht haben willst, kann ich sie auch behalten. Das sind gute Bücher.«

Aber instinktiv möchte sie sie hegen und pflegen. Sie besitzen. Sie steckt die Bücher wieder in den Müllsack. Die Tonbänder mit den Aufnahmen ihres Gesangs im Schlaf erwähnt sie nicht.

»Komisch«, sagt sie.

»Wir werden alle alt, Cassie. Vielleicht ist dein Gedächtnis auch nicht mehr so gut wie früher.«

»Vielleicht nicht. Falls doch«, sagt sie, »würde ich aufstehen und weggehen.«

Ich nicke. Lasse meine Schultern heruntersacken. Das ist meine Art, deutlich zu machen, dass ich bereit bin, die Schuld für das Scheitern unserer Beziehung auf mich zu nehmen. Danach sehnen sich die Frauen: Die Illusion einer Absolution von der Verantwortung. Ich glaube, dass sie sich danach sehnen, weil sie wissen, jedenfalls im Unterbewusstsein, dass auf ihren Schultern – oder Hüften, um genau zu sein – die Verantwortung für die Vermehrung der menschlichen Spezies lastet. Feminismus ist wie Jesus im Garten von Gethsemane, der darum bittet, dass dieser Kelch an ihm vorübergehen möge, obwohl er weiß, dass dies nicht sein kann.

Vielleicht aber ist sie auch bloß froh darüber, dass ich zugebe, an allem schuld zu sein.

»Bevor du gehst«, sage ich, »wäre da noch etwas, das du wissen solltest.«

Sie nippt an ihrem Gin-Tonic und spreizt den kleinen Finger ab. Sie schüttelt den Kopf. »Vergiss es, Karlsson. Du verschwendest nur deine Zeit. Es ist vorbei. Vor-bei.«

»Versteh mich nicht falsch, Cassie. Ich will dich nicht umstimmen. Ich will nur, dass du weißt, warum ich so bin, wie ich bin. Es gibt für alles einen Grund, außer vielleicht für das Universum an sich.«

Sie bleibt angestrengt sitzen. Nippt an ihrem Gin-Tonic und schaut mich über den Rand des Glases hinweg an. Sie ist gespannt, auch wenn sie es nicht zugeben will.

Man sollte die Frauen losschicken, um den Mars zu besiedeln. Wenn sie sich entscheiden müssten, würden sie immer das Drama dem Sauerstoff vorziehen.

»Also los«, fordert sie mich auf.

Ich hole tief Luft. »Ich hab’s dir nie erzählt, aber vor einigen Jahren hatte ich einen schweren Autounfall. Du weißt doch, wie sehr ich Autos hasse?« Sie nickt. »Ich will dir jetzt nicht irgendwelchen Quatsch vom Licht am Ende des Tunnels erzählen«, fahre ich fort, »aber es war eine Beinahe-Todeserfahrung. Es passierte so schnell und war schon wieder vorbei, bevor ich gemerkt hatte, dass es angefangen hatte. Was ich damit sagen will: Ich hatte genug Zeit, um zu realisieren, dass ich tot war. Ich hoffte nur, dass der Beifahrer nicht auch noch umgekommen war. Ich machte mir weniger um mich Sorgen, aber mein letzter Gedanke war ein schrecklich trauriger, weil ich dachte, dass der Beifahrer ebenfalls sterben würde. All das passierte im Bruchteil einer Sekunde.«

»Wieso hast du mir nie vorher davon erzählt?« An ihrem Tonfall erkenne ich, dass sie mir nicht glaubt, sich aber verzweifelt danach sehnt, dass ich Beweise liefere, damit sie es glauben kann. Sie nippt an ihrem Gin-Tonic. »Und was hat das mit uns zu tun?«

»Nun ja, ganz offensichtlich bin ich nicht gestorben. Und der Beifahrer ist auch davongekommen. Aber es war ein traumatischer Schock. Und der hält immer noch an. Seitdem muss ich immer daran denken, wie unsicher das Leben ist und wie seicht das Reservoir unserer Gefühle. Die meiste Zeit habe ich gerade noch genug Emotionen, um mich bedeckt zu halten. Ich kann es mir nicht leisten, gefühlsmäßig in die Offensive zu gehen, das würde mich ruinieren.«

»Karlsson?«

»Was?«

»Versuch mal, dich verständlich auszudrücken. Nur dieses eine Mal. Ich höre dir ja zu, aber ich finde das alles nicht sehr überzeugend.«

»Es ist nicht einfach, über so was zu sprechen, Cassie. Das Gehirn ist nicht darauf eingestellt, Ideen zu artikulieren, die seine eigene Auslöschung beinhalten. Aber ich glaube, ich will damit sagen, dass ich dich in emotionaler Hinsicht unter Wert verkauft habe. Wenn ich das nicht getan hätte, hätte ich mir womöglich die Pulsadern aufgeschnitten.«

Sie läuft rot an. »Ich wusste es. Ich kann echt nicht glauben, dass du solche Drohungen…«

»Cassie, bleib doch ruhig. Ich drohe doch überhaupt nicht. Ich erkläre dir nur, wie es gewesen ist, nicht wie ich es jetzt haben möchte. Du hast deine Entscheidung getroffen, und ich respektiere das. Und ganz ehrlich, wenn es so sein sollte, dass nur einer von uns glücklich werden kann, dann wünsche ich mir, dass du es bist. Ich will dir nicht zu nahetreten, aber ich glaube, ich komme mit diesem ganzen Scheiß besser klar als du.«

Sie nippt an ihrem Gin-Tonic und sagt mit zweifelndem Unterton: »Woher soll ich denn wissen, dass du mich nicht reinlegen willst?«

»Was hätte ich denn davon, wenn ich dich reinlege? Du bist jetzt mit Tony zusammen. Ich erzähle dir das hier nur, um dir zu erklären, warum ich mich wie ein Arschloch verhalten habe.«

»Jetzt schmeichelst du dir aber. Du bist ein Arschloch.«

»Ich weiß. Ich überlege, ob ich eine Therapie machen soll.«

Das ist das magische Wort. Wenn es etwas gibt, das Frauen noch mehr lieben als reden, dann ist es das Reden übers Reden. »Wirklich?«, sagt sie. »Darüber denkst du ernsthaft nach?«

»Ich denke darüber nach, ja. Aber ich weiß nicht, ich finde, es klingt ein bisschen schwuchtelig. Möchtest du noch einen?«

»Ja, mach. Und sei nicht so schwulenfeindlich.« Sie trinkt ihr Glas aus. »Diesmal aber bitte nicht so viel Eis.«

Von der Bar aus sehe ich zu, wie sie im Müllsack herumwühlt. Sogar von der Bar aus kann ich erkennen, dass ich Cassie genau das biete, was sie haben will. Sie möchte immer von aller Schuld freigesprochen werden. Sogar von der Bar aus kann ich erkennen, dass das Rohypnol bereits wirkt, und das Cassie einen interessanten Abend haben wird.

Mein Zitat für den heutigen Abend kommt von Eugène Ionesco: Das Grundproblem ist, wenn Gott existiert, wozu dann Literatur? Und wenn er nicht existiert, wozu dann Literatur?

Sermo Vulgus: Roman (Auszug)

Gott hat alles gesehen, Cassie. Gott kann man nicht schockieren. Falls es ein allmächtiges Wesen gibt, das für das ganze Weltall verantwortlich ist, dann ist sein Geschmackssinn bereits unwiderruflich beschädigt.

Gott hat gesehen, wie Ökosysteme ausgelöscht wurden. Er hat Menschengeschlechter, Zivilisationen und Spezies verschwinden sehen. Gott hat die Zerstörung ganzer Planeten beaufsichtigt, Wetten auf das Ersterben einer Sonne abgeschlossen, kühl zur Kenntnis genommen, dass ganze Galaxien zu einem Elementarteilchen auf dem absoluten Nullpunkt gefrieren. Cassie, wenn die Wissenschaftler recht haben, was den Urknall betrifft, dann hat Gott mindestens einmal schon zugeschaut, wie ein unendliches Universum kollabierte.

Cassie, du solltest deine Demütigung aus der richtigen Perspektive heraus betrachten. Auf der Skala der kosmischen Ereignisse bekäme der Völkermord an vierunddreißig Millionen Chinesen durch die mongolischen Horden im vierzehnten Jahrhundert nicht mal einen Platz unter den ersten Top Millionen der schlimmsten Gräueltaten.

Letzte Nacht verschwand die letzte Matriarchin einer unbekannten Baumspinnenart im Amazonas. Letzte Nacht marschierten die Geister einer besiegten Galaxie mit ihren Transparenten vor den Toren von Gottvaters Luxuspalast auf. Letzte Nacht schwitzte ein unendliches Universum Blut und bettelte, dass der Kelch der Selbstaufopferung an ihm vorübergehen möge.

All das hat leider nichts gebracht.

Yasmin erwartet mich, aber zuerst muss ich sicherstellen, dass Cassie es heute Abend bequem hat. Wir gehen in meine Wohnung, um einen Joint zu rauchen und uns das neue Album von Antony and the Johnsons anzuhören. Ich lasse Cassie die Haustür mit dem Schlüssel öffnen, den sie für mich aufbewahren soll. Dies entspricht unter Ex-Liebenden in etwa der symbolischen Unterzeichnung des Versailler Vertrags durch zwei Überlebende von Verdun.

Cassie ist der Ansicht, dass wir eine Scharade aufführen, um zu beweisen, wie sehr menschliche Wesen sich fortentwickeln können: Wir können uns lieben und hassen und dann die Hände schütteln und ohne böse Gedanken auseinandergehen.

In Wirklichkeit hat Cassie drei Gin-Tonic und jede Menge Rohypnol intus, eine Mischung, die sogar einem Elefanten das Gefühl von Schwerelosigkeit vermitteln würde. Sie ist fröhlich, ziemlich beschwipst und bildet sich ein, einer möglicherweise peinlichen Situation locker begegnen zu können. Deshalb wird sie nicht – tatsächlich nicht – bemerken, dass ihr Pinot leicht bitter schmeckt, nachdem ich zwei Nytol-Tabletten in ihr Glas getan habe.

Ich lege »Swanlights« auf. Cassie schafft es bis zum vierten Stück, »I’m In Love«, dann fängt sie an zu lallen. Beim achten Stück, »Thank You For Your Love«, ist sie in einem eigenartigen Zustand. Ihr Kopf fällt auf die Brust und sie fängt an sanft zu schnarchen. Ich lasse das Album bis zum Ende durchlaufen, werfe sie mir über die Schulter und trage sie ins Schlafzimmer. Dort zerwühle ich die Decken, bevor ich sie ausziehe und ihre Klamotten im Zimmer verteile. Ihr Höschen platziere ich sorgfältig auf der Nachttischlampe.

Und jetzt ab zum Bahnhof. Gebt den Pferden die Peitsche, James.

Der Puls stockt und flackert. Die Ereignisse marschieren voran. Die Umstände entwickeln ihre eigene Dynamik. Der hermetisch versiegelte Raum im Keller erreicht rasch seine Kapazitätsobergrenze beim Aufnehmen des Siliciumwasserstoffs. Der große Moment steht unmittelbar bevor.

Vielleicht war der Tod des alten Automechanikers ja ein Omen.

Deshalb legen wir eine Finte, um die Aufmerksamkeit vom Keller des Krankenhauses abzulenken. Deshalb ziehen wir den vorzeitig ergrauten Blick von Joe auf uns. Deshalb benötigen wir die unklaren und nicht beweisbaren Darstellungen unserer krankhaften Neigungen von unserer Ex, inklusive versuchter Vergewaltigung, Verabreichung illegaler Drogen und dem Sprengen eines Krankenhauses.

Jetzt ist nicht die Zeit, in Panik zu verfallen. Jetzt ist es an der Zeit, einen kühlen Kopf und trockene Hosen zu behalten.

Mein Zitat für den heutigen Tag lautet: Man sollte nie seine besten Hosen anziehen, wenn man hingeht und für Freiheit und Wahrheit ficht. (Henrik Ibsen, Ein Volksfeind)

[image: image]

»Jetzt bin ich aber neugierig«, sage ich.

Billy schaut von seinen Notizen auf. »Worauf denn?«

»Das Einbringen des Siliciumwasserstoffs in den Kellerraum. Irgendwann hast du behauptet, du würdest es schon seit acht Monaten tun.«

»Und?«

»Das bedeutet, du musst damit begonnen haben, lange bevor wir uns an die Überarbeitung gemacht haben.«

»Worauf willst du hinaus?«

»Na ja, stimmt das? Oder hast du das einfach nur so hingeschrieben?«

»Was spielt denn das für eine Rolle? Der Tank ist gefüllt. Wir sind bereit für die große Show.«

»Ich sage ja nicht, dass es eine Rolle spielt. Ich frage nur.«

»Frag nicht, dann wirst du nicht angelogen.«

[image: image]

Ich gehe zum Bahnhof. Der Zug hat Verspätung, quelle surprise. Ich rauche und schaue mir die Gesichter der Wartenden auf dem Bahnsteig an.

Schließlich fährt der Zug ein. Die Passagiere steigen aus. Da ist keine Zwölfjährige, die mit ihrer Mutter auf die elf Jahre alte Jennifer wartet, die aus Dublin kommen soll. Das ist ein schlimmer Vertrauensbruch von Yasmins Seite. Dafür sollte sie eigentlich bis in alle Ewigkeit Hausarrest bekommen.

Ich verlasse den Bahnhof und gehe hinaus auf den Parkplatz, wo ich mich auf ein Mäuerchen setze und das Bahnhofsgebäude und das daneben liegende Hotel im Blick behalte. Ich rauche noch eine Zigarette. Ich sehe zu, wie die Reisenden in der Abenddämmerung verschwinden. Keine Zwölfjährige mit Mutter in Sicht, die zu spät kommen und ängstlich nach der elfjährigen Jennifer Ausschau halten, die nicht der Gnade oder Ungnade von Männern in schäbigen Regenmänteln überlassen werden soll.

Das ist enttäuschend. Das bedeutet eine empfindliche Störung meines Plans. Das bedeutet, dass ich eine Menge kostbares Rohypnol verschwendet habe.

Ich will schon gehen, als mir bewusst wird, dass ich alles viel zu wörtlich nehme. Viel zu starr betrachte. Und deshalb gehe ich nicht, sondern nehme eine weitere Zigarette aus der Packung, verlasse das Mäuerchen und nähere mich dem rotbraunen Mercedes, der vor dem Hotel parkt. Von dort aus kann man den Parkplatz vor dem Bahnhof gut beobachten und auch die T-Kreuzung dahinter. Der Mann im Mercedes ist in den Vierzigern, hat eine Halbglatze, die an den Rändern glatt rasiert ist. Er tut so, als würde er mich nicht sehen. Ich halte die Zigarette hoch, klopfe an sein Fenster und deute an, dass ich gern Feuer haben möchte. Er blickt mich genervt an und drückt auf den Zigarettenanzünder. Sein Fenster gleitet mit einem leisen Wimmern nach unten.

»Bitte sehr«, sagt er und reicht mir den glühenden Anzünder. Ich gebe mir Feuer, halte ihm den Anzünder hin und sage: »Vielen Dank, Yasmin.«

Seine Reaktion würde nicht ausreichen, ihn vor Gericht zu verurteilen. Ein rötlicher Schimmer auf dem kahlen Schädel, hastig wegschauende Augen.

»Keine Ursache«, sagt er und nimmt den Anzünder entgegen.

»Sie können wegfahren«, sage ich, »aber dann kann ich Sie anhand ihres Nummerschilds ausfindig machen. Oder wir reden jetzt gleich darüber.«

»Wie bitte?«, fragt er. Er hält noch immer den Zigarettenanzünder hoch, als wäre er trotz seines Alters ein Star-Wars-Fan.

»Ich bin Jennifer«, sage ich. »Ach ja, und alles Gute zum Geburtstag.«

»Wovon zum Teufel reden Sie da überhaupt?«

»Du hast jetzt die Wahl, Yasmin.« Wieder ein kaum merkliches Zucken. »Du kannst den Bullen erklären, was es mit den E-Mails in deinem Computer auf sich hat, in denen du ein Treffen mit einer Elfjährigen am Bahnhof arrangiert hast. Vielleicht bist du ja auch ein Technik-Freak, der weiß, wie man einen Computer richtig säubert, aber so siehst du eigentlich nicht aus. Wie auch immer, hier ist die zweite Möglichkeit: Du und ich, wir unterhalten uns ein bisschen und überlegen, ob wir zu einer Einigung kommen.«

Inzwischen haben seine Wangen eine unnatürliche pflaumenartige Farbe angenommen.

»Keine Sorge«, sage ich. »Ich will kein Geld. Ich brauche nur ein Alibi für heute Abend. Ansonsten lasse ich Sie in Ruhe.«

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was Sie…«

»Alles klar«, sage ich. »Dann fahren Sie doch los.« Ich trete einen Schritt vom Mercedes zurück und werfe einen Blick auf das Nummernschild. »Offenbar habe ich einen Fehler gemacht. Entschuldigen Sie bitte.«

Er steckt den Zigarettenanzünder wieder zurück und lässt den Motor an.

»Sie werden sicher verstehen«, sage ich, »dass ich als verantwortungsvoller Bürger als meine Pflicht ansehe, die Polizei von meinem Verdacht zu unterrichten. Ich weiß ja nicht, wie ernst die mich nehmen oder wie schnell sie reagieren. Also haben Sie vielleicht einen Tag Zeit, Ihren Computer zu säubern. Vielleicht sogar eine Woche. Vielleicht kommen sie ja auch überhaupt nicht. Einen Rat kann ich Ihnen geben: Es bringt nichts, das Ding wegzuwerfen und einen neuen zu kaufen. Das macht keinen guten Eindruck. Das wäre ein typischer Anfängerfehler. Und noch schlimmer als das Säubern Ihres Computers einen Tag bevor die Bullen vor der Tür stehen.«

Ich gehe davon, den Parkplatz entlang und dann über die Straße auf die Winestreet zu. An der Ampel warte ich auf das grüne Männchen, als sein Mercedes vor mir anhält. Er beugt sich herüber und schiebt die Tür auf.

»Steigen Sie ein«, sagt er.

Ich steige ein. Die Ampel wird grün. »Haben Sie Wie ein wilder Stier gesehen?«, frage ich. »Den Film, in dem Robert De Niro einen Boxer spielt?«

Er nickt knapp.

»Was ist eigentlich mit Robert De Niro passiert?«, sage ich. »Hm?«

»Was?«

»Ich denke nur nach«, sage ich. »Korrigieren Sie mich, wenn ich falsch liege, aber ich würde sagen, dass Sie eher der Typ für einen Laptop sind, nicht für einen PC. Einen Laptop kann man mit ins Bett nehmen. Hab ich recht?« Sein rasierter Schädel flammt rot auf.

»Ich brauche deinen Laptop, Yasmin«, sage ich.

Zwei uniformierte Bullen schauen in meiner Wohnung vorbei. Der eine, ein korpulenter Typ mit einem Gesicht breit wie ein Fußball und rosigen Wangen, sagt: »William Karlsson?«

»Der bin ich.«

»Sir, ich möchte Sie bitten, uns zur Polizeiwache zu begleiten.«

»Auf die Wache? Warum? Was ist denn?«

»Reine Routine, Sir. Damit Sie uns bei unseren Ermittlungen helfen können.«

»Ja, gut, aber worum geht es denn bei Ihren Ermittlungen?«

»Das würde ich lieber mit Ihnen auf der Wache besprechen.«

Ich beiße mir auf die Unterlippe, meine Kehle ist trocken.

»Bin ich denn, äh, verhaftet?«

»Wir hoffen, dass das nicht nötig sein wird. Wir haben es lieber, wenn die Leute freiwillig zu uns kommen.«

Klingt nach Taktgefühl, es geht aber nicht um mich. Dieses Taktgefühl erspart ihnen, jemanden verhaften und einen Bericht in dreifacher Ausfertigung schreiben zu müssen.

»Ja, gut«, sage ich und versuche meinen Tonfall irgendwo zwischen müde und beunruhigt anzusiedeln. »Ich muss nur noch meine Jacke holen.«

Wir fahren in einem Streifenwagen zur Polizeiwache. Ich werde in ein Verhörzimmer gebracht, in dem sich ein Tisch, drei Stühle, ein Aschenbecher und zwei Kriminalbeamte befinden. Ich setze mich auf den Stuhl gegenüber dem einen Beamten an den Tisch. Er hat ein blasses, schmales Gesicht. Im Augenblick sieht er irgendwie angesäuert aus. Seine Krawatte ist gelockert, aber seine Haare sind akkurat frisiert. Sie glänzen im grellen Licht der Leuchtstoffröhren.

Er schaltet ein Tonbandgerät ein, spricht die Uhrzeit darauf und die Namen der anwesenden Personen. Dann erklärt er mir, dass ich das Recht auf einen Anwalt habe.

Ich verzichte darauf und sage: »Hören Sie mal, worum geht es hier überhaupt?«

Er ist schmallippig. Die ganze Sache widert ihn an. »Es gab eine Beschuldigung wegen Vergewaltigung.«

»Wie bitte?« Dieser bedeutungslose Ausruf soll deutlich machen, dass ich unschuldig bin.

»Vergewaltigung«, sagt er.

»Aber… ich… wer…?«

»Cassie Kennedy.«

»Cassie? Aber Cassie und ich…« Ich schüttele heftig den Kopf und wische mir mit dem Handrücken über den Mund. »Nie im Leben, Mann.«

»Drücken Sie sich bitte angemessen aus«, knurrt der andere Beamte, der an der Wand lehnt.

Ich hebe entschuldigend eine Hand. »Tut mir leid, aber…« Ich schüttele wieder den Kopf. Schaue dem Beamten in die Augen. »Das ist… Das ist doch nicht möglich.«

»Miss Kennedy hat erklärt, sie hätte sich letzten Samstag mit Ihnen getroffen.«

»Das stimmt, ja. Aber ich habe sie nur getroffen, um ihr ein paar Sachen zurückzugeben, Bücher und so ein Zeug. Das war alles in einer schwarzen Mülltüte.« Ich tue so, als würde ich jetzt redselig werden. »Ich hab ihr das Zeug gegeben, wir haben was zusammen getrunken, dann sind wir in meine Wohnung gegangen, um… um…«

»Um was?«

»Musik zu hören. Ein Glas Wein zu trinken.«

»Musik hören«, höhnt der Knurrige.

»Nein, wirklich. Das neue Album von Antony and the Johnsons. Cassie ist ein Fan von denen, aber sie hatte es noch nicht gehört.«

»Und was dann?«, fragt der Schmallippige.

»Sie ist zwischendrin eingeschlafen.«

»Toller Fan«, höhnt der Knurrige.

»Und was ist dann passiert?«, fragt der Schmallippige.

»Ich hab es nicht geschafft, sie zu wecken, also bin ich noch mal rausgegangen. Ich hatte schon ein paar Bier getrunken und hatte wieder Durst. Ich war einfach in der Stimmung.«

»Wo sind Sie denn hingegangen?«

»Ins D.’s.«

»Hat Sie dort jemand gesehen?«

»Alle haben mich gesehen. Ich saß an der Bar.«

»Ich meine, jemand, der bestätigen kann, dass Sie da waren.«

»Klar, der Barkeeper zum Beispiel. Und am Schluss hab ich mich mit einem Kerl unterhalten, der neben mir saß.«

»Über was?«

»Filme, größtenteils. Im Fernsehen lief was über Boxen, also haben wir über Box-Filme gesprochen. Wie ein wilder Stier, The Fighter und so was.«

»Wissen Sie seinen Namen?«

»Ich weiß nicht genau. Sean, glaube ich. Oder Shane vielleicht.« Ich zucke mit den Schultern. »Ich war schon ein bisschen angetrunken.«

»Sie haben sie einfach in ihrer Wohnung liegen gelassen?«, schaltet der Knurrige sich ein.

»Wieso nicht? Sie hat ja mal dort gewohnt. Sie hatte den Schlüssel, sie konnte ja abschließen, wenn sie gehen wollte.«

»Sie sagt, sie sei nackt in Ihrem Bett aufgewacht.«

»Das kann ja sein, aber ich war nicht da. Und es ist vor nicht allzu langer Zeit unser gemeinsames Bett gewesen.«

»Sie sagt, sie kann sich nicht erinnern, wie sie da reingekommen ist.«

»Ja, also … Sie hatte einige Gin-Tonics getrunken und Wein…«

»Und wie sieht’s mit Rohypnol aus, hm?«

»Was soll denn der Scheiß? Niemals…«

»Ich sagte bereits, Sie sollen aufpassen, wie Sie sich ausdrücken.«

»Okay. Aber es käme doch überhaupt nicht in Frage, dass ich Cassie was gebe, das sie nicht will.«

»Wie kam es also, dass sie eingeschlafen ist und sich nicht mehr daran erinnern kann, wie sie sich ausgezogen hat?«

Ich verziehe das Gesicht. Schaue von einem Beamten zum anderen. Dann räuspere ich mich. »Hat sie was vom Dope rauchen gesagt?«

»Können Sie das noch mal wiederholen?«

»Wir haben ein paar Joints geraucht. Nicht sehr starkes Zeug, aber zusammen mit dem Gin und dem Wein…«

»Von Joints hat sie nichts gesagt.«

»Na ja, wir haben sie jedenfalls geraucht.«

»Warum sollte sie denn nicht sagen, dass sie Dope geraucht hat?«

»Vielleicht wollte sie nicht, dass es bekannt wird. Vielleicht dachte sie, es könnte ihr beruflich schaden. Oder sie hat sich gar nicht mehr daran erinnert. Cassie hat nie besonders viel Alkohol vertragen.«

Der Knurrige sagt: »Wir werden einen Drogentest machen.«

»Klar, kein Problem. Aber ich hab sie nicht angefasst.«

Der Knurrige ist jetzt ins Schwimmen gekommen. Er weiß, dass Cassie ihren Verdacht ziemlich spät gemeldet hat. Zusammen mit der Polizeibürokratie und der Tatsache, dass Cassie unter Drogen stand und deshalb ziemlich relaxt war, vielleicht sogar willig, entsteht hier eine recht wackelige Beweislage für eine Vergewaltigung. Das Gleiche gilt für das Rohypnol.

Diesem Fall wird nicht anhand meiner Schuld nachgegangen, sondern nach der Wahrscheinlichkeit, eine Verurteilung zu erwirken.

Zu meinen Gunsten wirkt sich auch aus, dass es kürzlich in Mayo eine Riesenaufregung gab wegen einiger Bullen, die es schafften, sich selbst zu filmen, als sie bei einer Demonstration einigen Anti-Shell-Aktivistinnen Vergewaltigung androhten. Jetzt mit falschen Anschuldigungen über Vergewaltigungen zu kommen, wäre für die Polizei sicher nicht sehr hilfreich.

Der Schmallippige sagt: »Warum aber sollte Miss Kennedy solche Beschuldigungen gegen Sie erheben?«

»Das weiß ich wirklich nicht.«

»Sie hatten eine Beziehung, die kürzlich zu Ende ging. Ist das richtig?«

»Was hat denn das damit zu tun?«

»Rache ist nicht selten ein Motiv bei einer Vergewaltigung.«

»Das mag ja sein, aber ich…« Ich mache eine Pause und muss schlucken. »Cassie und ich, wir haben uns getrennt, weil sie keine Kinder haben wollte. Oder noch nicht.«

»Miss Kennedy behauptet, Ihre Beziehung sei im Streit auseinandergegangen.«

»Wenn man keinen Streit hat, muss man nicht auseinandergehen. Der eine will Kinder, der andere nicht…« Ich zucke mit den Schultern. »Ehrlich gesagt, hatten wir sowieso nicht mehr sehr oft Sex zu dem Zeitpunkt, als wir auseinandergingen. Sie hatte eine Fehlgeburt.«

»Sie haben Sie vergewaltigt«, sagt der Knurrige, »weil das die einzige Möglichkeit war, in dieser Situation Druck auszuüben.«

»Sie wissen doch, dass Vergewaltigung aus Hass geschieht. Soweit ich weiß, hat es nichts mit Sex zu tun, sondern vor allem mit Macht.« Der Schmallippige nickt zustimmend, in der Hoffnung mich irgendwie zu einer belastenden Aussage zu bringen. »Ich will damit nur sagen: Wenn sich jemand machtlos gefühlt hat, dann war es Cassie. Sie konnte mich nicht davon überzeugen, dass wir auch ohne Kinder zusammenbleiben können. Und ehrlich gesagt, habe ich mir am Samstagabend Sorgen um sie gemacht. Wie soll das denn plötzlich ins Gegenteil umschlagen, in so viel Hass, dass ich sie vergewaltige?«

»Weswegen haben Sie sich denn Sorgen gemacht?«

»Wegen der Sache mit den Büchern.«

»Welche Bücher?«

»Die Bücher und die anderen Sachen, die sie zurückgelassen hat, als sie ihre Sachen gepackt hat. Darunter waren ein paar Bücher, die sie nicht wiedererkannt hat.«

»Wie das?«

»Cassie schreibt immer ihren Namen in ihre Bücher, in jedes Buch, das sie sich gekauft hat. Deshalb wusste ich ja, dass es ihre waren, als ich die Regale aufgeräumt habe. Aber als sie sie aus der Tüte nahm, fing sie auf einmal damit an, die würden ihr gar nicht gehören. Sie konnte sich nicht daran erinnern, sie gekauft zu haben.«

»Man kann sich ja nicht an jedes seiner Bücher erinnern«, knurrt der Knurrige.

»Das trifft vielleicht auf manche Leute zu. Aber Cassie ist eine begeisterte Leserin, sie liebt Bücher. Und sie hat ihren Namen in diese Bücher geschrieben.«

Der Knurrige mag die Bezeichnung »manche Leute« nicht. »Warum finden Sie es denn so beunruhigend, dass sie sich an ein paar Bücher nicht mehr erinnern kann?«

»Es geht ja nicht nur um die Bücher. Ich will mal ehrlich sein – als ich heute Abend die Bullen vor meiner Tür sah, dachte ich, sie wollten mich verhaften, weil ich das Krankenhaus in die Luft sprengen wollte.«

Der Knurrige muss husten, aber der Schmallippige blinzelt nur kurz. Vom Krankenhaus hat er schon gehört. »Und weiter?«

»Ich hatte ziemlich viel Streit mit Cassie, bevor wir uns getrennt haben.« Davon hat er auch schon gehört. »Ich habe diesen Aushilfsjob, der nichts taugt, aber mir viel Zeit zum Schreiben lässt.«

»Ein Krankenhaus in die Luft sprengen, was soll das denn jetzt?«, knurrt der Knurrige.

»Diese Geschichte, die ich schreibe. Darin geht es um einen Typen, der ein Krankenhaus in die Luft sprengen will. Cassie hat es gelesen und mich beschuldigt, ich wolle das Krankenhaus in die Luft sprengen.«

»Welches … das Krankenhaus hier bei uns?«

»Genau das.« Ich muss grinsen, reiße mich dann aber sofort zusammen. »Sie hat mich beschuldigt, ich wollte den Ort, an dem ich arbeite, in die Luft sprengen.«

Die Beamten tauschen Blicke aus. Der Schmallippige sagt: »Weiter, bitte.«

»Ich habe Cassie die Geschichte zum Lesen gegeben, weil ich dachte, sie gefällt ihr vielleicht. Aber sie ist total durchgedreht.« Ich zucke mit den Schultern. »Manchmal ist sie mit Ironie einfach nicht klargekommen.«

»Was soll das denn heißen?«

»Na ja, die Geschichte handelt von einem Angestellten im Krankenhaus, der durchdreht, weil er am unteren Ende der Hierarchie schuften muss und von niemandem anerkannt wird. Deshalb entschließt er sich, das Krankenhaus in die Luft zu jagen. Zwischen den Zeilen ist es eine Parabel darüber, wie sehr Schriftsteller sich mitunter von ihren Obsessionen leiten lassen. Das Sprengen des Krankenhauses ist sozusagen seine unerfüllbare Sehnsucht, so wie der Wal in Moby Dick. Denn am Ende fliegt das Krankenhaus gar nicht in die Luft. Es ist nur die Phantasie eines Psychopathen. Aber Cassie hat das nicht verstanden. Sie ist total ausgeflippt. Ich weiß auch nicht wieso. Vielleicht hat sie es nicht bis zum Schluss gelesen.«

»Was hat das denn damit zu tun, dass sie Sie der Vergewaltigung beschuldigt?«

»Ich will damit nur sagen, dass Cassie manche Dinge allzu ernst nimmt.«

»Ernster als bei einer Vergewaltigung kann es nicht mehr werden.«

»Da sagen Sie mir nichts Neues. Sehen Sie – ich mag Cassie. Ich vertraue ihr, sie hat immer noch die Schlüssel zu meiner Wohnung. Wir haben halt andere Vorstellungen vom Leben.«

Die Beamten tauschen Blicke aus.

»Der Typ, mit dem sie jetzt zusammen ist«, sage ich. »Tony, ihr Ex-Freund. Ich kenne ihn, er ist ein netter Kerl. Er wird sie glücklicher machen, als ich das könnte, und ich wünsche den beiden alles Gute. Ich bin glücklich, dass sie glücklich ist. Ich hab ihr das Samstagabend auch gesagt. Sie zu vergewaltigen, wäre wirklich das Letzte, was mir in den Sinn kommt.« Das ist immerhin nicht gelogen. »Ich weiß auch nicht. Vielleicht hätte ich ihr einfach sagen sollen, dass ich sauer war. Vielleicht war sie ja sauer, weil ich nicht sauer war, als es vorbei war.«

Auf diese Aussage folgt Schweigen. Das ist jetzt keine unterschwellige Frauenfeindlichkeit. Es ist auch nicht so, dass hier jetzt drei Männer daran arbeiten, die Tiefen der weiblichen Psyche zu ergründen. Es reicht auch nicht als Alibi aus. Aber jeder kleine Baustein hilft ein bisschen.

Der Schmallippige sagt: »Wir müssen einen Drogentest machen.«

»In Ordnung. Tun Sie, was Sie tun müssen. Ich habe nichts zu verstecken.«

»Wir müssen uns auch in Ihrer Wohnung umsehen.«

»Weswegen denn?«

»Das wissen wir«, knurrt der Knurrige, »wenn wir es gefunden haben.«

»Es würde auch gut aussehen«, sagte der Schmallippige, »wenn Sie uns Ihren Reisepass übergeben. Um Ihren guten Willen zu demonstrieren.«

»Kein Problem. Ich will sowieso nicht verreisen.«

Der Schmallippige zieht die Nase hoch. »Wir danken Ihnen für Ihre Mitarbeit, Mr Karlsson.« Er sagt es mechanisch dahin, als wäre das alles nur Routine. »Das ist sicherlich eine schwierige Situation für Sie.«

»Für Cassie ist es auch nicht gerade lustig.«

Der Knurrige hustet. Der Schmallippige spricht in das Tonbandgerät, dass er die Vernehmung jetzt beendet, und schaltet es aus. »Er kann jetzt gehen«, sagt er dann.

Der Knurrige geht. Der Schmallippige schaut mich an:

»Dieses Buch.«

»Welches Buch?«

»Das über das Krankenhaus. Das müssen wir uns ansehen.«

»Können Sie gerne.«

Er steht auf. »Ach übrigens, woher hatten Sie eigentlich das Gras, das Sie Samstagabend geraucht haben?«

Mein Zitat für den heutigen Tag lautet: Ein Genie, das allein arbeitet, wird unweigerlich als verrückt missachtet. (Kurt Vonnegut, Blaubart)

Die Abläufe müssen korrekt eingehalten werden. Cassie muss nun zu ihren Motiven bezüglich der Vergewaltigungsanschuldigung vernommen werden. Das Thema illegaler Drogenkonsum wird zur Sprache kommen. Ihre Fähigkeit, Details im Gedächtnis zu behalten, muss beleuchtet werden, vor allem in Bezug auf Dinge, die ihr Eigentum sind.

Was mich betrifft, so muss mein Arbeitgeber von meinem illegalen Drogenkonsum unterrichtet werden, da ich ja im öffentlichen Gesundheitssektor beschäftigt bin. Die Polizei wird außerdem Nachforschungen über mein Verhalten am Arbeitsplatz anstellen, und vor allem der Frage nachgehen, ob ich schon mal wegen sexueller Belästigung gerügt worden oder wegen bestimmter Andeutungen oder schlechtem Benehmens gegenüber Frauen im Allgemeinen aufgefallen bin. Das ist genau die Gelegenheit, auf die mein Vorgesetzter gewartet hat. Das ist sein Gottesgeschenk.

Er steht hinter seinem Schreibtisch und wippt auf und ab. Er macht sich nicht die Mühe, fürsorglich, mitfühlend oder verständnisvoll zu erscheinen. Das ist immerhin ein Fortschritt. Das ist das instinktive Herausarbeiten jener selbstsüchtigen Anlagen, die den Homo sapiens an die Spitze der Evolution katapultiert haben. Hier gewinnt die menschliche Spezies ein Spiel, das nur von ihr selbst festgelegt und verstanden wurde.

»Es gibt Regeln, Karlsson. Selbst wenn dies kein Arbeitsplatz wäre, an dem Frauen und Männer tätig sind, müsste ich dich bis zum Ende der Ermittlungen suspendieren.« In seinen vorzeitig ergrauten Augen dämmert ein Dezembermorgen. »Betrachte das nicht als ein Zeichen von Misstrauen oder Ähnlichem. Sieh es lieber als eine Gelegenheit an, mit dieser offensichtlich schwierigen Situation fertig zu werden.«

»Joe, was ich neulich über deine Tochter gesagt habe…« Er wehrt ab. »Karlsson, wir wissen doch beide, dass du das in einem Moment gesagt hast, als du sehr gestresst warst.« Er bleckt die Zähne wie ein Hund. »Ich hab’s dir schon mal gesagt. Alles, was in diesem Büro besprochen wird, verlässt dieses Büro nicht. Wir haben eine vertrauensvolle Beziehung zueinander.«

»Du kapierst nicht, was ich meine, Joe.«

Er runzelt die Stirn. »Um was geht’s denn, um die Polynesier?«

»Es geht um Folgendes: Selbst wenn du den Bullen von unserer Unterhaltung erzählst und selbst dann, wenn sie mich verhaften, werde ich innerhalb von zwölf Stunden auf Kaution wieder draußen sein. Ganz bestimmt. Ich denke jetzt an deine Tochter, Joe. Du musst dich entscheiden, was wichtiger ist, persönliche Rache oder eine Tochter, die mit einem Gesicht aufwachsen muss, das aussieht wie ein verbrannter Pfannkuchen.«

Er lehnt sich in seinem orthopädischen Sessel zurück. Sackt in sich zusammen. Versucht wieder dieses wölfische Grinsen, sieht aber mehr aus wie ein kranker Schoßhund.

»Karlsson…«

»Du bist der Situation nicht gewachsen, Joe. Geh wieder zurück auf den Spielplatz. Die großen Jungs spielen nach anderen Regeln. Und das sind Regeln, bei denen dir kotzübel wird, wenn du sie bloß hörst. Wenn du deinen Bericht für die Bullen schreibst, Joe, dann schreibst du ihn auf einen verbrannten Pfannkuchen.«

Seine Augen füllen sich mit Tränen.

»Wenn ich dir einen Rat geben darf«, sage ich, »dann solltest du den Bullen erzählen, dass ich unschuldig bin, solange sie keine anderen Beweise gefunden haben, und dass du das Krankenhaus in den Ruin treiben wirst, wenn mich irgend jemand hier wegen dieser irrwitzigen Anschuldigungen auch nur schief anschaut. Glaub mir, dann schläfst du besser.«

Ich gehe und schließe die Tür ganz leise hinter mir. Das Blut dröhnt in meinen Ohren. Morgen werde ich die mongolischen Horden aus dem Winterschlaf wecken und sie Richtung Südwesten lenken, zusammen mit den Pestflöhen, die in ihren Pferden sitzen.
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»Du siehst nicht sehr überzeugt aus«, sage ich.

»Bin ich auch nicht.« Billy kratzt sich am Kinn. »Ehrlich gesagt, mag ich die Idee nicht, dass Cassie, wenn auch nur vorgeblich, vergewaltigt wird.«

»Das ist besser, als sie umzubringen.«

»Ja, klar, aber trotzdem…«

»Was?«

»Sie sieht jetzt wie eine Idiotin aus, oder? Erniedrigt. Sie hat sich dem ganzen Ärger einer Anzeige ausgesetzt, was bestimmt nicht einfach war. Und jetzt sieht es so aus, als würden die Bullen sie überhaupt nicht ernst nehmen.«

Er spielt schon den ganzen Tag den launischen Nörgler. »Was ist denn los mit dir, Billy. Jetzt mal ernsthaft.«

Er zuckt mit den Schultern. »Wäre es denn so schwer gewesen, die Geschichte von Karlsson und Cassie mit einer Kreuzfahrt enden zu lassen, auf einer Yacht irgendwo zwischen den griechischen Inseln? Die Leute lieben es doch, wenn es ein Happy End auf einer griechischen Insel gibt. So wie bei Corellis Mandoline.«

»Ich schreibe keine dicken Bücher.«

»Es müsste doch gar kein großer Roman sein. Eine Kurzgeschichte würde schon genügen.«

»Erledigt ist erledigt, Billy.«

»Nur dass Karlsson niemals Karlsson war, stimmt’s? Das warst du. Und du konntest dir nicht mal aussuchen, ob du das sein willst oder nicht.«

»Aussuchen?«

»Ja, klar. Die Freiheit, sich zu entscheiden, wer man sein will.«

Ich lache. »Wie kommst du denn darauf, dass ich einen freien Willen habe?«

»Jedenfalls hast du mehr davon, als Karlsson hatte.«

»Ich bin nur eine Figur in der Geschichte der anderen, Billy. Und sie sind Figuren in meiner.«

»Blödsinn.«

»Das kannst du alles bei Buddha nachlesen, Mann. Die ganze Welt, das ganze Universum ist nur eine Illusion.«

Er schlägt mit der Hand auf den Tisch. »Das hier scheint aber eine ziemlich solide Illusion zu sein.«

»Ich will es mal so sagen. Wenn ich einen freien Willen hätte, dann würde ich jetzt auf einer Yacht durch die Ägäis segeln. Stattdessen sitze ich hier und unterhalte mich mit dir.«

Er ballt die Faust und haut damit auf den Tisch. »Du hast eine Wahl getroffen, Mann. Das ist der Unterschied. Darauf will ich hinaus.«

»Billy, diese ganze Theorie des freien Willens ist nichts weiter als eine Phantasterei. Die Hindus, die Moslems, die Buddhisten, die Christen – alle glauben daran, dass alles vorherbestimmt ist. Und sie können sich doch nicht allesamt irren.«

»Können sie sehr wohl. Wenn alles vorherbestimmt ist, was ist denn dann der Sinn davon, am Leben zu sein?«

»Vielleicht hinzunehmen, dass alles vorherbestimmt ist und man sich in den großen Plan einordnen soll. Erkenne die Schönheit dieses Entwurfs. Stell dir ganz kurz vor, wie du dich als winziges Steinchen in das riesengroße Mosaik einfügst und du…«

»Hör auf damit«, stöhnt er. »Was hast du denn genommen, PCP?«

»Hallo, Hemingway!« Deborah tritt auf die Terrasse und hält die Hand schützend über die Augen. »Es ist schon fast zehn nach und deine Eltern erwarten uns um sieben. Kannst du bitte Rosie wickeln und sie ins Auto setzen?«

»Klar, mach ich, Liebling.« Der heutige Abend ist was Besonderes für uns, Abendessen für zwei mit Kerzenschein. Debs will nicht eine Sekunde davon verpassen.

»Bin gleich da.«

Sie wirft mir einen skeptischen Blick zu, tippt mit einem Finger gegen ihr Handgelenk und geht wieder rein.

»Da hast du’s«, sage ich. »Da siehst du, wie viel freien Willen ich habe.«

»Du hättest ja nein sagen können. Hättest ihr sagen können, dass du zu tun hast.«

»Zu Deborah?« Ich stehe lachend auf. »Der freie Wille ist eine wunderbare Idee, Billy, aber ich behalte lieber meine Eier. Viel Spaß noch.«

Er grinst und sucht seine Papiere zusammen. »Falls du später noch Lust hast, wie wär’s mit einem Bierchen nach dem Abendessen?«

»Ja, vielleicht. Mal sehen wie’s läuft. Könnte ja sein, dass Debs müde wird.«

»Ich schick dir eine SMS, und dann schauen wir mal.«

»Tu das.«
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Wir müssen griechisch denken, Leute. Wir müssen ägyptisch und römisch denken. Wer spricht noch die Sprache von Cheops, Aristoteles oder Julius Cäsar? Wer verehrt heutzutage noch Amun-Re, Athene oder Vulcanus?

Denkt doch mal an die Pyramiden, den Parthenon, das Kolosseum. Eine Zivilisation hinterlässt nichts bis auf ihre Gebäude und ihre Vorurteile. Erst wenn du ihre Gebäude niederreißt, wachen sie auf und nehmen dich zur Kenntnis.

Nichts stachelt die Einbildungskraft so sehr an wie ein fehlendes Krankenhaus.

Mein Zitat für den heutigen Tag lautet: Politiker, Gebäude und Huren werden geachtet, wenn sie nur lange genug überleben. (Robert Towne, Chinatown)

14. September

Sehr geehrte Mrs Kerins,

im dritten oder vierten Stock des Krankenhauses, je nachdem, ob man den Keller mitzählt oder nicht, ist eine Bombe versteckt. Diese Bombe ist sehr empfindlich. Jeder Versuch, sie zu entschärfen, wird zu einer vorzeitigen Explosion führen. Der Zeitzünder ist genau auf Samstag, den 17. September, 22.55 Uhr eingestellt. Ich rate Ihnen, Ihren Ehemann vor diesem Zeitpunkt aus dem Krankenhaus zu holen.

Hochachtungsvoll,

ein Freund

Natürlich habe ich Mrs Kerins nicht zufällig ausgesucht. Den Unterlagen zufolge ist Mrs Kerins die junge Frau eines Patienten, der schon sehr lange wegen eines Tumors in der Bauchspeicheldrüse im Krankenhaus liegt. Durch einen glücklichen Zufall habe ich beim Querlesen der Akten herausgefunden, das Mrs Kerins seit sieben Monaten schwanger ist.

Das alles bedeutet große Gefühle. Es stellt sicher, dass Mrs Kerins nicht viel Zeit darauf verschwenden wird, darüber nachzudenken, ob meine Warnung vielleicht ein schlechter Scherz ist. Es stellt sicher, dass sie sofort in Panik verfallen und versuchen wird, ihre Angst zu besänftigen, indem sie allen, die ihr zuhören, die schreckliche Botschaft übermittelt.

Es lässt sich kaum vermeiden, dass die Warnung vor der Bombe von den Antennen der Vierten Gewalt aufgefangen wird. Das wiederum stellt sicher, dass die Gesundheitsbehörde keine Zeit mehr hat, die Warnung als einen Scherz zu dementieren oder klammheimlich das dritte und vierte Stockwerk abzusuchen, um den Wahrheitsgehalt der Warnung zu ergründen, bevor sie sich daran machen, das Krankenhaus zu evakuieren. Außerdem stellt es sicher, dass die Gesundheitsbehörde nicht für die vorzeitige Explosion der Bombe verantwortlich sein und das Blut unschuldiger Zivilisten vergießen möchte, jedenfalls nicht mehr als ohnehin schon.

Ich hoffe, Sie sind jetzt nicht enttäuscht. Vielleicht haben Sie ja angenommen, ich wollte alle Patienten, die Angestellten und die Besucher zusammen mit dem Krankenhaus einäschern. Aber das wäre keine logische Tat. Der Zweck einer Terroristenbombe, genau wie der einer Landmine, ist nicht die Tötung an sich. Ein guter Roman und die Bombe eines Terroristen haben eines gemeinsam: Sie sollen Fragen stellen, nicht Antworten geben.

Die Bombe eines Terroristen ist der erste Schwung Fallschirmspringer, die abgeworfen werden, um einen Brückenkopf auf einer Titelseite in deiner Nähe zu errichten. Erst dahinter kommen Rechtfertigungen, Zusammenhänge und der unwiderstehliche moralische Relativismus. Der Zweck einer Terroristenbombe ist es, einen Riss in die Fassade des Status Quo zu sprengen, durch den dann die grundsätzlichen Gerüchte des Leidens, der Todesqualen und der Opferrolle dringen.

Ich habe nicht das Bedürfnis, jene auszulöschen, die bereits leiden. Wenn ich das hätte, hätte ich dem ehemaligen Automechaniker beim Sterben geholfen. Ich hätte den nichtsnutzigen Obdachlosen mit einem Vorschlaghammer erschlagen. Ich hätte die alte Mrs McCaffrey mit ihrem reich verzierten Kissen erstickt. Aber das habe ich nicht getan.

Es ist mein sehnlichster Wunsch, dass das Krankenhaus evakuiert ist, bevor der Siliciumwasserstoff seine Betonwände zerfetzt und jedes Sauerstoffmolekül in Brand setzt, mit dem es in Kontakt kommt. Es wäre absolut unlogisch, einen Pantheon von Märtyrern zu errichten, der meine Absicht konterkariert.

Natürlich wird es bei der hastigen Evakuierung des Krankenhauses Kollateralschäden geben, wie das unvorhergesehene Ableben bestimmter Patienten, deren Leben zur Zeit noch von verschiedenen Maschinen künstlich verlängert wird. Das ist schade und bedauerlich, obwohl diese Männer und Frauen womöglich eines Tages als die ersten Märtyrer gefeiert werden, die jenem unbarmherzigen Charakterzug neues Leben einhauchten, der den Bestand der menschlichen Spezies seit über einer Million Jahren sichert.

Ich erwarte keinen Dank dafür.

Keinen Dank, bitte.
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Während Debs das Meisterwerk ihrer Selbstwahrnehmung mit ein wenig zusätzlichem Rouge vollendet, kümmere ich mich im Gästezimmer meiner Eltern um Rosie. Ich pudere ihren Po und trage etwas Creme auf einer entzündeten Stelle auf, dann lege ich ihr die Windel an und stecke sie in ihren einteiligen Schlafanzug mit dem Bild von Pu dem Bär und seinem Freund Ferkel auf der Brust. Dann setze ich mich auf den Rand des Bettes und wiege sie hin und her, während ihr Kopf in meiner Armbeuge liegt und sie an ihrem Fläschchen nuckelt. An manchen Abenden, wenn sie beim Trinken keucht und würgt, dauert es ewig, bis sie endlich einschläft. Heute aber scheint sie zu spüren, dass ihre Mutter und ihr Vater es eilig haben. Schon bald liegt sie regungslos in meinen Armen und ihre blauen Augen schauen mich an ohne zu blinzeln, als ich ihr meine Version eines Schlaflieds vorsinge:

Schlaf, Kindchen, schlaf.

Dein Vater ist ein Schaf.

Er hat dich zu seinem Schatz erkor’n,

Zieh ihm das Fell über beide Ohr’n.

Schlaf, Kindchen, schlaf.

Bei der fünfzehnten Wiederholung gehen ihre Augen zu und das fast leere Fläschchen fällt zur Seite, als die niedlichen rosa Lippen den Sauger loslassen. Ich hebe sie hoch und lege meine Nase an ihre warmen Pfirsichbäckchen, horche, ob sie keucht, aber heute Abend scheint sie ruhig und ohne Beschwerden zu sein.

Ich lege sie ins Bettchen und den Teddy dazu, oben auf die Decke, damit sein Gewicht verhindert, dass sie sich frei strampelt, nahe genug, dass sie ihn im Schlaf findet, um zu kuscheln.

Dann schaue ich sie an, bis Debs der Ansicht ist, dass wir genau passend zu spät sind für unsere eigene Verabredung. Ich stelle fest, dass kinderlose Asketen meinetwegen predigen können, bis ihnen die Zunge abfällt, aber ein schlafendes Kind ist ein lebendiges und warmes Dementi ihres Geredes vom freien Willen.
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Als Aushilfskraft in einem Krankenhaus hat man den Vorteil, sich bestimmte Freiheiten leisten zu können, weil man grundsätzlich unterschätzt wird. Niemand geht davon aus, dass so ein Handlanger zwei Computer besitzt, um belastendes Material zu verstecken, zum Beispiel Beweise dafür, dass man beabsichtigt, plötzlich und übereilt das Land zu verlassen. Auch denkt niemand, dass eine Krankenhausaushilfe so intelligent ist und über die nötigen Geldmittel verfügt, um sich zwei Reisepässe zu verschaffen, von denen er einen der Polizei aushändigen kann, wenn er dazu aufgefordert wird.

Ich rufe Yasmin an.

»Hallo?«

»Ich bin’s«, sage ich.

»Scheiße.«

»Wir haben ein Problem.«

»Was ist denn los?«

Ein leichtes Nuscheln bei einer Silbe lässt mich vermuten, dass Yasmin getrunken hat.

»Dein Laptop«, sage ich.

»Was ist damit?«

»Ich hab ihn an meinem Arbeitsplatz versteckt, da, wo niemand ihn finden kann. Im Krankenhaus, meine ich. Unten im Keller.«

»Und?«

»Sie werden ihn bald gefunden haben.«

»Mist.«

»Hast du das vom Krankenhaus gehört?«

»Nein, was denn?«

»Es gibt da eine Bombendrohung.«

Er stöhnt. »Eine beschissene Bombe?«

»Sie nehmen an, dass es nur ein schlechter Scherz ist, aber sie evakuieren trotzdem alle Patienten. Danach wollen sie das ganze Gebäude durchsuchen.«

»Scheiße. Scheiße-Scheiße-Scheiße.«

»Ich will diesen Laptop haben, Yasmin. Und du wirst ihn holen.«

»Aber wenn sie alle evakuieren…«

»Wer wird dich schon bemerken? Irgendein Typ inmitten des ganzen Durcheinanders.«

Wenn ich Yasmin wäre, würde ich jetzt das Für und Wider genau abwägen. Das Hauptargument dagegen ist natürlich, dass die Bombe echt sein könnte. Das Hauptargument dafür ist die Möglichkeit, alle Beweise seiner Perversion zu tilgen, die für ihn geradezu existenzbedrohend sind.

Ich kann nur vermeiden, ihn darauf hinzuweisen, dass alle Möglichkeiten schlecht für ihn sind.

»Aber wie soll ich denn da reinkommen?«, fragt er.

»Das ist noch der einfachste Teil, Yasmin.«

»Scheiße! Hör endlich auf, mich so zu nennen.«

»Soll ich lieber die Bullen anrufen und ihnen einen anonymen Tipp geben?«

»Also sag schon, wo ist das Ding?«

»In einer Abstellkammer im Keller, sieht aus wie ein alter Bunker. Links, wenn man reinkommt, ist ein Lichtschalter. Der Laptop liegt oben auf dem Regal, das Regal steht an der hinteren Wand. Such einfach nach dem Karton mit den aufgedruckten Granny-Smith-Äpfeln. Alles verstanden?«

»Granny Smith, ja.«

»Gut. Und jetzt hör zu, ich sag dir, wie du da reinkommst…«

15. September

Liebe Cassie,

ich weiß zu schätzen, dass du meinen Selbstmord als Eingeständnis meiner Schuld ansiehst, so wie auch die Polizei. Aber ich habe dich nicht vergewaltigt.

Ja, ich habe deine Großherzigkeit ausgenutzt, und ja, ich habe dich ausgezogen und nackt in das Bett gelegt, das wir einst miteinander teilten. Ja, es ist wahr, dass ich dich gegen deinen Willen dazu gezwungen habe, unwissentlich meine Komplizin zu werden. Aber sonst habe ich nichts getan, das du als unmoralisch oder als physische Gewalt oder Erniedrigung einstufen könntest.

Du sollst außerdem wissen, dass mein Selbstmord nichts mit dem Scheitern unserer Beziehung zu tun hat. Er hat auch nichts mit dem Krankenhaus zu tun.

Ich habe den Selbstmord gewählt als einzige logische Option, die einer empfindsamen Kreatur in diesem sinnlosen Universum offen steht. Wenn du dies liest, werde ich meinen Selbstmord bereits gewählt haben. Tatsächlich liest du hier die Worte eines Toten.

Es gibt keinen Grund, dies als eine gespenstische Erfahrung anzusehen. Die Romane von Durrell, Golding, Hemingway und Joyce sind allesamt Abschiedsbriefe von Selbstmördern. Worte, die erst dann wirklich lebendig werden, wenn ihre Autoren tot sind.

Um Norman Mailers berühmten Ausspruch abzuwandeln: Harte Männer tanzen nicht, wenn ihr Vater dabei zusieht.

An diesem Punkt sollte ich mich entschuldigen für alle Handlungen meinerseits, die dir Schmerz und Kummer bereitet haben. Unglücklicherweise kann ich das nicht. Ich sage das in dem Wissen, dass es Verschwendung ist, Lebenden gegenüber ehrlich zu sein. Wahrhaft ehrlich kann man nur den Toten gegenüber sein, und die Toten scheren sich nicht darum, was wir für die Wahrheit halten.

Ich sage das, weil ich weiß, dass dein Narzissmus dir nicht erlauben wird, diesen Brief ungeöffnet zu lassen. Dein Narzissmus ist der dieser Epoche, die verlangt, dass jeder sein Abbild nicht nur im eigenen, sondern auch im Spiegel des anderen sieht. Es ist der Narzissmus, der die kollektive Vorstellungskraft so weit beeinträchtigt, dass niemand sich mehr vorstellen kann, dass die Welt existiert, ohne dass man sie durch die eigene Gegenwart erfüllt. Alle erblicken in ihren Spiegeln den Dreh- und Angelpunkt, um den sich das Universum dreht.

Aus diesem Grund zögert ein Romancier, bevor er den letzten Punkt setzt. Ein guter Romancier ist ein einziger Spiegel. Ein guter Roman ist ein unendlich hinausgezögerter Selbstmord.

Leider bin ich kein guter Romancier. Deshalb mein Selbstmord.

Cassie, glaube mir, wenn ich dir versichere, dass ich dich nicht vergewaltigt habe. Glaube mir auch, wenn ich dir versichere, dass ich dich und alle anderen sieben Milliarden Lügner ermordet hätte, wenn ich damit als Romancier anerkannt worden wäre.

Aber wann hätte ich dann die Zeit gefunden zu schreiben?

Dein

Karlsson
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Debs findet mein Billy-Dilemma amüsant.

»Wenn du ihn nicht auf ein Bier treffen willst«, sagt sie, »warum hast du es dann nicht einfach gesagt?«

»Du kennst Billy nicht. Er denkt, ich schäme mich, wenn ich mit ihm in der Öffentlichkeit gesehen werde.«

Wie üblich in diesen Krisenzeiten ist das Restaurant nur halb gefüllt, obwohl es ein Samstagabend ist. Verhaltene Gespräche plätschern wie kleine Bäche in einen ruhig daliegenden Teich. Deborah schwenkt ihren Rotwein. »Warum solltest du dich schämen? Bloß weil er so ein Spinner ist, der das Krankenhaus in die Luft sprengen will?«

Ich habe den ganzen Abend damit verbracht, sie möglichst schnell auf den neuesten Stand zu bringen. Sie ist besonders fasziniert von der Idee, dass Billy das Krankenhaus erst evakuieren lässt, bevor er es dann in die Luft sprengt. »Ein echter Menschenfreund, der Typ«, meint sie.

»Wenn er anruft, können wir immer noch sagen, dass wir schon auf dem Heimweg sind, weil Rosie krank geworden ist.«

»Auf keinen Fall. Man sollte das Schicksal nicht zu sehr herausfordern. Was wäre denn, wenn wir ihm hinterher zufällig begegnen? Es sei denn, du meinst, wir sollten früh heimkehren, ausgerechnet heute, wo wir es endlich mal geschafft haben auszugehen?« Sie schüttelt den Kopf und legt die Serviette zur Seite. »Wenn du ihn treffen willst, dann triff dich mit ihm. Aber wir werden nicht extra früh nach Hause gehen, und du wirst deine Tochter nicht als Entschuldigung benutzen. Hast du verstanden?«

Sie durchquert das Restaurant, passiert die Glastüren und geht dann Richtung Damentoilette. Ich warte, bis sie verschwunden ist und schalte mein Handy ein, das ich ausmachen musste, damit wir einmal einen Abend in Ruhe genießen können.

Ein Piepton teilt mir mit, dass ich eine SMS bekommen habe. Von Billy.

Sie lautet: »Der Hai ist gesprungen. Wiederhole: DER HAI IST GESPRUNGEN.«

Der Hai?

Das Handy vibriert in meiner Hand und teilt mir mit, dass ich einen Anruf versäumt habe. Ich wähle 171 und höre die Stimme meines Vaters.

»Junge? Junge? Mist, das ist sein Anrufdings … Hör zu, Rosie ist krank geworden, sie … sie ist blau angelaufen. Sie hat kaum noch Luft bekommen, und jetzt atmet sie ganz schwer. Wir sind auf dem Weg ins Krankenhaus. Ruf uns an, sobald du das hörst.«

Einen Moment lang bin ich völlig abwesend. Als die Kellnerin fragt, ob alles in Ordnung ist, sage ich ganz automatisch: »Es war großartig, danke.«

Und dann bemerke ich ihren Gesichtsausdruck, als wäre sie wegen etwas beunruhigt, und ich realisiere, wo ich bin, und was sie gerade anschaut. Ich springe auf und suche hastig nach dem Portemonnaie, erzähle ihr, dass es einen Notfall gibt und meine Frau in der Damentoilette ist, und sie ihr doch bitte Bescheid sagen soll, dass wir sofort losmüssen.

Debs sieht mich von der Toilettentür her und eilt an den Tisch zurück. »Was?«, fragt sie. »Was ist denn?«

»Rosie. Meine Eltern bringen sie ins Krankenhaus. Sie sagen…« Meine Stimme versagt. »… sie ist blau angelaufen.«

»Scheiße!«

Wir rennen die Treppe hinunter auf die Straße und winken ein Taxi heran.

»Das Krankenhaus?«, sagt der Fahrer. »Geht nicht. Sie evakuieren es gerade.«

»Sie machen was?«

»Evakuieren.« Er betont jede einzelne Silbe, genießt es regelrecht. Taxifahrergerüchte können kaum spannender sein. »Bombendrohung. Diese beschissene Real IRA mal wieder. Scheißkerle.«

»Bringen Sie uns so nahe wie möglich hin. Ich gebe Ihnen fünfzig.«

Der Fahrer bringt uns in die Connaughton Road, vorbei an den Wohnwagen der Travellers, und setzt uns in Sichtweite des Krankenhauseingangs ab. Überall herrscht Chaos. Ein Hubschrauber steht dröhnend über uns, sein Luftsog verursacht kleine Wirbelstürme aus Staub und Papiermüll. Ein stetiger Strom von Patienten kommt aus dem Gebäude, alle kneifen die Augen zusammen wegen des aufgewirbelten Staubs. Sie humpeln auf Krücken, tragen Bandagen, manche müssen von anderen gestützt werden, alle tragen Pyjamas und Hausmäntel, einige fahren im Rollstuhl und halten Infusionslösungen in die Höhe. Aushilfen schieben Betten vor sich her, Krankenpfleger dirigieren das Durcheinander. Polizisten in leuchtend gelben Jacken bemühen sich, den Weg frei zu machen und die Menschenmenge zurückzudrängen, damit die Patienten weiterkommen. Funkgeräte knacken. Blaulichter von Krankenwagen und Feuerwehrautos flammen auf. Trotz des Hubschrauberlärms schreit eine Fernsehreporterin ihre Schilderung des Geschehens in die Kamera. Ich brülle einen Polizisten an, dass meine Tochter da drin ist, aber er hört nicht zu.

»Da!« Debs deutet über meine Schulter, und ich sehe meine Eltern, die gerade von der wogenden Menschenmasse weggedrängt werden. Sie rufen einem nebenstehenden Polizisten etwas zu, aber er wendet sich ab und kehrt ihnen seinen breiten Rücken zu.

Keine Rosie.

Ich kämpfe mich durch die Menge und fasse meinen Vater am Ärmel. »Wo ist sie?«

»Wir haben sie zu einem Arzt gebracht«, ruft er. »Am Eingang zur Notaufnahme. Dann haben sie alle Leute rausgedrängt…« Ohnmächtige Hilflosigkeit flackert in seinen Augen auf.

Eine Hand packt mich an der Schulter. Ich drehe mich um in Erwartung, dass Debs hinter mir steht, aber sie versucht schon, sich den Weg durch die Menge hindurch zur Notaufnahme zu bahnen wie ein Lachs, der sich gegen die Strömung wirft.

Es ist die Hand von Frankie. »Was ist denn los?«, ruft er.

»Meine kleine Tochter, Frankie. Sie ist da drin. Sie ist immer noch da drin.«

»Scheiße«, sagt er. »Scheiße.«

In seinen Augen sehe ich, wie er panisch nachdenkt, kalkuliert, Für und Wider abwägt, den zu erwartenden Lorbeerkranz mit einbezieht.

»Komm mit«, sagt er, dreht sich um und lässt sich mit dem Menschenstrom vom Krankenhaus wegtragen.

Ein Stück weit entfernt von der wogenden Menge, die das Krankenhaus belagert, gibt es keinen Widerstand mehr. Keine Masse, keine Polizei, keine Blaulichter. Mein Brustkorb schmerzt, als wäre ich angeschossen worden. Frankie erklärt mir atemlos im Laufen: Im Keller des Krankenhauses gibt es einen Notausstieg aus der Zeit der Kuba-Krise. Der ist auf den Überwachungskameras nicht zu sehen und wird von den Aushilfen benutzt, um sich rein- und rauszumogeln oder klammheimlich einen Joint zu rauchen. Wir stolpern über die grasbewachsene schiefe Ebene und erreichen einen kleinen Innenhof, in dem ausgemusterte Krankenwagen, kaputte Röntgenapparate und einrädrige Rollstühle stehen, der Müll von Jahrzehnten.

Frankie sucht nach seinem Schlüssel.

»Mach schon, Frankie.«

»Ich hab ihn ja, Karlsson, ich hab ihn…«

Der Schlüssel schiebt sich ins Schloss. Der Zylinder dreht sich. Wir sind drin.

Ein langer dunkler Korridor, schwach erleuchtet von einigen Lichtleisten.

»Sie wurde zuletzt in der Notaufnahme gesehen«, sage ich.

»Hier lang«, sagt er.
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Ich merke schon, dass einige von euch noch immer auf ein Happy End hoffen. Meine unsichtbaren Fühler schlagen aus, wenn sie die seltenen Moleküle des Optimismus im Äther riechen.

Das ist nicht höhnisch gemeint. Ich verstehe eure Sehnsucht, euer Bedürfnis nach einer positiven Auflösung und weiß das durchaus zu schätzen. Tief bewegt begrüße ich euren Wunsch, die natürliche Gerechtigkeit möge sich in irgendeiner Form aus der großen Gleichgültigkeit heraus materialisieren. Ich bin stolz auf meine Rolle in der menschlichen Verschwörung, wenn ich mein eigenes Spiegelbild in eurem widersprüchlichen Wunsch erkenne, das Krankenhaus ausgemerzt zu sehen, aber erst, nachdem alle, die sich darin befunden haben, wundersamerweise entkommen konnten, bis auf die pädophile Yasmin natürlich.

Aber wir müssen der Logik den Vortritt lassen. Auf dem Krankenhaus lastet ein Fluch. Auf den Experten zur Kampfmittelbeseitigung lastet ein Fluch. Auf der Menschheit lastet ein Fluch. All dem kann man nicht entkommen, es wäre sinnlos, das Unvermeidliche mutwillig zu ignorieren.

Jetzt kann uns nur noch ein Wunder helfen. Logik und Wunderglauben schließen einander nicht aus.

Halte dich an deinem Glauben fest, wenn du musst, wenn die Nacht kommt und das Weltall in seinen ursprünglichen Zustand der Kälte und der leeren Dunkelheit zurückfällt. In dieser Hinsicht jedenfalls ist das Universum ein großmütiger Erzeuger, der dem quengeligen Kind für eine letzte Nacht den Schnuller überlässt. Aber es wird Zeit, erwachsen zu werden, Leute. Es wird Zeit, die Windeln und Kreisel wegzutun.

Da es unmöglich ist, ein Krankenhaus zu evakuieren, ohne Aufmerksamkeit zu erregen, sind inzwischen auch die Medien eingetroffen. Die ganze Nation ist alarmiert von der Natter, die sie an ihrem Busen genährt hat. Die Nachrichten, wie das nun mal ihre Art ist, verbreiten überall das Gift. Andere Länder sind nun ebenfalls alarmiert. Die anderen Länder bekommen Schwindelanfälle angesichts der ekstatischen Grausamkeiten, die auf dem Altar der Fernsehschirme ausgebreitet werden.

Auch ich bin völlig auf den Bildschirm fixiert und schaue zu, wie sich das Drama entfaltet, während der Moderator Sätze spricht, die ich nicht verstehe. Ich sehe kilometerweit gespanntes gelbes Absperrband. Ich sehe Männer in dicken Jacken mit umgehängten Maschinenpistolen. Ich sehe die Experten zur Kampfmittelbeseitigung ankommen und im Krankenhaus verschwinden. Ich bemerke, wie sie als Einzige ganz bewusst und wach handeln. Aber nur ich allein weiß ganz sicher, dass sie nie mehr zurückkommen werden.

So fühlt sich ein Drehbuchautor, wenn das Auto des Helden über den Rand der Brücke stürzt. So hat Gott sich gefühlt, als Er zusah, wie die Juden unter die Dusche geführt wurden, wo sie nach der Seife griffen, die aus den Überresten ihrer Brüder gekocht wurde.

Die Türen schließen sich hinter dem Kommando. Von diesem Moment an sollten wir die Augen schließen und uns ganz unserer Vorstellungskraft hingeben, um uns besser mit den Männern zu identifizieren, die nun an unserer Stelle in die Eingeweide des Gebäudes hinabsteigen. Wir müssen jeden Nerv und jede Sehne bis zum Zerreißen anspannen, um zu zeigen, dass wir die Aufopferungsbereitschaft all jener Männer zu schätzen wissen, die die Grenze überschreiten und zum Angriff übergehen – Hitler natürlich ausgenommen. Wir müssen uns danach sehnen, ihre Stelle einzunehmen, um ihre bevorstehende Auslöschung mitzuempfinden, damit wir es wert sind, am nun Folgenden teilzunehmen.

Ich schließe meine Augen und sehe, wie sie langsam, mit schweren Schritten die Stufen hinabsteigen, beschwert von der Last ihrer Ausrüstung und der eigenen Sterblichkeit. Ich höre, wie sie mit heiseren Stimmen miteinander sprechen. Ich höre, wie sie grobe Scherze machen, um ihre Ängste zu überwinden. Ich höre, wie sie über die Art des explosiven Stoffes spekulieren, mit dem sie in Kürze konfrontiert werden. Anhand ihrer respektlosen Heiterkeit erkenne ich, dass es sich um Männer handelt, die aus dem Umgang mit der Wahrscheinlichkeit eine Kunstform entwickelt haben.

Mir schwindelt, als sie routiniert ihre ergreifenden abergläubischen Gesten vollführen. Sie schütteln sich die Hände. Wie üblich versprechen sie sich gegenseitig, ihre letzten Worte den Angehörigen zu übermitteln, für den Fall, dass das Schlimmste passiert.

Währenddessen ist Yasmin unten im Keller angekommen, legt Rosie auf den Boden und betrachtet nachdenklich die verschlossene Bunkertür. Er streicht mit den schweißnassen Händen über seinen weißen Kittel.
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Frankie eilt voraus. Er scheint den Weg durch die Dunkelheit instinktiv zu finden, kennt alle Ecken und umgeht die vor den Wänden abgestellten Geräte. Ich hingegen stoße gegen Betten, prelle mir das Schienbein, und während der Schmerz in mir glühender wird, bricht mir der kalte Schweiß aus.

Wir durchqueren die Eingangshalle, springen über die niedrigen Sitzbänke, vorbei am Empfang. Biegen in die verlassene Notaufnahme, die geisterhaft im Schatten liegt, erleuchtet vom blassen Schein der Notfallbeleuchtung. Jeder von uns nimmt sich eine Seite vor, wir suchen die Kabinen ab, indem wir die Vorhänge zurückschlagen und uns bücken, um unter den Betten nachzuschauen. Nichts.

»Bist du sicher, dass sie immer noch hier ist?«, keucht Frankie.

»Sie ist nicht herausgebracht worden, Frankie. Ich hab überall nachgeschaut.«

Ein leises Piepen übertönt das Blut, das in meinen Ohren dröhnt, ein langgestrecktes Piiieeep, das aus dem Inneren des Krankenhauses kommt.

»Ich nehme mir die Schwesternstation vor«, sagt er und zeigt zur anderen Seite der Abteilung. »Du suchst in…«

Ein ganz leichtes Zittern, ein fast unmerkliches Hellerwerden sind unsere einzige Warnung.

»Runter, Frankie…«

Zu spät. Die ganze Abteilung hebt sich. Betten, Stühle, Menschen, Maschinen – alles wirbelt durcheinander.

Ein tosender Sturm bricht los.
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Wäre dies Moby Dick, würden wir sagen: »Da bläst er!«

Das plötzliche Aufflammen blendet. Dem grellen Auflodern der Flammen folgt eine Mikrosekunde später die Detonation. Yasmin zerfällt in weniger Zeit zu Asche als man braucht, um Wumm! zu sagen.

In der gleichen Mikrosekunde hallt die Explosion in der unterirdischen Kammer nach. Auf sich selbst zurückgeworfen, verstärkt sich ihre Kraft. Der Stützpfeiler im hinteren Teil des Raums gibt nach. Sogar über dem Dröhnen der Detonation glaube ich das Kreischen des zerreißenden Stahls zu hören. Vielleicht ist es der Schrei des Radieschens, das aus der Erde gerissen wird.

Das ganze Gebäude stöhnt. Vielleicht ist es die Anspannung, die einer sexuellen Entladung vorausgeht.

Das krampfartige Zucken zerstört alle Fenster des Krankenhauses. Draußen, hinter dem flatternden gelben Absperrband, erzeugt das Nach-Luft-Schnappen der Schaulustigen als Antwort sein eigenes lautmalerisches Geräusch. Gellende Schreie und lautes Aufheulen folgen, als ein Regen aus Glassplittern auf sie niederprasselt.

Dadurch abgelenkt, bemerken die Schaulustigen nicht, dass das Krankenhaus sich neigt. Sie sehen nicht, wie das Krankenhaus sich von seinem Fundament losreißt wie ein gigantischer Samson aus Beton. Dennoch verfallen sie in Panik, als Stein, Mörtel, Glas und Chrom über ihren einstigen Peinigern zusammenbrechen und Rache üben nach dem Zufallsprinzip von Splitterbomben.

Von dort, wo ich mich befinde, sehe ich, wie die Kamera wackelt. Von dort, wo ich mich befinde, höre ich, wie der Kommentator versucht, seine Angst durch ersticktes Aufheulen zu artikulieren. Das ist auf Griechisch auch nicht leichter als auf Englisch.

Ich sehe, wie eine Wolke aus Staub und Rauch über der brennenden Schutthalde aufsteigt. Dies ist die Logik der Poesie, wenn sie ihr unvermeidliches, vorgesehenes Ende erreicht. Ich denke, niemals werd’ ich erschau’n / ein Gedicht so wahr wie ein gefällter Baum, usw.

Pandora, du Hexe, Narziss, mein alter Freund: Hört ihr, was ich höre?

Heute Abend wird der Weiße Hai ein Notfallkomitee einberufen und seine Pläne für eine Invasion der Landgebiete zurückstellen.

Heute Abend hat Herostratus erneut nach den Sternen gegriffen.

Heute Abend wird Pilatus aufseufzen und Prometheus ein Wiegenlied summen.

Heute Abend werden die Juden Hitler von seinem Bett zerren und ihm die eigenen Fäkalien in die ewigen Venen injizieren.
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Als ich wieder zu mir komme, habe ich keine Ahnung, wie lange ich bewusstlos gewesen bin. Es kann nicht lange gewesen sein, sonst wäre ich überhaupt nicht mehr zu mir gekommen: Der herumwabernde Rauch hätte mich in wenigen Minuten umgebracht. Ich bekomme einen Hustenanfall und versuche herauszufinden, ob ich mir was gebrochen habe, ob die Verletzungen…

Rosie.

Ich springe auf, stoße mir den Kopf an der herabhängenden Decke der Schwesternstation. Mit tränenden Augen springe ich nach vorn, stolpere, verliere die Kontrolle und den Halt. Der Fußboden hat sich in einem seltsamen Winkel geneigt, fällt nach unten ab. Im Rauch ist er kaum zu erkennen. Vorsichtig taste ich mich Zentimeter für Zentimeter voran.

»Frankie?«

Kaum mehr als ein Krächzen kommt aus meiner Kehle, aber selbst dieser Anstrengung sind meine verbrannten Lungen nicht gewachsen, und ich muss würgen.

Während ich die verkohlte Luft aushuste, kommt mir der Verdacht, dass Billys Theorie, jedes Sauerstoffmolekül würde mit dem Siliciumwasserstoff reagieren, Unsinn ist. Dass seine Idee von…

Der Keller.

Eine Stimme in meinem Kopf sagt mir, dass das alles sinnlos ist, es ist zu spät.

Sabotage.

Nein. Selbst-Sabotage. Die Zukunft operiert hinter den feindlichen Linien der Gegenwart.

»Jetzt hör gut zu. So wirst du reinkommen.

Da ist ein älteres Ehepaar mit einem Baby, das Probleme mit dem Atmen hat.

Das ist deine Eintrittskarte.

Wenn du erst mal drin bist, sieh zu, dass du in den Keller kommst.«

Wenn ich sterbe, dann nicht, weil der Rauch mich umbringt.

Wenn ich sterbe, dann deshalb, weil ich ein Mann bin.

Das Treppenhaus zum Keller ist ein glühend heißer Kamin gefüllt mit dicken Rauchschwaden. Eine wogende Barriere, in die ich mich hineinwerfe, um sie zu durchdringen. Das Geländer ist zu heiß, um es anzufassen. Blind, mit tränenden Augen kämpfe ich mich durch eine Doppeltür ins eigentliche Kellergeschoss, in der Erwartung, dort bei lebendigem Leib geröstet zu werden. Aber eigenartigerweise ist es hier unten kühler und der Rauch dünnt aus.

Dann rase ich um die Ecke Richtung Bunker. Ein leises Jammern dringt aus der Dunkelheit, das Weinen eines Babys. Hoffnung befeuert mich. Im gleichen Moment stoße ich mit den Füßen gegen etwas Festes und falle vornüber mit dem Gesicht auf den Beton.

Kein Schmerz, jedenfalls zuerst, nur ein Schock. Ich knie da, huste, bin so schwach, dass ich mich kaum aufrecht halten kann, aber dann hebt sich der rauchige Dunst um mich herum, und ich sehe ihn: Billy kniet dicht vor mir, ich kann ihn beinahe berühren. Sein Gesicht ist verzerrt, und er drückt mit beiden Händen auf Rosies Brust. Dann ist er verschwunden, und ich höre einen abgerissenen Schrei. Er kommt wieder ins Blickfeld, seine tränenden Augen sind weit aufgerissen und blutunterlaufen. Mir wird klar, dass er nicht die Absicht hat, Rosie eine Herzmassage zu geben.

Er versucht, ihren winzigen Brustkorb zu zerdrücken.

Ich springe über Rosie hinweg und schmettere meine Stirn in sein Gesicht.

Der Aufprall ist kalt und hart. Ein Krachen, dann Splittern.

Als ich meine Augen wieder öffne, ist Billy verschwunden.

Als ich meine Augen wieder öffne, war Billy niemals da. An seiner Stelle ist ein Spiegelbild zu sehen, ein verrücktes, zerklüftetes Porträt des Autors als Agent provocateur. Vor ihm eine zerschlagene Glasscheibe, dahinter eine Nische in der Wand, darin ein aufgerollter Wasserschlauch. Im Brandfall Glas einschlagen.

Ich schaue nach unten und sehe Rosies staunende blaue Augen. Ihr Mund steht offen wie ein perfektes rundes O. Meine Hände auf ihrer Brust, darunter die zerbrechlichen Rippen, und darunter – nichts.

Kein Herzschlag.

Instinktiv lege ich eine Hand unter ihren Nacken, hebe das Köpfchen. Beuge mich hinunter und lege meinen Mund auf ihren, blase ganz vorsichtig Luft in ihre Lunge, einmal, zweimal, dreimal.

Bewegt sie sich? Oder sind das nur meine zitternden Hände?

Wenn nicht jetzt, dann nie…

Ich ziehe mein Hemd aus der Hose, schiebe Rosie darunter und gehe los. Steige über Yasmins Leiche, sein Gesicht und seine Hände sind völlig verkohlt. Ich gehe zurück durch die Tiefgarage und erreiche das verrauchte Treppenhaus. Stolpere blind voran. Sengende Hitze. Ich merke, wie meine Augenbrauen verkohlen und rieche den bitteren Gestank verbrannter Haare.

Draußen in der Eingangshalle nach rechts. Ich stolpere über irgendwelchen Krempel, der auf dem Boden liegt und stürze auf das eine Knie. Der Schmerz schießt bis über meine Hüfte direkt ins Rückgrat.

Am Ende des Flurs ist der blasse Schimmer des Tageslichts zu sehen. Der Haupteingang des Krankenhauses. Weiter. Weiter.

Die Glastüren sind herausgesprengt worden, der automatische Öffnungsmechanismus ist zerschmolzen. Ich bücke mich und steige hindurch und falle erschöpft auf die Knie. Rosies Gewicht zieht mich nach unten.

Etwas blendet mich, ein Lichtschein. Schreie. Die rauchige Luft schmeckt wie der eisige Hauch der Arktis.

Ich höre ein leises, kaum vernehmbares Krächzen: »Ich brauche Hilfe. Hier.«

Eilige Schritte nähern sich. Arme umfassen mich. Ich falle.

»Ich hab sie doch, Mann. Ich hab sie. Du kannst loslassen. LASS LOS!«

Ich lasse los, sie ist weg, und ich falle.

Einen Moment lang bin ich nur noch fähig, dort zu liegen, völlig benommen. Ich huste, meine Augen tränen. Unklare, verzerrte Gestalten verschwimmen vor mir. Ein Anfall von Eifersucht, als ich sehe, wie die Helfer sich um Rosie kümmern. Eine Krankenschwester und zwei Sanitäter. Eine Sauerstoffmaske schimmert auf und verschwindet zwischen ihnen.

Das Kind, natürlich.

Nichts ist wichtiger als das Kind.

Es ist, als wäre die Entscheidung für mich getroffen. Als wäre sie schon immer getroffen.

Ich schaffe es, ein Knie auf den Boden zu stemmen, dann das andere. Wie ein verkrüppelter Wettläufer, der auf den Startschuss wartet.

Der qualmende Schlund des Krankenhauses erwartet mich.

Ein letzter Blick über die Schulter. Rosie liegt auf den Armen der Krankenschwester. Heulend. Sie heulen beide.

Ich treibe zurück ins Krankenhaus, körperlos wie ein Geist.
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Sermo Vulgus: Roman (Auszug)

Cassie, auch ich hätte die Frucht gegessen. Wer will denn von dem Trottel abstammen, der sich geweigert hat, vom Baum der Erkenntnis zu naschen?

Der einzige Grund, am Leben zu bleiben, ist, möglichst viele Antworten zu sammeln, damit man eine Ewigkeit lang Fragen stellen kann.

Cassie, das Universum besteht zu achtzig Prozent aus dunkler Materie, von der wir nichts wissen. Cassie, meine einzige Liebe, die Energie des Universums besteht zu drei Vierteln aus dunkler Energie, von der wir nichts wissen.

Heute Abend wird mein Universum sein Ende finden. Heute Abend wird meine Ewigkeit an diesem fernen, einsamen Strand seine tödliche Umkehrung erfahren. Heute Abend verabschiede ich mich aus der Geschichte, im wahrsten Sinne des Wortes.

Die See ist still heut’ Nacht. Das ist meistens so in der Ägäis. Der Mond ist beinahe voll. Der grobkörnige Sand ist schwarz und kalt. Ich sitze am Strand, schaue die Sterne an und stelle mir jedes einzelne Sandkorn als mikroskopisch kleinen Diamanten vor. Cassie, du sagtest, du würdest niemals Diamanten tragen. Sie seien dir zu hart, sagtest du, hart wie die Knochen, an denen wir gestern genagt haben. Du sagtest, nur geflochtene Blitze dürften deine Finger schmücken. Du sagtest: Könnten wir nicht zumindest versuchen, eine gerade Linie durch die Herzen aller Sonnen zu ziehen?

Dieser Augenblick ist zeitlos. In diesem Augenblick greift alles ineinander, was ich möglicherweise sein könnte und möglicherweise gewesen bin.

Cassie, ich schaue zurück auf den Moment, als Sperma und Eizelle die letzte einer unendlich möglichen Anzahl von einzigartigen Ewigkeiten erzeugten. Ich frage mich, ob die Schockwellen dieses Zusammenstoßes sich noch immer in Schwingung befinden. Sich kräuseln bis in alle Ewigkeit.

Cassie, das von mir verursachte Kräuseln ist nur eins von unendlich vielen einzigartigen Wellen, die mit anderen Wellen kollidieren. Ich bin versucht, einen Stein in die stille Ägäis zu werfen, nur um zuzusehen, wie die Wellen vergehen und sich in eine andere, passendere Energieform verwandeln.

Aber ich bin mein eigener Stein.

Ich ziehe mich aus. Ich lege meine Kleider und Schuhe ordentlich zusammen. Ich stecke mein Portemonnaie in einen der Schuhe. Ich gehe zum Wasser. Einen Moment lang stehe ich da und schaue hinauf zum beinahe vollen Mond.

Cassie, dies ist das Dilemma: Wenn man Selbstmord begeht, entsagt man dem Fleisch. Aber ich bin doch Fleisch geformt aus Fleisch, Wille geformt aus Wille, ich hatte die Qual der Wahl.

Ich gehe in meinen eigenen Fußstapfen durch den Sand zurück. Vorbei an meinem säuberlich zusammengefalteten Kleiderhaufen, meinem Portemonnaie, dem geliehenen Motorroller, den verlassenen Fischerhütten an der nördlichen Küste einer kleinen Insel in der Ägäis.

Ich ziehe mich Schritt für Schritt zurück. Kehre um und gehe ein in das Fegefeuer des unermesslichen Universums, dessen aus dunklen Materien komponierten Schwebezustand wir nicht verstehen.

Cassie, was wäre, wenn das Universum aus Liebe gemacht ist?

Mir bleibt nichts mehr zu sagen. Nichts, außer dass es genügt hätte, einmal das Wunder zu erblicken, wenn das Quantenchaos das unwissende Kind dazu bringt, mich anzulächeln. Um zumindest den Bruchteil eines Elementarteilchens an Illusion in dieser mitleidlosen Leere heraufzubeschwören, um den weiten Weg zu rechtfertigen, den wir gegangen sind. Die Lichtjahre. Die dreißigtausend Milliarden Zellen. Die Billionen von Partikeln, die unzählbare Menge von zufälligen Kollisionen, die nötig waren, um ein denkendes Wesen zu erzeugen.

Alles weg, verschwunden, verloren.

Wir hätten Babys machen sollen, Cassie.

Eins hätte schon genügt.

[image: image]

»So, das wär’s dann so ungefähr«, sagt Billy. Inzwischen sind die Schatten schon so lang geworden, dass der moosgrüne Gecko sich an dem letzten Rest von Sonnenlicht über der Tür festhält.

Er blättert herablassend die letzten Manuskriptseiten durch: »Hier ist zwar noch eine ganze Passage, die abschließende Enthüllung des großen Hercule Poirot, wenn Debs diesem Bullen, dem Schmallippigen, erzählt, dass du als Aushilfe im Krankenhaus gearbeitet hast, um für dein Buch zu recherchieren, dann leider selbst krank geworden bist, weil du an einer männlichen Form der postnatalen Depression gelitten hast, den Abgabetermin nicht einhalten und die Hypothek nicht mehr bezahlen konntest. Der ganze Kram. So krank wie zwei kleinere Krankenhäuser zusammen, sagt der Schmallippige hier.«

Die Laken sind weiß, die Wände sind weiß, die Fliesen sind weiß.

»Aber wenn du mich fragst«, sagt er, »biederst du dich hier nur an. Wer das bis dahin noch nicht kapiert hat, hat sowieso schon längst aufgehört zu lesen.«

Ich kritzele etwas auf den Block und hebe ihn hoch.

Rosie?

»Oh, ja.« Er blättert ein oder zwei Seiten zurück. »Hier ist eine ganz gute Passage, wo beschrieben wird, dass die Röntgenaufnahmen irgendwelche Narben im Tiefengewebe zeigen. Eingeatmeter Rauch, aber nicht im Krankenhaus. Sieht eher so aus, als hätte jemand über einen längeren Zeitraum hinweg Rauch in ihre Lungen geblasen. Soll das drinbleiben?«

Ich nicke.

»In Ordnung.« Er macht sich eine Notiz. »Und wenn du das drin lässt, solltest du auch den kitschigen Showdown drin lassen. Dann wird es doch noch ein ganz passabler Kriminalroman, in dem die liberale Angst in konservativen Zorn umschlägt.«

Ich schreibe etwas auf den Block.

Lies vor.

»Bist du sicher?«

Ich nicke.

»Okay.« Er blättert ein Stück nach vorn. »Das hier kommt gleich nach der großen Enthüllung, den vom Rauch vernarbten Lungen, wenn du darum bittest, Rosie noch ein letztes Mal halten zu dürfen, obwohl du es gar nicht mehr kannst, denn du bist ans Bett gefesselt. Aber Debs lässt sich zu dieser Geste der Vergebung hinreißen und hält dir Rosie direkt vors Gesicht. Bist du bereit?«

Ich nicke wieder.

Ein schiefes Grinsen, ein selbstbewusstes Räuspern.

Die Kleine spürt meine Gegenwart und dreht instinktiv den Kopf.

»Die Kleine spürt meine Gegenwart«, sagt Billy, »und dreht instinktiv den Kopf.«

Ihr Gesicht nähert sich und sie schaut mich mit einem leicht fragenden Ausdruck an.

»Ihr Gesicht nähert sich«, sagt Billy, »und sie schaut mich mit einem leicht fragenden Ausdruck an. Ihre großen Augen sind so blau wie der Himmel.«

Ihre großen Augen sind so blau wieder Himmel.

O, mein Liebling, sage ich. Meine einzige und wahre Liebe…

Und sie lächelt ihr unglückliches, zahnloses Lächeln und gluckst, nur ein ganz leises Keuchen ist zu hören, und ein patschendes Händchen fasst nach meiner Oberlippe wie ein Enterhaken, mit zarten, fast durchscheinenden Fingerchen, die aber kräftig genug sind, meine Lippe zu packen und so fest zu kneifen, dass ich nicht anders kann, als den Kopf zu senken, bis meine Nase ihre Wange berührt und ich die warme weiche Pfirsichhaut spüre und ihren süßen Babygeruch einatme, und das genügt schon, um in mir etwas zum Schmelzen zu bringen, bis es bricht und etwas heraussickert, sich schließlich ergießt wie eine Flut, und während ich davongetragen werde, verstehe ich endlich und viel zu spät, es ist alles verloren und vergangen, vergangen und verloren für immer.

»… verloren und vergangen, vergangen und verloren für immer.«

Übrig bleibt nur noch die kleine, aber gut geplante Ausführung eines rituellen Opfers. Eine symbolische Geste. Ein Trostpflaster für all jene, die ihre Absolution gern schmerzhaft und bluttriefend erteilt bekommen möchten. Eine dämliche Scharade der Bußfertigkeit.

Heute Abend werden wir den einzigen Muskel des menschlichen Körpers abtrennen, der nur an einem Ende befestigt ist.

Dieses Zimmer, das aussieht wie ein Krankenhauszimmer im Theater, ist gut dazu geeignet. Weiße Wände, weiße Fliesen, die Decke, die Bettlaken, alles weiß.

Jenseits der geschlossenen Fenster und dem Balkon, von dem aus man auf die Ägäis blicken kann, höre ich das Zirpen der Zikaden. Homer hat schon ihre Vorfahren gehört. Es liegt ein angenehmer Trost darin, endlich nicht mehr Sinn machen zu müssen als eine durchschnittliche Zikade.

Es liegt eine perverse Freude darin, sich vorzustellen, wie man das Gewebe am Ende des Muskels durchtrennt. Diese Operation dürfte sehr blutig und schmerzhaft sein, das ist wahr, und der Gewinn wäre nicht zu leugnen. Leider sind Steakmesser und Scheren nicht zugelassen, und dieser Akt perverser Freude muss auf später verschoben werden. Nach der Abtrennung muss die Blutung gestillt und eventuell verätzt werden, sonst verblute ich. Aus diesem Grund muss der Schnitt wie ein Unfall aussehen.

Die freiwillige Abtrennung menschlicher Körperteile wird vom Personal der Notaufnahme generell als verdächtiges Zeichen interpretiert und an die zuständigen Behörden gemeldet. Im Gegensatz dazu wird ein Unfall als eine unglückliche Fügung betrachtet, der man mit professionellem, aber ehrlich empfundenem Mitgefühl begegnet.

Mein gut durchdachter Plan geht folgendermaßen: Ich werde meine Zunge, soweit es die Natur erlaubt, nach vorn zwischen meine Zähne schieben. Dann werde ich mich mit dem Kopf zuerst in das marmorne Treppenhaus draußen vor meiner Zimmertür stürzen und mein Kinn dabei möglichst weit hochrecken.

Das Schwierigste, denke ich, wird sein, nicht auf halbem Weg nach unten anzufangen zu schreien.

Der Vorteil dieser Methode ist, dass möglicherweise einige Knochen zu Bruch gehen, Körperteile entstellt werden und dauerhafte Narben daraus resultieren. Die beste Tarnung ist die, die niemand sich anschauen möchte.

Wäre ein Augapfel, der sich aus seiner Höhle löst, zu viel des Guten?

Wenn ich das Krankenhaus verlasse, sollte ich in jeder Hinsicht unsichtbar und stumm sein. Von diesem Moment an dürfen wir uns nur noch auf das geschriebene Wort verlassen. Das Schweigen, die List und die Verbannung sollen uns als Werkzeuge dienen.

Warum auch nicht? Es hat sowieso niemand zugehört.

Mein Zitat für den heutigen Tag, die heutige Nacht und für immer stammt von Seamus Heaney: Was immer du sagst, sage nichts.
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