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Buch 
 

Am Strand einer Insel im Bundesstaat Maine wird ein Toter 
gefunden. Außer ein paar Münzen und einem Päckchen 
Zigaretten trägt er nichts bei sich. Woran er starb, kann nicht 
eindeutig geklärt werden. Nur der Hartnäckigkeit zweier 
Lokalreporter und eines jungen Gerichtsmediziners ist es zu 
verdanken, dass der Unbekannte – über ein Jahr später – 
identifiziert wird. Doch damit beginnt das Rätsel erst. Denn je 
mehr sie über den Toten und seine Herkunft herausfinden, umso 
weniger verstehen sie den Fall: ein scheinbar unmögliches 
Verbrechen. 



Autor 
 

Stephen King wurde 1947 in Portland, Maine, geboren. Schon 
als kleiner Junge begann er mit dem Schreiben von 
Kurzgeschichten. Der Durchbruch gelang ihm 1973 mit seinem 
ersten Roman Carrie. Seither hat er um die 50 Romane und über 
100 Kurzgeschichten verfasst und gilt weltweit unbestritten als 
der »erfolgreichste Horrorschriftsteller aller Zeiten« (FAZ). 



1 

Als der Journalist des Boston Globe einsah, dass er aus den 
beiden alten Männern – der gesamten Belegschaft des Weekly 
Islander – nichts Interessantes herausbekommen würde, 
verkündete er nach einem Blick auf die Uhr, er könne noch die 
Fähre um halb zwei erreichen, wenn er sich beeile. Er dankte 
den beiden Männern, dass sie sich Zeit genommen hatten, legte 
Geldscheine auf den Tisch und beschwerte sie mit einem 
Salzstreuer, damit sie nicht von der steifen auflandigen Brise 
fortgeweht würden. Dann eilte er von der Terrasse des Grey 
Gull die Steintreppe hinunter, zur Bay Street und dem kleinen 
Ort dahinter. Die junge Frau zwischen den beiden Alten hatte er 
kaum wahrgenommen, nur einige Male mit flüchtigem Blick 
ihre Brüste gestreift. 

Kaum war der Journalist des Globe verschwunden, griff Vince 
Teague über den Tisch und zog die beiden Geldscheine – zwei 
Fünfziger – unter dem Salzstreuer hervor. Mit unverkennbarer 
Genugtuung stopfte er sie in die Pattentasche seines alten, 
zweckdienlichen Tweedsakkos. 

»Was machst du da?«, fragte Stephanie McCann. Sie wusste 
zwar, dass Vince ihren, wie er sich ausdrückte, »jungen 
Knochen« gerne einen Schreck einjagte (sie hatte ja selbst Spaß 
daran), konnte in diesem Moment ihre Verwunderung jedoch 
nicht verhehlen. 

»Wonach sieht es denn aus?« Vince wirkte selbstzufrieden wie 
selten. Er strich die Patte der Tasche glatt und aß den Rest seines 
Hummerbrötchens. Dann tupfte er sich den Mund mit einer 
Papierserviette ab und fing geschickt den Plastikdeckel von der 
Hummerportion des Globe-Journalisten auf, den eine frischere, 
nach Salz riechende Böe forttragen wollte. Vince’ Hände waren 
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von seiner Arthritis fast grotesk verformt, dennoch waren sie 
erstaunlich flink. 

»Es sieht so aus, als hättest du gerade das Geld genommen, 
mit dem Mr Hanratty unser Essen bezahlen wollte«, sagte 
Stephanie. 

»Stimmt genau, Steffi, gut aufgepasst«, bestätigte Vince und 
zwinkerte dem anderen Mann am Tisch zu. Dave Bowie war 
fünfundzwanzig Jahre jünger als Vince Teague, wirkte aber 
gleich alt. Das läge allein an der Grundausstattung, mit der man 
vom Schicksal auf den Weg geschickt werde, behauptete Vince 
immer; jeder halte so lange durch, bis er auseinander falle, und 
vorher würde eben geflickt, was das Zeug halte. Vince war 
überzeugt, dass selbst Hundertjährigen – ein Alter, das auch er 
zu erreichen hoffte – das Leben letztlich nicht länger erschien 
als ein Sommernachmittag. 

»Aber warum?« 
»Hast du Angst, dass ich die Zeche prelle und Helen auf der 

Rechnung sitzen lasse?«, fragte Vince zurück. 
»Nein … Wer ist Helen?« 
»Helen Hafner, die Frau, die uns eben bedient hat.« 
Vince wies mit dem Kinn über die Terrasse, wo eine etwas 

fülligere Frau von rund vierzig Jahren Teller abräumte. »Denn 
es ist die Geschäftspolitik von Jack Moody, dem dieses feine 
Restaurant gehört – er hat es von seinem Vater übernommen, 
auch wenn das nicht so wichtig ist –« 

»Doch, es interessiert mich«, beteuerte Stephanie. 
Dave Bowie, seit fast so langer Zeit Herausgeber des Weekly 

Islander wie Helen Hafner auf der Erde weilte, beugte sich vor 
und legte seine fleischige Hand auf Stephanies junge, glatte 
Finger. »Weiß ich doch«, sagte er. 

»Und Vince auch. Deshalb fängt er immer bei Adam und Eva 
an, wenn er dir etwas erklärt.« 
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»Aha, jetzt gibt’s also Unterricht«, sagte Stephanie lachend. 
»Genau«, bestätigte Dave. »Und warum machen so alte 

Knacker wie wir das gerne?« 
»Weil ihr nur Schüler habt, die was lernen wollen.« 
»Richtig«, sagte Dave und lehnte sich zurück. »Schön.« 
Er trug weder Anzugjacke noch Blouson, sondern ein altes 

grünes Sweatshirt. Es war August. Stephanie fand es trotz des 
auflandigen Windes ziemlich heiß auf der Terrasse des Grey 
Gull, wusste aber, dass beiden Männern schnell kalt wurde. Bei 
Dave wunderte sie das ein wenig: Er war erst fünfundsechzig 
und hatte mindestens fünfzehn Kilo Übergewicht. Vince Teague 
hingegen wirkte nicht älter als siebzig (ein fitter Siebzigjähriger, 
trotz seiner verformten Hände), war jedoch Anfang des 
Sommers schon neunzig geworden und dünn wie ein Aal. »Ein 
Strich in der Landschaft«, pflegte Mrs Pinder zu sagen, die 
Teilzeitsekretärin des Islander. Meistens mit verächtlichem 
Schnauben. 

»Im Grey Gull haften die Kellnerinnen für ihre Tische, bis die 
Gäste bezahlt haben«, erklärte Vince. »Wenn eine Frau bei Jack 
vorstellig wird und nach Arbeit fragt, sagt er das sofort, damit 
sie ihm hinterher nicht vorheulen kann, sie hätte es nicht 
gewusst.« 

Stephanie schaute über die Terrasse, die um zwanzig nach eins 
noch immer zur Hälfte besetzt war. Dann spähte sie in den 
großen Saal, der einen herrlichen Blick auf die Bucht von 
Moose Cove bot. Dort war so gut wie jeder Tisch besetzt. 
Stephanie wusste, dass die Gäste zwischen Ende Mai und Ende 
Juli draußen bis gegen drei Uhr Schlange standen. In anderen 
Worten: Im Sommer herrschte Hochbetrieb. Dabei zu erwarten, 
dass die Kellnerinnen jede einzelne Bestellung im Kopf 
behielten, während sie sich die Hacken abliefen, um Tabletts mit 
dampfenden Hummern und Muscheln herauszubringen … 

»Das ist aber ganz schön –« Stephanie verstummte. Sie hatte 
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Angst, dass diese beiden schrägen Vögel sich über sie lustig 
machen würden. Wahrscheinlich hatten sie den Islander schon 
zu Zeiten herausgebracht, als es noch gar keinen Mindestlohn 
gab. 

»Unfair? Oder was wolltest du sagen?«, fragte Dave trocken 
und nahm das letzte Brötchen aus dem Korb. 

Bei ihm klang »unfair« wie unfä-or und reimte sich mehr oder 
weniger mit »ah jo«, der hiesigen Antwort auf alle Fragen, 
irgendwo zwischen »ja« und »ach, wirklich?« angesiedelt. 
Stephanie stammte aus Cincinnati, Ohio. Beim Antritt ihres 
Praktikums beim Weekly Islander auf Moose-Lookit Island hatte 
sie gedacht, sie würde es niemals schaffen, etwas zu verstehen, 
der Akzent sei einfach zu schwer. Wie sollte sie etwas lernen, 
wenn sie nur jedes siebte Wort verstand? Und wie schnell wären 
die Männer der Meinung, sie sei völlig minderbemittelt, wenn 
sie ständig bat, den letzten Satz noch einmal zu wiederholen? 

Vier Tage nach Beginn ihres viermonatigen Praktikums für die 
Universität von Ohio war sie kurz davor gewesen, alles 
hinzuwerfen. Da hatte Dave sie beiseite genommen und gesagt: 
»Gib nicht auf, Steffi, hab noch ein bisschen Geduld.« Es hatte 
sich gelohnt: Fast über Nacht hatte sie den Dialekt plötzlich 
verstanden. Als hätte sie eine Blase im Ohr gehabt, die plötzlich 
auf wundersame Weise geplatzt war. Selbst wenn sie hier für 
den Rest ihrer Tage lebte, würde sie zwar niemals wie die 
Einheimischen sprechen, aber verstehen, »ah jo«, das würde sie 
sie schon. 

»Genau: unfair«, stimmte Stephanie Dave zu. 
»Dieser Begriff existiert nicht in Jack Moodys Wortschatz, 

höchstens wenn er über Sport redet«, sagte Vince, und dann im 
gleichen Tonfall: »Lass das Brötchen liegen, Dave Bowie, 
irgendwann platzt du noch, quiek, quiek, kleines Schweinchen.« 
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»Soweit ich weiß, sind wir nicht verheiratet«, gab Dave zurück 
und biss ins Brötchen. »Kannst du ihr nicht verraten, was dir 
durch den Kopf geht, ohne mich dabei zu beschimpfen?« 

»Ganz schön vorlaut, was?«, sagte Vince. »Und keiner hat ihm 
beigebracht, dass man nicht mit vollem Munde spricht.« Er legte 
den Arm über die Rückenlehne des Stuhls. Der Wind wehte über 
den funkelnden Ozean und blies Vince das weiße Haar aus der 
Stirn. »Steffi, Helen hat drei Kinder zwischen sechs und zwölf 
Jahren. Ihr Mann hat sich vom Acker gemacht. Sie will auf der 
Insel bleiben, aber das schafft sie nur – gerade so –, wenn sie im 
Grey Gull arbeitet. Denn die Sommer sind ein bisschen fetter, 
als die Winter mager sind. Kannst du noch folgen?« 

»Ja, sicher«, sagte Stephanie. Genau in dem Moment erschien 
die Frau, die Gegenstand des Gesprächs war. Stephanie 
bemerkte, dass sie dicke Stützstrümpfe trug, die ihre 
Krampfadern nicht völlig kaschierten. Außerdem hatte sie 
dunkle Ringe unter den Augen. 

»Hallo, Vince, hallo, Dave«, sagte sie und begnügte sich mit 
einem Nicken in Richtung des hübschen Mädchens, dessen 
Namen sie nicht kannte. »Euer Freund ist ja schon gegangen. 
Musste er zur Fähre?« 

»Jawohl«, sagte Dave. »Ihm ist plötzlich eingefallen, dass er 
noch zurück nach Boston muss.« 

»Ah jo? Seid ihr fertig?« 
»Ja, aber warte noch ein bisschen mit dem Abräumen«, sagte 

Vince. »Wenn du Zeit hast, kannst du uns die Rechnung 
bringen, Helen. Wie geht’s den Kindern?« 

Helen Hafner verzog das Gesicht. »Jude ist letzte Woche aus 
dem Baumhaus gefallen und hat sich den Arm gebrochen! Wie 
der geschrien hat! Ich hab mich zu Tode erschrocken!« 

Die beiden Alten sahen sich an und mussten lachen. Schnell 
rissen sie sich wieder zusammen und machten zerknirschte 
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Gesichter. Vince entschuldigte sich bei Helen, aber sie war 
dennoch erzürnt. 

»Männer haben gut lachen«, sagte sie mit müdem, 
sarkastischem Lächeln zu Stephanie. »Als kleine Jungs sind sie 
selbst aus dem Baumhaus gefallen und haben sich den Arm 
gebrochen. Sie sind alle mal kleine wilde Racker gewesen. Aber 
dass ihre Mutter mitten in der Nacht aufgestanden ist und ihnen 
Schmerztabletten gegeben hat, das wissen sie natürlich nicht 
mehr. Ich bringe euch die Rechnung.« In ihren abgelaufenen 
Turnschuhen schlurfte sie davon. 

»Sie hat ein gutes Herz«, sagte Dave. Er besaß genug Anstand, 
um leicht beschämt dreinzublicken. 

»Ja, das stimmt«, bestätigte Vince, »und wenn wir von ihr 
einen Nasenstüber bekommen haben, dann haben wir ihn auch 
verdient. Egal. Mit dem Essen läuft das jetzt so, Steffi: Ich weiß 
nicht, was drei Hummerbrötchen, einmal Hummer mit Muscheln 
und vier Eistees in Boston kosten, aber der Journalist hat 
scheinbar vergessen, dass wir hier oben sozusagen an der 
Bezugsquelle sitzen, wie der Ökonom sich ausdrücken würde. 
Deshalb hat er hundert Dollar auf den Tisch gelegt. Wenn 
unsere Rechnung höher als fünfundfünfzig Dollar ist, fress ich 
einen Besen. Kannst du mir noch folgen?« 

»Natürlich«, sagte Stephanie. 
»Also, für den Typ vom Globe wird das so laufen: Auf der 

Rückfahrt schreibt er ›Mittagessen, Grey Gull, Moose-Lookit 
Island‹ und ›Serie: Ungelöste Rätsel Neuenglands‹ in seinen 
kleinen Spesenblock. Wenn er ehrlich ist, notiert er hundert 
Dollar, aber wenn er auch nur die geringste kriminelle Energie 
besitzt, schreibt er hundertzwanzig auf und geht mit seiner 
Freundin für die restlichen zwanzig ins Kino. Verstehst du?« 

»Ja«, entgegnete Stephanie. Mit vorwurfsvollem Blick trank 
sie ihren Eistee aus. »Das finde ich ganz schön zynisch.« 
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»Nein, wenn ich zynisch wäre, hätte ich hundertdreißig 
gesagt«, gab Vince zurück. Dave musste lachen. »Auf jeden Fall 
hat er hundert hier gelassen, das sind mindestens fünfunddreißig 
Dollar zu viel, selbst wenn man zwanzig Prozent Trinkgeld 
draufrechnet. Deshalb habe ich das Geld an mich genommen. 
Wenn Helen die Rechnung bringt, unterschreibe ich und lasse 
sie an den Islander schicken.« 

»Du gibst ihr hoffentlich mehr als zwanzig Prozent 
Trinkgeld«, sagte Stephanie, »in Anbetracht ihrer Situation zu 
Hause.« 

»Nein, da irrst du dich«, sagte Vince. 
»Aha. Und wieso?« 
Geduldig sah er sie an. »Was glaubst du wohl? Dass ich ein 

geiziger Opa bin? Ein knickriger Yankee?« 
»Nein, das glaube ich genauso wenig, wie dass Schwarze faul 

sind oder Franzosen den ganzen Tag an Sex denken.« 
»Dann setz mal deine kleinen grauen Zellen in Bewegung! 

Gott hat dir genug gegeben.« 
Stephanie strengte sich an. Neugierig betrachteten die beiden 

Männer sie. 
»Helen will keine Almosen«, sagte sie schließlich. 
Vince und Dave schauten sich amüsiert an. 
»Was ist?«, fragte Stephanie. 
»Ein bisschen nah an faulen Schwarzen und sexbesessenen 

Franzosen, was?«, sagte Dave mit besonders starkem Akzent, 
jeden Vokal wie Kaugummi in die Länge ziehend. »Die stolze 
Yankeefrau, die keine Almosen nimmt.« 

Stephanie hatte das Gefühl, im Sumpf der 
Pauschalvorstellungen zu versinken. »Ihr denkt also, dass sie es 
nehmen würde. Für ihre Kinder, vielleicht auch für sich selbst.« 

»Der Mann, der uns das Mittagessen ausgegeben hat, kommt 
von weit her«, sagte Vince. »Für Helen Hafner haben Leute von 
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weit her so viel Geld, dass sie sie damit sozusagen zusch … 
ähm, eindecken können.« 

Erheitert über diese sprachliche Rücksichtnahme, sah sich 
Stephanie auf der Terrasse um und blickte dann durch die 
Glasscheibe in den Saal. Ihr fiel etwas auf: Viele, ja fast 
sämtliche Gäste draußen auf der Terrasse waren Ortsansässige, 
die Kellnerinnen ebenfalls. Drinnen saßen die Urlauber, die 
Sommerfrischler. Sie wurden von jüngeren Kellnerinnen 
bedient, hübscheren Mädchen vom Festland. Aushilfen. Da 
verstand Stephanie alles. Es war falsch gewesen, die Frage unter 
soziologischem Aspekt zu betrachten – es war viel einfacher. 

»Die Kellnerinnen im Grey Gull teilen sich das Trinkgeld, 
stimmt’s?«, fragte sie. »Deshalb!« 

Vince zeigte mit dem Finger auf sie. »Bingo!« 
»Und was wollt ihr jetzt machen?« 
»Es läuft wie folgt«, erklärte er. »Ich unterschreibe die 

Rechnung mit fünfzehn Prozent Trinkgeld. Dann stecke ich 
Helen vierzig Dollar vom Globe-Typen in die Tasche. Sie 
bekommt den ganzen Batzen, der Zeitung tut’s nicht weh, und 
was Onkel Sam nicht weiß, macht ihn nicht heiß.« 

»So werden in Amerika Geschäfte gemacht«, sagte Dave 
feierlich. 

»Und weißt du, was ich gut finde?«, fragte Vince Teague und 
hielt das Gesicht in die Sonne. Er kniff die Augen wegen des 
grellen Lichts zusammen, seine Haut legte sich in unzählige 
Falten. Sein wahres Alter war noch immer nicht zu erraten, aber 
wie achtzig sah er jetzt immerhin schon aus. 

»Nein. Was denn?«, fragte Stephanie belustigt. 
»Ich finde es gut, dass das Geld im Umlauf bleibt, wie Wäsche 

im Trockner. Das beobachte ich gerne. Und diesmal landet das 
Geld, wenn die Maschine endlich stehen bleibt, hier auf Moosie, 
wo die Leute es wirklich brauchen. Am tollsten ist allerdings, 
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dass der Typ aus Boston zwar unser Essen bezahlt hat, aber 
nichts in der Hand hatte, als er zur Fähre ging.« 

»Als er zur Fähre rannte«, verbesserte ihn Dave. »Er musste 
sich doch beeilen! Ich hab an dieses Gedicht von Edna St. 
Vincent Millay gedacht: ›Wir waren so müde, wir waren so 
froh, wir fuhren die ganze Nacht auf dem Boot.‹ Oder so 
ähnlich.« 

»Na, froh sah er mir nicht gerade aus. Aber wenn er im 
nächsten Ort eintrifft, ist er bestimmt richtig müde«, meinte 
Vince. »Ich glaube, er hat von Maddewaska gesprochen. 
Vielleicht findet er ja da ein ungelöstes Rätsel. Zum Beispiel, 
warum da überhaupt freiwillig Menschen leben. Pass jetzt auf, 
Dave!« 

Stephanie war überzeugt, dass zwischen den beiden Männern 
eine schlichte, aber gut funktionierende Telepathie herrschte. 
Seit ihrer Ankunft auf Moose-Lookit Island vor drei Monaten 
hatte sie mehrere Beweise dafür erlebt. Dies war wieder eines. 
Die Kellnerin kam näher, die Rechnung in der Hand. Dave hatte 
ihr den Rücken zugewandt, Vince sah ihr entgegen. Der Jüngere 
schien dennoch genau zu wissen, was der Redakteur des 
Islander von ihm erwartete: Dave griff in die Gesäßtasche, holte 
seine Börse heraus, zog zwei Scheine hervor, faltete sie und 
schob sie über den Tisch. Kurz darauf stand Helen vor ihnen. 
Mit seiner knotigen Hand nahm Vince die Rechnung entgegen, 
mit der anderen drückte er die Geldscheine in die Tasche von 
Helens Uniform. 

»Danke, meine Liebe«, sagte er. 
»Wollt ihr wirklich keinen Nachtisch?«, fragte sie. »Es gibt 

Macs Schokoladenkuchen mit Kirschen. Steht nicht auf der 
Karte, aber es ist noch was da.« 

»Für mich nicht. Steffi, du?« 
Sie schüttelte den Kopf. Mit gewissem Bedauern schloss sich 

Dave Bowie ihr an. 
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Helen schenkte (falls das das richtige Wort war) Vince Teague 
einen abschätzenden Blick: »Du könntest etwas mehr auf den 
Rippen vertragen, Vince.« 

»Der Suppenkasper und der Vielfraß, das sind Dave und ich«, 
sagte Vince grinsend. 

»Ah jo.« Helen warf Stephanie einen Blick zu. Rasch kniff sie 
ein Auge zu, ein kurzes Zwinkern, das überraschend viel Humor 
verriet. »Da haben Sie sich ja zwei ausgesucht, Miss«, sagte sie. 

»Die sind schon in Ordnung«, gab Stephanie zurück. 
»Klar, und als Nächstes gehen Sie direkt zur New York 

Times«, entgegnete Helen. Sie sammelte die Teller ein. 
»Komme gleich wieder.« Dann stapfte sie davon. 
»Wenn sie die vierzig Dollar findet«, meinte Stephanie, »weiß 

sie dann, von wem sie sind?« Auf der Terrasse saßen rund ein 
Dutzend Gäste, die Kaffee, Eistee und Nachmittagsbier tranken 
oder den Schoko-Kirsch-Kuchen aßen, der nicht auf der Karte 
stand. Nicht alle sahen so betucht aus, als könnten sie der 
Kellnerin vierzig Dollar zustecken. 

»Wahrscheinlich schon«, sagte Vince. »Aber sag mir eins, 
Steffi.« 

»Was denn?« 
»Wenn sie es nicht wüsste, wäre das dann so schlimm?« 
»Ich weiß nicht, was du –« 
»Ich glaube schon«, unterbrach er sie. »Na los, zurück an die 

Arbeit. Die Nachrichten warten nicht.« 
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2 

Was Stephanie beim Weekly Islander am besten gefiel, was sie 
selbst nach drei Monaten unermüdlichen Artikelschreibens 
verzückte, war der Umstand, dass man an einem sonnigen Tag 
nur von seinem Schreibtisch aufstehen und sechs Schritte gehen 
musste, um den herrlichsten Blick auf die Küste Maines zu 
haben. Dazu brauchte man nämlich nur auf die überdachte 
Veranda zu treten, die sich an dem scheunenähnlichen 
Zeitungsgebäude entlangzog. Natürlich roch es nach Fisch und 
Tang, aber dieser Geruch lag überall auf Moose-Look in der 
Luft. Man gewöhnte sich daran, hatte Stephanie festgestellt, und 
irgendwann geschah etwas Wunderbares: Kaum hatte die Nase 
den Geruch ignorieren gelernt, entdeckte sie ihn aufs Neue, und 
diesmal empfand sie ihn fast wie Parfüm. 

An klaren Tagen (wie an diesem gegen Ende August) 
zeichnete sich jedes Haus, jeder Anleger, jedes Fischerboot 
jenseits des Wassers in Tinnock deutlich ab. Stephanie konnte 
den Schriftzug SUNOCO auf einer Zapfsäule und den Namen 
LeeLee Bett am Rumpf eines Schellfischkutters erkennen, der 
zum herbstlichen Ausbessern und Lackieren an Land gezogen 
worden war. Ein Junge in kurzer Hose und abgeschnittenem 
Trikot der Patriots angelte am müllübersäten Kiesstrand vor 
Preston’s Bar. Die Sonne blinzelte tausendfach von den 
Blecheinfassungen hunderter Dächer. Zwischen Tinnock Village 
(eher eine Kleinstadt als ein Dorf) und Moose-Lookit Island 
fielen die Sonnenstrahlen auf das blaueste Wasser, das 
Stephanie je gesehen hatte. An Tagen wie diesem fragte sie sich, 
wie sie jemals in den Mittleren Westen zurückkehren solle – ob 
sie das überhaupt könnte. An anderen Tagen hingegen, wenn der 
Nebel hereindrückte und das Festland verschwand, wenn der 
wehmütige Klang des Nebelhorns wie die Stimme eines längst 
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vergessenen wilden Tieres ertönte … tja, dann fragte sie sich das 
auch. 

Du musst vorsichtig sein, Steffi, hatte Dave einmal zu ihr 
gesagt, als sie draußen auf der Veranda saß, auf dem Schoß den 
Block mit einem halb fertigen Artikel in ihrer schwungvollen, 
nach links geneigten Handschrift. Das Leben auf der Insel 
schleicht sich dir klammheimlich in den Körper, und wenn du es 
einmal hast, ist es wie Malaria. Dann wirst du es so schnell 
nicht mehr los. 

Stephanie knipste das Licht an (die Sonne neigte sich dem 
Horizont zu, in dem lang gezogenen Raum wurde es allmählich 
dunkel), setzte sich an ihren Schreibtisch und suchte ihren 
treuen Schreibblock, auf dessen oberstem Blatt sie einen neuen 
Artikel verfasst hatte. Er war so gut wie identisch mit einem 
halben Dutzend anderer, die bereits gedruckt worden waren, 
dennoch betrachtete sie ihn mit unverhohlenem Stolz. 
Schließlich war dieser Text ihr Werk, es waren ihre Worte, für 
die sie bezahlt wurde, und sie zweifelte nicht dran, dass die 
Leute im Verbreitungsgebiet des Islander – das gar nicht so 
klein war – ihn auch tatsächlich lasen. Ihr ehemaliger 
Englischlehrer an der High School hätte von ars utile 
gesprochen. 

Mit leisem, aber vernehmlichem Stöhnen nahm Vince an 
seinem Schreibtisch Platz. Es ertönte ein Knacken, als er sich 
erst nach links, dann nach rechts drehte. »Die Wirbelsäule 
einrenken«, nannte er das. Dave sagte immer, eines Tages würde 
er durch sein Einrenken vom Hals abwärts gelähmt sein, doch 
diese Prognose schien Vince keine Sorgen zu bereiten. Er stellte 
den Computer an, während sein geschäftsführender Herausgeber 
auf der Schreibtischkante saß, einen Zahnstocher hervorholte 
und damit in seinem Gebiss herumbohrte. 

»Was liegt heute an?«, fragte Dave, während Vince darauf 
wartete, dass sein Computer hochfuhr. »Feuer? Flutwellen? 
Erdbeben? Aufstand der Massen?« 
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»Ich dachte, ich fange mit Ellen Dunwoodie an. Sie hat den 
Hydranten auf der Beach Lane umgefahren, als sich die 
Handbremse ihres Wagens löste. Wenn ich dann so richtig in 
Fahrt bin, wollte ich meinen Leitartikel über Büchereien noch 
mal überarbeiten«, sagte Vince und knackte mit den 
Fingerknöcheln. 

Dave warf Stephanie von Vince’ Schreibtisch aus einen Blick 
zu. »Erst der Rücken, dann die Finger«, sagte er. »Wenn er noch 
lernt, auf seinem Brustkorb ›Dry Bones‹ zu spielen, können wir 
ihn bei American Idol anmelden.« 

»Nur am Meckern«, sagte Vince liebevoll. »Weißt du, Steffi, 
irgendwie ist das ja grotesk: Ich sitze hier mit meinen neunzig 
Jahren, reif für die Kühltruhe, und habe einen brandneuen 
Macintosh vor mir, und du mit deinen zweiundzwanzig sitzt 
daneben, zart und knackig wie ein junger Pfirsich, und schreibst 
auf einem Block wie eine alte Jungfer aus einem 
Viktorianischen Roman.« 

»Zu Viktorias Zeiten gab es bestimmt noch keine 
Schreibblöcke«, sagte Stephanie. Sie schob die Blätter auf ihrem 
Schreibtisch umher. Als sie im Juni nach Moose-Look zum 
Weekly Islander gekommen war, hatte man ihr den kleinsten 
Tisch hinten in der Ecke zugewiesen, kaum größer als in der 
Grundschule. Mitte Juli war sie zu einem größeren in der Mitte 
des Raumes aufgerückt. Das freute sie, aber mehr Platz auf dem 
Tisch bot auch mehr Gelegenheit, Sachen zu verlieren. Sie 
suchte herum, bis sie einen pinkfarbenen Handzettel fand. 
»Weiß einer von euch, welcher Organisation der Gewinn des 
diesjährigen Heuwagenausflugs mit anschließendem Picknick 
von Gernerds Hof zugute kommt, ›diesmal mit Musik von Little 
Jonna Jaye und den Straw Hill Boys‹?« 

»Wahrscheinlich Sam Gernerd, seiner Frau, ihren fünf 
Kindern und den diversen Gläubigern«, erklärte Vince. Sein 
Computer piepste. »Was ich dir schon länger sagen wollte, 
Steffi: Du machst das toll mit deiner kleinen Kolumne.« 
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»Ja, das stimmt«, pflichtete Dave ihm bei. »Wir haben über 
zwanzig Leserbriefe bekommen, und nur einer war negativ, aber 
der war von Edina Steen, der Grammatikpäpstin, und die ist 
völlig verrückt.« 

»Absolut durch den Wind«, stimmte Vince ihm zu. 
Stephanie lächelte. Sie fragte sich, wie oft man nach der 

Kindheit so eine ungetrübte, schlichte Freude empfand. 
»Danke«, sagte sie. »Danke euch beiden.« 

Und dann: »Darf ich euch etwas fragen? Geradeheraus?« 
Vince drehte sich in seinem Stuhl herum. »Was du willst, 

Hauptsache, ich muss mich nicht mit Mrs Dunwoodie und dem 
Hydranten beschäftigen«, sagte er. 

»Und ich mich nicht mit den nervigen Rechnungen«, ergänzte 
Dave. »Obwohl die heute noch fertig werden müssen.« 

»Lass dich nicht von dem Papierkram unterkriegen!«, mahnte 
Vince. »Wie oft habe ich dir das schon gesagt?« 

»Du hast gut reden«, gab Dave zurück. »Du hast seit zehn 
Jahren keinen Blick mehr in das Rechnungsbuch vom Islander 
geworfen.« 

Stephanie war nicht bereit, die Männer mit ihrem Gezänk 
davonkommen zu lassen. »Hört auf damit!« 

Verdutzt schauten die beiden sie an und schwiegen. 
»Dave, du hast diesem Mr Hanratty vom Globe gesagt, du 

würdest seit gut vierzig Jahren mit Vince beim Islander arbeiten 
…« 

»Ah jo.« 
»Und du hast ihn 1948 gegründet,Vince.« 
»Stimmt«, bestätigte er. »Bis zum Sommer ’48 hieß die 

Zeitung The Weekly Shopper and Trading Post und wurde als 
Gratisblättchen auf einigen Inselmärkten und in größeren Läden 
auf dem Festland verteilt. Ich war damals jung und starrköpfig 
und hatte unheimliches Glück. Damals gab es die großen Brände 
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drüben in Tinnock und Hancock. Diese Brände … ich will nicht 
behaupten, dass sie die Zeitung gerettet haben, auch wenn das 
einige damals sagten, aber sie haben ihr natürlich einen guten 
Start beschert. Erst 1956 hatte ich wieder so viele Anzeigen wie 
im Sommer ’48.« 

»Ihr beide seid also seit über fünfzig Jahren dabei, und in der 
ganzen Zeit seid ihr niemals auf ein ungelöstes Rätsel gestoßen? 
Soll ich das wirklich glauben?« 

Dave Bowie machte ein schockiertes Gesicht. »Das haben wir 
nie behauptet!« 

»He, du warst doch dabei!«, erklärte Vince, gleichermaßen 
empört. 

Kurz gelang es ihnen, diesen Gesichtsausdruck beizubehalten, 
doch als Stephanie McCann streng wie die Schulmeisterin in 
einem Western von John Ford auffordernd von einem zum 
anderen blickte, war es um sie geschehen. Zuerst begann ein 
Mundwinkel von Vince Teague zu zucken, dann flackerte Dave 
Bowies Auge. Bis dahin hätten sie es noch geschafft, doch dann 
machten sie den Fehler, sich anzusehen, und kurz darauf lachten 
sie los, als wären sie die ältesten Lausbuben der Welt. 
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»Du hast ihm doch von der Pretty Lisa erzählt«, sagte Dave zu 
Vince, als er sich wieder unter Kontrolle hatte. Die Pretty Lisa 
Cabot war ein Fischerboot, das in den zwanziger Jahren am Ufer 
der Nachbarinsel Smack Island mit einem toten Matrosen im 
Bug angespült worden war. Ohne eine Spur von den anderen 
fünf Mann Besatzung. »Was glaubst du, wie oft Hanratty diese 
Geschichte hier an der Küste schon gehört hat?« 

»Keine Ahnung, was glaubst du denn, wo er überall gewesen 
ist, bevor er zu uns kam?«, konterte Vince, und sofort wieherten 
die beiden wieder los, brüllten johlend, Vince schlug sich auf 
sein knochiges Knie, Dave klopfte sich auf die breiten 
Oberschenkel. 

Mit gerunzelter Stirn beobachtete Stephanie die Männer, 
weder erzürnt noch erheitert (na ja, ein bisschen schon), und 
versuchte die Ursache ihrer guten Laune zu ergründen. Sie hatte 
gedacht, die Geschichte der Pretty Lisa Cabot eigne sich 
zumindest für eine Folge einer achtteiligen Serie über – tata! – 
UNGEKLÄRTE RÄTSEL NEUENGLANDS. Doch da 
Stephanie weder dumm noch unsensibel war, hatte sie deutlich 
gespürt, dass Mr Hanratty die Lisa Cabot nicht gut genug 
gewesen war. Und nach seinem Gesichtsausdruck zu urteilen, 
hatte er die Geschichte auf seinen vom Globe finanzierten 
Reisen an der Küste zwischen Boston und Moose-Look schon 
längst gehört, wahrscheinlich nicht nur einmal. 

Vince und Dave nickten zustimmend, als sie ihnen ihren 
Eindruck schilderte. »Ah jo«, sagte Dave. »Hanratty kommt 
vielleicht von weiter her, aber er ist trotzdem nicht faul oder 
dumm. Die Geschichte der Pretty Lisa – deren Geheimnis mit 
Sicherheit etwas mit schießwütigen Alkoholschmugglern zu tun 
hat, die in Kanada Schnaps gebunkert hatten, auch wenn man 
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das nie aufklären wird – ist seit Jahren bekannt. Sie steht in 
einem halben Dutzend Büchern, von den Zeitschriften Yankee 
und Downeast ganz zu schweigen. Und, Vince, hat nicht der 
Globe selbst …?« 

Vince nickte. »Kann sein. Vor sieben, acht oder vielleicht auch 
neun Jahren. In einer Sonntagsbeilage. Obwohl, das kann auch 
das Journal in Providence gewesen sein. Jedenfalls hat das 
Sunday Telegram aus Portland die Geschichte über die 
Mormonen gebracht, die in Freeport auftauchten und eine Mine 
in der Wüste von Maine versenken wollten …« 

»Und die ›Lichter an der Küste‹ von 1951 tauchen zu 
Halloween jedes Jahr wieder in den Zeitungen auf«, ergänzte 
Dave vergnügt. »Und auf UFO-Webseiten.« 

»Und letztes Jahr hat eine Frau ein Buch über die 
Vergiftungsopfer des Kirchenpicknicks von Tashmore 
geschrieben«, schloss Vince. Das war das letzte der so 
genannten »ungelösten Rätsel« gewesen, die sie dem Globe-
Journalisten beim Essen aufgetischt hatten. Kurz darauf war 
Hanratty zu dem Schluss gekommen, dass er doch die Fähre um 
halb zwei noch nehmen sollte. Irgendwie hatte Stephanie jetzt 
das Gefühl, dass sie ihm das nicht übel nehmen konnte. 

»Ihr habt ihn also an der Nase herumgeführt«, sagte sie. »Habt 
ihm uralte Geschichten vorgesetzt.« 

»Aber nein, meine Liebe«, sagte Vince und klang diesmal 
aufrichtig empört. (Nun ja, vielleicht, dachte Stephanie.) »Jede 
dieser Geschichten ist nach bestem Wissen und Gewissen ein 
ungelöstes Rätsel von der Küste Neuenglands, ja, sogar aus 
unserer Gegend.« 

»Wir konnten doch nicht wissen, dass er all die Geschichten 
schon kennt; also mussten wir sie ihm doch erzählen«, erklärte 
Dave. »Obwohl, überrascht hat es uns nicht.« 

»Kein Stück«, stimmte Vince zu. Seine Augen funkelten. 
»Ganz schön olle Kamellen, muss ich zugeben. Aber wir haben 
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uns ein leckeres Mittagessen damit verdient, was? Wir konnten 
beobachten, wie das Geld in Umlauf geht und da landet, wo es 
gebraucht wird … nämlich bei Helen Hafner.« 

»Und das sind wirklich die einzigen Geschichten, die ihr 
kennt? Ihr kennt echt nur welche, die schon in Büchern und 
großen Zeitungen breitgetreten wurden?« 

Vince schaute seinen langjährigen Kollegen an. 
»Habe ich das gesagt?« 
»Nein«, antwortete Dave. »Ich auch nicht, glaube ich.« 
»Ja, was kennt ihr denn noch für ungelöste Rätsel? Und 

warum habt ihr sie ihm nicht erzählt?« 
Wieder schauten sich die beiden Alten an, und erneut hatte 

Stephanie McCann das Gefühl, dass sie telepathisch verbunden 
waren. Vince nickte mit dem Kinn Richtung Tür. Dave stand 
auf, durchquerte den grell beleuchteten langen Raum (im 
dunkleren Teil stand der Koloss der altmodischen 
Offsetdruckerpresse, die seit über sieben Jahren nicht mehr 
gelaufen war) und drehte das in der Tür hängende Schild von 
OFFEN auf GESCHLOSSEN. Dann kam er zurück. 

»Geschlossen? Mitten am Tag?«, fragte Stephanie mit einem 
leichten Anflug von Unbehagen, der sich vielleicht sogar in ihre 
Stimme stahl. 

»Wenn jemand eine Nachricht für uns hat, wird er schon 
anklopfen«, sagte Vince im Brustton der Überzeugung. »Wenn 
es eine Riesenneuigkeit ist, schlägt er die Tür ein.« 

»Und wenn im Ort ein Feuer ausbricht, hören wir die Sirene«, 
warf Dave ein. »Komm mit raus auf die Veranda, Steffi. 
Augustsonne darf man nicht verpassen, scheint nicht lange.« 

Sie sah erst Dave und dann Vince Teague an, der mit seinen 
neunzig Jahren geistig noch so fit war wie mit fünfundvierzig. 
»Gibt’s wieder Unterricht?«, fragte sie. 

»Allerdings«, erwiderte Vince, und sie spürte, dass es ihm 
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ernst war, auch wenn er lächelte. »Und warum machen so alte 
Knacker wie wir das gerne?« 

»Weil ihr nur Schüler habt, die was lernen wollen.« 
»Ah jo. Willst du etwas lernen, Steffi?« 
»Klar.« Trotz des sonderbaren Unbehagens bejahte sie 

spontan. 
»Dann komm mit raus auf die Veranda«, sagte er. »Setz dich 

ein bisschen hin.« 
Und das tat sie. 
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Die Sonne war warm und die Luft kühl, die salzigsüße Brise 
trug die Geräusche von Glocken, Hupen und plätscherndem 
Wasser heran. Innerhalb nur weniger Wochen hatte Stephanie 
diese Klänge lieben gelernt. Die beiden Männer nahmen rechts 
und links von ihr Platz, und obwohl Stephanie es nicht wusste, 
hatten sie denselben Gedanken: Alter neben Schönheit. Es war 
nichts Falsches an dieser Idee, denn beide wussten, dass sie die 
anständigsten Absichten hatten. Sie wussten, dass Stephanie 
sehr viel Potenzial besaß und dass sie gerne lernte; bei solch 
wissbegierigen Schülern war man mit Freude Lehrer. 

»Also«, sagte Vince, als alle saßen. »Denk mal an die 
Geschichten, die wir Hanratty beim Mittagessen erzählt haben, 
Steffi: die Lisa Cabbot, die Lichter an der Küste, die 
wandernden Mormonen, das Kirchenpicknick von Tashmore, 
alles Rätsel, die nie gelöst wurden, und dann sag mir, was sie 
alle gemeinsam haben.« 

»Sie sind alle ungelöst.« 
»Streng dich ein bisschen mehr an, mein Mädchen«, sagte 

Dave. »Enttäusch mich nicht!« 
Sie warf ihm einen kurzen Blick zu und merkte, dass er es 

ernst meinte. Klar, die Antwort lag auf der Hand, wenn man 
bedachte, weshalb Hanratty sie überhaupt zum Essen eingeladen 
hatte: wegen der achtteiligen Serie des Globe (eventuell sogar 
zehnteilig, hatte Hanratty erklärt, wenn er genügend sonderbare 
Geschichten fände), die aller Voraussicht nach zwischen 
September und Halloween erscheinen sollte. »Sie wurden alle 
schon zigmal durchgekaut?« 

»Schon ein bisschen besser«, meinte Vince, »aber das ist auch 
nichts Neues. Frag dich doch mal dies, Kleine: Warum wurden 
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sie alle schon zigmal durchgekaut? Warum zerrt mindestens 
einmal im Jahr eine Zeitung aus Neuengland die Lichter an der 
Küste hervor und druckt dazu ein paar verschwommene Fotos, 
die mindestens fünfzig Jahre alt sind? Warum interviewen 
regionale Zeitschriften wie Yankee oder Coast mindestens 
einmal pro Jahr Clayton Riggs oder Ella Ferguson, als ob sie auf 
einmal wie der Springteufel aus der Schachtel hüpfen und etwas 
völlig Neues verraten würden?« 

»Die Namen habe ich noch nie gehört«, sagte Stephanie. 
Vince schlug sich auf den Hinterkopf. »Ah jo, ich Dummkopf. 

Ich vergesse ständig, dass du nicht von hier bist.« 
»Soll ich das als Kompliment verstehen?« 
»Könntest du, solltest du sogar. Clayton Riggs und Ella 

Ferguson waren die Einzigen, die damals beim Picknick am 
Tashmore Lake den Eiskaffee getrunken haben und nicht daran 
gestorben sind. Der Ferguson geht’s ganz gut, aber Riggs’ linke 
Körperhälfte ist gelähmt.« 

»Wie schrecklich! Und trotzdem werden sie immer wieder 
befragt?« 

»Ah jo. Fünfzehn Jahre sind ins Land gegangen, und 
wahrscheinlich weiß jeder, der noch einen Funken Verstand im 
Kopf hat, dass niemals jemand für dieses Verbrechen belangt 
werden wird – acht Menschen am Seeufer wurden vergiftet, 
sechs davon starben –, dennoch tauchen Ferguson und Riggs 
immer wieder in der Presse auf, jedes Jahr klappriger: ›Was 
geschah an jenem Tag?‹ oder ›Der Schrecken am See‹ und so 
weiter … du weißt, was ich meine. Es ist einfach eine 
Geschichte, die die Leute gerne hören, so wie ›Rotkäppchen‹ 
oder ›Die drei kleinen Schweinchen‹. Die Frage ist bloß: 
warum?« 

Stephanie war schon ein Stück weiter. »Ihr habt da was, 
oder?«, fragte sie. »Eine Geschichte, die ihr ihm nicht erzählt 
habt. Stimmt’s?« 
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Wieder tauschten die Männer einen Blick aus, doch diesmal 
konnte Stephanie nicht einmal ansatzweise enträtseln, welchen 
Gedanken die beiden hatten. Sie saßen in identischen 
Gartenstühlen. Stephanies Hände ruhten auf den Armlehnen. 
Dave beugte sich vor und tätschelte ihre Hand. »Wir werden’s 
dir erzählen, nicht wahr, Vince?« 

»Doch, denke schon«, sagte Vince und lächelte in die Sonne. 
Erneut legte sich seine Haut in unzählige Falten. 

»Aber wer mit der Fähre fahren will, muss dem Steuermann 
Tee mitbringen – Tea for the Tillerman. Kennst du das Lied?« 

»Ich glaube schon.« Stephanie kam eine alte Schallplatte ihrer 
Mutter in den Sinn, oben auf dem Dachboden. 

»Gut«, sagte Dave, »dann beantworte mir eine Frage: Hanratty 
wollte die Geschichten nicht, weil sie schon zigmal durchgekaut 
wurden. Warum?« 

 
Sie dachte nach, die beiden Männer ließen ihr Zeit. Es machte 
ihnen Freude, der jungen Frau beim Grübeln zuzusehen. 

»Also«, sagte Stephanie schließlich, »wahrscheinlich hören die 
Leute gerne Geschichten, bei denen man sich an einem 
Winterabend ein bisschen gruseln kann, besonders wenn die 
Lampen leuchten und der Kamin gemütlich knistert. 
Geschichten über das Unbekannte halt.« 

»Wie viel Unbekanntes pro Geschichte, mein Mädchen?«, 
fragte Vince Teague. Seine Stimme war sanft, aber seine Augen 
durchbohrten Stephanie. 

In Gedanken beim Kirchenpicknick wollte sie gerade sagen: 
höchstens sechs, doch dann besann sie sich eines Besseren. An 
jenem Tag waren am Ufer des Tashmore Lake tatsächlich sechs 
Menschen ums Leben gekommen, doch es war nur eine große 
Giftmenge gewesen, die, wie Stephanie annahm, vom Täter in 
den Eiskaffee gerührt worden war. Sie wusste nicht, wie viele 
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Lichter an der Küste zu sehen gewesen waren, ging aber davon 
aus, dass man sie als Gesamtphänomen betrachtete. 

»Eins?«, fragte sie zögernd. Sie kam sich vor wie ein Kandidat 
in der letzten Runde von Jeopardy. »Eine unbekannte Tatsache 
pro Geschichte?« 

Vince richtete den Finger wie eine Pistole auf sie, grinste 
breiter denn je zuvor, und Stephanie atmete erleichtert auf. 
Sicher war dies kein richtiger Unterricht, und die beiden Männer 
würden sie genauso gern mögen, wenn sie eine Antwort 
verpatzte, dennoch wollte sie sie unbedingt zufrieden stellen. 
Das hatte sie sonst nur bei ihren allerbesten Lehrern an der High 
School und am College gewollt. Bei den leidenschaftlichen, 
mitreißenden Lehrern. 

»Außerdem müssen die Leute im Grunde ihres Herzens 
überzeugt sein, dass sich die Geschichte auf eine bestimmte 
Weise zugetragen hat. Daran müssen sie wirklich tief und fest 
glauben«, ergänzte Dave. »Zum Beispiel die Pretty Lisa, die 
1926 an den Felsen südlich von Dingle Nook auf Smack Island 
angeschwemmt wurde.« 

»1927«, korrigierte Vince. 
»Na gut, dann halt ’27, du Klugschwätzer, aber Teodore 

Riponeaux war noch an Bord, nur leider mausetot, und die 
anderen fünf waren verschwunden. Und obwohl es keine 
Blutspuren oder Anzeichen eines Kampfes gab, sind die Leute 
überzeugt, dass es Piraten waren. Man erzählt sich sogar, die 
Besatzung hätte eine Schatzkarte an Bord gehabt und 
vergrabenes Gold gefunden, aber der Schatz sei bewacht 
gewesen, sie hätten ihn nicht bekommen und so weiter und so 
fort.« 

»Oder sie wären sich untereinander in die Haare geraten«, 
ergänzte Vince. »Das gehörte schon immer zu den beliebtesten 
Theorien über das Schicksal der Pretty Lisa. So ist es halt – 
manche Geschichten wollen erzählt und gehört werden. 
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Hanratty war klug genug zu wissen, dass sein Redakteur diesen 
aufgewärmten Brei nicht annehmen würde.« 

»Vielleicht in zehn Jahren noch mal«, vermutete Dave. 
»Irgendwann ist alles Alte wieder neu. Das glaubst du vielleicht 
nicht, Steffi, aber es stimmt.« 

»Doch, das glaube ich gerne«, sagte sie und dachte: Dieses 
Lied mit der Fähre, Tea for the Tillerman, von wem war das 
noch mal? Von Al Stewart oder Cat Stevens? 

»Dann die Sache mit den Küstenlichtern«, fuhr Vince fort. 
»Ich kann dir genau sagen, warum die Geschichte immer so 
beliebt war. Es existiert ein Foto. Es steckte wohl nichts anderes 
dahinter als die Lichter von Ellsworth, die von den niedrigen 
Wolken reflektiert wurden. So entstanden Kreise, die wie 
fliegende Untertassen aussahen. Jedenfalls steht unten im Bild 
die gesamte Kinderbaseballmannschaft von Hancock Lumber im 
Trikot und schaut in die Wolken.« 

»Und ein kleiner Junge zeigt mit seinem Handschuh nach 
oben«, ergänzte Dave. »Das ist das i-Tüpfelchen. Die Leute 
betrachten das Foto und sagen sich: ›Mensch, das sind bestimmt 
Besucher aus dem Weltall, die sich mal kurz die berühmteste 
Freizeitbeschäftigung Amerikas ansehen wollen.‹ Dennoch: Es 
ist ein einzelnes unbekanntes Phänomen, bloß mit spektakulären 
Bildern, deshalb interessieren sich die Leute immer wieder 
dafür.« 

»Nur nicht der Boston Globe«, warf Vince ein, »auch wenn ich 
vermute, dass er im Notfall drauf zurückgreifen würde.« 

Die beiden Männer lachten so entspannt, wie es nur alte 
Freunde tun. 

»Also«, sagte Vince, »vielleicht kennen wir tatsächlich ein 
ungelöstes Rätsel …« 

»Das ist leicht untertrieben«, sagte Dave. »Wir kennen 
mindestens eins, mein Mädchen, bloß haben wir nicht die 
geringste Ahnung, was damals passiert ist …« 
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»Eventuell das Steak«, warf Vince ein, klang aber nicht sehr 
überzeugt. 

»Oh, ah jo, aber das ist ja selbst schon ein Rätsel, meinst du 
nicht?«, gab Dave zurück. 

»Doch«, stimmte Vince zu, ziemlich zerknirscht. Er sah auch 
so aus. 

»Ich komme nicht mehr mit«, gestand Stephanie. 
»Ah jo, die Geschichte von Colorado Kid ist ziemlich 

verwirrend, das stimmt«, bestätigte Vince, »weshalb sie auch 
nichts für den Globe ist, würde ich sagen. Zuerst mal zu viele 
Unbekannte. Außerdem nichts, wo man mit Sicherheit sagen 
könnte: So ist es gewesen.« 

Er beugte sich vor und fixierte Stephanie mit seinem klaren 
blauen Yankee-Blick. »Du willst doch Journalistin werden, 
oder?« 

»Das wisst ihr doch«, sagte Stephanie verdutzt. 
»Gut, dann verrate ich dir ein Geheimnis, das so gut wie jeder 

Journalist kennt, der einige Zeit dabei ist: Im wahren Leben gibt 
es nur wenige bis gar keine runden Geschichten, also 
Geschichten mit Anfang, Mitte und Ende. Aber wenn man dem 
Leser eine Unbekannte vorsetzt (allerhöchstens zwei) und dann 
das beisteuert, was unser Dave Bowie ein ›Muss‹ nennt, erzählt 
sich der Leser diese Geschichte selbst. Erstaunlich, was? 

Zum Beispiel das Kirchenpicknick. Keiner weiß, wer die 
Leute vergiftet hat. Man weiß nur, dass Rhoda Parks, die 
Sekretärin der Methodistengemeinde von Tashmore, und 
William Blakee, der Pastor der Methodistengemeinde, ein 
halbes Jahr vor dem Picknick eine kurze Affäre hatten. Blakee 
war verheiratet und machte Schluss. Kannst du mir folgen?« 

»Ja«, versicherte Stephanie. 
»Man weiß auch, dass Rhoda Parks untröstlich war, zumindest 

eine Zeit lang. Sagte ihre Schwester. Was ist noch bekannt? 
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Sowohl Rhoda Parks als auch William Blakee tranken den 
vergifteten Eiskaffee beim Picknick und starben. Was ist das 
Muss hier? Los, Steffi, frei von der Leber weg!« 

»Rhoda hat den Kaffee vergiftet, um ihren Geliebten zu töten, 
weil er sie sitzen gelassen hat, dann hat sie Selbstmord verübt. 
Die anderen vier – und die, denen schlecht wurde – waren, wie 
nennt man es noch mal, Kollateralschaden.« 

Vince schnippte mit den Fingern. »Ah jo, das ist die 
Geschichte, die die Leute sich zusammenreimen. Die Zeitungen 
und Zeitschriften rücken nie so ganz mit der Sprache heraus, 
müssen sie ja auch nicht. Sie wissen, dass die Leute schon die 
entsprechenden Schlüsse ziehen. Aber was spricht dagegen? 
Noch mal, frei von der Leber!« 

Doch diesmal funktionierte ihre Leber wohl nicht richtig, denn 
Stephanie fiel kein Gegenargument ein. Sie wollte gerade 
protestieren, dass sie den Fall nicht gut genug kenne, da stand 
Dave auf, stellte sich an die Brüstung, schaute über das Wasser 
nach Tinnock und bemerkte leise: »Sechs Monate Wartezeit 
kommen einem ziemlich lang vor, oder?« 

Stephanie sagte: »Vielleicht war es einfach nur späte Rache?« 
»Ah jo«, erwiderte Dave, immer noch leise, »aber wenn man 

sechs Menschen vergiftet, ist das ein bisschen mehr als Rache. 
Ich sage ja nicht, dass es nicht so gewesen ist, nur dass es auch 
anders gelaufen sein könnte. Genauso wie die Küstenlichter 
Reflexionen in den Wolken gewesen sein können … oder 
irgendwas Geheimes, das von der Air Force getestet wurde und 
vom Luftwaffenstützpunkt Bangor stammte … oder, wer weiß, 
vielleicht waren es tatsächlich grüne Männchen, die mal eben 
gucken wollten, ob die Jungs von Hancock Lumber gegen die 
von Tinnock Auto Body einen Homerun schaffen.« 

»Meistens legen sich die Leute eine Geschichte zurecht und 
bleiben dann dabei«, erklärte Vince. »Das ist nicht schwer, 
solange es nur eine Unbekannte gibt: einen Giftmischer, eine 
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mysteriöse Lichterscheinung, ein auf Grund gesetztes Schiff mit 
nur einem Mann Besatzung an Bord. Aber bei Colorado Kid gibt 
es eigentlich nur Unbekannte und deshalb gibt es keine richtige 
Geschichte.« Er hielt inne. »Wie eine Lokomotive, die aus dem 
Kamin kommt, oder Pferdeköpfe, die eines Morgens in der 
Auffahrt liegen. Nicht so spektakulär, aber genauso unerklärlich. 
Und solche Dinge …« Er schüttelte den Kopf. »Steffi, so was 
mögen die Leute nicht. Sie wollen so was einfach nicht. Wenn 
man am Strand steht, ist ein gewaltiger Brecher schön 
anzusehen, aber zu viele machen seekrank.« 

Stephanie sah hinaus auf die funkelnde Wasserfläche – voller 
Wellen, aber sie waren nicht groß, heute nicht. Schweigend 
dachte sie nach. 

»Da ist noch was«, sagte Dave nach einer Weile. 
»Was denn?«, fragte sie. 
»Die Story gehört uns«, erwiderte er, mit überraschendem 

Nachdruck. Stephanie fand, dass es fast zornig klang. »Ein Typ 
vom Globe, einer, der nicht von hier kommt, der würde sie nur 
vermasseln. Der würde sie nicht verstehen.« 

»Und du verstehst sie?«, fragte sie. 
»Nein«, entgegnete er und setzte sich wieder. »Muss ich ja 

auch nicht, mein Mädchen. Was Colorado Kid angeht, bin ich 
ein bisschen wie die Jungfrau Maria, nachdem sie Jesus zur 
Welt gebracht hatte. In der Bibel steht: ›Und Maria schwieg und 
bewegte die Dinge in ihrem Herzen‹. Bei Rätseln ist das 
manchmal das Beste.« 

»Aber mir wollt ihr es erzählen?« 
»Na, aber sicher!« Überrascht schaute Dave sie an. Es sah ein 

wenig aus, als erwache er aus dem Halbschlaf. 
»Denn du bist eine von uns. Stimmt’s, Vince?« 
»Ah jo«, entgegnete Vince. »Irgendwann im Sommer hast du 

die Prüfung bestanden.« 
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»Ach ja?« Wieder war sie grotesk glücklich. »Wie denn? Was 
für eine Prüfung?« 

Vince schüttelte den Kopf. »Weiß ich auch nicht, mein 
Mädchen. Ich weiß nur, irgendwann war das Gefühl da, dass du 
in Ordnung bist.« Er warf Dave einen kurzen Blick zu, und der 
nickte. Dann wandte er sich wieder an Stephanie. »Gut«, sagte 
er. »Die Geschichte, die wir heute Mittag nicht erzählt haben, ist 
unser ganz persönliches ungelöstes Rätsel. Die Geschichte von 
Colorado Kid.« 
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Doch Dave war derjenige, der zu erzählen begann. 
»Vor fünfundzwanzig Jahren«, sagte er, »also im Jahr 1980, 

gab es mal zwei Jugendliche, die zur Schule nie die Fähre um 
halb acht, sondern die um halb sieben nahmen. Sie gehörten zur 
Leichtathletikmannschaft der Bayview Consolidated High 
School und sie gingen miteinander. Sobald der Winter vorüber 
war – was hier an der Küste immer früher der Fall ist als auf 
dem Festland –, liefen sie querfeldein über die Insel, den 
Hammock Beach hinunter bis zur Hauptstraße, dann auf die Bay 
Street und zum städtischen Anleger. Kannst du sie vor dir sehen, 
Steffi?« 

Das konnte sie. Sie sah auch die Liebe zwischen den beiden. 
Allerdings konnte sie sich nicht vorstellen, was das Pärchen tat, 
wenn es auf dem Festland in Tinnock angekommen war. 
Stephanie wusste, dass die zwölf bis fünfzehn Highschool-
Kinder von Moose-Look fast immer die Fähre um halb acht 
nahmen. Sie gaben dem Fährmann – Herbie Gosslin oder Marcy 
Lagasse – ihren Ausweis und wurden mit einem kurzen Piepser 
der alten Laserpistole registriert. In Tinnock wartete der 
Schulbus auf sie, der sie die drei Meilen zur BCHS fuhr. 

Stephanie erkundigte sich, ob das Pärchen dort ebenfalls auf 
den Bus gewartete hätte, doch Dave schüttelte lächelnd den 
Kopf. 

»Nein, die sind drüben weitergelaufen«, erklärte er. 
»Nix mit Händchenhalten, obwohl, es könnte schon sein. Die 

beiden waren unzertrennlich. Johnny Gravlin und Nancy 
Arnault. Ein paar Jahre lang passte kein Blatt zwischen sie.« 

Stephanie setzte sich auf. Der John Gravlin, den sie kannte, 
war der Bürgermeister von Moose-Lookit Island, ein geselliger 
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Mann, der für jeden ein gutes Wort übrig hatte und ein Auge auf 
einen Posten im Senat in Augusta geworfen hatte. Sein 
Haaransatz ging zurück, sein Bauch wölbte sich vor. Stephanie 
versuchte sich ihn als jungen Mann vorzustellen, der jeden Tag 
zwei Meilen über die Insel und dann noch mal drei auf dem 
Festland lief. Es gelang ihr nicht. 

»Funktioniert nicht, mein Mädchen, was?«, fragte Vince. 
»Nein«, gab sie zu. 
»Tja, das liegt daran, dass du den Bürgermeister John Gravlin 

vor Augen hast, das größte Tier in diesem Zoo, und nicht den 
jungen Johnny Gravlin, der Fußball spielte und schnell laufen 
konnte, der freitagabends den Leuten Streiche spielte und sich 
samstags mit seiner Freundin traf. Der Bürgermeister tapert die 
Bay Street hoch und runter und grüßt die Leute, und beim 
Grinsen blitzt der Goldzahn in seinem Mund. Er hat ein gutes 
Wort für jeden, vergisst keinen Namen und weiß genau, wer 
einen Ford-Pick-up fährt und wer sich immer noch mit Daddys 
alter Erntemaschine herumschlägt. Er ist eine Karikatur wie aus 
einem Vierziger-Jahre-Film über Provinzpolitiker, er ist so 
hinter dem Mond, dass er es selbst nicht mal merkt. Gravlin ist 
eine dicke Kröte, die nur noch einen Sprung vor sich hat, und 
sobald er es in den Seerosenteich von Augusta geschafft hat, ist 
er entweder klug genug und hört auf, oder er versucht es noch 
mal und wird platt gemacht.« 

»Mein Gott, wie zynisch«, sagte Stephanie, nicht ohne 
jugendliche Bewunderung für diesen Charakterzug. 

Vince zuckte mit seinen knochigen Schultern. »Ach, ich bin 
selbst ein Stereotyp, mein Mädchen, nur komme ich aus dem 
Film, wo der Zeitungstyp mit den Ärmelhaltern und dem 
Sonnenschild auf dem Kopf in der letzten Einstellung losschreit: 
›Haltet die Presse an!‹ Ich will darauf hinaus, dass Johnny 
damals ein anderer Mensch war: gertenschlank und schnell wie 
ein Windhund. Er sah aus wie ein junger Gott, wenn man nicht 
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auf seine schiefen Zähne achtete, aber die hat er sich ja 
inzwischen richten lassen. 

Und sie in dieser kurzen roten Hose … sie war wirklich eine 
Göttin.« Er dachte nach. »Wie fast alle Mädchen von siebzehn 
Jahren.« 

»Jetzt reiß dich mal zusammen mit deiner schmutzigen 
Phantasie!«, schimpfte Dave. 

Vince tat gekränkt. »Die ist gar nicht schmutzig«, gab er 
zurück, »sondern rein wie die eines Engels.« 

»Wenn du das sagst«, meinte Dave. »Ich gebe zu, dass Nancy 
toll aussah. Sie war zwei, drei Zentimeter größer als Johnny, 
vielleicht war das der Grund, weshalb sie sich im Frühjahr des 
letzten Schuljahres trennten. Aber damals, 1980, waren sie wie 
Pech und Schwefel. Jeden Tag liefen sie zur Fähre und dann in 
Tinnock den Bayview Hill hoch zur Schule. Es gab schon 
Wetten, wie lange es dauern würde, bis Nancy schwanger 
würde, aber es passierte nichts; entweder war er unglaublich 
anständig oder sie war unglaublich vorsichtig.« Dave hielt inne. 
»Oder sie kannten sich einfach besser aus als die anderen 
Jugendlichen auf der Insel.« 

»Ich glaube, es lag eher am Laufen«, meinte Vince voller 
Ernst. 

»Schweift nicht vom Thema ab, ihr beiden!«, mahnte 
Stephanie und die Männer mussten lachen. 

»Zum Thema«, sagte Dave. »Es war ein Morgen im Frühjahr 
1980 – muss April gewesen sein –, da entdeckten sie einen 
Mann, der draußen am Hammock Beach saß. Du weißt schon, 
draußen vor dem Dorf.« 

Stephanie kannte den Strand gut. Hammock Beach war ein 
herrlicher Flecken, auch wenn dort immer sehr viele Urlauber 
waren. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie es dort im Herbst 
aussehen würde, sollte es aber noch erleben: Ihr Praktikum ging 
bis in den Oktober. 
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»Also, saß ist vielleicht nicht das richtige Wort«, berichtigte 
sich Dave. »Später sagten beide, er habe halb gelegen. Er lehnte 
gegen eine Mülltonne, weißt du, die im Sand eingegraben sind, 
damit sie bei starkem Wind nicht fortgeweht werden. Das 
Gewicht dieses Mannes hatte die Tonne nach hinten gedrückt, 
sie stand so …« 

Dave kippte die Hand leicht zur Seite. 
»Wie der schiefe Turm von Pisa«, ergänzte Steffi. 
»Genau. Außerdem war der Mann nicht passend gekleidet für 

den frühen Morgen. Das Thermometer zeigte vielleicht fünf 
Grad plus, aber durch den frischen Wind vom Wasser kam es 
einem vor wie fünf Grad minus. Er trug eine graue Anzughose 
und ein weißes Hemd. Dazu Slipper. Keine Jacke, keine 
Handschuhe. 

Die beiden Jugendlichen überlegten nicht lange. Sie liefen 
sofort zu ihm hinüber und merkten, dass etwas nicht stimmte. 
Johnny erzählte später, als er das Gesicht des Mannes gesehen 
habe, hätte er sofort gewusst, dass er tot sei, und Nancy sagte 
genau das Gleiche, aber das hätten sie sich nicht sofort 
eingestehen wollen. Würdest du das tun? Ohne dich davon 
überzeugt zu haben?« 

»Nein«, erwiderte Stephanie. 
»Er saß einfach da, beziehungsweise lag halb da, eine Hand im 

Schoß und die andere, die rechte, im Sand. Sein Gesicht war 
kreidebleich, nur auf den Wangen hatte er rote Flecken. Er hatte 
die Augen geschlossen. Nancy meinte, die Augenlider wären 
bläulich gewesen. Seine Lippen waren auch blau gefärbt, und 
sein Hals, sagte sie, wirkte irgendwie geschwollen. Er hatte 
kurzes hellblondes Haar, der Wind blies ihm eine Strähne in die 
Stirn. 

Nancy sagte: ›Hallo, schlafen Sie? Stehen Sie lieber auf!‹ 
Johnny Gravlin meinte: ›Der schläft nicht, Nancy, der ist auch 
nicht ohnmächtig. Der atmet gar nicht mehr.‹ Später sagte 
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Nancy, dass sie es gewusst hätte, gesehen hätte, aber es nicht 
glauben wollte. Natürlich nicht, die Arme. Deshalb sagte sie: 
›Kann sein. Aber vielleicht schläft er nur. Man kann nicht 
immer genau sehen, ob einer atmet. Schüttel ihn mal, Johnny, ob 
er nicht doch aufwacht.‹ 

Johnny wollte nicht, aber genauso wenig wollte er vor seiner 
Freundin als Feigling dastehen. Er beugte sich runter und 
rüttelte den Mann an der Schulter. Er musste sich richtig 
zusammenreißen, erzählte er mir Jahre später, als wir im 
Breakers ein paar Gläser zusammen tranken. Er meinte, er hätte 
es sofort gewusst, weil sich die Schulter nicht lebendig anfühlte, 
sondern wie aus Holz. Trotzdem schüttelte er den Mann und 
sagte: ›Wachen Sie auf, wachen Sie auf oder -‹ Er wollte 
eigentlich hinzufügen wollen Sie sich den Tod holen, fand dann 
aber, das klinge unter den gegebenen Umständen nicht so gut 
(vielleicht dachte er schon damals wie ein Politiker), deshalb 
fuhr er anders fort: ›Wollen Sie nichts frühstücken?‹ 

Er schüttelte den Mann zwei Mal. Zuerst passierte nichts. 
Beim zweiten Mal sackte der Kopf des Mannes auf die linke 
Schulter – Johnny hatte die rechte berührt –, und der Mann 
rutschte von der Mülltonne, die ihn gestützt hatte, auf die Seite. 
Der Kopf fiel in den Sand. Nancy schrie auf und lief, so schnell 
sie konnte, zurück zur Straße – und das war richtig schnell, kann 
ich dir sagen. Wenn sie da nicht stehen geblieben wäre, hätte 
Johnny ihr wohl bis zum Ende der Bay Street hinterherlaufen 
müssen, vielleicht sogar raus bis zum Ende von Anleger A. Aber 
sie blieb stehen, er kam zu ihr, legte den Arm um sie und sagte, 
er sei noch nie so froh gewesen, etwas Lebendiges im Arm zu 
halten. Er erzählte mir, er würde nie vergessen, dass sich die 
Schulter des Toten unter dem weißen Hemd wie Holz angefühlt 
hätte.« 

Dave unterbrach sich und stand auf. »Ich hole mir eine Cola 
aus dem Kühlschrank«, sagte er. »Ich habe einen trockenen 
Mund und die Geschichte ist noch lang. Sonst noch jemand?« 
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Tatsächlich wollten alle etwas trinken, und da Stephanie 
diejenige war, die unterhalten wurde (wenn das das richtige 
Wort war), ging sie die Getränke holen. Als sie zurückkam, 
standen beide Männer am Geländer, betrachteten das Meer und 
das Festland dahinter. Sie gesellte sich zu ihnen, stellte das alte 
Blechtablett auf die breite Brüstung und reichte jedem ein Glas. 

»Wo war ich stehen geblieben?«, fragte Dave, nachdem er 
einen großen Schluck getrunken hatte. 

»Das weißt du ganz genau«, gab Vince zurück. »An der Stelle, 
wo unser späterer Bürgermeister und Nancy Arnault, die 
inzwischen weiß Gott wo ist, wahrscheinlich in Kalifornien – 
die Guten versuchen immer, so weit wie es ohne Reisepass 
möglich ist, von der Insel fortzukommen –, Colorado Kid tot am 
Hammock Beach finden.« 

»Ah jo. Nun Johnny wollte mit ihr zum nächsten Telefon 
laufen, das wäre vor der öffentlichen Bücherei gewesen. Er 
wollte George Wournos anrufen, den damaligen Wachtmeister 
von Moose-Look, längst in die ewigen Jagdgründe eingegangen, 
der Gute. Nancy war einverstanden, aber zuerst sollte Johnny 
›den Mann‹ wieder aufsetzen. Sie nannte ihn immer ›den Mann‹. 
Nie ›den Toten‹ oder ›die Leiche‹, sondern immer nur ›den 
Mann‹. 

Johnny sagte: ›Ich glaube nicht, dass es die Polizei gut findet, 
wenn wir ihn bewegen, Nan.‹ 

Nancy meinte: ›Du hast ihn schon bewegt, du sollst ihn nur 
wieder so hinsetzen, wie er war.‹ 

Und er erwiderte: ›Das habe ich nur getan, weil du es 
wolltest.‹ 

Worauf sie antwortete: ›Bitte, Johnny, ich kann es nicht 
ertragen, ihn da so liegen zu sehen, ich will ihn nicht so in 
Erinnerung behalten.‹ Dann begann sie zu weinen und damit 
war die Sache geklärt. Johnny ging zurück zur Leiche, die noch 
immer auf der linken Seite im Sand lag. 
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An dem Abend im Breakers hat Johnny mir erzählt, dass er nie 
getan hätte, was sie von ihm verlangte, wenn sie ihm nicht dabei 
zugeschaut und auf ihn vertraut hätte. Das glaube ich ihm. Für 
eine Frau tut ein Mann viele Dinge, die er allein nicht wagen 
würde, vor denen er zu neunzig Prozent zurückschrecken würde, 
selbst wenn er betrunken wäre und seine Freunde ihn dazu 
drängten. Johnny sagte, je näher er diesem Mann kam, der mit 
angezogenen Beinen im Sand lag, als säße er auf einem 
unsichtbaren Stuhl, desto überzeugter war er, dass sich die 
geschlossenen Augen öffnen und der Mann sich auf ihn stürzen 
würde. Auch das Wissen, dass der Mann tot war, konnte ihm 
dieses Gefühl nicht nehmen, sagte Johnny, sondern hätte es nur 
noch schlimmer gemacht. Schließlich stand er vor dem Toten, 
riss sich zusammen, legte die Hände auf die hölzernen Schultern 
und richtete den Mann auf, lehnte ihn mit dem Rücken wieder 
gegen die schiefe Mülltonne. Johnny meinte, er habe sich die 
ganze Zeit vorgestellt, der Mülleimer würde polternd umkippen 
und er vor Schreck laut losschreien. Aber die Tonne kippte nicht 
um und Johnny schrie nicht. Ich bin der tiefen Überzeugung, 
Steffi, dass wir armen Kreaturen immer vom Schlimmsten 
ausgehen, weil es in Wahrheit so selten eintrifft. So erscheint 
uns das Mittelmäßige schon erträglich – fast gut sogar – und wir 
kommen zurecht.« 

»Glaubst du das wirklich?« 
»Na klar! Jedenfalls wollte Johnny gerade gehen, als er eine 

Schachtel Zigaretten entdeckte, die in den Sand gefallen war. 
Und weil das Schlimmste vorbei und es nur noch mittelmäßig 
war, konnte er sie aufheben – er nahm sich sogar vor, George 
Wournos zu erzählen, dass er das getan hatte, für den Fall, dass 
die Polizei sie auf Fingerabdrücke absuchte und seine auf der 
Zellophanfolie fand – und wieder in die Brusttasche des weißen 
Hemdes stecken. Dann ging er zurück zu Nancy, die in ihrer 
Trainingsjacke mit dem BCHS-Aufdruck dastand, 
wahrscheinlich die Arme um sich geschlungen hatte und von 
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einem Bein aufs andere hüpfte, weil ihr in der knappen kurzen 
Hose kalt war. Obwohl natürlich nicht die Kälte schuld war, 
dass sie fror. 

Jedenfalls war ihr nicht mehr lange kalt, denn die beiden liefen 
runter zur Bücherei, und ich wette, wenn man die Zeit gestoppt 
hätte, wäre es ein Rekord für die halbe Meile gewesen oder 
wenigstens nah dran. Nancy hatte mehrere Vierteldollarmünzen 
in einem kleinen Portemonnaie in ihrer Trainingsjacke. Sie rief 
George Wournos an, der sich gerade anzog – er war der Inhaber 
von Western Auto, da halten die Kirchenfrauen jetzt die Basare 
ab.« 

Da Stephanie in ihrer Kolumne über mehrere Basare berichtet 
hatte, nickte sie. 

»George fragte, ob der Mann mit Sicherheit tot sei, und Nancy 
bejahte. Dann bat er sie, ihm Johnny zu geben, und er stellte 
Johnny dieselbe Frage. Johnny bejahte ebenfalls. Er erklärte, er 
habe den Mann geschüttelt, er sei steif wie ein Brett. Er 
schilderte George, wie der Mann zur Seite gekippt sei, die 
Zigaretten aus der Tasche gerutscht seien und er sie wieder 
zurückgesteckt hätte. Johnny glaubte, George würde ihm die 
Hölle heiß machen, aber es passierte nichts. Niemand rügte ihn 
deswegen. Nicht wie bei den Krimis im Fernsehen, was?« 

»Bis jetzt noch nicht«, erwiderte Stephanie und dachte, dass 
die Geschichte sie doch ein klein bisschen an eine Folge von 
Mord ist ihr Hobby erinnerte, die sie mal gesehen hatte. Doch 
angesichts des Gesprächs, das dieser Geschichte 
vorausgegangen war, nahm sie nicht an, dass Angela Lansbury 
auftauchen und das Rätsel lösen würde … obwohl irgendjemand 
irgendetwas herausgefunden haben musste. Immerhin wussten 
die Männer ja, dass der Tote aus Colorado stammte. 

»George sagte Johnny, er und Nancy sollten schnell zum 
Strand zurücklaufen und dort auf ihn warten«, fuhr Dave fort. 
»Er sagte, sie sollten aufpassen, dass niemand näher herankäme. 
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Johnny erklärte sich einverstanden. George sagte: ›Wenn ihr die 
Fähre um halb acht verpasst, John, schreibe ich dir und deiner 
Freundin eine Entschuldigung.‹ Johnny meinte, das wäre das 
Letzte, über das er sich im Moment Gedanken machen würde. 
Dann kehrte er mit Nancy Arnault zurück an den Hammock 
Beach, jetzt trabten sie gemächlich, anstatt zu rennen.« 

Das konnte Stephanie verstehen. Vom Hammock Beach nach 
Moosie Village ging es bergab. Der Rückweg war 
anstrengender, zumal jetzt nicht mehr so viel Adrenalin durch 
ihr Blut rauschte. 

»In der Zwischenzeit«, erklärte Vince, »rief George Wournos 
Doc Robinson in der Beach Lane an.« Er hielt inne, lächelte wie 
in Gedanken versunken – oder vielleicht auch um des Effektes 
willen. »Dann sagte er mir Bescheid.« 
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»Ein Mordopfer liegt am einzigen öffentlichen Strand der Insel 
und der örtliche Gesetzesvertreter ruft den Herausgeber der 
örtlichen Zeitung an?«, fragte Stephanie. »Mensch, das ist 
wirklich was anderes als in Mord ist ihr Hobby!« 

»Das Leben an der Küste von Maine ist selten so wie in Mord 
ist ihr Hobby«, sagte Dave trocken, »und damals lief es hier 
nicht anders als heute, Steffi, besonders wenn die Urlauber fort 
sind und nur noch wir da sind – die Einheimischen, die alle im 
selben Boot sitzen. Das ist nichts Romantisches, nur irgendwie 
… keine Ahnung, nenn es Sonnenscheinpolitik, wie in Korea. 
Wenn alle wissen, was es zu wissen gibt, braucht sich niemand 
unnütz das Maul zu zerreißen. Allerdings: Mordopfer! 
Gesetzesvertreter! Du preschst aber ganz schön weit vor, was?« 

»Daraus kannst du ihr keinen Vorwurf machen«, entgegnete 
Vince. »Wir haben ihr den Floh selbst ins Ohr gesetzt, als wir 
ihr von dem vergifteten Eiskaffee drüben in Tashmore erzählten. 
Steffi, Chris Robinson hat zwei meiner Kinder auf die Welt 
geholt. Meine zweite Frau Ariette, die ich sechs Jahre nach 
Joannes Tod geheiratet habe, war gut mit den Robinsons 
befreundet, war in der Schule sogar mit Chris’ Bruder Henry 
zusammen. Es ist so, wie Dave sagt, aber es war mehr als rein 
geschäftlich.« 

Er stellte sein Glas Cola (das er »meine Droge« nannte) auf 
der Brüstung ab, zog den Kopf ein und breitete die Hände aus. 
Stephanie fand die Geste charmant und entwaffnend – ich habe 
nichts zu verbergen, besagte sie. »Wir hocken hier draußen 
ziemlich dicht beisammen. So war es schon immer, und so 
wird’s wohl auch bleiben, denn viel größer werden wir hier 
nicht werden.« 
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»Gott sei Dank«, grummelte Dave. »Bloß keinen scheiß Wal-
Mart. Entschuldige die Ausdrucksweise, Steffi.« 

Sie lächelte ihn an und sagte: »Schon gut.« 
»Jedenfalls«, fuhr Vince fort, »möchte ich jetzt, dass du den 

Gedanken an Mord vorerst vergisst, Steffi. In Ordnung?« 
»Ja.« 
»Ich denke, am Ende wirst du zu dem Schluss kommen, dass 

du ihn weder gänzlich vom Tisch wischen noch richtig drauf 
stehen lassen kannst. So ist das mit vielen Dingen bei Colorado 
Kid und deshalb eignet sich die Geschichte nicht für den Globe. 
Von Yankee, Downeast und Coast ganz zu schweigen. Sie hat 
sich nicht mal richtig für den Weekly Islander geeignet. Wir 
haben natürlich drüber berichtet, klar, schließlich sind wir ’ne 
Zeitung, Nachrichten sind unser Metier – auf mich warten Ellen 
Dunwoodie und der Hydrant, vom kleinen Sohn der Lesters 
ganz zu schweigen, der in Boston eine neue Niere bekommt, 
vorausgesetzt er hält lange genug durch –, und natürlich musst 
du den Leuten von der Heuwagenfahrt draußen auf dem 
Gernerd-Hof berichten, oder?« 

»Das Picknick nicht zu vergessen!«, murmelte Stephanie. 
»Essen bis zum Umfallen – das Volk wird sich erheben, wenn es 
das nicht erfährt.« 

Die Männer lachten. Dave schlug sich sogar mit der Hand auf 
die Brust, um ihr zu zeigen, wie gut der Witz gewesen war. 

»Ah jo, mein Mädchen!«, stimmte Vince grinsend zu. 
»Aber manchmal passieren Dinge, da finden zum Beispiel 

zwei Schüler beim morgendlichen Trainingslauf eine Leiche am 
schönsten Strand des Ortes, und man sagt sich: Es muss doch 
eine Story dahinterstecken. Keine simple Nachricht: was, 
warum, wann, wo und wie, sondern eine Geschichte – und dann 
musst du feststellen, dass nichts zu finden ist. Dass es wirklich 
nur eine Reihe zusammenhangloser Tatsachen um ein echtes, 
ungelöstes Rätsel ist. Und das, meine Liebe, wollen die Leute 
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nicht. Es macht sie nervös. Das sind zu viele Wellen. Die 
machen seekrank.« 

»Amen«, schloss Dave. »So, nun erzähl mal den Rest, solange 
es noch hell ist!« 

Und das tat Vince Teague. 
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»Wir waren fast von Anfang an dabei – mit ›wir‹ meine ich 
Dave und mich, den Weekly Islander –, auch wenn ich nichts ins 
Blatt gesetzt habe, was George Wournos nicht vorher 
freigegeben hatte. Damit hatte ich kein Problem, weil an der 
Sache nichts war, das das Wohl der Insel zu beeinträchtigen 
schien. Nach diesen Kriterien entscheiden Zeitungsleute ständig, 
Steffi – dir wird es mal genauso gehen –, und irgendwann 
gewöhnt man sich dran. Man muss nur darauf achten, dass man 
sich nie zu wohl dabei fühlt. 

Die beiden Schüler liefen also zurück und bewachten die 
Leiche, auch wenn es da nicht viel zu bewachen gab. Bis George 
und Doc Robinson eintrafen, sahen sie nur vier Autos, die in 
Richtung Stadt fuhren. Keines verlangsamte die 
Geschwindigkeit, bloß weil zwei Jugendliche auf der Stelle 
joggten oder Dehnübungen am kleinen Parkplatz von Hammock 
Beach machten. 

Als George und der Doc eintrafen, schickten sie Johnny und 
Nancy fort, und hier verlassen die beiden unsere Geschichte. Sie 
waren neugierig, schätze ich, wie Menschen halt sind, aber 
letztendlich bestimmt froh, gehen zu können. George stellte 
seinen Ford auf dem Parkplatz ab, der Doc nahm seine Tasche, 
dann gingen sie zu dem Mann, der gegen die Mülltonne gelehnt 
dasaß. Er war wieder ein bisschen zur Seite gesackt, so dass der 
Doc ihn zuerst wieder richtig hinsetzte. 

›Ist er tot, Doc?‹, fragte George. 
›Und wie! Der ist seit mindestens vier Stunden tot, vielleicht 

sogar seit sechs und mehr‹, antwortete der Doc. (Ungefähr in 
dem Moment kam ich angefahren und parkte meinen Chevy 
neben Georges Ford.) ›Der ist steif wie ein Brett. Rigor mortis.‹ 
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›Was glaubst du, wie lange er hier schon liegt? Seit 
Mitternacht?‹, fragte George dann. 

›Der kann hier schon länger liegen, wenn du mich fragst‹, 
sagte der Doc, ›ich kann nur mit Sicherheit sagen, dass er seit 
heute Nacht zwei Uhr tot ist. Wegen der Totenstarre. 
Wahrscheinlich ist er schon seit Mitternacht tot, aber in solchen 
Fragen bin ich kein Experte. Wenn starker auflandiger Wind 
herrschte, könnte das Einfluss auf das Einsetzen der Totenstarre 
gehabt haben.‹ 

›Gestern Nacht war kein Wind‹, sagte ich, als ich mich zu den 
beiden gesellte. ›Es war so ruhig und still wie in der Kirche.‹ 

›Na, sieh mal einer an, noch einer, der seinen Senf dazugeben 
will‹, meinte Doc Robinson. ›Möchte der rasende Reporter 
vielleicht den Todeszeitpunkt feststellen?‹ 

›Nein‹, sagte ich. ›Das überlasse ich lieber dir.‹ 
›Und ich überlasse das lieber dem Amtsarzt‹, entgegnete er. 

›Das ist Cathcart, drüben in Tinnock. Dem zahlt der Staat elf 
Riesen pro Jahr zusätzlich für seine Leichenfledderei. Nicht 
genug, meiner bescheidenen Meinung nach, aber jedem das 
Seine. Ich bin nur allgemeinpraktischer Arzt. Aber … ah jo, 
dieser Kerl hier war um zwei Uhr tot, so viel ist sicher. Als der 
Mond unterging.‹ 

Dann standen wir drei ungefähr eine Minute lang einfach nur 
da und betrachteten ihn, als würden wir trauern. Unter gewissen 
Umständen kann eine Minute furchtbar kurz sein, aber in so 
einer Situation ist sie schrecklich lang. Ich erinnere mich an das 
Geräusch des Windes. Er war noch schwach, frischte von Osten 
aber langsam auf. Wenn man auf der dem Festland zugewandten 
Seite der Insel steht und der Wind von Osten kommt, dann hat er 
so einen einsamen Klang …« 

»Ich weiß«, sagte Stephanie leise. »Wie ein Heulen.« 
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Die Männer nickten. Stephanie konnte nicht wissen, dass 
dieses Geräusch im Winter manchmal schrecklich war. Aber es 
gab keinen Grund, ihr das zu sagen. 

»Schließlich bat George den Doc, einmal zu schätzen, wie alt 
der Mann sein könnte. Ich glaube, er tat es nur, um das 
Schweigen zu brechen. 

›Ich würde ihn auf rund vierzig schätzen, plus oder minus fünf 
Jahre‹, sagte der Doc. ›Was meinst du, Vincent?‹ Ich nickte. 
Vierzig erschien mir richtig. Mir ging durch den Kopf, wie 
furchtbar es ist, mit vierzig sterben zu müssen – was für eine 
Schande. Da ist ein Mann in den besten Jahren. 

Dann entdeckte der Doc etwas, das ihn interessierte. Er stützte 
sich auf ein Knie (was bei einem Mann von seiner Statur nicht 
leicht ist, er musste um die hundertdreißig Kilo wiegen und war 
höchstens eins fünfundsiebzig groß) und nahm die rechte Hand 
des Toten hoch, die im Sand lag. Die Finger waren leicht 
gekrümmt, als hätte der Tote sie im Sterben zu einem Fernrohr 
formen wollen. Als der Doc die Hand hochhielt, sahen wir, dass 
innen an den Fingern und auf dem Handteller Sand haftete. 

›Was soll das sein?‹, fragte George. ›Sieht mir nach normalem 
Sand aus.‹ 

›Ist es auch, aber warum klebt er an den Fingern?‹, gab Doc 
Robinson zurück. ›Diese Mülltonne ist wie alle anderen weit 
über der Hochwasserlinie aufgestellt, das weiß jeder, der einen 
Funken Verstand im Kopf hat. Gestern Nacht hat es nicht 
geregnet. Der Sand ist knochentrocken. Außerdem: Seht mal 
hier!‹ 

Er hob die linke Hand der Leiche an. Wir konnten erkennen, 
dass der Tote einen Ehering trug, doch an den Fingern und auf 
dem Handteller war kein Sand. Der Doc legte die Hand wieder 
hin und hob noch mal die andere hoch. Er kippte sie ein wenig, 
so dass mehr Licht auf die Innenfläche fiel. ›Da!‹, sagte er. ›Seht 
ihr das?‹ 
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›Was ist das?‹, fragte ich. ›Fett? Ein bisschen Schmiere?‹ 
Grinsend sagte er: ›Du gewinnst den Teddybär, Vincent. 

Siehst du auch, wie die Finger gekrümmt sind?‹ 
›Ja, als würde er damit ein Fernrohr bilden wollen‹, meinte 

George. Inzwischen knieten wir beide neben dem Doc, es sah 
aus, als sei der Mülleimer ein Altar und wir wollten den Toten 
durch unser Gebet wieder zum Leben erwecken. 

›Nein, das glaube ich nicht‹, sagte der Doc, und ich merkte 
etwas, Steffi: Er war aufgeregt, und zwar so, wie man es nur ist, 
wenn man etwas herausgefunden hat, mit dem man 
normalerweise niemals konfrontiert würde. Er blickte dem 
Toten ins Gesicht (das nahm ich zumindest an, es stellte sich 
heraus, dass er etwas tiefer schaute), dann wieder auf die 
gekrümmte rechte Hand. ›Das sehe ich ganz anders.‹ 

›Was denn dann?‹, fragte George. ›Ich möchte das hier gerne 
der Polizei und dem Staatsanwalt melden, Chris. Ich habe keine 
Lust, den Vormittag auf den Knien zu verbringen, weil du Ellery 
Queen spielst.‹ 

›Seht ihr, dass der Daumen fast den Zeige- und Mittelfinger 
berührt?‹, fragte der Doc. Natürlich konnten wir das erkennen. 
›Wenn dieser Typ im Sterben durch seine zum Fernrohr 
gekrümmten Finger geschaut hätte, wäre der Daumen über den 
Fingern und würde den Mittel- und den Ringfinger berühren. 
Probiert es aus, wenn ihr mir nicht glaubt!‹ 

Ich versuchte es und er hatte natürlich Recht. 
›Das soll kein Rohr oder Schlauch sein‹, erklärte der Doc und 

berührte die rechte Hand des Toten abermals mit den Fingern. 
›Das ist wie eine Pinzette. Dazu das Fett und der Sand auf dem 
Handteller und auf den Fingerkuppen – was sagt euch das?‹ 

Ich wusste es, aber da George der Gesetzesvertreter war, ließ 
ich ihm den Vortritt. ›Sieht aus, als hätte er etwas gegessen, als 
er starb‹, antwortete er. ›Aber wo ist das geblieben, verdammt 
noch mal?‹ 

 47



Der Doc wies auf den Hals des Toten. Selbst Nancy Arnault 
hatte bemerkt, dass er leicht geschwollen wirkte. ›Ich vermute, 
dass das, woran er erstickt ist, noch da drin sitzt. Gib mir mal 
meine Tasche, Vincent!‹ 

Ich reichte sie ihm. Er versuchte, darin herumzukramen, 
musste aber feststellen, dass er nur eine Hand frei hatte und sein 
ganzes Gewicht auf einem Knie balancierte: Der Doc war groß, 
er musste sich mit mindestens einer Hand abstützen, um nicht 
umzukippen. Deshalb schob er die Tasche zu mir zurück und 
sagte: ›Ich habe da zwei Ohrenspiegel drin, Vincent, will sagen, 
meine kleinen Untersuchungsleuchten. Eine, die ich jeden Tag 
benutze, und eine andere, die noch ganz neu ist. Ich brauche 
beide.‹ 

›Also, Moment mal, ich weiß ja nicht‹, sagte George. ›Ich 
dachte, das überlassen wir alles Cathcart vom Festland. Der wird 
schließlich vom Staat für diese Arbeit bezahlt.‹ 

›Ich übernehme die Verantwortung‹, erklärte Doc Robinson. 
›Neugier kann gefährlich sein, schon klar, aber der Erfolg ist 
manchmal das Risiko wert. Ihr ruft mich hier nach draußen in 
die feuchte Kälte, ohne dass ich eine Tasse Tee getrunken hätte, 
nicht mal ’ne Scheibe Toast hab ich gegessen. Da möchte ich 
wenigstens ein kleines Erfolgserlebnis haben, wenn’s recht ist. 
Vielleicht funktioniert es nicht, aber ich habe so ein Gefühl … 
Vincent, nimm mal diese Leuchte! George, du nimmst die neue, 
aber lass sie bitte nicht in den Sand fallen, ja? Die kostet 
nämlich zweihundert Dollar. Also, ich bin seit, ich sag mal, seit 
meinem siebten Lebensjahr nicht mehr wie ein kleines Kind auf 
allen vieren gewesen und hab Pferdchen gespielt, und wenn ich 
mich noch lange in dieser Position halten muss, kippe ich mit 
Sicherheit um und falle auf diesen Kerl. Macht also schnell und 
tut, was ich euch sage! Habt ihr schon mal gesehen, wie die 
Angestellten im Museum zwei Punktstrahler auf ein kleines Bild 
richten, so dass es hell ist und schön aussieht?‹ 
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George kannte das nicht, deshalb erklärte Doc Robinson es 
ihm. Als er fertig war (und überzeugt war, dass George 
Wournos es verstanden hatte), kniete der Chefredakteur der 
Inselzeitung auf einer Seite der Leiche und der Wachtmeister 
der Insel auf der anderen, jeder mit einer kleinen Stableuchte des 
Docs in der Hand. Bloß dass wir kein Kunstwerk beleuchteten, 
sondern die Kehle des Toten, damit der Doc genauer 
hineinsehen konnte. 

Unter Schnaufen und Grunzen brachte er sich in die richtige 
Position – unter anderen Umständen hätte es lustig sein können, 
wenn ich nicht irgendwie Angst gehabt hätte, dass er an Ort und 
Stelle einen Herzinfarkt bekommt. Dann streckte er die Hand 
aus, schob sie in den Mund des Toten und hebelte den Kiefer 
aus, als sei er ein Scharnier. Was er ja eigentlich auch ist, wenn 
man es recht bedenkt. 

›So‹, sagte er. ›Näher ran, Leute! Ich glaube, er beißt nicht 
mehr, und falls ich mich irre, werde ich selbst für den Fehler 
büßen müssen.‹ 

Wir rückten näher und leuchteten in die Kehle des Toten. Sie 
war rot und schwarz, nur die Zunge leuchtete rosa. Der Doc 
schnaufte und grunzte und sagte zu sich selbst: ›Noch etwas 
mehr!‹ Dann zog er den Unterkiefer weiter herunter. Er wies uns 
an: ›Höher, richtig tief in den Schlund strahlen!‹ Wir versuchten 
es, so gut wir konnten. Der Lichteinfall veränderte sich gerade 
so weit, dass die Zunge nicht mehr rosa war und dieses Ding 
hinten im Mund bestrahlte, wie heißt es noch gleich …« 

»Zäpfchen«, sagten Stephanie und Dave wie aus einem Mund. 
Vince nickte. »Ah jo, genau. Und direkt dahinter konnte ich 

etwas erkennen. Es war dunkelgrau. Das Ganze dauerte nur zwei 
oder drei Sekunden, aber Doc Robinson war schon zufrieden. Er 
nahm die Finger aus dem Mund des Toten. Die Unterlippe 
machte ein sonderbar schmatzendes Geräusch, als sie wieder auf 
das Zahnfleisch traf, aber der Kiefer blieb im Großen und 
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Ganzen da, wo er gewesen war. Dann setzte sich der Doc zurück 
und schnappte nach Luft. 

›Ihr müsst mir gleich beim Aufstehen helfen‹, sagte er, als er 
wieder genug Luft zum Sprechen hatte. ›Meine Beine sind von 
den Knien abwärts eingeschlafen. Verflucht, was bin ich auch so 
schwer!‹ 

›Ich helfe dir gleich‹, sagte George. ›Hast du was gesehen? Ich 
nämlich nicht. Du, Vincent?‹ 

›Ich glaub schon‹, erwiderte ich. In Wahrheit wusste ich 
verdammt gut, was ich gesehen hatte – ’tschuldigung, Steffi –, 
aber ich wollte nicht vor ihm angeben. 

›Ah jo, da hinten ist was drin‹, sagte der Doc. Er war immer 
noch atemlos, aber klang zufrieden, als hätte er sich gerade an 
einer juckenden Stelle gekratzt. ›Cathcart wird es herausholen, 
dann werden wir wissen, ob es ein Stück Steak oder Schwein 
oder sonst was ist, aber das ist nebensächlich. Was wichtig ist, 
wissen wir jetzt: Er kam hier raus mit einem Stück Fleisch in der 
Hand und setzte sich zum Essen hin, wollte vielleicht 
bewundern, wie das Mondlicht aufs Wasser fällt. Lehnte sich 
gegen die Mülltonne. Und erstickte, genau wie in dem 
Kinderlied von den zehn kleinen Negerlein. Am letzten Bissen. 
Kann so gewesen sein, muss aber nicht.‹ 

›Als er tot war, könnte eine Möwe herangeflogen sein und ihm 
den Rest aus der Hand gepickt haben‹, meinte George. ›Nur das 
Fett blieb zurück.‹ 

›Genau‹, bestätigte der Doc. ›Helft ihr beiden mir jetzt hoch 
oder muss ich zu Georges Auto rüberkriechen und mich am 
Türgriff hochziehen?‹« 
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»Und, was meinst du, Stetti?«, fragte Vince und nahm einen 
erfrischenden Schluck von seiner Cola. »Ist das Rätsel gelöst? 
Der Fall abgeschlossen?« 

»Im Leben nicht!«, rief sie und registrierte kaum das 
anerkennende Lachen der Männer. Ihre Augen blitzten. »Die 
Sache mit der Todesursache vielleicht, aber … was war das 
denn überhaupt, was er im Hals hatte? Oder greife ich damit 
vor?« 

»Meine Liebe, man kann bei einer Geschichte, die keine ist, 
gar nicht vorgreifen«, erklärte Vince, ebenfalls mit funkelnden 
Augen. »Du kannst fragen, was du willst. Ich antworte nach 
bestem Wissen. Dave auch, denke ich.« 

Wie um das zu beweisen, fügte der geschäftsführende 
Herausgeber des Weekly Islander hinzu: »Es war ein Stück 
Rindfleisch, wahrscheinlich Steak, eher von den besseren 
Stücken – Filet, Lende oder Filet mignon. Es war medium 
gegart. Auf dem Totenschein stand letztlich Tod durch 
Ersticken, auch wenn der Mann, den wir immer ›Colorado Kid‹ 
nennen, außerdem eine starke zerebrale Embolie erlitt – also 
einen Schlaganfall. Cathcart entschied, der Schlaganfall sei 
durch das Ersticken hervorgerufen worden, aber wer weiß, 
vielleicht war es auch umgekehrt. Du siehst also, aus der Nähe 
betrachtet, wird selbst die Todesursache unsicher.« 

»Eine kleine Geschichte gibt es immerhin und die werde ich 
dir jetzt erzählen«, sagte Vince. »Sie handelt von einem jungen 
Mann, der in mancher Hinsicht so war wie du, Stephanie, auch 
wenn ich mir einbilde, dass du an bessere Menschen geraten 
bist, was den letzten Schliff an deiner Ausbildung angeht. An 
mitfühlendere Menschen. Dieser Mann war jung – 
dreiundzwanzig, glaube ich – und kam wie du von weiter her (in 
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seinem Fall aus dem Süden, nicht wie du aus dem Mittleren 
Westen). Er machte ebenfalls ein Praktikum, nur auf dem Gebiet 
der Rechtsmedizin.« 

»Das heißt, er arbeitete bei diesem Dr. Cathcart und fand 
etwas heraus?« 

Vince grinste. »Klug kombiniert, mein Mädchen, aber du irrst 
dich, was seinen Chef angeht. Der junge Mann hieß … wie hieß 
er noch gleich, Dave?« 

Dave Bowies Namensgedächtnis war so legendär wie Annie 
Oakleys Treffsicherheit mit dem Gewehr. Ohne zu zögern, sagte 
er: »Devane, Paul Devane.« 

»Genau, jetzt fällt es mir auch wieder ein. Dieser junge Mann 
also, Devane, machte ein dreimonatiges Praktikum bei zwei 
Beamten der State Police, die der Staatsanwaltschaft zugeteilt 
waren. Nur muss man in seinem Fall wohl eher sagen, dass er zu 
diesem Praktikum verdonnert war. Er wurde dort sehr schlecht 
behandelt.« 

Vince’ Blick verdüsterte sich. »Alte Leute, die junge 
Menschen schlecht behandeln, obwohl diese nur etwas lernen 
wollen, gehören rausgeworfen. Das ist meine Meinung. Leider 
werden sie viel zu oft befördert, anstatt die Kündigung auf den 
Tisch zu bekommen. Ich habe mich nie gewundert, dass Gott die 
Welt ein bisschen schief ins All gehängt hat: Es gibt so vieles, 
das bei uns nicht rund läuft. 

Dieser junge Mann, dieser Devane, war vier Jahre zur 
Universität von Georgetown oder so gegangen, er wollte lernen, 
wie man Kriminelle überfuhrt. Und gerade als er zu blühen 
begann, sandte ihm das Schicksal zwei donutmampfende 
Beamte, die ihn zum Laufburschen degradierten, der zwischen 
Augusta und Waterville Akten hin- und herfahren und bei 
Unfällen die Gaffer verscheuchen musste. Gelegentlich durfte er 
vielleicht als Belohnung einen Fußabdruck vermessen oder 
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Fotos von Reifenspuren machen. Aber selten, schätze ich. Sehr 
selten. 

Jedenfalls waren diese beiden Prachtexemplare des 
Polizeiwesens – und ich hoffe bei Gott, dass sie inzwischen das 
Zeitliche gesegnet haben – zufällig gerade in Tinnock Village, 
als die Leiche von Colorado Kid am Hammock Beach gefunden 
wurde. Sie untersuchten den Brand eines Mietshauses mit 
›unklarer Ursache‹. So drücken wir uns aus, wenn wir in der 
Zeitung über so was berichten. Die beiden hatten ihren 
Prügelknaben dabei, der allmählich seinen Idealismus verlor. 

Wenn der Junge zwei gute Beamte von der Staatsanwaltschaft 
erwischt hätte – und ich habe einige kennen gelernt, auch wenn 
die verfluchte Bürokratie den Strafvollzug in unserem Staat so 
kompliziert macht – oder wenn das Institut für Rechtsmedizin 
ihn in einen anderen Staat geschickt hätte, wäre er vielleicht 
einer von den Typen geworden, die man heute im Fernsehen in 
CSI – Den Tätern auf der Spur sieht –« 

»Das gucke ich gern«, unterbrach ihn Dave. »Viel realistischer 
als Mord ist ihr Hobby. Wer hat Lust auf einen Muffin? Ich hab 
welche in der Vorratskammer.« 

Tatsächlich hatten sie alle Hunger, und die Geschichte wurde 
unterbrochen, bis Dave mit den Muffins und einer Rolle 
Küchenkrepp zurückkam. Als jeder einen Kürbismuffin und ein 
Stück Papier für die Krümel in der Hand hielt, bat Vince Dave, 
mit dem Bericht fortzufahren. »Ich fange nämlich an zu 
moralisieren. Wenn ich weitermache, sitzen wir hier noch bis 
zum Einbruch der Dunkelheit.« 

»Ich finde, du schlägst dich gut«, sagte Dave. 
Vince legte seine knochige Hand auf seine magere Brust. »Ruf 

den Notarzt, Steffi, mein Herz hat gerade ausgesetzt!« 
»Wenn es wirklich so weit ist, findest du das nicht mehr lustig, 

altes Haus«, sagte Dave. 
»Guck dir an, wie ihm die Krümel runterfallen«, spottete 
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Vince. »Am Anfang des Lebens sabbert man, am Ende läuft 
man aus, hat meine Mutter immer gesagt. Los, Dave, erzähl 
weiter, aber tu uns einen Gefallen und mach erst den Mund 
leer.« 

Dave gehorchte. Dann trank er einen großen Schluck Cola, um 
alles hinunterzuspülen. Stephanie hoffte, dass ihr 
Verdauungssystem in Dave Bowies Alter noch derartige 
Herausforderungen bestehen würde. 

»Also«, sagte er. »George machte sich nicht die Mühe, den 
Strand abzusperren, denn das hätte die Leute nur angezogen wie 
ein Kuhfladen die Fliegen. Die beiden Hohlköpfe von der 
Staatsanwaltschaft sperrten aber doch ab. Ich fragte den einen, 
wozu das gut sein solle, und er sah mich an, als sei ich völlig 
minderbemittelt. ›Na, das ist doch wohl ein Tatort, oder?‹, fragte 
er. 

›Vielleicht ja, vielleicht auch nicht‹, gab ich zurück, ›aber 
wenn die Leiche weg ist, was sollen dann noch für Beweise 
übrig bleiben, die der Wind nicht längst weggeweht hat, hm? 
Was meinen Sie?‹ Inzwischen hatte der Ostwind nämlich heftig 
aufgefrischt. Aber sie ließen sich nicht beirren, und ich gebe zu, 
dass die Absperrung ein nettes Bild auf der Titelseite abgab, 
stimmt’s, Vince?« 

»Ah jo, ein Foto mit Flatterleine und der Aufschrift TATORT 
verkauft sich immer gut«, stimmte Vince zu. Er hatte bereits die 
Hälfte seines Muffins vertilgt, ohne dass Stephanie auf seinem 
Papiertuch Krümel entdecken konnte. 

Dave sagte: »Als Cathcart, der Amtsarzt, die Leiche 
untersuchte, war Devane noch dabei: die Hand mit den 
Sandspuren, die Hand ohne, dann den Mund. Aber gerade als 
der Leichenwagen des Beerdigungsinstituts von Tinnock eintraf 
(er hatte die Fähre um neun Uhr genommen), fiel den beiden 
Beamten wieder ein, dass Devane noch da war und womöglich 
was lernen könnte. Das konnten sie natürlich nicht zulassen, also 
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schickten sie ihn Kaffee, Donuts und Gebäck holen, für sie 
selbst, Cathcart, dessen Assistenten und für die beiden Leute 
vom Beerdigungsinstitut, die gerade angekommen waren. 

Devane hatte keine Ahnung, wo er was Essbares 
herbekommen sollte, und weil ich inzwischen auf der falschen 
Seite der Flatterleine stand, fuhr ich mit ihm zu Jennys Bäckerei. 
Es dauerte eine halbe Stunde, vielleicht etwas länger, die meiste 
Zeit saßen wir im Auto. Ich bekam eine ziemlich gute 
Vorstellung von der Lage des jungen Mannes, auch wenn er 
absolut diskret war; er plauderte nicht aus dem Nähkästchen, gar 
nichts, er sagte nur, er lerne nicht so viel, wie er gehofft habe, 
und angesichts der Aufgabe, die er zu erledigen hatte, während 
Cathcart die In-situ-Untersuchung durchführte, musste ich ja nur 
eins und eins zusammenzählen. 

Als wir zurückkamen, war die Untersuchung natürlich schon 
vorbei. Die Leiche war bereits im Leichensack. Das hielt einen 
dieser Beamten – den großen, fleischigen, der O’Shanny hieß – 
nicht davon ab, Devane dumm anzumachen. ›Was hat das so 
lange gedauert, wir frieren uns hier draußen schon den Arsch ab‹ 
und so weiter und so fort. 

Devane nahm das einfach so hin – keine Klagen, keine 
Ausreden, war ziemlich gut erzogen, der Junge –, deshalb 
schaltete ich mich ein und sagte, wir wären so schnell wie 
möglich gewesen. ›Sie wollen doch nicht, dass wir die 
Geschwindigkeitsbeschränkungen übertreten, oder?‹, fragte ich. 
Ich wollte die Situation ein bisschen auflockern, die Leute zum 
Lachen bringen, du weißt schon. Funktionierte aber nicht. Der 
andere Beamte, er hieß Morrison, sagte: ›Wer hat denn Sie 
gefragt, Sie Schreiberling? Gibt es keinen Ramschverkauf, über 
den Sie berichten müssen oder so was Ähnliches?‹ Sein Kollege 
musste immerhin darüber lachen, doch der junge Mann, der 
eigentlich Rechtsmedizin lernen sollte und stattdessen 
eingebläut bekam, dass O’Shanny den Kaffee mit Milch und 
Morrison ihn schwarz trank, bekam einen knallroten Kopf. 
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Sicher, Steffi, man kommt nicht in das Alter, in dem ich 
damals war, ohne öfter mal einen Arschtritt von Trotteln zu 
bekommen, die ein bisschen Autorität haben, dennoch tat mir 
dieser Devane Leid. Er schämte sich nicht nur für sich selbst, 
sondern auch für mich. Ich merkte, dass er versuchte, sich bei 
mir zu entschuldigen, aber bevor er das konnte (oder ehe ich 
ihm sagen konnte, dass das nicht nötig sei, da er nichts Falsches 
getan habe), nahm O’Shanny ihm das Tablett mit dem Kaffee ab 
und reichte es an Morrison weiter, dann riss er mir die beiden 
Tüten mit Gebäck aus den Händen. Danach sagte er Devane, er 
solle sich unter dem Band hindurchducken und die Tasche mit 
den persönlichen Dingen des Toten an sich nehmen. 
›Unterschreiben Sie das Sicherstellungsprotokoll!‹, befahl er, als 
spreche er mit einem Fünfjährigen, ›und sorgen Sie dafür, dass 
niemand in die Nähe der Tasche kommt, bis ich sie mir 
wiederhole. Und Sie selbst stecken nicht die Nase hinein, haben 
Sie mich verstanden?‹ 

Jawohl, Sir, sagte Devane und lächelte mich zurückhaltend an. 
Ich beobachtete, wie er von Dr. Cathcarts Assistenten die 
Tasche mit den Beweismitteln entgegennahm. Sie hatte 
Ähnlichkeit mit so einer Sammelmappe, wie sie im Büro benutzt 
wird. Ich sah zu, wie er das Protokoll aus dem durchsichtigen 
Umschlag zog und … weißt du, wofür der Zettel gut ist, Steffi?« 

»Ich glaube schon«, sagte sie. »Geht es nicht darum, dass der 
Staat im Fall einer Strafverfolgung lückenlos dokumentieren 
kann, in wessen Besitz sich die am Tatort gefundenen 
Gegenstände jeweils befanden, und zwar vom Moment des 
Auffindens bis zu dem Punkt, wenn sie irgendwann als 
Beweisstucke im Gerichtssaal auftauchen?« 

»Schön ausgedrückt«, sagte Vince. »Du solltest Schriftstellerin 
werden.« 

»Sehr lustig«, gab Stephanie zurück. 
»Doch, doch, so ist unser Vincent, ein richtiger Oscar Wilde«, 
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sagte Dave. »Wenn er nicht gerade Oskar aus der Mülltonne ist. 
Egal, jedenfalls beobachtete ich, wie der junge Devane seine 
Unterschrift unter das Sicherstellungsprotokoll setzte und es 
wieder in den Umschlag auf der Tasche mit den Beweismitteln 
schob. Dann drehte er sich um und schaute zu, wie die Packer 
vom Beerdigungsinstitut den Toten hinten in den Leichenwagen 
luden.Vince war mittlerweile in die Redaktion zurückgekehrt, 
um den Artikel zu schreiben, und ich fuhr ebenfalls los. Den 
Leuten, die mir Fragen stellten – und das waren so einige, 
angezogen von dem dämlichen gelben Flatterband wie Ameisen 
von Zucker –, sagte ich, sie könnten das alles für nur einen 
Vierteldollar lesen. Damals kostete der Islander nämlich nicht 
mehr. 

Jedenfalls sah ich Paul Devane damals zum letzten Mal. Er 
stand da und sah den beiden Gorillas dabei zu, wie sie den Toten 
in den Leichenwagen schoben. Doch zufällig weiß ich, dass 
Devane O’Shannys Anweisung missachtete, nicht in die Tasche 
mit den Beweismitteln zu sehen, denn ungefähr sechzehn 
Monate später rief er mich in der Redaktion des Islander an. 
Damals hatte er seinen Traum von der Rechtsmedizin bereits an 
den Nagel gehängt und drückte wieder die Schulbank, um 
Rechtsanwalt zu werden. Ob gut oder schlecht, dieser 
Sinneswandel war ursächlich auf die Beamten O’Shanny und 
Morrison zurückzuführen, dennoch war es Paul Devane, der den 
Unbekannten von Hammock Beach letztendlich zu Colorado 
Kid machte und es der Polizei ermöglichte, ihn zu 
identifizieren.« 

»Und wir brachten es exklusiv«, sagte Vince. »Größtenteils 
weil unser Dave Bowie dem jungen Mann einen Donut spendiert 
hatte und ihm das schenkte, was man mit Geld nicht kaufen 
kann: ein offenes Ohr und ein bisschen Verständnis.« 

»Na, jetzt trägst du aber ein bisschen dick auf«, sagte Dave 
und rutschte auf seinem Stuhl herum. »Ich war höchstens eine 
halbe Stunde mit ihm unterwegs. Maximal eine 

 57



Dreiviertelstunde, wenn du die Zeit dazu zählst, die ich mit ihm 
in der Bäckerei Schlange stand.« 

»Manchmal reicht das schon«, sagte Stephanie. 
Dave erwiderte: »Ah jo, manchmal schon, und warum auch 

nicht? Wie schnell erstickt ein Mensch an einem Stück Fleisch 
und ist danach für alle Zeiten tot?« 

Darauf wusste niemand etwas zu sagen. Auf dem Wasser 
tutete wichtigtuerisch die Yacht eines reichen Mannes, die auf 
den Anleger von Tinnock zusteuerte. 
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»Lass Paul Devane mal eine Zeit lang außen vor«, sagte Vince. 
»Dave kann dir gleich den Rest erzählen. Ich muss dir vorher 
noch von der Leichenfledderei berichten.« 

»Ah jo«, sagte Dave. »Das Ganze ist zwar keine echte 
Geschichte, Steffi, aber wahrscheinlich käme es jetzt als 
Nächstes, wenn es doch eine wäre.« 

Vince sagte: »Nicht dass du glaubst, Cathcart hätte sich direkt 
an die Autopsie gemacht, das tat er nicht. Bei dem Brand in dem 
Mietshaus, der O’Shanny und Morrison überhaupt in unseren 
entlegenen Winkel führte, waren nämlich zwei Menschen ums 
Leben gekommen und die waren zuerst dran. Nicht nur weil sie 
zuerst gestorben waren, sondern weil sie Mordopfer waren und 
der Unbekannte am Strand allem Anschein nach ›nur‹ ein 
Unfallopfer. Als er endlich bei Cathcart an die Reihe kam, 
waren die beiden Beamten schon wieder in Augusta – zum 
Glück. 

Ich war bei der Autopsie zugegen, weil ich damals der Einzige 
in der Gegend war, der einigermaßen anständige Fotos schießen 
konnte. Man wollte nämlich ein ›Schlaffoto‹ von dem Toten. 
Das ist ein spezieller Begriff, er bezeichnet nichts anderes als 
ein Foto von einer Leiche, das man noch in der Zeitung 
veröffentlichen kann. Dabei soll die Leiche aussehen, als würde 
sie schlafen.« 

Stephanie schaute gleichzeitig neugierig und entsetzt drein. 
»Funktioniert das denn?« 

»Nein«, antwortete Vince. Dann fügte er hinzu: »Na ja … 
vielleicht für ein Kind. Oder wenn man nur einen kurzen Blick 
auf das Bild wirft und ein Auge zukneift. Das Foto musste vor 
der Obduktion gemacht werden, weil Cathcart meinte, er würde 
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den Unterkiefer wegen der verstopften Kehle und so vielleicht 
zu weit ausrenken müssen.« 

»Und ihr dachtet, es würde eher nach Schlafen aussehen, wenn 
er keinen Gürtel ums Kinn hat, der ihm den Mund zuhält?«, 
fragte Stephanie und musste wider Willen grinsen. Furchtbar, 
dass man so etwas lustig fand, aber sie konnte nicht anders; ein 
kleiner Teufel in ihrem Kopf entwarf eine makabre Karikatur 
nach der anderen. 

»Ja, so ähnlich«, stimmte Vince zu und musste ebenfalls 
lächeln. Dave auch. Wenn sie wirklich pervers war, dann war sie 
wenigstens nicht die Einzige, Gott sei Dank. »Das würde ja 
aussehen wie eine Leiche mit Zahnschmerzen.« 

Alle drei brachen in Gelächter aus. Stephanie dachte, dass ihr 
die beiden alten Vögel wirklich ans Herz gewachsen waren. 

»Am besten, man lacht Freund Hein ins Gesicht«, sagte Vince 
und nahm sein Colaglas vom Geländer. Er trank einen Schluck 
und stellte es zurück. »Besonders in meinem Alter. Ich spüre 
den Sensenmann hinter jeder Tür, rieche seinen Atem auf dem 
Kopfkissen neben mir, wo früher meine Frauen lagen – Gott 
segne die beiden –, wenn ich das Licht ausmache. 

Man muss ihm ins Gesicht lachen. 
Wie auch immer, Steffi, ich machte jedenfalls meine Fotos – 

meine ›Schlaffotos‹ – und sie wurden ungefähr so, wie zu 
erwarten war. Auf dem besten sah der Kerl aus, als würde er 
gerade einen gewaltigen Rausch ausschlafen oder im Koma 
liegen. Das haben wir dann eine Woche später gedruckt. Auch 
die Daily News aus Bangor brachte es, außerdem die Zeitungen 
in Ellsworth und Portland. Hat natürlich nichts genützt, niemand 
meldete sich bei uns, der ihn gekannt haben wollte, und später 
fanden wir heraus, dass es dafür einen sehr einleuchtenden 
Grund gab. 

In der Zwischenzeit fuhr Cathcart natürlich mit der Autopsie 
fort, und da die beiden Trottel aus Augusta wieder da waren, wo 
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sie hingehörten, hatte er keine Einwände gegen meine 
Anwesenheit, solange ich nicht öffentlich davon sprach. Ich 
versicherte ihm, dass ich es niemandem erzählen würde, und 
hielt mich natürlich an mein Versprechen. 

Er ging von oben nach unten vor. Zuerst kam natürlich das 
Stück Steak an die Reihe, das Doc Robinson schon erspäht 
hatte. ›Da haben wir auch schon die Todesursache‹, sagte 
Cathcart. Die zerebrale Embolie (die er viel später entdeckte, als 
ich längst auf der Fähre nach Moosie war) änderte seine 
Meinung nicht. Er meinte, wenn jemand da gewesen wäre, der 
den Heimlich-Griff beherrscht hätte – oder wenn er ihn selbst 
gekonnt hätte –, wäre der Mann nie auf dem Edelstahltisch mit 
den Abflussrinnen gelandet. 

Dann kam Mageninhalt Nummer eins, das ist das, was ganz 
oben liegt, der Mitternachtsimbiss, der kaum verdaut war, als 
unser Mann starb. Es war nur das Steak. Vielleicht sechs oder 
sieben Bissen, gut durchgekaut. Cathcart schätzte es insgesamt 
auf hundertzwanzig Gramm. 

Dann Mageninhalt Nummer zwei, damit meine ich das 
Abendessen. Das war alles schon ziemlich – nun, ich will hier 
nicht ins Detail gehen; sagen wir einfach, der 
Verdauungsprozess war schon so weit fortgeschritten, dass 
Dr. Cathcart ohne weitere Tests mit Sicherheit sagen konnte, 
dass der Mann irgendetwas Fischiges gegessen hatte, 
wahrscheinlich mit Salat und Pommes frites, so sechs bis sieben 
Stunden vor seinem Tod. 

›Ich bin ja nicht Sherlock Holmes, Doc‹, warf ich ein, ›aber 
ich könnte das noch ein wenig präzisieren.‹ 

›Ach ja?‹, fragte er skeptisch. 
›Ah jo‹, erwiderte ich. ›Ich denke, dass er entweder auf dem 

Festland bei Curly oder Jan’s Wharfside oder bei Yanko auf 
Moose-Look zu Abend gegessen hat.‹ 

›Warum gerade da, wenn es im Umkreis von dreißig 
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Kilometern mindestens fünfzig Restaurants gibt, wo man Fisch 
essen kann, auch schon im April?‹, wollte er wissen. ›Warum 
nicht zum Beispiel im Grey Gull?‹ 

›Weil das Grey Gull sich nicht dazu herablassen würde, Fish 
and Chips zu servieren‹, erklärte ich, ›und das hat er gegessen.‹ 

Also, Steffi, bis dahin hatte ich mich gut gehalten, aber 
allmählich wurde mir übel. ›In den drei Läden bekommt man 
Fish and Chips‹, erklärte ich, ›und ich hab den dazugehörigen 
Essig gerochen, kaum dass Sie den Bauch aufgeschnitten 
hatten.‹ Dann rannte ich auf das kleine Klo und übergab mich. 

Aber ich hatte Recht. Noch am selben Abend entwickelte ich 
meine Fotos und zeigte sie direkt am nächsten Tag bei den 
Restaurants herum, die Fish and Chips verkaufen. Bei Yanko 
hatte ihn keiner gesehen, aber die Bedienung von Jan’s 
Wharfside erkannte ihn sofort. Sie meinte, sie hätte ihm einen 
Tag, bevor er gefunden wurde, eine Portion Fish and Chips und 
dazu eine Cola oder Cola light verkauft, das wusste sie nicht 
mehr ganz genau. Er hätte sich damit an einen Tisch gesetzt und 
aufs Wasser geschaut. Ich fragte, ob er etwas gesagt hätte, und 
sie meinte, eigentlich nicht, nur ›bitte‹ und ›danke‹. Ich wollte 
wissen, ob sie mitbekommen hätte, wo er anschließend 
hingegangen sei – so gegen halb sechs –, aber sie verneinte.« 

Vince sah Stephanie an. »Ich schätze, er lief hinunter zum 
Anleger, um die Fähre um sechs Uhr nach Moosie zu nehmen. 
Das wäre von der Zeit her ungefähr hingekommen.« 

»Ah jo, der Meinung war ich auch immer«, meinte Dave. 
Stephanie setzte sich auf. Ihr war etwas eingefallen. 
»Das war im April. Mitte April an der Küste von Maine, und 

der Typ hatte keine Jacke an, als man ihn fand. Trug er eine 
Jacke, als er bei Jan bedient wurde?« 

Die beiden Alten grinsten sie an, als hätte sie gerade eine 
komplizierte Gleichung gelöst. Bloß wusste Stephanie, dass die 
Aufgabe der Journalisten weniger darin bestand, Probleme zu 
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lösen, als zu beschreiben, was gelöst werden musste – auch auf 
der bescheidenen Ebene des Weekly Islander. 

»Eine gute Frage«, sagte Vince. 
»Eine herrliche Frage«, bestätigte Dave. 
»Den Teil habe ich mir eigentlich aufgehoben«, sagte Vince, 

»aber da es ja gar keine richtige Geschichte ist, nützt es nichts, 
die guten Stellen aufzusparen … und wenn du Antworten 
suchst, mein Mädchen, der Zug ist leider abgefahren. Die 
Bedienung bei Jan wusste es nicht mehr mit Sicherheit und 
ansonsten konnte sich niemand an ihn erinnern. Wahrscheinlich 
können wir schon von Glück sagen: Wäre es Mitte Juli gewesen, 
wenn Tausende von Gästen in die Restaurants einfallen und Fish 
and Chips, Hummerbrötchen oder Eisbecher bestellen, dann 
hätte sie sich gar nicht an ihn erinnert, es sei denn, er hätte die 
Hose heruntergelassen und ihr seinen blanken Hintern gezeigt.« 

»Vielleicht nicht mal dann«, sinnierte Stephanie. 
»Stimmt. Jedenfalls konnte sie sich an ihn erinnern, wusste 

aber nicht mehr, ob er eine Jacke getragen hatte. Ich habe sie 
auch nicht zu stark unter Druck gesetzt, weil mir klar war, dass 
ihr dann vielleicht etwas einfallen würde, nur um mir einen 
Gefallen zu tun oder um mich loszuwerden. Sie sagte: ›Ich 
meine mich zu erinnern, dass er eine hellgrüne Jacke trug, Mr 
Teague, aber ich könnte mich auch irren.‹ Und vielleicht irrte sie 
sich tatsächlich, aber wer weiß … Ich neige zu der Annahme, 
dass sie Recht hatte. Dass er tatsächlich so eine Jacke trug.« 

»Aber wo ist sie geblieben?«, fragte Stephanie. »Ist denn 
jemals so eine Jacke aufgetaucht?« 

»Nein«, entgegnete Dave. »Vielleicht gab’s ja doch keine … 
aber was er ohne Jacke in einer rauen Aprilnacht draußen an der 
Küste wollte, das übersteigt absolut meine Vorstellungskraft.« 

Stephanie schaute Vince an, und plötzlich hatte sie tausend 
Fragen auf der Zunge, alle dringend, keine ausformuliert. 
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»Warum lächelst du, Kleine?«, fragte Vince. 
»Weiß nicht.« Sie überlegte. »Doch, ich weiß es wohl. Ich 

habe so verdammt viele Fragen im Kopf, dass ich nicht weiß, 
welche ich zuerst stellen soll.« 

Beide Männer mussten lachen. Dave zog sogar ein großes 
Taschentuch aus der Gesäßtasche und trocknete sich damit die 
Augen. »Du bist eine Marke!«, rief er aus. 

»Alle Achtung! Ich sag dir was, Steffi: Warum machst du’s 
nicht so, als wärst du auf der Tupperwareparty vom 
Wohltätigkeitsbasar? Einfach die Augen schließen und 
zugreifen!« 

»Gut«, sagte sie und folgte seinem Rat. »Was ist mit den 
Fingerabdrücken des Toten? Und seinen zahnärztlichen 
Unterlagen? Ich dachte, wenn man Tote identifizieren will, sind 
diese Sachen so gut wie unfehlbar.« 

»Das denken die meisten, und wahrscheinlich stimmt es 
auch«, sagte Vince, »aber du darfst nicht vergessen, dass das 
1980 war, Steffi.« Er lächelte noch immer, doch seine Augen 
blickten ernst. »Vor der digitalen Revolution und lange vor dem 
Internet, diesem wunderbaren Werkzeug, das junge Leute wie 
du inzwischen für selbstverständlich halten. 1980 konnte man 
Fingerabdrücke und zahnärztliche Unterlagen von Menschen, 
die bei der Polizei als ›unbekannte Personen‹ oder ›unbekannte 
Leiche‹ liefen, mit denen des Menschen vergleichen, den man 
für den Unbekannten hielt. Aber es hätte Jahre gedauert, sie mit 
den Daten aller gesuchten Verbrecher abzugleichen, die in den 
Dienststellen aktenkundig waren, beziehungsweise mit den 
Daten aller, die jedes Jahr in Amerika vermisst gemeldet 
werden. Selbst wenn man die Suche auf Männer zwischen 
dreißig und vierzig beschränkt hätte, wäre das nicht möglich 
gewesen, mein Mädchen.« 

»Aber ich dachte, bei den Streitkräften gab es damals schon 
Daten in digitalisierter Form …« 
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»Das glaube ich nicht«, sagte Vince. »Und selbst wenn, glaube 
ich nicht, dass die Fingerabdrücke von Colorado Kid jemals 
dorthin geschickt wurden.« 

»Jedenfalls erfolgte die Identifizierung weder durch 
Fingerabdrücke noch durch Röntgenbilder des Zahnarztes«, 
sagte Dave. Er verschränkte die Finger über der breiten Brust 
und schien sich im späten Sonnenschein zu rekeln. Die Sonne 
stand schon tief, wärmte aber noch immer. »Ich glaube, was wir 
jetzt machen, nennt man ›auf den Punkt kommen‹.« 

»Wie hat man ihn denn dann identifiziert?« 
»Nun kehren wir zurück zu Paul Devane«, sagte Vince. »Und 

ich komme gerne auf ihn zurück, weil es bei ihm, wie gesagt, 
eine Geschichte zu erzählen gibt, und das ist nun mal mein 
Metier. Mein Ding, hätte man früher gesagt. Devane hatte ein 
bisschen was von Horatio Alger – klein, aber genügsam: Ohne 
Fleiß kein Preis; jeder ist seines Glückes Schmied.« 

»Arbeit ist aller Ärger Anfang«, ergänzte Dave. 
»Wenn du meinst«, sagte Vince ungerührt. »Ah jo, sicher, 

wenn du meinst. Devane verschwand mit diesen beiden 
bescheuerten Bullen, O’Shanny und Morrison, sobald Cathcart 
ihnen einen vorläufigen Bericht über die Brandopfer aus dem 
Mietshaus vorgelegt hatte, denn ein Erstickungstod drüben auf 
Moose-Lookit Island war ihnen völlig schnuppe. Cathcart 
wühlte derweil in den Eingeweiden des Unbekannten herum, in 
Anwesenheit meiner Wenigkeit. Auf den Totenschein kam Tod 
durch Ersticken oder wie das bei Medizinern heißt. In den 
Zeitungen erschien mein ›Schlaffoto‹, das unsere 
viktorianischen Vorfahren viel zutreffender ein Totenporträt 
genannt hätten. Aber niemand meldete sich bei der 
Staatsanwaltschaft oder der State Police in Augusta und sagte, 
ja, der Vermisste ist mein Vater, mein Onkel, mein Bruder. 

Das Beerdigungsinstitut von Tinnock lagerte ihn sechs Tage 
im Kühlhaus – das ist nicht vorgeschrieben, aber hat sich wie so 
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vieles zu einer Tradition entwickelt. Das weiß jeder, der mit 
Toten zu tun hat, auch wenn keiner sagen kann, warum es so ist. 
Als die Frist ablief, als er immer noch keinen Namen hatte und 
niemand ihn haben wollte, machte Abe Carvey weiter und 
balsamierte ihn ein. Der Unbekannte kam in die firmeneigene 
Krypta des Instituts auf dem Friedhof Seaview …« 

»Das ist ja ganz schön gruselig«, sagte Stephanie. Sie hatte 
den Toten vor Augen, doch aus unerfindlichem Grund nicht im 
Sarg (obwohl man ihn bestimmt zumindest in eine billige Kiste 
gesteckt hatte), sondern auf einer steinernen Bahre, über ihm 
eine Decke. Ein nicht abgeholtes Paket im Postamt der Toten. 

»Äh jo, ein bisschen schon«, sagte Vince ungerührt. 
»Soll ich weitererzählen?« 
»Wenn du jetzt aufhörst, bringe ich dich um«, sagte sie. 
Er nickte ohne zu lächeln, aber doch zufrieden mit ihr. Sie 

wusste nicht, warum, aber sie spürte es deutlich. 
»Er blieb den Sommer und den halben Herbst in der Krypta. 

Als es November wurde, die Leiche immer noch keinen Namen 
hatte und niemand sie wollte, beschloss man, sie zu bestatten. 
Bevor der Boden zu hart wurde, verstehst du?« 

»Ja«, sagte Stephanie leise. Sie verstand es sehr gut. Vielleicht 
war, ohne dass Stephanie den Finger darauf hätte legen können, 
wieder Telepathie zwischen den beiden Alten am Werk, denn 
Dave erzählte die Geschichte weiter (falls man es eine 
Geschichte nennen konnte), ohne dass der Chefredakteur des 
Islander ihm ein Zeichen gegeben hätte. 

»Devane zog sein Praktikum mit O’Shanny und Morrison bis 
zum bitteren Ende durch«, sagte er. »Wahrscheinlich schenkte 
er den beiden am Ende der drei Monate oder des Vierteljahres 
sogar eine Krawatte; wie ich schon sagte, Stephanie, der junge 
Mann gab einfach nicht auf. Aber sobald er fertig war, reichte er 
seine Unterlagen bei der Uni ein – ich meine, er hätte von 
Georgetown gesprochen, aber nagel mich nicht drauf fest – und 
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legte sich ins Zeug, absolvierte die Kurse, die er fürs 
Jurastudium brauchte. Abgesehen von zwei Dingen könnten wir 
Mr Paul Devane jetzt aus der Geschichte entlassen, die, wie 
Vince sagt, gar keine Geschichte ist, Höchstens dieser kleine 
Teil. Erstens lugte Devane irgendwann in die Tasche mit den 
Beweismitteln und begutachtete die Habseligkeiten des Toten. 
Zweitens wurde es ihm mit einem Mädchen ernst, und er ging 
ihre Eltern besuchen, das wollen Mädchen ja oft, wenn’s ernst 
wird. Der Vater dieses Mädchens hatte zumindest eine schlechte 
Angewohnheit, die damals weiter verbreitet war als heute: Er 
rauchte Zigaretten.« 

Die Kamera in Stephanies Kopf, in dem ein fähiges Hirn 
arbeitete (wie beide Männer wussten), zeigte eine Packung 
Zigaretten, die in den Sand von Hammock Beach fiel, als der 
Tote vornüberkippte. Johnny Gravlin (inzwischen Bürgermeister 
von Moose-Look) hatte sie aufgehoben und dem Mann zurück 
in die Tasche gesteckt. Und dann fiel Stephanie etwas anderes 
ein, doch sah sie es nicht wie ein Kamerabild vor sich, sondern 
es durchfuhr sie wie ein Blitz. Sie zuckte zusammen, als sei sie 
gestochen worden. Dabei stieß sie mit dem Fuß gegen ihr Glas 
und kippte es um. Zischend floss Cola über die verwitterten 
Bretter der Veranda und tropfte auf die Felsen und das Unkraut 
darunter. Die beiden Alten bemerkten es nicht. Sie wussten, 
wenn jemand einen Geistesblitz hatte. Voller Interesse und 
Freude beobachteten sie ihre Praktikantin. 

»Die Steuermarke!«, kreischte sie fast. »Auf jeder 
Zigarettenpackung ist die Steuermarke des Staates, wo sie 
gekauft wurde!« 

Die beiden applaudierten, leise, aber aufrichtig. 
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Dave sagte: »jetzt erzähle ich dir, was der junge Mr Devane sah, 
als er verbotenerweise in die Tasche mit den Beweismitteln 
lugte, Steffi. Ich bin überzeugt, dass er den beiden Polizisten 
eins auswischen wollte. Er erwartete nicht, in so einer 
kümmerlichen Sammlung tatsächlich etwas Aussagekräftiges zu 
finden. Da war zum einen der Ehering des Fremden, ein 
schlichter Goldring ohne jede Gravur.« 

»Der wurde ihm abgenommen?« Stephanie merkte, wie die 
beiden Alten sie ansahen, und ihr wurde klar, dass sie etwas 
Dummes gesagt hatte. Wenn der Mann identifiziert worden war, 
hatte seine Frau den Ring bekommen. Der Tote mochte sogar 
mit dem Ring am Finger bestattet worden sein, wenn seine 
Hinterbliebenen das so wünschten. Aber bis dahin war er ein 
Beweisstück und musste als solches behandelt werden. 

»Ja«, sagte sie, »natürlich. Wie dumm von mir. Aber eins 
noch: Irgendwo muss es doch eine Frau gegeben haben. Eine 
Mrs Colorado Kid, oder?« 

»Ja«, bestätigte Vince Teague ziemlich schwerfällig. 
»Wir haben sie irgendwann gefunden.« 
»Hatten sie Kinder?«, fragte Stephanie, weil sie fand, dass der 

Mann genau im richtigen Alter für eine ganze Schar von 
Sprösslingen war. 

»Lass uns erst woanders weitermachen, wenn es dir recht ist«, 
sagte Dave. 

»Kein Problem«, entgegnete Stephanie. »’tschuldigung.« 
»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen«, beruhigte er sie 

und grinste schwach. »Will nur nicht den Faden verlieren. Das 
passiert schnell, wenn man keinen … wie sagst du noch mal. 
Vincent?« 
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»Wenn man kein Seil zum Festhalten hat«, ergänzte Vince. 
Auch er lächelte, aber sein Blick war irgendwie abwesend. 
Stephanie fragte sich, ob der Gedanke an Colorado Kids Kinder 
diese Abwesenheit hervorgerufen hatte. 

»Genau, hier gibt’s überhaupt kein Seil zum Festhalten«, 
bestätigte Dave. Er überlegte und zählte dann mehrere 
Stichpunkte an den Fingern ab, um zu beweisen, dass er absolut 
nichts vergessen hatte. »In der Tasche mit den Beweismitteln 
war der Ehering des Verstorbenen, siebzehn Dollar in Scheinen 
– ein Zehner, ein Fünfer, zwei Einer – sowie ein bisschen 
Kleingeld, insgesamt vielleicht ein Dollar. Außerdem, sagte 
Devane, sei eine Münze dabei gewesen, die nicht amerikanisch 
war. Seiner Meinung nach war die Schrift darauf russisch.« 

»Russisch?«, staunte Stephanie. 
»Das heißt kyrillisch«, murmelte Vince. 
Dave fuhr fort: »Des Weiteren eine Rolle Pfefferminzbonbons 

und eine Packung Big-Red-Kaugummi mit nur noch einem 
Streifen. Ein Streichholzbriefchen mit einer 
Briefmarkenwerbung vorne darauf – die hast du bestimmt schon 
mal gesehen, bekommt man in jedem Lebensmittelgeschäft 
gratis –, und Devane meinte, er hätte einen rosa Abrieb auf der 
Zündfläche unten sehen können. Und dann die Packung 
Zigaretten, offen, es fehlten nur eine oder zwei. Devane glaubte, 
es fehlte nur eine, was der einzelne Zündstreifen auf dem 
Streichholzbriefchen bestätigen wurde, meinte er.« 

»Aber keine Geldbörse«, bemerkte Stephanie. 
»Nein.« 
»Und keinerlei Papiere.« 
»Nein.« 
»Hat mal einer die Theorie aufgestellt, dass vielleicht jemand 

das letzte Stück Steak und die Brieftasche des Toten gestohlen 
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hat?«, fragte sie und musste kichern, noch ehe sie die Hand vor 
den Mund halten konnte. 

»Steffi, das haben wir überlegt und wir sind auch alle anderen 
Möglichkeiten durchgegangen«, sagte Vince. 

»Wir haben sogar erwogen, dass eines der Küstenlichter ihn 
am Hammock Beach abgesetzt hat.« 

»Sechzehn Monate nachdem Johnny Gravlin und Nancy 
Arnault den Mann fanden«, fuhr Dave fort, »wurde Paul Devane 
eingeladen, ein Wochenende bei den Eltern seiner Freundin in 
Pennsylvania zu verbringen. Ich nehme an, dass Moose-Lookit 
Island, Hammock Beach und der Tote das Letzte waren, das er 
damals im Kopf hatte. Er sagte, er wollte mit seiner Freundin am 
Abend ausgehen, ins Kino oder so. Mutter und Vater waren in 
der Küche, machten den Abwasch, und Paul hatte angeboten zu 
helfen, war aber ins Wohnzimmer verbannt worden, weil er ja 
nicht wisse, wo alles hingehöre. Da saß er also, schaute sich an, 
was gerade im Fernsehen lief, und warf einen Blick auf den 
Fernsehsessel von Papa Bär, und siehe da: Auf Papa Bärs 
kleinem Beistelltisch, direkt neben Papa Bärs Fernsehzeitung 
und Papa Bärs Aschenbecher, lagen Papa Bärs Zigaretten.« 

Dave hielt inne, grinste Stephanie an und zuckte mit den 
Schultern. 

»Schon komisch, wie so was manchmal läuft: Da tragt man 
sich doch, wie oft das nicht funktioniert. Wenn die Packung 
andersherum gelegen hätte, so dass er nicht auf den Boden, 
sondern auf den Deckel geschaut hätte, dann wäre der 
Unbekannte immer noch der Unbekannte und nicht zuerst 
Colorado Kid und dann Mr James Cogan aus Nederland, einer 
Stadt westlich von Boulder. Doch Devane schaute auf den 
Boden der Schachtel und somit auf die Steuermarke. Es war eine 
Marke wie eine Briefmarke und sie erinnerte ihn an die 
Schachtel Zigaretten in der Tasche mit den Beweismitteln. 
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Du musst wissen, Steffi, dass einer von Paul Devanes 
Aufpassern – ich weiß nicht mehr, ob O’Shanny oder Morrison 
– ebenfalls Raucher gewesen war und dass es zu Pauls 
Aufgaben gehörte, ihn regelmäßig mit Camel-Zigaretten zu 
versorgen. Die hatten zwar auch eine Marke drauf, aber 
irgendwie hatte er das Gefühl, dass es eine andere war als auf 
der Packung des Toten. 

Er meinte, dass die Marke des Bundesstaates Maine auf den 
Packungen, die er für den Polizisten kaufte, ein Tintenstempel 
gewesen sei, wie man ihn manchmal auf die Hand gedrückt 
bekommt, wenn man in irgendeinem Dorf zum Tanzen geht 
oder … keine Ahnung …« 

»Zum Heuwagenausflug mit anschließendem Picknick auf 
dem Gernerd-Hof?«, ergänzte Stephanie lachend. 

»Genau!«, sagte er und richtete den Finger auf sie wie eine 
Pistole. »Egal, jedenfalls war das nicht so eine Erkenntnis, wo 
man aufspringt und ›Eureka!‹ ruft. Trotzdem kam Devane 
während dieses Wochenendes in Gedanken immer wieder darauf 
zurück, denn die Erinnerung an die Schachtel ließ ihm keine 
Ruhe. Zum einen fand er, dass die Zigaretten des Toten auf 
jeden Fall einen Stempel aus Maine haben mussten, egal woher 
er stammte.« 

»Wieso?« 
»Weil nur eine fehlte. Welcher Raucher raucht nur eine in 

sechs Stunden?« 
»Ein schwacher Raucher?« 
»Ein Mann, der eine volle Schachtel hat und nicht mehr als 

eine Zigarette in sechs Stunden herausnimmt, ist kein schwacher 
Raucher, sondern ein Nichtraucher«, sagte Vince sanft. 
»Außerdem hatte Devane die Zunge des Toten gesehen. Ich 
auch – ich kniete direkt vor ihm und leuchtete ihm mit Doc 
Robinsons Ohrenspiegel in den Hals. Sie war bonbonrosa. Auf 
keinen Fall eine Raucherzunge.« 
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»Ach, und das Streichholzbriefchen«, sagte Stephanie 
nachdenklich. »Nur einmal gezündet?« 

Vince Teague lächelte sie an. Lächelte und nickte. 
»Nur einmal gezündet«, bestätigte er. 
»Kein Feuerzeug?« 
»Kein Feuerzeug«, erwiderten beide Männer gleichzeitig und 

mussten lachen. 
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»Devane wartete bis zum Montag«, erklärte Dave, »und als die 
Sache mit den Zigaretten ihm immer noch im Kopf herumging – 
obwohl er diesen Teil seines Lebens bereits seit fast anderthalb 
Jahren hinter sich gelassen hatte –, rief er mich an und erklärte 
mir, er hätte so eine Ahnung, dass die Packung Zigaretten des 
Toten vielleicht, ganz vielleicht, gar nicht aus dem Staat Maine 
stamme. Wenn er Recht hätte, würde die Marke auf der 
Unterseite verraten, woher sie komme. Er äußerte Zweifel, ob 
der Tote überhaupt Raucher gewesen sei, meinte aber, die 
Steuermarke könne trotzdem ein Hinweis sein. Ich stimmte ihm 
zu und fragte ihn, warum er ausgerechnet mich angerufen hätte. 
Er sagte, ihm sei niemand anders eingefallen, der sich jetzt noch 
für den Fall interessieren würde. Er hatte Recht, ich interessierte 
mich noch dafür – Vince auch –, und er sollte auch Recht 
behalten mit der Steuermarke. 

Also, ich bin Nichtraucher, habe noch nie geraucht, 
wahrscheinlich ein Grund, warum ich das gesegnete Alter von 
fünfundsechzig in einem so hervorragenden Zustand erreicht 
habe.« 

Vince brummte und machte eine abfällige Handbewegung. 
Unbeirrt fuhr Dave fort. 

»Deshalb machte ich einen kleinen Ausflug die Straße runter 
zu Bayside News und fragte, ob ich mal eine Schachtel 
Zigaretten genauer untersuchen könne. Meine Bitte wurde mir 
gewährt, und so konnte ich feststellen, dass unten drauf 
tatsächlich ein Tintenstempel war, keine gedruckte Steuermarke. 
Ich rief die Staatsanwaltschaft an und sprach mit einem 
gewissen Murray, der für die Asservatenkammer zuständig war. 
Ich war so diplomatisch wie möglich, Stephanie, weil die beiden 
dusseligen Beamten damals noch im Dienst waren …« 
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»Und einen wichtigen Anhaltspunkt übersehen hatten, nicht 
wahr?«, fragte Steffi. »Einen Hinweis, der die Suche nach dem 
Unbekannten auf einen einzigen Bundesstaat begrenzt hätte. Der 
ihnen hätte ins Auge springen müssen.« 

»Genau«, bestätigte Vince, »und ihrem Praktikanten konnten 
sie die Schuld nicht in die Schuhe schieben, weil sie ihm 
ausdrücklich befohlen hatten, die Nase nicht in die Tasche mit 
den Beweismitteln zu stecken. Außerdem: Als herauskam, dass 
er ihre Anweisung missachtet hatte …« 

»War er längst über alle Berge«, ergänzte Stephanie. 
»Du sagst es«, bestätigte Dave. »Aber großen Ärger hätten sie 

sowieso nicht bekommen. Vergiss nicht, drüben in Tinnock gab 
es eine richtige Mordermittlung – Totschlag, zwei Menschen 
verbrannt – und unser Unbekannter war einfach nur erstickt.« 

»Trotzdem …« Stephanie blickte skeptisch. 
»Trotzdem dumm, du kannst es ruhig sagen, wir sind unter 

uns«, sagte Dave grinsend. »Aber der Islander hatte kein 
Interesse daran, den beiden Bullen Ärger zu machen. Das 
versicherte ich Murray, und ich machte ihm auch klar, dass es 
sich nicht um eine strafrechtliche Angelegenheit handelte; ich 
wolle einfach nur herausfinden, wer der arme Kerl sei, weil es 
bestimmt irgendwo Menschen gab, die ihn vermissten und 
wissen wollten, was mit ihm passiert sei. Murray sagte, er würde 
sich wieder bei mir melden. Diese Reaktion hatte ich zwar 
erwartet, trotzdem verbrachte ich einen unruhigen Nachmittag 
und fragte mich, ob ich vielleicht anders hätte vorgehen sollen. 
Das wäre durchaus möglich gewesen, weißt du. Ich hätte Doc 
Robinson oder sogar Cathcart bitten können, in Augusta 
anzurufen, aber die Vorstellung, einen von ihnen als 
Mittelsmann zu benutzen, ging mir irgendwie gegen den Strich. 
Wahrscheinlich ist das abgedroschen, aber ich bin davon 
überzeugt, dass in neun von zehn Fällen Ehrlichkeit die beste 
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Lösung ist. Ich hatte einfach Bedenken, dieses könnte der zehnte 
Fall sein. 

Am Ende klappte es doch. Gerade als ich dachte, dass Murray 
sich nicht mehr melden würde, und meine Jacke für den 
Heimweg anzog, rief er mich an – ist das nicht immer so?« 

»Das Wasser fängt nie an zu kochen, wenn man zusieht«, 
sagte Vince. 

»Du liebe Güte, das ist ja fast schon philosophisch! Gib mir 
schnell einen Stift und einen Block, damit ich’s aufschreiben 
kann«, sagte Dave mit breitestem Grinsen. Es machte ihn nicht 
nur jünger, es wischte Jahrzehnte hinweg, und Stephanie sah in 
ihm den Jungen, der er früher einmal gewesen war. Dann wurde 
Dave wieder ernst und der Junge verschwand. 

»In Großstädten gehen ständig Beweismittel verloren, habe ich 
gehört, aber so groß ist Augusta ja nicht, selbst wenn es die 
Hauptstadt des Bundesstaates ist. Sergeant Murray hatte keine 
Schwierigkeiten, die Beweismittel mit Paul Devanes 
Unterschritt auf dem Sicherstellungsprotokoll zu finden; er 
sagte, keine zehn Minuten nach unserem Gespräch hätte er sie in 
den Händen gehalten. Die übrige Zeit hätte er gebraucht, um 
von dem zuständigen Vorgesetzten die Erlaubnis zu bekommen, 
mir mitzuteilen, was sich in der Tasche befand, und die hatte er 
schließlich erhalten. Es waren Zigaretten der Marke Winston, 
und die Steuermarke war so, wie Paul Devane sie in Erinnerung 
hatte: ein handelsüblicher kleiner Aufkleber, auf dem in 
winzigen schwarzen Buchstaben COLORADO stand. Murray 
sagte, er hätte die Information auch an die Staatsanwaltschaft 
weitergegeben. Für den Fall, dass wir bei der Identifizierung von 
Colorado Kid vorankämen, wüsste sie es zu schätzen, wenn wir 
ihr vor einer Pressemeldung Bescheid geben würden. Colorado 
Kid, so nannte er ihn, man kann also mit Fug und Recht 
behaupten, dass der Name eine Erfindung von Sergeant Murray 
aus der Asservatenkammer der Staatsanwaltschaft ist. Außerdem 
sagte er, falls wir wirklich Glück mit der Identifizierung hätten, 
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würden wir in unserem Bericht hoffentlich erwähnen, wie 
hilfsbereit die Staatsanwaltschaft gewesen sei. Das fand ich 
irgendwie nett, weißt du?« 

Mit glänzenden Augen beugte sich Stephanie vor, völlig 
fasziniert. »Und was habt ihr dann gemacht? Wie seid ihr 
vorgegangen?« 

Dave wollte antworten, doch Vince legte die Hand auf die 
stämmige Schulter des geschäftsführenden Herausgebers und 
unterbrach ihn. »Was meinst du denn, wie wir vorgegangen 
sind, mein Mädchen?« 

»Gibt’s wieder Unterricht?«, fragte Stephanie. 
»Genau«, erwiderte er. 
Und weil sie an seinen Augen und seinem Mund (mehr an 

Letzterem) ablesen konnte, dass er es völlig ernst meinte, dachte 
sie gründlich nach, ehe sie antwortete. 

»Ihr … habt Abzüge von dem ›Schlaffoto‹ gemacht –« 
»Ah jo, sicher.« 
»Und dann … hm … dann habt ihr es mit einer 

entsprechenden Meldung an – wie viele Zeitungen in Colorado 
geschickt?« 

Vince lächelte sie an, nickte und hielt ihr den ausgestreckten 
Daumen hin. »Achtundsiebzig, Miss McCann, und ich weiß 
nicht, wie es Dave erging, aber ich war erstaunt, wie wenig es 
kostete, so viele Kopien zu versenden, schon damals, 1981. Das 
belief sich summa summarum auf nicht mehr als hundert Mäuse, 
selbst mit Porto.« 

»Was wir natürlich über die Bücher laufen ließen«, sagte 
Dave, der gleichzeitig Buchhalter des Islander war. 

»Jeden Penny. War unser gutes Recht.« 
»Wie viele Zeitungen brachten den Bericht?« 
»Jede einzelne!«, rief Vince und schlug sich auf den schmalen 

Oberschenkel. »Ah jo! Selbst die Denver Post und die Rocky 
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Mountain News! Denn damals hatte die Geschichte nur eine 
Unbekannte und ein wunderschönes Seil zum Festhalten, 
verstehst du?« 

Stephanie nickte. Schlicht und schön. Das fand sie auch. 
Vince nickte ebenfalls und strahlte. »Unbekannter Toter, 

möglicherweise aus Colorado, zweitausend Meilen entfernt auf 
einer Insel in Maine gefunden! Das Steak in seiner Kehle wurde 
nicht erwähnt, auch nicht die Jacke, die er sonst wo verloren 
haben konnte (oder vielleicht gar nicht angehabt hatte), auch 
war keine Rede von der russischen Münze in seiner Tasche. Es 
ging einfach nur um Colorado Kid, das ungelöste Rätsel. Das 
brachten alle Zeitungen, selbst die Gratisblättchen, die fast nur 
aus Gutscheinen bestehen.« 

»Und zwei Tage, nachdem es Ende Oktober 1981 in Boulder 
in der Zeitung gestanden hatte«, erklärte Dave, »erhielt ich einen 
Anruf von einer Frau namens Aria Cogan. Sie wohnte in 
Nederland, in den Bergen in der Nähe von Boulder. Ihr 
Ehemann war im April des Vorjahres verschwunden und hatte 
sie und einen Sohn zurückgelassen, der zum damaligen 
Zeitpunkt sechs Monate alt gewesen war. Sie sagte, ihr Mann 
heiße James, und obwohl sie keine Ahnung hätte, was um alles 
in der Welt er auf einer Insel vor der Küste Maines getrieben 
haben mochte, habe das Foto in der Camera doch große 
Ähnlichkeit mit ihrem Ehemann. Sehr große sogar.« Er hielt 
inne. »Sie ahnte offenbar, dass es mehr war als eine Ähnlichkeit, 
denn sie konnte nicht weitersprechen und brach in Tränen aus.« 
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Stephanie bat Dave, den Vornamen von Mrs Cogan zu 
buchstabieren. Bei Dave Bowies starkem Akzent hatte sie nicht 
mehr als verschiedene A-Laute mit einem L in der Mitte 
verstanden. 

Er tat ihr den Gefallen und sagte dann: »Sie hatte keine 
Fingerabdrücke von ihm – natürlich nicht, die arme Frau –, aber 
sie konnte mir den Namen seines Zahnarztes nennen und –« 

»Moment, Moment, Moment«, rief Stephanie und hob die 
Hand wie ein Verkehrspolizist. »Dieser Cogan, womit verdiente 
der sein Geld?« 

»Er war Zeichner in einer Werbeagentur in Denver«, 
antwortete Vince. »Ich habe mittlerweile einige seiner Arbeiten 
gesehen und muss sagen, dass er gar nicht schlecht war. Er hätte 
sich nicht landesweit durchgesetzt, aber wenn man für eine 
Postwurfsendung schnell ein Bild von einer Frau wollte, die eine 
Rolle Toilettenpapier hochhält, als hätte sie gerade die dickste 
Forelle gefangen, dann war Cogan der Richtige. Zweimal 
wöchentlich fuhr er nach Denver, dienstags und mittwochs, zu 
Besprechungen und Konferenzen. Ansonsten arbeitete er zu 
Hause.« 

Stephanie richtete den Blick auf Dave. »Der Zahnarzt sprach 
mit Cathcart, dem Amtsarzt, stimmt’s?« 

»Du triffst den Nagel auf den Kopf, Steffi. Cathcart hatte keine 
Röntgenbilder von den Zähnen des Toten, er war nicht darauf 
vorbereitet gewesen und hatte keinen Grund gesehen, die Leiche 
zum County Memorial rauszuschicken, wo die 
Röntgenaufnahmen hätten erstellt werden können, aber er hatte 
die Füllungen notiert, außerdem zwei Kronen. Es passte alles. Er 
schickte Kopien von den Fingerabdrücken des Toten an die 
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Polizei in Nederland. Die forderte einen Techniker in Denver an, 
der zum Wohnhaus der Cogans ging und James Cogans 
Arbeitszimmer nach Fingerabdrücken absuchte. Mrs Cogan – 
Aria – sagte dem Techniker, er würde nichts finden, weil sie das 
gesamte Zimmer von vorne bis hinten geputzt hätte, als sie sich 
endlich eingestand, dass ihr Jim nicht zurückkommen würde, 
dass er sie entweder verlassen hätte, was sie kaum glauben 
konnte, oder dass ihm etwas Schreckliches zugestoßen sei, was 
ihr immer wahrscheinlicher schien. 

Der Techniker sagte, wenn Cogan einen ›signifikanten 
Zeitraum‹ in seinem Büro verbracht hätte, würde er noch immer 
Abdrücke finden.« Dave hielt inne, seufzte, fuhr sich mit der 
Hand durch sein spärliches Haar. »Er hatte Recht, und wir 
erfuhren, dass der Unbekannte, auch Colorado Kid genannt, mit 
richtigem Namen James Cogan hieß, zweiundvierzig Jahre alt 
war, aus Nederland in Colorado stammte, mit Aria Cogan 
verheiratet und Vater von Michael Cogan war, der zum 
Zeitpunkt des Verschwindens seines Vater sechs Monate alt war 
und seinem zweiten Geburtstag entgegensah, als sein Vater 
identifiziert wurde.« 

Vince stand auf und streckte sich, die Hände in den Rücken 
gestemmt. »Was haltet ihr davon reinzugehen, Leute? Langsam 
wird’s hier draußen kalt und es gibt noch ein bisschen was zu 
erzählen.« 
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Nacheinander gingen sie zur Toilette. Sie lag versteckt in einer 
Nische hinter der alten Offsetpresse, die nicht mehr in Gebrauch 
war (die Zeitung wurde inzwischen in Ellsworth gedruckt, schon 
seit 1998). Als Dave an der Reihe war, stellte Stephanie die 
Kaffeemaschine an. Wenn die Geschichte, die keine war, noch 
eine Stunde dauern würde (und sie hatte so das Gefühl), wären 
alle froh über eine Tasse Kaffee. 

Als sie wieder zusammensaßen, schnupperte Dave in Richtung 
Küchenzeile und nickte wohlwollend. »Ich mag Frauen, für die 
Hausarbeit keine Sklavenarbeit ist, bloß weil sie ihr eigenes 
Geld verdienen.« 

»Geht mir bei Männern genauso«, gab Stephanie zurück, und 
als er lachte und nickte (das war ein guter Spruch gewesen – der 
zweite an diesem Nachmittag, ein Rekord), wies sie auf die 
gewaltige alte Presse. »Das Ding sieht für mich nach 
Sklavenarbeit aus«, sagte sie. 

»Sieht schlimmer aus, als es war«, entgegnete Vince, »die 
Presse davor war hingegen wirklich furchtbar. Wenn man nicht 
aufpasste, war der Arm ab, da konnte man sich noch so in Acht 
nehmen. Aber wo waren wir stehen geblieben?« 

»Bei der Frau, die gerade erfahren hatte, dass sie Witwe war«, 
sagte Stephanie. »Vermutlich hat sie die Leiche abgeholt, 
oder?« 

»Ja«, bestätigte Dave. 
»Hat einer von euch beiden Mrs Cogan vom Flughafen in 

Bangor abgeholt?« 
»Was meinst du, mein Mädchen?« 
Stephanie brauchte nicht lange nachzudenken. Ende Oktober 

oder Anfang November 1981 war Colorado Kid für den 
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Bundesstaat Maine absolut kalter Kaffee … und als Erstickter 
hatte er sowieso nicht oberste Priorität. Eigentlich war er ja nur 
eine unbekannte Leiche. 

»Na klar habt ihr sie abgeholt. Ihr beiden wart praktisch die 
einzigen Leute in Maine, die sie kannte.« 

Diese Feststellung hatte bei Stephanie die eigentümliche 
Erkenntnis zur Folge, dass Aria Cogan ein Mensch aus Fleisch 
und Blut war (wahrscheinlich bis zum heutigen Tage) und keine 
Figur in einem Krimi von Agatha Christie oder in einer Folge 
von Mord ist ihr Hobby. 

»Ich bin hingefahren«, sagte Vince leise. Er beugte sich vor 
und betrachtete seine Hände, knorrig wie Treibholz, die er unter 
den Knien verschränkt hatte. 

»Sie war anders, als ich sie mir vorgestellt hatte. Ich hatte mir 
ein falsches Bild von ihr gemacht. Ich hätte es besser wissen 
müssen, ich bin schließlich seit fünfundsechzig Jahren im 
Zeitungsgeschäft – so lange wie mein alter Freund und 
Kupferstecher hier auf der Erde weilt, und der ist auch nicht 
mehr der junge Hüpfer, für den er sich hält. In der Zeit habe ich 
so manche Leiche gesehen. Meistens vergisst man ganz schnell 
diese romantische Vorstellung nach dem Motto ›Sah eine Maid 
ich sanft dort ruhn‹. Leichen sind was Grässliches. Manchmal 
sind sie gar nicht mehr als Menschen zu erkennen. Aber von 
Colorado Kid konnte man das nicht behaupten. Er sah noch so 
gut aus, dass Mr Poe fast eins von seinen romantischen 
Gedichten über ihn hätte schreiben können. Natürlich hatte ich 
ihn vor der Autopsie fotografiert, das darfst du nicht vergessen. 
Wenn man das Bild etwas länger ansah, merkte man natürlich, 
dass er mausetot war (fand ich jedenfalls), aber trotzdem hatte er 
etwas Schönes an sich mit seinen aschfahlen Wangen, den 
blassen Lippen und diesem lila Schatten auf den Augenlidern.« 

»Brrr«, machte Stephanie, aber sie verstand schon, was Vince 
sagen wollte, und tatsächlich kam ihr ein Gedicht von Poe in 
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den Sinn. Das über die verlorne Leonor. 
»Ah jo, hört sich nach der großen Liebe an«, sagte Dave und 

stand auf, um sich Kaffee einzuschenken. 
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Vince Teague goss, wie es Stephanie erschien, fast eine halbe 
Tüte Kaffeesahne in seine Tasse, dann fuhr er wehmütig 
lächelnd mit seinem Bericht fort. 

»Ich will eigentlich nur sagen, dass ich irgendwie mit einer 
blassen, dunkelhaarigen Schönheit gerechnet hatte. Stattdessen 
kam ein pummeliger Rotschopf mit tausend Sommersprossen. 
An ihrer Trauer und ihrem Kummer bestand natürlich kein 
Zweifel, aber sie gehörte wohl eher zu der Sorte Mensch, die 
alles in sich reinstopft, wenn ihr was Sorgen bereitet, statt gar 
nichts mehr zu essen. Ihre Familie war aus Omaha oder Des 
Moines gekommen und passte auf das Kind auf, und ich werde 
nie vergessen, wie verloren und einsam sie aussah, als sie von 
der Fluggastbrücke kam. Sie trug ihre Handtasche nicht an der 
Seite, sondern hielt sie vor die Brust gedrückt. Sie sah so anders 
aus, als ich sie mir vorgestellt hatte, sie hatte so gar nichts von 
verlorner Leonor …« 

Stephanie zuckte zusammen. Jetzt funktioniert die Telepathie 
auch bei mir, dachte sie. 

»… aber ich wusste sofort, wer sie war. Ich winkte ihr zu, sie 
kam zu mir und fragte: ›Mr Teague?‹ Und als ich bejahte, 
nannte sie ihren Namen, setzte die Tasche ab, umarmte mich 
und sagte: ›Danke, dass Sie mich abholen kommen. Danke für 
alles. Ich kann einfach nicht glauben, dass er es sein soll, aber 
ich brauche eigentlich nur auf das Foto zu sehen und weiß 
Bescheid.‹ 

Die Strecke zum Flughafen ist ganz schön lang – das weiß 
niemand besser als du, Steffi –, daher hatten wir viel Zeit zum 
Reden. Zuerst fragte sie mich, ob ich irgendeine Ahnung hätte, 
was Jim an der Küste von Maine gewollt hätte. Ich verneinte. 
Dann erkundigte sie sich, ob er sich am Mittwochabend in 
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irgendeinem Motel eingemietet hätte –« Vince hielt inne und sah 
Dave an. »Stimmt doch, oder? Mittwochabend?« 

Dave nickte. »Sie muss sich nach dem Mittwochabend 
erkundigt haben, weil Johnny und Nancy ihn am 
Donnerstagmorgen fanden. Am 24. April 1980.« 

»Dass du das noch weißt!«, staunte Stephanie. 
Dave zuckte mit den Schultern. »So was behalte ich immer«, 

erklärte er, »aber wenn ich nach der Arbeit Brot besorgen soll, 
vergesse ich es und muss noch mal im Regen raus.« 

Stephanie wandte sich wieder an Vince: »Er hat sich am Tag 
davor doch bestimmt nicht in einem Motel eingemietet, sonst 
hättet ihr ihn nicht die ganze Zeit ›den Unbekannten‹ genannt. 
Dann hättet ihr einen Namen gehabt, vielleicht nicht den 
richtigen, aber zumindest den, mit dem er sich im Motel 
eingetragen hat.« 

Vince nickte, noch ehe sie zu Ende gesprochen hatte. 
»Dave und ich haben nach dem Tod von Colorado Kid drei 

oder vier Wochen lang – selbstverständlich in unserer Freizeit – 
sämtliche Motels im Umkreis von Moose-Lookit Island 
abgeklappert. In der Hauptsaison wäre das so gut wie unmöglich 
gewesen, dann kann man sich im Umkreis von einer halben 
Tagesreise von der Fähre in Tinnock in circa vierhundert 
Motels, Gasthäuser, Ferienhäuser, Fremdenzimmer und was 
nicht sonst noch alles einmieten. Aber im April war das noch zu 
bewerkstelligen, weil siebzig Prozent der Häuser zwischen 
Thanksgiving und dem Memorial Day Ende Mai geschlossen 
haben. Wir haben das Foto überall vorgelegt, Steffi.« 

»Ohne Erfolg?« 
»Ohne jeden Erfolg«, erwiderte Dave. 
Sie fragte Vince: »Wie reagierte sie, als du ihr das sagtest?« 
»Gar nicht. Sie war baff.« Er überlegte. »Weinte ein 

bisschen.« 
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»Natürlich, die Arme«, sagte Dave. 
»Und was hast du gemacht?«, fragte Stephanie, immer noch 

auf Vince konzentriert. 
»Meine Arbeit«, erwiderte er, ohne zu zögern. 
»Weil du derjenige bist, der immer Bescheid wissen muss«, 

sagte sie. 
Er hob die buschigen Augenbrauen. »Meinst du?« 
»Ja«, sagte sie. »Meine ich.« Und sah Dave an, wartete auf 

seine Bestätigung. 
»Ich glaube, da hat sie dich erwischt, Junge«, stimmte Dave 

zu. 
»Die Frage lautet: Ist das auch dein Ziel, Steffi?«, gab Vince 

mit schiefem Lächeln zurück. »Ich glaube, ja.« 
»Klar«, sagte sie, fast automatisch. Sie wusste es schon seit 

Wochen, obwohl sie jeden, der sie vor ihrem Praktikum beim 
Islander gefragt hätte, ob sie sich für ein Leben an so einem 
abgelegenen Ort entscheiden wollte, ausgelacht hätte. Die 
Stephanie McCann, die sich beinahe für New Jersey statt für 
Moose-Lookit vor der Küste Maines entschieden hätte, kam ihr 
nun wie eine Fremde vor. Eine Landpflanze. »Was hat sie dir 
erzählt? Was wusste sie?« 

»Gerade so viel, um die sonderbare Geschichte noch seltsamer 
zu machen«, antwortete Vince. 

»Erzähl!« 
»Gut, aber ich warne dich: Ab hier gibt es kein Seil zum 

Festhalten mehr!« 
Stephanie zögerte nicht. »Erzähl trotzdem!« 
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»Am Mittwoch, dem 23. April 1980, fuhr Jim Cogan zur Arbeit 
in der Werbeagentur Mountain Outlook in Denver, so wie er es 
jeden Mittwoch tat«, begann Vince. 

»Das sagte sie mir. Er hatte eine Mappe mit Entwürfen für 
Sunset Chevrolet dabei, einen der großen örtlichen Autohändler, 
die bei Mountain Outlook jedes Jahr tonnenweise 
Werbebroschüren in Auftrag geben – also ein sehr einträglicher 
Kunde. Cogan war seit drei Jahren einer der vier Zeichner, die 
für Sunset Chevrolet arbeiteten, sagte sie, und sie war überzeugt, 
dass die Firma mit Jims Arbeit zufrieden war. Das beruhte 
offenbar auf Gegenseitigkeit, denn auch Jim war gerne für den 
Autohändler tätig. Nach Aria Cogans Aussage waren seine 
Spezialität ›Liebe-Güte-Frauen‹, wie sie sie nannte. Als ich 
fragte, was das sei, grinste sie und sagte, das seien hübsche 
Mädchen mit aufgerissenen Augen und offenem Mund, die 
meistens die Hände auf die Wangen legten. Die Geste besage so 
viel wie: ›Du liebe Güte, das ist ja ein tolles Angebot bei Sunset 
Chevrolet!‹« 

Stephanie musste lachen. Sie hatte solche Illustrationen schon 
gesehen, meistens in den Gratisbeilagen im Supermarkt drüben 
in Tinnock. 

Vince nickte. »Aria war selbst eine Künstlerin, nur mit 
Worten. Sie zeichnete mir das Bild von einem anständigen 
Mann, der seine Frau, sein Kind und seine Arbeit liebte.« 

»Es gibt manches, was der liebende Blick nicht sehen will«, 
bemerkte Stephanie. 

»So jung und schon so desillusioniert!«, rief Dave, nicht ohne 
Anerkennung. 
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»Hm, ah jo, aber sie hat Recht«, sagte Vince. »Bloß sind 
sechzehn Monate eigentlich lang genug, um die rosarote Brille 
abzusetzen. Wenn da irgendetwas gewesen wäre – 
Unzufriedenheit auf der Arbeit oder vielleicht eine kleine 
Affäre, so was käme mir als Erstes in den Sinn –, dann hätte 
Aria bestimmt einen Hinweis darauf gefunden oder zumindest 
Lunte gerochen. Oder aber ihr Mann war unglaublich vorsichtig. 
Denn in den sechzehn Monaten, die er vermisst wurde, sprach 
sie mit allen, die ihn kannten, mit den meisten zweimal, und alle 
sagten ihr das Gleiche: Er mochte seine Arbeit, liebte seine Frau 
und vergötterte seinen kleinen Sohn. Das wiederholte sie immer 
wieder. ›Er hätte Michael nie im Stich gelassen‹, sagte sie. ›Das 
weiß ich ganz genau, Mr Teague. Das weiß ich tief in meinem 
Herzen.‹« Vince zuckte mit den Schultern, als wolle er sagen: 
Ich kann’s nicht ändern. »Ich glaubte ihr.« 

»Hatte er vielleicht seine Arbeit satt?«, versuchte es Stephanie. 
»Wollte er sich verändern?« 

»Sie meinte, nein. Angeblich liebte er ihr Haus oben in den 
Bergen, hatte sogar ein Schild über der Tür angebracht, auf dem 
stand: HERNANDO’S HIDEAWAY. 

Sie sprach mit einem der anderen Zeichner, die für Sunset 
Chevrolet arbeiteten, einem langjährigen Kollegen von Cogan. 
Weißt du noch, wie er hieß, Dave?« 

»George Rankin oder Franklin«, antwortete Dave. 
»Kann mich nicht mehr ganz genau erinnern.« 
»Nicht nachlassen, altes Haus«, sagte Vince. »Selbst Willie 

Mays hat zum Ende seiner Karriere öfter mal neben den Ball 
geschlagen, glaube ich.« 

Dave streckte ihm die Zunge heraus. 
Vince nickte, als habe er genau diese kindische Reaktion von 

seinem Herausgeber erwartet, dann nahm er den Faden wieder 
auf. »George, der Zeichner, mit Nachnamen Rankin oder 
Franklin, erzählte also Aria, dass Jim mit dem, was er 
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draufhatte, so ziemlich am oberen Ende der Fahnenstange 
angekommen war, und dass er zu den glücklichen Leuten 
gehörte, die ihre Grenzen nicht nur kennen, sondern auch mit 
ihnen zufrieden sind. Jims einziges Ziel sei gewesen, 
irgendwann Leiter der Illustrations-Abteilung von Mountain 
Outlook zu werden. Angesichts dieses Ziels wäre er wohl als 
Allerletztes auf die Idee gekommen, die Brücken hinter sich 
abzubrechen und aus einer Laune heraus an die Küste 
Neuenglands zu fliehen.« 

»Aber genau das hatte er nach Ansicht seiner Frau getan«, 
sagte Stephanie. »Stimmt’s?« 

Vince stellte die Kaffeetasse ab und fuhr sich durch den Rest 
weißer Haare, die schon reichlich verstrubbelt waren. 
»Angesichts der Beweislage konnte Aria Cogan gar keinen 
anderen Schluss ziehen«, erklärte er, »so wie wir alle. 

James Cogan verließ sein Haus umViertel vor sieben am 
Mittwoch und fuhr auf die Schnellstraße nach Denver. Er hatte 
lediglich die Mappe mit den Entwürfen dabei. Er trug einen 
grauen Anzug, ein weißes Hemd, eine rote Krawatte und einen 
grauen Mantel. Ach ja, und schwarze Slipper.« 

»Keine grüne Jacke?«, fragte Stephanie. 
»Nein, keine grüne Jacke«, bestätigte Dave. »Aber die graue 

Hose, das weiße Hemd und die schwarzen Schuhe hatte er noch 
an, als Johnny und Nancy ihn tot am Mülleimer fanden.« 

»Und die Anzugjacke?« 
»Wurde nie gefunden«, erklärte Dave. »Auch die Krawatte 

nicht, allerdings steckt ein Mann sie, wenn er sie abnimmt, zu 
neunzig Prozent in die Tasche seiner Anzugjacke. Ich würde 
also wetten, dass man sie in dem grauen Sakko fände, falls es 
irgendwo auftauchen würde.« 

»Um Viertel vor neun war er an seinem Reißbrett im Büro«, 
fuhr Vince fort, »und arbeitete an einer Anzeige für King 
Sooper.« 
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»Was ist –?« 
»Eine Supermarktkette, mein Mädchen«, sagte Dave. 
»Gegen Viertel nach zehn«, erzählte Vince, »sah der Zeichner 

George, mit Nachnamen Rankin oder Franklin, unseren Mann 
auf die Aufzüge zusteuern. Cogan sagte, er wolle sich einen 
›richtigen Kaffee‹ im Lebensmittelladen um die Ecke holen, 
dazu ein Sandwich mit Ei als Mittagessen, er werde die Pause 
im Büro verbringen. Er fragte George, ob er ihm etwas 
mitbringen solle.« 

»Das hat dir Aria alles erzählt, als du mit ihr nach Tinnock 
gefahren bist?« 

»Ja. Ich habe sie zu Cathcart gebracht, wo sie das Foto 
offiziell identifizieren und dann einen Exhumierungsantrag 
unterschreiben musste: ›Das ist mein Mann, das ist James 
Cogan‹ und so weiter. Cathcart erwartete uns bereits.« 

»Schon gut. Entschuldige die Unterbrechung. Erzähl weiter!« 
»Du brauchst dich nicht entschuldigen, wenn du Fragen hast, 

Steffi, das ist schließlich die Aufgabe eines Journalisten. 
Jedenfalls sagte der Zeichner George …« 

»Mit Nachnamen Rankin oder Franklin«, warf Dave hilfsbereit 
ein. 

»Ah jo, genau der – er sagte zu Cogan, dass er keinen Kaffee 
wolle, begleitete ihn jedoch zu den Fahrstühlen, um sich mit ihm 
über die anstehende Verabschiedung eines Kollegen namens 
Haverty zu unterhalten, einer der Begründer der Werbeagentur. 
Die Feier war für Mitte Mai angesetzt. Dieser George erzählte 
Aria, dass ihr Mann sich schon darauf zu freuen schien. Bis der 
Fahrstuhl kam, diskutierten sie über ein passendes 
Abschiedsgeschenk, dann stieg Cogan ein und sagte zu George, 
sie könnten in der Mittagspause weiterreden und eine Kollegin 
fragen, was sie davon halte. George fand, das sei eine gute Idee, 
Cogan winkte ihm noch zu, die Fahrstuhltüren schlossen sich, 
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und das war das letzte Mal, dass Colorado Kid in Colorado 
gesehen wurde.« 

»George, der Zeichner«, sagte Stephanie fast bewundernd. 
»Glaubt ihr, dass das alles passiert wäre, wenn George gesagt 
hätte: ›Ach, warte kurz, ich zieh nur eben schnell meinen Mantel 
über und komme mit‹?« 

»Tja, wer weiß«, sagte Vince. 
»Trug er denn seinen Mantel?«, fragte sie. »Cogan, meine ich? 

Trug er den grauen Mantel, den er morgens angehabt hatte?« 
»Aria fragte George, aber der wusste es nicht mehr«, erwiderte 

Vince. »Er war sich nicht sicher, glaubte es aber eher nicht. Und 
hatte wahrscheinlich Recht. Das Lebensmittelgeschäft lag direkt 
um die Ecke.« 

»Aria sagte, es hätte jemand am Empfang gesessen«, fügte 
Dave hinzu, »aber die Empfangsdame hätte nicht gesehen, dass 
die Männer zum Fahrstuhl gingen. Sie vermutete, sie wäre ›kurz 
mal abkömmlich gewesen‹.« 

Missbilligend schüttelte er den Kopf. »In Krimis ist das immer 
anders.« 

Aber Stephanies Gedanken hingen bei etwas anderem fest. Sie 
hatte das Gefühl, lediglich Krümel aufzupicken, obwohl ein 
ganzer Braten auf dem Tisch stand. Sie hob den linken 
Zeigefinger. »George, der Zeichner, verabschiedete sich gegen 
Viertel nach zehn morgens von Cogan, also Colorado Kid. 
Vielleicht war es auch schon zwanzig nach, als der Fahrstuhl 
endlich kam und Cogan einstieg.« 

»Ah jo«, sagte Vince. Mit glänzenden Augen beobachtete er 
Stephanie. Dave ebenfalls. 

Jetzt hob sie den rechten Zeigefinger. »Und die Bedienung bei 
Jan’s Wharfside drüben in Tinnock sagte, er hätte gegen halb 
sechs abends am Tisch Fish and Chips gegessen und aufs 
Wasser gestarrt.« 
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»Ah jo«, wiederholte Vince. 
»Wie groß ist der Zeitunterschied zwischen Maine und 

Colorado? Eine Stunde?« 
»Zwei«, korrigierte Dave. 
»Zwei«, wiederholte sie, überlegte. »Zwei Stunden. Als also 

George, der Zeichner, Cogan zum letzten Mal sah und sich die 
Fahrstuhltüren schlossen, war es in Maine schon nach zwölf 
Uhr.« 

»Vorausgesetzt, die Zeiten stimmen«, bestätigte Dave, »aber 
das müssen wir ja nun mal annehmen, oder?« 

»Haut das hin?«, wollte Stephanie wissen. »Kann er in der Zeit 
hergekommen sein?« 

»Ja«, antwortete Vince. 
»Nein«, antwortete Dave. 
»Vielleicht«, sagten die beiden, und Stephanie blickte verdutzt 

vom einen zum anderen, die Kaffeetasse in der Hand. 
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»Das ist wieder einer der Gründe, warum sich die Geschichte 
nicht für eine Zeitung wie den Globe eignet«, sagte Vince nach 
einer kurzen Pause, in der er seinen milchigen Kaffee trank und 
seine Gedanken sammelte. 

 
»Selbst wenn wir die Story weitergeben wollten.« 

»Aber das wollen wir nicht«, warf Dave ziemlich gereizt ein. 
»Nein, das wollen wir nicht«, stimmte Vince zu. »Aber selbst 

wenn wir das täten … Steffi, wenn eine große Zeitung wie der 
Globe oder die New York Times einen Bericht oder eine Serie 
macht, dann möchte sie Antworten geben oder wenigstens 
vorschlagen. Ob ich damit ein Problem habe? Und was für eins! 
Du kannst jede große Zeitung in die Hand nehmen, und was 
findest du auf der Titelseite? Fragen, die sich als Nachrichten 
tarnen. Wo ist Osama bin Laden? Wir wissen es nicht. Was 
macht der Präsident im Mittleren Osten? Wir wissen es nicht, 
weil er es selbst nicht weiß. Erholt sich die Wirtschaft oder geht 
sie den Bach runter? Die Experten streiten sich. Sind Eier gut 
oder schlecht für die Gesundheit? Hängt davon ab, welcher 
Studie man glaubt. Nicht mal die Meteorologen legen sich heute 
noch fest, ob tatsächlich ein Nordostwind aus Nordosten kommt, 
weil sie sich beim letzten Mal geirrt haben. Wenn eine Zeitung 
also eine Reportage über bessere Lebensbedingungen für 
Minderheiten bringt, möchte sie gerne sagen können: Wenn man 
dies, das und jenes macht, wird die Lage 2030 besser sein.« 

»Und wenn sie einen Beitrag über ungelöste Rätsel bringt«, 
erklärte Dave, »will sie dem Leser sagen können, dass die 
Lichter an der Küste wahrscheinlich Reflexionen in den Wolken 
waren und die Vergiftungen beim Picknick der 
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Kirchengemeinde die Tat einer sitzen gelassenen Sekretärin der 
Methodisten. Aber die Sache mit dem möglichen Zeitablauf …« 

»Über den du ja auch gleich nachgedacht hast«, fügte Vince 
grinsend hinzu. 

»Und der ist wirklich ziemlich zusammengezimmert, egal wie 
man es wendet«, sagte Dave. 

»Dann ist er halt zusammengezimmert«, entgegnete Vince. 
»Verdammt, ich habe die Sache untersucht, habe mir fast die 
Finger wund gewählt, da darf mein Ergebnis doch wohl 
zusammengezimmert sein, oder?« 

»Mein Vater sagte immer, selbst wenn man den ganzen Tag 
Kreide schneidet, wird kein Käse daraus«, sagte Dave, aber er 
lächelte ein wenig dabei. 

»Stimmt, aber lass mich trotzdem noch ein bisschen 
rumzimmern«, meinte Vince. »Sagen wir, die Fahrstuhltüren 
schlossen sich um zwanzig nach zehn, Colorado-Zeit, ja? Sagen 
wir weiterhin, der Beweisführung zuliebe, dass alles von langer 
Hand geplant war und ein Wagen mit laufendem Motor vor dem 
Gebäude wartete.« 

»Okay«, sagte Stephanie und beobachtete Vince aufmerksam. 
»Reine Phantasie«, schnaubte Dave verächtlich, wirkte aber 

dennoch interessiert. 
»Es ist natürlich weit hergeholt«, stimmte Vince zu, »aber 

schließlich war er um Viertel nach zehn in Denver und etwas 
mehr als fünf Stunden später bei Jan’s Wharfside. Das ist auch 
weit hergeholt, aber es ist eine Tatsache. Beide Male war er es 
selbst. Darf ich jetzt fortfahren?« 

»Tu dir keinen Zwang an«, sagte Dave. 
»Wenn ein Auto mit laufendem Motor auf ihn wartete, 

brauchte er vielleicht eine halbe Stunde bis nach Stapleton. 
Einen Linienflug kann er auf gar keinen Fall genommen haben. 
Er hätte das Ticket bar bezahlt und einen Decknamen benutzt 
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haben können – damals ging das noch –, aber es gibt keine 
direkten Linienflüge von Denver nach Bangor. Überhaupt keine 
von Denver nach Maine.« 

»Habt ihr das geprüft?« 
»Ja, ich. Mit einem Linienflug wäre er frühestens um Viertel 

vor sieben in Bangor gelandet, lange nachdem das Mädchen im 
Restaurant ihn gesehen hatte. Zu der Jahreszeit wäre sogar 
schon die letzte Fähre nach Moosie fort gewesen.« 

»Um sechs geht die letzte?«, fragte Stephanie. 
»Ja, und zwar bis Mitte Mai«, erwiderte Dave. 
»Dann muss er Charter geflogen sein«, sagte sie. »Ein 

Charterflugzeug? Gab es Fluggesellschaften, die von Denver aus 
mit Charterjets flogen? Hätte er sich das leisten können?« 

»Ja, ja und ja«, antwortete Vince, »aber es hätte ihn schon ein 
paar tausend Mäuse gekostet, das hätte sich auf jeden Fall auf 
seinem Bankkonto bemerkbar gemacht.« 

»Tat es aber nicht?« 
Vince schüttelte den Kopf. »Es gab keine auffälligen 

Kontobewegungen vor seinem Verschwinden. Trotzdem muss er 
ein Flugzeug gechartert haben. Ich habe bei verschiedenen 
Chartergesellschatten nachgefragt, die mir alle versicherten, 
dass der Flug an einem guten Tag – wenn eine kleine Lear wie 
die 35 oder 55 in einen kräftigen Jetstream gerät – rund drei 
Stunden dauern würde, vielleicht etwas länger.« 

»Von Denver nach Bangor«, wiederholte Stephanie. 
»Von Denver nach Bangor, ja, es gibt hier in der Nähe sonst 

nichts, wo die kleinen Vögel landen können. Die Rollbahn ist 
nicht lang genug, verstehst du?« 

Ja, das verstand sie. »Habt ihr die Chartergesellschaften in 
Denver überprüft?« 

»Ich hab’s versucht. Leider ohne großen Erfolg. Von den fünf 
Gesellschaften, die Jets in der fraglichen Größenordnung haben, 
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waren überhaupt nur zwei bereit, mit mir zu reden. Müssen sie 
schließlich nicht, stimmt’s? Ich war nur ein Kleinstadt-
Journalist, der einen Unfalltod recherchiert, kein Bulle, der in 
einem Mordfall ermittelt. Einer von ihnen erklärte mir 
außerdem, dass es nicht nur darum ging, die FBOs zu 
überprüfen, die von Stapleton aus starten …« 

»Was sind FBOs?« 
»Fixed Base Operations«, erklärte Vince. »Das sind 

Gesellschaften, die Flugzeuge chartern, aber auch zahlreiche 
andere Dienstleistungen anbieten: Sie holen 
Startgenehmigungen ein, unterhalten kleine Terminals für 
Passagiere, die privat fliegen, damit sie nicht unters gemeine 
Volk müssen, außerdem verkaufen, warten und reparieren sie 
Flugzeuge. Bei zig FBOs kann man durch den Zoll gehen, man 
kann bei ihnen Höhenmesser kaufen, wenn der eigene kaputt ist, 
oder der Pilot kann sich acht Stunden in der Lounge erholen, 
wenn er seine maximale Flugzeit erreicht hat. Manche FBOs 
wie Signature Air sind riesige Unternehmen, große Ketten wie 
Holiday Inn oder McDonald’s. Andere sind kleine Klitschen mit 
einem Snackautomaten und einem Windsack am Rollfeld.« 

»Du hast dich wirklich schlau gemacht«, sagte Stephanie 
anerkennend. 

»Allerdings, und inzwischen weiß ich, dass nicht nur Piloten 
und Flugzeuge aus Colorado Stapleton und andere Flughäfen in 
Colorado anflogen oder anfliegen. Zum Beispiel könnte das 
Flugzeug einer FBO von La-Guardia in New York mit 
Passagieren nach Denver fliegen, die ihre Verwandten in 
Colorado besuchen wollen. Dann erkundigt sich der Pilot, ob 
jemand nach New York will, damit er nicht leer zurück muss.« 

»Heutzutage stehen die Passagiere für den Rückflug natürlich 
vorher im Computer«, sagte Dave. »Verstehst du, Steffi?« 
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Sie nickte. Und sie sah noch etwas anderes. »Das heißt, die 
Buchung für Mr Cogans Flug könnte beispielsweise im Archiv 
von Adler Air in New York sein.« 

»Oder bei Adler Air in Montpelier, Vermont«, ergänzte Vince. 
»Oder bei Alles in Butter Jets aus Washington, D. C«, sagte 

Dave. 
»Und wenn Cogan bar bezahlt hat«, fügte Vince hinzu, »gibt 

es möglicherweise überhaupt keine Unterlagen darüber.« 
»Aber es gibt doch bestimmt alle möglichen Behörden –« 
»Allerdings«, bestätigte Dave. »Mehr als man sich vorstellen 

kann, angefangen bei der Flugaufsichtsbehörde bis hin zum 
Finanzamt. Würde mich nicht wundern, wenn die 
Nachwuchsorganisation der amerikanischen Farmer auch 
irgendwie dazugehörte. Aber bei Barzahlung gibt’s nicht viele 
Unterlagen. Denk an Helen Hafner!« 

Natürlich konnte sich Stephanie an die Kellnerin aus dem 
Grey Gull erinnern. Deren Sohn kürzlich aus dem Baumhaus 
gefallen war und sich den Arm gebrochen hatte. Sie bekommt 
den ganzen Batzen, hatte Vince gesagt, bevor er Helen Hafner 
das Geld zusteckte. Was Onkel Sam nicht weiß, macht ihn nicht 
heiß. Und Dave hatte hinzugefügt: So werden in Amerika 
Geschäfte gemacht. 

Stephanie nahm an, dass sie Recht hatten, aber im 
vorliegenden Fall bereitete ihnen diese Art, Geschäfte zu 
machen, erhebliche Probleme. 

»Ihr wisst es also nicht«, schloss sie. »Ihr habt euer Bestes 
getan, aber ihr habt es nicht herausbekommen.« 

Vince schaute erst überrascht, dann erheitert drein. 
»Ob man sein Bestes getan hat, Steffi, kann man, glaube ich, 

nie mit Sicherheit sagen: Ich bin sogar der Ansicht, dass die 
meisten dazu verurteilt, ja verflucht sind zu glauben, sie hätten 
es noch ein bisschen besser machen können, selbst wenn sie 
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eigentlich mit dem Ergebnis zufrieden sind. Aber du irrst dich – 
ich habe es herausbekommen. Er hat sich ein Flugzeug in 
Stapleton gechartert. Auf jeden Fall.« 

»Aber du hast gesagt –« 
Er beugte sich noch weiter über seine gefalteten Hände und 

fixierte sie mit seinem Blick. »Hör gut zu und lass dir etwas 
gesagt sein, mein Mädchen. Es ist lange her, dass ich Sherlock 
Holmes gelesen habe, weshalb ich nicht präzise zitieren kann, 
aber irgendwann sagt der große Detektiv zu Dr. Watson so 
etwas wie: ›Eliminiert man das Unmögliche, muss das, was 
übrig bleibt, wie unwahrscheinlich es auch ist, die Wahrheit 
sein.‹ Also, wir wissen, dass Colorado Kid bis Viertel oder 
zwanzig nach zehn am Mittwochmorgen in seinem Büro in 
Denver war. Und wir können auch davon ausgehen, dass er um 
halb sechs bei Jan’s Wharfside war. Heb noch mal die Finger 
hoch, wie du es eben getan hast, Stephanie.« 

Sie tat wie ihr geheißen, den linken Zeigefinger für Colorado 
Kid in Denver, den rechten für James Cogan in Maine. Vince 
nahm die Hände auseinander und berührte mit seinem 
Zeigefinger den ihrer rechten Hand. Alter und Jugend trafen sich 
quasi mitten in der Luft. 

»Dieser Finger darf aber nicht halb sechs sein«, sagte er. »Wir 
müssen der Bedienung nicht unbedingt glauben. Sie hat sich 
zwar nicht die Hacken abgelaufen wie im Juli, aber sie hatte 
bestimmt genug zu tun, es war schließlich Abendessenszeit und 
so.« 

Stephanie nickte. In diesem Teil der Welt aß man früh zu 
Abend. Das Mittagessen nahm man mittags aus dem 
Henkelmann zu sich, oft draußen im Hummerboot. 

»Dieser Finger ist jetzt mal sechs Uhr«, sagte er. »Die letzte 
Fähre.« 

Stephanie nickte abermals. »Die muss er genommen haben, 
oder?« 
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»Ja, es sei denn, er ist geschwommen«, warf Dave ein. 
»Oder hat ein Boot gemietet«, ergänzte Stephanie. 
»Wir haben uns umgehört«, erklärte Dave. »Wichtiger noch: 

Wir haben Gard Edwick gefragt, der im Frühjahr 1980 der 
Fährmann war.« 

Hat Cogan ihm Tee gebracht?, fragte Stephanie sich plötzlich. 
Denn wenn man mit der Fähre fahren will, muss man dem 
Steuermann Tee mitbringen. Hast du selbst gesagt, Dave. Oder 
sind der Fährmann und der Steuermann zwei verschiedene 
Personen? 

»Steffi?« Vince klang besorgt. »Alles in Ordnung, mein 
Mädchen?« 

»Sicher, warum?« 
»Weiß nicht, du sahst gerade aus, als hättest du ein Gespenst 

gesehen.« 
»Hab ich auch. Ist ja eine seltsame Geschichte, oder?« 
Dann fügte sie hinzu: »Nur dass es gar keine Geschichte ist, da 

hattet ihr Recht, und wenn ich gerade ein komisches Gesicht 
gemacht habe, liegt es wahrscheinlich daran. Es ist, als würde 
man mit dem Fahrrad auf einem Drahtseil fahren wollen, das gar 
nicht existiert.« 

Stephanie zögerte, dann entschied sie sich, weiterzusprechen, 
auch wenn sie sich komplett zum Narren machte. 

»Konnte sich Mr Edwick an Cogan erinnern, weil der ihm 
etwas mitgebracht hatte? Weil er Tee für den Steuermann 
mitbrachte?« 

Eine Weile sagte keiner der Männer etwas, sie betrachteten 
Stephanie nur mit ihren unergründlichen Augen – so sonderbar 
lebendig und sympathisch jungenhaft in ihren alten Gesichtern –
, und Stephanie hatte Angst, jeden Moment loszulachen oder –
zuweinen, irgendetwas zu tun, bloß um die Spannung und 
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wachsende Gewissheit zu vertreiben, dass sie sich völlig 
blamiert hatte. 

Vince sagte: »Es war eine kalte Überfahrt. Ein Mann kam zum 
Ruderhaus und reichte Gard einen Pappbecher mit Kaffee. Sie 
wechselten nur wenige Sätze. Es war ja April, zu der Zeit wurde 
es schon langsam dunkel. Der Mann sagte: ›Ruhige See‹, und 
Gard antwortete: ›Ah jo.‹ Dann sagte der Mann: ›Das hat sich 
schon lange angekündigt‹, vielleicht aber auch ›Ich hab mich 
schon lange angekündigt‹. Gard meinte, es hätte sogar heißen 
können ›Haas hat sich schon lange angekündigt‹. Es gibt den 
Namen; zwar nicht im Telefonbuch von Tinnock, aber in 
mehreren anderen habe ich ihn gefunden.« 

»Trug Cogan die grüne Jacke oder den Mantel?« 
»Steffi«, sagte Vince. »Gard konnte sich nicht nur nicht 

erinnern, ob der Mann einen Mantel trug, er hätte vor Gericht 
nicht mal beschwören können, ob der Mann zu Fuß oder zu 
Pferde kam. Erstens wurde es schon dunkel; zweitens waren es 
lediglich eine freundliche Geste und ein paar Sätze, an die er 
sich anderthalb Jahre später erinnerte; drittens … naja, der alte 
Gard, weißt du …« Vince tat, als halte er sich eine Flasche an 
den Mund. 

»Wir wollen nicht schlecht über die Toten reden, aber der 
Mann soff wie ein Loch«, sagte Dave. »1985 verlor er die Stelle 
als Fährmann. Die Stadt gab ihm den Schneepflug, damit seine 
Familie nicht hungern musste. Er hatte fünf Kinder und seine 
Frau litt an MS. Aber irgendwann räumte er im Februar 
stinkbesoffen die Main Street und fuhr den Pflug an einem 
Strommasten zu Schrott, danach gab es eine verdammte Woche 
lang keinen Strom mehr, entschuldige meine Ausdrucksweise. 
Er verlor die Stelle und lebte von der Wohlfahrt. Wundere ich 
mich also, dass er sich an nichts erinnern konnte? Nein, 
überhaupt nicht. Aber aufgrund der Fakten, die er noch wusste, 
bin ich überzeugt, dass Colorado Kid mit der letzten Fähre vom 
Festland rüberkam und dass er dem Steuermann tatsächlich Tee 
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brachte, beziehungsweise einen akzeptablen Ersatz. Klasse, dass 
du das noch wusstest, Steffi!« Er tätschelte ihr die Hand. Sie 
lächelte ihn an und hatte das Gefühl, ihr würde schwindelig. 

»Wie du schon gesagt hast«, nahm Vince den Faden wieder 
auf, »muss der Zeitunterschied von zwei Stunden berücksichtigt 
werden.« Er schob ihren linken Zeigefinger näher an den 
rechten heran. »Um Viertel nach zwölf Ostküstenzeit verlässt 
Cogan das Büro. Sobald sich die Aufzugtüren zum 
Eingangsbereich des Gebäudes öffnen, legt er seine lässige, 
routinierte Art ab. Augenblicklich schaltet er um. Als säße ihm 
der Teufel im Nacken, rast er nach draußen, wo das schnelle 
Auto mit einem ebenso schnellen Fahrer auf ihn wartet. 

Eine halbe Stunde später ist er bei einer FBO in Stapleton und 
fünf Minuten später steigt er in ein Privatflugzeug. Er hat nichts 
dem Zufall überlassen. Kann er gar nicht. Viele Leute fliegen 
regelmäßig privat hin und her, bleiben dann aber ein, zwei 
Wochen an einem Ort. Die Flugzeuge, die die Passagiere 
hinbringen, können in diesen zwei Wochen auch von anderen 
gemietet werden. Unser Mann wird sich für eines dieser 
Flugzeuge entschieden und mit großer Wahrscheinlichkeit im 
Voraus bar bezahlt haben. Um Richtung Osten zu fliegen.« 

Stephanie fragte: »Was hätte er denn getan, wenn der Flug, 
den er nehmen wollte, in letzter Minute abgesagt worden wäre?« 

Dave zuckte mit den Schultern. »Das Gleiche, was er auch bei 
schlechtem Wetter getan hätte, nehme ich an: Er hätte sein 
Vorhaben auf einen anderen Tag verschoben.« 

Vince hatte Stephanies linken Finger ein bisschen weiter nach 
rechts gerückt. »Nun ist es bald ein Uhr mittags an der 
Ostküste«, sagte er, »aber immerhin muss sich unser Freund 
Cogan keine großen Gedanken über das ganze Sicherheitstrara 
machen, das gab’s 1980 noch nicht, schon gar nicht bei einem 
Privatflug. Wir müssen davon ausgehen – wieder nur eine 
Annahme –, dass sein Flugzeug nicht lange auf die 
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Starterlaubnis wartete, denn das hätte den ganzen Zeitplan 
durcheinander gebracht, am Ziel wartete ja schließlich schon 
…« 

Er berührte Stephanies rechten Finger. »… die Fähre. Die 
letzte. 

Der Flug dauerte drei Stunden. Sagen wir jetzt mal so. Mein 
werter Kollege hat im Internet recherchiert, er ist ganz verrückt 
danach, jedenfalls behauptet er, an dem Tag sei gutes Wetter 
zum Fliegen gewesen, und auf den Karten sieht man, dass der 
Jetstream ungefähr im richtigen Bereich war …« 

»Allerdings habe ich nie herausfinden können, wie stark er 
war«, unterbrach ihn Dave. Er warf Vince einen Blick zu. »In 
Anbetracht der dürftigen Ergebnisse in unserem Fall ist das 
wahrscheinlich nicht so schlimm, Partner, was?« 

»Sagen wir also, drei Stunden«, wiederholte Vince und schob 
Stephanies linken Finger (den sie bei sich nun ›Colorado Kid‹ 
nannte) bis auf fünf Zentimeter an den rechten heran (der für sie 
jetzt ›der fast tote James Cogan‹ hieß). »Viel länger kann es 
nicht gedauert haben.« 

»Weil die Fakten das nicht zulassen«, murmelte sie vor sich 
hin, fasziniert (und auch ein wenig eingeschüchtert) von der 
Vorstellung. Auf der High School hatte sie mal einen Science-
Fiction-Roman gelesen, der hieß Der Mond ist eine herbe 
Geliebte. Mit dem Mond kannte sie sich nicht so gut aus, aber 
langsam war sie überzeugt, dass das Urteil auf die Zeit allemal 
zutraf. 

»Genau, weil es nicht anders sein kann«, stimmte Vince zu. 
»Um vier Uhr oder vielleicht um fünf nach vier – sagen wir um 
fünf nach – landet Cogan und geht bei Twin City Civil Air von 
Bord, damals die einzige FBO am Flughafen Bangor –« 

»Wurde seine Ankunft irgendwo registriert?«, wollte 
Stephanie wissen. »Hast du das geprüft?« Sie wusste, dass 
Vince das getan hatte, natürlich, und dass es zu nichts geführt 
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hatte. So war es nun mal bei dieser Geschichte. Eine Geschichte, 
als müsste man niesen und könnte nicht. 

Vince lächelte. »Na klar, aber damals, in der sorglosen Zeit 
vor den Sicherheitsvorkehrungen, bewahrte Twin City lediglich 
Rechnungsbücher für längere Zeit auf. Die Fluggesellschaft 
hatte an dem Tag mehrere Barzahlungen, darunter einige 
ansehnliche Tankquittungen am späten Nachmittag, aber selbst 
die haben nicht unbedingt etwas zu bedeuten. Soweit wir 
wissen, kann derjenige, der Colorado Kid herflog, die Nacht in 
einem Hotel in Bangor verbracht haben und am nächsten 
Morgen zurückgeflogen sein …« 

»Oder das Wochenende über hier geblieben sein«, sagte Dave. 
»Andererseits könnte der Pilot auch direkt umgedreht haben, 
ohne wieder aufzutanken.« 

»Wie soll das gehen, wenn er die weite Strecke von Denver 
hergeflogen ist?«, wollte Stephanie wissen. 

»Er könnte einen Zwischenstopp in Portland eingelegt haben«, 
erklärte Dave, »um da nachzutanken.« 

»Warum sollte er?« 
Dave grinste. Er sah erstaunlich pfiffig aus, ganz anders als 

sonst, wenn sein ernster Gesichtsausdruck eher den Eindruck 
dümmlicher Ehrlichkeit vermittelte. Jetzt kam Stephanie der 
Gedanke, dass Daves Hirn hinter dem rundlichen Kindergesicht 
ebenso raffiniert und schnell war wie das von Vince Teague. 

»Cogan könnte dem Piloten aus Denver Geld gegeben haben, 
damit er dort tankt, weil Cogan befürchtete, Spuren zu 
hinterlassen«, erklärte Dave. »Und wenn der Pilot aus Denver 
entsprechend bezahlt wurde, war er sicherlich mit diesem 
Ansinnen einverstanden.« 

»Colorado Kid«, fuhr Vince fort, »blieben noch zwei Stunden, 
um nach Tinnock zu gelangen, bei Jan’s Wharfside einen Teller 
mit Fish and Chips zu holen, sich an den Tisch zu setzen, beim 
Essen aufs Wasser zu schauen und dann die letzte Fähre nach 

 102



Moose-Lookit Island zu nehmen.« Während der Aufzählung 
bewegte er Stephanies linken Zeigefinger auf den rechten zu, bis 
sie sich berührten. 

Fasziniert schaute Stephanie zu. »Ist das möglich?« 
»Schon, aber es ist verdammt knapp«, erwiderte Dave 

seufzend. »Ich hätte es nicht für möglich gehalten, wenn er nicht 
tot am Hammock Beach gelegen hätte. Du, Vince?« 

»Nie«, sagte Vince wie aus der Pistole geschossen. 
»Im Umkreis von zwölf Meilen von Tinnock gibt es vier 

Behelfsrollbahnen, die nur in der Hochsaison benutzt werden«, 
erklärte Dave. »Meistens starten dort im Sommer Touristen zu 
Besichtigungsflügen oder um sich im Herbst das bunte Laub 
anzusehen, wenn die Farben explodieren. Wir haben alle vier 
Rollbahnen auf die Möglichkeit überprüft, ob Cogan vielleicht 
ein zweites Flugzeug charterte, eine kleine Propellermaschine 
wie eine Piper Cub, und von Bangor zur Küste flog.« 

»Ebenfalls ohne Erfolg, nehme ich an.« 
»Da liegst du richtig«, gab Vince zurück, und er grinste eher 

trübsinnig als gerissen. »Von dem Moment an, wo sich die 
Fahrstuhltüren in Denver hinter Cogan schließen, besteht die 
Geschichte nur noch aus Schatten, die man nicht zu fassen 
bekommt … plus einer Leiche. 

Drei der vier Landeplätze waren im April gar nicht in Betrieb, 
dort hätte also jemand landen können, ohne dass es einer 
bemerkt hätte. Beim vierten wohnte eine Frau namens Maisie 
Harrington mit ihrem Vater und rund sechzig Kötern. Sie 
behauptete, von Oktober 1979 bis Mai 1980 sei niemand bei 
ihnen gelandet, aber sie roch wie eine ganze Schnapsbrennerei, 
so dass ich meine Zweifel hatte, ob sie noch wusste, was eine 
Woche zuvor passiert war, von anderthalb Jahren ganz zu 
schweigen.« 

»Und der Vater von dieser Frau?«, fragte Stephanie. 
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»Blind wie ein Maulwurf und nur noch ein Bein«, erklärte 
Dave. »Zucker.« 

»Oje«, gab sie zurück. 
»Ah jo.« 
»Legen wir Jack und Maisie Harrington zu den Akten«, sagte 

Vince ungeduldig. »Ich habe nie an die Theorie mit dem zweiten 
Flugzeug geglaubt, genauso wenig wie an die Theorie mit dem 
zweiten Schützen bei Kennedy. Wenn in Denver ein Auto auf 
Cogan gewartet hat – und das kann ich mir nicht anders 
vorstellen –, dann kann auch eins am General Aviation Terminal 
auf ihn gewartet haben. Davon gehe ich aus.« 

»Das ist sehr weit hergeholt«, sagte Dave, allerdings nicht 
spöttisch, sondern traurig. 

»Kann sein«, erwiderte Vince unbeirrt, »aber wenn man das 
Unmögliche ausschaltet, ist das, was übrig bleibt … der kleine 
Hund, der an der Tür kratzt und reinwill.« 

»Cogan könnte auch selbst gefahren sein«, sagte Stephanie 
nachdenklich. 

»Mit einem Mietwagen?« Dave schüttelte den Kopf. 
»Das glaube ich nicht, mein Mädchen. Autovermietungen 

nehmen nur Kreditkarten, das hätte eine Spur hinterlassen.« 
»Außerdem«, fügte Vince hinzu, »kannte sich Cogan im Osten 

und an der Küste von Maine nicht aus. Soweit wir 
herausgefunden haben, war er nie zuvor hier gewesen. Du 
kennst die Straßen inzwischen, Steffi: Es gibt nur eine 
Hauptstraße, die von Bangor nach Ellsworth führt, aber wenn 
man in Ellsworth ist, gibt es drei oder vier Möglichkeiten. Da ist 
ein Auswärtiger, selbst wenn er eine Karte hat, schnell 
überfordert. Nein, ich glaube, Dave hat Recht. Wenn Colorado 
Kid mit dem Auto fahren wollte und vorher wusste, wie klein 
sein Zeitfenster sein würde, wird er dafür gesorgt haben, dass 
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ein Fahrer auf ihn wartete. Jemand, der Bargeld brauchte, 
schnell fahren konnte und sich nicht verirrte.« 

Stephanie dachte kurz nach. Die beiden Männer warteten. 
»Das macht insgesamt drei Personen«, sagte sie schließlich. 

»Ein Fahrer in Denver, der Pilot im Privatflugzeug und ein 
Fahrer hier.« 

»Vielleicht sogar noch ein Copilot«, warf Dave schnell ein. 
»So sind jedenfalls die Vorschriften.« 

»Das ist doch so gut wie unmöglich«, bemerkte sie. 
Vince nickte seufzend. »Da widerspreche ich nicht.« 
»Ihr habt keinen von denen gefunden, oder?« 
»Nein.« 
Sie dachte erneut nach, hielt den Kopf gesenkt, ihre sonst so 

glatte Stirn war tief gefurcht. Wieder ließen ihr die Männer Zeit, 
und nach vielleicht zwei Minuten schaute sie auf. »Aber 
warum? Was könnte fur Cogan so wichtig gewesen sein, um 
solche Umstände in Kauf zu nehmen?« 

Vince Teague und Dave Bowie sahen sich an, dann sagte 
Vince: »Na, das ist wirklich eine gute Frage!« 

»Eine supergute Frage«, echote Dave. 
»Die größte Frage überhaupt«, ergänzte Vince. 
»Natürlich«, meinte Dave. »War sie schon immer.« 
Dann sagte Vince leise: »Wir wissen es nicht, Stephanie. Wir 

haben es nicht herausgefunden.« 
Und Dave fügte noch leiser hinzu: »Das würde dem Boston 

Globe nicht gefallen. Ganz und gar nicht.« 
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»Wir sind natürlich nicht der Boston Globe«, sagte Vince. 
»Wir sind nicht mal die Daily News aus Bangor. Aber 

Stephanie, wenn ein Erwachsener völlig aus der Spur läuft, dann 
sucht jeder Journalist, egal ob in einer Klein- oder Großstadt, 
nach einer Erklärung. Es ist unwichtig, ob am Ende die halbe 
Picknickgesellschaft der Methodisten vergiftet ist oder ob sich 
nur die männliche Hälfte eines Ehepaares eines Wochentags 
morgens leise verdrückt und nie wieder lebendig gesehen wird. 
Jetzt sag mir mal – ohne dass du bedenkst, wo James Cogan 
gelandet ist und wie unwahrscheinlich der Weg dahin ist –, was 
es für Gründe geben könnte, aus der Spur zu laufen. Zähle sie 
auf! Ich will mindestens vier Finger in der Luft sehen.« 

Es gibt wieder Unterricht, dachte Stephanie. Dann fiel ihr 
etwas ein, was Vince einen Monat zuvor fast beiläufig gesagt 
hatte: Um im Nachrichtengewerbe erfolgreich zu sein, schadet 
es nicht, eine schmutzige Phantasie zu haben, mein Mädchen. 
Damals hatte sie seine Bemerkung abwegig gefunden, ja sogar 
leicht senil. Jetzt meinte sie, seinen Ausspruch besser zu 
verstehen. 

»Sex«, sagte sie und streckte den linken Zeigefinger aus, den 
Finger namens Colorado Kid. »Will sagen: eine andere Frau.« 
Der nächste Finger. »Geld – Schulden oder Diebstahl.« 

»Vergiss nicht das Finanzamt«, sagte Dave. »Manche Leute 
verdrücken sich, wenn sie merken, dass sie Onkel Sam was 
schuldig sind.« 

»Damit kennt sie sich noch nicht aus, das kann man ihr nicht 
vorwerfen«, sagte Vince. »Weiter, Steffi, du machst das gut.« 

Sie hatte noch nicht genug Gründe an den Fingern abgezählt, 
um ihn zufrieden zu stellen, aber ihr fiel nur noch einer ein. 
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»Der Wunsch, ein neues Leben zu beginnen?«, fragte sie 
zaghaft, eher sich selbst als die beiden Männer. »Einfach … 
keine Ahnung … alle Brücken hinter sich abzubrechen und als 
anderer Mensch an einem anderen Ort noch mal neu 
anzufangen?« 

Dann fiel ihr doch noch etwas ein: »Wahnsinn?« Jetzt hielt sie 
vier Finger hoch: einen für Sex, einen für Geld, einen für 
Veränderung, einen für Wahnsinn. Zweifelnd betrachtete sie die 
letzten beiden: »Vielleicht sind Veränderung und Wahnsinn 
dasselbe?« 

»Vielleicht«, entgegnete Vince. »Und man könnte 
argumentieren, dass der Begriff ›Wahnsinn‹ alle möglichen 
Abhängigkeiten einschließt, vor denen man weglaufen möchte. 
Manchmal wird einem ja geraten, aus dem alten Umfeld 
wegzuziehen. Ich denke in erster Linie an Drogen und Alkohol. 
Auch bei Spielsucht versuchen es die Menschen mit Weglaufen, 
aber die fällt ja wohl eher unter den Oberbegriff ›Geld‹.« 

»Hatte er Probleme mit Drogen oder Alkohol?« 
»Aria Cogan verneinte es, und ich denke, sie hätte es gewusst. 

Und da sie sechzehn Monate Zeit hatte und er längst tot war, 
glaube ich, dass sie es mir gesagt hätte.« 

»Aber, Steffi«, warf Dave vorsichtig ein, »wenn man es recht 
bedenkt, muss es schon irgendwas mit Wahnsinn zu tun haben, 
meinst du nicht?« 

Sie dachte an James Cogan oder Colorado Kid, der tot am 
Hammock Beach mit dem Rücken an der Mülltonne leimte, ein 
Stück Fleisch in der Kehle, die geschlossenen Augen auf 
Tinnock und das Meer gerichtet. Sie dachte daran, dass die 
Finger der einen Hand gekrümmt gewesen waren, als umfasse er 
noch immer den Rest seines Mitternachtssnacks, ein Stück 
Steak, das eine hungrige Möwe ihm zweifellos gestohlen hatte, 
so dass nur noch ein klebriges Sandmuster auf der fettigen 
Innenfläche seiner Hand zurückgeblieben war. »Ja«, sagte sie. 

 107



»Irgendetwas hat es mit Wahnsinn zu tun. Wusste sie das? Seine 
Frau?« 

Die beiden Männer sahen sich an. Vince seufzte und rieb sich 
die messerscharfe Nase. »Möglicherweise, aber sie musste sich 
um ihr eigenes Leben kümmern, Steffi. Um ihres und das ihres 
Sohnes. Wenn ein Mann einfach so verschwindet, hat es die 
zurückgelassene Frau verdammt schwer. Sie konnte in ihren 
alten Job zurück, bei einer Bank in Boulder, aber das Haus in 
Nederland konnte sie nicht halten –« 

»Hernando’s Hideaway«, murmelte Stephanie und empfand 
Mitleid für die Frau. 

»Ah jo, genau das. Sie schlug sich wacker, musste sich nicht 
allzu viel Geld von der Familie leihen, von seiner schon gar 
nicht, aber sie brauchte so gut wie alle Ersparnisse auf, die sie 
für die Ausbildung des kleinen Michael zur Seite gelegt hatten. 
Als wir sie trafen, Stephanie, wollte sie meiner Meinung nach 
zweierlei: etwas Praktisches und etwas, das man vielleicht … 
spirituell nennen könnte.« Skeptisch blickte er Dave an, der mit 
den Schultern zuckte und nickte, als wolle er sagen, das Wort 
würde schon passen. 

Vince nickte ebenfalls und fuhr tort: »Sie wollte die 
Ungewissheit loswerden. Lebte er noch oder war er tot? War sie 
eine verheiratete Frau oder eine Witwe? Durfte sie die Hoffnung 
aufgeben oder weiterhoffen? Vielleicht klingt die letzte Frage 
etwas hartherzig, mag sie auch sein, aber ich denke, dass 
Hoffnung nach sechzehn Monaten eine verdammt große Last ist, 
die schwer auf den Schultern wiegt. 

Was das Praktische anging, das war einfach: Sie wollte, dass 
die Lebensversicherung zahlt. Ich weiß, dass Aria Cogan nicht 
der einzige Mensch auf der Welt ist, der Versicherungen hasst, 
aber bei ihr ging das schon ziemlich weit, so abgrundtief war ihr 
Hass. Sie hatte sich am Riemen gerissen, war über die Runden 
gekommen, zusammen mit Michael in der Drei- oder 
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Vierzimmerwohnung in Boulder, eine beträchtliche Umstellung 
nach dem schönen Haus in Nederland, sie musste ihn tagsüber 
betreuen lassen, von Babysittern, denen sie nicht unbedingt 
vertrauen konnte, sie hatte eine Stelle, die sie eigentlich nicht 
mochte, lag nachts allein im Bett, nachdem sie sich jahrelang an 
jemanden hatte kuscheln können, machte sich Sorgen über die 
Rechnungen, sah immer auf die Tankanzeige, weil Diesel 
damals schon teuer war … und die ganze Zeit war sie im 
Innersten überzeugt, dass er tot war, aber die Versicherung 
wollte nicht zahlen, weil es keine Leiche gab und schon gar 
keine Todesursache. 

Sie fragte mich immer wieder, ob ›die Schweine‹ – so nannte 
sie die Leute von der Versicherung – sich irgendwie 
›davonstehlen‹ könnten, ob sie sich mit Selbstmord herausreden 
konnten. Ich sagte ihr, dass ich noch nie von jemandem gehört 
hätte, der seinen eigenen Erstickungstod mit Hilfe eines Stücks 
Fleisch herbeigeführt hätte, und als sie später in Cathcarts 
Gegenwart das Totenbild offiziell identifizierte, erklärte er ihr 
dasselbe. Das schien ihr ein wenig Ruhe zu verschaffen. 

Cathcart legte sich schwer ins Zeug, sagte, er würde den 
Versicherungsvertreter in Brighton, Colorado, anrufen und das 
mit den Fingerabdrücken und der Identifizierung per Foto 
erklären. Er wollte alles niet- und nagelfest machen. Sie musste 
ein bisschen weinen – ein wenig aus Erleichterung und aus 
Dankbarkeit, ein bisschen vor Erschöpfung, nehme ich an.« 

»Ja, sicher«, murmelte Stephanie. 
»Ich fuhr mit ihr auf der Fähre nach Moosie und brachte sie im 

Red Roof Motel unter«, sagte Vince. 
»Da hast du am Anfang auch übernachtet, als du noch neu hier 

warst, stimmt’s?« 
»Ja«, bestätigte Stephanie. Im vergangenen Monat war sie in 

einer Pension untergekommen, wollte sich aber im Oktober nach 
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etwas Festem umsehen. Das hieß, falls diese zwei alten Vögel 
sie behalten wollten. 

Wovon sie ausging. Sie nahm an, dass dieses Gespräch auch 
irgendwie davon handelte. 

»Am nächsten Morgen frühstückten wir drei gemeinsam«, 
berichtete Dave, »und wie die meisten Menschen, die nichts 
Böses getan und nicht viel Erfahrung im Umgang mit Zeitungen 
haben, nahm sie kein Blatt vor den Mund. Sie hatte keine 
Bedenken, dass irgendetwas von dem, was sie erzählte, später 
auf Seite eins auftauchen könnte.« Er hielt inne. »Natürlich 
haben wir nur sehr wenig gebracht. Aber es war eh nie die Art 
von Story, die als Aufmacher taugt, wenn erst mal die Fakten 
berichtet sind: ›Toter an Hammock Beach gefunden, Coroner 
sieht keinen Hinweis auf Verbrechen.‹ Und das war damals eh 
schon alles kalter Kaffee.« 

»Kein Seil zum Festhalten«, warf Stephanie ein. 
»Genau!«, rief Dave und lachte dann, bis er husten musste. Er 

räusperte sich und wischte sich mit einem großen Paisley-
Taschentuch, das er aus der Gesäßtasche seiner Hose zog, die 
Tränen aus den Augen. 

»Was hat sie euch gesagt?«, fragte Stephanie. 
»Was konnte sie uns sagen?«, entgegnete Vince. »In erster 

Linie stellte sie Fragen. Ich fragte sie lediglich, ob der 
Tscherwonetz ein Talisman oder ein Souvenir oder sonst was 
sei.« Er schnaubte verächtlich. »Ein toller Journalist war ich 
damals.« 

»Der was?«, fragte Stephanie kopfschüttelnd. 
»Die russische Münze in seiner Tasche, beim übrigen 

Kleingeld«, sagte Vince. »Das war ein Tscherwonetz, ein Zehn-
Rubel-Stück. Ich fragte Aria, ob ihr Mann ihn als Glücksbringer 
oder so was bei sich trüge. Sie hatte keine Ahnung. Jim hätte nie 
etwas mit Russland zu tun gehabt, sie hätten sich mal den 
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James-Bond-Film Liebesgrüße aus Moskau ausgeliehen, das war 
aber auch schon alles.« 

»Er könnte die Münze am Strand gefunden haben«, sagte 
Stephanie nachdenklich. »Da liegt alles Mögliche herum.« Sie 
selbst hatte einmal bei einem Spaziergang an Little Hay Beach, 
knapp drei Kilometer von Hammock entfernt, einen 
Damenschuh mit hohem Absatz entdeckt, fremdartig 
weichgespült vom Meer. 

»Kann schon sein, ah jo«, stimmte Vince zu. Er blickte 
Stephanie an, seine Augen blitzten in den tiefen Höhlen. »Willst 
du wissen, an was ich mich am besten erinnern kann, an dem 
Morgen nach ihrem Gespräch mit Cathcart drüben in Tinnock?« 

»Ja, sicher.« 
»Wie erholt sie aussah. Und an ihren gesunden Appetit, als wir 

zusammen frühstückten.« 
»Das stimmt«, bestätigte Dave. »Man sagt ja immer, dass ein 

zum Tode Verurteilter besonders viel isst, aber ich glaube, dass 
keiner mit so viel Appetit isst wie ein Mensch, der in letzter 
Minute begnadigt wurde. Und so erging es ihr auf gewisse 
Weise. Sie mag nicht gewusst haben, was er bei uns zu suchen 
hatte oder was ihm hier widerfuhr, und ihr wurde wohl klar, dass 
sie es vielleicht niemals erfahren würde …« 

»Das war ihr klar«, stimmte Vince zu. »Das sagte sie mir, als 
ich sie zurück zum Flughafen brachte.« 

»Aber eins wusste sie, und das war das Wichtigste: Er war tot. 
Tief im Innern mochte sie das die ganze Zeit geahnt haben, aber 
vom Kopf her brauchte sie einen Beweis, um weitermachen zu 
können.« 

»Ganz zu schweigen davon, dass sie die verflixte 
Versicherung überzeugen musste«, ergänzte Dave. 

»Hat sie das Geld wenigstens bekommen?«, wollte Stephanie 
wissen. 
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Dave grinste. »Na sicher. Die ließen sich Zeit –
Versicherungen sind ganz schnell dabei, wenn sie einem was 
andrehen wollen, aber wenn man Ansprüche geltend machen 
will, schalten sie plötzlich auf Schneckentempo. Aber doch, 
irgendwann hat sie ihr Geld bekommen. Aria schrieb uns einen 
Brief, in dem sie sich für alles bedankte, was wir getan hätten. 
Ohne uns, schrieb sie, hätte sie noch immer keine Sicherheit und 
die Versicherung würde behaupten, James Cogan könne 
genauso gut in Brooklyn oder Tangiers leben.« 

»Was für Fragen hat sie euch gestellt?« 
»Die zu erwarten waren«, sagte Vince. »Zuerst wollte sie 

wissen, wo er hinging, als er von der Fähre stieg. Wir konnten es 
ihr nicht sagen. Das haben wir auch viele Leute gefragt, 
stimmt’s, Dave?« 

Dave Bowie nickte. 
»Aber keiner konnte sich erinnern, ihn gesehen zu haben«, 

fuhr Vince fort. »Natürlich war es fast stockdunkel, als er von 
Bord ging, warum sollte sich also jemand an ihn erinnern? Die 
anderen Passagiere – und zu der Jahreszeit waren es nicht viele, 
schon gar nicht auf der letzten Fähre – werden direkt zu ihren 
Autos auf dem Parkplatz in der Bay Street gegangen sein, den 
Kopf eingezogen, weil der Wind vom Meer herüberblies.« 

»Sie erkundigte sich nach seiner Brieftasche«, erzählte Dave. 
»Wir konnten ihr nur sagen, dass sie nie gefunden wurde … 
zumindest wurde sie nie bei der Polizei abgegeben. Es ist 
möglich, dass ein Dieb sie ihm auf der Fähre aus der Tasche 
stahl, das Geld herausnahm und die Börse über Bord ins Wasser 
warf.« 

»Es ist auch möglich, dass im Himmel schwer was abgeht, 
aber nicht sehr wahrscheinlich«, warf Vince trocken ein. »Wenn 
er Geld im Portemonnaie hatte, warum sollte er dann noch mehr 
– siebzehn Dollar in Scheinen – in der Hosentasche haben?« 

»Für alle Fälle?«, schlug Stephanie vor. 
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»Vielleicht«, willigte Vince ein, »aber das leuchtet mir nicht 
ein. Und ehrlich gesagt, finde ich die Vorstellung, dass ein 
Taschendieb die Sechs-Uhr-Fähre zwischen Tinnock und 
Moosie heimsucht, noch unwahrscheinlicher, als dass ein 
Illustrator aus einer Werbeagentur in Denver ein Flugzeug 
chartert und damit nach Neuengland fliegt.« 

»Wir konnten ihr jedenfalls nicht sagen, wo sein Portemonnaie 
war«, schloss Dave, »genauso wenig wussten wir, wo sich sein 
Mantel und seine Anzugjacke befanden oder warum er lediglich 
in Hemd und Hose draußen am Strand war.« 

»Und die Zigaretten?«, fragte Stephanie. »Das hat sie doch 
bestimmt interessiert.« 

Vince lachte bellend. »›Interessiert‹ ist leicht untertrieben. Die 
Zigarettenschachtel machte sie fast wahnsinnig. Sie konnte sich 
nicht erklären, warum er Zigaretten dabeihatte. Und sie brauchte 
uns nicht zu sagen, dass er nicht zu der Sorte Mensch gehörte, 
die eine Zeit lang mit dem Rauchen aufhört und dann wieder 
anfängt. Cathcart hatte seine Lunge bei der Obduktion gründlich 
untersucht, du wirst bestimmt wissen, warum –« 

»Er wollte sichergehen, dass Colorado Kid nicht doch 
ertrunken war?«, fragte Stephanie. 

»Genau«, sagte Vince. »Wenn Dr. Cathcart Wasser in der 
Lunge gefunden hätte, wäre das ein Hinweis gewesen, dass 
jemand versucht hatte, die wahre Todesursache von Cogan zu 
verschleiern. Zwar noch kein Beweis für einen Mord, aber 
sicherlich ein Indiz. Cathcart fand jedoch kein Wasser in Cogans 
Lunge und er fand auch keinen Hinweis auf Zigarettenkonsum. 
Alles rosa und sauber, sagte er. Doch irgendwo zwischen seinem 
Büro und dem Flughafen Stapleton muss Cogan, obwohl er es 
unglaublich eilig hatte, den Fahrer gebeten haben anzuhalten, 
um sich eine Schachtel zu kaufen. Oder aber er hatte sie von 
Anfang an dabei, was ich eher glaube. Vielleicht zusammen mit 
der russischen Münze.« 
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»Hast du ihr das gesagt?«, fragte Stephanie. 
»Nein«, erwiderte Vince und in dem Moment klingelte das 

Telefon. »Entschuldigt mich«, sagte er und hob den Hörer ab. 
Das Gespräch dauerte nicht lange, er sagte mehrmals »Ah jo« 

und legte dann auf. »Das war Ellen Dunwoodie«, verkündete er 
und streckte den Rücken durch. 

»Sie ist jetzt bereit, über ihr großes Trauma zu sprechen, weil 
sie den Hydranten umgefahren und ›sich zum Affen gemacht 
hat‹. Das waren ihre Worte. Ich glaube allerdings nicht, dass sie 
in meiner atemberaubenden Schilderung des Zwischenfalls 
auftauchen werden. Nun, ich glaube, ich muss gleich mal rüber; 
mir die Geschichte anhören, solange Ellen sich noch klar 
erinnern kann und bevor es Abendessen gibt. Ich kann von 
Glück sagen, dass sie und ihre Schwester immer so spät essen. 
Sonst habe ich meistens Pech.« 

»Und ich muss mich unbedingt um die Rechnungen 
kümmern«, verkündete Dave. »Ich habe das Gefühl, dass da 
jetzt zehn mehr liegen als eben, bevor wir zum Grey Gull 
aufgebrochen sind. Ich schwöre es: Wenn man sie allein auf 
dem Schreibtisch liegen lässt, vermehren sie sich wie die 
Karnickel.« 

Voller Entsetzen starrte Stephanie die beiden an. »Ihr könnt 
doch jetzt nicht aufhören! Ihr könnt mich doch nicht so sitzen 
lassen!« 

»Wir haben keine Wahl«, gab Vince freundlich zurück. »Wir 
sitzen ja auch fest, Steffi, und das seit fünfundzwanzig Jahren. 
In dieser Geschichte gibt es keine verlassene 
Gemeindesekretärin.« 

»Und keine Lichter von Ellsworth, die von den Wolken 
reflektiert werden«, fügte Dave hinzu. »Nicht mal einen 
Teodore Riponeaux, einen armen alten Seemann, der wegen 
eines mutmaßlichen Schatzes umgebracht und dann in seinem 
eigenen Blut auf dem Vorderdeck liegen gelassen wird, 
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nachdem die anderen Matrosen über Bord geworfen wurden – 
und warum? 

Als Warnung an andere Möchtegern-Schatzjäger, du lieber 
Himmel! Na, das ist mal ein Seil zum Festhalten, was, mein 
Mädchen?« 

Dave grinste, doch dann wurde er ernster. »Das alles fehlt im 
Fall von Colorado Kid; es gibt keine Schnur, auf die sich die 
Perlen fädeln ließen, verstehst du? Ist ja auch kein Sherlock 
Holmes oder Ellery Queen da, um sie aufzureihen. Nur zwei alte 
Zeitungshasen, die jede Woche rund hundert Meldungen 
bringen müssen. Keine davon schlägt große Wellen, verglichen 
mit dem Boston Globe, aber trotzdem wollen die Leute auf der 
Insel sie lesen. Wo wir gerade dabei sind: Wolltest du nicht mit 
Sam Gernerd reden? Damit du alles über seine berühmte 
Heuwagenfahrt mit anschließendem Picknick erfährst?« 

»Wollte ich … ich bin … natürlich will ich das! Könnt ihr das 
glauben? Dass ich tatsächlich mit ihm über dieses blöde Fest 
reden will?« 

Vince Teague lachte laut los, Dave fiel ein. 
»Ah jo«, sagte Vince, als er sich wieder beruhigt hatte. 
»Keine Ahnung, was dein Lehrer an der Journalistenschule 

davon halten würde, Steffi, wahrscheinlich würde er weinend 
zusammenbrechen, aber ich verstehe das.« Er schaute Dave an. 
»Wir verstehen das.« 

»Und ich weiß, dass ihr noch zu tun habt, aber ihr müsst doch 
gewisse Theorien haben … irgendwelche Hypothesen … nach 
so vielen Jahren.« Flehend schaute Stephanie vom einen zum 
anderen. »Ich meine, ihr müsst doch …« 

Die beiden Männer tauschten einen Blick aus, und wieder 
spürte sie die Telepathie zwischen ihnen, nur dass sie diesmal 
nicht wusste, welcher Gedanke transportiert wurde. Dave sah sie 
an. »Was genau willst du wirklich wissen, Stephanie? Raus mit 
der Sprache!« 
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»Glaubt ihr, dass er ermordet wurde?« Das wollte sie eigentlich 
wissen. Die beiden hatten Stephanie gebeten, den Gedanken 
außen vor zu lassen, und sie hatte gehorcht, aber da das 
Gespräch über Colorado Kid nun so gut wie vorbei war, nahm 
sie an, dass sie das Thema wieder aufs Tapet bringen durfte. 

»Warum hältst du das für wahrscheinlicher als einen 
Unfalltod, wenn du alles in Betracht ziehst, was wir dir erzählt 
haben?«, wollte Dave wissen. Er klang ehrlich interessiert. 

»Wegen der Zigaretten. Die Zigaretten muss er absichtlich 
mitgenommen haben. Er wäre nur nicht auf die Idee gekommen, 
dass es anderthalb Jahre dauern würde, bis jemand die 
Steuermarke aus Colorado entdeckt. Cogan glaubte, dass ein 
Toter ohne Papiere Gegenstand einer größeren Ermittlung sein 
würde.« 

»Ja«, bestätigte Vince. Er sprach mit leiser Stimme, schüttelte 
dabei aber die geballte Faust wie ein Zuschauer, der gerade 
miterlebt, wie ein Spieler einen wichtigen Spielzug macht oder 
einen Superball schlägt. 

»Gut, die Kleine. Gut aufgepasst!« 
Auch wenn Stephanie erst zweiundzwanzig war, gab es 

Menschen, denen sie übel genommen hätte, von ihnen so 
genannt zu werden. Dieser Neunzigjährige mit dem schütteren 
weißen Haar, dem schmalen Gesicht und den durchdringenden 
blauen Augen gehörte nicht dazu. Ganz im Gegenteil wurde sie 
rot vor Freude. 

»Cogan konnte nicht wissen, dass er an zwei Hohlköpfe wie 
O’Shanny und Morrison geraten würde«, sagte Dave. »Er 
konnte nicht wissen, dass er auf einen Studenten angewiesen 
sein würde, der in den vergangenen Monaten lediglich 
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Aktentaschen geschleppt und Kaffee geholt hatte, ganz zu 
schweigen von den beiden Opis von der Wochenzeitung, die 
nicht viel mehr als eine Supermarktbeilage war.« 

»Jetzt mal vorsichtig, Bruder«, sagte Vince. »Da muss ich 
widersprechen.« Er hob die Fäuste. 

»Es hat doch noch geklappt«, sagte Stephanie. »Letztendlich 
hat er es geschafft.« Dann dachte sie an die Frau und den 
kleinen Michael, der inzwischen Mitte zwanzig sein musste. 
»Seine Frau auch. Ohne Paul Devane und euch hätte Aria Cogan 
niemals Geld von der Versicherung bekommen.« 

»Das stimmt«, willigte Vince ein. Stephanie fand es niedlich, 
dass es ihm irgendwie unangenehm war. Nicht dass er Erfolg 
gehabt hatte, sondern dass es jemand wusste. Hier draußen gab 
es Internet, auf so gut wie jedem Haus stand eine 
Satellitenschüssel, kein Fischerboot fuhr ohne GPS aus dem 
Hafen, und doch hielten sich die alten calvinistischen 
Überzeugungen hartnäckig in den Köpfen: Lass deine linke 
Hand nicht wissen, was die rechte tut. 

»Was genau glaubst du, dass passiert ist?«, fragte sie. 
»Nein, Steffi«, sagte Vince freundlich, aber entschieden. »Du 

rechnest immer noch damit, dass gleich Nero Wolfe oder Ellery 
Queen Arm in Arm mit Miss Marple aus dem Schrank getanzt 
kommen. Wenn wir wüssten, was passiert ist, wenn wir nur die 
geringste Ahnung hätten, dann hätten wir nicht lockergelassen. 
Scheiß auf den Boston Globe, dann hätten wir die Geschichte 
auf der Titelseite des Islander gebracht. Wir mögen 1981 kleine 
Journalisten gewesen sein und sind jetzt vielleicht kleine alte 
Journalisten, aber wir sind keine toten Journalisten. Eine gute 
Story macht mir immer noch Spaß!« 

»Mir auch«, versicherte Dave. Er war aufgestanden, 
wahrscheinlich in Gedanken bei den Rechnungen, hockte aber 
nun auf der Schreibtischkante und schwang das Bein. »Ich habe 
immer davon geträumt, dass wir eine Story entdecken, die in 
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ganz Amerika gedruckt wird, aber den Traum werde ich wohl 
mit ins Grab nehmen. Los, Vince, sag ihr, was du glaubst. Sie 
erzählt es nicht weiter. Sie ist jetzt eine von uns.« 

Stephanie erschauderte vor Freude, ungewollt, aber Vince 
Teague schien es nicht zu bemerken. Er beugte sich vor und sah 
ihr in die hellblauen Augen. Seine Pupillen waren dunkler, von 
der Farbe des Meeres an einem sonnigen Tag. 

»Na gut«, sagte er. »Schon lange vor der Sache mit der 
Steuermarke fand ich, dass irgendetwas an seinem Tod und an 
der Art, wie Cogan hergekommen war, merkwürdig sei. Als ich 
erfuhr, dass er eine Schachtel Zigaretten dabeihatte, in der nur 
eine fehlte, obwohl er seit spätestens halb sieben auf der Insel 
war, begann ich, mir Fragen zu stellen. Den Leuten bei Bayside 
News bin ich richtig auf die Nerven gegangen.« 

Vince grinste bei der Erinnerung. 
»Jedem im Laden habe ich Cogans Bild gezeigt, selbst dem 

Jungen, der da fegt. Ich war überzeugt, dass Cogan die Packung 
dort gekauft hatte, sofern er sie nicht an einem Automaten in 
einem Laden wie dem Red Roof, dem Shuffle Inn oder Sonny’s 
Sonoco gezogen hatte. Damals nahm ich an, dass seine Packung 
leer war und er sich eine neue besorgte. Ich ging davon aus, dass 
er sie um kurz vor elf Uhr bei Bayside News gekauft haben 
musste, denn um elf machen die zu. Das hätte erklärt, warum er 
vor seinem Tod nur eine geraucht und nur ein Streichholz 
entzündet hatte.« 

»Bis du erfahren hast, dass er Nichtraucher war«, sagte 
Stephanie. 

»Genau. Cathcart bestätigte das. Langsam kam ich zu der 
Überzeugung, dass die Zigarettenschachtel eine Botschaft war: 
Ich komme aus Colorado, sucht mich dort.« 

»Das werden wir nie mit Sicherheit wissen, aber wir glauben 
beide, dass es so war«, erklärte Dave. 

 118



»Allmächtiger Himmel«, sagte Stephanie fast flüsternd. »Und, 
was bringt euch das?« 

Wieder schauten sich die Männer an und zuckten gleichzeitig 
mit den Schultern. »Nichts als Phantasie und Schneegestöber«, 
sagte Vince. »Kaum geeignet für einen Reporter vom Boston 
Globe. Aber es gibt ein paar Dinge, von denen ich völlig 
überzeugt bin. Willst du sie hören?« 

»Ja, sicher!« 
Vince sprach nun langsam und überlegt, wie ein Mann, der 

sich durch einen dunklen Tunnel tastet, den er schon oft 
gegangen ist. 

»Cogan wusste, dass er sich in einer so gut wie ausweglosen 
Situation befand und im Todesfalle nicht identifiziert werden 
könnte. Das wollte er nicht, wahrscheinlich weil er seine Frau 
nicht mittellos zurücklassen wollte.« 

»Deshalb kaufte er sich die Zigaretten in der Hoffnung, dass es 
keinem auffallen würde«, sagte Stephanie. 

Vince nickte. »Ah jo, und es funktionierte.« 
»Aber wer war derjenige, dem es nicht auffallen sollte?« 
Vince dachte nach, dann fuhr er fort, ohne auf Stephanies 

Einwand einzugehen. »Er fuhr mit dem Aufzug nach unten, 
verließ das Gebäude. Draußen wartete ein Auto auf ihn, das ihn 
zum Flughafen Stapleton brachte. Entweder stand es direkt vor 
dem Bürogebäude oder um die Ecke. Vielleicht saßen nur er und 
der Fahrer drin, es kann aber auch ein Dritter dabei gewesen 
sein. Das werden wir nie erfahren. Du hast eben gefragt, ob 
Cogan seinen Mantel trug, als er das Büro verließ, und ich sagte 
dir, dass George, der Zeichner, sich nicht erinnern konnte, aber 
Aria erwähnte, sie hätte den Mantel nie wieder gesehen, also 
trug er ihn vielleicht. Wenn ja, dann hat er ihn im Wagen oder 
im Flugzeug ausgezogen. Ich glaube, er hat auch die 
Anzugjacke abgelegt. Entweder gab ihm jemand stattdessen die 
grüne Jacke oder sie lag schon für ihn bereit.« 
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»Im Auto oder im Flugzeug.« 
»Ah jo«, sagte Dave. 
»Und die Zigaretten?« 
»Weiß ich nicht genau, aber wenn ich wetten müsste, würde 

ich sagen, er hatte sie bereits dabei«, sagte Dave. 
»Er wusste, was passieren würde … Ich nehme an, er hatte sie 

in der Hosentasche.« 
»Später dann, am Strand …« Stephanie hatte Cogan vor 

Augen, ihre persönliche Vorstellung von Colorado Kid, der sich 
die erste Zigarette seines Lebens anzündet – seine erste und 
letzte – und dann am Hammock Beach zum Wasser 
hinunterschlendert, allein im Mondlicht. Im mitternächtlichen 
Mondenschein. Er zieht den kratzigen, ungewohnten Rauch ein, 
einmal, vielleicht zweimal. Dann wirft er die Zigarette ins Meer. 
Und dann …? 

Ja, was dann? 
»Das Flugzeug setzte ihn in Bangor ab«, hörte sie sich mit 

einer Stimme sagen, die in ihren Ohren ebenfalls kratzig und 
ungewohnt klang. 

»Ah jo«, stimmte Dave zu. 
»Und jemand fuhr ihn von Bangor nach Tinnock.« 
»Ah jo.« Diesmal Vince. 
»Dann aß er Fish and Chips.« 
»Genau«, bestätigte Vince. »Das bewies die Obduktion. Und 

meine Nase. Ich habe den Essig selbst gerochen.« 
»Hatte er da noch sein Portemonnaie?« 
»Das wissen wir nicht«, sagte Dave, »aber ich glaube nicht. 

Ich denke, er gab es mit seinem Mantel, der Anzugjacke und 
seinem bisherigen Leben ab. Dafür bekam er die grüne Jacke, 
von der er sich ebenfalls später trennte.« 

»Oder die der Leiche gestohlen wurde«, sagte Vince. 
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Stephanie erschauderte, sie konnte es nicht verhindern. »Er 
fährt mit der Sechs-Uhr-Fähre rüber nach Moose-Lookit Island, 
bringt Gard Edwick einen Pappbecher mit Kaffee – wie in dem 
Lied Tea for the Tillerman.« 

»Ja«, sagte Dave. Er schaute feierlich drein. 
»Da hat er bereits kein Portemonnaie und keinen Ausweis 

mehr dabei, nur noch siebzehn Dollar und etwas Kleingeld, 
unter anderem eine russische Zehn-Rubel-Münze. Meint ihr, das 
Geldstück könnte vielleicht … keine Ahnung … irgendeine Art 
Erkennungszeichen sein, wie in einem Spionageroman? Ich 
meine, damals herrschte doch noch der Kalte Krieg zwischen 
der Sowjetunion und Amerika, nicht?« 

»Und wie!«, bestätigte Vince. »Aber Steffi, wenn dir ein 
Austausch mit einem russischen Geheimagent bevorstände, 
würdest du dich dann mit einem Rubel zu erkennen geben?« 

»Nein«, gestand sie. »Aber warum sollte er ihn sonst bei sich 
gehabt haben? Um ihn jemandem zu zeigen, was Besseres fällt 
mir nicht ein.« 

»Ich hatte immer das Gefühl, dass er ihn geschenkt bekam«, 
sagte Dave. »Vielleicht zusammen mit dem kalten Steak, in 
Alufolie gewickelt.« 

»Warum?«, fragte sie. »Wer sollte das tun?« 
Dave schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht.« 
»Hat man am Tatort Alufolie gefunden? Vielleicht im Seegras 

am Ende des Strandes?« 
»O’Shanny und Morrison haben mit Sicherheit nicht 

nachgesehen«, sagte Dave. »Vince und ich haben den ganzen 
Strand abgesucht, nachdem das Absperrband entfernt war. Wir 
suchten nicht ausdrücklich Alufolie, verstehst du, sondern 
irgendetwas, das aussah, als würde es mit dem Toten in 
Verbindung stehen, was auch immer. Wir fanden nur den 
üblichen Müll, Bonbonpapier und so.« 
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»Wenn das Fleisch in Folie gewickelt oder in einem Beutel 
war, ist es ebenso gut möglich, dass Colorado Kid es zusammen 
mit der Zigarette ins Wasser warf«, sagte Vince. 

»Und das Stück Fleisch in seinem Hals …« 
Vince grinste schwach. »Ich habe mich mehrmals lange 

sowohl mit Doc Robinson als auch mit Dr. Cathcart über das 
Fleisch unterhalten. Dave war ein paar Mal dabei. Ich weiß 
noch, was Cathcart einmal zu mir sagte. Das kann höchstens 
einen Monat vor seinem Herzinfarkt gewesen sein, der ihm vor 
sechs oder sieben Jahren das Leben nahm. Er sagte: ›Ihnen lässt 
die alte Geschichte einfach keine Ruhe. Sie kommen immer 
wieder darauf zurück, so wie ein Kind, dem ein Zahn 
ausgefallen ist und das unablässig mit der Zunge in dem Loch 
herumbohrt.‹ Und ich dachte, jawohl, genau so ist es, so fühlt es 
sich an. Es ist wie ein Loch, an dem ich herumbohren muss, weil 
ich bis zum Grund vordringen will. 

Zuerst wollte ich wissen, ob das Stück Fleisch Cogan nach 
seinem Tod in den Hals geschoben worden sein könnte, mit den 
Fingern oder mit einem Werkzeug wie beispielsweise einer 
Hummergabel. Die Frage ist dir auch schon durch den Kopf 
gegangen, nicht wahr?« 

Stephanie nickte. 
»Cathcart meinte, es sei möglich, aber unwahrscheinlich, weil 

das Fleisch nicht nur zerkaut war, sondern schon so weit 
zerkleinert, dass es geschluckt werden konnte. Es war kein 
richtiges Fleisch mehr, sondern ein ›organischer Brei‹, wie 
Cathcart sich ausdrückte. Jemand anders hätte es vorkauen 
können, aber es ist unwahrscheinlich, dass er es Cogan danach 
in den Hals stopfte, denn dann hätte es nicht so ausgesehen, als 
sei er daran erstickt. Kannst du mir folgen?« 

Sie nickte erneut. 
»Außerdem meinte Cathcart, dass zu Brei gekautes Fleisch 

kaum mit einem Instrument zu bewegen sei. Wenn man es aus 
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dem Mund in die Kehle schieben wollte, würde es sich auflösen. 
Mit dem Finger würde es gehen, aber Cathcart meinte, wenn es 
so gewesen wäre, hätte es Indizien dafür gegeben, am ehesten 
gedehnte Bänder im Kiefer.« Vince hielt inne, dachte nach, 
schüttelte den Kopf. »Es gibt einen Fachausdruck für dieses 
Kieferausrenken, aber ich habe ihn vergessen.« 

»Erzähl ihr, was Robinson dir gesagt hat«, forderte Dave ihn 
auf. Seine Augen leuchteten. »Letzten Endes hat es nicht mehr 
gebracht als der Rest, aber ich fand es ungemein interessant.« 

»Robinson meinte, es gebe bestimmte Muskelrelaxanzien, 
einige seien ganz selten, mit denen Cogans Mitternachtsimbiss 
hätte versetzt sein können«, sagte Vince. »Vielleicht bekam er 
die ersten Bissen gut runter, in seinem Magen war schließlich 
etwas verdautes Fleisch, und beim letzten Bissen merkte er 
plötzlich, dass er nicht mehr schlucken konnte.« 

»Das muss es gewesen sein!«, rief Stephanie. »Jemand hat das 
Fleisch vergiftet und sah zu, wie er erstickte! Als Cogan tot war, 
lehnte ihn der Mörder gegen die Mülltonne und nahm den Rest 
vom Steak mit, damit es nicht untersucht werden konnte! Es war 
gar keine Möwe! Es …« Sie unterbrach sich, schaute die beiden 
an. »Warum schüttelt ihr den Kopf?« 

»Wegen der Obduktion, mein Mädchen«, antwortete Vince. 
»Es fand sich nichts dergleichen bei der Gaschromatographie.« 

»Aber wenn es ein richtig seltenes Gift war …« 
»So wie bei Agatha Christie?«, fragte Vince mit einem 

Zwinkern und lächelte. »Nun, vielleicht … aber vergessen wir 
nicht das Stück Fleisch in seinem Hals.« 

»Ach ja, natürlich. Dr. Cathcart hat es untersucht, nicht 
wahr?« Stephanie sackte in sich zusammen. 

»Ah jo«, stimmte Vince zu. »Hat er. Auch wenn wir am Ende 
der Welt leben, haben wir durchaus dunkle Gedanken. An dem 
zerkauten Fleisch war keinerlei Gift, nur ein bisschen Salz.« 
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Kurz schwieg Stephanie. Dann sagte sie mit leiser Stimme: 
»Vielleicht war es ein Gift, das sich auflöst.« 

»Ah jo«, machte Dave und schob die Zunge in die Wange. 
»Wie die Lichter an der Küste nach ein, zwei Stunden.« 

»Oder die restliche Crew der Lisa Cabot«, fügte Vince hinzu. 
»Nach der Überfahrt mit der Fähre hat ihn keiner mehr 

gesehen.« 
»Nein«, bestätigte Vince. »Wir haben fünfundzwanzig Jahre 

lang gesucht und nie eine Menschenseele gefunden, die 
behauptet hat, ihn vor Johnny und Nancy gegen Viertel nach 
sechs am Morgen des 24. April gesehen zu haben. Und nur fürs 
Protokoll – nicht dass einer eins führt –, aber ich glaube nicht, 
dass jemand das restliche Steak stahl, nachdem Cogan am 
letzten Bissen erstickt war. Ich glaube, dass eine Möwe den Rest 
aus seiner leblosen Hand stibitzte, genau wie wir immer 
vermutet haben. Mensch noch mal, ich muss mich wirklich 
beeilen!« 

»Und ich muss mit diesen Rechnungen weitermachen«, sagte 
Dave. »Aber zuerst ist wohl ein kleiner Abstecher zur Toilette 
angesagt.« Mit diesen Worten bewegte er sich gen WC. 

»Ich denke, ich muss an meiner Kolumne arbeiten«, sagte 
Stephanie. Dann kam es halb lachend, halb ernst aus ihr heraus: 
»Fast wäre mir lieber, wenn ihr mir nie davon erzählt hättet, wo 
ihr mich jetzt so hängen lasst! Das wird mir noch wochenlang 
im Kopf herumgeistern!« 

»Es ist fünfundzwanzig Jahre her und geistert uns immer noch 
durch den Kopf«, gab Vince zurück. »Jetzt weißt du wenigstens, 
warum wir es nicht dem Typen vom Globe erzählt haben.« 

»Ja. Auf jeden Fall.« 
Lächelnd nickte er. »Du machst das gut, Stephanie. 
Du wirst schon zurechtkommen.« Er klopfte ihr herzlich auf 

die Schulter und steuerte dann auf die Tür zu, nahm im 
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Vorbeigehen das schmale Notizbuch von seinem überfüllten 
Schreibtisch und stopfte es sich in die Gesäßtasche. Er war 
neunzig und hatte noch immer einen federnden Schritt. Sein 
Rücken war vom Alter nur leicht gebeugt. Er trug ein weißes 
Businesshemd, auf dessen Rücken sich die Hosenträger 
kreuzten. Mitten im Raum hielt er inne und drehte sich zu 
Stephanie um. Ein Sonnenstrahl fing sich in seinem feinen 
weißen Haar und ließ es wie einen Heiligenschein leuchten. 

»Es war wirklich schön, dich hier zu haben«, sagte er. 
»Ich möchte, dass du das weißt.« 
»Danke.« Sie hoffte, dass man ihrer Stimme nicht anmerkte, 

wie nah sie den Tränen war. »Es war herrlich … anfangs hatte 
ich so meine Zweifel, aber … aber jetzt kann ich das 
Kompliment zurückgeben. Es macht wirklich Spaß, hier zu 
sein.« 

»Hast du dir mal überlegt zu bleiben? Bestimmt, oder?« 
»Ja. Kannst du mir glauben.« 
Er nickte ernst. »Dave und ich haben darüber gesprochen. Es 

wäre gut, frisches Blut in der Redaktion zu haben! Junges Blut.« 
»Ihr beiden macht das doch noch jahrelang«, sagte sie. 
»Ja, natürlich«, erwiderte er leichthin, als sei das 

selbstverständlich, und als er sechs Monate später starb, saß 
Stephanie in der kalten Kirche, machte in ihrem eigenen 
schmalen Büchlein Notizen über den Gottesdienst und dachte: 
Er sah es kommen. »Ich mache noch jahrelang weiter. 
Trotzdem, wenn du bleiben willst, wir würden dich gerne 
nehmen. Du musst dich jetzt noch nicht entscheiden, es ist nur 
ein Angebot.« 

»Gut, ich denke drüber nach. Wir wissen, glaube ich, beide, 
wie die Antwort ausfallen wird.« 

»Das freut mich.« Er wollte gehen, drehte sich aber noch 
einmal um. »Der Unterricht für heute ist so gut wie beendet, 
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aber eines könnte ich dir noch über unsere Arbeit verraten. Darf 
ich?« 

»Natürlich.« 
»Es gibt tausende von Zeitungen und zehntausende von 

Menschen, die für sie schreiben, aber es gibt nur zwei Sorten 
von Berichten. Das eine sind Meldungen. Das sind gar keine 
richtigen Geschichten, sondern schlicht Wiedergabe von Fakten. 
Sie brauchen auch gar keine Geschichten zu sein. Die Leute 
kaufen eine Zeitung, weil sie von Blut und Tränen lesen wollen, 
so wie sie bei einem Unfall auf der Autobahn langsamer fahren, 
um alles sehen zu können, und anschließend geht’s weiter. Aber 
was finden sie in der Zeitung?« 

»Reportagen«, sagte Stephanie und dachte an Hanratty und 
seine ungelösten Rätsel. 

»Ah jo. Das sind richtige Geschichten. Jede hat einen Anfang, 
eine Mitte und ein Ende. Deshalb sind es gute Nachrichten, 
Steffi, deshalb sind sie gut. Selbst wenn sie von einer Sekretärin 
handeln, die wahrscheinlich die halbe Gemeinde beim Picknick 
umgebracht hat, weil ihr Geliebter sie sitzen ließ, sind es gute 
Nachrichten. Weißt du, warum?« 

»Keine Ahnung.« 
»Wäre aber besser«, sagte Dave, der gerade von der Toilette 

kam und sich die Hände an einem Papiertuch abtrocknete. »Das 
solltest du wissen, wenn du in diesem Geschäft arbeiten und 
verstehen willst, was du tust.« Er warf das Tuch in seinen 
Papierkorb. 

Stephanie dachte nach. »Reportagen sind gute Geschichten, 
weil sie vorbei sind.« 

»Stimmt!«, rief Vince strahlend. Er warf die Hände in die Luft 
wie ein Erweckungsprediger. »Sie haben einen Schluss! Sie sind 
gelöst! Aber im richtigen Leben, Stephanie, haben die Dinge da 
auch einen Anfang, eine Mitte und ein Ende? Was sagt dir deine 
Erfahrung?« 
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»Was das Schreiben angeht, habe ich nicht viel Erfahrung«, 
sagte sie. »Nur an der Uni und diese Kolumne hier.« 

Vince winkte abwehrend mit der Hand. »Dein Herz, was sagt 
dir das?« 

»Dass es im Leben meistens nicht so ist.« Sie dachte an einen 
jungen Mann, um den sie sich kümmern musste, falls sie sich 
entschied, über die Praktikumszeit von vier Monaten hier zu 
bleiben … das könnte unangenehm werden. Würde es sogar 
ziemlich sicher. Rick würde die Nachricht nicht positiv 
aufnehmen, denn in Ricks Kopf sollte die Geschichte eigentlich 
anders weitergehen. 

»Ich habe noch keine Reportage gelesen, in der nicht 
irgendwas gelogen war«, sagte Vince milde, »aber meistens 
reichen sie für den Innenteil. Mit dieser Geschichte würde das 
nicht gehen. Es sei denn …« Er zuckte leicht mit den Schultern. 

Einen Moment lang wusste Stephanie nicht, was dieses 
Schulterzucken zu bedeuten hatte. Dann fiel ihr ein, was Dave 
gesagt hatte, kurz nachdem sie sich draußen auf die Veranda in 
den späten Augustsonnenschein gesetzt hatten. Sie gehört uns, 
hatte er gesagt, und es klang trotzig. Ein Typ vom Globe, einer, 
der nicht von hier kommt, der würde sie nur vermasseln. 

»Wenn ihr sie Hanratty erzählt hättet, hätte er sie verwendet, 
stimmt’s?«, fragte Stephanie. 

»Wir hätten es nicht verbieten können, sie gehört uns ja nicht«, 
erwiderte Vince. »Sie gehört dem, der sie findet.« 

Leicht lächelnd schüttelte Stephanie den Kopf. »Das ist 
Haarspalterei. Du und Dave, ihr seid die Letzten, die die ganze 
Geschichte kennen.« 

»Waren wir«, entgegnete Dave. »Jetzt gehörst du auch dazu, 
Steffi.« 

Sie nickte, bedankte sich für das stille Kompliment, dann 
wandte sie sich mit erhobenen Augenbrauen Vince Teague zu. 
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Nach ein paar Sekunden fing er an zu schmunzeln. 
»Wir haben ihm nicht von Colorado Kid erzählt, weil er aus 

einem echten ungelösten Rätsel eine Reportage wie jede andere 
gemacht hätte«, erklärte Vince. 

»Nicht dass er die Fakten falsch wiedergegeben hätte, aber er 
hätte hier was hervorgehoben – sagen wir mal, die Idee mit dem 
Muskelrelaxans, das das Schlucken so gut wie unmöglich macht 
– und an anderer Stelle etwas ausgelassen.« 

»Beispielsweise, dass es nirgends auch nur den geringsten 
Anhaltspunkt dafür gibt«, warf Stephanie ein. 

»Ah jo, vielleicht das, vielleicht etwas anderes. Kann auch 
sein, dass er sich was zurechtgebastelt hätte, einfach weil man 
sich angewöhnt, aus Fakten, die nicht für eine Geschichte 
reichen, irgendwas zusammenzuflicken, wenn man eine Weile 
in diesem Geschäft ist, oder weil sein Redakteur ihm die 
Geschichte zum Umschreiben zurückgegeben hätte.« 

»Notfalls hätte es der Redakteur auch selbst gemacht, wenn 
nicht viel Zeit gewesen wäre«, ergänzte Dave. 

»Genau, so was soll schon vorgekommen sein«, stimmte 
Vince zu. »Jedenfalls wäre Colorado Kid Folge sieben oder acht 
in Hanrattys Reihe über Ungelöste Rätsel Neuenglands 
geworden, die Leute hätten am Sonntag eine Viertelstunde über 
die Geschichte gestaunt und am Montag damit ihre Katzenklos 
ausgelegt.« 

»Und sie hätte nicht mehr euch gehört«, fügte Stephanie hinzu. 
Dave nickte, aber Vince wedelte abweisend mit der Hand. 

»Damit könnte ich mich abfinden, aber man hätte einem Toten, 
der sich nicht mehr wehren kann, eine Lüge um den Hals 
gehängt, und das kann ich nicht ertragen. Muss ich auch nicht.« 
Er warf einen Blick auf die Uhr. »Ich mach mich jetzt jedenfalls 
auf den Weg. Wer von euch als Letztes geht, schließt hinter sich 
ab, ja?« 
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Vince ging. Sie sahen ihm nach, dann sagte Dave zu 
Stephanie: »Noch Fragen, Euer Ehren?« 

Sie lachte. »Mindestens hundert, aber die können Vince und 
du wohl nicht beantworten.« 

»Solange du nicht müde wirst, sie auch zu stellen, ist das kein 
Problem.« Er schlenderte zu seinem Tisch, setzte sich und zog 
seufzend einen Papierstapel zu sich heran. Stephanie steuerte auf 
ihren Tisch zu, doch da entdeckte sie etwas am schwarzen Brett 
am anderen Ende des Raumes, gegenüber von Vince’ 
überfülltem Schreibtisch. Sie trat näher. 

Das schwarze Brett zog sich über die gesamte Wand. An der 
linken Seite hingen alte Titelblätter des Islander, vergilbt und 
knittrig. Oben in der Ecke klebte einsam der Titel vom 9. Juli 
1951. Die Schlagzeile lautete: GEHEIMNISVOLLE LICHTER 
ÜBER HANCOCK FASZINIEREN TAUSENDE. Darunter war 
ein Foto von einem gewissen Vincent Teague, der damals erst 
siebenunddreißig gewesen sein durfte, wie Stephanie errechnete. 
Auf dem gewellten Schwarzweißbild war ein Baseballfeld mit 
einer Anzeigentafel zu sehen, auf der stand: HANCOCK 
LUMBER WEISS WIE ES STEHT! Auf Stephanie wirkte das 
Bild, als sei es in der Dämmerung geschossen. Die wenigen 
Erwachsenen auf der durchhängenden Tribüne schauten hoch in 
den Himmel. Ebenso der Schiedsrichter, der breitbeinig über der 
Home Plate stand, den Helm in der rechten Hand. Eine 
Mannschaft – die Gäste, nahm sie an – drängte sich um die dritte 
Base, als suchte sie Trost. Die anderen Kinder in Jeans und 
Trikots, auf deren Rücken HANCOCK LUMBER gedruckt war, 
standen in einer Reihe im Innenfeld und starrten in den Himmel. 
Auf dem Wurfhügel wies der kleine Junge, der geworfen hatte, 
mit seinem Handschuh auf einen hellen Kreis, der direkt unter 
den Wolken am Himmel schwebte, als wolle er das Geheimnis 
berühren und heranholen, ihm das Herz öffnen und seine 
Geschichte erfahren. 
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