
  
    [image: cover]
  


  Carl J. Burckhardt


  Bildnisse


  FISCHER E-Books


  [image: Verlagslogo]


  Inhalt


  
    
      	Gedanken über KarlV.


      	Voltaires Geschichte KarlsXII.


      	Zu Goethes Gerechtigkeit


      	Friedrich Schiller


      	Alexis de Tocqueville


      	Shakespeares Jago


      	Franz Grillparzer


      	Paul Claudel und der Ferne Osten


      	Karl Joël


      	Rudolf Alexander Schröder


      	Rudolf Alexander Schröder zum 80. Geburtstag


      	Hermann Hesse zum 80. Geburtstag


      	Felix Somary


      	Rudolf Kaßner


      	Max Rychner


      	Thornton Wilder


      	Der Sammler


      	Bibliographie

    

  


  


  
    Gedanken über KarlV.

  


  
    Robert Boehringer zum siebzigsten Geburtstag

  


  Das menschliche Urteil über Vergangenes steht nie still; alle historischen Gestalten schwanken in der Vorstellung der Nachwelt; es gibt keinen endgültigen Spruch über Gewesenes. Solange Kunde über Sein und Wirken eines Menschen überliefert wird, befehden sich Parteigänger und Feinde über ihre Auslegung. Aus der geschichtlichen Darstellung sind der Darstellende und sein Zeitalter reiner zu erkennen als der Dargestellte. Wir wissen wenig über unsere eigenen tiefsten Beweggründe, wenig über unsere Nächsten, wenig über Zeitgenossen, die wir am Werk gesehen haben, aber wir geben immer wieder vor, aus zufällig erhaltenen Zeugnissen über längst vergangene Geschlechter und Gestalten Wahrheiten gewinnen zu können. Keiner ist in seinem Urteil frei; jener, der sich den Besitz humaner Geistesfreiheit anmaßt und vermeint, völlig objektiv zu sein, wird historischen Erscheinungen, die seinem schwer definierbaren Freiheitsbegriff vermeintlich entsprechen, vor strengen Trägern der Autorität den Vorzug geben und oft den entscheidenden Anteil an Freiheit, dessen jede wahre Autorität zu ihrer Ausübung bedarf, verkennen. Jede menschliche Wesensart und Erscheinungsform, jede Tat, jedes Verhalten, jede Äußerung werden, sobald sie in Erscheinung treten, vom Mißverständnis befallen. Wer soll dazu imstande sein, die Summe dieser Mißverständnisse zu tilgen? Der kritische Verstand und seine Methoden? Sie werden selbst immer bedingt sein vom Gefühl des richtenden, wählenden Individuums und seiner Epoche.


  Über wenige der großen Gestalten neuerer Geschichtszeitalter lautet das Urteil der Nachlebenden so widerspruchsvoll, überwiegend mißmutig, beschränkend oder hart wie über den bedeutendsten der Habsburger, den Kaiser KarlV.


  Alle Kräfte, die seine Leistung einst zunichte machten, sind, in völlig veränderter Form, heute wie je vorhanden: in veränderter Form– und ihre Träger wissen nichts mehr von dem inneren Gesetz, nach welchem ihr einstiger großer Gegner, dieser Kaiser, handelte, nichts mehr vom Gehalt seines Wesens, nichts mehr von der zwingenden Vorstellung, deren Verkörperung er gewesen ist.


  Schon der Name »Kaiser« steht da für etwas, worüber wenig ausgesagt ist, wenn dieses »etwas« als eine Möglichkeit unter andern regelnden Staatsformen untersucht und bestimmt wird.


  Wenn wir heute hinter die von unserer mittleren Gewohnheit als primitiv bezeichneten Kulturen zurückgehen, so finden wir zu unserm Erstaunen immer wieder Hochkulturen, und immer wieder treffen wir in ihnen auf eine zentrale Vorstellung von herrschender Hoheit. Diese Vorstellung, um welche sich das menschliche Gehaben je und je als Sitte ausbildete, ist heute völlig schattenhaft geworden; wir haben viel Gesetze, die eine ungeheure Leere ausfüllen, und wir haben wenig Sitte. Das durch die Sitte geleitete Empfinden wird verworfen. Noch Kent sagt zum Bettler Lear: »Es ist etwas an dir, was mich zwingt, dich Herr zu nennen«, sein Erkennen und der Zwang, den es auf sein Verhalten ausübt, ist den Heutigen nicht mehr faßbar. Dieses Erkennen ist nur möglich in einer gestuften Welt, in welcher das Leitende auch immer das Hohe ist, aus welchem jede Autorität sich ergibt, so daß man ihrer Gegenwart mit Ehrfurcht begegnet. Wenn der Reformator Bucer an Zwingli im Jahre1541 über KarlV. als ein sehr unvoreingenommener Zeuge schreibt: »Der Kaiser ist von klarem Geist und zäh in der Verfolgung seiner Pläne… kaiserlich sind seine Taten, Blicke und Haltung«, dann ist diese innere Bewegung, die das Wort »kaiserlich« bei ihm zum Ausdruck bringt, nur noch aus weitester Ferne zu spüren, begleitet von Verlegenheit, Unbehagen und Ironie.


  Worte und Namen sind sterblich wie diejenigen, die sie einst geformt haben, wie diejenigen, die sie nachsprechen– in jedem Mund, der sie anwendet, unterliegt ihr Sinn einer Veränderung. Vielfach wird es versucht, den toten Worten, den Buchstaben, den Lauten, aus denen sie sich einst zusammensetzten, Leben einzuhauchen und sie zurückzugewinnen, aber das Leben ist vorüber, und der Sinn ist verschollen.


  


  KarlV. war der Erbe –für damaliges Maß– unermeßlicher Länder. Wissen wir noch, außer in bürgerlich materieller Verzerrung, was ein Erbe ist, welchem Bewußtseinsinhalt dieser Begriff einst entsprach, welcher Gewißheit, welcher Verpflichtung?


  Wenn wir die Tonbüste des Knaben Karl betrachten, die in Brügge aufbewahrt wird, das Bildnis des »Kindes von Gent«, wie sie ihn nannten, so trifft uns die Prägung eines Menschen, der, dank dem Zusammenwirken einer Geschlechterfolge, deren Streben in jedem einzelnen Ahnen auf Herrschaft ausgerichtet war, nun zu äußerster Stilisierung gelangt ist. Wir gewahren Prägung durch die Rasse, deren Wesen es ist, die von ihr Bestimmten auch vom leisesten Zweifel an der Berechtigung ihrer sie absondernden Merkmale frei zu machen. Diese Prägung übt in bestimmten Geschichtsepochen zaubermächtige Wirkung aus, aber stets nur so lange, als sie in sich selbst diese völlige Gewißheit besitzt, denn im Augenblick, in welchem die leiseste Frage, die erste Unruhe sie berührt, ist ihre Wirkung endgültig gebrochen, es gibt dann kein Zurück mehr, es gibt keine haltbaren Restaurationen. Ein Bild aus Ton liegt dann zerschlagen im Staub.


  Die Menschheit hat lange gelebt, indem sie sich nach hohen Bildern zu formen suchte. Sind die Bilder einmal gestürzt und zerstückelt, dann erscheinen ihre Reste nur noch als die Trümmer einer Lüge und einer Ungerechtigkeit, die zu lange gedauert haben. Zeiten aber, in denen der Mensch das richtunggebende Vorbild ablehnt, die gestufte Norm verweigert, werden die nackte Gewalt die Umwandlung aller Formen in entfesselte Energie erfahren.


  Die eigentlichen Bilderstürmer sind nicht die Rächer oder die Verzweifelten, auch Herostrat tritt nur hin und wieder hervor, die Besessenen der Gerechtigkeit, die zur Erreichung ihrer Ziele die Welt aufs Spiel setzen, sind selten. Die großen Formen lebendiger Ordnung brechen zusammen, und ihr neues Entstehen stirbt ab unter der Last des zur Herde zusammengerotteten Mittelmaßes, der Scharen, die hohe Anspannung und freien Verzicht scheuen und nur streben nach verantwortungsloser Sicherheit unter dem absoluten Befehl irgendeiner unwidersprechlichen, weil abstrakten Gewalt, einer Staatsgewalt, die kein menschlich bewegtes Gesicht mehr besitzt, kein Gesicht, welches diese amorphe Menge anblickt, um den Einzelnen aus ihr herauszuholen. Diejenigen, die ihre Freiheit in der Vielfalt aufgegeben haben, heischen das völlig Gesichtslose, oder die immer gleiche Fratze, die ihnen als Fahne Tag für Tag, als totes Zeichen nackter Macht vorangetragen wird.


  Inmitten der Trümmer einer entgötterten, entleerten Begriffswelt sind Wirklichkeiten wie etwa Gotik oder Barock nur noch bildungsmäßig und ästhetisch lesbar. Befremdet, ja feindlich blickt man auf jenen fernen Kaiser, der in der Mitte zwischen diesen beiden großen Ausdrucksformen steht. Nur noch feststellend, sammelnd, sondernd verhält man sich, und man blickt nicht mehr im Innersten berührt auf jenes elternlose Kind in Flandern, das unter dem harten Licht seiner Berufung das Größte, das Schwierigste zu unternehmen hatte, die Rettung der Kontinuität und der abendländischen Einheit.


  Es wird überliefert, KarlV. sei geformt worden durch die große frauenhafte Umsicht und politische Eingebung der Erzherzogin Margarete, der Regentin, die so viele Züge Maria Theresias besitzt; man sagt, Karl habe durch Lehrer und Berater aus der einzigartigen politischen Überlieferung des vielgefährdeten europäischen Zwischenreiches Burgund, des für Europa so lebenswichtigen Lotharingiens, durch Männer wie Chièvre aus dem Hause Croy seine Ausbildung erhalten; der verwegene und wendige, ständig wechselnde, immer weithin planende Kaiser Maximilian, der Großvater, habe durch sein Beispiel Karl befeuert und mitgerissen. Aber wie bald und in wie jungen Jahren hat der Erbe jede Beeinflussung abgelehnt! In ihm wirkte von allem Anfang an der verhaltene, lang verheimlichte Wille, der ihn aus der Gemeinschaft der vom geschichtlichen Darsteller immer wieder gesuchten Erzieher hinaustrug in jene erstaunliche Einsamkeit und abwartende Stille, die auf seine Mitlebenden so unheimlich wirkende Ruhe, die Distanz und bisweilen die Unnahbarkeit, deren er bedurfte, um Ratschläge, Bitten, Drohungen und Huldigungen nur noch entgegenzunehmen in der Weise des Künstlers, der vor seinem Werke zurücktritt, um es als ein völlig fremdes zu betrachten. Karl war auch der Enkel des von Machiavelli für die Kälte seines Könnens bewunderten Ferdinand von Aragón, des Katholischen Königs; er konnte die Leidenschaft, die seinen Urgroßvater, Karl den Kühnen von Burgund, in den ritterlichen Tod getrieben hatte, erstarren lassen zum Schweigen, zum Warten und zu männlicher Geduld.


  Karl ist ein Zeitgenosse Machiavellis. Er war 27Jahre alt, als der Verfasser des ›Principe‹ starb. Was er aber als großer Brückenbauer zu retten und neu aufzurichten unternahm, liegt außerhalb der Sphäre, die der ihm an Klugheit so überlegene Schreiber aus dem Palazzo Vecchio erfassen konnte. Karls Größe liegt nicht wie bei einem Richelieu im Scharfsinn, sondern in der »Art«, die er als seltene Erscheinung verkörperte. Das große, gewaltig bewegte Zeitalter, in welchem Karl wirken mußte, hat der Florentiner gekannt wie sich selbst. Könige wie FranzI. von Frankreich oder HeinrichVIII. gehörten schon völlig in seinen Bereich, in den Bereich des psychologisch erklärbaren Handelns und der psychologischen Deutungsmöglichkeit. Wenn Machiavelli von politischer Technik sprach, die von nun an bis in unsere Tage galt, so hat er recht gehabt unter nur rastlos und kurzfristig zielstrebenden Gruppen, deren Gewühl beständig von Tätern und Könnern durchkreuzt war, recht innerhalb eines schon gnadenlos gewordenen, nur nochfatalen Schicksalsreigens, recht, wenn er die Rezepte der Regierungskunst aufzeichnete, seine bitter schmeckenden Ratschläge erteilte. Auch auf diese Ratschläge hat der Kaiser Karl von seinen frühesten Jahren an hören müssen. Aber im Unterschiede zu dem grundgescheiten Florentiner Realisten besaß er als die lebendige Verkörperung seines Amtes die höchst königliche Fähigkeit, sich immer wieder über die Bedingungen des Zeitalters zu erheben und innerhalb der Auseinandersetzung der Epoche selbst frei zu bleiben, treu dem Gesetz, das all sein Handeln bestimmte und das ihn von der Politik des im Augenblicke Nützlichen frei machte, dem Gesetz, das wie ein Sternbild über ihm stand, dem Gesetz seiner überindividuellen Ehre. Von der Höhe aus, die ihm sein Ehrbegriff verlieh, erblickte er die Einheit der abendländischen Welt.


  Einheit: mit sechzehn Jahren war Karl, der Herzog von Burgund, König der beiden vereinigten spanischen Reiche und der Länder jenseits der Meere, die eines nach dem andern aus dem Unbekannten heraufstiegen; mit neunzehn Jahren, nach Maximilians Tod, wurde er im Wettstreit mit dem König von Frankreich, FranzI., zum Kaiser des Römischen Reiches gewählt. Chièvre, Jiménez, Gattinara, Granvelle, seine Berater, haben vieles aufgezeichnet, was aus ihrem Denken und Planen in dasjenige des Kaisers hinüberfloß, aber es bleibt deutlich: jeder wirkliche Auftrag stammt von ihm.


  Jedoch: diese Einheit war innerhalb der geschichtlichen Sphäre, jenseits von Hoffen und Glauben, bereits verloren, als der Jüngling den Thron bestieg; längst behaupteten die Könige von Frankreich und England, Kaiser in ihrem eigenen Reich zu sein, Auflehnung gegen jede kaiserliche Macht war allgemein, die Völker wurden zu abgeschlossenen, ehrsüchtigen Individuen. Längst war die leuchtende Vision Dantes erloschen. Die »civitas dei« des Mittelalters erschien als ein unerfüllbarer Wunsch und Traum, aus dem die Menschheit im Zeitalter des Pulverdampfes und der Druckerschwärze endgültig aufgewacht war.


  Tief ins Leben verstrickt, aber immer als reuiger Sünder bis zur tiefsten Buße, hat KarlV. lebenslang versucht, im Gebet in das menschgewordene Wort Gottes hineinzuhören, und schließlich hat er dann erkannt, daß der Ort solchen Hörens nicht die Welt sei, nicht der Staat, sondern die Kirche. Dieser Erkenntnis entsprechend hat er an seinem Lebensende gehandelt. Jedoch auch diese Kirche, die in ihrer staatlichpolitischen Wirklichkeit ihn, ihren treuesten Diener, so oft bekämpft und um seine ihretwegen angestrebten Ziele betrogen hatte, auch diese Kirche, deren Erneuerung und Kräftigung er lebenslang förderte, stand im Begriff, ihre Einheit zu verlieren, und gerade in jenen deutschen Ländern, denen er Sicherheit und eine so große Aufgabe innerhalb des geeinten Abendlandes zugedacht hatte, sollte ein Mönch aufstehen, der auch diese Kirche zerriß und das lebendige Wort Gottes unvermittelt der einzelnen Seele darbot, ein Feind jeder Hierarchie, und lehrend, Staat und Gemeinschaft seien nichtig, gehörten der unteren, verlorenen, erbsündigen Welt an; das einzige, was not tue, sei die Rettung der einzelnen Seele. Alle die numinosen, jahrtausendalten Formen Roms, die Gegenstände der Riten, wurden nunmehr symbolisch und waren nun höchstens noch als »signa« aufzufassen. Das Symbol wurde zum schillernden, verwehenden Farbenband zwischen dem wirklichen geglaubten Ding und seiner Auflösung, seiner Spiritualisierung. Dieser übergeschichtliche, alles politische Wesen auslöschende Vorgang, der vor allem für Deutschland raschestens so furchtbar reale Folgen haben sollte, ließ einen großen Teil der Deutschen zu Feinden des Kaisers werden, trotz all der Unermüdlichkeit, mit welcher dieser Monarch sich bestrebte, den Frieden der Kirche wiederherzustellen, den Beitrag der Deutschen zu ihrem neuen Bau nicht als Häresie verwerfen zu lassen, die Anhänger Luthers nicht zur Absonderung zu zwingen. Karl hat Luther angehört, geschont, er hat alles daran gesetzt, immer wieder durch große, gerechte Aussprachen zum Religionsfrieden zu gelangen, hat alles versucht, um schlichtende Konzilien einzuberufen, sie tagen zu lassen im Geiste der Versöhnlichkeit; er selbst aber blieb der erste Paladin der Katholizität, und er hat seine Haltung in einem Dokument begründet, dessen Inhalt und Ton einst die Bewunderung des Thomas Morus erregten, welcher seine eigene Treue mit dem Leben bezahlte.


  Gelernt hat Karl in seiner Jugend durch die Beobachtung der Schachzüge seiner Gegner oder durch undurchsichtige Mitspieler, die vorübergehend in seinem Lager zu stehen schienen, wie der große Könner Kardinal Wolsey. Vor allem aber lernte er durch seine eigenen politischen Fehler, die er stets dann zu machen pflegte, wenn er seinem persönlichen Empfinden und nicht seiner kaiserlichen Einsicht folgte, so wie dies etwa zum Ausdruck kam in seiner Anhänglichkeit an die burgundische Umgebung seiner Jugend: in der Tat hat er bei seinem ersten abenteuerlichen Einzug in Spanien, 1516, im Laufe der schwierigen Besitznahme seines Erbes, vorerst wichtige Posten mit lauter landesfremden Vertrauten besetzt. Unrichtiges Maß legte er an, wie er es selbst feststellte, als er in der früheren Jugend in Spanien zum Vorteil des hohen Adels die Comuneros niederschlug, die doch nicht neue Rechte heischten, sondern alte, angestammte verteidigten, womit sie nach der Auffassung, auf der sein eigenes Herrschertum beruhte, gerade in dem Sinne wirkten, in dem er später im Kampf gegen unbotmäßige Feudale, vor allem in Deutschland, selbst handeln mußte, als er sich, wie seine Vorgänger es so oft getan hatten, auf freie Städte stützte.


  Karl hatte den burgundischen Ritter in sich zu überwinden, aber gerade seine ritterliche Schulung erlaubte es ihm. Vier der neueren Ritterorden des Mittelalters haben die Jahrhunderte bis in unsere Zeit überdauert: der 1350 von EduardIII. von England gegründete Hosenbandorden; die Annonziade, welche Amadeus von Savoyen, der Conte Verde, 1362 schuf; Philipps des Guten von Burgund1429 ins Leben gerufene Ordenskapitel vom Goldenen Vlies und Christians von Dänemark1462 geschaffener Elefantenorden; sie bauten sich im wesentlichen auf den im 12.Jahrhundert im Heiligen Lande entstandenen großen Ritterorden der Johanniter, der Templer und der Deutschen Ritter auf. Zu Ehren der ritterlichen Tat war das Vlies geschaffen worden. Diese um den herzoglichen Hof vereinigte Ordensbruderschaft verstärkte das Treueverhältnis zwischen Lehensherr und Vasall. Ihr Emblem, das Feuereisen in Form des »B«, bildete den Anfangsbuchstaben von Burgund. Jasons Fahrt nach Kolchis, sein Zug nach Osten, lag dem Namen des Ordens zugrunde, aber an Jasons Stelle trat nun Gideon, der Sohn des Joas, der das Fell eines Widders auf die Tenne gelegt und seinen Gott gebeten hatte, ihm ein Zeichen des Sieges gegen die Midianiter zu geben, indem der Tau am Morgen auf der Erde trocken, auf dem ausgebreiteten Fell aber an der Sonne glänzend sein würde. Aus dem Orden ausgeschlossen wurde derjenige, der auf dem Schlachtfelde floh, solange noch eine Fahne wehte. Das Kapitel erteilte den Ordensbrüdern Rügen, eine solche wurde im Mai 1468 in scharfer Form in der Notre-Dame-Kirche zu Brügge dem Ordensmeister selbst, dem Herzog Karl dem Kühnen, erteilt. Solcher Rüge von oben ausgesetzt zu sein, erfüllte lebenslang Karls Bewußtsein. Der Weg war weit vom burgundischen Ritter bis zu den mit Raymund und Anton Fugger durchgeführten großen Finanzaktionen der kaiserlichen Politik.


  KarlV. bleibt das große Beispiel eines in ausgenommener Stellung und mit schwer abmeßbarer Macht begabten Menschen, der lebenslang in größter Strenge und Bescheidenheit, nach genauen Maßen an sich gearbeitet hat; immer hat er hinzugelernt, weit zurückgreifend nach versinkenden Werten, weit vorausgreifend nach Mitteln und Methoden der Zukunft.


  Karl hat lebenslang Krieg geführt, um den Frieden in der Einheit zu erringen, zu dessen Herstellung er sich berufen fühlte.


  Die schwerste Bedrohung dieses Friedens, auch damals, wie stets seit den Perserkriegen, kam aus dem Osten; Karl hat die Invasion Ungarns durch die Türken erlebt. Gegen die Türken rief er das christliche Abendland auf. Aber der mächtigste Staat der Christenheit, Frankreich, widerstrebte. Wenn Frankreich immer wieder mit allen Mitteln, die diesem reichen Lande zu Gebote standen, Karl bekämpfte, so geschah dies aus zwei entscheidenden Gründen; der eine war vordergründig greifbar: Karl hat es nie aufgegeben, von Frankreich eine seiner reichsten Provinzen, das nach dem Siege der Schweizer und dem Tode Karls des Kühnen entrissene französische Burgund mit der Hauptstadt Dijon wiederzugewinnen. Er fühlte sich berufen, das Reich der Mitte, der Vermittlung zwischen den deutschen Ländern und Frankreich wieder zu schaffen– an diesem Anspruch scheiterten alle Befriedungsversuche zwischen Kaiser und König. Aus diesem unmittelbaren Anlaß erklärt sich vor allem der Eidbruch FranzI. nach seiner Rückkehr aus der Gefangenschaft, in die er bei Pavia geraten war. Der andere Grund liegt tiefer und ist nicht unmittelbar politischer Natur: schon seit dem 11.Jahrhundert wird Frankreich zu einem Individuum mit so ausgeprägten Eigenschaften, daß ihre Durchsetzung, ungehindert durch Rücksicht auf eine Gemeinschaft, zum Hauptanliegen dieser Nation wird. Frankreich bildet seine ureigene Lebensweise aus, verläßt sich auf ihre Wirkung. Es will ausstrahlen und bekehren, aber als abgeschlossene Welt läßt es keine Übergänge in andere Wesensarten zu. Das habsburgische Europa dagegen beruht auf der Fülle der organischen Übergänge. So ist es bis zuletzt noch im späten Donaureich geblieben, bis zu seiner Zerstörung durch westliche Ideologien und schließlich durch Taten des siegreichen Westens im 20.Jahrhundert. Das eigentlich Habsburgische ist, so wie es in Karl sich ausprägt, dem französischen Grundwesen entgegen. Das alte Preußen, das so stark vom königlichen Zentralismus Frankreichs geformt werden sollte, stand lange der westlichen Großmacht des Kontinents wesensmäßig viel näher. Frankreich hat sich durch die Propagierung seines streng nationalen Prinzips in der Folge an seinen Grenzen nachahmende Gegner geschaffen, die dann für sein eigenes Dasein lebensgefährlicher wurden, als die lose Föderation des habsburgischen Europa es jemals hätte sein können. Von dem heute verschwundenen Hause Österreich aber hat Napoleon auf der Insel Helena gesagt, es verkörpere die Garantie des Friedens. Auch er, der die Aufgabe KarlsV. mit so vollkommen anderen Mitteln wieder aufzunehmen versuchte, mußte am Ende seiner Laufbahn den Sinn der Übergänge einsehen.


  Immer kämpft Karl für die Erhaltung dieser ausgleichenden Werte, immer wieder unternimmt er es, die Christenheit mitzureißen zum gemeinsamen, bindenden Plan. Nie scheint er diesem Ziel näher zu sein als im Sommer1535. Überall hat er erfolgreich durchgegriffen, Widerstände beseitigt, Rebellen in ihre Schranken zurückgewiesen, mächtige Feinde sind besiegt worden, haben Eide geschworen, haben sie wieder gebrochen– rastlos ist der Kaiser auf den weiten Schauplätzen seiner Taten hin und her gefahren, immer wieder um den Gewinn seiner Siege betrogen. Furchtbares ist ihm widerfahren, wie jene Plünderung Roms durch meuternde Truppen seiner Armeen, von der er noch am Lebensende mit Grauen spricht. Und doch, immer wieder steht er ganz nah am Ziel. Dieses Ziel ist nicht, wie seit Jahrhunderten so viele seiner Beurteiler schreiben, die Vorherrschaft, sondern ihr Gegenteil, die Gemeinschaft der europäischen Nationen. Nie ist dies deutlicher als in dem Augenblick (1535), in welchem er als Schirmherr der Christenheit jenen türkischen Korsaren Chair-eddin Barbarossa, der Mittelmeer und Adria beherrschte, sengend, plündernd von Dalmatien über Neapel und Sardinien in die ganzen Küstengebiete einbrach, in seiner Festung Tunis faßte und besiegte, Tausende von Gefangenen befreiend. Dieses Jahr1535, herausgegriffen aus der Überfülle der von Karls Taten erfüllten Zeit, und die folgenden Jahre bieten einen Einblick in seine Nöte. Jetzt endlich schien der große, allgemeine Kampf gegen den östlichen Gegner bevorzustehen. Aber die Prüfung der in Tunis gemachten Beute beweist, daß das feindliche Kriegsmaterial französischen Ursprungs war, und jetzt, im Augenblicke dieses europäischen Sieges, macht FranzI. seinen Anspruch auf Savoyen und Mailand geltend– und, sich hinwegsetzend über den Vertrag von Cambrai, beginnt er 1536 den neuen Krieg gegen den Habsburger.


  Karl verläßt die afrikanische Armee, er begibt sich nach Rom. Dort spricht er öffentlich, er erklärt sich bereit, um der Einigkeit willen, »angesichts der alles andere überschattenden Gefahr«, Mailand an den jüngsten Sohn des Königs von Frankreich abzutreten. Den Anspruch auf das französische Burgund gibt er nicht auf, aber nun macht er den erstaunlichen Vorschlag, »um die Christenheit in solchem Augenblick nicht durch einen Bruderkrieg zu spalten«, will er, »um alle andern noch strittigen Fragen zu entscheiden«: sich mit dem König in ritterlichem Zweikampf schlagen.


  FranzI. veröffentlicht als Antwort seinen Bündnisvertrag mit dem Sultan. Er kauft sich deutsche Fürsten, und bald steht eine starke Armee deutscher Landsknechte und Schweizer unter seinen Fahnen.


  Karl handelt augenblicklich: eine seiner Armeen unter Nassau bricht von Flandern aus in Frankreich ein und besetzt die Festung Guise. Er, der Kaiser, selbst an der Spitze eines ebenfalls aus Deutschen, aus Spaniern und Italienern zusammengesetzten Heeres, zieht von Spanien aus der Küste entlang– er schlägt die vom Herzog von Boisy befehligte französische Armee, er besetzt Aix und einen großen Teil der Provence. Aber die Provence ist leer, der König hat den Ausweg der verbrannten Erde gewählt. Karl ist auf den schwierigen Nachschub angewiesen, er hält dennoch die bezogenen Stellungen gegen eine starke Übermacht. Er leitet Verhandlungen ein, die von FranzI. so lange hinausgezögert werden, bis Seuchen im kaiserlichen Heer ausbrechen; Karl muß zurück nach Spanien eilen, um Verstärkungen auszuheben, sein Schiff wird beinahe von der nun vereinigten türkisch-französischen Flotte aufgebracht, die kühne Tat des Genuesen Doria rettet ihn.


  FranzI. hat die politischen Gewohnheiten der Neuzeit eröffnet; HeinrichVIII. von England wird ihm in anderer Weise auf diesem Wege folgen; das Verhalten beider Fürsten wird von Erfolg gekrönt sein.


  Karl jedoch, dem fast jedes seiner aus größtem Ernst entstandenen Unternehmen gelingt, sieht sich immer im letzten Augenblick um sein Ziel betrogen, das sich verflüchtigt, wenn er es zu fassen glaubt.


  Er unterhandelt weiter, er unterhandelt mit dem französischen König, vor allem wegen der Rebellen in Deutschland, den Protestanten, dem Landgrafen von Sachsen, dem Landgrafen von Hessen, die gegen den Kaiser den Schmalkaldischen Bund geschlossen und sich mit FranzI. verbündet haben.


  In der alten Kreuzzugsfeste Ludwigs des Heiligen, in Aiguesmortes, treffen sich endlich Kaiser und König unter dem Schutz ihrer Flotten. Nochmals schließen sie einen Kompromiß. Es wird vereinbart, daß die französischen Subsidien an die »Schmalkaldischen« eingestellt werden.


  Nun kehrt Karl nach Spanien zurück, und wiederum betreibt er die »große Rüstung« mit allen Mitteln. In diesem Jahre, 1539, stirbt seine einzige wirkliche Vertraute, die Kaiserin Isabella, nachdem sie einen toten Sohn geboren hat. Seit diesem Ereignis ist der Kaiser noch unzugänglicher, noch stiller geworden. Und doch, immer rastloser wird seine Tätigkeit, er muß die Aufständischen in Flandern, in Deutschland überreden, er muß auch gegen sie zu Felde ziehen –gleichzeitig erleidet er seine schwere Niederlage vor Algier–, und sofort beginnt Frankreich wieder seinen Krieg; Soliman erobert die Feste Gran, die Türken verwüsten Ungarn, Nizza wird durch eine vereinigte türkisch-französische Flotte gewonnen, Hennegau und Brabant werden von den Franzosen geplündert. Karl stellt neue Armeen auf, er dringt vor bis ins Herz von Frankreich, und nochmals zwingt er den König zum Frieden, den Frieden von Crespy. »Endgültiger Friede« heißt es, und im selben Jahr wird Karls großer Gedanke verwirklicht, das innige Ziel der erhofften Einigung erreicht, um welches er selbst mit den Päpsten hatte kämpfen müssen: das Konzil von Trient wird eröffnet, welches nach des Kaisers Hoffnung und Willen nicht nur die Reform der Kirche, sondern die Aussöhnung der entzweiten Christenheit hätte bringen sollen. Der Reichstag wird nach Regensburg einberufen, aber die Protestanten bleiben ihm fern. Und nun beginnt der Kampf in Deutschland, wieder heftet sich der Sieg an des Kaisers Fahnen, und durch alle Zeiten reitet er, wie Tizian ihn gesehen hat, in eisernem Ernst über das Schlachtfeld von Mühlberg. FranzI. und HeinrichVIII. sterben im selben Jahre1547. Aber auch der Kaiser ist jetzt am Ende seiner Kräfte angelangt, die Frage der Nachfolge stellt sich schon, ein Bruderzwist zwischen Karl und Ferdinand droht. Und nun erfolgt der Verrat des Moritz von Sachsen, und augenblicklich, dank ihm, besetzen die Franzosen die Festungen Metz, Toul, Verdun und Cambrai; die deutschen Protestanten ziehen in Augsburg ein; Karl muß fliehen wie ein Geächteter; das Konzil wird vertagt.


  Und nochmals: es gelingt dem Kaiser, den Religionsfrieden in Passau schließen zu lassen. Von neuem zieht er in einen Krieg gegen Frankreich, der von 1553 bis 1558 dauern wird. Er erlebt es, daß sein Sohn Philipp Maria, die Erbin der englischen Krone, die gealterte, kranke Tochter HeinrichsVIII., heiratet und neben ihr auf dem englischen Throne sitzt, jene Maria, die man in ihrem Lande später Maria die Blutige genannt hat. Aber über dieser Ehe wie über dem schleppenden französischen Krieg liegt ein düsteres Licht.


  Es geschieht dem letzten Kaiser der Christenheit in seinem tiefsten Innern etwas, er erlebt eine Weltenwende, das Bild, das er zu verwirklichen gesucht hatte, verliert seine Farbe, wird dunkel, versinkt in der Nacht. Erschütternder Augenblick, in welchem Karl erfährt, daß sein eigener Beichtvater, sein geistlicher Führer und Berater, dem neuen Glauben anhängt, als er gewahr wird, daß ihm auf dem Throne kranke Erben folgen werden, als er erkennen muß, daß die Kinder seiner schwachen Stunden, jene Margarete von Parma, die spätere Regentin der Niederlande, und der Sohn der Regensburgerin, Don Juan d’Austria, der einst den Seesieg von Lepanto erfechten soll, begabt sind mit dieser Frische und Tatkraft, die einst ihn selbst erfüllten, als er noch der beste Reiter und Fechter des burgundischen Hofes war. Nun ist er ein kranker, gebrochener Mann; er sieht die Nationen hervortreten, starrend von Persönlichkeit, abgesondert eine von der andern, zukunftsträchtig, unheimlich wie Chimären, er sieht sie antreten zu ihren nicht endenden Kämpfen. Er erlebt den ersten Beginn der verheerenden Religionskriege. Seine Heimat, die Niederlande, sollten bald zu ihrem Freiheitskampf antreten und die Stärke Spaniens brechen; an jenem unbotmäßigen, alle alten Bindungen lösenden England, das er mit nie endender Geduld mit seinen dynastischen Mitteln in sein großes System zu ziehen versucht hatte; an diesem England, unter der Tochter HeinrichsVIII. und der Anne Boleyn, sollte die spanische Seegeltung zunichte werden, an Frankreich die spanische Landmacht. Alles, was Karl bekämpft hatte, setzte sich durch, vermehrte, spaltete, entwickelte, wandelte sich hundertfältig, immer nach dem Gesetz der Trennung, der Loslösung, nach dem es angetreten war; alles steigerte sich bis zum Äußersten: die selbstherrliche Nation, die Feinde Roms, die provinzielle, jeder Einheit abgeneigte Absonderlichkeit, für welche das meiste fremd und das Fremde feindlich war. Übergänge verschwanden, harte Grenzen entstanden, auch zwischen den Ständen; nie mehr wurden die Kräfte, die Karl zu bändigen versucht hatte, gestillt und versöhnt, immer neue Elemente der Trennung bis zur Selbstaufgabe entstanden aus den ungeheuren Anlässen, die das 16.Jahrhundert ausgelöst hatte. Nur durch die Lehre von einem labilen Gleichgewicht wurden Fristen der Schonung erreicht, aber diese Fristen genügten, um die aus unendlichem Widerstreit entstandene Spannung schöpferisch werden zu lassen. Seit dem Verschwinden des einsamen Monarchen haben die europäischen Völker eine an Gedanken und Taten, an von Menschenwitz geschaffenen Mitteln materieller Lebenssteigerung so überreiche Geschichte erlebt, wie keine anderen Geschlechter vor ihnen: zu welchem Ende hin, weiß kein Sterblicher. Wir wissen nur, daß heute, vielleicht vorübergehend, vielleicht zu spät, in manchen Geistern, nach namenlosen Leiden der Generation und inmitten von nie dagewesenen Bedrohungen eine Hoffnung auf jene alte Schicksalsgemeinschaft entstanden ist, die es erlaubt, das uns so fremd gewordene Bestreben jener fernen kaiserlichen Gestalt wieder in neuer Weise zu erkennen. In wieviel Verhüllungen ist diese fürstliche Persönlichkeit an uns vorbeigezogen! Als Verkörperung jeder denkbaren Bedrohung in der französischen Geschichtsschreibung, als nach Hegemonie strebender Zerstörer der Staaten- und Völkerfreiheit in der englischen Auffassung, als Verräter deutscher Art und deutschen Wesens vom Standpunkt kleindeutscher Nationalitäten aus, als Feind des gereinigten Glaubens durch die protestantischen Historiker, als erasmianischer Skeptiker in der Auffassung mancher Anhänger der alten Kirche. Wir haben auch die großen Bemühungen zur Objektivität in der Darstellung des Kaisers bewundern können, aber auch in diesen wird die Gestalt des geheimnisvollen Herrschers nie frei von Vorstellungen wie etwa »Hausmacht« oder »habsburgische Politik«. Im heutigen, wohl sehr kurzen Zeitmoment jedoch erscheint uns sein ergreifendes Streben vielleicht zum ersten Male wie losgelöst von all diesen gewohnten Vorstellungen, als eine Erscheinungsform höherer Weisheit, deren Umwandlung in Staatsweisheit nie zu gelingen scheint.


  1555, in Gent, seiner Geburtsstadt, hat der erschöpfte Monarch seine Abdankung vollzogen. Es folgten die zwei Jahre im Kloster zu Yuste in Westspanien, über welche so viele Legenden gesponnen wurden.


  Die Summe, die Karl bis zu seinem Tode sinnend und prüfend zog, hieß wohl: Vergeblichkeit. Jede ihrer Niederlagen hatte seine Feinde gestärkt. Der Kaiser saß in seinen letzten Wochen oft im Abendfrieden der Gärten und betrachtete das Bild, die Gloria Tizians, das himmlische Gericht, auf welchem er eingegliedert in das Ebenmaß einer ungeheuren Hierarchie, in flehender Gebärde, alle Verantwortung auf sich nehmend, vor Gottes Thron erscheint. Vielleicht war ihm in Augenblicken bewußt, daß die Saat aller Taten aufgeht, aber anders als auf den Feldern der Erde, ohne Gewißheit von Zeit und Ort und vertrauter Gestalt, irgendwo, irgendwann, und in Formen, die wir uns nicht ausdenken können.


  


  
    Voltaires Geschichte KarlsXII.

  


  Charles Baudelaire hat einmal geäußert: »Ich liebe die Franzosen nicht, weil sie alle versuchen, Voltaire ähnlich zu sein.« Vielleicht hätte er sagen dürfen: »Ich liebe die vielen Franzosen nicht, die es vergeblich versuchen, Voltaire ähnlich zu sein.« Einst wollte Erasmus nichts von Erasmianern wissen, und was die spätern Voltairianer, nicht nur in Frankreich, anbetrifft, so hätte Voltaire ihnen ein »quos ego« zugerufen. Es gehört zu den reichlich abgegriffenen Formeln, wenn man Voltaire für alle revolutionären Unternehmungen und für die ganze nach seinem Tod erfolgte Säkularisation als den Hauptverantwortlichen anspricht. Er war ein Revolutionär als Kind und Inbegriff seiner Zeit, und er war auch das Gegenteil von einem solchen, als ein Einzelner, der gemäß seinem eigenen Gesetz nach allen Richtungen kämpfte. Wie skeptisch hat er sich gegen Weltverbesserungspläne geäußert, so wenn er schreibt:


  »Die große Masse der Menschen war und wird immer unsinnig und töricht sein; –ich gehorche lieber einem Löwen als zweihundert Ratten;– die erbärmlichste Sorte sind die Schelme, die die Welt mit ihrem Tintenfaß regieren; –ich wünsche nicht, daß mein Perückenmacher zum Gesetzgeber aufrücke, lieber würde ich keine Perücke tragen;– der Despotismus ist die Entartung des Königtums; –ein König, dem nicht zuviel widersprochen wird, kann nicht besonders böse werden;– wenn ich vor die Wahl gestellt würde, so zöge ich die angestammte Herrschaft eines Einzigen der vielköpfigen Tyrannis vor;– auch ein Despot hat immer noch gute Augenblicke, eine Versammlung von Despoten aber hat diese Augenblicke nie.«


  Wenn auch Voltaire zu dem Vorgang der Auflösung und Erledigung des alten Regimes Entscheidendes beigetragen hat, so erscheint aus dem heutigen Abstand gerade dasjenige, was er bewahrte, bedeutungsvoll, und seine bewahrende Eigenschaft muß genau an dem Punkte beherzigt werden, an welchem Wert und Unwert aller Revolutionen sich überhaupt entscheidet: Voltaire nämlich gelangt nie durch das blinde Fortwirken eines auflösenden Triebes zum Nihilismus, er behält immer die Fähigkeit bei, zu bestätigen. In Voltaire wirkt die große innere Gegenbewegung, wirken die Gezeiten, die stets als das lebendige Zeichen eines schöpferischen Geistes vorhanden sind, und nirgends wird diese Gegenbewegung fühlbarer als in dem historischen Werk des großen Franzosen. Wenn er sich ohne jede Rücksicht auf bestehendes System und noch herrschende Ansichten zum Anwalt eines Coligny, eines Calas oder eines Lally Tolendal macht, so dient er dabei nicht polemisch dieser oder jener Richtung, sondern er betätigt einfach einen ihm eingeborenen Sinn für Gerechtigkeit gegenüber dem Menschen, was auch dessen Lage, dessen Ursprung oder dessen Verstrickung durch das Handeln gewesen sei. Gerade durch das von spätern Voltairianern so viel mißbrauchte Element seiner beständigen Ironie hindurch bekommt sein Sinn für menschliche Größe, für die Grenzen menschlicher Verantwortung und für menschliche Einsamkeit so trockene, klare, unbedingte Umrisse, die dann dem romantischen Persönlichkeitskult völlig mangeln.


  Es ist kein Zufall, daß der erste politische Kopf unter den deutschen Dichtern, daß ein so reiner, allem Hämischen so abholder Geist wie Friedrich Schiller ernsten Anteil an Voltaires geschichtlichem Werk genommen hat und von diesem Werk entscheidende Anregung empfing. Voltaire hat die französische Historiographie aus ihren theologischen Banden gelöst, er hat sie nach antikem Vorbild auferstehen lassen, als eine freie Äußerung des messenden, urteilenden und erkennenden Geistes; noch ist er ein Chronist, ein Augenzeuge,– alles schöpft er aus lebendigen Quellen, alles beurteilt er mit einem wachen Lebenssinn als einer, der mitten im Geschehen mitleidend und -handelnd steht; aber schon ist er viel mehr als ein Zeuge, er überblickt den Ablauf und urteilt als ein Richter. Stundenlang läßt er sich von dem uralten Caumartin, dem Vater eines Freundes auf dem Schlosse St.Ange, über die Zeiten LudwigsXIV. erzählen. Voltaire erscheint als eine Erfüllung des Zeitalters der Konversation; sein Pate war der geistreiche Abbé de Châteauneuf, der späte Geliebte Ninon de Lenclos’, welcher ihn gewissermaßen ein zweites Mal geistig aus der Taufe gehoben hatte, als er ihn in diese einzigartige Welt des Jahrhunderts einführte, die Voltaire nie mehr verlassen sollte und deren Probe er fortan unablässig im blitzenden Waffengange des Gesprächs aufs lehrreichste bestand. In einem Jahrhundert, dessen Revolution dazu geführt hat, Europa in Nationen zu zersplittern, hat Voltaire einer letzten, völlig säkularisierten Ökumene der Höfe und der Gesellschaft angehört. Als ein Fregoli, aber nur scheinbar in tausend Facetten schillernd, hat auch er an der Selbstauflösung jener späten Gesellschaft mitgewirkt, die er angespannt suchte, um in ihr aufzugehen, die ihn maßlos verletzte, ihn begeistert aufnahm, trug und mit Ruhm bedeckte, von deren Ubiquität, von deren Reichtum er zehrte, deren leichte, kühne Chiffre er benutzte,– dieser Gesellschaft des 18.Jahrhunderts, die, handelnd wie er selbst, die uralten verbindenden Werte des Alten Kontinents ein letztes Mal in die glanzvolle Helle mit der ihr eigenen Gebärde hob. Voltaire hat die Summe aus dem Wesen all seiner hervorragenden Zeitgenossen gezogen; er, ein vollkommener Franzose,– welcher dem großen gekrönten Revolutionär, FriedrichII. von Preußen, so nahe kam, daß die beiden durch ihre gegenseitige Kälte Feuer fingen,– hat auch England erlebt und, wie wenige andere Festländer, begriffen; schon als ganz junger Mensch ging er bei Swift, Lord Petersborough, Pope, der Herzogin von Marlborough, Walpole oder Bolingbroke aus und ein. Vor allem hat er einen ganz entscheidenden Wert des englischen Lebens, den Respekt vor der Würde des Einzelnen, erkannt, und zwar bis zur Ergriffenheit seines skeptischen Wesens; wie deutlich wird dies an dem Tage, da er allein mit dem Marschall von Sachsen an dem Sterbebette der Demoiselle Lecouvreur steht und weiß, daß ihr Leichnam außerhalb geweihter Erde werde verscharrt werden und sich dabei daran erinnert, wie er selbst in der Westminsterabtei am Grabe der Schauspielerin Oldfield Blumen niedergelegt hatte.


  Das Außerordentliche an Voltaire als Historiker ist der Umstand, daß er mit dichterischer Sensibilität in der Welt gelebt hat –in einer Welt von einem Formenreichtum ohnegleichen–, völlig, entschlossen und unermüdlich, Tag und Nacht, und daß ihm dabei eine Zähigkeit gegeben war, die den Dichtern meist zu fehlen pflegt, um diese Welt zu ertragen und ihr Wesen beständig zu fassen.


  In Weimar hat man ihn, ein halbes Jahrhundert vor Nietzsche, ein »Genie der Oberfläche« genannt, weil er eben alles unerbittlich aus allen Tiefen an die Oberfläche heraufholt und erst dort behandelt. Im Weimarer Kreise wurde auch das richtige Wort geprägt, Voltaire habe »nichts versalzen und nichts verzuckert«.


  »Nichts versalzen und nichts verzuckert«, so hält es Voltaire auch in seinem Werk über KarlXII., seinem ersten historischen Werk: Menschen treten auf in diesem Buche– Menschen agieren; leicht, rasch, witzig, klug und ungeheuer richtig führt er sie aneinander vorüber und gegeneinander, und indem sie ihre Bahnen ziehen, weben sie den Teppich einer großen Episode, die die Welt erneuern wird. Jeder ist dargestellt nach der Art der großen französischen Memorialisten des 17.Jahrhunderts, nach der Art der »Porträts«, wie sie zur Zeit LudwigsXIV. üblich waren –sparsam, aber mit sichersten Mitteln charakterisiert–, kaum eine Theorie über geschichtliche Mächte und Notwendigkeiten, das ganze ein Zusammenspiel von Figuren mit ihren Vorzügen, Fehlern, leidenschaftlichen Kräften oder Schwächen um den Mittelpunkt, den König herum, an dessen Wesen und Wirken die Frage des Königtums, das Problem des Eroberers moralistisch abgewandelt wird. Voltaire frägt: »Wohin führt ein hemmungsloser Eroberer sein Volk?« Er frägt nicht: »Wie fördert ein hemmungsloser Eroberer, indem er sein Volk opfert, zu gleicher Zeit als ein Vollstrecker und als ein Instrument, den notwendigen geschichtlichen Vorgang?« Aber aus der Art, wie Voltaire die Tatsachen aus sich selbst heraus wirken läßt, erkennen wir heute, wie sehr er sich hinter der Blendung seines als Feuerrad drehenden Verstandes verhüllte, und welche Einsichten er seinen Zeitgenossen verschwieg. Ja, heute wissen wir, daß der russische Sieg bei Poltawa über die von einem russischen Winter zermürbte schwedische Armee auf weitere Sicht das Aufgehen einer europäischen Schicksalsstunde bedeutete als selbst die Kanonade von Valmy. Die Wirklichkeit unserer Tage tritt beim Frieden von Oliva zum ersten Male in den Bereich der historischen Erkenntnis. Gemessen an der Dimension der Ereignisse, die der Ausgang des Nordischen Krieges für die Zukunft andeutet, bleibt vieles Episode. Episode bleibt die spanische Suprematie über Europa durch die Kaiserkrönung KarlsV.,– die französische Vorherrschaft durch den Westfälischen Frieden und wohl selbst die englische, die mit Waterloo einsetzt. Keine dieser drei großen Episoden hat so vieles in Frage gestellt wie die letzte erkennbare, die mit dem Ereignis von Poltawa sich ankündigt. Keine der vorhergehenden, in der Tat, hat Europa in seinen wesentlichsten Werten verändert, diese letzte aber, die sich über viel weitere Räume auswirkt, stellt Europa selbst und die beiden Kräfte, auf denen es beruhte, Christentum und Humanismus, in Frage. Durch das Aufrollen des russischen Problems in seinen strategisch-politischen Aspekten gewinnt das Buch Voltaires heute eine ungeheure Aktualität.


  Voltaire nimmt großen Anteil an dem Leben und weitsichtigen Planen und Wirken von KarlsXII. Finanzminister und großem Premierminister Goertz, den er in Paris noch persönlich gekannt hat. Er beklagt sein Ende und verurteilt die Willkür, die zu seiner Hinrichtung führte. Er zeigt ihn, wie er höchsten Preis für eine kühne und gänzliche Umgestaltung der Dinge zu zahlen bereit ist, als er nach der Niederlage KarlXII. beredet, um jeden Preis mit dem Zaren Frieden zu schließen. Er rät zum Opfer der Ostseeprovinzen, er schreckt vor dem Plane nicht zurück, Peter den Großen durch die Erwerbung Holsteins zum Reichsfürsten und zum Anwärter auf die deutsche Kaiserkrone werden zu lassen. Voltaire zeigt Goertz in der Zusammenarbeit mit dem bedeutendsten Außenpolitiker der Zeit, dem Spanier Alberoni, und beide in der gemeinsamen Förderung eines mächtigen kontinentalen Planes, der gegen das durch die Reformation von der einstigen europäischen Einheit abgerückte und im Sinn der europäischen Gemeinschaft provinziell gewordene England gerichtet ist. Er weist kurz darauf hin, wie Alberoni, mit Goertz gemeinsam, als letzten Vertreter der Gegenreformation den Stuart-Prätendenten auf den englischen Thron bringen will,– gleichzeitig zeigt er, daß Rußlands Schwäche auch in diesem Kampfe darin lag, daß es innerhalb einer Koalition als Verbündeter kämpfte. Voltaire schreibt: »Verbündete Reiche sind öfters von einer einzelnen Großmacht erobert worden, dafür aber, daß ein einzelnes starkes Reich durch Verbündete endgültig erobert wird, gibt es kaum ein Beispiel. Wenn auch ihre vereinte Kraft es schließlich niederschlägt, so läßt doch ihre Uneinigkeit es bald wieder auferstehen.«


  Bemerkenswert ist, wie Voltaire entscheidende Züge kurz und scharf belichtet, ohne jemals einen Aspekt zu übertreiben, so wenn er von der Lage Schwedens schreibt: »…Karl lebte im Glauben, seine Untertanen seien nur dazu geboren, ihm auf seine Kriegszüge zu folgen, und er hatte sie daran gewöhnt, diese Überzeugung zu teilen… Fünfzehnjährige Knaben wurden ausgehoben. In vielen Dörfern gab es nur noch Frauen, Kinder und Greise. Vielerorts sah man Frauen mit der Pflugschar hantieren und die Felder bebauen…


  Die allgemeine Not ließ allen persönlichen Kummer vergessen. Jeden Augenblick erwartete man eine Invasion von Russen, Dänen, Preußen, Sachsen, sogar von Engländern… Ganz Europa verfolgte KarlsXII. Geschick mit größter Aufmerksamkeit und war höchst überrascht, als der Schwedenkönig, anstatt sein von so vielen Monarchen bedrohtes Land zu schützen, plötzlich im Frühjahr1716 mit 20000Mann in Norwegen einmarschierte.«


  »Seit Hannibal hatte man keinen Heerführer mehr erlebt, der den Krieg in Feindesland verlegte, weil er sich in der Heimat nicht halten konnte.« Von Peter dem Großen aber sagt Voltaire: »Er sah sich zum schlimmsten aller Hilfsmittel gezwungen, zur Entwertung des Geldes, einer Arznei, die noch nie die Leiden eines Staates zu heilen vermocht hat und die sich vor allem in einem Lande, in dem die Einfuhr größer ist als die Ausfuhr, verderblich auswirkt.«


  Die Richtigkeit von Voltaires Urteil ergibt sich unter anderem aus der Tatsache, daß er das Phänomen des innerhalb des historischen Geschehens handelnden Menschen auf zwei Ebenen gleichzeitig betrachtet. Einmal dadurch, daß er außerordentlichen Eigenschaften immer gerecht wird, andererseits wieder dadurch, daß er das Außerordentliche nicht mit Größe verwechselt. So wenn er von KarlXII. zusammenfassend sagt: »Seine Leidenschaft für den Ruhm, den Krieg und die Rache hinderte ihn daran, auch ein großer Staatsmann zu sein, eine Eigenschaft, die unlöslich zu jedem wirklich großen Eroberer gehören muß… er war nicht so sehr ein wirklich großer als ein außerordentlicher Mensch, und er mag wohl Bewunderung erregen, doch ist er nicht nachahmenswert.«


  Es wird immer ein schweres Unterfangen bleiben, eine so analytische und konzise Sprache wie das Französische in die deutsche, das ist in eine transzendierende Sprache, zu übertragen, in welcher alle Tiefen immer mitschwingen. Das Verdienst, dies im vorliegenden Falle gewagt und so weitgehend gelöst zu haben, ist gerade im heutigen Zeitpunkt ein beträchtliches.


  Analogien gibt es in der Geschichte keine, aber es gibt dauernde Kraftlinien. Die unterirdischen Ströme des Geschehens verschwinden, es handelt sich darum, sie dort aufzuzeigen, wo sie wieder ins Licht treten, ihre Kraft und ihre Bedeutung zu ermessen. Das von Voltaire dargestellte Schicksal des jungverstorbenen, auf das äußerste gespannten, an der Grenze menschlicher Natur sich bewegenden Wittelsbachers auf dem schwedischen Throne, KarlsXII., des Enkels eines Herzogs von Zweibrücken, bezeichnet in beinahe schmerzender Klarheit einen Augenblick, in welchem die Wandlung des europäischen Kräftespiels einsetzte, in deren Auswirkung wir heute mittendrin stehen.


  Etwas von dem sicheren Wissen um die Voraussetzung des europäischen Kontinents, um seine Wirklichkeit, die dem in dem großen Weltleben so überaus bewanderten Franzosen wie eine persönliche Erfahrung gegeben war, tritt im maßvollen Werke des Wiener Kongresses, in dem sicheren diplomatischen Können seiner bedeutendsten Mitwirkenden auf dem Kontinente ein letztes Mal hervor. Es handelt sich um eine Erfahrung hier, um ein Können, eine Sicherheit, die wohl nur noch England fast bis zum Ende des 19.Jahrhunderts sich intakt bewahrte, während auf dem Kontinent die Erfahrung und jener sichere Sinn für Wirkung und Gegenwirkung unter ganz bestimmten Voraussetzungen verlorengingen und dem Wagnis Platz machten. Voltaire greift dadurch, daß er uns ein Wagnis, daß er uns eines der größten geschichtlichen Abenteuer schildert, ein europäisches Urteil über vermessenen Einsatz voraus. Noch spricht er von der »gloire«, dem Ruhm dieser aus der Renaissance hervorkommenden stoisch verzweifelten Ablösung des mittelalterlichen Jenseitsglaubens, und die Sucht nach Ruhm erscheint ihm als der Antrieb, der zu blindem Tun führt, zum Willenseinsatz an sich, der, aus allen organischen Voraussetzungen gelöst, um Sieg oder Untergang spielt, ohne eine weitere Wahl zu kennen. Später hätte er die Vorstellung vom Ruhme von anderen Mythen abgelöst gefunden, aber immer hätte er mit diesem tief verständigen Realismus des alten Regimes sich urteilend und wägend auf die Seite derjenigen gestellt, die mehr mit den Kräften der sie tragenden und bestimmenden Umstände als mit ihren eigenen Kräften rechnen.


  


  
    Zu Goethes Gerechtigkeit


    Ansprache bei Verleihung des Hamburger Goethepreises1950

  


  Meine Damen und Herren! Ich bin nach Hamburg gekommen, um zu danken, um Ihnen auszusprechen, wie tief mich das Schreiben bewegt hat, durch welches mir am 29.Juli mitgeteilt wurde, daß Sie mein im Zeitabschnitt der zwei Weltkriege –wie mir scheint– in besinnungslos rascher Fahrt nun an den Rand der Sechzig gelangtes Leben, meinen Einsatz für dieses und jenes, meine paar verstreuten Schriften für wert halten, in so hoher Weise ausgezeichnet zu werden.


  Vor anderthalb Jahren, als die Stadt Frankfurt mir ihre Goethe-Medaille verliehen hat, war ich beruflich gebunden, und so konnte ich zu meiner großen Enttäuschung die Gabe nicht selbst in Empfang nehmen und auch meine tiefgefühlte Dankbarkeit nicht, wie ich es gewünscht hätte, mit gesprochenen, lebendigen Worten ausdrücken.


  Heute bin ich glücklich, der an mich gerichteten Einladung Folge leisten zu können, und nun sind wir hier in Goethes Namen vereinigt. Diese große Voraussetzung läßt meine Gedanken weit zurückgehen über schwere Jahre hinweg, und Erinnerung erwacht. Es war im Jahre1920, daß ich zum ersten Male Weimar betreten habe. Ich fuhr damals im Wagen von Wien durch Böhmen über Prag und Dresden mit einem unvergeßlichen deutschen Freund, welcher ohne Furcht und Tadel vom ersten bis zum letzten Tage den Feldzug des ersten Weltkrieges mitgemacht hatte, immer in den schlimmsten Ecken, und kein Haar war ihm gekrümmt worden; eine ritterliche Gestalt, geschaffen zum mutigen und heiteren Bestehen auch des harten Lebens; ein halbes Jahr nach dieser Fahrt erhielt ich die Nachricht von seinem Tode durch einen uns sinnlos erscheinenden Unfall.


  Als wir beide damals Weimar plötzlich mit Augen sahen, war es schon Abend geworden, ein schöner, heller Sommerabend. Wir hatten angehalten und hatten uns auf einem Hügel bei einer altertümlichen Windmühle ins Gras gesetzt; die Flügel der Mühle standen still, groß und dunkel vor dem leuchtenden westlichen Himmel, der bald verlöschen sollte; drunten lag die Stadt an der Ilm, eingebettet in ihr stilles Tal, aus dem schon die Schatten stiegen. Allmählich entzündeten sich da und dort die Lichter, aus den Gründen erhob sich ein leichter Nebel; aber unser Hügel lag noch im Licht.


  »Könntest du sagen«, fragte mich mein Begleiter, »wann dir zum erstenmal bewußt wurde, was dort unten für uns geschehen ist?«


  Ich mußte weit zurückdenken in der Erinnerung, und ich sah mich als Kind im ersten Schulbeginn. Ich hatte meinen Vater –auch an einem Sommerabend– lesend im Garten getroffen. »Was liest du?« fragte ich ihn.


  Er schaute vom Buche auf: »Den Untergang der Helden von Troja lese ich«, sagte er. Es war Schillers Übersetzung von Vergils ›Aeneis‹.


  »Lies mir etwas!« bat ich. Und er las die Übertragung jenes:


  
    Infandum, Regina, jubes renovare dolorem.


    O Königin, du weckst der alten Wunde


    Unnennbar schmerzliches Gefühl.

  


  Nein, ich konnte noch nicht verstehen; aber zum erstenmal ergriff mich in wunderbarer Weise und bis auf den Grund die Herrlichkeit unserer geliebten Sprache; denn ich trat gewissermaßen von ihrem Rande, aus unserer alemannischen Mundart an sie heran. Ich konnte die durch solch einfachen Rhythmus erreichte Hoheit, den Klang, das Unaussprechliche, das über diesen zehn Worten waltet, nicht mehr wegnehmen aus den Tiefen des Bewußtseins, in welche es sich gesenkt hatte. Immer wieder wie eine große Grundstimmung bemächtigte es sich meiner, und einige Jahre später nahm ich mir ein Herz, erwähnte meine Erschütterung von damals und fragte:


  »Ist das der schönste Vers der deutschen Sprache?«


  Mein Vater war überrascht. »Der schönste Vers? So etwas gibt es nicht, wenigstens in unserer Sprache nicht.« Und er berichtete, wie im Laufe des Lebens bald dieser, bald jener Vers unserer großen Dichtung wie helfende Genien ihm zur Seite gestanden hätten, und nachdenklich sagte er: »Durch die Musik werden sie auch aufgerufen.« Und er erzählte: »Als ich als junger Göttinger Student zum erstenmal nach Weimar kam und mit meinen Gedanken beschäftigt durch die Straßen ging, da klang aus einem offenen Fenster Musik, so hergeweht– einige Takte… Ein Unbekannter ging vorüber, hielt mich am Arme fest und sagte: ›Bleiben Sie stehen, junger Mann‹, dann hob er den Finger und zeigte in die Richtung des Fensters: ›Franz Liszt spielt!‹ Ja, Franz Liszt spielte den langsamen Satz aus Beethovens Waldstein-Sonate; ich gehorchte und hörte aufs angespannteste zu. Jeden Ton hörte ich, als spräche jeder Finger des Meisters seine eigene Sprache– und ganz leise löste dieses Spiel, löste die Cantilene Beethovens aus meinem Gedächtnis die Verse aus dem ersten ›Faust‹:


  
    Wenn über schroffen Fichtenhöhn


    Der Adler ausgebreitet schwebt,


    Und über Flächen, über Seen


    Der Kranich nach der Heimat strebt…

  


  In einfacher, ungebrochener Weise noch vermochten es die jungen Menschen jener Generation, der mein Vater angehörte, vor dem unermeßlichen Reichtum unserer eigensten Welt zu staunen, jenem Reichtum, den kein äußeres Geschehen, nur unsere innere Verwirrung und Krankheit, innerer Zerfall uns rauben kann.


  Damals auf unserer Reise betraten wir Weimar bei Nacht, und wir gingen noch bis zum Gartenhaus über die stillen Wege des Parks.


  »Im Krieg und auch jetzt, wo nun alles und in dieser Weise vorüber ist, hat er mir viel geholfen«, sagte mein Freund. (Er meinte den einstigen Bewohner des Gartenhauses.) »Es ist etwas in ihm –ich vermag es mir noch nicht ganz aufzuschließen–, was alles sinnvoll macht und auf weite Sicht alles gerecht und sicher. Es ist keine Lehre, man kann es nicht da oder dort vorfinden, es ist auch kein Gesetz; es ist mehr als alles Gesetzliche; ich kann es nicht ausdrücken; es ist der Sinn, den er plötzlich erkennt, der ihm aus den Dingen und dem Geschehen entgegenleuchtet.«


  So sprach damals ein junger Heimkehrer aus dem ersten Weltkrieg, ein Mann, der keine philosophischen Kenntnisse besaß und wenig bewandert war in den unendlichen Betrachtungen der immer wieder gestellten großen Grundprobleme, ein Mann, der schon bald nach jenen Weimarer Tagen Gegenwart und Zeit verlassen mußte, ohne die Wanderung im Irrgarten menschlicher Meinungen und Deutungen beginnen zu können, ein Mann, der seine Gedanken oder seine Empfindung nicht deutlich zum Ausdruck bringen konnte. Bei Goethe aber hatte er die helfende Kraft gespürt, die von diesem trotz aller scheinbaren Bildungspopularität so einsamen und äußerst geheimnisvollen Ingenium ausgeht. Er hatte auch gespürt, daß Goethe etwas sehr Seltenes vollbracht hatte unter den Großen seines Volkes, daß er sich der »conditio humana« ohne metaphysischen Aufruhr und mit Dankbarkeit unterzogen hatte.


  Goethe ist das künstlerische Ingenium, welches denkend sieht und seherisch denkt; er ist ein bezauberter, zaubernder Lauscher, ein in allen Formen der Erscheinungswelt hellsichtig lesender, beständig formenschaffender Sänger und dabei ein mit kraftvollem Menschenverstand begabter, maßhaltender Weiser, der mit allem sinnlich Erkennbaren in heiterstem Austausche steht.


  Ein frommes Staunen im Sinne der Griechen, eine antike »pietas« stellen ihn in das würdigste Verhältnis zu Menschen und Dingen, und aus der ernsten Achtung, mit welcher er allem Vortrefflichen begegnet, baut sich seine eigene Würde auf.


  In den grandiosen Kreis zum europäischen Mythos gewordener Figuren, in den Kreis der Verkörperung menschlicher Grundtypen hat Goethe eine neue, ein ganzes Geschichtsalter vorausgreifende Figur hineingestellt; zu den Siegfried und Hagen, den Lear und Hamlet, zu Don Quijote und Sancho, zu Don Juan sollte er den deutschen Doktor, den Dr.Faust, gesellen; es folgen dann später noch manche andere aus anderer Schöpferhand, Rastignac und Julien Sorel, und lautlos trat auch der unheimliche Schatten Ivan Karamasows hinzu. Der überdimensionierte Goethesche Zauberer aber hat in Wesen und Wirken das ganze Zeitalter beschworen, in dem wir noch mittendrin stehen. Er ist mehr als ein gesteigerter Grundtypus; er ist die Zusammenfassung einer kollektiven Seele.


  Mit dem ›Faust‹ hat Goethe die Tragödie der Ungeduld geschrieben, des unersättlichen Wollens, der trügerischen Sättigung, die Tragödie des Widerwillens und des Überdrusses, des heischenden, aufbegehrenden Willens, das Drama des Magiers und auch des Massenführers, und um ihn herum, in seiner Welt, beruft der Dichter das Wesen des allmächtigen Staates mit seinen Listen und Waffen, das Drama der Technik und ihrer gehäuften Horte und Schätze, das Drama auch der Leere, des Nichts, das am Ende all dieser Erscheinungen einsetzt; der ›Faust‹ ist das Werk, an welchem Goethe lebenslang schuf.


  Und er hat es zu Ende geführt, dieses Kompendium heischender Ungeduld; er, der Geduldige, maßvoll stetig Wirkende und Erkennende; er, der Mann, welcher seine eigenen Leidenschaften, seine eigenen Triebe immerzu in still wirkende Schöpferkraft umsetzte; er, in dem alles zu Weisheit wurde, zu Ausgleich, zu geistesmächtiger Vermittlung.


  Ich erinnere mich an die schematischen Rezepte, welche uns auf den Schulen einst zum Verständnis der durch ihre Dimension und ihre Ubiquität unfaßlichen Gestalt Goethes mitgegeben wurden. Als ein Lehrgedicht erschien sein Leben, in welchem Apollo über Dionysos siegt, als ein Epos in zwei Teilen, in welchen zuerst ein tollkühner Jüngling erscheint, der an die Welt sich verliert, der Tücken und Gefahren, mit denen die dunklen Mächte ihn umgeben, uneingedenk, frevelnden Sinnes fortstürzt, bilderstürmend, ja willentlich barbarisch– und dann plötzlich im zweiten Teil des Gedichtes: ein anderer, durch die Begegnung mit Italien ein Verwandelter, klar durchleuchtet, maßvoll, mäßigend, ordnend.


  Persönlichkeit aber läßt sich nie durch solche Antithesen, solch psychologischen Rollenwechsel erklären; Persönlichkeit heißt Einheit innerhalb der Spannung, Einheit im Widerspruch; in Goethe wirken lebenslang ungeheure, qualvolle Gegensätze; sie wirken in ihm, wie sie in der Natur wirken, in welcher jedes unterscheidbare Element, indem es sich andern entgegensetzt, schließlich frei und geheimnisvoll an der Einheit mitwirkt. Aber er beherrschte die eigenen Mächte wie einen Kosmos.


  Goethe lebte in der Zeit einer der großen deutschen Revolutionen. Im 16.Jahrhundert einst hatte die mächtige theologische Erhebung sich vollzogen; von der deutschen Mystik vorgebildet, veränderte sie die damalige Welt und zerstörte die Einheit des Mittelalters; im 19.Jahrhundert aber war der deutsche Aufstand ein philosophischer, folgenschwerer wirkend als die gleichzeitigen politischen Revolutionen der andern Nationen. Goethe war ein Zeitgenosse Hegels. Hegel hat die Welt verändert. Übermächtige Gedankensysteme wuchsen zu Goethes Zeit in Deutschland nur so aus dem Boden, auf welchem der Dichter seinen irdischen Wandel zu vollziehen hatte. Er ist ihnen prüfend ausgewichen; denn er sieht, erkennt und denkt als ahnender Dichter, und sein Wille stellt sich dabei dar als eine verharrende Kraft. Niemals bleibt er vor einem Phänomen oder einer Erkenntnis stehen, er umkreist sie; er strömt nie mitreißend in einer einzigen Richtung, er umschließt und umbrandet. Die unendliche Vielheit der Welt, ihre Abstufungen werden von ihm erkannt, gesucht und gewünscht. Vielfalt ist Leben für ihn –Gleichheit ist der Tod oder, wie er einmal sagt, ein Zustand, welcher dem Kriege, der ein Vortod sei, entspräche– und die Summe aller Vielfalt ist eine lebendige Einheit. In dieser Einheit vollzieht sich unablässige Wandlung. Jede Zäsur, jeder harte dramatische Abschluß wird überwunden in ihr. Wandlung, Transfiguration der Erscheinungen– Goethe folgt ihrem Vorgang, lebt im stillgewaltigen Wechsel vom Kern zur Frucht. Was bei ihm innerhalb seines staunenden Betrachtens bisweilen als plötzlicher Willensakt erscheint, das ist das blitzhafte Erfassen, intellegere, das richtige Wahrnehmen, Merkenund Erkennen. Seine Analyse ist niemals ein Auflösen, sondern immer das gleichzeitige Sehen sämtlicher Phasen eines Ablaufs, die Auswahl sodann der für das Ganze bezeichnenden Einzelheit, welche ihm das Stichwort, den Schlüssel für die Synthese, meist im dichterischen Bilde schenkt.


  Sie kennen die immer wieder aufflackernde Abneigung gewisser theoretischer Geister gegen Goethe; sie werfen ihm das Fehlen fester Standpunkte vor, sie nennen ihn einen Proteus, sie rügen seine zögernde Haltung angesichts dessen, was sie die Grundfragen nennen. Auf diese Vorwürfe kann nur er selbst antworten, und zwar nicht durch abschließende Aussprüche, sondern durch die Gesamtheit seines Werkes. Er erschließt sich nur jenem, der ihn bis in seine letzten Schlupfwinkel verfolgt, der ihn nicht freigibt, ob er ihm als Sturm, als Feuer oder Wasser zu entgleiten versuche.


  Goethe tritt aus der ungeheuren Verwirrung hervor, welche Reformation und humanistische Renaissance in ihrer Gegensätzlichkeit hinterließen. Alles eignet er sich an, alles verwertet er, und jeder glaubt deshalb, sich auch ihn aneignen zu können: Heiden und Christen, Esoteriker aller Art, alle haben es versucht, ihn als entscheidende Hilfskraft für ihre Kämpfe in Anspruch zu nehmen. Aber es ist keinem gelungen; denn er verfällt keiner Doktrin, weil er alle assimiliert. Er verfällt niemals diesem oder jenem. Wie arm und flach gesehen, wenn man sagt: der große Heide. Er war auch ein großer Christ. Alles Bedeutende, was in seiner Welt vorhanden war, hat er mit Größe aufgenommen, alles Wesentliche, was in den dreitausend Jahren enthalten war, von welchen er sagt:


  
    Wer nicht von dreitausend Jahren


    Sich weiß Rechenschaft zu geben,


    Bleib im Dunkeln unerfahren,


    Mag von Tag zu Tage leben.

  


  Aber er ist zu keinem relativierenden Synkretismus gelangt; in seiner Gesamtschau blieb alles rein, unvermischt und souverän an seinem Platze. Wohl denen, sind wir Heutigen versucht zu sagen, welche es wagen durften, in einer noch überblickbaren Welt sich in solcher Weise auszukennen; wie weit sind wir indessen gekommen? Weit über menschliches Maß, so viel weiter, als es uns frommt, sind wir hinausgefahren über die Säulen des Herkules; um zu wissen, haben wir Gräber erbrochen, tausendjährige Ruhe gestört. Bis in die innersten Fährnisse der Natur sind wir eingedrungen. Zeit, Raum hat man uns relativ werden lassen, und was blieb von der alten Feste unserer Erde? Von der Materie? Kraft, Licht, Zahlen, Rhythmen.


  Aber das ist Ausdruck der Angst, des Verzagens, und das Verzagen hat immer etwas Triviales an sich. All dasjenige, was seit seinem Tode an Erkenntnis herbeigebracht wurde, hätte Goethe nicht erschreckt, des bin ich gewiß; es hätte ihn befeuert, bestätigt auch; denn ohne es zu wissen, wußte er es schon; nichts Wirkliches, nichts Mögliches war in ihm nicht vorgebildet; alles enthielt sein ungeheuer gelassenes Gefühl für den wirkenden Lebenszusammenhang des Alls; alles enthielt sein seherisches Denken. Ja, sein seherisches Denken, das einzig befreien kann von dem unmenschlichen Denken in Kategorien der Kausalität und Wahrscheinlichkeit, das uns alle in Ketten legt, wie es in anderer Weise das magische Denken des Primitiven tat. In diesem Goetheschen Denken aber sind die Gegensätze sich streitender Philosophien aufgehoben, der Philosophien, die nur von sich selbst wissen, dem Leben und dem mitgeborenen Menschenverstande unzugänglich, in diesem Goetheschen Weltgefühl werden auch Geist und Materie eines aus dem andern verstanden.


  Es ist aus der Zugehörigkeit zu diesem seherischen Denken zu verstehen, daß Goethe ein besonderes, ein völlig freies Verhältnis zu den beherrschenden politischen Leidenschaften seiner Zeit besaß und daß die Zwangsvorstellung des damals durch die Schockwirkung Napoleonischer Taten entstehenden Nationalismus ihn in keiner Weise ergriff, sondern ihm ermöglichte zu sagen, daß er Freuden und Leiden anderer Völker wie diejenigen seines eigenen empfinde.


  Die flüchtige Stunde schlägt ihn nie in ihren Bann; er will nie zeitgemäß oder neu sein, was als Angstphänomen und Geltungsbedürfnis mittlerer Köpfe eine bedenkliche Erscheinung der letzten zweihundert Jahre ist. Die Stunden gehen vorüber; sie stören Goethes eigenen Rhythmus nicht. Immerzu sucht er nach dem ordnenden Prinzip, strebt er nach Ordnung. Er fühlt selbst im leisesten Anschein der Erscheinung die Wirkung eines Gesetzes; und weil er dieses Gesetz in großen Augenblicken plötzlich erkennt, vertraut er einer Weltgerechtigkeit, einer Gerechtigkeit, nach der alle hungern und dürsten und in deren Namen augenscheinlich in der Welt das größte Unrecht getan wird.


  Mit den Griechen, mit Pythagoras, mit Thomas von Aquin, dem größten Christen aristotelischer Prägung, könnte er sagen:


  
    ἀεὶ ὁ ϑεὸς γεωμετρεῖ

  


  Es gibt viele Heutige, die Goethe dieses hellenische Streben nach Harmonie als ein trügerisches nicht verzeihen, diesem Entdecker der Morphologie, diesem Bewunderer aller geruhsamen, organischen Wandlung seine scheinbare Ruhe und Ausgewogenheit zum Vorwurf machen.


  Ausgewogenheit, Gelassenheit– womit erkauft? Es gibt keinen Kampf, keinen Schmerz, der ihm nicht die Seele zerriß, keine Verzweiflung, die ihn nicht in einsamen, verschwiegenen, kummervollen Nächten befallen hätte. Sie verzeihen ihm nicht, seine Widersacher, daß er immer noch vor uns schreitet, daß man ihn nicht überholt, was man auch behaupte, daß ihm seiner eigenen Siege wegen die Kämpfe der andern oft verächtlich erscheinen. Es ist eine Regel, daß diejenigen, die sich an das Wesentliche halten, ihren Zeitgenossen oft als unzeitgemäß, als kalt, selbstsüchtig und begeisterungsunfähig erscheinen. Später, wenn die Generation vorüber ist, wird dann allerdings die Rangordnung eine andere: jene, die einst in allen Zwangsvorstellungen ihres Zeitalters aufgingen, gehören nun zu den Rhetoren, deren Rede verklungen ist; sie gehören zum Wesen- und Gehaltlosen; und als die wirklich Lebendigen der vergangenen Epoche erscheinen jene Außenseiter, deren Sinn auf das Dauernde gerichtet war und die dem Verhängnis, diesem reißenden Strom aus Sucht und Wahn, widerstanden, unter lauter Hingerissenen stehenblieben, sich nicht an den Lärm ihres Jahrhunderts verloren, sondern es nach großen, lauteren, einfachen und ewigen Gesetzen durchschauten und erkannten. Besser als irgendeiner hat Goethe die Gefahren gekannt, die sein eigenes Volk aus seinem Innern bedrohten; er kannte Engel und Dämonen; die Besessenen hat er gespürt; er hat ihre Herrschaft vorausgesagt– Sie alle kennen die Stelle:


  »Es ist das Dämonische, das von beiden Seiten im Spiel ist, in welchem Konflikt das Liebenswürdige untergeht und das Gehaßte triumphiert… Obgleich jenes Dämonische sich in allem Körperlichen und Unkörperlichen manifestieren kann, ja bei den Tieren sich aufs merkwürdigste ausspricht, so steht es vorzüglich mit dem Menschen im wunderbarsten Zusammenhang und bildet eine der moralischen Weltordnung, wo nicht entgegengesetzte, doch sie durchkreuzende Macht, so daß man die eine für den Zettel, die andere für den Einschlag könnte gelten lassen… Es sind nicht immer die vorzüglichsten Menschen, weder an Geist noch an Talenten, selten durch Herzensgüte sich empfehlend; aber eine ungeheure Kraft geht von ihnen aus, und sie üben eine unglaubliche Gewalt über alle Geschöpfe, ja sogar über die Elemente, und wer kann sagen, wie weit sich eine solche Wirkung erstrecken wird? Alle vereinten sittlichen Kräfte vermögen nichts gegen sie; vergebens, daß der hellere Teil der Menschen sie als Betrogene oder als Betrüger verdächtig machen will, die Masse wird von ihnen angezogen. Selten oder nie finden sich Gleichzeitige ihresgleichen, und sie sind durch nichts zu überwinden als durch das Universum selbst, mit dem sie den Kampf begonnen; und aus solchen Bemerkungen mag wohl jener sonderbare, aber ungeheure Spruch entstanden sein: Nemo contra deum nisi deus ipse.«


  »Das Dämonische ist dasjenige, was durch Verstand und Vernunft nicht aufzulösen ist; in meiner Natur liegt es nicht; aber ich bin ihm unterworfen«, sagt Goethe zu Eckermann.


  Er spürt das Dämonische im Dunkeln und Furchtbaren, aber auch im Sublimen; er sagt, daß er es in Mozart und Shakespeare erkenne.


  Als Eckermann jedoch den Dichter einmal fragt, ob nicht auch Mephistopheles dämonische Züge besitze, antwortet Goethe: »Nein, der Mephistopheles ist ein viel zu negatives Wesen; das Dämonische aber äußert sich in einer durchaus positiven Tatkraft.«


  Bei Goethe steht der Teufel als ein Intellektueller da, und deshalb ist er undramatisch; er gefällt sich im Genusse des Lösens; mit sophistischer Ratio spielt er listig, mit Ironie und Trugschluß. Der Dämon aber schafft; er schafft Gutes und Böses und das eine durch das andere blindlings. Aber »der Mensch«, so sagt der Dichter, »muß auch wieder gegen das Dämonische recht zu behalten suchen«.


  Ja, die menschliche Natur muß fest werden; sie muß sich immer behaupten; sie muß ihr sicheres Fundament finden und darf es nicht verlassen. Sich behaupten aber heißt einen Akt des tiefern Willens vollbringen, und dies setzt ein ganz bestimmtes Maß von Freiheit dieses Willens voraus.


  Die Geschichte des denkenden Eifers, mit welchem die Hoffnung nach den Beweisen der menschlichen Willensfreiheit strebte, die unablässigen und erleuchteten Geisteskämpfe, die um diesen Begriff der Willensfreiheit geführt werden, sie bilden einen der ergreifenden Aspekte der menschlichen Tragödie. Welch große Schatten bewegt das flackernde Licht hoffender Angst zur Zeit des Unterganges der antiken Welt; aus dem Kerker eines Boethius noch leuchtet es auf; dort geht die große Vision des platonischen Timaios um; es werden die Gedanken eines Origines, eines Jamblichos aufgerufen, und Ruhe und Gewißheit gehen aus von Augustinus.


  In allen Krisenzeiten setzt die große Diskussion wieder ein; sie ist ein sicheres Zeichen der Weltangst.


  Sie erinnern sich an die Schrift des kühlen, vorsichtigen, vernunftbedingten Erasmus ›De libero arbitrio diatribe‹. Sie erschien im September des Jahres1524. Martin Luther hat ihm damals geantwortet. ›De servo arbitrio‹ ist diese Antwort betitelt; ingrimmig maßlos klingt sie. In keiner seiner Äußerungen ist er in der Annahme des Determinismus so weit gegangen. Von Gottes zwei Willen spricht er, von Gottes ewigem Haß gegen die Menschen seit Anbeginn, vom menschlichen Willen, der als Reittier zwischen Gott und Teufel stehe; beide Kämpfer stehen sich in abgewandelten Formen heute so deutlich als je gegenüber.


  Goethe aber sagt in diesem ruhigen Tenor, der ihm immer eignet: »Unser Leben ist wie das Ganze, in dem wir enthalten sind, auf eine unbegreifliche Weise aus Freiheit und Notwendigkeit zusammengesetzt. Unser Wollen ist ein Vorausverkünden dessen, was wir unter allen Umständen tun werden; diese Umstände aber ergreifen uns auf ihre eigene Weise. Das Was liegt in uns, das Wie hängt selten von uns ab, nach dem Warum dürfen wir nicht fragen, und deshalb verweist man uns mit Recht auf das Quia!«


  Das ist Goethisch; man muß nach keinen geistigen Filiationen suchen; unmittelbar in dieser Weise spürt seine mächtige Natur die Welt, und in dieser Welt hat es immer etwas Goethisches gegeben, so wie –um mit Augustin zu sprechen– es immer Christen gab, lange bevor Christus auf Erden wandelte. Für Goethe geht unsere Freiheit so weit, als unser Gedanke sich zu erheben vermag: eine Frage der Tragkraft der Fittiche– und die tragende Kraft ist die Liebe.


  Faust hat die erste Feststellung, die erste These der Genesis herausgebrochen. Den Logos hat er durch die willentliche Tat ersetzt. Goethes Lebensführung, sein Dichten und Denken kommentieren beständig diesen ungeheuren Eingriff. Die kalte Tat an sich führt zum Nihilismus. Für Goethe ist eine Tat nur dann ersprießlich und begnadet, wenn sie der Liebe entstammt, wenn sie innerhalb jenes »ordo amoris« bleibt, den das Mittelalter einst im Leuchten seines inneren Lichtes erkannte. Die höchste Erfüllung ist für Goethe die Erkenntnis des Göttlichen und seiner Allgerechtigkeit; die Voraussetzung aber, die menschliche Eigenschaft, die es ermöglicht, göttliche –diese fast immer unfaßbare– Gerechtigkeit auszuhalten und in ihr zu leben, ist der Mut, der moralische Mut, welcher einen fest macht vor dem Übel, den Widerstand vor der Verführung ermöglicht und damit die souveräne Wahl des einzelnen.


  Wie oft hat man, besonders in westlichen Ländern, dem Irrtum begegnen können, wonach Goethe die Persönlichkeit vergottet und dadurch einen neuen Titanismus vorgeformt habe. Bis zum Überdruß hat man als Beleg für diese These die berühmte Strophe des ›Divan‹ zitiert:


  
    Volk und Knecht und Überwinder,


    Sie gestehn zu jeder Zeit,


    Höchstes Glück der Erdenkinder


    Sei nur die Persönlichkeit.

  


  Es sind dies Worte, die Suleika zu ihrem Geliebten spricht. Jene, die sie in der erwähnten Tendenz zitieren, haben nicht weitergelesen, ihnen blieb Hatems Antwort unbekannt: mit der Geliebten sich identifizierend, löst er sich in ihr auf, und fortan findet er sich in ihr wieder. Ja, er geht weiter: wenn sie ihr Herz an andere verschenkt, wird er nicht zögern, sich in jene andern zu verwandeln. Gegenseitige Immanenz in einer Sphäre, in welcher die Persönlichkeit auf dem Wege zur Vollendung nichts mehr ist und die Liebe alles.


  Ordo amoris: »Jede Kreatur«, sagt der Dichter, »ist nur ein Ton, eine Schattierung einer großen Harmonie, die man auch im großen und ganzen studieren muß, sonst ist jedes einzelne ein toter Buchstabe.«


  Und noch: »So göttlich ist die Welt eingerichtet, daß jeder an seiner Stelle, an seinem Ort, zu seiner Zeit alles übrige gleichwägt.«


  Und endlich: »Keiner somit hat Ursache, sich selber gegen den Größten gering zu achten.«


  So vermag jedes Wesen und jeder Augenblick für Goethe einen absoluten Wert zu gewinnen; beide sind Vertreter einer Ewigkeit. Dieser ungeheure Respekt, diese Scheu aus Liebe bilden das eigentliche Prinzip seines Gerechtigkeitsbegriffes.


  
    Denn das Leben ist die Liebe,


    Und des Lebens Leben Geist.

  


  In dem herrlichen, so grandios fragmentarischen Wurf, dem Stück ›Die natürliche Tochter‹, steht die eine Stelle über das Recht, die mich seit den schwersten Augenblicken der verflossenen Jahre nie losläßt. Sie enthält keine Verheißung, keinen greifbaren Trost, wohl aber einen ungreifbaren: die Erhebung in eine Region, in welcher es weder Trost noch Drohung, weder Pessimismus noch Optimismus gibt, wo alle diese mittleren Begriffe hinfällig werden; sie steht, diese Stelle, im zweiten Auftritt des vierten Aufzugs, und es ist der Gerichtsrat, der folgendes spricht:


  
    In abgeschloßnen Kreisen lenken wir,


    Gesetzlich streng, das in der Mittelhöhe


    Des Lebens wiederkehrend Schwebende;


    Was droben sich in ungemeßnen Räumen


    Gewaltig seltsam hin und her bewegt,


    Belebt und tötet, ohne Rat und Urteil,


    Das wird nach anderm Maß, nach andrer Zahl


    Vielleicht berechnet– bleibt uns rätselhaft.

  


  Im selben Stücke aber sagt der Sekretär, der Widersacher, der immer vorhandene, bisweilen hinter Hüllen lauernde, bisweilen auf dem Kommandoturm durch Ätherwellen herrschende: »Und was uns nützt, ist unser höchstes Recht.«


  Aber Goethe selbst ist es, der ihm durch den Mund der Hofmeisterin im ersten Auftritt des zweiten Aufzugs mit dem menschlichsten, reifsten, in der Fülle des Lichts gereiften Wort antworten läßt:


  
    Und so verleugnet ihr das Göttlichste,


    Wenn euch des Herzens Winke nichts bedeuten.

  


  Wie Tau aus versöhntem Firmament fällt dieses Wort in eine dürre Welt; hier über diesem Wink, diesem leichtesten aller Hinweise, liegt das Lösende, das Entspannende für eine Menschheit, die über der Gerechtigkeit verzweifeln möchte, da jedes menschliche Recht, auch das reinste, einen Rest zurückläßt, der nicht aufgeht.


  Das, was für uns nicht richtbar ist, das wird nach anderem Maß, nach anderer Zahl vielleicht berechnet– bleibt uns rätselhaft. Nach anderer Zahl, nach einer höheren Mathematik, die auch die Weisheit unserer Weisen nicht zu erkennen vermag; er aber, dieser große, ehrwürdige Schutzgeist unseres durch die Sprache umfaßten geistigen Raumes, hat sie erahnt. Auch diese seherischen Verse über das Recht, die wir soeben gehört haben, können wir im Strömen und Rauschen der deutschen Sprache erfassen. Für uns sind sie nicht dunkel, diese völlig unübersetzbaren Verse; in uns sind sie –um ein von Goethe geliebtes Wort zu gebrauchen– geheimnisvoll offenbar. Sie sind unser Eigentum; er hat sie uns mitgegeben auf unsern Weg als ein Arkanum, eben als ein Wunder der Erhebung, des weltenweiten Aufschwungs über das Furchtbare, über das Unfaßliche, das uns bedrängt.


  Martin Luther hat in jener soeben erwähnten dunkeln, dem Erasmus entgegengeschleuderten Schrift ›De servo arbitrio‹ –vom versklavten, gefesselten, ohnmächtigen Willen– sich auch mit einem solchen plötzlichen Schwingenschlag emporgerissen; denn er sagt zum Abschluß:


  »Ein Christenmensch aber wird durch den Glauben so hoch erhoben über alle Dinge, daß er derselben Herr wird, geistlich; ja, es muß ihm alles untertan sein und helfen zur Seligkeit. Die Freiheit des innerlichen Menschen und seine Herrschaft über alle Dinge besteht darin, daß ihm jedes Ding göttlich wird und er doch keines bedarf.«


  »Darin, daß ihm jedes Ding göttlich wird«– es gibt viele Wege, um zum selben Ziel zu gelangen. Goethe hat das gleiche in seiner ausgewogenen Weise gesagt.


  Als im Jahre1932, am 30.April, bei Anlaß der Jahrhundertfeier von Goethes Tod der französische Dichter Paul Valéry in der Sorbonne die Goethe-Rede hielt, sagte er: »Einige Männer vermitteln uns die Vorstellung oder vielleicht die Illusion von dem, was diese Welt und vornehmlich Europa hätten werden können, wenn eine Durchdringung politischer Macht und geistiger Macht möglich gewesen wäre– oder wenigstens wenn diese Mächte weniger schattenhafte Beziehungen unterhalten hätten.


  Von diesen paar Männern erscheinen die einen mir im 12. und 13.Jahrhundert; andere haben den Aufschwung und den Glanz der Renaissance bewirkt; die letzten, welche noch im 18.Jahrhundert geboren sind, verlöschen mit den letzten Hoffnungen, die eine bestimmte Zivilisation vor allem auf den Mythos der Schönheit und auf jenen der Erkenntnis gegründet hatte– auf die beiden Errungenschaften der alten Griechen.


  Goethe ist einer von ihnen. Und ich muß sogleich bekennen, daß ich nach ihm keinen andern mehr erblicke. Nach ihm verkümmern die Umstände, welche der einzigartigen universellen Größe des Menschen günstig waren.«


  Auch das hatte Goethe selbst gewußt, und auch das hat er ausgesprochen; Sie alle hören den Ausklang der erstaunlichen und strengen Briefstelle an Zelter über das 19.Jahrhundert:


  »Laß uns so viel als möglich an der Gesinnung halten, in der wir herankamen; wir werden mit vielleicht noch wenigen die letzten sein einer Epoche, die so bald nicht wiederkehrt.« Alle Kulturen sind sterblich, und jede, wenn sie verschwindet, nimmt etwas von ihrem Geheimnis mit sich fort.


  Falls unsere europäische Geistesgeschichte, unsere geistige Leistung einmal in viel späteren Epochen von Nachgeborenen sollte betrachtet und beurteilt werden –heute so, morgen anders– im Wandel jener weit vor uns liegenden Zeiten, so dürfen wir hoffen, daß diese Betrachtung unsere gemeinsame Leistung zu ihrem Gegenstande nehmen wird und nicht unsere Fehden. So haben wir es mit den Griechen gehalten; ihr schöpferisches Wirken haben wir von wechselnden Gesichtspunkten aus bestaunt und zu erkennen gesucht; als dunkle Folie nur erschienen uns ihre Bruderkämpfe, die sie entkräfteten und schließlich verschwinden ließen.


  Bei dieser möglichen, in der Zukunft liegenden Betrachtung werden manche unserer Nachfahren vielleicht den Preis jener Gefühlsgewalt zuerkennen, von welcher heute noch unsere Kathedralen zeugen, andere vielleicht die Kühnheit bewundern unserer unentwegt vordringenden Forschung, welche mit Hilfe jener ungeheuren Methode der Mathematik unsere scheinbare Herrschaft über die Natur errang. Manche werden verweilen vor den Werken der Dichtung, der Kunst, der Musik, andere vielleicht werden nur anerkennen, daß wir schließlich den Mut aufbrachten, voraussetzungslos einfach zu existieren, und noch andere –wer weiß–, daß wir bereit waren, entscheidende Teile unseres Erbes hinzugeben für das Ziel sozialer Gerechtigkeit.


  Was liegt an diesen Urteilen? Wirklich nahekommen wird unserm eigentlichen Geheimnis nur jener, welcher sich an die Kraftlinien anzuschließen vermag, die wie in einem Sternbild zwischen jenen großen Individuen wirken, die der französische Dichter meint, und von denen einer der größten der Sohn der Stadt Frankfurt ist, der in unserer Sprache zu uns redet.


  Heute ist es, als seien wir aus dem ungeheuren Getöse der letzten zehn Jahre für eine kurze Weile zur Besinnung in die Stille gelangt, in eine düstere Stille voll von Drohung und Not. Welch eine unermeßliche Summe menschlichen Leidens, menschlicher Willensleistung und welch scheinbare Verhältnislosigkeit, in welcher zu all dem Erduldeten und Geleisteten die Ergebnisse stehen, welche die Generation überall eingetauscht hat! Aber in diesem Augenblick der Stille dürfen wir aufhorchen und dürfen jene Stimme hören, die während des Tumultes geschwiegen hatte und die uns sagt– daß jeder an seiner Stelle, an seinem Ort, zu seiner Zeit alles übrige gleichwägt und daß auch nach anderem Maß, nach anderer Zahl als den uns vertrauten, den uns sichtbaren Maßen und Zahlen, gemessen wird, die auch zu uns spricht:


  
    Und das Geschlecht des alten Tantalus


    Hat seine Freuden jenseits der Nacht.

  


  Indem wir wieder aufhorchen, lassen wir heilende Kräfte auf uns wirken in vertrauten Worten, in dichterischen Worten und somit in jenen, welche durch alle Not hindurch immer die Fähigkeit zur Auferstehung besitzen.


  


  
    Friedrich Schiller


    Rede zu seinem 150. Todestag

  


  Wenn im Laufe des Lebens, mitten in den Ereignissen unserer Epoche, meist aus größter Ferne und plötzlich die Gestalt Friedrich Schillers durch meinen Sinn ging, dann mußte ich stets an den vieldeutigen und gefährlichen Spruch des Hippokrates denken: »Was die Arznei nicht heilt, heilt das Eisen, was das Eisen nicht heilt, heilt das Feuer.« Friedrich Schiller hat diese uralten Worte als Motto über sein erstaunliches Erstlingswerk, das Trauerspiel ›Die Räuber‹, gesetzt.


  Man denke: 1780, neun Jahre vor der Französischen Revolution, schrieb innerhalb der Bedingungen des absolutistischen Staates ein Württemberger Soldatenkind, Eleve einer Fürstenschule, eine beispiellose Herausforderung an die alte, alt gewordene Welt, an die Welt überhaupt, ein Manifest von ungeheurer Brisanz, neben welchem alles, was wir an Protesten erlebt haben, sich wie müßige Deklamationen auf längst verlassenen Schlachtfeldern ausnimmt.


  Als Auftakt schon sagt dieser Jüngling der zweiten Hälfte des 18.Jahrhunderts uns mit aller Deutlichkeit, bis wohin er zielt: bis an den Rand unserer heutigen Zeit will er mit seiner Analyse gelangen: Ich will, so erklärt er uns, »die Seele bei ihren geheimsten Operationen ertappen«, ich will »eine Kopie der wirklichen Welt geben und keine idealistischen Affektationen«, ich sehe mich gezwungen, »Sitte und moralische Gefühle zu beleidigen und das Laster in seiner nackten Abscheulichkeit zu enthüllen, seine vollständige Mechanik auseinanderzugliedern«, gezwungen, »nächtliche Labyrinthe zu durchwandern«, in Empfindungen hineingesteigert, »gegen deren Widernatürlichkeit sich die Seele sträubt«. Ja, der Karlsschüler erklärt, er wolle einen Menschen auf die Schaubühne stellen, »den das äußerste Laster nur reizt, um der Größe willen, die ihm anhängt, um der Kraft willen, die es erheischt, der Gefahren willen, die es begleiten«. Er läßt ausrufen: »Begriffe von Tätigkeit, Einfluß und Fülle, die alle Gesetze übersprudeln, müssen unter bürgerlichen Verhältnissen verkümmern«, und deshalb sind diese Verhältnisse durch den Willen zur Größe zu zerschlagen.


  In diesem Stück wird jenes »Ressentiment«, welches das spätere 19.Jahrhundert glaubte entdeckt zu haben, leibhaftig: Hören wir Franz Moor: »Ich habe große Rechte, über die Natur ungehalten zu sein. Sie hat von allen Menschensorten das Scheußliche auf einen Haufen geworfen und mich daraus gebacken«, und die Folgerung: »Ich will alles um mich ausrotten, was mich einschränkt. Herr muß ich sein, daß ich mit Gewalt ertrotze, wofür mir die Liebenswürdigkeit gebricht.« Und der andere, Karl Moor: »Das Gesetz hat zum Schneckengang verdorben, was Adlerflug geworden wäre. Das Gesetz hat noch keinen großen Mann gebildet, aber die Freiheit brütet Kolosse und Extremitäten aus, die verpalisadieren sich dann im Bauchfell eines Tyrannen und lassen sich klemmen von seinen Winden.«


  Größe, Gesetz, Freiheit: Das Gesetz muß gebrochen werden um der Größe willen, Größe braucht Freiheit, immer die Freiheit, die Schiller fordert bis zum letzten Atemzug; aber wie beständig ändert sich ihr Inhalt unter dem ringenden Zugriff dieses Menschen: Was ist sie für den Zwanzigjährigen? Ist es jene Freiheit, auf welche seine Zeitgenossen so leidenschaftlich hinstreben, äußere Freiheit? Der Blick dieses Jünglings trifft sie, diese Freiheit, blitzhaft, durchschlägt sie bis zu ihrer letzten Problematik, ja bis zum Nihilismus, seherisch; er läßt seinen Helden sagen: »Freiheit brütet Kolosse und Extremitäten aus, die verpalisadieren sich dann im Bauchfell eines Tyrannen.« Und nun, wo gibt es für den jungen Schiller noch Freiheit nach dieser Erkenntnis? Vorerst einzig dort, wo der bis zu Ekel und Überdruß enttäuschenden Welt stoische Größe entgegenwirkt. Ja, vor diese feindliche Welt tritt der tragische Held autonom, frei zu jeder Tat, um sie zu verändern oder an ihr zu zerbrechen.


  Die Brüder Moor, sie stehen da für eine äußerste Möglichkeit, zwischen deren Polarität –unsere Generation ist wieder daran erinnert worden– wir alle eingespannt sind, zwei Gestalten, die für die vorahnende Weltkenntnis des jungen Schiller zu zeugen haben. Von diesen Gestalten ausgehend, wird er dann von Überwindung zu Überwindung, von Erneuerung zu Erneuerung fortschreiten und in kurz bemessener Zeit eine ungeheure Strecke Weges zurücklegen.


  Bei dem kurzen Verweilen vor dem Wunder dieses Weges, der in seinem Verlauf vollbrachten Taten, wollen wir nie den dunklen, heroischen Introitus, dieses großartige und absurde, von dramatischer Gewalt erschütterte, nur durch den Rhythmus dieser Gewalt zusammengehaltene Gedicht ›Die Räuber‹ vergessen, dieses Werk aus Stolz und Verzweiflung mit seinem Beethovenschen Pathos des kaum dem Knabenalter entwachsenen Dichters, des »felsichten Schiller«, des »Cherubs mit dem Keime des Abfalls«, wie ihn Jean Paul nennt, des Mannes, von dem Schelling schreibt: »Schlägt Schiller die Augen auf, so ist etwas Durchdringendes, Vernichtendes in seinem Blick, das ich noch bei niemand bemerkt habe.« Und wieder der andere, Jean Paul: »Ich konnte das erhabene Antlitz gar nicht satt bekommen, dem es einerlei zu sein schien, welches Blut fließe, fremdes oder eigenes«, wobei er von dem Bewunderten, den Hebbel einmal »den göttlichen Schiller« nannte, feststellte: »Es fehlte ihm nicht ein Element hoher Grausamkeit.«


  Goethe aber, gelassen, sollte nach Schillers Tod äußern: »Es war wunderlich, daß ihm von den ›Räubern‹ her ein gewisser Sinn für das Grausame anklebte, das er selbst in seiner schönsten Zeit nie ganz verloren hat.« Aber dieser selbe Goethe faßt zusammen: »Alles an Schiller war stolz und großartig– aber seine Augen waren sanft.« Hier hat er das Innerste gesehen, auf einen Augenblick, das völlig Unversehrte, den ewigen Jüngling, in welchem das Kind seelenhaft und rein bewahrt war.


  Und hier eines der seltenen Bekenntnisse Schillers: »Dichtung ist höhere Natur und zugleich– Kindheit.« Und ein anderes Mal: »Der Sänger kommt aus dem kindlichen Alter der Welt.« Unschuld, letzte Zuflucht, Schillers Weg: vielleicht doch ein Kreis, zuletzt Rückkehr zu dem kühlen, segenspendenden Quell, von dem er sagt, er sei unsterblich wie die kindhaften Götter; ja, sein Herz, das Herz all seiner Helden, von Karl Moor bis Demetrius, ist erfüllt von Sehnsucht nach ihm.


  Jedoch sich dessen bewußt zu werden, verbietet er sich im Beginn seines Lebens mit Härte. So schreibt er: »So gewiß ich den Menschen vor allem andern zuerst in Shakespeare aufsuche, so gewiß weiß ich kein Stück, wo er wahrhaftiger vor mir stünde als im ›Timon von Athen‹.« Keinen Blick zurück in die eigene Tiefe des Ursprungs vergönnt er sich, gewappnet, nach außen gerichtet, das tragische Selbst des nur auf sich gestellten Genies einsetzend, im pathetischen Hochgefühl einer dramatischen »Größe an sich«, einer »Größe um jeden Preis«, mit ihrer Apotheose im glorreichen Untergang.


  Im ›Fiesco‹, der auf die ›Räuber‹ folgt, wirkt etwas, was noch kälter an die Kehle springt, etwas Unheimliches geht um in diesem schon so gekonnten Stück, das der nach seiner Flucht exilierte Schiller den Umständen seiner proletarisch-harten Intellektuellen-Existenz entgegenschleudert: Terminarbeit innerhalb des mit Dalberg im Vertrauen auf unerschöpfliche Produktionskraft abgeschlossenen Vertrages, erzwungene, dann vorerst völlig erfolglose Leistung, erfolglos trotz des zweiten Dramenschlusses, in welchem Fiesco der Stadt Genua die Freiheit schenkt. Die Macht schenkt! Viel später, im ›Wallenstein‹, soll die Schillersche Erkenntnis, seine prophetische Erkenntnis der Geschichtstragik nicht viel anders zum Ausdruck kommen: auch Wallenstein sieht nur die Alternative, entweder Gewalt zu besitzen oder Gewalt zu erleiden. Im ›Fiesco‹ aber ist zum Ausdruck gebracht, was träger Optimismus nicht aushält. Das Publikum lehnte das Stück ab.


  Aber Rückschläge, die Schiller nicht überwindet, gibt es keine. Nach dem ersten Mißerfolg schreibt er ein Meisterwerk: er schenkt den Deutschen ihr erstes großes bürgerliches Trauerspiel. Er schreibt es vorerst, weil Iffland bürgerliche Stoffe wünscht, er schreibt in letzter Anspannung, nahe dem Zusammenbruch. Tag und Nacht arbeitend, vom Wechselfieber geschüttelt, durch Roßkuren den Grund zur späteren Todeskrankheit legend, schreibt er das von Iffland ›Kabale und Liebe‹ genannte Trauerspiel ›Luise Millerin‹.


  Aber jetzt, zum ersten Male in seinem dramatischen Schaffen, tritt etwas in Erscheinung, was jenseits von seinem absoluten Kampfe liegt, etwas ergreifend Seelenhaftes, vor allem in der Figur des alten Miller. Noch versagt sich der Dichter jede Hingabe, jedes Verweilen; auch dieses Seelenhafte erscheint nur wie graphisch dargestellt mit Mitteln systematischer Psychologie. Einem liebenden Einverständnis mit seinen Figuren gibt er sich nicht hin, er bleibt Beobachter; seine Gestalten setzen sich aus Eigenschaften zusammen, und auch das Milieu ist noch ein Element mechanischer Erklärung. Aber hinter seiner Beobachtung hat der Dichter jenen Seelenton vernommen, und damit ist das heroische »große Selbst« der ersten Werke nicht mehr isoliert. Kein noch so leises Hinneigen zum »geliebten Leben«, wie er es dann in der bis zum persönlichen Anwurf gehenden, krisenhaften Besprechung von Goethes ›Egmont‹ betonen soll! Nein, auch in ›Kabale und Liebe‹ befinden wir uns inmitten einer Gesellschaft, die unrettbar böse ist, und in einem Staat, der nur der Ort ständiger Revolutionen zu sein vermag. Jedoch, in diesem heute noch so bühnenwirksamen Stück ist es eine neue Verteilung der dramatischen Gefühlskraft, die jede Figur des Trauerspiels in ein heldenhaftes Element eintaucht, von welchem alle Figuren durchdrungen werden; nicht mehr ein losgerissenes Selbst schlägt blindlings zu, nein, alle Gestalten, auch die niedrigsten, wie jener Sekretär Wurm, erhalten durch die dramatische Intensität, welche selbst die Niedrigkeit ergreift, ihren Anteil an Größe.


  In ›Kabale und Liebe‹, innerhalb der Folterkammer der in Augenblicken bis zur Unwahrscheinlichkeit mechanisierten Intrige, entsteht eine ergreifende Schicksalsgemeinschaft der im Stück gegeneinander wirkenden Gestalten. Noch aber ist Schiller von der Liebe und von der immer wieder herbeigerufenen, so schemenhaften Freiheit durch Begriffe getrennt, Begriffe, durch deren Mittel er, in äußerster Anspannung, sich diesen beiden Weltkräften zu nähern versucht. Begriffe, erträumte, begrifflich gefesselte Ideen, stellen seinen eigenen Zustand dar.


  ›Kabale und Liebe‹ ist geschrieben zwischen dem mit Dalberg abgeschlossenen Vertrag und der –wohl aus politischen Gründen erfolgten– Entlassung als Theaterdichter. Zur selben Zeit entsteht, als Zeichen unerschöpflichen Reichtums, das in unserer Literatur einzigartige, in einem nie gehörten hohen Weltton geschriebene, unvollendet gebliebene Prosawerk ›Der Geisterseher‹. Hier enthüllt sich des Dichters aus einer wahren Obsession stammendes, völlig souverän gewordenes Wissen um den Verrat, der menschliches Handeln begleitet; in tiefsinnig kalter, bis zum Schmerz präziser Wiedergabe entsteht da zum ersten Male, und für einmal völlig unpathetisch, sotto voce, ein Bericht. Wir besitzen innerhalb unserer Sprache kaum einen klügeren, scharfsinnigeren Versuch intellektueller Subtilität, um gewissen Hintergründen jeder politischen Macht nahezukommen. Aber Schiller bricht diesen genialen, der höchsten italienischen und spanischen Erzählerkunst so nahen Versuch ab; aus einem Erschrecken vor den steilen, kalten, lösenden Künsten der reinen Vernunft. Er sucht etwas völlig anderes.


  Er steht fernab von den Müttern, vom Ahnungsvollen, verführerisch tiefsinnigen Schwanken der Waage, dem reifen Auspendeln, wo Hell und Dunkel, Gut und Böse, vom Lebensstrom erfaßt, glücklich aufgelöst durcheinanderzuströmen vermögen. Unausdenkbar fern steht er von Goethe, der uns über ozeanisch unauslotbare Tiefen im stillmächtigen Wogengang seiner Weisheit immerzu, auch heute noch, unbekannten Zielen entgegenführt. Bei Schiller, wie innig er auch wünscht und begehrt, die Grenzen seines übermächtigen, heftig planenden Verstandes zu durchbrechen, nach jenem Reiche hin, wo in entrückter hoher Wirrnis Verse entstehen wie »der Einsamkeiten tiefste schauend unter meinem Fuß«– bei Schiller wird geurteilt, gerichtet, geteilt, gesondert, proklamatorisch in Antithesen. Alles in äußerster Strenge, Strenge aus Tapferkeit, Konsequenz.


  Tapferkeit: drei Jahre vor seinem Tod soll einst der Schwerkranke schreiben: »Man könnte den Menschen zum halben Gott bilden, wenn man ihm durch Erziehung suchte alle Furcht zu nehmen.« Das ist sein Glaube und wird sein Glaube auch über seine Wandlungen hinweg bleiben, ein ritterlicher Glaube, unritterlichen Zeiten entgegen. Alles in Schiller drängt auf Entscheidung. Angesichts seiner Erscheinung gilt das »Ja und das Nein, das Hier und das Jetzt«. Bei ihm stehen wir im Tageslicht, er ist hoher Morgen, unbedingt klingt sein Anruf.


  Schiller hat seit der Kindheit, und nie stärker als in seinen schwersten Jahren in Mannheim, leidenschaftlich nach Freundschaft gesucht. Er hat sie dann gefunden, wie dies nur sehr wenigen in einem solchen Ausmaße, in einer so hoch beglückenden Fülle vergönnt ist. Ein Gefühl des Geborgenseins im Vertrauen ist ihm in Stunden äußerster Anspannung immer wieder geschenkt worden, das ist die Gegengabe zur Härte seines Loses. Körner hat ihm unendlich viel bedeutet, die Freundschaft hat auch die Entfremdung am Ende des Dresdener Aufenthalts überstanden, aber nie war ihr Geschenk fördernder als im Augenblick von Schillers Entlassung durch Dalberg.


  Es setzt nun eine dramatische Unternehmung ein, auf welcher, zum ersten Male spürbar, ein Widerschein von Gnade liegt. Schiller beginnt die Arbeit am ›Don Carlos‹, und zu gleicher Zeit schreibt er das durch Beethoven zum über alle Zeiten klingenden Lobgesang erhobene Lied ›An die Freude‹, aber immer noch, auch hinter dessen uns fremd gewordenem Tone einer fernen, großen Zeit, blitzt wie Wetterleuchten Schillers Selbsterkenntnis auf, sein Wissen um ein ihm Fehlendes, unsäglich Erstrebenswertes, für seine Natur sehr schwer Erreichbares, was ihn mit der Welt versöhnen könnte, Ahnung einer Gegenwart, Ahnung einer im eigenen Zeitalter, in nächster Nähe verwirklichten Inkarnation, einer Mensch gewordenen Geistesmacht, die es vermöchte, die furchtbare Spannung zwischen Geist und Natur aufzuheben. Ja, diese Gestalt, von seinem Wesen durch Äonen getrennt, ist in der Zeit, im Raum so nah, Gestalt eines Zeitgenossen, die, als Schiller im Jahr von Kunersdorf zur Welt kam, vorhanden war, glückhaft emporblühend aus herrlichem Beginn, sie bestand das Zeitalter in seiner nächsten Nähe und später weit über Schiller hinaus bis in hohe Greisenjahre. Als Zeitgenossen erlebten sie, jener ganz andere und er, die Unabhängigkeitserklärung der Vereinigten Staaten, Maria Theresias Tod, Friedrichs Tod (Schiller war damals siebenundzwanzig Jahre alt), den Sturm auf die Bastille, womit die Geschichte ihre tiefste Zäsur seit der Reformation erfuhr; dreißigjährig war Schiller bei jenem Ereignis. Schiller hat dem Ende der gewaltigen Epoche nicht mehr beigewohnt, aber der andere, der für ihn, lang bevor er ihm begegnete, bei jedem Atemzug spürbar Vorhandene, er erlebte es. Schiller wie der Ältere wirkten und bildeten, während Napoleon über seine Schlachtfelder ritt; ein Jahr nach Schillers Tod schlug der Kaiser die Schlacht bei Jena; die preußische, von Friedrich geschaffene Monarchie brach zusammen, das Römische Reich Deutscher Nation verschwand– 1740 hatte der große Krieg begonnen, 1815 sollte er vorübergehend enden. Der andere, der überlegene Zeuge war immer da.


  Am 9.Mai 1805, gegen 6Uhr abends, starb Schiller, 45Jahre, 5Monate und 26Tage hat er gelebt, und immer war jener andere vorhanden. Jahrelang sollte er ihn beunruhigen und bis zum Unerträglichen, bis zum Haß ihn abstoßen und unermeßlich anziehen und ihn, trotz aller schneidenden Absage von Schillers Seite, durchdringen wie durch Osmose, stetiger, gewaltiger als die stärksten unter den andern, die in jener Zeit im Lichte standen und wirkten: Kant, Schelling, Hegel, Klopstock, Herder, Kleist, Hölderlin, Jean Paul. Aber der andere, Goethe, am Hofe zu Weimar in Amt und Würden, unnahbar, wie Schiller schreibt, kühl auf seine eigene Erhaltung bedacht, wie Schiller glaubt, durchaus auf sich selbst gerichtet, wie er meint, Goethe als ein fremdes Weltprinzip stand ihm entgegen: »Dieser Goethe ist mir im Weg.« Ja, er wirkte entgegen dem ewig andern Prinzip, dem ewig Widerstreitenden, das Schiller verkörpert; seit die Welt besteht, bekämpfen sich die beiden Wesensarten, heute wie jemals; hier aber, einmalig durch ein menschliches Wunder, durch menschliche Größe und freie Liebeskraft des einen, zurückgestaute, gefesselte des andern, hat sich das Unerhörte zwischen höchsten Individualitäten vollzogen, steigernd, befruchtend, in herrlicher Auflösung, die eines herben Adels gegenseitiger Zurückhaltung nicht ermangelte: Versöhnung zweier Weltkräfte im Gleichgewicht. Unendlich weit war der Weg. Aber jenes ›Lied an die Freude‹, die neue dramatische Arbeit ›Don Carlos‹: die Produktion jener Zeit ist schon berührt wie von vorauswirkenden, trotz allen Widerstrebens empfangenen Wellen, die eine der größten menschlichen Begegnungen der Geistesgeschichte ankündigen.


  ›Don Carlos‹: hier geht es nicht mehr um den losgerissenen Einzelnen, nicht mehr um die schicksalsverbundene Gruppe, es geht um ein Anliegen der Menschheit. Hier, ohne es eingestehen zu wollen, wird Schiller selbst aufs tiefste ergriffen von der Verlorenheit der Liebeswelt in der Welt des Verrats. Hier entsteht eine große Atmosphäre wie vielleicht in keinem seiner Stücke jemals wieder in diesem Ausmaß: Anschauung wirkt, spanischer Barock gilt. Wie nahe ist Schiller noch der Zeit des Barock: Irdisches vom Himmlischen geschieden, Angst vor dem Irdischen, strenge Formen, innerhalb deren die Intrige unter dem Druck jenes allgemeinen Mißtrauens verläuft, das von strengen Herrschaftsformen unzertrennlich ist, überblickbare Regeln, gleichmäßiger Druck. Wer diesem Druck als in sich selber ruhende Gestalt standhält, wird in schönen Proportionen durch die Meißelschläge seines Schicksals seine Form finden.


  Schwärmerisch, auf irgendein Fernes gerichtet, waren alle bisherigen Gestalten Schillers. Im ›Don Carlos‹ aber sind sie verhalten, und dann steht mitten unter ihnen jene Königin in ihrer ausgewogenen, unbetroffenen, wahren Natur. Zwar ist sie ohne Glück und resigniert, aber sie kennt den Frieden. Sie handelt nicht aus Prinzip, nicht aus kaltem Verstand, kein Aufruhr treibt sie, kein Ehrgeiz, keine Leidenschaft. In ihr erfüllt sich der Anspruch des klassischen Menschen, sie ist fortan in die weitgespannte Objektivität des Dichters aufgenommen. Aber– Schiller glaubt nicht, daß sie von dieser Welt sei. Wie für Luther gibt es für ihn die untere, verworfene Zone, und die andere, der Natur entrückte, in welcher der von allem Irdischen frei gewordene Geist waltet. Innerhalb dieses qualvoll entzweiten Zustandes kommt ihm vorerst zweierlei zu Hilfe: geschichtliche Erkenntnis und philosophische Erfahrung. Die Willkür des geschichtlichen Vorgangs erschreckt Schiller nicht wie seinen Freund Körner, Schillers prophetischer Blick sieht in andere Höllen. Auch Schillers Geschichtsbetrachtung führt zur Freiheit des Blickes, zur Höhe, von der aus alles gleichnishaft wird. Auf all seiner Darstellung ruht ein Abglanz der Leibnizschen Theodizee, die ihm einst sein vortrefflicher Lehrer an der Karlsschule, Abel, vermittelte, jene große, uralte Vision, die von Aristoteles über Cicero und so viele Nachfahren bis zu Melanchthon lebendig geblieben war.


  Dann aber tritt ein entscheidendes Ereignis ein: Schiller begegnet dem großen Königsberger Immanuel Kant. Auch für Kant ist das Außen aprioristisch mythologisch: Chaos. Diesem Chaos legt der menschliche Geist Gesetze auf, und diese gesetzgeberische Tat kommt Schillers Vorstellung vom souveränen Selbst entgegen. Kant bestätigt Schiller, im Bereich des menschlichen Handelns, die Vorstellung einer Freiheit, die transzendiert. Nach Kant ist eine Tat nicht nach ihrem Erfolg, sondern nur nach der Gesinnung des Handelnden zu bewerten; nur die Maxime zählt. Ohne die Begegnung mit Kant wäre Schillers Betrachtung ›Über das Erhabene‹ nicht geschrieben worden. Selbst das Grauen des äußern Geschehens wird für Schiller zum Ursprung einer erhabenen Lust, weil er nun glaubt, daß der Mensch im höhern Prinzip der Freiheit sich über dieses Grauen zu erheben vermag, ja, und er spricht es selbst mit diesen Worten aus, daß die pathetische Darstellung des Leidens prophylaktisch wirkt. Genau in diesem Sinn sind Schillers Tragödien erhaben, sie wirken prophylaktisch, solange im Menschen der Sinn für das Tragische vorhanden ist. Aber auch dieser Sinn kann verlorengehen, bisweilen im Übermaß der Pein oder im Übermaß der Gewöhnlichkeit. Tragisch aufersteht in der Kantschen Periode Schillers die Autonomie des Karl Moor im kategorischen Imperativ, und Schillers Grundgefühl wirkt aufs stärkste durch Wallensteins Worte von »der fremden Welt«.


  Kant hat Schiller den Zugang zu Goethe erleichtert. In der Kantschen Perspektive wurde Goethes vermeintliche Fühllosigkeit zur Objektivität, sein von Schiller gerügter Realismus zur Sachlichkeit. Bei Schiller ist alles immer fördernde oder hemmende Vorstellung: die hemmende Vorstellung im Falle Goethes zu überwinden, hat ihm Kant geholfen. Später dann, in der Lehre »vom Schönen und Erhabenen«, geht Schiller über Kant hinaus. Ja, in Augenblicken graut ihm vor der Philosophie. Die Philosophie werde eine Tyrannis aufrichten, wie die Welt noch keine gesehen habe, schreibt er, aber auch diese werde vom Strom der Geschichte weggespült werden.


  Jetzt wird ihm Goethe zum glücklichen Vorbild. In der Sitte erkennt Schiller die Neigung für die Pflicht, Schönheit ist für ihn Freiheit in der Erscheinung. Er begreift, daß es dem Vortrefflichen gegenüber keine andere Rettung gibt als die Liebe, die er bisher nur durch das Gitterwerk der Begriffe wahrnahm.


  
    Weil mir der Mut gebrach, dir gleich zu sein,


    Entschloß ich mich, dich grenzenlos zu lieben.

  


  Goethe hat Schiller mit Zurückhaltung gefördert, vorerst als es sich darum handelte, dem Jüngeren die Jenaer Professur zu ermöglichen. Aber beim ersten Aufenthalt Schillers in Weimar war die Aufnahme kühl. Hinter allem glaubte Schiller die Ablehnung Goethes zu spüren, Goethes, den er erst ein Jahr später, 1788, in Rudolstadt und ohne Berührung von Angesicht sehen sollte, den Mann, den er einmal als Knabe in der Karlsschule von weitem erblickt hatte, mit seinem Herzog durch die Säle schreitend. Als Goethe nach der großen Zäsur, nach dem italienischen Aufenthalt, in die Enge des kleinen Weimarer Hofes zurückkehrte, wirkte der Ruhm des Räuberdramas, das Fatalste, was ihm begegnen konnte, in einem Zeitpunkt, in dem er seine ganze, seit dem ›Götz‹, seit dem ›Werther‹ durchlaufene Bahn in die Worte zu fassen vermochte, er habe erkannt, daß die antike Welt in Ruhe auch dort, wo sie bis zum Äußersten ging, den menschlichen Zustand geschildert habe, während die Neuen immer versuchten, den Effekt zu übersteigern.


  Ja, Schiller glaubte Widerstände zu fühlen, doch es waren auch viele fördernde Kräfte vorhanden: Wieland, dessen Hilfe, wie seine in unserem Sprachraum so seltene Qualität, später weitgehend vergessen wurde, setzte sich ein, Herder in hohem Maße, und auch jene Frau, von der Schiller beschenkt und beunruhigt wurde, von der er sich lösen mußte, Charlotte von Kalb.


  Aber fremd und verdächtig, immer noch bei beständig unwiderstehlicher Anziehung, war Schiller in Goethes Natur vor allem das Geheimnis, nicht nur jenes, mit dem der mächtige Mann am Frauenplan sich und sein eigenes Leben umgab, nein, jenes andere, das Geheimnis der Welt, vor dem Goethe in ahnender Ehrfurcht verharrte, nie tiefer, als wenn er von einem offenbaren Geheimnis zu sprechen vermochte. Schiller, der bis zur Fieberhaftigkeit in Worten dachte, der immer wieder heischte: »Laßt uns heller denken, so werden wir feuriger lieben«, sah die Gefahr der eigenen Nation in ihrem Zug zum Versinken, zum Stammeln und träumenden Schweifen, dem Gegenpart zu ihrer diesseitig strebenden Tüchtigkeit, ihm war die Erkenntnis des andern, des Wortmächtigsten über die Grenzen des Wortes, über letzte Weisheit, die sich nur im Schweigen kundtut, tief beunruhigend, ja unheimlich wie jedes wirkliche oder für seine Augen scheinbare Dunkel.


  Die amtliche Stellung an der Jenaer Universität hat Schiller während Jahren zur fast ausschließlichen Beschäftigung mit Geschichte veranlaßt. Er hat später gesagt, die willensmäßige Hinwendung zur historischen Disziplin habe seine poetische Natur geschädigt. Uns hat dieser Übergang Meisterwerke der historischen Darstellung geschenkt, auf diesem Gebiet sind ›Die Geschichte des Dreißigjährigen Krieges‹ und ›Der Abfall der Niederlande‹ nicht übertroffen worden. Auch die in bezug auf Schillers Geschichtsauffassung oft erwähnte Tendenz ist sekundär. Schiller sieht europäische Geschichte aus der politischen Perspektive einer laisierten protestantischen Tradition, aus dem Gesichtswinkel auch der Monarchomachen in tyrannos, aus der Richtung der Aufklärung: in diesem Sinne gibt es keine geschichtliche Synthese ohne Tendenz. Was entscheidend ist: Schiller hat, in seinen Geschichtswerken wie in seinen Dramen, in seltenem Maß die würdige Selbstbehauptung auch der für sein Dafürhalten gegnerischen Positionen erreicht, alle Gestalten, die in seinen Werken umgehen, sind dadurch von jeder Entwertung frei, daß sie aus dem geschilderten Stück des Weltvorganges überhaupt nicht wegzudenken sind, als notwendig erscheinen, wie der mit so viel Großartigkeit behandelte Herzog von Alba.


  Schillers historische wie seine politischen Auseinandersetzungen haben einen großen Einfluß auf die Geistesgeschichte ausgeübt, ihre Gegenüberstellungen, ihre Gegensatzpaare haben weiter gewirkt: romantisch-klassisch, apollinisch-dionysisch, Realismus-Idealismus, linear-malerisch und so weiter. Ja, auch sein ganzes historisch-dramatisches Werk ist nach Gegensatzpaaren aufgebaut. Es bleibt Geschichte auf Kantscher Grundlage, Kantscher Anthropologie. Hegels liebste Lektüre, zu welcher er immer wieder zurückkehrte, waren Schillers historische Schriften.


  Schillers schon frühe Beziehungen zum mitteldeutschen Adel, die Förderung, die er innerhalb dieser Klasse erfuhr, haben seine soziologische Vision als Historiker stark mitbestimmt. Dieser Klasse hat er sich durch seine Verheiratung dauernd verbunden. Er hat ausgesprochen, nur freie Frauen wirkten auf ihn; der Umstand, daß aus seiner Freundschaft mit den Lengefeldschen Schwestern eine Ehe mit der jungen Charlotte geworden ist, läßt sich von dem ordnenden, fast ständig gegen die eigene Natur gerichteten Willen des Dichters nicht trennen. Man muß immer unterscheiden zwischen der realen Person eines vom Ruhm erfaßten Menschen und der Umwandlung seines Bildes durch diesen Ruhm; bei jenem Schiller, den das deutsche Bürgertum im 19.Jahrhundert den Dichter des christlichen Hauses nannte, ist mancher Aspekt seines Lebensbiographisch an Lieblingsvorstellungen angeschlossen worden, die in Wirklichkeit die Temperatur seines hinreißenden schöpferischen Abenteuers nicht aushalten. Entscheidend aber ist innerhalb der Wahl, die Schiller traf, die hohe und strenge Vorstellung von der Ehe, die er ganz erfüllte, die ihm die Ruhe und Sicherheit der Ordnung und ein menschliches Glück gebracht hat, über dessen Wesen jedes Wort dem Bereich indiskreter und unzulässiger Interpretation angehört. Auch über die menschlichen Beziehungen des Dichters entscheidet immer sein Vermögen, sie an den Werten teilnehmen zu lassen, die er als die erhabenen bezeichnet hat.


  Die Episode der Professur: Dem Dichter der ›Räuber‹ ist ein anfänglicher Sensationserfolg beschieden. Als er seine Antrittsvorlesung hält über das Thema ›Was heißt und zu welchem Ende studiert man Universalgeschichte‹, tragen ihn die Studenten beinahe zum Vortragspult, das Auditorium ist überfüllt. Aber schon bald schreibt Schiller: »Es ist hier ein solcher Geist des Neides, daß dieses kleine Geräusch, das mein erster Auftritt machte, die Zahl meiner Freunde wohl schwerlich vermehrt hat.« Bald blieben von den fünfhundert Zuhörern nur noch dreißig übrig. Die Kritiken setzten ein, man sprach von Plagiaten. Ein Fachgenosse schrieb: »Er las alles Wort für Wort ab, in einem pathetischen, deklamatorischen Ton. Der Reiz der Neuheit wirkte, das war alles.«


  Auch diese Tätigkeit in Jena wurde durch die Krankheit zerschlagen, die Krankheit, in welcher sein Schüler Novalis ihn gepflegt hat. Sollte er nun, wie als Theaterdichter in Mannheim, auch als Professor anfangs umjubelt, dann aber verhöhnt und verlassen sein? In jener Zeit wandte sich Schiller an den Koadjutor Dalberg mit der Frage, ob er als Schriftsteller seine historische Laufbahn fortsetzen oder als Dichter leben sollte. Dalberg antwortete: »…ich würde wünschen, daß Sie in ganzer Fülle dasjenige leisteten, was nur Sie leisten können, und das ist das Drama.«


  Schillers Weg führte über Jena nach Weimar. Damals auch erfolgte die großzügige Hilfe der dänischen Mäzene. Sie traf rechtzeitig ein. In der Beziehung zu Goethe tat Schiller den ersten Schritt, er lud Goethe zur Mitarbeit an den ›Horen‹ ein. Goethe sagte zu, möglicherweise zog ihn Fichte an. Die erste wirkliche Begegnung erfolgte nach einer naturwissenschaftlichen Sitzung. Goethe zeichnete Schiller die Urpflanze auf. Schiller rief aus: »Das ist keine Erfahrung, das ist eine Idee.« Goethe, höflich, meinte, er sei glücklich zu hören, daß seine Erfahrungen Ideen seien.


  Bald darauf schrieb Schiller in einer fast leidenschaftlichen Hinwendung, in der die letzte Spur von Abwehr und Unbehagen getilgt war, jenen an Goethe gerichteten Geburtstagsbrief, das größte Dokument, das wir über Goethe besitzen. Schiller schildert, wie er selbst von der Einheit der Idee ausgehe und Mannigfaltigkeit suche, während Goethe von der Mannigfaltigkeit ausgehe und das Gesetz erkenne. Auf diesen Brief hat Goethe spontan geantwortet. Aus dem gefährlichen Spannungsverhältnis war eine tiefe, freudige Zuneigung entstanden, die auf beide beglückend und unabsehbar fördernd wirkte. Goethe brachte organisch sich ausbreitendes Leben in die Schillerschen Arbeiten. Schiller verlieh Strenge, Klarheit und objektive Grenzen. Sie kommunizierten im Vorgang gegenseitiger Steigerung und blieben ihrem Wesen doch beide vollkommen treu. Die Erkenntnis von Schillers Größe hat Goethe immer wieder, am unzerstörbarsten in dem Gedicht ›Bei Betrachtung von Schillers Schädel‹ ausgesprochen. Keines Menschen Hingang im Laufe seines langen Daseins hat er so tief betrauert. Keinem seiner Zeitgenossen hat er ein herrlicheres Denkmal gesetzt.


  Innerhalb des Kraftfeldes, das durch die einzigartige Konstellation entsteht, wird eine beispiellose Produktivität bewirkt; allein schon der Briefwechsel zwischen den beiden Männern ist ein unvergänglicher Beitrag zur Lebensweisheit aller tätigen Geister. Hier erfolgt ständig die Gegenüberstellung der beiden Schillerschen Begriffe, des »Naiven«, das für Goethes Wesen steht, des »Sentimentalischen« als Bezeichnung seines eigenen, strebenden Grundprinzips. Etwa sechzehn gemeinsame Jahre, und alles wird intensiv, die Anziehung auf Mitlebende, wie etwa Wilhelm von Humboldt, der Schiller so vieles bedeutet– die von Schillers Ungeduld immer wieder aufs neue angetriebene Abstoßung auch, die gemeinsamen frischen, heiteren, glanzvollen Waffengänge der ›Xenien‹. Überlegen, bisweilen fast übermütig, vor allem bei Schiller, der gerne von Feinden spricht, ist die Kritik, manchmal von jenem Stolz getrieben, von dem Montesquieu, sich selbst betrachtend, bekannte, sein Fehler sei gewesen, dort zu verachten, wo er nur hätte ablehnen sollen. Manchmal verkennen sie auch, wie im Falle von Hölderlin und Kleist. Jedoch das Werk: wie durch ein Tiefseebeben werden Ländermassen ans Licht gehoben: diese Schillerschen Dramen, nach denen Dalberg rief: die langsam reifende ›Wallenstein‹-Trilogie, ›Maria Stuart‹, ›Die Jungfrau‹, ›Die Braut von Messina‹, ›Wilhelm Tell‹, ›Demetrius‹, die Lyrik, Hymnen, Balladen und immerzu Schillers reflektierender Kommentar, mit diesem äußersten Bemühen um Harmonie, um eine Humanität, die Natur und Vernunft in Sitte und Schönheit vereinigen soll, Schönheit jenseits von aller Verführung, weil sie erhaben und somit von einer letzten Strenge sein muß im Sinn der lateinischen Inschrift am Leipziger Gewandhaus: RES SEVERA VERUM GAUDIUM.


  Aber während dieser ungeheuren Schaffensperiode steht schon immer der Tod neben ihm; Schiller, der einst in der Karlsschule mit neunzehn Jahren bedeutende medizinische, psychosomatischer Erkenntnis vorausgreifende Prüfungsarbeiten schrieb, weiß es, verbirgt es vor seinen Nächsten. Physische Qualen fast unablässig, schlaflose Nächte, verlorene Tage und das harte Ende mitten aus gesteigerter Arbeit, wo ihn dann der Tod, der große Ordner, zum Schweigen bringt.


  In kurzen Augenblicken haben sich bei Schiller Anzeichen eines ruhigen, selbstbewußten, souveränen Daseins, Zeichen des Sieges, eingestellt, in Augenblicken höherer Ahnung des Schönen, immer mit dem Blickpunkt ins Transzendentale. So ist es in der ›Jungfrau‹, so ist es in arkadischer Form im ›Tell‹. Dabei jedoch ist es Schillers Wille nicht, Schönheit und Freiheit zu verkünden, er will heranziehen zu diesen beiden Vorstellungen, indem er sich bemüht, das wirkliche, das furchtbare Leben darzustellen.


  In diesem Sinne ist für ihn der Entschluß zur Wallenstein-Tragödie wie eine Befreiung. Jetzt will er auch nicht mehr die Welt verändern, er will nur noch ihre Wahrheit festhalten. Schon im ›Don Carlos‹ hatte er erkannt, daß diese Welt sich von außen nie verändern lasse. Durch Kant glaubte er zur Überzeugung zu kommen, daß diese Veränderung nicht nötig sei. Alle früheren Helden Schillers waren bereit, sich zu opfern; das ist nun in den Gestalten des ›Wallenstein‹ nicht mehr der Fall. Das letzte Wort des Schauspiels, der Brief des Kaisers: »Dem Fürsten Piccolomini«: Rangerhöhung als Lohn für die Beseitigung des Verräters. Sinnlos gewordene Rangerhöhung, der Sohn, Max Piccolomini, ist tot, alle sind sie tot. Octavio Piccolomini steht zur Institution, er will sie nicht beurteilen, er setzt sie absolut, aber diese Haltung dient seinem Ehrgeiz. Wallenstein sagt:


  
    Das war kein Heldenstück, Octavio, und vom Kaiser:

  


  und vom Kaiser:


  
    Es übte dieser Kaiser


    Durch meinen Arm im Reiche Taten aus,


    Die nach der Ordnung nie geschehen sollten.


    Gestehe denn, daß zwischen Dir und ihm


    Die Rede nicht sein kann von Pflicht und Recht.

  


  Wallenstein urteilt und glaubt durch das Ergebnis seines Urteils zum Handeln berechtigt zu sein, zum Handeln bis über die Grenze, die die Welt Verrat nennt. Aber auch diese Haltung dient seinem Ehrgeiz. So wie diese beiden Männer in ihrer tragischen Verstrickung ist jeder innerhalb des politischen Geschehens handelnde Mensch gespalten. Und Max Piccolomini? Schiller tadelte die Liebe Körners zu dieser Figur, er nannte diese Liebe, mit einem seiner Lieblingsworte, »stoffartig«, Wallenstein und Octavio besitzen Wahrheit des Lebens– Max Piccolomini aber ist für Schiller: nicht zu verwirklichende Freiheit, eine Gestalt jenseits vom Wirklichen, im Reiche des Erhabenen! Einmal wurde er allerdings selber wie Körner durch diese Figur überwältigt, ganz spät im Leben: in Weimar betrat er die Loge bei der Liebesszene zwischen Max und Thekla, er wechselte die Farbe und konnte kaum die Tränen zurückhalten. Und dennoch, vom Publikum sagt er, von den Zuhörern, und denkt es bis zuletzt: »Man muß sie inkommodieren, ihnen ihre Behaglichkeit verderben, sie in Unruhe und Erstaunen setzen, eines von beiden, entweder als ein Genius oder als ein Gespenst muß die Poesie ihnen gegenüberstehn.« Angezogen und durchdrungen von Goethes Wesen, willensmäßig darauf hinstrebend, schnellt doch Schiller zurück wie gebogener Stahl, immer zurück in die Richtung, die inzwischen in Europa nie aufgegeben wurde, die Richtung, die Goethe jene des zwingenden Effektes genannt hat.


  In dem mit fast beängstigender Meisterschaft gekonnten Stück ›Maria Stuart‹ gibt es keine Figur der befreiten oberen Regionen, alles steht im gezwungenen Zwang irdischen Ablaufs. Es herrscht ungeheure Symmetrie, die erste Szene zeigt das Ende vorweg, was für Lessing noch eine Errungenschaft war, ist für Schiller selbstverständlich. Das vorweggenommene Ende wird vom Schicksalslauf eingeholt; Strindberg sagte mit Recht, die Gartenszene zwischen den beiden Königinnen sei der Höhepunkt europäischer dramatischer Kunst. In der Tat hat die euripideische Dramatik hier ein äußerstes Ziel ihres Könnens erreicht. Im ganzen Stück ist alles hell deutlich, bis zu der Enthüllung eines durch die ganze neuere Geschichte wirkenden Geheimnisses einer bestimmten Staatskunst in den letzten Szenen.


  Die Intuition, die Schiller von den entscheidenden Völkereigenschaften innerhalb des europäischen Raumes besitzt, ist immer wieder erstaunlich. Er hat Europa in seinen Dramen umkreist. Im ›Wilhelm Tell‹, dem unschätzbaren dichterischen Geschenk, das meiner eigenen Heimat gemacht wurde, ist ein entscheidendes Element eines Volkes, der geschichtsbildende Anstoß vom Bündnis zum Bunde, einmalig sichtbar gemacht. In der ›Braut von Messina‹ lebt die mittelalterlich fortwirkende »Magna Graecia« im antiken Gegenüber von Geschick und Passion. Und im ›Demetrius‹, lange vor den großen russischen Epikern, zeigt er einen Vorgang westöstlicher Wechselwirkung, wobei in diesem grandios angelegten Fragment das russische Eigenwesen in einer innerhalb unseres Schrifttums nie erhörten Weise urtümliche Gewalt ausströmt. Da, in dieser im Schillerschen Drama wirkenden Deutlichkeit, mit welcher Völkerindividualitäten und von da aus Individualitäten überhaupt in ihrer Wirkungsweise erkannt sind, liegt das ihm eigentümliche politische Genie, das er mit keinem anderen deutschen Dichter teilt, da konzentriert sich seine Anschauung, die er selbst so oft vermißte, die wir vermissen, wenn er uns leibliche Gegenwart, Habitus, also dem Grundwesen der Individualität gegenüber Zufälliges, nahebringen möchte. Da braucht er denn oft die Regiebemerkung und vor allem den Schauspieler.


  Dies Unsinnliche empfinden wir in seiner Lyrik, die so überreich ist an vollendeten, unvergleichlich einleuchtenden, als Sentenz und Zitat sich wie Funken vom Brande lösenden Formulierungen. Denken wir an die Epigramme, bei denen sich das von Goethe so betonte »Handhaben« bis in die bewußteste Ausnützung von Zäsur und Kadenz, Satzzeichen und Enjambements in einer Weise auswirkt, die in der Weltliteratur nicht ihresgleichen hat und nur von einigen Römern überhaupt gewollt worden ist. Aber gewiß, in den Gedichten haben wir über weite Strecken hin den Weg zur Abstraktion zu gehen. Auch in den Balladen, diesen klangvollen Sprechgesängen, diesen Lehrgedichten an Hand großer Begebenheit, finden wir Kantsche Vorstellungen, in der ›Bürgschaft‹ etwa den kategorischen Imperativ, während der ›Taucher‹ am »Stoffartigen der sinnlichen Lockung« zugrunde geht. Jedoch schon im ungefügen Schwall von Schillers Jugendpoesie werden hier und dort, völlig überraschend, einzigartig abgeschlossene Gebilde, wirkliche, zur Form gewordene platonische Ideen ins Licht gehoben, im Licht bestehend als Wirklichkeiten, als Teile der Schöpfung. Wie sehr bei all dem der Abgrund, die Leere immer wieder herandrängten, auch dies wird nirgends deutlicher als im lyrisch-hymnischen Werk. Ein frühes Gedicht, ›Die Größe der Welt‹, bezeugt es. Sie hören für einmal den nächtlichen Ton:


  Anzufeuern den Flug, weiter zum Reich des Nichts, ähnlich der Stelle aus dem Spruch des Konfuzius:


  
    Und im Abgrund wohnt die Wahrheit.

  


  Auch durch das herrliche Seelenlied ›Naenie‹ weht der Schauer, aber hier ist eine Wendung zu spüren. Vom ›Lied von der Glocke‹ hat Schiller bekannt, zu solchen Arbeiten habe er sich zwingen müssen. Jedoch spät, im Gedicht ›Die Künstler‹, finden wir endlich die Verse:


  
    Nur durch das Morgentor des Schönen


    drangst du in der Erkenntnis Land.

  


  Der Weg über das Schöne zum Seienden war Schillers Ausweg. Die Bewährung der »Größe« durch die Schönheit in den Fabeln der Balladen, die so meisterhaft geführt und gegliedert sind, ist vollkommen. Sie ist es so sehr, daß der Triumph über den widerspenstigen Stoff geradezu um seiner Vollkommenheit willen heute als Banalität empfunden wird– man bemerkt nämlich die Überwindung unendlicher Widerstände überhaupt nicht mehr. Für unser Geschlecht ist des Guten zu viel getan, wir halten die Meisterschaft nicht mehr aus, gerade angesichts ihres Phänomens sind wir dem Stilwillen Schillers am meisten entfremdet. Als die Dunkel- und Geheimnissüchtigen, die wir nun alle mehr oder weniger sind und zugleich als die immer noch romantisch Geständnissüchtigen gewohnt, jede Mühe, jeden Schmerz, jede Angst und jedes Versagen, in äußerster Aussage zu genießen, sind wir getrennt von ihm. Er steht weltenweit entfernt von unserm vermeintlichen Realismus, unserer selbstgefälligen und doch so zweifelhaften Ehrlichkeit. Was die Gewalt des Willens bei Schiller anbetrifft, seinen Sieg, seine Fähigkeit, über die Qual, die dem Siege voranging, zu schweigen, gibt uns die mächtige »Zwar-Aber-Fuge« in ›Das Ideal und das Leben‹ Aufschluß. In den Umkreis seines triumphalen Vollbringens sodann gehört im psychologischen Bereich die höchst merkwürdige Steigerung seines Selbstbewußtseins, die sich am erstaunlichsten im ersten Abschnitt des Briefes an Körner vom 10.Februar 1785 kundgibt.


  Der deutsche Idealismus ist mystisch-mythologischer Vision verpflichtet. Kierkegaard sollte ihn aufs strengste richten, andere nach ihm sollten seine Erhebung und Erhabenheit verlachen, die kritische Strenge und Gültigkeit des Dänen erreichten sie nicht mehr, weil sie letzten Endes nur die Positionen in ihr Gegenteil verkehrten. Schiller aber ging es immer wieder im Gegensatz zu diesen letzteren um jene Freiheit, die in der äußersten Not und Qual Bestand hat und zu der für ihn der Weg über die Kunst führte. »So soll uns ein Kunstwerk entlassen«, sagte er, »indem es uns hohe Gleichmütigkeit des Geistes schenkt, mit Kraft und Rüstigkeit verbunden.« Und ein anderes Mal: »Die Menschheit hat ihre Würde verloren, aber die Kunst hat sie gerettet«, und den Dichtern ruft er zu:


  
    Der Menschheit Würde ist in eure Hand gegeben,


    Bewahret sie!


    Sie sinkt mit euch! Mit euch wird sie sich heben.

  


  Hierher gehört seine Feststellung: »Es ist nicht wahr, daß das Publikum die Kunst herabzieht, zu allen Zeiten ist die Kunst durch die Künstler gefallen.«


  Sein Wille zum Freiwerden aus dem Gefängnis der Welt, durch das Hinauf, das Lichtstreben, durch das Erhabene, führt ihn in der Vorrede zur ›Braut von Messina‹ bis zu dem höchst ungoethischen Satz: »Die Natur selbst ist nur eine Idee des Geistes.« Und an Goethe schreibt er 1797: »Eine poetische Wahrheit kann, eben weil sie absolut wahr ist, mit der Wirklichkeit niemals zusammenfallen.«


  Auch hier steht er am Rande unserer Zeit, aber das Erhabene trennt ihn von ihr. Und nochmals, hierher gehört auch das im Munde dieses erstaunlichen Kenners politischer Wirklichkeit so besonders nachdenkliche Wort:


  
    Was sich nie und nirgends hat begeben,


    Das allein veraltet nie.

  


  Nach diesem Andern, dem Willen, der gewollten Vorstellung, dem Gedichteten strebt er mit letzter Anspannung: »Der Mensch ist das Wesen, welches will«, sagt er, »es ist deswegen des Menschen nichts so unwürdig, als Gewalt zu erleiden, denn Gewalt hebt ihn auf.«


  Mit allem, was Schiller aufzeichnet, ist eine Willensäußerung verbunden, sie soll in den Zustand des schöpferischen Denkens versetzen. An Humboldt schreibt er zu seinem Gedicht ›Das Ideal und das Leben‹, es erfordere Kenntnis seiner philosophischen Schriften. Mittels der frei behandelten Mythologie unternimmt er es, sein philosophisches System in Poesie zu verwandeln.


  Durch Schiller hat die deutsche Transzendentalphilosophie ins Breite und auf das Schicksal der ihm nachfolgenden Geschlechter gewirkt, seit den Befreiungskriegen. Seine Vorstellung vom Helden, des vom Numinosen berührten Sterblichen, hat sich –ohne sein Zutun– des Nationalen bemächtigt, hat sich bisweilen rauschhaft verändert, ohne die Einsicht, daß Schiller selbst und sein Heros jenes:


  
    Und setzet ihr nicht das Leben ein,


    Nie wird euch das Leben gewonnen sein

  


  in einer ganz anderen Sphäre verwirklichte, als es die nationale zu sein vermag.


  Erwin Rohde wußte es, als er dem sich von Schiller abwendenden, in produktiver Antipathie alle Standpunkte gegen alle Standpunkte stellenden Nietzsche von dem unvergleichlichen Aufschwung sprach, den Schiller verleihen könne, während Nietzsche von Schillers glänzenden, knochenlosen Allgemeinheiten, seinem Schönersehenwollen, seinen edel verstellten Gebärden und Stimmungen redete.


  Schiller ist kein Umgang für alle Tage, dieser irrtümlich vertrauliche, ja triviale Umgang hat sein Bild gefälscht, hat sein Wort verbraucht und entstellt. Er ist, innerhalb unseres deutschen Sprachraumes, einer unserer Nothelfer, als solcher stieg er immer wieder auf zur reinsten Lebensquelle, zum Licht:


  
    Bis der Gott, des Irdischen entkleidet,


    flammend sich vom Menschen scheidet


    und des Äthers leichte Lüfte trinkt.


    Froh des neuen, ungewohnten Schwebens


    fließt er aufwärts, und des Erdenlebens


    Schweres Traumbild sinkt und sinkt und sinkt.

  


  Das ist seine Freiheit.


  


  Wenn Schiller aber drunten, mitten im Verhängnis, steht, dort, wo wir alle stehen und wo wir zu bestehen haben, dann ruft er jenen, die bei ihm nur noch edel verstellte Gebärden des Schönersehenwollens zu erkennen fähig sind, sein herrliches Wort entgegen, es steht in der Betrachtung ›Über das Erhabene‹: »Hinweg mit dem falsch verstandenen Schmerz, der über das ernste Angesicht der Notwendigkeit einen Schleier wirft, und eine Harmonie lügt, wovon in der wirklichen Welt keine Spuren vorhanden sind. Stirne gegen Stirne zeige sich das böse Verhängnis.«


  Und das, nochmals, ist seine Freiheit, die Freiheit des vollkommenen Mutes.


  Keine irdische Medizin hat ihn von den Wunden, die das Leben schlägt, geheilt, und auch sein eiserner Wille hat es nicht vermocht– das Feuer hat es getan, das Feuer, das in seiner kühnen Seele brannte. Mit der Rückkehr zu dem hippokratischen Spruche, in Schillers Sinn verstanden, möchte ich schließen.


  


  
    Alexis de Tocqueville

  


  Im Beginn der dreißiger Jahre des 19.Jahrhunderts brachte ein französischer Privatgelehrter in einer Pariser Dachkammer folgende Worte zu Papier:


  »Es wird eine Zeit kommen, in der man in Nordamerika 150Millionen Menschen zählen wird, die, untereinander gleichgestellt, denselben Ausgangspunkt haben werden, dieselbe Bildung, dieselbe Sprache, dieselbe Religion, dieselben Gewohnheiten, dieselben Sitten, Menschen, bei denen ein bestimmtes Gedankengut gleichförmig, gleichgefärbt, seinen Kreislauf vollziehen wird… Hier stehen wir vor einer völlig neuen weltgeschichtlichen Tatsache, und die Einbildungskraft selbst ist nicht imstande, die Folgen, die sich aus dieser Tatsache ergeben werden, vorauszusehen.


  Es gibt heute zwei große Völker, die, von verschiedenen Ausgangspunkten aufgebrochen, nach dem gleichen Ziel hinzumarschieren scheinen. Es handelt sich um die Russen und um die Amerikaner.


  Beide Nationen sind im Dunkel herangewachsen, und während das Interesse der Menschen an andere Vorgänge gebunden war, traten diese beiden Völker plötzlich in den ersten Rang, die Welt erfuhr fast gleichzeitig von ihrer Geburt und ihrer Größe.


  Alle andern Völker scheinen ungefähr die Grenzen erreicht zu haben, die ihnen die Natur gezogen hat, sie scheinen nur noch Erreichtes bewahren zu müssen, jene aber sind in stärkstem Wachstum begriffen; die andern sind beim Stillstand angelangt oder entwickeln sich nur dank größter Anstrengung– jene aber betreten leichten Schrittes eine Laufbahn, deren Ende nicht abzusehen ist.


  Der Amerikaner kämpft gegen die Hindernisse, die ihm die Natur entgegensetzt, der Russe kämpft gegen Menschen. Der erstere bekämpft die Wüste, der andere bekämpft die Zivilisation. Die Eroberungen des Amerikaners werden mit dem Pfluge durchgeführt, diejenigen des Russen mit dem Schwert.


  Um sein Ziel zu erreichen, verläßt sich der Amerikaner auf sein persönliches, materielles Interesse. Ohne zu lenken, läßt er Kraft und Verstand der Individuen wirken. Der andere (der Russe) konzentriert in einem einzigen Menschen die ganze Gewalt der Gesellschaft. Der eine hat als hauptsächlichen Antrieb die Freiheit, der andere die Sklaverei.


  …Jeder von beiden scheint durch einen verborgenen Plan der Vorsehung berufen zu sein, eines Tages in seinen Händen das Schicksal der Welt zu halten.«


  Andere, wie Sorel, Bachofen, Burckhardt, Max Weber, haben im Laufe des letzten Jahrhunderts Ähnliches geäußert, dieser Franzose aber, Alexis de Tocqueville, war der erste, und kein anderer hat die Deutlichkeit und Einfachheit dieser erstaunlichen Voraussage erreicht.


  Die angeführten Stellen stehen in seinem Buch ›Die Demokratie in Amerika‹. Die beiden ersten Bände dieses Werkes sind im Januar 1835 erschienen, der dritte Band1840, der Hauptteil des Werkes somit im Beginn des Julikönigtums, einer Zeit, von welcher Renan gesagt hat, es sei die glücklichste gewesen, die Frankreich je gekannt habe. Tocqueville teilt diese Ansicht nicht. Das Buch fand unmittelbar nach dem Erscheinen den allergrößten Beifall, was auf die hohe Qualität der damaligen Leserschaft schließen läßt. Royer Collard[1] erklärte, ein ähnlicher Erfolg sei seit Montesquieu nicht festgestellt worden. Chateaubriand und Lamartine setzten sich überall für den jungen Autor ein. Die beste zeitgenössische Würdigung des Werkes schrieb John Stuart Mill, der Führer der englischen Liberalen; sie erschien in der ›London and Westminster Review‹. Sehr rasch folgte der französischen und englischen eine deutsche Ausgabe. Was aber Amerika anbetrifft, so ist dort aus spontanen Äußerungen schon 1835 und 1836 eine fast staunende Bewunderung festzustellen.


  Tocqueville war damals dreißig Jahre alt. Er war aus keiner Schule hervorgegangen, er ist keiner Gruppe zuzuordnen, aus keiner Überlieferung abzuleiten– er gehört in eine über die Jahrhunderte sich erstreckende, besondere Reihe von Staatsdenkern ganz hohen Ranges.


  Karl Hillebrand lenkte früh schon die Aufmerksamkeit des deutschen Publikums auf sein Werk. Vor allem Dilthey[2] hat ihn sodann sehr deutlich erkannt, er sagt von ihm:


  »Eine einzige, ich möchte sagen morphologische Betrachtungsweise geht durch seine Generalisation hindurch und führt zu Begriffen von neuer Tiefe…«


  und weiterhin:


  »Unter allen Analytikern der politischen Welt ist er der größte seit Aristoteles und Machiavelli. Wenn Ranke und seine Schule mit peinlicher Sauberkeit die Archive ausbeuteten, um das ganz Europa umspannende Geflecht diplomatischer Aktionen in der modernen Zeit zu erfassen, so dienen Tocqueville die Archive für einen neuen Zweck. Er sieht in ihnen das Zuständliche, das für das Verständnis der innern politischen Struktur der Nationen Bedeutsame: seine Zergliederung ist auf das Zusammenwirken der Funktionen in einem modernen politischen Körper gerichtet, und er zuerst hat mit der Sorgfalt und Peinlichkeit des sezierenden Anatomen jeden Teil des politischen Lebens, der in der Literatur, in den Archiven und dem Leben selbst zurückgeblieben ist, für das Studium dieser innern und dauernden Strukturverhältnisse verwendet.«


  Das Zitat aus Tocquevilles ›Demokratie in Amerika‹, mit welchem wir diese Betrachtung beginnen, und dessen Tragweite und Richtigkeit noch bis zum ersten Weltkrieg nur von wenigen Köpfen erkannt, von den meisten aber als phantastische Spekulation beurteilt wurde, ist begreiflicherweise nach dem zweiten Weltkrieg für weite Kreise zu einer Sensation geworden. Solche Beispiele von Voraussicht sind aber in Tocquevilles Werken, in seinen Briefen und Reden, durchaus nicht vereinzelt, fast aus jeder Seite springen sie uns entgegen.


  Es gehört zum Schwierigsten, was einem denkenden Menschen auferlegt sein kann, wissend unter Unwissenden den Ablauf eines historischen Prozesses miterleben zu müssen, dessen unausweichlichen Ausgang er längst mit Deutlichkeit kennt. Die Zeit des Irrtums der andern, der falschen Hoffnungen, der blind begangenen Fehler, wird dann sehr lang.


  Männer seines Ursprungs hatten die Französische Revolution, die das alte Regime abschloß, entfesselt. Einmal in die Wirklichkeit getreten, wirkte diese Revolution aus eigener Schwerkraft weiter, und was sich in ihren Weg stellte, warf sie beiseite. Tocqueville war sich des elementaren Wesens revolutionärer Vorgänge voll bewußt. Er gab sich nicht der Illusion hin, es sei möglich, Revolutionen harmlos werden zu lassen und sie zu zähmen. Was er selbst wünschte und verkündete, war nichts Einschränkendes. Er hat bisweilen sogar eine Steigerung des revolutionären Willens herbeigerufen, aber eine Steigerung auf ein Ziel hin, das höchste, das er innerhalb der Möglichkeiten menschlicher Gesellschaftsordnungen kannte, immer wieder dasselbe: die Freiheit. Die wesentliche Frage, die sich uns bei der Betrachtung dieses Menschen stellt, ist diejenige nach seinem Freiheitsbegriff.


  Es ist nicht der Freiheitsbegriff des 19.Jahrhunderts, nicht der Freiheitsbegriff des Liberalismus, um den es bei Tocqueville geht. Es brauchte die seltsame Verblendung der letzten Jahre vor dem ersten Weltkrieg, um Tocqueville mit politischen Schriftstellern wie Madame de Staël oder den französischen Doktrinären in Zusammenhang zu bringen. Er hat sehr wenig gemeinsam mit den zeitgenössischen englischen Liberalen, obwohl er mit ihnen in regstem Austausche stand, eher noch könnte man gewisse gemeinsame Züge bei den französischen Physiokraten finden; diese besaßen wie er noch ein zusammenhängendes Weltbild, während die Engländer nur noch Einzelheiten sahen und einzelne Erscheinungen untersuchten. Tocqueville klammert sich an seinen schwer definierbaren Freiheitsbegriff, er hält ihn beständig den von ihm so klar erkannten Gefahren entgegen, die der Demokratie drohen, der Demokratie, welche die Tendenz besitzt, sich entweder in der Anarchie aufzulösen oder in der Tyrannis zu versteinern. Tocqueville, wenn er von Freiheit spricht, erhebt sich immer über die Sphäre der Politik, seine Freiheit ist grundverschieden von jenen stark abstrakten Libertäten der Liberalen, die einer abstrakten Staatsautorität entgegengehalten wurden: der »Gewissensfreiheit«, die nur eine Meinungsfreiheit ist, der »Lehrfreiheit« oder der »Wirtschaftsfreiheit«. Seine Freiheit ist nicht aus bestimmten Kampfstellungen heraus geboren, er geht auch nicht vom isolierten Einzelnen und seinen Rechten gegenüber dem Staate aus, sein Freiheitsbegriff ist nicht das Ergebnis einer dialektischen Position, er ist der Autorität nicht entgegengesetzt– er ist sogar der Autorität unlöslich verbunden, als ihr höheres geistiges Prinzip. Hier trifft sich Tocqueville in manchen Punkten mit Karl Albrecht von Haller, aber dieser strebt immer, im Gegensatz zu den Franzosen, nach erprobten obrigkeitlichen Formen, er ist rückwärts gerichtet und blickt in restaurativer Absicht in die Vergangenheit; Tocqueville dagegen glaubt an immer neu zu schaffende Herrschaftsformen, welche stets durch die Freiheit, nach welcher er strebt, vergeistigt und gleichzeitig sittlich bedingt sein sollen. Diese mit Leidenschaft gesuchte Freiheit ist dem Sinn des Augustinischen Wortes ubi spiritus ibi libertas sehr nahe. Sie ist der libertas oboedientiae verwandt, sie ist undoktrinär, instinktiv und absichtslos, an keinerlei ständische, soziale oder politische Interessen gebunden. Sie erhebt sich über die reine Geschichtlichkeit, sie ist überzeitlich, ihr Problem ist ein religiöses, recht eigentlich dasjenige des Einswerdens mit dem göttlichen Willen. Tocquevilles Glaube, daß es ein göttliches Gesetz über allen Gesetzen gebe und daß dieses Gesetz jedem irdischen Zwang gegenüber frei mache und gleichzeitig Würde und –ein verschollenes Wort– Tugend verleihe, wirkt entscheidend. Einzig durch sein beständiges Hoffen auf Rettung dieser besonderen, all sein Denken und Streben völlig bestimmenden Freiheit erhält sich bei ihm ein Vertrauen in die Zukunftsmöglichkeiten der Demokratie. Aus diesem Vertrauen ergibt sich sein lebenslängliches Bestreben, den demokratischen Zustand zu veredeln, zu überwachen, diesen Zustand, der für ihn an und für sich weder gut noch böse, aber unabwendbar und endgültig erscheint, auf seine wesensmäßig bedingten, tödlichen Gefahren hin immer wieder mit der rettenden Kraft seiner Freiheit zu durchdringen. Wie erkennt er Gottes Willen? Hier stehen wir vor dem persönlichen Geheimnis dieses Menschen. Enträtselt er ihn aus dem in den Menschen hineingelegten Logos, der unvergänglich gültig, doch geschichtlich immerzu so bewegt erscheint, daß er beständig in anderer Weise verhüllt wird? Hört er in das menschgewordene Wort Gottes hinein und vermag er zu glauben, daß der Ort solchen Hörens die Welt sei?


  Er ist, wie Albert Salomon es ausspricht, wohl der letzte vor Max Webers großer Verzweiflung, der, aller Gefahren aufs schärfste bewußt, aus einer reinen Quelle die Kraft gewann, immer noch auf die Versöhnung von Freiheit und Demokratie zu hoffen.


  Unter die Gegenstände, welche während seines Aufenthaltes in den Vereinigten Staaten seine Aufmerksamkeit beanspruchten, setzte er an erste Stelle das Phänomen der Gleichheit, »die Gleichheit der Stände«. Er erkannte den entscheidenden Einfluß, welchen diese Gleichheit auf jede weitere Entwicklung der Gesellschaft ausüben mußte. Ja, er betrachtete die Gleichheit als die Voraussetzung, durch welche alle seine weiteren Wahrnehmungen ihre Erklärung finden würden. Auch in Europa, stellte er fest, würde Gleichheit sich unausweichlich durchsetzen, innerhalb einer Gesittung, deren Literatur zum Arsenal werden sollte, aus welchem Schwache und Arme ihre Waffen würden beziehen können. Daß in Europa eine schon seit langer Zeit geförderte Bewegung durch die entgegenwirkenden Bemühungen einer reaktionären Generation jemals sollte zum Stillstand gebracht werden, hielt er für unmöglich.


  Er sagt von seinem Werke, es sei niedergeschrieben worden unter einer Art von religiöser Scheu in der Seele des Verfassers, weil dieser die gewaltige Umwertung erkenne, welche seit Jahrhunderten allen Hindernissen entgegen unaufhaltsam sich vollziehe, nach einem unbekannten Ziele hin unter den Trümmern des bereits Zerstörten.


  Gewissermaßen am Rand seiner Betrachtungen notiert er einmal:


  »Ich habe für die demokratischen Einrichtungen eine verstandesmäßige Neigung, von Instinkt aber bin ich Aristokrat, das heißt ich mißtraue der Masse. Ich liebe mit Leidenschaft die Freiheit, die Gesetzlichkeit, den Respekt vor den Gesetzen, aber nicht die Demokratie. Soviel, was den Grund meines Wesens anbetrifft. Aber ich gehöre weder zu einer revolutionären noch zu einer konservativen Partei… Die erste aller meiner Leidenschaften ist die Freiheit.«


  Gewiß lassen sich auch die Grundpositionen Tocquevilles, wie es vielfach unternommen wurde, aus soziologischen, und diese wiederum aus ökonomischen Voraussetzungen erklären. Ein aristokratisches Element liegt ohne Zweifel, aber neben sehr viel andern und wichtigeren Voraussetzungen, seinem beherrschenden Begriff zugrunde. Selbst aus einem ehemals privilegierten Stande hervorgegangen, betrachtet er die Gleichheit als die eigentliche Gegenposition zur Freiheit, und zwar deshalb, weil die Gleichheit in Zusammenwirkung mit der von ihm bereits erkannten Technik immer Gefahr läuft, zur Vermassung zu führen. Ist diese Vermassung aber erreicht, die »Gleichschaltung« durchgeführt, so kann nur noch der sophistische Freiheitsbegriff übrigbleiben, der darin besteht, daß der über die Masse absolut gebietende Staat selbst jede Freiheit besitzt, alles zu tun, ohne Unterscheidung, Gutes und Böses, Wahres und Unwahres, unter Aufhebung ihrer Gegensätzlichkeit, wobei dann der widerspruchslos ausgelieferte Einzelne innerhalb der Masse durch einen Vorgang der Identifikation mit dem Staat an allen Möglichkeiten teilhat, die dieser Staat besitzt. Selbst dieser Staat aber, der auch wieder unter bestimmten soziologischökonomischen Voraussetzungen entsteht, unterliegt der selbsttätigen Wirkung seines Ursprungs: Er muß versprechen und vor allem, er muß halten. Denn auch er besitzt in seiner Weise, wie die ältern oder andern Gesellschaftsordnungen, sein eschatologisches Ziel; dieses Ziel besteht darin, daß der Staat mit der Zeit seine vorerst nur durch Delegation wirkende Freiheit, indem er sich selbst schließlich aufhebt und überflüssig wird, zum unmittelbaren Allgemeingut will werden lassen in einer bestmöglichen Welt, die ihre Glücksmöglichkeiten innerhalb des Materiellen vollendet und letzten Endes somit auch eine Verheißung zu verwirklichen sucht. Dieses Versprechen muß innerhalb der kontrollierbaren Wirklichkeit eingelöst werden, und seine Problematik wird durch die Ungewißheit eines hier und jetzt feststellbaren Ausgangs bestimmt.


  Auch diese Entwicklung hat Tocqueville überblickt; er hat ihr seinen ausgesprochen abendländischen Willen, sein Streben nach einer neuen sozialen Vielgestaltigkeit entgegengesetzt. Aber keine Tendenz zum Festhalten an früheren Zuständen schwingt mit, kein aus sozialen Ursprüngen sich ergebender Wunsch nach dem Wiedererstehen gewesener Stufungen. Wie oft hat er es vor allem in bezug auf Frankreich ausgesprochen, die Aristokratie des alten Regimes sei tot, in der Julirevolution sei diese Tatsache endgültig geworden. Was für ihn aber nicht tot war, das sind ganz bestimmte geistige Werte, die unter den besten Vertretern seiner ursprünglichen Klasse sich einst in dem ihm so ungeheuer wichtigen Ehrbegriff verwirklicht hatten, in einem sittlichen Werte somit, der seines Erachtens für jeden neuen Zustand der Gesellschaft unentbehrlich bleibt. Tocqueville hatte schon in seiner eigenen Zeit eine zertrümmerte Gesellschaftsordnung vor Augen, und neue strenge Formen nach hartem Niederreißen wurden noch nicht sichtbar. Man lebte bereits innerhalb eines Widerspruchs aller gegen alle, und sämtliche Meinungen wurden nur noch lose zusammengehalten durch ein bisweilen morbides Vergnügen am Interessanten an und für sich und am taktischen Gebrauch, den politisches Machtstreben vom unabsehbaren Widerstreite machen konnte. Dieser anarchische Zustand konnte nur beendet werden entweder durch eine neue Dogmatik und ihre diktatoriale Durchführung, oder dann, wie Tocqueville meint, durch »Freiheit«, die das reine Nützlichkeitsprinzip in seiner Wirkung kontrolliert, immer wieder nach Maßgabe des Gewissens durchbricht und unterordnet, des Gewissens, das sich zu souveräner Sicherheit hin steigern, aber auch verstummen und absterben kann. In diesem Zusammenhang steht Tocquevilles Feststellung, der Streit über die Willensfreiheit erscheine ihm ihrer Relativität wegen müßig, weil nämlich auch die Willensfreiheit etwas sei, was man unter bestimmten Voraussetzungen zweifellos besitzen, aber unter andern endgültig verlieren könne.


  Tocqueville sagt von sich selbst, daß er »nach bestem Gewissen« forsche und folgere, und auch: »Ich studiere, ich versuche, ich bemühe mich, die Tatsachen so genau als möglich zu fassen, ihnen auf den Leib zu rücken, um aus ihnen die allgemeinen Lehren herauszupressen, die sie enthalten.« Und ein anderes Mal, wobei er sich gegen Chateaubriands künstlerisches Temperament, gegen die »Lüge der Dichter« wendet, schreibt er: »Die Menschen sind darauf erpicht, die Tatsachen zu schmücken, anstatt nur zu versuchen, sie einleuchtend darzustellen.« Ideen sind Tatsachen für ihn. Er sagt, ohne gemeinsame Idee, gemeinsames Vorbild, gebe es kein gemeinsames Handeln, und ohne gemeinsames Handeln existierten zwar Menschen, aber nie ein Gesellschaftskörper. Zur Erhaltung eines Gesellschaftskörpers müßten die Staatsbürger immer durch Vorbilder, durch verbindliche Grundideen vereinigt und zusammengehalten werden. Er nimmt an, daß, was immer die herrschenden Zustände seien, zum Zusammenhalt einige von allen geteilte Überzeugungen nötig seien, denn, wäre der Mensch gezwungen, sich selbst Beweise für die alltäglich zum Leben notwendigen Wahrheiten zu liefern, so würde er bei der Kürze seiner Lebenszeit und der Begrenztheit seines Geistes kein Ende finden. Auch der größte schöpferische Denker, sagt er, sei gezwungen, zahllose Anschauungen von andern zu übernehmen, und viel mehr Wahrheiten vorauszusetzen, als selbst aufzustellen. Er gibt zwar zu, daß jeder Mensch, der eine Anschauung aus der Hand eines andern empfange, sich diesem andern unterwerfe, aber er betont, es handle sich hier um eine heilsame Hingabe, eine Hingabe, die es erlaube, von der Urteilsfreiheit, die die tödlichen Übertreibungen eines einzigen Prinzips ausschließe, Gebrauch zu machen. Die Autorität, so wiederholt er immer wieder, müsse ihren Ursprung in der intellektuellen und sittlichen Welt haben. Die Stelle, die sie dort einnehme, sei zwar jederzeit veränderlich, aber sie müsse dort und nicht anderswo ihren Schwerpunkt besitzen.


  Tocqueville ist sich klar darüber, daß der »Mensch der Gleichheit«, wie er ihn nennt, zu einer übertriebenen Wertschätzung der Vernunft neigt und mit ihren Mitteln die Quellen der Wahrheit vor allem bei seinesgleichen sucht. Er sagt einmal, es werde diesem Menschen sehr bald unmöglich werden, die geistige Autorität, der er sich unterwerfe, überhaupt außerhalb des menschlichen Denkens zu situieren, und er ist überzeugt davon, daß in Zeiten der Gleichheit keine neue Religion entstehenkönne, und daß der überlieferte Glaube allenfalls zu einer nur in Zeiten der Not angerufenen Hilfe, sonst aber für die Mehrheit höchstens zum Vorwand moralischer Sanktionen dienen werde. Er meint, daß in der Demokratie, wenn sie nicht ihrer diktatorialen Entartung verfällt, die öffentliche Meinung die einzige Führerin sein wird, und er stellt fest, daß die einzelnen innerhalb einer gleichgemachten Gesellschaft sich gerade wegen ihrer Ähnlichkeit gegenseitig kein Vertrauen mehr schenken, und daß gerade diese Ähnlichkeit ihnen statt dessen ein unbegrenztes Vertrauen in jenes unpersönliche öffentliche Urteil vermittelt, das längst an Stelle des Gottesurteils getreten ist. Da in der heutigen Gesellschaft alle sich für gleich aufgeklärt halten, erscheint es, so meint er, dem Einzelnen unmöglich, daß sich die Wahrheit anderswo als auf seiten der größeren Zahl befinden könne.


  Oft spricht er von der Gewalt der öffentlichen Meinung, die sich aufdränge und mit ungeheurem Druck auf die Massenseele wirke. »Ansichten«, schreibt er, »werden von der Majorität geliefert, und das Individuum entledigt sich der Pflicht, sich eine eigene Ansicht zu bilden, die Autorität der Meinung sperrt schließlich gerade die gepriesene Vernunft in enge Grenzen, engere, als es für das Menschengeschlecht wünschbar ist.« Einmal meint Tocqueville, man könne sich schon jetzt sehr wohl eine Entwicklung der Demokratie vorstellen, bei welcher die geistige Freiheit überhaupt und vollkommen erstickt werde. Diese Feststellung wendet er dann auf die große Außenpolitik an: »Auch in der Außenpolitik findet sich der vorherrschende Geschmack demokratischer Völker für allgemeine Urteile wieder.« »In solchen Epochen wie der heutigen und denen, die wir zu erwarten haben, pflegt der Mensch eine ganze Menge von Wirkungen auf eine einzige Ursache zurückzuführen«…Die Gleichheit hämmert dem Menschengeist einige wenige Begriffe ein (Begriffe, keine Ideen), auf die er ohne sie nicht gekommen wäre. Dadurch werden mit der Zeit alle früheren Anschauungen über Bord geworfen, bis nichts mehr da ist als die effektiven Kräfte der Masse. Tocqueville betont die pädagogischen Zwangsvorstellungen moderner Demokratien, die bewirken, daß man die paar geltenden Begriffe auch von Nation zu Nation aufzudrängen sucht, vielleicht, so meint er, gerade weil derartiges die Individualität zerstöre, übe es eine geheime Anziehungskraft auf den aus der Revolution hervorgegangenen Menschen aus. Er sieht in der Zukunft eine öffentliche Meinung, die, blind dem Glauben an den Begriff des Fortschritts ergeben, schließlich eine nebelhafte, allumfassende Größe sucht, eine Herrlichkeit, welcher der Mensch strauchelnd und immer wieder sich aufrichtend, trotz aller Enttäuschungen, entgegenstrebe.


  Tocqueville fürchtet die Verweichlichung der Geister unter demokratischen Voraussetzungen, er sieht eine gewisse allgemeine Wehleidigkeit und Sentimentalität voraus, die dann einer äußersten Härte der Sanktionen gegenüber widerstrebenden Gruppen oder ganzen Völkern die Waage halten wird. Ferner sagt er: »Wenn die geistigen Bedürfnisse der Masse befriedigt werden müssen, gehen sofort die klaren Übereinkünfte verloren, welche die Kunst gestufter Gesellschaftsordnungen kennzeichneten.« Er erklärt: »An eine praktische, abhängige, monotone Existenz gewöhnt, brauchen die an das Erwerbsleben geketteten Mitglieder einer demokratischen Gesellschaft verblüffende Wahrheiten oder sensationelle Irrtümer und immerzu aufs neue erregende Erkenntnisse.« Der Stil auf allen Kunstgebieten, so meint er –von der bildenden Kunst über die Literatur bis zur Musik–, wird fortan bizarr, ungenau, überladen oder weichlich werden, bisweilen auch tollkühn. Wenn Gewaltherrschaft eingreift, dann sinkt er auf das Niveau öder Nachbildung hinunter. Zu seiner zeitgenössischen Literatur notiert er: »Als die Skepsis den Himmel entvölkerte und die Fortschritte der Gleichheit jedem Menschen neue und allgemeingültige Maße verliehen, da suchten die Dichter die unbelebte Natur auf, weil sie noch nicht wußten, was an Stelle der Mythen zu setzen sei. So entstand die beschreibende Poesie, die Kunstform der Gleichheit, der realistische Roman.«


  Er hat Nietzsche vieles vorweggenommen, vieles hat er gemeinsam mit Geistern wie Delacroix, Baudelaire, und auch bei Flaubert finden sich Anklänge. Wer bei Goethe sucht, findet wesentliche Bestandteile dieser Erkenntnis in Feststellungen, die leiser ausgesagt, jedoch nicht unbestimmter sind.


  Es ist Tocqueville klar, daß, weil der Gegenstand dieser Literatur immer der sich selbst überlassene Mensch ist, gerade aus ihr auch eine Reaktion gegen die Demokratie entstehen wird, eine Reaktion, die man »Individualismus« nennt. Diesem Individualismus aber sagt er voraus, daß er einst, trotz seines demokratischen Ursprungs, durch eine Massenreaktion werde ausgerottet werden, die viel weiter gehen müsse, als gut sei, weil solche Reaktionen immer über ihr Ziel hinausstreben.


  »Innerhalb solcher Massenreaktionen wird jede Kontinuität aufhören, wird der endgültige Bruch mit der Vergangenheit stattfinden, wird die Kette der Zeiten abreißen, die Spur der Geschlechter sich verlieren«, ruft er uns zu, und– »Opfer werden nicht mehr einer verpflichtenden Vergangenheit wegen gebracht, sondern höchstens noch für eine vorgespiegelte Glückseligkeit, die irgendwo in der Zukunft sich verwirklichen soll.«


  In der Tat, wenn der Mensch keine Heimat mehr in der Vergangenheit hat, fühlt er sich in der Masse bald isoliert. Er besitzt keine bestimmte Funktion im gleichen Kreise Zugehöriger. Trotz der Privilegien des allgemeinen Wahlrechtes kann man ihn schwer dazu bestimmen, sich um das Schicksal des gesamten Staates zu kümmern, weil er den Einfluß schlecht versteht, den das Geschick dieses Staates auf sein eigenes Los haben könnte. Er sieht nur noch durch die Perspektive seiner Privatgeschäfte. Und Tocqueville sagt: »Diese Zustände führen zu einer Zersplitterung des Willens in bezug auf die wirklich lebenswichtigen Angelegenheiten. Die Reaktion wird sein, daß Willensballungen entstehen, die jeden einzelnen zwingen, an den Angelegenheiten des Staates auf Befehl teilzunehmen. Dann ist man wieder bei der Despotie und somit beim Anfang angelangt. Demokratien aber, die diesen Wiederbeginn zu vermeiden suchen, verfallen allzu leicht der Hypokrisie, indem sie die wichtigsten Entscheidungen nur scheinbar durch die Volksgemeinschaft, in Wirklichkeit aber durch eine getarnte, ganz kleine Gruppe fällen lassen.« Die Hypokrisie des Demokratismus beschäftigt Tocqueville immer wieder. Er beobachtet, daß in den Vereinigten Staaten die Besitzenden sich ständig bemühen, sich in Lebensform und Auftreten um keinen Preis vom einfachen Mann zu unterscheiden, mit ihm ein falsches Spiel der Vertraulichkeit und des nach unten angepaßten Auftretens zu spielen. Höhere Lebensformen können sich also nur noch im Geheimen ausbilden, würden sie offenbar, so würden sie augenblicklich im Zeichen des Neides angegriffen und womöglich zerstört. »Selbst das Wohltun«, sagt er, »geschieht fast immer mit einem Hintergedanken, Moral erhält sich aus wohlverstandenem Interesse, Gefahr droht, daß die fortschreitende Gleichheit der Lebensbedingungen dem Menschengeist nur noch ein Ziel offen läßt, nämlich dasjenige der Nützlichkeit.«


  Aus dem Überwiegen des Nützlichkeitsprinzips ist die Industrie und in ihrem Gefolge die Technik als Hauptursache des privaten sowie des Staatskapitalismus entstanden. An Stelle der natürlichen sozialen Gruppen früherer Zeiten, die selbstverständlich jede in ihrem Kreise auch das Geheiß konkreter Nützlichkeit wahrnehmen mußten, die aber eine Physiognomie besaßen, nach einem Bilde geschaffen waren, dem sie immer wieder, selbst unter Hintansetzung materieller Vorteile zu entsprechen suchten, sind als einzige Form der Zugehörigkeit und Zusammengehörigkeit innerhalb der Staaten nun die Parteien entstanden. Keine einzige dieser Parteien kann sich dem nun ganz allgemein gewordenen Nützlichkeitsgebot der Produktionssteigerung entziehen, aber jede dieser Parteien ist innerhalb dieses Bestrebens durch eine ganz bestimmte Anzahl von oft sehr rasch verbrauchten, lang über ihren Tod hinaus beibehaltenen, abstrakten Begriffen gebunden. Treten innerhalb der Massenvölker wirtschaftliche Rückschläge oder Krisen ein, so verfallen die Hauptträger des Produktionsprozesses, die Arbeiter, der Arbeitslosigkeit, was sie der öffentlichen Wohlfahrt ausliefert. Tocqueville sagt:


  »Dies zwingt die Arbeiterschaft, sich zu organisieren, ist sie organisiert, dann ist sie stark, und sie braucht dann ihrer Stärke nur noch bewußt zu werden, um das Heft in die Hand zu nehmen und der demokratischen Massenwelt, innerhalb derer sie lebt, einseitig ihre Gesichtspunkte aufzuzwingen.«


  Tocqueville ist der Ansicht, die demokratische Bewegung sei unüberwindlich– und an ihrem Abschluß werde sie eine neue Weltordnung schaffen müssen.


  Er hat in den dreißiger Jahren, während er an der ›Demokratie in Amerika‹ arbeitete, studienhalber England bereist. England war damals noch ein Land, in dem die Aristokratie eine vorherrschende Rolle spielte. Tocqueville erklärt diesen Umstand aus der Tatsache, daß der Einfluß der englischen Oberschicht, anders als auf dem Kontinent, nicht auf Privilegien der Geburt beruhe, sondern sehr wesentlich auf dem Besitz und somit auf einer Voraussetzung, die durch bestimmte Willensleistung zu schaffen sei. Das englische Wort »Gentleman«, das französische Wort »Gentilhomme« hätten, so schreibt er, denselben Ursprung, aber Gentleman könne in England ein jeder werden, während die Eigenschaft eines Gentilhomme im alten Regime auf dem Kontinent einst von genealogischen Voraussetzungen bestimmt gewesen sei. Die englische Aristokratie sei offen, jeder könne in ihre Reihen aufgenommen werden, und Tocqueville stellt fest: »Besitzrecht und Erbrecht als Eckstein jeder herrschenden Klasse ist in England zur allgemeinen Gewohnheit geworden… Die englische Revolution wird somit erst dann einsetzen, wenn auch dort der Begriff des Privatbesitzes zur Revision gelangt« (diese Revision kann, wie Marx es festgestellt hat, unter der geringsten Gewaltanwendung auf fiskalischem Wege vollzogen werden). Dem Privatbesitz sagt Tocqueville keine große Zukunft voraus. Besitz ist ein Vorrecht, das letzte, und Tocqueville meint, nachdem alle andern Vorrechte, die wie Außenforts vor dieser zentralen Stellung der alten Gesellschaft lagen, eins nach dem andern gemäß dem Grundsatze der Gleichheit abgeschafft wurden, sei die Lage dieses letzten Privilegiums nun auch eine unhaltbare geworden. Er schildert, wie mit dem gesicherten Besitz auch die unabhängigen, auf sich selbst gestellten, frei handelnden und frei entscheidenden Menschen verschwinden werden, um lauter Abhängigen Platz zu machen.


  Tocqueville ist nie zu einem populären Autor geworden. Er war kein hinreißender Systemdenker, er besaß nicht die Passion des Apologeten politischer Kampfziele, er verzichtete auf die herrliche Farbenbrechung, in der die Künstlervision politisch-geschichtlicher Verwirklichungen sich äußert. Indem er die Gefahren, die der demokratischen Entwicklung drohen, erkannt hat, hat er unablässig über die Mittel nachgedacht, um diesen Gefahren zu begegnen. Geleitet von dieser Absicht, hat er dank einer besonderen Veranlagung seines Geistes und durch eine ihm eigene Beobachtungs- und Denkmethode eine Fülle von Erkenntnissen und Einfällen zutage gefördert, die heute, angesichts der sichtbaren Gegenwart des von ihm vorausgesagten Ablaufes höchst beherzigenswert erscheinen. Noch ist uns eine Frist gegeben, solche Gedankengänge in uns aufzunehmen, ihnen zu folgen.


  


  Alexis de Tocqueville ist 1805, im Jahre der Schlacht bei Austerlitz, geboren. Sein Vater, Hervé, hatte mit einundzwanzig Jahren die Enkelin jenes mutigen Malesherbes geheiratet, der den König LudwigXVI. vor dem Revolutionsgericht verteidigt hatte. Die Heirat erfolgte zwei Jahre nach des Königs Hinrichtung. Unmittelbar nach der Eheschließung wurde das junge Paar verhaftet, nach Paris geführt und eingekerkert. Der9. Thermidor brachte die Rettung vor dem Schafott. Mit zweiundzwanzig Jahren hatte Hervé de Tocqueville weißes Haar.


  Unter der Restauration wurde er Präfekt. Er verwaltete mehrere Départements. Seine Berichte an das Innenministerium werden von Taine lobend erwähnt. Sie legen Zeugnis ab für einen reifen Geist, der über große historische Kenntnisse verfügt. Tocquevilles Mutter hat sich nie von den Eindrücken des Terrors erholt. Alexis war der dritte Sohn seiner Eltern. Seine entscheidenden Entwicklungsjahre verbrachte er in Metz, wo die Begegnung mit Descartes ihn mehr als irgendeine andere geistige Berührung formte. Nach dem Abschluß seiner juristischen Studien machte Tocqueville eine Italienreise. Die Briefe, die er damals schrieb, ließen schon seine ausgesprochene Fähigkeit zur politisch-ökonomischen Beobachtung und zur soziologischen Einsicht erkennen.


  1827 wurde Alexis de Tocqueville zum Untersuchungsrichter in Versailles gewählt. Dort heiratete er eine Engländerin, die neun Jahre älter war als er, die Ehe blieb kinderlos.


  Die Julirevolution überraschte ihn nicht, er hatte sie erwartet, sie war für ihn die flüchtige Phase, innerhalb welcher die letzte Auseinandersetzung zwischen Bourgeoisie und Adel stattfand. Um die Vorgänge, denen er beiwohnte, in ihrer Bedeutung und ihren Folgen zu verstehen, begann er sein Studium über das Wesen der Demokratie, und um eine voraussetzungslose, freie Demokratie kennenzulernen, erbat er vom Innenministerium den Auftrag, das amerikanische Gefängniswesen zu studieren. Auf diesem Wege gelangte er mit seinem Freunde und Kollegen, Gustave de Beaumont, in die Neue Welt. Während eines Jahres blieben die beiden jungen Franzosen drüben, nicht nur in den Städten, auch in den noch unbebauten Gegenden von Michigan, bis zu Tocquevilles Erkrankung, auf die man vielfach den Ursprung des Lungenleidens zurückgeführt hat, dem er später erliegen sollte.


  Als nach der Rückkehr Beaumont auf Grund einer prinzipiellen Meinungsverschiedenheit mit seinen Vorgesetzten seines Postens enthoben wurde, erklärte sich Tocqueville mit ihm solidarisch, trat ebenfalls zurück und widmete sich nun ganz der Arbeit, aus der sein berühmtes Werk über die Demokratie in Amerika entstehen sollte. Er schrieb unter materiell schwierigen Verhältnissen, aber die Jahre1832–35, während derer er die zwei ersten Bände verfaßte, hat er zu den glücklichsten seines Lebens gezählt. Im August des Jahres1833 ging er, um den Gegenstand seines Werkes aus einer andern Perspektive zu betrachten, auf seine englische Reise.


  In England befreundete er sich mit dem bekannten Ökonomen William Nassau senior. Die Notizen, die Tocqueville damals niederschrieb, und die Briefe, die er mit dem Gelehrten wechselte, sind erst im Jahre1872 erschienen.– Zum Studium Tocquevilles ist die Kenntnis seiner zahlreichen, schon weitgehend publizierten Korrespondenzen unerläßlich. Es liegen intime Briefwechsel mit nahen Freunden, wissenschaftliche mit Gelehrten vor. Besonders lehrreich ist der Austausch mit Gobineau, den er auf das Gefährliche seiner materialistisch-biologischen Theorien hinweist.


  In die aktive Politik trat er unter dem Juliregiment im Jahre1839 ein. Graf Molé, damals Ministerpräsident, wollte Tocqueville fördern. Tocqueville aber lehnte ab. Er wünsche, so schrieb er, die Regierung in völliger Freiheit zu unterstützen oder auch zu bekämpfen. Auf seine Absage hin erhielt er von Molé einen Brief, der manche staatsmännische Lehren enthält. Er sagte Tocqueville voraus, daß er sich isolieren werde, und das traf ein. Bis1848 spielte er eine ehrenhafte, aber einflußlose Rolle als Parlamentarier. In allen Lagern wurde er mit Respekt beurteilt, aber nirgends drang sein Wille durch. Er war, was in seinem Lande ein besonders schwerwiegender Mangel ist, kein Redner. Häufig wurde er als gewissenhafter Referent in parlamentarischen Kommissionen herangezogen. Die algerische Frage gehörte zu denen, die er am eingehendsten studierte. In diesem Zusammenhang war er zweimal in Nordafrika. Innerhalb seiner öffentlichen Tätigkeit zeigte Tocqueville wenig Sinn für die geschickte politische Praxis und wenig Fertigkeit in der Kunst der Taktik. Er wußte es. Einmal schrieb er sich Montaignes Wort heraus: »Die den Weltgeschäften angepaßte Tugend ist reich an Falten, Nähten und Ecken, denn sie muß beständig mit der menschlichen Schwäche rechnen.«


  Die Grenze, die zwischen der Fähigkeit des Überblickens, Erkennens, Folgerns und der des Handelns läuft, wird im Falle Tocquevilles sehr deutlich. Wenn Tocqueville denkt und formuliert, bleibt seine Sicht immer von erstaunlicher Schärfe, kommt er aber als Täter zum Zuge, so wirkt er wie der Weitsichtige beim Lesen eines allzu klein gedruckten Textes.


  Sicher ist es ein sehr hoher moralischer Anspruch, der diesen Normannen das Zweideutige des bürgerlichen Notablenregimes unter Louis-Philippe so deutlich empfinden läßt. Seine oppositionelle Haltung ist aber nicht nur dadurch, sondern auch durch eine unverkennbare persönliche Ungeduld bestimmt, denn das System Louis-Philippes, weil Tocqueville sich nicht mit ihm identifizieren will, trägt ihn nicht empor, es läßt einen Mann wie ihn nicht in den politischen Vordergrund gelangen. Innerhalb des raffinierten, parlamentarischen Ausgleichs, der zwischen den eine einzige soziale Gruppe von Nutznießern vertretenden Abgeordneten sich vollzieht, innerhalb dieser in sich gegensätzlichen und doch solidarischen, privatwirtschaftlichen Vereinigung der herrschenden Großbürgerklasse fühlt er sich von so viel skeptisch ausweichendem Opportunismus, von so viel leisem Verrat laxer Spielregeln beständig wie vergiftet. Kein Zweifel, nie wird ihm zuversichtlicher zumute sein, als während des kurzen Zwischenspiels der Zweiten Republik, nach der Revolution und vor der Diktatur, der Zeit, in welcher er der Konstituante angehört, der kurzen Zeit bevor er unter Louis Napoleons Präsidentschaft Außenminister wird. Napoleons Staatsstreich beendet Tocquevilles Laufbahn. Tocqueville hat damals die Verhaftung des konspirierenden Prinzen verlangt, aber er war es, der festgenommen und für kurze Zeit, 1851, in Vincennes interniert wurde.


  Er ist innerhalb der ersten diktatorialen Epoche geboren, welche den anarchischen Zustand, den die Französische Revolution hinterließ, vorübergehend zu beenden schien. Er erlebt den üblichen Zusammenbruch der Diktatur durch den äußern Krieg, durch die siegreiche Koalition der sich bedroht fühlenden Staaten. Er erkennt den entscheidenden Anteil, welcher Rußland am Siege über NapoleonI. zukommt, und erlebt das erste, machtvolle Auftreten des russischen Absolutismus auf dem Kontinent. Die Restauration der Bourbonen wird Frankreich von außen aufgezwungen, sie erfolgt in einem Augenblicke größter Erschöpfung des französischen Volkes und erhält innenpolitisch nur schwache Unterstützung durch die Überlebenden des alten Regimes, die zurückgekehrten Emigranten und den Teil der Bourgeoisie, bei welchem die Furcht vor der weiteren Entwicklung der Revolution, welche immer wieder den Privatbesitz in Frage stellen wird, den Ausschlag gibt. Aber schon die hundert Tage zeigen, daß die revolutionären Kräfte ungebrochen im Vormarsch sind. In der Julirevolution siegt das Bürgertum über den Adel, unter Louis-Philippe, dem Sohne Philippe-Egalités, regiert dieses besitzende Großbürgertum. Tocqueville charakterisiert sein Wesen:


  »1830 war der Sieg der Mittelklasse endgültig und so vollständig, daß die gesamte politische Macht, alle Immunitäten, alle Vorrechte, alle Regierungsgewalten wie eingepfercht waren in dem engen Raum dieser einzigen Klasse, die alles, was unter ihr war, von Rechts wegen und alles, was über sie hinausragte, tatsächlich ausschloß. So wurde sie nicht nur zur alleinigen Beherrscherin der Gesellschaft, sondern man kann sagen, daß sie diese in Pacht nahm. Sie drang in alle Ämter ein, vermehrte deren Zahl ins Ungemessene und gewöhnte sich daran, fast ebensosehr von öffentlichen Geldern wie vom eigenen Gewerbefleiß zu leben.


  Kaum war diese Entwicklung vollzogen, als eine weitgehende Beruhigung der politischen Leidenschaften, eine Art von allseitiger Verengung des geistigen Horizontes und eine rasche Steigerung des allgemeinen Wohlstandes eintraten. Der besondere Geist der Mittelklasse wurde zur allgemeinen geistigen Haltung der Regierung; er beherrschte die Außen- wie die Innenpolitik. Dieser Geist ist regsam, fleißig, oft unredlich, bisweilen kühn aus Eitelkeit oder Egoismus, aber von Natur furchtsam, gemäßigt in allen Dingen außer in der Lust am Wohlleben, mit einem Wort mittelmäßig. Es ist ein Geist, der Wunder hervorzubringen vermag, wenn er sich mit dem des Volkes oder der Aristokratie verbindet, allein aber je und je nur ein Regiment ohne Tugend und Größe erzeugen wird. Herr der Gesamtheit, wie es der Adel niemals gewesen ist und vielleicht nie sein wird, nahm der Mittelstand, nachdem er ans Ruder gekommen war, das Wesen privaten Unternehmertums an. Er verschanzte sich in seiner Macht und bald auch in seinem Egoismus.«


  Dieses Urteil erklärt, warum Tocqueville in Augenblicken Hoffnungen auf die achtundvierziger Revolution setzte, die diesmal durch die Initiative des »vierten Standes«, des Arbeiterstandes, ausgelöst wurde. Zum erstenmal seit Babeuf erhebt sich eine sozialistische Grundwelle. Jetzt, zum erstenmal, ist der Besitz als solcher unmittelbar bedroht. Seine Nutznießer aber sind noch zu zahlreich, und die Bewegung wird durch Anwendung militärischer Gewalt unterdrückt, gebrochen durch den Willen einer Mehrheit, wie dies bei den Wahlen der Konstituante, welcher Tocqueville angehört, und dann durch das Zurückgreifen auf die diktatoriale Lösung durch die Wahl des Napoleoniden zum Präsidenten und bald darauf zum Kaiser, deutlich wird. Auch diese Diktatur soll ihr Ende durch einen auswärtigen Krieg finden.


  Der Abschnitt der praktischen politischen Betätigung in Tocquevilles Leben wäre von der Geschichtsschreibung innerhalb größerer Zusammenhänge kaum verzeichnet worden, wenn er sie nicht selbst nachträglich in seinen Memoiren so plastisch dargestellt hätte. In diesen Memoiren wird jede Einzelheit paradigmatisch, alles Geschehen bedeutsam, die handelnden Figuren treten überraschend scharf und hell beleuchtet vor uns. Der von Tocqueville als Chronist beschriebene Zeitablauf erhält eine weit über den objektiven Gehalt der Episode hinausgehende Allgemeingültigkeit. Die einem seltsamen Verbalismus verfallenen, viel mehr redenden als wirkenden Akteure werden mit solch zwingender Gebärde denkerischen Temperamentes aus der Dämmerung des Vorgestern aufgescheucht, daß sie oft einen gesteigerten Lebensgehalt gewinnen. Es ist bestimmt nicht Versöhnlichkeit, welche ihre Umrisse zeichnet, aber auch kein Haß, es ist eine Art von tiefer Enttäuschung, Enttäuschung auch über eigene Grenzen, eigenes Unvermögen; hieraus entsteht in Augenblicken eine große Kälte des Urteils, welche Schwächen und Fehler der andern zu isolieren und sichtbar zu machen vermag. Die beständig versuchte Selbstverurteilung dagegen biegt doch immer wieder in eigentümlicher Weise ins Apologetische ab, mit einer gewissen Wehmut bisweilen, einem schmerzlichen Erstaunen darüber, daß es dem Autor so hervorragender und früh berühmter Werke nicht gelang, innerhalb des tätigen Einsatzes jene sichere, überlegene Wirkung zu erreichen, die einzig seinem schriftstellerischen Werke vorbehalten blieb.


  Wenn wir Tocqueville in seiner Tätigkeit als Außenminister betrachten, so hält er vor dem eigenen Anspruch unbedingten, prinzipiellen Handelns nicht stand, auch er muß beständig mit dem Druck der augenblicklichen Umstände rechnen. Man wird dessen gewahr, wenn er uns erzählt, wie er in scheinbar ehrerbietiger Weise vor jeder außenpolitischen Entscheidung immer den Rat der beiden großen Minister aus Louis-Philippes Zeit, Thiers’ oder Molés, einzuholen pflegte, um diesen Rat dann nicht zu befolgen, oder wenn er andeutet, wie er einflußreiche, für ihn aber unbequeme, in der Zentrale gefährliche Leute auf Auslandsposten abschiebt.


  Seine Urteile entbehren der Mäßigung, die seine sonstigen Feststellungen auszeichnet; sie sind sehr temperamentvoll, im Selbstgespräch geäußert; so sagt er etwa von Odilon Barrot, er mische Albernheit ohne Unterschied seinen Schwächen wie seinen Vorzügen bei, von Herrn de Sanzet, er habe nur die Würde eines Kathedralenschweizers– aber dies ist noch gelinde, wenn man es etwa mit dem Porträt des Justizministers Hébert vergleicht, von dem er feststellt:


  »Er war Staatsanwalt bis ins Mark seiner Knochen… ein kleines, verkniffenes und verschlagenes, an den Schläfen eingedrücktes Gesicht mit spitzer Stirn und Nase und spitzem Kinn, kalten und unruhigen Augen und hochgezogenen, randlosen Lippen; fügt man noch die Gewohnheit hinzu, eine lange Schreibfeder, die von weitem wie ein gesträubter Katzenbart wirkte, quer im Munde zu halten, dann kann man sich ein Bild von Hébert machen. Ich sah kaum jemals einen Menschen, der einem Raubtier ähnlicher war.«


  Wer denkt bei einer solchen Schilderung nicht an eine Zeichnung von Daumier und das Phänomen der Gleichzeitigkeit?


  Aber die Mitlebenden sind Tocqueville selbst auch nichts schuldig geblieben. Es liegt in der Natur der Dinge, daß er bei Lebzeiten die Gegenwirkungen zu seinen großen literarischen Erfolgen immer wieder zu fühlen bekam. Auch er, als ein ausgesprochener Typus, erregte selbstverständlich viel spontane Abneigung, besonders wenn er sich durch praktisch-politische Mißerfolge Blößen gab. Derjenige unter seinen schreibenden Zeitgenossen und Landsleuten, dem es gegeben war, mit wenig Zügen vergangene oder zeitgenössische Gestalten gegenständlich zu machen, Sainte-Beuve, hat mit betonter Selbstüberwindung sich nach seinem Tode lobend über ihn geäußert, aber es bricht in jedem Satz, den er über ihn schreibt, sogar im Nekrolog, eine kaum zu überwindende Irritation durch; man hat es sich späterhin allzu leicht gemacht, dies zu erklären. Sainte-Beuve war, was er selbst immer wieder unterstrichen hat, ein Kind des Volkes, und Tocqueville war ein Landedelmann– aus einem sozialen Ressentiment wollte man seine Abneigung erklären. Aber so einfach liegen bei Sainte-Beuve, obwohl er gewisse thersiteshafte Züge trägt, die Dinge nicht. Dies wäre für einen Kopf von solch wunderbarer Vielfältigkeit, Beweglichkeit und Plastik, für einen solchen Beschwörer, eine viel zu primitive Erklärung. Was ihm an Tocqueville unerträglich war, ist vielleicht das scheinbar Cherubinische dieser Figur, das Entäußerte, das fast musterhaft Selbstlose, die Makellosigkeit des Denkens, des Strebens, der Haltung. Auch das Rechtbehalten ist Sainte-Beuve entgegen. Hätte er aber die Memoiren gekannt, hätte er gewußt, wie schwer jede einzelne Einsicht und jene gesamte Überlegenheit errungen waren, so hätte er vielleicht verziehen. So aber, selbst wenn er ihm Gerechtigkeit möchte widerfahren lassen, muß er sich Gewalt antun. Sainte-Beuve sei hier nur erwähnt als ein menschlicher Typus, der dem Wesen, das von einem Tocqueville in der Welt vertreten wird, abgeneigt bleibt. Mit Ärger sagt er von ihm:


  »Dieser Herr von Tocqueville, der immer aussieht, als wisse er seit aller Ewigkeit, was er im Augenblick eben erfahren hat«, oder:


  »Da waren sie, in dieser aristokratischen und liberalen Welt von vor dreißig Jahren, eine Gruppe von jungen Leuten von edler Begabung, aufgeklärte Anhänger der neuen Ideen, aber durch mehr als einen Ring an die Kette der Überlieferung geschmiedet, Leute von reinen, genau befolgten Sitten, fromm in ihren Lebensgewohnheiten, oder wenigstens in ihrer Doktrin; durch ihre Geburt schon vor eine freie Bahn gestellt, der Mühe enthoben, sich im dichten Gedränge der Menge durch Rippenstöße nach rechts und links vorwärts zu treiben, Leute, die es nur nötig hatten, aus dem ersten Rang hervorzutreten, nachzuweisen, daß sie Talent und Vorzüge haben, um sofort Zustimmung zu finden… Ihnen fehlt der Stachel der Bedürftigkeit. Diejenigen aber, die Ehrgeiz oder ein geheimer, unausweichlicher Drang vorwärts treibt, sind sich nicht immer genügend der harten Voraussetzungen bewußt geworden, unter denen die große Menge lebt, und die darin bestehen, daß man von früh an kämpfen, leiden, die allerverschiedensten Widerstände brechen muß.«


  Sainte-Beuve wirft Tocqueville sein aprioristisches Denken vor. In wirklichem Zorn hält er ihm entgegen: »Es gibt nichts Brutaleres als eine Tatsache!«, oder er ruft ihm zu: »Die Menschheit bleibt bestehen und sie wandelt sich, aber auch die edelsten moralischen Sekten verschwinden– und was machen sie, von ferne betrachtet, auf uns für einen Eindruck? In der Tat, welchen Eindruck macht uns heute die doch immerhin Respekt heischende moralische Sekte des Altertums, die Stoiker? Man verneigt sich, man grüßt, aber die wirkliche moralische und politische Philosophie, die den Menschen begleitet, wie er ist, und nicht wie man wünschte, daß er sein sollte, geht ihres Weges, setzt ihren Marsch fort und verzichtet niemals auf ihr Lebensrecht.«


  Die beste Antwort auf eine so augenscheinlich falsche Erfassung seiner Person geben die Memoiren, welche sich Tocqueville vom Herzen geschrieben hat ohne Rücksicht auf ein indiskretes und zu irrtümlichen Auslegungen neigendes Publikum und somit in unmittelbarer Frische des Ausdrucks, sogar mit eigentlichen Temperamentsausbrüchen, von denen Sainte-Beuve sich nichts hätte träumen lassen. In diesem Werk kommt die bei allen seinen andern Arbeiten durch ein großes Verantwortungsgefühl zurückgehaltene Leidenschaft zur vollen Auswirkung. Diese Erinnerungen sind lebensvoller als die stärksten Seiten jenes großen Kritikers. In der Verwirklichung der Sichtbarkeit stehen sie neben den berühmten Stellen Saint-Simons, welcher die Qualität der Porträts, die Tocqueville etwa von Louis-Philippe, von Ampère, von Odilon Barrot, von Lamoricière oder von Louis Napoleon entwirft, nirgends übertroffen hat. Eine kurze Aufzeichnung wie diejenige über das von dem Engländer Milnes gegebene Frühstück, bei welchem Tocqueville George Sand und Mérimée traf, erreicht den Ausdruck größter Menschen- und Gesellschaftskenntnis und bildet einen der Höhepunkte einer bestimmten französischen Literatur, die sich bei Proust ein letztes Mal zur Meisterschaft erhebt– es handelt sich dabei oft nur um ganz leichte, graphische Akzente, wie sie im Hinweis auf die Beziehung zwischen George Sand und Mérimée zu spüren sind.


  Diese vor hundert Jahren geschriebenen Seiten sind heute so attisch, klug, frei und hell wie je.– Vor allem aber tritt uns in diesen Memoiren Tocqueville selbst ganz ohne die Scheinperspektiven entgegen, welche die meisten Memoiren zu Kryptogrammen machen, wo man dann zuerst die Verstellungskünste der Eitelkeit durchleuchten muß, um zum Sinn zu gelangen.


  Während der zwölf Jahre, seit 1839, hat Tocqueville ganz der politischen Aufgabe gedient, was ihn an jeder schriftstellerischen Leistung hinderte. Innerhalb seiner öffentlichen Betätigung aber gehörte, unabhängig von seinem Willen, der wesentliche Teil seines Wirkens dennoch dem Beobachter und nicht dem Täter.


  Seine Memoiren sind in kurzen Abständen entstanden. Begonnen hat er diese Aufzeichnungen im Juli 1850, bei sich zu Hause in Tocqueville in der Normandie. Er nahm die Arbeit wieder auf während des Winters, den er seiner geschwächten Gesundheit wegen in Sorrent verbrachte; und im Herbst1851, acht Jahre vor seinem Tode, hat er in Versailles die letzte Hand an das Buch gelegt. Von da an gehörte seine Zeit der Arbeit an dem Werk über ›Das Alte Regime und die Revolution‹. Es sollte ein Torso bleiben, aber dieses unvollendete Buch wiegt Kompendien pragmatischer Geschichtsschreibung auf. Daß Tocqueville als Schwerkranker nach den Spannungen und Enttäuschungen, die in seinen Memoiren zum Ausdruck kommen, diese Leistung vollbrachte, gibt das Maß seiner moralischen Kraft. Im Zusammenhang mit den Vorbereitungen zu dieser Arbeit hat er Deutschland bereist. Überraschend ist seine Bemerkung, daß er in Deutschland nur oberflächliche Wirkungen der Französischen Revolution habe feststellen können. Deutschland hatte die Revolution nur durch ihre Auswirkung in den Napoleonischen Kriegen, noch nicht in sich selbst erlebt, die deutsche achtundvierziger Revolution war noch keine Grundwelle, noch hatten die wirklichen Leiden nicht begonnen– aber selbst nach den matten Vorgängen des Jahres1848 war in Deutschland die Schockwirkung, die Angst vor jeder revolutionären Tat sehr groß und die Reaktion entsprechend. Tocqueville sagt:


  »Am Anfang der Revolutionen sind die Gefahren immer größer als die Befürchtungen, und an ihrem Ende die Befürchtungen schlimmer als die Leiden.«


  Von dieser Gesetzmäßigkeit haben die Jahrzehnte, die unsere Generation durchlebt hat, uns zur Genüge überzeugen können. Das Merkwürdige aber an Tocqueville ist, daß er gerade in bezug auf dieses Gesetz eine der seltenen Ausnahmen bildet: seine Befürchtungen trafen ein, als seine Zeitgenossen sich noch dem Hange zur flachen Tröstung, zum Optimismus des Wegschauens und Vorbeidenkens hingaben. Als aber erlittene Pein sie in eine jener immer wieder sich einstellenden Weltuntergangsstimmungen hineingetrieben hatte, stand er gelassen innerhalb seiner genauen und in keinem Zuge übertriebenen Erkenntnis der Frist und Schonung, die innerhalb des unerbittlichen Ablaufes wieder einmal eingeräumt war.


  Tocqueville ist ein großer Memoirenschreiber, weil er die Gründe seiner eigenen Handlungen kannte, und von dieser Einsicht aus auch die Gründe der Handlungen der andern. Er wußte, daß die Grundsätze des einzelnen wie diejenigen der menschlichen Institutionen von Natur immer unvollkommen sind und regelmäßig dadurch zunichte werden, daß man letzte Konsequenzen aus ihnen zieht, das heißt, daß man sie übertreibt, und er wußte, daß nur dort Aussicht auf Dauer besteht, wo das Gesetz genau und dennoch gewissermaßen »cum grano salis« befolgt wird. Dieses Maß der Weisheit liegt in allen Schlüssen, die Tocqueville zieht, so auch in seinem Pessimismus, welcher in den Lebenserinnerungen deutlich vorhanden, doch immer in einer Art von Gleichgewicht steht zum Hoffen und Glauben, von welchen dieser Denker sagt, daß sie einem der beständigsten und unbesiegbarsten Instinkte der Menschennatur entsprächen.


  Tocqueville hat als Beobachter das Glück gehabt, Ereignissen beizuwohnen, deren Ablauf überblickbar, deren Ausmaß nicht übermäßig war. Es gibt revolutionäre Konsequenzen, aus den Revolutionen entstehende Zwangsherrschaften, angesichts derer das Denken und das Erkennen, und vor allem die Aussage über beides, unmöglich werden. Tocqueville hat gewissermaßen nur die Vorprobe auf das Entstehen der großen Despotien erlebt, ihren Mechanismus zu zergliedern war damals noch nicht lebensgefährlich. Er hat die Anfänge der Entwicklungen gesehen, ohne von ihren äußersten Konsequenzen ausgelöscht zu werden. Er hat es erlebt, wie die Despotie sich die geistigen Disziplinen dienstbar macht; er hat geschrieben:


  »Sobald man einen Despoten auftauchen sieht, kann man sicher sein, bald einem Rechtsgelehrten zu begegnen, der voller Gelehrsamkeit beweisen wird, daß die Gewalt legitim ist, und daß die Besiegten schuldig sind.«


  Ja, aber er konnte es aussprechen, die Konsequenzen solcher Rechtslehren und ihre Anwendung machten ihn nicht mundtot. Der Vorrat an uralten Freiheiten war vom Staate noch nicht völlig aufgezehrt, etwas davon blieb in sämtlichen Herrschaftsformen des 19.Jahrhunderts noch übrig. Tocqueville wußte freilich, daß das nicht so bleiben würde. Die Entwicklungen, welche damals einsetzten, um dann etwa hundert Jahre später übermächtig zu werden, hatten es schon unmöglich gemacht, daß ein Mann wie er in der Politik sich durchsetzen konnte. In der Politik, wie sie geworden war und fürderhin mehr und mehr werden sollte, waren Menschen wie er Fremdkörper, die durch die Umstände mechanisch gelähmt und zum Ausscheiden gezwungen werden.


  Es hat zwar geschichtliche Epochen gegeben, vor allem innerhalb von überblickbaren Gemeinschaften wie der Polis, Epochen, in denen Männer wie dieser Normanne auf dem Wege staatsmännischer Leistung voll zur Entfaltung gelangt wären. Tocqueville schreibt:


  »Ich bin als Denker mehr wert denn als Täter; und wenn jemals etwas von mir in dieser Welt übrigbleiben sollte, so wird es eher die Spur dessen sein, was ich geschrieben habe, als die Erinnerung an dasjenige, was ich politisch leistete.«


  Wenn man dieses Selbstzeugnis zur Kenntnis nimmt, so darf es insofern relativiert werden, als sich bisweilen wunderbarerweise kurze, seltene Zustände verwirklicht haben, Zustände einer sehr hohen Gesittung, innerhalb derer Weisheit sich in Tat umsetzen durfte. Eine Entwicklungsmöglichkeit zu solchen Zuständen hin schien aber Tocqueville in der Zukunft nirgend mehr erkennbar zu sein. Er stand in vollem Bewußtsein innerhalb einer Revolution, welche auf verschiedenen Wegen zur völligen Nivellierung hinstrebte. Die von den reinen Gruppen einer gegliederten Gesellschaftsordnung einst vertretenen Sitten sah er verschwinden, an ihrer Stelle ein Übermaß rasch an die Zustände sich angleichender Gesetze. Dies erfolgte innerhalb der anarchischen Konsequenz der Demokratie– wo aber die Demokratie in der Tyrannis endet, wird das Gesetz durch eine Vorschrift ersetzt und die Sitte zur eintönigen Disziplin erniedrigt. Schon Tocqueville lebte in einer Zeit, in welcher der einzelne immer schwächer wurde, isolierter, wirkungsloser, und infolgedessen gleichgültiger gegenüber einer stets stärker zentralisierten und unerbittlichen Staatsgewalt, so daß dieser einzelne es schließlich dem Staate überließ, für ihn zu denken und zu handeln. Sekuritätsbedürfnis, Streben nach Versicherung und Rückversicherung, die man von der abstrakten Allgegenwart der Verwaltung erhofft, begleitet von der zunehmenden Bemühung, gegenüber einem anonymen Souverän nicht mehr aufzufallen, sich gleichzuschalten. Viel Worte über Menschenwürde, an Stelle der sich zur Wehr setzenden Würde des einzelnen– mit dem Verlust des persönlichen Ehr- und Unabhängigkeitsgefühls und damit unweigerlich mit dem Verlust einer Freiheit, die flüchtiger ist als der Gedanke, weil sie, wie er, ein geistiges Wesen ist.


  


  
    Shakespeares Jago

  


  
    Dann gibt es andere,


    Die, aufgeputzt mit Blick und Form der Demut,


    Ein Herz bewahren, das nur sich bedenkt.

  


  Alle Werke Shakespeares fügen sich eines zum andern wie große Landschaften an den Ufern desselben Stromes. An der Natur aller seiner Gestalten erkennt man die Einheit ihres Schöpfers; keine der Figuren, die nicht überall in seiner Welt vorkommen könnte: für HeinrichIV. wäre es ein leichtes, über eine Brücke Venedigs sich zu Jessicas Vater zu begeben, und selbst Jago, der Finsterste aus dieser Welt des großen Engländers, könnte in den Lustspielen umgehn ohne sie zu sprengen oder auch nur zu erschüttern in ihrem zwingenden Gefüge.


  Jago erscheint spät im Werke des Dichters. Shakespeare kennt ihn bis aufs Letzte. Wunsch und Hoffnung aus des Dichters Jugend sind überwunden, und Shakespeare scheut sich nicht mehr, mit der Macht seines Blickes auch diese furchtbare Verkörperung bis auf den Grund zu erfassen und dann aufzulösen. Jago ist wie Thersites ein Grundtypus der Menschheit, eine Verdichtung und völlige Verwirklichung, ein schreckliches Zeichen für den mit äußerster Folgerichtigkeit überall wirkenden Ungeist im Dienste der Zerstörung alles Hohen, alles Freien, Reinen und Glücklichen.


  Jago ist getragen und bestimmt von der Weltkraft des Neides; überall wo Jago auftritt, schafft er den Zweifel, und die Verzweiflung ist seine Ernte. Er ist das eigentliche Genie der Mißgunst. Das Erstaunlichste bei ihm sind das Können und die Folgerichtigkeit. Er ist feige und von äußerster Vorsicht, aber seine verneinende Leidenschaft ist so groß, daß sie ihn zuletzt über alle Schranken der Vorsicht hinausreißt und ihn selbst zerstört. Auch im Untergang, der über ihn als letzte Folge hereinbricht, vermag er es noch, böse Lust zu empfinden. Dereinst stirbt er zynisch, des Schadens froh, den er angerichtet hat, voller Genugtuung darüber, daß der Schaden selbsttätig weiterwirkt, und frohlockend, im eigenen Zugrundegehn noch den Schöpfer zu treffen in dem Geschöpf, das er, Jago selbst, auf die Spanne eines kurzen Lebens gewesen ist.


  Jago wirkt überall und jederzeit. Gesunde und gerade Gewachsene erkennen ihn während ihrer noch aufsteigenden Jahre selten; es gehört das Erlebnis einer ersten Begegnung mit ihm zum frühen Erstaunen, welches sich eingräbt als ein bitterer Zug. Später wird vor unserm Blick die Luft bisweilen durchsichtiger, wie am Abend heißer Tage, wo man klarer sieht, und es häufen sich die Fälle, in denen man auf den Bruchteil eines Augenblickes Jagos unverkennbares Zeichen wahrnimmt, den hämischen Anflug eines Lächelns, das Überwache seines Aufmerkens, den Verlauf seiner raschen, bösen und stummen Entschlüsse. Ja, Jago wird durchscheinend, seine Beweggründe treten greifbar hervor, längst schon steht man ihm nicht mehr mit Mißtrauen, sondern mit Wissen gegenüber. Man liest in seinen scheinbaren Begeisterungen, in seinen Lobsprüchen, in seinen abgewogenen Entrüstungen, in seinen maßvoll berechnenden Äußerungen des Tadels mit einer gewissen Eintönigkeit immer dasjenige heraus, was sie wirklich verraten: Absicht!


  Unter Sehenden, Wachen und Wissenden wäre er verloren, wenn Sehende und Wissende nicht machtlos wären, ist doch ihr Verhältnis zu allem Unreifen, zu allem unreif Hoffenden und Glaubenden, das heißt zu aller Mehrheit, das immerwährende Verhältnis des Mißverständnisses. Von diesem Mißverständnis aber lebt Jago, und seine Beziehung zu den seltenen Klarsichtigen ist eine besondere: er weicht ihnen aus und umstellt sie nur aus der Ferne mit den sparsam eingesetzten Mitteln seiner Lüge. Aber was liegt ihm an den Klarsichtigen, die böse sein können wie er? Seine eigentlichen Opfer, auf die er es absieht, sind die Reinen, die noch keine Frucht vom Baume der Erkenntnis gepflückt haben. Sodann ist er ein Verführer, und seine unzähligen Verbündeten in allen seinen Taten sind die Verführten. Diese Verführten sind die Eitlen, mit ihnen wirkt er zusammen. Es sind Menschen, die stets nur glauben, was sie zu hören wünschen; das ist ihr Laster, welches nicht ausschließt, daß sie bisweilen wahrer Tugend, ja einer gewissen Größe nahe sind. Gerade durch das Mittel ihrer wirklich oder scheinbar hohen Eigenschaften schaffen sie das Vertrauen, welches Jago braucht, um in der Breite zu wirken. Zu diesen vortrefflichen Eitlen gehört Othello. Othello ist tapfer, er hat hohe Züge, aber er schafft lebenslang an seinem eigenen Bild, bestrebt, es aus einem beständigen Gefühl der Nichtigkeit zu retten. Dieser Tapfere ist voller Menschenfurcht, ja, bis zum letzten Augenblick ist seine große Tapferkeit ein Mittel, der Menschen Lob zu gewinnen. Dem wirklichen Wesen seiner Umgebung schaut er nie in die Augen, willentlich unterhält er seine eigene Blindheit, denn für den Ruhm wäre es gefährlich, wenn er wählen und allzu deutlich sehen würde. Die Summe all seiner Ungerechtigkeiten erweist Othello dem Wesen, das ihm am tiefsten ergeben ist. Er ermordet Desdemona als ein Gezwungener, seine Ehrsucht ist viel stärker als seine Liebe. Desdemona steht im Brennpunkt seiner tätigen Angst, die Ehren auf Ehren häuft. Durch den Trieb, geschätzt zu werden und im Dienst der gefährlichsten Lockung, der tiefsten Verführung des Gerechten, der Selbstgerechtigkeit, ist Othello hinfällig. Dabei ist er ein Mann und ein Täter. Als Shakespeare aus dem im Jahre1565 erschienenen Novellenzyclus ›Hecathomiti‹ des Giraldi Cinthio aus Ferrara seinen Stoff wählte, hat er den Gegenspieler des Jago, Othello, fast unverändert beibehalten, weil dieser Gegenspieler und Verbündete nur durch die Tat den Knoten seines Daseins lösen kann und dadurch zu einer dramatischen Handlung den höchsten Anlaß bietet. Der Dichter hat in der kurzen Spanne seines Schaffens so ungeheuer viel auszusagen, daß nur die dramatische Form in ihrer Raschheit und Verdichtung aller Lebensmotive ihm Genüge tun kann. In der epischen Form hätte er dem Jago all die andern Gestalten beigesellen können, die im Leben mit ihm beständig zusammenwirken, und welche die meisten auflösenden und hemmenden Vorgänge, am sichtbarsten innerhalb des politischen Geschehens, mit ihm gemeinsam unablässig verstärken. Er hätte ihn zeigen können, wie er seinesgleichen in Rudeln vereinigt, um in Rudeln zu jagen, er hätte ihn auch zu jenen Stützen der Gesellschaft führen können, die auf der Straßenseite Fassaden errichten, vor denen die Gaffer stehen, hinter denen es aber nicht geheuer ist, weil sie Schmähliches verbergen, um welches Jago immer aufs genaueste Bescheid weiß, weil das Hündische in ihm alles aufspürt.


  In bezug auf Othello ist Jagos Aufgabe verhältnismäßig leicht. Othello läßt sich ins Weglose führen und ins Böse verstricken, indem man zu ihm eine Sprache spricht, die immer das Bescheidene und Selbstlose, das Opfer und den Freundschaftsdienst vortäuscht, während sie doch einzig dem niedrigen Ziele dient.


  In Shakespeares Stück bewegt sich Jagos Wollen auf drei erkennbaren Ebenen, von denen nur die trivialste ihm selbst bewußt ist, und zwar folgende: er ist Fähnrich, er wollte Offizier werden; ein junger Venezianer, Cassio, ist ihm vorgezogen worden. Somit will er diesen Cassio schädigen, er will den hohen Vorgesetzten, der ihn zurücksetzte, den Mohren, strafen, zum Mittel seiner Rache aber soll Desdemona dienen, indem Jago des Mohren Eifersucht zur alles zerstörenden Leidenschaft anschwellen läßt.


  Auf der zweiten Ebene, der schon tieferen, die bisweilen noch von der fahlen Flamme seines Hasses angeleuchtet durch sein trübes Bewußtsein schwankt,– auf dieser zweiten Ebene geht es nicht mehr um Offizierspatente, um gekränkten Ehrgeiz und untergeordnete Rache, es geht unmittelbarer um die hohen und vortrefflichen Eigenschaften, die in Othello vorhanden sind, und auch um sein Glück, denn Jago neidet ihm seinen Mannesmut im Kampf, seine Treue, seine Gradheit, seinen raschen Aufstieg und die Krönung dieses Aufstieges, welcher zu Jagos Erstaunen trotz der von ihm verachteten dunklen Hautfarbe gelang, er neidet ihm Desdemona. Was aber Jago an Othellos erfolgreichem Durchhalten besonders erbittert, ist der Umstand, daß dieser Emporgekommene nicht so gewitzigt ist wie er selbst, daß etwas vom gutherzigen, vertrauensseligen Toren an ihm ist, daß sein Wesen so viele ungeschützte Stellen hat, daß eine seltsame Ahnungslosigkeit ihn die eigene Ehrsucht nicht erkennen läßt.


  Ganz zuletzt und aus dem tiefsten Grunde aber handelt Jago weder gegen den ebenmäßigen Cassio, noch gegen den Mohren, weder gegen dessen Vortrefflichkeit noch gegen dessen Schwäche, die er gleichermaßen verachtet: er handelt gegen das für ihn Unsichtbare und Unfaßliche, gegen das zu kämpfen er recht eigentlich in die Welt geschickt wurde, gegen das durch Liebe völlig gereinigte Unerreichbare, das in Desdemona wirkt. Hier handelt er blind als ein Müssender, denn das, was er von Desdemona überhaupt wahrzunehmen vermag, hat mit den tiefern Kräften seines bösen Antriebes nichts zu tun: er sieht in ihr nur eine späte Vollendung einer ihm völlig verhaßten Gesellschaft, die, an langes Herrschen gewohnt, müde und reizbedürftig wurde, reizbedürftig, auf daß unter angestammter Leichtigkeit des Lebens dieses Leben nicht schließlich schal werde. »Pfeffer« habe sie gebraucht, meint er, um die für ihn völlig unbegreifliche Anomalie zu erklären, als welche ihre Neigung zum Mohren ihm erscheint. Und wenn er Othello andeutet, nach kurzer Verwirrung durch eine neue Sensation müsse Desdemona zu gewohnten Freuden zurückkehren, so scheint ihm dies wahrscheinlich, ja, er ist ganz bereit anzunehmen, Cassio, Desdemonas Standesgenosse, habe bereits den kurzen Schauer von Othellos bärenmäßiger Urkraft, seiner fremdartigen, aufwühlenden Persönlichkeit und aufstachelnden Häßlichkeit abgelöst, ja gewissermaßen sei Desdemona, aufgerüttelt durch dieses Abenteuer, jetzt erst für Cassio reif geworden. All dies erscheint ihm wahrscheinlich, denn er verfügt voll und ganz über die zähe Eigenschaft der Gewöhnlichkeit; seine eigentliche Gewalt zum Bösen aber, die auf ihn einschlägt wie die Peitsche auf den Kreisel, sie stammt aus Regionen, in die er bei all seiner abgebrühten psychologischen Klugheit niemals eindringen wird.


  Auch Othello weiß nichts Wirkliches von Desdemona bis zu dem Augenblicke, wo sie dann durch die letzte große Stille enträtselt vor ihm liegt. Wohl ist er fähig, sie bis zur Raserei zu lieben, aber er glaubt der Kraft seiner Liebe nicht, und an ihrer Gegenliebe zweifelt er beständig. Zweifel und vor allem Stolz stehn immer zwischen ihm und ihr solange sie lebt. Sie ist die Verkörperung furchteinflößender Schönheit von jenseits der Schranke, die er nur im äußern Leben, nie aber in seinem innern Dasein zu überspringen vermochte. So wunderbar scheint das Geschenk, das ihm zufiel, daß er wie Desdemonas Vater bereit ist, an ein Trugbild, einen Zauber zu glauben, der sich verflüchtigen kann. Das Gefühl von etwas bedrückend Unwahrscheinlichem lastet beständig auf ihm, immer wieder muß er von seinen eigenen Taten reden, muß er betonen, daß er aus königlichem Blute stamme, denn alles, was er ist hinter den zwingenden Begebenheiten seiner innern Scheinwelt, ist er durch die Ehre, und mit der Ehre steht und fällt er.


  Jago ist ein Intrigant von der häufigsten, der biedermännischen Sorte. Immer steht ihm das Inventar einer schamlosen Vertraulichkeit zu Gebote. Rodrigo, der haltlose, reiche Lebejüngling, der von Desdemona abgewiesene Verehrer, steht mit Jago so frechvertraulich, daß sich dieser erlaubt, ihm gegenüber salopp sich seiner Schurkereien zu rühmen, Rodrigo jederzeit für seine Pläne einzusetzen, ihn nach Gutdünken wie einen Brettstein zu bewegen und außerdem unbegrenzt über seine Börse zu verfügen. Cassio gegenüber verhält sich Jago als erprobter Freund, gleich zu Beginn des Stückes gräbt er ihm die Grube, in die er augenblicklich hineinfällt; im Moment des Sturzes aber ist Jago dann der verstehende, aufmunternde Helfer. Mit Othello endlich gibt er sich etwas gehemmt, zögernd, selbstlos; später vor dem gepeinigten Wehrlosen wird er einfach unverschämt. Einzig mit Desdemona steht ihm kein Ton zur Verfügung. Ihr gegenüber bleibt er völlig unsicher, bald unterwürfig, bald schief vertraulich, und auch dies verbittert ihn.


  Die dritte Szene des dritten Aktes zeigt Jago auf der vollen Höhe seines Könnens. Hier verwandelt er den siegreichen Feldherrn Othello aus einem vor dem Glück nach hartem, überwindungsreichem Leben noch scheuenden Mann reifer Jahre in einen von Qual besessenen Dämon; mit einem Genusse ohnegleichen leitet Jago, von jetzt an seiner Macht bewußt, scheinbar sämtliche in dieser Tragödie enthaltenen Katastrophen. Diese dritte Szene des dritten Aktes enthält ein ganzes Inventar von vollkommener Erfahrung der immer gleichen Methoden aller Jagos in der Welt. Von dieser dritten Szene aus ließe sich eine wahre Wissenschaft der Intrige ableiten. Wort für Wort, Gebärde auf Gebärde ist alles so hingesetzt, wie es nicht anders sein kann. Jago bereitet hier einem jeden ein vergiftetes Bad, aber nur jene, die offene Wunden haben, erliegen der Vergiftung. Man glaubt ihn leibhaftig am Werke zu sehen, blaß, hager, beständig liebenswürdig und hämisch zugleich, das ganze Gesicht voll des Anscheins knabenhafter Unschuld bis auf den häßlichen Mund, der immer lauernd lächelt, und vielleicht bis zu dem gespreizten Daumen, der wie zum Würgen geschaffen ist.


  Jagos Ziel ist es, Verdacht zu wecken. Seine Methode besteht darin, zuerst einen Schock auszulösen; ganz direkt geht er vor. Als Cassio nach seiner Verfehlung und seiner Ungnade bei Desdemona auf Jagos Rat um Einsprache bittend wie zufällig von Othello betroffen wird, hält Jago diesen letzteren am Arme fest und sagt ihm, leicht zusammenzuckend:


  
    Ah, das gefällt mir nicht!

  


  Und als Othello, der Cassio gleich erkannt hat, frägt:


  
    War das nicht Cassio, der mein Weib verließ?

  


  antwortet Jago:


  
    Cassio? Nein, nein, o Herr ich kann’s nicht denken,


    Daß er wie schuldbewußt wegschleichen würde,


    Da er Euch kommen sieht.

  


  Mit dem Worte »schuldbewußt« ist das Unheil vorbereitet; dann aber, als Othello beunruhigt ihn auszufragen beginnt, was er meine, antwortet Jago, die Worte wählend, bescheiden, gleichzeitig eindringlich beteuernd und auch wieder losgelöst, wie beiläufig, indem er seinen Rivalen, Cassio, vorerst ganz einfach lobt.


  
    Nun Cassio–,

  


  sagt er,


  
    Ich darf wohl schwören, daß ich denke, er


    Ist ehrlich.

  


  Und Othello antwortet ihm mit Ernst:


  
    Und so auch denke ich.

  


  Jetzt erst, ganz allmählich, beginnt Jago das Gift in kleinsten Dosen beizumischen. Er flicht vorerst eine ganz allgemeine Betrachtung ein, womit er nur bezweckt, daß das »er ist ehrlich« zum »er scheint ehrlich« werde.


  So meint er denn wie im Selbstgespräche:


  
    Was Menschen scheinen, sollten sie auch sein,


    Und was sie nicht sind, sollten sie nicht scheinen.

  


  Othello ist von diesem Einwurf sofort aufs äußerste betroffen, und schon voller Unruhe in seiner ungeduldigen, zu hartem Schluß hindrängenden Natur, heischt er nun gleich: »Gib dem schlimmsten Denken das schlimmste Wort.«


  Jago weicht augenblicklich aus, und die Hand leicht hebend, leise in sich gekehrt, antwortet er:


  
    Welch Herz ist so rein,


    Daß neben rechtsgemäßer Prüfung nicht


    Der eine oder andre schwarze Zweifel


    Zu Rat sitzt und Gerichtstag hält.

  


  Othello ist auf einen kurzen Augenblick von dieser Wendung befremdet; er reißt sich nun zusammen, stellt Jago und spricht die Worte:


  
    Treubruch an Deinem Freund


    Begehst Du, Jago.

  


  Jago pariert sofort; er schlägt eine sentimentale Finte, allerdings nur zum kurzen Ausweichen, denn sein Angriff ist schon voll entwickelt, seines Sieges ist er bereits sicher. Jedoch, indem er das bedenkliche Wort –Verdacht– zum ersten Male anwendet, klagt er sich doch noch scheinbar selber an:


  
    … Ich bitt Euch,


    Da ohnedies wohl falsch ist mein Verdacht,


    Wie ich denn –ich gesteh’s– damit geplagt bin,


    Vergehen aufzuspüren, und mein Argwohn


    Oft Fehler schafft, wo keine sind,– ich bitte,


    In Eurer Weisheit höret gar nicht hin


    Auf einen, der so unvollkommen auffaßt;


    Anfechtung ziehet nicht aus seiner schwanken,


    Unsicheren Beobachtung…

  


  Dann aber die infame Fortsetzung:


  
    Nicht kann’s bestehen


    Mit Eurer Ruhe, Eurem Wohlergehen.

  


  Und dann plötzlich, nach der Finte, der Ausfall und der Stich:


  
    Nach meiner Mannheit, Redlichkeit und Vorsicht


    Sag ich Euch, was ich denke.

  


  Worauf Othello, aufs äußerste gespannt und schon gemartert, ausruft:


  
    Sprich, was meinst Du?

  


  Jetzt dringt das Gift ein und beginnt zu brennen. Jago erklärt mit voller psychologischer Sicherheit; das Wesen des Mohren liegt vor ihm wie ein geöffnetes Buch:


  
    Der gute Name ist für Mann und Frau,


    Mein bester Herr,


    Das eigentliche Kleinod ihrer Seelen…


    Denn, wer den guten Namen mir entwendet,


    Der raubt mir das, was ihn nicht reicher macht,


    Mich aber bettelarm.

  


  Jetzt ist Othello mit dem Wurzelstock aus dem Grunde seiner inneren Ruhe herausgerissen; er verliert die Selbstbeherrschung; und Jago, ganz natürlich, mit allen Zeichen der Befriedigung, der Lage mächtig, gibt sich nun dem Genusse hin, den Vorgang hinauszuzögern; bevor er noch deutlicher wird, verschließt er sich nochmals ganz; nein, er will nichts gesagt haben, er wird bestimmt nichts sagen, und als Othello schreit:


  
    Beim Himmel! Ich will wissen was Du denkst–

  


  antwortet Jago kalt:


  
    Ihr könnt es nicht, und läg in Eurer Hand mein Herz;


    Ihr sollt es nicht, solang ich es behüte.

  


  Aber das Gefühl nennt er jetzt plötzlich beim Namen, das er in Othello erweckt hat:


  
    O bewahrt Euch, Herr, vor Eifersucht!

  


  wirft er ein und:


  
    O Himmel, schütz aller meiner Freunde Seelen


    Vor Eifersucht.

  


  Nun ist es soweit, und Othello fällt sein eigenes Urteil:


  
    Einmal nur zweifeln und entschlossen sein


    Ist eins.

  


  Dann schon verloren und sich verloren wissend, trifft er eine letzte verzweifelte Vorkehrung, er verlangt Beweise:


  
    Ist’s bewiesen,


    Dann fort auf eins die Lieb und alle Eifersucht.

  


  Hiermit stellt er Jago vor eine technische Aufgabe des Verbrechens, die dieser mit dem Desdemona entwendeten kleinen Spitzentuch, das der Mohr von seiner Mutter erbte und das mit einem Liebeszauber begabt war, nun lösen wird. Hier liegt einer der unzählbaren Züge vor, durch welche Shakespeare nur wie durch einen Hauch die tiefsten Weltgeheimnisse zu berühren pflegt: Jago, frech kombinierend, verlangt von seiner Frau, die bei Desdemona als Kammerzofe dient, sie möge das Tuch entwenden. Aber nun tritt in Erscheinung, was hinter all seinen Schlichen übermächtig herrscht und auch diese bedingt –wir nennen es Zufall–: Desdemona verliert das Tuch. Und hiermit vollzieht sie ihr tiefstes, geheimstes Einverständnis mit den Mächten, die sie umstellt haben. Ja, Jago wird das Tuch gebracht, und als Corpus delicti schafft er es in Cassios Zimmer. Beweise! Nichts ist leichter als das, das ist Jagos Sache ganz und gar:


  
    Das hör ich gern,

  


  sagt er,


  
    Nun hab ich Grund und Ursach,


    Euch meine Lieb und Treu zu offenbaren


    Mit freiem Geist.

  


  Es tritt nun bei Jago, wie stets bei seinesgleichen, im Augenblick des Sieges das völlig Gemeine hervor. Wahrhaftig, bereits kann er es sich erlauben, mit dem General unverschämt zu sein, ein wahres Fest für einen zurückgesetzten Fähnrich von solcher Sorte. Noch eine letzte, kleine perfide Beigabe zur allgemeinen Verleumdung, zu ihrer Sicherheit und Verstärkung leistet er sich; zum ersten Male, so weit ist es nun gekommen, zum ersten Male nennt er Desdemona beim Namen, ungestraft; er spottet:


  
    Sie, die so jung sich so verstellen konnte,


    Des Vaters Aug mit dichten Falkenklappen


    Zu blenden…

  


  Er spielt damit an auf die Nacht, in der sie dem väterlichen Hause entwich, um sich mit dem Mohren zu vermählen.


  Dann aber verliert er jede Rücksicht, und er höhnt im Tone des Mitleids:


  
    Ich sehe, dies


    Hat Eure Geister etwas angegriffen.

  


  Othello, wie von einem schwarzen Strudel heruntergerissen, immer nur das Eine vor Augen, gibt nur noch die arme Antwort:


  
    O nein, durchaus nicht…

  


  Jago dagegen leistet sich zum Schluß eine Zusammenfassung seiner angewandten Mittel, nochmals in der Weise aller wahren Schurken; treuherzig, bieder und gemessen empfiehlt er:


  
    Mein General, ich möcht Euch herzlich bitten,


    Nicht weiter grübelt! Überlaßt der Zeit!


    Setzt nur den Cassio wieder ein, s’ist richtig,


    (Denn trefflich stehet seinem Dienst er vor)


    Doch haltet ihn noch eine Weile hin;


    Dabei verrät er sich und seine Wege.


    Habt Acht, ob Eure Gattin seine Sache


    Mit dringend heft’gem Ungestüm betreibt!


    Daraus ergibt sich viel. Inzwischen denkt nur,


    Mich mache die Besorgnis so beschäftigt.


    (Wie ich denn ernstlich fürchten muß, ich sei’s)


    Und haltet sie für schuldlos, bitte Herr!

  


  Er verteidigt Desdemona, sein Opfer, scheinbar, weil er genau weiß, daß man Geliebte vor dem Liebenden nicht durch Kritik, sondern nur durch ihre Verteidigung wirklich umzubringen vermag.


  Nun aber überläßt er Othello seinem Wahn und allen alten Wunden seiner Seele.


  Jago hat erreicht, was er wollte, und seine letzten Worte bewirken noch, daß der unselige Mohr, so getreu seiner Art, dem von der Bühne abtretenden Missetäter nachspricht:


  
    Dies ist ein Mann von höchster Redlichkeit,


    Erfahren gründlich in dem Tun und Treiben


    Der Menschen.–

  


  So sagt dieser Mohr, der nur sich selbst bedenkt, dieser nur auf sein eigenes, preiswertes Sein gerichtete Blinde. Dann spät, hinter den Martern der gekränkten Ehre, kommt endlich als letzter Schmerz die tief verborgene Liebe herauf:


  
    … Find ich Dich verwildert, Falk!


    Und sind auch meines Herzens zarte Fasern


    Der Fußring, der Dich hält– ich laß dich los.


    Fleug hin im Wind und jage auf gut Glück,


    Vielleicht wohl, weil ich schwarz bin, weil ich nicht


    So glatt wie Stutzer plaudern kann, vielleicht


    Weil meine Jahre schon zu Tal sich neigen,


    – Doch nur erst wenig, das will ja nichts heißen!


    Sie ist dahin, ich bin getäuscht! Mein Trost


    Muß Abscheu sein. O Fluch des Ehestands,


    Daß unser sind die zarten Wesen,


    Nicht ihr Gelüsten. Lieber Kröte sein


    Und von den Dünsten eines Kerkers leben,


    Als daß ein Winkel im geliebten Wesen


    Für andre sei.

  


  Und hier nun tritt der Dichter plötzlich durch sein eigenes Geschöpf hindurch und sagt:


  
    … Das ist der Großen Qual:


    Sie haben minder Vorrecht als der Niedre!


    Im Mutterleib ist der gehörnte Fluch


    Schon über uns verhängt.

  


  Es folgt die schwere Tat aus völliger Verfinsterung heraus, wo der Todesangst um das eigene Bild und um das eigene Ansehn als Triebkraft die ganze elementare Gewalt der am Fels des Geschicks zurückflutenden, jetzt endlich freigelassenen Leidenschaft zu Hilfe kommt. Nach der Tat dann das furchtbare Erwachen des Unseligen, wo plötzlich mit eisigem Brennen des Gewissens der Irrtum Gestalt gewinnt. Furchtbar der Augenblick, in welchem der aus allem herausgestellte, völlig einsame Mörder vor der Sterbenden steht und Emilia, Jagos Weib, an die Kammertür klopft; Othello aber sagt:


  
    Der Lärm war groß…

  


  Denn wie Hammerschläge an den ehernen Toren der Ewigkeit erscheint ihm dieses Klopfen, und in diesem Maße ist alles überhöht, über alles Menschliche hinausgehoben in Verhängnis und Untat.


  Dann das Bemerkenswerte, daß Shakespeare seinen Helden auch in dieser übersteigerten Verfassung keines einzigen der Züge menschlicher Schwäche entkleidet, ihn noch zur Ausflucht, zur Rechtfertigung greifen läßt und ihn dennoch, durch diese Anfechtungen, die der Lebenstrieb selbst bewirkt, Schritt für Schritt hindurchführt bis zur Überwindung, dem Gericht seiner selbst, dem Todesurteil, das er über sich selbst verhängt.


  Die Art dagegen, wie Jagos schließliches Ergehen vom Dichter behandelt wird, ist der Erbärmlichkeit seines Wesens angemessen. Als sein Weib den wahren Sachverhalt mit dem Taschentuch ausschwatzt und sagt:


  
    O blinder Mohr! Das Tuch, von dem Du sagst,


    Fand ich durch Zufall und gab’s meinem Mann…

  


  da fällt Jago folgerichtig aus der Rolle, bricht in haltlose Wut aus und ersticht sie, ersticht seine Sklavin, die ihm sein System zerstört hat, seinen folgerichtigen Aufbau, auf den er so versessen ist. Daß sie ihn verraten, daß sie, seine Helfershelferin, ihn mit den Worten:


  
    Soll grammweis ihm verfaulen


    Die gift’ge Seel…

  


  verflucht hat, ficht ihn weiter nicht an, nein, er, der immer Kluge, ist über das, was hier Verrat erscheint, weniger aufgebracht als über das Spielverderben, das nicht Bewundern, das nicht Teilnehmen an seiner lasterhaften Freude vor dem Gelingen seines lückenlosen Teufelswerkes. Jago selbst geht dann wie nebenbei zugrunde, als lasse der Dichter ihn mit Widerwillen fallen.


  
    …Die Folter wird Dir die Zunge lösen…

  


  sagt man zu ihm, dann wird er durch einen Degenstich verwundet, und man weiß schließlich nicht genau, wie er verdirbt.


  Othello dagegen verliert bis zum äußersten Ende keinen Zug seines eigensten Wesens, noch sterbend erzählt er seine eigenen Heldentaten:


  
    Ich tat Venedig manchen Dienst, man weiß es…

  


  Und:


  
    … Schreibt das alles;


    Und fügt hinzu, daß in Aleppo einst,


    Als ein verdammter Türk im stolzen Turban


    Dort einen Venezianer schlug und auf den Staat


    Zu schmähn sich unterfing, ich den beschnitt’nen Hund


    Am Halse packte und traf ihn– so!

  


  Und damit ersticht er sich, bis zum letzten Atemzug der eigenen Ruhmestaten gedenkend.


  Jago aber ist wohl nicht tot als der Vorhang fällt; immer und überall ist er vorhanden; und solange Menschen ihr Wesen treiben, verfolgt er Desdemona, deren Seele immer unverwundbar bleibt, weil sie alles auf sich nimmt und alles überwindet, völlig geläutert durch eine vom Zweifel nie berührte, gänzlich ungebrochene Kraft der Liebe. Mit den letzten Worten nimmt Desdemona die Schuld des eigenen Todes auf sich; sterbend empfiehlt sie sich ihrem Gatten und Mörder. Sie ist wie der Sandelbaum, dessen Holz noch der Axt, die ihn fällt, seinen Duft leiht. Sie ist eines jener Wesen der Unschuld, wie sie als wunderbare Genien aus Shakespeares Seele hier und dort in die Welt seines Werkes niedergestiegen sind, um die unerbittliche und furchtbare Wahrheit, die diesem Dichter überall eigen ist, auf Augenblicke mit dem Leben zu versöhnen.


  


  
    Franz Grillparzer

  


  Franz Grillparzer ist der einsame Spätling einer großen literarischen Epoche, der in ein Zeitalter von Epigonen hineinwächst; durch entscheidende Inhalte aber seines Werkes ist er, was erst heute mit Deutlichkeit wahrgenommen wird, ein großer Neuerer, der mit vielen Überlieferungen bricht, ja, er ist ein Vorläufer, der ganze Entwicklungen vorausgegriffen hat. Er ist äußerst schwer zu erkennen, immer noch steht er vor uns wie verhüllt durch eine eigentümliche Diskretion, ein uns ungewohntes Maß, eine Einsicht, die ihn das Tragische als eine Folge erkennen läßt, die unausweichlich eintritt, wo die Scheu verletzt wird. Sein dichterischer Aufschwung erscheint immer wieder wie gebrochen durch einen unbestechlichen Verstand, durch eine gewisse Unlust des Zweifels, die bis in seine Sprache sich auswirkt.


  Grillparzer ist ein Österreicher in jedem Zuge, aber in ihm ist auch ein trockenes Widerstreben gegen österreichische Liebenswürdigkeit, die österreichische Melodie, spürbar. Sein Vaterland ist die alte Monarchie in ihrer Vielgestaltigkeit. 1848, als seine mürrische Abkehr von der Revolution ihm den Vorwurf einbrachte, er sei ein Reaktionär, antwortete er: »Der Despotismus hat mein literarisches Leben zerstört, ich dürfte daher wohl Sinn für Freiheit gehabt haben. Aber nebst dem, daß die Bewegung des Jahres achtundvierzig mein Vaterland zu zerstören drohte, das ich aus tiefster Seele liebte, schien mir der Zeitpunkt für diese Freiheit nicht gekommen zu sein. In Deutschland hatte die ganze Bildung einen solchen Charakter von Unnatur, Übertreibung und Eigendünkel angenommen, daß an etwas Vernünftiges und Maßhaltendes nicht zu denken war. Gerade durch das im Leben Unausführbare der philosophischen oder literarischen Theorien war der im zweiten Gliede stehenden Schlechtigkeit die Bahn geöffnet. Zur Freiheit gehört vor allem gesunder Menschenverstand und Selbstbeschränkung, und gerade daran fehlt es am meisten.«


  Diese Erklärung enthält zwei zentrale Feststellungen, einmal das Bekenntnis zu dem habsburgischen Föderativstaat und sodann die Ablehnung einer bestimmten psychologischen und geistesgeschichtlichen Entwicklung in Deutschland.


  Grillparzer gehörte zu einer in ihren Grundlagen katholischen, vornationalistischen Welt, die Wien zum Mittelpunkt hatte und von Madrid über Mailand, Budapest und Prag nach Warschau führte. Die stärkste aus der Französischen Revolution unmittelbar hervorgekommene Leidenschaft, der Nationalismus, hat diese seine Welt zerstört. Der Dichter hat ihr langsames Welken und Absterben Tag für Tag miterlebt als einen unaufhaltsamen, folgerichtigen Ablauf. Was er vom nationalistischen Hypnosezustand der Völker dachte, hat er in den lapidaren Worten »Von der Humanität über die Nationalität zur Bestialität« ingrimmig zum Ausdruck gebracht. In seinem Gedicht auf Radetzky ruft der Dichter dem Feldmarschall zu: »In Deinem Lager ist Österreich.« Krone und Armee erschienen ihm als die letzte Bindung der in ihrem Wahn auseinanderstrebenden Völker, die, zerworfen und getrennt von 1918 an, einzeln ihren weiteren Schicksalen entgegengingen.


  Grillparzer wurde in Wien am 15.Januar 1791, in Mozarts Todesjahr, geboren. Sein Vater, ein wortkarger, finsterer Mann aus dem Bauernstand, war ein geschäftlich erfolgloser Anwalt, der seinen Besitz in den Napoleonischen Kriegen verlor. Die Mutter war eine geborene Sonnleithner, sie gehörte zum höheren Wiener Bürgertum. Für sie hat Grillparzer nach dem frühen Tode des Vaters bis zu ihrem düsteren Ende gelebt. Seine beiden Brüder waren seelisch schwer belastete Menschen, der eine führte ein unstetes, gequältes Leben, der andere beging Selbstmord. Als Grillparzer fünf Jahre alt war, erhob sich der Korse aus dem Dunkel, um wie ein Meteor während neunzehn Jahren die damalige Welt ins grelle Licht des Geschehens zu tauchen. Vierzehnjährig war der Dichter, als Murat Wien besetzte; vierundzwanzigjährig, als Napoleons Bahn durchlaufen war; dreißigjährig, als Bonaparte in St.Helena starb.


  Wie früh hat er den Kaiser erkannt und gemessen, er schrieb von ihm: »Was Napoleon antrieb, war weder die Liebe zu Frankreich noch der Nachruhm, sondern das Bedürfnis seines unablässig bewegten Geistes nach immer neuen, nach immer stärkeren Reizmitteln. Es fehlte ihm die Fähigkeit, zu genießen, darum mußte er immer handeln, wenn er sich nicht selbst verzehren wollte. Er glaubte an eine Vorherbestimmung und an ein Glück. Das war von jeher die Weise der Tätigen. Eines plagte Napoleon, so wie es mich plagt: eine ungeheure, bewegliche, den Erfolgen ewig zuvoreilende und sie sodann zurücklassende Phantasie. Das trieb ihn zu immer neuen Entwürfen, zu Plänen, die oft an den Wahnsinn zu grenzen scheinen, und ließ ihn doch immer leer. Ein roter Faden von erhabenem Wahnsinn geht durch alle seine Pläne.«


  Diese Zusammenfassung des ganzen Zeitgeschehens, in dessen Zeichen Grillparzers Jugend verlief, diese Charakterisierung des größten Täters des vorletzten Jahrhundertbeginns aus der individualpsychologischen Voraussetzung heraus, ist ebenso bezeichnend wie das unerschütterliche Selbstbewußtsein, mit welchem der einflußlose, gequälte Zweifler, der abseits lebende Dichter, sich ebenbürtig neben den die alte Welt aus ihren Angeln hebenden revolutionären Vollstrecker stellte.


  Wenn Grillparzer ein Österreicher ist und aus der Erfahrungsweite und Erfahrungstiefe eines während Jahrhunderten in alle europäische Geschicke verflochtenen Großstaates fühlt und denkt, so ist er auch in jedem Zuge ein Angehöriger der Haupt- und Residenzstadt Wien und nach Begriffen seiner Zeit ein Großstädter. Entscheidende Bildungsjahre verbringt er inmitten von Vorgängen, die seine Stadt, vor allem während des Kongresses, zum Mittelpunkt des europäischen Geschehens machen. Er erlebt einen Höhepunkt, ein rasches Abklingen, das Auseinanderfallen einer siegreichen Koalition und dann das Abgleiten seines Vaterlandes in abendliche Schatten, abseits von den großen Entscheidungen. Als er hochbetagt am 21.Januar 1872 stirbt, hat schon die deutsche Reichsgründung stattgefunden, das Jahr sechsundsechzig ist bereits für die preußisch-deutsche Geschichte zur Episode geworden; die deutschen Länder, national geeinigt, gehen nun innerhalb einer kurzen Zeitspanne und einer reißend gewordenen Entwicklung ihrerseits schwersten Schicksalen entgegen, und in diese Schicksale werden die österreichischen Länder im Verlauf der beiden Katastrophen der ersten Hälfte des 20.Jahrhunderts mit hineingezwungen.


  Wien war durch Jahrhunderte die Stadt des Hoflagers und des hohen Adels der Monarchie gewesen. Das Wiener Bürgertum, sein kleiner Mittelstand lebten als Zuschauer des monarchischen Kreises, in keinem Zuge waren sie den Bürgern der Reichsstädte verwandt. Das alte Wien war antik-menschlich und reich an Lebensweisheit. Wehmütig-heiter und herb-genau, die Stadt der kunstgerechten Handwerker, der gewissenhaften Beamten, der humanen Gelehrten, die so groß waren in der Kenntnis des Orients seit der Gründung der orientalischen Akademie, groß in der Kenntnis des menschlichen Körpers, der menschlichen Psyche durch eine medizinische Fakultät, die lange für die erste der Welt galt.


  Diese Residenzstadt war seit der Zeit des Jesuitendramas immer eine Stadt des Schauspiels gewesen. Der Wiener Bürger war es gewohnt, etwas vorzustellen vor den andern und vor sich selbst. In diese Welt der Vorstellung strömte die ganze europäische Musik und erfüllte sie unvergleichlich: Gluck, Haydn, Mozart; am Ende betrat dann Beethoven gewaltig den Raum, aber Grillparzer meinte, schon dieser, nachdem er alle Weiten durchstürmt habe, führe ins Weglose; zuletzt kam noch des Dichters Zeitgenosse Schubert »und sammelte, was vom ungetrübten Gesang des Volkes im Verhallen war«.


  Mimisch, musikalisch, choreographisch erscheint das an Typen so reiche, in unverkennbar sich darstellenden Ständen so vielfach gegliederte tägliche Wiener Leben:


  
    Man lebt in halber Poesie


    Gefährlich für die Ganze.

  


  Nach der Französischen Revolution erkennt man in Österreich die seltsame landesväterliche Bemühung der Dynastie und ihrer Berater, die Völker der Monarchie vor dem Zeitgeist zu schützen, sie abzuschließen, sie dem »Raisonieren und Spekulieren« oder, wie Metternich sagte, den »Ismen« fernzuhalten, sie mit Bildern, welche frühe, kindhafte Schichten im Menschen bewegen, mit Märchen-, Ritter-, Traum- und Possenspielen abzulenken. Aber von überallher dringt das Gedankengut der Epoche in diese schwebende, in sich selbst versponnene, genuine Welt. Es ist die Zeit, die man den Vormärz genannt hat. Innerhalb ihres beschwichtigenden Märchenzaubers wächst Grillparzer in engen Verhältnissen auf, früh durchbricht er ihn mit seinem im höchsten Sinn politischen Verstand, und dennoch, lebenslang vermag er es, frühe Geborgenheit suchend, in den erfrischenden Garten phantasiebewegter Jugendeindrücke zurückzukehren, in heidnisch sicherer Vertrautheit mit dem mimischen Ausdruck.


  Die Liebesfähigkeit des Dichters war eine tiefe, aber durch frühes Leid und angeborene Lasten des Gemütes war sie wie gespalten; noch entsprang ihr je und je leidenschaftliche Bereitschaft, aber sie blieb der Entfaltung, blieb des Wagnisses unfähig. Behindert durch vorauswissende Zweifel, konnte Grillparzer niemals ein menschliches Wesen festhalten. Über allen menschlichen Beziehungen verlor er immer wieder Hoffnung und Vertrauen. Einen nach dem andern ließ er alle diejenigen, die ihm vorübergehend nahekamen, fallen. In der Liebe zu den Frauen sah er sich zerrissen zwischen wogender Einbildungskraft, der nichts genügte, und eisig beobachtender Bewußtheit.


  Eine einzige Frau hat die ergreifende menschliche Größe besessen, das Zerstörerische seines ihm in jedem Augenblick so deutlichen und immer gegenwärtigen Leidens auszuhalten, seine einstige Braut, Katharina Fröhlich; sie hat sich von Verzicht zu Verzicht schützend vor sein unermeßliches Bedürfnis nach Einsamkeit gestellt, schützend vor seine Angst, durch Eingriffe in sein Inneres gestört zu werden. Innerhalb von zehn schweren Jahren gelang es ihrer weiblichen Einsicht, das Verhältnis zum Dichter in den Zustand einer über alle Grenzen sicheren Freundschaft zu führen, der einzigen, die ihm bis zuletzt erhalten blieb. Wenn sein Testament von »ihrer treuen Anhänglichkeit, ihren vortrefflichen Charaktereigenschaften« spricht, so scheint durch diese fast kanzleimäßig trockenen Worte ein ganz bestimmtes, blasses Licht hindurch, das bei ihm sichtbar wird, wenn es um sein stärkstes, eigenes Gefühl geht. Die Schwestern Fröhlich waren zuletzt seine Familie, bei ihnen wohnte er von 1849 bis zu seinem Tod.


  Seine Scheu vor jeder Form unmittelbaren Daseins, der Bruch in seinem Wesen, das sich selbst Belauernde, jener Blick, der schon das Vergehen, die künftige Enttäuschung in jeder aufkeimenden Neigung erkennt, zwingt ihn, weitab von den aus dem Ganzen lebenden Gestalten des großen deutschen Jahrhunderts zu stehen. Er gehört als psychologischer Typus zur Problematik und zum Wissen einer viel späteren Zeit, die sich nun schon so lange und mit einem merkwürdigen Selbstgefallen die Moderne zu nennen beliebt, und die das selbstverständliche Existieren nach unendlich aufteilenden Bemühungen psychologischer Wissenschaft und vermittelst einer Philosophie wieder zu finden hofft.


  Grillparzer darf mit Recht von sich sagen: »Ich habe keine Geschichte. Heute wie gestern und morgen wie heute.« Oder auch: »Als Mensch unverstanden, als Beamter übersehen, als Poet höchstens geduldet, schleppe ich ein einförmiges Dasein fort.« Hauslehrer in Adelshäusern, Hilfsangestellter an der Wiener Hofbibliothek, besoldeter Beamter bei der Zollverwaltung, vorübergehend offizieller Theaterdichter und schließlich über seine Zeit frei verfügender Archivdirektor, hat er doch sein berufliches Leben innerhalb untergeordneter Intrigen und selbst seine relative Bequemlichkeit als dauernde Öde empfunden. In den seltenen Zeiten, in welchen er an der ihm auferlegten Amtstätigkeit Anteil nahm, setzte jeweils seine Produktion aus. Dieser graue Hintergrund seines täglichen Lebens stand in einem dem Dichter immer voll bewußten Mißverhältnis zu seiner Überlegenheit in der Beurteilung großer öffentlicher Ereignisse. Gerade diese Seite seiner Begabung ist lange verkannt worden. Man entdeckte den großen Moralisten, den Psychologen, aber der politische Seher, der sich in bisweilen nur mit Mühe lesbaren Gedichten, in Aufsätzen, aufschlußreichen Briefen, Aufzeichnungen und Memoiren, vor allem aber in seinem dramatischen Werk offenbart, wurde erst in neuesten Zeiten voll begriffen. Unter den wenigen seiner Zeitgenossen, die diese wesentliche Eigenschaft Grillparzers einst erfaßt hatten, befindet sich Adalbert Stifter. Er schrieb einmal, einen fast idealen politischen Zustand herbeizuführen, wäre eine Regierung fähig, an deren Spitze Grillparzer als Ministerpräsident stehen würde. Stifter vereinfachte, denn wenn Grillparzer von dem ihm kurze Zeit nahestehenden Arzt und Schriftsteller Feuchtersleben in einem ergreifenden, leise autobiographischen Nachruf gesagt hat, allem sei er gewachsen gewesen, nur der menschlichen Roheit nicht, so galt dies noch in viel höherem Maße von ihm selbst. Er kannte das Wesen dieser ewig wirkenden Macht:


  
    Die Roheit kann des Höhern nicht entbehren,


    Doch hat sie’s angefaßt, will sie’s in sich verkehren.

  


  Auch die politische Begabung Grillparzers ist innerhalb des handelnden Lebens eine verhinderte, sie ist in ihrer Essenz zu rein, zu seherisch sicher, um unmittelbar wirken zu können. Nur aus großem Abstand gesehen wird sie deutlich, wenn die Entwicklungen, die er voraussah, bereits abgelaufen sind. Er weiß, worin die Seltenheit seiner Vision besteht, und er spricht aus: »In die Zukunft schauen ist schwer, in die Vergangenheit rein zurückschauen noch schwerer; ich sage rein: ohne von dem, was in der Zwischenzeit sich begeben oder herausgestellt hat, etwas in den Rückblick miteinzumischen.« Bei Grillparzer ist das vorweggenommene Erkennen gleichzeitig immer ein eminent historisches Begreifen.


  Seinen Ursprüngen und frühesten Eindrücken gemäß, nicht ohne tiefsten Respekt vor der deutschen klassischen Epoche, jedoch aus älteren, europäischen Traditionen als diese stammend und in ganz andere, vielfach neueste Perspektivenhineinführend, faßt Grillparzer unter beglückender Assimilation von Calderon und Lope de Vega und gleichzeitig, aber in besonderer Brechung, von Shakespeare sein ganzes Streben, vor allem im Drama und im Lustspiel, zusammen. Auf diesem Gebiet arbeitet er in Anlage und Gliederung mit überlegenem Können, kein Dramatiker deutscher Sprache hat die sichere Proportion seiner Stücke erreicht.


  Seine wichtigsten Theaterdichtungen, neben zahlreichen Fragmenten und Entwürfen, sind in der ersten großen Schaffensperiode zwischen 1816 und 1837 innerhalb einundzwanzig Jahren oft unter schöpferischem Zwang, vielfach in erstaunlich kurzer Zeit entstanden: Innerhalb von vier Wochen wurde 1816 die ›Ahnfrau‹ in einem von Grillparzer geschilderten, wirklichen Trancezustand geschrieben, und schon ein Jahr darauf entstand ›Sappho‹ ebenfalls innert eines Monats. An der Trilogie ›Das goldene Vlies‹ hat er während zwei Jahren gearbeitet, von 1818 bis 1820. Aber schon im Jahre1823 brachte er, wieder innerhalb von dreißig Tagen, ›König Ottokars Glück und Ende‹ hinter sich, und im selben Jahre schenkte er Beethoven den Text ›Melusine‹. Es folgte drei Jahre später ›Ein treuer Diener seines Herrn‹, 1826 begonnen und 1827 beendet. An zwei Werken hat er lange geschrieben: ›Der Traum ein Leben‹, nach dem Calderonschen Vorwurf, wurde gleich nach ›Sappho‹ unternommen und während vierzehn Jahren bis 1831 zu langsamer Reife gebracht. Auch ›Des Meeres und der Liebe Wellen‹ trug der Dichter schon 1820 im Sinn und vollendete es im Jahre1829. Nie hat er ein höheres Glück erreicht als in diesem auf der Harfe gespielten Lied von Liebe und Tod, in welchem die unverkennbare Wienerin Hero an der Stätte ihrer Seligkeit, dem einsamen Turm, im Augenblick, da sie ihr Gefühl gesteht, zu sprechen aufhört und die brennende Ampel hinter eine Säule stellt. Jedes dieser Stücke wurde zwischen 1817 und 1834 in Wien gespielt.


  Das Lustspiel ›Weh’ dem, der lügt!‹ stammt aus der Mitte der dreißiger Jahre. Der Mißerfolg dieses hintergründigen, so lebensweisen Werkes der Reife hat Grillparzer, bei gleichzeitigen wirklichen oder vermeintlichen Zurücksetzungen im Dienst, in dem Willen zum Abseitsstehen, zum lautlosen Hinwegtreten bestärkt. Obwohl Laube, der nach 1848Burgtheaterdirektor wurde und alle Stücke Grillparzers wieder aufführen ließ, auch die Gesamtausgabe von Grillparzers Werken herausgab, obwohl dem Dichter beständig Zeichen hoher Anerkennung und viele äußere Ehren zuteil wurden, hielt dieser, bis auf einige Bruchstücke, seine letzten und bedeutendsten Werke verborgen: ›Die Jüdin von Toledo‹, ›Libussa‹ und das größte: ›Ein Bruderzwist im Hause Habsburg‹; sie wurden erst durch seinen Nachlaß bekannt. So gleichgültig war ihm der Anteil der Zeitgenossen geworden. Ein höchst nachdenklicher Vorgang, der ein kaltes Licht auf jene fünfziger und sechziger Jahre des 19.Jahrhunderts wirft, nach welchen Nietzsche in einer unendlich viel weiter tragenden Sprache, als sie Grillparzer zur Verfügung stand, seine Kritik in widerspruchsvollen, mächtigen Urteilen in die Welt schleuderte. Etwas aber hat Grillparzer in den letzten fünfundzwanzig Jahren seines nunmehr völlig einsamen Lebens und zuletzt durch die Wirkung des Bruderkrieges von 1866 gefunden, dasjenige Gut, welches für ihn das höchste war: innere Sammlung.


  Sammlung: Im gesammelten Zustand braucht dieser Dichter den schärfsten Anreiz, um nicht im Schweigen zu versinken. Diesen Anreiz verschafft ihm die dramatische Produktion.


  In seinen Tagebüchern heißt es: »Für mich gab es nie eine andere Wahrheit als die Dichtkunst. Sie war meine Philosophie, meine Physik, Geschichte und Rechtslehre, Liebe und Neigung, Denken und Fühlen.« Und ein anderes Mal: »Von dem Augenblick an, als ein Stoff mich begeisterte, kam Ordnung in meine Teilvorstellungen, ich wußte alles, erkannte alles, ich erinnerte mich auf alles, ich fühlte, ich liebte, ich freute mich, ich war ein Mensch. War dieser Zustand vorüber, trat wieder das alte Chaos ein.«


  Von der Entstehung des so früh begonnenen Stückes ›Der Traum ein Leben‹ sagt er: »Das Bunte, Stoßweise des Stoffes war eben geeignet, mir selber einen Anstoß in meiner Verdrossenheit zu geben.«


  Und ein anderes Mal bekennt er, durch sein Theater habe er Effekt machen wollen, aber nicht auf das Publikum, sondern auf sich selbst, und er schreibt: »Die ruhige Freude am Schaffen ist mir versagt, die schonungsloseste Selbstkritik, die sich in früherer Zeit unmittelbar nach der Vollendung Platz machte, fing jetzt schon an, sich während der Arbeit einzustellen.« Grillparzer teilt uns mit, was sein eigentliches Ziel ist– das für einen jüngeren Zeitgenossen der großen Weimarer am schwersten erreichbare; deutlich sagt er: »Ich war kein Freund der neuern Bildungsdichter, selbst Schiller und Goethe mitgerechnet; nebst Shakespeare zogen mich die Spanier, Calderon und Lope de Vega, an; nicht was durch die Erweisbarkeit Billigung, nein, was durch seine bloße Existenz Glauben erzwingt, das schien mir die wahre Aufgabe der dramatischen Poesie zu sein und eine gefährliche Richtung, der ich vielleicht nicht gewachsen war. Sich immer auf dem Standpunkt der Anschauung zu erhalten, wird schwer in unserer auf Untersuchung gestellten Zeit.«


  Hier, an dieser bedeutenden Stelle aus seiner Selbstbiographie, liegt der Schlüssel zu seinem ganzen Streben und auch das bittere Bekenntnis über ein vitales Versagen innerhalb der »gefährlichen Richtung«, deren Ansprüchen er nur in den tiefsten Schichten seines Wesens gewachsen war. Über seinen produktiven Vorgang hat er viel in beinah klinischer Weise nachgedacht: Im Zustande äußerster Konzentration wurde er leitend und empfing. Die leiseste von außen kommende Störung jedoch konnte diesen Vorgang unterbrechen, seine größte, alle Kräfte zusammenfassende Leistung war ein Akt der Hingabe. Hugo von Hofmannsthal wußte Bescheid, er sagt: »So empfing er die Akkorde des Tragischen, um eins dumpfer, um eins orphischer als seine Brüder; er trank die Harmonien, darin Tod und Leben zusammenfließen, um einen Schritt näher der Quelle als seine männlicheren Brüder, die wenigen andern tragischen Dichter der Deutschen.« Ja, in den tiefsten Schichten seines Wesens war er unversehrt, aus ihnen steigt seine Formen schaffende divinatorische Erkenntnis, auf dem Wege zu ihrer Vollendung aber erlitten seine Gestalten Einbuße, sie wuchsen auf unter der ständigen Einwirkung seines Zweifels, seines Überdrusses, die glückhafte Durchblutung durch die dichterische Sprache blieb ihnen oft versagt. Der in seinen intellektuellen, aphoristischen Formulierungen oft so Bewundernswerte verfällt, wenn er sich zur poetischen Aussage erhebt, manchmal einer gewissen Dürre, was in seinen Gedichten besonders deutlich wird. Die bei ihm rein wirkenden und nährenden Kräfte jener Quelle steigen nur in den höchsten Augenblicken auf, dann allerdings bis zum begnadeten Ausdruck. Was aber bei Shakespeare wie bei Goethe beständig Erfüllung im Wort ist, fehlt bei dem Manne, der sich immer »auf dem Standpunkt der Anschauung« erhalten und durch »bloße Existenz Glauben erzwingen« will, sie bleibt immer wieder aus, und dies bewirkt so oft vor dem unerbittlichen Richtmaß des Dichters das Gefühl des Versagens.


  Und dennoch, über allen dramatischen Dichtungen Grillparzers liegt ein gedankenvolles, gerade durch den seltsamen Reiz der Kargheit bedingtes, bezauberndes, scheues Licht eines hellen, aber bedeckten Himmels. Unter diesem Licht stehen und wirken seine Gestalten; bisweilen, in seltenen, ergreifenden Augenblicken brechen Strahlen durch das silberne Grau, treffen sie und lassen sie unvergeßlich aufleuchten.


  Noch werden Grillparzers Helden scheinbar in Bahnen des großen klassischen Theaters geführt, sie bedienen sich weitgehend der edlen gesteigerten Rede, wie wir sie seit dem euripideischen Theater gewohnt sind. Und dennoch, sie haben sich von der Überlieferung losgelöst. Derselbe Held, der im Barock in einer der Stoa und Plutarch verhafteten Weise glänzend hervortritt, sich zum Klang Corneilles steigert und bei Schiller das Erhabene absolut verkörpern soll, bei Grillparzer fällt er der Bedingtheit zum Opfer, er wird eingereiht, vermenschlicht durch Schäden und Schwächen, die er in sich trägt, durch Umwelt, ererbte Anlage und psychisch-somatische Entwicklung, er wird aufgelöst. Was Kleist schon vorausgreift, was Goethe lebenslang scheut und bekämpft und erst in den ›Wahlverwandtschaften‹ zum ersten Male und allerdings bis an äußerste Grenzen gehend wagt, dadurch die Klassik beendend: Die Krankheit als solche ist nun als wirkendes und erklärendes Element in Grillparzers Welt beständig vorhanden. Ja, bestimmbare Umwelt, ererbte Anlage, psychische Entwicklung, die drei großen Gesichtspunkte der bürgerlichen Epoche und ihrer Pathologie, treten jetzt an Stelle des übermächtigen, von außen auf den Menschen einwirkenden Schicksals der Antike und ihrer großen Nachfahren, an Stelle jenes Schicksals, dem der Held sich zu stellen hat, um sich zu bewähren– der einstmals beispielgebende Held. Bei Grillparzer bewährt er sich nicht mehr, er soll auch nicht als Vorbild dienen, er soll nur in Erscheinung treten, schwach und kräftig, lebensnah.


  Als Grillparzer 1826Goethe in Weimar besuchte, gestand er: » In dem ganzen Bereich meines Wissens schien mir nichts vorhanden gewesen zu sein, was würdig gewesen wäre, Goethe gegenüber vorgebracht zu werden.« Und als Goethe seine Hand ergriff, um Grillparzer ins Speisezimmer zu führen, brach der Wiener Dichter in Tränen aus. Goethe ist der einzige Mensch, von dem er sich überwältigt fühlte. Und trotzdem, als Vorbild hat er ihn nicht angenommen. Er schreibt: »In Zerworfenheit habe ich meine Jugend zugebracht, in ihr wird sich mein Alter endigen. Ich wüßte wohl, sie zu bekämpfen. Sich in irgendeinen Wissenszweig vertiefen, ein eigentliches Studium anfangen. Aber das würde mich von der Poesie unwiderruflich abziehen, die doch der Zweck meines Lebens ist.« Grillparzer widerstrebt der Goetheschen Lebensgestaltung, ihm fehlt die Fähigkeit, das eigene Selbst auf dem Weg zur Vollendung zu genießen. Eine beschädigte Welt, die Schäden seiner eigenen Seele veranlassen ihn mit äußerster Strenge, in jedem Versagen nicht nur einen Gegenstand seiner Aussage, sondern ein Mittel zur Ermöglichung dieser Aussage zu finden. Aus seiner »Zerworfenheit« muß er Produktivität gewinnen. Für den von ferne her aus dem Katholizismus herkommenden Grillparzer ist das Leben nicht ein tragendes Element, innerhalb dessen man durch strebendes Bemühen zur gesteigerten Gestalt, der frei wirkenden Persönlichkeit, gelangt. Der in allen seinen Werken immer wieder frevelhaft Ordnung und Harmonie störende Lebenstrieb kann nie zum Genuß des Daseins führen, er bleibt für Grillparzer nur ein Mittel zur Erkenntnis des Lebens als eines gleichnishaften Zustandes. Das Dasein bleibt für ihn der Paulinische Spiegel, in welchem Vollendung nicht von Angesicht zu Angesicht zu sehen ist.


  Shakespeares Helden sind auch im tiefsten Sinne lebenswahr. Aber sie sind in der Weise gesteigert, daß sie, ob gut oder böse, Geltung heischen als menschliche Grundgestalten, die an einer unverlierbaren Größe teilhaben. Im deutschen klassischen Theater sodann verkörpert der Held einen sittlichen Anspruch, er ist zum Vorbild berufen oder zur Abschreckung. Grillparzers Figuren aber sind gerade dadurch lebenswahr, daß sie in ihrer Gebrochenheit weder durch Steigerung ins Hohe, absolut Gültige erhoben werden noch als Überwinder dem Schicksal standhalten. Alle seine Figuren sind aus seinem eigenen Stoff gemacht oder seinem Lebenskreis mit größter psychologischer Einfühlung entnommen. Ihr Schicksal tritt nicht von außen an sie heran, sondern es entwickelt sich aus ihrem Wesen, ihrer Schuld, ihrer eigenen psychischen Verstrickung, die immer dort erfolgt, wo das Individuum sich gegen eine Harmonie, eine höhere Ordnung, gegen die Scheu, vergeht, wobei der Konflikt, den der Dichter darstellt, wie in der ›Ahnfrau‹ oder in der Trilogie ›Das goldene Vlies‹, eine Psychose nach außen projiziert, wo sie dann zu Fluch und wirkender Verwünschung wird, immer unter dem Zwang eines Schuldbewußtseins. In einer Figur wie der Medea sind schon entscheidende Elemente der modernen Tiefenpsychologie vorhanden. Medea ist eine der stärksten Frauengestalten der modernen dramatischen Literatur; indem in ihrer Person Barbarentum einem von Grillparzer sehr undeutsch und ablehnend gesehenen Griechentum gegenübergestellt wird, faßt sie in ihrer Leidensgeschichte alle durch den Eros falsch gebundenen und tragisch auseinanderstrebenden sozialen Gegensätze zusammen. Der gewissenlose, nur innerhalb eines Auftrags tapfere, ehrsüchtige und von jeder Milieuveränderung beeinflußte, aus Schwäche harte Voluntarist Jason aber hätte seinen Platz in den dreißiger und frühen vierziger Jahren unseres Jahrhunderts unter vielen andern ephemeren Erscheinungen seiner Art eher gefunden als unter antiken Heroen. In antikem oder fremdländischem Gewand erscheinen Grillparzers Zeitgenossen: Rahel, die Hauptfigur des Stückes ›Die Jüdin von Toledo‹, ist offensichtlich das Porträt einer Frau, die in Grillparzers Leben eine bedeutende und schmerzliche Rolle gespielt hat, sie gehört in jedem Zuge einer spätbürgerlichen Epoche an, trotz der verblichenen Jamben, in denen sie und ihre Gegenspieler sich äußern; ein Wesen wie diese Rahel ist niemals »richtiger« dargestellt worden. Dies gilt auch von ›Sappho‹, dem dichterischen Menschen, der nicht mehr als Dichter lebt, gilt für die vom Triebleben übermannte, alternde Frau, die, ihrer einstigen jugendlichen Macht beraubt, gepeinigt wird durch das Gefühl, ihr eigenes Bild zu zerstören und der Lächerlichkeit anheimzufallen. Gerade in den Frauengestalten geht übertragungslose, psychologische Genauigkeit bei Grillparzer bisweilen bis zum Peinlichen, wie in jener Szene, in welcher Medea versucht, ihr Unglück vollendend, mit verzweifeltem Ungeschick das ihrer tellurisch mächtigen Natur bis zur Verzerrung entgegengesetzte, ihr von der falsch-gütigen Nebenbuhlerin Kreusa beigebrachte Jugendlied dem für sie verlorenen Gemahl vorzusingen. Durch solche Züge wird eine literarische Periode eingeleitet, die dasjenige, was Dichtung in allen Zeiten angestrebt hatte, nämlich Erhebung über das Individuell-Zufällige, nun durch wahrhaft wissenschaftliches Genauigkeitsstreben ersetzt. Diese veristischen Züge, durch die Grillparzer einer späten Literaturepoche angehört, werden jedoch unter seiner Hand dadurch so bedeutend, daß sie als gleichnishafte Spiegelung vor einem Hintergrunde unerschütterlich geglaubter, zwar störbarer, aber nie aufhebbarer, ewig wirkender Gesetze stehen.


  Auch das Gesetz ist für ihn völlig konkret, er vermeidet jede Abstraktion, nie geht es bei ihm um die Menschheit, immer nur um den einzelnen in seiner einmaligen Relation zum anderen, zur Vielgestalt der anderen und zu einer gottgewollten Ordnung.


  Grillparzer kennt die menschlichen Wesen seines Gestaltenkreises in der Weise, in der die großen spanischen Moralisten den Menschen gekannt haben. Er kennt sie persönlich, jede Seele, der er einmal begegnete, erkennt er wieder mit unheimlicher Sicherheit. Wenn er einen Habsburger schildert, so kann es nur ein Habsburger sein, und einer seiner Landsleute meinte mit Recht, tagsüber sei Grillparzer Archivdirektor, in der Nacht aber müsse er als Prinz des kaiserlichen Hauses leben, um sich mit so schlafwandlerischer Sicherheit in der Typenfolge der Dynastie auszukennen. Er identifizierte sich.


  In der bedeutendsten seiner dramatischen Arbeiten, im ›Bruderzwist im Hause Habsburg‹, ist der Kaiser noch völlig dasjenige, was er bei Dante ist, er verkörpert für Grillparzer als Hüter einer Menschheitsordnung die kaiserliche Majestät. Aber im Unterschied etwa zum König in Hofmannsthals Trauerspiel ›Der Turm‹, der nur noch Funktion ist, bleibt Grillparzers Rudolf ein Individuum in der Fülle seiner Eigenschaften als Mensch, welcher fühlt und denkt, dabei ist er in seiner Weisheit Grillparzers Fühlen und Denken so nahe, daß wir den Dichter selbst in jedem Tone Rudolfs zu erkennen glauben. Vor allem im ersten Akt, dem stärksten des Stückes, hält die Substanz des eigensten Grillparzerschen Wesens der unermeßlich erweiterten Projektion auf großes politisches Geschehen stand. Die Gegenspieler des Kaisers und der gegenständlichen Werte, die er vertritt, sind keine autonomen Helden, wie Karl Moor, Don Carlos oder Wallenstein, deren Hadern gegen totes Gesetz und brüchige Ordnung ihrer Größe wegen berechtigt erscheint. Im ›Bruderzwist‹ ist die Ordnung das völlig Unantastbare, das eigentlich Wirkliche, ein Matthias aber, der Bruder des Monarchen, ein Don Caesar, die gegen diese Ordnung verstoßen, sind Rebellen. Caesar, in Haßliebe zur einzigen Frau des Stückes verstrickt, vergeht sich an der Gerechtigkeit, und Matthias, um des Ehrgeizes willen, bricht eine heilige Hierarchie. Etwas von thomistischer Weltschau, von thomistischer Anthropologie ist hier vorhanden. Das Stück hat eine unverrückbare Mitte, kosmische Proportionen, gegen welche die beiden aufs äußerste individualisierten Gegenspieler des Monarchen sich vergehen. In dieser Tragödie, wie in ›Ottokars Glück und Ende‹, wie in der slawisches Wesen unübertrefflich zum Ausdruck bringenden ›Libussa‹, geht es um die Frage des Zusammenlebens, des Zusammenlebens von einzelnen, von Gruppen, von Völkern, das immer wieder neu angestrebt werden muß, weil die verzichtreiche Kunst, die dieses harmonische Zusammenleben ermöglicht, immer wieder durch rebellische Übersteigerung des Ich zerstört wird. Was den Kaiser im ›Bruderzwist‹ schließlich zur Resignation führt, ist die Erkenntnis, daß die hohe Ordnung, endlos aufs neue angestrebt, niemals bewahrt werden kann, weil keine erzieherische Einwirkung die gebrechliche Menschennatur wirklich zu verändern vermag. Aus dem Kampf zwischen dem sittlichen Streben nach Wiederherstellung wahren Gleichgewichts und immerwährendem zerstörendem Einbruch entsteht dasjenige, was Grillparzer »die Begebenheit« nennt, von welcher er sagt: »Einer der schielenden Ausdrücke unserer Zeit ist, wenn man von der Macht der Geschichte spricht. Ich weiß nicht, warum man nicht lieber sagt, die Macht der Begebenheiten, welche allerdings die größte ist, die es gibt, die Geschichte ist nur unser Wissen von den Begebenheiten, und letztere haben gewirkt, ehe es noch eine Geschichte gab, und wirken noch jetzt, wenn auch niemand von ihnen weiß.« Im ›Bruderzwist‹ ist ein höchster Grad von Wissen um das Entstehen und die Auswirkung der Begebenheiten vorhanden und dargestellt in einer Welt, in welcher das Fortschreiten ein Gebot ist, in welcher aber die menschliche Natur, als Ursprung einer beständigen Gegenbewegung, alles Errungene immer wieder aufs Spiel setzt.


  Wenn wir einen Zugang zu dem so schwierigen Werke des Wieners, dem Werk einer Zeitenwende, suchen, so finden wir ihn wohl am ehesten in der Erzählung ›Der arme Spielmann‹. Die Novelle ›Das Kloster Sendomir‹ behält hermetische Eigenschaften. Im ›Armen Spielmann‹ aber ist der Dichter für einmal völlig unverhüllt gegenwärtig. Dieser Bericht ist jedes Zierates entkleidet, sotto voce vorgetragen, festgefügt und durch die völlige Wahrheit des Gehaltes vollendet. Sie ist autobiographisch in doppeltem Sinn. Grillparzer schildert in ihr seine Begegnung mit einem alten Straßenmusikanten, und in diesem Musikanten, dessen Leben er uns erzählt, stellt er sich selbst dar. »Laßt uns die Götter bitten um ein einfach Herz«, sagt Medea, deren Herz zerstört wird. Im ›Armen Spielmann‹ aber geht diese Bitte in Erfüllung. Das Leben dieses greisen Geigers, dieses gehemmten, strengen, ehrlichen Unbegabten, ist die Geschichte der völligsten Rücksicht, des reinsten Vertrauens und einer Herzenshöflichkeit, die alle Ungerechtigkeiten ohne Anflug von Niedrigkeit meistert und in der Weise auflöst, daß dieses Leben schließlich gestillt, versöhnt und wahrhaft unter dem stillen Licht der Gnade dahinfließt. Hier ist jene Harmonie gefunden, nach welcher der Dichter lebenslang durch die gequälten Gestalten seiner Vision hindurch sich sehnte. Der Spielmann in seiner Schwäche, die nun wahrhaft zur Kraft wird, und die andere ihm gegenüberstehende Figur, Barbara, eines Gewürzkrämers Tochter, die volksmäßig feine, sind gleichermaßen mit dem Takt des Verzichtenkönnens begabt, beständig geführt von einer nie ins Bewußtsein tretenden Ahnung für das Höhere im Bereich der Seelenkräfte.


  Es brennt in diesem Stück großer, schmuckloser Prosa eine reine Flamme menschlichen Gefühls, aber es ist kein Hauch darin von falschem Gemüt, von Gefühlsseligkeit. Auf jeder Zeile liegt die Helle der Wahrheit. Hier äußert sich Grillparzers tiefe Abneigung vor jeder Übertreibung. Mit den Mitteln, die in ihm lagen, hätte Grillparzer eine große Scheinwelt aufrichten können, hätte er nicht den eisernen Entschluß zur Wahrhaftigkeit durchgehalten. Er sagt, die Lüge als stärkste Verführung habe er selbst einmal als eine seiner Grundanlagen gefürchtet. Diese Anlage hat er überwunden, und nirgends tritt diese Überwindung reiner zutage als in dieser vollendeten Aufzeichnung über den armen Spielmann. Auch hier handelt es sich zuerst, wie in allen seinen Werken, um die Darstellung des Lebens in seiner ganzen Bedingtheit, im Hintergrunde sodann um die Regelung dieses Lebens. »Wäre die Regelung das erste«, hat er gesagt, »dann wäre es besser, daß es gar kein Leben gäbe.« In der Regelung aber liegt seine Absicht, im Erkennen des Gleichnisgehaltes des Lebens findet er den Sinn. Wer seinem Werk zum erstenmal sich nähert, wird durch die Lektüre dieser einfachen Erzählung am raschesten bis zu seinem eigentlichen Geheimnis vordringen.


  Unbestechlichkeit der Erkenntnis, Scheu vor jeder Fälschung, Versöhnung durch Verzicht, Rücksicht, das ist das Um und Alles seines Strebens. Auch von ihm gilt, was er von Mozart gesagt hat:


  
    Was er gekonnt,


    Und was er sich versagt,


    Wiegt gleich schwer


    In den Schalen seines Ruhmes.

  


  Messend, wägend, unbestechlich ist er durch sein einsames Leben gegangen; um dieser Unbestechlichkeit willen ist er für uns heute wie je ein großes, unveräußerliches Gut.


  


  
    Paul Claudel und der Ferne Osten

  


  Als im Jahre 1895Paul Claudel im Beginn seiner Laufbahn nach Shang-hai versetzt wurde, war das chinesische Riesenreich unter den letzten Vertretern der Mandschu-Dynastie den europäischen Mächten und dem in den Besitz europäischer Technik gelangten Japan ausgeliefert. Vom Opiumkrieg, den England in China geführt hatte, bis zum chinesisch-japanischen Krieg umlagerten England, Frankreich, Rußland, Deutschland, die Vereinigten Staaten und Japan das von Bürgerkriegen zerrissene China; getarnt hinter christlichen Missionen, erschienen wirtschaftliche Prospektoren und hinter diesen die Flotten und die Expeditionskorps. In mißtrauischer Konkurrenz versuchte jede der Mächte sich an der ungeheuren Beute zu beteiligen. Noch1900 konnte die offizielle französische Geschichtsschreibung berichten: »Indem wir unser Protektorat über die katholischen Missionen in China nicht mit genügender Aufmerksamkeit ausübten und dadurch das größte Mittel unserer Ausdehnung im Fernen Osten preisgaben, ließen wir es zu, daß die italienischen Franziskaner im Jahre1882 in der Provinz Schan-tung ihre Aufgabe an Geistliche der Diözese von Münster in Westfalen abtraten.« (Die Folge dieses Handelns ist bekannt, sie bestand in der Besetzung der Bucht von Kiau-tschau durch das Deutsche Reich.) Dieser Vorgang und die sehr bezeichnende Erwähnung in den Annalen einer damaligen Großmacht charakterisierten die Beziehungen der Mächte zu China bis zum ersten Weltkrieg. Claudel sollte später sagen, nur die ungeheure Plastizität des chinesischen Volkes habe es vor dem völligen Untergang gerettet.


  Das erste Jahr seines ostasiatischen Aufenthaltes verbrachte der Dichter in Shang-hai, ein Jahr darauf übernahm er das Vizekonsulat von Fu-tschou, der Hauptstadt der chinesischen Küstenprovinz Fun-kien, damals einer Stadt von einer Million Einwohnern, von einer zwölf Kilometer langen und bis sieben Meter breiten Mauer umschlossen. 1897 wurde er nach Han-kou in der Provinz Hu-pe am Ufer des für große Tonnage schiffbaren Han-kiang entsandt. Infolge der Verträge von 1858 war Han-kou dem fremden Handel geöffnet, schon war die Stadt von europäischen Konzessionen umgeben. 1898 kehrte Claudel wieder nach Fu-tschou zurück, und von dort gelangte er nochmals nach Shang-hai. Von Shang-hai aus unternahm er seine erste Reise nach Japan. 1900 war er in Frankreich, 1901 begann sein zweiter chinesischer Aufenthalt, den er wieder zum größten Teil in Fu-tschou verbrachte. 1905 war er wiederum in Frankreich, im selben Jahr hat er geheiratet, dann fuhr er zum dritten Mal nach China. Von1907 bis 1909 leitete er das Konsulat in Tien-tsin. 1909 wurde er nach Prag versetzt, 1911 nach Frankfurt am Main, 1913 ging er als Generalkonsul nach Hamburg. Über Schweden, Norwegen und England gelangte er bei Kriegsausbruch in seine Heimat zurück, aber schon 1918 befuhr er wieder die Meere, um seinen Posten als Gesandter in Rio de Janeiro anzutreten. 1921 erfolgte seine Ernennung auf den Posten von Kopenhagen, und im selben Jahr wurde er zum Botschafter in Japan ernannt, wo er bis zum Beginn seiner Washingtoner Mission und somit bis zum Jahre1927 verblieb. Von zweiunddreißig Jahren seiner Laufbahn hat er den größten Teil im Fernen Osten verbracht.


  Er ist nie angestoßen, er hat im Sektor der Wirtschaftsfragen berufliche Erfolge gehabt, er hat auch berufliche Kritik erfahren. Aber: »Ich hatte keinen Feind, man wollte mir wohl«, gestand er zurückblickend. Ihn, den innerhalb des so ausgeglichenen Berufstypus des Quai d’Orsay fremd und »gotisch« wirkenden Einzelgänger, hat der Liberalismus gewähren lassen; sein Freund, Philippe Berthelot, dieser große Kenner, hat seine schützende Hand über ihn gehalten, weil er ihn als Künstler erkannte. Innerhalb der beruflichen Sphäre hat Claudel bisweilen Züge seiner Figur ›Turelure‹ aus dem Drama ›L’Otage‹ wie eine Tarnung getragen, sein anderes Wesen, sein eigentliches, ist Sygne, der Frauengestalt desselben Werkes ähnlich, er hat es für den innern Kreis, für sein eigentliches Dasein und Wirken bewahrt. Er glaubte kaum an die Möglichkeit der Weltverbesserung, er glaubte an die Verwandlungsmöglichkeit des Individuums, für ihn war der Staat für das Individuum da und nicht das Individuum für den Staat. Recht und Unrecht maß er nicht an materiellen Maßen. Für sich selbst nahm er, was ihm gegeben wurde.


  Wie kein anderer war Claudel berechtigt, ein Buch: ›Erkenntnis des Ostens‹ zu schreiben; mit dem Werk ›Der schwarze Vogel‹ schließt sich ein weiter Kreis von China zu den japanischen Inseln hinüber, er umschließt eine entschwindende, inhaltsschwere Welt, die noch unter dem Blick des Dichters nach seinem eigenen Wort »profaniert« wird, um dann eben die europäischen Eigenschaften anzunehmen, die den Dichter einst in Überdruß und Leidenschaft zum Verlassen seiner Heimat veranlaßt hatten.


  Das Verhältnis dieses großen Franzosen zum Fernen Osten ist nur faßbar, wenn man weiß, welche Voraussetzungen und Kräfte im jungen Claudel den unwiderstehlichen Wunsch, die Hoffnung ausgelöst hatten, im reinen Osten für Europa unwiederbringlich Verlorenes einmal noch wiederzufinden. Die Art, in welcher der Dichter seine Auseinandersetzung mit China und Japan bestand, ist nur zu verstehen, wenn man sich darüber Rechenschaft gibt, was er von allem Anfang an mitgebracht hat, und erfährt, in welcher Weise sich sein Besitz bewährte, erhielt, festigte und vermehrte.


  


  Claudel ist ein Mann, der früh im Leben, dem Denken, Fühlen und Streben der meisten seiner europäischen Zeitgenossen entgegen, eine ausschließliche Wahl getroffen hat und für den es bei dieser Wahl geblieben ist. Das meiste, was die andern anzog, bisweilen begeisterte und wechselnd leitete, lehnte er schon in jungen Jahren ab. Entscheidenden geistigen Positionen seines Jahrhunderts hat er verächtlich den Rücken zugekehrt. Im Verachten war er so stark wie im Staunen und Bewundern.


  Man hat ihm einen beim städtischen Bürger der Spätzeit beliebten Ehrentitel verliehen und hat ihn einen Bauernsproß genannt; seine körnige Aussprache, seine körperliche Erscheinung, das Eulengesicht des Altgewordenen mit dem listig prüfenden Blick, das schwere Haupt tief in den kräftigen, vorgewölbten Schultern, der bedächtig wiegende Gang veranlaßten dazu. Aber seine drei nächsten Vorfahren, Vater, Großvater und Urgroßvater bis zurück ins königliche Frankreich waren Steuerbeamte. Die Mutter, Tochter des Landarztes Cerveau in Villeneuve-sur-Fère im Tardenois, hatte ihm, was er in den späten Jahren gerne betonte, auf Umwegen über sozialen Niedergang das Blut der Visconti gebracht. Claudel stammte aus der französischen Provinz, ursprünglich aus den Vogesen. Er besaß Zähigkeit, bewährt in gefahrenreicher Wanderung der Geschlechter durch die harten Schichten der französischen Geschichte. Auch er gehörte zu diesem so lange unverbraucht gebliebenen menschlichen Rohstoff, der unablässig in den Schmelzofen der mythischen Kapitale Paris geworfen wird. Der Stoff aber, aus dem das Individuum Paul Claudel gemacht war, widerstand den hauptstädtischen Temperaturen des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts.


  Seine Angehörigen: keine fromme Familie, aber eine lateinische Familie mit allem, was das besagt an Bindung, Sitte und Druck, Haßliebe, hochmütiger Ausschließlichkeit und beständigem Hader. Seine Erziehung: althergebrachte solide humanistische Schulung durch einen Onkel, welcher Priester war, dann in den Schulen von Nogent-sur-Seine, Bar-le-Duc und im Collège von Vassysur-Blaise. Die erste Kommunion wurde mit Respekt erlebt. Dann trat eine Wendung ein, welche Paul Claudel »die große Katastrophe« genannt hat: Man erkennt Anzeichen der hohen künstlerischen Begabung seiner Schwester Camille, der späteren Schülerin und dem Opfer Auguste Rodins, die im Wahnsinn enden sollte und die als ein ergreifendes unerlöstes Gespenst lebenslang auf des Dichters Seelengrund und in all seinen Frauengestalten umgeht. Dieser Ausbruch eines Talents mitten in dem abgeschlossenen Familienkreis bestimmte den Vater, den Steuerbeamten, das Ungewöhnliche zu wagen: er betrieb und erreichte seine eigene Versetzung in die Nähe von Paris nach Rambouillet und entließ seine Kinder Camille und Paul nach der Hauptstadt. Nun, unter rasche, wortgewandte Mitschüler versetzt, fiel der junge Claudel, der in den Provinzschulen immer führend gewesen war, aus der Reihe. In den allgemeinen leichten, blanken Rhythmus wurde er nicht aufgenommen, er wurde nicht verwandelt, er widerstand, aber er bewährte sich in seiner Weise.


  Im Jahre1883 erhielt er als Schüler des Collège ›Louis-le-Grand‹, fünfzehnjährig, einen Preis aus den Händen von Ernest Renan. Renan, auf die panegyrische Rede eines Lehrers antwortend, äußerte damals:


  »Ja, ihr jungen Leute, ihr habt das Lob gehört, das man mir erteilt, ihr habt soeben erfahren, ich sei ein großer Mann, der Licht und Wahrheit verbreitet habe. Ich jedoch mache mir keine Illusionen. Wer weiß, ob nicht unter euch einer ist, der später einmal aufstehen wird, um auszusagen, Renan sei ein Giftmischer gewesen!«– Dieser eine aber sollte der Preisträger Paul Claudel sein.


  Schon sehr früh regte sich in Claudel als erster Anstoß seiner mächtigen Anlage zum Wählen und zur Ausschließlichkeit ein Widerwille. Dieser aus dem Grunde seiner eigensten Art stammende Widerwille traf aber vorerst nicht den Autor des ›Vie de Jésus‹, in dessen Bann die emanzipierte Schwester Camille stand, er traf vielmehr den Philosophielehrer Burdeau, den Lyoner mit dem traurigen Blick, den wir durch Barrès kennen, den Kantianer, der seinen Schülern den Königsberger Idealismus verkündete. Gegen diese Lehre wehrte sich Claudels Instinkt, er witterte Ersatz an Stelle der harten Wirklichkeit, die er suchte. Seine Abneigung gegen Burdeau, den er doch während seines Unterrichts über die Vorsokratiker geliebt hatte, wurde so stark, daß er ihn im Frühwerk seiner chaotischen und genialen Abrechnung mit Paris den Lavastößen seines Trauerspiels ›La Ville‹ und dem Feuertod überlieferte.


  Demjenigen, was auf ihn als Verführung wirkte, widerstand Claudel immer bis zum Haß, es war die Zeit, in der er fasziniert Goethes ›Faust‹ las, um bald das große Gedicht mit Heftigkeit wegzuwerfen und nie mehr zu ihm zurückzukehren. Gegen das, was er mit tiefstem Unbehagen als Lockung empfand, rief er damals einen bitteren Positivismus auf. Wie er später in seinem Kommentar zur Apokalypse erzählen sollte, hielt er sich vorerst an Taine: »Es gibt nichts anderes als die traurige Wahrheit der durch die Wissenschaft erkannten Gesetze, denen wir unterworfen sind.« Im Jahre1913 in der Schrift ›Ma Conversion‹ gibt er die Doktrin wieder, an die er sich mit achtzehn Jahren hielt: »Damals habe ich die monistische und mechanistische Hypothese in ihrer ganzen Folgerichtigkeit angenommen.« Als Materialist hat er den deutschen Idealismus bekämpft.


  Claudel berichtet »vom mißhandelten Kind« jener Jahre am Ende der Mittelschule und während des beginnenden Universitätsstudiums. Noch in seinen letzten Jahren hat er erklärt: »Der größte Mangel der Universitätsbildung ist, daß sie nur das Wissen vermehrt und die Erziehung in keiner Weise fördert, was doch das Wichtigste wäre.« Gegensätzliche Lehren und Standpunkte, Auslegungen und Theorien werden in oft hypnotisch wirkender Form über den Lernenden ausgeschüttet. Es handelt sich um Wissensstoff, über dessen Erwerb der Nachweis in Prüfungen erbracht werden muß. Man wirkt nicht mehr mit am Dombau einer einzigen Welt, die sich um eine Dominante ordnet, alles wird zu allem gebracht, alles wird umgebogen zu den verschiedensten Zwecken, jeder rankt sich erklärend und eifernd am Gedachten der andern empor. Theorien über Theorien, Drahtgeflechte, an dünnen Fäden schaukelnd.


  Vor dem Übermaß des sich andrängenden fremden Stoffes, geblendet durch skeptische Irrlichter, von der eigenen Jugend gequält, verzweifelt bis an den Rand des Selbstmordes, stolz und sich selbst verachtend, findet der junge Claudel bisweilen scheinbare Beschwichtigung, aber keine Erquickung: Wagner betäubt ihn vorübergehend, Baudelaires bittere Essenzen ziehen ihn in Augenblicken an. Aber inmitten dieses Zustands kommt ihm eine merkwürdige Erkenntnis, er entdeckt –seine Figur Coeuvre in ›La Ville‹ wird es aussprechen–, daß es hinter der Wissenschaft etwas Höheres gebe, nämlich »die Wissenschaft vom Nichtwissen«, und daß dort dasjenige beginne, worauf es wirklich ankomme.


  Die Stadt, die er in seinem Drama wie Sodom und Gomorrha vertilgt, dieses Paris der »belle époque«, wird ihm bald zur Obsession: »Schaut nach den politischen Vorgängen aus oder nach den literarischen, überall dasselbe Schauspiel, krankhaft geblähte Gestalten, die sich gegenseitig behindern und verletzen, indem sie sich selbstsüchtig und unablässig ausdehnen.« Lebenslang ist Claudel auf den Mißmut und das quälende Unbehagen zurückgekommen, die sich dann in ihm bis zur Selbstaufgabe steigerten, im Zeitpunkt, als durch das Femgericht der Familie, durch Vorwurf, Streit und Unglück, das in die furchtbarste Enge getriebene, herrlich begabte, kühne und allzu zarte Geschöpf, seine Schwester, umnachtet zusammenbrach.


  Wegen nachzuspüren, die einen großen Menschen zu der Entscheidung führen, die er als sein Heil erkennt, ist immer ein verwegenes Unterfangen, auch der von diesem Heil Betroffene selbst kann sich an wesentliche Strecken, die außerhalb unserer Zeitmaße durchlaufen werden, nicht erinnern, denn gegeben wird den Erwählten auf solchen Wegen der Wandlung im Schlaf.


  Ein Name taucht in Claudels Erinnerung immer wieder auf, der Name Rimbauds. In Rimbaud fand der junge Claudel etwas ihm tief Verwandtes, er spürte in Augenblicken eine fast erschreckende Übereinstimmung. Es gibt einige Verse Rimbauds, die ihn nie losgelassen haben, die er immer wieder vor sich hin sagte. Auch Rimbauds Schicksal zog ihn in seine Wirbel, sein Verzicht auf Wort, Mitteilung und Klang, als Claudel im Augenblick schwerer Anfechtung im Zusammenprall mit dem christlichen Sündenbegriff während des ersten chinesischen Aufenthalts nahe daran war, der Welt zu entsagen und Mönch zu werden. Rimbaud wirkte auf ihn, nach Claudels Worten: »über den Gesang hinaus, durch Schweigen mächtiger als jede Sprache, durch die Klänge jenes Liedes ohne Musik, der stummen Worte, die uns an die wahre Melodie der Welt anschließen«.


  Dann: Eines Tages, am 27.Dezember des Jahres1886, betritt ein zerrissener Mensch die Kathedrale Notre-Dame von Paris zur Stunde der Vesper: Es erklingt der uralte Gesang, das Magnificat der Jungfrau Maria– ›Magnificat anima mea dominum‹. Der Dichter sagt uns: in diesem Augenblick, mit einem, habe der Riß, der durch ihn hindurchging, sich geschlossen, hier habe sein Entschluß eingesetzt, und fortan habe der lange Kampf mit seinen menschlichen Wechselfällen begonnen, bis zum endlichen, letzten Einverständnis und der Unterwerfung.


  Fast gleichzeitig mit jenem Ereignis lernte er die Bibel kennen. Jemand hatte sie seiner Schwester Camille geschenkt. Zwei Stellen, die er zufällig aufschlug, bewegten ihn bis auf den Grund, einmal: der Gang nach Emmaus, die Worte Christi, welche die Verwurzelung der Evangelien im Alten Testament deutlich machen, und eine zwingende Melodie: »…Bleibe bei uns, denn es will Abend werden…«, sodann die Sprüche Salomons, in denen die Weisheit in Gestalt eines weiblichen Wesens erscheint. Hier wurde Claudels zentrales Lebensprinzip berührt. Später hat er diesen Vorgang erklärt: »Für mich bedeutete die Frau immer vier Dinge: die menschliche Seele, die heilige Kirche, die heilige Jungfrau und die heilige Weisheit. Diese vier Vorstellungen beherrschen mein ganzes Werk.«


  Es steht nun ein Mensch vor uns, welcher einem Lessing, mit seiner Lust am Zweifeln, am Forschen, die er über den Besitz der Wahrheit stellte, mit jeder Faser entgegenstrebt. Claudel glaubt nicht nur, die Wahrheit zu besitzen, nein, er gehört ihr völlig an, und in ihrem nie flackernden Licht will er die Welt erkennen. Einmal hat er die Wendung gebraucht, er sei Christ geworden »aus Interesse«. Diese befremdende Äußerung hat er dann erläutert, indem er sagte, er sei nicht darauf ausgegangen, das Göttliche und die Sicherheit in Gott zu genießen, sondern er habe erfahren wollen, was Gott von ihm verlange, und wieweit er selbst imstande sei, diese göttliche Forderung zu erfüllen. Aber alles, was ihm geschieht, widerfährt ihm als Künstler. Aus dieser Voraussetzung kann er nicht heraustreten, er lebt durch das Mittel der Impression, wobei dieser beschädigte Begriff bei ihm seine ganze Tiefe und Echtheit zurückgewinnt, weil seine Impression sich nicht auf der Oberfläche als Stimmung wehmütig verliert, sondern als Mahnung in sein Innerstes dringt, behutsam empfangen, langsam entziffert und bis zu ihrem eigentlichen Sinn verfolgt. Claudel ist ein Letzter, bei welchem die Sprache ein vitales Prinzip, ein quellender, drängender Lebensstoff ist, der sich nicht im schönen Schein, sondern in der Erschaffung lebendiger Gebilde erfüllt; und während die andern, die Verzierer und Lächler, die großen Virtuosen, die Rechenkünstler, die effektvoll Klagenden oder kühlen Zweifler, aus dem überlieferten Sprachstoff und den vorhandenen Kunstformen oft dadurch, daß sie diese zerstören, Kraft zu gewinnen suchen und sich von der Sprache führen lassen, unterwirft er formend seine Sprachgewalt dein Gehalt der notwendigen Aussage. Er bleibt immer und in allem ein Dichter, und in seine dichterische Bereitschaft, jederzeit einem Anruf bis zur letzten Konsequenz zu folgen, traf auch jener Gesang zu Notre-Dame.


  Er verwandelt sich selbst von Gestalt zu Gestalt in die Geschöpfe, die er schafft, aber keine innere Wandlung vermag es, uns von der eigenen Zeit zu befreien. Claudel hat von einem bestimmten Augenblick an die Richtung gekannt, in welche er zu schreiten hatte. Aber Zeit und Zeitgenossen blieben wie für jeden Bedingung auch seines Seins und Wirkens, auch er mußte die Kunst erlernen, ohne sich selbst zu verlieren, durch sie hindurchzugehen mit Festigkeit, Ausdauer und sehr viel Klugheit. Im Beginn hat er es versucht, zu entgehen, auszuweichen, um, wie er bekennt, Länder und Völker zu finden, »in denen die Ehrfurcht noch lebt«. Er spricht vom unwiderstehlichen Drang, den er verspürte, Frankreich, das alte Europa zu verlassen, und der seine Berufswahl bestimmt habe. Jedesmal, wenn er in der Folge sich an diese Zeit und diesen Zustand erinnerte, klangen in ihm zwei Aussprüche Rimbauds an:


  
    Portant ma destinée et sachant mon délai


    Je marchais en riant sous le pays horrible


    Des astres que traverse une route de lait.

  


  Und der andere, von welchem Claudel bekennt: »Ein einziger Satz von Rimbaud wurde zum Kanon für alles, was ich geschrieben habe, alles wächst mehr oder weniger aus diesem Satz hervor: ›Et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l’ombre et des tourbillons‹.«


  Es besteht kein logischer Zusammenhang zwischen dem Inhalt dieser Worte und der leidenschaftlichen Zustimmung Claudels; diese Rimbaudsche Wortfolge hat durch ihren dunklen Klang, ihr feierliches Schreiten auf ihn wie eine Beschwörung gewirkt, hat ihn mitgerissen und hat seinen Aufbruch bestimmt.


  


  Nachdem der Dichter die äußeren Bedingungen zum Eintritt in den diplomatischen Dienst erfüllt hatte, wurde er vorerst weder nach Japan noch nach China geschickt, sondern nach den Vereinigten Staaten. Sein dortiger Aufenthalt als Kanzleibeamter hat sein Begehren nach Asien nur noch tiefer angespannt.


  Als er aber dann in Süd-China eintraf, erfolgte nach der großen Fülle der Vorstellungen, die er gehegt hatte, wie nicht anders möglich, die Enttäuschung, er empfand anfangs nur Fremdheit und eigene Einsamkeit. Darüber sagt er: »Ich war wie ein Fisch außerhalb des Wassers, Europa war damals noch viel mehr Europa als heute, Frankreich war viel französischer und Amerika viel amerikanischer.« Und hier nun befand er sich inmitten des ozeanischen Strömens eines Volkes ohne Grenzen.


  Claudels höchst eigenes und immer aktives Denken führte nicht zur Frage der Kinder und der Gelehrten, welche lautet: »Was ist es?« Mallarmé, dem er einmal ein Frühwerk gebracht hatte und den er dann häufig sah, hatte ihm einen Rat gegeben, welcher der eigensten Anlage des jungen Dichters entgegenkam. Er riet ihm: »Fragen Sie nicht: was ist es? sondern fragen Sie: was bedeutet es?« Es ist dies vorerst nur der Rat des Symbolisten aus der künstlerischen Stimmung der Generation, welcher auch Claudel angehörte und die in ihren Vertretern flüchtigem Ahnungsvermögen huldigte. Bei ihnen und auch bei Mallarmé verlor sich jede Ahnung schließlich im Ästhetischen. Claudel dagegen verließ das zarte Spiel, er erkannte den Ernst des dichterischen Ahnungsvermögens in der ganzen Breite seines Daseins und Wirkens, und er erfaßte die metaphysische Entsprechung leise gespürten Sinngehaltes. Er meint, in Mallarmés Anfängen bis zum ›Toste funèbre à Théophile Gautier‹ sei alles bedeutend, später durch die Einwirkung von Paris verliere er sich an die reine Wortmusik und ihre Zufälle. Im Frühwerk hat er einen Vers vor allem geliebt, einen der schönsten der französischen Sprache, wie er meinte, den Vers, der eine Dirne apostrophiert und welcher lautet:


  
    Toi qui sur le néant en sais plus que les morts.

  


  In der Tat liegt in diesen elf Worten mehr Wahrheit als in der ganzen schrillen Dirnen- und Verbrecherromantik unseres Jahrhunderts.


  Claudel als siebenundzwanzigjähriger, sonntäglich gekleideter, oft verfinsterter und mürrischer, dann wieder von Bonhomie und Munterkeit erfüllter französischer Junggeselle provinziellen Ursprungs stellte somit vor der fremden Welt, die ihn umgab, die Frage: »Was bedeutet das alles?« Welche Maße seines geistigen Besitzes konnten ihm dazu dienen, diese Frage zu beantworten?


  Er erklärt, nichts habe ihn nach der Heimat zurückgezogen, er habe keinen wirklichen Freund besessen, und in der Tat, seine »Freunde« aus dem Kreise der Literatur und der höheren Rhetorik, ein Marcel Schwob, ein Léon Daudet oder Jules Renard, blieben ihm doch nur flüchtige Gesellen, die er zurückließ. Sein Umgang mit den großen Werken der europäischen Vergangenheit war immer ein strenger und ausschließender gewesen. Die griechischen Tragiker waren ihm vertraut, aber er durchlief ihre leuchtende Finsternis, ohne ihr zu verfallen. Viel nachgedacht hat er vor allem über ihre Architektur, ihr ehernes Gefüge. Seine Silbenmaßlehre, seine Prosodie, so sagt er, habe er von Äschylos, der Jambus sei von jeher das lyrische sowie das dramatische Versmaß der größten Europäer gewesen, der Gebrauch des Alexandriners aber sei für das Drama ein Irrtum; nur Racine, ein erstaunlicher Ausnahmefall, habe damit Allerhöchstes erreicht.


  Damals, während des ersten chinesischen Aufenthaltes, bedeutete ihm Racine noch nicht, was er ihm später war. Claudel erklärt, er habe lange Zeit gebraucht, um ihn einzuholen; um Racine zu erfassen, müsse man die Reife einer hohen Lebensstufe erreicht haben. Erst der Achtzigjährige stellt fest: Jetzt gibt es nichts, was ich mehr bewundere als Racine, aber er liegt doch völlig außerhalb meines Kreises, nahe empfinde ich ihn nur in der ›Phädra‹.


  Nein, Shakespeare stellte er in der Jugend über alles, er hat es ausgesprochen: »Seine Universalität, diese Welt erfaßt vom Sturm der Inspiration, seine gewaltige dramatische Bewegung, die zugleich innige und sublime Einbildungskraft, bleiben ohne Vergleich. Die letzten fünf Dramen sind der Gipfel, den der menschliche Geist erreicht hat, eine übernatürliche Poesie wirkt in ihnen.« Dieses Urteil fällt innerhalb einer Zeit, in welcher ein Bernard Shaw Beifall fand, wenn er mit hämischen Mundwinkeln meinte: »Ich habe es versucht, den Engländern die Augen zu öffnen, ihnen begreiflich zu machen, wie hohl die Philosophie Shakespeares sei, wie oberflächlich und durchschnittlich seine Moral, ich unternahm es, ihnen seine Schwächen zu zeigen, die Zusammenhanglosigkeit seines Denkens, ich versuchte, ihnen seinen Snobismus und seine Unwissenheit klarzumachen.«


  Bestimmend war der Jugendeindruck, den Claudel von Dostojewski empfing. Molière, so meinte er, habe charakterliche Typen aus einem Guß geschaffen, Dostojewski aber greife weit über ihn hinaus, denn er habe den Einbruch der Freiheit, die Mutation begriffen: »Dans la brute assoupie un ange se révèle.«


  Claudels tiefster Drang, seine ganze Hoffnung, strebten nach diesem Wunder der Mutation. Erschütternd war für ihn bei dem Russen die Erkenntnis des Unvorherbestimmbaren der menschlichen Natur bis zum letzten Lebenstag. Seine Romane verglich er in ihrer Kunst der Komposition mit den Symphonien Beethovens: »Dostoïewski a été un des grands esprits formateurs, dont j’ai reçu la leçon.«


  Man hat Claudel gefragt, ob auf sein Jugenddrama, das Drama des selbstherrlichen Helden ›Tète d’Or‹, Nietzsche eingewirkt habe. Er hat geantwortet: »Ich habe es wiederholt versucht, ihn zu lesen, das Buch ist mir immer aus den Händen gefallen.«


  Unbekömmlichen Stoff hat er immer weggestoßen, heftig, oft ungerecht bis zur Verzerrtheit. Wie oft hat er rücksichtslos um sich geschlagen. Wie zu Kant hat er sich später zu Goethe verhalten: mit den Händen vor den Augen und den Daumen im Ohr.


  Aber auch von Pascal hat er sich abgewandt, er sah in ihm »einen Denker für Atheisten«. Verdrießlich rügte er, daß Pascal Montaigne so sehr überschätzt habe, »Montaigne, diesen weltmännischen Zweifler«. Zu Pascals berühmtem Satz: »Le silence éternel de ces espaces infinies m’effraie« notiert Claudel nur: »Nach der sehr harmonischen Modulation beruht der Satz auf der Beziehung zwischen dem schrillen i und dem offenen e, es geht um die jambische Beziehung zwischen ›infinie‹ und ›effraie‹.«


  Bossuet dagegen, den er vorerst vor allem durch das Medium der Sprache in sich aufnahm, hat er dann als theologischen Denker erfaßt und durch sein Verständnis und Einverständnis erhoben; bisweilen klingt bei den beiden durch Jahrhunderte getrennten Franzosen ein Unisono auf. Der Ausruf »Le hennissement des coeurs coupables« könnte durch Claudels Mund gegangen sein, aber in einer Welt von Goldbrokat, von Samt und Seide hat der große Bußprediger des siebzehnten Jahrhunderts diesen Schrei ausgestoßen. Das Organ, welches einem Wortgefüge Leben und Dauer zu verleihen vermag, ist das Ohr. »Er ist wohl«, sagt Claudel, »der einzige französische Schriftsteller, der Einfluß auf mich ausübte«, und ein anderes Mal: »Er hat mich den Gebrauch des Nebensatzes gelehrt. Bei Voltaire fällt einem der Satz wie ein Hammerschlag auf den Kopf, bei Bossuet sind es ausgebreitete Schwingen, sie tragen, wenn der Satz zu Ende gelangt, so daß er sich mit unendlicher Leichtigkeit zu Boden läßt.«


  


  Dies sind kurze Hinweise über dasjenige, was Claudel zu der letzten großen Konfrontation europäischen Geistes mit den Ländern des Ostens mitbrachte. Während er seinen täglichen Beruf, den er für seine erste Pflicht hielt, erfüllte, las er unablässig in den Erscheinungen, die ihn umgaben, und suchte nach ihrem Sinn.


  Von China –er war nur einmal kurz in Peking– hat er fast nur den Süden gekannt, sein Gewimmel, sein strotzendes, durch Not und Tod immer sich regenerierendes Wesen, sein vom kantonesischen Handel bestimmtes, zwischen Unrat, Fettgeruch, kotigen Straßen, faulenden Kanälen und Blumenduft, Weihrauch in Gärten der Paläste und der Tempel, zwischen tiefstem Elend und reichem Genuß gespanntes Wesen. Liturgische Sitte über das ganze Leben verbreitet, Weisheitslehren und kein Glaube, Gleichgültigkeit gegenüber dem Schicksal, das in einem andern Leben vergolten wird, allgemeine Heiterkeit, selbst bei leprakranken Straßenbettlern, wurden für den jungen Dichter zum tragenden Element. Das ließ ihn nachdenklich werden über die europäische Sucht zur Anklage und, wie er es ausdrückt, »das mit Euripides einsetzende Thema, dieses Hinneigen zur Nachtseite, die Lust am Unheil, die bittere Kommunion mit den Schatten und dem Unglück, ein Mensch zu sein«.


  Er hat es nicht unternommen, asiatische geistige Religionen und Weisheitslehren eingehend zu prüfen, sie zu sondern und zu klären. Er hat in Fu-tschou die Metaphysik des Aristoteles und die Summe des Thomas von Aquin durchgearbeitet. Die Lehre des Konfutse und der Buddhismus kamen ihm fast ausschließlich auf dem Wege ihrer künstlerischen Auswirkungen, vor allem später in Japan nahe. In China rührte ihn das Tao des Lao-tse an, besonders der eine, dem Uneingeweihten nihilistisch erscheinende Satz »Alles, was gelehrt werden kann, ist nicht der Mühe wert, gelernt zu werden« entsprach einer bei Claudel schon vorhandenen Einsicht. »Man sollte sie über die Tür aller Erziehungsinstitute setzen«, meinte er. Claudel hat eine Arbeit über ›Das Tao von Tschuangtse‹ geschrieben, von der Doktrin sagt er, sie sei eine Ermahnung an den Menschen, abwartend, geöffnet und völlig bereit zu sein, durch Tatenlosigkeit zu handeln.


  Er ließ sich nicht von Wissenden belehren, auch die chinesische Sprache hat er nicht erlernt. Er las in der Flucht der vor seinen Augen vorüberziehenden Erscheinung, der Niederschlag dieser seiner eigensten Auseinandersetzung sind die beiden Bücher ›Erkenntnis des Ostens‹ und ›Der schwarze Vogel‹; ›Erkenntnis des Ostens‹ ist sein erstes Werk der Reife.[3]


  Diese beiden Sammelbände enthalten keine sachlichen Belehrungen über China oder Japan. Sie enthalten viel mehr, sie enthalten bedeutungsschwere Einsicht, wie sie in einem eminent europäischen Geist nicht etwa zum objektiven Wissen wird, sondern sich in eigenes Leben verwandelt. Diese Verwandlung, diese Assimilation ist nur dort möglich, wo ein felsenfester, unverrückbarer Kern der aufnehmenden Persönlichkeit vorhanden ist. Von fremden Erklärungen und Auslegungen hat sich Claudel weitgehend ferngehalten. Er ist schauend und horchend von der lebendigen Erscheinung ausgegangen.


  Unter den Gedichten in Prosa, welche der Band ›Connaissance de l’Est‹ enthält, und die zwischen 1895 und 1905 entstanden sind, findet man vorerst viele, durch das Paris der Jahrhundertwende bedingte Stilkünste, etwa Musik von Debussy klingt auf: ›Jardins sous la pluie‹. Jedoch die Lackschicht zerspringt, und Claudels Urkraft bricht durch. Der Ton der Zeit wird zuletzt immer zu seinem eigenen unverkennbaren Ton.


  Plastischer Trieb, Drang, ein Gebilde zu schaffen, geht durch die ganze französische Literatur und Kunst hindurch und hält der Freude an der Definition, der klaren Formel die Waage. Die Natur aber und die Gegenwart des Unendlichen bleiben dem französischen Dichter häufig fremd. Bei Claudel sind sie beide vorhanden, Natur und Unendlichkeit, dabei läßt die Natur bis in seine Theologie immer alles sichtbar, hörbar und tastbar bleiben. Daß er so viel über kunstmäßiges Schaffen mit handwerklichem Ernst nachgedacht hat, hat innerhalb der chinesischen und japanischen Kunstübung die stärkste Entsprechung gefunden. Der chinesische Gedanke, wonach jedes Ding durch seinen Umriß all dasjenige bezeichnet, was es selbst nicht ist, was ihm selbst fehlt, ist Claudel tief vertraut, er besitzt einen selten ausgeprägten Sinn für Umriß. Seine Dramen, die dem Uneingeweihten auf den ersten Blick oft so uferlos erscheinen, sind geschlossener als die knapp gehaltenen, von straffer Handlung künstlich zusammengebundenen Werke, welche augenblicklich auseinanderfallen, sobald die Spannung nachläßt. Bei ihm handelt es sich um kosmische Gebilde mit ihrem Eigenleben, und was dem kurzsichtigen Blick als Uferlosigkeit erscheint, ist Weite. Für diese seine klar umrissene Weite hat er im Osten Bestätigung gefunden, in der Weite hat er mit dem Osten kommuniziert und gleichzeitig im untrüglichen Sinn für bestimmte Umrisse, die eben das noch Weitere, das Unendliche, das den Werken der Menschen fehlt, immer so rein in Schönheit und Ruhe zum Ausdruck bringen, wie es die ausgesparten Stellen einer chinesischen Vase, eines japanischen Landschaftsbildes oder auch eines Platzes von Paris vermögen, wo die fest umrissene Leere des Himmels der Architektur ihre Würde verleiht.


  Über die Grenzen seiner Gebilde weiß er wie seine östlichen Brüder Bescheid, weil er immer selbst voll gegenwärtig ist, innerhalb des Gebildes und außerhalb als unverrückbares Maß.


  Ein aufmerksamer Leser auch dieses Buches ›Connaissance de l’Est‹ wird ihn, um seine Worte zu gebrauchen, immer erkennen »als urteilssicheren Beobachter der Schattenlänge, als Betrachter, der nichts von der königlichen Zeremonie der ihm geschenkten Tage verliert«. »Genießen«, so sagt er, »besteht im Verstehen, verstehen aber heißt messen«, und weil er ablehnen und ausschließen kann, ist ihm, wie wenigen unter den Späten, ein Maß gegeben. Sein ganzes Buch der Auseinandersetzung mit dem Osten ist durchzogen von einer Art von keuscher Selbstbiographie. Daß er die Introspektion aber vermied, daß er den sokratischen Aufruf zur Selbsterkenntnis ingrimmig verwarf und sich nur im andern, im Gegenstande, in einem gegenseitigen Erkennen mißt, hebt ihn im Verein mit den großen Künstlern des Ostens so weit empor über die für die Welt blinden Selbstbetrachter und Selbstbespiegler unserer dem Psychologischen verhafteten Zeit.


  Ob Claudel eine Dattelpalme am Strande Ceylons schildert, eine nächtliche Stadt, chinesisches Theater oder Puppenspiel, einen Baum (wie liebt er die Bäume seit dem Walde von Compiègne), einen Monat, Gräber, eine Quelle oder das Licht, immer ist er selbst mit allem, was er besitzt, mit allem, was er verwirft, mit seinem ganzen Lebenslauf voll gegenwärtig, gleichzeitig aber ist es auch völlig der Gegenstand seiner Betrachtung, welcher aus seinem eigensten Wesen heraus spricht und dem Dichter antwortet. Auch hier wieder, an diesem entscheidenden Punkt seiner Kunstübung, hat Claudel von den beiden östlichen Völkern gelernt. Er weiß es und teilt uns mit: »Der Europäer bildet die Natur nach seinem Gefühl und Gutdünken, die Japaner (wie die Chinesen) lassen die Naturdinge selbst mündig werden. Beim Europäer bleibt die Natur meist ein Vorwand zur Mitteilung seiner selbst, bei den Orientalen bringt diese Natur sich zur Darstellung.« Diese Darstellung aber wird bei Claudel zum tiefsinnigen Zwiegespräch, weil er immer den Gegenstand sprechen läßt, selbst aber urteilt; während das Objekt, das er betrachtet, sich ihm kundtut, mißt er es und mißt sich an ihm. So stellt er sich denn selber dar, ohne sich in Selbstanalyse verlieren zu müssen: Maß für Maß innerhalb der Schöpfung.


  Claudels Sehnsucht nach Japan war in frühen Jahren von seiner in japanische Kunst versenkten Schwester Camille geweckt worden, Land und Volk sollte er erst in der Fülle seiner eigenen Reife kennenlernen. Von dieser späten und glücklichen Begegnung legt das Buch ›L’oiseau noir‹ Zeugnis ab. Hier, im Gespräch mit einer überblickbaren und innigeren Welt als der chinesischen, entsteht zwischen dem Dichter und seinem Gegenstand ein Drittes, immer wieder keine Erklärung, nein, viel mehr als eine solche zu sein vermöchte: ein Kunstwerk, das für die Japaner nicht ihr Spiegelbild ist, an welches sie gewohnt sind, sondern ein vermittelndes Wesen, das uns den Weg zu ihnen und ihnen den Weg zu uns ermöglicht. Mittler aber konnte nur einer aus unserer Mitte sein, wenn er selbst kein Suchender mehr war, sondern einer, der seinen unverrückbaren Schwerpunkt in einer Überzeugung besaß, sich an das Fremde, Lockende in keinem Augenblick verlor und in den Augenblicken größter Übereinstimmung doch für die Orientalen der deutlich von ihnen geschiedene »ganz andere« blieb. Dafür haben die Japaner den großen Botschafter Frankreichs geliebt, und deshalb zeigen sie heute noch den Weg, den er während jenes Erdbebens in Tokio gegangen ist, dessen Vorgang er in dem vorliegenden Buch in einer Weise schildert, die noch nie erreicht wurde.


  


  Übersetzungen, auch die vollendeten, aus Liebe entstandenen, können immer nur dazu dienen, über alle Schwierigkeiten hinweg den Wunsch des Lesers zu steigern, dem Original nahezukommen. Claudels Satz in gebundener Form und rhythmischer Prosa ist unübertragbar, es kann sich nur um Annäherung handeln. Möge die deutsche Ausgabe auch ihre Mittlerrolle, die schwierigste von allen, erfüllen.


  Derjenige, dem es dann gelingt, bis zum ursprünglichen Wortlaut Claudels vorzudringen, wird ein ermutigendes Phänomen der Wiederbelebung einer der großen europäischen Sprachen, ihrer Steigerung bis zu den Rhythmen der Griechen, bis zu der Fülle und Kraft der Genesis erleben, wird Sätze und Verse von herrlicher Ausgewogenheit kennenlernen und sie lieben wie vollendete Persönlichkeiten. Sie werden ihm nicht mehr aus dem Gedächtnis entschwinden. Er wird erkennen, daß eine solche Ausdruckskraft nur dort möglich ist, wo ihr vitales Herkommen aus der Einheit einer mächtigen Menschennatur und aus der Geschlossenheit eines Weltbildes sich ergibt, das im Lichte göttlicher Evidenz erstrahlt.


  Paul Claudel und sein Werk stehen in unserer Zeit wie eine einsame Gebirgsformation; von den Flanken des Gebirges stürzen die Bäche, sie führen Geröll, Stämme und ausgerissenes Wurzelwerk, sie werden zu Flüssen und Strömen, die sich in weiten Deltas verlieren und Schwemmland anhäufen. Sich ihm zu nähern, erfordert Geduld und zähe Ausdauer, um ihn als Ganzes zu erkennen aber, dürfte es kaum möglich sein, einen besseren Blickpunkt zu wählen als denjenigen, den er selbst bezogen hat, als er unsere Welt und sich selbst vom Fernen Osten aus betrachtete.


  


  
    Karl Joël

  


  Karl Joël schreibt in seiner kurzen Selbstbiographie[4], was er gesucht habe, sei der Weg vom Naturalismus durch Romantik zur Klassik gewesen. Vieldeutig sind diese Begriffe und gegenseitig bedingt; es gab immer wieder Epochen der Romantik und der Klassik, und es ist wohl der Zustand des Gleichgewichtes zwischen aufbrechendem, schwärmerischem Gefühlsstrom und richtender aufklärender Ratio, den man jeweils Klassik genannt hat,– ein Zustand der Reife. Den Lebensaltern des Einzelnen entsprechen diese Kategorien, und der Weg, den Joël andeutet, ist wohl der Weg des reifenden Geistes überhaupt. Wichtiger als die Entwicklung und die Läuterung ist das Entwickelte und Geläuterte– der sich letzten Endes gleichbleibende Mensch, der es vermag, sich als ein Unzerstörbares zu bewähren und allem, was er berührt, sein Eigenes mitzuteilen.


  Aus der Romantik sind entscheidende Wesenszüge der deutschen Universität hervorgegangen; die historische Wissenschaft bekennt, daß die Ideen, aus denen sie in all ihren Verzweigungen emporgeschossen ist, im Erdreich der Romantik wurzeln. Der Romantik verdankt auch die Philologie die Erweiterung ihres Begriffes; daß sie ihre angespanntesten Leistungen ex adverso– gegen die romantische Sprachliebe vollbrachte, das ändert nichts an der Tatsache, daß sie ihr diese Auferstehung verdankt. An der klassischen Philologie zeigt es sich gerade, wie viele unromantische Naturen ihre Lebensmöglichkeit durch die Romantik erhalten. Im Kampf gegen ihre eigene Wiedererweckerin finden sie für die kritische Behandlung ihres Quellenmaterials die Methode. Ein durch Kant vermittelter, sittlicher Gewinn der Aufklärung bewährt sich über die Romantik hinweg in der Entwicklung der strengen philologischen Dogmatik und Moral. Die Methode nun aber, die immer eine Form der Taktik, der Abwehr oder des Angriffes ist, kann vom bloßen Mittel zum eigentlichen Zweck werden, da aber der ursprüngliche Zweck immer der Geist bleibt, kann diese Verwechslung zu tödlichen Gefahren für ihn führen.


  Wie um ein Wuchern der Methode zu brechen, das im Begriff steht, der Treue im kleinen die großen Gedanken zu opfern, setzt um 1870Nietzsche mit seinem wiederum romantisch erregten Werke ein. Sein Versuch, sein Werk, seine Gestalt erleiden einen Bruch, der auf scheinbare Niederlage hindeutet; und im Beginn unseres Jahrhunderts, in den dreizehn Jahren vor dem ersten Weltkrieg mochte es bisweilen scheinen, als sei innerhalb der Universitäten Nietzsches Vorstoß endgültig abgeschlagen. Empirische Genügsamkeit triumphierte, und dabei waren die großen Elemente der Akribie, die asketisch-heroischen Züge jener grandiosen Kritik, wie sie etwa ein Lachmann verkörpert, vielfach zur Ausflucht für fleißige Mittelmäßigkeit geworden. Die Geschichtswissenschaft, über deren »Wert und Unwert« man schon nicht mehr stritt, sondern die man vielerorts einfach betrieb, glitt ab aus ihrem der Kunst und deren Schwester, der Politik, verwandten Reich der Lebens- und der Menschenkenntnis, um das einzige, was uns unvermittelt aus unserm eigenen Sein und Ergehen zugänglich ist, als ein Außenstehendes, Fremdes, selbst auf dem Umwege über die naturwissenschaftliche Arbeitsweise zu erreichen.


  In jenen Jahren vor dem Kriege ist auf manche von uns, die den Vorzug hatten, in Basel Karl Joëls Vorlesungen zu hören, eine unschätzbare, lösende und befreiende Wirkung ausgegangen.


  Joël ist ein Lehrer, welcher die Wissenschaft als freies Werk behandelt. Zu den Eigentümlichkeiten seiner, mit wunderbarer Gedächtnissicherheit völlig frei, wie improvisatorisch gehaltenen Vorlesungen gehört es, unablässig die allgemeinsten Ansichten des menschlichen Denkens zu vermitteln und doch jederzeit, wenn es erforderlich ist, zu den feinsten Einzelheiten vorzudringen; ja, es läßt sich sagen, gerade aus der Gesamtheit unzähliger Einzelzüge bilde er die allgemeine Anschauung hervor. Das Eigentümliche in seinem Vortrag ist die Beleuchtung, die von einem Teil des Erkennens auf den andern geworfen wird. Der gesamte geistige Stoff wird flutend aufgezeigt; der aus einer grundgütigen Natur stammende Optimismus bringt vieles zu vielem, der mächtige Stoff wird scheinbar mit Leichtigkeit fortbewegt. Ausdauer und strenge Gründlichkeit wirken als selbstverständliche Voraussetzungen im Hintergrund.


  Was er auf dem Katheder lehrt, das wirkt im Gespräche weiter, und wie von seinen Vorlesungen gilt das von den Werken: wer die Kenntnis seiner Schriften nicht aus den Vorlesungen, die Vorlesungen nicht aus seinen Gesprächen, die Gespräche nicht aus seinem Wesen sich vervollständigen kann, der besitzt nur ein unvollkommenes Urteil über ihn.


  Wir Schweizer sind nach Art und Voraussetzung zum schroffen Entscheid, zur eigenwilligen Abgrenzung bestimmt, kämpferisch stellen wir uns gegen das Nichtzusagende, und gar leicht verschließen wir uns ihm schon, bevor wir es erfaßt haben. Wir sind auch praktisch und zielstrebig; in einer Zeit wie jener des Jahrhundertbeginns, die selbst in der Wissenschaft vielfach die Selbstzucht zur Basis anstatt zum Organ machte, da liefen wir die Gefahr des einseitigen Fachstrebens, die Gefahr, in der Wissenschaft über eine bestimmte praktische Grenze nicht mehr hinauszugehen.


  Joël nun führt immer aus der Enge in die Freiheit der Begriffe, und er besitzt in einem ganz seltenen Maße die Fähigkeit, einer Sache gerecht zu werden.


  Das geistige Herkommen dieses Lehrers der Philosophie verbürgt schon weitgespannte und ernste Toleranz, in der weltweite Gegensätze zusammenkommen. Die uralte theologische Überlieferung des Vaters, der Rabbiner war, zeigt sich dem Heranwachsenden in der Form synkretistischen Strebens nach Allgerechtigkeit; die mystische Welt der Kabbala ist nicht verschlossen in einem Hause, dessen bestimmende Haltung doch gänzlich der großen deutschen Epoche angehört. Joëls Vater, als Schüler eines Ranke, eines Savigny, eines Böckh– gar eines Schelling, ließ noch unvermittelt die Mächte auf sich wirken, die der großen deutschen Epoche entstammten. In diesen Voraussetzungen des Vaterhauses –wie Joël selbst es ausspricht– sind beim Sohne die Ursprünge seines Neu-Idealismus zu suchen, wie auch hier der Anlaß zu seiner liberalen Hoffnung auf die Möglichkeit eines geistigen Universalismus sich bietet, im Sinne jenes Schellingschen Wunsches: »Bricht einmal die altverlebte Einteilung alles Wissens in vier Fakultäten zusammen, deren jede in ihrem Schlepp die verschiedenartigsten Gegenstände des Lebens und des Lernens gefaltet mit sich trägt, dann wird auch Jünglingen der gerade Weg zu dem, was sie mit deutlichem Trieb von frühauf anzieht und einmal erfüllen soll, unverbaut sein.«


  Joëls Entwicklung aus dem Elternhause hinaus führt dann zu jener Auseinandersetzung mit dem wechselnden Zeitgeist, bei welcher es so selten sichtbar wird, ob es das Individuum ist, das diesen Zeitgeist in sich überwindet, oder ob dieser Geist oder Ungeist sich unmerklich unter den tastenden Händen zurückzieht. Daß der Positivismus dem neunzehnjährigen Studenten gerade von einem so ahnungsreichen, dem Ungreifbaren so aufgeschlossenen Lehrer wie Dilthey sollte vermittelt werden, das erscheint wie eine erleichternde Gunst des Geschickes. Der Weg des Lernenden führt rasch durch die Zone des Tatsachenkults hindurch, vor der in Wundts Seminar eben einsetzenden experimentellen Methode der Psychologie bewahrt Joël schon »seine Fremdheit gegen alles Technische«. Die materialistische Geschichtsauffassung sodann bewirkt beinahe Grauen bei dem mit allen Fibern die Idealität des persönlichen Lebens, »die geschichtlich bewährte Geisteswelt« suchenden und in sich selbst verteidigenden Studenten. Der Begriff, dem sein ganzes Wesen sich nun völlig und für immer aufschließt, ist derjenige der Kultur; der Kult der seltenen Träger dieses seltenen Zustandes führt Joël über Schopenhauer zu Nietzsche, bei dem er zu verweilen vermag. Romantisch nennt er in seinen Aufzeichnungen sein damaliges Schwelgen in Kunst, seine Hingabe auch an das in jener Zeit voll sich entfaltende Phänomen Wagners. Reich und verführerisch, aber auch gegensätzlich und chaotisch, ja oft totenhaft bot der Inhalt der achtziger Jahre sich dar, von Kenntnissen und herbeigeschafften Kulturgütern wahllos überlastet, ohne Überzeugung, ohne Logos, ohne Ziel; die philosophische Fachliteratur, sagt Joël, sei damals »eine Verschwörung der Nüchternheit, eine Scholastik ohne Glaube« gewesen. Der empirische Spezialismus entließ die Königin der Wissenschaften, die Philosophie, wie eine ausgediente Magd. Und in dieser Lage wird nun Plato zum rettenden Erlebnis des Strebenden. Das Denken, in welches die Auseinandersetzung mit Platos Welt den jungen Gelehrten versetzt, nimmt, deutlich Joëls Richtung und Begabung enthüllend, die historische Form an; das Herausarbeiten der prinzipiellen Züge der Ursprünge und der Folgen dieser übermächtigen synthetischen Verwirklichung beginnt. Einer Arbeit über die Vorplatoniker[5] folgt das in fünfzehn Jahren schweren Dienstes entstandene Sokratesbuch ›Der echte und der Xenophontische Sokrates‹ (1.Bd. 1892, Doppelband1901), von welchem Joël ohne Befriedigung spricht, und von dem er sagt, es habe unter dem Fluche der Akribie und des Tatsachenkultes der Jahrhundertwende gelitten.


  Als völliger Laie in philosophischen Dingen möchte der Autor dieser Zeilen einzig auf die abgeklärte Kritik hinweisen, die Joël selbst von diesem Jugendwerk gibt, Kritik, in welcher die, wiederum auf kulturgeschichtlichem Gebiet liegenden, bleibenden Ergebnisse dieser großen Forschungsleistung in bescheidener Weise wenigstens angedeutet werden. Kulturgeschichtliche Perspektiven mit einem gewissen Hinneigen zur Aktualität sind durchgehend festzustellen, ja es bleibt bei dem stetigen, vor ausdauernder schwerer Gelehrtenarbeit nie zurückschreckenden Streben Joëls ein Rest literarisch gestaltenden Konversations- und Schilderungstriebes übrig, der sich in dieser Epoche seines Schaffens in vielen geistreichen und feinsinnigen Aufsätzen äußert.


  Und nun setzt im äußern Ergehen Joëls eine Wendung ein, die seiner so eigenartig in der Zeit der damaligen deutschen Universität stehenden Natur in mehr als einer Weise Rechnung trägt und die sie entscheidend beeinflußt: Die Berufung an die Universität zu Basel im Jahre1893.– Joël spricht von dem Geist der griechischen Polis, den er in dieser für ihn neuen Welt erlebt habe; daß er ihn erlebte, bewies er seither durch Jahrzehnte bis zum heutigen Tag, indem er sich mit seltener Treue in seinen Dienst stellte, ihn in seinen Tiefen erkannte und auch dort noch vernahm, wo er schon zu verklingen schien. Wohl vieles noch von der wahren »universitas litterarum« hat er damals vorgefunden, etwas von dem Zauber, den wir Jüngern in der Zeit vor dem Kriege, da manche großen Vertreter der Basler Wissenschaft im Ausland weilten, jeweils noch in den Vorlesungen Andreas Heuslers erfuhren. Zauber, der aus großer humanistischer Vergangenheit hervorgeht, Zauber eines ganz bestimmten Maßes von mit reinen Pflichten des tätigen Lebens verbundener Muße, in welcher die Arbeit oft noch ein Geschenk sein durfte, stille, unausgesprochene Gemeinsamkeit des Strebens. »Kulturbeschaulich« nennt Joël den Geist, von welchem er in seiner Schrift– ›Jakob Burckhardt als Geschichtsphilosoph‹ (Basel1918)– spricht; und dieses Wort dürfte vielleicht allzu sehr jenen stillen Dienst an dem schon Schopenhauerisch gebrochenen Schönheitsideale Winckelmanns in den Vordergrund stellen und an der Tatsache vorbeiführen, daß der wehmütige Schatten jener ernsten und reinen Philokalie einem bittern politischen Vorausahnen, einer bisweilen unheimlichen Kenntnis des Abgründlichen im menschlichen Zustand und der Zukunft unserer Kulturen entspricht.


  Draußen im Reich hatte manches von dem, was in der stillen Rheinstadt in seinen Folgen so unerbittlich vorausgesagt wurde, bereits eingesetzt. Joël, von draußen nach Basel kommend, fand sich geborgen und wie auf einer Insel. In all seinen Werken, die nun entstehen, wirkt ein glückliches Lebensgefühl sich aus. ›Nietzsche und die Romantik‹ oder ›Seele und Welt‹, die dazwischen liegenden Arbeiten –Berufenere werden über ihren Gehalt aussagen–, sie alle sind in ihrer Fülle voll fröhlicher Farbe, oft wie barock überquellend, ob sie die dunkeln Gründe streifen oder ins Licht streben, ob sie in Dialogform oder in dieser Joël eigenen, romantischer Musik verwandten, bewegten, bilderreichen Prosa dahinströmen. Allen ist gemeinsam ein von Werk zu Werk leuchtkräftiger werdendes Grundgefühl, das schließlich in der Erkenntnis mündet, daß der ganze Weltprozeß als ein ethischer zu verstehen sei. Eine organische Anschauung rettenden Ausgleichs erscheint vor der Unendlichkeit des Erfaßbaren, Gedachten, als das Spiegelbild eines edeln und gütigen Menschen und seines Wunsches. Ordnung wird gesucht, Synthese wird angestrebt, und dabei von Werk zu Werk mit einer gewissen innern Unruhe geht bei Joël die uralte theologische Frage nach dem freien Willen[6] mit, bekenntnishaft wie ein schwer errungenes Gut eigenster Erfahrung. Ein letztes ergreifendes Anrufen klassischer Harmonie angesichts des Weltkrieges ist das 1914 erschienene Buch ›Antibarbarus‹.


  Karl Joël war es vergönnt, in spätem Jahren aus so vielfältigem Streben und staunenswerter Saat der Erfahrung und des Wissens reiche Ernte zu halten. Die noch nicht zum Abschluß gebrachten ›Wandlungen der Weltanschauungen‹ sind ein Kompendium einziger Art. Nicht, daß die Gesetzmäßigkeiten, die Joël aus der Totalität seines Überblickes folgert, stets überzeugen müßten, ein jeder kann aus dieser Polyphonie geistesgeschichtlicher Mächte, aus diesem erstaunlichen Stelldichein von Philosophie, Kunst, Musik und Staatsphilosophie eigene Schlüsse ziehn. Dem Uneingeweihten möchte wohl nach dem Vorüberziehn dieser gewaltigen Heerschau der Verdacht aufsteigen, daß die philosophischen Fragen dauernd dieselben blieben, daß auch die staatlichen Vorstellungen der Menschen im allgemeinen aus ewig denselben großen antiken Strömungen erwachsen seien, ja daß die mittelalterliche Philosophie, wenn auch in uns fremdem Gewande doch schon alle Fragen des modernen Denkens umschließe. Aber dies mag ein trügerischer Aspekt sein, der sich vielleicht bloß denjenigen darbietet, die dazu neigen, die wahre Objektivität der Philosophie schließlich nur in der Kunst zu sehn, Schönheit von Wahrheit nicht ganz trennen zu können, die erstere vielmehr als einen hohen Offenbarungszustand ihrer ernsten Schwester zu betrachten und dabei zu der Auffassung Schellings zu neigen, »daß von jeher die alltäglichsten Menschen die größten Philosophen widerlegt haben mit Dingen, die selbst Kindern und Unmündigen begreiflich sind.«


  Und da ergibt es sich denn auch, daß uns in Joëls größtem Werk die Geschichte des menschlichen Geistes als ein in Gegensätzen aufgebautes Gedicht erscheint, über dessen Komposition bei meisterhafter Beherrschung unendlichen Stoffes der künstlerische Trieb gewaltet hat. Rhythmischer Sinn ist es, der diese Fülle zu gliedern unternimmt, oft wirkt er selbstherrlich, aber immer ordnend und spannend, fröhlich vor allem; denn das ist es: Joël in seinem tiefernsten Streben hat an der Universität, die einst Nietzsche beherbergte, eine fröhliche Wissenschaft gelehrt. Und wenn ein Zuhörer aus den Vorkriegsjahren, der kein Schüler ist und beileibe kein Philosoph, heute als Freund in Dankbarkeit des stets tätigen Siebzigers glückwünschend gedenken darf, so geschieht dies in der Erinnerung an Stunden, in denen Wissenschaft als tiefe Freude und die sinnvolle Harmonie der Weltkräfte als ein Ziel der Erkenntnis erscheinen durften.


  


  
    Rudolf Alexander Schröder

  


  Zum75. Geburtstag Rudolf Alexander Schröders erscheinen in fünf Bänden im Suhrkamp-Verlag seine ›Gesammelten Werke‹. Fülle der Leistung eines Mannes, der durch sturmerfüllte Zeiten hindurch mit ungebrochener Kraft und stetig am Werke blieb und stets noch wachsende Ernte einbringt.


  Heute, da ich über Werk und Gestalt dieses Dichters nachdenke, fällt weißes Winterlicht auf fünf Landschaftsbilder, fünf Aquarelle, die vor mir an der Zimmerwand hängen. Sie werden deutlich bis zum leisesten Pinselstrich: nichts ist in diese Bilder hineingetragen, was irgendeinem Zeitmoment, irgendeiner Richtung angehört, auch nichts Persönliches, womit der Maler sich selbst zum Ausdruck bringt; sie enthalten lediglich Aufzeichnungen, durch welche ein bestimmter Erdenfleck in seinen wesentlichen Eigenschaften festgehalten wird. Der Gegenstand dieser Notierung ist ein Park am Stadtrand von Genf, alte Häuser, alte, halbentlaubte Platanen, es ist Anfang November, in der Ferne sieht man ein Stück See und den Jurakamm bei hellem und bei bedecktem Wetter. Der Maler heißt Rudolf Alexander Schröder.


  In einer dieserart richtig gesehenen Landschaft ist, wie in einem Pflanzenkern, alles vorhanden: Gegend, Bewohner, ihr Wesen, ihre Geschichte. Ein Einheimischer, der für die Gewichtsverteilung der zusammengefaßten »Richtigkeiten« seiner gewohnten Umgebung besonders empfindlich wäre, würde hier mit der Goldwaage abgewogene Werte finden.


  Schröder hat über dasselbe Haus, dieselbe Landschaft eine Ode geschrieben, in welcher das Betrachten und Erkennen sich zur Deutung erheben. Kein Element der in den Bildern vorhandenen Genauigkeit geht im Gedicht verloren, immer ist es Anfang November:


  
    Da noch scheidend die Rose


    blüht, doch duftet der Berg wie Wein.

  


  Er besitzt ein völlig sicheres Grundgefühl für jeden Himmelsstrich des alten Kontinents. Auch die Mittelmeerwelt ist diesem Hanseaten wurzelhaft vertraut, jene Küstenstriche und Halbinseln, wo der »Steineichenwuchs zu dicht ist für die Kehren des Vogelflugs« und wo die Brunnen sich im Dickicht verbergen:


  
    Mit des Eppichgewirrs und des Rankengefügs


    Gespinst und Geflecht


    voller Zasern und Fasern verhaderten Barts


    mit Schorf und Harz


    mit Pilz und Borken und Beer und Moos


    und Lorbeerschoß.

  


  Der große See, den die Rhone bildet, ist der Beginn der Mittelmeerlandschaft. Heute und morgen wie jemals duftet an seinen Ufern der Berg im November wie Wein, dort wo an seinen Flanken altes Gemäuer unter dunkeln Dächern, unter vergilbtem Laub der Platanen und Eichen sich birgt. Es lebt der Wein in den tiefen, gewölbten Kellern, in mächtigen Fässern aus Eichenholz, er arbeitet in sich selbst, schon ist er gefährlich, sich selbst überlassen, er ist im Werden.


  Für Schröder ist die Natur, in welcher die große antike Dichtung gewachsen ist, selbstverständlich und seit unvordenklichen Zeiten tief erlebt. Er ist völlig unberührt vom heutigen Vorgange der Abspaltung von der antiken Heimat. Sein Humanismus ist naturbedingt und dichterisch. Er weiß um die Kräfte der fruchtbaren Erde, auf der die antike Saat immer wieder aufzugehen vermag:


  
    Sei begnügt, wenn unter den Früchten eine


    dir ein Saatkorn lebend behielt; denn drinnen


    harrt –du weißt es– Fülle der Welt, ein Vorbild


    bündig beschlossen.

  


  »Fülle der Welt, ein Vorbild«, das er mit dankbarem Staunen erkennt, und dieses Staunen wird mächtig über jedes Unheil, und für ihn ist es die schönste Gabe der Lebenszeit, daß, während »Stunde die Stunde trieb«, Schreck und Qual, Aufruhr, Zweifel und jede Gefahr zur Vergangenheit wurden und zuletzt »nur das Heilsame blieb«. Die Heilkraft, die ihn immer wieder gegen die Krankheiten des Jahrhunderts feit und ihn von ihrer Lähmung befreit. Hier liegt der Beginn zu seiner inneren Freiheit, lange bevor er sie in ihrer höchsten Form als Offenbarung jenseits von allen natürlichen Grenzen auf einer Höhe erreichen durfte, über die nur er selbst zu sprechen berufen ist.


  


  Es war in der zweiten Hälfte der Dreißigerjahre, als er in großem, öffentlichem Kreise die Strophe las:


  
    Aber ein anderer Kranz, ein ewig dauernder,


    blüht dir, Freiheit!– Wer sie verlor,


    weiß und gedenkt es und schweigt.

  


  – nie werde ich vergessen, wie jenes Wort »Freiheit« plötzlich in einem Aufschrei hochstieg und für einen Augenblick leuchtend, als werde es zum ersten Male ausgesprochen, verharrte.


  In wunderbarer Freiheit hat Schröder, der sich so gerne dem Wanderer vergleicht, die weiten, von so viel Geröll verschütteten Wege bis zu den großen Anfängen unserer eigensten Welt begangen. Uralte Natur spricht zu ihm, und er versteht ihre Sprache, so wie er die stumme Sprache der Abgeschiedenen hört, deren leichtes, kühles Vorüberziehen sein Inneres bewegt, und so ist er immer in Verbindung mit dem eigentlichen poetischen Fluidum längst vergangener Zeiten.


  Er schenkt und er übernimmt: Eigenes, Übertragenes, Voraussage, Nachklang, uranfängliches Verwandtsein mit entlegen scheinender Kunstübung und scharfsinniges Erkennen und Erklären ergänzen sich in ihm; sie sind nicht zu trennen, so wenig wie bei ihm Dichtung, Übertragung und großartiger Kommentar zu trennen sind. Alles steht in folgerichtigem Zusammenhang, nie bricht er in falsche Richtung auf ohne durchzuhalten; er ist ungeheuer beharrlich, deshalb sind alle seine Kräfte so ausgewogen und bleibt auch in den Augenblicken der tiefsten Erschütterung seine Aussage so beherrscht. Keine Ferne erschreckt ihn, denn auch das Entfernteste erfaßt er real und gelassen, niemals durch die Verführung der Träume hindurch; er weiß, daß, wer an die Wirklichkeit mit den Maßen des Traumes herantritt, in Zusammenbrüchen endet. Hier liegt die Vorbedingung zu seinem so sicheren Urteil, das er aus dem nie abbrechenden Erbgang der Dichtung, dieser Chronik der menschlichen Leidenschaft, gewinnt, was ihm lebenslang ermöglicht, das Ephemere hinreißender Vorstellungen und Spiegelungen, welche immer wieder für erreichbare Zukunft gehalten werden, zu durchschauen.


  Alles bezieht sich bei ihm auf alles: durch die Freiheit seines Denkens geht eine streng verpflichtende, eine ordnende Verbindung. Alles steht bei ihm in einem ganz bestimmten Rhythmus, in welchem dieses Verbindende nie abreißt, und so ist denn auch folgerichtig seine Denk- und Ausdrucksform: das gebundene Wort. Seine dichterische Aussage behandelt er als eine Rede, die vom Sublimen bis zum Alltäglichen ausschwingt. Bemerkenswert ist dabei, daß er auch bei lyrischer Erhebung um keinen Zoll von der ihm unerläßlichen, genauen Wortbedeutung abgeht. Vorerst bezeichnet er unmißverständlich, so wie er es in seinen Bildern tut, und dann erst erhebt er sich zur poetischen Deutung. Den Leser stellt er durch den Wortgebrauch nie in das Zwielicht eines suggestiven Ungefähr, im Gegenteil: indem er seinen Wortsinn genau bewahrt, erreicht er den lyrischen, zwischen Dunkel und Licht schwebenden Zustand einzig durch Zeitmaß, Farbton und Klangfarbe, was bedingt, daß jedes Schrödersche Gedicht laut gelesen werden muß, um zu seiner vorerst oft verhüllten Wirkung zu gelangen. Schreibt er Prosa, so bleibt er dem Gespräch sehr nahe, einem Gespräch von größter Natürlichkeit, in welchem der Humor seines Amtes waltet, bald wie ein Richter, bald wie ein Tröster. Ein bisweilen transzendenter Humor verhindert ihn immer daran, sich dadurch Gehör zu verschaffen, daß er beim Extremen Kräfte entleiht. Auch seine weitesten Pendelausschläge kehren immer zu einer Mitte zurück, in der sein ungespaltenes Gewissen ruht.


  In dieser Weise hat er als junger Mensch seine Aufgabe als Übersetzer angetreten– die Übersetzung jener »ungeheuren« Schöpfung von ›Odyssee‹ und ›Ilias‹, dem »Spiegelbild des königlichsten Dichtergeistes unserer Welt, der, an das Gesetz seiner eigenen Epoche gebunden, in jedem Augenblick sich über sie hinaus erhebt, in die Ätherhöhen freiester Betrachtung, und sich unter die nahrungssprossende Scholle ihres gelebten Tages hinabläßt in die Dämmergründe traumsicherer Seelendeutung«.


  Ohne sich auf seine erstaunliche Sicherheit im Spüren fremden Versgehaltes und seiner klanglich-rhythmischen Natur zu verlassen, erwirbt er von nun an in unablässiger Bemühung durch Jahrzehnte hindurch eine staunenswerte handwerkliche Erfahrung und Fertigkeit. Viel später, in seinem Nachwort zur Ilias-Übertragung, einem seiner großen Rechenschaftsberichte, wird er darüber aussagen; hier erscheint nun das schwer erkämpfte Gut der deutschen Altertumsforschung, der deutschen Philologie, gleichermaßen durchleuchtet und bewegt von einem dichterisch-schöpferischen Willen.


  Heute hat die Archäologie uns die homerische Welt in größere Nähe gebracht, als dies noch im Jahrhundertbeginn der Fall war. Schröder kennt aber unsere Neigung, die homerischen Gestalten spätklassisch und noch nicht archaisch zu sehen. Dieser Blickweise trägt er als Übersetzer auch der ›Ilias‹ Rechnung, jedoch hinter seinen Worten, in deren Spiegel er das unfaßliche Wunder auffängt, »soll sich doch in schattenhaftem Halblicht von Hinweis und Andeutung ein Bild der uralt-dunklen Herkunft jener Gestalten und ihres Zaubers ergeben«. Schröder sagt, zeitlich gesehen sei Homers Vers mittelalterlich und geschichtlich gesehen klassisch.


  Als der Dichter mit seiner Arbeit begann, blickte er zurück auf Opitz’ Tage, in denen die Nibelungenstrophe und die ihr verwandten, langzeiligen Versmaße verschollen waren und der vierzeilige oder dreizeilige Reimvers galt. Und nun steht er bewundernd vor Klopstocks Großtat, seiner Schaffung des deutschen Hexameters als epischen Verses, welcher im Gegensatz zum französischen Alexandriner, der reimlos kaum bestehen kann, zu eigenständigem Leben erwacht.


  Und doch bleibt für ihn dieser Hexameter bei aller Eigenständigkeit, wenn er auf die Wiedergabe des griechischen Vorbildes angewandt wird, nur eine Annäherung, wie alle Nachahmung der aus dem Altertum übernommenen Rhythmen, nur– »antiker Form sich nähernd«.


  Der besondere Reiz und Reichtum des antiken Verses beruht, wie Schröder uns zeigt, auf einem doppelten System: das der betonten Worte und das der gemessenen Silbenlänge. Zunächst, sagt er uns, könnte unser Hexameter für freier gehalten werden als unser Jambenvers. In der Tat, die Versfüße können zwei- und dreisilbig sein, die Silbenzahl kann, wie beim antiken Vers, zwischen zwölf und siebzehn Silben wechseln, je nach dem Vorwalten der Spondeen oder Daktylen. Auch die Atempause, die Zäsur, ist nicht unbedingt festgelegt.


  Und dennoch, wo ist das flüssige Material, das schmiegsam alle vorgezeichneten Schemata nachbildet? Denn der griechische Vers darf nicht nur nachgezeichnet werden, nein, die unübersichtlich gewundenen Räume seines Strombettes müssen sich ausfüllen.


  Im deutschen Hexameter bleiben die vielen »aber«, »fürwahr«, »traun« und »freilich« die unvermeidlichen Steine des Anstoßes. In seinem Hexameter kann der Deutsche nicht, wie er es gewohnt ist, von Hochton zu Hochton in freiem Bogen die Rede schwingen. Gerade seine äußerliche Freiheit, die Vielgestaltigkeit dieses Versmaßes, hindert ihn daran. Immer besteht die Gefahr, sagt uns Schröder, daß der Vers leer, schleppend, überdehnt oder stockend und überfüllt erscheine. Gar zu leicht führen gewisse Eigenschaften unserer Sprache das so völlig unhomerische hexametrische Gepolter herbei. Für den deutschen Hexameter ist der Akzent kein so sicherer Wertmesser wie die antike Quantität.


  Schröder beklagt die Belastung der kurzen Taktteile durch kurzgelesene Worte, wie »nichts«, »durchs«, »im«. Er verbietet sich völlig tonlose und offene Silben für den Spondeus, nur in drei, vier Fällen auf fünfzehntausend Hexameter hat er sie sich erlaubt.


  Diese metrisch-rhythmischen Schwierigkeiten fast unüberwindlicher Art sind aber gerade für ihn die geringsten unter den unendlichen Mühen.


  Zwei Geisteswelten, die nie ganz zu vereinigen sind, treffen sich. »Aber«, sagt Schröder, »das Begehren des Unmöglichen ist uns Deutschen in allen Räumen unseres Daseins von Anfang an mitgegeben, beides, als Mißgeschick und Hochgeschick. Fausts Vermählung mit Helena wird unter uns immer wieder gefeiert werden, Euphorion wird immer wieder aufschweben und stürzen.«


  Es handelt sich bei solchen Übertragungen um den Übergang aus einer frühgeschichtlichen in eine spätgeschichtliche Welt, und »aus dem Zustand der modernen Gemeinwirtschaft müssen wir wieder zurück in die Einfalt heroischer, arkadischer Zeiten«,– durch die Mittel einer Sprache, welche die Zeiten umspannt.


  Sicher hat Schopenhauer recht, wenn er auf die Verwandtschaft zwischen der griechischen und der deutschen Sprache hinweist; und gewiß, je höher man in das Altertum unserer eigenen Sprache hinaufsteigt, desto näher gelangt man zum Griechischen. Für die Aufgabe jedoch des Übersetzers bringt dies keine Erleichterung, denn wenn man »Weigand« für »Held« schreibt, »freidig« für »kühn«, »fron« (sic!) für »heilig«, so liegen diese Worte fremd herum, und es ist durch ihre Anwendung nichts getan, was die Annäherung wirklich fördert. Ohne altertümelnde Manier versucht Schröder nun, aus der ihm vertrauten niederdeutschen Mundart, aus der konkreten Sprache des Handwerks und des Gewerbes einen außer den Großstädten noch lebendigen Sprachschatz zu heben, der, dem heutigen Leser gerade noch zugänglich, belebend in die durch Abstraktion rasch verarmende Sprache einfließen kann und imstande ist, Anschauungen zu vermitteln, die in dem griechischen Gedicht ihre Wirklichkeit haben. Er hat dabei vieles von Horaz gelernt, der auch auf ältere Sprachformen zurückgreift, dort, wo die Wiederbelebung dieser Formen ihm wünschbar erscheint.


  Schon bei den Alten war die Sprache Homers ein Gegenstand wissenschaftlicher Forschung. Schröder weist darauf hin, wie jede Sprache in der eigenen Luft ihres Herkommens lebt, was das Entstehen so vieler Eigensprachen aus der verhältnismäßig geringen Anzahl der ihnen zur Verfügung stehenden Laute erklärt. Um dem nicht Wiederzugebenden sich wenigstens anzunähern, benützt er somit alte Worte, in denen urtümliche Kraft und geschichtliche Beziehungsfülle noch vorhanden sind.


  Die Methode, die anzuwenden ist, um dem wiederzugebenden Gegenstande im höchsten erreichbaren Sinne adäquat zu werden, hat Schröder immer wieder mit größtem Ernst durchgedacht und immer wieder erneuert und verbessert. Diese seine Methode aber beruht auf seiner grandiosen geschichtlichen Erfahrung, und diese Erfahrung fördert seine Erkenntnis von der untrennbaren Einheit jenes gewaltigen Stromlaufes antiker Überlieferung, der, um zu uns zu gelangen, durch die römische Welt hindurchzufließen hatte.


  Schröders Aufsätze: ›Homer und der Dichter‹, ›Die Komposition der Ilias‹, ›Homer‹, ›Zur Orestie des Aeschylos‹, ›Die Oedipusdramen des Sophokles‹, ›Der Sänger der Aeneis‹, ›Marginalien eines Vergil-Lesers‹, ›Horaz als politischer Dichter‹, ›Cicero‹, ›Cato der Aeltere‹ bilden einen der geschlossensten und eindrucksvollsten geistesgeschichtlichen Beiträge zur Erkenntnis nicht nur der antiken Geschichte, sondern der geschichtlichen Mächte schlechthin, wie sie in den Formen des Geschehens, das sie gestalten, heute wie gestern wirken, ohne dabei jemals irgendwelche Analogieschlüsse zuzulassen, weil die menschlichen Motive zwar im Grunde wenige und immer dieselben sind, ihre Kombinationsmöglichkeit aber unüberblickbar.


  Diese Studien stehen im ersten Band der Aufsätze und Reden der Gesammelten Werke. Sie waren bis heute verstreut, schwer zugänglich, heute bilden sie eine Einheit, aus der das Originale mit seiner eigenen Stimme zu uns spricht und die ganze unvergleichliche, gelehrte Bemühung des Abendlandes in kraftvoller Zusammenfassung, nach souveräner Auswahl, lebendig und sinnvoll sich ordnet. Wir lesen heute zum erstenmal in diesem großen Zusammenhang, nur erste Blicke sind es, die wir auf diese Fülle werfen können; wir hoffen darauf, später über dieses Ganze in ein großes Gespräch zu kommen und belehrt und bereichert uns über das Gefüge dieses mächtigen Baues äußern zu dürfen.


  


  Von den Griechen und von seinem Kampfe um Homer herkommend, aber durch ein Dunkles, eine unüberschreitbare Grenze doch immer von ihnen getrennt, selbst durch die genialsten Annäherungen, wie sie die Intuition Goethes, die Identifikationen in Hölderlins einmaligem Phänomen geisterhaft in Sekunden ermöglichen, nie völlig zur letzten Wirklichkeit jenes Vergangenen gelangend, verweilt Schröder schließlich bei der großen Mitte des Stromlaufes, in dessen versandetem Delta wir heute wohnen, bleibt er verweilend in der augusteischen Welt, und er erkennt das rettende Werk des Augustus. Mit welch großartigem Maße vermag er es, diesen ersten Kaiser zu messen:


  »Octavian-Augustus.– Der Januskopf hat den Geschichtsschreibern seit jeher zu schaffen gemacht. Sie hätten am liebsten die Doppelherme auseinandergesägt, um so den Bewirker der Proskription und den der Pax Romana in Händen zu halten.– Aber es will mich dünken, als würde man, statt dem Rätsel dieses Menschen mit der charakterologischen und psychologischen Sonde zu Leibe zu gehen, besser bei der Erkenntnis beharren, daß das undurchdringlichste unter allen politischen Ingenien unserer Welt einem Manne eignete, der mit der dämonischen Signatur des homo fati gezeichnet war, wie keiner vor ihm und nach ihm, und dem dergestalt mit einer der nachspürenden Deutung nicht mehr zugänglichen Unausweichlichkeit verhängt war, dem Gebot jeder Stunde, der schlimmen wie der gesegneten, unter Einsatz aller Kräfte und bis zur völligen Verdunklung der eigenen Person nachzukommen. Wir kennen und ehren mit gleicher Enthaltsamkeit auf anderem Gebiet schöpferische Ingenien, an denen neben ihrer dämonisch gebundenen Sendung das eigene Menschliche wie ausgelöscht erscheint. Mozarts Schöpfung steht unter solchem Gestirn, die Raffaels, die Shakespeares desgleichen. Ihr Werk hat, sie selber überschattend, auch den Raum eingenommen, auf dem wir sonst dem Menschen zu begegnen gewohnt sind.«


  Schröder weiß, wo das Unmittelbare uns versagt ist, und er besitzt die Demut zugleich und die Würde, sich nichts zu vergeben, wenn er die großen Mittler sucht und findet.


  Er sucht und findet sie dort, wo sie angeschlossen sind an die kühle Gewalt einer Strömung, die vom Ursprunge her sich in den immer breiter werdenden Wassermassen nie verliert, da und dort trifft er auf sie bei den Söhnen Italiens, bei Shakespeare, bei den großen Franzosen, bei den Weimarern.


  Für des Dichters Hauptanliegen scheint uns besonders aufschlußreich seine einst von Voßler bewunderte Studie über ›Racine und die deutsche Humanität‹. Sie ist eine große, geistesgeschichtliche Tat, und sie rückt vieles ins Rechte.


  Schröder, durch das Mittel seiner selbstverständlichen humanistischen Weltsicht, meint, jenen Ausblick in die großen Weltverhältnisse, welcher den Franzosen durch ihre Kapitale geboten worden, habe der die weitesten Räume umspannende Deutsche, Goethe, erst durch Rom erhalten, weder die bürgerlich-akademische Kleinwelt in Frankfurt, Leipzig und Straßburg noch der enge Hofkreis Weimars habe sie ihm verliehen, sondern die Urbs Orbis. Goethe spricht von seiner Flucht nach Italien, und diese Reise ist eine Rettung für ihn von den auf dem Dichter lastenden provinziellen Postulaten, die sich immer wieder selbstherrlich behaupten, wobei dem angeblich »Echten« das Urbane als Verfallsprodukt entgegengehalten wird. In Rom aber tritt an Goethe die ökumenische Forderung heran, für deren Erfüllung er geboren war: religio, comitas, urbanitas; durch sie entfremdete er sich Herder, in ihr erkennt er sein eigentliches Anliegen.


  Teile eines langen, großgeführten Lebens können ganze Geschichtsepochen umfassen. Entfernungen, die gewisse Völker in tausend Jahren nicht zurücklegen, überwinden einzelne in Dezennien. Um zur Ökumene zu gelangen, mußte Goethe größere Widerstände überwinden als ein Engländer, Spanier, Franzose oder Italiener. Dadurch wurde seine umfassende Kraft so ungemein gesteigert.


  In Italien fand er die gestillte, ausgewogene Form, in welcher die Tiefen der Welt sich schon in der Tageshelle der Oberfläche verwirklichen.


  Dort war er frei von jenem Wahn, der will, daß das, was nicht unablässig von neuem uns den Weg zu seinen Unter- und Hintergründen, zu seinen geheimsten Wurzeln und Quellen freigibt, für uns überhaupt nicht existieren darf. Fern war er von der ungeheuerlichen Prätention, das Ursprüngliche, mit andern Worten das Göttliche, zu besitzen, fern von diesem Hange, zu vatizinieren und das Eigentliche, auf welches es ankommt, aus dem Gestammel des Wahnsinns zu hören. Fern von dem immer neuen, völlig voraussetzungslosen Beginnen, fern von den grundsätzlich einsamen Geistern, die, nur auf sich selbst und ihre eigene Verantwortung gestellt, immer aufs neue daran gehen, »die ganze Welt in sich hineinzuziehen, um sie aus der Fülle des eigenen Innern neu zu gebären«.


  Ihn erfüllte ein im höchsten Sinne geselliger Geist, der in großartiger Selbstbescheidung die Welt als ein Gegebenes hinnimmt.


  Gerade um Goethes willen –sagt Schröder– sei es absurd, wenn man den Deutschen alle Momente des Geselligen abspreche. Goethe überschreite beständig alle diese Grenzen– aber es bleibe auch ein verallgemeinerndes Fehlurteil, wenn man behaupte, den Franzosen mangle die Fähigkeit zur einsamen Transzendenz.


  Schröder sagt, wenn er die französische Tragödie des 17.Jahrhunderts ihres Prunkes, ihres Zeitstils entkleide, so bleibe das reine Seelendrama übrig, das einzige christliche Drama auch, das die Welt besitzt. In den Chören der ›Athalie‹ erlebe er das Gewitter, welches, von der Polarität des Christlichen und des Humanen ausgelöst, ausbreche und dann eine Welt zurücklasse, »die im Duft morgendlicher Frische daliegt, über sich, am wolkenlos verklärten Himmel, nur den siebenfarbigen Bogen«.


  Was sucht er auf solchen Wegen? Immer dasselbe: Freiheit und Liebe nehmen teil bei ihm am Erkennen einer nie abgerissenen, gemeinsamen Leistung der aus den beiden Wurzeln unserer abendländischen Gesittung hervorgewachsenen Dichtung.


  Ich höre noch, es sind mehr als zwanzig Jahre seither verflossen, wie Schröder zum ersten Male seine Übersetzung von Racines ›Bérénice‹ vorlas. Streng wachten damals Vertreter der französischen Sprache und Bildung über den ihnen fast ungeheuerlich scheinenden Vorgang der Wiedergabe, der Nachbildung des Unnachahmlichen, dieses aus letztem diskretem Glanz der stolzen, selbstbeschränkten französischen Sprache abgewonnenen Elixiers, des einmaligen und unvergleichlichen hohen Tons, in welchem alles, was an Übergängen höflich gewordener Leidenschaft möglich ist, wie die Lichtbrechung in kerzenbeleuchteten Kristallen erscheint.


  Und Schröder las mit der überlegenen Selbstverständlichkeit, die ihm eigen ist, und seine Alexandriner flossen ihm so vollendet über die Lippen, so ebenbürtig sicher, fast tänzerisch, mit einem unmerklichen Anflug leichtester Parodie; von dem aber war gerade nur für die Eingeweihten, welche mit beiden Ohren in beide Sprachen hineinhörten, etwas zu spüren. Aber hinter dieser Probe eines für lateinische Kenner staunenswerten Könnens wirkte der reine Ernst der großen Staatstragödie, in welcher sich die höchste Bewußtseinslage politischen Verantwortungssinnes als ein unwidersprechbares Gebot über die Kräfte des Herzens erhebt, welche doch dem Rade des Geschehens seinen ewigen Schwung verleihen. Hier werden sie durch den Dichter Racine überwunden, um aus der Welt, ihrem Zwang und ihrem Verhängnis hinauszuführen durch jenen dem Übersetzer so tief vertrauten Entschluß, den Verzicht.


  Schröder wurde hin und wieder im Zusammenhang mit seinem Streben vorgeworfen, er habe einen von Lessing und Herder begonnenen Prozeß zuungunsten Shakespeares wieder aufnehmen wollen. Nichts liegt ihm ferner. Aber er ist zu frei, um sich jemals Urteilen der Hingerissenheit zu überlassen.


  Er stellt Shakespeare unendlich hoch; von seiner Lyrik beispielsweise sagt er: » Sie hat in der Welt ihresgleichen nicht. Sie mag ihre Formen von der Einfalt des Volksliedes oder den sehr mannigfaltigen Künsten zeitgenössischer Dialektik und Metaphysik borgen, sie steht einsam für sich.«


  Und ein anderes Mal nimmt er alles in allem und schreibt: »Der Vorgang der Gestaltwerdung bei Shakespeare ist ein kristallinischer, das Geheimnis ihrer Wirkung ist Strahlung, nicht Mitteilung.«


  Nachdenklich ist auch seine Feststellung, daß keines der Stücke Goethes so nahe bei Shakespeare stehe wie ›Die natürliche Tochter‹; in diesem Kunstwerke nämlich, wie bei Shakespeare, wie in der antiken Tragödie, sei das Element des Sollens anwesend, während in der Moderne das Willensmäßige allein wirke. Bei Shakespeare sei beides da, dadurch vollzieht sich ja auch der Willensakt in einem tragischen Licht, durch welches ein Wissen um das Weltgeheimnis selbst bisweilen kurz aus dem Dunkel tritt.


  Für Goethe war Shakespeare die mächtigste dichterische Begegnung, seine Rede zum Shakespearetag1771, aus der Schröder Lessings »federnden Lakonismus« heraushört, ist schon ein Selbstgespräch, ja eine Selbstverteidigung im Hinblick auf das, was er nun selbst wagen muß.


  Und Schröder weiß, daß, wenn kein Deutscher das elementare Wesen Shakespeares mächtiger als Herder erfaßt hat, niemand so wie Goethe hinter der Gedrungenheit, Wucht und Geschlossenheit und zugleich dem Raunenden, Vieldeutigen Shakespeare »mit zarterer Sophrosyne« über des großen Briten Verwirklichung unendlicher Seelenkenntnis in der Gestalt und ihrer Schicksalsführung nachgesonnen hat.


  Aber in dem Verhältnis Goethes zu Shakespeare erhält sich doch eine Problematik. Schröder überdenkt die dramaturgischen Streichungen Goethes aus ›Hamlet‹, seine Vorschläge zu einer vereinfachten, vereinheitlichten Aufführung des ›Romeo‹. Ihm scheint, Goethe habe bisweilen mit Begründungen, die von Voltaire stammen könnten, Eingriffe wie die Streichung des Mercutio und der Amme unternommen.


  In den Paralipomena der Sophienausgabe liest er: »Englische Stücke:…, das Verruchte des Stoffes,… das Absurde der Form,… verwerfliche Handlungen…« und »vermaledeites englisches Theater«. Und noch: »Das Erhabene, für uns Übererhabene, höchst Verehrenswerte, mit einem Absurden, ja infamen Empirischen verbunden, macht uns stutzig.«


  Unendliche Anziehung und dann wieder Abkehr durch ethisch-ästhetische Bedenken liegen vor, wobei Goethe durch ein ihm eigenes Verantwortungsgefühl innerhalb der Ordnungen der menschlichen Gesellschaft in der Tat näher bei den Franzosen als bei den meisten seiner Landsleute steht. Näher bei den Franzosen, nahe bei den Lateinern und diesen Männern des ersten Jahrhunderts, die aus der härtesten politischen Erfahrung hervorkommen, wie Horaz, mit einer Weltkenntnis vom Ausmaße eines La Rochefoucauld, aber politischer, weiträumiger, weniger privat, mit dem von Schröder erkannten, in seiner Horaz-Übersetzung wiedergegebenen schneidenden Realismus, oder dann wie Vergil in seherischem Erkennen der durch nichts zu ersetzenden Werte des Vertrags, des Ausgleichs, der Frieden spendenden Übereinkunft– der conventio, in welch vielgescholtenem Begriffe er ein Gut erkennt, das nur durch jene Beschränkung und Preisgabe zu erkaufen ist, die Grillparzer als Mozarts höchste Eigenschaft gepriesen hat. Und dies führt uns nun zu Vergil, dessen Werk uns Schröder in unablässigem Bemühen endlich wieder vermittelt hat, wobei er diese in seinem Leben weit zurückreichende Leistung in seinem hohen Alter mit dem erstaunlichen Gelingen der übertragenen ›Aeneis‹ krönte.


  Allem höheren Denken eignet Gemeinschaft von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Wer dieser Dreiheit widerstrebt und sich einzig an die vermeintliche Gegenwart, allein an das Vergangene oder nur an die Zukunft hält, verliert bleibende Gültigkeit und die Fähigkeit der Dauer. Das wahre Wunder der Seele, das vom Gestern zum Morgen trägt, ist die Hoffnung, die nur jenem geschenkt wird, der die Gesetze des ewigen Ausgleichs, des sich immer wieder herstellenden Gleichgewichts aus tiefer Erfahrung schöpft. Es gibt seltene Augenblicke, in denen die Welt in der Morgenkühle vor Anbruch eines großen Tages wie in hoffender Ahnung erschauert.


  Inmitten dieses seltenen Vorganges steht der Dichter Vergil. Noch bevor ihn die Schatten des eigenen Alters erreichten, ist er im zwölften Jahre einer der größten Herrschaftsperioden der Geschichte, im Beginn des augusteischen Imperiums gestorben, das nach des Dichters Tod noch dreiunddreißig Jahre weiterdauern sollte.


  Vergil lebte und wirkte inmitten eines verheißungsvollen Aufbruchs und Wiederbeginns, eines Aufschwunges, der dann entsprechend einem unausweichlich scheinenden Gesetze nach lichterfüllter Mittagshöhe ins Dunkel absinken sollte. Und doch hat Augustus eine der längsten Fristen des Friedens eingeleitet, die die europäische Menschheit zwischen Verhängnis und Verhängnis gekannt hat, und sodann brach innerhalb der durch diesen Kaiser errungenen Frist ein nie gekanntes, fremdes Leuchten aus, welches die von Vergil geahnte Geburt des Christentums ankündigte.


  Die Schrecken der Bürgerkriege hat Vergil erlitten, vom Triumph aber des endlichen Siegers ist er dann getragen worden. Des Besitzes verlustig, der in der Kindheit sein Erbe war, erfuhr er, was gesicherte, weise gehandhabte Macht zu schenken vermag; umhegt und beschützt vermochte er es, sein Werk zu schaffen; sein weltweiter Ruhm erhob sich vorerst aus dem engsten Kreise seiner Gönner und jener Freunde, die sein größtes Gedicht, die ›Aeneis‹, retteten, als der Dichter in seiner Verzagtheit, bei allzu großer Anforderung an sich selbst, die Verbrennung der Niederschrift forderte, ganz zuletzt, kurz bevor er eine Welt verließ, deren begnadete Gewalten er wie wenig andere von den gnadenlosen gesichtet hatte. Vergil ist der Sänger der großen Hoffnung eines Geschlechtes, das, für Augenblicke still geworden, in den dichterisch geklärten Mythen der Vergangenheit die dauernden Werte seiner Sendung wiederfand. Rom hatte schon den Hauch der Auflösung gespürt, es war nahe daran gewesen, sich an Asien zu verlieren, mit der hellenistischen Welt vermischt zu zerfließen. Augustus hatte diesen Vorgang aufgehalten, den streng begrenzten Catonischen Begriff des Römischen ließ er weltweit werden, und anstatt an spätes Griechentum sich zu verlieren, hatte er die ursprünglichen Kräfte von Hellas in das römische, fortan das europäische Weltgefühl aufgenommen.


  Vergils Lebenslauf, unmerklich geleitet durch Neigung und Fürsorge dieses einst während seines Aufstieges für Härte, ja Tücke so begabten Kaisers, erhielt unter der Bedingung der dem Dichter von dem Machthaber gestellten Aufgaben eine seltene Übereinstimmung mit dem Streben der ganzen damaligen römischen Generation, ihr Bestes wurde im Gedichte Vergils sublimiert. So bekam das Leben des großen lateinischen Dichters etwas von außen betrachtet so Wohlgefügtes, was schon früh von Zeitgenossen und Spätern nur schwer ertragen wurde.


  Während seiner letzten Lebensjahre standen seine Zeitgenossen nach dem Grauen der Bürgerkriege wie geblendet und staunend vor den Segnungen des Friedens; endlich war der Janustempel geschlossen, die Kämpfe, die nur fern an den Grenzen des Reiches fortdauerten, spürte man nicht. Aller Dank, alles Vertrauen strömte dem Sieger, dem obersten Kriegsherrn, Volkstribunen, Prokonsul und Pontifex Maximus zu, dem Imperator, dem Vater des Vaterlandes, der sich Caesars Sohn und Rächer nannte. Nie war man zukunftsgläubiger, zeugungswilliger; es war eine Zeit, die über große Tiefen führte und von tiefen Fluten getragen wurde.


  Vergil ist der Dichter der augusteischen Epoche, hochgehoben von ihrer ungeheuren Tragkraft; dereinst sollte Dante vom hart am Rande tagesheller Verwirklichung angelangten Hoffen auf ein Auferstehen des Imperiums geführt werden. Die Verbindung dieser beiden Söhne Italiens, des Mantuaners und des Florentiners, ist ein erhabenes Gleichnis unserer Geistesgeschichte. Im Beginn weltweiter Möglichkeiten tritt ein Camoëns hervor. Die Elisabethanische Zeit steigert die Leistung des größten englischen Dichters, Shakespeares. Corneille und Racine stehen im Scheitelpunkt der königlichen Geschichte Frankreichs; die deutsche Klassik aber hebt an im Augenblick, in dem das meteorhafte, europäische Hoffnung und tiefste Enttäuschung schaffende napoleonische Epos vorüberzieht, vielleicht als ein Ende europäischer Möglichkeiten.


  In Vergil spricht die Natur: Quell und Strom, die Weiten der See, Gestein und Scholle, Bäume und Kräuter und jedes Getier sind mündig geworden, sie sprechen ihre Sprache– und dabei ist Vergils Schaffen ein rein kunstmäßiges, bedingt durch die wirkliche Kenntnis der Meister, im Wettstreit mit ihnen um Weiterbildung der ewigen Formen, mit klarem Wissen, in wunderbar geselliger Humanität und zarter Kraft, in ausgewogener Gefühlssicherheit. Alles bei ihm ist harmonisch, aufgehend in sicherster Einheit von Ton und Farbe, sicher wie griechische Tempel im freien Spiel der Proportionen und des Lichts; die viel getadelte Eigenschaft des Geschmackes steigert sich bei ihm bis zur Genialität. Keine Zergliederung ist in seinem Werke jemals spürbar. Alles faßt er zusammen in der Gestalt, auf welcher bei aller Strenge seiner Linienführung niemals ein harter Schatten liegt und niemals ein greller Ton.


  Voraussetzungen dieser Art müssen immer wieder Haß und Widerwillen hervorrufen. Wie selbstverständlich erscheint es, daß ein Caligula alle Standbilder Vergils aus den öffentlichen Gebäuden entfernen ließ. Es ist das Apollinische in dieser Gestalt, das ihm und seinen vielen Nachfahren unerträglich ist, das Umfriedete auch, dieser Blick auf ein in alle Fernen sich breitendes Hügelland, über dem der Abend gedankenvoll verlöscht und der Morgen in lichten Schauern sich ankündigt. Jene aber verlangen nach einem Gebirgssystem, das die Erde zerreißt.


  In Vergils Versen klingt die Euphonie der Sprache Athens, der Sprache der Florentiner. Er dichtete jeweils in der Morgenfrühe, und während des Tages verbesserte er seine Zeilen bis zur Vollendung; so entstand seine erhabene, strenge, ergreifende, ziervolle Erzählung, um deren sittlichen Gehaltes wegen ein Chattam, ein Fox oder ein Fénelon sein Werk immer mit sich tragen sollten, so wie es einst Augustus getan hatte.


  Vergil steht inmitten einer Gesittung, welche als eine der einzigen wahrhaft europäischen Möglichkeiten, ausgehend von Italien, auf dem Wege der lateinischen Kulturen auch die angelsächsische Welt tief durchdrungen hat, einer Gesittung, die ihr Wesen aus einer frommen Hinnahme der unbegreiflichen Bedingungen des menschlichen Lebens übernimmt, ohne Aufruhr, vertraut mit einer für leis beschwörende Ansprache immer zugänglichen Natur, vom Dunkel der Abgründe still erfahren wissend, es aufrufend nur als Drohung, so daß es gegenwärtig erscheint, nur in der Trauer, die in den unerlösten Dingen wohnt, selten und kurz, hier und dort, im Aufschrei eines Heroen.


  Es gehört zu den folgenschweren Wendungen in unserem Geschick, daß die Deutschen sich, in ihrer Neigung zum kurzen Schließen und Brechen, vorerst mit solcher Heftigkeit von Vergil und dem Vergilischen in der Welt abgewandt haben.


  Herder und Lessing haben, auf dem Umwege über den Kampf, den sie gegen die Konventionen des französischen klassischen Jahrhunderts führten, eine Entwicklung eingeleitet, die zur Entfremdung von dem Geiste beitrug, den sich doch Dante zum Führer durch die Unterwelt gewählt hatte, und diese Entfremdung gelangte zu ihrem Höhepunkt an der Wende des 19. zum 20.Jahrhundert. Solche Vorgänge sind folgenschwer in ihrer Auswirkung auf äußeres Geschehen; diese Abwendung von der hohen Konvention abendländischer Überlieferung hat zur Vereinsamung der Deutschen beigetragen. Was bei Herder wie bei Lessing eine notwendige Durchbrechung toter Normen bedeutete, wirkte bei den durch sie Entfesselten weit über das Ziel hinaus bis zum Ausbruch eines Bildersturmes. Diese Aufgabe der großen menschlichen Übereinkunft hat Vergil, getragen von einer äußersten Hoffnung, zuletzt dem Zusammenbruch nahe, unter ungeheurem Verzicht im Dienste seiner Epoche zu lösen versucht. Denn wo es sich um die Schaffung großer Ordnungen handelt, in der Kunst wie in der Religion, vor allem in der Politik, die dem Gebiete der Kunst angehört, ist das Einhalten klarer Übereinkunft eine bindende Notwendigkeit. Ob bei diesem großen Sinne Vergils für die Heiligkeit der Übereinkunft die immer wieder herbeigewünschte Gefühlsgewalt ohne Namen verkümmerte, mögen jene ermessen, welche die Liebesleidenschaft zu erkennen und zu ertragen imstande sind, die der lateinische Dichter im Untergange Didos in einer Weise schöpferisch erfaßt hat, wie dies nach ihm nur noch Dante in der ›Vita Nuova‹, Racine in der ›Phädra‹ und Goethe in der ›Braut von Korinth‹ vollbracht haben.


  Es ist die Verhaltenheit, die Demut der Vergilischen Dichtung, die wie die fromme Regel Johann Sebastian Bachs, die inspirierte Rücksicht der Mozartschen Musik, auch furchterregende Lebensmächte, ja überweltliche Gewalten in einer Weise beschwört, die von denen niemals erreicht wird, die sie unter Preisgabe der Sicherungen suchen.


  Es ist das Barbarische schlechthin, das der Übereinkunft glaubt entraten zu können und sie der Grenzenlosigkeit opfert. Hölderlin hat diese barbarische Sucht nach Grenzenlosigkeit im ›Hyperion‹ aufs strengste beim Namen genannt.


  Goethe, der sein Werk innerhalb eines politischen Vakuums errichten mußte, und der nicht wie Vergil vom eigenen Zeitalter getragen wurde, hat mit diesem den tiefen Sinn für Ordnung innerhalb der menschlichen Beziehung und für das strömende, ungebrochene Weiterwirken des Geistes gemeinsam. Der Raum aber, den er umspannte, war ein ganz anderer geworden. Wer ›Iphigenie‹ liest, oder ›Tasso‹, weiß, wie unsäglich sicher er mit dem lateinischen Maße zu messen verstand, jenem Maße, das Vergil für sein Volk in der Tiefe griechischer Erfahrung geläutert hatte. Schiller, das einzige politische Ingenium unter den deutschen Dichtern, hat Vergil gehuldigt.


  Erst im 20.Jahrhundert, der Zeit der großen Zusammenbrüche, sind die bewußten Warner aufgetreten, welche die Vergeßlichkeit der Nation rügten. Stefan George, großartig in jeder Äußerung zu solchen Gegenständen, als Richter und Tadler, hat sich dem Unfug barbarischer Formverachtung entgegengestellt. Hofmannsthal hat durch Werk und Wesen auf seine Weise im selben Sinne wie George gewirkt. Rudolf Borchardt, als ein Rufer in der Wüste, sollte den Fall Vergils mit solch scharfsinniger Helle und Eindringlichkeit erfassen, daß schließlich auch die Lider der Blinden angesengt wurden.


  Und nun wirkt Rudolf Alexander Schröder, der dieser großen Generation angehörte, ihr durch nahe Lebensbeziehungen verbunden ist, noch heute unter uns. Er hat uns Homer, Horaz und auch Vergil wiedergeschenkt.


  Der Gehalt dieser Dichtungen wiegt schwer wie eine Welt. Später wird man mit Erstaunen feststellen, daß ein Mann unserer Generation, ein Deutscher, unter den furchtbaren Spannungen dieses Jahrhunderts die Stetigkeit, die Kraft und den zähen Willen aufbrachte, dieses Werk zu vollenden. Unbeirrt, als ein Berufener, hat er das zerrissene Gewebe unserer größten Überlieferung mit überlegenem Können und eisernem Fleiß einmal noch zusammengeknüpft.


  
    Du hast an ewiger Neuerung Gefallen;


    Und im Beschlossenen ruht meine Welt.

  


  Er hält sich an ewige Ordnungen; so weit er zurückgeht auf den Wegen unseres Denkens und Dichtens, trifft er immer sicherer, immer gewisser auf sie.


  Seine große Aufgabe hat er mit Einfachheit der Haltung und der angewandten Mittel durchgeführt. Er ist in einem bestimmten Augenblick zu den Voraussetzungen seines Herkommens zurückgekehrt, als ein christlicher Deutscher und als Sohn seiner Vaterstadt. Mitten in seinem Werk spürt man eine Wende, in der dieser Wissende und Vielbegabte, mit solchen Leichtigkeiten Ausgestattete, sich allen Anforderungen, die der Tag an ihn stellt, ohne jede Spiegelwirkung unterzieht, es sich schwer werden läßt, auch allen philosophischen Fluchtversuchen durch die im Grunde billigen Akte der Identifikation mit dem Unheil entsagend. Nach der humanistischen Sicherheit seines frühen Kennertums betritt er völlig unpathetisch den für die meisten heute so unendlich ferngerückten und fremdgewordenen Kreis der antiken Pietas und somit den Kreis Vergils.


  Er kennt, zweitausend Jahre später, die antiken Dichter, so wie Vergil sie kannte; gewiß, die Licht- und Farbenbrechung durch sein Spektrum ist ein neues Phänomen, ein Phänomen der Erneuerung. Und dennoch, bisweilen klingen in seinen Strophen die Stimmen der großen Tragiker auf, man hört auch Töne, die einem Apollonius von Rhodos eigen waren, oder dem Pisander, platonische Anschauungen von jenseitigem Ausgleich, jenseitiger Vergeltung gehen um. Die stoische Vorstellung von der Weltseele, die pythagoreische von dem Zuge der Seelen, sind für ihn kein Spiel mit verschollenen Schöpfungen, sondern Mitteilungen, welche dem Menschen in verhüllter Form auf seinen dunklen Wegen zugeraunt wurden. Der Übereinstimmung zwischen dem Übersetzer und der antiken Dichtung liegt als tiefste Ursache zugrunde, daß dieser Dichter nicht wie die meisten heutigen sich verhält, welche die Seele als den Empfänger ihrer eigenen Sendungen, als etwas durch Psychologie voll Ausschöpfbares und Erklärbares betrachten, sondern im Gegenteil als ein für Wunder Offenes, das von dem Pneuma, dem freien Wehen des Geistes in von außen herandringender, göttlicher Botschaft ergriffen und verwandelt wird.


  


  Gemeinschaftssinn hat Schröder durch die geschlossene, vorbildliche Überlieferung seiner Heimatstadt Bremen mitbekommen. Man setzt so gerne den Dichter »zeitunmittelbar«. Auf ihn angewandte historische oder soziologische Kriterien wirken philiströs. Auf das Entscheidende, eben das Dichterische bezogen, ist diese Auffassung richtig; aber auch der Dichter hat –wie jedes lebende Wesen– seinen Habitus, und dieser wird immer von den Voraussetzungen des Ursprungs bedingt, ob er sich nun in Reaktion mit diesen Bedingungen oder in Übereinstimmung mit ihnen entwickle. Eine Stadt, in welcher ein Bürgermeister Johann Smidt gewirkt hat, diese schöne Verkörperung republikanischen Geistes, die wie aus den hohen Zeiten der Polis oder der Römischen Republik ins 19.Jahrhundert hineinragt, gibt ihren Söhnen etwas mit, das nicht auf überlieferten Werten, sondern auf erlebten Taten beruht. Noch die Eltern Schröders haben diese vorbildliche Gestalt gekannt, und ihr Geist wirkt in dem stolzen Stadtstaat an der Wesermündung weiter bis in unsere Tage. Nichts ist seit dem Mittelalter, seit den Tagen, in denen die Rolandstatue auf dem Marktplatz aufgestellt wurde, an Werten der freien, sich selbst verantwortlichen Gemeinschaft jemals ganz verlorengegangen. Weltoffen ist diese überblickbare alte Stadt, aber ihre Weltoffenheit bezieht sich nicht auf das relativierend Gehäufte, aus aller Welt zusammengebrachte Allgemeinste, sondern mit Genauigkeit auf Konkretes, das man beherrscht. Man hat, wenn man aus einer solchen Gemeinschaft stammt, ein ruhiges und sicheres Gefühl seiner selbst und tritt an fremde, große Überlieferungen mit dem Gefühl der Ebenbürtigkeit heran.


  Wohl hat auch Schröder am Ende des 19.Jahrhunderts, bis 1914, jenem individuellen Wahn der Loslösung von allen Bindungen seinen Tribut gezollt; früh schon, als längst vorgeahnte und furchtbare Bindungen mechanistischer Art im Kerker des Kollektiven sich verwirklichten, hat er aber die alte, angestammte Verpflichtung seiner Heimat gegenüber, ihr so leichtes Geheiß in Liebe und freiem Zusammenwirken mit leidenschaftlicher Dankbarkeit wieder übernommen. Von diesem Augenblick an hat sich die Erinnerung an seine Kindheit, an das Elternhaus, an die unzähligen vertrauten Menschen seines Umgangs, an Straßen, Gärten, Landschaft, zu einem Glück und Kraft spendenden Besitze umgewandelt. Dies Heimatliche leuchtet mit einem warmen Schein aus allen seinen Erinnerungsschriften, aber auch von festem Grunde aus, ohne je zu flackern, in seine Betrachtungen über wesentliche Erscheinungen seiner weiteren Heimat. Über Luther, Paul Gerhardt, einen Fleming oder Rist, aus jedem Wort, das er über Goethe oder Schiller, über Hölderlin, Jean Paul, aber auch über die ihm so nahverwandten, durch seinen Sprachstoff so vertrauten holländischen und flämischen Dichter äußert, geht dieses warme Leuchten hervor. Es ist auch da auf Schritt und Tritt, wenn er Flamen und Holländer in einzigartiger, poetischer Übereinstimmung übersetzt. Aber auch den Engländern, auch ihren Größten, nähert er sich aus der Fülle des Heimatgefühles seines seefahrenden Volkes.


  Dieser Maler und Musiker, dieser erfolgreiche Architekt, ist weit herumgekommen in Ländern und bei Menschen, er brauchte nie in einer reuevollen Umkehr oder in der Enttäuschung heimzukehren, seine Heimat, die ihm seine Treue vergolten hat, trug er immer in sich.


  Als er mit seinem Vetter Alfred Walter Heymel, diesem vom eigenen Schwung und wegwerfender Kühnheit in allzuhohem Einsatze zerschmetterten Spieler und Reiter, diesem Kenner und Liebhaber, der an keiner Liebhaberei Genüge fand, den Insel-Verlag gründete, schufen die beiden Bremer zusammen ein Werk von größter Urbanität.


  Getafelt und gezecht hat Schröder, wie er sie gerne zu nennen pflegt, mit vielen »Gesellen« in rasch aufgezehrter Jugendfreude, er hat in ernstem Gespräch und muntern Späßen an vielen Tischen gesessen, aber immer hielt ein nie zu überredender Ernst all seinen Leichtigkeiten die Waage, und er führte ihn stets zurück zu den Größten, die er auf seinem Wege antraf.


  Bis in die hohe Mitte von Schröders Leben besteht die freundschaftliche Verbindung mit Hofmannsthal und Borchardt. Hugo von Hofmannsthal, der dem Rettenden vertrauende, war gleichzeitig lebenslang mitleidlos gezwungen, Furchtbarstes vorauszuwissen, immer wieder wurde er von den Schauern der Vergeblichkeit angerührt. Aber aus jeder Niederlage erhob er sich, und dieser höchst einsame Mensch hat dem im Jahrhundert sich auswirkenden Zerstörungswillen und der Selbstaufgabe entgegengewirkt.


  In seinen frühen Jahren berührt er sich mit jenem pantheistischen Denken, das durch Spinoza, Shaftesbury, durch Diderot, Buffon, Herder und Goethe zur Gegenwart reicht. Aber in seiner eigensten Weise bleibt er letzten Endes stets ohne Anschluß an fortlaufende Ketten. Der Zwanzigjährige hätte einst mit Giordano Bruno sagen können:


  »Das Eine, das Unendliche, das Seiende und das was im Ganzen und durch das Ganze sich hinzieht, das ist dasselbe überall, weshalb die unendliche Ausdehnung mit dem Individuum zusammenfällt. Wie auch die unendliche Vielheit, weil sie keine Zahl ist, mit der Einheit zusammenfällt.« Am Ende seiner ›Augenblicke in Griechenland‹ noch stellt er die Frage: »Wenn das Unerreichliche sich speist aus meinem Innern und das Ewige aus mir seine Ewigkeit sich aufbaut, was ist dann noch zwischen der Gottheit und mir?«


  Es ist die große Wendung in seinem Leben, daß er in einem bestimmten Zeitpunkt das Trennende zwischen der Gottheit und sich selbst erkennt, das Böse in der Natur, »ihre Kraft, die verschlingt«, wie Goethe es ausspricht, innerhalb welcher nichts gegenwärtig ist, alles vorübergehend, tausend Lebenskreise zertretend.


  So wird die Kunst für ihn eine der sittlichen Bemühungen, sich gegen die zerstörende Kraft des Universums zu erhalten. Innerhalb dieser Bemühung fallen für ihn lange noch, im platonischen Sinne, Schönheit und Wahrheit zusammen. Aber auch dies bleibt nur eine Hoffnung, die Hoffnung auf ein sicheres Zeichen, das seinem im Empfangen wie im Geben unvergleichlichen Schönheitssinn stets erkennbar bleibt. Nach dem tiefen Blick auf den Grund des Schönen wendet er sich ab, denn auch hier erhält er keine letzte Antwort. Sein sittlicher Anspruch führt ihn zuletzt an jedem Trost vorüber zu einer fern von Freude und Glanz verborgenen Lauterkeit: lautere Darstellung des Verhältnisses zwischen Mensch und Gott, große, reine Grundbeziehungen der Menschen untereinander werden zum Gegenstand seines Werkes. Als der Schmuck hoher, ziervoller Zeiten und völlig jener Ton der Jahrhundertwende von ihm abgefallen war, stand sein Werk fortan in dem ruhigen Licht, das für viele erpichte Geister feindlich und wie ein Vorwurf oder auch eine Täuschung wirkt.


  Vielleicht hat sich der Ring eines letzten Einverständnisses zwischen den beiden Freunden nach dem ersten der großen Kriege geschlossen; aus diesem Kriege waren beide völlig gewandelt hervorgekommen.


  Es gibt einen in seiner Einfachheit ergreifenden Brief, den Schröder aus einer Nordseefestung an Hofmannsthal richtete. Dort heißt es: »…nachdem wir nun aufs deutlichste erfahren haben, daß das, was wir Verderben und Tod nennen, nicht an irgendeinem Zielpunkt des Lebens steht, sondern auf jedem Punkt unsere Existenz in konzentrischem Ring umgibt, und daß jedes Einzelwesen der ungeheuren Welt dies Schicksal mit uns teilt, und nur die selbstvergessenste Liebe eine schwache Brücke über dies von Anfang an Feindselige, von Anfang an Hoffnungslose vermag.«


  Über dieser Freundschaft hat selbstvergessene Liebe und Treue gewaltet. Diese Freundschaft war eines jener Geschenke, an dem sich die Seele immer wieder aufrichten und das Herz stark werden kann. Sie hat über den Tod des älteren Freundes hinaus gehalten, was als Versprechen in ihrem Beginn sich angekündigt hatte. Schröder hat unvergleichliche Stellen sorgender Anteilnahme und strahlender Aufmunterung aus den Briefen veröffentlicht, die Hofmannsthal an ihn gerichtet hat.


  Aber nur Schröder selbst darf über diese Beziehung aussagen; wo er es getan hat, klingt allerdings eine solche Erschütterung nach, daß die Stimme bricht, wenn sie daran geht, über das Wesen dieser Wechselwirkung Worte zu formen. Das eigentliche Wunder dieser Begegnung liegt jenseits von Kunst und Dichtung.


  Wie völlig anders ist die Beziehung zu Rudolf Borchardt, spannungsreich, bisweilen unheimlich. Hier handelte es sich nicht um einen Menschen, der, immer stiller werdend, einer immer ruhigeren Helle entgegenschreitet; hier flackert alles in der Leidenschaft des Verstricktseins, des Sich-Lösens und Losreißens in beständiger Kampflust, aber auch des Sich-Entziehens ins Proteische, oder in die Lust, brisante Wahrheiten hinauszuschleudern und dann von ihrer Wirkung mit höchstem ironischem Können durch Spiegelfechtereien gleichzeitig abzulenken. Wie spielend leicht ist sein Umgang mit schwierigsten wissenschaftlichen Argumenten, bisweilen aber wird ihr Mechanismus nur vorgetäuscht, in einer zwischen Besserkönnen und Persiflage sich bewegenden Verachtung. Ein Mann, dessen künstlerische Natur vom schärfsten Intellekt wie aufgerissen erscheint, ist Borchardt ein in allen Übungen moderner Verstandesleistung Erfahrener; dabei wirkt er aber, gerade durch ein intellektuell nicht faßbares Pathos, wiederum hieratisch, oft liturgisch. Er ist ein Warner an den Grenzen der Scheu, aber er ist auch begabt, mit zarter Hand und schweren Hebeln, eherne Türen zu von Ehrfurcht umgebenen Stätten aus den Angeln zu heben, so daß die Torflügel stürzen und die Straße eindringt, um falsche Weihe auszutreiben. Von jeder der unzähligen Positionen aus, die er in schnellstem Wechsel, wie ein Getriebener, einzunehmen gezwungen war, stellte er einen absoluten Anspruch auf Urteil. Ja, in der Notwendigkeit des sich selbst Widersprechens erfolgt, von immer neu bezogener, bestimmter Stellung aus, in bestimmtem Augenblick, stets eine eindeutige Wahl, begleitet von der Bereitschaft zur Annahme jeden Konfliktes, herausfordernd.


  So steht in dem Schröder von Borchardt gewidmeten Buche ›Handlungen und Abhandlungen‹: »Ich hasse und verachte den mechanistischen Optimismus der Bourgeoisie, die glaubt, die Tragizität des dichterischen Phänomens aus der Welt schaffen zu können, als ein Residuum barbarischer Zeiten, wie die Pocken, durch eine Vakzination von Krethi und Plethi mit Lymphe der Vorurteilslosigkeit.« Und in dem die Widmung begründenden Briefe vom Jahre1928: »Ich habe ein Buch machen wollen, in dem die Poesie nichts anderes ist, als was sie gelegentlich auch sein kann, ein Stand des Reiches und ein Faktor der Welt, mit einem Votum auf der Lippe, mit einer Waffe an der Seite und mit den Standespflichten, diese Waffe so zu führen, wie es einem vornehmen Stande selbst dann ansteht, wenn er das Standesrecht des Votums schon, statt mit wenigen, mit jedem Stande, und mit dem Tiefstande teilen muß, der ihn nach allen Seiten unabsehbar umgibt. Du hast, soviel ich weiß, immer meine Ansicht geteilt und sie oft in mir durch ein edles Beispiel gestärkt, daß die Gesinnung, die zu der Welt schweigt, eine armselige Sache ist, gegen die Gesinnung, die in die Welt eingreift.« Und weiterhin: »Es wird Dich freuen zu sehen, wie oft und in wie vielfachem Sinn ich in den drei Lustren, die dieser Band umschließt, alles beiseite geworfen habe, um als ein Mann dieser Welt dem Tage, der Lage, dem Anlasse, der menschlichen Situation, der Aufgabe abzugewinnen, was ihnen für die Idee und für das Ganze irgend abzugewinnen, abzulisten, abzuringen war.«


  In einem anderen Kulturkreise als dem zusammenhanglosen des deutschen Sprachraumes, wäre Borchardt von der lebhaftesten Diskussion, leidenschaftlichem intellektuellem Anteil, auch von der Bewunderung unzähliger Zuhörer getragen worden. Man denke an die leidenschaftliche Teilnahme, die dieser an der Ostsee geborene Sohn des Mittelmeeres in einem der romanischen Länder oder auch in den welterfahrenen, dem Sinne des hohen Spieles aufgeschlossenen Kreise englischer Universitäten gefunden hätte. Zu Hause jedoch traf er auf das Mißtrauen, auf den Hang zum Wörtlichnehmen und Sorge, übers Ohr gehauen und betrogen zu werden.


  Dabei hat Borchardt um Einverständnis mit seinen Landsleuten gerungen; immer wieder hat er es unternommen, sein wahres Wesen durch immer neue Aspekte zu erkennen zu geben, wie einst jener von ihm so unvergleichlich geschilderte »Veltheim«, welcher für das genommen werden wollte, was er wirklich war und was ihm nur der Zufall der Geburt verweigert hatte. Dem Dichter aber sollte ein großartiger Zug des Andersseins die volle Verständigung mit seinen Sprachgenossen immer um einen ganz geringen aber tragischen Rest verweigern. So blieb er zeitlebens ein Exilierter, abgelehnt durch eines dieser unzähligen Mißverständnisse der in der Verschwendung ihrer geistigen Werte so sorglosen Nation; in den späteren Lebensjahren dieses Nietzsche in so vielem nahestehenden Kritikers sollten Sorglosigkeit, Vergeßlichkeit, Bequemlichkeit des Urteils zu tödlicher Wirkung in einer über Nacht und unversehens im Staate entstandenen Macht gelangen.


  Auch diese Freundschaft blieb für Schröder trotz Spannungen und Sorge ungebrochen; zu dem großen, stillen Einverständnis konnte es mit dem Ruhelosen allerdings nicht kommen. Trotzdem kann der überlebende Freund heute schreiben: »Hugo von Hofmannsthal und Rudolf Borchardt, beide sind vor mir dahingegangen, aber alles was ich schreibe, geschieht immer noch in stiller Auseinandersetzung mit ihnen.« Er hat in seinem Leben viel Freundschaft erfahren, auch Hilfe, keine Hilfe aber war größer und umfassender als jene, die von der Frau geleistet wurde, der er in seiner Dichtung ein unvergängliches Denkmal setzt, seiner eigenen Schwester.


  


  Schröders Dichtung ist ein Kommentar zu seinem Leben, eine ununterbrochene Aufzeichnung. In ihr treten die Bekenntnisse nicht –wie es seit Rousseau der Fall war– nur vom Lichte des Selbstmitleides gefärbt, sonst aber rücksichtslos im Rohzustande hervor, nein, sie werden innerhalb einer hohen, lyrischen Stimmung durch eine beständige, tiefsinnige Reflexion in den Zustand des Allgemeingültigen erhoben. Sie stellen sich nie monologisch ein, sie richten sich an die Gemeinschaft, gleichsam an eine supponierte Gemeinde, wie sie dem lutherisch-protestantischen Gemeindesinn entspricht, eine vertraute Gemeinschaft, der man vieles anvertrauen darf. Immer wieder, ob sie in höchstem Sinne deutend, andeutend, gar hermetisch wie etwa in der Gedichtfolge ›Die Zwillingsbrüder‹ oder in größter bekennerischer Schlichtheit abgefaßt sind, wie in den geistlichen Liedern, wandeln sie die großen Grundthemen des Lebens ab, deren Anzahl begrenzt ist, deren Verbindungen aber ins Unendliche führen. Besäße man von Schröder nichts anderes als seine Gedichte, und fehlte sein mächtiger Kommentar, so könnte man in den Gedichten einen großen Lebensweg verfolgen und die Summe seiner Erfahrung vollständig übernehmen. Hielte man dieses mächtige Gebilde gedichteten Stoffes wie eine Riesenmuschel ans Ohr, so würde man in ihr ein rhythmisches Rauschen antiker Versmaße vernehmen, die aus großen Fernen herauftönen wie jene Tymbalschläge, die des Herakles unterirdisch vorüberziehendes Gefolge begleiten. Je weiter man aber den Mäandern dieses dichterischen Lebensweges folgt, desto näher kommt man dem Verzicht auf den ganzen, in Rhythmen sich ankündenden Reichtum und schließlich zu einer großen Einfalt, zum einfachsten deutschen Reimwechsel, wobei zuletzt das höchste Können sich in der Preisgabe des Könnerischen äußert.


  Von den frühen Gedichten aus dem Jahre1900 bis zu den geistlichen Gedichten ist ein erstaunliches menschliches Schicksal zu verfolgen, und beständig spürt man eine Führung, die diesen »Wanderer«, wie Schröder sich so gerne nennt, unablässig begleitet. Es sind Tausende von Gedichten vorhanden, aus diesen werden, wie bei Longfellow oder Keats, eine Anzahl als freivollendete Einzelwesen sich über die andern erheben, aber den Sinn, ja die Belehrung, wird nur derjenige aus diesem Werke gewinnen, der es als ein Ganzes nimmt und den Fußstapfen des Wanderers nachschreitet, auch wenn sie bisweilen durch nebelverhüllte Ebenen führen. Immer wieder wird der große Atem eines Windstoßes den Nebel teilen, und am Ende der Ebene werden Gebirgssysteme in ihrem Glanze aufleuchten.


  Dieser Dichter, dem so viel naturhafte Weltfreude mitgegeben ist, eine oft bis zum Derben heitere Weltfreudigkeit, beginnt seinen Weg im Zustande eines metaphysischen Grauens, eines unendlichen Weltwehs über die Vergänglichkeit all der an den Augenblick gebundenen, trügerischen Güter, einer quälenden Angst, am Eigentlichen, am Entscheidenden vorbeigeführt zu werden, ja einer Qual, in jeder Lust den Tod, im Besitz den lastenden Vorwurf, in der Erkenntnis Trugschluß, im Treueschwur Verrat erfahren zu müssen. Und immer wirkt, durch alle Verzweiflung hindurch, die brennende Frage: Was verbirgt sich hinter diesen Runen, wozu wird sichtbar gemacht und scheinbar in Schönheit vollendet? Wozu verzaubert in Klängen groß Geordnetes unser Ohr? Was soll das Hingerissensein, um dessen Ziel wir selbst das Leben hingeben würden? Dieses Ausweglose, das den Dichter in seinem Beginn wie ein Kerker umschließt, ist ein Zustand, den ahnungsweise jede Jugend höherer Artung kennt und den seine eigene Generation, die den Boden unter ihren Füßen wanken fühlte, voll ausgekostet hat, als es sich ankündigte, daß Vaterländer, ehrwürdige Einrichtungen, die menschlichen Gruppen, in welche dieser und jener unschuldig hineingeboren war, in Trümmer zu gehen und der Auflösung anheimzufallen hatten. Die Antwort jener Generation war Aufruhr oder Getändel, flache Tröstung, stoisches Widerstreben oder das Verharren in jenem großen Orgelpunkt der Melancholie, den Dürer einst in den Gesang der Welt gesetzt hat, so daß die Saite seither drohend schweigt.


  Jedoch hier, in diesem dichterischen Lebenswerke, werden wir über all dies zeitbedingte Wesen poetischer Leistung hinausgeführt durch einen doppelten Vorgang, der sich auf zwei völlig verschiedenen Ebenen abspielt, von denen die zweite die unendlich viel höhere und somit die einzig entscheidende ist. Vorerst ist bei Schröder eine angeborene Kraft des Verharrens vorhanden; denn als die Katastrophen einsetzen, gibt er nicht auf, sondern er hält fest, ja er hält sich mit eisernem, nicht umstimmbarem Willen an das für ihn Bewährte, das er aus den Trümmern befreit, das er immer wieder in den großen Zusammenhang stellt. Er steht zu allem, was er ursprünglich ist, als Europäer, als Deutscher, als Träger einer hohen bürgerlichen Überlieferung. Er gibt nichts preis. Er verteidigt und geht daran, das Bewährte aufs neue zu bewähren, mit einer ganz ungewöhnlichen Unbekümmertheit, ohne auf Zustimmung zu hören, ohne Tadel und Ablehnung das Ohr zu leihen.


  Das andere aber, das Höhere: ihm wird in einem ganz bestimmten Augenblicke seines Lebens –hier liegt die Zäsur– die wirkende Macht desjenigen bis ins Innerste deutlich, das er mit dem alten und furchtbaren Worte bezeichnet, das aus den frühesten Anfängen unserer religiösen Überlieferung herauftönt, dem Worte: die Sünde, welches auszusprechen er wagt. Dieser durch alle Psychologismen der neuen Welt aufgelöste Begriff steht für ihn jenseits der Versuche von Völkern und Klassen, sich gegenseitig Schuld und Verantwortung zuzuschieben, er steht da als ein weit über solche Wirklichkeiten, wie die Völker und Klassen sein können, zwischen Gott und der einzelnen Seele immer wieder geforderter, äußerster Entscheid. Mit dem Augenblick, in dem sich Schröder durch alle Not, Ausflucht, Tröstung und Niederlage hindurch diesen Begriff erkämpft hat, ist für ihn die ganze tiefe Angst überwunden und eine Freude gewonnen, die unerreichbar hoch über allen rasch aufblinkenden und rasch erlöschenden Freuden seiner für alle menschlichen und irdischen Werte, für jede Bezauberung so aufgeschlossenen Natur sich erhebt. Denn durch das Begreifen des wahrhaften Sinnes der Schuld öffnet sich sein Gemüt für das Geheiß der Liebe und die Verheißung der Gnade. Angesichts dieser Dreiheit: Schuld, Liebe und Gnade, ergreift sein Sinn fortan nicht nur das Bewährte, sondern er erkennt endgültig das Feste, das Unverrückbare. Vorher gab es für ihn keine Wirklichkeit mehr, sie war da und nicht da, nicht nur war sie trügerisch im Flusse, sich selbst immer aufhebend, sie wechselte auch in jedem Augenblick ihre Bedeutung, ihren vermeintlichen Anspruch.


  Schröder hat geschrieben: »Seit der Französischen Revolution hat das Bild des Weltlaufes nicht mehr die Gestalt des Kreises oder der Parabel, sondern die der Hyperbel, deren Äste sich auf beiden Seiten ins Unendliche verlieren, ein Umstand von allerernstester Bedeutung, der all unser Tun und Wirken seither unter bestimmten Umständen fragmentarisch macht.«


  Dieses Fragmentarische ist in Schröders Dichtung überwunden, und zwar weil innerhalb seiner Lebensleistung das wiedergewonnene Absolute zur Herrschaft gelangte.


  Bisweilen hören wir Stimmen, die uns sagen, dieses oder jenes dürfe man heute nicht mehr und über die heute geltenden Bedingungen dürfe man sich nicht in dieser oder jener Weise äußern. Wer nimmt und von wo nimmt irgend jemand sich ein solches Recht innerhalb des Augenblicks, der schon vorüber ist, ehe das Wort ausgesprochen wurde? Auch innerhalb des menschlichen Geistes wirkt eine Allgegenwart von allem, was von Menschen jemals erdacht oder erlitten wurde. Hat aber einer seine Wahrheit gefunden, dann ist ihm auferlegt, sie auszusagen, auch wenn seine Aussage zusammentönt mit einem Chorgesang, den man längst verklungen glaubte.


  In den Gedichten Schröders, den Oden, Elegien, den Epigrammen, den Sonetten, unter denen sich solche befinden, deren Vollendung in unserer Sprache nur Platen erreichte, in den Denkmälern und den Liederkreisen, den Balladen, den Heimatgedichten, den Gelegenheitsgedichten, die so oft an die verkannte Trefflichheit Rückerts erinnern, in all diesen Gedichten, von denen nur eine Auswahl auf 536Seiten der neuen Bände zusammengefaßt wurde, in dieser erschütternden Biographie, dieser unablässigen Metamorphose wirkt eine Führung. Wie heftig widerstrebt er ihr, verbirgt und entzieht er sich!


  Am Ende der Anthologie ›Ewiger Vorrat deutscher Poesie‹, die Rudolf Borchardt zusammenstellte, steht jenes Sonett Schröders, in welchem es heißt:


  
    Ich hab mich unter jeglichem Geschick


    hinweggebückt und jeden Arm zu lähmen,


    taucht ich ins dumpfe Wasser, wenn er schlug.


    


    Was also frommt es, wenn mir nun dein Blick,


    wenn mir von deiner Burg Befehle kämen?


    Gewaltiger, was hülf es? Ich bin klug.

  


  Das ist die Stimme, welche die Menschheit des 20.Jahrhunderts als ihre eigene erkennt: Gewaltiger, was hilft es? Ich bin klug.


  Es gibt keinen Bewußtseinsinhalt der Gegenwart, keinen Affekt, keine Auflehnung, die der Dichter nicht besessen, erlitten, unternommen hätte, aber etwas hat ihn nicht losgelassen, ging ihm unablässig zur Seite. Die Frömmigkeit der Alten, die Pietas, die lebenslang auf ihn einwirkte, hat sich vereinigt mit seinem angestammten norddeutschen Christentum: In domu patris mei multae mansiones sunt. Schröder hat sich in die Gefolgschaft eines der größten Deutschen gestellt, zu Martin Luther, dessen religiöse Leidenschaft an tieferen Gefahren vorbeiführt und tieferen Abgründen entlangläuft, als sie für die Vorstellung jener dem eigenen, zeitbedingten Unheil hörigen Eintagsmenschen faßbar ist, welche da meinen, alle gewesene Weisheit und Verheißung versinke heute vor einer neuen, nie dagewesenen Einsicht.


  Schröders Geschichte, über welche seine Dichtung berichtet, ist die Geschichte einer christlichen Konversion im Laufe des 20.Jahrhunderts, und in ihrem Verlauf hat sich seine Beziehung zum Mitmenschen verändert.


  Dies wurde mir einmal besonders deutlich, es war am Abend eines wetterwendischen Vorfrühlingstages, an dem ich den Dichter im eichengetäfelten Gastzimmer eines berühmten Landgasthofes traf. Freunde waren über den Berg gekommen, um Schröder zuzuhören, der versprochen hatte, aus seiner Vergil-Übersetzung vorzulesen. Die Vorlesung begann spät, aber die hochbetagte Besitzerin des Gasthofes ließ es sich nicht nehmen, zuzuhören, und er las ›Didos Tod‹, er ließ ihre Schreie ertönen, im Wirbel der Flammen, in denen sie verzehrt wird.


  Er ist ein großgestaltender Vorleser, er hat Register wie eine Orgel, und wenn in seinem wehrhaft gebauten Niedersachsenschädel sein Auge leuchtend wird und den Zuhörer faßt, dann geht vom Rhythmus seiner Rede eine Beschwörung aus.


  Die alte Frau aber, welche an jenem Abend zuhörte, erschrak vor der mit solcher Macht hervorbrechenden Verzweiflung jener unseligen Königin. Sie erschrak, wie unzählige alte Frauen in derselben Nacht, in einem halbdunklen Raum, erschrocken wären, wie sie morgen und immer erschrecken werden, solange es Greisinnen gibt, die in beschränktem Kreise, nach einem langen, arbeitsamen Leben mit einem Schauer sich plötzlich der sturmbewegten See überliefert sehen, der See, die sie nie befahren haben, oder deren Wesen sie längst vergaßen. An jenem Abend sagte unsere Wirtin kein Wort, sie dankte wie die andern. Aber Schröder spürte, was in ihr vorging, und als alle andern weggefahren und in der Nacht verschwunden waren, ging er auf sein Zimmer, holte einen Band seiner geistlichen Gedichte und begann daraus ganz leise dieser erschreckten Seele vorzulesen, deutlich, Wort für Wort, genau wie in seinen Aquarellen, und da bekamen diese geistlichen Gedichte und die ›Parabeln aus den Evangelien‹ eine eigentümliche Kraft, die sich völlig außerhalb von all dem, was wir in unseren Städten für Gegenwart halten, mit einer Wirklichkeit besonderer Art erfüllten, und es war, als höre man in der Nacht, den Hügeln entlang, und über die Hügel, an deren Fuß der schlafende Dorfgasthof lag, ein Gehen und Schlürfen, und von überallher käme diese eine Zuhörerin vieltausendfältig, und mit ihr was zu solchen Zuhörerinnen gehört, unmündige Kinder, stillgewordene Greise, und es fülle sich der Raum und der Raum dehne sich und werde zur Halle, und es sei ein Murmeln in der Luft von altvertrauten Stimmen, den Stimmen, die in deutschen Landen bis heute nie verklungen sind, den Stimmen Gerhardts oder des Matthias Claudius.


  Schröder hat sich je und je zu seinen Überzeugungen bekannt, als getreuer Buchhalter hat er sich selbst und die Echtheit seiner Überzeugung geprüft. Im Zeichen des von ihm als wahr Erkannten hat er gewirkt und geholfen und Geduld geübt.


  Er hat es unternommen, zu denen zu sprechen, die die Sprache der heutigen Weisen und der Dichter nicht verstehen, er hat sich auch den Unmündigen verständlich gemacht, und damit hat er vielleicht eine Aufgabe des Dichters erfüllt, welche vergessen schien.


  Heute, an dem festlichen Tage, den wir mit ihm feiern dürfen und an dem er uns so reich beschenkt, möchten wir dem wie immer mitten in der Arbeit Stehenden unsern Dank in so schlichten Worten aussprechen, wie er sie selbst zu gebrauchen pflegt, hoffend, daß sie zu seinem großen und tapferen Herzen dringen.


  


  
    Rudolf Alexander Schröder zum 80. Geburtstag

  


  Lieber Freund, viele Würdigungen, viele Deutungen, viel Ausdruck von Dank, die Last der Schriften bei Anlaß eines Gedenktages: und dann ist der Gedenktag vorüber, und das geheime Leben, das einer mit sich selbst führt, führen muß, das Leben mit seinen ernsten Hintergründen, in der Stille, ist wieder da. Vielleicht schaust Du noch rasch zurück. Schon gehört die Feier dem Gestern, die Schar, die zusammenströmte, um Jahre zu zählen und dadurch die Vorstellung ehrwürdigen Alters recht deutlich zu machen, ist wieder verstreut. Viele Freunde waren dabei, die sich innig gefreut haben an Deinem Dasein und Deiner Art, Deiner Bewährung, dem rüstigen Durchhalten in Kameradschaft durch die vielen Jahre hindurch. Welche Epoche seit dem Jahre1878! Das, was Dich damals umgab und formte, ist verklungen.


  Du sagst es in Deinem Gedicht an Johannes Brahms:


  
    Herz du von unserm Herzen, uns so nah,


    Daß wir vermeinen möchten, uns verbände


    Noch heut mit dir ein Reichen unsrer Hände.–


    Doch stehst du längst in Ätherfernen da.

  


  Wo beginnt bei Dir das Wort, mit dem alle Märchen ihren Anfang nehmen: »Es war einmal«? Möglichkeiten der geistigen Verwirklichung, vollbracht durch solche, die Deine Zeitgenossen waren, liegen schon in weiteren Fernen als Gedanken und Werke, die vor Tausenden von Jahren entstanden sind. Wie vieles hast Du in Dir zusammengehalten, welch umfassende, tragende Kraft war Dir eigen, dieses Viele nicht als gesammeltes fremdes Wissen, sondern als ein Teil Deiner selbst, »als wärs ein Stück von Dir«, durch das zersplitternde Jahrhundert hindurch zu bewahren. Wo ist Dein Anfang, wo ist Dein Ende?


  »Alt ist nicht alt«, hast Du einmal geschrieben, und ein anderes Mal: »Du stehst und kennst dich, daß du der Alte bist.«


  Und dann Dein Wort:


  
    Mir altem Mann geht’s wunderlich,


    Hab viel verlernt, muß Neues lernen.

  


  Immer hast Du über das Ganze nachgedacht, über die großen Gezeiten unseres Daseins und über unsern Schatten, der uns nachstirbt, wenn wir gegangen sind. Mit Weisheit hast Du die Fermaten inmitten unseres Dahinströmens, die den meisten verborgen bleiben, mit dem Dir eigenen, staunenden Ernst wahrgenommen. Nichts Wegwerfendes war in Dir, die Geduld war das Band, das alles zusammenhielt und der Respekt. Deine Lebenszeit ist Dir zum großen Kirchenjahr geworden mit seinen Augenblicken der Buße oder des Dankes und der Feier. Auf nichts hast Du den Blick jener armen Ironie geworfen, die der Gefallsüchtige gebraucht, um sich scheinbar über Ehrwürdiges zu erheben. Ein Bewanderter, Erfahrener, keinem Trug Zugänglicher, der sich unter vielem hinweggebückt hat, wurdest Du durch die Schläge, die nach Dir zielten, nie veranlaßt, Dich für den Mittelpunkt des Verhängnisses zu nehmen, sondern Du wußtest Dich im gemeinsamen Menschenlos ausgeliefert zugleich und geborgen. In den Betrachtungen Deiner weit ausholenden Prosa wie im Gedicht, das Dir als natürlichste Ausdrucksweise verliehen war, hast Du immer die Erhebung über das bloß Individuelle, über das nur Psychologische vollbracht. Auch wenn Du übersetzt hast, strebtest Du nach den Werken menschlicher Befreiung und hast nach Deinem eigenen Wort nur dort übertragen, wo die Möglichkeit vorhanden war, daß Du dies hättest selbst machen können. So hast Du Deinem eigenen Volk in Zeiten der Selbstaufgabe einen unendlichen Besitz gerettet und gesichert. Innerhalb dieser staunenswerten Leistung treuen Dienens und unentwegter Bemühung und Arbeit hast Du festgehalten und gebunden.


  Noch stehen wir zu nah, um die Fülle Deines Werkes zu überblicken und einzuordnen. Nur das Nein der Andern hast Du verworfen, aber alles, was in der großen Kontinuität des Schöpferischen stand, hast Du bejaht.


  Und nun bist Du wieder bei Dir und stehst der Deinen Kräften zugemessenen Aufgabe wieder Auge in Auge gegenüber. Dein Zwiegespräch, das niemand belauscht hat mit seinen Schrecken, seinen Ängsten, seiner Lust, das Zwiegespräch mit dem stummen Gegenüber, das sich nur in Zeichen und Wundern zu erkennen gibt, geht weiter; denn Du hast es vermocht, die lautlosen Zeichen noch zu spüren. Kein Sterblicher und auch Du selbst nicht vermag es jemals, sie völlig zu verstehen und endgültig zu deuten. Aber ein großes Hinhören war Dir eigen, ein großes Hinblicken mit Einfalt, die Du Dir Erfahrener so rein zu bewahren wußtest. Noch viele, die nach uns kommen, werden dies immer mit Erstaunen erkennen, und es wird ihnen ihr Herz fest machen, von dem Du gesagt hast:


  
    Mag dir ein Herz gegeben sein,


    Das wünscht und trauert:


    Die Zeit verlangt es; werde Stein.


    Stein trägt und überdauert.

  


  


  
    Hermann Hesse zum 80. Geburtstag

  


  Der Eintritt Hermann Hesses in sein neuntes Lebensjahrzehnt weckt frühe Erinnerungen in mir. Ich war Mittelschüler der untern Stufe, als ich ›Peter Camenzind‹ las, und der Ton jenes schönen Buches ist mir seither so vertraut geblieben wie der Klang einer Stimme, und wenn ich ihn später wiederhörte, rief er stets Tonreihen und Rhythmen aus jenen frühen Zeiten wach. Das ruhige Berichten am lauten Geschehen vorüber, dieses lyrische, leise Fabulieren, ein Etwas aus dem ›Leben eines Taugenichts‹, ein Anklang an die geheimnisvoll anvertrauende Art der Brüder Grimm berührte mich jedesmal, wenn über den grellen Landschaften des späteren Lebens der Schatten der »weißen Wolke« vorüberzog. Erinnerung: noch unmittelbarer stieg sie auf, wenn ich die Weise von Hesses Liedern wiederhörte, jene Strophe etwa, die meine Mutter manchmal mit ihrer tiefen Stimme vor sich her sagte:


  
    Wahrlich, keiner ist weise,


    Der nicht das Dunkel kennt,


    Das unentrinnbar und leise


    Von allen ihn trennt.

  


  Und jenes andere, das uns später Ilona Durigo sang:


  
    Das ist wie alte Lieder sind–


    Man hört sie an und keiner lacht


    Und jeder lauscht und jeder sinnt


    Hernach daran bis in die Nacht.

  


  Spielmannsweisen, wie sie damals im Jahrhundertbeginn noch nachklangen, vor dem Anbruch großen Unheils, schon eigentümlich gebrochen.


  Meine Erinnerungen stammen aus den Jahren zwischen 1900 und 1910.


  Zuerst in der damals noch so stillen Stadt hörte ich, wie man Hesses Namen schon mit Bewunderung, immer mit Freude, erwähnte, ihn ganz anders erwähnte als diesen oder jenen aus dem damaligen Umkreis; denn Hesse war ein Dichter, und diesen hohen Namen als Bezeichnung eines Lebenden, der durch unsere Straßen ging, vernahm ich zum erstenmal im Zusammenhang mit ihm. Noch weiß ich, mit welcher Scheu ich das Buchgeschäft umstreifte, in welchem er damals tätig war. Ich versuchte, durch die Fenster den Mann zu erkennen, der aus anderm Stoffe sein mußte als alle andern, und in meinen damaligen Schulnöten richtete ich hin und wieder in Gedanken Bitten an ihn wie an einen Wundertäter; er mußte es spüren, so dachte ich, eben weil er ein Dichter war, der einzige in der alten, strengen Stadt am Oberrhein, in der ich Unerfahrener bisweilen unter dem Alptraum litt, in ihr entstünden nur unvergleichlich geführte Hauptbücher, lückenlose Wörterbücher und sublime Grammatiken, während der Gesang verstummt sei, das schöne Leben nicht mehr gepriesen werde und sein Niedergang ohne die Klage eines Sängers sich vollziehe. Nun hörte ich diese Klage aus Hesses Ton.


  Nur einmal sprach ich ihn mit tiefer Erregung, als ich mit meiner Mutter jenen Buchladen betrat. Es geschah jedoch nichts, was wie ein Wunder wirkte, man sagte übliche Worte der Begrüßung, und dabei blieb es; einzig der Augenblick, in welchem ich den prüfenden Blick des Dichters durch die randlosen Brillengläser wahrnahm, blieb haften.


  Hesses Kinderheimat ist zuerst die weite Welt, dann Basel und vor allem jenes kleine württembergische Land, das uns so überreich beschenkt hat und gleichzeitig zwischen seinen großen Gestalten geistige Spannungen aushielt, neben welchen die unsern, die uns oft zu zerreißen drohen, gering erscheinen. Durch württembergische Dichter und Denker sind diese Spannungskräfte umgewandelt worden in die kühne Herrlichkeit des Werkes, das uns fortan angehört. Aus dieser Welt zu stammen ist schwer und beglückend zugleich. Mir war in den Jahren meines Aufruhrs und Widerstandes, als bringe Hesse, dieser Schwabe, neuen Mut; ja damals am Rhein, da ich ein Kind war, hielt ich ihn für einen Aufrührer gegen Enge und Vorurteil.


  Als ich dann mit vierzehn Jahren nach Glarisegg in das erste nach dem Vorbild der Lietzschen Schulen geschaffene schweizerische Landerziehungsheim gelangte, fand ich ihn zwischen Reichenau und Stein, zwischen dem gereinigt, in durchsichtiger Grüne den Seen entströmenden Rhein und dem Überlinger See als Segler und Fischer, Gärtner und Waldläufer, wieder als Maler und Dichter der schönsten Landschaftsschilderungen seit Stifter und Keller, als eine Art von Zauberer und Herrn der Naturkräfte.


  Dreimal besuchte ich ihn, und ich weiß heute noch mit Dankbarkeit, wie er mich einmal zurechtwies, als ich gedankenlos ein literarisches Urteil abgab, das ich aus meiner jugendlichen Protestverfassung heraus von einem Lehrer bezogen hatte, der in Dramen an gewaltigen Stoffen sich übte, sich dämonisch umwittert glaubte, dies in Tracht und Gebärde zum Ausdruck brachte, um dann nach Rußland zu ziehn und in Verschollenheit zu geraten. Hesse aber wies mich zurecht, mit Maß und Gerechtigkeit, nicht im geringsten wie ein Kettensprenger und Widersacher einer zu überwindenden alten, verwerflichen Welt, nein, er tat es mit Ordnung, Genauigkeit, völlig ausgewogen und schon im Besitz großer Reife. Kein Zweifel: etwas trat damals in mein Bewußtsein, was mich mit den Wesenszügen meiner heimischen Voraussetzung versöhnte und mir ihren unverlierbaren Wert aufschloß, dabei war in jenem Gespräch weder von Heimat noch von Überlieferung die Rede.– Was Hesse, ein schiefes, entliehenes Urteil in ein wirkliches Urteil umwandelnd, zu mir sagte, hat sich für mich in der Folge, nach dem ersten Kriege, in der stärksten und glücklichsten Weise bewährt. Sollten ihm diese Zeilen vor Augen kommen, so weiß er wohl, worum es sich handelt, und er wird gewiß meinen Dank nochmals entgegennehmen.


  Später haben wir uns nur noch einmal gesehen unter vielen Menschen. Aber den Klang von Hesses Stimme habe ich immer wieder vernommen im Verlauf seiner Auseinandersetzung mit den wechselnden Zeitaltern, die er in hohe Jahre aufsteigend zu durchschreiten hatte, während sein Werk ständig wuchs von der kühnen und bittern Anklage des ›Steppenwolfs‹ bis zur sublimen und ach so gefährdeten Geborgenheit entrückter Glasperlenspieler. Ich habe den Erfinder »wunderbar begabter Liebhaber des Lebens« mit ihren wehmütig leisen Zweifeln, ihrer klugen Vorsicht kennengelernt, den Erfinder Knulps und Goldmunds. In den Augenblicken stand auch ein Bekenner vor mir, ein Mann, der empört über die Verblendung und die brudermörderische Torheit seiner Zeitgenossen bereit war, Thesen anzuschlagen, um sich aber schließlich doch immer als Dichter in die Aussagen seiner erdachten Gestalten zurückzufinden und seine Proteste dem gesamten Werk einzuverleiben. Auch dieses Werk ist ein Bergwerk, viele Knappen werden einsteigen und fördern. Der Dichter meiner Kindheit, den ich durch die spiegelnden Scheiben des Buchladens zu erblicken versucht hatte, war immer gegenwärtig als ein Weggenosse, er strahlte aus und spendete in dieser nur ihm eigenen Tonlage, die meinem Ohr vertraut blieb, so heimatlich. Der Ruhm hat ihn reich bedacht und hat ihn mit seinen Plagen nicht verschont, er hat ihn nicht verändert. In jeder Zeile, die Hesse schreibt, in jeder Farbe, die er wählt, ist er seiner unverwechselbaren alemannischen Art treu geblieben. Seit geraumer Zeit hat sich nun ein wundersames Licht, ein abendlicher Widerschein, ein Glanz wie auf den Hintergründen der alten Meister über alles gelegt, was er berührt; möge dieser noch während langer Zeit immer wärmer und tiefer werden.


  


  
    Felix Somary

  


  Mit dem am 11.Juli 1956 erfolgten Tod von Dr.Felix Somary hat uns ein Mann verlassen, dessen Einfluß weit über seine berufliche Sphäre hinausgereicht hat.


  1881 als Sohn eines Rechtsanwaltes in Wien geboren, hat er nach Absolvierung des Schotten-Gymnasiums siebzehnjährig die Rechts- und Staatswissenschaftliche Fakultät der Wiener Universität bezogen, und schon in seinem ersten Universitätsjahre erregte seine Arbeit über ›Die Aktiengesellschaften in Österreich‹ Aufsehen; Luigi Einaudi, der spätere italienische Staatspräsident, schrieb damals eine warm anerkennende Würdigung.


  Die Wiener nationalökonomische und soziologische Schule stand im Beginn des Jahrhunderts auf großer Höhe. Somary arbeitete vom ersten Semester an, neben seinem Studium der Jurisprudenz und der Staatswissenschaften, zuerst als Sekretär Karl Mengers, des damals führenden Nationalökonomen, und nach dessen Erkrankung als Sekretär Eugens von Philippovich, dessen Hauptwerk er später überarbeiten und neu herausgeben sollte. Am 13.Juli 1904 doktorierte Somary summa cum laude. Bemerkenswertes Zusammentreffen ungewöhnlicher Begabungen läßt sich damals im Seminar über ›Konjunktur oder Krise‹ Professor Inama Sterneggs, des Wirtschaftshistorikers, so kurz vor dem Ende der österreichisch-ungarischen Monarchie feststellen. Da sitzen unter seinen jungen Hörern: Schumpeter, Przibram, Mises, Otto Bauer, Lederer, Hilferding und Somary. Mit zwei seiner Kommilitonen blieb Somary lebenslang befreundet, mit dem Konservativen Schumpeter und dem Linkspolitiker Otto Bauer, Söhnen von Industriellen aus dem Sudetenland.


  Eine scharfe intellektuelle Anspannung und Leistung kennzeichnet die letzten Jahrzehnte des kaiserlichen Wien, es ist die Zeit Breuers, Weiningers, Sigmund Freuds.


  Schon in Somarys Frühwerken ist die überraschende Kombinationsgabe und deduktive Hellsicht des Autors weit in zukünftige Entwicklungen hinein auffallend. Synthetischer Blick und äußerste Schärfe des Denkens, verbunden mit Spürsinn, finden sich unter den vielen Publikationen aus Somarys frühen Jahren in der Artikelserie, welche Georg Bernhard in Buchform unter dem sensationellen Titel ›Rußlands Bankrott‹ zusammenfaßte. Die Arbeit stammt aus Somarys Berliner Jahr, aus der Zeit seines Verkehrs mit Schmoller, Gierke und dem Althistoriker Meyer; sie hat, vor allem während des russischjapanischen Krieges, in England lebhaftes Interesse gefunden und hat mit dazu beigetragen, Somarys beruflichen Beziehungen zu Sir Ernest Cassel eine politische Richtung zu verleihen. Durch Vermittlung von Eugen von Philippovich hatte Somary1905, unter Karl Moravitz, die Stellung als Präsidialsekretär der Anglo-Österreichischen Bank angetreten, deren Aufsichtsrat Sir Ernest Cassel angehörte.


  Cassel ließ Somary auf die Riederfurka, seinen Sommersitz, kommen und begann mit dem jungen Österreicher, über dessen ungewöhnliche außenpolitische Begabung er sich wiederholt geäußert hat, ein Gespräch über die Möglichkeiten englisch-deutscher Entspannung. In diesem Zusammenhang begann Somarys außenpolitische Tätigkeit, fast immer in der Kulisse, immer unabhängig– eigentliche politische Funktionen hat er nur für Augenblicke zur Durchführung einer begrenzten Aufgabe übernommen. Aus den Jahren unmittelbar vor Ausbruch des ersten Weltkrieges verfaßte er die Memoranden gegen die Flottenpolitik WilhelmsII. und zu den englisch-deutschen Kontroversen, die durch den Bau der Bagdadbahn entstanden waren. Seine Vorschläge enthalten in ihrer Einfachheit und ihrem politischen Augenmaß sehr einleuchtende Kompromißvorschläge, die schon damals viel Einverständnis begegneten, aber bei den leitenden Instanzen nicht durchdrangen.


  Mehr als diese dem Publikum nicht zugänglichen Gutachten wirkte der Aufsatz, den Somary1912 in Schmollers ›Jahrbuch für Gesetzgebung‹ über die ›Kriegsbereitschaft des deutschen Geld- und Kapitalmarktes‹ erscheinen ließ. In dieser Abhandlung unterstrich er, daß so tiefe organische Schwächen des Geldmarktes, wie sie das Jahr1911 aufgedeckt habe, für das Deutsche Reich im Falle außenpolitischer Verwicklungen eine schwere Gefahr bedeuten würden. Diese Äußerung enthielt eine eindringliche Warnung vor der schwankenden und unvorsichtigen Prestigepolitik der deutschen Monarchie.


  Im Jahre1914 zeigte es sich, daß der junge Wiener Bankier über die Grenzen seines Vaterlandes hinaus, auch in Deutschland, bekanntgeworden war. Ihm wurde die Leitung der Bankabteilung, die für Belgien konstituiert werden sollte, die Stellung eines ersten Mitarbeiters des Reichsbankdirektors von Lumm angetragen. Somarys eigene Regierung bestimmte ihn zur Annahme. Über die Durchführung der schwierigen Aufgabe liegen anerkennende belgische Urteile vor. Somary hat damals gegen die militärischen und zivilen Scharfmacher gekämpft, und als sein Widerstand aussichtslos wurde, hat er unter Protest demissioniert. In den Memoiren des damaligen kaiserlich-köngilichen Regierungsvertreters in Belgien, Georg von Frankenstein, des spätem Gesandten Deutsch-Österreichs in England, steht zu lesen: »Dr.Somary, der ideenreichste Kopf des Departements und Kommissar der Notenbank, gab (mit Dr.Schacht, dem Direktor der Dresdner Bank in Berlin) seine Demission mit dem Resultat, daß die deutsche Verwaltung in Belgien plötzlich ihre zwei bedeutendsten Männer verloren hat.«


  Somarys berühmt gewordenes, in viele Sprachen übersetztes Buch ›Bankpolitik‹ hat er 1913 geschrieben, hat es aber erst 1915 erscheinen lassen. Er führte damit die Bankpolitik in die Volkswirtschaftslehre ein; das Werk war am Vorabend der großen Inflationsära fertig geworden und faßte alle Erfahrungen zusammen, die in einer einmaligen langen Friedensperiode waren gesammelt worden. Die Zeit von 1860 bis 1914 hat einen Aufstieg des Bankwesens gekannt wie keine vorher und seither. Somary hat es oft ausgesprochen, wenn einmal die Kriegsära wirklich abgeschlossen sein werde, müsse die Welt –mit Einschluß der kommunistischen– zu den Grundsätzen der Bankpolitik zurückkehren. Der schwedische Nationalökonom Knut Wicksell war sich mit Somary darin einig, daß »mit der Eliminierung der Diskontopolitik die monetäre Verlotterung begonnen habe und damit der Ruin der kriegführenden Staaten durch den Betrug am Sparer«. Somary betonte immer wieder, was Inflation bedeute, hätten nach hundert Jahren gewissenhafter Geldwirtschaft im Beginn nur sehr wenige verstehen können. Daß man aber in den Vereinigten Staaten solche inflatorische Methoden noch vier Jahrzehnte, nachdem es in so katastrophaler Weise augenfällig geworden war, aufs neue anzuwenden gewagt habe, werde in spätem Friedenszeiten unbegreiflich erscheinen.


  Ein Zeitgenosse, den Somary immer rückhaltlos bewundert hat und den er mit der größten Wärme zu schildern pflegte, war Friedrich Naumann. Naumann, dessen Buch ›Mittel-Europa‹ eben vollendet war, suchte Somary1916 auf. Er sagte ihm, zwischen Berlin und Wien bestehe tiefes Mißtrauen, es sei dringend notwendig, Deutsche und Österreicher aller Nationen an einen Tisch zu bringen und dort festzuhalten. Er selbst sei kein Mann der Tat, er wende sich deshalb an ihn, der Vertrauen in beiden Ländern genieße. Somary sagte ihm sofort, die Arbeit könne nicht von einem weiten Plenum, einer Art von zwischenstaatlichem Parlament, sondern nur durch einen sorgfältig ausgewählten Arbeitsausschuß durchgeführt werden. Leute wie Max Weber, Walther Rathenau, Schmoller, von Seeckt, Conrad von Hötzendorf, Karl Renner, Apponyi, Schüller, Stolper und Somary gehörten in der Folge diesem Ausschuß an.– Die Absichten des Ausschusses waren defensiv, in den Ländern der Entente wurde das Gegenteil angenommen. Somary war überzeugt, daß, wenn der erste Weltkrieg mit Remis geendet hätte, damals als Ziel sichtbar geworden wäre, was heute in Straßburg angestrebt wird.


  Aus dieser Zeit stammte Somarys Beziehung zu General von Seeckt. Mit Seeckt hat er sein bemerkenswertes ›Polenmemorandum‹ besprochen. Deutschland übte auf fremde Minoritäten wenig Assimilationskraft aus. Preußen konnte mit den Polen in Posen und Westpreußen nicht fertig werden. Polnische Landarbeiter aber in ihrer Genügsamkeit waren notwendig; dabei erschien den um Naumann versammelten Männern eine Ausdehnung der deutschen Nation nach dem Osten aussichtslos. Somarys Überzeugung war, nur durch die Lösung des Polenproblems könne das Gleichgewicht mit Rußland hergestellt werden. So steht in dieser der österreichischen und deutschen Regierung während des Krieges zugestellten Denkschrift: »Wie immer der Krieg ausgehen mag, an ein Niedertreten anderer Nationen –zumal einer dreißig Millionen starken– kann kein vernünftiger Mensch ernsthaft denken. Wenn die angelsächsischen Mächte den Polen Einheit und Freiheit versprechen, müssen wir dasselbe tun. Das Interesse der Mittelmächte besteht darin, die Polen aus Rußland herauszunehmen. Dadurch würde Mittel-Europa die gleiche Bevölkerungszahl wie Rußland erreichen. Will man für eine Zusammenfassung der russischen und österreichischen Polen die Zustimmung der Polen selbst finden, so bleibt nur die Alternative zwischen einem selbständigen Nationalstaat oder einem an Österreich-Ungarn als dritter Staat angeschlossenen Gebilde. Ein Föderativstaat darf sich ausdehnen, ein Nationalstaat (wie Deutschland) aber hat in seinen Grenzen zu bleiben, geht er darüber hinaus, so hat er die Tendenz, die andern Nationen niederzutreten. «Solche Worte waren für Berlin hart zu hören, und Gustav Stolper nannte damals Somary den Mann der unangenehmen Wahrheiten.


  Somary hatte vor Kriegsausbruch die Befürchtungen, die England Deutschland gegenüber hegte, für übertrieben gehalten. Er meinte, die Macht und die bösen Absichten des Reichs seien maßlos überschätzt worden. Seine mutige, mit Max Weber gemeinsam abgefaßte Denkschrift gegen den unbeschränkten Unterseebootskrieg –der dann Amerikas Eintritt in den Konflikt verursachen sollte– beruhte neben der moralischen Argumentation vor allem auf der Überzeugung, daß sich Deutschland diese äußerste Belastung seiner Lage nicht leisten dürfe noch könne. Für den Unterseebootskrieg kämpften damals neben dem Admiralstab auch Intellektuelle wie der Admiralstabsexperte Hermann Levy. Einer der Vorkämpfer dieser Richtung aus der deutschen Schwerindustrie schrieb: »In Deutschland wird ein Mann verachtet, der seine Macht nicht bis aufs äußerste ausübt.«


  Tirpitz wurde durch seine rasche Entlassung populär, und aus Hunger und Kälte riefen im blockierten Deutschland die Massen selbst nach rücksichtsloser Anwendung der, wie man hoffte, die Blockade brechenden Waffe. Somary pflegte zu sagen, Staatenlenker schienen ebenso wie Diplomaten und Berufsmilitärs gegen Ökonomie allergisch zu sein, das Umfallen Helfferichs aber, des einzigen Ökonomen in der Regierung, im Zusammenhang mit jener lebenswichtigen Diskussion, sei damals unverzeihlich gewesen. Als es dann zu spät war und der unbeschränkte Unterseebootskrieg die von Somary vorausgesagte Folge gehabt hatte, wandte sich in der Panikstimmung alles an ihn, nachdem man ihm vorher den Rücken gekehrt hatte. Damals wandte sich auch die Reichsbank an Somary, und zwar mit der Frage, ob es ratsam sei, sich große Rubelbeträge zu beschaffen. Somary antwortete, nein, die russische Währung werde »auslaufen«…


  Von November 1918 bis Januar 1919 hat Somary der Fachdelegation angehört, die für Österreich dringende Nahrungsmittelverhandlungen in Bern zu führen hatte. Er hat immer betont, was Herbert Hoover damals für das hungernde Osteuropa getan habe, sei nie voll gewürdigt worden. In Zürich traf Somary damals den Bankier Reitler, Direktor im Privatbankhaus Blankart & Cie. Für den Westen bedeutete damals das Haus Rothschild das einzige Finanzinstitut, das Wien noch kreditwürdig machte. Die Aktiven zu zersplittern, schien sinnlos; sie zusammenzuhalten, finanzielle Notwendigkeit. Aber es war ein schwieriges Problem, diese Tatsache der neuen deutsch-österreichischen Regierung begreiflich zu machen, die aus einer Revolution entstanden war und zwischen einem bolschewistischen Budapest und einem kommunistischen München, umgeben von der feindlichen Tschechoslowakei und Jugoslawien, ihr Leben zu verteidigen hatte. Somarys Gedankengang war, durch Konzentration der noch vorhandenen Mittel des Wiener Rothschild-Hauses bei einem Privatbankhaus in Zürich den Kredit des verkleinerten Österreich wiederherzustellen. Nach langen und schwierigen Auseinandersetzungen fand dieser Gedanke die einhellige Zustimmung der Mitglieder der Regierung; es wurde die Genehmigung zur Übertragung der Guthaben in die Schweiz erteilt, auch derjenigen Effekten, welche das Haus Rothschild bei der Reichsbank in Berlin und bei der Diskontogesellschaft in Frankfurt besaß. Um diese Transaktionen durchzuführen, begab sich Somary nach Deutschland. Über die abenteuerliche Art, wie er die Rothschildschen Effekten aus Deutschland nach Wien und von Wien nach der Schweiz brachte, hat er Aufzeichnungen verfaßt.


  Damals schlug er, um den extremsten Folgen der Inflation vorzubeugen, erfolglos in Deutschland wie in Österreich die sofortige Erklärung des Staatsbankrottes vor. Aus der deutschen Inflation wuchs der Erfolg Hitlers, aus der russischen der Erfolg der Bolschewiken.


  1919 trat Somary in das schweizerische Bankhaus Blankart ein. Fortan gehörte seine ganze Kraft seinem praktischen Beruf. Durch den Kriegsausgang war jene politische Laufbahn, die so früh und so vielversprechend für ihn begonnen hatte, abgebrochen. Dieser Umstand hat ihn –daran ist kein Zweifel– schwer belastet, es blieb etwas wie ein ungelebtes Leben in ihm zurück, das sich bisweilen in phantasievollen, an Fiktion streifenden Äußerungen verriet; ein Teil, vielleicht der entscheidende seiner Begabung, lag brach.


  Wie einst in Berlin, hielt er in Heidelberg nationalökonomische Vorlesungen; es erschienen 1924 seine Untersuchung über die Wandlungen der Weltwirtschaft, 1951 die aphoristisch abgefaßte ›Krise der Demokratie‹; aber in bezug auf sein tiefstes Interesse, die Außenpolitik, blieb er nun abseits, gewissermaßen im toten Winkel.


  Immerzu und weiterhin arbeitete sein Geist, um das Dunkel der kommenden Zeiten zu durchdringen. Das Erstaunliche an ihm war seine Voraussicht, die bisweilen an ein zweites Gesicht gemahnte, tatsächlich aber wohl aus einer verstandesklaren Kombinationsgabe entstand, auf Grund eines assoziativ fieberhaft in Tätigkeit befindlichen Gedächtnisses, das über die ausgedehntesten Kenntnisse, vor allem historischer Vorgänge, souverän verfügte. Somary war ein großer Leser; er las, um zu wissen, und nicht, um sich zu zerstreuen. Er dachte in Ursachen und Folgen, er blieb seit jenen fernen Studienjahren ein Konjunkturforscher, weit über die Grenzen der Wirtschaft hinaus. Die Art, in der er seine immer wieder von den Ereignissen bestätigten Voraussagen, oft gänzlich unvorbereiteten Zuhörern gegenüber, zum Ausdruck brachte, hatte bisweilen durch polemische Formulierungen etwas Befremdendes, wie die unangenehmen Wahrheiten, die er auszusprechen nie gescheut hat.


  Noch fuhr er fort, zu warnen: als einer der ersten hat er die Krise von 1929 vorausgesagt und wiederum, all dies belegt durch seine Schriften, die »Krisenwende« von 1932 und gleichzeitig das Heraufkommen des Nationalsozialismus und seine Folgen. In England wird man heute noch bisweilen an die Mitteilungen erinnert, die Somary schon im Sommer1931 im »Royal Institute of International Affairs« über die politischen Konsequenzen der Wirtschaftskrisen machte. Vor einer erstaunten, vielfach ungläubigen Zuhörerschaft malte er Hitlers Machtergreifung, den zweiten Weltkrieg und die Allianz des künftigen deutschen Diktators mit Japan an die Wand.


  Als diese Machtergreifung aber erfolgt war, schrieb Somary an seinen alten Weggenossen Schacht: »Ich kann es nicht verstehen, daß Du in diese Regierung eingetreten bist. Mir ist es klar, daß diese Situation durch eine neue Völkerschlacht bei Leipzig entschieden werden wird, wo sich die Russen mit Engländern, Franzosen und Amerikanern zum gemeinsamen Kampf gegen Deutschland treffen werden– und was wird dann das Schicksal Deutschlands und das von Europa sein?«


  Somary hatte 1932 die schweizerische Staatsbürgerschaft erworben. Im Verlauf seiner Beziehungen zu Bundesrat Obrecht, zum Präsidenten der Nationalbank, Professor G.Bachmann, hat er seine Mitarbeit zur Verfügung gestellt. 1940 wurde er mit einer Mission nach den Vereinigten Staaten betraut, und wenn die Art, in der er sie durchgeführt hat, heute noch nicht spruchreif ist, so ist es gewiß, daß er im Verlauf der in Washington verbrachten Jahre wiederum zu weitem Überblick der Weltlage gelangte und unverdrossen Anstoß erregend, ohne Rücksicht auf Macht und Stellung, mit bitterer Kritik und strengem Warnruf nicht zurückhielt und immer wieder durch Ereignisse, wie die Spaltung der gegen die Achse kämpfenden Koalition, das Vordringen Rußlands in Europa, die Entwicklung Chinas, das Ausbrechen des Nationalismus in Asien und Afrika, gewissermaßen eingeholt und in dem, was man seine einsamen Paradoxien nannte, bestätigt wurde.


  Man hat ihn einen berufsmäßigen Pessimisten genannt. Er war es nicht. Wäre er ein Pessimist gewesen, so hätte er sich verdrossen und mit Widerwillen abgewandt und hätte vor der Aussichtslosigkeit die Konsequenzen aus dem »Wozu das alles?« gezogen. Er aber hat nie nachgelassen im Bestreben, Wege zu finden, Auswege, um zu vermeiden, zu retten mit seltener Beharrlichkeit. Vor allem andern hat er den durchaus positiven Auftrag, dem er gehorchte, dadurch bewiesen, daß er an die Kräfte der Hilfe glaubte und unablässig hilfreich blieb.


  Bis zuletzt stand er völlig unabhängig in der Auseinandersetzung mit seinen Zeitgenossen. Sie gingen ihren Weg, und er ging seinen; für seine Weisheit zeugte es, daß er niemals mit Bitterkeit gefragt hat: »Warum hört man einem Menschen nicht zu, der so oft Recht behalten hat?«


  


  
    Rudolf Kaßner

  


  Der zweiundachtzigjährige Rudolf Kaßner lebt und wirkt in der kleinen Stadt Siders (Sierre) im Wallis nahe von jenem Turm Muzot, in welchem Rainer Maria Rilke bis zu seinem Lebensende wohnte. Geboren ist er in Pawlowitz in Mähren. Wien ist später zu seiner Heimat geworden. Den Ursprüngen nach ist er Schlesier, seine unversiegliche mystische Ader bezeugt es. Im Zeitalter der Scientia naturalis triumphans, zur Zeit der Darwin, Haeckel und Comte hat er den Menschen als animal metaphysicum geglaubt; die rationalen Ordnungen hat er als Allegorie und vergängliches Menschenwerk betrachtet. Dem Zeitalter hat er seine persönliche Ordnung, beschwichtigenden und harmonisierenden Weltanschauungen hat er seine brennende Frage entgegengesetzt. Dort, wo andere sich der Kettenwirkung einer Folgerichtigkeit überlassen, deren Richtung unbewußten Wünschen entspricht, ist er den schweren Weg des Schauenden gegangen, er hat keine Erkenntnistheorie geschaffen, er hat erkannt, und dadurch, daß er rein erkannte, ist er dem einzelnen Menschen und dem einzelnen Ding so nahe gekommen, daß sein in größter Einsamkeit geschaffenes Werk im allerhöchsten Sinn ein geselliges wurde. Gewordene menschliche Gruppen wie einzelne sieht er von ihrem Wesensgehalt aus und nie durch das schwankende Urteil über ihre augenblickliche Wirkung. Ihre Ausstrahlung, ihr Ton, ihr Rhythmus sind ihm deutbar– in leisester Andeutung noch verständlich. Er ist ein Menschenfischer, auch die scheinbar Unmündigen weckt er, durch seine Einbildungskraft wird die unbeholfenste Aussage, wenn sie irgendeinen verborgenen Gehalt besitzt, erheblich. Bis zur Härte oft preßt er aus den Mitteilungen, die ihm gemacht werden, den Wahrheitsgehalt.


  Wer könnte, wenn er ihm einmal gegenüberstand, Kaßner vergessen? Das gezeichnete Selbstbildnis Albrecht Dürers aus seinen Jünglingsjahren zeigt ein Auge, das die helle, gespannte, zugleich staunende Aufmerksamkeit von Kaßners Blick besitzt. Aber bei Dürer ist das Auge noch eingebettet in ein Antlitz, über welches der große Schlaf der Kindheit rinnt. Bei Kaßner dagegen ist von jeher alles von äußerster Wachheit, jeder Muskel des Gesichts. Er ist ein Späher, er wittert, hört und er tastet. Bisweilen gleitet voltairianische Ironie über seine Züge, aber sie gleitet nur, sie verurteilt nicht.


  Ich sehe ihn vor mir, heute wie gestern: Er sitzt schmächtig und kraftvoll unter dem Gewicht des straffen Hauptes, in der einen so klugen Hand hält er die beiden Krückstöcke zusammen. In frühester Kindheit hat er dasselbe Schicksal erlitten wie Toulouse-Lautrec. Ohne Verzweiflung, denn diese verbrannte in seinem Geist wie in einer kraftvollen Flamme. Ich höre seine heitere Stimme, sein scharfer Ruf klingt mir im Ohr wie der Ruf des Habichts. Nie zieht bei Kaßner das Gespräch über die Gegenstände hin in linearen, graphologisch deutbaren Arabesken. Nein, bei ihm hört man etwas wie einen knappen, trockenen Schlag, in diesem Augenblick hat er erkannt– wiedererkannt, erfaßt. Niemals greift er zum Mittel der folgerichtigen Ableitung, sein Weg ist unmittelbar, nie denkt er der Logik wegen über Vorhandenes weg, er ergreift das unteilbare Phänomen und deutet es. Die Dichte ist sein Element, er dichtet, wenn er denkt.


  Sein unbestechliches Maß wirkt deshalb, weil er gleichzeitig das Gesicht weiß und die Zahl. Seine Physiognomik aber ist kein »Zählen des Sandes«, wie Lichtenberg sagt, er wählt. Er kennt die Lebensunfähigkeit des reinen Zahlenwesens, dieser Chimäre, die nur im System vorkommen kann, nur allegorisch darstellbar ist, vor ihm steht jederzeit das »Gesicht«, das zur »Ordnung« gehört, wobei die Ordnung in seinem Sinne das Lebendige, stetig sich Wandelnde ist. Die Menschen, die in unserer Zeit Angst haben, spüren den Beginn des Aufstandes gegen die Wirkung, die von Zahl und System ausgeht. Sie erleben das Einsetzen des Widerstandes gegen das furchtbare Richten in Systemen. Dieses Richten führt immer wieder am Menschen vorbei, von dem Kaßner sagt, daß er das Ziel über der Pilgerschaft, das Glück über dem Streben nach Gerechtigkeit vergesse, diesem Streben, das immer wieder enttäuscht werde, weil nicht der Mensch selbst, sondern ein der Einbildung Unfähiger, vom Menschen selbst geschaffener– Gliedermann Recht heische und gerichtet werde an des Menschen Stelle. Gegen die Welt des Gliedermannes, des Richtens auf Grund von Zahl und Allegorie, hat sich auch Kafka erhoben.


  Aber Kaßner, immer ein Ganzes, über den Zeiten, hinter den Zeiten erfassend, weiß im Unterschied zu jenen, wie unlöslich Zahl und Gesicht aneinander gebunden sind, so wie der Schatten des Todes an das Licht des Lebens. Er weiß, wie tief der Mensch und sein Gliedermann aufeinander angewiesen sind. Das System, der Bereich der Zahl und die lebendige Ordnung, das Reich des Gesichts: dort die Starre, hier die immer neu gestaltende Bewegung. Und doch sind sie komplementär, aber dem Leben gebührt der Vorrang vor dem System.


  Kaßners dichterisches Denken hat das Sichverwirklichen, das Sich-Einbilden in die Gestalt und durch diese in die Einheit der flutenden Ordnung vollbracht. Dem durch den Rationalismus entleerten Begriff der Einbildung hat er die ursprüngliche Bedeutung zurückgewonnen.


  Sein physiognomisches Weltbild kommt in einem gewaltigen Werke, an dem von 1895 bis 1955 mit erstaunlicher Stetigkeit gebaut wurde, zum Ausdruck. Seine Perspektiven sind immer überraschend, sein Sehwinkel ist ein anderer als der gewohnte. Dies macht das Wesen seiner Sprache schwierig, sie setzt eine eigenwillige Optik voraus, der man sich ergeben muß, mit dem Erlernen einer Terminologie ist es nicht getan. Er macht keinen Gebrauch von der dialektischen Methode, weil er Figuren und Begriffe beständig in ihrer ununterbrochenen Bewegung sichtbar macht durch alle Verwandlungen hindurch und sie somit nicht fixieren und kontradiktorisch einander gegenüberstellen kann. Deshalb auch ist er ein ganz großer Erzähler, er bleibt im Reigen, und wer Zugang zu ihm finden will, sollte mit seinen erzählenden Werken beginnen. Dort tritt ihm der volle Zauber von Kaßners Persönlichkeit entgegen, das Ebenbürtige, Freie, seine zurückgewonnene Unschuld.


  Wer die ›Zweite Fahrt‹, diesen unvergleichlichen Bericht, wirklich aufgenommen hat, wird durch das gesammelte Lebenswerk den Weg finden, bis zu den späten Beschwörungen des Heillosen in unserer Zeit, die uns im nun zu Ende gehenden Jahre in dem Buch ›Der Zauberer‹[7] geschenkt wurden.


  Kürzlich nannte jemand Kaßner den Einsamen von Siders. In der Einsamkeit hat er sein Werk geschaffen und schafft er unentwegt mit bewundernswerter Frische weiter, aber keiner innerhalb der Generation ist weniger einsam als er. Bei Kaßner ist an Stelle des, um seine Worte zu gebrauchen, als Stichflamme brennenden Ichs in Seelenstoff aufgegangene Welt und somit Mythos vorhanden, deshalb gelangt er mühelos nicht nur zum Menschen, sondern in alle Gebilde des einen Geistes, »in das mächtige Tiersein der Adler, Stiere und Löwen, in Wurzel, Stamm und Blätterwerk des Lorbeers«. Hier hören wir seine Stimme, er spricht mit ihnen allen, mit Gestein, Wasser und Luft, und sie antworten ihm aus dem Innersten ihrer Sprache. Ihren Körper, ihre Seele, ihren Geist vermag er gesondert zu erkennen, wie es die großen Heiden vermochten. Sobald er aber, denn auch dies ist ihm gegeben, weder Schicksal, noch Körper, noch Geist ausnimmt, sondern alles in einem sieht, wird durch dieses Sehen das Christliche schöpferisch in ihm. Er ist noch da, mitten unter uns, jedem Gespräch zugänglich, sofern es seinem Anspruch genügt. Diesen Anspruch aber mißt er nie mit den Maßen des Hochmuts, sondern mit dem unbestechlichen Sinn für das Wesenhafte und Echte, das er dort zu finden pflegt, wo die allzu Gewitzigten vorbeischauen. Wir sollen seiner in Dankbarkeit gedenken, solange es Tag ist, solange er uns auf die Fragen antwortet, die zu stellen wir imstande sind.


  


  
    Max Rychner

  


  Für den hohen Beruf, den Max Rychner ausübt, haben wir im Deutschen keine rechte Bezeichnung. Wenn der Franzose sagt »un grand critique«, so hat dies einen bedeutsamen Klang. Aber in unserer Sprache hängt dem Wort immer etwas Übles an, das vom Kritisieren herkommt, etwas Mäkelndes, leicht etwas Negatives. Dilthey war im höchsten Sinne ein Kritiker der Literatur, und Ernst Robert Curtius, der immer gerügt hat, dieses Amt werde im deutschen Sprachbereich kaum je erfüllt, war es auch. Ein Kritiker ist ein Liebender, ein Mann der Übersicht und Einsicht, ein Kenner der Zusammenhänge, ein Entdecker auch, ein Rutengänger. Seine Aufgabe ist es, nach hohen Gesichtspunkten zu sondern. Wenigen unter den Begutachtern der Literatur ist es gegeben, zwischen eigener künstlerischer Aussage und der am Widerstand des fremden Kunstwerkes sich spannenden Mitteilung erläuternden Verstandes die Grenze aufzuheben. In den seltenen Fällen, in welchen dies gelingt, entstehen dann allerdings einmalige Kommentare, denen das Eigenleben des autonomen Kunstwerkes verliehen ist. Wo aber diese Voraussetzung fehlt, versinkt auch die klügste, die scharfsinnigste und fleißigste Leistung im Mahlstrom der Makulatur.


  Vor mehr als dreißig Jahren, als Max Rychner die Leitung der aus Bovets ›Wissen und Leben ‹ hervorgegangenen ›Neuen Schweizer Rundschau‹ übernahm, war er fünfundzwanzigjährig. Die Zeitschrift war sein Element, die Form seiner Kommunikation mit der Welt. Schon als Mittelschüler hatte er es unternommen, eine Zeitschrift zu gründen. Der unvergessene Henry Heer hat nach dem ersten Weltkrieg das Erscheinen der Rundschau ermöglicht. Nur einmal hat die Schweiz eine Revue besessen, die gleich weite Wirkung ausübte, die ›Revue Britannique‹, die in Genf zur Zeit Pictet de Rochemonts erschien, zu ihren eifrigsten Lesern hatte Camillo Cavour gehört. Die ›Neue Schweizer Rundschau‹ der zwanziger Jahre wirkte auf die gesamte Kulturwelt des damaligen, dem Unheil entgegentreibenden Europa. Sie wurde in Frankreich, Spanien und England viel gelesen. Noch heute kann man in Paris hören, damals sei von Zürich aus der europäische Ruhm Paul Valérys begründet worden. Der junge Redakteur stand im unmittelbaren, persönlichen Austausch mit allen bedeutenden Geistern der Epoche. Fast jede Nummer enthielt auf ihren ersten Seiten Äußerungen Rychners zu geistigen Zeitereignissen, aber das Alte, Bewährte in immer neuen, glücklichen Perspektiven stand da als Hintergrund. Der Autor, der all dies belebte, kritisch durchdrang und sinnvoll wählte, galt für einen Liebling der Götter, alles schien ihm zuzufließen, frei waltete er seines Amtes. Man nannte ihn »glücklich«. Auf diese Benennung hat Rychner in einem Gedicht seines autobiographisch so aufschlußreichen lyrischen Werks geantwortet. Es beginnt mit den Strophen:


  
    Schön und glücklich bist du nur den andern,


    Sie verlangen, daß du glücklich seist.

  


  Als das Erscheinen der Zeitschrift infolge der Wirtschaftsdepression am Ende der zwanziger Jahre aufhörte und Rychner eine Redaktionsstellung an der ›Kölnischen Zeitung‹ übernahm, sagte Heinrich Wölfflin: »Diese Publikation wird mir fehlen, sie hat mir stets große Anregung verschafft.« Und nicht ohne Bitterkeit setzte er hinzu: »Jetzt verlieren die Schweizer einen Mann, den sie augenscheinlich nicht verdienen.« Aber Rychner kehrte zurück, seit Jahren leitet er die Feuilleton-Redaktion der ›Tat‹.


  Mitten aus der journalistischen Berufstätigkeit hat er uns sein reifes, beträchtliches Werk geschenkt. Es erschienen: 1943 die Essaysammlung ›Zur europäischen Literatur zwischen zwei Weltkriegen‹[8], 1946 gesammelte Aufsätze unter dem Titel ›Zeitgenössische Literatur‹, 1949 das Buch ›Welt im Wort‹, eine erweiterte und veränderte Auflage des Bandes ›Zur europäischen Literatur zwischen zwei Weltkriegen‹ kam 1951 heraus, 1955 endlich schenkte uns Rychner seine ›Sphären der Bücherwelt‹, ein neuer Band gewichtigen Inhalts ist in Vorbereitung. Innerhalb des gleichen Zeitraums wurde dem Publikum Rychners lyrisches Werk zugänglich gemacht, und zwar durch die Gedichtbände ›Glut und Asche‹ 1946, ›Die Ersten‹ 1949 und ›Freundeswort‹ 1951. Über das epische Gedicht ›Die Ersten‹ haben Thomas Mann, Schröder und Benn bewundernde Worte geschrieben. Es ist zu hoffen, daß das Gesamtwerk bald eine angemessene und eingehende Würdigung erfahre; denn um ein organisches Gesamtwerk zur Weltliteratur handelt es sich.


  Rychner hat in seinem Wirken sich immer einen völlig freien Blick bewahrt. Nie wurde er berührt von dem Hang zur Selbstaufgabe, der so viele aus seiner Generation mit sich riß. Er hat nie aufgehört, mit höchsten Maßen zu messen und sich am Zuspruch unserer Großen aufzurichten. Auch wenn er kämpferisch in Auseinandersetzungen der Stunde eingriff, hat er immer die unendliche Stromlandschaft menschlichen Denkens und Bildens im Auge behalten. Die literarischen Probleme und Leistungen unserer Gegenwart seit dem Ende des ersten Weltkrieges hat er aus ihren harten Voraussetzungen heraus gerecht erklärt; in nie aussetzender Sorge hat er darüber gewacht, daß das auf die Generation eindringende Geschehen und die Angst des Zeitalters uns nicht losreiße vom antäischen Grund rettender Leistung der Gewesenen. Dabei war er nie ein Zurückblickender, aber in jedem Augenblick wußte er sich in der Schuld der großen Toten; für ihn stand immer fest, daß »Dichter, welche vergessen, bald vergessene Dichter« sein werden, und daß ein Geschlecht, welches glaubt, einzig vom Tage leben zu können, in kommenden Tagen ausgelöscht wird. Er weiß: »Wir sind in eine Epoche getreten, welche dereinst ihre Verluste buchen wird, wie andere Epochen ihre Schöpfungen.« Kultur ist immer ein Postulat, ihre meisten Verwirklichungen sind gebrechlich und vergänglich, aber das Postulat wird immer aufs neue gestellt werden.


  In Rychners früher Schaffensperiode erscheint die Anverwandlung des Wissens und seine Umwandlung in Bildung als eines seiner Hauptanliegen. Es geht um die Ordnung der Wissensbezüge, welche Ordnung dann entsprechend den Fähigkeiten der sie tragenden Persönlichkeit dem Gestaltungswillen Einfall und wahre Erkenntnis erlaubt. Max Rychner besitzt im höchsten Maße die Gabe, achten und bewundern zu können, und auch diejenige, sich an die Lust des Bewunderns zu erinnern. Im Laufe des Lebens schränkt sich die Bewunderung immer mehr auf das Wesentliche ein, auf das, was große Bewährung, durch Zeit, Mißverstehen, Gleichgültigkeit, bestanden hat. In seinen nie abreißenden freien und heitern Dialogen mit Geistern wie Valéry oder Scheler ging es immer wieder um den angefochtenen Begriff dieser Bildung oder den immer wieder angezweifelten des geschichtlichen Denkens. Wie der große Franzose glaubte er, unser historisches Erkennen bedürfe völlig neuer Methoden. Nicht zufällig weist Rychner auf die Feststellung Schelers hin, wonach der erste und größte Anreiz zur Bildung vom »Wertbild einer Person ausgehe, die unsere Liebe und Verehrung gewann«. Im Jahre1929 ruft Rychner aus: »Hat der Geist in Wort und Tat durch menschliches Ingenium Verkörperung gefunden, damit eine ärmliche Jugend nach irgendwelchen Führern verlange, zu träge, um sie zu suchen und sich von ihnen ergreifen zu lassen?« Als Um und Alles jeder erlebten Bildung fordert er die Fähigkeit zur Hingabe an das fremde Werk und gleichzeitig zur völligen Selbstbehauptung. In einer Zeit, da die Sucht nach Effekt grassierte, der Hang zur Übertreibung und zum Herausschleudern gewaltiger Schlagzeilen wie »der Humanismus ist tot« oder »die Bildung ist ein Klassenvorurteil«, hat er mit Ergriffenheit um die lange Folge geistiger Werte gekämpft, welche nach seiner Überzeugung das innerste Gefüge des Abendlandes bilden. Der wahre Geist ist für ihn ein Geist der Liebe, der immer wieder dazu drängt, am nie beendeten Plan dieses wunderbaren Gefüges mitzuarbeiten, und er bekennt: »Das Universum besteht nicht nur aus sozialen Verhältnissen, psychologischen Fragen und einer ethischen Forderung. Das Reich der Seele ist eine ganze Welt. Höchstes Dichtertum scheint uns an die Fähigkeit der Zusammenschau gebunden, an die Gefühlserfahrung der Ganzheit, der Einheit des Alls.« Bei allen diesen Auseinandersetzungen hält er diese Grundüberzeugung fest, auch bei den peripheren, ob er sich mit Gides Dialektik von Glauben und Unglauben befaßt, einen Blick auf Huxleys Experimentieren mit dem Menschen wirft oder mit Malraux’ illusionsloser, radikaler Infragestellung menschlicher Existenz beschäftigt.


  Humor und Witz stehen bei Rychner in einem glücklichen Verhältnis. Wenn er angreift, Masken mit leichtem Griff entfernt, wenn er triftig antwortet, immer bleibt er heiter und vor allem rasch. Auf seine Urteile kommt er nicht mehr zurück, seine Aussage ist fließend. Man betrachte seine Auftakte, etwa den Beginn des Aufsatzes über Lichtenberg. Ein Wort genügt ihm, um festzunageln– ein Wort, das trifft. In einem Aufsatz über Wieland und die Schätzung, die Goethe, Lessing, Lichtenberg und Herder seiner in unserer Literatur so seltenen Erscheinung entgegenbrachten, steht über die Wieland-Forschung: »Das alte, abgesungene Chorlied der Philologen auf ihren entsagungsvollen Dienst, ihre aufopfernde (was eigentlich?) Hingabe an die Texte, hat auch in diesem Fall die Sache nicht gefördert.«– »Was eigentlich?«– Ein Wort in Klammern, nicht mehr, aber es genügt.


  Vollendung ist für Rychner nie im hegelianischen Sinn eine Selbstaufhebung, sondern immer ein Ansporn zu neuem Aufschwung. Aus diesem Grunde bleibt er den großen Vorbildern treu. »Erfüllung bedeutet eine Freigabe neuer Möglichkeiten«, schreibt er.


  Wer Rychners Werk wirklich aufmerksam verfolgt, wird nun aber erkennen, wie er in bezug auf Bildung oder Kunst, die ihm so teuer sind, selbst diesen Werten nie verfällt. In seinen spätem Arbeiten weist er Kunst und Kultur ihren Platz innerhalb der Welt an, nicht den höchsten Platz. Denn er erkennt Mächte, die wir in unseren Formen nicht einfangen, die unser Wort nicht erreicht und denen unsere Zahlen nicht genügen. Stand er im Beginn mit Neugier und wachem Anteil inmitten zeitbedingter Auseinandersetzung, so wird seine Betrachtungsweise später immer stiller und tiefer. Jahre hat er daran gewandt, um seinen herrlichen Kommentar zum ›West-östlichen Divan‹[9] zu schreiben. In diesem Gedicht findet er Gestalt gewordene Erkenntnis, die weit über das Neueste hinausweist, was wir erreicht zu haben glauben, und indem er den ›Divan‹ wahrhaft zu lesen lernt, wird er geblendet von einem Licht, das auf unseren Wegen noch in fernste Fernen voranleuchtet.


  »Über Goethe mich zu äußern, würde ich mir nur zu allerletzt erlauben«, sagte Rychner einmal. Etwas von der ruhigen Betrachtungsweise des Meisters hat er sich selbst angeeignet. Wenn er heute über eine Gestalt wie Jean Paul schreibt, wird er allen Aspekten dieses größten unter den Wunderlichen in der Weise gerecht, daß das Wunderliche verschwindet und nur das Wunder bleibt. Die Meisterschaft völlig entspannter Beherrschung seines Stoffes beweist er, wenn er einem Angelsachsen antwortet, welcher meinte, die Deutschen hätten keine Romanliteratur, weil sie den Menschen nicht liebten. Rychner hat über bedeutende Gestalten aller Sprachen geschrieben, aber die deutsche Sprache ist seine Heimat. Er ist ein großer Schriftsteller, der uns mit so vielem beschenkt hat, das uns fehlte. Unter den Deutschen, die er in seinem Werk einbezieht, sind nur wenige, die nicht dem Gesetz nachgelebt haben, das man im Mittelalter »ordo amoris« nannte. Es ist dieses Gesetz, nach welchem er selbst zu wirken nicht aufgehört hat.


  


  
    Thornton Wilder


    Ansprache bei der Verleihung des Friedenspreises an Thornton Wilder, 1957

  


  O Doctor optime, aggrediar opus difficillimum nunc te precor ut me orationibus tuis juves. (Ich bitte Dich, bei meiner schweren Aufgabe mich in Dein Gebet einzuschließen.) So beginnt die Anrufung des heiligen Hieronymus, des Patrons der Übersetzer und der Interpreten. Kunst ist Interpretation, und auch mit der leichtesten Äußerung über Kunst versuchen wir Interpretiertes wiederum zu erläutern, immer ein vermessenes Unterfangen.


  Eines aber hilft mir heute über alle Bedenken hinweg, das ist die Freude. Dem Wort Freude ist das deutsche Wort Friede nah verwandt und verwandt ist es mit Freund, der ursprüngliche Sinn aber des Wortes Friede bezeichnet einen Zustand der Freundschaft und der Schonung.


  Freundschaft und an den Menschen ein ernstes Wohlgefallen stehen wie ein Sternbild über Ihrem ganzen Werk. Und diese Ihre Grundhaltung bleibt bestehen, auch wenn Sie Welt und Menschen im strengen Licht der Wahrheit betrachten. Sie wähnen nicht, daß die Wahrheit töte, weil sie für die Menschen zu gewaltig sei, Sie wissen und lassen es eines Ihrer Geschöpfe sagen, daß die Wahrheit schließlich die Welt und alle, die in ihr leben, stärken müsse, und Sie durften es aussprechen, daß alle Liebe eins ist und selbst der Geist, mit dem Sie dies zu erkennen vermögen, einzig von Liebe erweckt, genährt und belebt wird.


  Mit dem Manne, dessen dunkel brennender Jünglingsblick uns trifft, jedesmal, wenn wir in der Stadt Frankfurt versammelt sind, ist Ihnen der Drang des Zufälligen und Unzusammenhängenden zum Zusammenspringenin sinnvolle Form bewußt, und Goethes Lehre von der Gestaltung ist Ihnen tief vertraut. Im Goethejahr1949 haben Sie in Aspen in unvergeßlicher Weise darüber zu den Studenten gesprochen. Mit Goethe teilen Sie die Einsicht, daß die Formen, denen alle Dinge zuströmen, zwar nicht im platonischen Sinne vorausbestimmt sind, daß aber das große formschaffende Wirken nie zu Ende kommt und daß jener, der gesagt hat: »Das ewig Wirkende bewegt uns unbegreiflich«, eine Gewißheit besaß, die es ihm ermöglichte, umstarrt von der Furchtbarkeit der Welt, völlig furchtlos bis zum letzten seiner Erdentage schöpferisch tätig zu bestehen. Sie haben ausgesprochen, wie, von der wirkenden Kraft getragen, Goethe uns die Augen für die kommenden Weltalter öffnete und wie er, gewohnt, als Kenner der Natur, in Jahrmillionen zu denken, über alles Geschichtliche sich erhebend, Helena mit Faust vermählte, im souveränen Vermögen der Gleichzeitigkeit, der Ubiquität. Er hat dabei niemals verächtlich ausgelöscht, um leer gewordene Stellen mit seiner eigenen Schrift auszufüllen, sondern jedem Besonderen und Individuellen stand er mit freudiger Aufmerksamkeit gegenüber, weil auch in den Weiten seiner Weltschau jedes jemals Gewordene seine Bedeutung für immer bewahrte, er wußte, wie die Spannung, die vom einen zum andern wirkt, wie in der Natur das Ganze zusammenhält. Wie viel seiner großen, die Zukunft vorausgreifenden Vision hat sich in der Folge jenseits der Meere verwirklicht, Faustische Vision und sodann als ein Zusammenspringen des nur scheinbar Unzusammenhängenden: Weltliteratur.


  Weite und Weltsinn wirken im großen amerikanischen Schrifttum seit dem letzten Jahrhundert. Unsere geistigen Güter werden übernommen und werden uns mit wunderbarer Frische zurückerstattet. In diesem Schrifttum des andern Kontinents ergreift uns vorerst Frömmigkeit, Frömmigkeit bis zu den Blasphemen eines bösen, manichäischen Gottes, die uns ein Prediger, den Schiffsschnabel als Kanzel benützend, entgegenschleudert. Dichterische Ursprünglichkeit herrscht, unbändige Naturkraft, anders als bei den großen Russen, aktiver und niemals ohne das ständig vorhandene Gefühl sozialer Verantwortung. Vollendern der großen moralistischen Lehren begegnen wir und neben diesen schon jenen Pragmatisten, die einen so bestimmenden Einfluß auf spätere amerikanische Entwicklungen ausüben sollen. Nach dem goldenen Zeitalter aber in Neu-England, der Epoche Emersons, Hawthornes, Thoreaus, Melvilles und Whitmans, nimmt dann die amerikanische Literatur während des vergangenen halben Jahrhunderts nach der Viktorianischen Epoche umwälzenden Charakter, radikal-rebellierende Haltung an, und dennoch bleiben in ihr große Konstanten immer erkennbar: Die Erbschaft des Puritanismus, egalitärer Demokratismus, stets wache Aufnahmebereitschaft für die Ideen und die Kunst Alteuropas, insbesondere jene Englands und Frankreichs. In jeder Dekade unseres Jahrhunderts sind vor allem Romanschriftsteller von mächtiger schöpferischer Vitalität in Erscheinung getreten, in deren Werken ein ungeheurer Bewußtseinswandel Amerikas beständig gültigen Ausdruck findet: Ende der Pionierzeit, fieberhafter Einbruch der Industrialisierung, der wissenschaftlichen Technik, des Hochkapitalismus. Während die Massen sich mit ungebändigter Lebenskraft allen modernen Formen des Erwerbes hingaben, erfaßten die Intellektuellen die von Europa hereinflutenden Ideen von Darwin, Thomas Huxley, Comte und Spencer und wandten sich von all demjenigen ab, was noch vom idealistischen Transzendentalismus, etwa eines Emerson, weitergelebt hatte. Nach den noch gemäßigt realistischen Romanen William Dean Howells war der Bruch mit der »genteel tradition« eingeleitet, der dann mit den robusten Romanen von Frank Norris, Stephen Crane, D.G.Phillips und Jack London radikal vollzogen wurde. Der schwerblütige Deutsch-Amerikaner, Theodore Dreiser, hat in wenig künstlerischer, aber stoffmächtiger Weise den fatalistischen Naturalismus auf seinen Höhepunkt geführt, während Upton Sinclair in zahllosen Romanen, enthüllend, richtend, vor allem anklagend einen leidenschaftlichen Kampf führte für Menschenrechte, Gerechtigkeit und Menschenwürde angesichts der gesellschaftlichen Machtgebilde. In Sinclair Lewis fand der amerikanische Realismus den Satiriker und Karikaturisten.


  So düster auch das Bild ist, das diese Naturalisten und Realisten vom amerikanischen Leben entwarfen, so lebte doch in ihren Werken ein unerschütterlicher Glaube an den Menschen und an die Möglichkeiten der Überwindung der Übel. In der Generation aber, die den ersten Weltkrieg mitgemacht hat, endete dann diese immer noch optimistische, diese melioristische Haltung bei den begabtesten Dichtern in tiefer Enttäuschung. Die verlorene Generation, »the lost generation«, wie sie sich nach einem Wort von Gertrude Stein nennen ließ, empfand das ganze Geschehen, dasjenige, was der einzelne erlebt hatte, als das Wirken eines völlig blinden und sinnlosen Geschicks. Nihilistische, anarchistische Züge sind unverkennbar in den führenden Werken von Hemingway, Dos Passos und Scott Fitzgerald, aber die künstlerische Form hebt sich, der die Enthüller, Reformer und Aufklärer wenig Aufmerksamkeit geschenkt hatten; artistische Probleme, die Schaffung einer neuen, konzisen, intensiven Sprache treten in den Vordergrund. Mitten in dem ungeheuren Kampf um eine Lösung des ökonomisch-sozialen Problems wurde es schwer, in Amerika ein junger Dichter zu sein. Viele Dichter wanderten aus nach dem alten Kontinent, lebten in einem besonderen Kreis, einer Gemeinde, die sich in Italien, in London und Paris ohne Zusammenhang mit den zu Massen sich häufenden Zeitgenossen in einer eigenen intellektuellen Sprache verständigen, einer Sprache, die bis zur höchsten Lyrik reicht und bis zur grellen, unerbittlichen Konfrontation mit dem Übel. Vielfach am Rande der Verzweiflung, bringen diese Dichter alle Ingredienzien Alexandriens, Indiens, Persiens herbei, suchen sie Betäubendes, bisweilen Schmerzstillendes, die innig-zarte Strenge der Trecentisten, die bis zur Verwegenheit kühne Fülle der Elisabethaner, Selbstgespräche der späten Franzosen; hervorkommend aus dem Synkretismus des 19.Jahrhunderts verschmelzen sie alle Stile und Zeiten oft zu zauberhafter Materie. Sie verarbeiten religionsgeschichtliche Forschungselemente, versuchen es, einst gelebte Weihen, längst verrauschte Ekstasen zu beschwören, und doch, immer ist es noch menschliche Sehnsucht, die sich durch so viele alte Symbole in unsäglicher Unruhe, Angst und Entzückung hindurchtastet, vorbei an der Welt der »sweenies«, der Welt der sogenannten Wirklichkeitsmenschen. Maskenhafte Götter gehen um in solchen Werken: Eros und Thanatos, leib-seelische Bedrängnis schaffend, Wonne und Qual, Bedrängnis der ans Somatische gebundenen Psyche, die doch nicht die Seele ist, sondern immer noch das der Psychologie Zugängliche, und noch nicht das große, sich jeder Definition entziehende Dritte, das Pneuma.


  Es entstünde ein einseitiges Bild, wollte man den Blick allein auf exzessiv realistische Werke lenken, auf rebellierende, desillusionierende Romane und Bühnenstücke oder einseitig auf die dem Gefängnis der Psychologie verhafteten, mit höchsten Kunstmitteln gesteigerten Werke. Es hat während dieser Epoche in Amerika auch immer eine gedämpfte, stillvisionäre Dichtung gegeben, die ein ganz anderes, innerliches Menschenbild gezeichnet hat. Ich denke an Henry James und seine Schülerin Edith Wharton. Ich gedenke der Reihe bedeutender Frauen, die dem amerikanischen Roman zarte, seelische Gehalte geschenkt haben wie Willa Cather, Ellen Glasgow und andere. Emily Dickinson aber, Amerikas größte Lyrikerin, diese kranke, tief in sich gekehrte Einsiedlerin, deren Werke erst nach ihrem Tode an die Öffentlichkeit kamen, hat mit der herrlichen Einfachheit ihrer genuinen Reime, ihren bezaubernden Rhythmen, ihren epigrammatisch verdichteten Gleichnissen und Bildern, die unmittelbarsten Tiefen entströmten, eine stets wachsende Wirkung ausgeübt. Ihre Gedichte mahnen uns oft an die besten Verse der Droste.


  Thornton Wilder, der dem sozialen Ethos, dem egalitären Demokratismus, sodann einer tief protestantischen Grundhaltung des amerikanischen Wesens, dem großen klassischen Schrifttum Nordamerikas so tief verbunden ist, hat sich immer als Bewunderer von Emily Dickinson bekannt. Was ihn in ihren Gedichten wohl vor allem beeindruckt: die ungeheuer richtige, in den innersten Kreis treffende Beobachtung, die durchsichtige Wirklichkeit, die im Sichtbaren das Unsichtbare erspüren läßt, er hat diese Werte selbst zu hoher Vollendung gebracht; seine Themen: Natur, Liebe, Tod und Schicksal sind auch die Themen von Emily Dickinson.


  Dieser vieldeutige Begriff der Liebe, die niemals Eros allein und auch nie einzig Agape ist: Liebe lebt in Didos und in Phädras Raserei, aber sie ist auch die Kraft, die lautlos und stetig in jedem wahren Heldentum, in jedem wirklichen Opfer und erhaben in der Gnade wirkt. Diese Liebe trägt die Welt über dem Abgrund, und nichts von dieser Welt ist von ihr ausgeschlossen. Hinter ihrer irdischen Gegenwart aber tut sich etwas anderes kund, auch die Liebe ist nicht der Sinn des Ganzen, sie ist –und nun spricht Wilder– »sie ist nur eines der Zeichen dafür, daß das Leben einen Sinn hat«. Dies ist das Wort der Königin Alkestis in Wilders noch ungedrucktem Bühnenwerk, der ›Alkestiade‹.


  Dieses Suchen nach dem Sinn wirkt durch des Dichters ganzes Leben, durch sein ganzes Werk. Durch das Mittel einer unerfüllten, unerfüllbaren, weil weit über die Erfüllung hinausstrebenden Liebe versucht er, diesem Sinne nahe zu kommen. Dies ist sein Weg durch eine Welt hindurch, die nicht endet, auch nicht, wie sein großer Landsmann und Zeitgenosse droht: »im Blitz der Auflösung und im Gewinsel«, die ewig ist, was auch geschehen möge. Wie sagt die adventistische Hetäre, die Frau von Andros: »Ich habe das Ärgste erfahren, das uns widerfahren kann und trotzdem preise ich alles, was lebt; alles was ist, ist gut.« Immer steht Wilder innerhalb der Einheit alles Geschehens, und dabei weiß er tiefer als andere, was Vergänglichkeit ist und auch was Dauer in unablässigen Auferstehungen bedeutet. Das Bewußtsein des Schwindel erregenden, verschwenderischen Ablaufs unzählbarer menschlicher Geschicke in Jahrtausenden und in einem Weltall, das nichts weiß von diesen Geschicken, außerhalb dessen sie sich aber nicht abspielen können, führt ihn zu seiner gelassenen Bescheidenheit, die irrtümlicherweise bisweilen für Distanz oder Kühle gehalten wurde, und die doch nur ein Teil des ergriffenen Staunens ist, des Respektes, aus dem sich die dem Dichter so eigene, wunderbare poetische Atmosphäre ergibt. Ja, dies spezifisch Poetische entsteht bei ihm dadurch, daß das Ergehen des einzelnen auch dort, wo Pfeil und Schleudern treffen, eingeordnet bleibt in das Ergehen der im Strom der Zeit vorüberziehenden Menschheit, und diese Menschheit kennt er wie wenige; ob er uns in das spanische Amerika des alten Regimes führt oder nach Rom am Ende der Republik, immer ist seinem künstlerischen Können die letzte atmosphärische Eigenheit vergangener Zeit, fremden Menschentums erreichbar. Er hat Peru nicht gekannt, als er in der ›Brücke von San Luis Rey‹ uns die echteste Vision dieses Landes schenkte, die Gestalten seiner ›Iden des März‹ sprechen, wie Ludwig Curtius ausrief, auf englisch das echteste Latein der römischen großen Welt des ersten Jahrhunderts. Es handelt sich nicht um tastende Einfühlung, sondern um das Wunder der Verwandlung, um Identifikation. Das größte aller Friedensgebote, die Fähigkeit des Sichversetzens in den ganz Andern, ist erfüllt. Alle Figuren sind zeitecht, einzig Caesar hat vielleicht Maßstäbe späterer Epochen gewonnen, ist in gewissem Sinne durch die Psychoanalyse hindurchgegangen, hat sich von dem elementaren Caesar Mommsenscher Prägung entfernt.


  Wie dem sei, nicht nur das Erhabene, auch das Alltägliche, das scheinbar Triviale wird bei Wilder stets zu voller Würde erhoben, auch es gehört dem rätselhaften Phänomen dieser Menschheit an, ihrer Berufung, ihrer Bewährung, ihrer immer wieder erfolgenden Rettung um Haaresbreite oder, wie es im Englischen so einschneidend heißt, »um die Haut ihrer Zähne«. Der gestikulierende einzelne, der sich für einen Mittelpunkt hält, wird schwerlich sein Werk betreten; tut er es für einmal dennoch, so wird er aufgelöst in unendlichem Humor, aber auch zwischen den zwei unverrückbaren Polen, dem lächerlichen und dem sublimen, wird er immer näher beim sublimen bleiben. Auch George Marvin Brush in dem Roman ›Heaven’s my destination‹ entgeht dieser Regel nicht. Wilders Dichtung ist eine Antwort auf alle Anklagen, sie ist endlich wieder einmal keine Dichtung des Ärgernisses und des Aufruhrs, sie ist ein Werk nachdenklichen Trostes, und zuletzt gelangt sie zu einer apollinischen Helle, durch welche alle Übergänge, auch derjenige vom Leben zum Tode, der Grundbedingung aller andern Notwendigkeiten, in so erstaunlich musikalischer Weise sich vollziehen, in der Weise, welche die Süditaliener, die Großgriechen, mit dem Worte »levità« bezeichnen, was nicht einfach Leichtigkeit heißt, sondern viel mehr, etwas nämlich, was an die Vorstellung der Levitation anklingt, anklingt an ein schließliches Überwinden der Naturgesetze, zu welchen die Todesangst der Kreatur gehört. Wie frei und still und gefaßt gehen Lebende und Tote im Werke Wilders um. Die ergreifende Gestalt der Emily in ›Our Town‹, dem Stück ›Unsere kleine Stadt‹, erkennt mit einem neugewordenen Blick, daß dasjenige, was sie hinter sich ließ, ihr gelebtes Leben, zwar zu einem Teil ihrer selbst wurde, wie alles Überwundene, daß sie aber auch auf dem Wege der Liebe nicht wirklich zu den Zurückgelassenen heimkehren kann, weil sie nun ein Geheimnis kennt, das sie von den Lebenden trennt und das in der Sprache der Lebenden nicht mitzuteilen ist. Auch sie steht da für eine Hoffnung des Dichters, die Hoffnung auf einen neuen Menschen, auf eine Mutation, deren Möglichkeit Apollo in der ›Alkestiade‹ im Gespräche mit dem Tode verheißt. Die schweigsame Alkestis, die den eigenen Tod auf sich nimmt, um den geliebten Gatten zu retten, wirkt den ewigen Gesetzen entgegen, von Herakles wird sie als erste Sterbliche der Unterwelt entrissen, dann allerdings muß sie erleiden und über menschliches Vermögen hinaus ertragen, was durch ihr Hinscheiden gnädig vor ihr verhüllt war. Immer nach vorwärts drängt die wirkende Kraft bei diesem Dichter, sie drängt zur Annahme des Verhängten ohne Klage, ohne sinnloses Widerstreben. Was ist, ist gut. Die meistgeprüften unter seinen Figuren aber, wie die Frau von Andros oder die euripideische Königstochter, läßt er das Höchste, die Weisheit gewinnen, weil sie das Leben überwunden haben und imstande sind, das Treiben der Menschen versöhnt, gelöst und von der andern Seite aus zu betrachten.


  Nichts ist schwerer, vor allem für die Theaterkunst, als die Darstellung geläuterter Weisheit, gar des Guten, oder –ein Wort, das wir heute kaum mehr zu benützen wagen– des Edlen. Bei Wilder sind alle Menschen gut, auch die schlechtesten, auch der böseste, Henry, in dem großen Volksstück ›Wir sind noch einmal davongekommen‹, das in den Jahren gleich nach dem letzten Krieg in Deutschland gewirkt hat wie der Regenbogen eines neuen Bundes. Ja, selbst dieser Brudermörder, des Mr.Antrobus Sohn Henry, der ewige Kain mit dem Kainsmal an der Stirne, ist nur der Vertreter des Bösen, auch ihm ist ein noch dem Mitgefühl zugängliches Geschick zugeteilt worden und auch vor seiner Gestalt klingt die Frage mit:


  
    Ach wer heilet die Schmerzen


    Des, dem Balsam zu Gift ward?


    Der sich Menschenhaß


    Aus der Fülle der Liebe trank,


    Erst verachtet, nun ein Verächter.

  


  Die Einheit von Wilders Welt tritt auch dadurch in Erscheinung, daß jede seiner Gestalten in jedem seiner Werke umgehen könnte. Die ewig weibliche Sabine aus ›The Skin of our Teeth‹ würde sich aufs leichteste mit allen andern, mit den mütterlichen, den tapfern, mit den Maria Magdalenen, mit der Frau von Andros oder mit der aus einer Offenbach-Operette entsprungenen und seither so groß gewordenen Perichole oder mit der vom Dichter begnadigten, weil begriffenen, Clodia aus den ›Iden‹ verständigen wie mit allen Gestalten aus den Einaktern. Herr Antrobus aber ist vorerst ein mittlerer Amerikaner, er hätte, wer weiß, es kann sein, mit den antiken Heroen im Werk seines Schöpfers gewisse Schwierigkeiten, weil er ihnen als Techniker und Banause erscheinen würde, und vielleicht würde auch der Sprechende unter den drei geheimnisvollen Hirten, in denen Apoll sich versteckt, den Hirten der ›Alkestiade‹, die Frage stellen, ob es nicht besser gewesen wäre, das Rad nicht erfunden zu haben. Aber natürlich ist Mr.Antrobus auch ein Pädagoge, er würde seinen Standpunkt vertreten, er hat seit der Hirtenzeit so unendlich viel erfahren, er ist ein in unwirtlichen Gegenden gegen die Natur kämpfender Barbar gewesen, einmal sodann, und das kann er nicht von sich abtun, war er auch ein Puritaner, und seither ist er überzeugt, den rechten Weg zu kennen. Er fühlt sich verpflichtet, diesen Weg den andern zu weisen, auch wenn er jetzt vorübergehend nur noch ein säkularisierter Puritaner ist. So unendlich oft hat er ›Das lange Weihnachtsmahl‹, diesen tiefsinnigen Einakter seines Schöpfers erlebt, er weiß, daß der Mensch zwar nicht vom Brot allein, aber eben doch vom Brot lebt und daß das von ihm erfundene Rad und dessen unendliche Ableitungen und Verlängerungen so lange heilbringend sein können, als sie nicht zum Zweck werden, sondern Mittel bleiben, in der Abwehr gegen stets neue auftretende Gefahren, um es den einigermaßen Geschützten, den immer nur mit knapper Not Geretteten immer wieder zu erlauben, das Eine zu suchen, das not tut, das Einverständnis mit dem verborgenen Sinn des Daseins.


  Dieses Suchen ist ein Perpetuum mobile in des Dichters Gemüt, nicht durch das Mittel des folgerichtigen Nachdenkens vollzieht es sich, nein unmittelbar. Caesar, in den ›Iden des März‹, schildert diesen Vorgang. Er sagt: »Du weißt, wie wenig ich zum Nachdenken neige; zu welchen Einsichten ich immer gelange, ich gelange zu ihnen, ich weiß nicht wie, aber augenblicklich.« So ist es, in dieser Weise stellt die dichterische Einsicht sich her, etwas leuchtet plötzlich auf, es erhellt für einen Augenblick in der Runde weite Strecken und erlischt dann, das Gedächtnis schildert später und deutet das allzu flüchtig Geschaute. Wenn in dem wie ein vollendetes Quintett durchkomponierten Roman ›The Bridge of San Luis Rey‹ der Pater Juniperus die Frage Hiobs stellt, so wird ihm eine das ganze Buch zusammenhaltende Antwort zuteil, die aus plötzlich wieder erlöschender Helle und dunklem Ahnen so gemischt ist, daß die Wahrheit uns auf Sekunden wahrer als wahr, wesentlicher, erfüllter erscheint, um dann gleich wieder von aufsteigenden Schatten der Dämmerung eingehüllt zu werden; es ist eine Wahrheit, die wir nicht festhalten können, die sich immer wieder entzieht und einer andern Sphäre angehört als der unsern. Der Pater Juniperus wird von der Kirche verurteilt und auf dem Scheiterhaufen verbrannt, nicht weil er mit Gott rechtet, sondern weil er wissen will, wissen warum fünf Menschen, die untereinander in keinerlei Zusammenhang stehen, im gleichen Augenblick von der dem heiligen Ludwig geweihten indianischen, aus Weidenzweigen geflochtenen Brücke, die wie eine Cellosaite springt, in den Abgrund, in den Tod geschleudert wurden. Aber der Pater, der der Vorgeschichte dieses Ereignisses bis ins letzte nachgeht, und wir mit ihm erkennen für den Bruchteil eines Augenblickes, daß das Leben dieser fünf am Ende angelangt war, weil ihre Liebe –nun ja– mir scheint, als wäre da ein Geheimnis verborgen, uns eben noch verborgen, nur hinter der nächsten Ecke –ja– weil ihre sie ganz erfüllende Liebe zu diesem und jenem Lebenden sich totgelaufen hatte. Die große Gestalt des vom Autor seiner eigenen Mutter gewidmeten Buches, die Madre Maria, die Äbtissin, sagt: »Ihre Liebe wird genug gewesen sein«, und– »alle diese Regungen von Liebe kehren zurück zu der einen, die sie entstehen ließ«.


  Wilders Werk ist der Versuch, eine Antwort auf die ungeheure Anklage unserer Zeit zu geben, und wie jede im letzten Sinn ernste Antwort ist auch die seine –und sie bleibt es– ist auch seine Antwort eine Frage.


  Dort, wo diese Frage gestellt wird, liegt der Orgelpunkt, die große Stille der uns verlorengegangenen inneren Sammlung, dort, wo diese Frage gestellt wird, erleben wir für einmal den kurz verweilenden Augenblick des Friedens. Die Fülle solcher im ungeheuren Getöse der Begebenheiten immer wiederkehrenden Augenblicke dieses Waffenstillstands unter den Menschen, Völkern und einzelnen schenkt uns der Dichter, dem wir danken und der an dieser hohen Stelle geistigen Freiheitsstrebens als ein dazu in seltenem Maße Berufener am heutigen Tage den Friedenspreis erhält.


  


  
    Der Sammler


    Ein Vortrag

  


  Ein Nichtsammler unternimmt es, über den Sammler zu sprechen, einer, der von außen an das Phänomen des Sammlers herantritt, einer, der neben so vielen andern Erscheinungen der Welt auch diejenige des Sammelns wahrnimmt als eine der Erscheinungsformen, die das menschliche Wirken und Streben anzunehmen vermag. Über das Sammeln oder über den Sammler in einer Stunde zu sprechen, wäre ein ebenso aussichtsloses Unternehmen, wie eine Rede beispielsweise über den Kaufmann oder über den Krieger zu halten. Wir sagen deshalb, um den Gegenstand möglichst zu begrenzen, »Begegnungen mit dem Sammler«, wobei es sich vor allem um Begegnungen weit zurück in die Vergangenheit handelt.


  Zu suchen braucht man in unserm Zeitalter den Sammler nicht, er ist überall zu treffen, und alles wird in unserer Zeit gesammelt, vor allem andern Kenntnisse: ungeheure Bestände an Wissen werden in unzähligen Köpfen angehäuft, und meist wird nur ein kleiner Teil dieser innern Anlagen sichtbar und wirksam, und wie vieles andere versinkt und verschwindet es täglich ungenützt. Auch Eindrücke sammeln wir mehr denn je, flüchtige Eindrücke. Der gute Rat, der uns im Beginn des letzten Jahrhunderts gegeben wurde, auch in bezug auf unsere Bildung: eine Sammlung müsse stets »zu ihrem ersten Interesse in ihrer ganzen Anmut zurückkehren« (Goethe), wird selten befolgt. Übermaß des gesammelten Wissens, gesammelter Eindrücke entsteht häufig mit der Folge von Abstumpfung und Sattheit. Für dieses maßlose Herbeibringen gilt vorerst die Frage: Wie weit bist du imstande, all dem Angehäuften Leben einzuhauchen, diese Massen zu bewegen, sie zu beherrschen?


  Auch das Altertum hat diese Frage gekannt. Lukian, dieser voltairianische Literat, hat sie gestellt in einem Essay, der den Titel trägt ›Der ungebildete Büchernarr‹. Lukian berührt in seinem Aufsatz etwas sehr Wesentliches, indem er jenem Büchernarren zuruft: »Wenn du alle Bücher beisammen hättest, welche Sulla, als er sich Athens bemächtigte, sich aneignete und nach Italien schickte, was könnte es dir helfen? Du beherrschtest diese Bücher doch nicht; du hast die Bände, aber nicht den Geist. Wenn einer, der die Flöte nicht zu spielen weiß, sich die Flöten des Timotheos und des Ismenias anschaffte, die dieser letztere zu Korinth für sieben Talente kaufte, wird er dann die Flöte spielen können?«


  Solchen Sammlern, die, bildlich gesprochen, das Flötenspiel beherrschten, bin ich stets mit Bewunderung begegnet, und wenn ich jetzt den Begriff des Sammelns begrenze und ihn im üblichen Sinne anwende, vom innern Sammeln, das so oft kein Sammeln ist, sondern ein Anhäufen, absehe, wenn ich mich an die Tätigkeit des Sammelns der außer uns liegenden Gebilde halte, so bin ich Sammlern begegnet, die ihr Instrument in der Weise beherrschten, wie es eben nur die Liebe, die innere Zusammenfassung auf den geliebten Gegenstand hin möglich macht. Unter diesen wirklichen Sammlern gibt es wahre Dombauer: indem sie Werke der Natur oder des Geistes zusammenbringen, erfüllen sie eine Berufung.


  


  Der Sammeltrieb ist auch beim Tier vorhanden. Vielen und oft besonders glücklichen Menschen ist er angeboren. Unter welchen Bedingungen entwickelt er sich und wird er zu einem Kulturwert? Der Nomade sammelt nicht; es sammelt der Seßhafte. Es sammelt der Gesicherte, der scheinbar Gesicherte, der für eine Spanne Zeit Gesicherte. Es wird gesammelt in Epochen des Besitzwechsels, des wirtschaftlichen Aufschwungs, oder langsam und in anderer Weise in solchen sehr stabiler Besitzverhältnisse. Es sammeln Individuen, die den überblickenden, inventarisierenden Epochen angehören, innerhalb derer Menschen und Menschenwerk in hoher Geltung stehen. Es sammeln die Begünstigten, es sammeln die Sieger, und die Besiegten geben preis. Napoleon oder Lord Elgin waren keine Sammler, sondern Plünderer größten Stils ad majorem gloriam ihrer Nation. Aber wie vieles wurde dadurch vor dem Untergang bewahrt, daß Schätze gefährdeter, alter Kulturkreise in die Hauptstädte stark konstituierter und auf lange Zeit Sekurität gewährender Staaten gebracht wurden.


  Die Griechen auf der Höhe ihrer schöpferischen Leistung sammelten nicht. Ihre Werke waren religiös bedingt, für religiöse Zwecke bestimmt; in Tempeln wurden sie vor dem Neid der Götter bewahrt. Es sammelten die siegreichen Römer, die auf dem Gebiete von Literatur und Kunst eine große Leere auszufüllen hatten; es sammeln die Spätkulturen; innerhalb der Frühzeit jeder hohen Gesittung hat das vom Menschen geschaffene Werk eine bestimmte, eindeutige Funktion. Bis auf den heutigen Tag ist das unerschöpfliche Trümmerfeld, das die einzigartige Produktivität der Griechen hinterließ, immer noch imstande, Wunder der Auferstehung zu wirken. Denken wir an die Blüte, an den von Pausanias geschilderten, mit nichts zu vergleichenden Tempelbesitz, und dann, am andern Ende eines historischen Ablaufes, an die ergreifende Beschreibung, die uns Cassiodor von dem vereinsamten Statuenvolk auf den verödeten Foren der griechischen Städte gibt. Dem tragischen Bewußtsein für die Vergänglichkeit allen Menschenwerkes setzten die Griechen nicht Dämme des Bewahrens und Hegens, sondern immer neue Leistung entgegen. Wie nachdenklich wirkt Solons Besuch beim Lyderkönig Krösus und seine Betrachtung über dessen Schätze und ihre Hinfälligkeit. Wir gedenken der unzähligen in der Erde versunkenen, später wieder aufgefundenen Schatzgewölbe, die einst aus den Grabkammern entstanden waren: Gräber der homerischen Helden, oder, über Griechenland hinaus, der Pharaonen, Gräber all der unzähligen Träger versunkener Hochkulturen. Da gewahren wir auch die orientalischen Schatzkammern im Lichte von Aladins Lampe oder Schätze der Inkas, der Azteken, der Chinesen, der Inder, der Perser– alle immer wieder dem Furor der menschlichen Begierde ausgesetzt. Wir gewahren die Schätze der Könige von Pergamon oder der Ptolemäer in Ägypten, aus deren Kreis der Name unserer Museen stammt. Aber nicht nur Werke der Kunst nehmen wir wahr, sondern auf einer ungeheuren Fahrt durch die Jahrhunderte wie in einem Mahlstrom Aufzeichnungen des menschlichen Geistes, seines Dichtens, seines Denkens. Seit der Bibliothek des Königs Osymandias, die wohl in Theben aufbewahrt wurde, der Bibliothek im Tempel des Ptah, den hebräischen und persischen Bibliotheken, seit den mit Keilschrift beschriebenen Tonplatten, die in Ninive gefunden wurden, seit den in Griechenland von Xerxes entführten Bücherbeständen und den Bibliotheken etwa des Demosthenes oder des Aristoteles, bis zu der Bibliothek zu Pergamon, die 200000Bände enthalten hat, oder derjenigen in Alexandrien, von der behauptet wird, daß sie bis zu 700000Werke umfaßte, ist das Entstehen dieser immer wieder zerstörten Sammlungen des Schrifttums stets wieder durch die Leidenschaft, den Fleiß und das Können von Einzelnen ermöglicht worden.


  


  Das römische Sammlertum ist ein etruskisches Erbe. Unendliche Überlieferung haben die Römer gerettet, und bei ihnen erkennen wir den eigentlichen Beginn der freien Privatsammlung; denn der römisch-demokratische Cäsarismus verfiel erst im dritten Jahrhundert der Orientalisierung. Römisches Sammlertum: lange bekämpft durch catonischen Geist, die römischen Sammler als Graeculi verspottet; ein Seneca, der Malerei und Plastik für unwürdig erklärt, unter die freien Künste gerechnet zu werden. Und doch setzt sich dieser ausgesprochene Sammeltrieb der Römer immer wieder durch. Schon der plündernde General Sulla besaß das eigentliche Sammlertemperament. Er liebte gewisse Gegenstände seines Besitzes wie etwas Leben und Kräfte Spendendes, so den kleinen goldenen Apoll von Delphi, den er auf allen seinen Feldzügen als Maskotte mit sich führte, jenen Herkules von Lysippos, der einst Alexander dem Großen gehört hatte. Augustus brachte Caesars Plan einer öffentlichen Bibliothek zur Ausführung. Zwar hat noch Kaiser Hadrian als Privatmann unter seinesgleichen sammeln können, und doch geht in Rom das Verlangen nach dem Öffentlich zugänglich machen des Sammelbesitzes schon weit zurück. Schon Agrippa hat nach Verstaatlichung verlangt; schon Asinius Pollio öffnete in den letzten Jahrzehnten vor unserer Zeitrechnung seine Sammlung für das Publikum. Augustus stiftete die Octavianische und die Palatinische Bibliothek, welche bis auf den Papst Gregor den Großen bestand, der dann die Schriften der Alten zerstören ließ. Die größte römische Bibliothek war die des Kaisers Trajan auf dem Forum. Noch im 4.Jahrhundert gab es in Rom neunundzwanzig bedeutende Bibliotheken. Wenn wir heute nur besitzen würden, was die von Plinius dem Jüngeren in der Provinzstadt Como gegründete Bibliothek enthielt, so wären wir überreich. Im ganzen gesehen, können wir von Caesar bis zu Diokletian eine Entwicklung des Sammlerwesens in all ihren Phasen verfolgen, wie dies uns dann wieder vom Einsetzen der Renaissance bis zum heutigen Tage möglich ist. Bei der Betrachtung der römischen Kunstsammlungen ist es historisch besonders aufschlußreich, dem rezeptiven Willen zu folgen, dem für die jeweilige Epoche so bezeichnenden Geschmack, seiner beständigen Änderung, der raschestens, oft von Generation zu Generation, oft innerhalb einer Generation wechselnden Einschätzung der Werte. Der aufmerksame Beobachter kann bei den Römern ebenso überraschende Feststellungen in bezug auf Einschätzung machen, wie dies heute möglich ist, wenn beispielsweise Meder, der frühere Direktor der Albertina, in den dreißiger Jahren die Werke von Toulouse-Lautrec als Produkte der Dekadenz eines verkommenen Zeitalters bezeichnet, während der Leiter der National Gallery in Washington vor zwei Jahren in seinem Museumskatalog sagt: »Die drei größten Meister der Welt: Michelangelo, Rembrandt und Toulouse-Lautrec.« Der Geschmackswandel innerhalb des Rezeptiven ist ebenso aufschlußreich wie die Wandlung schöpferischer Leistung selbst. Die Kunstmoden waren nach dem Zusammenbruch Westroms in Byzanz, das ein Kulturzentrum für den Osten blieb, wie es Paris später wieder für den Westen werden sollte, ebenso wechselnd wie zuvor in Rom, und wie vieles war in Byzanz zusammengekommen! Zwei Männer haben im Laufe unserer Geschichte den autokratischen Gedanken gefaßt, das Kunsterbe in ihren Residenzen zu konzentrieren: Kaiser Konstantin in bezug auf Konstantinopel-Byzanz und Napoleon in bezug auf Paris.


  


  Seit dem 4.Jahrhundert hat im Westen die christliche Kirche alles in ihren Bereich gezogen. Wie ergreifend wirken die großen Rettungsaktionen zur Bewahrung antiken Kulturgutes, vor allem auf dem Gebiete des Schrifttums, die Verdienste der Mönchsorden, vor allen andern der Benediktiner. Was dann viel später die byzantinischen Bibliotheken anbetrifft, so wurden sie noch vielfach von den mohammedanischen Fürsten übernommen.


  Aber wie bald beginnen auch im Abendland schon Fürsten wieder zu sammeln. In diesem Zusammenhang genügt es, die karolingische Renaissance und die Sammeltätigkeit des Kaisers und seiner Umgebung zu erwähnen. Karls des Großen Museum war Aachen, von dem die zeitgenössischen Chronisten berichten, es sei strahlender gewesen als Rom. Der Kaiser sammelte antike Kunstwerke, Münzen, sehr vieles aus Ravenna.– Es sammeln die italienischen Städte, die den Zusammenbruch des Städtewesens überdauert haben. San Marco in Venedig ist ein barbarisches Nationalmuseum, das unendliche Beute enthält, gekrönt von der Quadriga aus Konstantinopel. Die Florentiner stellten Geschenke ihrer Nachbarstädte, wie die Pisanischen Porphyrsäulen, vor ihrem Hauptheiligtum, ihrer Taufkirche, dem alten Marstempel, auf. Die Pisaner benützten orientalische Majoliken zur Zier ihrer Kirchenfassaden. Was wird nicht alles von antiker Kleinkunst gesammelt oder in Kirchengeräte verarbeitet! Erinnern wir uns in diesem Zusammenhang an Sankt Bernhard von Hildesheim.


  Schon im 14.Jahrhundert aber treten wieder Sammler großen Stils auf. Petrarca, der erste Humanist, der Bestände seiner herrlichen Bibliothek der Stadt Venedig vermacht! Sodann jener Herzog Jean von Berry, der dritte Sohn Johanns des Guten von Frankreich, der nach dem Tode seiner beiden Söhne während der letzten fünfundzwanzig Jahre seines Lebens eine Sammlung anlegt. Der Herzog von Berry, dessen herrliches Stundenbuch Sie alle kennen, und den wir durch das Porträt, das Holbein nach seinem Grabbildnis gemalt hat, leibhaftig vor uns sehen. Am liebsten sammelte Berry Stoffliches, vor allem seltene Steine, vor allem Rubine. Aber er sammelte auch Bücher und Handschriften. Manches hat er den rechtmäßigen Besitzern entwendet, wie die vielen Klagen und Prozesse nach seinem Tode es beweisen. Er sammelte auch Gemmen, er sammelte Bilder– aber die allerschönsten Bestände seiner Sammlungen waren gotische Goldschmiedearbeiten. Nach der für Frankreich unglücklichen Schlacht bei Azincourt wurden sie in der königlichen Münze eingeschmolzen. Berry hatte einen zeitgenössischen Nachahmer, den König Wenzeslaus von Böhmen. Berry ist der Ahne der großen Sammler unter den Fürsten. Karl der Kühne, sein Erbe, hat vieles aus der Berryschen Sammlung verkauft und verloren. Wir Schweizer wissen davon. Trotzdem hat noch Kaiser Maximilian als Gatte Marias von Burgund herrliche Stücke aus eben dieser Sammlung übernommen und bei seinem ewigen Geldbedürfnis verpfändet. Erzherzogin Margarete, die Statthalterin der Niederlande, hat wiederum zusammengehalten und ergänzt. Durch Philipp den Schönen und KarlV. geht die Sammeltradition auf die spanischen wie auf die Wiener Habsburger über. Noch der Grundstock zu den Sammlungen von Erzherzog Ferdinand von Tirol auf Schloß Ambras, die für Philippine Welser angelegt wurden, geht auf Berrysche Bestände zurück. Kaiser RudolfII. nennt Berry ein Vorbild. Er selbst, in seiner Kunstkammer, die er Theatrum Sapientiae nennt, sammelt Kuriositäten. Aber wenn er sich in orientalischer Weise stundenlang über versteinerten Fischschuppen dumpf meditierend einschließt, so hat er gleichzeitig einen hohen Sinn für den geistigen Wert der Kunst, eine große Freiheit in ihrer Beurteilung. Das beweisen die Ankäufe etwa von Dürers Allerheiligenbild, der Adam- und Eva-Tafeln, der Handzeichnungen aus dem Nachlaß des Kardinals Granvella und seine vergeblichen Bemühungen um den Ankauf des Isenheimer Altares. Andere Voraussetzungen herrschen bei den italienischen Fürsten der Renaissance. Die Medici sind aus der Hochfinanz hervorgegangene Herren einer Plutokratie. Lorenzo Medici übernimmt, als er zu Füßen des aus dem eroberten Byzanz geflohenen Philosophen Gemisthos Plethon saß, oströmische Kulturelemente. Aber hier rühren wir an Bekanntes und laufen Gefahr, uns in Allzuvielem zu verlieren. Nur daran sei erinnert, daß viele der andern italienischen Fürstenhäuser von glücklichen Condottieren abstammten, aus dem Bauernstande hervorgingen, Berater brauchten, wie jenen Baldassare Castiglione, den Verfasser des ›Cortegiano‹, einen Mann aus alter Überlieferung, Sohn einer Gonzaga, eine gequälte Figur aus einem verfallenden Geschlecht in unsicherer Zeit, aber selbst noch ein ganz hervorragender Sammler und Kenner, Freund Raffaels und Michelangelos.


  Schauen wir uns unter den französischen Königen um. FranzI. war prachtliebend, aber er war kein Kenner. HeinrichIV. war temperamentsmäßig dem Sammlertum völlig entgegengesetzt. Es war die Mediceerin, seine Gattin, welche Aufträge erteilte. Aber im sogenannten großen französischen Jahrhundert kommt die Sammelinitiative nicht von der Krone. Auch LudwigXIV. war nur ein Nutznießer der Sammeltätigkeit Colberts und vor allem derjenigen des unglücklichen Fouqué. LudwigXIV. war eben bereits der Staat, der Staat unter königlicher Maske.


  


  Die wirklich großen, produktiven Sammler seit der Renaissance bis in unsere Zeit sind Bürger. Auch sie haben Vorläufer, wie sie die sammelnden Fürsten etwa in FriedrichII. von Hohenstaufen besitzen. Ja, sie haben die Ihren in Erscheinungen wie dem Burgunder Jacques Cœur. Auch die bürgerliche Sammlung beginnt vielfach mit Kuriositäten, und diese Tendenz hält vor allem auch in England an bis ins 19.Jahrhundert. Noch Goethes Schwager Vulpius gab eine Zeitschrift mit dem Titel heraus: ›Kuriositäten der physikalisch-literarisch-artistisch-historischen Vor- und Mitwelt zur angenehmen Unterhaltung für gebildete Leser‹. Als ersten bedeutenden bürgerlichen Sammler in Frankreich können wir Anfang des 15.Jahrhunderts Jacques Duchié ansehen. In seinem Pariser Stadthaus enthielt ein Saal Plastik und Waffen, ein anderer Bilder, ein dritter Musikinstrumente, die Duchié alle zu spielen verstand. Serviert wurde bei Duchié nur auf künstlerisch vollendeten Geräten; ein berühmter Tischler gehörte zu seiner Dienerschaft. Im 16.Jahrhundert treffen wir auf den ersten großen Porzellansammler, auf den Bankier Florimond Robertet. Aber vielleicht ist der interessanteste unter den damaligen bürgerlichen Sammlern der Goldschmied Agar in Arles. Der vollständige Katalog seiner Sammlung wird von der Bibliothèque Nationale aufbewahrt. Er sammelte vor allem, neben italienischen Bildern, Antiken, die im Arelat gefunden worden waren, und in seiner Sammlung stellen wir das erste Auftreten einer griechischen Vase fest.


  In Deutschland sind es mehr als in Frankreich, wo immer wieder Einzelne hervortreten, bürgerliche Dynastien, welche sammeln, die Fugger, die Praun, die Immhof, die Welser, sodann die Basler Amerbach aus Amorbach.


  Somit: im Ständestaat sammeln Fürsten und Bürger. Der Ritter, so wie dies Hutten in seinem berühmten Brief an Pirckheimer zum Ausdruck bringt, verachtet die Sammeltätigkeit, und doch sammelt der Adel, nämlich dort, wo er über die bürgerliche Voraussetzung der finanziellen Reserven verfügt. Das ist vor allem in England der Fall, wo sich innerhalb der Aristokratie Bürger und Adel verschmelzen. Da begegnen wir nun als einem äußerst repräsentativen Vertreter dem Thomas Howard Arundel. Er hat von 1585 bis 1646 gelebt. Immer wieder mit den wichtigsten politischen Aufträgen betraut, sprach er es immer wieder aus, daß er die Politik verachte, sie nur als eine unwillkommene Störung der Sammlertätigkeit betrachte. Überhaupt war er ein Verächter. Er verachtete seine Landsleute; er erklärte, die einzigen wirklichen Menschen seien die Italiener. Er war, wie ein schöpferischer Künstler, gänzlich abgeschlossen von der Umwelt, gleichgültig gegen die Wissenschaft. Der ›Cortegiano‹ war sein Lieblingsbuch. Peacham, der Erzieher seiner Söhne, schrieb das erste Buch über den englischen Gentleman. Die Engländer, behauptete Arundel, lebten im Gebiete der bildenden Kunst nur von Import, von der Hand in den Mund. Ihre Maler seien alle eingewandert. Arundel wollte seine Nation künstlerisch erziehen, Griechenland nach England bringen. Alles geistige Heil komme nur aus der Anschauung, sagte er. Er war ungeheuer reich; in allen Städten Italiens unterhielt er Agenten, die alle andern überboten. Als schließlich der Papst der Plünderung Einhalt gebot, schickte Arundel seinen Hauptagenten nach Griechenland. Die erste und reichste Ladung dieses Agenten ging durch Schiffbruch verloren. Andere kamen an, vieles blieb erhalten. Die meisten unter Ihnen kennen die Arundel-Marbles in Oxford. Buckingham war sein Schüler, Lord Elgin sollte in seiner Weise ihm nachzueifern versuchen. Arundel sammelte Raffael, Tizian, Tintoretto, Dürer. In Nürnberg kaufte er die gesamte Bibliothek Willibald Pirckheimers. (Er war ein großer Bewunderer der Barockkunst. Der Stecher Hollar stand in seinen Diensten.) Obwohl er einer der sechs ersten Lords und Großmarschall der Krone war und sich im Kampfe gegen Schottland ausgezeichnet hatte, verließ er England fast fluchtartig und verbrachte den letzten Teil seines Lebens in Padua. Er ist als der Ahne der großen englischen Sammler anzusprechen, und wir könnten von ihm eine ganze Genealogie ableiten.


  


  Halten wir hier einen Augenblick ein, um einige allgemeinere Gesichtspunkte einzuschalten. Wir haben soziologische und ökonomische Voraussetzungen des Sammelns angedeutet, aber es gibt tiefere Gegensätze, die sich dem Sammeln entgegensetzen, als ständische.


  Auch der Sammler ist ein Gratwanderer zwischen dem Abgrund des Schöpferischen und dem Abgrund schöpfungsfeindlicher Negation. Immer wieder brechen in seine Welt Ansprüche schärfster Askese, völligen Verzichtes, puritanischer Verwerfung jeder Zier, jeder Fülle des Gedachten und des Geformten. Dem meditierenden Menschen, dem Menschen der Versunkenheit, wird gedroht: »Wer aus der Tiefe des Sinnens aufblickt und ausruft ›Wie schön ist dieser Baum, wie herrlich ist diese Säule‹, hat seine Seele verwirkt.« Es brechen Ansprüche gleichmachender Gerechtigkeit ein. Und doch erheben sich unbetroffen immer neue vom Menschen geschaffene Werke. Sie tragen Früchte, die man sammelt und bewahrt, auch nach den schwersten, verheerendsten Stürmen. Das Glück des Schaffens hält dem Glück des Empfangens die Waage. Mit keinem Maß der Welt ist zu messen, was an Beseligung und Erhebung vom Kunstwerk, dem Gedicht, der Musik ausstrahlt und die Menschheit über Abgründe hinwegträgt. Dieser Anteil des Menschen an der Schöpfung, dieses nie verstummende Zeugnis menschlicher Einsamkeit, menschlicher Größe, menschlicher Gemeinschaft. Und inmitten dieses Wunders unsere geistige Heimat mit dem von Griechenland ererbten Adel des Maßes: Europa, Maß und genaue Wahl, die höchsten Eigenschaften des Sammlers.


  Das westliche Europa und Amerika verwalten heute noch ein verpflichtendes Erbe des 16.Jahrhunderts, in welchem der große mittelalterliche Versuch zur Schaffung einer Civitas Dei aufgegeben und durch eine neue Lust des Menschen am Menschen und der mit menschlichen Sinnen erfaßbaren Natur ersetzt wurde. Der Gegenstand wird zum Sammelobjekt nach seiner erfolgten Säkularisation. Hoher, in Kirche und Kult eingeschlossener Geist lobpreisender und bittender Formgebung wird angeschlossen an die niemals versiegten Quellen antiker Daseinsfreude. Der Sinn für Geschichte und damit der Sinn für die Werte vergangener Zeiten setzt wieder ein. Dieser Vorgang hat viele Vorläufer; unter ihnen sind Sammler seltener Werte wie FriedrichII. von Hohenstaufen nicht vereinzelt. Viele Leute ihrer Art haben hinter Klostermauern gelebt, und diesen verdanken wir die Erhaltung unendlicher Werte. Unser weit zurückgreifender Sinn für Menschenwerk als geschichtliches Zeugnis hat übergegriffen auf die andern Kulturen, hat sich getroffen mit uralten Anlagen der Chinesen, der Inder, der Japaner.


  Heute aber ist uns mehr denn je bewußt, wie gefährdet all diese Werte sind. Nicht nur nach dem Worte des zweiten Paulus-Briefes: »Es wird aber des Herrn Tag kommen als ein Dieb in der Nacht, und die Erde und die Werke, die darauf sind, werden verbrennen«, nicht nur materiell bedroht, sondern auch aus jener Tendenz, die alle diejenigen Voraussetzungen ideeller Natur, die jedem geformten Werk zugrunde liegen, als Illusion zu entlarven sich anschicken.


  Der heutige Sammler entstammt den Zeiten, die wir Renaissancen genannt haben. Im Beginn stand er noch im Widerspruch zu Weltflucht und Ablehnung heidnischer Formenfülle, heute lebt er zwar inmitten aller Widersprüche und Gefährdungen, aber ohne unmittelbare Kampfstellung. Amerikanische Puritaner beispielsweise konnten, ohne daß der geringste innere Widerspruch, das leiseste Frösteln sich eingestellt hätte, ihre Häuser füllen mit den Schätzen der alten Kirche, mit Schrifttum jeden Inhalts, mit Gegenständen verschollener Überlieferung, einst belastet mit numinosem Sinn, unberührbare Tabus, Symbole unnahbarer, göttergleicher Herrschaft, magischen Gebilden mit geglaubten und dadurch inkommensurablen Kräften. Alles wurde innerhalb unserer großen Inventaraufnahme eindrucksvoll, belehrend, aufschlußreich oder bezaubernd, aber in so völlig anderem Sinne als zur Zeit seines Entstehens.


  Einst waren die Sammlungen der Fürsten vor allem ein Bestandteil der Repräsentation, und die Sammlung des modernen Staates ist es in einem bestimmten, prestigehaften Sinne immer noch. Beim privaten Sammler der bürgerlichen Epoche tritt heute der Sinn für Repräsentation zurück, das persönliche Interesse des Sammlers überwiegt in allen erwähnenswerten Fällen; es überwiegt das affektive Verhältnis, die Bindung an den gesammelten Gegenstand, das Behagen.


  Höchst beachtenswertes Phänomen: dieser private Sammler, dieser Einzelne, der aus der Menge hervortritt, dieser Vertreter einer sozialen Ordnung, die wohl als das letzte Privileg noch das Privateigentum zuläßt, die dem Menschen eingeborene Freude am Besitzen gewährt, aber auch die uralte Freude des Jägers am Aufspüren, am Finden, am Beutemachen. Der Sammler, der gewissermaßen durch sein Sammelwerk eine Betonung und eine Verlängerung seiner Persönlichkeit findet und darüber hinaus für die Befriedigung eines ihm eigentümlichen, tiefen, aus mancherlei Wurzeln entsprungenen Wunsches wirkt, dieser Sammler wird produktiv als ein Mensch der Initiative, als ein Pionier, der letzten Endes immer seine Leistung für die Allgemeinheit vollbringt, die Allgemeinheit, welche ohne seine Leistung auf eine Summe von Werten verzichten müßte, Werte, die nur er erkennt, die er vereinigt und nach dem Gesetze seiner Persönlichkeit zu einer höhern Einheit abstimmt. Wieviel verschiedene Charaktere und Temperamente sind vertreten in seinen Reihen!


  


  Nun möchte ich einen Augenblick in meiner Erinnerung nachsuchen, welche Gegensätze ich unter den mir zugänglich gewesenen und persönlich nahegekommenen Menschen des hohen, gewählten Sammelbesitzes erkennen konnte:


  Da stehen vor mir zwei unvergeßliche Gestalten, grundverschieden, beide waren Sammler und beide in vollkommen anderer Weise. Der eine sammelte Bilder aus einer bestimmten, glücklichen Jugendepoche seines Lebens, und nur diese– der andere sammelte Bücher als Bibliophile und Bronzegüsse aus der Zeit von der Renaissance bis zum 18.Jahrhundert. Beide wurden alt, beide habe ich kurz vor ihrem Tode gesehen. Der eine sagte: »Ich kann nicht ans Sterben denken; meine Bilder halten mich fest, ich bin mit allen Fasern an sie gebunden«– der andere warf am Ende seines Lebens einen Blick in die Runde, auf all das von ihm Herbeigebrachte, und er meinte mit einer wegwerfenden Bewegung: »Staub, Asche, Kram!« Was nun aber den ersteren der beiden anbetrifft, so erinnerte er mich damals an den Kardinal Mazarin. Brienne berichtet, er habe einmal in der kleinen Galerie des Palais Mazarin die Wandteppiche nach den Entwürfen des Giulio Romano betrachtet. Plötzlich hörte er das Herannahen eines schweratmenden Menschen in schlurfenden Pantoffeln. Nun hörte er ihn mit sich selbst reden. Nun gewahrte er ihn. Er war nur mit einem langen Nachthemd bekleidet. Brienne starrte ihn an, und nun erkannte er ihn. Es war Mazarin selbst. Mazarin murmelte auf italienisch vor sich hin: »All das muß ich verlassen.« Er war schon so schwach, daß er nach jedem Schritt einhalten mußte, aber er sprach weiter: »Ach, dies«, sagte er, »wie schwer war es zu bekommen. Keiner weiß das, und dort, wo ich hingehe, werde ich nichts mehr sehen, nur noch Dunkel.« Und dann plötzlich: »Wer da?«– »Ich bin es, Eminenz!« Und Mazarin: »Lassen Sie mich in Ruhe, lassen Sie mich. Ich will nichts mehr über Politik hören, kein Wort mehr über Politik reden. Ach, sehen Sie diesen Correggio, selbst von ihm muß ich Abschied nehmen. Es ist nicht auszudenken.«


  Mazarin hat anders gesammelt als Richelieu. Richelieu sammelte bewußt für den Staat; er ging vom Buche aus als Gelehrter; aber Mazarin sammelte Bilder, Plastiken, ostasiatische Teppiche, Gobelins, Schiffsladungen von Porzellan, Glaswerk und Silber. Er zitterte für seine Gegenstände. Als die Königin Christine von Schweden nach Paris kam, befahl er: »Lassen Sie die Verrückte nicht in mein Zimmer. Wie leicht verschwindet eine Dose, eine meiner Miniaturen!« Mazarin war auch schon Marchand amateur. Ein Schmuckstück, das der Besitzer in Südfrankreich, ein armer Priester, für Glas hielt, kaufte er unbedenklich für einige Livres und verkaufte es für eine Viertelmillion. So ist der Grundstock seines Vermögens entstanden. Sein Hauptagent war der aus einer Kölner Bankiersfamilie stammende Finanzmann Evrard Jabach. Colbert ließ ein Inventar über das Kunsterbe Mazarins verfertigen. Die französischen Inventare sind immer die genauesten. Aber der Staat erbte nur die 30000Bände der Mazarinschen Bibliothek. Mazarins Haupterbe, der Gatte seiner Nichte, der Herzog de la Meilleray, stürzte gleich nach Mazarins Tod in sein Schloß. Er war ein Puritaner. Mit der Axt zerschlug er alle antiken, nackten Statuen. Er verbrannte wertvolle Gegenstände, bis ein königlicher Befehl ihm Einhalt gebot. Nach diesem Befehl versteigerte er. Im Louvre ist der verstümmelte Genius der ewigen Ruhe ein Ergebnis dieses vandalischen Handelns. In seiner Auffassung stand jener Herzog nicht allein. Auch La Bruyère erschien das Kunstsammeln als etwas Verruchtes.


  Der Typus des Sammlers, der sich nicht trennen, nicht lösen kann, ist häufig. Ich habe einen Porzellansammler gekannt, der in Ostdeutschland lebte. Als man ihm vor den herannahenden feindlichen Truppen zur Flucht riet, konnte er sich nicht entschließen, seinen zerbrechlichen, nicht rechtzeitig abtransportierten Besitz zu verlassen. Er mußte dies zuerst mit Gefangenschaft, dann mit dem Leben bezahlen. Zu seinem Typus gehörte der Franzose Michel de Marolles, der Begründer der größten Kupferstichsammlung. Auch Crozat, Caylus und Mariette, von denen an wir die Geburt der Archäologie datieren können, sie hingen mit allen Fasern und bis zuletzt an ihren Schätzen. Während zum Beispiel der Prinz Eugen, der unter anderm auch ein marchand amateur großen Stils war, sein Sammelwerk gegen das Lebensende hin mit immer größerer Gleichgültigkeit betrachtete. Leidenschaftliche Sammler, die auf der absinkenden Linie ihres Daseins ihrem Besitz gegenüber beziehungslos wurden, sind KarlI. von England vor der sich ihm nähernden Katastrophe, aber auch Horace Walpole, der in der Politik wie als Sammler korrupte Mittel angewandt hat, weil, wie er sagte, es keine bessere Gelegenheit zur Erkenntnis der Niedrigkeit und Gemeinheit aller Menschen gebe als die Ausübung hoher, öffentlicher Ämter, wobei er einmal bemerkte, man müsse dem Menschen immer mit gleicher Münze zurückzahlen, auch im Kunsthandel. Ja, auch Horace Walpole wurde in seinen spätem Jahren frei von dem Sammeltrieb, den er seine einzige ausgleichende und versöhnende Leidenschaft genannt hatte. Nach Walpole hat dann der ganze englische Hochadel gesammelt. Chandos, Pembroke, der Herzog von Somerset, die Devonshires, Windsor. Aber Walpole gewann das Rennen durch eine Sammlung, deren Gemälde Van Dycks, Tizians, Rubens’, Velasquez’ später von Katharina von Rußland für 40000Pfund von den Erben gekauft wurden. Das Britische Museum entstand als eine Schöpfung von Privatmännern im Hause des schottischen Arztes Sloane. Bei Walpole war die Sammelleidenschaft, welche in der Zeit seiner späten Freundschaft mit Madame Du Deffand abgeebbt war, vererblich. Robert Walpole, dieser englische Konservative mit seiner Vorliebe für Revolutionen in andern Ländern, sammelte weiter. Auch er sagte, man müsse England europäisieren. Aber er selbst sammelte wieder vorzugsweise Kuriositäten.


  Manche Sammler auch wachsen erst im Laufe des Lebens wahrhaft in ihre Sammlungen hinein. Ich kannte den alten Besitzer einer großen, ererbten Sammlung in Wien; er sagte mir einmal: »In der Jugend war die Notwendigkeit, diesen ererbten Besitz als Verpflichtung zu bewahren, für mich eine Last und eine Fessel, später wurde sie für mich zu einem Trost und einer heitern, beglückenden Gegenwart, und ich bin dankbar, daß ich ein langes Leben inmitten dieses Besitzes führen durfte. Heute habe ich vor nichts so tiefen Respekt wie vor den großen Meistern.« Dies erinnert an August den Starken, der, als die Sixtinische Madonna nach Dresden kam und der schwere Thronsessel die Wand verstellte, an welcher das Bild den besten Platz hätte finden können, den Thronsessel selbst mit seinen Bärenkräften wegschob und rief: »Platz für den großen Raffael!« Äußerst aufschlußreich und bemerkenswert ist es, gewissen ersten Anstößen nachzugehen, die einen Menschen zum Sammler werden lassen. Ich gedenke in diesem Zusammenhang zweier Brüder, zweier Söhne eines Vaters, der einen schönen japanischen Holzschnitt besaß. Nach dem Tode des Vaters mußten sie um dieses Kunstwerk losen. Derjenige der beiden, gegen welchen das Los entschieden hatte, ruhte nicht, bis er eine Doublette jenes Holzschnittes in der weiten Welt gefunden hatte, und aus seiner Bemühung entstand eine der schönsten Sammlungen von japanischen Holzschnitten, während der durch das Los begünstigte Bruder nur das eine, ererbte Blatt sein eigen nannte. Aber auch wissenschaftliche Arbeit, ja wahrhaftige Kärrnerarbeit, kann zum Anstoß für größte Sammelleistung im Sinne der geistigen Besitznahme werden: der große Katalog der Sammlung jenes Philipp von Stosch, Sohn eines Arztes in Küstrin, eines Abenteurers, der nahe bei Casanova, Cagliostro und Montagu steht, wurde von Johann Joachim Winckelmann hergestellt. Durch diese Arbeit erhielt er seinen endgültigen Rang in der gelehrten Welt der Archäologie, was ihm dann in der Folge erlaubte, nach Maßgabe seines außerordentlichen Geistes und nach einem ganz bestimmten, ihm eigenen Gesetz, eine Sammlung von Begriffen und Vorstellungen anzulegen, die Generationen lang als bestimmendes, kulturelles Ereignis gewirkt hat.


  Nun, jeder von Ihnen könnte zu diesen paar Beobachtungen unendlich viele andere hinzufügen. Alle die Namen aber, die ich eben erwähnte, sind diejenigen von wirklichen Sammlern gewesen, grundverschieden von jenem Sammler Poccocurante aus Venedig, der uns in Voltaires ›Candide‹ begegnet, und welcher sagt: »Das sind Raffaels; ich habe sie sehr teuer gekauft, vor ein paar Jahren, aus Eitelkeit. Man sagt, es sei das Schönste, was es in Italien gibt, aber ich finde sie gräßlich. Ich habe viele Bilder, aber ich sehe sie nicht mehr an.« Dieser Senator war, wie Trimalchion, ein eitler Mensch, und dies schließt aus, daß er dasjenige liebt, was außer ihm selbst liegt. Immer wieder nur der wirklich Liebende sammelt auch wirklich, derjenige, der die Dinge wählt, vereinigt und pflegt, weil sie für ihn eine beseelte Gegenwart bedeuten, ob es sich um die im Sturm des schöpferischen Einfalls hingeworfenen Schriftzüge eines Noten schreibenden Meisters, um Meißelschläge, Pinselstriche oder die gefühlte Führung eines Hohlmeißels im lebendigen Holze handelt. Wirklich sammeln jene, die nach einem bestimmten, sie völlig besitzenden Ideal suchen, die sich beschränken. Dies verleiht Einheit und Anmut. Wer über das gesamte Kunstgebiet hinweg oder über die ganze Literatur hinweg ausschließlich nach Qualität sucht, muß nicht nur lieben, er muß auch ungeheuer viel können. Von seinem Zeitgeschmack wird er fast nicht frei werden. Auch seine Sammlung wird den Stempel seiner Generation tragen. Wer aber über dieses äußerst seltene Kennertum nicht verfügt, muß entweder die Sammlung seines Beraters anlegen, da kann er Chance haben oder Pech, oder er baut die Sammlung der Händler auf, und da ist es immer noch besser, wenn es die Sammlung eines einzigen Händlers ist –und wie viele große Sammler hat es unter den Händlern immer gegeben–, das Individuum aber verleiht selbst gegen Argumente der Konjunktur und reiner Geschäftlichkeit, Argumente auch der Mode, fast wider Willen: Einheit.


  


  Heute stehen wir in einer wie es scheint unaufhaltsamen Entwicklung, die dazu führt, daß der private Sammler schließlich das Museum oder die Bibliothek ergänzt, die so leicht dem Anspruch der Komplettheit und des pädagogischen Zieles unterliegen. Schon die ganze Sammeltätigkeit des 19.Jahrhunderts ist von dieser Tendenz betroffen, aber in der Generation noch unserer Großeltern wehrte man sich gegen diese Entwicklung. Heute stellt sich ein Einverständnis her. Als am 17.März 1941 der Präsident der Vereinigten Staaten, Franklin D.Roosevelt, Mellons Sammlung für die National Art Gallery entgegennahm, sagte er in seiner Ansprache: »Große Kunstwerke haben es an sich, aus dem privaten Besitz in die Nutznießung der Öffentlichkeit überzugehen. Die wahren Sammler sind diejenigen, die wissen, daß sie die Schätze, die sie gefunden haben, nie für sich allein besitzen.«


  Wie schön ist das Einverständnis eines Sammlers, der am Ende seines Lebens sein großes Werk, seine Sammlung der Heimatstadt und seinem Lande vermacht, wie glücklich, wenn er mit Wesen und Staatsform seines Landes einverstanden ist, einverstanden im Gegensatz zu jenem Caraud, der über seine berühmte Sammlung mit folgenden Worten verfügte: »Obgleich ich Franzose bin, soll Italien meine Sammlung bekommen; denn zu meinem unglücklichen Vaterland habe ich kein Vertrauen. Den Republikanern und Revolutionären vermache ich nichts weiter als meine Verachtung und meinen Haß.« Die Politik ist auch das Schicksal der Dinge, nicht nur der Menschen. Dem Entscheid der Politik gehorcht auch der Sammler, dessen eigentliches Temperament wohl lange der öffentlichen Preisgabe seiner Schätze widerstrebt, sie mißtrauisch vor den Blicken der andern zu verbergen sucht. Noch Edmond de Goncourt schreibt: »Acheter un objet dans l’ignorance de tout le monde, emporter l’objet chez soi, où personne ne venait le voir, c’est ce que les amateurs de mon temps faisaient.« Auch Paul Valéry betrat ungern ein Museum, weil ihm ein Kunstwerk, das nicht mehr an dem Platze stand, für welchen es einst geschaffen worden war, vermengt mit andern und ihren Strahlungen ausgesetzt, unerträglich war. »Ich liebe nur die ursprüngliche Einheit, die durch eine Person geschaffen wurde«, sagte er.


  In der Tat wird diese Einheit der Privatsammlungen oft durch das Museum, dem sie zufallen, zerstört. Wie glücklich ist es, wenn Sammlungen in den Räumen, in denen sie angelegt wurden, zum allgemeinen Besitz werden, oder wenigstens in geschlossener Form ihre Aufstellung finden. Dasselbe gilt auch für die Büchersammlungen. Auch die öffentliche Bibliothek hat die Tendenz, einen nach persönlichem Plan zusammengestellten, den Stempel einer Person, einer Epoche tragenden Bestand einer privaten Sammlung aufzulösen und was einst eine lebendige, gedankenreiche Einheit bildete, in der Kategorienordnung zu schematisieren. Dieser Vorgang ist oft unvermeidlich, aber dort, wo private Sammlungen innerhalb der öffentlichen Bibliotheken intakt blieben, erhielten sie eine neue geschichtliche und lebendige Dimension.


  


  Wer unter den älteren Europäern kannte nicht vor den Kriegen den beglückten Büchersammler, der bei den fliegenden Händlern auf den Seine-Quais in Paris damals noch erstaunliche Entdeckungen und Funde machen konnte! Daumier hat ihn unvergeßlich gezeichnet. Er nennt das Bild, auf dem ein Kenner auf eine Erstausgabe stößt, ›Une Orgie‹. Hin und wieder kann sich dieses Finderglück auch heute noch einstellen, aber es ist selten geworden innerhalb der einzigen Stadt der Welt, in welcher ein großer Strom gewissermaßen zwischen zwei Bücherwänden vorbeifließt. Erstausgaben, Fehldrucke, Seltenheitswert, Echtheit– merkwürdiges, nachdenkliches Kriterium, dieses Kriterium der Echtheit. Ein Sammler ist mir begegnet, der mit der inquisitorischen Genauigkeit des Markensammlers Mordinstrumente zusammengetragen hatte: einen apokryphen Dolch des Ravaillac, ein Fallbeil aus der Französischen Revolution, ein Stück von Fieschis Bombe. Es war ein eher ängstlicher, vorsichtiger, alter Junggeselle, aber er war besessen vom Postulat der Echtheit. Er war ein archaisch fühlender Animist. Irgendein Dolch, irgendein Beil an Stelle des wirklichen, einst in den dramatischen Vorgang eingeschalteten Werkzeuges hätte bei ihm ebensowenig den Sammeltrieb zu befriedigen vermocht, wie die herrlichste Kopie von Meisterhand es nicht vermöchte, den Bildersammler zu beruhigen, so daß dieser Sammler oft der schönsten Kopie ein Original vorzieht, bei welchem nur noch einige Farbflecke von der Hand des großen Urhebers übrigblieben und der ganze Rest über die Leinwand hinweg von irgendeinem Restaurator ergänzt ist. Die Bilder dieses Sammlers sind am weitesten entfernt von jenen, die gar nicht existieren und die Balzac einst dem Maler Delacroix zeigte, mit den herrlichsten Kommentaren an den leeren Wänden seines Hauses. Und doch wußte dieser selbe Balzac um die Leidenschaft dessen, der echte Schätze vergräbt, um sie vor jedem indiskreten Blick zu bewahren, der lieber Hungers stirbt, als ihre Echtheit in den anonymen Wert des Geldes umzusetzen. Wer erinnert sich nicht an seinen unvergeßlichen Clochard, der auf einem Abfallhaufen, in dem er Meisterwerke versteckt hatte, wie ein krankes Tier mißtrauisch verhungerte. Er gehörte noch zu einer Sorte, die heute vielleicht am Verschwinden ist; aber es ist nicht lange her, daß wir ihren Vertretern noch häufig begegneten. Der wahre Sammler aber gelangt wohl über den Begriff der Seltenheit hinaus. Er sammelt Qualität im letzten Sinne. Dadurch arbeitet er für die Allgemeinheit, dadurch ist er auch immer ein Mäzen, als Entdecker, Erhalter und Ordner für diese Allgemeinheit. Er ist es aber noch in einem ganz besonderen Sinn, indem er lebende Künstler, Dichter oder Musiker fördert und dazu beiträgt, ihnen jenes für jedes produktive Schaffen nötige Maß an Sorgenfreiheit zu schenken. Darüber hinaus, wenn er sie durch Bestellung und Wahl anregt und zu voller Entfaltung ihrer Möglichkeiten führt. Solche Besteller und Förderer, die den Namen jenes Mäcenas tragen, der noch in der Todesstunde an die ihm anvertrauten Dichter dachte, gibt es auch in allen Spielarten, vom harten, eigenwilligen, kapriziösen oder selbst grausamen Herrn bis zum mitschaffenden, bescheidenen, dem Künstler dienenden Förderer. Wie spannungsreich ist das Verhältnis der Mäzene zum Künstler! Welch hohe Fähigkeit an Herzenstakt erfordert es, um den Zustand der Abhängigkeit zu überwinden und über anregende Widersprüche hinweg schließlich zur Übereinstimmung zu gelangen.


  Zeitalter mit strengem, einheitlichem Weltbild, mit abgestuften, die Geschmacksrichtung bestimmenden Klassen prägen alles Entstehende mit einem Sinn für bestimmte Proportionen. Von der romanischen Kunst bis zum Klassizismus lebt alles, auch das Allerkühnste, innerhalb ganz bestimmter sozialer Übereinkunft– und dies in allen Künsten. Alle Künste haben ihren Zeitstil. Es bleibt aber immer beim wirklichen Kunstwerk etwas übrig, das völlig frei ist von jeder Konvention, ja von jedem Stil und von allen soziologisch-historischen Bedingungen. Dieses Etwas ist das Entscheidende. Es verleiht dem Werke die Dauer. Sollte die Menschheit einmal die Stimme Mozarts nicht mehr vernehmen und verstehen, so ist es nicht, weil ihr der Stil des Jahrhunderts, in dem er lebte, die Voraussetzungen der Gesellschaft, innerhalb derer er sein Leben führte, nicht mehr verständlich sind, sondern weil in jener imaginären Menschheit etwas abgestorben sein wird, was sie bisher durch alle ihre geschichtlichen Schicksale hindurch gerettet hatte.


  Diesem letzten, entscheidenden Wert jeder geistigen Leistung dürfte vielleicht eine Epoche völliger Regellosigkeit gefährlicher werden als die Zeiten, in denen eine Übereinkunft wirkt. Aber wir wollen glauben, daß »dieses Letzte« auch innerhalb der Regellosigkeit unzerstörbar sein wird. Diese Hoffnung ist es, die uns nach dem von der Sprache in ihren unendlichen Beständen bewahrten, tiefsten Sinn des Wortes Sammlung suchen läßt. Wenn wir uns der Führung dieses Sinnes überlassen, dann werden wir wahrnehmen, daß es beim Eindringen in das Wort »Sammlung« immer heller wird, ja daß unser ganzer heutiger Gegenstand wie von einem innern Licht durchleuchtet wird. Das Wort Sammlung steht nun endlich da für einen hohen sittlichen Wert, dem alles Schöpferische und somit jede wirkliche Freiheit entspringt, nach dem Worte des Dichters, mit dem ich diese Betrachtung schließen möchte, und welches lautet:


  
    Des Helden Tat, des Sängers heilig Lied,


    Des Sehers Schaun, der Gottheit Spur und Walten,


    Die Sammlung hat’s getan und hat’s erkannt,


    Und die Zerstreuung nur verkennt’s und spottet.

  


  


  


  


  
    Zu diesem Vortrag wurde unter anderem benützt:


    Waldmann: Sammler und ihresgleichen. Berlin, Cassirer Verlag


    Vollard: Mémoires d’un marchand de tableaux. Paris, Albin Michel

  


  


  
    Bibliographie

  


  
    Gedanken über KarlV.


    Verlag Hermann Rinn, München, 1954

  


  
    Voltaire: Geschichte KarlsXII. König von Schweden


    Ins Deutsche übertragen von Theodora Von der Mühll.


    Einführung von Carl J.Burckhardt


    Fretz & Wasmuth Verlag, Zürich, 1943

  


  
    Zu Goethes Gerechtigkeit


    ›Reden und Aufzeichnungen‹


    Manesse Verlag, Zürich, 1952

  


  
    Friedrich Schiller


    ›Jahresring55/56‹


    Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart, 1955

  


  
    Alexis de Tocqueville: Erinnerungen


    Eingeleitet von Carl J.Burckhardt


    K.F.Koehler Verlag, Stuttgart, 1954

  


  
    Franz Grillparzer


    ›Die Großen Deutschen ‹


    Propyläen-Verlag, Berlin, 1956

  


  
    Paul Claudel und der Ferne Osten


    Nachwort von Carl J.Burckhardt zu BandIV


    der Gesammelten Werke Paul Claudels


    Benziger Verlag, Einsiedeln, 1959

  


  
    Der Sammler


    ›Begegnungen‹


    Manesse Verlag, Zürich, 1954

  


  
    Die übrigen Beiträge dieses Bandes sind nicht in Buchform erschienen.

  


  Fußnoten


  
    1

    Politischer Redner und spiritualistischer Philosoph, Führer der sogenannten Doktrinäre (1763–1845)

  


  
    2

    Wilhelm Dilthey: Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften (1910)

  


  
    3

    Verlagsanstalt Benziger, Einsiedeln

  


  
    4

    Die Philosophie der Gegenwart in Selbstdarstellungen. Verlag Felix Meiner, Leipzig. Mit einem Literaturverzeichnis bis 1923

  


  
    5

    Zur Geschichte der Zahlprinzipien in der griechischen Philosophie, Monismus und Antithetik bei den älteren Joniern und Pythagoräern. (Zeitschrift für philosophische und philologische Kritik, Bd.79, S.161–228.)

  


  
    6

    Der freie Wille. Eine Entwicklung in Gesprächen (1908)

  


  
    7

    Der Zauberer. Gespräch und Gleichnis. Eugen Rentsch Verlag, Erlenbach–Zürich und Stuttgart, 1955

  


  
    8

    Atlantis-Verlag, ebenso ›Freundeswort‹; alle anderen: Manesse Verlag.

  


  
    9

    Manesse-Bibliothek

  


  


  Über Carl J. Burckhardt


  Carl Jacob Burckhardt, geboren am 10. September 1891 in Basel war ein Schweizer Diplomat, Essayist und Historiker und Großneffe des Kulturhistorikers Jacob Burckhardt. Als sein literarisches Hauptwerk gilt die von 1935 bis 1967 veröffentlichte dreibändige Biographie über Kardinal Richelieu. Burckhardt wurde 1937 vom Völkerbund zum Hohen Kommissar für die Freie Stadt Danzig ernannt und fungierte von 1944 bis 1948 als Präsident des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz (IKRK). Er unterhielt zahlreiche Briefwechsel, u.a. mit Hugo von Hoffmansthal und Carl Zuckmayer und war Träger des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels 1954. Am 3. März 1974 starb er in Vinzel, Kanton Waadt (Schweiz).


  


  Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de


  


  Impressum


  Covergestaltung: buxdesign, München


  


  Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.


  


  Erschienen bei Fischer Digital


  © S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015


  


  Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.


  Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.


  


  


  
  
    Impressum der Reprint Vorlage

  
[image: ]


  ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560371-0

OEBPS/Images/logo.jpg
Fischer





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-10-560371-0_000.jpg
© 1958 5. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main
Gesamtherstellung Buchdruckerei AG Passavia, Passau
Printed in Germany





OEBPS/Images/cover.jpeg
CARL J.
BURCKHARDT

Bildnisse

Fischer

















