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      »Zurück ins Licht,


      der Sonne entgegen,


      ist es kalt da, wo du stehst,


      dann fang an, dich zu bewegen.«


      Jupiter Jones


      [image: vwbus_graustufen.tif]


      Pudelmütze, Badeanzug, Kniestrümpfe, Zahnbürste. Alles flog aufs Bett. Unterwäsche, Sonnenbrille, ein Lexikon, Hausschuhe, Kassetten, Socken und die Fernbedienung folgten. Ich achtete nicht darauf, was ich packte. Stopfte nur die Sachen in meinen Rucksack. Kaugummi, ein Handtuch, Tesafilm, meinen MP3-Player. Ich sah mich um. Hatte ich etwas vergessen? War das eine gute Idee? Konnte ich wirklich einfach so weg?


      Ich hatte keine Antworten, deshalb griff ich nach Kleiderbündel und Rucksack und verließ das Zimmer.


      Es war kalt, als ich ins Freie trat. Ein frischer Wind blies mir entgegen und ich fröstelte. Mein Fahrrad stand neben dem Eingang, gegen die Hauswand gelehnt. Ich schnallte alles auf dem Gepäckträger fest und schwang mich in den Sattel, die Hände um den Lenker, einen Fuß auf dem Pedal. Ein letztes Mal zögerte ich. Vielleicht würde ich sie gar nicht mehr erreichen. Vielleicht waren sie längst losgefahren. Ich musste es wenigstens versuchen.


      Im nächsten Moment war ich bereits auf dem Bürgersteig. Ein Sprung. Und auf der Straße. Hupen hinter mir. Regenwasser spritzte. Ich raste um eine Kurve. Und fast in den Gegenverkehr. Reifen quietschten. Wütende Rufe. Ich beachtete sie nicht. Musste weiter. Dann nach links. Zweimal rechts. Geradeaus. Ich schnitt einen Roller. Drängelnde Autos. Geriet völlig außer Atem.


      Wie weit noch? Konnte ich es schaffen?


      Dann sah ich ihn.


      Der rote VW-Bus rumpelte aus der Ausfahrt und schlängelte sich zwischen parkenden Wagen hindurch. Ich stand noch an der Ecke und war zu weit entfernt, während er sich bereits zwischen den übrigen Fahrzeugen einfädelte. Ich hielt an, zitternd, entkräftet, nach Luft japsend. Ich schwitzte, aber mir war eiskalt. Ich hatte sie verpasst! Sie waren weg …


      Nein! Kamen sie nicht am Markt vorbei, wenn sie zur Autobahn wollten? Ich riss mein Rad herum. Trat erneut in die Pedale. Beschleunigte. Und schoss die Straße hinab. Über die Kreuzung. An Bäumen vorbei. Quer über den Gehweg. Sie mussten gleich kommen. Da! Ich jagte ihnen entgegen. Noch 100 Meter. Noch 50. Sahen sie mich? Der Bus wurde nicht langsamer. Kein Bremsen. Kein Quietschen. Ein Zusammenstoß? Ein Zusammenstoß! Doch dann … nichts.


      Alles blieb still.


      Langsam öffnete ich die Augen. Ich blinzelte schwach, konnte kaum klar sehen. Ich zwinkerte, einmal, zweimal, nur langsam begriff mein Kopf, dass ich unversehrt war, dass der rote VW-Bus vor mir stand, keuchend und prustend.


      Die Finger um den Lenker gekrallt, blickte ich an mir nach unten, über die Brust, den Bauch und die Beine, hinab bis zu meinen Füßen. Alles war heil. Alles sah zumindest so aus als ob.


      Ich hörte ein Ratschen, als sich die Seitentür des Busses öffnete. Stimmen drangen an mein Ohr. Ich zögerte kurz, stieg dann langsam von meinem Fahrrad. Mein Herz hämmerte mir in den Ohren, als ich den Drahtesel an einen Laternenmast lehnte, meinen Rucksack und den Beutel nahm. Ich brauchte einen Moment, wandte mich schließlich um und setzte mich in Bewegung. Erst auf die Frontscheibe zu, dann um den Kotflügel herum.


      »Ria …?!« Das war die fragende Stimme meiner Oma.


      Ich zwang mich zu einem Lächeln, hatte darin aber so wenig Übung, dass es misslang. Trotzdem zerrte ich weiter trotzig an meinen Mundwinkeln, während ich in künstlich heiterem Tonfall sagte: »Hallo, Oma Charlie.«


      »Wer ist das?«, fragte jemand aus dem Inneren des Wagens. Dann tauchte in der Tür ein weiteres Gesicht auf. Ich versuchte, mich zu erinnern, ob es mir bekannt vorkam, doch das tat es nicht.


      »Das ist meine Enkelin«, erklärte in diesem Moment Oma Charlie. Sie versuchte, sich ihre eigene Verwirrung nicht anmerken zu lassen. Ihre Augen sausten jedoch von mir zu der Frau neben ihr und wieder zurück, während sie sich offensichtlich bemühte, in meinen Zügen eine Antwort zu finden.


      Ich hätte die Sache für sie abkürzen können. Sie suchte vergeblich.


      »Ria?«, drang eine bekannte Stimme aus dem Inneren des VW-Busses. Ich erwartete, dass die dazugehörige Person ebenfalls zwischen den beiden bereits sichtbaren Köpfen auftauchen würde, aber nichts geschah. Ich starrte einige Sekunden in den dämmrigen Innenraum des Busses, dann wandte ich mich ab und musste einige Male durchatmen, ehe ich Oma Charlie ansehen konnte.


      »Und was will sie?«, fragte das fremde Gesicht in diesem Augenblick, wartete auf eine Erklärung. Als Oma Charlie stumm blieb, drehte es sich zu mir: »Was willst du?«


      Ich wusste, ich hätte antworten müssen, aber ich stellte erschrocken fest, dass ich keine Ahnung hatte, was ich sagen sollte. Ich stand mitten auf der Straße, während sich ärgerlich hupende Autos an uns vorbeischoben und ich in meinen dünnen Sachen zitterte. Ich fühlte, dass ich wegmusste, konnte es jedoch nicht aussprechen. Es kam mir vor, als hätte sich in den letzten Monaten ein großes Schweigen in mir ausgebreitet.


      »Also, Charlottes Enkelin«, setzte die fremde Frau an, weder ihr Blick noch ihre Stimme waren freundlich, »warum tauchst du wie ein Springteufel vor uns auf der Straße auf? Hast du dafür einen Grund? Oder eine generelle Todessehnsucht?« Ich hielt die Luft an und wagte nicht, in ihrer Gegenwart zu atmen. »Wenn du nämlich nur Hildies Fähigkeiten als Autofahrerin auf die Probe stellen wolltest, kann ich dir sagen, du spielst ernsthaft mit deinem Leben.« Ich suchte in der unbekannten Mimik nach einem Anzeichen dafür, dass dies ein Scherz sein sollte, vielleicht ein bissiger Kommentar, der nicht für mich bestimmt war, konnte jedoch nichts entdecken.


      »Ach, Frau Lensker«, murmelte in diesem Augenblick Oma Charlie, schüttelte leicht den Kopf und schob die Angesprochene ins Innere des VW-Busses zurück. Diese ließ es geschehen, allerdings nur, weil sie offenbar das Interesse an mir verloren hatte. »Was gibt es, Schätzchen?«, fragte Oma Charlie und sah mich aufmerksam an.


      Was sollte ich sagen? Ich hatte Angst und war kurz davor, einen Rückzieher zu machen, aber ich hatte mich entschieden. Ich konnte nicht mehr zurück … weil ich nicht mehr zurück konnte.


      Mit einer fahrigen Bewegung glitten meine zitternden Hände über mein Gesicht. Dann hob ich den Kopf, sah Oma Charlie an, schluckte kurz und erklärte schließlich überraschend ruhig: »Ich möchte mitkommen.«


      Im ersten Moment schien Oma Charlie zu erstaunt, um zu reagieren. Sie musterte mich. »Du willst mitkommen?«, fragte sie endlich, betont deutlich, als hätte sie mich falsch verstanden und wollte mir die Möglichkeit geben, diesen Irrtum aufzuklären.


      Doch ich nickte: »Ja.«


      »Weiß deine Mutter davon?«


      »Ja«, sagte ich noch einmal. Mehr musste sie nicht wissen.


      »Und was ist mit deiner Abschlussarbeit?« Sie wartete einige Augenblicke schweigend und sah dann ein, dass ich nicht antworten würde. »Und du willst wirklich mitkommen? Mit uns?« Unschlüssig stand sie in der Tür.


      Wir beide schienen nicht vor- und nicht zurückzukönnen, als eine vierte Stimme aus dem Inneren des Wagens drang: »Nun lass Ria doch nicht stehen wie bestellt und nicht abgeholt. Steig ein, Kleines.« Ich kannte die Frau, deren leise Worte es zu mir auf die Straße geschafft hatten, aber diese waren so dünn und zerbrechlich, dass ich sie nicht gleich zuordnen konnte.


      »Ja, komm, Schätzchen«, sagte Oma Charlie endlich und streckte die Hand nach mir aus. Ich wusste, ich hätte sie nehmen sollen, aber ich konnte nicht. Ich tat, als hätte ich sie nicht bemerkt, und hievte mich umständlich in den Bus.


      »Und macht endlich die Tür zu«, brummte es unfreundlich aus der Ecke, als ich kaum eingestiegen war. »Es zieht wie Hechtsuppe.«

    

  


  
    
      


      


      


      Etappe eins Marl – Fribourg
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      Unschlüssig blieb ich stehen und warf einen Blick durch den Fahrzeugraum. Dieser kam mir größer vor, als ich von außen erwartet hatte, und war dennoch niedrig. Ich musste den Kopf einziehen. Im hinteren Teil waren eine breite leere Bank und ein Berg aus Taschen, der sich im Kofferraum erhob. Außerdem gab es zwei einzelne Sitze, einer mit dem Rücken zur Straße hinter dem Beifahrer angebracht, der andere an der Seite gegenüber der Tür. Beide waren besetzt.


      »Also«, begann Oma Charlie, während ich verloren und mit gebeugtem Rücken im Wageninneren stand. »Margot kennst du ja, richtig?« Sie wies auf eine Frau, in der ich Margot zu erkennen versuchte – ohne großen Erfolg.


      Ich erinnerte mich an sie als eine einnehmende, fast einschüchternd eindrucksvolle Erscheinung, etwas größer noch als ich selbst. Davon war nichts zurückgeblieben. Die Person, die mir nun mit einem angestrengten, aber trotzdem schwachen Lächeln freundlich zunickte, war wie ein Abdruck im Sand, wenn der Mensch, der ihn hinterlassen hat, längst verschwunden ist. Sie war in den Polstern zusammengesunken, klein und elendig dürr. Ihre Züge wirkten so flüchtig, als könnte man sie mit einem nassen Tuch einfach fortwischen. Wohin war die Frau verschwunden, die ich früher Tante Margot genannt hatte, obwohl wir nicht verwandt waren? Was war mit ihr passiert? Was hatte sie so gezeichnet? Ich schluckte, als ich erkannte, dass es Schmerz war.


      »Noch nie eine kranke Frau gesehen«, fuhr mich in diesem Augenblick die Stimme an, die ich bisher versucht hatte zu ignorieren.


      Diese gehörte einer Frau, die mich mürrisch anstarrte, als ich mich zwang, meinen Blick von dem abzuwenden, was einmal Margot gewesen war. Sie hatte es sich bequem gemacht, die Beine übereinandergeschlagen, die Arme vor der Brust verschränkt und musterte mich tadelnd.


      »Das ist Frau Lensker«, erklärte meine Oma. Ich wollte etwas sagen, konnte jedoch nur nicken. »Und an Hildie erinnerst du dich bestimmt noch, oder?« Vom Fahrersitz aus drehte sich eine kleine, zierliche Frau um, die nur knapp über die niedrige Lehne sehen konnte, an der es keine Kopfstütze gab.


      Ich war mir sicher, dass es ihr kaum möglich war, über das Lenkrad zu spähen. Kein Wunder, dass der Bus so spät zum Stehen gekommen war. Auch die dicke, runde Brille, hinter der die eigentlich stecknadelgroßen runden Augen riesig wirkten, kam mir alles andere als beruhigend vor. Wenigstens hatte Hildie sich kaum verändert.


      »Wie schön, dich wiederzusehen«, sagte sie. »Du fährst also mit, ja? Brichst mit uns in ein Abenteuer auf?!« Sie lachte.


      Ja, richtig, Hildie lachte gern. Und sie liebte Bücher. Ich lugte auf den Beifahrersitz, wo ein aufgeschlagener Roman darauf wartete, weitergelesen zu werden. Ich hörte das Kichern, das ihr ganz selbstverständlich über die Lippen kam, als wäre es tatsächlich immer so einfach. Dazu die fröhlich zwinkernden Augen und die Grübchen, die sich zwischen die Falten in ihre Wangen schoben.


      »Setz dich doch«, sagte Oma Charlie hinter mir. Ich drehte mich nicht zu ihr um. »Deine Sachen können wir auf dem nächsten Rastplatz im Kofferraum verstauen.«


      »Ich glaube kaum, dass wir noch Platz haben«, knurrte Frau Lensker, aber Oma Charlie beachtete sie nicht: »Mach es dir bequem.« Mit einer energischen Geste nahm sie mir meinen Kleiderbeutel aus der Hand, den ich noch immer fest umklammert hielt. Dann schob sie mich zur hinteren Bank.


      »Es geht also los, meine Damen«, rief Hildie vom Fahrersitz aus, warf ein strahlendes Lächeln nach hinten, drehte sich um und startete den Wagen.


      Als der Motor ansprang, ging ein Rumpeln durch den alten Bus, er hustete blechern. Mit diesem Gefährt sollten wir es tatsächlich durch halb Europa schaffen?


      »Schön, dass du mitkommst«, sagte Oma Charlie plötzlich, während sich der Wagen in Bewegung setzte und die Welt draußen an uns vorbeizuziehen begann.


      Ich hob nur die Schultern, kramte dann meinen MP3-Player aus der Tasche und stopfte mir die Stöpsel in die Ohren. Ich musste an gestern denken, als ich mich von Oma Charlie verabschiedet, ihr eine schöne Reise gewünscht hatte. Ich hatte nicht gewusst, dass ich heute hier sitzen würde, doch in der vergangenen, einmal mehr schlaflosen Nacht hatte ich erkannt: Ich wollte nicht mitkommen … aber ich konnte unmöglich bleiben.


      Ich hatte den Kopf an die kühle Scheibe gelehnt, obwohl ich ohnehin fröstelte. Meine Augen waren nach draußen gerichtet. Dabei nahm ich alles um mich herum überdeutlich wahr. Den leicht muffigen Geruch, der oben an die Decke stieß. Das entrüstete Quietschen der Sitzfedern, wenn sich jemand bewegte. Ein Husten. Ein Murmeln.


      »Wohin willst du?«, fragte in diesem Moment Frau Lensker. Ihr scharfer Tonfall ließ mich zusammenzucken, schnell sah ich sie an. Sie hatte eine Karte auf ihren Knien ausgebreitet, dazu Papiere und eine Handvoll bunter Klebezettel. Geschäftig, abwartend, ungeduldig klickte sie mit dem Kugelschreiber.


      »Wie bitte?«, krächzte ich. Wie so oft in den letzten Monaten versagte meine Stimme.


      »Gibt es ein Ziel deiner Reise?« Mir kam es vor, als würden sich ihre Worte zu mir durchschlagen wie eine Machete durch ein Pflanzendickicht.


      »Jede von uns möchte zu einem ganz bestimmten Ort«, sprang Oma Charlie rasch ein. Sie saß auf der anderen Seite der Bank und hatte nicht mehr versucht, die Distanz zwischen uns zu überwinden, indem sie meine Hand nahm. »Unser Ausflug …«, sie lächelte über diesen Ausdruck, »hat deshalb verschiedene Etappen. Für Frau Lensker fahren wir in die Schweiz, für mich nach Italien, für Margot geht es nach Frankreich, und Hildie will nach Portugal. Gibt es eine Stadt, die wir für dich ansteuern können?«


      »Ich muss das für den Plan wissen«, warf Frau Lensker bissig ein, als ich zögerte.


      »Plan?«, fragte ich mit einiger Anstrengung.


      »Frau Lensker ist unsere Reiseleiterin.« Oma Charlie kicherte. »Sie hat unsere Fahrt genau organisiert, inklusive Pinkelpausen.« Sie hielt sich die Hand vor den Mund, aber dahinter wurde ihr Lachen lauter.


      »Nichts geht über eine klare Struktur«, entgegnete Frau Lensker ungerührt und tippte dabei auf die Blätter vor sich. »Wenn ich also irgendetwas an der Route ändern soll, musst du es mir jetzt sagen. Später geht das nicht mehr!« Ein weiteres Klicken des Stiftes folgte. »Also?«


      Eigentlich kannte ich die Antwort, trotzdem gelang es mir nicht gleich, sie auszusprechen. Alle warteten gespannt auf mich. »Barcelona«, presste ich schließlich hervor.


      »Barcelona?«, fragte Oma Charlie zurück, sie schien überrascht, wollte nachsetzen, doch Frau Lensker war schneller.


      »Also Barcelona«, sagte sie knapp und beugte sich über die Karte auf ihren Knien. »Na, wenigstens müssen wir für dich dann nicht extra einen Umweg machen«, fügte sie knurrend hinzu, während sie der bunten Schar an Zettelchen einen weiteren hinzufügte und anschließend kurze Sätze auf ihren Papieren notierte. Ich wollte mich bereits wieder dem Fenster zuwenden, als der Bus zum Halten kam. Eilig blickte ich durch die Scheibe. Die Welt draußen war stehen geblieben. »Pause Nummer eins«, verkündete Frau Lensker. »Euch bleiben zehn Minuten für Toilettengänge. Dann versammeln wir uns hier für ein schnelles Essen. Anschließend folgen eine Lagebesprechung und …«, sie zögerte, warf einen grimmigen Blick in Margots Richtung, »ein kurzes Foto.«


      »Toilettengänge?« Ich starrte Oma Charlie an, die sich bereits erhoben hatte. »Wir sind doch gerade erst …«


      »Wir sind alle über siebzig. Wir sind alt«, unterbrach mich Frau Lensker bissig. »Besser, du gewöhnst dich dran.« Damit verschwand sie aus dem Wagen. Wenige Augenblicke später öffnete sich hinter mir der Kofferraum.


      »Setz dich doch schon draußen an den Tisch.« Oma Charlie hatte sich zu mir umgewandt, während sie Margot half, sich abzuschnallen. »Wir machen ein Picknick.«


      »Keinen Hunger«, erwiderte ich hastig.


      »Aber das ist doch das Schönste an einem Ausflug«, wandte Oma Charlie ein. »Erinnerst du dich nicht, wie du früher …?«


      »Nein.« Ich verschränkte die Arme vor der Brust.


      Oma Charlie blickte mich einige Momente lang an. Ich spürte die Stille zwischen uns, dann half sie schließlich Margot beim Aufstehen. Kurze Zeit später wurde es ruhig.


      Jetzt, da niemand mehr da war, legte ich den Kopf in den Nacken und richtete meine Augen zur Decke. Durch die offene Tür wehte ein kühler Wind herein. Gerne hätte ich sie zugeschoben, aber ich wagte es nicht aufzustehen, wollte mich nicht bewegen. Irgendwann hörte ich Stimmen in der Nähe, rührte mich jedoch nicht. Ich hatte keine Ahnung, wie viel Zeit vergangen war, als plötzlich Hildie ihr Gesicht ins Innere des Busses steckte. »Wir machen das Foto«, sagte sie, ein Buch in den Händen.


      Ich hatte Schwierigkeiten, den Blick vom Wagendach abzuwenden. Ich brauchte einige Augenblicke, um Hildie erkennen zu können. Hier drin war es dämmrig, draußen zu hell. »Nein, danke«, antwortete ich.


      »Es ist doch nur ein Foto.« Hildie lächelte mich an und streckte bereits die freie Hand nach mir aus. Ich presste die Lippen zusammen und starrte sie an. »Aber vielleicht setzt du dich näher an die Tür?«, schlug sie vor und winkte mich heran. Ich runzelte die Stirn. »Dann kommst du trotzdem mit aufs Bild. Nun komm! Nun komm schon!« Sie ließ nicht locker. Schließlich stand ich auf. »Wunderbar, wunderbar!« Hildie klatschte begeistert in die Hände, während ich mich mit einem unwilligen Seufzer, gebückt und mit eingezogenem Kopf auf sie zubewegte. »Setz dich einfach hier in die Tür.«


      Unsicher schob ich mich ins Sonnenlicht, das durch die Öffnung ins Innere des Wagens fiel und ein klar umgrenztes Viereck auf den Boden zeichnete. Ich musste blinzeln und schützte meine Augen mit dem rechten Unterarm vor der Helligkeit. Ich bemerkte Oma Charlie, die bereits neben dem VW Aufstellung genommen hatte, außerdem Frau Lensker, die dabei war, ihre große Karte ordentlich zusammenzufalten. Etwas weiter hinten war ein großes, schwarzes, seltsam wirkendes Gestell aufgebaut, das ich erst bei genauerem Hinsehen als antiken Fotoapparat identifizieren konnte. Dieser war wuchtig in seinen Ausmaßen, mit einem spitz zulaufenden Trichter vorne, der mich an das Maul eines Tieres erinnerte. Er stand auf dünnen Stelzen, die zu schwach für sein Gewicht zu sein schienen, den Kopf des Geräts jedoch trugen, ohne zu wackeln.


      »Kann mir bitte jemand helfen, das Stativ niedriger einzustellen«, fragte in diesem Augenblick eine brüchige, sehr leise Stimme.


      Eigentlich hätte ich Margot gleich erkennen müssen, aber sie kam mir so fremd vor, so ganz anders als früher. Ich sog die Luft ein, als ich sie in dem Rollstuhl hinter der Kamera entdeckte. Der zarte, kaum wahrnehmbare Ton, den ich gehört hatte und der so leicht gewesen war, dass die Luft ihn bereits im nächsten Moment davontrug, gehörte ihr. Ich war erschrocken und fühlte mich zugleich an etwas erinnert, an das ich mich nicht erinnern, an das ich am liebsten nie wieder denken wollte. Meine Fingerspitzen flatterten, als ich sie mir zwischen die Lippen schob und eilig begann, daran zu knabbern. Es war eine blöde Angewohnheit der vergangenen Monate, wenn ich nicht gewusst hatte, wohin mit meinen Händen. Frau Lensker war zu Margot getreten und hatte die Beine des Stativs heruntergeschraubt, sodass Margot bequem in den Apparat hineinschauen und ihre Vorbereitungen treffen konnte.


      »Bist du endlich so weit?«, brummte Frau Lensker ärgerlich, stellte sich jedoch bereitwillig neben die bereits wieder lesende Hildie, rutschte sogar näher heran, als Margot eine entsprechende Handbewegung machte, die so fein und kurz war, dass ich sie fast verpasst hätte. Für alles andere schien ihr die Kraft zu fehlen.


      »Jetzt alle lächeln«, sagte Margot. Offensichtlich sprach sie so laut sie konnte, trotzdem fragte ich mich, wie die anderen sie hörten. Ich hatte Mühe, die flüchtigen Worte zu verstehen, und mein Gehör war sicher von allen das beste.


      »Wie lange denn noch?«, fragte Frau Lensker nach einer Weile barsch, in der wir alle dem Apparat angestrengt ins Maul geblickt hatten.


      Margot entgegnete unbeeindruckt: »Manches im Leben erfordert Geduld.« Dabei hob sie ihre Schultern so leicht an, dass ich mir nicht sicher sein konnte, ob ich mir diese Bewegung nicht nur eingebildet hatte.


      »Und manches im Leben vergeudet nur Zeit«, brummte Frau Lensker zurück, hielt jedoch weiter still. Als Margot endlich den Kopf hob, seufzten alle erleichtert auf. »Soll das jetzt immer so lange dauern?«, hörte ich Frau Lensker murmeln, während sie sich auf den Weg machte, den Fotoapparat abzubauen und wieder im Kofferraum zu verstauen.


      Ich verzog mich zurück auf meinen Platz. Ich hatte das Gesicht bereits wieder halb zum Fenster gedreht, als Oma Charlie neben mich trat. Sie hielt mir etwas hin. Ich zögerte. Als mein Blick jedoch auf das Blatt Papier in ihren Händen fiel, sah ich sie fragend an.


      »Das ist unser Reiseplan«, erklärte sie, während ich den Zettel überflog und eine unübersichtliche Fülle von Zahlen und Worten erkannte. Musste man aus dieser Fahrt gleich eine ganze Wissenschaft machen?


      »Noch mal erkläre ich das Ganze nicht«, bemerkte Frau Lensker sauertöpfisch und verschränkte die Arme. »Wer nicht will, der …« Sie beendete ihren Satz nicht.


      Oma Charlie betrachtete sie geduldig, wandte sich dann mir zu. »Unser erster Halt ist Venlo. Das steht …«


      »Venlo?«, unterbrach ich sie.


      »Zum Kaffeekaufen«, warf Frau Lensker so übellaunig ein, dass ich mir jeden Kommentar verkniff. Ich zuckte die Schultern.


      »Das steht hier.« Oma Charlie zog die Brille, die ihr bisher um den Hals gebaumelt hatte, auf ihre Nase. »In dieser Spalte findest du die Kilometer und die Zeit. Von Marl bis Venlo sind es keine 100 Kilometer, und wir fahren etwa eine Stunde. Dabei ist eine Pause eingeplant, die wir gerade gemacht haben. Du kannst ein Häkchen dranmachen, wenn du magst. Dann gebe ich dir einen blauen Filz…«


      »Nicht nötig«, entgegnete ich knapp.


      »Na gut.« Oma Charlie lächelte angestrengt. »Von Venlo aus fahren wir in Richtung Süden und machen einen kurzen Abstecher nach Strasbourg.«


      »Warum?«, fragte ich.


      »Kunst«, knurrte Frau Lensker, ohne mich anzusehen.


      Oma Charlie warf ihr einen kurzen Blick zu. »Hildie möchte uns alle auf unserer Reise weiterbilden«, sie schmunzelte, »und in Strasbourg soll es tolle Skulpturen von Hans Arp geben.«


      »Aha«, machte ich nur.


      »Vor der Schweizer Grenze wollen wir übernachten. Am nächsten Tag geht es dann weiter nach Freiburg.«


      »Fribourg«, verbesserte Frau Lensker mürrisch, aber Oma Charlie beachtete ihren Einwurf nicht. »Das ist Frau Lenskers Ziel. Sie möchte dort eine ehemalige Freundin besuchen, richtig?« Sie hob ihre Stimme und ihren Blick.


      Als Antwort wog Frau Lensker zunächst den Kopf, dann murmelte sie: »So ähnlich … ja.« Ihr Gesicht blieb ausdruckslos, ihre Gedanken unzugänglich.


      »Von dort aus fahren wir weiter nach Pavullo nel Frignano.« Oma Charlie zögerte und rutschte plötzlich unsicher auf ihrem Sitz hin und her, nestelte an ihrer Kette. »Das liegt in Italien … in der Nähe von Bologna«, fügte sie hinzu, sah zum Fenster und war für mehrere Augenblicke abwesend. »Das ist meine Etappe«, flüsterte sie. »Da werde ich … Da möchte ich …« Ihre Worte erstarben. Es dauerte einige Momente, ehe sie weitersprechen konnte: »Als Nächstes geht es dann nach Frankreich. Wir fahren über acht Stunden nach Port-la-Nouvelle. Das ist an der Mittelmeerküste.« Oma Charlie machte den Eindruck, als wollte sie noch etwas sagen, doch sie blickte rasch auf Margot und schwieg. »Aber dann sind wir ja auch schon fast in Barcelona.« Dieses Mal suchten ihre Augen meine. Ich wusste, sie bemühte sich, dort Antworten auf Fragen zu finden, die sie gerne gestellt hätte, aber ich presste die Lippen zusammen, schob das Kinn leicht vor, den Daumen zwischen die Zähne und nagte erneut an der Haut um meinen Fingernagel. Eine letzte eindringliche Musterung, dann setzte Oma Charlie ihren Reisebericht fort: »Von Barcelona aus startet die letzte und längste Etappe unseres Ausflugs, ehe wir uns auf den Rückweg machen. Sie dauert fast 13 Stunden. Aber was Hildie in Portugal genau will, daraus macht sie ein großes Geheimnis«, erklärte sie verschwörerisch und mit einem Zwinkern in der Stimme, doch ich hatte mich längst abgewandt.


      Wer wusste schon, ob ich dann noch dabei sein würde …


      »Möchtest du was trinken?«, fragte Oma Charlie. Ich zuckte überrascht zusammen.


      Die Zeit war an mir vorbeigehastet wie die Welt hinter dem Fensterglas und schien sich gleichzeitig nicht bewegt zu haben. Hildie hatte das Radio eingeschaltet, doch bis zu mir reichte die Musik nicht. Sie hatte sich irgendwo auf dem Weg in den hinteren Teil des VW-Busses verloren, war hier nicht viel mehr als ein unmelodisches Quietschen. Frau Lensker war wieder in ihre Karte vertieft, während Margot die Lider geschlossen hatte. Ihre Züge ließen ihre Erschöpfung erkennen und ich wusste nicht, ob sie eingeschlafen war.


      »Möchtest du was trinken?«, wiederholte Oma Charlie, doch ich schüttelte nur stumm den Kopf. »Was ist in Barcelona?«, fragte sie schließlich. »Warum willst du dahin?« Ihre Stimme schwankte leicht.


      »Warum nicht?«, gab ich zurück, schnippischer, als ich beabsichtigt hatte. Ich wusste, Oma Charlie war nicht schuld … Niemand hatte Schuld. Aber ich hatte diesen Zorn in mir, diesen verzweifelten Zorn. Und ich wusste nicht, wohin damit.


      Ich schluckte, bemühte mich, ruhiger und tiefer zu atmen. »Ein Freund«, sagte ich schließlich, fast zu leise, um verstanden zu werden.


      »Ein Freund?«


      »Ein Freund ist in Barcelona«, erklärte ich, aber Oma Charlies Gesicht hellte sich bereits auf.


      »Das ist doch schön«, erwiderte sie. Ich wusste nicht, woher sie diese Gewissheit nahm, doch ihre Erleichterung war nicht zu überhören. »Dann willst du einen Freund in Barcelona besuchen?!« Ich hob die Schultern. »Das klingt gut … Das ist …«


      In diesem Moment schallte das durchdringende Klingeln eines Telefons durch den Bus, alle Augen richteten sich auf mich, sogar Margot setzte sich mit unterdrücktem Stöhnen auf und blickte zu mir herüber.


      Ich zog meinen Rucksack zu mir heran, zerrte und zerrte am Reißverschluss, ehe sich dieser endlich öffnete. Eilig kramte ich im Inneren, bis ich mein Handy aufgestöbert hatte. »Falsch verbunden«, erklärte ich viel zu schnell und mit viel zu hoher Stimme, warf nicht mal einen Blick auf das Display.


      Niemand fragte, woher ich das wusste.


      Als wir kurze Zeit später Venlo erreichten, Oma Charlie und die anderen zu ihrem Einkaufsbummel aufbrachen, blieb ich allein im Bus zurück. Ich saß tief in das Polster eingesunken und starrte nach draußen in das Dämmerlicht der Tiefgarage unter dem Marktplatz. Die Welt hier unten bestand aus wartenden Autos, Touristen mit Einkaufstüten und einer flackernden Lampe direkt über unserem Parkplatz. Hildie hatte vergessen, die Musik auszudrehen, aber so weit unter der Erde hatte das Radio kaum Empfang, weshalb ein unangenehmes Knistern durch die Luft waberte. Ich hätte nach vorne gehen und es ausdrehen können, aber das tat ich nicht. Ich hatte das Telefon noch in der Hand, eingeschlossen in meine Faust. Es war auf lautlos gestellt, doch ich spürte die unbeantworteten Anrufe meiner Mutter als vorwurfsvolles Vibrieren.


      Ich bemerkte erst spät, wie sich bekannte Stimmen dem Bus näherten, lauter wurden, ihn schließlich erreichten. Erschrocken fuhr mein Kopf in die Höhe, als die Wagentür mit einem kräftigen Ratschen zur Seite gerissen wurde.


      »Wir haben dir etwas mitgebracht«, flötete Hildie und hievte die ersten gelben Tüten in den Bus.


      »Ja«, nahm Oma Charlie Hildies Anfang auf und ließ sich mit einem erschöpften Stöhnen so fest auf ihren Platz fallen, dass die alten Federn der Sitzbank ihre Bewegung in einer Welle zu mir trugen. »Hier.« Sie zog eine der Plastiktaschen zu sich heran und griff hinein. »Vla«, fügte sie mit einem zufriedenen Gesichtsausdruck erklärend hinzu, als hätte ich die Packung nicht längst erkannt. »Schokoladenvla. Das isst du doch so gern.« Sie lächelte, doch ich schüttelte nur den Kopf. »Aber früher hast du es immer gern gegessen. Das weiß ich genau. Ich habe auch andere Geschmacksrichtungen gekauft.« Oma Charlie beugte sich abermals nach vorne und durchforstete den Inhalt der Tüte. »Ich habe Vanille und …«


      »Nein, danke«, gab ich kühl zurück.


      Oma Charlie sah mich betroffen an, zögerte, dann ließ sie die Hände sinken.


      »Ich würde sagen, das war mein Stichwort«, bemerkte Frau Lensker bissig, schob sich schwerfällig auf den Fahrersitz und startete den Motor.


      Ich war froh, dass nun das Husten und Brummen des Wagens das erstarrte Schweigen übertönte, während sich der Bus seinen Weg an die Oberfläche bahnte.


      Als wir an der Schranke halten mussten und das Telefon in meinen Fingern ein weiteres Mal zu vibrieren begann, öffnete ich möglichst unbemerkt ein Stück das Fenster, ließ das Handy nach draußen fallen und hörte noch, wie es scheppernd in seine Einzelteile zersprang, ehe ich die Scheibe wieder schloss.


      [image: 10228.jpg]


      »Pudding aus einer Milchtüte?«, fragte ich ungläubig und mit dem Zweifel einer Vierjährigen in der Stimme. Ich hielt das Schälchen vor mir auf dem Tisch mit beiden Händen fest umklammert und sah zu, wie langsam, ganz langsam, die dicke, dunkelbraune Masse aus der Öffnung quoll, sich in die Länge zog und schließlich mit einem schmatzenden Geräusch in die kleine Schüssel plumpste. Sie war weich, glänzend, und wenn ich sie anstieß, schaukelte sie leicht hin und her, als herrschte im Inneren ein sanfter Seegang.


      Ich war damals so verzückt, wie man es nur als Kind sein kann, und zu hingerissen, um zu wissen, was ich tun sollte. Essen? Den Finger danach ausstrecken? Oder einfach staunen?


      »Was ist das?«, flüsterte ich ehrfürchtig.


      »Vla. Das ist Vla, meine Riamaus.«


      Ich hob den Kopf, wollte ihn ansehen. Doch da war wieder dieses Bild. Dieses Bild von ihm. Im Krankenhaus. Ich konnte nicht daran vorbei.
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      Die angespannte Stille zwischen uns war noch einige Zeit später als leises Knistern in der Luft zu spüren, das immer leiser wurde, je weiter wir uns von Venlo entfernten. Oma Charlie hatte eine Weile stumm auf ihrem Platz gesessen, Frau Lensker befand sich am Steuer, während Hildie und Margot in ihre Bücher vertieft waren. Hildies sich verändernde Gesichtsausdrücke spielten den Verlauf der Handlung nach, die sich vor ihren Augen abrollte. Sie lachte, sie weinte, sie seufzte auf, klammerte ergriffen die Finger in den Umschlag. Margot dagegen studierte den Text in ihren Händen sehr konzentriert, wurde in regelmäßigen Abständen von ihrer Erschöpfung übermannt und schloss die Lider. Es war nicht mehr mit Sicherheit zu sagen, ob sie wach war oder bereits schlief.


      Ich selbst blickte wieder aus dem Fenster, doch die Bilder, die das Glas auf der anderen Seite streiften, hatten sich zu einer unklaren, farblosen Collage von Fragmenten mit losen Rändern zusammengeschoben. Ich betrachtete deshalb die Scheibe genauer: Formen aus weißem Dunst, die meine Atemluft gegen sie drückte, glänzende Tropfen in der Nähe von Bonn, die eine glatte, perfekte Oberfläche hatten, den Wind, der über sie trieb, als wir Koblenz passierten, das unangenehm helle Licht der Sonne, die über Mannheim hing. Obwohl es im Inneren des VW-Busses wärmer wurde, fror ich noch immer. Irgendwann schob mir Oma Charlie eine Decke zu. Auf der Höhe von Karlsruhe bot sie mir schweigend Bonbons an, die ich ablehnte. Kurze Zeit später reichte sie mir Wasser. Ich nahm es, hielt es jedoch zunächst in den Händen, als wüsste ich nichts damit anzufangen.


      Am Nachmittag, als das Licht draußen von ersten blassrosa Fäden durchwirkt wurde, überquerten wir die französische Grenze, erreichten schließlich Strasbourg, und Frau Lensker steuerte den Bus zielsicher durch die Straßen und kleine Gassen. Die Karte lag zusammengefaltet neben Hildie, die nicht von ihrem Roman aufblickte. Ich fragte mich, woher Frau Lensker so genau wusste, wo es lang ging.


      Kurze Zeit später parkten wir und alle stiegen aus. Ich erkannte aus dem Augenwinkel, dass Hildie erst aus der fiktiven Welt ihrer Geschichte auftauchte, als Oma Charlie sie sanft an der Schulter rüttelte. Einige Sekunden schaute sie überrascht und verwirrt um sich, ehe sie vollständig in den Wagen zurückkehrte, in meine Richtung sah, zu einer Frage ansetzte, diese jedoch verschluckte. Sie griff nach ihrem Buch, presste es wie einen Schatz an ihre Brust und folgte den anderen nach draußen. Wenige Momente später fiel die Bustür mit einem Knall ins Schloss.


      Ich blieb allein zurück. Ich ließ meinen Blick schweifen, über die halb ausgepackten Tüten, die aufgetürmten Vlapackungen, die Oma Charlie nicht zurück in die Tasche geräumt hatte, sondern die übereinander auf dem Boden lagen. Neben Margots Platz bemerkte ich Krücken, die mir vorher nicht aufgefallen waren, außerdem einen braunen, alten Lederkoffer mit abgestoßenen Kanten und zerkratzter Oberfläche. Ich sah mich um, richtete mich auf und spähte durch die leicht beschlagenen Fensterscheiben nach draußen.


      Ich spürte jetzt einen so starken Durst, dass ich die kühle Wasserflasche aufdrehte, ein paar hastige Schlucke nahm und wartete, bis die Frische auch meinen Kopf und meine gelähmten Gedanken erreicht hatte. Dann setzte ich erneut an, bis der letzte Tropfen meinen Hals hinabgelaufen war. Anschließend wagte ich einige Schritte durch das Wageninnere.


      Auf Margots Platz lag ihr aufgeschlagenes Buch. Ich griff danach und überflog einige Sätze: »Aber wie haben wir dies gemacht? Wie vermochten wir das Meer auszutrinken? Wer gab uns den Schwamm, um den ganzen Horizont wegzuwischen? Was taten wir, als wir diese Erde von ihrer Sonne losketteten? Wohin bewegt sie sich nun? Wohin bewegen wir uns? Fort von allen Sonnen? Stürzen wir nicht fortwährend? Und rückwärts, seitwärts, vorwärts, nach allen Seiten? Gibt es noch ein Oben und ein Unten? Irren wir nicht wie durch ein unendliches Nichts? Haucht uns nicht der leere Raum an? Ist es nicht kälter geworden? Kommt nicht immerfort die Nacht und mehr Nacht?«


      Die Worte kamen mir unendlich schwer auf den Seiten vor. Ich ließ das Buch sinken und legte es zurück an seinen Platz. Auf dem Beifahrersitz entdeckte ich Frau Lenskers fein säuberlich zusammengelegte Karte, nur an einigen Stellen lugten bunte Klebezettelchen über den Rand des Papiers hinaus. Ich zögerte einen Moment, doch dann hockte ich mich auf den Boden und breitete sie vor mir aus. Ich brauchte einige Sekunden, um mich zwischen den Strichen und Beschriftungen zurechtzufinden. Eine kräftige, blaue Linie führte von Marl, dem Start unserer Reise, zunächst nach Holland, dann hinab in Richtung Schweiz. Ein kleines Stück weiter unten markierte ein schmaler, pinkfarbener Zettel das Ende der ersten Etappe. Einige Worte waren daraufgekritzelt und ich musste mich näher heranbeugen, um sie entziffern zu können. Was hatte Oma Charlie gesagt? Wessen Ziel war das?


      Selbst als ich die engen Buchstaben der Handschrift auseinandergeschoben hatte, wurde ich nicht schlau daraus. Lensker, stand da, soweit verstand ich, doch dann folgte: Gudrun, KT!, Signore Verdi? Was hatte das zu bedeuten?


      Eilig folgte ich unserer eingezeichneten Route in Richtung Italien. In der Nähe von Bologna, wie Oma Charlie gesagt hatte, in der Mitte des beginnenden Stiefels, fand sich ein weiterer Zettel in leuchtendem Pink. Hier waren nur zwei Namen zu lesen – Charlotte und Antonio Ferro. Mit Charlotte war natürlich Oma Charlie gemeint, aber der andere Name kam mir nicht bekannt vor. Wer konnte das sein? Ein Verwandter? Ein Freund?


      Meine Augen glitten hastig weiter. Mit einem einzigen Blick überwand ich die Grenze zu Frankreich und die weiteren knapp 500 Kilometer bis zum Ende der dritten Etappe, Port-la-Nouvelle an der Mittelmeerküste. Hier las ich aus dem unleserlichen Gekritzel Margot – Familie Sternberg o. Morrisant. Das sagte mir ebenfalls nicht viel, deshalb setzte ich meine Suche fort. Schon ein kleines Stück weiter wurde ich fündig, wusste im ersten Moment jedoch nicht, was ich davon halten sollte. Neben Barcelona war ein kleines gelbes Papier angebracht und darauf stand in krakeliger Schrift mein Name und darunter »Freund« – in Anführungszeichen. Vielleicht lag Frau Lensker damit richtiger, als ihr selbst bewusst war …


      In diesem Moment hörte ich Stimmen, die sich viel zu schnell dem Bus näherten. Eilig griff ich nach den Ecken der Karte, versuchte, sie möglichst rasch und möglichst ordentlich zusammenzufalten. Fast hatte ich die Blätter übereinander, als mein Blick auf den letzten pinkfarbenen Zettel fiel, der in der Nähe der portugiesischen Küste angeheftet war. Ich starrte die Buchstaben an. Für einen Moment konnte ich mich nicht bewegen. Dieser eine, kaum entzifferbare Name und die drei Zeichen, die ihm folgten, ließen mich innehalten und die Stirn runzeln: Hildie – ???


      »Gut … also …« Frau Lenskers Stimme kam mir noch mürrischer vor als sonst. Sie bekam die Zähne beim Sprechen kaum auseinander. Dazu das tadelnde Gesicht. Ich hatte mich selten eingeschüchterter gefühlt. Ich versuchte mir nicht anmerken zu lassen, wie nervös ich war, wie sehr mir die Finger zitterten, als ich sie um das Lenkrad legte.


      »Wenn du mitkommen willst, musst du auch fahren«, hatte Oma Charlie gesagt. Frau Lensker schien jedoch wenig glücklich mit dieser Entscheidung. Ich war überzeugt, sie hatte sich nach Kräften gewehrt, denn nun hockte sie missmutig neben mir auf dem Beifahrersitz und machte keine Anstalten, sich zu den anderen zu gesellen, die ein möglichst unbekümmertes Gespräch führten.


      »Gut … also …«, wiederholte sie nun und musterte mich weiter streng. »Wie lange hast du deinen Führerschein?«, verlangte sie in herrischem Tonfall zu wissen.


      Ich war mir hinter dem Steuer nie kleiner vorgekommen. »Acht Jahre …?«, gab ich leise zurück.


      »Ist das eine Frage?«


      »Ähm … nein …?«


      »Hattest du schon einen Unfall?«


      »Nein.« Ich schüttelte den Kopf.


      »Einen Strafzettel?«, fragte sie scharf.


      Ich war bemüht, ihrem Blick auszuweichen, doch dieser ließ mich nicht entkommen. »Nein«, antwortete ich, etwas zuversichtlicher.


      »Ein Bußgeld für falsches Parken?«


      »Auch nicht«, gab ich erleichtert zurück, doch Frau Lensker erwiderte barsch: »Kein Bußgeld für falsches Parken? Jede gute Autofahrerin hat sich schon mindestens einmal den offiziellen Vorgaben des Parkens widersetzt. Die Beschilderung ist aberwitzig und die Maßnahmen willkürlich. Wer sich da immer an alle Regeln hält, kann nicht mit sonderlich viel Intelligenz gesegnet sein – oder hat keine Chuzpe!«, fügte sie entschlossen hinzu. Ich schluckte. »Was ist mit Fahrstunden?«


      »Ich … ich hatte welche«, antwortete ich kratzig und so leise, dass ich mich selbst kaum hören konnte.


      »Das will ich wohl meinen«, polterte Frau Lensker. »Wie viele?«


      »Ähm … ich …« Hastig kramte ich in meinem Kopf nach einer Zahl, die glaubwürdig sein konnte. »27?«, brachte ich schließlich hervor.


      Sie schien zufrieden. »Durch die praktische Prüfung gefallen?«


      »Nein.«


      »Durch die theoretische?«


      »Auch nicht«, entgegnete ich kopfschüttelnd.


      »Wie viele Fehlerpunkte?«


      »Das weiß … das weiß ich nicht mehr …«


      »Solltest du das nicht wissen?«, fragte sie schroff, deshalb versuchte ich es mit einem zaghaften: »Vielleicht … drei?«


      »Warum nicht null? Hast du die Prüfung auf die leichte Schulter genommen, oder zeugt dieses Ergebnis von einer generellen Ignoranz gegenüber wichtigen verkehrstechnischen Übereinkünften, die in Deutschland getroffen wurden?« Ich biss mir auf die Unterlippe und versuchte, einen hilflosen, verzweifelten Blick in den hinteren Teil des Wagens zu werfen, doch Frau Lensker ließ es nicht zu, indem sie mit schneidender Stimme weiterbohrte: »War deine Fahrschule im Allgemeinen zertifizierten Fahrschul-Qualitäts-Verbund?«


      Ich hatte keine Ahnung, was das sein sollte, nickte jedoch eilig und erwiderte: »Ja … ähm ja, natürlich …«


      »Den gibt es gar nicht«, bemerkte sie kühl.


      »Ach so … dann nicht.«


      »Frau Lensker, hast du das arme Ding jetzt nicht genug gelöchert?«, fragte jemand aus dem hinteren Teil des Busses.


      »Hm …«, brummte Frau Lensker neben mir. Ich sah deutlich, dass sie mich noch nicht vom Haken lassen wollte. Eine Falte über ihrer Augenbraue zuckte. »Schon mal so ein altes Schätzchen gefahren?«, wollte sie wissen. »Diese rote Schönheit ist Jahrgang ’69, Heckmotor, Zweikreisbremsanlage, 66 PS.« Sie strich in einer beinahe liebevollen Geste über das Armaturenbrett.


      »Ähm … nein«, gab ich flüsternd zurück.


      »Warum nicht? Kein Interesse an Wagen mit Charakter?«


      »Was? Doch … Natürlich.« Ich nickte so hastig, dass mir schwindlig wurde. Wann war das Verhör endlich vorbei?


      »Frau Lensker!«, drang es ein weiteres Mal tadelnd zu uns nach vorne, doch Frau Lensker hob unbeeindruckt die Schultern.


      »Diese alte Dame«, sie tätschelte das Lenkrad, »ist meine erste große Liebe, hörst du? Ich stehe ihr näher als meinen zwei Söhnen. Ich erwarte von dir, dass du sie mit Respekt, Höflichkeit und Anstand behandelst. Wenn du das nicht tust, wird es mir eine Freude sein, dich mit einem Schild an irgendeinem Rastplatz abzuliefern. Dann kannst du sehen, wie du nach Barcelona kommst. Habe ich mich klar ausgedrückt?«


      »Glasklar.«


      »Dann ist ja gut.« Sie machte eine lange, bedeutungsvolle Pause. Zum ersten Mal klang ihre Stimme freundlicher, die Muskeln um ihren Mund lockerten sich, und ich glaubte sogar, für einen winzigen Moment ein amüsiertes Blitzen in ihrem Blick zu erkennen, das sie jedoch eilig vertrieb. »Na, was ist?«, fragte sie plötzlich. »Von alleine wird sich die Gute nicht in Gang setzen. Du musst schon den Schlüssel drehen.«


      Der altersschwache Bus fuhr sich besser, als ich vermutet hatte. Zwar krächzte er beim Anlassen kurz auf, als hätte er Schluckauf, und gab anschließend ein konsequentes, aber gedämpftes Quietschen von sich, dessen Ursprungsort sich nicht lokalisieren ließ, doch er kämpfte sich tapfer voran, ließ sich einfach lenken und überraschend geschmeidig schalten. Außerdem stellte er sich selbst einschüchternden Steigungen mit sympathischem Trotz, zuckelte vielleicht nicht schnell, dafür aber mit vollem Einsatz nach oben.


      Wohl konnte ich mich hinter dem Steuer trotzdem nicht fühlen, dafür waren Frau Lenskers Augen zu wachsam auf mich gerichtet. Sie gab nicht einmal vor, den Blick von mir abzuwenden, beäugte jeden Griff zum Schaltknüppel mit einem kritischen Zucken um die Mundwinkel und entließ ein gemeines Zischen durch ihre Zähne, wenn ich nicht weich genug bremste und der Wagen ein bemitleidenswertes Seufzen von sich gab. Ich hatte mein dünnes T-Shirt vollständig durchgeschwitzt, als ich endlich auf den Parkplatz eines Hotels einbiegen und den Bus auf dem glatten Kopfsteinpflaster abstellen durfte.


      »Gar nicht mal schlecht«, knurrte Frau Lensker neben mir, doch als ich mich ihr zuwenden wollte, war sie bereits vom Sitz gerutscht und ausgestiegen.


      Erst an meinen steifen Handgelenken und den Schmerzen in meinen Armen merkte ich, wie verzweifelt ich mich in den letzten anderthalb Stunden am Lenker des VWs festgeklammert hatte. Ich blieb einige Minuten länger als alle anderen auf meinem Sitz hocken, löste zögerlich die Finger und bewegte die verspannten Muskeln, als Frau Lensker mit kalter Miene zu mir hereinblickte und mürrisch erklärte: »Komm in die Gänge. Du hast meiner alten Lady hier lange genug das Leben schwer gemacht. Sie braucht jetzt Ruhe.«


      Ich wusste nicht, warum, aber ich glaubte ihr.


      Langsam wand ich mich hinter dem Steuer hervor, hievte mich aus dem Bus und warf die Tür ins Schloss. Das durchdringende Knallen, das dabei unvermeidlich war, brachte mir einen weiteren ärgerlichen Blick von Frau Lensker ein, während ich verloren in der Einfahrt stand. Ich sah zu, wie Oma Charlie zunächst Margot in den Rollstuhl half und sie dann in Richtung Hoteleingang bugsierte, was auf dem unebenen Untergrund nicht einfach war. Hildie folgte ihr, in der einen Hand eine Tasche, in der anderen ihr Buch, in das sie bereits wieder so versunken war, dass sie gegen die sich drehende Glastür lief, durch die man ins Innere des Gasthauses gelangte. Nicht einmal das schien sie zu bemerken.


      Eilig kramte ich meinen Rucksack von der Rückbank und nahm aus dem Augenwinkel wahr, wie Frau Lensker damit begann, eine große Plane über dem Bus auszubreiten, die mich an eine überdimensionale Bettdecke erinnerte. Damit hüllte sie zunächst die kastenförmige Rückseite ein, zog sie weiter nach vorne über die Schiebetür, die kleinen Seitenfenster und schließlich in Richtung Frontscheibe. Das Gesicht des Wagens mit den großen runden Scheinwerfern, die wie gutmütige Kinderaugen aussahen, die VW-Stupsnase und der breite Stoßstangenmund kamen als Letzte an die Reihe. Dann war der Bus vollständig verpackt. Christo und Jeanne-Claude hätten es nicht besser machen können.


      Ich wandte mich ab.


      Hinter der Eingangstür war es warm und auf diese geschäftige Art ruhig, wie es nur an Rezeptionen von Hotels möglich ist. Draußen war es bereits beinahe dunkel, hier drin dagegen herrschte eine angenehme, sanfte Helligkeit. Wir bekamen unsere Schlüssel, und während Oma Charlie und die anderen den Speiseraum ansteuerten, machte ich mich allein auf den Weg nach oben.


      Nachdem ich das Zimmer betreten hatte, ging ich als Erstes zum Fenster. Ich schob die sorgsam in einem Bogen drapierten Gardinen zur Seite und blickte hinaus, wo es jetzt rasch schwarz wurde. Etwa drei Meter unter und einige weitere von mir entfernt huschte Frau Lensker noch immer um den alten Bus, doch es lagen schon zu viele Schatten zwischen uns, als dass ich hätte erkennen können, was genau sie tat. Ich wusste nicht, wohin ich mich wenden musste, um in Richtung Marl zu sehen, doch es fühlte sich seltsam – seltsam erleichternd – an, dass so viele Dächer, Straßen und Bäume zwischen uns lagen. Wie weit ich in nicht einmal 24 Stunden gekommen war. Wie weit ich noch kommen würde, wenn der morgige Tag zu Ende war … und der danach …?


      Meine Augen rutschten über den finster werdenden Himmel. Die wenigen Sterne, die an ihm schimmerten, waren blass und hell und konnten nicht mit den vielen erleuchteten Fenstern der Stadt konkurrieren. Ich überlegte, was meine Mutter wohl gerade tat. Ob sie in diesem Moment ebenfalls zum Mond hinaufblickte? Ob sie an mich dachte? Sich vielleicht Sorgen machte?


      Ich schluckte. Die Welt draußen trat hinter das Bild meines Gesichts zurück. Mit einer kräftigen Bewegung zog ich die Vorhänge zu, wandte mich ab und kehrte in den Raum zurück. Ich fühlte mich müde und erschöpft, wusste nichts mit mir anzufangen und wanderte eine Weile ziellos durch das Zimmer. Ich warf einen Blick auf das Bett. Es war so unberührt, wie Betten in Hotels üblicherweise unberührt sind. Mir zitterten die Hände, als ich die Decke zurückschlug. Ich konnte mich nicht gleich entschließen, hineinzuklettern, blieb stattdessen eine Weile auf dem Rand sitzen. Erst als ich ein Geräusch vom Flur hörte, Worte an der Tür, schob ich mich hastig zwischen die Laken, zog den Stoff bis unter die Nase und lauschte.


      »Lass ihr Zeit«, flüsterte eine Stimme, die ich nicht eindeutig zuordnen konnte.


      »Mach dir keine Sorgen, das wird schon wieder«, murmelte eine andere.


      »Hast du gesehen, wie dünn sie ist? Und wie müde sie aussieht?« Das war Oma Charlie, und von wem die nächste Bemerkung kam, konnte ich ebenfalls sagen: »Ich war zu abgelenkt von ihrer miesen Laune.« Frau Lensker gab sich keine Mühe, leise zu sprechen, obwohl irgendwer ein vorwurfsvolles Zischen von sich gab. »Mach nicht Pscht zu mir!«, kommentierte Frau Lensker barsch. »Ich kann wohl meine Meinung sagen. Das Mädel ist ein Miesepeter.«


      »Es kann nicht jeder ein solch sonniges Gemüt haben wie du, Frau Lensker.«


      »So ist sie eigentlich nicht«, murmelte Oma Charlie, ihre Worte schwankten, sie klang, als lägen Tränen in ihrer Stimme. »Er fehlt ihr.«


      Im nächsten Moment öffnete sich die Tür – und ich tat, als würde ich schlafen.


      Es war anstrengend, so zu tun, als wäre ich nicht wach. Ich biss die Lippen fest aufeinander, damit meine Zähne nicht klappern konnten, rang nach Luft, doch ich musste sicher sein, dass Oma Charlie schlief, ehe ich aufstehen konnte.


      Es hatte gedauert, bis sie sich im Badezimmer die Zähne geputzt und sich vollständig entkleidet hatte. Schließlich war sie neben mir ins Bett gerobbt. Sie hatte sich einige Male in verschiedene Richtungen gedreht, doch mittlerweile lag sie still, keine Handbreit von mir entfernt, und ihr leises Schnarchen war wie ein Wellengang, ebbte vor und zurück. Ihr Atem war zu ruhig, um beruhigend zu sein.


      Durch schwere Wimpern hindurch spähte ich in ihre Richtung, dann glitt ich wie mein eigener Schatten aus dem Bett, bemüht, kein Geräusch zu verursachen und in der Dunkelheit zu verschwinden, die schwer und tief im Zimmer hing. Ich tapste über den Boden, wusste nicht, wohin ich wollte, und fand mich schließlich an der Tür wieder. Einen Augenblick kam mir der Gedanke, dass ich mir eine Hose, zumindest Socken anziehen sollte, doch da war ich bereits im Flur. Im schmalen Korridor brannten dämmrige Lichter, die sich zu erhellen schienen, als ich unter ihnen hindurchglitt. Der Weg kam mir jetzt länger vor. Ich wusste nicht, wie spät es war, aber das Hotel lag beinahe geräuschlos um mich, nur eine Glühbirne gab ein leises, beharrliches Surren von sich, das klang, als kreiste ein Insekt über meinem Kopf.


      Die Rezeption war noch besetzt, allerdings konnte ich nicht sagen, von wem, denn dieser jemand verbarg sich hinter einer Zeitung, die in regelmäßigen Abständen beim Umblättern raschelte. Unbemerkt konnte ich vorbeihuschen, am finsteren Speisesaal vorüber, den Gang hinab und gelangte schließlich in ein halbrundes Zimmer, in das der matte Schein vom Gelb einer Straßenlaterne fiel. Niemand war hier, ich war endlich allein. Ich konnte nicht verhindern, dass ich aufatmete, bis ich in den vielen Schatten einen erkannte, der sich bewegte.


      »Kannst du auch nicht schlafen?«, fragte eine heisere Stimme, die erst so leise war, dass ich sie kaum verstehen konnte, mit den Silben aber langsam kräftiger wurde.


      Ich fuhr zusammen, starrte angestrengt in die Richtung, aus der die Worte auf mich zugetrieben waren, konnte zunächst jedoch keine klaren Formen erkennen. Mein erster Impuls war, zurück in den Flur und die Finsternis zu treten, als wäre ich nie da gewesen, aber schließlich machte ich keinen Schritt nach hinten, sondern einen nach vorn.


      Wieder bemühte ich mich, Umrisse aus dem Dämmerlicht herauszulösen. Ich sah die Kontur eines Gesichts, blass und dünn und kantig, dann einen Arm. Doch dort, wo ich Beine vermutete, hoben sich Räder vom Dunkel ab.


      »Ich schlafe nicht«, sagte ich. Meine eigenen Worte klangen für mich hohl, fremd, unbeholfen.


      »Setz dich doch«, murmelte Margot, zu atemlos, um sich nicht erschöpft anzuhören.


      Erst jetzt fiel mir die Gruppe von Sesseln auf, die in ihrer Nähe stand. Trotzdem zögerte ich und blieb zunächst, wo ich war, ehe ich mich langsam durch das fahle Licht hindurch auf sie zubewegte. Ich zwang mich, Margot nicht anzusehen, als ich neben ihr stand, und hielt die Augen starr aus dem Fenster gerichtet. Ich glitt auf den Sessel, der sich fest und kühl unter meinen nackten Beinen anfühlte. Ich schob die eine Hand unter meinen Hintern, hob die andere zu meinem Mund und begann damit, die einzelnen Nägel mit meinen Zähnen zu bearbeiten.


      Stille senkte sich zwischen uns herab. Margot saß nur da, die Ellbogen auf den Armlehnen abgelegt, die Fäuste auf dem Schoß. Ich konnte nicht sagen, ob sie nach draußen blickte oder auf die Decke, die um ihre Knie lag. Das Licht hinter der Scheibe floss über sie, teilte ihren Körper, ihr Gesicht, ihre Mimik in hell und dunkel und ließ sie noch dünner, zerbrechlicher, ausgezehrter wirken. Ich schluckte.


      »Warum …«, krächzte ich, räusperte mich kurz, »warum kannst du nicht schlafen?«


      Margot antwortete nicht gleich, sie brauchte Zeit zum Atmen. »Die Tabletten«, erklärte sie schließlich mit Müdigkeit in der Stimme. »Sie lassen mich den Tag verdösen und nachts bleib ich wach.«


      Mein Blick zuckte kurz zu ihr, ließ sie jedoch schnell wieder los. Sie saß reglos da, kein Anzeichen, dass sie überhaupt gesprochen hatte, nur ihr Rücken wölbte sich nach oben wie ein Buckel, wenn sie rasselnd Luft holte. »Oh …«, entwich es mir, was ich schrecklich fand.


      Durch das geschlossene Fenster glitt ein dünner Faden aus Wind herein, trieb Gänsehaut über meine Beine und bis hinauf unter mein Kinn. Ich kauerte mich weiter zusammen und beobachtete den Schein der Laterne draußen vor der Glasscheibe. Ich wusste, er bewegte sich nicht, trotzdem kam er mir nicht vollkommen ruhig vor.


      »Willst du von ihm erzählen?«, fragte Margot unvermittelt. Überrascht drehte ich den Kopf in ihre Richtung, starrte erst sie an, dann an ihr vorbei. »Ich dachte, vielleicht möchtest du von ihm erzählen, hattest aber bisher keine Gelegenheit dazu, weil dich niemand gefragt hat. Also frage ich dich.« Sie brauchte einen Moment, war sichtlich ermattet von den Sätzen. »Willst du mir von ihm erzählen?«


      Ich erwartete, dass sie mich ansah, doch das tat sie nicht. Worauf ihre Augen gerichtet waren, wusste nur sie. »Ich kann nicht«, flüsterte ich.


      Margot schwieg, dann erwiderte sie langsam, leise: »Manchmal ist man zu traurig zum Reden.«


      Mein Blick huschte über ihre Züge. Sie hatte es so selbstverständlich gesagt, als wäre es eine Feststellung. Zögerlich, aber zustimmend nickte ich.


      Die Stille kehrte zurück, fühlte sich zwischen uns jedoch angenehmer, weniger eng an. Ich hörte auf, an meinen Nägeln zu kauen, und ließ die Hand sinken. Es war nicht so schlimm, nicht ganz allein zu sein.


      »Weißt du«, begann Margot nach einer Weile, in der wir jede unseren eigenen Gedanken gefolgt und trotzdem nicht auseinandergetrieben waren. Ihre Augen wiesen nach draußen, ihre Stimme war ruhig, leicht kratzig. »Wenn man selbst im Dunkeln sitzt, kann man die Welt oft klarer sehen. Und …« Sie blickte zum Himmel hinauf, zaghafte Lichtpunkte zitterten in der Finsternis. »Und es muss dunkel sein, damit wir die Sterne sehen können.«


      Als Oma Charlie mich am Morgen wecken wollte, war ich längst wach. Sie war bereits angezogen, ihre Locken lagen ordentlich um ihren Kopf und sie stand neben dem Bett mit einer Tasse dampfendem Kaffee in der Hand.


      »Guten Morgen«, sagte sie und hielt mir den Becher hin. »Hast du gut geschlafen?«


      Ich nahm das heiße Getränk zwischen die Finger, während ich mich langsam aufsetzte. Sie musterte mich, einen Augenblick zu lang, ging dann zu ihrer Tasche und verstaute ihre letzten noch nicht eingepackten Kleidungsstücke darin.


      Der Fußboden war kühl unter meinen Zehen, als ich mich schwankend erhob und vorsichtig meine zittrigen Beine mit meinem Körpergewicht belastete. Die Lippen am Tassenrand, die Nase wenige Zentimeter über der hitzigen Oberfläche des Kaffees schlich ich zum Fenster und blickte hinaus.


      Der Morgen hatte sich bereits weiter über den Häusern erhoben, als ich vermutet hatte. Die Sonne war als blassgelbe Scheibe hinaufgezogen worden und schwebte knapp über den Dächern, während ich unten im Hof Frau Lensker entdeckte, die den Bus von der Plane befreit hatte und sich nun hinten am Motor zu schaffen machte.


      Wie spät konnte es sein? Auf der Suche nach einer Uhr ließ ich den Blick durchs Zimmer gleiten.


      »Wir wollen gleich los. Könntest du dich fertig machen?«, fragte Oma Charlie und zog das Bettlaken an der Stelle glatt, an der ich wenige Momente zuvor gelegen hatte. Die Form, die mein Körper hinterlassen hatte, verschwand.


      Ich schlurfte ins Badezimmer, die Tasse weiter in der Hand. Ich mied den Spiegel, in dem ich müde, blass und hohlwangig aussehen würde, putzte mir die Zähne, wusch mir schnell das Gesicht mit kaltem Wasser, das auf der Haut prickelte, ehe ich zurückging und in meine Hose stieg, die Oma Charlie sorgfältig über einen Stuhl gelegt hatte. Die Fenster waren jetzt weit geöffnet. Ich fror, weil die Morgenluft frisch war, doch es roch bereits nach der Wärme, die den Tag erfüllen würde.


      Ich kniete mich auf den Boden und verstaute mit der einen freien Hand meine wenigen Habseligkeiten wieder im Rucksack, während ich mit der anderen die Tasse hielt, aus der ich große Schlucke nahm.


      


      »Was hat Margot eigentlich?«, fragte ich, betont darauf konzentriert, was meine Finger taten. Ich wollte nicht darüber reden, aber ich konnte nicht darüber schweigen.


      »Was sie hat?«


      Ich konnte Oma Charlie anhören, dass sie überrascht war. »Sie ist krank«, sagte ich.


      »Ja.« Oma Charlie nickte. »Ja, das ist sie.«


      »Sie hat Krebs.« Ich wusste, dass ich keine Fragen mehr stellte, und ich wusste, dass mir die Stimme versagte.


      »Leukämie«, erwiderte Oma Charlie sanft.


      Aus dem Augenwinkel bemerkte ich, dass sie einige Schritte auf mich zugemacht hatte. Ich senkte den Blick über meine Tasche, stopfte meine Zahnbürste fester als nötig hinein. »Wie schlimm ist es?« Ich wollte die Antwort nicht kennen. Schon jetzt drängten die Bilder in meinen Kopf zurück, die ich jeden Tag aufs Neue versuchte auszuschließen.


      »Es …« Oma Charlie zögerte, musterte mich eindringlich. »Es war«, sagte sie besonders deutlich, »sehr schlimm, aber …«, ihr Blick und ihre Worte waren ernst und eindringlich, »sie ist hier, oder? Hätten die Ärzte zugelassen, dass sie mitkommt, wenn sie nicht auf dem Weg der Besserung wäre?«


      »Sie sieht schlecht aus«, brummte ich, der Zorn schlich sich einmal mehr in meine Brust. Er war leichter zu ertragen.


      »Der Körper erholt sich von einer so schweren Krankheit nicht so leicht, weißt du?«


      Ruckartig hob ich den Kopf und starrte Oma Charlie an. »Nein«, knurrte ich verletzt, »das weiß ich nicht.« Ich sah, wie sie hart schluckte, ehe ich den Blick senkte und wieder meine Hände bei ihrer sinnlosen Arbeit beobachtete.


      Minuten vergingen zwischen uns, Minuten, in denen ich nichts sagen wollte, Oma Charlie dagegen nach Worten suchte.


      »Rufst du heute mal deine Mutter an?«, fragte sie unvermittelt.


      »Wozu?«, gab ich zurück. »Sie weiß, wo ich bin.« Ich hob die Schultern.


      »Ich dachte nur, sie würde sich vielleicht freuen, von dir zu hören. Sie ist deine Mutter und sie liebt dich.« Die Bekümmerung in Oma Charlies Tonfall war unüberhörbar. »Sag mir doch, was passiert ist, Ria. Habt ihr euch gestritten? Gab es Krach zwischen euch? So bist du doch eigentlich nicht.«


      In diesem Moment drang ein Hupen zu uns herauf. Es klang genauso ruppig wie Frau Lenskers Stimme.


      Oma Charlie zögerte, wartete. »Ich gehe schon mal nach unten«, erklärte sie schließlich langsam und griff zögerlich nach ihren Sachen, während ich nun auf der Kante des Stuhls saß. Die Kaffeetasse war leer, doch ich hielt sie weiter abwehrend vor der Brust und knabberte an meinem Daumennagel. »Beeil dich, ja?« Oma Charlies Worte klangen belegt, sie war bereits in der Tür, drehte sich aber noch einmal zu mir um und sah auf meine Hände. »Mach das nicht. Das ist eine schlechte Angewohnheit.«


      Ich ließ den Arm sinken, doch als Oma Charlie das Zimmer verlassen hatte, schob ich den Finger erneut zwischen die Lippen. Oma Charlies Schritte verklangen auf der Treppe, ich blieb allein zurück, fühlte mich leer und müde und spürte ein Hämmern hinter der Stirn. Schließlich richtete ich mich auf und schlüpfte in meine Schuhe, stellte die Kaffeetasse auf der Kommode ab, nahm meine Sachen und ging ebenfalls hinaus.


      Ich trat gerade aus dem Hotelausgang, als Frau Lensker ein weiteres Mal durchdringend, energisch und unüberhörbar ungeduldig die Hupe betätigte, die anschließend ein erschöpftes Quietschen von sich gab.


      »Du kannst auch nach Barcelona laufen«, blaffte sie mich an, doch heute klang ihre Stimme weniger feindselig. Trotzdem beschleunigte ich meine Schritte.


      Ich hatte den Wagen noch nicht erreicht, als der Motor bereits aufrumpelte, kurz keuchte, dann schluckte und schließlich gleichbleibend knatterte. Im nächsten Moment setzte sich der Bus bereits in Bewegung und ich musste einen großen Satz machen, um rechtzeitig ins Innere zu gelangen. Ich stieß mir dabei den Kopf an, was Frau Lensker mit einem süffisanten Blick in den Rückspiegel kommentierte, ehe sie den VW-Bus langsam vom Hof steuerte.


      »Guten Morgen«, begrüßte mich Hildie dagegen fröhlich, hob kurz ihre Augen, nicht jedoch ihre Nasenspitze aus dem Buch, das sie in den Händen hielt.


      »Morgen«, brummte ich und von meinem Sprung leicht außer Atem, rieb mir mit einer Hand die schmerzende Stelle an der Stirn, während ich mich mit der anderen an der Fahrzeuginnenwand festhielt, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Verstohlen sah ich mich dabei um. Margot saß auf ihrem Platz. Ich nickte ihr zögernd, kaum merklich zu und fühlte mich mit einem Mal seltsam befangen, als fürchtete ich, sie könnte unser nächtliches Geheimnis verraten.


      Ich tastete mich durch den Wagen bis zur Rückbank, wollte mich gerade an das äußerste Ende fallen lassen, als ich in der Bewegung innehielt. Auf dem abgewetzten Polster lag ein dünnes rotes Notizbuch, halb in die Ritze zwischen Sitz und Lehne gerutscht. Ich schaute mich um, niemand erwiderte meinen Blick. Vorsichtig griff ich nach der Kladde, wog sie in der Hand, hockte mich nah ans Fenster und ließ meine Augen abermals wandern. Oma Charlie blätterte in einer Zeitschrift. Hildie war längst wieder in ihre Romanwelt abgetaucht. Margot studierte einen dicken, braunen Band, der zu schwer für ihre Arme, zu schwer auf ihren dünnen Beinen wirkte.


      Mit einer unbekannten Nervosität im Bauch strich ich über die Vorderseite des Notizbuches, schluckte, atmete, schlug es dann auf. Weiße Blätter kamen zum Vorschein, unbeschrieben, auf Worte wartend, doch auf der Innenseite fand ich einen einzigen Satz, säuberlich und ordentlich, mit kantigen Vokalen und schwungvollen Konsonanten. Ich wusste sofort, von wem er war, trotzdem las ich ihn zwei Mal: »Wenn man zu traurig zum Sprechen ist, kann man es mit schreiben versuchen.«


      Ich wusste nicht, was ich dazu sagen, nicht, was ich tun, nicht einmal, was ich darüber denken sollte. Sollte das eine Art Therapie sein? Nach dem Motto: Liebes Tagebuch, ich vermisse meinen Vater wirklich sehr?! Aber es gab keine Worte für das, was ich fühlte, für die letzten Monate, die Dinge, die ich hatte sehen müssen, die Bilder, die in meinem Kopf herumspukten, die ich nicht loswurde. Alles in mir war Stille. Ich wollte nicht darüber reden und ich wollte nicht darüber schreiben. Weil ich nicht einmal daran denken konnte.


      Mit einer ärgerlichen Handbewegung schlug ich das Notizbuch zu, starrte auf den Umschlag, dann sah ich hoch. Alle Augen waren von mir abgewandt. Ich zögerte. Schließlich schob ich das Büchlein jedoch mit einem schnellen Griff in meinen Hosenbund. Das T-Shirt darüber. Es war nicht mehr zu sehen. Allein seine glatte Oberfläche fühlte ich auf der Haut.


      Wir waren keine halbe Stunde gefahren, als wir die Schweizer Grenze erreichten und Frau Lensker den Wagen auf einem Parkplatz abstellte. Ich tat, als würde es mich nichts angehen, als wäre es mir egal, und starrte nach draußen, wo die Welt aufgehört hatte, vorbeizufließen, jetzt stillstand.


      Frau Lensker hielt einen Stoß Blätter in den Händen, als sie die Seitentür mit einem Ruck aufzog und zu uns in den hinteren Teil des Wagens stieg. »So, meine Damen«, begann sie in ernstem Tonfall. »Ihr wisst, heute ist mein großer Tag. Mal sehen, was ich davon heute Abend mit nach Hause nehmen werde …« Ich glaubte, in ihren Zügen ein entferntes Lächeln zu erkennen, aber das konnte unmöglich stimmen. Frau Lensker lächelte nicht. So viel hatte ich verstanden. »Ich denke, ich werde nach diesem … Erlebnis … um einiges … reicher sein.« War das der Ansatz eines Lachens? Ich runzelte die Stirn. »Vorher aber noch ein paar organisatorische Angelegenheiten. Dies ist der Ablaufplan für den heutigen Tag.« Sie trat auf uns zu, händigte jeder von uns ein Papier aus, das mit Zahlen und knappen Bemerkungen versehen war. Ich überflog die Angaben, während Frau Lensker mit lehrerinnenhafter Stimme die Uhrzeiten vorzulesen begann: »10:45 Uhr Halt an der Schweizer Grenze; 10:45 bis 11:15 Uhr traditionelles Kakaotrinken; 11:15 bis 11:30 Uhr Toilettenpause. Und ich würde euch alle bitten, nicht zu trödeln, sonst kommt der gesamte Zeitplan durcheinander.« Sie warf einen strengen Blick in die Runde. »11:30 bis 13:00 Uhr Fahrt nach Fribourg. Auf dieser Strecke ist kein weiterer Halt vorgesehen, ich bitte dies zu berücksichtigen. Das Ziel unserer Reise«, sie zögerte kurz, »liegt etwas außerhalb, da ist es besser, wenn wir dein Foto, Margot, schon vorher machen. Bist du damit einverstanden?« Margot nickte, als würde sie verstehen. Ich kapierte gar nichts. Was hatte das eine mit dem anderen zu tun? »Also 13:00 bis 13:15 Uhr Foto, danach Weiterfahrt, um 13:30 Uhr Ankunft und dann …«


      »Frau Lensker«, unterbrach Hildie zaghaft und hob wie in der Schule die Hand.


      »Was denn?«, fragte Frau Lensker bellend zurück, doch Hildie ließ sich davon nicht beeindrucken.


      Den Finger zwischen die Seiten ihres Buchs gelegt, erklärte sie ruhig: »Da kann etwas nicht stimmen. Du schreibst hier 13:30 bis 13:45 Uhr Besuchszeit. Ist das nicht ein bisschen kurz?«


      »Wie bitte?«


      »Na, hier …« Sie wies auf das Blatt.


      Frau Lensker kniff die Augen zusammen. »Ach so …«, erwiderte sie. »Ja.« Kam nur mir das unglaubwürdig vor? »Ein kleiner Lapsus.« Sie machte eine wegwischende Handbewegung. »Das könnt ihr einfach streichen. Als Nächstes hätte ich hier …«, sie leckte Daumen und Zeigefinger an und verteilte dann einen weiteren Stoß Papiere, »die Fahrpläne.« Ich versuchte, mich in den vielen verschiedenen Farben zurechtzufinden. »Wir sind vier mehr oder weniger«, Frau Lensker blickte auf Hildie, »gute Fahrerinnen, deshalb habe ich uns jeweils abwechselnd für die verschiedenen Strecken eingeteilt. Niemand fährt länger als drei Stunden am Stück, und wer innerhalb dieser Zeit müde wird und nicht weiterkann, meldet sich bitte bei mir, damit ich einen Tausch arrangiere. Ich habe das alles auch noch einmal in unsere allgemeine Reiseroute eingetragen.« Wieder wurden Blätter herumgereicht. Besser hätte eine Expedition zum Nordpol nicht organisiert sein können. »Da wir hier eine Gemeinschaft sind, sollte jede von uns ihren Teil zum Gelingen unserer Fahrt beitragen«, erklärte sie nachdrücklich in meine Richtung. »Es gibt keine Extrawürste, und Unpässlichkeiten gelten nicht als Entschuldigung.« Nun wurde Margot mit einem strengen Blick bedacht. »In Anbetracht der Tatsache, dass eine von uns nicht in der Lage ist, ein Fahrzeug zu führen«, Frau Lensker machte eine kurze Pause, wandte sich Hildie zu, »ich meine, körperlich nicht in der Lage ist«, Hildie schnitt eine Grimasse, »habe ich entschieden, dass du, Margot, als Ersatz für die Unterhaltung während der Reise zuständig bist.«


      »Für die Unterhaltung?«, fragte Margot zurück, sie klang amüsiert.


      »Ja.« Frau Lensker nickte. »Schließlich wollen wir deinen schweren Koffer mit dem ganzen philosophischen Kram am Ende nicht umsonst herumgetragen haben. Du bist also für unsere geistige Weiterbildung zuständig.«


      »Bin ich die Einzige, die das nicht verstanden hat?«, warf Hildie ein.


      »Sie liest uns vor«, knurrte Frau Lensker, ihre Mundwinkel zogen sich dabei nach oben wie Lefzen, doch nicht einmal das konnte ihrem Gesicht heute einen ernsthaft bedrohlichen Ausdruck verleihen.


      »Oh, das ist fein«, freute sich Hildie.


      Frau Lensker beachtete sie nicht. »Gibt es irgendwelche Einwände?« Als niemand etwas sagte, erklärte sie: »Gut, Margot, dann sind hier deine Vortragszeiten.« Sie hielt Margot ein Blatt Papier hin.


      »Vortragszeiten?«, kicherte Hildie. Margot nahm den Zettel mit belustigtem Ernst entgegen.


      »Da wir das nun geklärt haben, schlage ich vor, machen wir uns an den ersten Punkt auf der Liste – traditionelles Kakaotrinken.« Mit einem zufriedenen Nicken drehte sie sich bereits zur Tür. »Ich frage mich, ob sie da auch Rüeblitorte haben. Es gibt nichts Besseres als ein Stück Rüeblitorte«, murmelte sie, während sie aus dem Wagen stieg und den Rollstuhl aus dem Kofferraum holte.


      Ich hoffte, Oma Charlie würde einfach gehen, ohne mir Fragen zu stellen. Doch so leicht machte sie es mir nicht: »Kommst du nicht mit?« Die Enttäuschung in ihrer Stimme machte die Worte weich. Ich schüttelte den Kopf. »Erinnerst du dich nicht? Hier habt ihr auf dem Weg nach Italien früher immer …« Sie brach ab.


      Einige Momente blieb Oma Charlie in der Tür stehen und musterte mich mit sorgenvoller, ratloser Miene. Ich tat, als würde ich es nicht bemerken, betrachtete meine Fingerspitzen. Erleichtert stellte ich fest, dass sich schließlich Hildie bei Oma Charlie einhakte. Sie zwinkerte mir fröhlich zu und erklärte unbekümmert: »Wie hat schon der österreichische Schriftsteller Eduard von Bauernfeld gesagt: Es braucht zu allem ein Entschließen, selbst zum Genießen.«


      Damit gingen sie davon, ich blieb allein zurück.
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      Im ersten Moment wusste ich nicht, was mich geweckt hatte. Das gleichmäßige Vibrieren des Motors war verschwunden, die Geräusche der Welt, mit denen diese an uns vorbeigezogen war, schwiegen. Stattdessen drangen nun andere Laute an mein Ohr. Schritte, das Schlagen von Autotüren, eine warme, wohltuende Stimme. Aber das war es nicht. Es war dieser Geruch, diese Süße, die um mich flatterte, mich mit jedem Flügelschlag mehr und mehr umgab.


      »Ria, Riamaus, aufwachen.«


      »Sind wir schon da?«


      »Nein, aber …« Ich brummte etwas Unverständliches. »Ria, willst du nicht sehen, was ich für dich habe?« Ich blinzelte, doch der feine Schleier des Schlafs hob sich nur widerstrebend. Müdigkeit machte meine Lider schwer und es gelang mir nicht gleich, sie zu heben. Ich gab ein Grunzen von mir. »Na gut, wenn du nicht willst. Dann trinke ich den Kakao eben allein …«


      »Nein!« Ich setzte mich entrüstet auf und hörte meinen Vater lachen. Gerade wollte ich mich ihm protestierend zuwenden, als zitternde Bildfetzen vor mir auftauchten. Sie zerrissen wie eine Filmrolle. Der Ton brach ab. Die Szene stockte. Dann wurde es schwarz.
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      Der Kakao in meinen Händen wurde langsam kalt. Oma Charlie hatte ihn für mich mitgebracht, doch anstatt mich zu wärmen, war mir schlecht von ihm geworden. Natürlich meinte es Oma Charlie gut, alle meinten es immer gut, aber das half mir nicht.


      »Ria?«, fragte Margot in diesem Moment mit brüchiger Stimme. Ich sah sie an. »Kannst du mir helfen?«


      »Sicher«, antwortete ich.


      »Wärst du so lieb und würdest mir den Koffer aufmachen?« Sie wies auf das Gepäck zu ihren Füßen. »Es ist das mit dem roten Einband.« Ich hob ein Buch hoch. »Ja, genau das.« Margot nickte dankbar.


      Im ersten Moment wagte ich nicht, es loszulassen, weil mir ihr Griff zu schwach vorkam, um es allein zu halten, doch dann löste ich meine Finger. Es fiel nicht zu Boden. Vielleicht war sie stärker, als ich dachte.


      Während ich mich wieder zurücksetzte und in die Polsterung gleiten ließ, begann Margot leise zu lesen, mit einer Stimme dünn wie Glas, die jedoch eine so starke Eindringlichkeit entwickelte, dass sie den gesamten Innenraum des Wagens erfüllte, man ihr nicht nicht zuhören konnte: »Alles Urdenken geschieht in Bildern. Aus Begriffen hingegen entspringen die Werke des bloßen Talents, die bloß vernünftigen Gedanken, die Nachahmungen und überhaupt alles auf das gegenwärtige Bedürfniß und die Zeitgenossenschaft allein Berechnete.« Sie stockte, musste einige Male Luft holen, ehe sie fortfahren konnte: »Wäre nun aber unsere Anschauung stets an die reale Gegenwart der Dinge gebunden; so würde ihr Stoff gänzlich unter der Herrschaft des Zufalls stehen, welcher die Dinge selten zur rechten Zeit herbeibringt, selten zweckmäßig ordnet und meistens sie in sehr mangelhaften Exemplaren uns vorführt.«


      Als ihre Worte abermals zu heftig zu zittern begannen, machte Margot erneut eine Pause. Gebannt warteten wir, bis sie die Kraft fand weiterzulesen: »Deshalb bedarf es der Phantasie, um alle bedeutungsvollen Bilder des Lebens zu vervollständigen, zu ordnen, auszumalen, festzuhalten und beliebig zu wiederholen, je nachdem es die Zwecke einer tief eindringenden Erkenntniß und des bedeutungsvollen Werkes, dadurch sie mitgetheilt werden soll, erfordern. Hierauf beruht der hohe Werth der Phantasie, als welche ein dem Genie unentbehrliches Werkzeug ist.« Ein Husten unterbrach Margot.


      Der Finger, mit dem sie den Zeilen folgte, verrutschte, als sie die Hand vor den Mund hielt, und sie brauchte einen Moment, ehe sie ihre Stimme wiederfand: »Der Phantasiebegabte vermag gleichsam Geister zu citieren, die ihm, zur rechten Zeit, die Wahrheiten offenbaren, welche die nackte Wirklichkeit der Dinge nur schwach, nur selten und dann meistens zur Unzeit darlegt. Zu ihm verhält sich daher der Phantasielose, wie zum freibeweglichen, ja geflügelten Thiere die an ihren Felsen gekittete Muschel, welche abwarten muß, was der Zufall ihr zuführt. Denn ein Solcher kennt keine andere, als die wirkliche Sinnesanschauung: bis sie kommt nagt er an Begriffen und Abstraktionen, welche doch nur Schaalen und Hülsen, nicht der Kern der Erkenntniß sind. Er wird nie etwas Großes leisten; es wäre denn im Rechnen und der Mathematik. – Die Werke der bildenden Künste und der Poesie, imgleichen die Leistungen der Mimik, können auch angesehen werden als Mittel, Denen, die keine Phantasie haben, diesen Mangel möglichst zu ersetzen, Denen aber, die damit begabt sind, den Gebrauch derselben zu erleichtern.«*


      »Wie lange denn noch?«, fragte Frau Lensker und blickte ungeduldig auf ihre Uhr, während Margot keine Anstalten machte, sich zu beeilen.


      Es war kurz nach eins und die Sonne stand hell und groß am Himmel. Sie berührte mit ihrer Wärme meine nackten Beine. Ich saß in der Tür des Busses, den Oberkörper und das Gesicht im Schatten des Wageninneren, die Füße über den Rand baumelnd, die Hände nach hinten abgestützt. Ich blinzelte leicht. Das Licht war greller, wenn es nicht durch die Fenster fiel, aber auch angenehmer, freundlicher. Wir alle warteten darauf, dass Margot, die hinter ihrem Fotoapparat im Rollstuhl saß, uns ein Zeichen gab, aber noch machte sie keine Anstalten, uns zu erlösen.


      Oma Charlie hatte den Blick in die Ferne gerichtet, doch als ich diesem folgte, konnte ich nichts erkennen. Hildie versuchte zu verbergen, dass sie weiter in ihrem Buch las, während wir unbewegt vor der Kamera standen. Frau Lensker trat von einem Fuß auf den anderen. Ihre Unruhe war nicht zu übersehen.


      »Das ist doch lächerlich! Was für eine Zeitverschwendung«, schnaubte sie unterdrückt, blieb aber bereitwillig stehen, bis Margots Gesicht schließlich mit einem zufriedenen Ausdruck hinter der Apparatur auftauchte. »Na endlich!«, brummte Frau Lensker, nickte Margot jedoch zufrieden zu und machte sich daran, das Gerät mit schnellen Handgriffen abzubauen.


      Einen Moment länger als nötig blieb ich in der Tür und im Sonnenlicht sitzen. Ich wollte gerade zurück ins kühle Innere klettern, als mich Frau Lenskers energische Stimme zurückhielt: »Hast du den Plan nicht gelesen?«, fragte sie polternd. Ich blickte sie überrascht an, konnte mit ihren Worten nichts anfangen. »Ich weiß nicht, warum ich mir die Mühe mache, einen ausgeklügelten Zeitplan zu erstellen, wenn sich niemand daran hält!« Ich wartete. »Du bist jetzt dran«, fügte sie schließlich vorwurfsvoll hinzu und wies mit dem Ellbogen nach vorne auf den Fahrersitz, während sie die Einzelteile der Fotokamera in Richtung Kofferraum trug.


      »Okay«, murmelte ich, obwohl ich wenig Lust hatte, mich ein weiteres Mal unter ihrem kritischen Blick durch die Straßen zu kämpfen. Trotzdem nahm ich hinter dem Steuer Platz, stellte die Spiegel ein und legte bereits eine Hand ans Lenkrad, die andere auf den Zündschlüssel.


      »Worauf wartest du?«, pflaumte mich Frau Lensker mürrisch an, kaum dass sie die Beifahrertür hinter sich zugeschlagen hatte. Also startete ich den Motor und fädelte mich in den Verkehr ein.


      In den nächsten zehn Minuten gab sie mir vereinzelte Anweisungen, wenn ich abbiegen musste, ansonsten schwieg sie und wippte angespannt mit dem Fuß. Sie schien tatsächlich nervös, aufgeregt. Wen sie wohl treffen wollte? Ich versuchte, mich zu erinnern, was ich zum Ziel unserer ersten Etappe wusste. Auf der Markierung des Reiseplans hatte Gudrun, KT!, Signore Verdi? gestanden, doch das sagte mir heute nicht mehr als gestern. Hatte Oma Charlie nicht gesagt, Frau Lensker wollte eine ehemalige Freundin treffen? War das Gudrun? Aber wer war Signore Verdi? Und was sollte KT! bedeuten?


      Plötzlich beugte sich Frau Lensker zu mir und sagte leise, fast verschwörerisch: »Hattest du wirklich noch nie einen Strafzettel für zu schnelles Fahren?«, fragte sie gepresst, ihr Blick war eindringlich. Ich schluckte, schüttelte den Kopf. »Ist das die Wahrheit?« Ihr Ton kam mir sanfter vor als sonst.


      Sie ließ mich nicht aus den Augen, ich fühlte mich zunehmend unbehaglich, schließlich erwiderte ich langsam: »Ja …?«


      Ich hielt die Luft an, als Frau Lensker die Hand ausstreckte und in einer irritierend herzlichen Geste meine Schulter tätschelte: »Gutes Mädchen«, murmelte sie.


      »Ähm … danke?« Ich runzelte die Stirn und wusste nicht, was ich davon halten sollte, doch Frau Lensker hatte ihren Arm bereits zurückgezogen und starrte vor uns aus dem Fenster. Das hektische Fußwippen war nun das einzige Geräusch zwischen uns. »Wie weit ist es noch?«, fragte ich.


      Im ersten Moment dachte ich, sie hätte mich nicht gehört, doch dann sagte sie: »Da ist es. Du kannst hier anhalten.« Sie wies ungenau an den Straßenrand, rutschte bereits von ihrem Sitz, drehte sich jedoch noch einmal um, ehe sie ausstieg. »Ich komme gleich wieder«, brummte sie, dann fiel die Tür krachend hinter ihr zu.


      Was? Ich musste sie falsch verstanden haben, folgte ihr mit den Augen. Frau Lensker ging um die Vorderseite des Wagens und steuerte zielsicher ein hellgelbes Haus an, das von einem niedrigen weißen Zaun eingefasst war. Auf mich wirkte sie wie ein General, der in die Schlacht zog. Ich schüttelte den Kopf.


      »Hat sie gesagt, wie lange sie bleibt?«, fragte Oma Charlie hinter mir. Sie hatte ihr Gesicht über die Lehne geschoben und blickte ebenfalls nach draußen, wo Frau Lensker mittlerweile die Eingangstür erreicht hatte und energisch die Klingel betätigte. Gemeinsam beobachteten wir, wie einige Augenblicke später geöffnet wurde und Frau Lensker mit zwei großen, entschlossenen Schritten im Inneren des Hauses verschwand.


      »Was will Frau Lensker hier?«, wandte ich mich an Oma Charlie, mein Blick blieb weiter nach draußen gerichtet.


      »Sie besucht eine alte … Freundin«, erwiderte sie. »Eine ehemalige Lebensgefährtin, du weißt schon …«


      Ich nickte abwesend. Ich komme gleich wieder. Der Satz ging mir nicht aus dem Kopf. »Und wer ist Signore Verdi?«


      »Wer?«, fragte sie verständnislos zurück.


      »Ach nichts«, murmelte ich nachdenklich. Ich komme gleich wieder …


      »Hübsch ist es hier, oder?« Oma Charlie sah sich um. »Ein richtig netter Ort, finde ich, mit diesen süßen kleinen Häusern und den hübschen Gärten. Wollen wir uns die Gegend ein wenig angucken?« Sie wartete auf eine Antwort.


      »Ich …«, krächzte ich heiser und ließ das Gebäude nicht aus den Augen. »Ich … ich glaube, Frau Lensker will gleich wiederkommen.«


      »Wie bitte? Was soll das heißen?«


      Und dann ging alles ganz schnell. Die Haustür wurde aufgerissen. Frau Lensker stürmte heraus. Einen großen Topf in den Händen. Den Ellbogen auf dem Deckel. Sie rief etwas. Niemand konnte sie verstehen. Eine zweite Frau kam angerannt. Fuchtelte wild mit den Armen. Den Kopf rot vor Zorn. Zwei Männer folgten. Einer jung. Einer alt. Alle schrien. Erst als Frau Lensker den Bus fast erreicht hatte, wurde ich aus den Tönen schlau.


      »Fahr los!«, brüllte sie. »FAHR LOS! SCHNELL!«


      In dem Moment, als Frau Lensker die Beifahrertür aufriss und sich und den riesigen Kochtopf hineinwuchtete, drehte ich den Zündschlüssel und startete den Motor. Dieser gab ein ärgerliches Knurren von sich.


      »Nun mach schon!«, kreischte Frau Lensker. »Sie kommen! Sie kommen!«


      Und tatsächlich. Die Frau lief auf uns zu. Schnell. Sie war keine drei Meter vom Bus entfernt. Ihre wütenden Gesten waren eindeutig. Hastig löste ich die Handbremse. Ließ die Kupplung springen. Drückte aufs Gas. Widerwillig bockte der alte VW. Ich krallte die Finger um das Lenkrad. Trat unbarmherzig das Pedal durch. Noch zwei Meter. Ein zorniges Aufbäumen. Ein verzweifeltes Schnauben. Die Räder rührten sich nicht. »NUN MACH SCHON!« Noch ein Meter. Die Frau streckte die Hände nach der Tür aus. Überall waren Stimmen. Geschrei. Kreischen. »FAHR DOCH! LOS! FAHR ENDLICH!« »STEHEN BLEIBEN!« »WEG HIER! SCHNELL! WEG HIER!« »WAG ES NICHT! WENN ICH DICH ERWISCHE!« »GIB GAS! VERDAMMTE SCHEISSE! GIB GAS!« Fast hatten die Finger die Klinke erreicht. Dann ein lautes Quietschen. Die Reifen lösten sich vom Asphalt. Ein beherzter Satz nach vorn. Ich hielt den Atem an. Ihr Griff ging ins Leere. Wir stürzten davon.


      Ich wollte gerade erleichtert aufseufzen, als im Rückspiegel ein Moped auftauchte. »Wir werden verfolgt!«, rief ich erschrocken. Wieder blieb keine Zeit fürs Atmen. Der Roller war zu nah. »Häng ihn ab!« Das war Frau Lenskers Stimme. Ich trat das Pedal durch. Stützte mich mit dem Rücken ab. Eine Kurve. Ich riss das Steuer herum. Wir schlitterten über die Fahrbahn. Eine Häuserreihe wurde bedrohlich groß. Der Bürgersteig. Wir rumpelten hinauf. Und wieder herunter. Ein Laternenmast? Ein Laternenmast! Wir schafften es. Der Verfolger fiel zurück. Kurze Steigung. Der VW prustete entsetzt. Ich trieb ihn weiter. Wir rasten die Straße entlang. Geradeaus. Links. Geradeaus. Rechts. Geradeaus. Als ich das Auto ein letztes Mal in einen gefährlich schnellen Bogen zwang, war das Moped endlich verschwunden.


      Ich verringerte das Tempo nicht sofort, sondern behielt es bei, bis ich mir sicher war, dass uns niemand mehr folgte, erst dann ließ ich das Gas langsam los, lockerte meine Muskeln und den Griff um das Lenkrad, erlaubte mir, Luft zu holen.


      »Hier lang«, wies mich Frau Lensker keuchend an, die Arme fest um den seltsamen, überdimensionalen Topf geschlungen.


      Wir bogen in einen leicht nach oben führenden Weg ein, der von Sträuchern und Hecken gesäumt war. Holpernd kämpften sich die Räder über den unebenen Boden. Als wir eine kleine Lichtung erreichten, blieben wir endlich stehen. Der Motor erstarb, noch ehe ich den Zündschlüssel drehen konnte.


      Ich sah Frau Lensker an, sie mich. Dann ging mein Blick nach hinten zu Oma Charlie, Hildie, Margot. Und fast gleichzeitig brachen wir alle in Gelächter aus.


      Wir kicherten und brüllten, prusteten und japsten, wieherten und johlten, bis unsere Gesichter rot und unsere Ohren heiß waren, wir nach Sauerstoff rangen. Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn und merkte erst jetzt, wie sehr meine Arme zitterten. Mein gesamter Körper kribbelte, mein Kopf war wie berauscht, die Gedanken wirbelten durcheinander, mein Bauch tat weh. Ich spürte mein eigenes Lachen überall. Ich hatte keine Ahnung, wann ich das letzte Mal so gelacht hatte, es kam mir elendig lang her vor. Ich presste die Hände auf mein pochendes Herz, als wollte ich es beruhigen, dabei wollte ich es nur fühlen.


      »Du hättest dir einen Strafzettel für zu schnelles Fahren wirklich verdient«, bemerkte Frau Lensker neben mir trocken, als auch ihre Stimme zurück war. »Du fährst wie ein Henker.« Sie grinste mich an und klopfte mir anerkennend auf die Schulter.


      »Danke«, erwiderte ich. »Und wofür das Ganze? Für einen alten Topf?« Ich wies auf ihren Schoß.


      »Ja … und nein …« Sie richtete sich auf, machte ein wichtiges, ernsthaftes Gesicht, sah erst hinter sich, dann mich eindringlich an. »Im Leben verpasst man fast immer den richtigen Moment. Das ist so sicher wie das Amen in der Kirche. Der Fehler ist, dass wir denken, wenn etwas zu spät ist, wäre es zu spät, verstehst du?« Sie wartete keine Antwort ab. »Aber ich sage dir was, Ria: Es ist nie zu spät, um dir zurückzuholen, was dir gehört. Egal, ob es deine Würde ist, dein Stolz oder ein Kochtopf und …«, sie klopfte gegen den Kessel auf ihren Beinen, woraufhin ein lautes, empörtes Geräusch aus dessen Inneren drang, »ein Papagei!«


      Als Frau Lensker den Deckel hob, sagte keine von uns ein Wort. Wir beugten uns nur vor und lugten vorsichtig über den Rand des Topfes, in dem ein schwarzer Vogel saß, uns entrüstet anstarrte und dann mit den Flügeln schlug.


      »Das ist kein Papagei«, hörte ich mich flüstern. Alle Augen richteten sich auf mich. Ich hatte lauter gesprochen, als mir bewusst gewesen war. »Das ist ein Mynah«, fügte ich langsam, erklärend hinzu, »eine besondere Starenart, die in den Tropen vorkommt. Gewissermaßen ein Super-Star oder auch ein Super-Papagei. Mynahs können nämlich noch viel besser sprechen als Papageien. Sie sind sehr wertvoll, wenn …«*


      »Gudrun!«, rief das Tier in diesem Moment hell und laut und durchdringend. »Gudrun! Gudrun!«


      »Ach, halt den Schnabel«, knurrte Frau Lensker und warf mit einer ärgerlichen Bewegung den Deckel zurück auf den Topf. Einige Male wiederholte der Vogel den Namen noch, dann wurde er still.


      »Ich glaube, da bist du uns eine ganze Menge Erklärungen schuldig«, bemerkte Oma Charlie.


      Frau Lensker antwortete nicht, schob den Behälter samt Inhalt von ihrem Schoß auf den Sitz, stieg dann aus und warf die Tür hinter sich zu.


      Ich blickte von meinem neuen Nachbarn zu Oma Charlie, zu Hildie und wieder zurück. Keine von uns schien zu wissen, was sie sagen oder tun sollte. Schließlich war es Margot, die das Schweigen durchbrach: »Also, auf die Geschichte bin ich gespannt!«, erklärte sie hustend. »Würde mir vielleicht jemand beim Aussteigen helfen?«


      Während sich Oma Charlie und Hildie zu ihr umdrehten, kletterte ich hinter dem Steuer hinaus ins Freie. Es war warm, ein leichter Wind glitt über das Gras, die Sonne strahlte hoch über unseren Köpfen. Wir waren weiter gefahren, als ich gedacht hatte, und im absoluten Nirgendwo gelandet. Wenn ich den Blick schweifen ließ, sah ich keine Häuser, nicht einmal die Spitzen von Dächern, nur Bäume und den blauen Himmel. Ich ging ein paar Schritte, streckte Arme und Beine. Die rasante Verfolgungsjagd steckte mir in den Knochen, ich kreiste die steifen Handgelenke. Der Schweiß auf meinem Rücken war getrocknet, aber überrascht stellte ich fest, dass ich in der wohltuenden Helligkeit des Lichts nicht fror. Ich atmete langsam und bewusst ein. Die Luft kam mir dünner vor, sie machte es mir weniger schwer zu atmen.


      Frau Lensker hatte sich auf einen Baumstumpf gesetzt und trat mit den Schuhspitzen gegen am Boden liegende Steinchen. Ich blieb einen guten Meter von ihr entfernt stehen und sah zu, wie Hildie Margot und deren Rollstuhl näher schob. Oma Charlie trat neben mich. Wir alle warteten, dass Frau Lensker anfangen würde. Sie ließ sich Zeit, ehe sie zwar unwillig, aber mit wenig ernstem Groll begann: »Was soll es da schon zu erzählen geben?« Sie machte eine ärgerliche Bewegung mit der Hand. »Ich habe schon alles gesagt, was es dazu zu sagen gibt.«


      »So leicht kommst du uns nicht davon«, entgegnete Margot. Ihre Stimme war leise, jedoch sehr klar. Niemand würde ihr widersprechen können.


      Frau Lensker stöhnte auf. »Was wollt ihr denn wissen?« Sie beugte sich nach unten, griff nach einem Stück Holz und drehte es zwischen den Fingern. Als niemand antwortete, warf sie es von sich, hob in einer ergebenden Geste die Hände und begann schließlich zu erzählen: »Ich habe mir nur geholt, was mir gehört«, sagte sie. »Damit das klar ist. Dieser Kochtopf ist noch von meiner Großmutter, an der ich sehr gehangen habe, weil sie mich als Einzige so genommen hat, wie ich war, und mich nicht in irgendwelche Kleider stecken wollte, damit ich wie ein richtiges Mädchen …« – sie gab ein verächtliches Grunzen von sich – »aussehe. Gudrun hatte kein Recht, ihn all die Jahre zu behalten. Und was den Papagei angeht …«, sie blickte in Richtung Bus, »Signore Verdi war mein Vogel.«


      »Signore Verdi?«, kicherte Hildie, woraufhin Frau Lensker zurückblaffte: »Ich bin ein Opernfan. Hast du ein Problem damit?« Hildie schüttelte irritiert den Kopf. »Aber müsste es auf Italienisch nicht Signor heißen?« Frau Lensker blieb unbeeindruckt. »Mein Vogel verdient ein Extra-E. Er ist halt was Besonderes. Gudrun …«, sie sprach den Namen scharf und rau aus, »Gudrun und ich hatten eine Liebesaffäre, wie man so schön sagt. Wir waren völlig verrückt nacheinander.« Aus ihrem Mund klang das seltsam. Frau Lensker und verknallt? Das war schwer vorzustellen. »Und wie das dann so ist, gibt die eine mehr, als gut für sie ist, und die andere nimmt sich, was ihr nicht zusteht. Aber … wie gesagt, es ist nie zu spät, um sich zurückzuholen, was einem gehört.« Sie nickte ihren eigenen Worten zu. »Gudrun hat immer behauptet, Signore Verdi sei längst Hühnersuppe.« Ich dachte an das Fragezeichen hinter seinem Namen, das nun Sinn ergab. »Aber geglaubt habe ich ihr nie. Und ich musste all die Jahre daran denken.«


      Plötzlich fiel mir etwas ein. Leise flüsternd wandte ich mich an Oma Charlie: »War Frau Lensker nicht verheiratet? Hat sie nicht eine Familie?«


      »Doch«, gab Oma Charlie kaum lauter zurück. »Warum?«


      »Sie meinte doch gerade, sie hätten eine Liebesaffä…« Ich konnte meinen Satz nicht beenden, denn Frau Lensker fiel mir grob ins Wort: »Ich war mit einem wunderbaren Mann verheiratet, den ich nicht verdient hatte. Ich habe den größten Fehler meines Lebens gemacht und ihm das Herz gebrochen – und meins dazu. Dann ist er gestorben …« Eine Sekunde lang schien ihre Stimme zu versagen, doch sie hatte sich genauso schnell wieder unter Kontrolle. »Sonst noch irgendetwas unklar?« Sie blickte mich vorwurfsvoll an.


      »Nein, nein«, stotterte ich.


      »Aber?«, fragte sie spitz, ihre Augenbrauen zuckten gefährlich.


      »Ich meinte nur … Sie … Du … Sie hatten einen Mann, eine Familie …«


      »Ja, und?«


      »Hätten Sie die Sache nicht auf sich beruhen lassen können? Ich meine, einfach damit abschließen … Vergessen?« Meine Stimme erstarb unter Frau Lenskers kühler Musterung.


      »Nein.« Sie schüttelte entschieden den Kopf. »Ich weiß, ich hatte einen Mann, der im Übrigen, neben dem alten Schätzchen da«, sie sah den Bus liebevoll an, »meine andere große Liebe war und sich viel zu früh aus dem Staub gemacht hat. Und vielleicht ist es ja gesünder, Dinge einfach auf sich beruhen zu lassen und mit ihnen abzuschließen.« Sie hob die Schultern. Ihre Züge waren jetzt weicher, nachdenklich. »Aber wenn ich im Leben eines gelernt habe, dann dass man nichts vergessen und nichts aufgeben sollte, was einem wichtig ist. Mag sein, dass ein alter, verbeulter Kochtopf und ein verdammter totgeglaubter Vogel nicht das sind, woran man sein Herz hängen sollte, aber niemand hat das Recht zu entscheiden, was für einen anderen wichtig ist und was nicht – und behalten darf er es schon gar nicht! Man sollte den Mut haben, das zurückzufordern, was andere nicht von einem haben sollen.« Sie reckte entschlossen das Kinn vor, wirkte wie ein trotziges Kind, aber ich konnte nicht behaupten, dass sie nicht überzeugend gewesen wäre.


      Ich nickte langsam.


      »Also, ich …«, begann Oma Charlie neben mir. Sie hielt eine Tafel Schweizer Schokolade in den Händen, brach sie in Stücke und verteilte eins nach dem anderen, ehe sie weitersprach. Auch ich nahm eins und drehte es zunächst zwischen den Fingern, als wüsste ich nichts damit anzufangen. Dann schob ich es zwischen die Lippen und war überrascht von der Süße, die meinen Mund flutete. »Also, ich würde mir meine Elvis-Presley-Platte von meinem ersten Freund zurückholen«, erklärte Oma Charlie, senkte den Blick, holte tief Luft und fügte hinzu, »und meine Jungfräulichkeit.«


      Ich starrte Oma Charlie an, Margot, Hildie und Frau Lensker lachten. Mit einem verlegenen, mädchenhaften Lächeln und rot bis hinauf zu den weißen Locken zwinkerte mir Oma Charlie zu. Ich war erst überrascht, dann grinste ich.


      »Ich möchte von meinem Doktorvater die Zeit zurück, die ich damit verbracht habe, Forschungsbeiträge zu schreiben, die er anschließend unter seinem Namen veröffentlicht hat«, sagte Margot mit entschlossenem Gesicht. »Und von meiner früheren Nachbarin würde ich das Rezept für den besten Möhreneintopf der Welt wiederhaben wollen. Sie hat immer so getan, als wüsste sie nicht, wovon ich spreche, aber jeden Sonntag habe ich es durch ihr offenes Küchenfenster gerochen.«


      »Ich würde die Eins für die Motorfehlerdiagnose in meiner Abschlussprüfung zur Mechanikerin von meinem Ausbilder einfordern«, gab Frau Lensker dazu. »Die stand mir nämlich zu, und er hat sie mir nur nicht gegeben, weil ich eine Frau bin.«


      »Ich würde die zehn Pfennig von meinem Bruder wiederhaben haben wollen, die er mir abgepresst hat, um sich Nacktbildchen zu kaufen«, erklärte Oma Charlie. »Dabei hatte ich sie für Himbeerbonbons gespart.« Sie lachte.


      »Ich …«, begann ich zögerlich. Alle sahen mich an. »Ich würde mir die Pinguinsticker von meiner Kindergartenfreundin Vera zurückholen?!« Es klang nach einer Frage. »Dieses Biest hat mich beim Tauschen absichtlich übers Ohr gehauen.« Ich blickte zaghaft nach oben und in lächelnde Gesichter, deshalb fügte ich eilig hinzu: »Und meine ehemals beste Freundin vom Fußball müsste mir meinen damaligen Freund wiedergeben.« Ich kicherte nervös: »Ich will ihn gar nicht, er ist ein Idiot, aber …«


      »Aber das Miststück soll ihn gefälligst auch nicht haben!«, beendete Frau Lensker meinen Satz mit einem entschiedenen Grinsen. Wir blickten uns an, und zum ersten Mal verstanden wir uns.


      Nun richteten wir alle unsere Augen auf Hildie, die bis jetzt geschwiegen hatte. Sie machte ein fröhliches, unbekümmertes Gesicht. »Was seht ihr mich so an?«, fragte sie leichthin.


      »Was würdest du dir zurückholen?«, verlangte Frau Lensker zu wissen.


      »Gar nichts.« Sie schüttelte den Kopf.


      »Gar nichts?«, wiederholten die anderen gleichzeitig.


      »Nein. Gar nichts. Schon Gandhi hat gesagt: Auge um Auge – und die ganze Welt wird blind sein.« Sie sah selbstzufrieden in die Runde. »Jede Dummheit findet einen, der sie macht – Tennessee Williams.«


      Wir schwiegen, wechselten Blicke, dann entgegnete Margot: »Ein Mensch, der keine Dummheiten macht, macht auch nichts Gescheites.« Sie zögerte kurz. »Walisisches Sprichwort.«


      »Der Kluge ärgert sich über die Dummheiten, der Weise belächelt sie – Curt Goetz.«


      »Wer nur nachplappern kann, was andere vor ihm gesagt haben, sollte sich nicht wundern, wenn er eines Tages in einem Kochtopf landet«, entgegnete Frau Lensker ungerührt und wies mit der Hand in Richtung Bus. »Frau Lensker«, fügte sie mit süffisantem Grinsen hinzu, und die anderen lachten. Auch Hildie gab ein heiteres Glucksen von sich.


      Als es wieder leise wurde, waren alle Augen ratlos auf den Wagen gerichtet, Oma Charlie war die Erste, die es aussprach: »Und was machen wir jetzt mit dem Vogel?«

    

  


  
    
      


      


      


      Etappe zwei Fribourg – Pavullo nel Frignano
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      Keine hatte eine Antwort. Eine Weile ließen wir die Frage zwischen uns hängen wie die glitzernden Sonnenstrahlen und das Schweigen, ehe wir beschlossen weiterzufahren. Signore Verdi wurde in seinem Kochtopf auf den Rücksitz verfrachtet, Hildie schob sich hinter das Lenkrad und wurde anfangs von Frau Lensker misstrauisch beäugt, während sie den Wagen von der Lichtung hinab auf die Straße und zurück in die Zivilisation steuerte. Obwohl der Bus einen weiten Bogen um das Haus machte, von dem aus wir zuvor so überstürzt aufgebrochen waren, fuhren wir an einigen Fassaden und Ecken vorbei, die mir entfernt bekannt vorkamen. Ich konnte nicht anders, ich musste grinsen und sah, dass es Frau Lensker ähnlich ging. Unsere Blicke begegneten sich, sie zwinkerte mir leicht zu, dann verzog sie das Gesicht und wir wandten uns beide ab.


      Ich öffnete das Fenster. Eine warme, frische Nachmittagsluft wehte herein und wurde zu einem angenehmen Wind, der mein Haar zerzauste, als der Bus Geschwindigkeit aufnahm. Oma Charlie hatte auf der anderen Seite der Rückbank Platz genommen. Ich musterte sie aus dem Augenwinkel, damit sie es nicht bemerkte, und fragte mich, woran sie dachte. Ich wusste, dass die zweite Etappe ihre Etappe war. Charlotte und Antonio Ferro hatte auf dem Zettel des Reiseplans gestanden, aufgeklebt neben der italienischen Stadt Pavullo nel Frignano. Wer war Antonio Ferro? Und was wollte Oma Charlie in Italien?


      Als Frau Lensker überzeugt war, dass Hildie sich nicht länger hoffnungslos verfahren konnte, drehte sie sich auf ihrem Sitz um und nahm den Deckel vom Kochtopf. Sogleich schlug der Vogel im Inneren mit den Flügeln, gab aber keinen Ton von sich. »Frau Lensker«, sagte sie, doch er schwieg. »Frau Lensker«, flüsterte sie ihm wiederholt zu, den Kopf weiter nach unten gebeugt, damit er sie besser verstehen konnte. Ihre Worte waren beinahe zärtlich. Als sie beim dritten Mal mit der Nase unter den Rand des Gefäßes eintauchte und klar und deutlich »Frau Lensker« sagte, schnappte Signore Verdi offenbar nach ihrem Gesicht, denn Frau Lensker zischte »verdammtes Federvieh!« und warf den Deckel zu.


      »Gudrun, Gudrun«, drang es einige Momente später laut aus dem Inneren, ehe es wieder still wurde.


      Frau Lensker verschränkte missmutig die Arme vor der Brust, legte den Kopf schräg und schloss die Augen. Auch Oma Charlie streckte die Beine weit von sich und döste ein wenig. Ich selbst zögerte, denn ich war ebenfalls müde, verspürte jedoch den Wunsch, mit Margot zu sprechen. Einige Minuten blickte ich nach draußen, wo Häuser, Waldstücke und Felder vorbeiflogen. Dann fasste ich Mut, lehnte den Oberkörper nach vorne, stützte die Ellbogen auf meine Knie und räusperte mich.


      »Von wem war das?«, fragte ich mit kratziger Stimme. Sprechen fiel mir weiter schwer. »Von wem war das, was du vorhin vorgelesen hast?«


      »Schopenhauer«, antwortete Margot. Sie hustete. »Das war ein Zitat aus Die Welt als Wille und Vorstellung«, erklärte sie weiter, als ihr Körper zur Ruhe gekommen war.


      Ich nickte. »Ich fand das sehr … schön«, flüsterte ich und kam mir irgendwie dumm dabei vor.


      Zu meiner Überraschung lächelte Margot leicht, was bei ihr wie eine Kraftanstrengung aussah. »Ich kann nicht sagen, dass ich eine besondere Verehrerin von Schopenhauer wäre«, erklärte sie gebrochen. »Einige seiner Ansichten, insbesondere über uns Frauen, waren leider ausgesprochen krud, aber diese Passage lese ich seit den Anfängen meiner Studienzeit immer wieder gern. Für mich enthält sie viel Hoffnung, weißt du? Vor allem dann, wenn ich mich mal wieder vom entsetzlichen Pragmatismus der Zeit anstecken lasse und mich zu sehr auf die Antworten der anderen konzentriere anstatt auf meine eigenen Fragen.«


      Erstaunt musterte ich Margot. Ich wusste, dass sie eine der ersten Professorinnen in Deutschland gewesen war, dass sie gegen viele Widerstände hatte kämpfen müssen, sich in der Frauenbewegung engagiert hatte, heute eine angesehene Wissenschaftlerin und Philosophin war. Konnte sich eine solche Frau tatsächlich manchmal verloren fühlen? Vielleicht sogar ähnlich verloren wie ich?


      »Ich glaube, darum geht es im Leben«, sprach sie in diesem Moment weiter. Jedes ihrer Worte wirkte dünn und zerbrechlich, doch unter dieser gläsernen, verwundbaren Oberfläche waren sie stark und kraftvoll. »Dass man seine eigene Stimme lauter hört als die der anderen, weißt du?« Sie formulierte langsam und bedächtig. »Das ist nicht leicht, schon gar nicht, wenn man als Kind, als Mädchen, eher dazu erzogen wurde, zu schweigen und die Erwachsenen reden zu lassen, und es gelingt auch nicht jeden Tag gleich gut, aber man muss sich immer wieder neu zwingen, auf seine eigenen Worte mehr zu geben als auf die der anderen.« Margot schloss leicht die Augen, das Reden hatte sie ermüdet. »Das ist kein großes Geheimnis, keine bedeutende Weisheit«, fügte sie matt hinzu, »aber man sollte es nicht unterschätzen. Es ist schwer genug.«


      Ich wusste nicht, ob sie noch etwas hatte sagen wollen, denn ihre Stimme löste sich in ihrem eigenen Seufzen auf. War sie eingeschlafen? Ich verharrte einige Minuten vorgebeugt und mit den Armen auf den Knien, wartend und lauschend. Schließlich drang ein ruhiges, gleichmäßiges Atmen aus Margots Kehle. Als ich mich leise zurück auf meinen Platz setzte, bemerkte ich das Notizbuch, das noch in meinem Hosenbund steckte, und zog es umständlich hervor.


      Ich wusste, dass ich nichts schreiben konnte, dass ich nicht einmal auf dem Papier Worte für das finden würde, was schmerzhaft zwischen meinen Rippen steckte. Trotzdem fischte ich in meinem Rucksack nach einem Kugelschreiber, drehte ihn zunächst unschlüssig zwischen den Fingern, ließ ihn einige Male klicken. Ich blickte mich um, weil ich sichergehen wollte, dass mich niemand beobachtete. Oma Charlies Kopf lag auf ihrer linken Schulter und drückte mit der Schläfe leicht gegen das Fenster auf der gegenüberliegenden Seite. Frau Lensker war tief in die Polsterung eingesunken und gab ein zischelndes Geräusch von sich. Margots Gesicht war so tief auf ihre Brust gebettet, dass ihre eigene Stirn einen dunklen Schatten auf ihre Züge warf. Und Hildie? Hildie hatte sich weit über das Lenkrad nach vorne gebeugt, während sie den Bus auf Kurs hielt.


      Ich warf einen letzten Blick auf den geschlossenen Kochtopf, aus dem kein Geräusch drang. Dann senkte ich meine Augen auf das Notizbuch, strich über den Umschlag und schlug es auf. Die Seiten waren noch ganz weiß. Unmöglich, dass ich sie auch nur mit einem einzigen meiner finsteren Gedanken beschreiben konnte, ihnen ein einziges meiner dunklen Gefühle offenbaren würde. Ich hatte ihnen nichts zu sagen.


      Trotzdem beobachtete ich überrascht, wie sich der Stift zu bewegen begann, die ersten Worte auftauchten, noch unsicher und zittrig. Bereits am Ende des ersten Blattes wurden sie jedoch weniger schüchtern, klarer, entschlossener, sie stürzten sich auf das Papier. Ich wusste nicht, was ich schrieb, aber die Seiten füllten sich, eine nach der anderen. Mit was? Erinnerungen? Hoffnungen? Ängsten? Einer Geschichte? Meiner Geschichte? Ich würde es herausfinden … vielleicht … aber nicht jetzt. Jetzt schrieb ich zunächst alles nieder, was den Weg über den Stift in das Notizbuch fand. Es war anstrengend, meine Muskeln verkrampften sich bald, aber ich setzte trotzdem nicht ab, ehe der Kuli von alleine stehen blieb. Ich versuchte es noch einmal, um sicher zu sein, dass ich am Ende war, zumindest für den Moment.


      Die Seiten des Büchleins waren verknickt, so eilig hatte ich sie beschriftet. Ich bemühte mich nun, sie wieder glatt zu streichen, ehe ich den Einband zuschlug. Ich war überrascht, müde, ausgelaugt, aber auch erleichtert. Ich wischte mir mit einer fahrigen Bewegung über die Augen und betrachtete den roten Umschlag, der plötzlich so viel mehr enthielt als noch Momente zuvor. Ich atmete tief durch, dann schob ich das Notizbuch wieder unter mein T-Shirt. Dorthin, wo ich es fühlen konnte.
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      Der schwache Lichtschein malte einen hellgelben Halbmond auf den Teppich im Flur. Durch die geöffnete Tür drang das gleichmäßige Klappern von Fingern auf einer Tastatur, unterbrochen von Pausen, in denen ich genau wusste, was er tat. Ein Zug an der Zigarette, dann ein Moment des Innehaltens und Nachdenkens, ehe er den Rauch ausblies und dabei beobachtete, wie dieser zur Decke stieg. So viele Nächte hatte ich meinen Vater dabei beobachtet, wie er rauchte und überlegte, dass große Gedanken für mich unweigerlich mit dem Geruch von Tabak verbunden waren. Und als Kind war ich mir sogar sicher, die Ideen und Einfälle auf den Dunstschwaden treiben zu sehen wie auf einem silbern glitzernden Fluss, immer dem Himmel entgegen.


      Die Erinnerung drohte bereits zu kippen, doch ich hielt mich an den Bildern fest, bis sie wieder klarer wurden. Ich beobachtete mich selbst dabei, wie ich mich auf die schmale Grenze zwischen dem Dunkel hinter mir und dem schimmernden Licht der Schreibtischlampe schob. Ich konnte damals nicht sagen, was es war, kann es nicht einmal heute genau benennen, aber es war wie eine heimliche Vereinbarung mit mir selbst, dass ich warten würde, bis er mich bemerkte, dass er spüren würde, dass ich da war, dass ich seine Aufmerksamkeit erwecken konnte allein dadurch, dass ich ich war.


      Manchmal zählte ich die verstreichenden Sekunden, manchmal stand ich einfach nur da. Und plötzlich fiel sein Blick auf mich, durch alle wichtigen Gedanken, bedeutenden Worte, großartigen Ideen hindurch sah er mich – und dann lächelte er. Und dann lächelte ich auch.


      [image: 10238.jpg]


      Ein lauter Rumps … und ich war wach! Ein Krachen. Dann ein Quietschen. Und ein Kreischen. Ich riss die Augen auf. Alles wirbelte um mich herum. Ein Durcheinander aus Farben und Formen. Ich wurde nicht schlau daraus. Die Welt vor dem Fenster schlingerte. Wiederholte sich. Alles kam ins Rutschen. Ein harter Aufschlag. Betäubender Lärm. Stimmen, Schreie und Rufe. Oma Charlie, wie sie nach vorne fiel. Margot, die in die Sicherheitsgurte gedrückt wurde. Frau Lensker auf dem Boden. Der Kochtopf neben ihr, aber leer. Der Vogel über unseren Köpfen. »Gudrun! Gudrun! Gudrun!« Ein stechender Schmerz im Rücken. Ein Sausen in meinen Ohren. Dann plötzlich Stille. Stillstand.


      Erst jetzt wurde mir bewusst, dass ich mit der Seite gegen das Wageninnere geschleudert worden war, aber offenbar war ich unverletzt, wenn man von meiner Schulter absah, die furchtbar wehtat. Hinter meiner Stirn überschlugen sich noch die Bilder. Es war schwierig, das Chaos zu beseitigen, doch allmählich wurde es ruhiger. Mit der Hand über den Schmerz reibend blickte ich auf.


      »Was ist passiert?«, fragte ich heiser. Ich konnte nichts dagegen tun, dass meine Worte hysterisch und viel zu hoch klangen.


      »Ist jemand verletzt?« Das war nicht meine Stimme.


      »Geht es allen gut?«, hörte ich Frau Lensker. »Geht es allen gut?«


      »Hatten wir einen Unfall?«


      »Wie konnte das geschehen?«


      »Sind auch wirklich alle wohlbehalten?«


      Ich sah zu Oma Charlie, die sich aufgerappelt hatte und nach meiner Hand suchte. Ich ließ es einige Sekunden lang zu, dass sie diese ergriff, sie liebevoll und erleichtert drückte. »Alles okay«, flüsterte ich, sie lächelte beruhigt. »Und bei dir?«


      »Nur etwas durcheinander.«


      »Bin ich auch. Was ist passiert?«, wiederholte ich, nun etwas lauter.


      »Ich weiß es nicht.« Mit den Fingern strich sich Oma Charlie durch die wirren Haare. »Ich habe geschlafen.«


      »Gudrun!«, schrie Signore Verdi in diesem Moment direkt neben meinem Ohr. Erschrocken wandte ich mich in seine Richtung und stellte fest, dass er neben mir auf der Lehne Platz genommen hatte. Den Kopf schräg legend betrachtete er mich, sein Ton war vorwurfsvoll. Ich konnte es ihm nicht verdenken.


      Ich richtete meine Augen nach vorne. Frau Lensker war nicht auf ihrem Sitz, sondern dabei, aus dem Wagen zu steigen. »Was zum Henker?!«, bellte sie, als sie auf dem Asphalt stand und wieder festen Boden unter ihren Füßen hatte.


      »Ich weiß nicht, wie das passieren konnte«, hörte ich Hildie. Der Schock steckte in jedem Ton, der ihre Lippen verließ.


      Mit einem leisen Stöhnen erhob ich mich langsam und tastete mich ebenfalls nach draußen. Ich war unsicher auf den Beinen, schaffte es jedoch. Als ich an Margot vorbeikam, betrachtete ich sie besorgt. »Geht es dir gut?«


      Sie nickte, grinste dann leicht: »Dabei hatte ich gerade so schön geträumt.«


      »Mein armes Auto, mein schönes, armes Auto«, jammerte Frau Lensker, als ich aus dem Bus kletterte. Sie ging mit großen Schritten um den Wagen herum, streichelte mit sanften, beinahe zärtlichen Bewegungen die Karosserie, als wollte sie ein Pferd beruhigen, und sprach tröstend auf den VW ein.


      Ich selbst brauchte einige Minuten an der frischen Luft, ehe sich meine Gedanken wieder klarer anfühlten. Die Augen geschlossen und das Gesicht in Richtung Sonne gedreht wartete ich, bis der Lärm zwischen meinen Ohren nachließ, sich das japsende Atmen legte.


      Hildie stand reglos neben dem Wagen, die Hände an die Fahrertür geklammert. Alle Farbe war aus ihren Wangen gewichen. Der Schreck hatte sich tief in ihre Züge eingedrückt. Sie schluckte mehrmals und schüttelte immer wieder leicht den Kopf, als könnte sie nicht verstehen, was gerade geschehen war. Ich sah von ihr zum Bus, der einen überraschend gleichgültigen Eindruck machte. Es schien ihn nicht zu stören, dass er mit der Vorderseite seitlich zur Fahrbahn und mit drei Reifen im Graben stand.


      »Ich weiß nicht, wie das passieren konnte«, murmelte Hildie mir zugewandt. Sie schien eine Antwort zu erwarten, vielleicht etwas Tröstendes, aber in solchen Dingen war ich nicht gut. Das hatte ich in den letzten Monaten oft genug bewiesen.


      »War da ein Reh?«, fragte ich, weil es das Erste war, was mir einfiel, und weil ich das Gefühl hatte, etwas sagen zu müssen.


      »Ich … ich weiß nicht …« Hildie senkte den Blick und wirkte dadurch noch kleiner, als sie es ohnehin war.


      »Was soll das heißen, du weißt es nicht?«, schepperte es in diesem Moment hinter dem Bus hervor. Wild gestikulierend trat Frau Lensker auf uns zu und fuchtelte mit ihren Händen, als wollte sie einer hartnäckigen Biene den Todesstoß versetzen. Unwillkürlich trat Hildie einen Schritt zurück. »Was soll das heißen, du weißt es nicht? Wer, verdammt noch mal, soll es denn sonst wissen? Du bist doch gefahren, oder täusche ich mich da?«


      »Nein«, erwiderte Hildie unglücklich.


      »Also musst du doch auch wissen, ob da ein Reh auf der Fahrbahn war oder nicht!« Geräuschvoll holte Frau Lensker Luft. »Also? Was ist nun?« Hildie hob fragend die Augen. »War da nun ein Reh?«


      »Gut möglich«, sagte sie leise und hob die Schultern.


      »Gut möglich?! Gut möglich?« Frau Lenskers Worte schraubten sich gefährlich schrill nach oben. »Was denn nun? War da eins oder nicht? Oder hat vielleicht eine ganze Rehfamilie auf der Fahrbahn gepicknickt? Oder …« Ihr Brustkorb bebte vor Zorn, die eine Augenbraue zuckte. »Oder vielleicht Dachse? Waren da Dachse, die zu einem Klassentreffen unterwegs waren?«


      »Ach, Frau Lensker«, sagte Oma Charlie mit besänftigender Stimme und stieg dabei umständlich aus der Tür. »Unfälle passieren. So etwas macht doch niemand mit Absicht.«


      »Das wäre ja auch noch schöner«, knurrte Frau Lensker als Antwort zurück. Sie stand breitbeinig und die Hände in die Hüften gestemmt vor der schuldbewusst dreinblickenden Hildie. Sie wirkte bereits weniger aufgebracht, wollte es sich nur noch nicht eingestehen, als sie plötzlich an Hildie vorbei ins Innere des Busses sah. »Was ist das?«, fragte sie drohend. Die Angesprochene kniff das Gesicht erschrocken zusammen. Oma Charlie und ich tauschten Blicke. »Was ist das?« Mit einer groben Bewegung schob sich Frau Lensker an Hildie vorbei und tauchte in den Fußraum unterhalb des Lenkrads. Als sie wieder zwischen uns stand, hielt sie triumphierend etwas in der Hand, das sie so energisch durch die Luft fegte, dass ich es nicht sofort als Buch erkannte. »Hildegard Maria Pütz!«, brüllte Frau Lensker. Hastig zog Hildie den Kopf ein, versuchte, vor den krachenden Worten in Deckung zu gehen. Sie sah dabei aus wie eine Schildkröte. »Ist das ein Buch? Hast du etwa während der Fahrt gelesen?«


      »Oh Hildie«, flüsterte Oma Charlie und warf ihrer Freundin einen vorwurfsvollen, betroffenen Blick zu.


      »Ich …«, setzte Hildie an, doch Frau Lensker fuhr ihr ungestüm über den Mund: »Du was? Du bist der verantwortungsloseste, fahrlässigste, rücksichtsloseste Mensch, den diese erbärmliche Welt jemals gesehen hat? Willst du das sagen?«


      »Nein … ich …«


      »Aber ich sage das!«, rief Frau Lensker voller Zorn. »So etwas habe ich ja noch nie erlebt. So eine Unverfrorenheit! So eine Dummheit! Du darfst doch draußen nicht frei herumlaufen! Du bist eine Gefahr für die Gesellschaft! Man sollte dich …«


      »Ich wollte wirklich nur das Kapitel zu Ende lesen«, erklärte Hildie leise, entschuldigend an Oma Charlie und mich gewandt. »Ich musste doch wissen, wie es weitergeht.« Sie hob die Schultern. »Ich war gerade an der Stelle, an der Mr. Darcy …« Ihre Stimme erstarb, als Frau Lensker einen weiteren Schwall Beleidigungen auf sie niederprasseln ließ: »Könnte dich anzeigen, wegen fahrlässiger Tötung, versuchtem Mord, du hättest uns alle umbringen können, und – was noch viel schlimmer ist – du hättest beinahe meinen Wagen zu Schrott gefahren!«


      »Es war gerade so spannend, und ich wollte wirklich nur ganz kurz … Ich dachte nicht … Ich konnte nicht anders …«


      »Du wirst von meinem Anwalt hören, meine Dame. Da kannst du dir sicher sein! Hast du eine Ahnung, was so etwas kostet? Dieser Bus ist ein Oldtimer! Ein Liebhaberstück! So etwas wird doch heute gar nicht mehr gebaut! Diese alte Dame ist unbezahlbar, Hildie, hörst du? Unbezahlbar! Und ich sollte …«


      »Es tut mir wirklich leid«, sagte Hildie ein weiteres Mal.


      Sollte ich etwas sagen? Konnte ich etwas tun? Ich war mir nicht sicher. Zum Glück kam mir Oma Charlie zuvor: »Ich weiß, Hildie, ich weiß«, sagte sie und tätschelte Hildie die Schulter. »Setz dich lieber nach hinten. Ich regele das schon.« Damit schob sie ihre Freundin an der tobenden Frau Lensker vorbei in Richtung Seitentür, sah ihr nach, ehe sie sich wieder umwandte.


      »Aber das hat man davon«, polterte Frau Lensker gerade. Ihre Hände sausten weiter aufgebracht durch die Luft. »Da ist man nett und hilfsbereit und bietet das eigene Auto für die Reise an, obwohl man es eigentlich besser weiß. Und so wird es einem gedankt! So wird es einem gedankt!«, schrie sie Hildie hinterher, die bereits ins Wageninnere kletterte.


      Oma Charlie legte Frau Lensker in einer beruhigenden Geste die Hand auf die Schulter und zwang sie dabei, rückwärtszugehen, sprach leise und sanft auf sie ein: »Jetzt sehen wir erst einmal nach, wie groß der Schaden ist und ob wir die alte Lady hier nicht schnell wieder flottkriegen.«


      »Mein Auto …«, murmelte Frau Lensker in jammervollem Ton. »Mein schönes, schönes Auto.«


      »Ich weiß.« Oma Charlie nickte. »Wir gucken mal, wie schlimm es wirklich ist.«


      Frau Lensker ließ sich bereitwillig von ihr zum vorderen Teil des Busses führen. »Hat man so etwas schon erlebt. Liest die Frau einfach ein Buch, während sie ein Fahrzeug lenkt«, hörte ich noch, dann wurde es still.


      Unschlüssig blieb ich draußen stehen. Die langsam untergehende Sonne schien mir warm in den Rücken. Ich wollte mich gerade aus meiner Erstarrung lösen, als mein Blick auf das Buch fiel, das Frau Lensker in ihrer Wut hatte fallen lassen und das nun einsam und verlassen auf dem Boden lag. Ich bückte mich, hob es hoch und rieb mit der Hand über den Einband, um es von Dreck und Staub zu befreien.


      »Hier«, krächzte ich unbeholfen und hielt es Hildie hin, als ich in den Wagen stieg.


      »Danke.« Sie lächelte mich erleichtert und tapfer an, obwohl Tränen in ihren Augen glitzerten.


      »Stolz und Vorurteil«, sagte ich. »Ist ein tolles Buch.« Ich nickte, weil ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte.


      »Ja.« Sie betrachtete den Umschlag liebevoll, drückte ihn an sich. »Ja, ich weiß. Ich habe es schon an die 50 Mal gelesen.«


      Viermal musste der alte rote Bus gestartet werden, viermal keuchte er kurz auf, hustete und schnaubte, ehe das Geräusch des Motors erstarb, und viermal gab Frau Lensker einige unflätige Bemerkungen von sich, die Hildie tiefer in ihren Sitz sinken ließen. Beim fünften Versuch endlich schloss sich an das erschöpfte Röcheln ein ergebenes Seufzen an, das die Räder rumpelnd in Bewegung setzte.


      Erleichterung glitt über unsere Gesichter. Vor allem Hildies Miene hellte sich auf, sie wollte sich bereits mit einem Lächeln an Frau Lensker wenden, doch diese entgegnete barsch: »Was mich angeht, Hildie, bist du gar nicht hier. Glaub mir, das rettet dir für heute das Leben!« Damit legte sie den ersten Gang ein und der Wagen kletterte so mühsam aus dem Graben, dass man Mitleid bekommen konnte.


      Wir waren keine 100 Meter gefahren, als der Bus zu humpeln begann, als würde er einen der Reifen nachziehen. Wenige Augenblicke später setzte ein wehleidiges Winseln ein, schließlich gequältes Jaulen. Hildie hatte sich hinter ihrem Buch verschanzt, gab vor, nicht zu bemerken, wie der Bus sein letztes bisschen Leben aushauchte, doch bei jedem neuen herzzerreißenden Ton zuckte sie zusammen.


      »Es nützt alles nichts«, fauchte Frau Lensker schließlich. Über den Rückspiegel bedachte sie uns mit einem vorwurfsvollen Blick. »Das arme Ding kommt nicht mehr weit, und wir sind noch fast eine Stunde vom Hotel entfernt. Ganz abgesehen davon, dass unser Zeitplan natürlich völlig im Eimer ist.« Sie schob zischend die Luft durch die Zähne. »In Anbetracht der Situation …«, ihre Augen bohrten sich wütend in Hildies Hinterkopf, »würde ich deshalb vorschlagen, dass wir die nächstmögliche Unterkunft ansteuern. Irgendwelche Einwände?«


      Wir alle blieben still, weil wir erleichtert waren, endlich aus dem rollenden Invaliden aus Blech herauszukommen. Die Sonne war längst vom Himmel verschwunden und hatte den ersten abendlichen Schatten Platz gemacht. Rund und grell schossen die Scheinwerfer der Autos an uns vorbei, während wir uns kaum vom Fleck zu bewegen schienen. Immer wieder wurde die Karosserie ins Trudeln gebracht und taumelte über die Fahrbahn.


      »Wir sind bestimmt bald da«, sagte Oma Charlie tröstend. »Mach doch ein bisschen die Augen zu. Ich wecke dich dann.«


      Das Angebot war verlockend, doch wenn ich schon nicht zu Hause und nicht in einem warmen, weichen Hotelbett schlafen konnte, würde ich wohl kaum in einem hinkenden VW-Bus zur Ruhe kommen. Ich legte deshalb den Kopf in den Nacken und starrte durch den schmalen Fensterspalt zum sich verdunkelnden Himmel hinauf. Ich musste daran denken, wie oft wir früher … er und ich … aber meine Traurigkeit zerbröselte jeden Gedanken an ihn vor meinen Augen.


      Die Welt um uns war fast schwarz, als wir endlich auf einen Parkplatz abbogen und Frau Lensker dem Wagen erlaubte stehen zu bleiben. Dieser gab ein entkräftetes Wimmern von sich, und ich war mir sicher, dass er es keinen Meter weiter geschafft hätte. Ein letzter Ruck ging durch das Metall, dann wurde es still. Mit eingezogenem Kopf erhob ich mich von meinem Sitz und hielt mich an der Decke fest, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Den Rucksack fest umschlungen, bahnte ich mir den Weg nach draußen, vorbei an Oma Charlie und Hildie, die Margot beim Abschnallen halfen. Ich blieb einige Momente in der Abendluft stehen, die frisch und warm zugleich war. Hinter den Fenstern des Hotels brannte Licht. Dieses schnitt goldgelbe Vierecke in die Dunkelheit und bildete auf dem Asphalt des Parkplatzes ein Schachbrettmuster aus Helligkeit und Finsternis. Ansonsten war von dem Gebäude wenig zu erkennen.


      Langsam bewegte ich mich auf den Eingang zu, als mich Hildies Stimme innehalten ließ: »Was machen wir denn mit dem Vogel?« Ich wandte mich um und starrte in ratlose Gesichter.


      »Lass das verdammte Federvieh doch im Wagen«, brummte Frau Lensker, aber sie ging bereits zurück zum Bus.


      Niemand hatte einen Gedanken an Signore Verdi verschwendet, seit der unfreiwillige Zwischenstopp ihn aus seinem Kochtopf befreit hatte. Er saß noch immer auf der Lehne der Rückbank und schüttelte in regelmäßigen Abständen sein Gefieder, gab aber keinen Ton mehr von sich. Vielleicht wollte er nicht unnötig Aufmerksamkeit erregen. Vielleicht hatte ihn genau das heute ebenfalls vor einem ungewissen Schicksal am Straßenrand bewahrt. Auch jetzt verhielt er sich ruhig und war durch seine dunkle Farbe im Innenraum des Busses kaum zu entdecken.


      »Wir können ihn schlecht da drinlassen, oder?«, erklärte Oma Charlie.


      Doch Hildie bemerkte: »Aber mitnehmen können wir ihn auch nicht. Ich glaube kaum, dass in dem Hotel Haustiere erlaubt sind.«


      »Signore Verdi ist kein Haustier«, fuhr Frau Lensker sie an, doch überzeugt klang sie nicht. »Ich stopf den Vogel in den Topf und nehme ihn mit aufs Zimmer. Sollen die Hotelheinis doch versuchen, mich daran zu hindern.« Sie nickte entschlossen, griff an den Türrahmen und stieg hinein.


      Kurze Zeit später drang ein Krachen und Scheppern nach draußen, ein erschrockenes Kreischen, das von Signore Verdi stammte, und unterdrücktes Fluchen, das eindeutig zu Frau Lensker gehörte.


      »Warum lässt sie ihn nicht einfach fliegen?«, fragte Hildie, bemüht, so leise zu sprechen, dass nur wir sie verstehen konnten.


      »Er würde hier nirgends Futter finden.« Margot schüttelte den Kopf. Selbst im fahlen Licht des aufsteigenden Mondes sah sie so müde aus, wie ich mich fühlte. »Und wirklich fliegen kann er wahrscheinlich auch nicht. Ganz abgesehen davon …«, sie hustete, wollte aber weitersprechen, »wir sind hier in Italien. Ich denke nicht, dass er die Sprache spricht.«


      Wir kicherten, wurden jedoch schlagartig still, als eine zerrupfte und verschwitzte Frau Lensker mit ärgerlichem Gesichtsausdruck den Kopf durch die Wagentür streckte. Ihre Wangen glühten heiß in der abendlichen Dunkelheit, die zwischen uns hing. »Soll dieses dämliche Viech doch hier draußen verrecken. Ist mir auch recht«, erklärte sie böse, stieg aus dem Bus und stapfte zornig davon. Mit jedem Schritt schien sie die Kiesel unter ihren Sohlen zu Staub zerdrücken zu wollen.


      Wir betrachteten einander, konnten uns ein unterdrücktes Lachen nicht verkneifen. Italien, schoss es mir durch den Kopf. Wie weit ich seit gestern Morgen gekommen war. Ich schloss kurz die Augen, spürte die Müdigkeit schwer auf meinen Gedanken. Als ich wieder aufsah, war ich bereits fast am Bus. Mit einer Hand zog ich mich am Rahmen hoch, dann brauchte ich einen Moment, bis ich mich an die dichte Finsternis im Wageninneren gewöhnt hatte. Signore Verdi war ganz still, gab keinen Laut von sich und bewegte sich nicht. Selbst das nervöse Plustern seines Gefieders hatte er eingestellt. Ich hangelte mich an der Wand entlang zur Rückbank, auf der er saß. Die hellen, gelborangefarbenen Linien zu beiden Seiten seines Kopfes reflektierten als Einzige den matten Schein, der durch das Fenster drang. Für einen Moment begegneten sich unsere Blicke. Ich überlegte, was ich hier wollte. Was wusste ich schon über Vögel? Das wenige, das ich über Signore Verdi zu sagen hatte, war das Zitat einer Hörspielkassette gewesen. Vielleicht war ich zu müde, vielleicht war auch der Papagei zu erschöpft, aber mit einem einzigen raschen Griff hatte ich ihn bei den Füßen. Er schrie kurz und wütend, doch wenig überzeugend auf, dann hatte ich ihn bereits in den Topf befördert und den Deckel geschlossen. Kein Protestieren, keine Vorwürfe. Schweigend ließ er sich nach draußen tragen.


      »Wie hast du das gemacht?«, fragte Hildie überrascht. So schnell hatte niemand mich zurückerwartet, doch ich hob nur gleichgültig die Schultern, stellte den Topf inklusive Vogel auf Margots Schoß und folgte Frau Lensker ins Hotel.


      »Lui … lui … ha appena … detto … qualcosa …«, stotterte der untersetzte Italiener hinter der Rezeption, die Augen groß und kreisrund, den Mund offen stehend. »La pentola … la pentola ha parlato.« Über den Rand des Tresens hinweg, die Hände um das polierte Holz geklammert, starrte er erst den Kochtopf an, den Frau Lensker in den Armen hielt, dann jede von uns, ehe sein Blick zum Ausgangspunkt zurücksprang.


      Bis auf Margot verstand keine von uns ein Wort, aber das mussten wir auch nicht. Es war klar, worum es ging. Wir gaben uns unwissend, machten unschuldige Gesichter, taten, als hätten wir nicht gehört, dass Signore Verdi gerade laut und deutlich »Buongiorno! Gudrun!« gegen die Wände seines blechernen Gefängnisses gerufen hatte, so laut, dass Frau Lensker das Gefäß vor Schreck beinahe hatte fallen lassen.


      »Come?«, fragte Margot kopfschüttelnd. Ihre Stimme klang nicht mehr müde, sondern tänzelte leichtfüßig durch die italienischen Worte.


      »La dentro.« Mit blassen Lippen wies der Concierge weiter auf Frau Lensker, wagte es aber offenbar nicht vorzutreten. »C’e qualcuno la dentro.« Er keuchte, sprach selbst für einen Italiener schnell.


      »Qualcuno?« Margot hob die Augenbrauen. »Jemand soll da drin sein?«


      »Si qualcuno … Oppure qualcosa.« Sein Adamsapfel hüpfte aufgeregt.


      »E che cosa ci sarebbe … qui dentro?« Sie lächelte liebenswürdig, aber ich kannte ihre Züge mittlerweile gut genug, um die Anstrengung dahinter zu sehen.


      Hildie kicherte leise und schlug sich die Hand auf den Mund, als Oma Charlie sie tadelnd in die Seite stieß, aber ebenfalls mit einem Lachen rang. Nur Frau Lensker blieb ungerührt.


      »Un … un …« Der kleine Italiener suchte nach einer Erklärung, seine Knopfaugen huschten von einer zur anderen. Hildie bekam einen hochroten Kopf, Oma Charlie wandte das Gesicht ab, selbst ich spürte ein Glucksen in mir aufsteigen, was sich irgendwie fremd anfühlte. Sein Blick verdunkelte sich. »No pets in this hotel«, fauchte er in gebrochenem Englisch, als ein Prusten zwischen Hildies Fingern hervorbrach, mit dem sie uns im selben Moment ansteckte. Eilig verschanzten wir uns hinter Margot und Frau Lensker, denen nichts anzumerken war.


      »Questo non e un animale domestico«, wiederholte Margot Frau Lenskers Worte auf Italienisch, allerdings viel würdevoller und überzeugender, dann beugte sie sich vor und winkte den Hotelangestellten mit dem Zeigefinger näher zu sicher heran. Widerwillig folgte er der Aufforderung, den Topf nicht aus den Augen lassend.


      Die beiden tuschelten leise. Einmal schüttelte der Mann ungläubig den Kopf, dann gab er ein skeptisches Pfeifen von sich, ehe er zurücktrat, die Augenbrauen scheinbar an seinem Haaransatz festgetackert. Ich konnte nicht entscheiden, ob er sich von Margot hatte überzeugen lassen, uns für verrückt und dennoch vertrauensvoll hielt, oder ob er in der nächsten Sekunde die Polizei rufen würde. Schließlich machte er jedoch eine Geste, als wollte er uns die Treppe nach oben scheuchen, drückte uns dabei die Zimmerschlüssel in die Hände und gab ein entrüstetes Schnauben und zahlreiche italienische Flüche von sich, während wir uns erleichtert abwandten und auf den Weg nach oben machten.


      »Was hast du ihm gesagt?«, fragte Hildie. Sie schob den Rollstuhl, lief dabei jedoch leicht gekrümmt, weil sie noch immer versuchte, das große Gelächter am Aufsteigen zu hindern.


      Margot hob die Schultern, gab sich geheimnistuerisch. »Ach, nur dies und das …«, erklärte sie vage, doch damit wollte sich keine von uns zufriedengeben.


      »Raus mit der Sprache«, verlangte Frau Lensker polternd und klopfte auf den Topf, aus dem sogleich pfeifender Protest ertönte. »Was hast du dem Romeo gesagt?«


      »Was soll ich ihm schon gesagt haben?«, begann Margot, als wir in den Fahrstuhl stiegen und sich die Türen schlossen. »Die Wahrheit, was sonst.«


      »Und die wäre?« Frau Lensker musterte sie misstrauisch.


      Margot machte eine dramatische Pause, ehe sie in gelassenem Ton antwortete: »Dass du eine alte Flamme besucht und ihr einen Kochtopf samt Papagei gestohlen hast, wir deshalb auf der Flucht sind, wahrscheinlich bereits von der Schweizer Nationalgarde gesucht werden und mit einem Bein im Kittchen stehen. Das ist alles«, fügte sie ungerührt hinzu, konnte sich ein Grinsen jedoch nicht verkneifen.


      »Na, wenn es nur das ist«, brummte Frau Lensker mürrisch, aber mit einem unübersehbaren Schmunzeln auf den Lippen.


      In diesem Moment öffnete sich der Aufzug und wir alle brachen in erneutes Gelächter aus.


      Ich hörte Hildies gackerndes Prusten noch über den Flur schallen und dazwischen Margots müdes, aber amüsiertes Hüsteln, als ich Oma Charlie in unser Zimmer folgte und die Tür hinter uns schloss. Ich fühlte mich seltsam, verharrte einige Sekunden länger als nötig mit dem Rücken zum Raum, die Klinke in der Hand. Es war ein merkwürdiger Tag gewesen, vielleicht hätte ich ihn schön genannt, wenn so etwas nicht so ungewohnt für mich geworden wäre.


      Ich starrte auf meine Fußspitzen, als ich schließlich murmelte: »Woher …?« Ich schluckte, räusperte mich. »Woher kennt ihr euch eigentlich alle?«


      Oma Charlie antwortete nicht sofort, erwiderte schließlich jedoch: »Das ist eine lange Geschichte …« Sie seufzte leise und ließ sich auf die Kante des Bettes sinken, während ich mich in die Ecke zwischen Tür und Wand schob. Eigentlich wollte ich stehen bleiben, doch meine Beine fühlten sich mit einem Mal weich und schwach an, als würde der Tag mir plötzlich zu schwer. Ich ließ zu, dass sie unter mir nachgaben und hockte mich auf den Boden, die Knie zur Brust gezogen. Nach einigen Minuten begann Oma Charlie zu erzählen: »Ich konnte nie schwimmen.«


      »Was?«


      »Als Kind. Ich habe es nie gelernt«, fuhr sie ruhig fort. »Damals war es nicht wie heute. Als ich ein Mädchen war, hat einem das Schwimmen niemand beigebracht. Bei uns im Ort wurde man von seinen Geschwistern einfach in den Weiher geworfen – und entweder man lernte dann schnell zu paddeln oder eben nicht. Ganze vier Mal ging ich unter, ehe ich aufgab und den anderen Kindern nur noch vom Ufer aus zusah. Ich erinnere mich an so viele Sommer, in denen ich auf meinem Platz am Rand des Sees im Gras saß und die anderen dabei beobachtete, wie sie ausgelassen im Wasser planschten. Gott, was war ich neidisch!« Oma Charlie lachte leise. »Ich war … lass mich überlegen … Ich war keine 19, als ich es ein letztes Mal versuchte. Ich schwor mir, ich würde schwimmen und es den Brehmer Jungs aus dem Nachbarhaus zeigen, die mich so oft damit aufgezogen hatten, dass ich nicht einmal den Kopf über Wasser halten konnte. Dafür fuhr ich extra eine Stunde mit dem Bus, weil es nur in der Stadt ein Hallenbad mit Schwimmzeiten für Frauen gab. Ich hatte mir vorgenommen, vier Wochen lang jeden Tag zu üben und am Ende wie ein Fisch durch den See zu gleiten.«


      »Und was ist passiert?«, fragte ich.


      »Leider sank ich in der Sekunde, in der ich mich vom Beckenrand abstieß, nach unten wie ein Stein. Ich sah noch, wie die Wasseroberfläche über mir zusammenglitt, dann entfernte ich mich immer weiter von ihr. Keine Ahnung, was aus mir geworden wäre, wenn mich in diesem Moment nicht Margots Hände gepackt und an die Luft gezogen hätten.« Sie kicherte.


      »Dann hat Margot dir das Leben gerettet?«


      »Ja, das kann man so sagen. Aber im Grunde ist es so: Auf die eine oder andere Weise hat jede von uns die andere irgendwann einmal vor dem Ertrinken bewahrt. Wie das eben so ist«, fügte Oma Charlie hinzu.


      »Und warum?«, flüsterte ich schließlich.


      »Warum was?« Sie zwinkerte irritiert.


      »Warum hat Margot dich aus dem Wasser gefischt. War sie die Bademeisterin da?«


      »Nein.« Oma Charlie lachte. »Nein, sie war keine Bademeisterin. Sie war einfach nur besessen vom Schwimmen.«


      »Besessen?« Ich hob die Augenbrauen. »Vom Schwimmen?«


      »Ja, Margot war … Sie war lange Zeit …«, sie zögerte, suchte nach dem richtigen Wort, »eine Getriebene«, sagte sie schließlich.


      »Was soll das heißen?« Ich knabberte an meinen Fingernägeln.


      »Sie konnte nichts einfach nur gut machen. Nicht das Schwimmen, nicht das Klavierspielen, nicht die vielen Sprachen, die sie sprechen wollte. Sie musste es immer besser machen, immer besser sein.«


      »Wieso?«


      »Das ist nicht leicht zu beantworten.« Oma Charlies Worte waren plötzlich traurig und schwer. Ich hob den Blick und bemerkte, dass sie mich ansah. Eilig senkte ich die Augen wieder und wartete angespannt darauf, dass sie weitersprach. »Margot hat viel erreicht, weißt du?« Ich nickte. »Und ich habe sie dafür immer bewundert. Das tue ich noch.« Sie lächelte ein kurzes, finsteres Lächeln. »Ich meine, ich kenne keine Frau, die in ihrem Leben mehr bewirkt hat als sie, aber …« Sie hielt inne und ich die Luft an. »Aber ich glaube, dass sie das alles nicht für sich getan hat, sondern für … jemand anderen … dass sie es nicht einmal sehen kann«, fügte sie langsam hinzu.


      »Für wen?«, fragte ich.


      Oma Charlie antwortete nicht gleich. Ich beobachtete aus dem Augenwinkel, wie sie sich gedankenverloren über die Stirn strich. »Darüber spricht sie nicht«, murmelte sie schließlich. Ich hatte sie nie zuvor erschöpfter oder mutloser gesehen. »Aber das muss sie … Das muss sie irgendwann.« Ich konnte deutlich erkennen, wie Oma Charlie den Rest des Satzes herunterschluckte, fast wie einen Stein, der in einen Brunnen plumpst und immer tiefer sinkt. Auch wenn die Oberfläche des Wassers anschließend wieder vollständig zur Ruhe kommt und aussieht, als wäre nichts geschehen, hat sich der Grund dennoch verändert.


      Ich wusste nicht, was ich sagen konnte, ob ich das Schweigen zwischen uns überhaupt zerbrechen sollte, doch es vergingen nur einige Minuten, ehe ich mich selbst fragen hörte: »Und was ist mit Hildie und Frau Lensker? Wie habt ihr euch kennengelernt?«


      Oma Charlie blickte mich an, als hätten meine Worte sie daran erinnert, dass sie nicht allein war, und ich glaubte, etwas wie Erleichterung in ihrem Gesicht zu lesen. »Hildie und Frau Lensker«, fuhr sie schließlich fort, »sind sich zum ersten Mal in einer Bücherei begegnet. Hildie hat dort als Bibliothekarin gearbeitet und …«


      »Als Bibliothekarin?«, unterbrach ich Oma Charlie. »Das passt ja. Dann war sie selbst wohl ihre beste Kundin, was?« Ich verzog leicht spöttisch den Mund.


      »Nur fast.« Oma Charlie grinste ebenfalls.


      »Ach so?!«


      »Frau Lensker hat zu diesem Zeitpunkt eine Ausbildung zur Kraftfahrzeugmechanikerin gemacht, aber man hat ihr nicht erlaubt, mit den anderen Lehrlingen die Schulbank zu drücken.«


      »Was?«, platzte ich heraus. »Das ist doch wohl ein Scherz!?«


      »Damals waren die Zeiten anders«, sie hob die Schultern, »und eine weibliche Mechanikerin gab es im Umkreis von 300 Kilometern nicht, schon gar nicht auf dem Land. Nicht einmal die Bücher wollten ihre Kollegen mit ihr teilen, deshalb musste sie sich das meiste selbst beibringen. Drei Jahre lang hat Hildie ihr jeden dicken Wälzer über Autos besorgt, den sie in Deutschland finden konnte.«


      »Rührende Geschichte«, warf ich ein.


      Oma Charlie beachtete meinen Tonfall nicht. »Das würdest du wohl nicht sagen, wenn du wüsstest, wie Hildie zu der Zeit über Frau Lensker geflucht hat.«


      »Hildie? Geflucht?« Ungläubig hob ich die Augenbrauen. »Unser Sonnenschein?«, fügte ich hinzu. »Nie im Leben!«


      »Doch, doch. Wenn ich es dir sage. Die Menschen sind mehr, als du auf den ersten Blick sehen kannst«, sagte sie ernst. »Und Hildie hatte früher Schimpfwörter drauf. Mein lieber Scholli.« Sie lachte. »Da wurde man vom Zuhören rot.« Sie zwinkerte mir zu, doch ich konnte mir böse Worte aus Hildies Mund nicht vorstellen. Sie schien der einzige Mensch zu sein, der ständig gute Laune hatte. Immer. Ich hatte keine Ahnung, wie sie das anstellte. Und es war mir auch nicht ganz geheuer.


      »Aber warum haben sich die beiden anschließend nicht zum Teufel gejagt? Ich meine, Frau Lensker ist nicht unbedingt der … umgänglichste Mensch, und wenn sie sogar Hildie auf den Keks gegangen ist …«


      »Du kennst doch den Spruch: Hunde, die bellen, beißen nicht.«


      »Dann willst du mir sagen, dass Frau Lensker eigentlich eine ganz Liebe ist?« Ich gab einen grunzenden Laut von mir.


      Oma Charlie hob die Schultern: »Sie ist eine von den Guten, glaub mir. Sie mag etwas grob wirken …«


      »Etwas ist gut«, warf ich ein, aber Oma Charlie lächelte nur.


      »Sie hat ein großes Mundwerk, aber ein noch größeres Herz. Wenn sie dich gern hat, wird sie alles für dich tun.« Ich rollte mit den Augen. »Doch, ganz ehrlich. Sie hat zum Beispiel ihre Kinder vollkommen verzogen.« Sie kicherte. »Und sie hat jeder von uns mehr als einmal aus der Patsche geholfen.« Sie zögerte kurz, ehe sie weitersprach: »So haben wir uns auch kennengelernt.«


      »Aha?!«


      »Ich hatte einen Platten auf der Autobahn, und sie war die Einzige, die angehalten und mir geholfen hat.« Auf ihrem Gesicht erkannte ich die Erinnerungen an damals, die wie ein Film über ihre Züge glitten. »Und ich durfte mir noch Jahre später einen Vortrag darüber anhören, warum Frauen unbedingt alleine einen Reifen wechseln können müssen.« Sie lachte auf. »Aber heute kann ich es. Jede von uns. Dafür hat Frau Lensker gesorgt.« Daran hatte ich keinen Zweifel. Auch in meine Mundwinkel verirrte sich ein leichtes Schmunzeln. »Der Rest hat sich dann ergeben, wie sich im Leben manche Dinge eben einfach ergeben«, fuhr sie schließlich fort. »Und hier sind wir nun. Freundinnen seit fast … wie lange? Ja, seit fast 50 Jahren …« Sie schien selbst überrascht.


      »Seit 50 Jahren?«, wiederholte ich.


      »Eine ziemlich lange Zeit, oder?« Oma Charlie grinste. »Ein halbes Jahrhundert. Ja, tatsächlich, manchmal vergesse ich es selbst. Wir vier kennen uns schon beinahe ein halbes Jahrhundert … Manche Menschen werden kaum älter«, setzte sie mit einem Kichern hinzu, das in der Sekunde erstarb, als sie mich ansah.


      »Nein«, erwiderte ich, jeder Buchstabe kalt wie ein Eiszapfen.


      »Oh … Ria … ich …« Ihre Stimme entglitt ihr. In einer hilflosen Geste streckte sie die Hände nach mir aus, doch ihre Arme hätten niemals lang genug sein können, um mich in diesem Moment zu erreichen.


      Ich wandte das Gesicht von ihr ab, kämpfte dagegen an, dass meine Gefühle meine Züge durchbrechen konnten.


      »Du kannst mit mir darüber reden«, sagte sie vorsichtig, mit Sorge zwischen den Silben.


      »Reden? Worüber?«, fauchte ich zurück. In der nächsten Sekunde stand ich auf den Füßen.


      »Über alles … Deinen Vater. Seinen Tod. Darüber, was mit dir los ist.« Ich zögerte kurz, machte zwei große Schritte und hatte bereits die Klinke der Badezimmertür in der Hand. »Was ist mit deiner Abschlussarbeit? Was ist mit der Uni? Was ist mit deiner Mutter?« Oma Charlie beschleunigte ihre Sätze, weil ihr offenbar bewusst wurde, dass ich ihr nicht viel Zeit lassen würde. »Wollen wir sie zusammen anrufen?« Ich wandte mich nicht um. »Sie würde sich bestimmt freuen.«


      Ich hechtete ins Bad und warf die Tür hinter mir ins Schloss, lehnte mich von innen dagegen. »Vielleicht macht sie sich Sorgen«, hörte ich Oma Charlie von draußen, aber ich gab vor, ihre Worte nicht zu verstehen.


      Ich durchmaß den kleinen Raum wie ein Gefängnis, von der einen Seite zur anderen und wieder zurück. Aus dem Augenwinkel sah ich mein eigenes Spiegelbild an mir vorbeihuschen. Schließlich blieb ich vor dem Waschbecken stehen, stemmte die Hände auf den Rand, beugte mich leicht nach vorne, zögerte, hob dann den Blick. So bist du doch eigentlich nicht …


      Zum ersten Mal erkannte ich, warum ich meinem Gesicht die ganze Zeit ausgewichen war, warum ich mir selbst nicht in die Augen sehen konnte. Ich hatte Angst. Ich hatte Angst davor, mich nicht zu erkennen. Und genau so war es. Ich starrte mich an – und sah mich nicht.


      Ich hatte Ähnlichkeit mit einer streunenden, ausgezehrten Katze, an Schultern, Hüften und Knien stachen die Knochen hervor, die Wangen waren hohl, die Haut blass. So bist du doch eigentlich nicht. Oma Charlie hatte so sicher geklungen. Ich konnte nichts davon spüren. Ich wusste nicht mehr, wie und wer ich war, fühlte nur immerzu diese Wut und darunter eine Traurigkeit, kalt und finster wie der Grund eines Sees. So bist du doch eigentlich nicht … Vielleicht stimmte das … vielleicht aber auch nicht …


      Und ich konnte nicht einmal weinen. Ich spürte ständig diese Leere, diesen Verlust – seinen und meinen. Aber da waren keine Tränen.


      Als Kind habe ich über dem Träumen das Essen oft vergessen. Ich habe mich verkleidet, Theater gespielt, die neuesten Nachrichten in unserem selbst gebauten Fernseher aus Pappkarton verlesen und mir jede Menge Geschichten ausgedacht. Später, als ich schon in der Schule war, habe ich oft Stunden damit verbracht, sie aufzuschreiben, während andere in meinem Alter draußen beim Spielen waren. In unserer kleinen Schulbibliothek habe ich jedes Buch dreimal gelesen und die von Enid Blyton oder Erich Kästner noch öfter. Ich war eine kleine Streberin und konnte nie stillsitzen. Ich wäre wahrscheinlich überallhin gelaufen, wenn ich nur den Weg gewusst hätte. Ich habe gerne gelacht und ich habe andere gerne zum Lachen gebracht. Manchmal war ich albern, manchmal verrückt. Ich machte unpassende Witze und redete viel zu schnell. Wenn eine Freundin Liebeskummer hatte, hatte ich Taschentücher und einen bösen Spruch dabei. Und manchmal lachte ich auch nur, um nicht weinen zu müssen.


      So war ich früher – und wer war ich jetzt? Ich konnte es nicht sagen. Ich war mir selbst eine Fremde geworden und nicht einmal sonderlich sympathisch. Es war anstrengend, immer zornig zu sein, aber es war leichter, als die Traurigkeit zuzulassen. Und vielleicht musste ich mich mit dem Gedanken anfreunden, dass ich jetzt eben doch so war.


      Ich wartete lange, bis Oma Charlie zu Bett gegangen war, ehe ich das Badezimmer verließ, zur Balkontür ging und in die lauwarme Nacht hinaustrat. Es gab einen Stuhl, auf den ich mich kauerte. Ich wusste, der schwarze Himmel mit den vielen kleinen, leuchtenden Stecknadelköpfen sollte mir weit entfernt vorkommen, doch ich hatte den Eindruck, er würde tief über meinem Kopf hängen und schwer auf meinen Schultern lasten. Die Bilder, die über mir zusammenschlugen, machten mir einmal mehr das Atmen schwer, und es dauerte, bis ich die Nacht ein Stück von mir schieben, die Sterne besser sehen konnte. Irgendwann ging ich zurück ins Zimmer und erwachte am anderen Morgen zwischen zerwühlten Kissen.


      »Guten Morgen«, sagte Oma Charlie. Sie war bereits angezogen, trug aber nicht wie sonst Hose und Bluse, sondern einen Badeanzug und ein Handtuch um die Hüften.


      »Morgen«, erwiderte ich verschlafen, während ich mir die Haare aus dem Gesicht schob und mich langsam aufrichtete.


      »Wie hast du geschlafen?«


      »Nicht viel«, entgegnete ich, die Müdigkeit zerdrückte meine Worte.


      »Frau Lensker wird ein paar Stunden brauchen, um den Wagen wieder flottzumachen«, erklärte Oma Charlie, »also dachten wir, wir könnten die Zeit für ein Sonnenbad nutzen.« Sie lächelte. »Hier gibt es einen Pool. Hast du Lust?« Ich zögerte, nickte dann aber doch. Ihre erleichterte Freude war nicht zu übersehen. »Willst du dich fertig machen und nachkommen oder soll ich auf dich warten?« Sie machte eine unschlüssige Geste.


      »Ich komme nach«, erwiderte ich.


      »Wunderbar!« Oma Charlie klatschte in die Hände, warf sich ein weiteres Handtuch über die Schulter und ging zur Tür. Ein letztes Mal blieb sie stehen, sah mich kurz an, schlüpfte dann hinaus.


      Ich rieb mir die Augen, stand langsam auf und trat auf den Balkon. Die Sonne war hell und warm und goldgelb. Erst jetzt sah ich, dass rote und weiße Blumen in Töpfen vor dem Geländer hingen, dazwischen das kräftige Grün ihrer Blätter. Der Himmel wölbte sich hoch über mir auf und war von strahlendem Blau. In meiner Brust spürte ich das bekannte Zittern, vielleicht würde es nie verschwinden, aber meine Hände und Beine saugten die beruhigende Wärme der Luft auf, die nach Meer roch, obwohl ich wusste, dass wir noch weit von der Küste entfernt waren. Ich hörte das ungeduldige Hupen von Autos und das Geknatter von Rollern.


      Als ich zurück ins Zimmer trat, brauchte ich einige Momente, um durch das Dämmerlicht des Raums sehen zu können. Ich zog aus meinem Kleiderbündel einen einfachen dunkelblauen Badeanzug, stieg hinein, griff nach einem Handtuch, meiner Sonnenbrille und verließ barfuß das Zimmer.


      Am Abend zuvor war mir nicht aufgefallen, wie schick, fast vornehm die Eingangshalle aussah, durch die wir gekommen waren. Sie hatte hohe Decken, einen Marmorboden, auf dem meine nackten Füße ein leises Tapsen hinterließen, dicke, schwere Vorhänge, die sich tapfer der hellen italienischen Morgensonne entgegenstellten und dem großen Raum zu einem kühlen Halbdunkel verhalfen. An den Wänden hingen Gemälde, die echt wirkten, eine opulente Schale mit Obst und ein bunter Korb Blumen stahlen sich gegenseitig die Show.


      Durch eine Glastür ging es in den Speisesaal, doch ich bog rechts ab, folgte einem breiten Gang, an dessen Ende bereits die Sonne und das künstliche Türkis eines Schwimmbeckens glitzerten. Als ich in die Vormittagshitze trat, schob ich die getönten Brillengläser auf meine Nase und blickte mich um. Es waren kaum Menschen zu sehen, offenbar mieden die meisten Hotelgäste den Pool. Allein ein asiatisch aussehender Mann und zwei kleine Kinder saßen unter einem der begrünten Vordächer, die Schatten spendeten. Das Wasserbecken, in dem sich die Helligkeit sammelte, war verwaist, bis auf eine Frau, die ich erst auf den zweiten Blick als Hildie erkannte und die ruhig, gleichmäßig im Kreis schwamm. Als sie mich bemerkte, streckte sie eine Hand aus dem Wasser, winkte mir zu und lachte mich an.


      Margot und Oma Charlie hatten unter einem Sonnenschirm in der Nähe Platz genommen. Sie saßen an einem Tisch, auf dem Teller, Tassen, ein Korb mit Brötchen und eine Platte mit frischen Früchten standen.


      »Ich hab dir Kaffee bestellt«, erklärte Oma Charlie, als ich sie erreicht hatte, und hielt mir bereits einen der Keramikbecher hin, aus dem Dampf und ein herber Geruch aufstiegen. »Möchtest du etwas essen?«


      Ich schüttelte den Kopf, griff aber nach einer Orange und nahm die Tasse in Empfang, dann trollte ich mich auf eine der zwei Liegen, die von einem weiteren Schirm vor der Sonne geschützt waren. Auf beiden lagen Handtücher, doch nur auf der vorderen ein aufgeschlagenes Buch. Zweifellos Hildies. Ich hockte mich im Schneidersitz auf die Sitzfläche, stellte den Kaffee zwischen meine Beine und begann damit, die Frucht zu schälen. Deren süßlicher Geruch mischte sich mit dem bitteren Aroma aus dem Becher. Als ich mir ein Stück in den Mund schob, lief mir der köstlich-klebrige Saft über die Lippen. Während ich aß und schluckweise trank, senkte sich ein Schweigen über den Innenhof des Hotels, das nicht einmal die Kinder stören wollten. Nach einigen halbherzigen Versuchen zu spielen, verzogen sie sich ins Innere des Gebäudes.


      »Guten Morgen, Ria«, sagte Hildie plötzlich neben mir. Ich hatte nicht bemerkt, dass sie den Pool verlassen hatte. Sie stand bereits neben der Liege, tropfend und lächelnd, rieb sich mit einem Handtuch die Arme ab. Ich nickte als Begrüßung und nippte an meinem Kaffee. »Du solltest auch ins Wasser gehen. Es ist herrlich! Seit ich als Kind Insel der blauen Delphine gelesen habe, kann ich vom Schwimmen einfach nicht genug bekommen. Kennst du das Buch?« Ich schüttelte den Kopf, obwohl ich mich dunkel daran erinnerte, dass wir es in der Schule besprochen hatten. »Es ist eine tolle Geschichte über ein Indianermädchen namens Karana, das allein mit seinem Bruder auf einer Insel im Pazifik zurückgelassen wird.« Ich nickte. »Ihr indianischer Name ist Won-a-pa-lei, was auf Deutsch das Mädchen mit dem langen schwarzen Haar bedeutet.« Mit einem weiteren Grinsen ließ sich Hildie neben ihrem Buch fallen, atmete einige Male genießerisch ein und aus, ehe sie nach dem Roman griff. Ihre Nase wollte sich bereits zwischen die Seiten senken, als sie den Blick auf mich richtete: »Du besuchst in Barcelona einen Freund?«, fragte sie.


      »Ja«, erwiderte ich, ließ meine Antwort in die Tasse plumpsen.


      »Einen Freund oder …«, sie machte eine gewichtige Pause, »oder … deinen Freund?«


      Ich hätte nicht die Wahrheit sagen müssen, trotzdem entgegnete ich: »Keine Ahnung.«


      Überrascht hob Hildie die Augenbrauen und ließ das Buch nun auf ihre Brust sinken. »Solltest du das nicht wissen?«


      »Vielleicht …« Unschlüssig hob ich die Schultern.


      »Wer könnte das sonst wissen?« Sie musterte mich neugierig. »Weiß er es?«


      Ich legte den Kopf schräg, überlegte. »Ich weiß es nicht«, sagte ich dann.


      »Aber er weiß, dass du ihn besuchen kommst?«


      Um nicht antworten zu müssen, fragte ich: »Hast du einen Freund?«


      Hildie kicherte. »Nein … oder doch … na ja, genau genommen hatte ich noch nie einen Freund.«


      »Noch nie?«, platzte ich heraus, aber sie blieb unbekümmert: »Nicht in diesem Sinne. Nein.«


      »Was soll das heißen? Nicht in diesem Sinne?«


      Sie lächelte, die Wangen jetzt leicht gerötet. »Ich habe viele Liebesgeschichten erlebt«, sagte sie und setzte dann erklärend, aber fröhlich hinzu: »In meinen Büchern.«


      »Aber … das sind doch nur Bücher …«


      »Diese Meinung kann ich nicht teilen.« Sie schüttelte energisch den Kopf, war weiter vergnügt und lachte.


      »Sie sind nicht die Realität«, entgegnete ich, aber Hildie erwiderte leichthin und trotzdem ernst: »Ich habe schon früh beschlossen, dass ich die unästhetische Wirklichkeit für mich ablehne. Mir scheint dort zu wenig Platz.« Einige Momente war ich sprachlos, deshalb erklärte sie: »Ich bin mit Alice hinter die Spiegel geschlüpft, mit Sebald durch die englische Landschaft gewandert, mit Marlow ins Herz der Finsternis gereist, ich habe mich in einen Käfer verwandelt, mich mit Odysseus hoffnungslos verirrt, war so stark wie Efraims Tochter, so stur wie Anne und so verzweifelt wie das Fräulein Else, ich habe mit sechs anderen einen Autor gesucht und auf Rosinante gegen Riesen gekämpft …«


      »Aber die Riesen waren nicht echt!«, warf ich ein.


      Hildie bemerkte: »Wer sagt das?«


      »Alle?!«


      »Das ist selten ein besonders zuverlässiger Hinweis darauf, dass etwas stimmt.« Sie lächelte mich an. »Don Quijote hat es geglaubt, oder nicht?«


      »Und er war verrückt!«


      »Das ist deine Interpretation.«


      »Denkst du das etwa nicht?« Ich blickte sie ungläubig an.


      »Ich denke, dass er in der Welt etwas anderes gesehen hat als die meisten Menschen. Vielleicht ist das verrückt, aber vielleicht ist es auch verrückt, es nicht zu tun.« Sie sagte das so ernsthaft, so überzeugend, dass ich schwieg.


      Nachdenklich knibbelte ich an der Haut um meinen Daumennagel, starrte eine Weile stumm auf das Wasser des Swimmingpools, dessen Oberfläche ruhig und glatt im Sonnenlicht lag. »Dann warst du nie verliebt?«, fragte ich.


      »Oh, ich war sehr oft verliebt«, erwiderte Hildie leidenschaftlich.


      »Aber in keinen echten Mann?!«


      »Für mich waren sie das.« Sie hob die Schultern, ihre Wangen glühten, die Augen funkelten. Sie sah nicht anders aus als meine Freundinnen, wenn wir über Jungen sprachen.


      »Hast du nie etwas vermisst?«


      Dieses Mal antwortete sie nicht sofort, ließ sich Zeit, rieb mit der Handfläche die Wassertropfen vom Umschlag ihres Buches. »Vielleicht manchmal … Keine Welt ist perfekt, nicht einmal die der Fantasie«, sagte sie langsam, leise, ihre Stimme war jetzt brüchig. Ihr Blick tauchte in einen unglücklichen Ausdruck, in dem er für einen Moment zu verschwinden schien, doch genauso schnell entschieden sich Hildies Lippen wieder für ein Lächeln. »Aber wie hätte mir wirklich dauerhaft etwas fehlen können«, erklärte sie entschlossen, »wo ich doch so viele Leben gelebt und so viele Lieben geliebt habe?«


      Darauf konnte ich nichts sagen. Ich senkte die Augen in die Tasse, die zwischen meinen Knien auf dem Badetuch stand und auf deren Boden ein brauner Rand zurückgeblieben war, der zu trocknen begann. Konnte ich daran glauben? Konnte ich auch so überzeugt sein wie Hildie? Ich hätte es mir gewünscht, war mir jedoch nicht sicher.


      »Es gibt viele Arten von Liebe«, sagte Margot in diesem Moment. Ich wandte den Kopf zu ihr um. »Keine ist wertvoller als die andere und keine ist weniger echt. Die Hauptsache ist doch, dass wir überhaupt Liebe in unserem Leben haben. Dann haben wir auch nichts zu bereuen.« Sie musste einatmen, was anstrengend klang. »Meine große Liebe war meine Arbeit. Ich habe mir nie viel aus Männern gemacht. Es gab sie in meinem Leben, das schon, wenn auch nicht viele und noch weniger, die es wert waren, sich an sie zu erinnern. Aber was ich … was ich mir wirklich gewünscht habe, war ein Kind.« Sie lächelte, was ihrem Gesicht jedoch einen traurigen Ausdruck gab. »Einmal hätte ich eins gehabt, aber …« Sie brach ab.


      Ich hatte gewusst, dass Margot nie geheiratet hatte, aber mir nie Gedanken darüber gemacht, ob sie trotzdem gerne eine Familie gehabt hätte. Sie war mir immer wie eine furchtlose Amazone vorgekommen, die unabhängig und stark war und niemanden brauchte, auch wenn dieses Bild nicht viel mit der dünnen, geschwächten Gestalt gemein hatte, die dort im Rollstuhl saß.


      Zwischen uns nahm ein nachdenkliches Schweigen Platz, das so warm und so drückend war wie die Luft um uns herum, bis Oma Charlies ruhige, sachliche Stimme die Stille zerriss: »Ich bin seit 52 Jahren mit deinem Großvater verheiratet«, begann sie, doch ich unterbrach sie, bevor sie mehr sagen konnte: »Ich weiß«, erklärte ich und starrte auf den Pool, als würde ich das Meer betrachten.


      Oma Charlie schüttelte den Kopf, setzte erneut an: »Ich bin seit 52 Jahren mit deinem Großvater verheiratet.« Sie holte tief Luft, fügte dann hinzu: »Und zwei Monate vor unserem 53. Hochzeitstag fahre ich nach Italien, um meine große Liebe wiederzufinden.«


      Im ersten Moment verstand mein Kopf die Worte nicht, die meine Ohren gehört hatten. Ich starrte Oma Charlie an, während die Bedeutung nach und nach in meine Gedanken sickerte. Hatte sie das tatsächlich gerade gesagt? Sie war hier, um …? Ich schüttelte mich, als könnte ich dadurch Ordnung hinter meiner Stirn schaffen. Das konnte nicht richtig sein. Ich musste es falsch verstanden haben. Sie konnte das unmöglich so gemeint haben.


      »Antonio Ferro«, hörte ich mich plötzlich flüstern und war selbst erstaunt, dass ich mich an den Namen erinnerte. Oma Charlie schluckte nervös, nickte. Ich stand so schnell auf, dass ich nicht auf die Tasse achten konnte, die vor mir auf der Liege stand. Sie fiel klirrend zu Boden. »Was soll das heißen?«, krächzte ich. »Habt ihr euch getrennt? Hast du ihn verlassen? Betrügst du Opa?«


      »So ist das nicht«, sagte Oma Charlie beschwichtigend und wollte sich ebenfalls erheben, schien dafür plötzlich aber keine Kraft mehr zu haben.


      »Ach nein?«, rief ich, meine Worte zitterten wie meine Hände. »Wie ist es dann? Weiß er, was du vorhast? Weiß er, wieso du hier bist? Weiß er, weshalb du nach Italien wolltest?«


      »Das ist nicht so einfach, Ria … Du verstehst nicht …«


      »Doch!«, schnitt ich ihr das Wort ab. »Doch ich denke, dass ich sehr wohl verstehe! Du fährst über 1000 Kilometer, um einen Mann zu finden, der nicht dein eigener ist, während der Mann, mit dem du seit fast 53 Jahren verheiratet bist, nichts davon weiß.« Ich starrte sie an, blickte mich um, zögerte, machte zwei große Schritte in Richtung Hotel, sah dann doch zurück. »Und du glaubst, du dürftest mir Vorhaltungen darüber machen, dass ich meine Mutter nicht anrufe? Was denkst du dir?« Ich schüttelte heftig den Kopf. »Ja, verdammt noch mal, was denkst du dir eigentlich?« Ich drehte mich um.


      Ich stieß gegen einen Stuhl. Den Türrahmen. War im Inneren des Hotels. Stolperte über einen Koffer. Hastete durch das Dämmerlicht. Auf die Rezeption zu. Dann daran vorbei. Schließlich war ich zurück in der Sonne. Ich blieb stehen, konnte mich nicht entscheiden, wohin ich gehen sollte, als ich plötzlich Musik hörte. Ich stemmte die Hände in die Hüften, zögerte, dann ging ich der Melodie entgegen. Sie wurde klarer, je näher ich ihr kam.


      Als Erstes sah ich die rote Vorderseite des Busses mit den Kulleraugen hinter der Hausecke auftauchen, die in der Hitze glänzte. Über dem Rest des Wagens waren zwei große Schirme aufgestellt, in deren Schatten Signore Verdi saß, auf dem umgedrehten Kochtopf, vor seinen Krallen einige Früchte, die er jedoch unberührt ließ, weil er den Kopf schräg gelegt hatte, als lausche auch er den Klängen. Ich blieb zunächst im Schutz des Gebäudes stehen und kam dann zögerlich näher. Der Vogel sah mich zuerst, verriet mich aber nicht, als er plötzlich ansetzte und sein durchdringendes, überraschend melodisches Singen zwischen das Orchester und die menschlichen Stimmen schob. Den Schnabel hatte er weit geöffnet, den Hals zurückgebeugt, die Augen zum Himmel gerichtet, als würde er die Oper aus voller Kehle begleiten.


      »Er heißt nicht umsonst Signore Verdi«, brummte Frau Lensker, deren rotes, verschwitztes Gesicht unter der Motorklappe am Heck auftauchte. Sie blickte mich an, ließ keine Regung erkennen, ging jedoch um den Bus herum und drehte die Musik leiser. Im selben Moment erstarb das Lied des Papageis und er wandte sich seinem Futter zu.


      »Und? Bekommen Sie das wieder hin?«, fragte ich, weil ich nicht wusste, was ich sonst sagen sollte. Ich stellte mich neben Signore Verdi, wagte es jedoch nicht, ihm zu nahe zu kommen. Vielleicht hatte er mir noch nicht verziehen, dass ich ihn gestern in den Topf gestopft hatte.


      Frau Lensker musterte mich, als sie an mir vorbeikam, aber ihr Blick hatte seine Strenge verloren. Sie ging zurück an ihren Platz und griff mit ölverschmierten Fingern nach ihrem Schraubenschlüssel. Sie schwieg einige Momente, ehe sie schließlich erklärte: »Weißt du, warum ich Autos Menschen vorziehe?« Ich schüttelte stumm den Kopf. »Sie lassen sich reparieren«, sagte sie. »Egal, was das Problem ist, mit dem richtigen Werkzeug, dem einen oder anderen Ersatzteil und mächtig Spucke läuft es wieder. Du musst dir nur die Zeit nehmen und dich anstrengen, dann ist es am Ende … vielleicht nicht ganz wie neu, aber du kommst ziemlich nah dran.« Sie verzog keine Miene, während sie redete, sah an mir vorbei, als spräche sie nicht zu mir, doch in ihrer Mimik glitzerte etwas, das nach Verständnis aussah, nach zaghaftem Trost. »Bei Menschen ist das nicht so einfach.« Ihre Stimme wurde leiser, sanfter. Frau Lensker räusperte sich energisch, bevor sie weitersprach: »Die meisten von uns sind ziemlich kaputt, Ria. Wirtschaftlicher Totalschaden.« Sie klopfte mit dem schmutzigen Schraubenschlüssel gegen ihre eigene Stirn. »Ersatzteile gibt es nicht, das passende Werkzeug hast du fast nie, und da, wo wahrscheinlich das meiste defekt ist, kommst du nicht dran.« Sie tippte gegen ihre Brust. »Gut möglich, dass du das Ganze nie wieder zum Laufen bringst, und vielleicht lohnt die Mühe nicht, aber …« Ihre Augen hoben sich, ich schluckte. »Aber ein Blick unter die Motorhaube hat noch nie geschadet.« Frau Lensker sah mich kurz an, legte mir in einer überraschend liebevollen Geste die Hand auf die Schulter, zögerte, ehe sie sich selbst zunickte, sich abwandte und ihre Arbeit am Bus wiederaufnahm.


      Einige Momente lang fühlte ich mich befangen und suchte nach Worten. »Haben Sie mal an Aufkleber gedacht?«, fragte ich schließlich, während ich die Augen auf ihren Rücken geheftet hatte.


      »Was?«


      »Aufkleber … für den Bus …«


      »Wozu?«, brummte sie zurück.


      »Ich weiß nicht …« Ich machte eine ungenaue Geste. »Damit er schöner aussieht?!«


      »Oder ich zerkratze mit einem Schlüssel einfach den Lack.« Auch ohne ihr Gesicht sehen zu können, wusste ich, dass sie eine Grimasse zog.


      »Aber Sie könnten doch Ortsschilder nehmen, Ortsschilder von Fribourg, von Pavullo nel Frignano … und den anderen Stationen unserer Fahrt.« Ich zögerte. »Dann könnten Sie immer sehen, wo Sie überall waren.«


      »Gute Idee«, sie hob den Kopf. »Oder ich lasse mir alle Städtenamen einfach auf den Arsch tätowieren.« Sie hob die Mundwinkel zu einem spöttischen Grinsen, tauchte anschließend wieder unter die Heckklappe.


      Ich betrachtete sie eine Weile, bis ich hinter mir das knirschende Geräusch von Schritten auf dem Kies hörte. Ich musste mich nicht umdrehen, um zu wissen, dass Oma Charlie zögerlich näher kam. Einige Meter von mir entfernt blieb sie stehen und gab vor, den Vogel beim Fressen zu beobachten. Frau Lensker begutachtete erst sie, dann mich. Mit dem Werkzeug deutete sie noch einmal an ihre Brust, drehte schließlich die Oper lauter auf und richtete ihre Aufmerksamkeit erneut auf den Motor.


      Oma Charlie sagte nichts, trotzdem folgte ich ihr widerwillig, als sie an der Fassade des Hauses entlangging. Ich lief einige Schritte hinter ihr, obwohl sie sich sehr langsam bewegte, die Hände an den Seiten baumelnd. Dann und wann rieb sie über ihre Ellbogen, als wollte sie sich selbst beruhigen … oder sich Mut machen.


      Wir kamen zu einer Bank unter einer Gruppe von Pinienbäumen. Nur wenige Meter dahinter fiel die Erde zu einem schmalen, dunkelblauen Fluss hin ab. Ich beobachtete ein Blatt, das über die sich kräuselnde Oberfläche glitt, ehe es aus meinem Blickfeld verschwand, wartete, dass Oma Charlie sich setzen würde, doch sie blieb stehen.


      »Früher«, begann sie nach einigen Minuten und ihre Worte waren so flüchtig, so zaghaft, dass der zarte, kaum wahrnehmbare Windhauch sie hätte davontragen können. Ich hätte es nur zulassen müssen, um sie nicht zu hören, doch ich tat es nicht. »Früher hat dein Opa mir immer getrocknete Blätter mitgebracht, weißt du?« Sie erwartete keine Antwort, trotzdem schüttelte ich den Kopf. »Unsere erste Verabredung war ein Spaziergang durch den Park. Das war im Herbst 1956. Die Bäume hatten gerade begonnen, sich zu verfärben. Wir sind Hand in Hand gegangen, und ich weiß noch, dass ich nicht gefroren habe, obwohl es ungewöhnlich kalt für einen Tag im Oktober war. Ich habe zu dieser Zeit viel gezeichnet«, sie machte eine rasche, wegwerfende Geste, wie immer, wenn sie über das Malen sprach, »und hatte gerade eine Studie über Pflanzen begonnen, deshalb habe ich ein besonders schönes und noch grünes Blatt aufgehoben. Ich habe deinen Großvater angesehen und gefragt: ›Glaubst du an eine Liebe, die länger als einen Herbst dauert? Glaubst du, du wirst mich noch lieben, wenn dieses Blatt längst verrottet und zu Staub zerfallen ist?‹ Ich dachte erst, er hätte mich nicht ernst genommen. Du weißt ja, wie dein Opa manchmal ist.« Sie wandte sich kurz zu mir um, wollte wohl lächeln, drehte sich jedoch wieder dem Fluss zu und starrte auf das Wasser. »Aber zwei Wochen später kam er mit diesem getrockneten Blatt, das er in ein Buch geklebt hatte. Für die Ewigkeit … oder zumindest fast. Verstehst du?« Die Worte waren so traurig und bitter, dass ich hart schlucken musste. »Irgendwann hat er damit aufgehört, hat aufgehört, mich zu sehen. Ich weiß nicht, wann uns die Liebe verloren gegangen ist. Sie ist wohl irgendwann einfach abgestorben und verrottet und zu Staub zerfallen.«


      Den Blick auf ihren Rücken geheftet sah ich, dass Oma Charlie das Kinn auf die Brust gesunken war, sie rieb sich über das Gesicht. Ich war mir sicher, dass sie weinte. »Und was ist mit Antonio Ferro?«, fragte ich leise. Die Wut funkelte noch auf einzelnen meiner Silben, aber aus meinem Bauch war sie verschwunden.


      »Antonio«, wiederholte Oma Charlie den Namen, ließ dann eine längere Pause zwischen uns schweben, bevor sie weitersprach: »Es gab nur zwei Männer in meinem Leben, Ria. Der eine war dein Großvater und der andere war Antonio Ferro. Er war ein Künstler … damals. Ich war bis über beide Ohren in ihn verliebt.« Sie lächelte. »Er war leidenschaftlich und geistreich und überraschend. Man wusste nie, was einen erwartete. Es war eine dieser brennenden, alles verschlingenden Lieben, die dich bis in die kleinste Faser deines Wesens verändern. Er war …«, sie machte eine hastige Bewegung mit den Armen, ihre Worte wurden schneller, »inspirierend! Er sah mich, wie ich mich selbst nie gesehen hatte, und durch ihn tat ich Dinge, die ich mir nicht zugetraut hätte. In seiner Nähe«, nun blickte sie mich an, die Wangen gerötet, die Augen glänzend, »in seiner Nähe fühlte ich mich … wie … wie … das Feuer. Ich stand in Flammen.«


      Ich nickte verstehend, obwohl ich mir nicht sicher war, ob ich tatsächlich etwas verstand. Kannte ich eine solche Liebe? Glaubte ich an sie? »Was ist passiert?«, fragte ich vorsichtig.


      »Was ist passiert?« Oma Charlie wog den Satz in ihrem Mund, musste sich sammeln, ehe sie fortfahren konnte: »Feuer hat eine unvorstellbare Kraft. Es kann dich heller strahlen lassen, als du es selbst für möglich gehalten hättest, aber …«, sie atmete geräuschvoll aus, »aber es kann dich auch vollständig versengen, dass am Ende nichts mehr von dir zurückbleibt. Damals hatte ich Angst, dass mir genau das passieren würde. Und dann war da dein Großvater. Er ist nicht das, was man eine lodernde Flamme nennen würde, oder?« Ich dachte an meinen Opa, seine nüchterne Art, seinen trockenen Humor, die engen Krawatten, die er trug, und schüttelte den Kopf, obwohl ich mich fühlte, als würde ich ihn verraten. »In seiner Gegenwart kam ich mir nicht vor, als würde ich glühen, aber ich konnte mir sicher sein, dass er mich nicht zu Asche verbrennen würde. Antonio war ein Rastloser. Er wollte nicht heiraten, nicht sesshaft werden, keine Kinder haben.«


      »Dann hast du Opa nur geheiratet, weil er heiraten und Kinder wollte?«, unterbrach ich sie.


      Sie antwortete nicht sofort, dachte darüber nach. »Ich habe Antonio nicht geheiratet, weil er beides nicht wollte«, entgegnete sie schließlich. »Ich habe immer von einer Familie geträumt, Ria, und ich wusste, mit deinem Großvater konnte ich eine haben. Mit ihm hatte ich eine Zukunft. Unsere Liebe war vielleicht kein Flächenbrand, sondern eher eine Art … strombetriebene Lampe, aber sie war echt und wirklich, und ich dachte tatsächlich, sie würde ewig halten«, fügte sie mit Verzweiflung in der Stimme hinzu. »Kein Feuer brennt für immer, Ria. Getrocknete Blätter dagegen überdauern die Zeit. Aber …« Tränen glitzerten in ihren Augen, ihre Unterlippe zitterte. »Aber vielleicht waren sie von Anfang an nur die toten Überreste einer Pflanze, die vor vielen Jahren verblüht ist, und ich war eine Närrin zu glauben, ich könnte sie bewahren, weil ich sie in ein Buch geklebt habe.« Plötzlich wirkte Oma Charlie müde und erschöpft, sie hielt die Augen auf ihre Hände gerichtet, die sich auf der Suche nach Halt ineinander verkrampft hatten, dann ging sie langsam zur Bank, ließ sich sinken und schwieg.


      Auch ich war zu betroffen, um etwas sagen zu können. Ich zögerte kurz, setzte mich dann aber neben sie, wollte sie berühren, wagte es jedoch nicht. Ich war nicht gut im Trösten, konnte es nicht bei mir selbst und schon gar nicht bei anderen. Das hatten die letzten Monate eindrucksvoll bewiesen. »Und jetzt willst du zu Antonio Ferro«, fragte ich mit einem Kratzen in der Stimme, »um herauszufinden, ob ihr euch noch liebt?«


      Oma Charlie blickte mich an. Ich hatte sie nie zuvor so unerträglich unglücklich gesehen. »Ziemlich lächerlich, oder? Immerhin sind über 50 Jahre vergangen … ein halbes Jahrhundert …« Sie brach ab, versuchte es dann aber erneut: »Ich brauche die Liebe, Ria. Ich brauche die Liebe in meinem Leben. Vielleicht bin ich zu alt und vielleicht bin ich närrisch, vielleicht sollte ich mich einfach damit abfinden, dass sie so vertrocknet ist wie mein Körper, aber …« Ihr Blick und ihre Worte waren verzweifelt. »Aber ich kann den Gedanken nicht ertragen, ohne Liebe leben zu müssen, verstehst du? Ich brauche … Ich brauche zumindest die Hoffnung, sonst weiß ich nicht … Ich kann die Liebe nicht aufgeben!« Sie sah mich Hilfe suchend an.


      »Das musst du auch nicht«, hörte ich mich plötzlich sagen und war selbst überrascht. »Das darfst du nicht!« Mit den Augen verfolgte ich meine Hände, wie sie meiner Oma unsicher eine Träne von der Wange strichen, dann hinab zu ihren Fingern glitten und diese drückten.


      Ich sah plötzlich die vielen Male vor mir, in denen sie mich festgehalten hatte: beim Spaziergang im Park, als wir Schnorchelfresser gespielt hatten, an meinem ersten Schultag, mein Tornister größer als ich selbst, nachdem ich beim Fußball ein Tor geschossen hatte, auf der Bank im Garten beim Kirschenessen, vor meiner ersten Verabredung mit einem Jungen, während der Abiturfeier, die vielen Male im Krankenhaus und dann … auf der Beerdigung. Ihre Finger waren für mich Mut und Sicherheit, Wärme und bedingungslose Liebe, meine Hand in ihrer groß geworden. Konnte ich nun etwas davon zurückgeben? Ich war mir nicht sicher.


      »Aber ich bin alt.« Oma Charlie hob die Schultern.


      Ich schüttelte den Kopf. »Niemand ist zu alt für die Liebe«, sagte ich, lauter als beabsichtigt, energischer, als ich mir zugetraut hätte. Es war das Beste, was mir einfiel. Und das Einzige. Ich schluckte schwer, atmete tief durch, zwang Oma Charlie, mich anzusehen. »Ich weiß auch nicht, aber wenn ich eins verstanden habe, dann dass wir glauben, wir hätten ein Recht auf die Liebe. Aber damit liegen wir ziemlich grandios daneben.« Ich zögerte. »Also ist es vielleicht gar nicht schlecht, sich ein bisschen zum Narren zu machen.«
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      »In einem großen, grauen Haus lebte eine muntere Mäuseschar«, begann mein Vater und seine Stimme klang dunkel und warm. Ich konnte mich in sie hineinlegen wie in ein Kissen. Er saß am Rand meines Bettes, meine Beine auf seinem Schoß. Die Lampe auf dem Nachttisch brannte, zog einen hellen Kreis aus Licht um uns, sonst war das Zimmer bereits bis zur Decke gefüllt mit schweren, schwarzen Schatten, dick und weich wie Watte. Alles war still.


      »Nachts, wenn die Lampen gelöscht waren und die Menschenriesen schliefen, kamen die Mäuse aus ihren Mauselöchern hervor. Sie fiepten fröhlich, stellten die Schnurrbarthaare breit nach beiden Seiten«, mein Vater zog an den Spitzen seines Barts, als wollte er diesen ebenfalls aufrichten, »und tollten durch die Räume. In der Küche suchten sie nach Resten. Im Eßzimmer fanden sie unter dem Tisch Krumen. Im Wohnzimmer spürten sie hin und wieder eine Erdnuß auf oder naschten Schokolade und Pralinen, die die Menschenriesen auf dem Tisch stehengelassen hatten.«* Ich blinzelte gegen den Schlaf an, doch meine Wimpern sanken immer wieder hinab. »Das größte Vergnügen für die Mäuse war eine Weltreise rund um den Globus. Dieses ziemlich große Modell der Erdkugel stand mitten in der Bibliothek. Seine Achse wurde von einem kunstvoll geschnitzten hölzernen Gestell gehalten. Wenn eine Maus von dem Holzständer auf den Globus kletterte, dann begann er sich allmählich um sich selbst zu drehen. Die Maus mußte laufen, wenn sie nicht von dem Erdball hinunterrutschen wollte.« Durch halb geschlossene Augen sah ich, wie mein Vater mit den Händen Bewegungen machte, als würde er rennen. »Der Globus drehte sich dann immer schneller. Die Maus aber lief und lief und kam doch nicht vorwärts. Mit flinken Beinen tippelte sie über China und Japan hinweg und überquerte den riesigen Stillen Ozean in weniger als drei Sekunden …« Mein Vater schloss leise das Buch, wollte sich erheben, doch ich schüttelte entschieden den Kopf.


      »Noch eine Seite, Papa, noch eine Seite«, bettelte ich. »Ich bin noch gar nicht mü…«, ein Gähnen unterbrach mich. »Ich bin noch gar nicht müde.«


      »Das sehe ich«, erwiderte mein Vater amüsiert. »Aber wirklich nur noch eine Seite, ja?« Er sah mich nachdrücklich an.


      »Ja, ja«, erwiderte ich hastig. »Lies weiter, lies weiter!«


      »Also gut …« Er seufzte ergeben, doch ich hörte ein Lächeln zwischen seinen Worten: »So lebten die Mäuse in dem großen grauen Haus, fraßen, spielten und machten vieles gemeinsam. Eines Nachts gab es einen heftigen Streit. Die Mäuse waren aus der Küche ins Wohnzimmer gelaufen. Nur Riamaus trödelte noch in der Nähe des Kochherdes herum …«


      Mit einem Mal war ich wach. »Das steht da nicht! Das steht da nicht!«, krähte ich, zog meine Beine von seinen, setzte mich auf. »Da steht nicht mein Name!« Ich rieb mir eilig den Schlaf aus den Augen. »Zeig her!«, verlangte ich. »Zeig her. Wo steht das?« Ich beugte mich über seine Schulter, suchte die Buchstaben nach meinem Namen ab. »Das steht da ja gar nicht«, erklärte ich noch einmal, setzte mich zurück auf meine Fersen, verschränkte die Arme vor der Brust.


      »Nicht?« Mein Vater hob überrascht die Augenbrauen. »Wirklich nicht?«


      »Nei…ein«, sagte ich und ließ das Wort wie ein Jojo vor- und zurückschnellen.


      Er sah mich an, schmunzelte. »Dann muss ich wohl besser aufpassen … morgen.«


      »Nein, heute!«, rief ich zurück.


      »Heute?«, fragt er. Ich nickte hastig. »Wirklich heute?«


      »Ja, Papa! Nicht morgen. Ich bin ja noch wach!«


      »Das sieht mir aber nicht so aus«, wandte er ein und kniff mir in die Nase.


      »Aber es ist so!« Als ich spürte, dass er trotzdem Anstalten machte aufzustehen, griff ich beherzt nach seinem Arm und klammerte mein gesamtes Gewicht an seine Schulter. »Du kannst nicht gehen«, sagte ich entschieden. »Ich halte dich ja fest!«
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      »Wir liegen dreiundzwanzigeinhalb Stunden hinter unserem Zeitplan«, erklärte Frau Lensker und bedachte jede von uns mit einem vorwurfsvollen Blick, während wir erst unsere Sachen, dann uns selbst in den Bus schafften. Sie klopfte energisch auf den Block, den sie in den Händen hielt. »Ich habe mir deshalb die Freiheit genommen, sämtliche Pausen auf dem Weg nach Pavullo nel Frignano ersatzlos zu streichen, damit wir den Rückstand aufholen können, den uns eine einzelne verantwortungslose Person in ihrem Leichtsinn eingebrockt hat«, fügte sie in schneidendem Tonfall hinzu, der seine Wirkung nicht verfehlte.


      Hildie zog unwillkürlich den Kopf ein.


      »Und was ist …«, wandte Oma Charlie ein, doch Frau Lensker schnitt ihr das Wort ab: »Wer pinkeln will, muss vorher bei mir eine Erlaubnis einholen.«


      »Eine Erlaubnis?«


      »Jawohl, eine Erlaubnis. Darüber hinaus habe ich entschieden, unseren Fahrplan etwas zu ändern. Es versteht sich natürlich von selbst, dass ich gewisse Leute nicht einmal mehr in die Nähe des Lenkrads lassen werde.« Sie starrte Hildie an. »Diese Menschen sollten froh und dankbar sein, dass ich sie nicht achtkantig aus dem Bus werfe.« Sie nickte sich selbst bestätigend zu. »Vorübergehend habe ich aber auch dich, Charlotte«, sie hielt kurz inne, um Oma Charlie anzusehen, »aus der Liste gestrichen.«


      »Was? Wieso?«, fragte diese zurück.


      »Versteh mich nicht falsch, du bist eine gute Autofahrerin, aber leider viel zu langsam.« Über Frau Lenskers Gesicht huschte ein kurzes, bedauerndes Lächeln. »Mit dir auf der Straße ist es, als säße man in einer Bummelbahn. Nichts für ungut, aber dafür haben wir im Moment keine Zeit. Du kannst dich bei den Personen unter uns bedanken, die den Platz hinter dem Steuer mit dem Lesesessel in einer Bücherei verwechseln und sich nicht der Verantwortung bewusst sind, die das Führen eines Fahrzeugs mit sich bringt.« Mit einem bissigen Grinsen wandte sie sich an Hildie, die versuchte, sich unbeteiligt zu geben und das Gesicht in ihrem Buch vergrub. »Ria dagegen …« Nun richtete Frau Lensker ihre Aufmerksamkeit auf mich. »Ria hat ihre Racer-Qualitäten genügend unter Beweis gestellt.« Überrascht stellte ich fest, dass ich Anerkennung in ihrer Stimme hörte. »In einer brenzligen Situation hat sie Nerven bewiesen und Einsatz gezeigt.« Ich lächelte unsicher. »Und dass mir in Sachen Geschwindigkeit keiner etwas vormacht, sollte seit der Rallye Dakar 1979 klar sein. Ich habe deshalb beschlossen, dass die nächsten Strecken von Ria und mir übernommen werden, damit wir die verlorene Zeit aufholen können. Sobald wir wieder etwas mehr im Plan sind, werden wir auf dich«, Frau Lensker wies betont deutlich auf Oma Charlie, »als Fahrerin selbstverständlich wieder zurückgreifen.«


      »Danke«, erwiderte Oma Charlie und ihre Augen blitzten amüsiert.


      »Aber ich sage es gleich, meine Damen, die Reise wird ab jetzt kein Zuckerschlecken. Immerhin haben wir es einer Person in diesem Bus zu verdanken, dass wir jetzt nur noch zu dritt sind. Das bedeutet, jede von uns muss sich zusammenreißen und Opfer bringen, damit wir pünktlich ans Ziel kommen. Irgendwelche Einwände?« Sie wartete nicht auf eine Antwort, sondern erklärte hastig: »Nein? Dann brechen wir auf.« Mit einem kräftigen Schwung warf Frau Lensker die Seitentür hinter uns zu, ehe wenige Augenblicke später ihr Kopf hinter dem Lenkrad auftauchte.


      Der Wagen krächzte auf, als hätte er einen 100-jährigen Schlaf hinter sich und müsste seine Glieder nun erst einmal recken. Er kam langsam in Gang und gab ein kurzes Röcheln von sich, doch dann ging ein Schütteln durch die Karosserie und der Bus setzte sich mit einem gleichmäßigen Brummen in Bewegung. Hildie vertiefte sich in ihre Romanwelt und ließ nur dann und wann ein Seufzen oder geräuschvolles Einatmen hören. Oma Charlie nahm am Fenster Platz und knetete nervös ihre Hände, kaute auf ihrer Unterlippe. Ich hätte gerne etwas Beruhigendes gesagt, aber mir fiel nichts ein, deshalb blieb ich stumm. Margot hatte ein Buch auf dem Schoß, den Finger zwischen zwei Seiten gelegt, blickte abwechselnd auf die Worte, die unter ihr auf dem Blatt standen, und in die Luft, als würde sie das Geschriebene dort wiederholen und vor ihren Augen entstehen lassen. Ich selbst kramte möglichst unauffällig das Büchlein unter meinem T-Shirt hervor, das bereits leicht verknickt war, zog den Stift aus der Tasche und begann, das Gesicht seitlich gegen die Polsterung gelehnt, zu schreiben. Wieder wusste ich am Anfang nicht, was ich zu sagen hatte, und wieder überraschte ich mich selbst, als sich der Kuli auf dem Papier zu bewegen begann.


      Es wurde ruhig zwischen uns, allein der Wagen blieb in seinem gleichmäßigen Murmeln ein zuverlässiger Erzähler. Anfangs versuchte Frau Lensker noch, Signore Verdi, der nun auf dem Beifahrersitz hockte, ihren Namen zu entlocken, doch der Vogel schwieg beharrlich, deshalb gab sie schließlich auf. Durch meine Gedanken schwirrten viele Dinge, so viele, dass ich das Gefühl hatte, der Raum hinter meiner Stirn müsste sich anhören wie ein Bienenstock. Doch eine Sache ging mir nicht aus dem Kopf. Den Stift in der Hand begegneten sich Margots und meine Blicke. Sie sah mich an, als wartete sie darauf, dass ich aussprechen würde, was sie offenbar in meinem Gesicht gelesen hatte.


      »Hattest du nie Angst, allein zu sein? Ich meine, ohne einen Mann, eine Familie … Hattest du nie Angst, ganz allein zu sein?«


      Margot antwortete nicht sofort, sondern dachte einige Augenblicke nach. »Natürlich hatte ich das«, sagte sie schließlich. »Diese Furcht habe ich noch, aber ich denke, man muss gar nicht so viel Angst haben, allein zu sein. Ich glaube, man sollte mehr Angst davor haben, zu zweit allein zu sein.« Ich nickte zögernd, warf einen schnellen Blick aus dem Fenster. »Ich weiß nicht viel über Jungs«, fuhr sie mit einem Zwinkern fort. »Ich habe mich vielleicht zu viel mit den großen Gedanken großer Männer beschäftigt, um sie wirklich verstehen zu können. Ich bin also keine Expertin. Ich kann dir keine Weisheiten anbieten. Nicht über die Liebe, nicht über das Leben und schon gar nicht über das andere Geschlecht.« Sie lächelte. »Ich glaube aber, dass es bei Menschen und ganz besonders bei Männern darum geht herauszufinden, ob sie sich wirklich für dich interessieren oder ob sie dich nur mögen, weil du dich für sie interessierst. Von Letzteren gib es mehr, als du denkst, das kann ich dir sagen.« Sie verdrehte die Augen. »Aber das sieht man leider nicht sofort. Manchmal braucht man dafür Jahre. Und genau deshalb sind Erstere auch so schwer zu finden. Wenn du so einen aufgestöbert hast, solltest du ihn festhalten und nicht mehr loslassen, und wenn nicht …«, sie schüttelte den Kopf, »solltest du deine Zeit nicht ernsthaft verschwenden.«


      Ich rieb mir über den Nasenrücken, mein Blick huschte eilig zu Oma Charlie, deren Gesicht zur Seite gesunken war. Schlief sie? Konnte sie uns hören? Ich beugte mich weiter nach vorne und flüsterte: »Denkst du, mein Opa gehörte zur letzten Sorte?«


      Margot sah ebenfalls zu Oma Charlie, sprach genauso leise wie ich. »Ich denke, das kann nur Charlotte wissen.« Ich schluckte und biss mir enttäuscht auf die Lippe, als Margot hinzufügte: »Aber …« Sie atmete ein, was sich in ihrer Kehle wie das Rasseln von Ketten anhörte. »Ich weiß, dass immer alle auf der Suche nach der Liebe sind«, begann Margot. »Und das ist auch vollkommen in Ordnung, denn niemand sollte ohne sie leben müssen. Das Wichtige ist aber, dass du dabei nicht aus den Augen verlierst, wie viel Liebe dich schon umgibt. Es gibt nicht die Liebe. Es gibt Liebe – und die ist überall, auch dann, wenn du glaubst, sie wäre verschwunden. Du …« Margots Blick ruhte auf mir, doch zum ersten Mal war es mir nicht unangenehm. Ich konnte es aushalten, zumindest ein bisschen. »Du darfst die Liebe nicht übersehen, während du nach ihr suchst, verstehst du?« Sie blickte einen Moment nachdenklich zur anderen Seite des Wagens. Erschöpfung lag tief in ihren Zügen. »Und vielleicht wird es im Alter noch schwieriger, sie zu sehen«, murmelte sie, »dann brauchen wir eine Brille.« Damit sank sie zurück in ihren Sitz und schloss müde die Augen.


      Ich brauchte etwas Zeit, ehe ich mich aufrichten konnte. Es war warm im Bus. Mir kam es vor, als würde ich das erst jetzt bemerken. Durch das leicht aufgeschobene Fenster zischelte frische Fahrtluft, die über meine Stirn wirbelte und meine Gedanken kühlte. Das aufgeschlagene Notizbuch auf meinen nackten Knien und den Kugelschreiber in der Hand sah ich nach draußen, dachte an meine Mutter und fragte mich, wie weit es noch war.


      Fünf Minuten hatte mir Frau Lensker für die außerplanmäßige Pinkelpause gegeben, danach würde sie mich an der Raststätte zurücklassen. Das hatte sie gesagt – und ich hatte keinen Grund, ihr nicht zu glauben. Nun stand ich in der Telefonzelle und der Hörer rutschte in meiner schweißnassen Hand. Die Finger zitterten, während ich vorsichtig wählte. Einige Male musste ich neu ansetzen, weil ich vor Nervosität die falschen Tasten traf.


      Im ersten Moment war es mir unmöglich, das lang gezogene Tuten zu erkennen, das durch die freie Leitung zu mir drang, denn Margots Worte hallten zu laut und zu deutlich zwischen meinen Ohren nach. Schließlich erreichte mich jedoch das durchdringende Klicken, als die Person auf der anderen Seite abnahm. Fast entglitt mir das Telefon.


      »Hallo?«, fragte die männliche Stimme an meinem Ohr.


      Es vergingen viele kleine Ewigkeiten, bis ich antworten konnte.


      »Wenn du nicht ein bisschen in die Pötte kommst, können wir das Eis gleich von der Straße lecken«, knurrte Frau Lensker mürrisch in Margots Richtung, die wieder hinter ihrer sperrigen Fotoapparatur verschwunden war.


      Wir standen nebeneinander in der heißen italienischen Sonne. Sie verwandelte die zuvor gefrorene Masse in unseren Hörnchen in einen matschigen, zunehmend flüssigeren Brei, der die Waffel hinunter- und über unsere Hände lief, um dann auf unsere Schuhspitzen oder den Asphalt zu tropfen. Wir durften uns nicht bewegen, um das Bild nicht zu verwackeln, doch mit der Eiscreme rann auch der Schweiß und machte es fast unmöglich stillzustehen.


      »Ich bin gleich so weit«, versicherte Margot heiter und unbekümmert, während wir unseren Aggregatzustand weiter veränderten. Endlich hob sie den Kopf und verkündete: »Ist im Kasten.«


      »Wurde auch Zeit«, polterte Frau Lensker, ging jedoch mit schnellen Schritten auf Margot zu, um dieser ihren Becher mit einer fürsorglichen Geste in die Hand zu drücken.


      Wir anderen begannen, hastig die verbliebene Masse abzulecken. Diese war noch immer herrlich kühl und wunderbar süß. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal Eis gegessen hatte. Ich lehnte mich leicht an das erhitzte Metall des VW-Busses, schloss genießerisch die Augen und drängte den Verkehrslärm aus meinen Gedanken, der wie eine Welle am Rastplatz vorbeirauschte. Ich schmeckte die Schokolade auf meiner Zunge, spürte die cremige Frische in meinem Hals und die Helligkeit der Sonne. In der Luft hing der klebrige Geruch des schmelzenden Teers.


      »Mein Eis erinnert mich an den Kaffeelikör meiner Mutter«, sagte Oma Charlie, »den sie immer nach einem italienischen Rezept gemacht hat und den es gab, wenn wir Gäste hatten. Wir Kinder durften ihn eigentlich nicht anrühren.« Sie lachte. »Aber wir haben heimlich die Reste aus den Gläsern der Erwachsenen gemopst. Es war das Leckerste, was ich je getrunken habe.« Sie gab ein heiseres Seufzen von sich. »Wunderbar süß und so herrlich nach Kaffee duftend. Ich fühlte mich danach richtig berauscht.«


      »Was wahrscheinlich weniger am Kaffee und mehr am Alkohol lag, oder?«, bemerkte Frau Lensker zwinkernd, wandte sich dann um: »Und, Hildie?«, sie biss herzhaft in ihre Waffel, die knuspernd zerbrach. »Hast du wieder eine Weisheit für uns? Was sagen die großen Männer der Geschichte zum Thema Eisessen?« Ihr Tonfall war spöttisch, aber es war das erste Mal, dass sie Hildie gegenüber nicht ärgerlich klang.


      Diese schlang eilig den Rest ihrer Kugel herunter, schluckte und legte die Stirn in Falten. »Überraschenderweise wird die wunderbare Erfindung der Eiscreme von den meisten Dichtern und Denkern sträflich vernachlässigt.« Hildie gluckste. »Aber vielleicht kann ich mit Werner Mitsch aushelfen?!« Sie machte eine bedeutungsvolle Pause. »Das Eis macht Flüsse im Winter begehbar und Whisky im Sommer trinkbar.« Amüsiert blickte sie in die Runde. »Oder: Die Gleichgültigkeit ist wie das Eis an den Polen: Sie tötet alles – Balzac.« Frau Lensker verzog den Mund, doch es war nicht zu erkennen, ob sie lächeln oder eine Grimasse ziehen wollte. Hildie sprach weiter: »Man löst keine Probleme, indem man sie auf Eis legt – Winston Churchill.« Frau Lensker stöhnte theatralisch auf. »Eins habe ich noch, eins habe ich noch: Wenn es dem Esel zu wohl wird, geht er aufs Eis tanzen – Sprichwort. Oder …«, wollte Hildie vergnügt fortfahren, doch Frau Lensker schnitt ihr gewohnt mürrisch das Wort ab: »Sind jetzt alle endlich fertig? Wir können nicht den ganzen Tag auf einem Rastplatz vertrödeln.« Sie schob sich das letzte Stück Hörnchen in den Mund und kaute, während sie sich in den Bus hineinlehnte und vom Beifahrersitz die Landkarte zog. Offenbar störte sie damit SignoreVerdi bei seiner Siesta, denn ein entrüstetes Kreischen und Flügelschlagen drang aus dem Inneren des Wagens. Frau Lensker schenkte dem Vogel einige unterdrückte Flüche und böse Blicke, ehe sie sich uns zuwandte, den Plan auseinanderfaltete. »Wir sind jetzt kurz hinter Modena«, erklärte Frau Lensker und wartete nicht darauf, dass es im Bus ruhiger wurde, sondern wies mit dem Zeigefinger auf eine Stelle auf dem Blatt. »Das heißt, wir sind noch gute 40 Kilometer von Pavullo nel Frignano entfernt. Wir fahren also die Autobahn weiter«, sie folgte einer weißen Linie mit der Hand, »vorbei an Maranello und …«


      »Hast du nicht mal in Maranello gearbeitet?«, fragte Oma Charlie dazwischen, doch Frau Lensker winkte ab: »Bei Ferrari … ja, aber das ist ewig lang her.« Sie hob den Blick für einige Momente von der Karte, starrte in das Schweigen zwischen uns, schüttelte dann energisch den Kopf: »Außerdem sind die Autos furchtbar protzig und ohne Charakter.« Um ihre Mundwinkel war ein kurzes, belustigtes Zucken zu erkennen. »Wo war ich? Ach ja, wir fahren jetzt in Richtung Süden, an Maranello und Serramazzoni vorbei und müssten«, sie griff nach ihrer Taschenuhr und ließ diese kurz aufschnappen, »um etwa kurz vor eins ankommen. Drei Stunden reichen dir für dein romantisches Wiedersehen?«, fragte sie Oma Charlie. Diese machte ein unglückliches Gesicht. Frau Lensker wartete keine Antwort ab, sondern sprach energisch weiter: »Wenn wir es bis heute Abend nach Genova schaffen wollen, sollten wir unsere Zeit nicht mit sinnfreien Sinnsprüchen toter Männer verbringen, vor allem …«, sie drehte sich halb zu Hildie, »wenn gewisse Leute überhaupt erst dafür verantwortlich sind, dass unser Zeitplan vollkommen durcheinandergeraten ist.« Damit stieg sie zurück in den Bus, wir anderen folgten.


      »Was macht sie denn jetzt?« Fragend blickte Frau Lensker uns der Reihe nach an. Keine von uns wusste eine Antwort. Stumm starrten wir aus dem Wagen in Oma Charlies Richtung.


      Eben noch fast an der Eingangstür, den Türklopfer beinahe in der Hand, rannte sie jetzt auf uns zu, durch den verwilderten Vorgarten, vorbei an den Skulpturen, durch das bunte Tor, am kunstvoll geschmückten Zaun entlang, über den Bürgersteig und die Straße zurück zum Bus. Ihre Wangen waren knallrot, ihr Atem ging keuchend. Immer wieder schüttelte sie den Kopf.


      Als sie uns erreicht hatte, riss sie die Seitentür auf: »Ich kann das nicht!«, rief sie, schwer atmend und schweißnass. »Ich kann das nicht! Ich weiß nicht, was ich mir dabei gedacht habe. Ich bin eine alte Närrin. Lasst uns fahren!«


      Sie wollte bereits nach dem Rahmen greifen und sich ins Innere des Wagens ziehen, doch Frau Lenskers schneidender Tonfall ließ sie innehalten: »Was soll das heißen, du kannst das nicht? Wir sind doch nicht 600 Kilometer gefahren, haben uns vom italienischen Staat mächtig schröpfen lassen und uns auf diesen verdammten Bergstraßen fast den Hals gebrochen, damit du jetzt kneifst!« Sie baute sich in der Tür auf, verschränkte energisch die Arme vor der Brust und verzog grimmig den Mund. »Kommt nicht in Frage.« Sie nickte sich selbst entschlossen zu.


      »Ich geh da nicht rein!«, erwiderte Oma Charlie nicht weniger entschieden. Ihre Stimme hatte einen hysterischen Klang angenommen. »Das kommt nicht in Frage. Ich bin zu alt für solche Sachen. Weiß der Henker, was mich da geritten hat. Ich bekomme noch einen Herzinfarkt.« Wie um ihre These zu bestätigen, gab sie ein durchdringendes Stöhnen von sich. »Lass mich jetzt einsteigen«, verlangte sie und schob trotzig das Kinn vor. »Es gibt einen Grund, warum sich alte Leute mit dem Leben abfinden und die Liebe vergessen sollten. Es bringt sie nämlich um! So ist das! Also tritt jetzt zur Seite, Frau Lensker, oder …«


      »Oder?«, fragte diese mit hochgezogenen Augenbrauen zurück.


      »Oder ich ringe dich zu Boden!«


      »Wie bitte?«, fragten wir gleichzeitig, aber Oma Charlie machte keinen Rückzieher: »Ihr habt richtig gehört. Ich ringe dich zu Boden, Frau Lensker. Euch alle, wenn es sein muss. Keine zwanzig Pferde bringen mich in dieses Haus. Ihr hättet mich längst aufhalten müssen. Schöne Freundinnen seid ihr mir. Ab einem bestimmten Zeitpunkt muss man die Menschen vor sich selbst schützen, und ganz offensichtlich war ich nicht bei Sinnen, als ich gedacht habe, es wäre eine gute Idee, bei meinem früheren Freund einzufallen, um ihn anzuflehen, mich nach 50 Jahren immer noch zu lieben. Gott, der weiß bestimmt nicht einmal mehr, wer ich bin! Ich war doch nicht bei Trost! Das sind bestimmt erste Anzeichen von Demenz. Jeder Arzt würde mir das bestätigen. Aber gut zu wissen, dass ich mich so wenig auf euch verlassen kann. Ihr hättet mich da einfach reingehen, mich demütigen und vor der ganzen Welt lächerlich machen lassen. Schöne Freundinnen seid ihr, schöne …!« Ihre Stimme ging in einem erneuten Schnaufen unter. »Also geh mir aus dem Weg, Frau Lensker«, knurrte Oma Charlie in einem Ton, den ich bei ihr bisher nie gehört hatte, »ich sage das kein zweites Mal.«


      Mein Blick hastete von Frau Lensker zu Oma Charlie und wieder zu Frau Lensker, die unschlüssig im Türrahmen stand, als ich mich plötzlich sagen hörte: »Ich geh mit dir …«


      »Was?«, fragte jemand zurück, doch ich wusste nicht, wer.


      »Ich gehe mir dir!?«, wiederholte ich, aber die Entschlossenheit hatte sich bereits aus meiner Stimme verflüchtigt. Sie klang jetzt dünn, unsicher und kam mir deutlich bekannter vor.


      »Das würdest du tun?« Oma Charlie sah mich mit großen, hoffnungsvollen Augen an. »Das würdest du für mich tun?«


      Ich schluckte hart, presste die Lippen fest aufeinander und nickte. »Natürlich«, flüsterte ich.


      Ich war erleichtert, als die Blicke der anderen endlich von mir abfielen und sich Oma Charlie zuwandten. Ein abwartendes Schweigen schwebte zwischen uns.


      »Gut«, sagte Oma Charlie schließlich. Ihre Antwort zerriss die Anspannung. »Ja, ich gehe rein, wenn du mitkommst!« Ein zaghaftes Lächeln schimmerte in ihrer Stimme.


      »Okay«, murmelte ich, schob mich auf die Tür zu, drückte mich an der Innenseite des Busses entlang, fasste um den Rahmen und kletterte ins Freie. Ich stand neben Oma Charlie, wir beide atmeten schwer und es kam mir vor, als wären wir uns nie näher gewesen. »Wollen wir dann?«, fragte ich. Meine erzwungene Fröhlichkeit schrappte über die Silben, aber alle gaben vor, es nicht zu hören.


      Ich zögerte kurz, atmete, hob die Schultern, dann streckte ich die Hand aus.


      Keine zwei Stunden später waren wir zurück im Bus und die Stille saß zwischen uns. Sie wurde fester und schwerer, hart wie eine Wand. Sie ließ kaum Platz für uns. Dazwischen hingen die unausgesprochenen Fragen, auf die Oma Charlie nicht antworten konnte. Ich saß am Steuer, wagte es nicht, einen Ton zu sagen.


      »Wie war denn nun dein Märchenprinz?« Frau Lenskers Stimme kam mir vor wie eine Axt, die durch die erstarrte Luft hackte. Oma Charlie schwieg. »Lass mich raten, aus dem attraktiven, charmanten italienischen Künstlertyp mit dem Adoniskörper ist ein fettleibiger, glatzköpfiger Alkoholiker geworden.« Sie lachte laut und kehlig, aber es hörte sich angestrengt an. »Mach dir nichts draus, Charlotte, so ist der Lauf der Welt.« Die Augen auf den Rückspiegel gerichtet, beobachtete ich, wie sie meiner Oma mit einer energischen Bewegung, die wohl tröstlich sein sollte, die Schulter klopfte. Oma Charlie ließ es über sich ergehen, blieb regungslos und starrte vor sich hin.


      »Frau Lensker hat recht«, setzte in diesem Moment Hildie an. Sie saß hinter dem Beifahrersitz, deshalb konnte ich sie am besten verstehen. »50 Jahre gehen an niemandem spurlos vorbei. Wir werden alle älter. Hast du Das Alter von Simone de Beauvoir gelesen? Wie heißt es noch auf Französisch?« Sie kniff kurz die Augen zusammen. »La Vieillesse … Ja, genau. Das hat meinen Blick auf dieses ganze Altsein«, sie kicherte, »grundlegend verändert. Du darfst das nicht zu schwer nehmen. Er ist doch immer noch der Mann, den du damals leidenschaftlich geliebt hast, nur eben … etwas … na ja … massiger. Mehr zum Liebhaben.« Sie hatte das Gesicht von mir abgewandt, doch ich wusste, dass sie aufmunternd lächelte. »Schon Heinrich Böll hat gesagt: Wie alt man geworden ist, sieht man an den Gesichtern derer, die man jung gekannt hat. Aber … Alternde Menschen sind wie Museen: Nicht auf die Fassade kommt es an, sondern auf die Schätze im Innern – Jeanne Moreau.«


      Oma Charlie zeigte keine Reaktion und ließ sich nicht anmerken, ob überhaupt eines der Worte zu ihr durchgedrungen war.


      »Außerdem …« Frau Lenskers Knurren hörte sich weicher an als sonst. »Außerdem kannst du ihn dir immer noch schöntrinken. Warum sonst ist Italien berühmt für seine Weine? Und wenn das nichts hilft, machst du im Bett einfach das Licht aus.«


      In diesem Moment drang ein lautes, verzweifeltes Schluchzen aus Oma Charlies Brust und überraschte uns alle. Unsere Blicke huschten von ihr, zueinander, überkreuzten und verhedderten sich und kehrten dann zu ihr zurück. Alle Farbe war aus ihrem Gesicht gewichen, die Lippen waren bleich und bebten. Mit unsicheren Bewegungen strich sie sich eine Haarsträhne aus der Stirn und faltete die Hände verkrampft in ihrem Schoß zusammen.


      »Damit sparst du sogar Strom«, versuchte Hildie zerknirscht, Oma Charlie zumindest etwas aufzumuntern, doch diese begann nun zu weinen.


      Sie schlug die Hände vors Gesicht, beugte sich nach vorne und über ihren Rücken liefen Schauer. Ich hatte Schwierigkeiten, auf den Verkehr zu achten, während Oma Charlie tiefer und tiefer in sich zusammensank. »Ich bin eine Närrin«, flüsterte sie so leise, dass ich Mühe hatte, ihre Worte aus den Schluchzern herauszulösen. »Meine Erinnerungen sind wertlos … Ich habe nie … Ich war nie … Nichts …«


      Ein Gefühl der Hilflosigkeit flutete durch den Bus und spannte sich so fest um uns, dass sich niemand rühren konnte. Keine wagte es, etwas zu sagen. Nicht einmal Frau Lensker. Plötzlich hob Oma Charlie den Kopf und blickte mit großen, verzweifelten Augen um sich. »Halt an«, brachte sie stockend hervor. »Ich bekomme keine Luft mehr … Ich kann nicht … Ich …« Sie stand auf, schwankte leicht. »Luft … Ich brauche … Ich bekomme keine …« Sie tastete sich auf die Schiebetür zu. Ihre Finger suchten die Klinke. Wir waren in voller Fahrt. Mitten auf der Autobahn.


      »Was machst du da?«, quietschte ich schrill und hysterisch. Oma Charlie zerrte am Griff. »Hör auf! Du kannst nicht …«


      »Ich muss hier raus! Halt an … Ich bekomme keine Luft …«


      Was sollte ich machen? Hier war nirgendwo ein … Da waren überall Autos … Wir waren zu schnell!


      »Halt an!« »Nicht die Tür öffnen!« »Fahr rechts ran!« Alles geriet durcheinander. Die Straße. Fahrzeuge. Die Leitplanke. Bäume. Der Graben. Stimmen. Hupen. Bremsen. Der Bus geriet ins Schleudern. »Anhalten!« »Luft!« »Gudrun!« »Du kannst nicht …!« »Lass mich!« »Gudrun!« »Beruhige dich!« »Halt an!« »Gudrun! Gudrun!«


      Als der Bus endlich zum Stehen kam, riss Oma Charlie die Tür auf, sprang hinaus und war bereits im nächsten Moment verschwunden.


      Ich hielt das Lenkrad mit den Fingern umklammert, zitterte, die Bremse bis hinten durchgetreten. Mein Herz wummerte in meinen Ohren. Aus dem Augenwinkel bemerkte ich eine Gestalt neben mir, die den Zündschlüssel drehte. Der Motor wurde still. Jemand zog die Handbremse an und löste mit einer beruhigenden Berührung meine verkrampften Finger.


      Ich sah auf, Frau Lensker saß neben mir auf dem Beifahrersitz, eine Hand freundschaftlich auf meinen Unterarm gelegt. Diese war warm und angenehm. In meinem Kopf stolperten die Gedanken noch übereinander, aber langsam kehrte eine vorsichtige Ordnung zurück. Ich atmete aus, dann ganz tief ein und wieder aus.


      »So, dann schieß mal los«, verlangte Frau Lensker, der Tonfall grimmig, das Gesicht besorgt. »Was haben wir verpasst?«


      Ich konnte nicht gleich antworten, musste meinen Kopf und die Worte sortieren, aber schließlich brachte ich etwas über meine Lippen, was halbwegs nach einem Satz klang: »Antonio Ferro ist kein alter Greis mit Glatze und dickem Bauch.« Ich war überrascht, wie ruhig sich meine Stimme anhörte. »Er sieht gut aus … für sein Alter … oder überhaupt. Er …« Ich hustete. »Er ist groß und sportlich und hat volles, graues Haar. Natürlich ist er kein junger Mann mehr, aber er hat diese Art von Falten, die ein Gesicht interessanter, sympathischer, nicht wirklich älter machen.« Ich hob die Schultern und atmete geräuschvoll ein. »Und er ist seit 50 Jahren verheiratet, hat vier Kinder und einen Haufen Enkelkinder.« Als niemand einen Ton sagte, mich alle nur stumm anstarrten, fügte ich leiser hinzu: »Er konnte sich kaum an sie erinnern …«


      Die Stille, die folgte, war hoch, breit, tief und unendlich schwer. Sie wirkte unüberwindbar und undurchdringlich. Hildie war die Erste, der es gelang, mit ihren Worten ein zaghaftes Loch in sie hineinzubohren: »Was soll das heißen, er konnte sich kaum an sie erinnern?«, fragte sie. »Er wusste ihren Namen nicht mehr? Oder hat sie nicht gleich erkannt? Das ist doch verständlich. Keine von uns sieht noch aus wie vor 50 Jahren. Ich habe mir letztens Fotos von mir angeschaut, als ich Anfang 20 war … Herrgott, ich sehe mir nicht mal ähnlich. Schon George Bernhard Shaw hat gesagt: Die Jugend ist etwas Wundervolles. Es ist eine Schande, dass man sie …«


      »Red keinen Unsinn, Hildie!«, donnerte Frau Lensker dazwischen. Hildie verstummte augenblicklich und machte ein Gesicht wie ein zurechtgewiesenes Kind. »Es bedeutet, dass Charlotte für ihn nicht so unvergesslich gewesen ist wie er für sie. Das bedeutet es!« Frau Lensker verschränkte die Arme vor der Brust und lehnte sich leicht zurück. »Und es bedeutet, dass er nicht generell nicht heiraten und keine Kinder wollte, sondern nur mit Charlotte nicht.« Sie schüttelte mitfühlend den Kopf.


      »Oh«, entwich es Hildie, dann noch einmal, langsamer: »Oh …« Ihre Wimpern flatterten unglücklich.


      »Ja … oh«, raunzte Frau Lensker in einer Mischung aus Ärger und Spott zurück, dann richtete sie einen abwartenden Blick auf mich: »Und? Wie hat der gute Herr diese missliche Lage zu retten versucht?« Die Frage knirschte, als würde Frau Lensker sie mit den Zähnen zerbrechen, doch ihre Stimme war sanft.


      Ich zögerte, sah an ihr vorbei aus dem Fenster und versuchte herauszufinden, ob Oma Charlie in der Nähe war, mich vielleicht hören konnte. »Er war sehr charmant. Ein wirklich … galanter Mann. Er hat richtig geflirtet.«


      »Italiener eben«, knurrte Frau Lensker.


      Ich schluckte kurz. »Er hat Oma Charlie die meiste Zeit reden lassen und immer wieder zustimmend genickt, als würde er sich erinnern. Ich glaube, anfangs dachte sie wirklich, er wüsste, wer sie ist. Aber dann … hat er uns durchs Haus geführt … und …« Ich brach ab, fuhr mir hastig durch die Haare. Selbst in der Erzählung spürte ich das Unbehagen, den Schreck und das Mitgefühl, das ich in der Situation wahrgenommen hatte. Ich blies Luft durch die Lippen. »Oma Charlie hat damals ein Bild für ihn gemalt.« Meine Worte waren nun sehr leise, ich konnte mich nicht überwinden, lauter zu reden. »Es war ein großes Wandgemälde in seiner Küche, an dem sie zwei Tage und zwei Nächte gearbeitet hat, um ihn damit zu überraschen. Sie wollte ihm ein Geschenk ihrer Liebe«, das Wort missglückte mir, »machen … oder was auch immer …« Ich wedelte ungenau mit der Hand. »Sie sagt, dass es das Beste war, was sie jemals gemalt hat.« Ich kaute an meinem Daumennagel. »Er hat es überstrichen. Schon vor Jahren.«


      »Mistkerl!«, bellte Frau Lensker. »Widerlicher Drecksack!«


      »Vielleicht konnte er nichts dafür.« Hildie sah uns Hilfe suchend an. »Vielleicht hatten sie einen Wasserschaden und mussten deshalb alles neu verputzen. So was kommt vor. Mit zwölf habe ich zum ersten Mal Goethes Zauberlehrling gelesen und …«


      »Wenn du diesen Satz beendest«, schnitt Frau Lensker ihr das Wort ab, »dann werfe ich deine Sachen gleich hier in den Graben und du kannst sehen, wie du nach Portugal kommst.«


      Verzweifelt klappte Hildies Mund auf und stumm wieder zu, als Margot sich leise räusperte und mit zittriger Stimme erklärte: »Ich denke, Frau Lensker hat recht. Wir sollten uns mit dem Gedanken anfreunden, dass der gute Antonio Ferro ein riesen Arschloch ist.« Überrascht starrten wir sie an. Margot hob lediglich die Schultern.


      »So ist es«, gab Frau Lensker zufrieden zurück. »Was machen wir also?« Ihr besorgter Blick glitt fragend in die Runde, keine von uns schien eine Antwort zu haben, bis Hildie schließlich vorsichtig die Hand hob und sich meldete, als befände sie sich in der Schule und müsste die Lehrerin um Erlaubnis bitten.


      »Also, ich hätte da eine Idee, wie wir Charlotte auf andere Gedanken bringen könnten. Ich bin darauf selbst nur durch einen Bekannten gestoßen, aber …«


      »Aber?«


      »Aber ich befürchte«, Hildie hüstelte, »es wird dir nicht gefallen, Frau Lensker, denn dafür müssen wir einen kleinen Umweg machen …«


      Erst als ich den Bus auf den schmalen Schotterweg lenkte und die Kieselsteine unter den Reifen knirschten, blickte Oma Charlie auf. Zuvor hatte sie fast zwei Stunden auf ihrem Platz gehockt, das Gesicht in den Händen verborgen, und war in regelmäßigen Abständen in Tränen ausgebrochen. Nun hob sie den Kopf und sah sich verwundert mit verweinten Augen um.


      »Hier ist es«, flüsterte Hildie, die auf dem Beifahrersitz neben mir saß. Ein Lächeln glitt in ihre Mundwinkel. Sie zwinkerte mir zu, während ich den Bus an den Rand steuerte, beherzt die Handbremse zog und mir ein aufgeregtes Grinsen ebenfalls nicht verkneifen konnte.


      Vor uns lag ein niedriges Haus aus hellem, grobem Stein mit einem roten Dach und weit geöffneten Fensterläden, über und über mit Efeu bewachsen. Zu den Seiten standen hoch aufragende Zypressen, ein Pfad führte durch ein beranktes Tor aus schwarzem Eisen und von dort auf eine rechteckige, offen stehende Tür mit zwei Flügeln zu. Eine Katze saß auf einer gemauerten Bank wenige Meter von der Stelle entfernt, an der ich den Bus zum Stehen gebracht hatte, putzte sich genüsslich und ignorierte uns. Die Sonne hing tief und tauchte die Umgebung in ein warmes, goldenes Licht. Ein zarter Windhauch trug mir den frischen Duft von Zitronen, von Basilikum und frischem Brot zu, als ich zögerlich vom Sitz rutschte und nach draußen sprang.


      Sofort umfing mich die aromatische Luft. Es war heiß, aber nicht drückend. Ich sah zum strahlend blauen Himmel hinauf, der bis weit hinter die Bäume reichte. Ich schloss für einen Moment die Augen, atmete, genoss die Helligkeit unter meinen Lidern und den italienischen Sommer auf meiner Haut, der die Dunkelheit hinter meiner Stirn und in meiner Brust zumindest etwas löste. Erst ein Kitzeln an meinen nackten Beinen holte mich in die Realität zurück. Ich blickte nach unten. Die Katze strich an mir vorbei, den Schwanz aufgestellt, den Kopf erhoben und ein behagliches Schnurren von sich gebend, ohne dass ich sie berührt hatte. Ich beugte mich nach unten und glitt mit meinen Fingern durch ihr aufgewärmtes Fell, das sich wunderbar weich anfühlte.


      »Was wollen wir hier?«, fragte Oma Charlie neben mir.


      Ich beobachtete, wie die Katze zu ihrem Platz auf der Bank zurückkehrte, sich genussvoll in die Sonne streckte und den Schwanz um ihre Vorderfüße rollte. Dann wandte ich mich Oma Charlie zu, die mit irritiertem Gesicht vor mir stand und sich umsah. »Ich …«, setzte ich an, wusste jedoch nicht, was ich sagen sollte, als mich ein Geräusch aus Richtung des Hauses verstummen ließ.


      »Buongiorno!« Mit großen Schritten und einem breiten Lächeln kam eine rundliche Frau auf uns zu. »Buongiorno! Buongiorno! Buongiorno!«, wiederholte sie, strahlte uns an und überschwemmte uns sogleich mit einer Welle Italienisch.


      Ich verstand kein Wort, aber Margot, die zum ersten Mal nicht in ihrem Rollstuhl saß, sondern etwas wackelig auf zwei Krücken stand, antwortete ihr nicht weniger flüssig.


      »Wer ist die Frau?«, flüsterte Oma Charlie mir zu, während wir Margot und die fremde Dame beobachteten. »Was machen wir hier?« Weil ich nicht sicher war, was ich erwidern sollte, hob ich die Schultern und tat, als wüsste ich von nichts.


      »Kommen Sie, kommen Sie«, rief die Frau in diesem Moment in gebrochenem, aber klingendem Deutsch. »Ich Maria«, erklärte sie, legte dabei eine Hand auf ihre Brust und zwinkerte uns zu. Überschwänglich zog sie Oma Charlie in ihre Arme, sprach auf sie ein, küsste sie auf die Wangen und lachte laut.


      »Sie freut sich, dich endlich kennenzulernen«, übersetzte Margot.


      Oma Charlie schüttelte irritiert den Kopf, ließ sich herzen und drücken und bemühte sich, die ungestüme Begrüßung nicht weniger freundlich zu erwidern und sich unbemerkt die getrockneten Tränen aus dem Gesicht zu wischen.


      »Endlich?«, fragte sie leise, doch wir antworteten ihr nicht.


      Stattdessen ergriff Maria ihre Hand und zog sie in Richtung Haus. »Kommen Sie. Kommen Sie«, rief sie erneut und ging eilig voran, während sie energisch auf Oma Charlie einredete.


      Diese versuchte, mit der temperamentvollen Fremden mitzuhalten, drehte sich kurz um und starrte uns verständnislos an, ehe sie durch die Eingangstür verschwand. Wir anderen tauschten verschwörerische Blicke, dann folgten wir den beiden Frauen langsam den Kiesweg entlang ins Haus.


      Der Raum mit den Bildern lag im Keller und war überraschend kühl und hell. Zu ihm führte eine schmale, unregelmäßige Treppe, die nicht nur Margot Schwierigkeiten bereitete. Ich trug ihre Krücken, während sie sich mit beiden Händen an den Seiten abstützte und einen zittrigen Schritt nach dem anderen auf die Stufen setzte. Das Innere der Galerie bestand aus grobem, unbehauenem Stein, der weiß gestrichen war. Der Boden war mit kleinen blauen und ockerfarbenen Fliesen versehen, die über die gesamte Breite ein Muster bildeten. Fenster gab es keine, das Licht ging von mehreren Lampen aus, die an der niedrigen Decke angebracht und sorgfältig auf die wenigen Gemälde gerichtet waren, die an den Wänden hingen. Einige von ihnen waren riesig und zogen die Aufmerksamkeit mit leuchtenden Farben und kantigen Formen auf sich, doch ich hatte nur Augen für meine Oma.


      Diese stand in der Mitte des Raumes, nur wenige Zentimeter von Maria entfernt, die noch immer ihre Hand hielt, und hatte die andere auf den Mund gelegt. Ihr Blick war überrascht, sie brachte keinen Ton heraus, starrte nur die Leinwand an, die sich direkt vor ihr befand. Sie war etwas kleiner als einige der anderen Werke, in ihrem Kolorit zurückhaltender, stach aber durch die Intensität ihres Motivs, der Lichtführung und des leidenschaftlichen Pinselstrichs hervor. Einige Stellen verschwammen miteinander und mit dem Hintergrund, liefen aus, als wären sie Wellen, die einen Strand umspülten. Andere Partien waren sorgfältig herausgearbeitet, klar, deutlich und eindrucksvoll wie Felsen, die sich aus dem Wasser erheben und in den Himmel drücken.


      »Das glaube ich nicht«, flüsterte Oma Charlie fassungslos. Hinter ihrem Rücken zwinkerte mir Maria schelmisch zu.


      Ich wartete, bis Margot, Hildie und Frau Lensker die letzten Stufen ebenfalls hinter sich gebracht hatten, hielt die Krücken schon bereit und vergewisserte mich, dass Margot sicher stand, dann trat ich auf Oma Charlie zu. Als sie meine Nähe bemerkte, glitten ihre Finger von ihren Lippen und ergriffen meine Hand. Sie drückte diese und ich erwiderte die Berührung.


      »Woher … wie … wann … wie …?«, stammelte Oma Charlie und konnte den Blick nicht von ihrem Bild abwenden, als sie plötzlich ein kleines Schild neben dem Rahmen bemerkte. Sie beugte sich vor, blinzelte und jauchzte in der nächsten Sekunde vor Begeisterung auf. »Da steht mein Name! Da steht mein Name!«, jubelte sie, las die Schrift noch einmal, um wirklich sicher zu sein. »Wie habt ihr …? Woher wusstet ihr …?«


      »Da musst du Hildie fragen«, antwortete ich lächelnd, erleichtert, aufgeregt. So hatte ich Oma Charlie noch nie gesehen.


      »Ich wusste gar nicht … Ich wusste gar nicht, dass meine Bilder … überhaupt irgendwer … Hättest du das gedacht?«


      Ich schüttelte den Kopf. Natürlich wusste ich, dass sie früher gemalt hatte. Sie hatte sogar einige Male mich gezeichnet, aber das hier … Das war … Ich fand keine Worte.


      Oma Charlie lehnte sich zu mir, redete jetzt so leise, dass nur ich sie verstehen konnte: »Ich habe es so geliebt! Vielleicht bin ich ja doch eine Künstlerin, wie ich es mir immer erträumt habe«, sagte sie mit einem zaghaften Lachen.


      Ich lehnte meine Stirn an ihre. »Sieht ganz so aus.«


      Wir bemerkten erst draußen, dass es Abend geworden war. Die Dunkelheit hatte sich in die warme Luft gewebt und in Richtung Boden verdichtet. Die wenigen Lampen, die am Haus brannten, drückten sich wie helle Stempel in die sich ankündigende Nacht, verscheuchten diese jedoch nicht, sondern ließen sie an den Rändern zwischen Licht und Schatten bereits so finster wirken, wie sie bald sein würde. Margot wollte den übrig gebliebenen Tag für ein Foto nutzen, deshalb stellten wir uns unter einem blauen Schild auf, das von Efeu umrankt war. Galleria novellina. Die Schrift leuchtete golden und funkelte im Schein einer Laterne, die nicht weit entfernt an der Fassade angebracht war. Durch das aufziehende Schwarz kam mir der Himmel kleiner vor, alles nahm ein anderes Aussehen an, als hätte sich ein zartes, dunkles Tuch über der Welt ausgebreitet, das nicht nur die Farben veränderte, sondern auch die Formen verwischte. Es ging eine angenehme Friedlichkeit von der Stille aus, die zwischen die Zypressen ins Gras gesunken war.


      Maria und ihr Mann Alessandro luden uns zum Essen ein, und als wir den gedeckten Tisch sahen, der unter der Fülle der Speisen zusammenzubrechen drohte, konnte nicht einmal Frau Lensker ernsthaft Widerstand leisten. Sie murmelte einige knurrende Laute, aus denen ich Zeitplan und Verspätung herauszuhören glaubte, aber diese gingen im allgemeinen heiteren Durcheinander des Stühlerückens unter. Es gab gefüllte Oliven, geröstetes Brot, mariniertes Gemüse, überbackene Zucchiniblüten und gebratenes Lamm, Risotto mit Spargel, Tiramisu und Unmengen von Käse, Schinken und Wurst. Die würzigen, herben, süßen Gerüche vermischten sich, stiegen nach oben und wölbten sich in Richtung Kronleuchter.


      Ehe ich meinen Teller zum ersten Mal mit warmer Focaccia, frittiertem Ziegenkäse und Pilzen in zerlaufener Butter gefüllt hatte, war mir nicht bewusst gewesen, wie großen Hunger ich gehabt hatte … und wie lange schon. Ich schloss die Augen beim Essen, atmete jeden Duft ein und betastete die Gerichte mit der Zunge: knusprig, hart, knackig, weich, cremig, mild. Die unterschiedlichen Aromen zerfielen in meinem Mund und die Hitze flutete meinen Bauch. Ich lauschte den verschiedenen Stimmen und Sprachen, Alessandros begeistertem Brüllen, Marias kieksendem Gegacker, Hildies hohem Jauchzen, Margots hustendem Kichern, Oma Charlies hellem Quietschen, Frau Lenskers dröhnendem Wiehern, dem Klirren des Geschirrs, dem Wein, der in die Gläser floss. Von einem Plattenspieler aus umspülte uns leise Musik, ich nahm die intensive Wärme wahr, die der Tisch ausstrahlte, die Heiterkeit, die Herzlichkeit.


      Es war spät, als wir schließlich aufbrachen, die Nacht bereits ein festes, dickes Tuch aus schwarzem Leinen. Oma Charlie und die hicksende Hildie hatte der Wein etwas unsicher auf den Beinen gemacht, sodass sie sich gegenseitig stützten. Margot wirkte zum ersten Mal kaum erschöpft und bewegte sich langsam, aber gleichmäßig auf ihren Krücken. Frau Lensker hatte fast das Grummeln vergessen. Maria und Alessandro begleiteten uns zur Tür, wo wir überschwänglich und mit zahlreichen Wünschen von ihnen verabschiedet wurden. Mein Gesicht hielt Maria besonders lang in ihren hitzigen Fingern. Sie sagte etwas zu mir, das ich nicht verstand. Ich nickte, weil es mir richtig vorkam. Dann ließ sie mich los und ich folgte den anderen. Die fröhlichen Stimmen, das gelöste Lachen und Hildies Schluckauf verschwanden in der Dunkelheit. Leicht benommen blickte ich den Weg zurück, als ich den Bus erreichte. Das Haus hatte sich in der Schwärze bereits aufgelöst.


      Frau Lensker startete den Motor und Augenblicke später entfernten wir uns durch die Nacht. Ich glaube, wir alle schauten zurück, bis nicht einmal Schatten der letzten Stunden hinter uns zu erahnen waren. Das Innere des Busses durchwirkte eine dieser Stimmungen, die aus aufgekratzter Müdigkeit und übernächtigter Euphorie entstehen. Oma Charlie summte eines der Lieder, die den ganzen Abend leise im Hintergrund gespielt hatten. Signore Verdi stimmte, auf einer Lehne hockend, fröhlich trällernd ein. Hildie war zu munter, um zu lesen, auf Margots Lippen lag ein Lächeln, und Frau Lensker erklärte in belustigtem Tonfall und ohne jeden Vorwurf: »Wir sind viel zu spät dran. Wahrscheinlich lässt uns das Hotel gar nicht mehr rein.«


      Die Fahrt dauerte nicht lang und kam mir ewig vor, denn wir glitten durch eine Finsternis, die etwas Grenzenloses, Unbestimmbares hatte, als gäbe es hinter dem Vorhang aus Dunkel keine Welt, als hätte die einzige Welt, die existierte, diesen Wagen vollständig ausgefüllt. Als wir schließlich das Eingangstor des Hotels passierten, auf den Parkplatz einbogen und Lichter und Leute erkannten, wusste ich nicht, ob ich erleichtert oder enttäuscht sein sollte.

    

  


  
    
      


      


      


      Etappe drei Pavullo nel Frignano – Port-la-Nouvelle
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      Das Krächzen der Handbremse war wie das Schwert, das einen Traum zerschneidet. Wir mussten in die Realität zurück. Frau Lensker war die Erste, die den Bus verließ und sich am Kofferraum zu schaffen machte. Oma Charlie und Hildie folgten, während ich auf Margot wartete, die auf ihrem Sitz eingeschlafen war. Ihr Kopf war auf ihre Brust gesunken.


      »Wir sind da«, sagte ich leise, in dem absurden Versuch, sie nicht zu stören und gleichzeitig zu wecken, aber sie reagierte nicht. Ich hatte den Türrahmen bereits erreicht, wandte mich um, zögerte, machte einen Schritt auf Margot zu. Sie ließ nicht erkennen, ob sie mich gehört hatte, deshalb berührte ich vorsichtig ihre Schulter. »Aufwachen«, flüsterte ich, »wir sind da.«


      Plötzlich wurde mir eiskalt. Ich hörte ein tiefes Stöhnen, sah verdrehte Augen, einen halb geöffneten Mund. Blut auf den Lippen. Haut, die dünn und brüchig und fahl war. Ein Bild, das mich verfolgte.


      In dieser Sekunde begann ich zu schreien.


      Das Krankenhaus von Verona war ein wenig sympathischer, gewollt moderner Bau mit hell erleuchteten Fensterbändern. Der Rest seines Körpers wirkte massiger, schwerer und schwärzer als die Dunkelheit, von der es umgeben war. Ich spürte die Hektik, hörte den Lärm, obwohl nichts davon zu mir nach draußen drang, als würde die Wand aus leerem Licht alles verschlucken. Ich hockte im Wagen, unfähig, mich zu rühren. Angeblich war es warm, doch mir kam alles kalt vor. Ich saß in Finsternis und hatte die Arme um meine Brust geschlungen. Mein Herz hüllte sich in Schweigen, allein mein Kopf war viel zu laut. Ich lehnte die Stirn gegen das Glas und versuchte, die Bilder loszuwerden. Irgendwo saß der Vogel, genauso still, wie ich mich fühlte. Wie viel Zeit war vergangen, seit sie alle da drin verschwunden waren? Wie spät war es überhaupt? War es immer noch dieselbe Nacht, oder brach nur kein Tag an? Nie wieder … das hatte ich mir geschworen. Nie wieder wollte ich so etwas sehen, und nun hockte ich hier und konnte auf nichts anderes starren.


      Obwohl ich sie nicht bemerken wollte, löste mein leerer Blick Oma Charlie und Frau Lensker aus der Nacht vor dem Fenster, als sie durch den Eingang des Krankenhauses ins Freie traten und auf den Bus zukamen. Hildie war nicht bei ihnen. Ich wusste nicht, was das zu bedeuten hatte, wollte es auch gar nicht wissen. Sie hatten die Gesichter dem Boden zugewandt. Mein Bauch krampfte sich zusammen. Ich lehnte mich vor und presste die Hände gegen meine Augen. Wie oft hatte ich Menschen so gehen sehen? Wie oft war ich selbst so gegangen?


      »Ria«, hörte ich plötzlich meinen Namen. Ich konnte mir sicher sein, dass Oma Charlie sprach, aber ihre Stimme klang verzerrt und fremd. »Ria, es geht Margot gut. Sie hatte einen …«, sie zögerte, »Schwächeanfall. Sie haben ihr was gegeben. Es geht ihr bald besser.«


      Ich reagierte nicht, fragte mich aber, ob sich Oma Charlie der Absurdität bewusst war, die ihr so leicht über die Lippen gekommen war. Warum sollte es Margot besser gehen, wenn es ihr gut ging? Das ergab keinen Sinn. Das war die Art von Sätzen, die ich unzählige Male gehört hatte, die ich nicht vergessen und nicht ertragen konnte. »Hast du gehört?«, fügte Oma Charlie erzwungen munter hinzu. »Du musst dir keine Sorgen machen. Wir dürfen sie gleich mit ins Hotel nehmen. Alles ist … gut. Mach dir keine Sorgen.«


      Ich hörte, wie sich ihre Schritte ein Stück entfernten. Die leisen Worte, die folgten, waren nicht für meine Ohren bestimmt, doch die laue Nachtluft trug sie durch das leicht geöffnete Fenster zu mir herein. Ich konnte sie nicht daran hindern: »Du wusstest es, oder?« Das war Oma Charlie, gepresst mit einem Anflug von Wut und Vorwurf, den sie zu unterdrücken versuchte. »Warum hast du nichts gesagt? Wir hätten es wissen müssen.«


      »Sie wollte es nicht«, kam als Antwort in einem Tonfall, der eigentlich zu sanft war, um Frau Lensker zu gehören.


      »Sie hätte nicht mitkommen dürfen. Wenn die Ärzte sagen …«


      »Was haben die Ärzte schon alles gesagt, Charlotte«, raunzte Frau Lensker zurück. Ich war erleichtert, dass sie wieder wie sie selbst klang. »Ich glaube denen nichts mehr. Das sind alles Quacksalber und Scharlatane. Was wissen die schon? Ich gebe einen Scheiß auf deren Meinung!«, polterte sie.


      »Diese Reise könnte Margot umbringen.«


      »Nicht die Reise bringt sie um, sondern der verdammte Krebs. Und hättest du sie davon abhalten wollen?«


      »Wir hätten auch erst nächstes Jahr fahren, wir hätten noch warten können.«


      »Worauf? Dass es zu spät ist?« Der ungewohnt milde Klang kehrte in ihre Stimme zurück. »Nein, Charlotte, Margot muss das machen – jetzt! Es zerfrisst sie schon viel zu lange. Du wirst nicht gesund, wenn so was in deiner Brust sitzt und dich in kleine Stücke hackt. Diese Schuld, das ist das eigentliche Geschwür.«


      »Ich weiß … ich weiß … Es ist nur …« Oma Charlies Verzweiflung erreichte mich mit dem kühlen Wind, unter dem ich fröstelte. »Sie ist so schwach … Und jetzt das … Ich weiß nicht, ob sie bis Frankreich durchhält.« Ein Zittern rollte durch meinen Körper.


      »Das wird sie«, erwiderte Frau Lensker energisch. »Und dann tritt sie diesem beschissenen Krebs mächtig in den Hintern.«


      »Sie schläft jetzt«, sagte Oma Charlie, als wir zwei Stunden später in der Hotelbar saßen. Ihre Worte waren an niemanden gerichtet und so leise, als fürchtete sie, Margot zu wecken, die Türen und Treppen von uns entfernt war.


      Wir waren um einen Tisch versammelt, alle müde, alle unfähig, ins Bett zu gehen. Hildie hatte ihr Buch aufgeschlagen und gab vor zu lesen, kehrte mit den Augen jedoch immer zur gleichen Seite zurück. Ihre Wangen zitterten, ihre Mundwinkel wehrten sich gegen einen traurigen Ausdruck. Frau Lensker fütterte abwesend Signore Verdi mit Früchten, der im Kochtopf neben ihr hockte. Ich hielt einen Tee in den Händen, dessen Wärme ich aus der Tasse hatte verschwinden sehen. Oma Charlie gab ein leises Stöhnen von sich, als sie sich neben mir auf den Stuhl fallen ließ. Im fahlen Licht der Lampe, die über uns brannte, wirkte sie älter und ihre Haut wie Wachs. Es musste weit nach Mitternacht sein. Wir waren allein, der Mann hinter der Theke hatte vor einer Weile die letzten Gläser gespült und war gegangen. Wir sprachen kein Wort, vielleicht, weil wir keine Ahnung hatten, was wir sagen sollten, vielleicht, weil wir es zu gut wussten.


      »Wir sollten auch nach oben gehen«, murmelte Oma Charlie in das dicke Schweigen zwischen uns, aber keine von uns stand auf. »Wir müssen überlegen, was wir morgen machen.« Matt schüttelte sie den Kopf.


      Ich blickte mich um, sah erst sie, dann Hildie, dann Frau Lensker an. »Ihr fahrt nach Hause«, gab ich zurück, machte eine müde Bewegung mit den Fingern, die die Oberfläche des Tees trotzdem in Aufruhr versetzte.


      »Wie bitte?«, fragte Oma Charlie erschöpft, das Gesicht in die Handfläche gestützt, und sah mich aus glasigen, geröteten Augen an.


      »Ihr fahrt nach Hause. Was sonst?« Ich zuckte die Schultern. »Ihr müsst umdrehen.«


      »Müssen wir das?«, fragte Frau Lensker ruhig zurück, während sie gelassen fortfuhr, den Vogel mit Obststücken zu versorgen.


      »Natürlich.« Ich starrte sie an, doch sie beachtete mich nicht. »Ihr könnt nicht weiterfahren. Ihr müsst Margot zurückbringen … zurück ins Krankenhaus.« Glaubten sie tatsächlich, sie könnten ihre Reise fortsetzen? Nach allem, was passiert war?


      »Das würde Margot nicht wollen«, sagte Oma Charlie sanft.


      Sie wollte meine Hand greifen, doch ich ließ die Berührung nicht zu, schob den Stuhl quietschend ein Stück nach hinten und stemmte die Arme auf meine Beine. »Was spielt das für eine Rolle? Ist das nicht vollkommen egal?«


      »Nein«, erwiderte Frau Lensker knapp und ließ dabei keinen Hinweis auf Ärger erkennen.


      »Aber sie ist krank. Versteht ihr nicht? Sie könnte sterben!«


      »Nein, du verstehst nicht.« Frau Lensker warf die letzten Früchte in den Topf und verschloss diesen mit dem Deckel. »Sie wird sterben, wenn wir nicht weiterfahren.« Sie erhob sich.


      »Was ist das für ein Schwachsinn?«, rief ich. Die Verzweiflung presste die Worte aus mir heraus, ich schüttelte den Kopf. Frau Lensker erwiderte meinen Blick nicht, stand auf der anderen Seite des Tisches, das Gesicht abgewandt. Hastig drehte ich mich zu Oma Charlie. »Das könnt ihr nicht machen. Ihr müsst sie ins Krankenhaus bringen. Es geht hier doch nicht um … um eure altersdebile Klassenfahrt!«, schrie ich so laut, dass ich selbst zusammenzuckte. »Oma Charlie, ihr könnt doch nicht …«


      »Margot ist es wichtig. Sie muss das erledigen, verstehst du?«, versuchte mich Oma Charlie zu beschwichtigen, aber ich wollte das nicht hören.


      Ich hatte den Tod gesehen, jeden Tag, über die längsten, kürzesten Monate meines Lebens hinweg. Ich hatte ihn gesehen und er hatte erbarmungslos zurückgestarrt. Ich würde das nicht noch einmal … Sie mussten doch … Warum verstanden sie nicht? »Sie könnte sterben! Verdammt noch mal!« Ich schob den Stuhl zu schnell zurück, dieser kippte, taumelte nach hinten. Mein Blick war wütend auf Frau Lensker gerichtet, die sich in aller Ruhe bückte und den Kochtopf hochhob.


      »Ja«, sagte sie nur und klang dabei traurig, beinahe mutlos, doch das bemerkte ich in meiner Verbitterung kaum.


      »Ja …? Ja?!«, rief ich. »Das könnt ihr nicht ernst meinen!« Mit einer kräftigen Bewegung stieß ich mich vom Tisch ab. »Wisst ihr was?«, fauchte ich. »Macht doch, was ihr wollt!« Ich schüttelte verzweifelt den Kopf. »Das alles ist mir egal! Ihr seid mir egal!« Damit stampfte ich nach draußen. Die Tür fiel knallend hinter mir ins Schloss.


      Einen Moment blieb ich stehen und lauschte, wie das durchdringende Krachen zunächst durch mich hindurchfuhr, dann in den Flur verschwand. Ich konnte hier nicht bleiben. Keine Sekunde länger konnte ich hierbleiben. Ich würde niemandem mehr beim Sterben zusehen. Dafür sollten sie sich eine andere Dumme suchen. Nicht mit mir. Ich würde das nicht noch einmal mitmachen …


      Ich lief los. Ohne Ziel. Plötzlich war ich draußen. An der Luft. Doch auch diese kühlte mich nicht. Ich hastete weiter. Rannte und rannte. Aus dem Eingang. Auf die Straße. Über den Schotter und den Asphalt. Ich wusste erst, wohin ich wollte, als ich ihn vor mir sah.


      Ruhig und schweigend stand er in der Dunkelheit und rührte sich nicht. Ich fiel vor dem Bus auf die Knie, spürte die scharfen Steine auf meiner Haut, grub die Hände tief in den Kies. Mit einem einzigen Satz war ich auf den Füßen und schleuderte das Geröll gegen den Wagen. Ich beugte mich herunter, holte erneut aus. Ein Trommeln gesellte sich dazu, das Trommeln meiner Fäuste. Ich hieb auf das Fahrzeug ein, trat mit den Füßen und konnte nicht aufhören. Wut und Hilflosigkeit rauschten mir in den Ohren.


      Bis ich eine Berührung auf mir spürte.


      Diese war warm und beruhigend, ich konnte sie kaum ertragen. Ich drehte den Kopf und erkannte Frau Lensker keinen Meter von mir entfernt. Es war zu dunkel, um ihr Gesicht aus dem Schwarz herauszulösen und ihren Blick auszumachen. Ich wartete darauf, dass sie mich anbrüllen würde. Stattdessen sagte sie nichts, legte mir nur in einer flüchtigen, aber sanften Geste eine Hand auf die Schulter, ehe sie mir etwas Hartes, Festes in die verkrampften Fäuste drückte. Dann sah sie mir schweigend zu, wie ich mit dem Stock auf ihren stillen Wagen einprügelte, bis ich nicht mehr konnte.


      Zum Frühstück am nächsten Morgen aß ich nichts außer meinem eigenen Schweigen und kaute auf den Worten, die ich nicht aussprechen konnte. Ich spürte die Schwere der zurückliegenden Nacht als Müdigkeit in den Knochen. Ich hockte auf einem Plastikstuhl in dem kleinen, wenig einladenden Speisesaal, einen Fuß auf die Sitzfläche gezogen und eine Tasse mit tiefschwarzem Kaffee in der Hand. Vor einer Weile war er heiß gewesen und hatte einen roten Kreis auf meinem nackten Oberschenkel hinterlassen. Ich hatte nicht geschlafen, aber die matten Gesichter von Hildie und Frau Lensker, die älter als sonst aussahen, sagten mir, dass ich nicht die Einzige gewesen war, die kein Auge zugemacht hatte.


      Oma Charlie war bei Margot, so viel hatte ich aus den wenigen Worten verstanden, die wir nach dem Aufstehen miteinander gewechselt hatten. Ich versuchte, nicht daran zu denken. Hildie las, allerdings war dieses Mal keines ihrer Bücher vor ihr aufgeschlagen, sondern billige Reiseprospekte, die sie aus einem der wackeligen Drahtständer am Hoteleingang mitgenommen hatte. Sie starrte konzentriert die abgebildeten Fotos an und malte mit einem Stift energische Kreise. Frau Lensker saß stumm neben ihr, schnitt eine Orange und einen Apfel in kleine Stücke und ließ diese möglichst unauffällig im Kochtopf verschwinden, aus dem kein Mucks zu hören war. Wir beide hatten seit gestern Nacht nicht miteinander geredet, waren ohne einen Ton zu wechseln ins Bett gegangen und uns seitdem mit Blicken und Worten ausgewichen. Ich wusste nicht, was ich hätte sagen können, und sie schien damit einverstanden.


      »Wir können die Arena di Verona besuchen«, sagte Hildie unvermittelt. »Sie ist nach dem Kolosseum und der Arena von Capua das drittgrößte erhaltene antike Amphitheater der Welt. Dort findet jedes Jahr ein Opernfestival statt, für das 20.000 Menschen von überallher anreisen. Das würde Signore Verdi doch gefallen, oder?« Sie kicherte hell und klopfte dann schwungvoll auf den Deckel. Ein entrüstetes Kreischen drang aus dem Topf, scharf und grell und zu laut, um unbemerkt zu bleiben. Die wenigen anderen Gäste drehten sich in unsere Richtung und sahen uns irritiert an. Hildie schlug sich erst erschrocken die Hand auf den Mund, begann dann aber übertrieben zu quietschen, als wäre die krächzende Vogelstimme gerade ihrer Kehle entwichen. Sie hustete, röchelte, grinste verlegen und machte: »Upps!«


      »Sehr überzeugend«, brummte Frau Lensker, während sich die fremden Augenpaare von uns ab- und wieder ihren Tellern zuwandten.


      Hildie verzog das Gesicht. »Wo war ich stehen geblieben?«, fragte sie, doch weder von Frau Lensker noch von mir war eine Antwort zu erwarten. »Wie gesagt, wir können uns die Arena ansehen, die sehr schön sein soll, oder wir gehen zur Dante-Statue auf der Piazza dei Signori, zum Teatro Romano oder der Piazza delle Erbe, wo sich früher das Forum Romanum befand. Hier gibt es viele Stände und einen Brunnen mit der Statue der Madonna Verona. Aber mein persönlicher Favorit ist natürlich die Casa di Giulietta mit dem wunderbaren Balkon, wo sich Romeo und Julia ihre Liebe geschworen haben.« Sie seufzte theatralisch. »Als ich zum ersten Mal Shakespeare gelesen habe, war ich 13, vielleicht 14, und bin förmlich dahingeschmolzen. Gibt es eine Geschichte, die schöner und tragischer ist als diese? Noch bis ich 40 war, konnte ich an keinem Balkon vorbeigehen, ohne daran zu denken.« In einer dramatischen Geste schlug sie die Hände an die Brust, schloss die Augen und zitierte inbrünstig: »Doch wären ihre Augen dort, die Sterne // In ihrem Antlitz? Würde nicht der Glanz // Von ihren Wangen jene so beschämen, // Wie Sonnenlicht die Lampe?« Frau Lensker stöhnte auf, doch Hildie ließ sich nicht unterbrechen. »Würd’ ihr Aug // Aus luft’gen Höhn sich nicht so hell ergießen, // Daß Vögel sängen, froh den Tag zu grüßen?«* Sie hielt inne und brauchte einen Moment, um aus den Zeilen aufzutauchen. Ihre Wangen glühten, als sie hingerissen hinzufügte: »Auf der Welt gibt es wahrscheinlich keinen romantischeren Ort als diesen.«


      »Romantisch?« Frau Lensker runzelte die Stirn. »Das arme Ding war doch nur da draußen in der Kälte, weil es versucht hat, der Grabscherei seines Großonkels dritten Grades mütterlicherseits zu entgehen, und unser guter Romeo wollte eigentlich heimlich eine rauchen. Das ist die ganze Geschichte. Also ich kann mir Romantischeres vorstellen.« Sie warf Hildie einen süffisanten Blick zu.


      Obwohl sich meine Mundwinkel zu schwer anfühlten, spürte ich, dass sich ein leichtes Schmunzeln in sie hineinzwang.


      »Ach du!«, erwiderte Hildie und machte eine wegwerfende Handbewegung. »Du hast doch keinen Sinn für solch empfindsame Dinge des Lebens. Aber Ria …« Hoffnungsvoll wandte sie sich an mich. »Du bist doch eine feinfühlige junge Frau.« Ich verdrehte die Augen, aber Hildie ließ sich nicht irritieren. »Dein unschuldiger Blick ist noch nicht zu kurzsichtig für dieses einzigartige, unsterbliche Symbol wahrer, großer, ewig dauernder Liebe, oder?« Sie klimperte enthusiastisch mit den Wimpern.


      Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück, der bedrohlich ächzte, zögerte betont deutlich, ehe ich langsam und übertrieben gleichgültig erklärte: »Also die Sache mit der Tatscherei habe ich auch gehört, ja. Aber …« Ich machte eine Pause. »War das Haus nicht eigentlich vor hundert Jahren noch ein Stall? Und ich glaube, der Balkon ist eigentlich ein Sarkophag, den man in den Dreißigerjahren von irgendwoher gemopst und an ein x-beliebiges Haus geklebt hat, damit die Millionen Touristinnen und Touristen endlich eine Pilgerstätte haben. Ganz abgesehen davon, dass die rechte Brust der Julia-Statue mittlerweile schon sehr abgegriffen sein soll. Das arme Ding.«


      Frau Lensker brach in tiefes, dröhnendes Gelächter aus, welches das Geschirr auf dem Tisch erzittern ließ. Selbst das Geschrei des Papageis ging darin unter.


      »Also, dass du darüber lachen kannst, war ja klar, Frau Lensker«, murmelte Hildie empört, während Frau Lensker japsend nach Atem rang und sich Tränen aus den Augenwinkeln wischte. Hildie warf erst ihrer Freundin, dann mir einen bösen Blick zu. »Aber von dir habe ich etwas anderes erwartet, Ria.« Ich hob die Schultern, bemühte mich um ein zerknirschtes Gesicht, das mir nicht gelingen wollte. »Womit habe ich das verdient?«, schimpfte sie leise. »Da muss ich hier mit zwei Literaturbanausen sitzen, die kein Gefühl für echte Romantik haben …«


      In diesem Moment trat Oma Charlie an den Tisch. »Wer hat kein Gefühl für Romantik?«, fragte sie.


      »Diese beiden poesielosen …«, wollte Hildie ansetzen, doch Frau Lensker, die schlagartig verstummt war, kam ihr zuvor: »Wie geht es Margot?«


      Ich senkte den Kopf und starrte in den kalten Kaffee. Ich wollte die Antwort nicht hören, trotzdem konnte ich nichts dagegen tun, dass ich besorgt lauschte.


      »Besser«, sagte Oma Charlie, doch die Furcht, die in ihrem Gesicht zu erkennen gewesen wäre, wenn ich den Mut gehabt hätte, die Augen zu heben, war an jeden ihrer Buchstaben geheftet. »Sie möchte etwas frühstücken.« Nun versuchte sie sich an einem zuversichtlichen Lächeln. »Ria?« Ich zuckte zusammen und senkte meinen Blick tiefer in die Tasse. »Würdest du Margot einen Teller fertig machen und nach oben bringen?«


      »Ich kann nicht«, schoss es aus mir heraus, bevor ich wusste, dass ich etwas sagen wollte.


      »Du kannst nicht?«, wiederholte Oma Charlie vorsichtig.


      »Nein.« Ich sprach zu schnell und zu laut. »Nein, ich kann nicht. Ich besuche mit Hildie die Casa di Guilietta. Das ist das Haus, in dem sich Romeo und Julia ihre Liebe gestanden haben. Das ist superromantisch«, fügte ich heiser hinzu. »Richtig?« Ich blickte Hildie Hilfe suchend an.


      Sie war überrascht, zögerte und nickte schließlich. »Ja … richtig.« Sie kratzte sich verlegen am Kopf. »Das wollen Ria und ich uns unbedingt ansehen, weil wir beide …«, sie machte eine bedeutungsvolle Pause, »finden, dass das der romantischste Ort der Welt ist, oder, Ria?«, fragte sie spitz in meine Richtung.


      Ich presste den Mund zusammen, schob jedoch noch ein knappes »Ja« ins Freie.


      Hildie lächelte zufrieden. »Sag ich doch!« Das Strahlen kehrte in ihre Züge zurück. »Ich wusste, dass du kein gefühlloser Holzklotz bist wie unsere Frau Lensker hier.« Sie tätschelte dieser den Arm, erntete dafür einen scharfen Blick und zog eilig die Hand zurück.


      »Oh … gut … ja«, murmelte Oma Charlie, sah betreten in die Runde, nur an mir blieben ihre Augen länger hängen und musterten mich unerträglich bekümmert. »Das ist schön … klingt gut. Dann wünsche ich euch viel Spaß. Und was ist mit dir?« Sie wandte sich an Frau Lensker. »Gehst du auch mit?«


      »Nein«, erwiderte diese. »Ich habe zu tun«, sagte sie und fütterte wieder den Vogel. Ich war mir sicher, ihren Blick auf mir zu fühlen, doch als ich sie ansah, hatte sie ihre Aufmerksamkeit auf Signore Verdi gerichtet.


      »Zu tun?«, wiederholte Hildie. »Was hast du zu tun?«


      »Ich muss am Wagen arbeiten.« Frau Lenskers Lippen bewegten sich kaum beim Reden, auch in ihrem Gesicht ließ sich keine Regung erkennen.


      »Warum? Ist wieder etwas kaputt? Was stimmt mit dem Bus nicht?«


      Ich hielt die Luft an, wagte es nicht zu atmen, zu blinzeln oder zu schlucken. Mein Blick tauchte erneut in die Untiefen der Tasse ein.


      Frau Lenskers Stimme blieb unverändert ruhig und sachlich, als sie erklärte: »Nichts Dramatisches, nur ein kleiner … Steinschlag.«


      Drei Stunden folgte ich Hildie durch die kleinen und großen Straßen von Verona, vorbei am Palazzo della Gran Guardia, über die Piazza Bra und zum Balkon der Julia, danach weiter in Richtung Torre dei Lamberti. Anschließend folgten wir der Via Sottoriva, über die Ponte Pietra zum Teatro Romano, über dem die Sonne tief und in einem dichten, warmen Gelbton hing. Es war überraschend, wie viel Hildie über jeden Ort zu berichten hatte, mit welcher Begeisterung sie mir selbst belanglose Geschichten erzählte und dass sie sich kein einziges Mal verlief. Denn zwischen den verschiedenen Stationen, die sie zielsicher ansteuerte, war sie so tief in Katherine Mansfields Reisen in den Sommer vertieft, dass Touristen und Einheimische aus dem Weg sprangen, um einen Zusammenstoß zu vermeiden. Hildie bemerkte das nicht, sah sich hin und wieder zu mir um und lächelte mich an, während wieder jemand in letzter Sekunde zur Seite trat. Bereits nach zwei Stunden taten mir die Füße weh, doch Hildie war unermüdlich, drückte mir ein Zitronenbonbon in die Hand und ging weiter voran.


      Schwer atmend blieb ich auf der Lungadige Giacomo Matteotti zurück, die eine Hand in die Hüfte gestützt, während ich mir mit der anderen den Schweiß aus dem Gesicht wischte. Die Mittagshitze floss jetzt die Gassen hinab, der Asphalt schien unter ihr Blasen zu werfen und ich zögerte nach Luft ringend, ehe ich Hildie nachlief, die bereits hinter der nächsten Biegung verschwunden war. Erst als wir die Ponte Scaligero überquerten und Hildie weiter in Richtung San Bernardino aufbrechen wollte, streikte ich, schüttelte energisch den Kopf und machte mich schließlich allein auf den Rückweg.


      Ohne Hildie als Reiseführerin verhedderte ich mich bald in den unentwirrbaren Knoten der Straßenkreuzungen, ging im Kreis, dann zweimal im Rechteck herum und kehrte doch wieder an meinen Ausgangspunkt zurück. Es vergingen zweieinhalb Stunden in der stechenden italienischen Sommersonne, die mir im Nacken saß, bis mich das große, schäbig aussehende Hotelschild versöhnte. Ich bog auf den Parkplatz ein und hörte als Erstes Frau Lenskers Stimme, seltsam sanft und schmeichelnd. Augenblicklich blieb ich halb verborgen hinter einem blauen Kombi stehen.


      »Nun komm schon«, bat sie den Vogel, der vor ihr auf dem Topf hockte. Selbst aus der Entfernung konnte ich erkennen, wie weich ihre Züge waren, während sie mit dem Tier sprach. »So schwer ist das doch nicht, Signore Verdi. Sag ihn nur ein Mal. Sag nur ein Mal meinen Namen und du bekommst so viel Melone, wie du essen kannst.«


      »Gudrun!«, krähte Signore Verdi stur zurück, doch Frau Lensker wollte nicht aufgeben. »Sei ein guter Vogel, Signore«, murmelte sie. »Sag es nur ein einziges Mal. Frau Lensker. Frau Lens…ker.«


      »Gudrun! Gudrun!« Er blieb unerbittlich.


      »Ich bitte dich.« Der Ärger vibrierte bereits unter der Oberfläche ihrer Worte, doch sie versuchte angestrengt, ruhig zu bleiben.


      »Gudrun, Gudrun, Gudrun!«


      »Nun stell dich nicht so an«, fuhr sie das Tier zornig an. »So schwer ist das doch nicht. Frau Lensker. Frau Lens…ker.«


      »Gudrun!«, schallte es als Antwort eigensinnig zurück. Der Vogel schlug provozierend mit den Flügeln.


      »Pass nur auf, dass dieser Kochtopf nicht dein Grab wird, du elendes Federvieh«, schnauzte Frau Lensker zurück, als sie mich bemerkte. Sie warf dem Papagei einen letzten ärgerlichen Blick zu, dann wandte sie sich an mich, die ich zögerlich aus dem Schatten des Kombis heraustrat. »Da bist du ja«, sagte sie. »Hildie hat sich schon Sorgen gemacht.«


      »Hildie? Wieso?«


      »Sie ist seit einer Stunde wieder da.« Ungenau wies Frau Lensker mit dem Kopf in Richtung Hoteleingang. »Sie hat gesagt, du wärst vorgegangen.«


      Ich zögerte, betrachtete nachdenklich den Vogel, der sich wieder beruhigt hatte und nun friedlich auf dem umgedrehten Kochtopf hockte. Das Sonnenlicht ließ sein Gefieder wie flüssigen Teer aussehen. »Wie kann sie jeden verdammten Ort in dieser verdammten Stadt finden, wenn sie die ganze Zeit liest und nicht einmal auf die Straße achtet? Ich meine, sie ist nicht wirklich da und findet sich trotzdem besser zurecht als …« Ich machte ein verständnisloses Gesicht.


      »Das ist ein ungelöstes Geheimnis. Es versteht auch niemand, wie sie vom Ende eines Buches überrascht sein kann, das sie bereits tausendmal gelesen hat. Aber sie kann. Das ist eben Hildie.« Frau Lensker sagte das schnippisch, beinahe grob, doch in ihrer Stimme schwang eine Wärme mit, die nichts mit der Hitze zu tun hatte, die unnachgiebig vom Himmel brannte.


      Ich legte den Kopf leicht schräg, musterte sie. Ich fand sie seltsam und konnte nicht sagen, ob ich sie mochte oder fürchtete, aber vielleicht hatte Oma Charlie recht und sie war tatsächlich eine von den Guten. Mit einem großen Mundwerk, ja, aber einem noch größeren Herzen. »Warum haben Sie das getan?«, fragte ich.


      »Warum habe ich was getan?« Ihre Mundwinkel zuckten.


      Ich machte eine undeutliche, wegwischende Bewegung mit meiner rechten Hand, ehe ich sie wieder in meiner Hosentasche verschwinden ließ. »Sie wissen schon … gestern Nacht …«


      Frau Lensker ließ sich nicht anmerken, ob sie verstand, worauf ich hinauswollte, und hob gleichgültig die Schultern. »Wenn man so etwas macht, dann macht man es richtig. Das musste ich selbst auch erst lernen.« Das nun folgende Lächeln war so schnell wieder aus ihrem Gesicht verschwunden, dass ich mir nicht sicher sein konnte, es wirklich gesehen zu haben. Aber daran hatte ich mich fast gewöhnt.


      »Ich …«, begann ich. Sie sah mich nicht an. »Ich bin einfach so … so wütend … immer … So unglaublich wütend.« Ich schluckte trocken. »Und ich habe es so satt. Ich … ich weiß nicht, was ich tun soll.«


      »Das war doch schon ein guter Anfang«, erklärte Frau Lenkser und musterte mich einen Moment lang. Dann verengte sie ihren Blick, wandte sich ab und wieder Signore Verdi zu: »Frau Lensker«, sagte sie ihm vor, doch der Vogel erwiderte ungerührt: »Gudrun!«


      »Was bist du?«, blaffte sie ihn an. »Der dümmste Papagei der Welt?«


      »Gudrun.«


      »Frau Lensker!«, hörte ich Frau Lensker ihren Namen brüllen, als ich mich bereits langsam in Richtung Eingang verzogen hatte.


      Im Inneren des Hotels war es angenehm kühl. Es war, als würde die unerträgliche Hitze, die die Welt draußen kochte, nicht weiter als bis zu den Stufen reichen. Ich brauchte einen Moment, bis sich meine Augen an die hängenden Schatten gewöhnt hatten, die im Flur auf mich warteten. Wohin sollte ich gehen? Nach oben zu den Zimmern wagte ich mich nicht. Es gab keinen Pool zur Abkühlung. In die Mittagsglut wollte ich nicht zurück und der Speisesaal war wenig einladend.


      Ich hatte mich noch nicht entschieden, als Oma Charlie die Treppe herunterkam. »Ria!«, rief sie. Ich zuckte zusammen. »Wir haben dich schon überall gesucht.«


      »Warum?«, fragte ich in abwehrendem Tonfall.


      »Ich dachte, du wolltest dir mit Hildie die Stadt ansehen.«


      »Hab ich doch«, entgegnete ich, zuckte mit den Schultern, drehte mich zur Seite und tat, als wollte ich sie stehenlassen, obwohl ich keine Ahnung hatte, wohin ich hätte gehen sollen.


      Ihre Worte ließen mich innehalten. »Margot hat nach dir gefragt.« Ich schluckte. Mein Körper versteifte sich. Ich drückte die Augen zusammen und versuchte, ruhig zu atmen. »Willst du sie nicht besuchen?«


      »Wozu?«, fragte ich, Oma Charlie weiter den Rücken zugewandt. Mein Tonfall war betont gleichgültig, doch der schrille Klang, der zwischen den beiden Silben aufblitzte, verriet mich.


      »Weil es nett wäre«, murmelte Oma Charlie. Sie musste sich räuspern, um weiterreden zu können, schwieg dann jedoch. Ich wollte meine Beine bereits zum Weitergehen zwingen, als Oma Charlies Stimme mich zurückhielt. »Es ist in Ordnung, Angst zu haben.« Eine kleine Pause folgte. »Wir alle haben Angst, Ria, aber … aber überleg mal, wie viel Angst Margot haben muss.«


      Ich konnte nicht sprechen, schluckte, dann presste ich die Lippen zusammen, ließ Oma Charlie stehen und lief davon.


      Es war, als würde die Kälte des Raumes unten durch den Türspalt in den Flur sickern, um meine Knöchel fließen und dann meine Beine hinauf in meinen Körper kriechen. Ich kannte dieses Gefühl, erinnerte mich an das erste Mal, als ich so dagestanden und nicht gewusst hatte, was mich hinter der Wand erwarten würde, und die vielen weiteren Male, als ich es hatte ahnen können und doch immer wieder aufs Neue schockiert gewesen war. Ich wollte nicht hineingehen. Damals nicht, nicht jetzt. Über mir an der Decke drehte sich quietschend ein Ventilator, als wollte er die dicke Luft durchkneten. Ich wollte nicht hineingehen.


      Meine Hand klopfte von selbst. Die Nervosität, die folgte, ließ sich nicht herunterschlucken, doch ich zögerte nicht und trat sofort ein.


      Im ersten Moment waren die Bilder in meinem Kopf zu stark, um die Realität erkennen, um die Erinnerung von dem Hier und Jetzt unterscheiden zu können. Ich sah wieder dieses Bett, dieses elendige Bett, das mir wie ein Gefängnis vorgekommen war, sah die weiße Masse aus Decken, die alles verschluckte, die großen, verlogenen Fenster, die behaupteten, es würde hinter ihnen eine Welt geben, die längst unerreichbar war. Und ich sah die Hoffnungslosigkeit.


      »Ria«, hörte ich meinen Namen und blickte unwillkürlich auf meine Schuhspitzen, wie ich es so oft getan hatte.


      Ich wusste, es war nicht seine Stimme, aber es war mir unmöglich, die Unterschiede zu erkennen. Die Klinke noch in der Hand und den Fluchtweg im Rücken versuchte ich, mich zusammenzureißen. Ich bekam kaum Luft. Jedes Mal, wenn etwas Sauerstoff meine Brust erreichte, zwang ich mich, einen Teil des Raumes, den ich vor meinen Augen sah, gegen einen Ausschnitt zu tauschen, der tatsächlich vor mir lag. So setzte ich mir die Wirklichkeit zusammen wie ein Puzzle und konnte am Ende doch nicht sicher sein, dass ich jedes Stück gefunden und passend eingefügt hatte. Trotzdem war ich erleichtert, mich nicht länger in einem Krankenhaus zu befinden, sondern in einem Hotelzimmer. Auch Margots Gesicht war nicht mehr das meines Vaters, obwohl es mir schwerfiel, sie auseinanderzuhalten.


      Ein letztes Mal Luft holen, ein letztes Mal zögern, dann schloss ich die Tür hinter mir und ging mit unsicheren Schritten auf das Bett zu. Margot wirkte darin klein, das kannte ich, und die Daunendecken zu schwer für ihren schwachen Körper. Das war mir ebenfalls nicht fremd. Ich zwang mich, nicht darauf zu achten, und tastete mich an der Wand entlang. Einen guten Meter von Margot entfernt blieb ich stehen. Näher konnte ich nicht.


      »Schön, dass du da bist«, sagte Margot. Ich musste mich anstrengen, sie zu verstehen, weil ihre Worte leise und brüchig waren. »Setz dich doch.«


      »Nein … danke«, antwortete ich, zog jedoch den Hocker heran und kauerte mich auf dessen Kante. »Wie …?« Ich räusperte mich und setzte neu an. »Wie geht es dir?«


      »Besser«, erklärte Margot. »Auch wenn ich nicht so aussehe«, fügte sie mit einem schiefen Gesichtsausdruck hinzu, der wohl ein Lächeln sein sollte.


      Ich warf ihr einen kurzen Blick zu. Sie war blass, erschreckend blass, und ihre Haut erinnerte an trockenen, bröseligen Teig. Aber zumindest die Lippen hatten wieder etwas Farbe und der dichte Schleier, der ihre Augen so weit entfernt hatte wirken lassen, war verschwunden.


      »Gut«, murmelte ich, obwohl ich nicht sicher war, was das bedeuten sollte.


      Ich wandte mich zum Fenster, wie so viele Male, wenn ich nicht im Raum hatte bleiben können. Der Himmel war hell und lichtüberflutet, erste Anzeichen des sich ankündigenden Sonnenuntergangs flochten sich als rötliche Fäden durch den goldenen Glanz. Man konnte die Hitze auf der anderen Seite der Glasscheibe selbst hier drinnen sehen.


      »Hast du Angst?«, fragte ich plötzlich, den Blick weiter auf die Welt draußen gerichtet. Ich hatte die Worte so lange in meinem Mund gewogen, dass sie sich jetzt kaum wie meine anfühlten. Nur so konnte ich sie aussprechen.


      Margot antwortete nicht sofort, trotzdem sah ich sie nicht an. »Ja«, sagte sie schließlich und ihre Stimme klang ernst und aufrichtig und erschütternd klar. »Ich habe eine Scheiß-Angst.«


      Ich nickte langsam. »Er …«, setzte ich an, doch die Silben zersplitterten auf meinen Lippen. Ich wollte erneut ansetzen, doch stattdessen stand ich hastig auf, durchmaß mit wenigen Schritten den Raum, ging am Bett vorbei zur Tür, und wurde erst wieder ruhiger, als ich vor dem Balkon stand. Ich bemerkte einen schwarzen Fleck am Himmel, einen Vogel. Ihm folgte ich mit den Augen, um sprechen zu können. »Einmal hat er meine Hand genommen. Das war an einem Freitag. Der letzte Freitag, den wir zusammen hatten …« Ich zitterte, obwohl das warme Sonnenlicht, das durch die Scheibe fiel, mein Gesicht berührte. »Er hat mich angesehen. Er hat mich angesehen und gesagt, dass er nicht sterben will.« Ich drehte mich um und starrte Margot an. »Er hat mir gesagt, dass er nicht sterben will!« Schmerz überflutete mich. Meine Traurigkeit war ein Rauschen. Ich konnte nicht atmen, nicht denken, nicht reden.


      Margot durchbrach die Stille nicht sofort. Ich wusste, sie sah mich an, aber ich konnte ihren Blick nicht erwidern. Es tat zu weh. Als sie schließlich sprach, war ich jedoch seltsam erleichtert: »Alle glücklichen Familien sind einander ähnlich; jede unglückliche Familie jedoch ist auf ihre besondere Weise unglücklich. Weißt du, woher das ist?«


      »Anna Karenina«, erwiderte ich langsam. »Tolstoi.«


      »Ja … Und ich denke, er hat recht, aber das gilt nicht nur für Familien. Es gilt für Menschen generell.« Sie machte eine kurze Pause, wirkte angestrengt und erschöpft. »Aber ich glaube, niemand ist nur glücklich. Und ich hoffe, niemand ist nur unglücklich. Wir wollen meistens nur das eine, aber beides bedingt sich. Das eine ist ohne das andere nicht möglich.«


      »Bei Hildie schon«, wandte ich ein. »Ich habe noch nie einen Menschen kennengelernt, der so … entschieden … optimistisch ist.«


      »Hildie hat schon als Kind Schlimmes erlebt.« Zum ersten Mal hob ich den Kopf. »Die Wirklichkeit war für sie schon früh so dunkel, dass die Wirklichkeit der Bücher ihr einziger Ausweg gewesen ist. Ich denke, das hat ihr das Leben gerettet. Man wird nicht so alt, ohne echtes Leid erfahren zu haben. Nicht Hildie, nicht Frau Lensker, keine von uns. Und ich glaube, dass es im Grunde darum geht, dass jede von uns das tut, was ihr das Leben rettet.«


      Ich schluckte. »Willst du deshalb nach Frankreich«, fragte ich, »zu Familie Sternberg?«


      Margot schien überrascht, musterte mich und lächelte dann leicht. »Woher weißt du …?«


      »Ich habe gehört, wie sich Frau Lensker und Oma Charlie darüber unterhalten haben.« Zögerlich ging ich um das Bett herum. »Und ich habe den Zettel auf dem Plan gesehen«, fügte ich langsam hinzu.


      Margot senkte den Kopf. Sie sah mit einem Mal unendlich müde aus, ihre eigenen Wimpern warfen scharfe, schwarze Schatten auf die dünne, fast durchsichtige Haut ihrer Wangen. Dann blickte sie hoch, betrachtete mich schweigend und der Ausdruck in ihren Augen spiegelte einen Schmerz, der so alt und so tief war, dass ich nicht bis auf den Grund hinabsehen konnte.


      »Du musst nicht darüber reden«, sagte ich schnell, hob abwehrend die Hand. »Es geht mich nichts an und …«


      »Aber ich möchte es«, murmelte Margot beinahe tonlos. Sie starrte mich an, ohne mich zu sehen, und versuchte sich aufzusetzen. Die Hand schwach abstützend, bemühte sie sich angestrengt, ihren Oberkörper nach oben zu schieben, doch es gelang ihr nicht.


      Mit einem großen Schritt war ich bei ihr, umfasste Margot mit einem energischen Griff, zog sie höher und bettete ihren Rücken in einen aufgetürmten Berg aus Kissen. Ich war überrascht und erschrocken, wie leicht sie war, sie hatte kein Gewicht mehr.


      »Danke«, hustete sie und verzog den Mund. Ich machte eine zurückweisende Geste, ließ mich eilig auf einen Stuhl sinken und richtete den Blick auf meine eigenen Finger. Wieder spürte ich auf unangenehme Weise, dass Margot mich beobachtete. Wieder war es mir unmöglich, ihr das Gesicht zuzuwenden. Ohne zu atmen wartete ich, bis sie endlich die Augen von mir nahm. »Frau Lensker hat gesagt«, begann Margot nach einigen Minuten, die mir lang und schwer vorgekommen waren, »dass es nie zu spät ist, um sich das zurückzuholen, was einem gehört.« Sie machte eine kurze Pause. »Und ich hoffe, dass es nie zu spät ist, Vergebung zu erbitten.« Mir lag eine Frage auf der Zunge, doch ich schluckte sie herunter; jetzt war es an der Zeit zu schweigen und Margot reden zu lassen. »Hattest du als Kind eine beste Freundin? Ich hatte eine, als ich noch ein junges Mädchen war … Sie hieß Rosa. Wir waren unzertrennlich.« Margot blickte in Richtung Fenster, aber ich wusste, dass nicht die wenigen weißen Wolken vor ihren Augen vorbeizogen, sondern Bilder. Bilder, die längst vergangen, aber nie vergessen worden waren, ähnlich denen in meinem Kopf, die mich verfolgten wie Albträume, selbst am Tag. »Sie wohnte im Nachbarhaus und wir gingen in dieselbe Klasse, bis Rosa nicht mehr in die Schule gehen durfte. Damals war Krieg, weißt du? Und Rosa und ihre Familie waren jüdisch.« Ich wagte nicht, mich zu bewegen, hockte still da und lauschte. »Ich habe damals gar nicht verstanden, was das eigentlich bedeutet. Ich wusste, sie ging nicht in die gleiche Kirche wie ich, feierte nicht die gleichen Feste, aber sie sah aus wie ich. Wenn wir uns gegenseitig die Zöpfe geflochten haben, wurden wir sogar für Schwestern gehalten. Wir haben alles geteilt, unsere Geheimnisse, unsere Träume, unsere Sahnebonbons. Sie brachte mir das Häkeln und Blumenflechten bei, ich ihr, wie man auf den Fingern pfeift. Es war eine von den Freundschaften, bei denen man sich so nahesteht, dass man in einigen Momenten nicht sagen kann, wo man selbst aufhört und die andere anfängt. Es war eine von den Freundschaften, die man nur einmal im Leben findet. Aber … wie gesagt, es war Krieg, und irgendwann … irgendwann konnten Rosa und ihre Familie das Haus nicht mehr verlassen. Wir mussten überall erzählen, dass die Sternbergs verreist wären. Immer wieder und wieder hat mir meine Mutter diesen Satz eingebläut. Und wenn es schon dunkel war, schickte sie mich mit einem Korb durch den Spalt in der Hecke, die beide Grundstücke voneinander trennte. Ich wusste, ich durfte nicht darüber reden, dass es ein Geheimnis war, aber mir kam es vor wie ein Spiel. Ich erinnere mich, dass es im Haus der Sternbergs immer finster und eiskalt war. Wir hatten damals Winter, und oft haben Rosa und ich zusammengesessen, uns aneinander gekauert, um uns warm zu halten, und uns schaurige Geschichten ausgedacht, vor denen ich mich noch gruselte, wenn ich längst in meinem eigenen warmen Bett lag und Rosa unendlich weit weg schien. Vielleicht wäre alles gut geworden, vielleicht wäre der Krieg so vorübergegangen, aber …«


      Ihre Stimme versagte fast. Ihre Lippen zitterten. »Aber dann war da dieser Tag … dieser eine Tag. Ich weiß gar nicht mehr, wie es dazu kam. Man sollte wohl meinen, dass man sich so etwas merken würde, oder?« Sie lachte ein bittereres, erschütterndes Lachen. »Ich erinnere mich nur noch, dass ich bei Metzger Spindler 200 Gramm Leberwurst und 400 Gramm Kochschinken kaufen sollte. Ist das nicht lächerlich? Seit über 60 Jahren zermartere ich mir das Hirn, wie es dazu kommen konnte, warum ich gesagt habe, was ich gesagt habe, aber alles, was ich noch weiß, ist, dass ich 200 Gramm Leberwurst und 400 Gramm Kochschinken bestellt habe.« Ein heftiges Husten schüttelte Margots Körper. »Ich meine … großer Gott.« In einer verzweifelten Geste schlug sie die Hände vors Gesicht. »Wie oft hat mir meine Mutter eingebläut, dass ich nicht darüber reden darf, dass es ein Geheimnis ist?«


      »Was ist passiert?«, fragte ich leise und vorsichtig.


      Erschöpft ließ sie die Arme sinken, ihre Augen suchten draußen etwas, was sie nicht fanden. Mit ausdruckslosem Gesicht antwortete sie: »Ich habe sie verraten.«


      Einige Sekunden lang schwebte dieser Satz über unseren Köpfen wie eine große Luftblase. Ich hatte das Gefühl, wir beide warteten auf den Moment, da sie zerplatzen würde und wir uns ihr stellen mussten.


      »Wie?«, flüsterte ich.


      »Ich weiß es nicht genau. Herr Spindler, der Metzger, war ein Judenhasser. Er hätte seine eigene Mutter ans Messer geliefert. Das wusste jeder in der Straße. Er hat nach den Sternbergs gefragt, wollte wissen, was mit ihrem Haus wird, und da … da habe ich es ihm einfach gesagt. Die Sternbergs sind noch da. Das waren meine Worte. Sie sind nicht weg, sie verstecken sich nur. Ich hätte lügen sollen. Natürlich hätte ich lügen sollen, doch … doch das habe ich nicht … Noch im gleichen Moment wurde mir klar, was ich getan hatte. Ich bin nach Hause gerannt und wollte es meiner Mutter sagen, aber …« Sie atmete geräuschvoll aus. »Aber es war zu spät. Sie haben sie geholt. Sie haben sie alle geholt. Ich habe sie nie wiedergesehen.« Als sich Margot langsam zu mir drehte, erstarrte ich. Ihr Gesicht war voller Traurigkeit, einer Traurigkeit, die ihr schon zu lange in den Knochen steckte, die sie auffraß, genau wie Frau Lensker es gesagt hatte. Es war die nagende, verschlingende, zerreißende Traurigkeit, die von tiefer, unauflösbarer Schuld herrührt. Frau Lensker hatte recht. Margot würde nicht an der Krankheit sterben, sondern an der Schuld.


      »Ist sie …«, stammelte ich. »Hat sie …«


      »Überlebt?«, beendete Margot meinen Satz. Sie stöhnte auf, als die Erinnerungen sie überwältigten. »Ja. Ihre Mutter und sie wurden im April ’45 von den Amerikanern aus Buchenwald befreit, aber … aber ihre Schwester … Martha … Sie starb auf einem Todesmarsch nach Palmnicken, dem heutigen Jantarny.«


      »Woher weißt du das alles?«


      »Nach dem Krieg habe ich alles darangesetzt herauszufinden, was mit Rosa passiert ist, ob sie am Leben ist, wie es ihr geht. Ich dachte, ich könnte ihren Verlust wiedergutmachen … Marthas Leben anstelle von meinem leben.« Margot gab ein verächtliches Geräusch von sich. »Ich wusste all die Jahre, wo Rosa war. Dass sie nach Frankreich ging, heiratete und Kinder bekam. Ich habe ihr Leben verfolgt. Wir waren damals nur ein paar Jahre jünger als Martha und haben immer zu ihr aufgesehen. Sie war ein ausgesprochen kluges Mädchen, hat Tolstoi gelesen, Klavier gespielt, wollte immer studieren und viele Sprachen sprechen. Sie war eine ausgezeichnete Schwimmerin. Ich bin mir sicher, aus ihr wäre etwas Großes, etwas Bedeutendes geworden. Sie hätte die Welt verändert. Wenn ich nicht … Wenn ich an diesem einen Tag nicht …«


      Ihre Worte erstarben in einem entsetzlich tiefen Atemzug. Es entstand eine längere Pause, ehe Margot zögernd weitersprach: »Diese ganze Schuld, diese Scham, dieser Schmerz … Man kann nicht an zwei Orten gleichzeitig sein. Hildie hat sich für die Bücher und ich habe mich für die Vergangenheit entschieden. Mir war klar, dass ich mein Leben nicht verdient habe, deshalb habe ich es nie für mich beansprucht. Ich habe etwas daraus gemacht – wie man so schön sagt –, das musste ich, aber nicht für mich, sondern für Martha. Sie hätte es verdient gehabt, nicht ich. Nicht nach dem, was ich getan habe …« Ihr Blick suchte meinen.


      »Du warst ein Kind. Du wusstest nicht … Es war keine Absicht …«, flüsterte ich, doch sie schüttelte müde den Kopf.


      »Das war nie ein Trost für mich. Ich habe es getan. Nur das zählt. Ich habe Rosas Schwester getötet, ihr Leben zerstört.«


      »Dann hast du nie Kontakt zu ihr aufgenommen?«


      »Nein … Ich wusste, es war sinnlos.«


      »Sinnlos?«, wiederholte ich.


      »Wie soll man das wiedergutmachen? Wie sich dafür entschuldigen? Wie es verzeihen? Es gibt nicht einmal Worte dafür. Verstehst du, Ria? Wie soll man um Vergebung bitten, wenn es keine Sprache gibt, in der man das tun könnte?« Ihre brüchige Stimme zersplitterte in Verzweiflung. Ich konnte nicht antworten. Ich wusste nicht, wie. »Ich habe mein Leben für Marthas gegeben, doch es ist nicht genug! Es kann nicht genug sein.«


      »Und warum jetzt?« Es fiel mir schwer, die Worte über meine Zunge zu schieben.


      Margot ließ eine große Pause zwischen uns entstehen. Sie hatte die Augen abwesend in Richtung Decke gerichtet. Als sie schließlich sprach, musste ich mich vorbeugen, um sie zu verstehen. »Ich weiß es nicht. Ich kann es selbst nicht sagen, aber … aber was soll ich sonst tun? Was soll ich tun, wenn …«, sie schluckte, »wenn ich nicht daran sterben will?«


      Nachdem Margot die Worte ausgesprochen hatte, sank sie in sich zusammen, als hätte es sie ihre letzte Kraft gekostet und als wäre nun nichts zurückgeblieben. Sie schloss die Augen, wir schwiegen, es war alles gesagt. Ich blieb einige Momente sitzen, ehe ich mich langsam und leise von meinem Platz erhob. Ich warf Margot einen letzten Blick zu. Ihr Gesicht hatte etwas Angestrengtes, Gespanntes, doch der vorsichtige Schlaf, in den sie hinübergeglitten war, löste zumindest ihre Stirn und die verkrampften Lippen. Die quälenden Gedanken glühten unter ihrer Haut. Ich fragte mich, ob diese bei mir ebenfalls sichtbar waren …


      Ich verließ den Raum, schloss die Tür und blieb einige Minuten auf dem Flur stehen, um mich zu sammeln. Meine Ohren summten von den vielen Worten. Ich war müde, fürchtete mich jedoch vor den unvermeidlichen Bildern, die in mir lauerten, deshalb ging ich nicht aufs Zimmer, sondern die Treppe nach unten und suchte mir einen Platz draußen, an dem ich schreiben und die Nacht beobachten konnte, die bereits damit begonnen hatte, die Farben der Dinge aufzusaugen. Ich kauerte mich zusammen, die Knie an der Brust, das Notizbuch auf den Beinen, den Stift in der Hand, die Gedanken auf dem Papier. Ich sah immer wieder nach oben zu den Sternen, bis mir irgendwann die Augen zufielen.


      Am anderen Morgen frühstückten wir gemeinsam an Margots Bett, während die Sonne noch als frischer, weißlicher Schein durch die geöffneten Gardinen strömte. Die Luft war klar und versprach einmal mehr einen heißen Tag. Die Tassen in den Händen tunkten wir Kekse in den Kaffee, die süß und weich waren. Sie zerfielen auf der Zunge und schmeckten nach Kindheit. Margot sah heute besser aus und brauchte kaum Hilfe, als sie sich aufrichtete und den Rücken gegen eines der Kissen lehnte. Ihre Finger zitterten zwar, als ich ihr das Gebäck reichte, aber sie lächelte und wirkte weniger angestrengt als gestern.


      »Das ist genau das richtige Frühstück für uns alte Weiber«, brummte Frau Lensker, die Beine auf Margots Matratze abgelegt, die Hände auf ihrem Bauch verschränkt. »Ein Frühstück für Zahnlose«, fügte sie hinzu und grinste.


      Dann brachen wir auf. Hildie packte unsere Sachen, Frau Lensker bereitete den Bus vor, Oma Charlie und ich halfen Margot erst beim Aufstehen, dann beim Ankleiden und schließlich beim Hinabsteigen der Treppe. Ich versuchte, mich darauf zu konzentrieren, sie zu stützen und nicht die zerbrechliche Schwäche ihres Körpers in meinem Arm zu spüren. Gemeinsam traten wir in die Sonne, die bereits golden war. Ich wollte weitergehen, doch Margot hielt mich zurück.


      »So riecht der Sommer, oder?« Margot hatte den Kopf in den Nacken gelegt und den Blick zum Himmel gerichtet, aus dem die blassen Schleier des Morgens entwichen. Sie schloss für einen Moment die Augen. »So riecht der italienische Sommer. Nach Cappuccino, Zypressen, Zitronen, Wärme und … Autoabgasen«, kicherte sie.


      »Ja«, sagte ich und wartete, bis sie bereit war, einen weiteren Schritt zu tun.


      »Was habt ihr da gemacht?«, knurrte Frau Lensker barsch, als wir endlich den Bus erreichten. »Meditiert?«


      »Wir haben den italienischen Sommer in uns aufgenommen«, antwortete Margot leichthin und mit einem Zwinkern in der Stimme.


      Frau Lensker musterte uns misstrauisch, half Margot aber mit einem behutsamen Griff beim Einsteigen. Ich begleitete sie anschließend zu ihrem Platz, legte den Sicherheitsgurt um sie, ging dann in den hinteren Teil des Busses und ließ mich auf die Rückbank fallen.


      »So, meine Damen«, setzte Frau Lensker an und beugte sich über die Lehne des Fahrersitzes. »Unsere nächste Etappe umfasst rund 900 Kilometer. Wie bekannt sein dürfte, ist der ursprüngliche Reiseplan aus unterschiedlichen Gründen nicht mehr existent.« Sie blickte eine nach der anderen vorwurfsvoll an und schüttelte dann energisch den Kopf. »Aber das heißt nicht, dass wir jetzt in aller Ruhe durch halb Europa gondeln können. Wir haben jetzt 10:39 Uhr, und wenn wir uns alle ein bisschen zusammenreißen, sollten wir es bis heute Nachmittag über die französische Grenze geschafft haben. Unser nächster Halt ist dann Aix-en-Provence, wo wir die Nacht verbringen. Das bedeutet aber …«, sie machte ein strenges Gesicht und zog die Lippen zusammen, »wir haben keine Zeit mehr für Spazierfahrten abseits der Straße«, ihre Augen hefteten sich auf Hildie, »für Selbstfindungsreisen«, sie sah Oma Charlie an, »oder Notfälle jeglicher Art«, nun musterte sie Margot. »Gibt es dagegen irgendwelche Einwände?«, fragte Frau Lensker spitz und wartete mit mürrischer Miene, bis wir alle die Köpfte geschüttelt hatten. »Dann ist ja gut.« Sie nickte zufrieden, ließ sich hinter das Lenkrad gleiten und wenige Sekunden später brummte der Motor des VWs auf. Ich war erleichtert, das vertraute Keuchen des Wagens zu hören, und damit schien ich nicht allein zu sein.


      Ich schob das Seitenfenster wieder ein Stück auf und ließ mich in die Polsterung sinken, während das Hotel langsam hinter uns verschwand und die Welt wieder damit begann, außen an der Scheibe vorbeizuziehen. Mit einigen rüden Worten und wütenden Flüchen fädelte Frau Lensker uns durch den belebten Verkehr von Verona, doch schon nach einer halben Stunde konnten wir das hektische Treiben der Straßen hinter uns lassen und fuhren auf die A4. Aus dem vorderen Teil des Busses hörte ich Frau Lensker anfangs noch ärgerlich mit Signore Verdi diskutieren, aber irgendwann gab sie auf und es wurde still. Hildie hatte sich bereits wieder in ihr Buch vertieft und man konnte die Geschichte, die sich vor ihr abrollte, in ihrem Gesicht lesen. Ich musste an Margots Worte denken, an das wenige, das ich nun von Hildie wusste, und zum ersten Mal nahm ich ihre Verwundungen wahr, die als dicke Narben an ihren Armen und Beinen sichtbar waren. Man wird nicht so alt, ohne echtes Leid erfahren zu haben. Ich sah sie jetzt mit einem anderen Blick, konnte aber noch nicht sagen, welcher das war. Reichte es tatsächlich aus, sich zu entscheiden, das Leben positiv zu betrachten? Oder war die Sache vielleicht doch nicht ganz so einfach?


      Umständlich zog ich das Notizbuch unter meinem T-Shirt hervor, schlug es jedoch nicht sofort auf, sondern betrachtete den Umschlag, der an den Ecken schon etwas gelitten hatte. Es enthielt bereits so viele Gedanken, dass ich es nicht wagte, sie zu lesen, doch ich spürte die Erleichterung, dass sie nicht mehr allein in meinem Kopf waren. Auf dem Papier schienen sie mir weniger schwer und schmerzhaft. Ich blätterte zu einer freien Seite, wollte gerade mit dem Schreiben beginnen, als ich aus dem Augenwinkel eine Bewegung wahrnahm, die meiner ähnelte. Ich hob den Blick.


      Oma Charlie saß genauso vorgebeugt wie ich, das Gesicht gesenkt, die Hände um einen Block gelegt, doch anstatt die Fläche mit Buchstaben und Satzzeichen zu versehen, zeichnete sie. Ich konnte von meinem Platz aus nicht erkennen, was es war. Ihr Stift schien noch etwas unsicher, hielt öfter inne, aber in ihren Zügen spiegelte sich das, was ihre Finger entstehen ließen. Ich musste lächeln. Irgendwie war es ein schönes Gefühl, Oma Charlie beim Malen zu beobachten, und mir wurde erst jetzt bewusst, dass ich das als kleines Mädchen gern getan hatte. Es war nur schon so lange her.


      In diesem Moment, irgendwo zwischen Savona und Sanremo, hörte ich ein leises Hüsteln und Räuspern, dann glitt Margots Stimme durch den Innenraum des Busses. Diese war dünn wie ein Faden, der jede Sekunde reißen konnte, doch sie umspann uns und webte uns in sich ein. »Indessen verwandelte sich das Antlitz der Welt«, las sie leise. »Mehr als einmal verspürte ich in den folgenden Tagen, wenn ich unter der Blutbuche oder den Silberpappeln saß, mit Angst die Leere des Himmels über mir. Vordem befand ich mich im Mittelpunkt eines lebenden Bildes, dessen Farbe und Lichter Gott selbst ausgewählt hatte; alle Dinge stimmten in sanften Tönen einen Lobgesang zu seinem Ruhme an. Plötzlich war alles still. Welch ein Schweigen! Die Erde rollte durch einen Raum, den kein Blick durchdrang, ich aber war allein, verloren auf ihrer unendlichen Fläche, inmitten des blinden Äthers.« Margot zögerte kurz, hustete und las dann weiter: »Allein: ohne Zeugen, ohne verstehende Gegenwart, ohne seelische Zuflucht. Der lebendige Hauch in meiner Brust, das Blut in meinen Adern, die ganze Unrast in meinem Kopf waren für niemanden da. Ich stand auf und lief in den Park, wo ich mich zwischen Mama und Tante Marguerite unter den Catalpabaum setzte; so stark war mein Bedürfnis, menschliche Stimmen zu hören.«*


      Den Finger zwischen die Seiten meines Buches gelegt, lehnte ich mich zurück, lauschte den Worten und beobachtete Oma Charlies Hände, die leicht und beschwingt über das Blatt glitten, während mich das Licht der Sonne wärmte und der Wind, der durch das Fenster säuselte, mir in einer tröstenden Geste über die Stirn strich.
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      »Wir kommen zu spät, Papa! Wir kommen zu spät«, rief ich, lief mit kleinen, hastigen Schritten durch das gelbe Schulhoftor und balancierte Jonathan, die Zimmerpflanze. »Papa!« Ich wandte mich halb um, wurde jedoch nicht langsamer. »Papa!«, wiederholte ich vorwurfsvoll.


      »Ich komme ja, ich komme!« Endlich war es ihm gelungen, die störrische Autotür abzuschließen. Nun folgte er mir eilig, meinen Tornister in der einen, das Pausenbrot in der anderen Hand und meinen Turnbeutel unter den Arm geklemmt. Er sah müde aus und zerzaust, kein Wunder, schließlich hatte ich ihn vor nicht einmal einer Viertelstunde mit durchdringendem Geschrei aus dem Tiefschlaf geweckt.


      Doch ich hatte keine Zeit für Mitleid. Wir kamen zu spät. Es war der erste Tag nach den Osterferien, und wir kamen zu spät. Als ich den Eingang erreichte, versuchte ich, die Tür zu öffnen, doch mit Jonathan vor der Brust war das nicht einfach.


      »Warte, ich mach das«, erklärte mein Vater, als er endlich aufgeholt hatte.


      Ich sah ihn mit bösem Blick an, stapfte dann in den Flur und die Treppe hinauf. »Du wolltest nicht mehr verschlafen!«, schnaubte ich.


      »Ich weiß, tut mir leid!«


      »Wir wollten endlich pünktlich sein.«


      »Jaaa«, erwiderte er gedehnt.


      »Du hast gesagt, nach den Ferien wäre Schluss mit dem Schlendrian.«


      »Ich weiß, ich weiß, ich weiß.«


      »Und jetzt kommen wir zu spät … schon wieder!« Ich machte eine kurze Pause, drehte mich um und musterte ihn tadelnd.


      »Wir kommen nicht zu spät«, widersprach mein Vater leicht außer Atem und lehnte sich für einen Moment mit dem Rücken gegen die Wand.


      »Tun wir doch«, antwortete ich und wünschte, ich hätte die Arme demonstrativ vor der Brust verschränken können.


      »Wann fängt denn der Unterricht an?«


      »Um zehn nach acht.«


      »Und was haben wir jetzt?«


      Ich linste auf meine Uhr. »Fünf vor neun«, erwiderte ich spitz.


      »Dann kommen wir zu spät …« Mein Vater stöhnte auf und machte ein zerknirschtes Gesicht.


      »Sag ich doch«, erklärte ich triumphierend. »Ich hoffe, du hast eine gute Entschuldigung.« Ich stieg die letzten Treppenstufen nach oben. »Frau Wegener hasst es, wenn du verschläfst!«
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      Der erlöschende Nachmittag flimmerte bereits wie ein Abspann über den Himmel, als wir Aix-en-Provence erreichten. Das Hotel, das wir bezogen, lag am Boulevard de la République und war ein schmaler, schmuckloser Bau in kräftigem Ocker. Wir luden unser Gepäck ab und machten uns dann zu Fuß auf den Weg über den Cours Mirabeau ins Quartier Mazarine. Die Straßen waren belebt, Touristen drängelten sich an aufgebauten Ständen vorbei und die Stühle der Cafés waren bis auf den letzten besetzt. Die Kronen der Platanen ragten hoch über die Häuser und wölbten sich über ein Durcheinander an Farben und Geräuschen, das langsam müde wurde. Wir liefen im matten Schatten des Blätterdachs, das sich gleich einer schützenden Hand zwischen uns und die noch kräftige Sonne geschoben hatte, die im Begriff war, den Horizont hinabzugleiten.


      Wir alle waren erschöpft von der Fahrt, wollten uns setzen und was essen, doch bevor wir nach einem passenden Restaurant Ausschau halten konnten, bestand Hildie darauf, einen Abstecher zum Geburtshaus von Paul Cézanne zu machen, wo wir beinahe eine halbe Stunde mit knurrenden Bäuchen vor der beigefarbenen Fassade ausharren mussten, ehe Margot ein Foto gemacht hatte, das Hildies Ansprüchen genügte.


      »Wollen wir uns auch noch das Atelier des Malers ansehen oder das Café, in dem er oft gesessen haben soll?«, fragte Hildie, als wir die schmale Straße hinabgingen. »Dafür müssen wir nur …« Sie machte eine ungenaue Geste.


      »Zu deinem eigenen Wohlergehen tue ich so, als hätte ich das gerade nicht gehört«, knurrte Frau Lensker zurück und ging mit eiligen Schritten voraus. Der Hunger machte ihren Ton noch rauer als sonst.


      Ohne ein weiteres Wort folgten wir ihr. Ich schob Margots Rollstuhl, Hildie hatte die Augen wieder hinter Buchseiten verborgen, während Oma Charlie und Frau Lensker von Lokal zu Lokal gingen, um sich die aushängenden Speisekarten anzusehen. Halt machten wir schließlich in einem Restaurant, dessen Tischdecken dunkelblau und dessen Markise goldgestreift waren und das von sich selbst behauptete, die beste bouillabaisse der Provence zu servieren.


      Ich setzte mich so, dass ich eine schmale Hecke im Rücken und die Straße im Blick hatte, und überflog die Spezialitäten des Hauses. Mein Französisch war allerdings fast zu schlecht, um auch nur Hühnchen in Wein zu verstehen. Margot dagegen floss die fremde Sprache einmal mehr über die Lippen, als wäre es ihre eigene. Sie bestellte uns zwei Flaschen Wein und eine Käseplatte mit Baguette, außerdem célérie rémoulade mit Limettensauce, petits farcis und fromage de chèvre gratiné mit Ofentomaten, anschließend quiche Lorraine, Estragon-Hühnchen, Normannischen Miesmuscheltopf und lapin à la moutarde sowie zum Nachtisch Zwetschgen-Mirabellen-Tarte, Erdbeer-Parfait, crème caramel, Zitronenkuchen und mousse au chocolat. Allein die Namen der Gerichte aus ihrem Mund zu hören fühlte sich an, als würde ich die Speisen bereits auf der Zunge schmecken. Ich lauschte hingebungsvoll und lächelte, als Margot zum Abschluss die Karte zuschlug und der Bedienung reichte. Den Kopf hebend stellte ich fest, dass ich nicht die Einzige war.


      Als die Teller, Töpfe und Schalen schließlich aufgetragen wurden, konnte ich nicht gleich mit dem Essen beginnen, ich musste mich zunächst mit den Augen sattsehen. Mein Blick glitt über goldglänzende Butter, die knusprig-braune Oberfläche von Brot, zartes, cremeweißes Fleisch, leuchtendes Dunkelrot von Beeren und das sanfte, luftige Fastschwarz aufgeschlagener Schokolade. Das Licht des beginnenden Abends tauchte zu uns herab und schien die Farben auf dem Tisch klarer und gleichzeitig intensiver werden zu lassen. Ich konnte nicht sprechen, weil ich zu beschäftigt war mit dem Schwelgen in Gerichten und Gerüchen. Mit dem ersten Bissen durchflutete mich ein Gefühl von Wärme und Zufriedenheit.


      »Wie heißt es doch so schön?«, stöhnte Frau Lensker wenig später laut auf und schob ihren Stuhl geräuschvoll nach hinten. »Des Schweines Ende ist der Wurst Anfang.« Sie tätschelte ihren Bauch. Ihre Wangen glühten vom Essen, die Augen leuchteten vom Wein. »Gestatten, mein Name ist Wurst«, fügte sie hinzu und lachte kehlig.


      »Auch auf die Gefahr hin, dass ihr mir den Kopf abreißt«, erklärte Hildie heiter und tunkte ein Stück Baguette in ihre Sauce. »Man soll dem Leib etwas Gutes bieten, damit die Seele Lust hat, darin zu wohnen – Winston Churchill … wieder einmal.« Sie ließ als Einzige kein Anzeichen von Ermüdung erkennen und angelte sogar nach einem weiteren Stück Quiche, während Oma Charlie und Margot sie mit großen, bewundernden Augen musterten und selbst ihre Teller weit von sich rückten.


      »Ich hab so viel gegessen«, Frau Lensker schüttelte über sich selbst den Kopf, »dass für meine Seele in diesem Körper«, sie wies auf ihren vorgewölbten Bauch, »gerade kein Platz mehr ist. Das kann ich dir sagen.«


      »Kein Genuss ist vorübergehend, denn der Eindruck, den er hinterlässt, ist bleibend – Goethe«, kicherte Hildie amüsiert, schob sich schwungvoll eine Gabel Gemüsekuchen zwischen die Lippen und murmelte »köstlich, köstlich«, während ihre Augen weiter suchend über den Tisch huschten.


      »Da hat der Knabe mal was Wahres gesagt. Der letzte Bissen von dem Huhn hinterlässt gerade einen sehr bleibenden Eindruck«, murmelte Frau Lensker. »Das letzte Mal habe ich mich so gefühlt, als mir mein eigenes Auto in Le Mans bei Tempo 300 mit voller Wucht in den Magen getreten hat. Damals dachte ich, ich würde meinen Blinddarm auf das Armaturenbrett kotzen.«


      Ich betrachtete sie einen Moment nachdenklich und fragte dann: »Sie sind wirklich beim 24-Stunden-Rennen von Le Mans mitgefahren? Und bei der Rallye Dakar?«


      Frau Lensker hob nur in einer gleichgültigen Geste die Schultern, Oma Charlie antwortete für sie: »Ja, an Frau Lensker können wir uns alle ein Beispiel nehmen. Sie hat sich niemals unterkriegen lassen und aufregende Dinge erlebt.« Sie achtete nicht darauf, dass Frau Lensker abwinkte.


      »Ich wünschte, das hätte ich auch«, sagte ich und verzog dabei den Mund.


      »Wir müssen die Dinge getan haben, um sie getan zu haben«, antwortete Margot.


      Ich kannte die offensichtliche Wahrheit dieser Worte, natürlich, aber sie war trotzdem schwer zu ertragen. »Ich weiß, aber …«, erklärte ich mutlos. »Aber ich fühle mich so unbeschreiblich … verloren! Es kommt mir vor, als stünde ich in einem Raum voller Türen, einige sind verschlossen, andere geöffnet oder angelehnt. Und hinter vielen verbergen sich nur weitere Türen und immer wieder Türen. Ich versuche zu lünckern, herauszufinden, was dort auf mich wartet, doch ich kann nichts erkennen. Ich kann nichts sehen. Und je länger ich zögere und warte und mich nicht entscheiden kann, desto mehr Türen fallen zu. Und ich …«, meine Stimme wurde brüchig, »ich möchte am liebsten umdrehen, dorthin zurück, woher ich gekommen bin, aber …« Ich holte Luft. »Aber dort gibt es keine Ein-, sondern nur Ausgänge – und die sind alle fest verschlossen.« In einer hilflosen Geste hob ich die Hände. Ich hatte nicht gewusst, dass ich das alles hatte sagen wollen, und nun war ich mir nicht sicher, ob ich darüber schockiert oder erleichtert sein sollte. »Deshalb möchte ich kein aufregendes Leben führen, ich möchte ein aufregendes Leben geführt haben …«, fügte ich hinzu. »Dann wüsste ich wenigstens, was ich getan, für welche Tür ich mich entschieden habe, wer ich eigentlich bin! Ich wünschte, ich könnte dieses ganze Jungsein einfach überspringen.«


      Ich sah auf. »Ich habe das Gefühl, ich habe mich gerade erst damit abgefunden, dass ich kein Kind mehr bin, und nun muss ich plötzlich erwachsen sein und weiß nicht, wie das geht.«


      »Seit ich 16 war, hat sich hier oben«, Frau Lensker klopfte sich selbst an die Stirn, »nicht viel verändert. Man sollte nicht zu viel Gewese darum machen.«


      »Das Leben ist eine Kunst, in der es leider zu viele Dilettanten gibt«, gab Hildie dazu und leckte sich dabei die Finger. »Carmen Sylva.«


      Frau Lensker verdrehte die Augen. »Ich halte es lieber mit Kai Karsten«, entgegnete sie, »Das Leben ist eine Waschanlage – und ich sitze auf einem Fahrrad.«


      »Das ist ja alles gut und schön«, murmelte ich, »aber ich befinde mich im absoluten Niemandsland. Ich bin zu alt, um jung zu sein, und zu jung, um alt zu sein. Ich müsste alt sein, um zu wissen, wie man das mit dem Jungsein richtig macht. Mir kommt das alles so … so schwer vor. Ich kann mich nicht bewegen, weil jeder Schritt ein Fehler sein könnte, eine Chance, die ich nicht ergriffen habe, eine Möglichkeit, die sich wahrscheinlich nicht wieder ergibt. Ich würde am liebsten alles tun – oder gar nichts, aber genau das ist auch wieder nicht richtig, weil mir dadurch noch mehr Türen vor der Nase zuschlagen. Ich kann nicht vor und nicht zurück. Dabei möchte ich nur einen Moment innehalten, einmal Luft holen. Ich wünschte einfach«, sagte ich, »ich wünschte, ich könnte das alles schon hinter mir haben!«


      »Und all die großen Chancen verpassen, deine Zukunft richtig in den Sand zu setzen?«, fragte Frau Lensker barsch, aber mit einem knappen Lächeln. »Kommt nicht in die Tüte! Jetzt ist die Zeit, grandios falsche Entscheidungen zu treffen, die du den Rest deines Lebens bereuen wirst. Da darfst du dich nicht einfach aus dem Staub machen. Wenn du erst einmal so alt und tattrig bist wie wir, kannst du dich höchstens noch einen Nachmittag darüber ärgern, dass du Vanille- anstatt Schokoladenpudding genommen hast, und spätestens um halb sechs, wenn es Abendbrot gibt, ist die Sache wieder gegessen. Wenn ich dir eins sagen kann, dann das: Im Alter hat man nicht mehr Antworten, glaub mir. Man vergisst nur die Fragen öfter.«


      »Aber …«, begann ich wenig überzeugt, war jedoch erleichtert, als Margot mich unterbrach: »Das Leben ist der Ort, der einem am meisten Angst macht«, erklärte sie und legte eine kalte, zarte Hand auf meine. »Wer behauptet, er würde sich nicht davor fürchten, sagt entweder nicht die Wahrheit oder hat noch nicht ausreichend darüber nachgedacht.«


      »Oder hat sich schon so ins Hemd gemacht, dass selbst die beste Waschmaschine das nicht mehr rausbekommt«, warf Frau Lensker grimmig ein.


      Ich lachte leise auf, obwohl mir nicht einmal nach lächeln war.


      Margot wog den Kopf und sah mich ernst an. Ich spürte ihre kühlen Finger um meine. »Man muss durch das Leben durch, um es hinter sich zu haben. Eine andere Richtung gibt es nicht.«


      »Und wie komme ich da durch?«


      Margot schwieg einige Momente, schloss dabei die Augen und atmete schwer. »Das solltest du niemanden fragen, der in der ersten Kurve stehen geblieben ist«, erwiderte sie. Ihr Blick glitt von meinem Gesicht nach oben, wo sich zwischen der aufgespannten Markise das dunkle Schwarzblau des aufziehenden Abends mit dem blassen Orange des vergehenden Tages vermischte.


      »Als Kind gehörte die Odyssee zu meinen Lieblingsbüchern, weißt du?«, erklärte Hildie. »Odysseus’ Irrfahrten haben mir immer Mut gemacht, denn egal, wie verloren du dich fühlst, wie lange du keine Orientierung zu haben glaubst und gegen wie viele Kyklopen du kämpfen musst, wenn du nicht aufgibst, findest du am Ende doch wieder nach Hause.« Sie lächelte aufmunternd, doch Frau Lensker fing ihre Worte mit einer energischen Geste aus der Luft.


      »Die Odyssee? Echt jetzt?«, brummte sie ärgerlich. »Du warst echt ein seltsames Kind!« Sie sah Hildie einige Augenblicke an, ehe sie sich wieder mir zuwandte. »Es gibt nur einen Weg: Die Arschbacken zusammenkneifen und immer weitergehen. Wenn du einmal stehen bleibst, gehst du nie wieder weiter. So ist das.« Sie nickte sich selbst bekräftigend zu.


      »Sie hat recht«, hörte ich Margot neben mir sagen, ihre Stimme war jetzt so leicht wie ihre Berührung.


      »Es ist nie zu spät, den Hintern hochzubekommen und wieder auf Kurs zu gehen.« Frau Lenskers Worte waren bestimmend, Margot nickte nur stumm.


      Und zum ersten Mal erkannte ich, was uns beide verband. Ich hatte es die ganze Zeit gefühlt, aber nicht benennen können. Wir waren beide zwei Verlorene in unserem eigenen Leben. Margot, weil sie für eine andere lebte, ich, weil ich es ohne mich tat. Wir spürten dieselbe Einsamkeit, von uns selbst verlassen worden zu sein.


      »Es ist heute viel schwerer, jung zu sein, als früher«, begann Oma Charlie plötzlich. Margot hielt weiter die Augen auf den Ausschnitt des Himmels gerichtet. Das machte mir Angst, aber ich konnte nicht sagen, warum. Es war die bekannte Angst, die ich seit Monaten ständig mit mir herumtrug und die ich vielleicht niemals wieder loswurde. »Und es ist heute viel schwerer, erwachsen zu werden«, fügte Oma Charlie hinzu. »Ich meine, mehr als jeder zweite junge Mensch in Spanien ist arbeitslos. Im Fernsehen haben sie letztens von einer Generation gesprochen, die ihr Leben noch vor sich, aber ihre Zukunft schon hinter sich hat. Sie finden entweder keine geeignete Ausbildungsstelle, und wenn doch, dann sieht es für sie danach nicht viel besser aus. Es gab noch nie so viele arbeitslose Akademiker. Auch bei uns. Und dann gibt es kaum unbefristete Arbeitsverträge. Die jungen Leute hangeln sich von einem Jahr zum anderen, von Monat zu Monat. Wer soll sich da noch ein Leben aufbauen können, eine Zukunft, eine Familie gründen oder für sich eine Perspektive finden? Natürlich fühlst du dich wie in einem Niemandsland. Natürlich macht das Angst. Aber …« Sie sah mich eindringlich an. »Aber du bist nicht allein, Ria. Du hast eine Familie, deine Mutter … Sie macht sich Sorgen um dich. Sie liebt dich und will für dich da sein! Warum schreibst du ihr …?«


      Ich ließ sie den Satz nicht beenden. »Warum ich ihr nicht schreibe?« Ich fragte nicht zornig, sondern bitter und mit einem Ernst, der schmerzte. »Was soll ich ihr schon sagen? Ich kann nicht zurück.«


      »Warum nicht?«


      »Weil …« Ich zögerte, schluckte. »Weil ich dann zu allem zurückmüsste.«


      Ich wollte aufstehen und gehen, blieb jedoch schweigend sitzen, die Augen auf etwas gerichtet, das ich nicht sehen konnte. Ich spürte eine unangenehme Hitze in mir, doch ich wusste nicht, woher sie kam. Ich wusste nur, Wut war es nicht. Vielleicht war ich endlich zu müde, um zornig zu sein. Eine Weile blieben wir stumm um den Tisch versammelt, Margot mit abwesendem Blick, in dem Traurigkeit lag. Hildie, die einmal mehr ihr Buch aus der Tasche gekramt und sich in dessen Welt zurückgezogen hatte. Frau Lensker, die sich Luft zufächelnd den Bauch rieb, und Oma Charlie, die nach Worten suchte, jedoch keine fand.


      Während wir sprachlos blieben, wurde die Farbe des Himmels kräftiger, bis die Nacht den Horizont vollständig für sich erobert und den Tag ausgelöscht hatte. Wir zahlten und machten uns auf den Rückweg. Ich folgte nur und ließ mich bald einige Schritte zurückfallen, die durch die Dunkelheit zu Kilometern wurden. Das Schwarz legte sich um mich wie ein Mantel, und zumindest für einen Moment konnte ich etwas von der schweren Last an die Finsternis abgeben.


      Ich stellte erleichtert fest, dass mit dem Licht auch die Menschen von den Straßen verschwunden, die Stände abgeräumt und verwaist waren. Die Geräusche hatten sich in die Baumkronen zurückgezogen. Sie würden erst morgen wiederkommen. Meine Sandalen schlappten auf dem unebenen Asphalt, doch es war gut, dass dieser sich fest unter meinen Sohlen anfühlte. Die Worte, die ich ausgesprochen hatte, hallten noch in mir nach. Sie waren zu wahr, um sie nicht zu spüren, sie einfach zu vergessen, doch sie waren in mir so fest verknotet, dass ich sie nicht für mich entwirren konnte. Ich fühlte mich befreit und einsam zugleich.


      Ich konnte nicht sagen, wie viel Zeit vergangen war, als ich das Hotel erreichte. Mir kam es vor, als hätten die Straßen mich für eine Weile verschluckt, die sich nicht in Minuten und Stunden bemessen ließ. Ich fühlte mich erschöpft, als wäre ich tagelang unterwegs gewesen. Ich ging an der nur noch spärlich beleuchteten Rezeption vorbei nach oben aufs Zimmer. Oma Charlie schlief bereits.


      Als ich die Tür hinter mir schloss, überflutete mich eine niederdrückende Müdigkeit. Mit Hose und T-Shirt und dem Staub der Stadt am Körper legte ich mich neben Oma Charlie ins Bett, den Kopf auf den rechten Oberarm, die schmerzenden Augen durch einen Spalt der Gardine auf ein Stück des Mondes und die Flüchtigkeit der hell glänzenden Sterne gerichtet. Noch einmal wollten die vergangenen Worte über mich hinwegrauschen, doch da war ich bereits in einen unruhigen Schlaf gefallen.


      Als ich am nächsten Morgen wach wurde, lag Oma Charlie noch träumend neben mir. Ich rollte mich vorsichtig aus dem Bett, um sie nicht zu stören, trat barfuß ans Fenster und schob den Vorhang zur Seite, um zu sehen, was für ein Tag draußen auf mich wartete. Es war noch früh, doch die Sonne stand bereits hoch oben. Allein die Hitze ließ auf sich warten. Ich wechselte meine Kleidung, unterzog mich einer Katzenwäsche und verließ das Zimmer.


      Es konnte kaum 7 Uhr sein. Das Haus war noch nicht wach, Schlaf hing in den Fluren. Ich ging die Treppe nach unten. Die unterste Stufe mündete in einen kleinen Empfangsbereich, durch den ich wenige Stunden zuvor gehuscht war, ohne ihn zu sehen. Er war niedrig und wenig einladend und hatte kaum Ähnlichkeit mit den Eingangshallen der anderen Hotels, in denen wir übernachtet hatten. In einer Ecke standen zwei Stühle an die Wand gerückt, auf denen lange niemand mehr gesessen hatte. Die Polster waren staubig und das Muster des Stoffes von der Sonne ausgebleicht. Auf einem kleinen Tisch dazwischen stapelten sich Prospekte. Zwei weitere Ständer mit Broschüren, Postkarten und Werbezetteln befanden sich links und rechts der Anmeldung, die mit einem Strauß Plastikblumen dekoriert war, der aussah, als wäre er vor langer Zeit verwelkt. Die Teppiche waren abgewetzt und durchgetreten, durch schmierige Fenster fiel das blasse Licht des Morgens.


      Ich blieb auf dem Treppenabsatz stehen und blickte mich suchend um, konnte jedoch keine Schilder erkennen, die mir den Weg zum Speisesaal gewiesen hätten. Zögerlich trat ich auf die Rezeption zu, die eher einer Abstellkammer glich. Hinter der Theke standen Wischer, Besen, ein sperriger Staubsauger, zwei ineinandergestapelte Eimer und ein Bügelbrett. Dazwischen eingekeilt saß eine junge Frau, nicht viel älter als ich. Sie hatte den Hocker unter sich weit nach hinten gekippt, lehnte mit dem Rücken an der Wand und hatte die Füße von sich gestreckt, eine Zeitschrift aufgeschlagen auf den Beinen. Sie würdigte mich keines Blickes.


      Ich legte die Hände auf die Rezeption, beugte mich nach vorne und spähte hinüber. »Bonjour«, begann ich, bemühte mich nicht um ein Lächeln. Ich sah ihrem Gesicht an, dass es umsonst gewesen wäre. »Quel lieu … ähm … Prenez-vous votre … petit déjeuner?«, die Worte kratzten nicht nur in meinem Hals, sondern auch in meinem Kopf. Die spöttische, abfällige Mimik des Mädchens war nicht misszuverstehen. Sie gehörte eindeutig zu der Sorte Menschen, die zu schön sind, um freundlich sein zu müssen. Sie drehte mir den Kopf nicht zu, musterte mich nur abfällig aus dem Augenwinkel. »Je ne comprend pas«, zischelte sie.


      »Excusez-moi?«


      Die Fremde an der Rezeption strafte mich mit einem kurzen, herablassenden Blick und machte dann eine knappe, kaum sichtbare Bewegung hinter mich.


      »Petit déjeuner?«, wiederholte ich und kam mir irgendwie lächerlich vor. Ihre Augen durchbohrten mich ärgerlich, als könnte sie mich tatsächlich mit ihnen aufspießen. Sie strich sich gekonnt eine Haarsträhne von der Schulter, zweifellos eine Geste, die sie erfolgreich beim Flirten einsetzte. Ich drehte mich langsam um. »Oui?«, fragte ich und zeigte mit der Hand auf die Tür, die hinter mir lag und mir zuvor nicht aufgefallen war.


      »Oui«, äffte sie mich mit gespitzten Lippen nach. Dann wandte sie sich demonstrativ wieder ihrem Heft zu. Sie würde kein weiteres Mal aufsehen, so viel war klar.


      Ich trat langsam zurück. »Oui«, murmelte ich kaum hörbar und steuerte in die Richtung, die sie mir gewiesen hatte.


      Der Speisesaal war mehr ein Zimmer, rechteckig, mit glatten, unverputzten Wänden und einem Kronleuchter an der Decke, an dem nur die Hälfte der Lampen glühte. Die Tische standen auf der einen Seite, das Büfett war auf der anderen aufgebaut. Dazwischen war ein schmaler Gang, in dem wahrscheinlich ein reges Gedränge herrschen konnte, wenn es auf 9 Uhr zuging, denn nur so lange gab es Frühstück. Das zumindest hatte ich den großen, eingeschweißten Plastikzetteln entnommen, die in regelmäßigen Abständen anstelle von Bildern aufgehängt waren. Daneben fand sich jeweils eine Reihe von Regeln, die es hier zu befolgen galt, aber ich wurde weder aus den französischen noch den schlecht übersetzten englischen Worten schlau. Auch die verblichenen Zeichnungen halfen nicht. Allein der rote Balken, der sie alle durchzog, war eindeutig.


      Außer mir war noch niemand auf. Ein Kellner stand verloren hinter dem Büfett, achtete aber nicht auf mich. Ich ging zögerlich auf einen Tisch zu, auf dem Kaffee und Tee warteten, goss mir eine Tasse ein, nahm mir zwei Croissants aus einem Korb und suchte mir anschließend einen Platz im hinteren Teil des Raums. Erst jetzt fiel mir auf, dass es keine Fenster gab.


      Die Hörnchen in meiner Hand waren warm und rochen köstlich. Gerne hätte ich sie mit Butter gegessen, wollte jedoch nicht noch einmal aufstehen. Ich zog mein Notizbuch und einen Stift aus meiner Hose, legte beides vor mich zwischen Kaffee und Croissants auf den Tisch, winkelte ein Bein an und stützte das Kinn auf mein Knie. Ich blickte in die Tasse und sah verzerrte, unscharfe Ausschnitte meines Gesichts. Schnell nahm ich einen großen, heißen Schluck, unter dem ich husten musste. Mit einer knappen Bewegung drückte ich mir eine Hand auf die Brust und wartete, bis ich wieder Luft bekam. Dann nahm ich den Stift.


      Heute waren die Worte zunächst sperrig, ich musste mich konzentrieren, um überhaupt etwas zu Papier zu bringen, deshalb bemerkte ich nicht, wie es langsam voller wurde. Erst als jemand einen Teller fallen ließ, der scheppernd auf dem Boden zerbrach, blickte ich hoch. Am Büfett hatte sich eine kleine Schlange gebildet. Der Großteil der Gäste war in meinem Alter, junge Leute, die lärmten und lachten. Mein Blick begegnete einem hochgewachsenen Mann mit kurzen, dunkelblonden Haaren und braunen Augen, der mit seinen Freunden beim Tisch mit den Kaffeekannen stand. Er lächelte kurz. Ich senkte den Kopf auf mein Notizbuch und schob mir das letzte Stück Croissant in den Mund.


      »Guten Morgen«, sagte Hildie in diesem Moment und zwang mich, wieder aufzusehen. Sie hielt einen Teller mit vier Brötchen und einen Tee in den Händen. Ihr Buch klemmte unter ihrem Arm.


      »Morgen«, erwiderte ich.


      »Darf ich mich zu dir setzen?« Sie wies auf die drei leeren Stühle. Ich nickte. Als meine Augen in Richtung Tür wanderten, deutete Hildie dies als Frage und schüttelte den Kopf. »Manche Menschen können morgens nicht frühstücken, wenn sie am Abend zuvor so ausgiebig zugeschlagen haben. Offenbar gehörst du nicht dazu.« Sie wies auf die Krümel vor mir auf dem Tisch und grinste breit, während sie Platz nahm. Ich fegte die Überreste der Croissants mit den Fingern zusammen. »Wenn ich so viel gegessen habe wie gestern, habe ich am nächsten Tag nur noch mehr Hunger.« Sie hob amüsiert die Schultern und hielt als Beweis ihren gut gefüllten Teller hoch. »Aber die quiche Lorraine war auch ausgezeichnet, fandst du nicht? Da musste ich erst so alt werden, um herauszufinden, dass ich nie wieder etwas anderes essen will.« Jetzt lachte sie. »Charles-Louis de Montesquieu hat gesagt: Das Essen ist einer der vier Zwecke des Daseins. Welche die anderen drei sind, darauf bin ich noch nicht gekommen.« Ich schmunzelte und beobachtete einige Momente, wie Hildie begann, jedes der Brötchen sorgfältig aufzuschneiden, zu belegen und zu beiden Seiten ihres Buchs aufzureihen. Anschließend vertiefte sie sich in die Geschichte und griff dabei immer wieder nach ihrem Frühstück.


      Ich kehrte zu meinem Notizbuch zurück, doch der vergangene Tag war in meinem Kopf weiter zu präsent, um an etwas anderes denken zu können. Erst zögerte ich, aber dann schrieb ich ihn auf. Ich begann beim Morgen, erzählte den Seiten von der Fahrt, dem Hotel, dem Restaurant und schließlich dem Essen. Ich erinnerte mich an alle Einzelheiten, ließ es zu, dass sie für einige Sekunden meinen Kopf ausfüllten, und gab sie dann an das Papier ab. Vor dem Gespräch mit Hildie, Margot und Frau Lensker, mit Oma Charlie und anschließend mir selbst zuckte ich zunächst zurück, konnte mich nicht sofort überwinden, es in Schrift zu übersetzen. Am Ende notierte ich sogar die Sachen, die am schmerzhaftesten waren.


      Hastig schlug ich danach das Buch zu, als befürchtete ich, die Worte könnten mir andernfalls erneut entgegenspringen. Zur Sicherheit legte ich eine Hand oben auf den Umschlag. Als ich aufblickte, bemerkte ich, dass Hildie mich ansah. Sie grinste.


      »Wir sind schon zwei, oder?« Verständnislos schüttelte ich den Kopf. »Da sitzen wir hier zusammen, könnten uns nach Herzenslust unterhalten und stecken die Nasen doch nur in die Bücher.« Sie lächelte, ich lächelte zurück. »Hast du mal Die Fahrt hinaus gelesen?«


      »Von Virginia Woolf?«, fragte ich. Hildie nickte. »Nein, ich wollte es immer, aber irgendwie …«


      »Das solltest du. Es ist ihr Romandebüt gewesen, weißt du? Und es geht um eine junge Frau und eine Reise. Ich kann es dir ausleihen, wenn du möchtest.«


      »Ja … ähm … gerne«, murmelte ich.


      »Du wirst begeistert sein! Bestimmt!« Hildie nickte mir enthusiastisch zu. »Und dann musst du mir unbedingt erzählen, wie du es gefunden hast, ja? Das wird ein Spaß!« Sie klatschte in die Hände. »Es gibt doch nichts Schöneres, als sich über Bücher zu unterhalten, oder?« Sie stellte die Tasse auf ihren Teller und stand auf. »Ich meine …« Der Rest des Satzes ging im geräuschvollen Rücken des Stuhls unter.


      Ich folgte ihr, während sie weiter fröhlich auf mich einplauderte, stellte das Geschirr auf einen Metallwagen neben dem Eingang und ging mit Hildie nach draußen. Sie wollte das Hotel bereits verlassen, als ich zögerte.


      »Ich möchte noch …«, setzte ich an und machte eine undeutliche Handbewegung. Ich hatte keine Ahnung, wie ich den Satz beenden sollte.


      Hildie nickte und ging dann weiter. Ich wartete unschlüssig, sah mich um. Mein Blick fiel auf die Postkarten, die lieblos in einem Ständer neben der Rezeption aufgestellt waren. Zögerlich trat ich auf das Gestell zu und drehte es vorsichtig. Unter bedauernswertem Quietschen reihten sich die üblichen Ansichten aneinander, die man nach Hause schickt: alte Gebäude, belebte Straßen, Aix-en-Provence bei Nacht. Ohne Interesse ging ich die Bilder durch, fing in jeder Spalte oben an und arbeitete mich bis nach unten. Ich hatte keine Ahnung, was ich wollte … bis ich plötzlich eine Karte einsteckte.


      Ich war selbst überrascht. Wusste nicht einmal, was auf dieser zu sehen war. Doch ehe ich mich selbst verstehen konnte, steckte die Pappe zwischen Bauch und T-Shirt direkt neben meinem Notizbuch. Mein Herz klopfte. Die Finger zitterten. Erst jetzt, nachträglich. Hatte mich jemand beobachtet? Ich blickte hoch. Da war er. Der junge Mann aus dem Speiseraum. Mit den dunkelblonden Haaren. Den braunen Augen. Der hochgewachsenen Statur. Hatte er gesehen, was ich getan hatte? Er hatte. So viel stand fest. Er befand sich am Treppenabsatz und hatte eine unverstellte Sicht auf mich und die Prospekte. Ich schluckte. Was sollte ich tun? Das Ding zurückstecken? Er grinste mich an. Ich straffte die Schultern, streckte den Rücken durch, schenkte dem Fremden einen kühlen Gesichtsausdruck und verließ das Hotel, während ich die Postkarte unter meinem Shirt bei jedem Schritt spürte.


      Bereits kurz hinter Nîmes hatte ich das Gefühl, dass wir dem Meer näher kamen. Natürlich hatte ich es auf der Fahrt von Italien nach Frankreich hin und wieder zwischen den Bergen schimmern sehen, aber nun glaubte ich, es im Wind zu riechen, der durch das Fenster zu mir hereinglitt und um mich wirbelte, und war mir sicher, dass es im Himmel über uns glitzerte, der sich hoch aufwölbte und glänzend hellblau war. Ich wusste nicht, wie weit es noch war, doch zum ersten Mal dachte ich nicht die ganze Zeit darüber nach. Oma Charlie hatte das Fahren übernommen. Vielleicht hatte es Frau Lensker aufgegeben, ihren Zeitplan einzuhalten, oder sie wollte den Tag nutzen, um Signore Verdi endlich ihren Namen zu entlocken. Seit wir Aix-en-Provence verlassen hatten, hockte sie über dem Kochtopf und sprach wieder und wieder auf ihn ein, doch der Vogel blieb hartnäckig stumm. Hildie hatte sich in ihre Welt der Bücher zurückgezogen, während Margot schweigend auf ihrem Platz saß, die Hände ineinander verkrampft. Die Dunkelheit ihrer Gedanken spiegelte sich in ihrem Gesicht. Ich hätte gerne etwas gesagt, fand jedoch keinen Anfang.


      »Ich würde ihm gern von Lance Armstrong erzählen«, erklärte ich schließlich.


      »Wie bitte?« Mit glasigen, abwesenden Augen wandte sich Margot zu mir um. Ich konnte sehen, dass ihre Wangen zitterten.


      »Ich würde ihm gern von Lance Armstrong erzählen«, wiederholte ich. »Meinem Vater.« Ich hustete heiser, meine Stimme wurde unter dem Wort dumpf. Margot nickte, schien aber nicht zu verstehen. »Der amerikanische Radrennfahrer, der so oft die Tour de France gewonnen hat …?!«


      »Ach so, ja«, erwiderte sie.


      »Man hat herausgefunden, dass er all die Jahre gedopt war, deshalb wurden ihm sämtliche Titel aberkannt.«


      »Das habe ich gar nicht mitbekommen.«


      »Na ja …« Ich zögerte und wollte gerade weitersprechen, als Hildie mir zuvorkam: »Schon Balzac wusste, der Ruhm ist ein Gift, das der Mensch nur in kleinen Dosen verträgt.« Dann senkte sie den Blick erneut auf ihr Buch herab, als wäre nichts gewesen.


      »So ist es wohl mit vielen Dingen«, murmelte Margot leise in Richtung ihrer eigenen Hände, doch plötzlich sah sie mich an. »Warum möchtest du deinem Vater von Lance Armstrong erzählen?«


      »Weil …« Ich schluckte. Es war so unendlich schwer, über ihn zu sprechen, tat so schrecklich weh. »Weil er es gewusst hat«, erklärte ich schließlich. »Mein Vater hat sich nie viel aus fernsehen gemacht. Alles, was er geguckt hat, war die Tagesschau, hin und wieder mal einen Film und Sport. Fußball, Leichtathletik und jeden Sommer die Tour de France. Er war sich immer sicher, dass Lance Armstrong nicht ganz sauber war, und jetzt … jetzt wird er es nie erfahren. Ich glaube, er hätte es gerne gewusst, deshalb … Ich muss einfach immer daran denken, was er alles nicht erfahren wird. Und dann tut mir das so leid für ihn, so furchtbar leid. Ich meine …« Ich zögerte. Meine Stimme brach. »Vielleicht ist es blöd, aber manchmal wünschte ich mir, es würde einfach gar nichts mehr passieren, weil alles, was von jetzt an geschieht, alles, was ich vielleicht tue, immer ohne ihn sein wird. Und das macht mich einfach so … so traurig. So unbeschreiblich traurig, verstehst du?«


      Margot nickte langsam. »Ja. Aber es ist nie verkehrt, auch noch ein paar Sachen vor sich zu haben. Wir sollten die Vergangenheit nicht größer machen, als sie ist. Sie wächst uns ohnehin über den Kopf, jeden Tag, ohne dass wir etwas dagegen tun können. Wir sind nicht schnell genug für sie. Wir sollten es besser mit Zeiten aufnehmen, denen wir gewachsen sind.«


      Aus dem Augenwinkel sah ich, dass Hildie hochblickte. »Ich muss Anfang 20 gewesen sein«, erklärte sie in unsere Richtung, den Finger zwischen die Buchseiten gelegt, »als ich zum ersten und einzigen Mal Laurence Sternes Tristram Shandy gelesen habe, aber ein Satz ist mir von damals im Gedächtnis geblieben: die Zeit verrinnt zu schnell. Jeder Buchstabe, den ich schreibe, sagt mir, mit welcher Geschwindigkeit das Leben meine Feder verfolgt; seine Tage und seine Stunden, köstlicher, meine teure Jenny, als die Edelsteine an deinem Hals, jagen über unser Haupt dahin, gleich leichten Wolken an einem windigen Tag, um niemals wiederzukehren.«* Sie wirkte in diesem Moment nicht, als wäre ihr nach Lächeln zumute, trotzdem grinste sie angestrengt, senkte dann die Augen und verschwand abermals in der Geschichte, die sie las.


      »Niemand sollte nur in der Vergangenheit leben, glaub mir das«, sagte Margot nach einigem Zögern. Ihre Silben wogen schwer. »Du musst deine Zukunft hüten wie einen Schatz, egal welche Ängste du wegen ihr ausstehst, denn es wird eine Zeit in deinem Leben geben, da zerbröselt sie dir zwischen den Fingern.« Sie hielt kurz inne. »Und nur weil man nicht in der Gegenwart wohnt, heißt das nicht, dass man ihren Schmerz nicht spürt. Ich habe ihn immer gefühlt …«


      »Aber du hast doch nicht nicht-gelebt«, sagte ich entschlossen. »Du hattest ein Leben! Du bist jemand! Du bist Professorin, du hast für die Rechte der Frauen gekämpft, du hast …«


      »Ich habe alles getan, um meine Existenz«, unterbrach sie mich rau und lachte bitter, »zu rechtfertigen. Aber ich habe es nur deshalb getan, und das ist der falsche Grund. Wer bin ich denn schon? Wessen Leben habe ich gelebt? Wenn etwas so verzweifelt Bedeutung haben muss, ist es am Ende nichts wert.«


      »Das ist nicht wahr! Du hast so viel getan, du hast so viel erreicht … und du hast Freundinnen, gute Freundinnen.« Meine Stimme schraubte sich in die Höhe. »Siehst du das nicht?«


      »Ich weiß«, flüsterte Margot, zu müde, um laut zu sprechen. »Ich danke dir.« Sie legte mir eine elendig leichte Hand auf den Arm. »Aber … ich sehe gar nichts …« Sie hob entkräftet die Schultern.


      »Dann mach die Augen auf!«, donnerte Frau Lensker neben mir. »Ria hat recht.« Sie warf mir einen schnellen Blick zu, in dem ich so etwas wie Anerkennung aufblitzen sah. »Du hattest ein Leben und du hast es noch, verdammt noch mal! Du hast Schuld auf dich geladen, ja. Aber wer hat das nicht?« Ich schluckte.


      »Nicht solche«, gab Margot bitter zurück, doch Frau Lensker ließ sich nicht beirren: »Red keinen Unsinn! Niemand von uns hat eine weiße Weste. Man wird nicht so alt ohne ein paar Leichen im Keller. Damit müssen wir leben.«


      »Das kann ich nicht.« Margot klang verzweifelt, hilflos wie ein Kind.


      »Das kannst du und das wirst du!«, erklärte Frau Lensker entschieden. »Und wenn du im Moment nichts sehen kannst, dann knipsen wir dir das Licht an, hörst du? Hörst du?«, fragte sie noch einmal und wartete, bis Margot sich ein gequältes Lächeln abrang. »Will ich auch meinen«, knurrte Frau Lensker. »Wir sind jetzt kurz vor Narbonne.« Sie angelte ihre Uhr aus der Tasche und klappte sie auf. »In einer halben Stunde sind wir da und stehen bei Familie Sternberg auf der Matte. Und ich sage dir jetzt, wie es laufen wird.« Sie tippte sich mit dem Zeigefinger in die Handfläche. »Ria nimmt dich bei der Hand«, sie warf mir einen knappen Blick zu, ich nickte hastig, »du stellst dich dieser ganzen Sache, und wir fahren nicht weiter, ehe du dein Leben nicht wieder bei den Eiern gepackt hast.«


      Mein Arm schmerzte, denn Margots gesamtes Gewicht hing an ihm, auch wenn es nicht viel war. Sie hatte darauf bestanden, zu Fuß zu gehen, deshalb kamen wir nur langsam voran. Wir befanden uns in einer der kleinen, schmaleren Straßen, die im rechten Winkel von der Avenue de la Mer abzweigen und von weißen Mauern, Büschen, Pinien und Platanen gesäumt sind. Ich hatte das Meer kurz durch die Frontscheibe erspähen können, ehe es wieder verschwunden war. Die Sonne hatte den unteren Teil des Himmels mit ihrer Hitze ausgeblichen, allein der obere verteidigte sein Blau. Je weiter man den Weg entlangblickte, desto mehr flimmerte er vor den Augen und wurde unklar.


      Das Haus, auf das wir zusteuerten, war ein niedriger Bau, keine zwei Stockwerke hoch, und eingeschlossen von einem Zaun, dessen Farbe abblätterte und über den Pflanzen rankten, die in ihrem satten Grün, energischen Rot und leuchtenden Violett um die Aufmerksamkeit der Blicke buhlten. Die Luft bewegte sich keinen Zentimeter und fühlte sich durch den salzigen Geruch der See trotzdem frisch auf der Haut an. Sosehr ich versuchte, das Meer in der Ferne auszumachen, sosehr wurde ich enttäuscht, wenn sich die Wellen, die ich erkannte, als Täuschungen der Hitze zu erkennen gaben. Schweiß klebte mir auf der Stirn und im Nacken, ich hörte Margot neben mir keuchen. Ich hielt sie fester, weil ich Angst hatte, sie würde meinem Griff entgleiten. In den Straßen lag eine angenehme Ruhe, fast Stille. Man hörte entfernt Motorengeräusch und eine Fahrradklingel. Die Wärme, die den Tag bestimmte, zwang alle zur Geräuschlosigkeit. Eine Katze schlenderte gemächlich an einer Häuserfassade entlang und trug den Schwanz als Fahne, die sich in einem sanften Wind bewegte.


      Der Zaun, der das Grundstück umgrenzte, war halbhoch. Er reichte mir bis zum Bauchnabel und Margot, die leicht gebückt lief, fast bis zur Brust. Dahinter führte ein Kiesweg zur Tür. Hier wuchsen die Pflanzen dichter, drückten sich eng aneinander, einige Äste und Blätter hingen tief, spendeten etwas Schatten. Außen war keine Klingel zu sehen, deshalb traten wir durch das Tor, das ein scheues Quietschen von sich gab. Ich spürte, wie Margot ihre dünnen, kalten Finger in meinen Unterarm bohrte. Ihr Japsen wurde jetzt lauter und erschütterte ihren entkräfteten Körper, der unter der Anstrengung zu zittern begonnen hatte. Gerne hätte ich ihr etwas Aufmunterndes gesagt, doch ich wusste nicht, was, deshalb schwieg ich und stützte Margot so gut ich konnte, während sie mit staksigen Schritten auf das Haus zuging.


      Als Erstes fiel mir die Hausnummer auf, 22, eine weiße Zahl auf einer dunkelblauen, schimmernden Fliese, von einer rosa Blüte verziert. Darunter stand der Name: Famille Morrisant. Die Fassade war weiß getüncht, die Fenster klein und viereckig, das Dach beige. Hinter den Scheiben hingen helle Gardinen mit gehäkeltem Saum. Auf der himmelblauen Fußmatte waren große gelbe Blumen und daneben standen zu beiden Seiten runde Pflanzentöpfe mit Stockrosen, die sich an Gittern aus Holz nach oben rankten. An einem Nagel im Mauerwerk hing ein Windspiel, das ein zartes Klimpern von sich gab.


      »Hübsch ist es hier, oder?«, stieß Margot hervor. Sie war bemüht, ruhig zu klingen, doch ihre Worte standen so eng zusammen, dass keine Luft zwischen sie passte.


      »Ja«, antwortete ich heiser. Mehr fiel mir nicht ein.


      Wir befanden uns jetzt direkt vor der Tür und mussten nur klingeln, vielleicht auch klopfen. Ich sah Margot an. Sie war erschreckend blass, ihre Gesichtshaut hob sich kaum von der Farbe des Hauses ab. Die Lippen waren spröde, schmal, aufgesprungen. Ich hatte das Gefühl, ich könnte durch den Stoff ihrer Bluse ihr Herz schlagen sehen, angestrengt und schnell, wie eine Uhr, die zu eilig tickt.


      »Sollen wir klingeln?«, fragte ich leise.


      »Ja.« Margot nickte, machte jedoch keine Anstalten, den einen Schritt zu machen, der uns vom Eingang des Gebäudes trennte.


      Ich zögerte, wollte für sie die Schelle betätigen, hielt jedoch inne und musterte sie besorgt. »Geht es dir gut?« Ich forschte in ihren Augen nach einer Antwort.


      Sie schüttelte den Kopf. »Nein.« Ich konnte erkennen, dass sie hart schluckte. »Aber wir machen es trotzdem«, sagte sie wenig überzeugend.


      »Okay …« Die Silben dehnten sich in meinem Mund wie eine Kaugummiblase. Ein letztes Mal blickte ich Margot an, drückte ihren Arm und hoffte, ihr dadurch Mut zu machen, wenn ich schon nicht die passenden Worte finden konnte. Dann wandte ich mich zur Tür, holte tief Luft und spürte selbst Aufregung, Nervosität und Anspannung durch meinen Körper fluten. Gerne hätte ich an meinen Nägeln geknabbert, mich an mir selbst festgehalten, doch dafür hatte ich keine Hand frei. Ich drückte die Klingel.


      Margot und ich lauschten dem Ton. Er glitt hinter der Tür durchs Haus, verteilte sich in den Räumen, erreichte die Rückseite, wurde leiser und erstarb schließlich. Es blieb still.


      »Vielleicht sind sie nicht da«, flüsterte Margot.


      Ich schüttelte den Kopf, horchte weiter und betätigte die Glocke ein zweites Mal. Wieder war ihr Klang erst laut, ebbte dann ab und versickerte irgendwo hinter der Tür. Ich biss mir auf die Unterlippe und hielt den Atem an, verbot meinem Herz zu schlagen. Dann endlich Schritte. Ein Zögern auf der anderen Seite. Margot trat eng neben mich. Ich spürte die Kälte ihrer Berührung. Hörte ihr geräuschvolles Japsen. Ich wollte sie gerade anlächeln, als plötzlich eine Frau vor uns stand und meine Aufmerksamkeit auf sich zog.


      Sie war klein und zierlich, hatte einen dunklen Bubikopf und trug ausgebeulte Männerhosen. Sie erinnerte mich an eine französische Schauspielerin, aber ich hatte keine Zeit, auf den Namen zu kommen, denn sie sah uns in einer Mischung aus Misstrauen und Freundlichkeit an. »Salut?«, fragte sie.


      Ich wollte ihre Begrüßung erwidern, doch das Wort blieb mir im Hals stecken, als hätte es Widerhaken. Hastig blickte ich zu Margot und wartete, dass sie etwas sagen würde, doch sie blieb ebenfalls stumm. Meine Augen pendelten zwischen den Frauen hin und her. Die Jüngere war zunehmend irritiert und ungeduldig. Sie rieb sich über die Nase, während sich in Margots Gesicht eine verzweifelte Hilflosigkeit einkerbte. Sie öffnete den Mund, doch kein Ton entwich ihren Lippen.


      Ich räusperte mich. »Salut … Je m’appelle Ria … ähm …« Ich lächelte entschuldigend und fuhr dann auf Englisch fort: »This is Ms … Ms Walter.« Ich machte eine unsichere, fahrige Geste von Margot zu der jungen Frau. »We are looking for Rosa … Sternberg.«


      »Rosa Sternberg?«, wiederholte die Fremde und legte den Kopf schräg. »Verstehen Sie Deutsch?«, fragte sie dann. Die Worte kamen breiter, weicher und etwas matschig aus ihrem Mund, doch sie sprach deutlich genug, dass ich sie verstehen konnte.


      Ich nickte erleichtert. »Oui … äh … yes … ja …« Die Sprachen stolperten auf meiner Zunge übereinander.


      »Und Sie … suchen … Rosa Sternberg?« Ihre großen braunen Augen hatten den Glanz des Misstrauens verloren. Jetzt betrachtete sie uns interessierter.


      »Ja«, sagte Margot plötzlich neben mir. Sie hatte den Blick fest auf die Frau vor uns gerichtet, ihr Gesicht war konzentriert und ihre Stirn zuckte vor Anstrengung. Ich konnte erkennen, dass sie die Luft anhielt und die Lippen aufeinanderpresste. »Ja.«


      Die Fremde musterte erst mich, dann Margot, trat von einem Fuß auf den anderen. »Rosa Sternberg ist … gestorben.«


      »Oh nein!« Margot schlug die Hände auf den Mund. Die Schwere auf meinem Arm verschwand. Margot taumelte zurück. Ihr Blick war entsetzt, verzweifelt, ohnmächtig. Schmerz zerschnitt ihre Züge.


      »Wann?«, fragte ich über die Schulter, während ich mich bemühte, Margot zu halten, die in meinem Griff leichter und leichter wurde.


      »Il y a quatre mois … ähm … vor vier … Monaten?! Sie …« Die Stimme der Französin versickerte auf dem Weg zu uns. Sie wirkte erschrocken, unsicher, was sie tun sollte.


      »Oh nein«, hauchte Margot, ihre Augen hefteten sich auf mich. »Es ist zu spät, es ist zu spät.« Sie war in Panik, ich konnte es sehen, und gleichzeitig erkannte ich, wie tief sie sich bereits in sich selbst zurückgezogen hatte. »Es war von Anfang an zu spät. Was habe ich gedacht? Warum bin ich hier? Was habe ich mir nur gedacht?«


      »Margot«, sagte ich, weil mir nichts Besseres einfiel als ihr Name. »Margot. Wollen wir gehen?« Sie antwortete nicht. Ihre Lippen öffneten sich stumm, doch nur Traurigkeit entwich ihnen. Sie griff sich in einer solch verzweifelten Geste an die Brust, dass ich Angst bekam. Was sollte ich tun? Brauchten wir einen Krankenwagen? Musste ich Hilfe holen? »Lass uns gehen, ja?«, wisperte ich ihr beschwörend zu. Ich wusste nicht, ob meine Worte sie erreichten.


      »Sie sind … Margot?«, fragte die Frau plötzlich hinter mir. Ich hatte sie beinahe vergessen, blickte mich nun halb zu ihr um. »Oui?« Sie wandte sich jetzt an mich.


      »Ja.« Ich nickte.


      »Mamy Rosa hat von ihr erzählt.«


      »Hat sie?« Ich wollte Margot bereits in Richtung Zaun bewegen, doch jetzt blieb ich stehen. Ich spürte, wie sie sich an mich klammerte.


      »Wollen Sie vielleicht … Möchten Sie reinkommen?« Die Frau machte eine einladende Geste.


      Unsicher starrte ich erst sie und dann Margot an. »Sie fragt, ob wir reinkommen wollen«, wiederholte ich für sie, doch sie nickte bereits. »Möchtest du wirklich?«, fragte ich trotzdem noch einmal.


      »Ja.« Die Antwort zitterte sich über Margots schmale, kraftlose Lippen. Sie hustete, keuchte und erklärte dann ein wenig fester: »Ja.«


      Das Haus war größer, als ich von außen vermutet hatte. Wir saßen in einem geräumigen Wohnzimmer, dessen Fenster in den hinteren Teil des Gartens blickten und von Blumen gerahmt wurden, die einen dichten Vorhang aus Blüten woben. Es war kühl, denn die Hitze fand keinen Weg hinein, obwohl sie sich fest gegen die Scheibe drückte. Margot saß neben mir, atmete schwer und hielt immer wieder die Luft an. Ich drückte ihre Hand fester, als angenehm war. Wir beide gaben vor, es nicht zu bemerken.


      Die junge Frau, die sich uns als Noémie vorgestellt hatte, war in der Küche verschwunden. Das dumpfe Klirren von Porzellan drang zu uns. Wir schwiegen, warteten. Ich glaube, Margot und ich wünschten den Moment herbei, in dem sie zurückkommen würde, und fürchteten ihn gleichzeitig. Wir fuhren zusammen, als sie schließlich den Raum betrat, ein Tablett in der Hand, auf dem sie drei große Tassen balancierte. Aus diesen stieg leichter Dampf auf und malte weißliche, geschwungene Wölkchen in die Luft. Noémie stellte das schmale Servierbrett auf dem niedrigen dunklen Tisch zwischen uns ab und setzte sich uns gegenüber auf einen hell bezogenen Sessel, ehe sie damit begann, das Geschirr vor uns aufzubauen.


      »Café au lait et tarte aux pommes … Apfelkuchen nach Mamy Rosa …« Sie lächelte leicht, verzog dann entschuldigend das Gesicht. »Ich habe ihn gebacken vor … deux jours?! Ich hoffe, er schmeckt Ihnen.«


      »Bestimmt«, erwiderte ich hastig.


      »Oder wollen Sie Tee?«


      »Nein, nein, Kaffee ist wunderbar!« Ich schüttelte den Kopf und nickte so schnell, dass mir schwindelig wurde. Ich brauchte einen Moment, ehe die Bilder vor meinen Augen ruhiger wurden, dann wandte ich mich zur Seite. »Kaffee ist wunderbar, oder, Margot?«


      »Ja.« Margot sprach so leise, dass ich sie kaum verstehen konnte.


      Eine abwartende Stille sank tief zwischen uns. Ich spürte sie als leichtes Prickeln auf der Haut, fühlte mich unbehaglich und wusste nicht, ob ich etwas sagen oder lieber schweigen sollte. Brauchte Margot nur einen Augenblick, um Mut zu fassen, ehe sie sprechen konnte? Oder hoffte sie auf mich? Wollte sie, dass ich das Gespräch begann? Aber womit? Mir fiel nichts ein. Noémie war nicht viel älter als ich. Sicher gab es Dinge, über die wir hätten reden können, doch alles, was in meinem Kopf auftauchte, kam mir schrecklich unpassend vor.


      Unbeholfen griff ich nach meiner Tasse und nahm einen Schluck Kaffee, der entsetzlich heiß war.


      »Sie sind also Margot?«, begann Noémie zu meiner Erleichterung in diesem Moment und ließ ihren Blick dabei zwischen Margot und mir hin- und herpendeln. Sie sprach den deutschen Namen weich und melodisch aus und wartete nicht auf eine Antwort. »Ich freue mich, dass Sie mich besuchen. Mamy Rosa hat viel von Ihnen gesprochen.«


      »Ja?«, platzte es viel zu laut aus mir heraus. Eilig drückte ich mir die Finger auf den Mund und sah dann auf Margot.


      Hatte sie gehört, was Noémie gesagt hatte? Waren die Worte bei ihr angekommen? In ihrem Gesicht fand ich keinen Hinweis darauf, doch schließlich flüsterte sie leise: »Das hat sie?« Unsicherheit kratzte über ihre Silben.


      »Bien sûr«, erwiderte Noémie und lächelte. »Viel … au quotidien … Sie nannte Sie immer meilleure amie.«


      Ich lachte erleichtert auf. Von meinem Schulfranzösisch war genug übrig geblieben, um das zu verstehen. Ich klatschte in die Hände. »Hörst du, Margot? Rosa nannte dich immer ihre beste Freundin. Sie …«


      Ich verstummte in der Sekunde, als meine Augen Margots fanden und in deren Traurigkeit stürzten. Mir wurde kalt. »Das waren wir«, murmelte Margot ohne einen Ausdruck in der Stimme. »Das waren wir.« Sie senkte den Kopf. »Das ist lange her. Sie wusste nicht …«


      Ich spürte Noémies fragenden Blick auf mir und wusste nicht, was ich sagen, wie ich es erklären sollte. Hilflos sah ich sie an, betrachtete dann wieder Margot, die nie kleiner gewirkt hatte. Warum waren wir gekommen? Was hatten wir geglaubt? Sie hatte es selbst gesagt: Wie sollte sie das wiedergutmachen? Es gab nicht einmal Worte dafür.


      Ich war fast überrascht, als Noémie plötzlich zu sprechen begann. »Mamy Rosa hat sich immer gefragt, was Sie …«, sie zögerte kurz, »gemacht haben … oui? Was aus Sie geworden ist?!«


      Ich wusste, Margot würde darauf nicht antworten. Sie wollte gehen, das war nicht zu übersehen, deshalb erklärte ich an ihrer Stelle: »Margot ist Professorin für Philosophie. Sie war eine der ersten Frauen, die in Deutschland einen Lehrstuhl innehatten, und hat viele Bücher geschrieben … über Émilie du Châtelet, Marie de Gournay, Hannah Arendt, Simone de Beauvoir …«


      »Simone de Beauvoir?« Noémie hob die Augenbrauen und gab plötzlich einen hellen Laut von sich. »Bien sûr! Bien sûr!«, rief sie. »Margot Walter?!« Sie sprang so schnell von ihrem Sessel auf, dass sie gegen den Sofatisch stieß. Das Geschirr zitterte und klirrte. Sie durchmaß mit großen Schritten den Raum, war in der Tür und im nächsten Moment bereits verschwunden.


      Erstaunt blickte ich ihr nach, während Margot unbewegt neben mir saß, die Augen starr auf ihre Finger gerichtet. Was hatte das zu bedeuten?


      Als Noémie ins Wohnzimmer zurückkam, hielt sie zwei dicke Bücher in den Armen. »Margot Walter. Je suis idiote!« Sie lachte und schüttelte dabei heftig den Kopf. »Ich nicht denken … Ich … le nom … der Name …« Vor Aufregung stolperten ihr die Worte und Sprachen durcheinander. Schließlich klappte sie den Mund zu, grinste jedoch breit, als sie uns die beiden Wälzer entgegenstreckte. Die Titel waren auf Französisch. Ich verstand nicht viel mehr als existentialiste, dafür erkannte ich sofort Margots Namen, der einmal schwarz und einmal dunkelrot vom Einband leuchtete. »Ich studieren … la philosophie à Paris … an der Sorbonne … und ich lesen Walter … Margot Walter … Das … das haben …« Sie suchte nach der richtigen deutschen Formulierung, gab es schließlich auf und rief mit glühenden Wangen: »Meine Leben verändert!« Noémie kicherte und zeigte dann auf Margot, die zum ersten Mal hochsah, überraschend kräftig nach meiner Hand griff: »Sie verändern meine Leben! Oui?!«


      Das kleine Tor quietschte, als würde es sich von uns verabschieden. Ich wusste nicht, wie spät es war, doch der Nachmittag streckte sich bereits über den Himmel, spielte mit den Nuancen von Blau. Die Luft war angenehm warm, die große Hitze vorüber und eine frische, salzige Meeresbrise hatte sich von der Mittelmeerküste bis hinein in die kleinen Gassen gerettet. Ich war zu aufgeregt, um müde zu sein. Mein Kopf schwirrte, doch darunter glitzerte bereits eine tiefe Erschöpfung.


      Ich wartete, als Margot sich noch einmal umwandte, und beobachtete sie aus dem Augenwinkel. Wie ging es ihr? Wie hatten die Worte, die letzten Stunden auf sie gewirkt? War sie enttäuscht? Erleichtert? Verzweifelt? Befreit? Traurig? Ich forschte in ihren Zügen und konnte doch keine eindeutige Antwort finden. Der Blick, den sie zurückwarf und der lange auf der geschlossenen Tür verweilte, wirkte zu weit entfernt, als dass sie es selbst hätte sagen, vielleicht sogar wissen können. Gerne hätte ich sie gefragt, doch das Schweigen zwischen uns ließ es nicht zu. Endlich löste sich Margot von dem, was hinter ihr lag, sah zu mir auf, ausdruckslos, entkräftet, schwach. Ihre Lippen bewegten sich, als wollte sie etwas sagen, doch sosehr ich auch lauschte, es drang kein Wort an mein Ohr. Vielleicht sollte ich es nicht hören, vielleicht war es nur für sie selbst bestimmt.


      Margots Griff um meinen Arm wurde fester und sie nickte stumm. Es fühlte sich an, als würde ich einen kleinen Vogel tragen, so zart war ihre Berührung, so wenig spürbar ihr Gewicht. Sie konnte nur langsam einen Schritt vor den anderen setzen. Einen Moment überlegte ich, den Rollstuhl zu holen, doch ich fürchtete, Margot loszulassen. Außerdem war ich sicher, sie hätte es nicht gewollt. Ich ahnte, dass sie diesen Weg gehen musste, zwar mit Hilfe, aber auf ihren eigenen Füßen.


      Der Bus stand an derselben Stelle wie Stunden zuvor. Wir näherten uns ihm nur langsam, doch ich konnte bereits die schattenhaften Umrisse hinter den Fenstern erkennen, die auf uns warteten. Ich bemühte mich, auf jeden Schritt von Margot zu achten, mich ihrem Tempo anzupassen. Wir kamen nur langsam voran, doch mir rann der Schweiß über die Stirn, die Schläfen entlang und den Nacken hinunter. Wie weit war es noch?


      Als wir einen guten Meter vom Bus entfernt waren, öffnete sich bereits die Tür. Margot schaffte es keinen Schritt weiter, ihre Beine gaben nach, ihre Knie sackten ein. Nur gemeinsam konnten Frau Lensker und ich sie am Fallen hindern, stützten sie und halfen ihr ins Wageninnere. Ich wusste, dass mich alle ansahen. Sie wollten Antworten von mir auf Fragen, die ich selbst hatte. Ich konzentrierte mich darauf, Margot anzuschnallen und legte ihr eine Decke um die Beine, obwohl der Bus aufgeheizt war und nicht einmal ich in der warmen Luft fror. Sie wirkte so unglaublich klein und zerbrechlich, dass ich Angst hatte, sie könnte bei der kleinsten Berührung in Scherben zerfallen. Diese Sorge kannte ich gut, viel zu gut.


      Frau Lensker startete den Motor, sodass sich ein gleichmäßiges Vibrieren um uns herum ausbreitete. Ich wollte gerade an meinen Platz gehen, als ich Margots Finger um mein Handgelenk spürte, flüchtig, aber auf eine zarte Weise nachdrücklich. Ich sah sie an, sie sah mich an, wir sagten kein Wort … das mussten wir nicht.


      Auf dem Weg zum Hotel sammelten sich die ungestellten Fragen zwischen uns. Margot hatte die Hände ineinander verkrampft und das Kinn kraftlos auf die Brust sinken lassen. Sie sah aus, als würde sie schlafen, doch sie starrte abwesend auf die losen Fäden der Decke, die über ihren Knien lag. Niemand wagte es, sie anzusprechen, deshalb spürte ich alle Blicke auf mir, doch ich sah konzentriert nach draußen.


      Der Boulevard Saint-Charles, dem wir folgten, war eine zweispurige Straße, die auf der einen Seite von Häusern, Hotels und Cafés, auf der anderen von Parkplätzen gesäumt wurde. Dahinter erstreckten sich erst der Strand und dann das Meer. Ich entdeckte es durch das gegenüberliegende Fenster als schmalen blauen Rand hinter hellen Dächern, Autos und Bäumen, die wie Palmen aussahen, aber wohl keine waren. Es wirkte wie gezogen mit einem Filzstift, dessen Farbe in Richtung Himmel auslief. Die untergehende Sonne glitzerte auf der Oberfläche und blendete mich auf eine beruhigende Weise, die mich zwang, die Augen leicht zu schließen. Als kleine Lichtperlen schob sich die Helligkeit unter meinen Wimpern hindurch.


      Was dachte Margot? Was dachte ich? Wie ging es ihr? Wie fühlte ich mich? Ich konnte es nicht sagen.


      Als Frau Lensker den VW-Bus in eine Parklücke lenkte und ich wenige Sekunden später das Einrasten der Handbremse hörte, konnte ich mich nur schwer erheben. Meine Gelenke waren steif wie meine Gedanken. Der Tag, der draußen auf uns wartete, kämpfte noch gegen das Vergehen und funkelte trotzig in die zunehmende Dämmerung hinein. Ich hatte selten etwas Schöneres gesehen. Als wir ausstiegen, hielt ich einige Momente inne und konnte mich kaum von dem Anblick lösen, wie sich die Farben um den Himmel stritten. Ich atmete die Seeluft ein, die nun keine Einbildung mehr war, sondern herb und frisch und klar. Ich lehnte mich an die Seitentür des Busses, genoss die Wärme des Metalls in meinem Rücken und lauschte den Geräuschen: dem Rauschen der Wellen, Kinderlachen, Stimmen, Motoren, irgendwo einer Hupe, Geschirrklappern, Musik und immer wieder dem Meer.


      »Ria?«, fragte Oma Charlie mehrmals. Erst nach und nach verstand ich meinen eigenen Namen. Ich öffnete die Augen, ohne zu wissen, dass ich sie geschlossen hatte. »Ich bringe Margot in ihr Zimmer.«


      »Das kann ich auch machen«, sagte ich schnell, doch sie schüttelte den Kopf.


      »Nein, ist schon gut. Du solltest was essen. Es gibt hier ein Restaurant. Frau Lensker und Hildie sind schon vorgegangen. Ich komme gleich nach.«


      »Sicher?«, fragte ich und warf Margot einen Blick zu, die zusammengesunken und von mir abgewandt in ihrem Rollstuhl saß. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen. Sollte ich etwas sagen? Ich spürte, dass ich mit ihr reden wollte und öffnete bereits den Mund, als Oma Charlie leise flüsterte: »Der Tag war lang, lassen wir uns allen Zeit, ihn sacken zu lassen.« Sie lächelte mich an.


      Ich zögerte, nickte dann und streckte die Hand aus, um Margots Schulter zu berühren. Sie bemerkte es kaum, hob leicht den Kopf und sah nicht in meine Richtung. Als Oma Charlie sie zum Eingang des Hotels schob, folgte ich den beiden mit den Augen, wie sie in der Glastür und dann hinter der Scheibe verschwanden. Ich lehnte mich an den Bus und wartete, ohne zu wissen, worauf. Es dauerte eine Weile, bis ich mich schließlich überreden konnte, ebenfalls hineinzugehen.


      Der Empfangsbereich war ein schlichter Raum, dessen vordere Hälfte aus Fenstern bestand, die bis zur Decke reichten. Sie waren dünn, schlierig vom Wind und der Gischt, doch sie sahen dem Meer mit offenem Blick entgegen. Nach rechts führte eine Treppe nach oben, wahrscheinlich zu den Zimmern, und nach links zwei Stufen hinab ins Restaurant, das ebenfalls aus einer großen Glasfront bestand.


      Frau Lensker und Hildie hatten sich vorne in eine Ecke gesetzt, den Kochtopf samt Vogel vor fremden Augen verborgen. Wir bestellten gegrillte Sardinen in zerlassener Butter, Baguette und eine Flasche Rotwein, außerdem frische Früchte für Signore Verdi. Das Essen vertrieb zwar die Müdigkeit nicht aus meinem Körper, doch ich fühlte mich wärmer und weniger schwach. Der Alkohol löste nicht nur meine eingeklemmten Gedanken, sondern auch ein wenig meine Zunge. Zum ersten Mal schien genug Platz in meinem Hals, um mehr als ein paar Sätze sagen zu können. Ich erzählte von Noémie, von dem Haus, in dem Rosa so viele Jahre gelebt, von den Geschichten, die sie ihrer Enkelin erzählt hatte, über ihre Heimat, über den Krieg, über ihre meilleure amie. Und ich berichtete von den vielen Fragen, die Noémie an Margot gehabt hatte, an Margot Walter, die bedeutende Philosophin, die sie immer wieder auf ergriffene Weise mon grand modèle genannt hatte.


      »Es ist gut, dass sie da gewesen ist«, erklärte Frau Lensker entschieden, als ich geendet hatte. Sie hielt dem Papagei ein Stück saftigen Pfirsich hin. »Mag sein, dass sie nicht rechtzeitig gekommen ist, um ihre Freundin zu sehen, aber es war nicht zu spät für sie.«


      »Das können wir nur hoffen.« Oma Charlie, die sich zu uns gesetzt hatte, sah nachdenklich in das halb leere Glas in ihren Händen und nahm dann einen großen Schluck. »Das können wir nur hoffen.« Sie hob die Schultern, wirkte ratlos.


      »Das muss es! Man muss im Leben sein eigenes Leben leben. Es bleibt einem gar nichts anderes übrig.« Frau Lenskers Blick war nicht überzeugt, dafür aber grimmig.


      »Selbst geschlagene Wunden heilen schwer«, warf Hildie ein, die eigentlich in ihr Buch vertieft war. »Shakespeare.«


      »Oh, bitte nicht, Hildie, verschone uns ein Mal mit deinen ewigen Weisheiten.«


      »Das sind nicht meine …«, wollte sie einwenden, doch Frau Lensker murrte zurück: »Du kannst nicht für alles einen blöden Spruch finden, den irgendwer irgendwann mal gesagt hat.«


      »Wenn sie doch wahr sind«, entgegnete Hildie mit einer so entwaffnenden Unbekümmertheit, dass Frau Lensker keine Antwort fand. Sie gab nur ein ärgerliches Knurren von sich.


      »Ich glaube, wir sollten Margot aufmuntern«, erklärte Oma Charlie schließlich und nickte sich selbst energisch zu. Dabei tippte sie mit dem Zeigefinger vor sich auf das weiße Tischtuch.


      Ich stöhnte auf, lauter als beabsichtigt. Alle sahen mich überrascht an. »Du kannst nicht immer jeden aufmuntern«, brummte ich und blickte kurz hoch. »Der Mensch hat ein Recht auf seine Traurigkeit.«


      Ich wusste, dass Oma Charlie mich unschlüssig anstarrte. Schließlich murmelte sie: »Ich will doch nur …«, aber ich ließ sie nicht aussprechen.


      »Ja, ich weiß«, gab ich zurück. »Du willst nur helfen. Schon klar.« Ich machte eine hastige, abwehrende Bewegung, die etwas zu heftig war. Die Gläser auf dem Tisch gerieten bedrohlich ins Wanken, blieben jedoch stehen. »Aber du kannst nicht alles wiedergutmachen, indem du Kakao und Eis verteilst! Manchmal musst du es einfach gut sein lassen«, fügte ich hinzu.


      Oma Charlie blieb einige Momente stumm, dann schüttelte sie den Kopf: »Nein«, sagte sie. »Nein, das werde ich nicht. Nur weil man versucht, jemanden aufzumuntern, heißt das nicht, dass man seinen Schmerz nicht anerkennt.«


      »Doch! Genau das bedeutet es«, erwiderte ich. »Ein bisschen heiße Milch und ein paar schöne Erinnerungen an die Kindheit? So funktioniert das nicht. Dadurch wird nicht alles wieder gut. Manchmal muss man einfach eingestehen, dass etwas scheiße ist. Scheiße und nichts anderes. Das gilt übrigens auch für dich, du Sonnenschein.«


      »Wie bitte?« Hildie blickte überrascht auf und legte die Stirn verständnislos in Falten.


      »Und was soll man deiner Meinung nach stattdessen tun? Gar nichts?«, fragte Oma Charlie zurück. »Einfach zusehen? Macht es das vielleicht besser?«


      »Es ist zumindest nicht so verlogen.«


      »Wenn es verlogen ist, sich um einen anderen Menschen zu sorgen und alles zu tun, damit es ihm besser geht, dann bitte: Nenn mich verlogen. Aber solange du mich nicht gleich hier im Meer versenkst, werde ich weiter versuchen, den Menschen zu helfen, die mir wichtig sind. Gut, vielleicht bin ich damit nicht sehr erfolgreich … offensichtlich nicht«, sie starrte mich an, ich schluckte, »aber ich werde nicht aufhören, mich darum zu bemühen. Wenn dir das nicht passt, hast du Pech gehabt, denn ich werde ganz bestimmt nicht damit aufhören. Es wäre also besser, du gewöhnst dich dran.« Sie verschränkte entschlossen die Arme vor der Brust.


      »Widerspruch zwecklos, würde ich sagen«, bemerkte Frau Lensker.


      Ich tat, als hätte ich sie nicht gehört und stützte das Kinn in die Handflächen. Draußen wurde es immer dunkler, als würde jemand einen Vorhang vor die Fenster ziehen.


      Ich war nicht sauer, nicht wütend. Ich wusste gar nicht, was ich war. Mit dem Abend legte sich auch eine Stille zwischen uns, die sich nur zu Beginn eigenartig anfühlte. Das Restaurant war kaum besucht, die wenigen anderen Gäste unterhielten sich leise, aßen und verließen den Raum. Wir blieben zurück. Ich hätte nach oben gehen können, doch ich tat es nicht.


      Irgendwann holte Frau Lensker erst den Vogel aus seinem Topf, was niemanden zu stören schien, zog dann ein Kartenspiel aus der Tasche und begann zu mischen. »Kannst du Skat?«, fragte sie mich.


      »Was?« Ich schüttele irritiert den Kopf.


      »Ob du Skat spielen kannst.«


      »Ja.« Ich nickte. »Das hat mir mein …« Ich brach ab. »Ja ich kann Skat spielen.«
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      »Die Buben«, mein Vater legte die Karten zwischen uns auf den Tisch, »sind immer Trumpf. Egal, was sonst gespielt wird.«


      »Egal, was sonst gespielt wird«, wiederholte ich.


      »Genau.« Er zog an seiner Zigarette und legte diese dann zurück in den Aschenbecher, wo der Rauch gemächlich aufstieg.


      Wir saßen draußen auf dem Balkon, während sich um uns der Vorhang der Nacht herabsenkte. Aus der Küche fiel das Licht in einem sorgsam ausgeschnittenen Rechteck auf den Steinboden. Es war noch warm. Ich nippte an meiner Cola und beobachtete, wie sich der Qualm der Zigarette in feinen, bläulichen Kringeln auf den Weg zum Himmel machte.


      »Daneben sind die Farbkarten Trumpf, die derjenige aussucht, der beim Reizen gewinnt«, fuhr mein Vater fort.


      »Beim Reizen?!«


      »Ja, dazu kommen wir gleich.« Er machte eine ungenaue Handbewegung. »Es ist also immer gut, einen der Jungen zu haben. Besser sind natürlich mehrere auf einmal …«


      »Ist das die Weisheit, die du deiner 13-jährigen Tochter mit auf den Weg geben möchtest?«, unterbrach ich ihn.


      »Was?« Er sah mich überrascht und für einen Moment verständnislos an. Dann lachte er. »Nein! Nein … oder … doch!? Das Interessante ist nämlich, dass man beim Skat mit vier Buben genauso hoch reizen kann wie ohne einen einzigen. Das gibt einem schon zu denken, oder?«, fügte er mit einem schelmischen Augenzwinkern hinzu.


      »Okaaaay«, erwiderte ich gedehnt und konnte mir ein leises Kichern nicht verkneifen.


      »Darauf kommen wir noch.« Er sah wieder auf die Karten vor uns. »Eine der wichtigsten Regeln gilt aber, glaube ich, im Spiel und im Leben.«


      »Und die wäre?«, fragte ich, als er nicht weitersprach.


      Mein Vater hob den Blick. »Wer kann, der soll.«


      »Wer kann, der soll?«


      »Ja. Und dabei geht es gar nicht sosehr um ein perfektes Blatt. Man muss nur das richtige Spiel zu dem finden, was man auf der Hand hat.« Er hob die Schultern. »Und die Trümpfe zählen.«

    

  


  
    
      


      


      Etappe vier Port-la-Nouvelle
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      Es war warm draußen, als ich ins Freie trat. Hildie und Frau Lensker waren zu Bett gegangen, Oma Charlie wollte noch einmal nach Margot sehen. Bei mir war an schlafen nicht zu denken, obwohl es nach zwölf war und die vergangenen Stunden mir als hartnäckige Müdigkeit in den Knochen steckten. Ich war mir nicht sicher, welcher Wochentag war. Nur wenige Cafés und Bars hatten geöffnet.


      Zunächst überquerte ich die Straße und ging den Bürgersteig entlang, der durch eine niedrige Steinmauer vom Strand abgetrennt war. Dann stieg ich an einer Stelle über diese hinweg, zog meine Schuhe aus und lief einige Schritte durch den Sand, aus dem langsam die Wärme der Sonne entwich. Wohin wollte ich? Ans Meer? Es war zu dunkel, um sagen zu können, wie weit es noch entfernt war. Vielleicht zwei Meter, vielleicht zehn. Ich wusste es nicht. Allein das tiefe, gleichmäßige Rauschen des Wassers reichte jedoch, damit es mir besser ging. Es klang wie ein beruhigender Atem, dem sich mein eigener wie von selbst anpasste. Nach einer Weile beschloss ich, nicht weiterzugehen, setzte mich auf den Boden, grub die Zehen in den feinen Untergrund und ließ den Sand durch meine Finger rieseln. Ich war so fest von der Nacht umschlossen, dass alles andere zu weit weg schien, um zu existieren. Ich legte den Kopf in den Nacken und betrachtete den schwarzen Himmel, der wie eine dicke Filzdecke wirkte, in welche die Sterne als kleine, silberne Heftzwecken eingepikst waren. Sie waren mir nie heller und nie zahlreicher vorgekommen. Es blinkte und funkelte überall. Wie hoch sie wohl waren? Ich hatte mich nie ernsthaft genug mit solchen Sachen beschäftigt, um mir eine verlässliche Antwort geben zu können, aber so weit konnten sie nicht sein, wenn sie sich so nah anfühlten. Und war das nicht das Einzige, das wichtig war?


      Ich zog die Postkarte unter dem T-Shirt hervor und drehte sie in den Händen. Das Licht reichte nicht aus, um das Abgebildete zu erkennen, doch ihr Motiv hatte sich in meine Gedanken eingedrückt. Ich musste sie nicht sehen. Sie zeigte den Stand eines Marktes, das duftende Violett eines Lavendelstrauches, die satten Farben von Orangen und Zitronen, leuchtendes Gelb von Sonnenblumen, Grün von Gurken und Zucchini, rote Tomaten, blaue Trauben und die glänzende Dunkelheit von Auberginen. Wusste ich, für wen ich die Karte mitgenommen hatte? Was würde ich schreiben? Konnte ich sie abschicken? Ich hätte sie hierlassen können, hier am Strand von Port-la-Nouvelle, vielleicht sogar vergraben. Wer konnte schon sagen, wann sie gefunden werden würde, wer konnte wissen, wo … oder wer ich dann war. Mit der Fingerspitze zeichnete ich ein Kreuz an die Stelle, wo ich sie hätte einbuddeln können, malte es einige Male nach und schob die Karte dann zurück in meinen Hosenbund.


      Ich legte mich nach hinten in den Sand, streckte Arme und Beine, Hände und Füße von mir. Ich atmete so tief ein, dass sich mein Bauch weit nach außen wölben musste, dann blies ich die Luft aus und beobachtete, wie sie aus meinem Körper entwich, wie der Brustkorb sich senkte. Ich hielt inne, zögerte den Moment hinaus. Ich wollte genau empfinden, wie es sich anfühlte, für einige Sekunden nicht genug Sauerstoff zu haben. Meine Zehen begannen zu kribbeln, Hitze stieg hinter meine Rippen, der Hals schnürte sich zusammen, der Kopf wurde matt. Ich schmeckte Trockenheit auf der Zunge, das Schlucken wurde schwer, die Fingerspitzen flatterten, der Magen krampfte sich zusammen, jeder noch so kleine Teil meines Körpers schien meine Gedanken überzeugen zu wollen, wieder Luft zu holen. Und vielleicht war es genau das, worauf es ankam. Dass man sich in manchen Momenten, in den entscheidenden, überreden kann zu atmen, auch wenn man eigentlich beschlossen hat, es nicht mehr zu tun.


      Als ich am nächsten Morgen nach einer kurzen, tiefen Nacht aufwachte, war Oma Charlie bereits aufgestanden und hatte das Zimmer verlassen. Ich blieb einige Minuten mit offenen Augen im Bett liegen, starrte an die Decke und sah zu, wie der Raum trotz geschlossener Gardinen mit jedem Moment, der verstrich, heller und heller wurde. Das Licht fand seinen Weg durch jede noch so kleine Ritze.


      Irgendwann hievte ich mich aus dem Bett, trat an die großen Fenster heran, riss den Vorhang mit einem beherzten Griff zur Seite – und da war es! Das Meer lag vor mir, hellblau, in der Sonne glitzernd, Kronen aus weißem, funkelndem Schaum thronten auf jeder Welle. Es rollte und rauschte, schlug prustend an den Strand und ließ schillernde Wassertropfen spritzen. Ich drückte die Balkontür zur Seite und machte einen großen Schritt auf die Fliesen, deren wohltuende Wärme ich unter meinen Füßen spürte. Sofort wurde ich von frischer Seeluft eingehüllt wie von einem Morgenmantel. Sie roch nach Salz und Algen und flutete durch meinen Mund in meinen Hals, meine Brust und meinen Kopf. Eine einzelne tiefgraue Wolke hing bedrohlich tief über der Wasseroberfläche, ansonsten war der Himmel blank poliert wie eine Schale aus farbigem Glas. Ich sah zwei Möwen weit oben über der Brandung kreisen. Sie riefen laut, kamen mit ihrem Geschrei jedoch kaum gegen die Stimmen des Meeres an. Die Sonne tanzte auf der Gischt.


      Es fiel mir schwer, mich abzuwenden, doch der Hunger trieb mich schließlich zurück ins Zimmer und nach unten. Frau Lensker, Hildie und Margot hatten einen Tisch vorne an den Fenstern ergattert, vom Strand nur getrennt durch das Glas und die Straße. Hildie bemerkte mich trotz ihres Buchs als Erste, hob die Hand und winkte mir zu. Oma Charlie war nirgends zu sehen. Ich bestellte bei einem vorbeilaufenden Kellner einen Kaffee und war erleichtert, dass er mich trotz meines miesen Französisch verstand und nicht zu sehr die Nase rümpfte. Dann ging ich an den Tisch und setzte mich zu den anderen.


      »Guten Morgen«, sagte ich und bemühte mich, Margot nicht anzustarren. Erleichtert stellte ich jedoch fest, dass sich die hartnäckige Blässe der vergangenen Tage aus ihrem Gesicht verflüchtigt hatte. Die Lippen wirkten weniger verkrampft, der eingegrabene Schmerz hatte sich etwas gelockert. Sie hatte wieder größere Ähnlichkeit mit sich selbst.


      »Bonjour«, sagte sie mit einem Lächeln, das angestrengt, aber aufrichtig wirkte. Sie war dabei, ein Croissant dick mit Butter und Marmelade zu bestreichen. Sie streckte ihre Hand nach meiner aus und drückte diese in einer schwachen, aber entschiedenen Geste.


      »Bonjour«, gab ich zurück, was aus meinem Mund weniger melodisch, sondern holprig und stolpernd klang.


      »Salut, ça va?«, krächzte in diesem Moment Signore Verdi und ich blickte ihn überrascht an. Er thronte wie selbstverständlich auf der Lehne des letzten freien Stuhls, das schwarze Gefieder glänzte in der Sonne. Er schüttelte sich und legte den Kopf schräg, als wartete er tatsächlich auf eine Antwort. Ich blickte mich irritiert um. Niemand beachtete ihn.


      »Ach, das kannst du sagen, ja?«, pflaumte Frau Lensker den Vogel an, machte jedoch einen gut gelaunten Eindruck. »Französisch sprichst du, aber meinen Namen kannst du dir nicht merken, was? Ein schöner Papagei bist du mir.« Sie verzog den Mund, reichte ihm trotzdem eine Weintraube.


      »Muss er nicht in seinen Topf?«, wandte ich mich leise an Margot, die zu kichern begann.


      »Nicht, wenn es nach Frau Lensker geht«, sagte sie. Ihre Stimme klang noch brüchig, doch die Worte gewannen an Festigkeit, die Silben zerbröselten kaum.


      »Was?« Ich verstand nicht.


      »Sie hat …«, wollte Margot erwidern, doch Frau Lensker unterbrach sie: »Es ist nicht richtig, ein Tier bei dieser schönen Aussicht in seinen Kochtopf zu sperren. Signore Verdi mag ein ziemlich dummer Vogel sein, aber auch ein ziemlich dummer Vogel hat ein Recht darauf, das Meer zu sehen. Und diese Herrschaften hier«, sie machte eine ungenaue Bewegung durch den Raum, »sehen das ähnlich.« Sie nickte zufrieden und ein amüsierter Ausdruck umspielte ihre Lippen.


      »Was hat sie …?«, setzte ich an, doch wieder kam Frau Lensker mir zuvor: »Ich habe die Anwesenden gefragt, ob es sie stören würde, wenn ein Papagei mit uns das Frühstück einnehmen würde, und wie du siehst«, ein weiteres Mal wischte ihre Hand durch die Luft, »hatten sie nichts dagegen.«


      »Das hat sie nicht wirklich getan«, wisperte ich Margot zu. Hildie gluckste.


      »Und ob«, sagte Margot und verdrehte die Augen. »Ich musste für sie übersetzen.«


      Ich starrte sie sprachlos an, dann brach ich in Gelächter aus. Ich versuchte noch, den Ausbruch mit meinen Fingern einzufangen, aber es war zu spät. Ein Schwall aus Quietschen, Kreischen, Brüllen und Wiehern schlug über mir zusammen. Ich rang nach Luft, japste, lief hochrot an und konnte trotzdem nicht aufhören. Gerade als ich dachte, ich hätte mich wieder unter Kontrolle, sah mich der Vogel an, fragte »Salut, ça va?« und es war ein weiteres Mal um mich geschehen. Es schüttelte mich so heftig, dass die Anspannung der letzten Tage, vielleicht sogar Wochen und Monate, endlich aufbrach. Am Ende liefen mir dicke Tränen über die Wangen und mein Bauch schmerzte vor unerwarteter Anstrengung, aber ich fühlte mich befreit, erleichtert, erlöst. Mit einer Hand wischte ich mir über das Gesicht, die andere drückte ich auf meine Brust, um wieder zu Atem zu kommen.


      Frau Lensker musterte mich vorwurfsvoll, ich konnte jedoch sehen, dass auch sie Schwierigkeiten hatte, ernst zu bleiben. Ein aufkommendes Schmunzeln überspielte sie, indem sie mich anfuhr: »Es ist ziemlich unhöflich, nicht auf eine Frage zu antworten«, erklärte sie.


      »Wie bitte?« Ich hob die Augenbrauen, erntete erneut einen tadelnden Blick.


      »Ich finde, wenn Signore Verdi schon so freundlich ist, sich nach deinem Befinden zu erkundigen, gebietet es die Etikette, darauf zu antworten, findest du nicht?« Sie starrte mich an, ich starrte zurück.


      Als ich aus Margots und Hildies Richtung ein amüsiertes Glucksen hörte, konnte ich mich ebenfalls nicht länger zusammenreißen und lachte erneut laut auf. Frau Lensker grinste und hielt dem Vogel ungerührt eine weitere Traube hin. Dieser schien uns eine nach der anderen zu mustern. Ich konnte ihn nicht ansehen, ohne erneut loszukichern, deshalb senkte ich eilig den Blick. Es dauerte trotzdem eine Weile, bis wir uns alle beruhigt hatten.


      Mein Kaffee kam und ich bestellte Croissants, die ich in kleine, feine Schichten zupfte, ehe ich sie aß. Erst als ich selbst die Krümel von meinem Teller aufgelesen hatte, fiel mir auf, dass Oma Charlie noch immer nicht aufgetaucht war. »Wo ist Oma Charlie?«, wollte ich wissen. »Kommt sie nicht zum Frühstück?«


      Ich hatte die Frage kaum ausgesprochen, als zwei riesige Luftmatratzen im Eingang erschienen – und zwischen ihnen steckte Oma Charlie, der es kaum gelang, die Dinger durch die Tür zu bugsieren. Sie blieb stecken, drehte sich, versuchte es rückwärts, dann wieder vorwärts, verhakte sich abermals, blieb stehen, zwängte sich zur Seite, schob, zerrte, zog, bis es ein plumpsendes Geräusch gab und Oma Charlie samt Matratzen in den Speisesaal fiel. Hastig rappelte sie sich auf und packte ihre überdimensionierten Begleiter unter den Arm. Auf dem Weg zu uns schlug sie einem Griechen eine Ecke Plastik ins Gesicht, während sie einer älteren polnischen Frau Teller und Tasse vom Platz wischte. Doch sie bemerkte es kaum, warf nur mit unverständlichen deutschen Entschuldigungen um sich und steuerte weiter unbeirrt unseren Tisch an.


      Als sie uns erreicht hatte, stellte sie die Luftmatratzen wie zwei Bodyguards neben sich und tätschelte stolz deren Schultern. Ihr Gesicht glühte, die Augen funkelten und sie war verschwitzt, doch sie strahlte. Sie trug einen großen, runden Strohhut, Sonnenbrille, Badeanzug und Badelatschen. Ihre Nase war dick und weiß mit Creme eingerieben.


      »Du bist nicht allein gekommen«, bemerkte Frau Lensker.


      »Nein.« Oma Charlie lachte erschöpft.


      »Und dir kam nicht die Idee, deinen neuen Freunden vorher die Luft rauszulassen?!«


      »Nein.« Oma Charlie schüttelte den Kopf. Sie verstand Frau Lenskers Spott nicht, sondern erklärte fröhlich grinsend: »Ich hab noch mehr!«


      »Und die warten draußen vor der Tür?«


      »Was? Nein. Die habe ich hier in der Tasche.« Oma Charlie wies auf den großen bunten Strandbeutel, der über ihrer Schulter hing.


      »Gab es die nicht eine Nummer kleiner?«


      »Ich habe die größten genommen.«


      »Weil es eben doch auf die Größe ankommt?«, fragte Frau Lensker und verzog den Mund. Hildie kicherte bereits wieder.


      »Genau!«, entfuhr es Oma Charlie mit einem tiefen, erleichterten Seufzen. Wir anderen lachten.


      »Und warum genau hast du dich mit diesen gigantischen Freunden voll heißer Luft eingedeckt? Aus reiner Einsamkeit hoffentlich nicht«, fügte Frau Lensker bissig hinzu, doch sie konnte Oma Charlies Laune nicht trüben.


      Diese blickte vergnügt von der einen Matratze zur anderen und richtete ihre blitzenden Augen dann auf uns. »Wir fahren heute nicht weiter«, sagte sie.


      »Ach nein?« fragte Hildie.


      »Nein.« Sie schüttelte entschieden den Kopf. »Wir gehen heute an den Strand!«


      Die Sonne brannte so heiß auf uns herunter, dass sie den Himmel geschmolzen hatte. Die Kuppel über uns bestand aus einem einzigen leuchtenden Blau, das sich hinab zur Linie des Horizonts und anschließend zischend ins Meer ergoss. Wir waren mit dem Bus zu einer kleineren Bucht gefahren, die der Hotelier uns beschrieben hatte und wo es weniger Touristen gab. Oma Charlie und Hildie waren am Strand geblieben, Hildie, um zu lesen, Oma Charlie, um zu malen. Sie hatten auf gelben Liegen Platz genommen, den Blick aufs Wasser gerichtet und eine Packung Madeleines zwischen sich, aus der sich vor allem Hildie bediente. Frau Lensker war gemeinsam mit Signore Verdi zu einem Spaziergang aufgebrochen. Anfangs hatte ich versucht, sie zwischen den anderen Menschen zu erkennen, doch mittlerweile hatte ich sie längst aus den Augen verloren.


      Margot und ich hatten es uns auf zwei Luftmatratzen bequem gemacht, etwas weiter draußen, wo die Wellen weniger schaukelten und wir uns treiben lassen konnten. Ich wusste nicht, wie viel Wasser zwischen uns lag, doch ich hörte sie leise summen, manchmal singen. Ich hatte den Kopf in den Nacken gelegt und den Blick zum Himmel gerichtet, der durch die kleine Wolke vom Morgen kaum getrübt wurde. Ich hätte den Kopf drehen müssen, um sie richtig zu sehen, doch das tat ich nicht, genoss stattdessen das vollendete Azur über mir, die Strahlen der Sonne, die meine Haut aufwärmten und meinen Kopf auf eine wunderbar erholsame, süße Art träge machten. Die Arme zu beiden Seiten ausgestreckt, berührte ich mit den Fingerspitzen die Wasseroberfläche, die kühl und glatt und zart war.


      Beim Blick in den Spiegel war mir nicht entgangen, dass mein Körper weniger mager aussah als zu Beginn der Reise. Die Knochen meiner Schultern, Hüften und Knie traten nicht mehr so deutlich hervor, die Wangen waren kaum noch eingefallen, doch erst hier in der Hitze des französischen Sommers spürte ich selbst diese Veränderung, die zuvor nur meine Augen bemerkt hatten. Meine Muskeln fühlten sich lockerer, weicher, weniger verkrampft an, meine aufgeheizte Haut kam mir praller vor, mein Brustkorb weiter. Ich konnte besser atmen. Ich spürte die Wärme auch in meinem Bauch und hinter meiner Stirn, wo es nicht mehr so dunkel und kalt war.


      Auch die Worte, die Margot zu mir gesagt hatte, als ich ihre Luftmatratze hinter den Gürtel der Wellen gezogen hatte, hingen nicht tief und schwer über mir. Sie schwebten wie Luftblasen zwischen mir und dem Himmel: Unsere Verluste sind nicht alles, was wir haben, und sie sind nicht alles, was wir sind, hatte Margot gesagt. Dann war sie ein Stück von mir weggepaddelt, und wir hatten geschwiegen.


      Natürlich verstand ich den Satz, doch ich war mir nicht sicher, was er für mich bedeuten sollte. Bereits seit einer Weile betrachtete ich ihn aus der Entfernung und spürte, dass ich ihn nicht weiter zu mir herunter-, ihn nicht zu nah an mich heranlassen durfte. Meine Gedanken waren zu langsam, zu müde, zu matt, um mich den Worten nachdrücklich widmen zu können, deshalb ließ ich sie über mir kreisen wie die Möwen, bewunderte ihr glänzendes Gefieder und machte mir nicht die Mühe, ihnen ins Gesicht zu sehen.


      Dieser eine Tag schien ewig zu sein. Es musste kein Davor und kein Danach geben. Er breitete sich vor mir aus wie die Linie des Horizonts. Sie führte in beide Richtungen, eine so gut wie die andere, doch erst gemeinsam bildeten diese die feine Verbindung, die den Himmel vom Wasser trennt. Ich schloss für eine Weile die Augen und konzentrierte mich auf die kühle Frische an den Enden meiner Finger, die Hitze, die meinen Körper umgab, das Licht, das den Weg selbst unter meine geschlossenen Lider fand und meinen Gedanken die Schwärze nahm. Ich atmete die Meeresluft tief ein und genoss das beruhigende, tröstliche, besänftigende Schaukeln unter mir. Ich konnte mir nicht vorstellen, irgendwann einmal an einem anderen Ort gewesen zu sein als diesem und ihn jemals wieder zu verlassen.


      In mir breitete sich eine sanfte, wohltuende Ruhe aus, die ich nicht kannte. Ich hörte nur das leise Glucksen des Wassers, das gegen meine Matratze stieß, und weit entfernt das Geräusch von Wellen, die an den Strand gespült wurden. Kinderlachen, über mir ein Vogel, mein eigenes, gleichmäßiges Atmen, sonst war es still. Einfach still.


      Mit einem Ruck hob ich den Kopf. Wo war sie? Wo war Margot? Warum sang sie nicht mehr? Warum war da kein Summen? Ich drehte mich. Nach links. Nach rechts. Ich richtete mich auf. Geriet ins Wanken. Starrte. Suchte. Spürte aufsteigende Panik. Sie musste doch … sie musste … Da endlich erkannte ich sie. Gute drei Meter von mir entfernt. Zwischen den Wellen. Auf ihrer Luftmatratze. Zur Seite gedreht. Auch sie sah mich an. Dann ließ sie sich ins Wasser fallen.


      Im ersten Moment verstand mein Kopf nicht, was meine Augen erfasst hatten. Eine lange, eine unendlich lange Sekunde wartete ich, dass Margot wieder auftauchte, darauf, dass mein Gefühl sich geirrt hatte, darauf, dass meine Angst unbegründet war, darauf, dass sie nicht zur Gewissheit wurde.


      Als ich endlich erkannte, dass nichts davon eintreten würde, befand ich mich bereits im Wasser. Nein! Ich schwamm. Fühlte Boden. Lief. Kämpfte mich durch die Wellen. Nein! Ich schluckte das Meer. Hustete. Würgte. Nein! Ich schrie. Weinte. Nein! Ich schmeckte Salz. Und Sand. Und Verzweiflung. Meine Arme schlugen. Meine Beine traten. Ich erreichte sie nicht. Wo war sie? Wo war ich? Ich sah nur See. Nein! Das konnte nicht … Das durfte nicht … Mein Kopf war Hilflosigkeit. Mein Bauch Panik. Meine Arme und Beine Schmerz. Nein! Wo war sie? Nein!


      In dem Augenblick, als ich Margots treibenden Körper als sich entfernenden Schatten weit unter der Wasseroberfläche entdeckte, zerbrach der Himmel in tausend glühende Splitter, die auf mich herabregneten. Ich streckte die Hand nach Margot aus, erreichte sie nicht mehr.


      Blaues Licht zuckte um mich, zusammen mit einem Gewitter aus Bildern, das vor und hinter meinen Augen tobte. Unmöglich zu sagen, wo genau es stattfand. Ich saß im Inneren des Wagens, so weit es ging in die schmale Ritze zwischen Polster und Wand gerutscht. Ich hatte das Fenster geschlossen, doch die Geräusche von draußen drangen herein, auch wenn ich sie nicht hören wollte. Ich hatte die Beine verkrampft unter den Sitz geschoben, die Arme eng am Körper, die Hände zwischen den Oberschenkeln, den Kiefer fest aufeinander, die Lippen zusammengepresst. Ich spürte Tränen, irgendwo, doch sie schienen hinter meinen Lidern gefroren, so erstarrt fühlte ich mich, so eiskalt. Selbst wenn ich hinausgesehen hätte, hätte ich den warmen, hellen Sommertag nicht mehr erkennen können. Ich war aus ihm herausgefallen. Ich konnte nicht mehr zurück.


      Den Blick starr auf den schmutzigen Boden vor mir gerichtet, bemühte ich mich, meinen Verstand gegen die Erinnerungen zu verschließen, die meine Gedanken quälten, doch es gelang mir nicht. Immer wieder tauchte dieser Moment vor mir auf, dieser Moment, als sich Margot ins Wasser hatte fallen lassen, wie sie ausgesehen hatte, ihr Gesicht, ihre Augen, den Mund leicht geöffnet, als hätte sie mir etwas sagen wollen. Was folgte, waren Fetzen, Sekundenbruchteile, die mein Gehirn nicht verbinden konnte, die als Wackelbilder durch meinen Kopf zitterten. Ich zwischen den Wellen, die leere Luftmatratze, Margots Körper weit entfernt von der Oberfläche, ihre bleiche Haut, die Weite ihrer Augen, ich, die nach ihr tauchte, sie am Arm zu fassen bekam, sie nach oben zog. Sie war nie schwerer gewesen. Ich zerrte sie durch die Brandung, schreiend, hilflos, verzweifelt, niemand war da, niemand schien mir zu helfen, das Rauschen verschluckte meine Stimme, ich kämpfte uns durch das Wasser zum Strand. Ich spürte die Hitze, die Panik, die Kälte, die Helligkeit, die Finsternis um mich. Plötzlich waren da Menschen, fremde und bekannte Gesichter, Margot hatte im Sand gelegen, ich danebengestanden, unfähig, mich zu rühren, unfähig, etwas zu tun, unfähig, ein Wort zu sagen. Oma Charlie war gekommen, Hildie, Frau Lensker, ein Krankenwagen, jemand hatte die Arme um mich gelegt, es folgten Sätze, ich verstand nicht einen, hörte und fühlte gar nichts. Und dazwischen Margots Stimme: Unsere Verluste sind nicht alles, was wir haben, und sie sind nicht alles, was wir sind.


      Man hatte mir nicht sagen müssen, dass sie tot war. Ich hatte es in dem Augenblick gewusst, als sie ins Wasser stürzte.


      Jetzt saß ich hier und fror. Jemand hatte eine Decke um meine Schultern gelegt. Ich fühlte den kratzigen Stoff auf meiner nackten Haut, mein Badeanzug war noch nass. Hildie hatte versucht, mit mir zu sprechen. Sie saß nicht auf ihrem Platz, sondern bei mir auf der Rückbank, den Oberkörper mir zugewandt, hatte es allerdings nicht gewagt, näher zu rutschen, und verharrte auf der Kante. Auf ihren Beinen lag ein Buch. Sie senkte immer wieder den Blick auf die Seiten, hob ihn jedoch genauso schnell wieder, unruhig, hektisch und nicht in der Lage, sich zu konzentrieren. Sie weinte leise. Ich hatte sie noch nie weinen gesehen. Da war kein Lachen mehr, nicht der Versuch eines Lächelns. Nur Traurigkeit. Ich konnte nicht sagen, worauf wir warteten, wahrscheinlich auf Oma Charlie und Frau Lensker. Ich hatte keine Ahnung, wo sie waren. Ich hätte fragen können, aber ich wollte es nicht wissen. Signore Verdi hockte wieder in seinem Topf, lugte hin und wieder mit dem Kopf über den Rand, sah sich um, gab aber keinen Ton von sich. Er wusste wohl, dass es Momente gibt, in denen man nicht redet.


      Irgendwann hörte ich das Schlagen von Türen, langsam entfernte sich das Zucken der Lichter und verlor sich schließlich. Zurück blieb nur das Unwetter aus Erinnerungen. Ich presste die Lider zusammen, um es zu vertreiben, doch das machte es nur stärker, deshalb hielt ich die Augen offen und starrte vor mich auf meine nackten Füße. Sie waren voller Sand. Als Oma Charlie hereinkam, blickte ich nicht auf. Sie tauschte mit Hildie die Plätze. Ich wusste, sie hätte am liebsten meine Hand genommen und mir gesagt, dass alles gut werden würde, aber ich war erleichtert, dass sie es nicht tat.


      Stattdessen räusperte sie sich. Ich hielt die Luft an und bemühte mich, meine Ohren vor dem zu verschließen, was kommen würde, aber ich konnte nichts dagegen tun, dass ich jedes Wort verstand. »Wir müssen jetzt zur Polizei und alle … Formalitäten regeln.« Ihre Stimme war kratzig von den Tränen, die sie herunterzuschlucken versuchte. Ich wollte das nicht hören, drehte das Gesicht zur Wand. »Frau Lensker und ich machen das … Wir werden gleich … Am besten fahren wir euch erst ins Hotel zurück.« Ich wusste, sie sah mich an, dann Hildie, diese nickte wohl. »Wir müssen die Überführung …«, setzte sie an, hielt jedoch inne, als ich mich ruckartig aufsetzte. Ich zerrte meine Tasche aus der Ecke und begann zu kramen. »Der Notarzt hat etwas von Autop…« Mein Suchen wurde hektischer. Ich zog und riss an den Sachen. Bis ich endlich fündig wurde. »Aber vielleicht muss das auch gar nicht …« Sie schüttelte den Kopf. »Sie war ja …« Eilig drückte ich mir die Stöpsel meines MP3-Spielers in die Ohren. Oma Charlie streckte die Hand nach mir aus, ließ sie jedoch irgendwo zwischen uns in der Luft hängen. Ihre Augen waren gerötet, sie schniefte. Ein leises Schluchzen kam aus Hildies Richtung. »Ria«, murmelte sie unglücklich, mit Scherben in der Stimme. »Du konntest nichts tun. Du hast alles …«, hörte ich Oma Charlie noch sagen, dann erfüllte Musik meinen Kopf.


      Ich saß vor Kuchen, den ich nicht essen konnte. Ich saß vor Kaffee, den ich nicht trinken wollte. Draußen schickte sich der Tag an, im Meer zu versinken, als wäre nichts gewesen, und machte Platz für den Abend und die aufziehende Nacht, die vorgeben konnten, von nichts zu wissen. Hildie hatte nicht gefragt, ob ich hungrig war oder Durst hatte. Sie war einfach ins Restaurant gegangen, ich war ihr genauso einfach gefolgt und hatte mich auf den Stuhl ihr gegenüber fallen lassen. Schweigend hatte ich beobachtet, wie sie bestellte, zugesehen, wie Teller und Tassen schließlich vor mir auf den Tisch gestellt worden waren. Ich hatte nicht vor, etwas anzurühren, und ich wusste, ich würde nichts sagen. Meine Brust und mein Hals waren zu eng, für das eine wie für das andere.


      Der Raum war fast leer. Hinten in der Ecke saß ein Pärchen, das zusammen gegessen hatte und sich jetzt leise in einer Sprache unterhielt, die ich nicht kannte. Ihre Hände waren am Geschirr vorbei ineinander verschränkt, die Blicke nur für den jeweils anderen bestimmt. Ich senkte die Augen, hielt die Kuchengabel in der Hand und drückte deren Zacken in das Tischtuch. So entstand ein gleichmäßiges Muster im Stoff. Ich atmete kaum. Es tat zu weh. Hinter meinen Rippen spürte ich das Eis, das dicker und dicker wurde.


      Ich wusste nicht, was Hildie las, vielleicht wusste sie es nicht einmal selbst, denn sie hielt zwar den Finger zwischen die Seiten, schien aber nur darauf zu warten, dass ich etwas sagen würde und sie mit mir reden konnte. Immer wieder hefteten sich ihre Augen auf mich, doch ich ignorierte sie. Ich richtete den Blick nach draußen, starrte durch mein eigenes Spiegelbild hindurch. Ich hatte geglaubt, es losgeworden zu sein. Wie dumm ich gewesen war. Ich konnte mir nicht entkommen.
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      Das Meer wirkte weiter weg als noch am Morgen, als wir hier an der gleichen Stelle im Raum gesessen hatten, und beinahe schwarz, während der Himmel um die letzten Töne von Blau rang. Ich fragte mich, in welche Richtung ich sehen musste und wie weit Barcelona noch entfernt war. 200 Kilometer? 300? Mehr? Weniger? Ich war nie gut in Geografie gewesen. Wie lange würden wir fahren müssen? Wann würden wir aufbrechen? Wann konnte ich da sein?


      Schon morgen? Das war alles, woran ich denken konnte. Ich musste weg. Es war ein Irrtum gewesen zu glauben, dass ich schon weit genug gekommen war. Vielleicht würde ich mich nie genug entfernen können, um das hinter mir zu lassen, was ich loswerden musste, aber ich musste es zumindest versuchen. Ich musste nach Barcelona – egal, was dort auf mich warten würde … oder wer. Ich musste weg. Nichts sonst spielte eine Rolle.


      Ohne ein Wort stand ich auf. Hildie sah mich an, stellte jedoch keine Fragen. Ich blickte mich im Raum um, als wollte ich mich orientieren, wo ich war und wohin ich gehen musste. Ich hatte die Faust fest um die Kuchengabel geschlossen. Die ersten Schritte waren noch unsicher und stolpernd, doch dann wurde ich schneller, stürmte schließlich aus der Tür und rannte beinahe ein junges Mädchen um, das mir etwas nachrief, während ich mir bereits einen Weg nach draußen bahnte. Ich war erstaunt, als ich mich auf der Straße wiederfand, zögerte kurz, doch dann lief ich los, ohne mein Ziel zu kennen.


      Der Bürgersteig war voll. Ich musste ausweichen. Rempelte. Stieß. Schubste. Und entschuldigte mich nicht dafür. Wohin wollte ich? Mein Kopf wusste es. Verriet mir aber nichts. Ich hatte noch immer keine Schuhe an. Nur einen Badeanzug. Halb getrocknet. War da nicht eine Decke gewesen? Wo hatte ich sie verloren? Wann? Ich hastete planlos weiter.


      Ich erkannte das Schild in dem Moment wieder, als ich es sah. Ich musste es heute Morgen bemerkt haben, als wir an den Strand gefahren waren, doch alle Gedanken an die Zeit davor waren versperrt. Wieder einmal. Es war groß und gelb und mit der Hand geschrieben. Es hing im Fenster eines kleinen Ladens, dessen Fassade in einem dunklen Rot gestrichen war: Téléphone et Internet. Ich wiederholte die Worte in meinem Kopf, als ich an Surfbrettern, Badebekleidung und Strandspielzeug vorbei in den Eingang stolperte. Téléphone et Internet. Téléphone …


      Das Geschäft war klein, es roch nach Plastik. Von der Decke baumelten Taucherausrüstungen, Schwimmflügel und Flip-Flops. An einem der Regale stand ein junger Mann mit dunkelblonden Haaren und hatte mir den Rücken zugewandt. Mehr konnte ich nicht sehen, für mehr hatte ich keine Zeit. Die Tür hatte ein heiseres Bimmeln von sich gegeben und ein Junge trat nun hinter einem Vorhang aus dem Lager in den Laden. Er trug eine Sonnenbrille, obwohl kaum Licht durch die Luftmatratzen, Gummienten und Bretter fiel, die das Schaufenster verhängten. Er musterte mich. In seinem Gesicht spiegelten sich Verwunderung, Misstrauen und eine erste Ablehnung. Erst jetzt wurde mir bewusst, dass ich seltsam aussehen musste, schwitzend, im Badeanzug und mit einer Kuchengabel in der Hand.


      »Oui?«, sagte er knapp anstelle einer Begrüßung.


      Ich hustete, kramte in meinem Kopf nach Satzfetzen, die aus dem Französischunterricht übrig geblieben waren. »Puis-je …«, setzte ich an und ignorierte, dass der Junge, sicher noch ein Teenager, spöttisch den Mund verzog. »Puis-je téléphoner … de … de chez … nous?«


      »Oui«, antwortete er langsam und gedehnt, dann folgte ein Schwall von Worten, von denen ich nur argent verstand.


      Wie hatte ich nicht daran denken können? Natürlich war das Telefonieren hier nicht kostenlos, natürlich musste ich dafür bezahlen. Ich schluckte, schüttelte zögerlich den Kopf, machte ein hilfloses Gesicht.


      »Alors … non.« Er machte sich nicht die Mühe, entschuldigend auszusehen.


      »Aber ich muss telefonieren!«, rief ich verzweifelt. »Ich muss einfach. Du verstehst nicht. Es ist dringend. Ich muss jemanden erreichen.« Ich drehte mich halb um, wies ungenau in eine Richtung, die ich selbst nicht kannte. »Es ist wichtig. Ich habe nicht … Ich kann nicht … Du musst doch … Du verstehst nicht. Aber … aber …«


      »Je paie«, hörte ich in diesem Moment jemanden neben mir. Ich blickte auf. Es war der junge Mann, der eben an den Regalen mit dem Surfzubehör gestanden hatte. Er war groß, hatte ungewöhnlich dunkle Augen, war leicht gebräunt und dunkelblonde Strähnen kräuselten sich in seine Stirn. Er roch nach Sonnenmilch.


      »Excuse-moi«, gab der Junge überrascht zurück. Ich konnte nichts sagen.


      »Je paie«, wiederholte der Fremde und hielt bereits sein Portemonnaie in den Händen. Ich starrte ihn an. Er blickte zu mir, lächelte nicht.


      »Merci«, stammelte ich zurück. »Ich … ähm … je … tu … toi …«


      »Ich verstehe dich«, unterbrach er mich ruhig mit deutlichem holländischem Akzent. »Ich glaube, die Telefone sind die Treppe rauf.« Er wies auf Stufen, die mir bisher nicht aufgefallen waren.


      Ich nickte langsam, konnte mich aber noch nicht entscheiden, was ich tun sollte. »Danke«, erwiderte ich schließlich kratzig und musste husten, weil mein Hals wieder zu eng für Worte schien. »Danke.« Ich wandte mich ab, setzte erst langsam, dann schneller einen Fuß vor den anderen. Ich kam zur Treppe und eilte hinauf.


      Als ich den kleinen, niedrigen Raum oben erreichte, hatte ich die Menschen unten bereits vergessen. Ich ging hastig an den Reihen von Computern vorbei zu einem Tisch, auf dem zwei Telefone standen. Ich ließ mich auf den Stuhl davor fallen und versuchte, Luft zu holen, mich zu beruhigen, aber es wollte mir nicht gelingen. Ich griff nach dem Hörer. Meine Hände zitterten so stark, dass ich kaum die Nummer wählen konnte, doch schließlich hörte ich das Freizeichen und atmete erleichtert auf.


      Niemand fragte, wo ich gewesen war, als ich zum Hotel zurückkam. Überhaupt redeten wir nicht viel. Ich war erleichtert, dass Oma Charlie entschied, nicht müde zu sein, obwohl sie so aussah, dadurch konnte ich allein nach oben gehen und die Vorhänge vor der Nacht und dem Meer verschließen. Ich machte mir nicht die Mühe, eine Lampe einzuschalten, stieg in der Dunkelheit aus meinem Badeanzug, streifte ein T-Shirt über und ging ins Bad. Dort trat ich an den Spiegel, beugte mich vor und starrte mir selbst ins Gesicht. Ich wollte weinen. Es gab so viel, über das ich endlich weinen wollte, aber ich fand in mir keine Tränen. Enttäuscht wandte ich mich von mir selbst ab.


      Zurück im Schlafzimmer rollte ich mich auf meiner Seite des Bettes zusammen, ohne Decke und ohne Aussicht auf Schlaf.


      Irgendwann nach Mitternacht kam Oma Charlie ins Zimmer und schlich sich ins Bad. Sie gab keinen Ton von sich. Ich hörte nur, wie sie die Toilettenspülung betätigte, und spürte dann, dass sie mich durch das Dämmerlicht ansah, ehe sie sich neben mich auf die Matratze legte. Ich weiß nicht, ob eine von uns in dieser Nacht schlief, vielleicht gaben wir es beide auch nur für die andere vor und warteten darauf, dass die Stunden verstrichen. Ich hörte sie leise weinen, während meine Traurigkeit weiter stumm blieb.


      Es kam mir vor, als wäre Oma Charlie in dem Moment auf den Beinen, als die Sonne ankündigte, bald aufzugehen. Bevor sich die Vorläufer von Helligkeit durch die Gardinen schieben konnten, war sie bereits aufgestanden und packte ihre Sachen zusammen. Sie versuchte, mich nicht zu wecken. Ich versuchte, mich nicht wecken zu lassen. Beide machten wir einen schlechten Job. Ich wartete, bis Oma Charlie einen letzten Blick in meine Richtung warf, ehe sie nach unten zum Frühstück ging, dann rollte ich mich zur Seite, zog die Knie zu den Rippen, das Kinn auf die Brust und verschnürte mich mit meinen eigenen Armen, die ich um die Knöchel legte, zu einem kleinen Paket. Die Position war unbequem, trotzdem zögerte ich den Moment hinaus, da ich mich wieder bewegen musste. Alles, was ich tat, kostete mich Kraft, deshalb zerlegte ich jede noch so kleine Handlung in ihre wesentlichen Bestandteile. Ich musste mich einzeln zu jedem von ihnen zwingen. Den Griff um meine Füße lösen, Glieder strecken, eine Hand in die Matratze drücken, nach oben schieben, gerade sitzen, Zehen auf den Boden, dann die Ferse, Gewicht auf die Knie, dann auf die Beine, aufrichten, stehen bleiben, laufen, Schritt für Schritt, atmen. Das vor allem. Atmen, immer wieder atmen.


      Es fühlte sich an, als wären mir Ewigkeiten durch die Finger geronnen, als ich mir endlich die Zähne geputzt, das Gesicht gewaschen, eine Hose und ein T-Shirt angezogen hatte. Ich stieß auf mein Notizbuch und fand darin, zwischen die Seiten gelegt, die Postkarte. Ich hielt beides einige Augenblicke lang in den Händen, als würde ich sie nicht wiedererkennen. Das Notizbuch war zerknickt, verblichen, hatte gelebt. Ohne nachzusehen, wusste ich, dass ich über die Hälfte der Blätter bereits beschrieben hatte, dass das Papier zwischen dem Umschlag mehr von mir kannte, als ich je einem Menschen preisgegeben hatte. Ich zögerte kurz, dann ließ ich es achtlos auf dem ungemachten Bett liegen.


      Kurze Zeit später startete Frau Lensker den Motor und lenkte den Bus vom Parkplatz auf die Straße. Ich senkte die Augen. Ich wollte das Hotel und ich wollte das Meer nicht sehen. Den Hinterkopf an die geschlossene Fensterscheibe gelehnt, starrte ich ins Innere des Wagens, betrachtete Flecken an der Decke, die mir bisher nicht aufgefallen waren, die Kratzer im Fußboden, die Risse in der Polsterung. Ich konzentrierte mich auf kleine graue Flöckchen, die durch die Luft schwebten, verfolgte den Weg eines winzigen Steinchens, das beim Bremsen und Anfahren unter die Sitze rutschte. Ich betrachtete Fäden, die ich aus dem Stoff unter mir gezogen hatte, flüchtige Bälle aus Staub, die an meinen Füßen vorbeirollten.


      »Möchtest du was essen?«, fragte Oma Charlie, als wir Port-la-Nouvelle hinter uns gelassen und bereits Perpignan passiert hatten. Sie hielt mir einen Plastikteller mit Croissants und eine Schale mit Früchten hin. »Du musst doch Hunger haben.«


      Nachdem ich das Zimmer verlassen hatte, war ich gleich nach draußen gegangen, hatte mich in den Schatten des VW-Busses gehockt und gewartet. Es war mir nicht richtig vorgekommen, mit den anderen zu frühstücken, so wie gestern … so als wäre nichts geschehen. Nun spürte ich eine schmerzhafte Leere in meinem Bauch, die sich zwischen Übelkeit und Hunger nicht entscheiden konnte. Stumm schüttelte ich den Kopf. »Du musst was essen«, versuchte es Oma Charlie noch einmal. Ich antwortete nicht.


      Meine Augen kreuzten Frau Lenskers Blick im Rückspiegel, dessen Ausdruck ich nicht deuten konnte. Sie sah mich lange und eindringlich an. Ich war es, die schließlich das Gesicht abwandte. Wie weit war es bis Barcelona? Wie weit musste ich noch?


      Ich war so bemüht, die Welt draußen zu ignorieren, dass ich nicht bemerkte, wie der Wagen vor der spanischen Grenze die Autobahn verließ und zunächst auf eine breite Straße, schließlich auf einen Feldweg abbog, der bergauf führte. Erst als es so uneben wurde, dass ein Ruckeln und Ächzen durch den Bus ging, hob ich den Kopf und blickte durch eines der Fenster. Ich konnte nichts sehen, weil die Räder Staub aufwirbelten, der mir die Sicht nahm. Was sollte das nun wieder? Wie schwer konnte es sein, den Weg nach Barcelona zu finden? Ich spürte, dass ich wütend wurde, weil es einmal mehr leichter war, als einfach traurig zu sein.


      »So, meine Damen, aussteigen, bitte!«, sagte Frau Lensker, als sie den VW zum Stehen gebracht und die Handbremse geräuschvoll angezogen hatte. Sie öffnete die Fahrertür, hievte den Vogel im Topf vom Sitz neben sich und verschwand nach draußen.


      »Sieh mich nicht so an«, sagte Oma Charlie in meine Richtung und hob abwehrend die Hände. »Ich weiß auch nicht, wo wir sind.« Sie drückte sich aus dem Polster und ging hinaus. Hildie folgte ihr.


      Ich blieb, wo ich war, schob trotzig das Kinn vor. Ich würde den Bus nicht verlassen, das kam nicht in Frage. Und wenn sie sich auf den Kopf stellten. Ich hatte endgültig genug von diesen Aktionen.


      Ich hörte, wie Frau Lenkser hinter mir den Kofferraum öffnete. »Aussteigen! Das gilt auch für dich!«, blaffte sie mich an. Dann fiel das Heckfenster krachend ins Schloss.


      Ich zögerte, stand schließlich auf und ging langsam zur Tür.


      Der Bus stand am Rande einer Klippe, von der aus ich die Weite des Himmels über und die Tiefe des Meeres unter uns überblicken konnte. Es war windig. Immer neue Böen trieben ihr Spiel mit den Gräsern, Blumen und Büschen, die sich an den Felsen klammerten. Die Sonne stand fast senkrecht über uns, das Geräusch der an die Steine schlagenden Wellen drang herauf, während die Luft säuselte, prustete und blies. Hildie und Oma Charlie standen an der Kante des Berghangs, während Frau Lensker dabei war, Margots alte Kamera aufzubauen.


      »Nur keine Scheu«, brummte sie. Sie musste mich nicht ansehen, damit ich wusste, dass sie mich meinte. »Tritt ruhig näher.« Ich verdrehte die Augen, stieg jedoch aus dem Bus und machte einige widerstrebende Schritte auf den Fotoapparat zu. »Hast du eine Ahnung, wie dieses Ding funktioniert?«, fragte sie.


      Ich räusperte mich. »Ich glaube, man muss hier drücken«, murmelte ich mit dünner Stimme.


      »Aha.« Frau Lensker nickte wenig überzeugt. »Warum können sich die Menschen keine Geräte kaufen, die funktionieren?«


      »Wie einen uralten Bus?«, fragte ich zurück.


      Frau Lensker hob den Kopf und musterte mich mit zusammengezogenen Brauen. »Das war ein Scherz, oder?«, entgegnete sie.


      Ich hob die Schultern. »Gut möglich.«


      »Ich sage dir, dass das ein Scherz war. Punkt. Ansonsten würde es mächtig tief für dich nach unten gehen.« Ihre Worte waren das bekannte Knurren, aber ihre Lippen konnten sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. »So, meine Damen, dann mal Aufstellung nehmen!«, rief sie im nächsten Moment laut und klatschte energisch in die Hände. Hildie winkte mich eilig zu sich heran. Ich folgte der Aufforderung betont langsam. »Ich hoffe, ihr habt Zeit und Geduld mitgebracht, denn offenbar sitzt in diesem Zauberkasten ein kleiner chinesischer Mann, der die Bilder von Hand malt. Anders kann ich mir nicht erklären, warum ein Foto bei diesem Gerät eine Ewigkeit dauert«, fügte Frau Lensker hinzu. Hildie kicherte. »Gut, fangen wir also an, sonst stehen wir morgen noch hier. Oder Wanderer finden in zehn Jahren unsere erstarrten Leichen.«


      Ich ließ mich von Oma Charlie in die Mitte ziehen und bedachte sie dafür mit einem widerwilligen Blick. »Kannst du nicht mit aufs Bild?«, fragte sie Frau Lensker. »Gibt es da nicht irgendeinen … Knopf?« Sie wies ungenau auf den Apparat.


      »Vielleicht … Ich könnte … Vielleicht, wenn ich hier …« Frau Lensker beugte sich über den Kasten, ließ den Finger über das Gehäuse kreisen, betätigte endlich den gesuchten Knopf, zögerte kurz und kam dann eilig um die Kamera herum und auf uns zu. »Warum beeile ich mich überhaupt?«, murmelte sie dabei. »Ich könnte bis zum Nordpol laufen und wäre immer noch rechtzeitig hier, ehe das Ding endlich sein Foto macht.« Sie verzog spöttisch den Mund.


      Der Wind und die Wellen rauschten um uns, doch als Frau Lensker uns andere erreichte und wir schließlich alle nebeneinanderstanden, hatte ich das Gefühl, als würde es plötzlich still. Wir blickten schweigend in Richtung des Objektivs, das genauso stumm zurückstarrte. Keine von uns musste sagen, an wen sie in diesem Moment dachte.


      »Das ist für Margot«, flüsterte Frau Lensker trotzdem, und ihre Stimme klang sanft, zärtlich, leise. Dazwischen schob sich ein Keuchen. Ihre Worte schmerzten unter meiner Haut. Ich hörte Oma Charlie und Hildie weinen.


      Ich selbst hielt die Luft an und spürte einen tiefen, einen entsetzlich tiefen Schluchzer wie eine große Blase in meiner Brust aufsteigen. Er blähte sich in mir auf, während ich mich verzweifelt bemühte, ihn herunterzuschlucken. In meinem Nacken lagen warme Sonnenstrahlen, doch sie konnten mich nicht auftauen. Ich kam mir wie erfroren vor, unfähig, etwas anderes zu empfinden als die Kälte, die in meinem Inneren lag. Was war los mit mir? Ich war doch traurig. Warum konnte ich nur Wut spüren? Wieder einmal. War das wirklich alles, was ich war? Warum hatte ich keine Tränen? Nicht jetzt. Für niemanden.


      Aufgereiht nebeneinander standen wir am Rand der Klippe, über uns der blaue Himmel, unter uns die tosende See, und warteten darauf, dass die Kamera diesen Moment unendlich machte, als Frau Lensker plötzlich scheppernd rief: »Und wer holt jetzt den Vogel? Der muss doch mit aufs Bild!«


      Nachdem wir das Foto gemacht hatten, fuhren wir nicht sofort weiter. Jede von uns brauchte einige Momente für sich, um sich zu sammeln, um den eigenen Gedanken Raum zu geben. Frau Lensker setzte sich dafür auf einen Stein und richtete den Blick in den Topf. Sie sprach auf Signore Verdi ein, der einmal mehr keine Antwort gab. Hildie vergrub sich in einem Buch, doch ihr war anzusehen, dass ihr Kopf nicht sah, was ihre Augen lasen. Oma Charlie stand viele Minuten lang am Rand des Felsens und beobachtete die Wellen, während ich in der Wagentür saß, die Beine nach unten baumeln ließ und gegen aufsteigende Bilder ankämpfte. Wie lange würden wir noch fahren? Wie weit war es noch?


      Gerade als ich mich erheben wollte, spürte ich eine Berührung an der Hand. Ich blickte auf und sah Oma Charlie neben mir stehen. Ihre Finger hatten nach meinen gegriffen. Ihre Augen waren verquollen und leuchtend rot von den vielen Tränen, die noch immer in ihnen glänzten. »Du hättest nichts tun können, Ria«, erklärte sie mit brüchiger Stimme. »Wirklich nicht.« Ihre Hand schloss sich fester um meine und fühlte sich schrecklich schwer an.


      Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Meine Zunge war taub, die Lippen gelähmt, der Kopf unendlich leer. »Nein«, murmelte ich.


      »Glaub mir, Ria, glaub mir, du …«


      Ich ließ sie nicht zu Ende sprechen. »Nein!«, antwortete ich. »Ich vielleicht nicht, aber ihr …« Meine Stimme sauste in die Höhe. »Ihr hättet etwas tun können! Ihr habt das doch gewusst, oder nicht? Ihr hättet es verhindern müssen! Sie hätte nicht mitkommen dürfen! Ihr hättet nach Hause fahren sollen! Das habe ich euch gesagt!«


      »Sie hat es so gewollt, Ria«, flüsterte Oma Charlie, fast ohne Ton. »Sie wollte nicht … Wir …«


      »Ihr wusstet, dass sie sterben würde, wenn ihr nicht umdreht«, sagte ich, weniger laut, dafür schneidend. »Ihr wusstet es und seid trotzdem weitergefahren.«


      »Sie musste diese Sache für sich klären. Du verstehst nicht …«


      »Nein.« Ich kniff die Augen zusammen. »Nein, da hast du recht. Das verstehe ich nicht!«


      »Diese Sache hat sie aufgefressen. Sie musste damit abschließen.«


      »Abschließen?« Ich spuckte das Wort aus. »Nennst du das abschließen?« Meine Hand wirbelte unbestimmt durch die Luft.


      »Ja.« Das war Frau Lensker, die sich von ihrem Platz auf dem Stein erhoben hatte. Ihr Gesicht war so ruhig wie ihre Antwort.


      »Ja?«


      »Sie musste mit dieser Sache ins Reine kommen.«


      »Und was hat es ihr gebracht?«, fragte ich verzweifelt zurück.


      »Sie konnte in Frieden sterben.« Langsam legte Frau Lensker den Deckel auf den Topf, hob diesen hoch und trug ihn zum Bus.


      Wie konnte sie so unbeteiligt bleiben? So gleichgültig? »Aber jetzt ist sie tot!«, rief ich hilflos. »Ändert es irgendetwas, dass sie mit den Dingen ins Reine gekommen ist?«


      »Vielleicht nicht für dich, aber …«


      »Für sie?«, unterbrach ich Frau Lensker bitter. »Sie ist tot! Es ändert nichts! Es ändert gar nichts! Für niemanden.« Meine Worte zerbrachen in kleine Stücke. »Es macht sie wohl kaum wieder lebendig, oder? Also spielt es keine Rolle! Nichts spielt eine Rolle! Sie wird nie erfahren, dass wir hier gestanden haben … Er … sie«, ich schüttelte hastig den Kopf, »wird nie wissen, was aus mir geworden ist … aus uns, meine ich, aus uns! Es ist gelaufen. Er wird ab jetzt alles verpassen. Alles! Und für immer!« Ich verschluckte meine eigenen Silben. »Wir können ihm nichts mehr erzählen. Ich …«, ich hustete, »wir sind allein. Sie sind tot. Nichts wird daran etwas ändern. Ihr könnt euch ruhig weiter einreden, dass das alles einen Sinn hatte. Aber das hat es nicht. Gar nichts hat einen Sinn! Das ganze Leben … Nichts!« Ich sah jede der Frauen nacheinander an.


      »Du hast recht«, antwortete Frau Lensker und stellte den Kochtopf in den Wagen. »So ist es.« Ihre Worte schienen sich unter ihrer ruhigen Traurigkeit aufzurollen.


      »Der Mensch ist erst wirklich tot, wenn niemand mehr …«, setzte Hildie leise an.


      »Wag es nicht!«, sagte ich scharf. »Wag es nicht, hier einen deiner blöden Sprüche anzubringen! Margot ist tot, und nichts wird daran etwas ändern! Ich wette, sie würde mir zustimmen, wenn wir sie jetzt fragen könnten, aber natürlich geht das nicht, dafür habt ihr ja gesorgt!« Ich entriss Oma Charlie meine Hand und verschwand im Inneren des Wagens, ohne ein weiteres Wort, ohne einen weiteren Blick.


      Als wir uns Barcelona näherten, zogen Regenwolken auf. Zunächst waren sie nur weit oben am Himmel zu erkennen, doch je näher wir der Stadt kamen, desto tiefer sanken sie herab, wurden dicker und dunkler und verbanden sich mit dem festen Schweigen, das zwischen uns lastete. Es kostete mich Überwindung, ruhig an meinem Platz sitzen zu bleiben. Instinktiv griffen meine Finger nach dem Notizbuch unter meinem T-Shirt, doch vergeblich. Nun hatte ich nichts, woran ich mich festhalten konnte. Nun gab es für meine ratlosen Hände keinen Ort mehr.


      Ich hatte Frau Lensker die Adresse gegeben, an der sie mich rauslassen sollte. Sie war gute vier Straßen weit weg von meinem eigentlichen Ziel, aber so war es mir lieber. Ich würde schon allein hinfinden. Sie brauchten nicht zu wissen, wo ich war. Es war sicher besser so.


      Ich starrte hinaus in den nun einsetzenden Regen, der rhythmisch auf das Dach des Busses trommelte. Von meinem Platz hinter dem Fenster sah er aus wie ein Vorhang aus glänzenden, funkelnden Perlen. Erst wenn diese gegen die Scheibe schlugen, erkannte ich, dass sie aus Wasser waren und nicht aus Perlmutt. Sie zerplatzten auf dem Glas, glitten hinab und hinterließen eine schmale, schräge Furche, der ich mit den Augen folgte. Dahinter sah ich Regenschirme und vereinzelt Menschen, Autos und Motorroller dazwischen. Alles war unscharf hinter der Gardine aus Nässe, doch das war nicht weiter schlimm. Ich hatte draußen genug gesehen.


      Als wir schließlich hielten, sagte niemand ein Wort. Ich spähte nach draußen und sah ein Gebäude, das Ähnlichkeiten mit einer Kirche hatte. Ansonsten war die Kreuzung zwischen Carrer de Balmes und Carrer de València eine Kreuzung wie jede andere auch, Straßenzüge, die aufeinandertreffen und ihren Weg über den anderen hinweg unbeirrt fortsetzen, als sei nichts gewesen. In der Nähe musste die Universität sein, davon hatte er mir in einer seiner Mails erzählt, doch zumindest der Ausschnitt, den das Fenster mir freigab, erinnerte wenig an ein Studentenviertel. Schicke Wohnhäuser, vielleicht auch noble Bürogebäude, säumten die Gehwege.


      Ich senkte den Blick und spürte, dass ich mich verabschieden sollte, doch ich wusste nicht, wie. Ich hatte nicht vor zurückzukommen. Gab es dafür die richtigen Worte? Ich griff nach meinem Rucksack und stand auf. Stumm, die Augen auf meine eigenen Zehenspitzen gerichtet, wollte ich mich in Richtung Wagentür schieben, als Oma Charlie mich zurückhielt, ihre Finger um mein Handgelenk schloss. Unwillig wandte ich mich zu ihr um. Sie ließ den Arm nicht sinken und sah mich lange an. Nervös trat ich von einem Fuß auf den anderen.


      »Was?«, fragte ich schließlich, weil ich das Schweigen nicht länger aushielt.


      »Wir werden uns heute die Casa Milà ansehen und vielleicht auch noch den Parc Güell. Weißt du, wo das ist?« Ich nickte, obwohl ich keine Ahnung hatte. »Ich weiß nicht, wie lange deine Verabredung dauert. Vielleicht kommst du nach?« Sie forschte in meinem Gesicht. »Wir können auch eine Uhrzeit ausmachen«, schlug sie vor.


      Ich presste die Lippen aufeinander. »Ich weiß nicht … Vielleicht … Es dauert wahrscheinlich länger«, erklärte ich und starrte auf die Hand meiner Oma, die weiter um meine lag. Ich spürte die Wärme zwischen uns.


      »Gut, ich verstehe. Dann komm einfach später in unser Hotel. Es befindet sich in der Nähe des Parc del … ähm del … Turó …«, sie stockte und zog Frau Lenskers Stadtplan auf ihre Knie. Sie suchte und tippte schließlich auf die richtige Stelle. »Ich habe es dir hier aufgeschrieben.« Oma Charlie hielt mir einen Zettel hin. Als ich ihn nicht gleich nahm, drückte sie ihn in meine Faust, schloss meine Finger darum und hielt diese länger umfasst, als notwendig gewesen wäre. »Wir werden heute nicht weiterfahren«, sagte sie, »sondern erst morgen, hörst du?« Sie wartete konzentriert auf mein Nicken. »Wir brechen nicht vor zehn auf, vielleicht elf, früher nicht, ja? Wir fahren auf keinen Fall früher los.« Oma Charlie atmete ein und seufzte schließlich. »Die Adresse hast du ja, und jeder Taxifahrer wird dich hinbringen können. Gib ihm einfach das Blatt. Er wird es finden. Und hier …« Sie glitt mit der anderen, freien Hand in ihr kleines Portemonnaie und zog einen 50-Euro-Schein hervor. »Hier ist noch ein Notgroschen.« Ich schüttelte eilig den Kopf, doch sie beachtete meinen stummen Einwand nicht, sondern schob das Geld in meine Hosentasche. »Die Nummer von dem Hotel habe ich dir auch aufgeschrieben, du kannst anrufen, ja? Ja?«


      Sie gab sich erst zufrieden, als ich »Ist gut« erwiderte. Meine Stimme klang fremd. Ich konnte mich selbst kaum verstehen. Unsicher grub ich die Zähne in meine Unterlippe. Ich wollte nicht gehen. Auf eine seltsame Art wollte ich nicht gehen und konnte doch nicht bleiben. Mit einer ruckartigen Bewegung machte ich mich von der Berührung los.


      »Wir fahren nicht vor morgen«, sagte Oma Charlie schnell. Ihre Silben überholten sich gegenseitig. »Wir … du … wir warten, Ria. Wir werden warten.« Sie streckte die Hand noch einmal nach mir aus, doch ich entglitt ihr und eilte davon.


      Ich hatte die Tür fast erreicht, als sich ein Buch in mein Blickfeld schob. Widerwillig sah ich auf. Es hing zwischen Hildie und mir in der Luft. Ich musste den Titel auf dem Einband nicht lesen, um zu wissen, dass es Die Fahrt hinaus war. Heftig bewegte ich abermals den Kopf. »Nein«, flüsterte ich, dann lauter: »Nein!«


      »Du kannst es mir ja wiedergeben, wenn du zurück bist«, erklärte sie entschieden.


      Ich verzog gequält den Mund. Was sollte ich darauf sagen? Wie hätte ich …? Zögerlich streckte ich die Finger nach dem Roman aus, zog ihn an mich, drückte ihn an meine Brust und hielt mich selbst daran fest. Ich fühlte mich scheußlich, aber ich konnte nicht zurück, ich konnte nicht hierbleiben. Schließlich nickte ich langsam.


      »Salut. Ça va?«, hörte ich in diesem Moment das Krächzen von Signore Verdi, der hinter Hildie auf der Lehne des Fahrersitzes hockte. Er musterte mich vorwurfsvoll, wie ich fand. Als wüsste er, was ich vorhatte.


      »Wir werden warten, hörst du, Ria? Wir werden warten«, rief Oma Charlie mir ein letztes Mal nach. Ich hatte die Tür jedoch bereits geöffnet und war auf den Bürgersteig in den Regen gesprungen.


      Der Stadtlärm schlug über mir zusammen. Ich hörte Hupen, Motoren, Bremsen, Klingeln, Geschrei, Musik, Knattern, Brummen, Rumpeln, Krachen, Quietschen, Knallen. Wasser spritzte auf. Eine unübersehbare Hektik füllte die Luft. Ich brauchte einige Momente, ehe ich mich aus meiner Erstarrung lösen konnte, ging dann mit schnellen Schritten und hochgezogenen Schultern zum Kofferraum des Busses. Frau Lensker hatte ihn bereits geöffnet und hielt mir fast selbstverständlich meine Tasche hin. Ich zögerte, bevor ich danach griff.


      »Die wirst du brauchen«, sagte sie. Ich wich ihrem Blick aus. »Hat dir Charlotte die Adresse gegeben?« Aus ihren Haarspitzen rann der Regen. Wir beide waren nass.


      »Ja«, murmelte ich, während meine Augen an ihr vorbeiglitten und die Umgebung durch den tropfenden Vorhang nach dem richtigen Weg absuchten.


      »Wie weit hast du es noch?« Ihr Gesicht blieb ausdruckslos, aber ich war nicht überrascht, dass sie mich durchschaut hatte, dass ich ihr nichts vormachen konnte. Ich hätte sie anlügen, Ausreden erfinden, alles leugnen können, doch das tat ich nicht. Es kam mir nicht richtig vor. Das hatten wir nicht nötig.


      »Nicht sehr weit«, erwiderte ich schließlich. Sie nickte verstehend mit dem Kopf. »Darf ich Sie …« Ich zögerte, dann räusperte ich mich. »Darf ich dich um einen Gefallen bitten?«


      »Du kannst es ja versuchen«, erwiderte Frau Lensker mürrisch, beobachtete mich aber aufmerksam.


      »Kannst du Halt in Madrid machen?« Sie hob die Augenbrauen. »Es wäre wichtig, dass …« Ich hielt inne, zog aus meinem Rucksack ein kleines, zusammengefaltetes Papier und reichte es ihr. Sie nahm es, sah aber nicht genauer nach. »Das ist der Name eines Hotels und … Es wäre einfach sehr wichtig«, fügte ich hinzu.


      »Wir werden sehen, was sich machen lässt«, brummte sie, fügte dann sanfter hinzu: »Gut möglich.« Einige Momente vergingen, in denen wir schweigend voreinander standen, während der Regen auf uns tropfte. »Wirst du auf dich aufpassen?«, fragte sie schließlich. Ich wusste, ich hätte ihr eine zuversichtliche Antwort geben sollen, aber wieder brachte ich Frau Lensker gegenüber keine Unwahrheit über die Lippen. Ich hob unsicher die Schultern. »Ich hoffe, du findest, wen … oder was du suchst«, erklärte sie leise. Ihre Worte waren rau.


      »Danke«, flüsterte ich kratzig zurück.


      »Aber falls nicht …« Sie beendete den Satz nicht, sondern legte mir stattdessen in einer eiligen, aber liebevollen Geste die Hand auf den Oberarm.


      Als sie im nächsten Moment beherzt die Kofferraumtür zuschlug, sah ich sie zum ersten Mal. Drei kleine Aufkleber, welche die Heckklappe des VWs zierten. Einer in einem hellen Rosaton, auf dem in dunkelblauer Schrift Verona stand, ein zweiter, dessen schwarze Buchstaben Aix-en-Provence bildeten, und ein dritter, auf dem der Name Port-la-Nouvelle beinahe im Azur des Hintergrundes ertrank.


      »Aufkleber?«, fragte ich mit einem schiefen Grinsen.


      Frau Lensker antwortete nicht sofort. »Ja«, murmelte sie schließlich gedehnt. »Was soll’s.« Sie hob gleichgültig die Schultern.


      Oma Charlie hatte recht gehabt. Sie war definitiv eine von den Guten. Sie alle.


      »Barcelona fehlt noch«, bemerkte ich.


      Einen langen Moment sah sie mich an, erwiderte dann knapp: »Noch sind wir ja da.«


      Damit war alles gesagt. Ich fasste mein Kleiderbündel und den Rucksack, hielt mich selbst an dem Buch in meinen Fingern fest und trat auf die Straße. Wie ein aufgewühlter Fluss nahm mich der Verkehr in seinen Strom auf, ich trieb mit ihm fort. Ich glaubte noch, zwischen den vielen Motorengeräuschen das Ächzen des VW-Busses herauszuhören, der sich langsam und schwerfällig in Bewegung setzte, drehte mich daher ein letztes Mal zurück, um dem Wagen nachzublicken, doch da war er bereits verschwunden.


      Carrer de Casanova Nummer 26 war kein besonders schöner Bau: ein schlichtes, unansehnliches Wohnhaus über sieben oder acht Stockwerke, dessen unterste Etage aus leeren, verlassenen Geschäftsräumen bestand. Die Rollladen waren heruntergelassen und wirkten nicht, als wäre das in den letzten Wochen, Monaten, sogar Jahren anders gewesen. Die Fassade war von der Zeit und dem Schmutz der Stadt angefressen. Halbherzige Graffitis waren die einzigen Farbpunkte, doch der hartnäckige Regen wusch auch diese fort.


      Ich blieb eine Weile auf dem Bürgersteig stehen und konnte mich nicht entschließen hineinzugehen. Mir kam es vor, als würden mich alle Zweifel einholen, die ich so lange versucht hatte zu ignorieren. Warum war ich hier? Was hatte ich mir dabei gedacht? Was, wenn niemand da war? Was, wenn ich mich in der Adresse geirrt hatte? Was, wenn das alles ein großer Fehler war? Ich spürte ein nervöses Zittern in meinem Bauch, das sich ausbreitete und durch meinen gesamten Körper glitt, bis ich das Gefühl hatte, nicht mehr fest auf dem Boden zu stehen. Ich blickte hektisch den Weg zurück, den ich gekommen war, doch er hatte sich längst zwischen den vielen Menschen, Autos und Häusern aufgelöst. Es schienen Stunden vergangen zu sein, seit Oma Charlie, Hildie und Frau Lensker mich an der Kreuzung hatten aussteigen lassen, dabei war es kaum 20 Minuten her. Wann würden sie merken, dass ich nicht zurückkam? Wann aufhören, auf mich zu warten? Wann ohne mich weiterfahren? Die Fragen verknoteten sich in meinem Kopf. Ich bemühte mich, ruhig zu bleiben, gleichmäßig zu atmen, doch es wollte mir kaum gelingen. Schweiß rollte mir in dicken Perlen die Schläfen und den Hals hinunter und vermischte sich mit dem Regen, der durch den Stoff meines T-Shirts gesickert war. Meine Kehle war enger als jemals zuvor. Menschen schoben sich an mir vorbei und waren offenbar ungeduldig, weil ich mich nicht entscheiden konnte, was ich tun sollte. Ich krallte die Finger fester um das Buch, das ich an meine Brust drückte. So ein Unsinn! Ich schüttelte den Kopf. So ein Unsinn! Hatte ich es nicht so gewollt? Von Anfang an? War das nicht mein Plan gewesen? Ich hatte nie vorgehabt, bis nach Portugal mitzufahren. Ich hatte nie vorgehabt zurückzukommen. Warum stellte ich mich jetzt so an? Ich wusste doch, dass ich nicht nach Hause konnte. Nicht zurück … zu allem. Und dann die Sache mit Margot. Was die anderen gemacht, was ich gesagt hatte.


      Ich fasste energisch nach dem Kleiderbündel, trat einen Schritt unter dem Regen hindurch auf das Haus zu, zwängte mich durch vorbeieilende Passanten, bis ich schließlich direkt vor der zweiflügligen Tür stand, durch deren schmutzige Scheiben ich bereits in einen düsteren Flur spähen konnte. Die Klingeln waren kaum beschriftet und machten keinen funktionstüchtigen Eindruck. Ich suchte die wenigen unleserlichen Namen ab, die neben den Knöpfen standen, doch es war vergeblich. Schließlich betätigte ich wahllos einige Schellen, verfolgte das Geräusch, das durch offene Fenster wieder zu mir auf die Straße fiel und sich hier im übrigen Lärm verlor. Und wartete. Es dauerte nicht lange, und jemand ließ mich herein.


      Hinter der Tür war es dämmrig und kühl. Das Durcheinander der Straße schwappte mit mir in den schmalen Gang, dessen Decke hoch und dessen Wände schlecht verputzt waren. Erst als der Eingang sich schloss, wurde es ruhiger, als würde die Stadt in meinem Rücken verschwinden. Ich zögerte einen Moment, damit sich meine Augen an das fahle Licht gewöhnten. Ich sah einen glatten, kalten Boden aus grauem Stein, der unter Fußtritten gelitten hatte, verwitterte Postkästen aus Holz und Lampen, die wirkten, als hätten sie bereits vor einiger Zeit ihren Dienst eingestellt.


      Das Holz der Stufen knarzte unter meinen dünnen Sohlen, als ich begann, die Treppe hinaufzusteigen. In jedem Stockwerk machte ich Halt und las die ausgeblichenen Schilder an den Türen. Die Luft wurde dicker, je höher ich kam. Ich schwitzte, mein Gesicht glühte, einige Male rutschte mir mein Beutel aus der Hand und ich musste ihn nachfassen. Nach kurzer Zeit konnte ich vor Erschöpfung die Füße kaum noch heben, mir folgte eine Spur aus kleinen und großen Tropfen. Es war unmöglich zu sagen, ob es Regenwasser oder Schweißperlen waren. Je mehr fremde Namen ich entzifferte, desto verzweifelter wurde ich. Hatte ich mich doch in der Adresse geirrt? War dies das falsche Haus? Wohnte er gar nicht hier?


      Ich wollte bereits Mut und Taschen sinken lassen, als ich endlich eine mir vertraute Reihenfolge von Buchstaben entdeckte. Peters/Fernández stand in schwarzer Farbe auf einem Stück Kreppband, das jemand an die Tür geklebt hatte. Mit einem Seufzen stellte ich meinen Rucksack neben mir ab, konnte mich aber nicht gleich überwinden zu klingeln.


      Was wollte ich eigentlich hier?, schoss es mir durch den Kopf. War das alles ein Fehler? Ob er mich überhaupt erkennen würde? Eigentlich war das ein absurder Gedanke, aber schließlich hatte ich kaum noch Ähnlichkeit mit mir selbst … so wie ich früher gewesen war. Ich war meine eigene Fremde, hatte nichts mehr mit dem Mädchen von damals gemein. Manchmal kam es mir vor, als teilten wir zwei uns nur zufällig denselben Körper. Und wenn ich selbst für mich in den letzten Monaten zu einer Unbekannten geworden war, warum sollte es Yannick nicht genauso gehen? Ich konnte nicht wieder so sein, wie ich vorher gewesen war. Es gab Momente, in denen ich mich danach zurücksehnte, und es gab Momente, in denen mir nichts verlogener vorkam. Was hatte ich damals schon vom Leben gewusst? Oder vom Leiden? Und davon, wie beides zusammengehörte? Diese Person hatte wenig mit mir zu tun – und darum beneidete ich sie.


      Wenn also ich schon Schwierigkeiten hatte, mich zu sehen, würde mich dann Yannick wiedererkennen?


      Meine Finger zitterten, als ich die Hand zur Klingel ausstreckte. Peters/Fernández, las ich noch einmal, dann drückte ich die Schelle. Durch die Tür hörte ich das dumpfe, metallische Läuten, das in ein ermattetes Stöhnen überging, ehe es endgültig verklang. Danach blieb es still. War er nicht da? Was sollte ich tun, wenn er nicht da war?


      In dieser Sekunde drangen Schritte zu mir nach draußen, ein kurzes Zögern, dann stand er vor mir.


      Yannick sah aus wie immer. Als wir uns das erste Mal begegnet waren, hatte er mich gleich an eine jüngere Version von Jared Leto erinnert: mittelgroß, fast dünn, mit dunklen Haaren und blaugrauen Augen, die manchmal im Licht so hell wirkten, als hätten sie keine Farbe. Er trug eine enge schwarze Jeans, ein einfaches weißes T-Shirt, Lederbänder um die Handgelenke und seine wie immer blasse Haut, die nicht verraten wollte, dass er jetzt unter spanischer Sonne lebte. Er starrte mich an, während über sein Gesicht die unterschiedlichsten Gefühle glitten. Überraschung und Erstaunen, Verständnislosigkeit und etwas, das ich nicht zuordnen konnte. Er hielt die Tür in der Hand, als spielte er mit dem Gedanken, sie vor mir ins Schloss zu werfen.


      »Ria?!«, sagte er, und in derselben Sekunde erinnerte ich mich an seine Stimme, ungewöhnlich hell für einen Mann, mit einem stets kratzigen Klang, als würde er noch mit den Schwierigkeiten der Pubertät kämpfen.


      »Hallo«, erwiderte ich, weil mir nichts anderes einfiel.


      »Was machst du denn hier?« Er kniff die Augen zusammen und zum ersten Mal fand ich seinen Blick nicht anziehend, sondern entsetzlich kühl.


      Ich wusste darauf keine Antwort, deshalb erklärte ich so unbekümmert wie möglich: »Ich dachte, ich besuche dich.«


      »Aha …« Yannick blickte hinter sich. »Warum … warum hast du nicht angerufen?«


      »Es sollte eine Überraschung sein.« Ich konnte nichts dagegen tun, dass meine Worte rau wurden.


      »Das ist es allerdings.« Er räusperte sich. »Wie bist du hergekommen?«


      »Mit …« Einen Moment dachte ich darüber nach, zu lügen, obwohl ich nicht sagen konnte, wieso. Schließlich erklärte ich jedoch: »Mit meiner Oma. Oma Charlie. Erinnerst du dich?«


      »Natürlich.« Yannick nickte schnell. »Und wann holt sie dich wieder ab?«, fragte er.


      »Ich verstehe«, murmelte ich, schluckte schwer. »Ich hätte nicht …«


      »So habe ich das nicht gemeint«, unterbrach er mich schnell, seine Worte überschlugen sich beinahe. »Du weißt, dass ich das so nicht gemeint habe, Ria. Ich bin überrascht. Das ist alles. Damit habe ich nicht gerechnet.« Er schüttelte heftig den Kopf. Seine Augen suchten meine, dann lächelte er. »Es tut mir leid, bitte sei mir nicht böse. Du hast mich auf dem falschen Fuß erwischt.« Er ließ die Tür los und war mit einem großen Schritt bei mir. »Ich war einfach nicht darauf vorbereitet. Das verstehst du doch, oder?«


      »Ja«, krächzte ich zurück.


      »Du hast schon immer alles verstanden, oder? Du bist klasse, weißt du das?«, fügte er hinzu. »Und …«, er zögerte, »und gut siehst du aus.« Ich musterte ihn. »Du bist nass … Regnet es draußen?«


      »Ja.« Ich nickte langsam, dann standen wir stumm voreinander. Mir fiel nicht ein, was ich noch hätte sagen können. Yannick schien es ähnlich zu gehen. Unruhig trat er von einem Fuß auf den anderen. Er hatte Schweigen nie aushalten können. Schließlich befreite ich ihn daraus, indem ich fragte: »Kann ich reinkommen?«


      Yannicks Wohnung war klein. Er teilte sie sich mit seinem Mitbewohner Marcos, einem Architekten, der sich mit Gelegenheitsjobs über Wasser hielt. Auch jetzt war er wieder unterwegs, wie mir Yannick erklärte, und versuchte, ein wenig Geld zu verdienen, um irgendwie über die Runden zu kommen.


      »In Spanien einen Job zu finden ist fast unmöglich«, sagte er schulterzuckend, während wir gemeinsam die winzige Küche betraten. »Ich denke, ich werde nach der Uni nach Deutschland zurückgehen, obwohl ich nicht weiß, warum … Sichere Jobs gibt es auch bei uns nicht. Und wer sucht schon uns Geisteswissenschaftler?« Er schüttelte nachdenklich den Kopf, wirkte bitter. Das kannte ich nicht an ihm. Vielleicht waren die letzten Monate an keinem von uns spurlos vorbeigegangen. Vielleicht hatte nicht nur ich mich verändert. Plötzlich fiel ihm etwas ein. »Brauchst du ein Handtuch?«, fragte er.


      »Ich weiß nicht … Ja …«, antwortete ich.


      Mit wenigen Schritten war er aus dem Zimmer. Ich hörte eine Tür gehen. Zögerlich ließ ich mich auf einen der beiden Holzstühle sinken, stellte meine Taschen neben mich auf den Boden und legte mir das Buch auf den Schoß. Als ich mich umblickte, war ich überrascht, wie ordentlich der Raum war, zusammengewürfelt, voll, ja, aber ich erinnerte mich noch gut an Yannicks Chaos in seiner WG in Bochum. Dagegen war es hier sauber. An einem großen Kühlschrank klebten Fotos und Flyer, jeder freie Meter Wand war durch Regalbretter genutzt, auf denen sich Teller, Tassen, Dosen, Gläser und Flaschen stapelten. Auf dem Tisch vor mir standen zwei Becher, der Kaffee darin war tiefschwarz und noch warm. Durch ein kleines quadratisches Fenster ohne Gardinen konnte man gegen das Haus auf der anderen Straßenseite blicken. Über einem Hocker, der als dritte Sitzgelegenheit diente, lag ein hellgrüner Schal mit Blumenmuster.


      »Hat Marcos eine Freundin?«, fragte ich, als Yannick mit einem Handtuch zurückkam.


      »Was?« Verständnislos sah er mich an. Während ich damit begann, meine Haare abzutrocknen, musterte er mich und stand unbeholfen in seiner eigenen Küche. »Willst du was trinken? Kaffee? Tee? Hast du Hunger?« Er wirkte hastig in allem, was er tat. Er trat an den Kühlschrank, hielt inne, drehte sich zu mir.


      »Nein, ich …«, setzte ich an, entschied mich dann aber um. »Kaffee wäre super.«


      »Okay«, erwiderte er erleichtert und begann, große Mengen Pulver in die Maschine zu schütten.


      »Ich dachte wegen des Tuchs«, griff ich meine ursprüngliche Frage noch einmal auf und wies dabei auf den Schal.


      »Ach so …« Yannick sah mich nicht an. »Ja … Das ist von seiner Freundin.«


      »Es ist hübsch.«


      »Willst du es haben?«


      »Was? Nein.« Ich schüttelte überrascht den Kopf.


      »Es würde ihr bestimmt nichts ausmachen. Nimm es, wenn du magst.« Er wedelte hektisch mit der Hand durch die Luft und blickte rasch über seine Schulter, hatte mir jedoch weiter den Rücken zugewandt.


      »Nein … ähm … danke.«


      »Sie … hat Literaturwissenschaft studiert und mit Auszeichnung abgeschlossen. Aber was bedeutet das heute schon? Jetzt arbeitet sie als Aushilfe in einem Supermarkt.« Yannick ließ eine kurze Pause entstehen, schüttelte plötzlich in einer hastigen Bewegung den Kopf. »Du bist also mit deiner Oma hergekommen?« Er wartete nicht auf eine Antwort. »Wieso? Was macht sie hier?«


      »Sie … Sie fährt mit … mit Freundinnen durch Europa. Und mit Signore Verdi«, fügte ich hinzu, ohne zu wissen, warum.


      »Mit wem?«


      »Das ist eine lange Geschichte.« Ich konnte nichts dagegen tun, dass ich bei dem Gedanken an den Papagei lächeln musste, und war froh, dass Yannick mich nicht sehen konnte.


      »Und warum tun sie das?«, fragte er nach einer Weile, schaltete die Kaffeemaschine ein, die sogleich ein Glucksen von sich gab, und sah sich einen Moment um, als suchte er etwas, das er als Nächstes tun konnte. Schließlich blieb er mit hängenden Schultern, wo er war.


      »Ich … naja … Sie wollten es einfach.«


      »Sind sie dafür nicht ein bisschen alt?«


      »Ich denke nicht«, erwiderte ich langsam.


      »Du hast recht. Lieber jetzt, bevor es zu spät ist, oder?« Yannick nickte sich selbst zu und lächelte. »Das ist cool! Wirklich! Das ist cool.«


      »Ja«, sagte ich nur. Mehr fiel mir nicht ein.


      »Ich wollte dir noch sagen …« Plötzlich wurde er ernst, das Kratzen in seiner Stimme stärker. Er ließ sich auf den zweiten Stuhl fallen, schüttelte leicht den Kopf und ihm war anzusehen, wie unwohl er sich fühlte. Ich schluckte. »Ich wollte dir noch sagen … diese ganze … na ja Sache … mit deinem Vater … tut mir wirklich verdammt leid.«


      »Schon gut«, flüsterte ich. »Du musst nicht …«


      »Das ist wirklich scheiße gelaufen. Ich meine, ich wollte auch zu der Beerdigung kommen und so … aber ich habe es zeitlich nicht geschafft und ich … ich habe es nicht so mit solchen … na ja Sachen … Weißt du? Ich wusste nicht, wie ich damit umgehen sollte. Ich habe so was noch nie erlebt.« Er sah mich zerknirscht an, wartete offenbar auf meine Reaktion.


      »Ich verstehe schon«, antwortete ich und spürte wieder den bekannten Druck in meiner Brust. »Ich wäre auch nicht hingegangen, wenn es nicht zufällig mein Vater gewesen wäre.« Ich hatte lustig, fröhlich, locker klingen wollen, doch es misslang mir gründlich. Bitter verzog ich den Mund. »Mach dir keine Gedanken.« Ich hob die Schultern.


      »Ich wollte dir einfach sagen, wie verdammt leid mir das alles tut.« Er holte tief Luft, fügte dann hinzu: »Das ist doch alles scheiße!«


      »Ja, das ist es.« Ich nickte langsam. »Das ist alles scheiße!«, murmelte ich leise und spürte doch eine zarte Erleichterung, diese Worte zu hören.


      »Oder wollen wir was Essen gehen?«, rief Yannick plötzlich. Der ruhige Moment war vorbei. Er war bereits vom Stuhl aufgesprungen, stand in der Mitte des Raumes und seine Augen blitzten. »Ich verliere fast den Verstand vor Hunger. Du nicht auch? Lass uns was essen. Ich zeige dir einen Laden, in dem sie die besten canalons der Welt machen. Ziemlich fettig zwar und anschließend fühlt man sich hundert Kilo schwerer, aber vielleicht teilen wir uns welche? Ich lade dich ein!« Ich nickte, obwohl mir bereits bei dem Gedanken an eine warme Mahlzeit übel wurde. »Super!« Yannick grinste erleichtert. »Wollen wir gleich los?« Er war schon auf dem Weg zur Tür, blieb kurz stehen, sah mich an und reichte mir die Hand. »Hab ich schon gesagt, dass ich mich freue, dass du da bist?«, fragte er.


      »Nein«, erwiderte ich, ließ mich in der nächsten Sekunde von ihm auf die Füße und aus dem Zimmer ziehen.
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      »Und, was denkst du?« Mein Vater sah mich an, ich blickte nachdenklich zurück.


      Wir saßen in seinem Arbeitszimmer, er leicht zurückgelehnt auf dem alten, quietschenden Drehstuhl an seinem Schreibtisch, eine Zigarette in der Hand, ich tief eingesunken in einen der beiden schwarzen Ledersessel, den ich von Büchern und Papierstapeln befreit hatte. Zwischen uns in der Luft hingen die Fragen und Antworten, Überlegungen und Ideen der letzten Stunden. Einige waren schwer und träge, andere leicht und flüchtig und wieder andere funkelnd und brennend wie kleine Sterne. Während ich schwieg, hörte ich das Summen des Computermonitors.


      »Ich meine, du hast mir jetzt sehr detailliert und klarsichtig, wie ich finde, erläutert, warum die Sekundärliteratur Meursault für einen Indifferenten par excellence hält.« Er machte mit den Fingern Anführungszeichen in die Luft, wies dann mit der geöffneten Hand in meine Richtung. »Aber was denkst du? Was ist deine Meinung?« Er legte den Kopf leicht schräg, drückte beiläufig seine Zigarette aus und tastete bereits nach der nächsten.


      »Ich …«, setzte ich an, betrachtete Camus’ L’étranger auf meinem Schoss, durchblätterte die Seiten.


      »Ja?« Eine Flamme aus seinem Feuerzeug glitt zwischen seinen Fingern in die Höhe und stieß fast gegen seine Nase.


      »Ich glaube …«, ich zögerte ein letztes Mal, dann hatte ich meine Gedanken geordnet. »Ich glaube, dass auf das innertextliche Missverstehen Meursaults ein außertextliches durch die Sekundärliteratur folgt.«


      »Inwiefern?«


      »Zum einen in Bezug auf die Mutter. Ihr steht der Protagonist keineswegs gleichgültig gegenüber, vielmehr ist sie im Verlauf der Geschichte durch kleinere Erinnerungen allgegenwärtig, verklammert den Anfang des Romans mit dessen Ende und ist in den entscheidenden Momenten präsent.« Ich wog den Kopf. »Zum anderen steht Meursault seiner Umgebung nicht per se indifferent gegenüber.«


      »Sondern?«


      »Er ist ein sehr genauer und präziser Beobachter – das wird immer wieder deutlich. Und deshalb nimmt er auch sehr klar die Reaktionen der anderen auf sein Verhalten wahr, mit dem er oftmals nicht ihren Erwartungen entspricht. Gleichzeitig ist er nicht bereit, Gefühle vorzugeben, die nicht seine eigenen sind, nur um diese zu erfüllen. Im Grunde wird er …« Ich hob nachdenklich den Blick und kniff die Augen leicht zusammen, als könnte ich meine eigenen Überlegungen in der Luft über mir dadurch schärfer sehen. »Im Grunde wird er deshalb nicht für den Mord an dem Araber verurteilt, sondern dafür, dass er nicht den gesellschaftlichen Konventionen entspricht und nicht entsprechen will. Damit stellt er für die Gesellschaft jedoch eine Bedrohung dar und muss letztlich ausgelöscht werden.« Wieder fiel mein Blick auf das Buch. Ich zögerte, dann schlug ich es zu und wandte mich an meinen Vater.


      Er sah mich nachdenklich, einen Augenblick schweigend an. »Wie bist du nur so schlau geworden?«, fragte er schließlich. Ich hob grinsend die Schultern. »Diese Klugheit musst du von deiner Mutter haben.«


      »Nein.« Ich schüttelte den Kopf. »Von dir. Mama hat ihre ja noch.«
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      Als wir in Yannicks Wohnung zurückkehrten, war es spät und ich erschöpft. Ich hatte vergessen, wie anstrengend es in seiner Gegenwart sein konnte, doch erst als ich in seinem Badezimmer vor dem Spiegel stand, wurde mir bewusst, dass ich seit Stunden nicht gegrübelt hatte. Dafür war keine Zeit gewesen, und mein Kopf fühlte sich seltsam erholt an, als hätte ich sein Gewicht eine Weile nicht mit mir herumtragen müssen. Vielleicht war es doch kein Fehler gewesen hierherzukommen. Vielleicht tat Yannick mir gut. Vielleicht brauchte ich ihn, um die Schwere meiner Gedanken zu vertreiben. Vielleicht konnte er mich heilen. Er kannte das Mädchen, das ich vorher gewesen war, besser als ich selbst. Er wusste nicht, wie ich jetzt war. Vielleicht war mein früheres Ich am Ende nicht vollkommen verloren. Vielleicht konnte ich es wieder werden. Vielleicht musste ich nur durch seine Augen sehen, um mich wiederzuerkennen.


      Ich blickte mich einen Moment um. Der Raum war niedrig und eng, zu viele Dinge mussten darin Platz finden. Handtücher hingen zum Trocknen über der Duschkabine, in einem wackeligen Regal befanden sich Cremes, Kämme, Dosen, Waschlappen und Haarspray, unter dem Spiegel standen zwei Becher, einer mit zwei, der andere mit einer Zahnbürste. Ich wusch mir das Gesicht, putzte mir die Zähne und ging dann barfuß durch den kleinen Flur, der mit Schuhen vollgestellt war.


      Yannicks Zimmer war quadratisch und klein mit einem Fenster, einem großen Bett, Schrank und Schreibtisch. Dazwischen gab es kaum genug Platz, um sich zu bewegen. An den Wänden hingen Poster von Bands, die ich nicht kannte, und überdeckten die fleckige, schlecht gestrichene Tapete. Ein wuchtiger Ventilator hing an der Decke, drehte langsam und quietschend seine Kreise. Ich trug nur ein T-Shirt und fühlte mich seltsam befangen. Meine Finger hatte ich fest ineinander verschränkt.


      »Hey«, sagte Yannick. Er sah nicht aus, als würde er sich wohler fühlen als ich. »Möchtest du …«, er räusperte sich, »möchtest du noch einen Film gucken? Oder sollen wir einfach schlafen gehen? Ich muss morgen früh raus, aber …« Er hob unbeholfen die Arme.


      »Schlafen klingt gut«, erwiderte ich, versuchte mich an einem Lächeln, das mir missglückte.


      »Okay … gut … dann …« Er zögerte einen Moment. »Oder soll ich bei Marcos schlafen?«, fragte er plötzlich. »Ich meine, wir haben uns so lange nicht gesehen, und ich … ich will nicht, dass es dir unangenehm ist.«


      »Ist es nicht«, log ich und schüttelte zur Bestätigung den Kopf.


      »Gut, also dann …« Yannick machte den letzten Schritt zum Bett. »Auf welcher Seite willst du liegen?«


      »Ist mir egal.«


      »Okay, dann schlaf du an der Wand?! Dann muss ich dich morgen nicht wecken, wenn ich aufstehe.«


      »Ja«, war alles, was ich antworten konnte. »Oh, Entschuldigung«, murmelte ich, als mir bewusst wurde, dass Yannick auf mich wartete. Schnell krabbelte ich über die Matratze und unter das Laken.


      Yannick folgte mir zögernd. Beide auf der Seite liegend sahen wir uns an, unfähig, etwas zu tun. Ich wusste nicht, was er erwartete. Sollte ich etwas sagen? Sollten wir uns küssen? Miteinander schlafen? Warum war das so schwierig? Ich spürte, wie ich erstarrte, als er plötzlich meine Wange berührte. Wie groß seine Hand war. Waren seine Finger schon immer so lang gewesen? Ich zitterte, als er sich zu mir beugte und seine Lippen fest auf meine drückte. Es war ein scheußlicher Kuss, aber ich redete mir ein, dass er ganz passabel war.


      »Gute Nacht«, murmelte er.


      »Gute Nacht.« Ich drehte mich zur Wand.


      »Hab ich dir schon gesagt, dass ich mich freue, dass du da bist?«, flüsterte er in meinen Nacken. Ich sagte nichts. Als er den Arm um mich legte, wurde mir wärmer, doch gleichzeitig fühlte ich mich, als müsste ich ersticken.


      Während die Nacht durch das Zimmer glitt und die Schatten sich verdichteten, versuchte ich, einen Blick auf den Himmel zu erhaschen, die Sterne zu sehen. Doch ich lag ungünstig und wagte es nicht, mich zu rühren, um Yannick nicht zu wecken. Sein gleichmäßiger Atem kribbelte an meinem Hals, doch ich hörte ihn kaum. Ich konnte nicht sagen, ob er schlief oder wie ich nur so tat, aber als er am Morgen schließlich aufstehen musste, gab ich vor, es nicht zu bemerken. Er löste seine Hand vorsichtig von meiner, rollte sich aus dem Bett, zog sich leise an und schloss noch leiser die Tür hinter sich. Erst danach nickte ich ein.


      Als ich schließlich die Augen öffnete, war das Erste, was ich bemerkte, ein heißer, lähmender Schmerz hinter meiner Stirn. Es fühlte sich an, als hätte der Ventilator die Luft steif geschlagen. Nun hing sie dick und drückend über dem Bett. Ich konnte kaum atmen. Schwerfällig setzte ich mich auf, lehnte den Rücken an die Wand und den Kopf gegen die Tapete. Wie spät mochte es sein?


      Mit müden, brennenden Augen sah ich mich suchend um, als ich etwas unter meinem Oberschenkel spürte. Meine Hand glitt unter die Decke und zog einen schmalen, schwarzen, elastischen Ring hervor. Ich drehte ihn zwischen den Fingern, als wüsste ich nicht, dass es ein Haargummi war. Ich betrachtete es von allen Seiten, bis ich endlich verstand. Noch einmal sah ich die zwei Tassen auf dem Tisch, das grüne Tuch auf dem Hocker, die dritte Zahnbürste im Bad, die Frauenschuhe im Flur und jetzt dieses Zopfband. Nicht Marcos hatte eine Freundin. Yannick lebte hier mit einer Frau. Warum hatte ich das nicht früher erkannt? Warum hatte ich nicht damit gerechnet? Warum war mir das nicht einmal in den Sinn gekommen? Natürlich hatte Yannick jemanden. Deshalb hatte er kaum noch geschrieben, noch weniger angerufen. Mir war es nur nicht aufgefallen, weil es mir so ganz recht gewesen war, weil ich mit niemandem hatte sprechen wollen, nicht einmal mit denen, mit denen ich eigentlich sprechen wollte.


      Vielleicht war sie gestern sogar hier gewesen, als ich gekommen war, plötzlich, überraschend, unangemeldet. Wie hätte er sich darüber freuen sollen? Hatte er sie nach Hause geschickt? War er jetzt bei ihr? Hätte er mir noch von ihr erzählt? Ich ließ das Haargummi nachdenklich durch meine Hände gleiten. War ich sauer auf Yannick? Nahm ich es ihm übel? Wir hatten uns damals nicht getrennt, als er nach Spanien gegangen war, hatten uns gegenseitig eingeredet, dass unsere Beziehung die Entfernung überstehen würde. Aber hatte er es geglaubt? Hatte ich es getan? Musste ich nicht eigentlich zornig auf ihn sein, weil er mich hintergangen hatte? Weil er nicht zur Beerdigung meines Vaters gekommen war, obwohl er ihn gekannt hatte? Doch ich war es nicht. Ich überlegte, aber es stimmte. Ich war es nicht.


      Ich fühlte mich dumm, lächerlich naiv und peinlich ahnungslos, aber wütend war ich nicht. Zwischen ihm und mir lag längst mehr als die Entfernung von fast 2000 Kilometern. Ich hatte es die ganze Zeit gewusst, mir aber nicht eingestanden, hatte es nicht sehen wollen, doch nun, da ich den Beweis dafür hier in den Händen hielt, war es fast ein wenig erleichternd. Aber was nun? Was sollte ich machen? Nach Hause konnte ich nicht, und hierbleiben war genauso unmöglich, obwohl Yannick wahrscheinlich nicht den Mut aufgebracht hätte, es mir zu sagen. Was also sollte ich tun? Wo konnte ich jetzt noch hin? Ich zog die Beine an die Brust, lehnte die Stirn auf die Knie und schloss die Augen, als mich plötzlich ein Gedanke durchzuckte: Wie spät war es?


      Ruckartig hob ich den Kopf. Blickte mich um. Schnell! Gab es hier keine Uhr? War es noch Morgen? War es schon Mittag? Wo war eine verdammte Uhr? Ich sprang von der Matratze. Drehte mich im Kreis. Stieß gegen das Bett. Die Kommode. Den Schrank. War es schon zu spät? Ich riss die Tür auf. Stolperte in den Flur. Von da aus in die Küche. Meine Augen rasten durch den Raum. Da. Endlich. Ein Ziffernblatt. Ein Zeiger. Erst verstand ich nicht. Dann wurde es mir klar: Viertel vor elf! Was hatte Oma Charlie gesagt? Wann würden sie fahren? Würde ich noch …? Konnte ich …? Ich rannte zurück in Yannicks Zimmer. Griff nach meinen Taschen. Dem Buch. Meiner Kleidung. Riss meine Hose hoch. Stopfte den Rest in den Beutel. Ich bekam die Riemen meiner Sandalen nicht zu. Lief barfuß los. Den Rucksack halb auf dem Rücken. Das Buch in der einen Hand. Die Schuhe in der anderen. Im nächsten Moment befand ich mich im Flur und lief die Treppe hinab. Dann raus auf die Straße. In welche Richtung musste ich? Was hatten sie gesagt? Wo war das Hotel? Warteten sie noch auf mich? Wie viel Zeit blieb mir?


      Ich rannte los.


      Das Wasser auf den Straßen spritzte an mir hoch. Ich sah Häuser. Bäume. Autos. Menschen. Alles glitt an mir vorbei. Schilder tauchten vor mir auf. Ich verstand sie nicht. Lief einfach weiter. Wie weit war es noch? War es zu spät? War ich zu spät? Die Straße schien unendlich. Überall Autos. Überall Leute. Ich rannte und rannte.


      Dann konnte ich nicht mehr. Ich musste anhalten. Das Atmen tat weh. Die Beine zitterten. Wo war ich? Ich hockte mich auf den Boden, lehnte den Kopf an eine Fassade, versuchte, die Schilder zu entziffern. Plaça de Lesseps. War ich hier richtig? Ich tastete in meiner Hosentasche nach dem zerknitterten Zettel mit der Adresse. Carrer de Bertran. Das war Oma Charlies Schrift. In der Nähe vom Parc del Turó del Putget hatte sie daruntergeschrieben. Ich hob den Kopf, blickte über die Dächer und konnte nichts erkennen, was wie ein Park aussah.


      Ich spürte einen harten, tiefen Schluchzer zwischen meinen Rippen, der langsam aufstieg. Tränen brannten hinter meinen Lidern. Was, wenn ich mich verlaufen hatte? Was, wenn alles zu spät war? Ich wollte das Gesicht in meinen Händen verbergen, als ich den Geldschein bemerkte, der mir aus der Tasche gefallen war und jetzt neben meinen Füßen auf dem Gehweg lag. Ich konnte Oma Charlies Stimme hören, mich jedoch nicht mehr an ihre Worte erinnern. Vielleicht war das auch nicht wichtig. Vielleicht müssen wir manchmal nicht Sätze hören, sondern nur Menschen. Ich zwang mich wieder auf die Füße, packte meine Sachen und trat an die Straße. Ich hob die Hand.


      Es dauerte nicht lange, bis eines der schwarzen Autos mit den gelben Türen neben mir hielt. Ich wuchtete meine Sachen und mich auf die Rückbank, hielt zitternd und erschöpft das kleine Blatt Papier nach vorne.


      »¡Bueno!«, sagte der Mann hinter dem Steuer und fädelte uns bereits wieder in den Verkehr ein.


      Meine Habseligkeiten fest umklammert, lehnte ich mich erleichtert in der glatten, harten Polsterung zurück. Ich musste es nicht allein schaffen. Er würde den richtigen Weg finden. Vielleicht konnte es doch so einfach sein?! Ich blickte nach draußen, wo die Häuserreihen an mir vorbeizogen. Der Himmel hing tief über den Dächern. In meinen Beinen spürte ich das Echo der Anstrengung, das sich als dumpfes Zittern bemerkbar machte. Aus dem Radio drang spanische Musik, und der Fahrer pfiff bei den Stellen der Melodie mit, die er kannte, während uns die anderen Autos in ihren hektischen Strom aufnahmen und vorwärts spülten. Ich schloss für einen Moment die Augen und war froh, nicht mehr rennen zu müssen.


      Wie weit war es noch? Wie lange mussten wir fahren? Wie spät war es? Mein Spanisch reichte nicht aus, um eine dieser Fragen zu stellen, deshalb schwieg ich, beugte mich jedoch vor und suchte nach einer Uhr auf dem Armaturenbrett. Ich fand den Zigarettenanzünder, die Klimaanlage, die Regler des Radios, dann endlich sah ich sie. Vier rote Ziffern. Die Zeit traf mich wie ein Schlag. 11:41 Uhr. Es war zu spät. Ich kam nicht mehr rechtzeitig. Was hatte ich mir gedacht? Sie waren weg. Ich war allein.


      Mutlos sank ich in mich zusammen. Es kam mir vor, als wäre jede Kraft mit einem zischelnden Pfeifen aus meinem Körper entwichen, wie ein Ballon, der seine Luft verliert.


      »Estamos aquí«, sagte der Mann hinter dem Steuer plötzlich und drehte sich zu mir um. Seine kleinen schwarzen Augen blinzelten. Es folgten weitere Worte, die ich nicht verstand.


      Ich hatte nicht bemerkt, dass wir angehalten hatten und spähte nun widerwillig nach draußen. Wir standen am Straßenrand vor einem braunen Ziegelsteinbau mit großen Fenstern. Ich konnte mich nicht entscheiden, was ich tun sollte. »¿A … ähm … aquí?«, fragte ich.


      Der Fahrer nickte. »Carrer de Bertran nueve … aquí … aquí«, wiederholte er, als ich mich noch immer nicht von seiner Rückbank rührte. »Dieciocho euros, por favor.«


      Ich hatte keine Ahnung, wie viel das war, hielt ihm den Schein hin und wartete anschließend auf das Wechselgeld.


      »¿Aquí?«, fragte ich noch einmal. Er seufzte. »¡Gracias!«


      »¡De nada!«


      »¡Gracias!«, sagte ich wieder, um Zeit zu schinden. Endlich konnte ich mich zwingen, die Tür zu öffnen. Ich kletterte vom Sitz und aus dem Auto, zog Tasche, Buch und Beutel hinter mir her. Bereits im nächsten Moment fuhr das Taxi davon. Ich blieb allein auf dem Gehweg zurück, starrte ihm nach.


      Und was nun? Ich blickte mich um. Wohin sollte ich gehen? Was sollte ich tun? Ein Gefühl der Verzweiflung, des Verlorenseins drückte meine Brust zusammen. Ich konnte mich nicht davon befreien, schluckte und schluckte, aber es wurde nicht besser. Die dunklen Gewitterwolken schienen nun so tief über meinen Schultern zu hängen, dass ich unwillkürlich den Kopf einzog. Was sollte ich jetzt machen? Die Taschen an meinen Armen wurden schwer und zogen mich hinab. Ich wollte ihnen gerade nachgeben, als ich ein Hupen hörte. Ich beachtete es nicht, doch es blieb hartnäckig, einmal, zweimal, dreimal. Schließlich wandte ich mich langsam um.


      Da stand er. Rot, mit großen Kulleraugen und seiner runden VW-Nase. Er war etwas weiter die Straße hinab geparkt. Ich musste an ihm vorbeigefahren sein, ohne ihn zu bemerken. Undeutlich erkannte ich Frau Lensker hinter der Frontscheibe. Im nächsten Moment schob sich die Seitentür krachend auf, Oma Charlie stieg aus dem Wagen und stand mir gegenüber auf dem Bürgersteig, vielleicht drei Meter entfernt.


      Ich wusste nicht, wie es passierte, aber plötzlich brach ich in Tränen aus. Ich ließ alles fallen und lief los, rannte auf meine Oma zu und warf mich ihr in die Arme, verbarg das Gesicht an ihrem Hals. Sie sagte nichts, während ich weinte und weinte, hielt mich nur fest und strich mir über den Rücken. Endlich brach die Traurigkeit aus mir heraus! Ich war ihr hilflos ausgeliefert, unfähig, sie aufzuhalten. Ich hatte ihr nichts entgegenzusetzen – und wollte es auch nicht länger.


      »Ich dachte, ich wäre zu spät«, schluchzte ich, rang zwischen den Worten keuchend nach Luft. »Ich dachte, ihr wärt gefahren. Ich dachte …«


      »Wir haben auf dich gewartet«, antwortete Oma Charlie ruhig.


      »Aber ich bin viel zu spät. Ihr wolltet doch … Ihr konntet nicht … Ich bin zu spät.«


      »Wir haben auf dich gewartet«, wiederholte sie, legte eine Hand auf meinen Hinterkopf und streichelte mir sanft durchs Haar.


      »Ich hab mich nicht verabschiedet.«


      »Nein.«


      »Und ich wollte nicht zurückkommen.«


      »Ich weiß.«


      »Man muss sich doch verabschieden«, rief ich. »Man muss sich verabschieden.« Meine Stimme schwankte. »Aber das konnte ich nicht, verstehst du? Ich konnte es nicht. Ich hätte ihr irgendwie helfen müssen. Ich hab ihn einfach allein gelassen.«


      »Nein«, murmelte Oma Charlie, doch ich widersprach ihr: »Doch! Doch, so war es! Ich habe ihn zurückgelassen. Er war ganz allein.« Ich stöhnte auf. »Ich habe ihn zurückgelassen, weil ich zu feige war. Einfach zu feige. Und das kann ich mir nicht verzeihen! Ich kann es mir einfach nicht vergeben …« Ein Zittern glitt durch meinen Körper. Ich klammerte mich noch enger an meine Oma. Sie ließ es zu und hielt mich fest. »Ich konnte mich nicht verabschieden!«, wimmerte ich. »Er war allein. Ich konnte mich nicht verabschieden.«


      Wir standen auf irgendeiner Straße irgendwo in Barcelona und zum ersten Mal löste sich ein Teil meines tiefen, endlosen Schmerzes, fiel zu Boden und zersplitterte vor mir auf dem Gehsteig in unzählige Scherben.


      Es fühlte sich an, als wäre ein Splitter aus meiner Brust gezogen. So lange und so fest hatte er zwischen meinen Rippen gesteckt, dass er längst zu einem Teil von mir geworden zu sein schien. Ich konnte nicht sagen, ob ich von ihm befreit war oder ihn verloren hatte, denn er hatte auch eine Wunde verschlossen, die nun offen war, offen und schutzlos.


      Frau Lensker sagte nichts, als ich hinter Oma Charlie in den VW-Bus stieg. Sie drückte mir nur einen Zettel in die Finger. Ich musste diesen nicht ansehen, nicht auseinanderfalten, um zu wissen, dass es der Name des Hotels in Madrid war, den ich ihr gestern gegeben hatte. Sie nickte, als ich ihn in meiner Hand verschwinden ließ, und ich nickte auch.


      Hildie dagegen legte ihren Roman zur Seite und grinste mich an. »Kennst du die Menschenrechtsaktivistin Rigoberta Menchú Tum?«, fragte sie, sprach jedoch gleich weiter: »Sie hat in den Achtzigerjahren ein sehr ergreifendes, aber leider auch sehr umstrittenes Buch über ihr Leben als Maya und ihre Heimat Guatemala geschrieben. Und sie sagt: Zu den glücklichsten Augenblicken, die ein Menschenherz erleben kann, gehört der Moment, in dem man in sein Land zurückkehrt.«


      »Und zu den dümmsten Momenten, die ein Menschenherz erleben kann, gehört der Moment, in dem man sich ein weiteres unverlangtes Zitat anhören muss«, gab Frau Lensker zurück, während sie den Zündschlüssel drehte und den Motor startete. »Frau Lensker«, fügte sie knurrig hinzu, ohne sich zu uns umzudrehen.


      »Ach, die wieder«, kicherte Hildie amüsiert und machte eine wegwerfende Handbewegung.


      Vielleicht hätte ich auch gern gelacht, zumindest gelächelt, aber meine Mundwinkel waren zu schwer, um sich zu heben, und ich zu erschöpft, um sie zu zwingen. Ich schleppte mich hinter Oma Charlie auf die Rückbank, konnte die Füße kaum heben, die Knie nicht beugen. Meine Glieder fühlten sich ebenso träge an wie meine Gedanken. Ich sank neben Oma Charlie in den Sitz und ließ zu, dass sie meine Hand nahm. Ich hätte mich nicht dagegen wehren können, selbst wenn ich gewollt hätte. Jeder Teil meines Körpers war mit einer lähmenden Müdigkeit umwickelt. Ich spürte meine eigenen getrockneten Tränen als Salz auf meinem Gesicht, seltsam schwer und seltsam leicht zugleich. Auch meine Lippen schmeckten danach, als ich mit der Zunge über sie fuhr. Ich konnte mich nicht aufrecht halten, die Erschöpfung machte meinen Rücken rund, und so erlaubte ich mir, mich an Oma Charlies Schulter zu lehnen.


      Die ausgesprochenen Worte hatten ihre Spuren hinterlassen, scharf und verletzend, doch tief in mir glitzerte auch eine zaghafte Erleichterung darüber, dass ich sie zum ersten Mal über meine Zunge geschoben hatte. Jedes von ihnen war wahr gewesen. Jedes erschütternd ehrlich. Ich hatte mich so lange davor gefürchtet, weil ich wusste, dass ich sie nicht zurücknehmen konnte.


      Für den Moment legte ich meine Stirn ab, damit ich sie nicht länger selbst tragen musste. Durch den Wagen wälzte sich das rhythmische Brummen, als wir uns aus dem zähen Verkehr der Straßen gefädelt hatten und auf die erste Autobahn auffuhren. Als weiches Vibrieren glitt es auch durch meinen Körper. Ich atmete den staubigen, muffigen Geruch der Polsterung ein, die Rückstände von Öl und Abgasen und vergangenen Jahren. Es war beruhigend, dass meine Lunge sie gut kannte.


      Während wir uns rasch von Barcelona entfernten, blickte ich zurück. Die Stadt war das Ziel meiner Reise gewesen, aber war ich wirklich angekommen? Ich hatte die ganze Zeit weg und ich hatte die ganze Zeit zu Yannick gewollt, hatte verzweifelt gehofft, dass ich bei ihm auch mich finden würde. Doch es war eine vergebliche Suche gewesen. Durch seine Augen würde ich mich nicht wiedererkennen, so viel war sicher. Und was nun? Wohin konnte ich jetzt? Ich sagte es Hildie nicht, aber sie hatte nicht unrecht. Es kam mir tatsächlich so vor, als wäre ich zurückgekehrt, zurückgekehrt an den Ort, an dem ich gerade sein sollte.


      Der Bus hatte Lleida noch nicht hinter sich gelassen, als ich bereits eingeschlafen war.

    

  


  
    
      


      


      


      Etappe sechs Barcelona – Mérida
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      Wir verbrachten die Nacht in einem Hotel kurz vor Zaragoza, wohin uns auch das schlechte Wetter folgte. Es hing über unseren Köpfen, als wäre es an unsichtbaren Fäden befestigt. Eine Wolke finsterer als die andere, immer dicht in unserem Rücken. Hin und wieder erinnerten uns dicke Tropfen daran, dass der Regen nicht vorhatte, von unserer Seite zu weichen, während die Sonne keine Anstalten machte, sich am Himmel zu zeigen. So gingen wir schließlich in dieser Dunkelheit auf unsere Zimmer und standen am nächsten Morgen auf, ohne dass es wesentlich heller geworden war. Die ganze Nacht über hatte ich den Wind gehört, der um das niedrige Gebäude mit den dünnen Wänden gepfiffen hatte, doch zum ersten Mal seit Monaten kam es mir vor, als hätte ich mehr als ein paar hastige Minuten geschlafen. Ich fühlte mich weniger erschöpft, wenn auch nicht wirklich wach. Die gestrigen Worte wirkten noch in mir nach, deshalb vermied ich es zu sprechen, während wir nach dem Frühstück unsere Taschen in den Bus luden. Dabei spürte ich, dass ich noch etwas sagen musste, doch ich fand nicht den richtigen Moment und nicht den richtigen Anfang. Schweigend stieg ich ein.


      Oma Charlie bestand darauf, die dreieinhalb Stunden bis nach Madrid zu fahren, deshalb nahm Hildie mit mir auf der Rückbank Platz, während Frau Lensker und Signore Verdi sich im vorderen Teil des Wagens niederließen. Margots Sitz ließen wir frei, als hätten wir uns abgesprochen. Auch der Koffer mit ihren Büchern blieb unberührt, genau wie Camus’ Mythos des Sisyphos, der aufgeschlagen darauflag. Ich schob mich selbst in die Ritze zwischen Wand und Polster, den Kopf nach hinten gegen das Glas der Scheibe gedrückt.


      Bis auf das beschwörende Murmeln von Frau Lensker, das sie hartnäckig an den Vogel richtete, wurde es still im Wagen. Ich hörte nur das regelmäßige Blättern aus Hildies Richtung und die Luft, die am Bus vorbeizog. Einmal mehr tastete ich im Bund meiner Hose nach meinem Notizbuch, einmal mehr wurde ich enttäuscht, deshalb entschied ich mich schließlich, die Augen zu schließen und auf den Schlaf zu warten. So konnte ich zumindest versuchen, nicht an meine Mutter zu denken und daran, warum es so verdammt leise war …


      Wir mussten Guadalajara passiert haben, als ein lauter Schrei die Stille im Bus zerriss. Erschrocken hob ich den Kopf und starrte Hildie an. Sie blickte nicht weniger verständnislos zurück. »Charlotte Giera! Du willst mich wohl verkohlen!«, rief Frau Lensker. »Was …? Wo …?« Ich suchte Oma Charlie. Doch die hielt das Gesicht stur nach vorne gerichtet. »Wo sind wir denn hier?« Frau Lensker schnallte sich ab, beugte sich über die Lehne und griff hastig nach der Karte. »Tarragona? Cambrils? Amposta?« Sie faltete das Papier mit energischen Griffen auseinander. »Wo zum Teufel hast du uns hingefahren?«, fragte sie. »Was zur Hölle hat das zu bedeuten?«


      Ich blickte aus dem Fenster und erkannte nichts anderes als zuvor. Straße. Landschaft. Mieses Wetter. »Wir sind nicht …?«


      »In der Nähe von Madrid?«, beendete Frau Lensker meinen Satz. »Nein!« Sie drehte sich schwungvoll um und funkelte uns an. »Das wären wir, wenn wir nicht seit fast drei Stunden in die falsche Richtung gefahren wären!«


      »Wir sind was?«, fragte Hildie mit großen runden Augen.


      »Wir sind nicht in Madrid?« Mein Blick hüpfte wie ein Gummiball von Frau Lensker zu Oma Charlies Hinterkopf und zurück.


      »Ich verstehe nicht, was daran so schwer sein soll, in die richtige Richtung zu fahren. Wirklich!« Frau Lensker schüttelte energisch den Kopf. »Du hättest nur den Schildern folgen müssen, Charlotte! Nur den Schildern. Madrid! Das ist doch kein kleines Kaff am Arsch der Welt. Herrgott, das ist wie Rom. Da kann man nicht dran vorbeifahren.«


      »Und wo sind wir dann?«


      »Da, wo wir gestern schon waren. Nur dass wir einen Tag, jede Menge Benzin und noch mehr Geld vergeudet haben.«


      »Wir sind wieder in Barcelona?« Ich konnte nichts dagegen tun, dass meine Stimme einen nervös quietschenden Ton annahm. Dann waren wir nicht in Madrid? Dann kamen wir vielleicht zu spät …?


      »Fast, ja«, knurrte Frau Lensker zurück, dann sagte sie mit einem funkelnden Blick hinter sich: »Ich verstehe nicht, warum ich die Einzige sein soll, die ein Auto in der Spur halten und in die richtige Richtung fahren kann. Ganz im Ernst, erklärt mir das. Was ist daran so schwer?« Nun sah sie Hildie an, die erschrocken die Luft einsog. »Alles, was man tun muss, ist dieses große Rad möglichst gerade zu halten. Mehr ist nicht dabei. Das ist kein großes Geheimnis. Sogar Ria kann das.«


      »Ähm, danke …?!«, murmelte ich.


      Frau Lensker wedelte mit der Hand durch die Luft. »Ich meine es ernst. Was ist das große unlösbare Problem an der Sache? Ich möchte es wirklich gern verstehen. Was stellt zwei intelligente Frauen«, Hildie begann zu lächeln, doch Frau Lensker verbesserte sich eilig: »Was stellt zwei halbwegs intelligente Frauen vor die unüberwindbare Herausforderung, einen Wagen von einem Punkt zum anderen zu bringen, ohne von der Straße abzukommen, ohne einen Baum zu rammen …«


      »Ich habe keinen …«, wollte Hildie einwenden, doch Frau Lensker sprach über sie hinweg: »Und ohne in die komplett falsche Richtung zu fahren? Das würde mich tatsächlich interessieren.« Sie wandte sich wieder Oma Charlie zu. »Du weißt schon, Charlotte, dass drei Viertel von uns alt sind, oder? Wir sind alte Schabracken und dem Tod wahrscheinlich näher als dem Leben. Wir haben keinen Tag zu verschenken, und deine Umwege könnten uns gut und gerne den Kopf kosten!«


      »Nun mach aber mal halblang!«, kam es plötzlich von Oma Charlie. Sie drehte sich nicht um, sprach jedoch laut genug, dass wir alle sie verstehen konnten. Hildie und ich hielten die Luft an. Frau Lensker wirkte nicht, als wollte sie sich kommentarlos über den Mund fahren lassen. Ihr Gesicht wurde bereits dunkel, und sie machte Anstalten, etwas zu erwidern, als Oma Charlie erklärte: »Wir sind nämlich gleich da!«


      »Wir sind gleich da?!«, wiederholte Frau Lensker und hob dabei die Stimme am Ende des Satzes skeptisch an, als drehte sie die Worte an einer Kurbel. Eine Ader pochte an ihrem Hals. Ich lehnte mich zum Fenster und versuchte, draußen einen Hinweis darauf zu erspähen, wo genau da war. »Und wo bitte sollen wir sein? Denn ich kann dir versichern, liebe Charlotte, wo wir nicht sind. Wir sind nicht in Madrid. Wir sind nicht auf einer weiteren Zwischenstation unserer Reise. Und wir sind nicht am Ziel unserer heutigen Fahrt«, polterte sie.


      »Doch«, gab Oma Charlie knapp zurück, während Hildie und ich die Nasen gegen die Scheiben drückten. Dahinter sah es für mich jedoch nicht anders aus als an anderen Orten, an denen wir gewesen waren, und noch immer hing das schlechte Wetter mit seinem trüben Licht über uns.


      Aus dem Augenwinkel beobachtete ich, wie Frau Lensker mit der Fassung rang. Ihr Mund zuckte. Ihre Brust bebte. Die Farbe ihrer Haut wechselte hastig zwischen weiß und knallrot. Einige Male öffnete sich ihr Mund … und schloss sich wieder. »Doch?!«, schnappte sie schließlich zurück.


      Ehe ein hitziger Schwall von Worten aus ihr herausbrechen konnte, brachte Oma Charlie den Wagen zum Stehen, zog beherzt die Handbremse an und drehte sich zu uns nach hinten um: »Wir sind in L’Ametlla del Mar.«


      Ich konnte mit diesem Namen nichts anfangen, hörte jedoch, wie Hildie geräuschvoll die Luft einsog. Auch Frau Lenskers Gesicht veränderte sich von einem Moment auf den anderen. Der Zorn verschwand und machte einem Ausdruck Platz, den ich nicht zuordnen konnte. War das Verständnis? Mitgefühl? Wohlwollen? Ich musste mich irren, denn es ergab keinen Sinn.


      Ich spürte plötzlich drei Augenpaare auf mir, vier, wenn man Signore Verdi mitzählte, der ebenfalls mehr zu wissen schien als ich. Ärgerlich kniff ich die Brauen zusammen und starrte erst Oma Charlie, dann Hildie, dann Frau Lensker und zum Schluss wieder Oma Charlie an.


      Was war mit L’Ametlla del Mar? Was gab es hier? Warum diese Blicke, die sich in mich drückten wie Heftzwecken? Ich rieb mit der flachen Hand über das Glas, als mein eigener Atem mir die Sicht nahm, blinzelte, zwinkerte und bemühte mich, mehr zu sehen, als einen fast leeren Parkplatz und ein verwaschenes Grau, das sich dahinter erhob. Weiter links zeichneten sich die Umrisse eines Gebäudes durch die dicke, diesige Seeluft ab. Vielleicht ein Haus, vielleicht ein Hotel. Das war nicht zu sagen. Was sollte es hier geben?


      Ich hörte, wie Oma Charlie vom Fahrersitz rutschte und die Tür zuschlug. Kurze Zeit später stieg sie zu uns in den hinteren Teil des Wagens. Jetzt spürte ich ihre Augen noch deutlicher auf mir. Ich wurde nervös, fühlte Kälte in meinen Körper kriechen. Mit zittrigen Händen griff ich unter den Stoff meines T-Shirts, doch natürlich war da nichts mehr, an dem ich mich festhalten konnte.


      »Was ist in L’Ametlla del Mar?«, fragte ich, zu laut, zu schnell, um beiläufig zu klingen. »Warum sind wir …?«


      Noch bevor Oma Charlie etwas sagte, wusste ich plötzlich selbst die Antwort, als hätte ich den Namen nur einmal aussprechen müssen, um ihn zu erkennen. Mir wurde schlecht.


      L’Ametlla del Mar …


      »Deine Eltern haben sich hier kennengelernt«, erwiderte Oma Charlie, obwohl uns beiden längst klar war, dass ich ihre Erklärungen nicht mehr brauchte. »Deine Mutter hatte von ihrer verstorbenen Großtante ein bisschen Geld geerbt. Genug, um mir eine Woche am Bodensee zu schenken, und genug, um ihre erste eigene Reise zu machen, quer durch Europa, so wie wir jetzt.« Sie hielt kurz inne, ehe sie weiterreden konnte. »Und dein Vater …« Das Wort zitterte in ihrem Mund, als befürchtete sie, es falsch zu betonen. »Und dein Vater hat in diesem Hotel dort«, sie wies ungenau in Richtung Fenster, »den Sommer über gearbeitet. Damit wollte er sich anschließend die Weiterfahrt nach Tarifa bezahlen, um …«


      »Bis nach Afrika zu sehen«, beendete ich ihren Satz tonlos, die Worte fast zu schwer, um sie aufzuheben. Ich war erstarrt, unfähig, etwas anderes zu fühlen als den Schock und die aufsteigende Panik, die in meiner Brust dick und fest und hart wurden.


      »Ja«, sagte Oma Charlie. »Hier hat ihre Geschichte angefangen, und in gewisser Weise auch deine. Ich dachte, dies wäre vielleicht der richtige Ort, um dich …«


      »Dazu hattest du kein Recht«, flüsterte ich. Oma Charlie sah mich an. »Dazu hattest du kein Recht!«, wiederholte ich, dieses Mal lauter und mit erhobenem Kopf. Ich versuchte mir einzureden, dass die Wut mich schreien ließ, nicht die Angst. »Dazu hattest du kein Recht!« Ich schleuderte ihr meinen verzweifelten Groll entgegen. Sprang auf. Stieß mir den Kopf. Stolperte aus dem Bus. Landete nicht auf meinen Füßen.


      Im ersten Moment war ich überrascht, wie warm es war, als müsste es draußen genauso kalt sein, wie ich mich fühlte. Ich brauchte einige Augenblicke, ehe ich mich aufrappeln konnte und vorwärtslief. Tränen nahmen mir die Sicht. Der Wind, der mir entgegenblies, schmeckte nach Salzwasser. Unter meinen Schuhsohlen hörte ich das Knirschen von Steinen, dazwischen immer wieder das Jaulen der Luft, die in Böen um mich wirbelte. Ich kam nicht schnell voran, obwohl ich rannte. Irgendwann gaben meine Beine einfach nach, ich konnte sie nicht daran hindern und fiel in den Sand.


      Mit den Fingern bildete ich eine Mulde, in die ich mein Gesicht legte, schloss jedoch nicht die Augen, sondern starrte in die Dunkelheit, die ich selbst geschaffen hatte. Ich spürte, wie mir meine Tränen in die Hände tropften. Um meine Ohren sauste ein Rauschen, das ich nicht eindeutig zuordnen konnte. Vielleicht war es der Wind, vielleicht das Meer, vielleicht mein eigener Schrecken.


      Ich konnte unmöglich sagen, wie viel Zeit vergangen war, bis ich schließlich den Kopf hob. Der dunkelgraue Himmel kam mir ungewöhnlich niedrig vor, als hinge er keine zwei Meter über mir. Ich konnte sein Gewicht spüren. Erst jetzt erkannte ich, dass ich auf einer Anhöhe saß, unter mir die See, die ihre Wellen schaumig an den Strand warf. Der Wind war so stark und unnachgiebig, dass er den verknoteten Schluchzer in meiner Brust nach und nach wie selbstverständlich entwirrte. Einfach nur, indem er hartnäckig daran zog. Es kam mir vor, als wäre der Raum hinter meinen Rippen plötzlich größer und weniger eng. Ich weinte noch immer, doch zum ersten Mal konnte ich atmen. Nicht besonders gut und nicht, ohne dass es wehtat, doch ich bekam wieder Luft.


      Ich fühlte mich endlich einigermaßen stark genug, um die Bilder zuzulassen, gegen die ich so lange gekämpft hatte. Sie wollten sich alle auf einmal auf mich stürzen, doch es gelang mir, sie zurückzuhalten, mich nicht von ihnen überwältigen zu lassen, sondern sie mir einzeln zu besehen, Stück für Stück. Ich erkannte mich selbst, vor der Tür des Krankenhauszimmers, voller Angst, was mich dahinter erwarten würde. Ich zwang mich, noch einmal meinen Vater zu betrachten, wie er krank und klein und schwach zwischen den weißen Decken gelegen hatte. Er war mir wie ein Fremder vorgekommen, aber zu diesem Zeitpunkt hatte ich mir eingeredet, dass ich ihn noch nicht verloren hatte. Wie in einem Zeitraffer drangen die rasenden und kriechenden Monate in meinen Kopf, wie mein Vater in diesem Bett zusammengeschrumpft war, bis wir am Ende nichts mehr von ihm selbst hatten zurückbehalten können. Ich ließ zu, dass der letzte Augenblick mich erreichte, die Hand meines Vaters, die nach mir ausgestreckt gewesen war, die Worte, die nach mir gegriffen hatten.


      Ich hatte ihn nicht wiedergesehen, weil ich zu feige gewesen war. Mein letzter Besuch war an einem Freitag gewesen, gestorben war er am Sonntag. Ich hatte mich nicht getraut, noch einmal an sein Bett zu treten, hatte nicht den Mut aufgebracht, ihm ein letztes Mal in die Augen zu sehen. Das war es, was ich mir vorwarf. Und das war es, was ich mir nicht verzeihen konnte. Vielleicht niemals.


      Unsere Verluste sind nicht alles, was wir haben, und sie sind nicht alles, was wir sind.


      Vielleicht hatte Margot recht gehabt. Das Leben ist ein Verlustgeschäft, bei dem wir nicht gewinnen können, nur Zeit verspielen und am Ende immer draufzahlen. Wir verlieren andere, wir verlieren uns selbst und selten bekommen wir etwas dafür zurück. Aber das ist nicht alles, was wir haben. Es ist nicht alles, was wir sind. Wir sind mehr als unsere Verluste und müssen das retten, was von uns noch übrig geblieben ist.


      Ich weinte in diesem Moment nicht nur um meine eigene Feigheit, um seinen Verlust. Ich weinte auch darum, dass ich verloren hatte, wie er mich gesehen hatte. Niemand würde mir mehr Kindergeschichten mit verstellter Stimme vorlesen. Niemand mir bei Gewitter ein Eis kaufen. Niemand mit mir über Camus diskutieren. Niemand würde mich meine Riamaus nennen.


      Ich wandte mich leicht um, obwohl ich wusste, was meine Augen sehen würden, denn das taten sie nicht zum ersten Mal. Vor mir erhob sich das Gebäude, dessen Umrisse ich bereits durch das Fenster des Busses erahnt hatte. Es war hell, fast weiß, und wurde durch den Himmel verdunkelt. Es gab nur zwei Fotos von diesem Ort im Album meiner Mutter. Eines, das sie gemacht hatte, als sie dort angekommen war. Das zweite zeigte sie zusammen mit meinem Vater. Mir waren diese beiden Bilder immer fast gleich vorgekommen. Gleiche Sonne, fast ohne Schatten, gleiche Anordnung der Wolken, gleiche Farbe der Fassade, gleiche Blumen in den Körben neben dem Eingang. Doch erst jetzt und ohne die Fotografien noch einmal zu sehen, wurde mir klar, dass diese beiden Aufnahmen nichts gemeinsam hatten. Zwischen ihnen mochte nicht viel Zeit liegen, sie mochten sogar den gleichen Ort zeigen, doch der Raum, der von der ersten Abbildung zur zweiten reichte, hätte kaum größer sein können. Er war angefüllt mit all den uneingelösten Möglichkeiten, die dazwischen hätten eintreten können. Aber am Ende war es bei der einen geblieben, nur bei der einen.


      Und jetzt? Was sagte mir die Ansicht des Hotels heute, in diesem Augenblick? Ihm war egal, was passiert war. Es hatte sich noch nie darum gekümmert, dass es zur Kulisse vieler Leben geworden war. Der Anstrich der Fassade war ein anderer, er war frisch und von Stürmen fast unberührt. Trotzdem konnte das Haus nicht leugnen, dass die Zeit über es hinwegrieb wie Schmirgelpapier. Das tat sie bei uns allen, und die meisten von uns trugen mehr davon als ein paar Kratzer.


      Ich konnte mich nicht beruhigen, wischte wieder und wieder über meine Augen. Die Tränen ließen sich nicht trocknen, versiegten nicht. Meine Eltern hatten oft über ihr Kennenlernen gesprochen. Als Kind war mir das absurd vorgekommen, als hätten sie tatsächlich ein Leben vor mir gehabt. In der Pubertät hatte es mich genervt und danach hatte ich diesen Geschichten nur wenig Beachtung geschenkt. In diesem Moment am Strand von L’Ametlla del Mar, Barcelona, Port-la-Nouvelle, Pavullo nel Frignano, Fribourg und Marl hinter, Madrid und Torres Vedras vor mir, wünschte ich, ich hätte besser zugehört.


      Und ich glaubte, zu verstehen, während mein eigenes Herz in meiner Brust schmerzte, dass sich die Wunde, die ich in mir spürte, vielleicht nie vollständig schließen, dass sie immer offen, immer schutzlos, immer ein Teil von mir sein würde.


      Es war unmöglich zu sagen, wie viel Zeit verstrichen war. Dem Tag entschwand bereits das Licht, während ich im Sand saß, den Blick auf die immer wieder neu anrollenden Wellen gerichtet. Natürlich war es albern, aber es kam mir tröstlich vor, dass das Wasser nicht müde wurde, dass es sich vorwagte, zurückwich und erneut Anlauf nahm, Stücke des Strandes abtrug und sie ihm zurückgab, ohne zu murren. Der Wind hatte das Rauschen aufgegeben und säuselte nun, doch ich konnte mir weiter einreden, er würde mir die Tränen in die Augen treiben, nicht ich selbst. Die feine, weit entfernte Linie des Horizonts war von Regenwolken verhangen, die mich jedoch nicht erreichten. Ich war im Trockenen.


      Ich hätte vorgeben können, das leise Knirschen von Schritten nicht zu hören. Das Meer hätte es mir leicht gemacht, aber ich tat es nicht, genauso wenig hob ich jedoch den Kopf. Wenn die Sonne geschienen hätte, wäre vielleicht ein Schatten auf mich gefallen, doch ohne Licht musste ich ihn nicht fürchten.


      »Wie spät ist es?«, fragte ich schließlich, ohne zu wissen, dass ich etwas hatte sagen wollen.


      »Kurz vor sechs«, erwiderte Frau Lensker.


      »Es sieht später aus.«


      »Die Dinge sehen manchmal später aus, doch das sind sie nicht … zumindest nicht immer.« Ich nickte, während Frau Lensker sich schwerfällig neben mich auf den Boden sinken ließ. Sie grub die Hacken ihrer Schuhe in den Sand, hatte die Hände hinter sich aufgestützt und wandte das Gesicht zum Himmel. »Man könnte meinen, hier würde der Weltuntergang geprobt, was?«, brummte sie, dann änderte sich plötzlich ihr Tonfall. »Hör zu, ich werde hier nicht irgendwelche Sprüche vom Stapel lassen, die man vielleicht in solchen Momenten sagt«, knurrte sie. »Ich hoffe, das hast du nicht von mir erwartet. Da muss ich dich nämlich enttäuschen. Dafür ist Hildie zuständig.« Mit einer Geste, die an das Ausschlagen eines feuchten Tuchs erinnerte, wies Frau Lensker in Richtung Bus. »Und knuddeln werde ich dich auch nicht, damit das klar ist«, brummte sie.


      »Ist klar«, flüsterte ich.


      »Dann ist ja gut.« Frau Lensker warf mir einen kühlen Blick zu, aber ihre Mundwinkel umspielte ein leichtes Zucken. »Wenn du Weisheiten willst, such sie dir selbst. Nur so läuft es. Alle, die etwas anderes behaupten, sind Lügner! Das ist meine Meinung. Damit will ich nicht sagen, dass ich immer recht habe, aber es hat sich herausgestellt, dass meine Erfolgsquote beachtlich ist«, erklärte sie ohne einen Anflug von Witz. »Tja, also …« Sie begann, einige der wenigen Grashalme ruppig aus dem Sand zu reißen. »Ich war nie so wie andere und auch nicht so, wie andere mich haben wollten. Ich habe als Kind lieber Fußball als mit Puppen gespielt, habe mir selbst die Zöpfe abgeschnitten, weil ich dachte, ich müsste nur wie meine Brüder aussehen, um auch wie sie behandelt zu werden. Ich habe Hosen getragen und konnte schon mit 14 einen Motor in unter sechs Stunden zusammenbauen. Hinter dem Steuer macht mir kein Mann etwas vor.« Ich nickte, obwohl ich keine Ahnung hatte, worauf sie hinauswollte. »Ich weiß, was ich kann und wer ich bin«, erklärte Frau Lensker entschlossen, dann wechselte ihre Stimme erneut und wurde sanft. »Aber für die Mädchen war ich ein Junge und für die Jungen ein Mädchen. Das hat sich nie geändert. Ich habe nirgendwo dazugehört. Da steht man die meiste Zeit ziemlich allein da. Das kann ich dir sagen!« Sie schwieg einen Moment. »Aber ich habe nicht blöd rumgeheult, sondern die Arschbacken zusammengekniffen. Wenn die Männer blöde Sprüche vom Stapel gelassen haben, waren meine eben besser. Und über Frauen, die mir gesagt haben, ich wäre keine richtige Frau«, sie verdrehte die Augen, »habe ich irgendwann nur noch gelacht. Was soll das schon heißen?« Sie schüttelte den Kopf. »Das wissen die meisten selber nicht.« Frau Lensker sah zum Himmel, der dem Tag mit jeder verstreichenden Minute mehr Schwarz beimischte. »Aber machen wir uns nichts vor«, setzte sie schließlich wieder an, die Worte rau und dunkel, »das sind nicht die besten Voraussetzungen für Hochzeit und Familie. Und eine Zeit lang redete ich mir ein, dass ich beides nicht wollte.« Sie wartete nicht auf eine Reaktion von mir, zuckte nur mit den Schultern und sprach weiter in die Wolken über uns. »Doch ich habe tatsächlich einen Mann gefunden. Kaum zu glauben, oder?« Sie lachte kehlig. »Wir haben geheiratet und Kinder bekommen, die er furchtbar verzogen hat. Anders kann ich mir nicht erklären, dass …« In einer ärgerlichen Geste wischte sie mit der Hand durch die Luft. »Lassen wir das.« Sie zwang sich zu einem grimmigen Gesicht. »Ich will dich gar nicht mit Details langweilen. Ich hab es verbockt! Gründlich! Gudrun war …«, sie legte den Kopf schräg, »einfach anders«, sagte sie schließlich. »Ich hatte nie zuvor einen Menschen wie sie getroffen. Sie war geistreich, witzig und wunderschön. Ich habe mich Hals über Kopf in sie verliebt, wie man so sagt. Weiß der Geier, was ich mir dabei gedacht habe, diesem Mann das Herz zu brechen. Es war natürlich leichter, auf Gudrun sauer zu sein. Aber nennen wir das Kind beim Namen: Ich war eine Idiotin. Und … ach, keine Ahnung.« Frau Lensker warf mir einen kurzen Seitenblick zu, richtete ihre Augen dann wieder konzentriert nach oben. Ich wusste, um zu sagen, was sie sagen wollte, konnte sie mich nicht ansehen. »Wir werden jetzt nicht so ekelhaft gefühlsduselig, ist das klar?«, knurrte sie.


      »Natürlich nicht«, erwiderte ich schnell.


      »Will ich auch gemeint haben. Rumgeflenne gibt es bei mir nicht! Such dir dafür eine andere Dumme.«


      »Mach ich.« Ich konnte mir ein leichtes Grinsen nicht verkneifen.


      »Dann ist ja gut.« Frau Lensker nickte zufrieden und schob entschlossen das Kinn vor. »Ich hab geglaubt, ich könnte mit dieser ganzen Gudrun … Geschichte«, sie machte eine unwillige Handbewegung, »endlich abschließen, wenn ich mir alles zurückhole, was sie noch von mir hat. Ich dachte wohl, ich könnte einfach so tun, als hätte es das zwischen uns nie gegeben, als hätten wir uns nie geliebt.« Nicht nur für mich klang das Wort aus ihrem Mund ungewohnt, denn Frau Lensker verzog das Gesicht, als hätte sie auf eine Zitrone gebissen. »Was natürlich ziemlicher Bockmist ist!« Sie nickte sich selbst zu, fuhr jedoch schnell fort, als befürchtete sie, ich könnte ihr zustimmen. »Das haben wir, und dafür hat … er … bitter bezahlt.« Sie zögerte kurz, ehe sie weitersprach: »Aber es gehört zu meinem Leben. Daran kann ich nichts ändern, und wahrscheinlich sollte ich das auch nicht. Die Dinge sind, wie sie sind. So ist das nun mal. Wir verletzen Menschen, wir machen Fehler, und manchmal greifen wir einfach nur genial in die Scheiße. Und dafür werden wir dann bestraft oder bestrafen uns selbst, vielleicht sogar ein Leben lang. Aber trotzdem muss es irgendwie weitergehen. Da führt kein Weg dran vorbei.« Sie hielt kurz inne. »Einfach immer Kopf hoch, aufrecht sitzen und den Arsch in den Sattel!«, erklärte sie mit einem schiefen Grinsen in den Mundwinkeln. Für einen flüchtigen Moment spürte ich Frau Lenskers Blick eindringlich auf mir. Ich dachte, sie würde die Hand nach mir ausstrecken, doch stattdessen sah sie an mir vorbei in Richtung Bus. »Du glaubst gar nicht, wie dieser dämliche Vogel mich zur Weißglut treibt«, sagte sie plötzlich mit gedämpfter Stimme. »Aber was soll ich sagen?« Sie hob die Schultern und mit einem Mal bekamen ihre Worte einen zärtlichen Klang. »Ich liebe dieses verfluchte Federvieh. Trotz allem.« Sie lächelte. Als es ihr selbst bewusst wurde, presste sie die Lippen aufeinander. »Vielleicht mache ich doch noch Hühnerfrikassee aus ihm«, fügte sie brummig hinzu, lachte kurz. »Darauf wollte ich aber eigentlich gar nicht hinaus.«


      »Sondern?«, fragte ich, doch Frau Lensker antwortete nicht gleich.


      Einige Minuten wurde es still zwischen uns, allein der Wind war zu hören, als führte die Luft Selbstgespräche. Schließlich räusperte sich Frau Lensker. »Das Leben ist Mist!«, sagte sie, ohne mich anzusehen. »Reden wir nicht drum herum. Das liegt mir nicht. Das Leben ist im Großen und Ganzen ein ziemlicher Misthaufen! So sehe ich das.«


      »Soll mich das aufmuntern?«, fragte ich, doch Frau Lensker erwiderte knapp, als wäre sie überrascht: »Nein.«


      »Dann ist ja gut.« Ich verdrehte die Augen.


      Sie grinste leicht, gab jedoch vor, es selbst nicht zu bemerken. »Ich hab doch gesagt, wenn du kluge Sprüche willst, musst du Hildie fragen. Ich kann dir nur sagen: Das Leben ist ein Misthaufen. Und der Tod eine Jauchegrube. Beides stinkt zum Himmel. Und das, was dir … was deinem Vater passiert ist, ist Gülle hoch drei. Da gibt es nichts dran zu deuteln. Und wenn dir jemand etwas anderes einreden will, dann schick ihn nur zu mir. Ich nehme ihn mir zur Brust.« Sie nickte mir entschlossen zu. Ich konnte nicht antworten. »Ich habe festgestellt, dass man im Leben einiges an Dreck schlucken muss. Davon kann ich, weiß Gott, ein Liedchen singen. Da wird dir allein vom Gestank so übel, dass du …« Sie hustete. »Was ich eigentlich meine …« Ich sah, dass sie die Faust um einen kleinen, vertrockneten Strauch schloss und ihn mit einer kräftigen Bewegung aus dem Boden riss. »Wir müssen vielleicht jede Menge Mist schlucken, aber wir müssen nicht daran ersticken. Verstehst du?« Sie wartete wieder nicht auf eine Erwiderung. Ich hätte ihr auch keine geben können. »Du musst nicht daran ersticken. Das will ich sagen. Du kannst es auch ins Gras spucken, gleich hier.« Sie wies mit dem Kopf neben sich. »Kotz es aus!«


      »Und was ist, wenn ich das nicht schaffe?«


      Frau Lensker sah einen Moment aus, als würde sie überlegen, aber dann fragte sie stattdessen barsch zurück: »Schon mal was vom Heimlich-Griff gehört?« Als ich zögerlich nickte, fügte sie hinzu: »Na, siehst du! Verlass dich nur auf mich!« Sie hob die Arme, machte ein so entschlossenes, grimmiges Gesicht, dass ich nicht anders konnte, als zu lachen.


      Es klang etwas zittrig und die Tränen ließen es wackelig werden, aber es war dennoch ein Lachen. Vielleicht war das ja ein Anfang. Es fühlte sich zumindest ein bisschen so an. Frau Lensker verzog keine Miene, aber ich sah es in ihren Augen glitzern.


      »Das soll ich dir übrigens geben.« Sie warf etwas in den Sand zwischen uns, und als ich den Blick senkte, erkannte ich, dass es mein Notizbuch war.


      »Woher …?«, setzte ich an, doch Frau Lensker beeilte sich, zu sagen: »Da musst du deine Oma fragen. Damit habe ich nichts zu tun.« Sie kniff den Mund zusammen. »Ich werde dich jetzt nicht knuddeln.«


      »Danke«, erwiderte ich trotzdem mit belegter Stimme und konnte meine Erleichterung nicht verbergen, nicht einmal vor mir selbst. Hastig griff ich nach dem Buch mit der Karte zwischen den Seiten, hielt es einige Augenblicke in den Händen und glitt mit den Fingern die verbogenen Kanten entlang, ehe ich es in meinen Hosenbund und unter mein T-Shirt schob. An der Stelle, wo der Umschlag meinen Bauch berührte, kam es mir gleich wärmer vor. »Danke«, wiederholte ich.


      Wieder wiegelte Frau Lensker ab. »Wie gesagt«, brummte sie und machte eine abwehrende Geste. Als sie bemerkte, dass ich sie weiter ansah, knurrte sie: »Weshalb ich eigentlich gekommen bin: Von L’Ametlla del Mar bis Madrid sind es 551 Kilometer. Wenn Oma Charlie fahren würde, wären wir morgen Abend noch nicht da, ganz abgesehen davon, dass wir uns nicht darauf verlassen könnten, überhaupt in der richtigen Richtung unterwegs zu sein. Dass sich Hildie noch einmal hinter das Steuer irgendeines Wagens setzt, steht nicht zur Debatte. Nicht, wenn ich es verhindern kann. Das bedeutet, wir sind jetzt auf uns allein gestellt.« Sie nickte entschlossen. »Ria, ich will ganz ehrlich mit dir sein.«


      »Ja …?«, fragte ich vorsichtig.


      »Planungstechnisch gesehen ist diese Reise ein Desaster. Wir sind nicht einmal ansatzweise da, wo wir sein wollten.« Sie machte eine kurze Pause, und ich hatte für einen Moment das Gefühl, sie wollte sich selbst widersprechen, entschied sich jedoch dagegen. »Und dieser Extraausflug hat uns noch einmal gehörig in der Zeit zurückgeworfen«, fügte sie hinzu. »Wir haben jetzt also zwei Möglichkeiten: Variante A«, Frau Lensker hob den Zeigefinger, »wir vergeuden weiter Zeit und Geld und wertvolle Rohstoffe, indem wir uns ein Hotel suchen, übernachten und erst morgen weiterfahren. In diesem Fall muss ich einen vollkommen neuen Plan verteilen, was vor dem Hintergrund abgeholzter Regenwälder und der globalen Erderwärmung gelinde gesagt ein Unding wäre, oder …«, sie streckte den Daumen dazu, »wir schützen die Umwelt und unser Gewissen und wählen die moralisch einwandfreie Variante B.«


      »Und die wäre?« Ich konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen.


      »Du und ich fahren die Nacht durch, komme, was wolle.«


      »Schwierige Entscheidung«, sagte ich so ernsthaft, wie es mir möglich war.


      »Sehr schwer, sehr schwer«, stimmte mir Frau Lensker zu und zwinkerte dabei belustigt. »Das ist nicht zu leugnen.«


      »In diesem Fall würde ich mich für …«, wir warfen einander kurze Blicke zu, »Tor zwei entscheiden.«


      Frau Lenskers Mundwinkel hoben und senkten sich so schnell, dass ich mir wieder einmal nicht sicher sein konnte, ein Lächeln gesehen zu haben. »Gute Entscheidung«, murmelte sie mürrisch.


      »Wollen wir dann gleich los?« Ich suchte mit den Augen die Umrisse des Busses, die sich im Dämmerlicht abzeichneten.


      »Von mir aus gerne«, begann Frau Lenkser und biss die Zähne aufeinander, sodass die Kieferknochen hervortraten, »aber leider müssen wir zuvor noch etwas erledigen.«


      »Und das wäre?«, fragte ich zurück, schüttelte verständnislos den Kopf.


      »Was man eben so macht.« Sie verdrehte die Augen und verzog missbilligend das Gesicht. »Wir lassen Drachen steigen.«


      Als Frau Lensker und ich zum Bus zurückgingen, hielt Oma Charlie die Drachen bereits in den Händen. Es waren einfache kleine Flieger aus Plastik, einer in Form eines Schmetterlings, ein Clown und zwei Vögel. Sie hatten lange Schwänze in bunten Farben und eine dünne Kordel, an der man sie festhielt. Ich zögerte, als ich meinen in Empfang nahm, sah Oma Charlie an und fand nicht gleich die richtigen Worte. Doch zum Glück musste ich das auch nicht. Sie nickte mir zu, und ich nickte dankbar zurück.


      »Alberner Kinderkram«, grummelte Frau Lensker abfällig, leise zwar, aber laut genug, dass wir sie hören konnten, während wir die Küste etwas weiter hinaufgingen, wo der Weg anstieg und der Himmel hoch hing.


      Hier sahen wir zu, wie der Wind die Drachen einen nach dem anderen umfasste und nach oben trug, den Griff mal fester, mal lockerer, sodass die Schweife durch die Luft tanzten. Bald schon blickten Clown, Schmetterling und Vögel mit großen, strahlenden Augen auf uns herunter, während die Schatten des sich ausstreckenden Abends ihre Gesichter umspielten. Ich erinnerte mich, dass ich als Kind mit meinen Eltern oft ans Meer gefahren war, und ich erinnerte mich an den Spaß, den wir dabei gehabt hatten. Warum hatte ich das vergessen? Warum taten wir es nicht öfter? Drachensteigen gehört wohl zu den Dingen im Leben, die einen glücklich machen können und die man trotzdem irgendwann aus den Augen verliert.


      Es war ein herrlich nervöser Moment der Aufregung, als ich das erste Mal den Faden abrollte, an dem mein grinsendes Gesicht mit der roten, runden Nase hing. Ich spürte sie als Erstes tief unten in meinem Bauch, ein vorsichtiges Prickeln, das schnell an Kraft gewann und zu strahlen begann. Ich hielt die Luft an, als eine Böe den Flieger packte, ihn hinaufzog und dieser sich höher und höher schwang. Ich musste mich beeilen, ihm mehr Leine zu geben, damit er aufsteigen und fast den Himmel berühren konnte. Er schaukelte hin und her, während ich zu ihm aufsah. Ich bemerkte erst, wie sehr ich lächelte, als die Wangen zu schmerzen begannen. Und dass ich weinte, jedoch vor Glück und nicht aus Traurigkeit, schmeckte ich auf meinen Lippen.


      Verstohlen blickte ich mich um. Ich sah nichts als Lachen. Selbst Frau Lensker konnte ihre Freude nicht verbergen, während der Plastikvogel über ihr segelte, mal große, mal kleine Kreise drehte. Als Hildies Schmetterling in einem Augenblick vom Wind verlassen wurde, hinabstürzte und auf den Boden fiel, erklärte sie kichernd: »Die Luft ist völlig ungefährlich. Das einzig gefährliche am Fliegen ist die Erde. Das hat schon Wilbur Wright gewusst.« Ich beobachtete, wie sie der Schnur zum Drachen folgte, der zwischen Sträuchern lag und sich nicht selbst befreien konnte, wie sie das Garn entwirrte und einen neuen Versuch unternahm. Sie warf den Flieger zunächst in die Luft und wartete, bis ein Strom unter die Flügel glitt und ihn schließlich nach oben trieb. Einige kleine Zupfer an der Kordel genügten, und der Schmetterling segelte erneut über unseren Köpfen und den Grenzen des Himmels entgegen.


      Das andere Ende der Leine verschwand bereits in der Dunkelheit, als wir schließlich die Drachen wieder zu uns nach unten holten. Nur Hildie ließ ihren Faden einfach los, schubste ihn von sich, und wir alle verfolgten mit den Augen, wie das Plastiktier immer höher stieg und sich schließlich in der tiefer werdenden Nacht verlor. »Wenn man mit Flügeln geboren wird, sollte man alles dazu tun, sie zum Fliegen zu benutzen – Florence Nightingale«, sagte sie, und dabei kam es mir vor, als würde sie in meine Richtung sehen, obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, wieso.


      Auf dem Rückweg zum Bus lief ich einige schnelle Schritte, um Oma Charlie einzuholen, ging schweigende Meter mit ihr, ehe ich Mut gefasst hatte und meine Hand in ihre schob. Wir blickten uns nicht an und wir sagten kein Wort, aber wir gingen zusammen.
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      Der Himmel war von einem so hellen Blau, dass er fast durchsichtig schien, als könnte man durch ihn hindurch und noch höher, immer höher sehen. Es kam mir vor, als hätte unter ihm mehr als eine Welt Platz.


      »Nun mach schon, Papa!«, rief ich meinem Vater über den Strand hinweg zu.


      Er hielt den Drachen in der Hand, der bereits energisch im Wind flatterte. Meine Finger zitterten vor Aufregung, während ich darauf wartete, dass sich die Leine spannen und sich der Flieger in die Luft erheben würde. Und dann war es so weit! Ein Satz! Ein Sprung! Die Böe hatte ihn. Der bunte Stoff blähte sich auf. Der Faden wurde straff. Der Fisch am anderen Ende der Schnur begann sich zu drehen. Zu kreiseln. Zu tanzen. Der Schweif wirbelte und peitschte.


      »Gut festhalten!«, hörte ich eine Stimme, doch sie ertrank im Rauschen der Wellen, im Toben des Windes, in meinem eigenen hellen Jubelgeschrei.


      »Er fliegt! Er fliegt! Seht doch, er fliegt!« Ich beobachtete, wie der Drachen auf den wogenden, brandenden Luftmassen zur Sonne hinauftrieb. Er zog an der Leine und wollte immer höher. Meine Hände krampften sich um die Spule, meine Fersen drückten in den Sand. Ich wollte mich ihm entgegenstellen, doch es wurde mit jeder Sekunde schwerer. Ich japste. Keuchte. Mir wurde schwindlig vor Anstrengung. Der Flieger wurde immer wilder. Sauste. Jagte. Preschte durch die Luft. Ich spürte, wie er mich beinahe mitriss, aber ich konnte nichts dagegen tun.


      Doch in dem Moment, als ich glaubte, er würde mich einfach mit sich ziehen, schlossen sich Arme um mich, starke, entschiedene Arme, drückten mich an sich und auf den Boden zurück. Ich fühlte eine warme Wange an meiner und Erleichterung in der Brust.


      »Ich bin hier«, sagte meine Mutter. »Ich halte dich fest!«
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      »So«, knurrte Frau Lensker, als sie sich neben mich auf den Beifahrersitz des Busses schwang, zwei Becher und eine große Kanne Kaffee in der Hand. »Meine Damen«, setzte sie an, »euch allen ist es zu verdanken, dass es uns hierher verschlagen hat.« Sie warf einen vorwurfsvollen Blick in die Runde. »Nennt es Schicksal, nennt es Charlotte, nennt es Fahrunfähigkeit«, polterte sie, »jedenfalls müssen wir nun zusehen, dass wir wieder auf Kurs kommen. Ich habe auf dieser Fahrt gelernt, dass Reisepläne nichts nutzen, aber ich werde sie weiter machen. Der Ordnung halber. Deshalb folgender Vorschlag …« Frau Lensker drückte mir die Tassen in die Hand, klemmt sich die Thermoskanne zwischen die Knie und breitete die Landkarte aus. »Wenn wir hier an der Küste entlang bis nach València fahren, vorbei an Peñiscola, Castelló de la …«


      »Peniscola?«, wurde sie von Hildie kichernd unterbrochen.


      Frau Lensker zog mürrisch die Augenbrauen zusammen und erwiderte kühl: »Ja, Peniscola. Witzig! Solltest du aus der Pubertät nicht seit über 50 Jahren raus sein, meine Liebe?« Sie schüttelte missbilligend den Kopf, während aus dem hinteren Teil des Wagens weiter ein leises Lachen drang. »Kann ich dann fortfahren?« Als niemand widersprach, erklärte sie: »Wenn wir gut durchkommen, können wir es in exakt fünf Stunden und dreizehn Minuten schaffen.« Sie zog ihre Uhr aus der Tasche und ließ sie aufschnappen. »Wir haben jetzt 8 Uhr und 27 Minuten, was bedeutet, wir könnten um exakt zwanzig vor zwei in Madrid ankommen.« Als jemand aufstöhnte, antwortete Frau Lensker mit einem strafenden Blick. »Wie gesagt, wir sind nicht meinetwegen in dieser misslichen Lage.« Sie drückte die Lippen aufeinander. »Wir können diese Herausforderung heute Nacht nur gemeinsam bestehen, nur, wenn wir alle an einem Strang ziehen. Geschlafen wird nicht! Damit das klar ist – von niemandem! Auch dösen oder ein kurzes Ausruhen der Augen ist vollkommen inakzeptabel. Wer ein Schnarchen von sich gibt, fliegt raus und wird frühestens auf der Rückfahrt wieder eingesammelt. Es gibt kein Einschlummern, Wegdämmern und Einnicken. Wen ich dabei erwische, dass ihm die Lider zufallen, dem gnade Gott. Und wer sich ins Land der Träume verabschiedet, kann gleich da bleiben. Ist irgendetwas davon unklar?« Frau Lensker sah uns eine nach der anderen an und wartete, bis wir die Köpfe schüttelten. »Kommen wir nun zu den Aufgaben.« Sie straffte die Schultern. »In Ermangelung lenktüchtigen Personals werden Ria und ich uns mit dem Fahren abwechseln. Nennt mich optimistisch, aber ich gehe deshalb davon aus, dass wir unser Ziel auch tatsächlich erreichen.« Sie warf mir einen schnellen Blick zu, den ich entfernt als Anerkennung deutete. »Euch anderen kommt demnach die Aufgabe zu, uns bei Laune und vor allem wach zu halten. Charlotte, du bist für Kaffee und Pausensnacks zuständig. Hildie bildet das Unterhaltungsprogramm.«


      »Das Unterhaltungsprogramm?«, fragte diese zurück.


      »Ja, erzähl uns … ich weiß nicht, irgendwelche Witze.«


      »Witze? Ich kenne keine …«


      »Von mir aus auch Geschichten. Oder lies uns was vor.«


      »Aber …«, wollte Hildie einwenden, doch Frau Lensker schnauzte zurück: »Du lieber Gott, Hildie, lass dir was einfallen. Du hast doch ständig blöde Ideen! Oder …« Ein Gedanke glitzerte in ihren Zügen. »Oder lass uns endlich an deinem großen Geheimnis teilhaben.«


      »Meinem großen Geheimnis?«


      »Ja, offenbare uns, warum du wirklich nach Torres Vedras fährst. Was willst du da? Musst du dich nach Portugal absetzen, hast du es dir mit der Mafia verdorben, oder wartet dort vielleicht ein Mann auf dich?« Hildie hustete erschrocken, selbst im Dämmerlicht war nicht zu übersehen, dass sich ihr Gesicht bis zur Nasenspitze dunkelrot verfärbte. Hastig schüttelte sie den Kopf. »Dann geht es nicht um einen Kerl?«


      »Doch … aber …«


      »Dachte ich es mir doch. Eine Liebesgeschichte«, erklärte Frau Lensker zufrieden und nicht ohne Überheblichkeit. »Du hast jetzt also fünf Stunden und dreizehn Minuten Zeit, um uns davon zu berichten.«


      »Ich … ähm …«, stammelte Hildie hilflos, ihre Augen huschten von mir zu Oma Charlie und wieder zurück.


      Sie tat mir in ihrer aufgeregten Verzweiflung so leid, dass ich vorschlug: »Wie wäre es mit einer Kassette?«


      »Wie bitte?« Frau Lensker sah mich widerwillig an. Sie wollte Hildie nicht vom Haken lassen. Diese atmete leise, aber erleichtert auf.


      »Ich habe ein paar Kassetten dabei, und der Bus hat einen Kassettenspieler. Wir könnten also einfach …«


      »Was sind das für Kassetten?«, knurrte Frau Lensker vorwurfsvoll wie ein Hund, dem sein Knochen weggenommen wurde.


      »Die Drei ??? Das ist eine Hörspielreihe.«


      »Kenne ich nicht.« Sie schüttelte den Kopf. »Ist die gut?«


      »Manche sagen sogar, dass sie Kult ist.«


      »Das ist keine Antwort«, brummte sie zurück, deshalb nickte ich schließlich und sagte: »Ja, sie sind sehr gut.«


      »Na, dann.« Ihre Stimme wurde bereits milder, als sie mich noch einmal misstrauisch musterte. »Warum hast du überhaupt Kassetten? Ich dachte, heute ist alles digital.«


      »Ich bin ein altmodisches Mädchen«, erwiderte ich schulterzuckend. »Warum hast du noch eine Taschenuhr?«


      »Weil ich alt bin«, gab Frau Lensker zurück. »Ich darf das.«


      »Ich bin auch alt. Ich sehe nur jünger aus.« Ich grinste leicht.


      »So jung auch wieder nicht. Bilde dir ja nichts Falsches ein«, bellte sie mich an, doch ihr Ärger war längst verraucht. »Das ist also der Plan. Gibt es irgendwelche Einwände? Ria? Hildie? Charlotte?« Ihr Blick ging von einer zur anderen und machte beim Vogel Halt, der auf der Lehne des Fahrersitzes hockte und ein unschuldiges Gesicht machte. »Signore Verdi? Irgendeinen Kommentar?«


      »Gudrun«, antwortete dieser voll Inbrunst, doch Frau Lensker bemerkte ungerührt: »Ich nehme das als Nein.«


      Als der VW-Bus mit uns durch die spanische Nacht brauste, fühlte es sich an, als hätte sich die Welt um uns herum aufgelöst. Sie war immer nur da, wo wir waren, entstand im Kegel der Scheinwerfer und Straßenlichter und verschwand hinter uns wieder in der Dunkelheit. Bereits vor València war Hildie eingeschlafen, kurz hinter Minglanilla drang das Schnarchen von Oma Charlie unverkennbar durch das Innere des Wagens. Frau Lensker und ich taten, als würden wir beides nicht bemerken, saßen nebeneinander auf der vorderen Bank und lauschten den Stimmen von Justus, Peter und Bob. Wir sprachen nur miteinander, wenn wir uns gegenseitig Kaffee eingossen.


      »Wo ist Ramos, dieser Gauner?«, drang es leise lallend aus den Boxen.


      »Mein Onkel ist krank. Was wollen Sie?«


      »Mein Geld zurück. Dein Onkel hat mich belogen. Er behauptet, dieser Vogel sei wertvoll, aber mein Schwiegersohn sagt, es ist nur ein Star.«


      »Blackbeard!«


      »Hier – nimm. Und gib mir gefälligst die fünf Dollar wieder. Und zwar sofort. Sonst gehe ich zur Polizei.«


      »Also gut. Hier sind fünf Dollar.«


      »Und da hast du den dämlichen Vogel.«*


      Zwischen uns sickerte diese melancholische und zugleich wunderbar zärtliche Ruhe, die man nur bei nächtlichen Autofahrten spüren kann, weich und warm wie eine Decke, wie ein feiner, dünner Schleier des Friedens, den keine von uns zerreißen mochte.


      In der Nähe von Tarancón bog Frau Lensker auf einen Rastplatz ab. Als ich sie fragend ansah, bemerkte sie leise: »Ich denke, du wirst telefonieren wollen.« Mehr sagte sie nicht, sondern wartete, bis ich zurück war, ehe sie den Motor wieder startete und wir unseren Weg fortsetzten, ohne ein weiteres Wort zu verlieren. Das gleichmäßige, beruhigende Brummen des Busses hüllte uns erneut ein.


      Es war gerade kurz nach eins, als wir Madrids Ausläufer erreichten, und keine zwanzig Minuten später lenkten wir den Wagen auf den hoteleigenen Parkplatz, der notdürftig von zwei Laternen beleuchtet wurde. Ich zog noch einmal den Zettel mit der Adresse aus der Tasche und hielt ihn in den matten Schein, der durch das Fenster fiel. Ja, kein Zweifel. Hier waren wir richtig. Plötzlich war ich nervös.


      Oma Charlie wachte auf, als das Vibrieren des Motors erstarb, streckte sich und blinzelte müde, doch Hildie schlief unbekümmert friedlich weiter. Ich sah das Blitzen in Frau Lenskers Blick und bereits im nächsten Moment schmetterte sie ein entsetzlich lautes und kräftiges »Hier wird nicht geschlafen!« durch den Bus. Die Worte krachten scheppernd gegen die Wände. Erschrocken fuhr Hildie hoch. Stieß sich den Kopf. Blickte verwirrt und entsetzt um sich. Sie rieb sich die Stirn und versuchte, zu sich zu kommen. Schreck in den Augen. Unverständnis im Gesicht.


      »Ich hab nicht …«, krächzte sie mit belegter Stimme, die vom Schlaf rau war.


      Frau Lensker sah sie an. »Natürlich nicht«, entgegnete sie ungerührt. Hildie legte die freie Hand auf ihre Brust, bemüht, sich selbst zu beruhigen. Sie sortierte erst ihre Frisur, dann ihre Kleidung und schließlich ihre Gedanken. »Alles in Ordnung?«, fragte Frau Lensker betont besorgt, aber sie konnte keine von uns täuschen, dafür hatte sich das Grinsen zu tief in ihre Mundwinkel gedrückt.


      »Ja … ähm … ja …«, stotterte Hildie als Antwort zurück, war sich jedoch offenbar selbst nicht sicher.


      Ich konnte nicht länger im Bus sitzen bleiben, die Aufregung kribbelte zu stark in meinen Beinen, deshalb schwang ich diese über den Sitz und mich selbst nach draußen. »Wir gehen schon mal rein«, erklärte ich Frau Lensker.


      »Sobald Hildie wach ist, kümmern wir uns ums Gepäck. Richtig, Hildie?«, erwiderte sie.


      »Ich habe nicht …«, versuchte Hildie es noch einmal, aber Frau Lensker schüttelte nur mütterlich den Kopf. »Natürlich nicht, Hildie. Natürlich nicht. Ist das Sabber an deinem Kinn?«


      »Was? Wie bitte?« Hastig wischte sich Hildie über den Mund.


      Einen Moment spielte ich mit dem Gedanken, sie nicht sich selbst zu überlassen, aber dafür hatte ich keine Zeit. »Oma Charlie?«, fragte ich in den Wagen. »Gehen wir rein?«


      »Sicher.« Oma Charlie hatte sich bereits von ihrem Platz erhoben und kam auf mich zu. »Oder … sollen wir vielleicht Hildie helfen?«, flüsterte sie mir mit einem kurzen Seitenblick zu.


      Ich schüttelte den Kopf. »Ich glaube, das können wir gar nicht«, antwortete ich ebenso leise. »Frau Lensker ist wie eine Raubkatze. Wenn sie ihre Zähne erst einmal in eine Beute geschlagen hat, lässt sie die so schnell nicht los.«


      »Auch wieder wahr«, kicherte Oma Charlie zurück, reichte mir die Hand, und ich half ihr beim Aussteigen.


      Mein Herz klopfte mit einem Mal so laut, dass ich nicht einmal das Knirschen meiner Schritte auf dem Kiesweg hören konnte, während wir nebeneinander auf das Gebäude zugingen. Im Inneren des Hotels war es kühl und still und fast menschenleer. Allein eine gedrungene Frau hinter der Rezeption beäugte uns mit müden Augen, doch ich bemerkte sie kaum. Ich suchte jemand anderen. Ich suchte …


      Er musste uns gesehen haben, noch bevor wir durch den Eingang gekommen waren, denn er stand bereits und trat in diesem Moment aus dem Schatten in den Teil der Eingangshalle, der besser beleuchtet war. Er wirkte erschöpft, aber nicht weniger aufgeregt als ich. Er trug einen Anzug, der ihm etwas zu weit war, und ein weißes, leicht zerknittertes Hemd, dazu eine Krawatte, die mittlerweile schräg saß, so oft hatte er nervös an ihr gezupft. Nun versuchte er, mit unsicheren Bewegungen den Stoff seines Jacketts zu glätten und gleichzeitig nicht den Schuhkarton fallen zu lassen, den er vor der Brust hielt.


      Oma Charlie hatte ihn noch nicht bemerkt. Einen schrecklichen Augenblick befürchtete ich, sie hätte ihn gesehen, sich jedoch entschieden, ihn zu ignorieren. Doch plötzlich spürte ich über meine Hand, die ihre hielt, wie sie erstarrte und der Griff um meine Finger erschrocken fester wurde. Ich sah ihr Gesicht und konnte zunächst nichts anderes darin erkennen als Verständnislosigkeit.


      »Das ist doch …«, hauchte sie neben mir, dann erstarb ihre Stimme.


      Ich blickte hoch und lächelte ihn aufmunternd an, während er mit steifen, ungelenken Schritten auf uns zukam. Hinter uns hörte ich, wie Hildie und Frau Lensker ebenfalls durch die Tür traten. Hildie flüsterte etwas, das ich nicht verstand. Frau Lensker schwieg. Sie hatte es gewusst. Ich konnte nicht sagen, woher, aber so war es.


      »Friedrich«, murmelte Oma Charlie, als mein Opa uns fast erreicht hatte.


      Jetzt konnte ich erkennen, dass nicht nur seine Hände zitterten, sondern auch seine Lippen, sein Kinn und seine Nasenspitze. Unter seiner Jacke zeichnete sich ab, wie schnell sein Herz schlug und wie hastig er atmete.


      »Charlotte … Ich …«


      »Was machst du hier?« Sie schüttelte unwillig den Kopf. »Bist du geflogen?«, fragte sie verwundert, wartete jedoch nicht auf eine Erwiderung. »Aber du hast Angst vorm Fliegen!«


      »Aber noch mehr Angst habe ich, dich zu verlieren, Charlotte«, sagte er so leise, dass ich schon befürchtete, sie würde seine Worte überhören.


      »Er hat gesagt …«, setzte ich an, als Oma Charlie nicht reagierte, doch sie brachte mich mit einer ungehaltenen Geste zum Schweigen.


      »Ich habe gehört, was er gesagt hat«, erwiderte sie ärgerlich. »Ich verstehe es nur nicht.« Sie presste die Lippen zusammen.


      Opa Friedrich machte ein unglückliches Gesicht. »Ich weiß, ich habe dir schon lange nicht mehr das Gefühl gegeben, dass ich …«


      »Allerdings nicht«, unterbrach sie ihn scharf, ihr Tonfall war unversöhnlich, als sie herausfordernd fragte: »Und warum jetzt? Warum bist du hier?« Ihre Augen funkelten vorwurfsvoll.


      »Weil du … Ria … Ria hat mich angerufen, und wir …«


      »Ach, du warst das!« Oma Charlie drehte sich zu mir. Ich war erschrocken, wie böse sie mich ansah. »Deine eigene Mutter kannst du nicht anrufen, aber mit deinem Opa schmiedest du über das Telefon heimlich Komplotte, was?« Ihre Worte schraubten sich in die Höhe.


      Bestürzt hüpfte mein Blick von ihr zu Opa Friedrich und zurück. So war das alles nicht gedacht. So sollte es nicht … Ich schüttelte schnell den Kopf. »Nein, so war das nicht«, stotterte ich. Oma Charlie blieb hart.


      »Ach nein? Wie war es dann? Hast du etwa nicht hinter meinem Rücken in der Weltgeschichte herumtelefoniert?« Sie starrte mich herausfordernd an.


      »Doch … aber …«


      »Gib nicht Ria die Schuld«, bat Opa Friedrich in diesem Moment, leise zwar, aber nachdrücklich. »Das war allein meine Idee.« Wir lächelten uns gegenseitig vorsichtig an, was nicht unbemerkt blieb.


      »Aha«, machte Oma Charlie. »Und was genau war deine Idee, wenn ich fragen darf?« Jede einzelne Silbe war spitz wie eine Nadel.


      Opa Friedrich schluckte, ehe er antwortete: »Hierherzukommen und …«


      »Und?«


      »Und dich zurückzugewinnen.« Fast 53 Jahre waren sie verheiratet und nun wagte er es nicht, sie anzusehen, starrte stattdessen verlegen auf seine Schuhe.


      »Das willst du?«, fragte Oma Charlie überrascht, ihre Züge wurden bereits weicher. Er nickte langsam. »Und warum sollte ich mich von dir zurückgewinnen lassen?«, fragte sie, plötzlich wieder wütend. »Warum sollte ich das wollen? Kannst du mir das sagen? Hast du darauf eine Antwort?« Sie ließ den freien Arm durch die Luft sausen. »Und außerdem … und außerdem …« Ihre Stimme wurde schriller, sodass die Frau an der Rezeption bereits ein tadelndes Räuspern von sich gab, doch Oma Charlie fand nicht die richtigen Worte, um ihren Satz zu beenden. Heftig schüttelte sie den Kopf, als ihr Blick auf den Schuhkarton fiel. »Und was soll außerdem diese lächerliche Kiste, die du da mit dir herumträgst? Sag mir nicht, dass das dein gesamtes Reisegepäck ist, Friedrich.« Sie lachte laut, doch es klang nicht, als fände sie sich selbst witzig.


      »Das sind …«, setzte Opa Friedrich an, zögerte jedoch.


      »Ja?«, fragte Oma Charlie betont gelangweilt zurück.


      »Das sind …«, versuchte er es erneut, brach wieder ab. Ich nickte ihm ermunternd zu. Jetzt war der Moment. Anstatt weiterzusprechen, öffnete Opa Friedrich mit zittrigen Fingern die kleine rechteckige Pappschachtel, blickte kurz hinein und hielt sie dann seiner Frau hin.


      Diese wandte das Gesicht zunächst demonstrativ ab, beugte sich schließlich trotzdem vor und spähte hinein. Der Karton war bis zum Rand gefüllt mit den verschiedensten Blättern. Kleinen und großen. Grünen und braunen und roten und gelben und orangefarbenen. Einige kamen mir bekannt vor, andere hatte ich nie zuvor gesehen. Die meisten waren glatt und trocken, doch dazwischen waren auch solche zu erkennen, die nicht sehr alt sein konnten.


      »Das sind ja …«, flüsterte Oma Charlie tonlos. Dieses Mal erstarben ihr die Worte auf den Lippen.


      »Blätter«, beendete Opa Friedrich ihren Satz.


      »Und die sind …«


      »Alle für dich.« Er nickte. »Ich weiß nicht, wie ich wiedergutmachen kann, dass ich dir so lange so wenig Beachtung geschenkt habe.« Er schüttelte traurig den Kopf. »Aber ich hoffe, das ist ein guter Anfang, denn …« Seine Stimme wurde so dünn, dass sie zu zerbrechen drohte, trotzdem zwang er sich, weiterzureden. »Denn du bist nicht selbstverständlich, Charlie, nicht für mich. Ich konnte mein Glück nie fassen, dass du dich für mich interessiert, dass du mich überhaupt gesehen hast. Das kann ich bis heute nicht. Wir waren zusammen jung, wir sind zusammen älter geworden, was mir eine Heidenangst gemacht hat, aber jetzt möchte ich mit dir zusammen alt sein, Charlotte.« Tränen glitzerten in seinen Augen und er versuchte, sie wegzublinzeln.


      »Ach, du«, murmelte Oma Charlie, schlang die Arme so überschwänglich um ihn, dass der Schuhkarton zu Boden fiel und sich einige Blätter über den glänzenden Boden verteilten.


      Ich spürte eine Hand auf meiner Schulter. Hildie stand hinter mir und deutete mit ihren Augen in die Richtung, in der ich die Treppen vermutete. Ein letztes Mal betrachtete ich meine Oma und meinen Opa, wie sie sich aneinander festhielten, tauschte ein Lächeln mit Hildie und Frau Lensker und folgte diesen dann nach oben zu den Zimmern.


      Am nächsten Morgen kamen Oma Charlie und Opa Friedrich nicht zum Frühstück. Auch Frau Lensker zog es vor, den Vormittag mit Signore Verdi und dem VW-Bus zu verbringen, weshalb Hildie und ich allein in Richtung Speisesaal aufbrachen. Wir luden uns am Büfett die Teller voll und suchten anschließend einen Tisch, der etwas abseits stand, wo wir uns einander gegenübersetzten. Hildie las Jane Austens Emma, ich hatte mein kleines Notizbuch vor mir aufgeschlagen, in das ich eifrig zu schreiben begann. Hin und wieder trafen sich unsere Blicke, wenn wir nach unseren Tassen oder einem Brötchen griffen, dann lächelten wir uns an, fast so, als hätten wir uns gegenseitig bei etwas ertappt, wechselten jedoch kein Wort.


      Mir gefiel es so, und auch Hildie schien es nicht anders zu wollen, bis ich sie nach einer Weile flüstern hörte: »Sieh jetzt nicht hoch«, ich blickte sie überrascht an, »aber da vorne sitzt ein hübscher Kerl, der dich die ganze Zeit mustert.«


      »Was?«, fragte ich zurück. »Wo?« Ich wollte mich umwenden, doch Hildie legte eine Hand auf meinen Arm.


      »Nicht hinsehen«, sagte sie hastig, weiter verschwörerisch leise, »sonst verscheuchen wir ihn vielleicht. Er ist etwa ein Meter neunzig groß, was für einen Mann eine gute Länge ist, wie ich finde, und der Statur nach hat er etwas von Captain Wentworth. Seine dunkelblonden Haare erinnern mich dagegen eher an meine Vorstellung von Mr Knightley, und er hat fast schönere Augen als Mr Darcy, aber nur fast«, fügte sie mit erhobenem Zeigefinger hinzu. »Er sitzt in der Nähe des Büfetts, deshalb werde ich mir jetzt noch etwas Rührei holen, dann kannst du gefahrlos in seine Richtung sehen. Einverstanden?« Ihre Augen blitzten.


      Ich hatte wenig Interesse an einem Kerl, den Hildie gut aussehend fand, überhaupt verspürte ich im Moment keine Lust, ein männliches Wesen kennenzulernen. Yannick hatte mir gereicht. Doch Hildie wartete nicht auf mein Einverständnis. Ehe sie aufstehen konnte, hielt ich sie jedoch zurück: »Und du hast dir wirklich noch nie einen Mann geangelt?«, fragte ich.


      Sie grinste mich verschmitzt an. »Kein Bedarf, Schätzchen! Nicht für mich. Die Männer, die ich habe, reichen mir.« Sie klopfte auf ihr Buch. »Das heißt aber nicht, dass ich es nicht kann.« Sie tätschelte mir den Arm und stand auf. »Gib mir 20 Sekunden«, wisperte sie, »und du hast einen Grund, mit ihm zu sprechen.«


      »20 …?«, fragte ich zweifelnd zurück.


      »Vertrau mir einfach.«


      »Was? Nein! Ich will gar nicht …«, versuchte ich noch zu protestieren, doch Hildie hatte sich bereits vom Tisch entfernt.


      Was würde sie tun? Ich wollte doch gar nicht … Ich hatte kein Interesse an … Plötzlich wurde mir mulmig. Was, wenn Hildie tatsächlich …? Konnte es sein, dass sie wirklich …?


      Obwohl sich alles in mir sträubte, begann ich, in Gedanken zu zählen. 1, 2, 3. Ich horchte, noch tat sich nichts. 9, 10, 11. Ich lauschte weiter. 17, 18, 19 … 20 …


      »Ria!« In diesem Moment schallte Hildies Stimme durch den Raum.


      Ich fuhr zusammen und spielte einen Moment mit dem Gedanken, nicht aufzublicken. Natürlich tat ich es doch. Sie stand am Büfett. Wie vereinbart. Den Teller mit dem Rührei in der Hand. Unauffällig deutete sie neben sich. Meine Augen glitten weiter. War das nicht …? Doch! Eindeutig! Oder …?


      Heftig wedelte ich mit den Armen. Sie durfte nicht … Auf keinen Fall! Ich musste sie irgendwie aufhalten! In dieser Sekunde schepperte es. Hildie ging theatralisch zu Boden. Geschirr klirrte. Sie gab ein hilfloses Geräusch von sich. Sackte in sich zusammen. Sie sah mich an und zwinkerte mir zu, ehe sie rudernd hinter den Tischen verschwand. Und der junge Mann ihr zu Hilfe eilte.


      Er war es! Der Typ aus dem Surferladen. Der Kerl, der mir das Geld gegeben hatte. Er war es! Das stand außer Frage, als ich mich neben ihn kniete und vorgab, Hildie zu helfen, die vorgab, Hilfe zu brauchen. Sie machte ein bemerkenswert leidendes Gesicht, hielt eine Hand gegen ihre Stirn gedrückt, den Mund leicht geöffnet und die Lider geschlossen. Sie gab in regelmäßigen Abständen ein leises Stöhnen von sich, das beeindruckend echt wirkte. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich wütend sein, lachen oder staunen sollte.


      »Sollen wir einen Krankenwagen rufen?«, fragte der junge Mann mit seinem holländischen Akzent, den ich sofort wiedererkannte. Er hockte jetzt so dicht neben mir, dass ich seine dunkelbraunen Augen nicht übersehen konnte.


      Ich zögerte. Wie weit würde Hildie ihre Show treiben? Würde sie …? Ich betrachtete sie kurz, sie seufzte noch einmal tief, dann schüttelte ich den Kopf. »Nein, ich denke, das ist nur …« Was konnte es sein? Ich suchte hastig nach einer schlüssigen Begründung. »Ein Schwächeanfall«, sagte ich schließlich. »Das ist nur ein Anfall. Den hat sie öfter«, fügte ich lauter, nachdrücklich und in Richtung der anderen Gäste hinzu, die uns neugierig beäugten. Dabei machte ich eine ungenaue, aber abwehrende Geste, die wirkte, als wollte ich Fensterputzen.


      »Was kann ich tun?« Der Fremde blickte von mir zu Hildie und wieder zurück. Mir wurde warm.


      »Ich … ähm …«, stammelte ich verlegen, Hildie kam mir zu Hilfe.


      »Luft«, hauchte sie so leise, als wäre sie wahrhaftig am Ende ihrer Kräfte. Eine Hollywoodschauspielerin hätte es nicht besser gemacht. »Ich brauche frische Luft.« Sie führte einen ihrer Finger in einer dramatischen Bewegung an ihren Hals. »Würdet ihr mich nach draußen bringen?«


      »Natürlich. Das kann ich machen«, sagte der junge Mann schnell, doch ehe er aufstehen konnte, hielt Hildie ihn zurück.


      »Ihr beide«, murmelte sie, unendlich langsam und unendlich leidend. »Helft mir zu zweit.« Sie nahm unsere Hände. »Bitte!« Sie drehte den Blick zur Decke und machte ein Gesicht, als erwartete sie, einen Engel zu sehen.


      Ich hatte gute Lust, Hildie für diese Vorführung den Kopf abzureißen, so peinlich war mir die Situation, aber in diesem Moment konnte ich nicht anders, als laut aufzulachen. Das Ganze war zu absurd! Überrascht sah mich der junge Mann an, irritiert und verwundert. Eilig hielt ich mir die Hand vor den Mund und gab vor, von einem Husten- und nicht einem Kicheranfall überwältigt worden zu sein.


      »Aber klar«, erwiderte der Fremde, erhob sich und wartete auf mich. »Das machen wir.« Widerwillig folgte ich ihm, nicht ohne Hildie jedoch eine ärgerliche Grimasse zu schneiden. Ein amüsiertes Zwinkern war ihre Antwort. »Vorsicht! Ich helfe Ihnen jetzt hoch.«


      »Ist gut«, flötete sie und blickte uns lächelnd von unten herauf an, bis ihr wieder einfiel, dass sie ein hilfloses Opfer war, und sie ein verzweifeltes »Oh« von sich gab.


      »Also gut.« Ich beobachtete, wie er sie vorsichtig unter den Armen fasste, sie dann mit einem kräftigen Griff nach oben zog und auf die Füße stellte, als würde sie nichts wiegen. Einige Momente hielt er sie noch fest.


      »Na, das ging schnell«, lobte Hildie anerkennend, grinste und lehnte ihren Kopf an seine Schulter. »Du bist aber stark. Ein Prinz in strahlender Rüstung.« Sie blickte erst ihn an, dann mich. »Ein echter Mr Darcy, findest du nicht?«


      Ich verdrehte die Augen, seufzte und erwiderte stattdessen: »Dann geht es dir schon wieder besser?!«


      »Wie bitte?«


      »Offenbar geht es dir schon wieder besser, dann können wir deinen Retter …«


      »Wie heißt du denn, mein Lieber?«, unterbrach mich Hildie und machte keine Anstalten, sich von ihm zu lösen. Sie wirkte noch kleiner, weil er so groß war.


      Er lächelte amüsiert. »Per«, sagte er. Offenbar war er zu höflich, um uns zum Teufel zu jagen.


      »Per? Was für ein schöner Name. Findest du nicht auch, dass das ein schöner Name ist, Ria?« Sie wartete nicht auf eine Antwort von mir, sondern sprach gleich weiter. »Das ist meine Enkelin, Per. Sie heißt Ria.«


      »Enkelin im weitesten Sinne des Wortes«, murmelte ich, aber Hildie beachtete mich nicht. Nur Per musterte mich neugierig.


      »Der Name ist ein Stück des Seins und der Seele. Das hat Thomas Mann gesagt. Wusstest du das, Per?«


      »Nein.« Er schüttelte den Kopf.


      »Und Georges Simenon meinte einmal: Alles, was man für einen Krimi braucht, ist ein guter Anfang und ein Telefonbuch, damit die Namen stimmen. Und wo wir gerade bei Telefonnummern sind …«, setzte sie an, aber ich unterbrach sie hastig.


      Das führte zu weit. »Offenbar geht es dir wieder besser, Oma …« Ich machte eine bedeutungsvolle Pause und bedachte Hildie mit einem tadelnden Blick. Sie grinste nur. »Dann können wir Per jetzt wieder in Ruhe frühstücken lassen. Denkst du nicht?«


      »Nein, ich …«, wollte sie einwenden.


      Ich ließ es nicht zu. »Doch, doch, den Rest schaffen wir allein. Dir vielen Dank«, sagte ich in Pers Richtung und schob bereits energisch seinen Arm von Hildies Rücken.


      Als sich unsere Finger für einen Moment berührten, bemerkte ich, wie warm seine Haut war. Ich blickte kurz zu ihm auf, senkte dann die Augen und packte Hildie fester. »Wirklich! Es geht schon. Wir werden einfach …« Ich versuchte, sie vorwärtszuziehen, doch sie verhielt sich wie ein störrischer Gaul und bewegte sich keinen Schritt in Richtung Ausgang, wie sehr ich auch an ihr zerrte. »Nun komm schon, Oma«, zischte ich, begann nun zu schieben. Doch auch das half nicht. Ich geriet bereits ins Schwitzen, was mein peinlich gerötetes Gesicht weiter verdunkelte.


      »Aber wir könnten sicher ein wenig …«


      »Nein, könnten wir nicht!«, fuhr ich Hildie an.


      Diese hob schließlich bereitwillig die Schultern. »Er hat so einen süßen holländischen Akzent«, murmelte sie enttäuscht, ließ sich jedoch von mir zur Tür bugsieren. Erleichtert seufzte ich auf und warf einen letzten entschuldigenden Blick zu Per zurück, der mich zum Abschied anlächelte.


      Gerade als ich jedoch dachte, wir hätten die Gefahrenzone endlich verlassen, blieb Hildie noch einmal stehen, grinste mich an und wandte sich dann um. »Wir machen als Nächstes in Mérida Halt, Per!«, rief sie ihm zu, so laut, dass er es unmöglich überhören konnte. »Vielleicht besuchst du uns da mal?!« Sie winkte ihm überschwänglich zu, sah mich an und flüsterte mit einem Blitzen in den Augen: »Ich bin gut, oder nicht?«


      »Ich setze mich zu dir, ja?« Opa Friedrich wartete, bis ich nickte, ehe er neben mir auf die Rückbank des Busses sank. Er gehörte zu den Menschen, die früher einmal groß gewesen waren und deshalb immer den Kopf einziehen. Den Hut, den er getragen hatte, nahm er nun ab und legte ihn vor sich auf die Knie. Er hatte Hemd, Sakko, Krawatte und eine Hose mit Bügelfalten an, während der spanische Sommer zum Fenster hereinbrannte, als wäre an schlechtes Wetter nicht zu denken. Aber anders kannte ich meinen Opa nicht. Er verzichtete nicht einmal beim Schwimmen auf seinen Schlips. »Ein seltsamer Vogel, dieser Signore Verdi«, sagte er und blinzelte in Richtung des Papageis. »Ich glaube, ich habe noch nie ein Tier gesehen, das würdevoller auf einem Kochtopf gesessen hätte.« Ich folgte seinem Blick und tatsächlich hockte Signore Verdi auf dem umgedrehten Kessel wie auf einem Thron und beäugte Opa Friedrich misstrauisch, als wüsste er, dass er nicht länger der einzige Mann im Bus war. »Aber weiß er, dass Frau Lensker nicht Gudrun mit Vornamen heißt?«


      »Die Meinungen darüber gehen auseinander«, antwortete ich, »aber ich bin mir sicher, er weiß es.«


      »Dann finde ich es umso mutiger, dass er ihr so hartnäckig widerspricht. Ich würde mir das zweimal überlegen, sonst landet er noch im und nicht auf dem Topf.«


      »Alles schon gehabt«, sagte ich ungerührt und erntete dafür einen fragenden Blick. »Lass dir die Geschichte am besten von Oma Charlie erzählen.«


      »Mach ich«, murmelte Opa Friedrich.


      »Dann ist«, ich räusperte mich kurz, »dann ist mit Oma und dir wieder alles in Ordnung?«


      Opa Friedrich nickte leicht. »Ich …«, setzte er an. »Manchmal weiß ich gar nicht, ob die Dinge jemals in Ordnung sind.« Er rieb sich abwesend das Kinn. »Immer, wenn ich denke, sie sind es, ist der Moment schon wieder vorbei und ich kann nicht mehr verstehen, wie ich es jemals glauben konnte.« Ich sah ihn überrascht an. Er war mir immer wie ein Bollwerk gegen das Durcheinander der Welt vorgekommen, an dem die Verwirbelungen der Zeit abprallen, ohne Schaden zu hinterlassen. Doch vielleicht gingen sie an niemandem spurlos vorbei. Nicht einmal dann, wenn es den Anschein hat. Dann vielleicht sogar am allerwenigsten. »Möglicherweise stimmt es ja«, fuhr er nachdenklich fort, »und Zeiten der Ordnung sind nur die Atempause des Chaos. Weißt du, wer das gesagt hat?«


      »Walter Hilsbecher«, antwortete Hildie, ehe ich den Kopf schütteln konnte. Sie machte sich nicht die Mühe, in unsere Richtung zu blicken, sondern hielt die Augen auf das Innere ihres Buches gerichtet.


      Opa Friedrich musterte sie, erst überrascht, dann belustigt. Schließlich beugte er sich näher zu mir. »Charlottes Freundinnen sind mir ein bisschen unheimlich.« Er grinste mich an.


      Auch ich konnte mir ein leises Kichern nicht verkneifen. »Wem sagst du das?«, murmelte ich. »Aber man gewöhnt sich dran.«


      »Sieht so aus«, erwiderte er mit einem Zwinkern, doch sein musternder Blick war ernst. Er streckte kurz die Hand aus und strich mir über die Haare. Ich ließ die Berührung zu und fand sie sogar schön. »Ich habe vorhin Frau Lensker angeboten, einen Teil der Strecke zu fahren, und sie hat von mir ein polizeiliches Führungszeugnis verlangt«, erklärte er nach einigen Momenten des Schweigens. Er schaute nach vorne, wo Frau Lensker gerade dabei war, den Wagen zu starten.


      »Und? Konntest du eins vorweisen?«


      »Ich hab ja nicht einmal einen Führerschein«, antwortete Opa Friedrich.


      »Was?«, fragte ich erstaunt zurück.


      Hastig sah er mich an. »Sag das bloß nicht deiner Oma. Sie würde mir den Kopf abreißen.«


      »Aber du …«


      »Nur, weil man etwas kann, Ria, heißt das nicht, dass man es darf«, begann er. »Und nur weil man etwas nicht darf, heißt das nicht, dass man es nicht kann.« Er schmunzelte leicht.


      Ich beäugte ihn misstrauisch, konnte jedoch nicht anders, als sein Lächeln zu erwidern. »Und Oma hat keine Ahnung?«


      »Man kann uralt werden, Ria, und weiß trotzdem nicht alles von einem Menschen. Nicht einmal von dem Menschen, der man selbst ist … oder zu sein glaubt.«


      »Ja«, sagte ich, eine bessere Antwort fiel mir nicht ein.


      Durch den Bus ebbte wieder einmal das rhythmische Brummen, als würde ein Ungeheuer langsam erwachen, sich strecken und schließlich munter werden. Der Wagen setzte sich in Bewegung, und die Welt vor den Fenstern nahm ebenfalls Fahrt auf. Die Orte tauchten auf, zogen vorbei und verschwanden, während wir im Inneren des Busses keinen Schritt taten. Ich richtete den Blick wieder auf das Notizbuch vor mir. Es wurde langsam voll. Ich hatte nicht gewusst, dass ich dem Papier so viel zu sagen hatte, nicht geahnt, wie viele Gedanken und Gefühle ich hatte aufschreiben wollen. Die leeren Seiten wurden weniger, bald war das Buch zu Ende. Noch immer leer war jedoch die Karte, die dazwischenklemmte. Wann würde ich sie füllen?


      Ich spürte den Blick meines Opas, noch bevor ich ihn sah. »Europa hat dir gutgetan«, sagte er zögerlich. »Du klangst am Telefon so …« Er schluckte das Wort herunter, das auf seinen Lippen geglitzert hatte. »Du siehst besser aus.« Er berührte mit den Fingerspitzen mein Kinn und lächelte sanft. »Fühlst du dich besser?«


      Ich wusste nicht, was ich auf diese Frage erwidern sollte. Vielleicht hatte er recht und ich zu viel Angst, es zuzugeben. Ich musste mich an meiner Traurigkeit festhalten, immerhin war sie das Einzige, was mir noch geblieben war. Ich hob die Schultern.


      »Ich hab etwas für dich«, murmelte Opa Friedrich und zog langsam einen Umschlag aus der Innentasche seiner Jacke. Er betrachtete den Brief zunächst in seinen Händen, ehe er ihn in meine Richtung hielt. Er schwebte zwischen uns, als würde er nichts wiegen, doch ohne ihn anzufassen, fühlte ich bereits, wie schwer er war. Von außen war er weiß, makellos und ohne dunkle Flecken. »Du musst ihn nicht gleich lesen«, sagte Opa Friedrich. »Ich wollte aber, dass du ihn hast.« Er wartete, bis ich die Finger ausstrecken und das Papier an mich nehmen konnte.


      Ich warf keinen Blick darauf und schob das Kuvert hastig zwischen die Blätter meines Notizbuches, wo ich es nicht sehen musste. Doch mein Herz klopfte zu stark, um mich selbst zu täuschen. Natürlich wusste ich, von wem der Brief war. Die Frage war, ob ich den Mut aufbringen konnte, sie zu Wort kommen zu lassen.


      »Packt den Vogel in den Topf!« Frau Lenskers Stimme war so laut und schneidend, dass wir alle überrascht die Köpfe hoben, uns gegenseitig verwirrt ansahen. »Na, los«, zischte sie. »Steckt ihn in den Kochtopf! Schnell!« Niemand rührte sich. Irritierte Blicke sausten durch den Wagen. »Wir werden angehalten.« Ich war die Erste, die sich bewegte. Sprang auf. Wenige Schritte. Dann hatte ich Signore Verdi erreicht. Der Papagei starrte mich an. »Na, los, na, los, na, los!« Der Wagen wurde bereits langsamer. Wie viel Zeit hatte ich? »Schneller!« Ein beherzter Griff. Die eine Hand um den Hals. Mit der anderen das Gefieder. Der Vogel schrie auf. »Gudrun! Gudrun!« »Halt die Klappe!« Die Bremsen quietschten. Der Bus hielt. »Gudrun!« Ich stieß den Topf mit dem Knie zur Seite. Er polterte. Fiel krachend um. »Gudrun! Gudrun! Gudrun!« »Bring ihn zum Schweigen! Schnell!« Plötzlich war Hildie da. Hielt den Topf. Ich den Papagei. Mein Opa neben mir hatte den Deckel. Zusammen stopften wir das kreischende Tier in den Behälter. »Gudrun! Salut, ça va? Buongiorno! Gudrun!« Frau Lensker kurbelte schon die Scheibe herunter. Endlich war der Vogel drin. Der Deckel drauf. Dann mein Hintern. Stille.


      »¡Buenas tardes! Permiso de conducir, por favor«, drang es ins Innere des Busses. Wir alle hielten die Luft an.


      »Prego? Ähm … Sorry?« Frau Lensker gab sich ruhig, doch man konnte fast hören, wie sie schwitzte.


      »Permiso de conducir«, wiederholte der spanische Polizist, von dem ich durch das geöffnete Fenster nur die blaue Uniform sehen konnte. »La licencia de conducir … Driving licence«, fügte er mit starkem Akzent hinzu, blieb dabei aber weiter freundlich.


      »Ach so, … Führerschein … Ja, klar.« Frau Lensker fingerte an ihrer Gürteltasche.


      »Wenigstens hat sie einen«, murmelte Opa Friedrich in meine Richtung, bemüht, amüsiert zu klingen, doch ich konnte nicht lachen.


      Mein Herz schlug so laut in meiner Brust, dass ich sicher war, selbst der Mann draußen müsste es hören und mich allein deshalb verhaften. Ich hielt den Deckel umklammert und machte mich gleichzeitig schwer.


      Während Frau Lensker weiter nach ihren Papieren kramte, blickte der Polizist zu uns in den hinteren Teil des Wagens. »¡Buenas tardes!«, begrüßte er uns. Wenn es ihn überraschte, dass wir zu eng beieinander waren, um unverdächtig zu wirken, und eine von uns auf einem Kochtopf hockte, ließ er sich nichts anmerken.


      »Ja … ¡Buenas tardes!«, sagte Hildie lächelnd, wir anderen nickten zustimmend.


      »Hier ist meine la licencia«, erklärte Frau Lensker in diesem Moment und zog damit die Aufmerksamkeit des Beamten auf sich.


      Er zwinkerte mir zu und wandte sich dann an sie. »¡Muchas gracias!«, erwiderte er höflich, nahm den Führerschein in Empfang und entfernte sich anschließend vom Bus.


      »Hat er was gemerkt?«, fragte Frau Lensker zwischen zusammengebissenen Zähnen hindurch, grinste dabei angestrengt und ließ den Polizisten nicht aus den Augen. Dieser ging zu seinem Kollegen zurück, reichte ihm die Papiere. Gemeinsam betrachteten sie die Dokumente, sahen in unsere Richtung, dann wieder nach unten und unterhielten sich angeregt. »Oh, oh, das ist kein gutes Zeichen.« Die Polizisten schüttelten die Köpfe.


      »Begegne dem, was auf dich zukommt, nicht mit Angst, sondern mit Hoffnung – Franz von Sales«, bemerkte Hildie ruhig, obwohl auch sie kaum atmete. »Denn wenn wir zu hoffen aufhören, kommt, was wir befürchten, bestimmt – Ernst Bloch«, fügte sie entschieden fröhlich hinzu.


      »Liebe Hildie«, knurrte Frau Lensker und öffnete dabei kaum die Lippen. »Sei froh, dass die Polizei, dein Freund und Helfer, da vorne steht und uns beobachtet. Andernfalls würde ich nach hinten kommen und dir den Hals umdrehen.«


      »Schon Marc Aurel hat gesagt: Wenn du besonders ärgerlich und wütend bist, erinnere dich, dass das menschliche Leben nur einen Augenblick währt«, erwiderte Hildie unbeeindruckt. Frau Lensker funkelte sie über den Rückspiegel hinweg an, woraufhin Hildie die Schultern hob. »Mit einem Vulkan ist nicht zu reden – Ernst Jünger.«


      »Meine Rede«, erwiderte Frau Lensker grollend, zog jedoch im nächsten Moment die Mundwinkel energisch nach oben, als der Beamte zurück zum Wagen kam.


      »Muy bien«, sagte er und reichte den Führerschein durch das Fenster. »¡Buen viaje!« Er warf uns allen einen letzten Blick zu, verabschiedete sich dann mit einem Lächeln.


      Wir wollten bereits erleichtert aufatmen und Hildie zu einer neuen Weisheit ansetzen, als ein lautes »¡Hijo de puta!« aus dem Topf unter mir drang. Die Luft im Wagen erstarrte und wir mit ihr.


      »Oh nein«, flüsterte jemand, doch ich konnte nicht sagen, wer es war. Vielleicht Frau Lensker?! Vielleicht Oma Charlie?!


      Hatte der Polizist die Beleidigung gehört? War es möglich, dass er schon zu weit weg gewesen war? Konnte es sein, dass …? Nein! Der Beamte hielt inne, drehte sich um und kam zurück.


      »Wie viele Sprachen spricht dieser verdammte Vogel?«, fragte Frau Lensker so gepresst, dass die Worte knirschten. Erneut zwang sie sich zu einem Lächeln, als der Mann den Bus erreicht hatte, durchs Fenster blickte und uns musterte.


      »¿Cómo?«, fragte er, die Augenbrauen gehoben und sich leicht hereinlehnend.


      »Hijo …«, setzte der Papagei im Inneren des Topfes erneut an. Fast gleichzeitig begannen Hildie, Opa Friedrich und ich, lautstark zu husten.


      »Nichts«, sagte Frau Lensker schnell, räusperte sich ebenfalls. »Ich meine … la nada … niente … det var ingenting …«


      Misstrauisch beäugte uns der Beamte und sah uns der Reihe nach an. Bei Opa Friedrich hielt er kurz inne, blickte dann zu mir. Unruhig rutschte ich auf dem Deckel hin und her. Ich grinste breiter, als es anatomisch möglich war. Was würde er tun? Würde er uns verhaften?


      »¿Qué dijo?«, wiederholte er langsam, jedes Wort deutlich betonend, und wartete, dass ich etwas sagte.


      »Nein«, antwortete Frau Lensker und schüttelte so heftig den Kopf, dass ihr beinahe ihr erzwungenes Lächeln verrutschte.


      »Nothing«, murmelte ich ebenfalls, deutete auf meinen Hals, hüstelte ein weiteres Mal und war bemüht, möglichst unschuldig auszusehen.


      Viele kleine Ewigkeiten schienen zu vergehen, ehe der Polizist endlich seine Augen von mir löste. »Pues bien. ¡Buen viaje!«, sagte er laut und weniger freundlich als zuvor. Es klang wie eine Drohung, doch er trat vom Bus zurück und entfernte sich mit energischen Schritten.


      »Ich rupfe diesem Vogel jede Feder einzeln aus«, erklärte Frau Lensker böse, winkte aber fröhlich nach draußen, während ich erleichtert auf dem Topf in mich zusammensank.


      »Glück im Leben …«, begann Hildie.


      Fast gleichzeitig riefen wir anderen: »Oh Hildie!«


      Es war früher Nachmittag, als wir Mérida erreichten. Die Sonne stand noch hoch, aber das leuchtende Gelb wurde von ersten orangefarbenen Fäden durchwirkt, die das unweigerliche Hereinbrechen des Abends ankündigten und auf den Spitzen der Hausdächer glitzerten.


      Wir bezogen dieses Mal kein Hotel, sondern eine Ferienwohnung, die im dritten Stock eines weiß getünchten Hauses lag und einen großen, quadratischen Balkon besaß, der in Richtung Süden blickte. Geranien in Rosa, Pink und Rot säumten das Geländer, zwei große blau gestreifte Schirme teilten den Fliesenboden in dunkle, kühlere Kreise, zwischen denen die Hitze flimmerte. Wir alle waren müde, nicht so sehr von der Fahrt, die keine vier Stunden gedauert hatte, sondern von der unverhofften Aufregung. Wir beschlossen deshalb, erst später zu essen. Opa Friedrich zog sich in eines der Schlafzimmer zurück, Frau Lensker ging zu ihrem VW-Bus, den sie unten auf dem Parkplatz abgestellt hatte, und Hildie machte sich auf einen Spaziergang durch die Straßen von Mérida, um den Tempel der Diana zu sehen. Oma Charlie und ich rückten die aufgeheizten Liegestühle in den Schatten und uns auf diesen zurecht.


      Ich streckte die Arme und Beine aus und spürte, dass ich schwitzte, ohne mich zu rühren. Als ich sicher sein konnte, dass Oma Charlie die Augen geschlossen hatte und ich unbeobachtet war, zog ich das Notizbuch samt Brief unter meinem T-Shirt hervor. Die leicht geknickten Ränder des Umschlags ragten zu beiden Seiten aus dem Notizbuch hervor. Allein sie zu sehen machte mich nervös und meine Bewegungen zittrig.


      Was würde auf den Seiten stehen? Was würde ich in ihnen lesen? Ich warf Oma Charlie einen kurzen, prüfenden Blick zu, doch diese atmete ruhig und gleichmäßig, als wäre sie bereits eingeschlafen, deshalb löste ich das Kuvert vorsichtig aus den Blättern, zwischen die es gelegt war, und hielt es in den schmalen Streifen Sonne, der am Schirm vorbei neben mich auf den Boden fiel. Natürlich konnte ich das Geschriebene nicht entziffern, aber zumindest die Schrift erahnen. Es waren die geschwungenen Worte meiner Mutter, und mit einem Mal spürte ich ein Gefühl, von dem ich vorher nicht gewusst hatte, dass es da war. Es saß jedoch so tief und war längst so groß, dass es unmöglich war, sich einzureden, es würde mich nicht schon seit Tagen, Wochen begleiten. Ich hatte es die ganze Zeit nur erfolgreich vor mir versteckt. Was genau war es? Konnte ich wagen, ihm einen Namen zu geben? Mit dem Zeigefinger glitt ich die Ränder des Umschlags entlang, als versuchte ich, durch diese Bewegung dessen Größe für mich zu bemessen.


      »Sieh mal, wen ich mitgebracht habe!« Hildies fröhliche Stimme ließ mich zusammenfahren. Vor Schreck ließ ich beinahe den Brief fallen. Im letzten Moment konnte ich den Griff verstärken und das Kuvert an meine Brust drücken. Langsam hob ich den Kopf, blickte in Richtung der Balkontür, in der Hildie stand. Doch sie war nicht allein. Im ersten Moment erkannte ich den Mann neben ihr nicht. Dann begriff ich.


      Hildie hatte laut genug gesprochen, um Oma Charlie aus dem Halbschlaf zu wecken. Sie reckte sich nun, blinzelte und gähnte, während sie fragend von mir zu den beiden anderen und wieder zurück blickte.


      »Das ist Per«, sagte Hildie zu Oma Charlie. Der junge Holländer wirkte etwas verlegen. »Er ist ein Freund von Ria. Die beiden wollen einen kleinen Spaziergang machen. Ist doch so, oder?« Hildie wandte sich erst an Per, dann an mich. Sie war wirklich gut. Das musste ich zugeben.


      Zum ersten Mal sah Per nun direkt mich an und ich spürte seine dunklen Augen auf meinen. Sie warteten auf eine Antwort von mir. Ich konnte nicht anders, als mich unter ihnen unbehaglich zu fühlen. Was bildete sich Hildie ein? Wie konnte sie uns in eine so blöde Situation bringen? Natürlich würde ich nicht mit ihm spazieren gehen. Natürlich hatte ich kein Interesse daran, mit einem Typen Zeit zu verbringen, den ich kaum kannte. Das war ausgeschlossen!


      »Ja«, hörte ich mich sagen. Dann noch einmal, lauter: »Ja, gerne.« Was? War das mein Ernst?


      »Wirklich?«, fragte auch Hildie offenbar überrascht, fügte jedoch hastig hinzu: »Dann wollen wir euch gar nicht lange aufhalten, oder, Charlotte?« Sie wartete nicht auf eine Antwort. »Na, los.« Schwungvoll und energisch wedelte sie mit der Hand, als fürchtete sie, ich könnte es mir anders überlegen.


      Ich schob den Brief, den ich immer noch an meinen Brustkorb gepresst hielt, eilig in den Bund meiner Hose und zog anschließend das T-Shirt darüber. Ich spürte, wie er leicht knickte, als ich mich aufsetzte und die Beine über die Liege schwang. Per lächelte mich an, als ich unentschlossen und mit langsamen Schritten auf ihn zukam. Verlegen blickte ich auf die warmen Fliesen unter meinen nackten Füßen. Ich konnte nicht zurücklächeln, deshalb verzog ich das Gesicht zu einem komischen Grinsen.


      »Wunderbar! Wunderbar!«, freute sich Hildie, klatschte erst in die Hände und griff dann mit der einen nach meinem Arm, mit der anderen nach dem von Per und bugsierte uns anschließend nebeneinander durch die schmale Balkontür ins Innere der Wohnung. Wir ließen es geschehen, weil wir wohl beide nicht wussten, was wir sonst tun sollten.


      Im Haus war es düster und kühl. Ich spürte den Steinboden unter meinen Zehen, während uns Hildie weiter zum Ausgang zog. Wir brachten kein Wort heraus, während sie munter zwischen uns plapperte. »Ach, ein Spaziergang«, erklärte sie seufzend. »Was gibt es Schöneres, oder? Ich meine, einfach ein bisschen durch die Gegend streifen, sich umsehen, und wenn man dann noch so nette Begleitung hat …« Sie warf Per einen nachdrücklichen Blick zu, wies dabei wenig unauffällig in meine Richtung, und ich konnte nur den Kopf senken, weil meine Wangen vor Peinlichkeit heiß wurden. »Das Glück muss entlang der Straßen gefunden werden, nicht am Ende des Weges«, fuhr Hildie ungerührt fort. »Das hat schon David Dunn gesagt. Und er hat doch recht, oder, Per?« Sie zwang ihn zu einem Nicken, das wenig überzeugend wirkte. »Und wie heißt es doch so schön: Kein Weg ist zu weit, wenn die Begleitung so reizend ist wie unsere …«


      »Wer soll das denn gesagt haben?«, unterbrach ich sie.


      »Das ist ein … ganz berühmtes Zitat.« Sie lächelte fröhlich zwischen Per und mir hin und her.


      »Von wem?«, fragte ich. Die Worte sprangen von meinen Lippen, als wollte ich mit ihnen nach Hildie schnappen, doch die tat, als würde sie es nicht bemerken.


      »Von einem ganz berühmten Menschen«, erklärte sie und klopfte uns dabei auf den Rücken. Endlich hatten wir den Ausgang erreicht. »Also, dann macht euch einen schönen Nachmittag. Du passt gut auf unsere Ria auf, oder, Per?«


      Ich stöhnte auf, doch Per war zu höflich, um die Frage nicht zu beantworten. »Natuurlijk … ähm … natürlich.« Er nickte, und Hildie tätschelte ihm dafür zufrieden den Oberarm.


      »Das habe ich mir gedacht. Braucht ihr Geld?«


      »Zum Spazierengehen?«


      »Na, falls ihr unterwegs …«, wollte sie ansetzen, doch ich unterbrach sie: »Nicht nötig. Vielen Dank«, fügte ich hinzu. Plötzlich hatte ich es eilig. Ich löste Per aus Hildies Griff, packte ihn am Arm und zog nun meinerseits an ihm. Wir mussten hier raus, bevor ihr noch mehr Dinge einfielen, die für sie passend und für mich peinlich waren.


      »Aber vielleicht …«, versuchte sie einzuwenden, doch ich hatte die Tür bereits beherzt aufgeschwungen und zerrte Per mit mir nach draußen. »Wollt ihr nicht …?«


      »Bis später dann«, rief ich. Ein letztes grimmiges Grinsen. Ein kurzes Winken. Dann war Hildie drinnen und wir draußen.


      Ich musterte Per aus dem Augenwinkel, er lächelte zurück.


      »Deine Oma ist ganz schön … entschlossen«, sagte er mit einem amüsierten Klang in der Stimme. Mir war vorher nicht aufgefallen, wie anziehend sein holländischer Akzent war.


      »Sie ist nicht meine …«, begann ich, entschied mich dann jedoch anders. »Ja, das ist sie. Wenn sich meine Oma einmal etwas in den Kopf gesetzt hat …« Gegen meinen Willen lachte ich leise. Plötzlich war ich Hildie nicht mehr böse.


      Von unten drangen Lärmschnipsel des Verkehrs zu uns nach oben und ein lauer Wind strich durch den schmalen Gang, der zu einer Seite geöffnet war. Es vergingen einige Momente, in denen wir befangen und unschlüssig voreinanderstanden.


      »Wohin sollen wir gehen?«, fragte Per schließlich und beendete damit unser Schweigen.


      Ich hob ratlos die Schultern. »Ich weiß nicht. Ich kenne mich hier nicht aus.«


      »Vielleicht laufen wir einfach los?! Wir werden schon sehen, wo wir am Ende ankommen«, schlug Per vor.


      Ich nickte dankbar. »Okay.«


      Er lächelte. »Dann los.«


      Ich folgte ihm den Flur entlang ins Treppenhaus und von dort nach unten. Als wir aus dem Haus ins Freie traten, fuhr gerade ein weißer, verbeulter Lieferwagen an uns vorbei, dessen Auspuff laut knatterte. Wir sagten nichts, schlugen jedoch gemeinsam den Weg ein, den das Auto zuvor genommen hatte. Mir wurde erst jetzt bewusst, dass ich keine Schuhe trug, doch es machte mir nichts aus. Es war schön, die Unebenheit des Bodens unter meinen Füßen zu spüren. Ich hatte das Gefühl, diese so besser ausgleichen zu können.


      An einer Kreuzung bogen wir nach rechts in eine Gasse ein, die von einer efeuberankten Mauer auf der einen und Häuserfassaden auf der anderen Seite gesäumt wurde. Wir gingen an der schlecht verputzten Wand entlang, erst hinter-, dann, als der Bürgersteig breiter wurde, nebeneinander. Es kam mir vor, als müsste ich mich unwohl in Pers Nähe fühlen und suchte nach Anzeichen dafür. Aber es gab keine. Wir mussten dafür nicht einmal sprechen. Es war einfach schön, einen anderen Menschen neben sich zu wissen.


      Als wir an einer Ecke einen Moment warteten, um ein Moped vorbeifahren zu lassen, fragte ich: »Warum hast du das getan?«


      »Warum habe ich was getan?« Per blickte mich aufmerksam an.


      Musste er so anziehend wirken? Ich versuchte, diesen Gedanken durch ein Kopfschütteln zu verscheuchen. »Warum hast du mir einfach so das Geld für das Telefonat gegeben? Du kanntest … ich meine, du kennst mich doch gar nicht.«


      Einige Sekunden lang sah er aus, als würde er nachdenken, dann erklärte er: »Was hättest du sonst getan? Ich konnte doch nicht zulassen, dass du am Ende den gesamten Laden ausraubst. Darin hast du ja Übung, wenn ich so an die Postkarte denke …« Er zwinkerte mir amüsiert zu.


      »Das warst du auch?«, platzte es überrascht aus mir heraus. Ich starrte ihn mit großen Augen an, hastig bemüht, mir die Situation im Hotel ins Gedächtnis zu rufen, was mir aber nicht gelingen wollte.


      »Ja, aber offenbar hast du auf mich einen bleibenderen Eindruck gemacht als ich auf dich.« Er grinste.


      »Du hast ja auch nichts geklaut«, erklärte ich mit schiefem Mund. »Aber …« Ich hielt inne. »Aber warum hast du es getan?«, wiederholte ich meine Frage und legte den Kopf dabei schräg.


      »Du wirktest verzweifelt auf mich«, erwiderte er, und jedes seiner Worte klang ruhig und aufrichtig.


      Es fühlte sich komisch an, das aus seinem Mund zu hören. Ich wusste aber nicht genau, warum. Weil ich ihn eigentlich gar nicht kannte? Weil er es mir hatte ansehen können? Oder weil er keine Angst davor zu haben schien? Zum ersten Mal erlaubte ich mir, ihn anzusehen. Er hatte ein klar geschnittenes Gesicht, dessen Haut gebräunt war. Auf seinem Nasenrücken tummelten sich die zaghaften Spuren von Sommersprossen. Seine Augen waren nicht einfach braun. Im Licht ließen sich goldene Sprenkel, kupferfarbene Tupfen und Glanzpunkte in tiefem Nougat erkennen. Er trug ein einfaches T-Shirt, Surfershorts und Flipflops. Sein Haar war kurz geschnitten und wirkte immer ein wenig nass, selbst wenn das Meer nicht in der Nähe war. Er war groß und überragte mich sogar um einen ganzen Kopf. Aber am beeindruckendsten war sein Lächeln, das in seinen Grübchen ein Echo fand. Ich durfte es nicht zu lange betrachten.


      »Warum warst du so verzweifelt?«, fragte er leise.


      »Ich …«, setzte ich an, hatte jedoch keine Ahnung, wie ich es ihm erklären sollte. Wollte ich es überhaupt sagen? Wollte er es wirklich hören? So viele Menschen hatten mich in den letzten Monaten gefragt, wie ich mich fühlte, aber die meisten von ihnen wollten nur hören, dass es mir gut ging, selbst wenn das gelogen war. Dann konnten sie mich weiter so sehen, wie sie es bisher getan hatten. Dann konnte ich für sie die bleiben, die ich immer gewesen war, die ich selbst noch gerne wäre, mit der ich jedoch keine Ähnlichkeit mehr hatte. »Ich …«, versuchte ich es noch einmal, doch wieder versagte mir die Stimme. Vielleicht tat ich ihm Unrecht … Aber wir kannten uns nicht, da war es besser, wenn er mich heute nicht kennenlernen musste. Schon gar nicht, wenn ich selbst gerade erst damit begonnen hatte, mich durch meine Augen neu zu sehen.


      Und weil ich mir nicht anders zu helfen wusste, beugte ich mich plötzlich vor, stellte mich auf die Zehenspitzen, löste mich vom Boden – und küsste Per auf den Mund.


      Ich konnte nicht sagen, wer von uns beiden überraschter war. Unsere Lippen berührten sich mit einer solchen Intensität, dass mir die Luft wegblieb. Ich drückte mich enger an ihn und spürte seine warmen Muskeln durch das T-Shirt. Unter meinen Fingern klopfte sein Herz. Mir wurde schwindlig, doch als ich glaubte, ich würde stürzen, waren seine Arme da, schlangen sich um mich und hielten mich, als wäre das selbstverständlich, als müsste man sich nicht immer selber tragen. Ich schloss die Augen und hatte einen winzigen Moment keine Angst.


      Doch dann spürte ich wieder den Brief an meinem Bauch, die glatte Oberfläche des Papiers auf meiner Haut. Hastig löste ich mich von ihm und fand mich fester stehend auf der Erde wieder. »Sie fehlt mir«, flüsterte ich, sprach eigentlich nur zu mir selbst. Meine Mutter fehlte mir, und nicht erst seit heute, nicht erst seit dem Augenblick, da ich in den VW-Bus gestiegen und vor meiner Traurigkeit, vor mir selbst, eigentlich vor allem geflüchtet war. Ich vermisste sie schon länger, sehr viel länger. Warum war mir das nicht früher aufgefallen?


      »Ich muss gehen«, stammelte ich, wollte mich bereits umwenden, als Per mich zurückhielt.


      »Is alles goed met je? Was ist los? Wat … Was habe ich getan?« Sein Blick war so hilflos wie seine Worte. Seine Hand hielt meine.


      »Nichts.« Ich schüttelte den Kopf. »Ich muss gehen. Tut mir leid.«


      »Dann gib mir wenigstens deine Nummer …«


      »Ich hab mein Telefon während der Fahrt aus dem Fenster geworfen«, antwortete ich zu ehrlich, um für ihn verständlich zu sein.


      »Wie kann ich dich erreichen? Bitte, Ria … Sag mir, wie ich dich erreichen kann.«


      »Vielleicht gar nicht«, murmelte ich. Er suchte meine Augen, ich wich seinen aus.


      »Aber …« Ich löste mich aus seinem Griff, seine Finger fielen ins Leere und ich entfernte mich die ersten eiligen Schritte von ihm. Er machte einen letzten Versuch: »Ich fahre mit meinen Freunden morgen weiter nach Portugal«, erklärte er schnell, »zum Surfen. Wir bleiben mindestens eine Woche in Peniche.« Ich rannte los, hörte jedoch noch, wie Per mir nachrief: »Dann musst eben du mich erreichen!«
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      Ich saß auf der Spitze des Klettergerüsts. Es war nicht leicht, bis hier oben zu kommen. Von unten sah es manchmal aus, als würde man bis zum Himmel hinaufsteigen müssen, doch wenn man es geschafft hatte, konnte man über den Hof, bis zur Straße und sogar über das Dach des Kindergartens sehen, auf das sich vergessene Bälle und schlecht navigierte Papierflieger verirrt hatten. Es gab Nachmittage, an denen wurde man angefeuert und erhielt Beifall, wenn man sich an den Aufstieg machte. Heute musste ich auf Zurufe und Klatschen verzichten. Heute war niemand mehr da.


      Es war fast halb fünf. Um vier machte die Tagesstätte zu, und schon vor einer Weile hatte ich beobachtet, wie meine Kindergärtnerin damit begonnen hatte, Stühle und Tische zurechtzurücken, die Kuscheltiere und Spielzeuge an ihren Platz zu räumen und ein letztes Mal mit dem Besen durch die Gänge zu gehen. Anschließend hatte sie telefoniert, zwei Mal. Nun blickte sie immer wieder zu mir nach draußen. Ich tat, als würde ich es nicht bemerken, starrte zur Straße und hoffte, er würde jeden Augenblick kommen.


      Die Wolken über mir waren dunkel und dick wie die Farbe von Wachsmalstiften. Der sich ankündigende Regen machte sie schwer. Ein auffrischender Wind ließ die Schaukel taumeln und zwirbelte um die Rutsche. Er zupfte an der weiß-rot gestreiften Markise und ließ die Kette der kleinen Hängebrücke wackeln. Ich blickte nach oben und wartete darauf, dass zwei Wolken aneinanderstießen und die ersten Tropfen fallen würden. So hatte es in einem meiner Bücher gestanden, es machte Sinn, und ich hatte keinen Grund, daran zu zweifeln.


      »Ria, komm bitte rein«, rief in diesem Moment Claudia zu mir hoch, stand in der geöffneten Glastür, hielt sich die Haare aus dem Gesicht. »Es fängt gleich an zu regnen«, fügte sie hinzu und winkte mich zu sich.


      Ich rührte mich nicht, starrte wieder zur Straße. Er musste jeden Augenblick kommen. Er musste einfach. Er konnte mich unmöglich …


      In diesem Moment sah ich das Auto. Es schob sich um die Kurve, dann am Tor vorbei und auf den kleinen Parkplatz neben dem Eingang. Beim Halten gab es ein leises Quietschen von sich, das ich durch die sich bauschende Luft mehr ahnen als hören konnte. Es folgte Türenschlagen, das ärgerlich klang.


      »Ria, sieh doch, du wirst abgeholt!« Ich konnte nicht sagen, ob Claudia erleichterter war, dass ich nach Hause konnte oder sie.


      Ich zögerte kurz, dann noch etwas länger, schließlich löste ich meine Finger, machte mich daran, herunterzuklettern. Ich ließ mir Zeit. Als ich endlich unten angekommen war, traf mich der erste Regen. Er war kalt und hart und nass. Mit leicht eingezogenem Kopf ging ich über den Hof, durch die Tür und ins Innere des Gebäudes. Wortlos nahm ich meinen Rucksack und meine Jacke, steuerte den Flur an, den Ausgang.


      »Oh, Ria«, rief meine Mutter, als sie mir entgegenkam. Sie streckte die Hände nach mir aus, hockte sich auf den Boden, sah mich an. Ich blickte böse zurück, ärgerte mich, dass ich Tränen in den Augen und ein Zittern in meiner Lippe spürte. »Es tut mir sooo leid«, erklärte sie. »Papa hat es einfach vergessen, Schatz. Es tut ihm schrecklich, schrecklich leid!« Sie machte an seiner Stelle ein reumütiges Gesicht.


      Ich sagte nichts und ließ mich von ihr auch nicht in die Arme nehmen. Ich war sauer. Sauer auf sie. Sauer auf meine Mutter, weil mein Vater nicht da war, damit ich auf ihn sauer sein konnte. Es war eine unabänderliche kindliche Logik – wie der Zusammenstoß zweier Wolken, der es regnen lässt.


      »Soll ich deinen Rucksack nehmen?«, fragte sie. Ich schüttelte den Kopf, machte mich bereits auf den Weg zum Auto. »Was hältst du von einem Eis? Es gibt gleich Gewitter …«
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      Als ich zum Bus kam, war niemand da und die Türen verschlossen. Ich war so schnell gelaufen, dass das Blut in meinen Ohren rauschte und mir Schweiß in den Augen brannte. Vielleicht auch Tränen. Ich fühlte mich erschöpft, spürte die Hitze der Straße in meinen Beinen, konnte trotzdem nicht gleich stehen bleiben, sondern umrundete den VW einige Male, während meine ausgestreckte Hand über den warmen Lack glitt. Allmählich wurde ich ruhiger.


      Erst jetzt stellte ich fest, wie viele Bilder sich mittlerweile auf der Kofferraumluke tummelten. Zu den Aufklebern von Verona, Aix-en-Provence und Port-la-Nouvelle hatten sich welche von Barcelona, Madrid, L’Ametlla del Mar und Mérida gesellt. Außerdem gab es einen kleinen mit der Aufschrift Heul doch und einen runden, auf dem in großen Lettern Bird on Board zu lesen war. Ich hatte keine Ahnung, wo sie den aufgetrieben hatte, strich über die einzelnen Buchstaben, als wollte ich sie nachmalen, dann wandte ich mich schließlich ab und rutschte am Bus herunter auf die Erde.


      Ich brauchte einige Momente, musste mehrmals tief ein- und ausatmen, bis ich mein Notizbuch aus dem Hosenbund ziehen konnte, und mit ihm den Brief. Er war mittlerweile leicht verknickt. Ich wagte kaum, ihn anzufassen. Seit Wochen hatte ich mich meiner Mutter nicht näher gefühlt.


      Gleichzeitig war ich nervös. Was würde sie schreiben? Was musste ich lesen? Wie viel konnte ich ertragen? Ich zögerte, doch dann ging alles ganz schnell. Ich riss das Kuvert auf und zerrte das Blatt hervor, hielt es ängstlich vor mich.


      Das Erste, was mir auffiel, waren die unsicheren Buchstaben. Ich konnte ihre zitternden Finger vor mir sehen. Meine Mutter schien beim Schreiben geweint zu haben. Ich spürte die Sonne im Gesicht, das hitzige Metall in meinem Rücken und den harten Boden unter den Füßen. Und dann stürzten ihre liebevollen, verzweifelten, zärtlichen, besorgten, hoffnungsfrohen, traurigen Worte über mich. Und dann weinte ich ebenfalls.

    

  


  
    
      


      


      Etappe sieben Mérida – Torres Vedras


      [image: vwbus_graustufen.tif]


      »Ihr könnt jetzt kommen«, sagte ich ein wenig feierlich, als wären draußen nicht 30 Grad.


      Die letzten zwei Stunden hatten Oma Charlie und Opa Friedrich, Hildie und Frau Lensker draußen auf dem Flur gewartet, während ich Küche und Balkon der Ferienwohnung belagert hatte. Zunächst war ich mir sicher gewesen, die Idee dazu wäre mir spontan gekommen, in dem Moment, als ich vor Per und vielleicht einmal mehr vor mir selbst geflüchtet war. Aber eigentlich war es mit diesem Einfall ähnlich wie mit der Erkenntnis, wie sehr ich meine Mutter vermisste: Er war schon sehr viel länger da gewesen, ich hatte ihn nur nicht bemerken wollen.


      In gewisser Weise war dies der letzte Abend unserer Reise. Morgen würden wir Hildies Ziel und somit den Schlusspunkt unserer Fahrt erreichen. Und was kam dann? Wie würde es für jede von uns weitergehen?


      Meine Wangen waren heiß vor Aufregung, und ich schwitzte, während ich nervös von einem Fuß auf den anderen trat. Aber ich lächelte. War das alles vielleicht doch eine gute Idee gewesen?


      »Wie aufregend«, sagte Opa Friedrich, der sich als Erster von den Plastikstühlen erhob, die auf dem schmalen Gang standen. Auf seinem Weg an mir vorbei zwickte er mir liebevoll ins Kinn. Oma Charlie suchte nach meiner Hand und drückte sie. Hildie tätschelte mir den Arm und gab dabei ein fröhliches Quietschen von sich.


      »Ich hoffe, du weißt, dass ich Überraschungen nicht ausstehen kann«, brummte Frau Lensker, als sie neben mir stehen blieb. »Da kommt selten was Gutes bei raus.« Sie kniff die Augen zusammen und senkte dann die Stimme. »Aber schon der amerikanische Journalist George Will hat gesagt: Ein Pessimist zu sein, hat den Vorteil, dass man entweder ständig Recht behält oder angenehme Überraschungen erlebt«, erklärte sie. Sie sah mich noch einmal finster an, zwinkerte mir schließlich zu und lächelte sogar. In der nächsten Sekunde war sie mit großen Schritten vorausgeeilt.


      Ich brauchte einen Moment, um Luft zu holen, die wieder einmal irgendwo zwischen meinen Rippen stecken geblieben war, doch ich stellte fest, dass es einfacher ging und weniger schmerzte. Ich schloss kurz die Augen und ging dann ein letztes Mal in die Küche, ehe ich den anderen auf den Balkon folgte.


      Hier hatte ich zwei kleinere Tische zu einem großen zusammengeschoben und über die Platte ein weißes Bettlaken gebreitet. Die Sonne war bereits so weit in den schmalen Spalt zwischen Erde und Himmel hineingerutscht, dass nur noch ein rötliches Glitzern an den langsam zu Ende gehenden Tag erinnerte. Dieser Abend würde nie wieder größer sein als in diesem Augenblick. Ich hatte Kerzen aufgestellt, die mit ihrem sanft flackernden Licht die Dunkelheit weit genug zurückdrängten, damit wir in der Dämmerung sehen konnten. Die Klänge klassischer Musik bewegten sich dazwischen. Es war alles etwas improvisiert, aber ich hoffte, es würde gehen.


      »Ria«, flüsterte Oma Charlie überrascht und wandte sich zu mir um. »Was ist das alles?«


      Ich spürte, dass sich auch die Blicke von Frau Lenkser, Hildie und Opa Friedrich auf mich richteten, deshalb betrachtete ich zunächst selbst den gedeckten Tisch: die Teller und Gläser, die Auflaufform, die Schalen und Schüsseln, die um eine große Leerstelle in der Mitte angeordnet waren. Dann räusperte ich mich. »Das da vorne«, ich wies trotz voller Hände zur einen Seite, »ist quiche Lorraine … für Hildie«, fügte ich hinzu und sah, dass Hildie zu lächeln begann. »Es gibt canalons, die ich in Barcelona gegessen habe, frische Früchte, wie es Signore Verdi gerne hat, italienischen Kaffeelikör, von dem du, Oma Charlie, erzählt hast, eine Rüeblitorte für Frau Lensker und …«, ich zögerte kurz, trat dann an den Tisch heran und stellte den Kochtopf so energisch in die Mitte, dass das Geschirr klirrte, »Margots geliebten Möhreneintopf«, beendete ich meinen Satz.


      Was folgte, war Schweigen. Niemand schien etwas sagen zu können, und ich spürte, wie mich die Stille betreten machte. Eine verlegene Hitze brannte in meinen Wangen, ich beobachtete den Dampf, der über dem Essen in feinen Wölkchen aufstieg, weil ich nicht wusste, wohin ich sonst gucken sollte. Konnte nicht irgendwer den ersten Schritt machen und das Eis brechen?


      Frau Lensker konnte. »Ihr dürft von mir aus gerne noch eine Weile blöd rumstehen und Löcher in die Luft starren. Ich werde mir jetzt eine Gabel schnappen«, bellte sie. »Wir alle werden nicht jünger und das Essen nicht wärmer. Beides verdrießlich, aber nicht zu ändern. Und wer noch ein Stück von dem Kuchen will, sollte sich sputen, denn ich habe nicht vor, auch nur einen Krümel zu verschwenden. Wir lassen niemanden zurück!« Sie lachte knurrend. »Auf eure Finger müsst ihr selber achten.« Damit ließ sie sich auf einen der Stühle fallen und griff bereits nach der Kelle.


      Das Ergebnis meiner Kochversuche schmeckte überraschend gut. Die canalons waren etwas zu lang im Ofen geblieben, die Quiche hätte saftiger und der Likör weniger süß sein können, aber nicht einmal mich störte das ernsthaft. Außerdem war die Torte so köstlich, dass sich selbst Frau Lensker zu einem anerkennenden »Ist essbar« durchringen konnte, ehe sie sich ein weiteres Mal den Teller füllte. Signore Verdi stimmte in die Musik ein, die über den Balkon schwebte, und niemand hinderte ihn daran. Und je finsterer es um uns herum wurde, desto mehr schienen wir Licht nicht zu brauchen, um uns sehen zu können.


      »Ich wollte mich …«, begann ich nach einer Weile mit rauer Stimme. Die Worte hatten bereits so lange in meinem Inneren gewartet, dass ich sie kannte, aber nicht wusste, wie ich sie aussprechen sollte. »Ich wollte mich noch entschuldigen …«


      »Wofür?« Hildies Augenbrauen hüpften in die Höhe.


      »Für die Dinge, die ich gesagt habe … wegen Margot.«


      »Ach, papperlapapp«, polterte Frau Lenkser.


      »Nein, ich …«, wollte ich widersprechen, doch sie wischte meinen Einwand energisch fort. »Das ist längst vergessen. Lasst uns stattdessen anstoßen … auf Margot.« Frau Lensker hob entschlossen das Glas. »Auf Margot!«, rief sie.


      »Auf Margot!«, stimmten wir gemeinsam ein. Ein helles Klirren folgte, das noch eine Weile nachklang.


      »Ich werde jetzt eine Ankündigung machen«, sagte Frau Lensker, nachdem sie einen großen Schluck Kaffeelikör genommen hatte und sich erneut großzügig einschenkte.


      »Hört, hört«, kicherte Hildie dazwischen.


      Frau Lensker klopfte sich mit der Faust gegen die Brust und räusperte sich. »Ich habe entschieden, dass ich nicht mit nach Hause zurückkomme.« Sie blickte in die Runde. »Ich fahre euch natürlich noch nach Deutschland, aber danach ist für mich Schicht!«


      »Was?«, entwich es Hildie, die Augen fast größer und runder als ihr Mund.


      Oma Charlie blickte überrascht von ihr zurück zu Frau Lensker. »Warum?«, fragte sie.


      Frau Lensker antwortete nicht gleich, wog zunächst den Kopf, als würde sie nachdenken. »Während wir hier sitzen, sind meine geliebten, verzogenen Kinder wahrscheinlich schon dabei, meine Sachen in ein Altenheim zu verfrachten. Sie sollten mich eigentlich besser kennen.« Ein Kratzen war in ihrer Stimme zu hören und sie vertrieb es mit einem kräftigen Räuspern. »Aber die werden sich wundern! Dafür bin ich wirklich zu alt!«


      Fassungslos und stumm starrten wir sie an. Es kam mir vor, als wäre selbst die Musik plötzlich leiser geworden.


      »Zu alt fürs Altenheim?«, fragte Hildie, die als Erste Worte fand.


      »Spreche ich undeutlich?«, erwiderte Frau Lensker, bemühte sich jedoch nicht um eine Erklärung.


      »Und was hast du dann vor?« Oma Charlie hatte ihr Besteck sinken lassen und legte nun auch die Serviette neben ihren Teller. Ihre Stimme war ruhig, sie musste aber kämpfen, damit ihr die hohen Töne nicht entglitten.


      »Das weiß ich noch nicht.« Frau Lensker hob in einer ruckartigen Bewegung die Schultern. »Vielleicht reise ich ein bisschen herum. Vielleicht fahre ich nach Venlo, um Kaffee zu kaufen. Vielleicht schließe ich mich den Rentnerprotesten in Madrid und Barcelona an. Genug Zeit habe ich ja. Und es ist eine gute Sache, warum also nicht? Oder ich bringe Gudrun ihren schrecklichen Vogel zurück.« Sie warf Signore Verdi einen knappen, aber liebevollen Blick zu. »Und einen Kochtopf brauche ich eigentlich auch nicht.« Sie lachte leise.


      »Dann komme ich mit!«, erklärte Hildie.


      »Was?« Nun war es Frau Lensker, der die Gesichtszüge entglitten.


      Hildie jedoch nickte. »Stellt euch nur vor, Mark Twain wäre nie über den Mississippi gefahren, Herman Melville nie zur See und Jules Verne hätte kein einziges Mal das Haus verlassen. Schon Goethe wusste: Man reist ja nicht, um anzukommen, sondern um zu reisen.«


      »Wirklich?«, fragte Oma Charlie. »Ist das dein Ernst?«


      »Natürlich. Lesen kann ich überall. Und hier ist das Wetter viel besser. Außerdem: Die Welt ist ein Buch. Wer nie reist, sieht nur eine Seite davon – Augustinus Aurelius.«


      »Aber was ist mit morgen?«


      »Wenn morgen so läuft, wie ich mir das denke, dann …«


      »Und wer sagt, dass ich dich überhaupt dabeihaben will?«, wurde sie von Frau Lensker unterbrochen.


      »Nichts ist besser geeignet, die Verschmelzung der widerstrebenden Elemente zu fördern, als gemeinsame Arbeit an gemeinsamen Aufgaben – Otto Fürst von Bismarck«, zitierte Hildie anstelle einer Antwort. Sie lächelte zufrieden.


      »Genau das habe ich gemeint«, knurrte Frau Lensker zurück, doch Hildie ließ sich nicht beirren: »Wenn einer allein träumt, ist es nur ein Traum. Wenn viele gemeinsam träumen, ist es der Anfang einer neuen Wirklichkeit – Hundertwas…«


      »Das soll wohl ein Scherz sein!«, fuhr Frau Lensker dazwischen, jedoch ohne Erfolg.


      »Einen habe ich noch, einen habe ich noch«, rief Hildie begeistert. »Antonie de Saint-Exupéry hat gesagt: Liebe besteht nicht darin, dass man einander anschaut, sondern dass man gemeinsam in dieselbe Richtung …«


      »Du solltest hoffen, dass ich nicht in deine Richtung sehe, sonst …«


      »Und was ist mit dir?«, fragte Oma Charlie leise neben mir, während Frau Lensker aussah, als würde sie Hildie an die Kehle springen. Sie klang vorsichtig, besorgt. »Kommst du mit nach Hause?«


      Ich war mir sicher, dass ich darauf keine Antwort hatte. Doch in der Sekunde, als ich es aussprach, wusste ich es. »Ja«, erwiderte ich. »Ja, ich komme mit nach Hause.«


      In der Wohnung war es ruhig geworden. Der Geruch nach Essen hing noch unter der Decke, obwohl durch die geöffnete Balkontür die kühlere Nacht hereinstrich. Es gab nur zwei Schlafzimmer, deshalb lag ich auf dem Sofa, den Kopf auf ein dünnes, muffiges Kissen gelegt und den Blick durch das Fenster zum Himmel gerichtet, der voller funkelnder, leuchtender Sterne war. Ich hatte die Hände hinter dem Kopf verschränkt und ließ mich von ihrem Licht zudecken.


      Ich war müde, doch ich wusste, ich konnte nicht schlafen, deshalb machte ich mir nicht die Mühe, mir einzureden, es wäre anders, und hielt die Augen offen. Die Nacht war nicht dunkel, sondern überraschend hell. Ich konnte mich ohne Schwierigkeiten in ihr zurechtfinden und hatte genug sehen können, um endlich an meine Mutter zu schreiben. Dabei hatte ich wieder diese Enge in meiner Brust gespürt, die ich so gerne abschütteln würde, ein für alle Mal. Aber vielleicht musste ich erkennen, dass ich dieses Gefühl niemals vollständig loswerden würde, dass es zu mir gehörte, wie viele andere auch, die ich so oft bekämpfte. Anfangs hatte ich gedacht, ich würde nur einige wenige Zeilen schreiben, doch schnell war die Postkarte von Aix-en-Provence zu klein geworden, und ich hatte weitere geholt. Oma Charlie hatte aus jeder Stadt einige mitgenommen und nun lagen die Worte an meine Mutter neben mir, verteilt auf die vielen Stationen unserer Reise. Vielleicht würde ich sie noch unterwegs abschicken, vielleicht auch einfach mit nach Hause nehmen.


      Wenn man selbst im Dunkeln sitzt, kann man die Welt oft klarer sehen. Ich erinnerte mich plötzlich an diesen Moment, der einige Tage und viele Kilometer entfernt war, in dem ich an einem Fenster gestanden und zurückgeblickt hatte, wie viel Weg bereits hinter mir lag, und vorausgesehen hatte, wie weit es noch war. Wie weit war ich jetzt gekommen? Wie viel Strecke hatte ich noch vor mir?


      Bis Torres Vedras waren es keine dreieinhalb Stunden Fahrt. Wir würden morgen Vormittag aufbrechen und konnten schon gegen eins dort sein. Das war das letzte Ziel dieser Reise. Aber was war mein Ziel? Und was würde danach kommen? Im Grunde hatten wir erst die Mitte erreicht, nicht das Ende. Der Rückweg lag vor uns, dieselbe Strecke noch einmal, nur andersherum. Ich war nie weiter weg gewesen, das war erleichternd, aber jetzt wollte ich zurück. Ich wollte nach Hause und war selbst überrascht, wie deutlich ich es fühlte. Aber war ich schon so weit? Meine Masterarbeit über Sylvia Plath, an der ich bis zur völligen Erschöpfung geschrieben hatte, lag fertig auf meinem Schreibtisch. Ich hatte es nicht über mich gebracht, sie abzugeben. Das war etwas, das mich mit meinem Vater verbunden hatte. Ich wollte keinen neuen Abschnitt ohne ihn anfangen. Woher sollte ich wissen, ob ich es allein überhaupt schaffte? Solange ich stillstand, konnte ich mir zumindest einreden, mich nicht von ihm zu entfernen. Solange ich meine Traurigkeit hatte, musste ich ihn nicht vollständig loslassen.


      Der Sprung vor den Bus war eine Flucht gewesen. War diese nun zu Ende? Konnte sie jemals zu Ende sein? War es die falsche Entscheidung zurückzukehren, weil die Furcht weiter auf meiner Brust hockte? Oder war es die richtige, weil ich sie trotzdem getroffen hatte? Woher konnte ich das wissen? Einen Schritt vorwärtszukommen, hieß nicht zwangsläufig, in die richtige Richtung zu gehen. Welchen Gefühlen konnte ich trauen? Warum konnte es nicht leichter sein? Warum war der Weg nicht klarer? Oder konnte nur ich ihn nicht sehen?


      »Ria?« Ich hatte keine zwei Stunden geschlafen, als ich eine Hand an meiner Schulter spürte, die sanft an mir zupfte. »Ria«, flötete eine Stimme dazu. »Oder um es mit Gottfried Keller zu sagen: Die Nacht vergeht, die grauen Wolken fliegen, der Tag erwacht und seine Strahlen siegen.«


      »Oh, Hildie«, stöhnte ich, ohne die Augen geöffnet zu haben. Meine Worte waren kratzig und feindselig. »Geh weg!«


      »Der frühe Vogel fängt den Wurm«, erwiderte sie unbeeindruckt und rüttelte weiter an mir.


      »Soll mich das überzeugen?« Ich drehte mich ruppig auf die andere Seite, in der Hoffnung, ich könnte Hildie damit verscheuchen. Wie spät mochte es sein? War es überhaupt schon hell?


      »Was hilft aller Sonnenaufgang, wenn wir nicht aufstehen – Georg Christoph Lichtenberg.«


      Ich blinzelte vorsichtig. »Oaah«, knurrte ich. »Genau darum geht es ja! Es ist fast noch dunkel!« Ich schob in einer ärgerlichen Geste meinen Arm über die Stirn.


      Hildie lachte. »Niemand kann den Morgen erreichen, ohne den Weg der Nacht zu durchschreiten. Das ist von Khalil Gibran.«


      »Wie spät ist es?«, fragte ich zwischen zusammengebissenen Zähnen.


      »Schon Seneca hat gesagt: Es ist nicht zu wenig Zeit, die wir haben, sondern es ist zu viel Zeit, die wir nicht nutzen.« Ich musste ihr Gesicht nicht sehen, um zu wissen, wie selbstzufrieden sie mich anblickte.


      »Ich will aber gerade gar nichts nutzen.«


      »Das Herrlichste auf der Welt ist, einen neuen Tag werden zu sehen – Maxim Gorki«, erklärte Hildie im Plauderton. »Wenn du am Morgen erwachst, denke daran, was für ein köstlicher Schatz es ist, zu leben, zu atmen und sich freuen zu können – Marc Aurel. Jeder neue Morgen …«


      »Ist ja schon gut«, unterbrach ich sie brummig. Es war aussichtslos. Mit einem tiefen Seufzer der Resignation drehte ich mich um und drückte mich schlaftrunken nach oben. Die Welt stolperte einige Momente als Durcheinander um meinen Kopf, ehe langsam alles zu seinem Platz zurückfand. Ich rieb mir die Augen und gähnte ausgiebig. »Ein Tag, der morgens beginnt, kann nicht mehr gut werden«, murmelte ich, während ich mich ausgiebig streckte.


      »Oh, sehr gut, sehr gut, sehr gut«, jubelte Hildie viel zu laut, viel zu hell und viel zu fröhlich. »Das ist von Hemingway, richtig?«


      »Von mir aus.« Ich hob die Schultern.


      »Ach, das wird ein Spaß! Na, los, na, los.« Sie zog an meinem Arm. Nur widerwillig ließ ich mich auf die Füße stellen. Mit halb geschlossenen Lidern wedelte ich nach Hildies Händen, als versuchte ich, eine lästige Fliege zu verjagen. »Nun sei nicht muffig! Du wirst sehen …«


      »Für gute Laune hätte ich mehr Schlaf gebraucht«, entgegnete ich grollend.


      Auch das beeindruckte sie nicht. »Von wem ist das?«, fragte sie stattdessen munter und schob mich bereits aus dem Zimmer.


      »Von mir«, gab ich zurück.


      »Sehr gut.« Hildie lachte und tätschelte meinen Arm. »Sehr gut.« Als wir die Küche erreichten, ließ ich mich auf einen der beiden Stühle fallen, die um einen schmalen Tisch standen, und meine Stirn sank mit einem durchdringenden Stöhnen auf die Platte. »Wer spät zu Bett geht und früh herausmuss, weiß, woher das Wort Morgengrauen kommt. Robert Lembke hat doch recht, oder?«, kicherte sie und begann damit, in den Schränken und Schubladen zu kramen.


      »Allerdings«, murmelte ich zurück, versuchte einige Minuten, in dieser Position einzuschlafen, gab es schließlich jedoch auf und hob den Kopf. Hildie hatte mir den Rücken zugewandt, sich selbst eine Schürze umgebunden und war dabei, Haken in ein Rührgerät zu stecken. Anstelle eines Kochbuchs hatte sie Die-New-York-Trilogie aufgeschlagen, in die sie immer wieder spähte. »Was machst du da überhaupt?«, fragte ich krächzend, weil meine Stimme noch weniger wach war als der Rest meines Körpers.


      »Wir backen eine Torte«, erwiderte Hildie, ohne sich zu mir umzudrehen, fummelte stattdessen weiter an der Maschine herum.


      »Wieso?«


      »Ich komme nicht gern mit leeren Händen.«


      Ich legte den Kopf schräg und beobachtete einige Momente, wie sie sich abmühte. Ich dachte daran, was Margot über sie gesagt hatte, darüber, dass Hildie als Kind Schlimmes erlebt hatte, dass die Bücher ihr das Leben gerettet hatten … die Bücher und ihr anstrengender, hartnäckiger und oft vollkommen deplatzierter Optimismus. Schließlich stand ich auf. »Ich mach das schon«, sagte ich und nahm ihr den Rührstab aus der Hand.


      Sie blickte kurz zu mir hoch, lächelte. »Einigkeit ein festes Band, hält zusammen Leut und Land.«


      Ich konnte nicht anders, ich musste lachen. »Ach, Hildie«, murmelte ich.


      »Was denn?«, fragte sie verwundert.


      Ich schüttelte nur den Kopf. »Wie machst du das?«


      »Wie mache ich was?«


      »Immer so positiv zu sein? Hast du nie schlechte Laune? Bist du nie richtig wütend?«


      Hildie antwortete nicht sofort, betrachtete mich einige Momente nachdenklich und rieb sich dann mit dem Handrücken über die Stirn. »Doch«, sagte sie schließlich. »Natürlich bin ich auch mal sauer, aber dann … dann atme ich.«


      »Du atmest?« Ungläubig verzog ich den Mund.


      »Ja.« Sie nickte. »Ich atme. Denn«, sie zögerte kurz, »denn manchmal ist alles, was wir im Leben haben, Luft.«


      »Das ist ja mal eine Weisheit!«, brummte ich zurück. Ich musterte Hildie und versuchte herauszufinden, ob ihr der Witz in ihrem eigenen Satz bewusst war.


      »Ich meine das ganz ernst«, erklärte sie. »Alles hat zwei Seiten, und davon ist mindestens eine positiv – Bernd Hansen.«


      »Aber was ist mit den schlimmen Dingen?« Ich machte eine ungenaue Bewegung. »Es gibt genug wirklich schlimme Dinge …« Meine Hand wies auf die Narben an Hildies Armen und Beinen. »Daran kann man nichts Positives sehen.« Ich schüttelte entschieden den Kopf. »Das wäre unaufrichtig.«


      »Vielleicht hast du recht«, antwortete sie, rieb sich verlegen über die Stellen, an denen die Wunden der Vergangenheit am deutlichsten zu sehen waren, zögerte, ehe sie fortfuhr: »Aber man kann vergeben.«


      »Vergeben?!«


      »Ja … Siehst du, Ria, ich hatte keine schöne Kindheit.« Ihr Tonfall klang bedauernd, fast ein wenig entschuldigend. »Mein Vater war ein zorniger Mann. Und das war etwas, was er meinen beiden großen Brüdern vererbt hat. Ich kann also nicht behaupten, dass ich besonders schöne Erinnerungen an sie habe. Ich weiß, was Menschen einander antun können. Ich habe es …«, sie schluckte, »gewissermaßen am eigenen Leib erfahren.« Ihre Stimme zitterte plötzlich so stark, dass sie einen Moment innehalten musste. »Ich weiß, dass mich viele Menschen belächeln.« Sie hob die Schultern, doch in ihre Mimik hatte sich ein trauriger Ausdruck eingegraben, den sie mit einem angestrengten Lächeln zu bekämpfen versuchte. »Sie halten mich für einfältig, naiv, dumm … oder einfach nur verrückt.« Sie kicherte leise, aber nicht fröhlich. »Sie glauben, dass sie Mitleid mit mir haben müssten, weil ich alleinstehend bin, keine Familie habe und niemals einen Mann hatte. Ich habe mein ganzes Leben in einer kleinen Stadtteilbücherei gearbeitet. Nicht gerade das, was man eine Karriere nennen würde, oder?«


      Sie begann damit, Eier aufzuschlagen. »Sieh dir Frau Lensker an oder Margot … Sie haben Aufregendes erlebt. Sie haben Bedeutsames geleistet. Und ich? Ich habe nichts aus mir gemacht, wie man so schön sagt. Für meine Generation hätte ich verheiratet, für deine wahrscheinlich beruflich erfolgreich sein müssen – oder beides! Nichts davon hat wirklich geklappt, wie du siehst.« Ihre Mundwinkel flatterten einen Moment nach oben, hatten jedoch nicht genug Kraft, um sich dort zu halten. »Aber ich habe mich entschieden, dass es mir nichts ausmacht, nicht mehr. Einige Menschen sind der Meinung, ich sollte unglücklich sein, verbittert, mich vielleicht sogar schämen, weil ich ein Niemand bin, weil mir die Wirklichkeit nichts bedeutet, weil mir meine Bücher genug sind. Sie können nicht verstehen, dass ich das alles nicht bin. Sie wollen es nicht einmal glauben, aber so ist es!« Wieder wirkte Hildies Geste beinahe entschuldigend. »Wenn mein Vater früher betrunken nach Hause gekommen ist und jemanden gesucht hat, an dem er seine Wut auf das Leben auslassen konnte, dann gab es für mich nur einen Zufluchtsort. Wenn meine Brüder ihm nacheifern und sich mit Boshaftigkeiten übertreffen wollten, versprachen nur meine Geschichten mir Sicherheit. Diese Narben«, ihre Stimme schwankte bedrohlich, als sie ungenau auf ihre Arme und Beine wies, »sind äußerlich.« Tränen glänzten in ihren Augen und sie senkte eilig den Blick. »Nur sie kann man sehen«, flüsterte sie heiser.


      Sie hatte den Kampf gegen ihre eigene Traurigkeit endgültig verloren. Hildie brauchte einige Momente, ehe sie weitersprechen konnte. Schließlich hob sie das Kinn und zwang sich ein Lächeln auf die Lippen. »Im wirklichen Leben gab es für mich lange keine Liebe, keine Geborgenheit, keine Zuversicht. Das alles habe ich in den Büchern gefunden. Hier hatte ich einen Vater, der warmherzig und gütig, eine Mutter, die zärtlich und beschützend war, Geschwister, mit denen ich spielen, Freundinnen, denen ich meine Geheimnisse anvertrauen, und Männer, für die ich schwärmen konnte. Für was hätte ich das aufgeben sollen? Für Gewalt, Kälte und ein bisschen Wirklichkeit? Nein!«, rief sie, ehe ihre Stimme wieder ruhiger wurde. »Meine Wirklichkeit ist die Fantasie. Meine Familie sind meine Bücher. Ihre Geschichten, das bin ich. Ich bin ihnen immer treu geblieben. Wie könnte ich auch nicht? Sie haben mich gerettet!« Hildies Worte flogen zwischen uns in die Höhe. »Vielleicht wenn alles anders gewesen wäre … vielleicht … Aber das ist es nicht, oder?« Ich schüttelte den Kopf, obwohl wir beide wussten, dass es unnötig war. »Und ich weiß auch, dass andere das nicht verstehen können … oder wollen«, fuhr sie fort. »Ich weiß, dass ich Frau Lensker mit meinen Zitaten ziemlich auf den Wecker falle, wahrscheinlich euch allen.« Sie grinste amüsiert. »Aber es ist einfach so, dass diese Worte, diese Personen, diese Geschichten für mich genauso real sind wie die Wirklichkeit, manchmal sogar mehr. Ich lebe mit ihnen, ich lebe in ihnen. Und meine Welt ist dadurch reicher, bunter, glücklicher als alles, was ich außerhalb meiner Bücher erfahren habe – mal abgesehen von Charlotte, Margot und Frau Lensker«, fügte sie hinzu. »Die Geschichten lassen mich leben! Sie lassen mich überleben! Wenn das verrückt ist, dann bitte, nenn mich verrückt!« Sie hob die Schultern, wirkte in ihrer Unbekümmertheit jedoch nicht ganz überzeugend.


      »Dann hast du deiner Familie vergeben?«, fragte ich.


      »Es ist so, Ria: Der Schwache kann nicht verzeihen. Verzeihen ist eine Eigenschaft des Starken – Gandhi. Ich sage nicht, dass man allen alles verzeihen muss, aber man muss den richtigen Menschen vergeben.«


      »Und woher weiß man, dass es die Richtigen sind?«


      »Wenn du dir vorstellst, du wärst so alt wie ich und würdest es bereuen, dein Leben nicht mit dieser Person geteilt zu haben, dann weißt du es. Selbst wenn du diese Person bist.«


      Ich schluckte. »Und was …«, ich räusperte mich. Die Worte auf meiner Zunge waren zerbrechlich. »Und was ist, wenn man nicht verzeihen kann?«


      »Vergebung ist keine einmalige Sache, Vergebung ist ein Lebensstil – Martin Luther King.«


      »Aha«, machte ich.


      »Ich sage nicht, dass es einfach ist. Ich war in meinem Leben sehr oft traurig und sehr oft wütend. Du wurmstichiger Zipfelklatscher, ja, ich war sogar ziemlich wütend.« Sie lachte kurz auf, wurde gleich darauf jedoch wieder ernst. »Vielleicht brauche ich mehr als ein Leben, um meinem Vater tatsächlich verzeihen zu können. Aber die italienische Künstlerin, in deren Galerie Charlottes Bild hängt, habe ich nur über einen Bekannten ausfindig machen können, der früher mit meinem alten Herrn zusammengearbeitet hat. In gewisser Weise hat also mein Vater dazu beigetragen, dass wir deiner Oma dieses Geschenk machen konnten. Er hat es nicht beabsichtigt, nicht gewollt, er weiß es nicht einmal, aber so ist es. Und so füge ich mir meine Vergebung zusammen wie ein Puzzle, Stück für Stück. Und manche Teile finde ich vielleicht nie.« Hildie wandte sich mir zu. Zum ersten Mal war in ihrem Gesicht kein erzwungenes Lächeln, kein unehrliches Schmunzeln. Sie sah mich einfach an.


      »Ich habe das Gefühl, mein Puzzle ist noch ein Riesenchaos«, sagte ich langsam.


      »Gib dir Zeit. Das erfordert Arbeit. Es ist damit wie mit dem Optimismus. Der verlangt ebenfalls viel Übung. Mir gelingt es auch nicht immer gleich gut, und ich trainiere täglich.« Sie zwinkerte mir zu. »Und es heißt nicht, dass ich den Menschen nicht auch mal an die Gurgel springen möchte, wenn es ganz dicke kommt, aber …«


      »Aber?«, hakte ich nach.


      »Dann lese ich«, erwiderte sie heiter. »Dir ist vielleicht aufgefallen, dass ich ausgesprochen viel lese?!«, fügte sie hinzu und lachte fröhlich. Das Strahlen war in ihre Züge zurückgekehrt. »Fantasie, Ria, sie ist der Schlüssel. Für alles! Sie macht den großen Unterschied, verstehst du? Und ich glaube …« Einen Augenblick wurde sie wieder ernst. »Und ich glaube, dass das Schreiben für dich das Gleiche tun kann wie für mich das Lesen. Ich wünsche es dir jedenfalls von Herzen.« Sie lächelte mich an. »Schon Herta Müller hat gesagt: Ich habe mir nie vorgenommen, zu schreiben. Ich habe damit angefangen, als ich mir nicht anders zu helfen wusste. Und von der österreichischen Schriftstellerin Marie von Ebner-Eschenbach stammt der Satz: Es schreibt keiner wie ein Gott, der nicht gelitten hat wie ein Hund.«


      Ich schluckte und rieb mir unsicher über die Nase. Hatte sie recht? Würde das Schreiben mich retten? Konnte ich darauf vertrauen? Ich war mir nicht sicher, doch ich spürte, dass ich es mir wünschte, mehr als alles andere. Wenn man zu traurig zum Sprechen ist, kann man es mit schreiben versuchen.


      Schließlich fragte ich ablenkend: »Und für wen backen wir jetzt diese Torte?«


      Ich wartete darauf, dass sich Hildie um eine Antwort drücken würde, doch stattdessen sagte sie wie selbstverständlich: »Für Peter Schmal.«


      »Also geht es doch um einen Mann«, stellte ich fest.


      Hildie senkte geheimnistuerisch das Gesicht und ich sah ein Zucken um ihre Mundwinkel. »Vielleicht«, sagte sie, »vielleicht …«
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      Der Abend war wie ein Vorhang, der in dicken Stoffbahnen außen an meinem Fenster herunterfloss. Mit jeder weiteren Minute zog sich das Licht des Tages weiter aus der Welt zurück wie eine Welle, die den Strand verlässt. Ich saß an meinem Schreibtisch, konnte das halb beschriebene Blatt vor mir kaum noch sehen, und noch weniger meine eigenen Worte darauf.


      Seit über einer Stunde sprach ich mit dem Nilpferd aus meiner Geschichte, unterhielt mich mit ihm über den weiteren Verlauf der Handlung, diskutierte darüber, was aus ihm werden sollte, wie sich alles am Ende fügen könnte, als ein Klopfen uns unterbrach. Einige Sekunden noch flimmerte meine Fantasie in der Luft, dann verschwand sie vor mir im Papier.


      »Ria?«, fragte mein Vater, als er die Tür zu meinem Zimmer vorsichtig aufschob.


      Ich drehte mich zu ihm um. »Ja?«


      »Störe ich dich gerade?«


      »Nein.« Ich schüttelte den Kopf. »Alfred und ich werden uns heute sowieso nicht mehr einig«, fügte ich schulterzuckend hinzu.


      »Alfred?« Er kam herein und setzte sich auf mein Bett.


      »Das kurzbeinige Nilpferd aus meiner Geschichte, das so gerne Hustenbonbons isst.«


      »Ach, das …«, erwiderte mein Vater mit einem Schmunzeln. »Ich verstehe.«


      »Ja.« Ich blickte frustriert auf die wenigen Worte vor mir. »Er ist ein ziemlicher Dickkopf, weißt du?«


      »Kann ich mir vorstellen.« Er lächelte mich an, schließlich wandte ich den Blick vom Blatt ab und ihm zu. Erst jetzt bemerkte ich, dass er mich die ganze Zeit beobachtet hatte. Er sah aus, als wollte er etwas sagen. »Ich habe deine Geschichte gelesen«, erklärte mein Vater schließlich. »Die von Winnie Wunderwurm.«


      »Und?« Ich versuchte, gelassen zu wirken, doch mein Herz hatte nie heftiger geschlagen. »Wie fandst du sie?«


      »Hm …«, machte mein Vater gedehnt und legte den Kopf leicht schräg. Ich hielt die Luft an. »Hm …«, wiederholte er, dann stürzte ein Lächeln in seine Züge. »Großartig, Riamaus. Ich fand sie einfach großartig! Deine Beschreibungen sind toll, und wie du es schaffst, diesen Konflikt zu erschaffen und dann aufzulösen … Wirklich überzeugend und einfach klasse!«


      »Ja?« Ich war nicht vollständig überzeugt.


      »Und wie!« Er streckte die Hand nach mir aus, strich mir über die Haare. »Ganz toll! Eine ganz tolle Geschichte!« Ich fühlte mich, als hätte jemand eine große, helle Glühbirne in meinem Bauch angeknipst. Sie strahlte bis hinein in meine Nasenspitze, sogar meine Zehen und die Enden meiner Finger schienen zu leuchten. »Und deshalb habe ich auch etwas für dich …«


      »Für mich?« Erst jetzt fiel mir das kleine Rechteck auf, das neben meinem Vater auf der Bettdecke lag. Ich konnte nicht gleich erkennen, was es war, bis er es schließlich hochhob und zwischen uns hielt. »Ein Buch?« Er nickte. Ich nahm es entgegen. Es war klein und schmal, mit einem rot-schwarzen, leicht glänzenden Einband. »Ein Tagebuch?«


      »Ein Notizbuch«, verbesserte er mit einem Lächeln. »Für deine Ideen und Gedanken.« Dann blickte er mich eindringlich an. »Jede Schriftstellerin braucht eins.«
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      Das lang gezogene Tuten in der Leitung machte mich nervös. Es hörte sich an, als wäre die andere Seite unendlich weit weg, als könnte ich sie kaum erreichen. Ich drehte unsicher das Kabel des Hörers um meinen Zeigefinger und wartete. Aus dem Flur drangen die unverkennbaren Geräusche des Aufbruchs zu mir herein. Schritte, Poltern, unterdrückte Stimmen. Ich hockte zusammengesunken auf der Kante des Bettes, bemüht, Laken und Kissen nicht zu zerknittern, und lauschte meinem eigenen Herzen, das sich mit jedem Schlag selbst überholen wollte. Meine Zunge war schwer und ich war mir nicht sicher, ob ich im entscheidenden Moment überhaupt einen Ton über sie hinwegschieben konnte. Ich rieb mir über die Lippen, strich mir durchs Haar und wackelte mit den Füßen. Ich spürte ein Flattern in der Brust und atmete kaum.


      Dann endlich. Das Freizeichen wurde durchbrochen. Meine Gedanken setzten aus. Das war ihre Stimme. Ich erkannte sie.


      »Mama?«, hauchte ich kratzig in den Hörer.


      Stille folgte. Hatte sie mich nicht gehört? War ich zu leise? Wollte sie nicht mit mir reden?


      »Ria?«, rief sie zurück. Ich hörte Tränen.


      Ich zwang mich, Luft zu holen, und sagte dann: »Mama, ich komme zurück … zu dir … Ich komme nach Hause.«


      »Wünscht mir Glück«, hatte Hildie gesagt, ehe sie den Bus verlassen hatte.


      Nun sahen wir ihr zu, wie sie auf das niedrige, eingeschossige Haus zuging. Sie trug die Torte vor sich her wie eine Trophäe, lächelte breiter, als ich je einen Menschen hatte lächeln sehen. Die Sahne glänzte in der hoch stehenden Sonne.


      Ich war hinter dem Steuer zusammengesunken. Hildie hatte mich darum gebeten zu fahren, daher saß Frau Lensker neben mir auf dem Beifahrersitz, weit in das Polster zurückgelehnt. Aus dem Augenwinkel beobachtete ich, wie sie Obst in kleine Stücke schnitt und damit Signore Verdi fütterte. Sie lächelte. Das tat sie, wenn sie glaubte, dass es niemand sah. So viel hatte ich verstanden. Wie ich folgte sie mit ihren Blicken Hildie auf ihrem Weg die Straße entlang. Sie sprach dabei leise und verhalten liebevoll auf den Vogel ein, der sie aufmerksam musterte. Oma Charlie und Opa Friedrich standen hinter uns und spähten ebenfalls durch die Frontscheibe. Durch den Rückspiegel erkannte ich, dass meine Oma mit einer Hand ihren Zeichenblock hielt, mit der anderen seine. Sie schienen perfekt ineinanderzupassen. Ich dagegen konnte mich allein an meinem Notizbuch festhalten, aber zum ersten Mal spürte ich etwas anderes als nur Traurigkeit. Diese war so lange so viel größer gewesen als ich selbst. Jetzt waren da jedoch Erleichterung und etwas wie Hoffnung. Gut möglich, dass sie sich nicht immer gegen den Schmerz des Verlustes würden durchsetzen können, aber ich wusste, sie würden es zumindest versuchen.


      Ich konnte nicht sagen, was nach diesem Tag kommen würde. Vielleicht würde ich Pinoche einen Besuch abstatten. Vielleicht nicht. Ich wusste jedoch, dass es für mich nach Hause gehen würde, und irgendwie kam es mir vor, als wäre das von Anfang an das Ziel meiner Reise gewesen. Vielleicht hatte ich nur nach einem Weg zurück gesucht. Vielleicht ging es die ganze Zeit darum, dass meine Mutter und ich uns wiederfinden konnten. Es ist so viel sicherer, auf die Menschen wütend zu sein, die einem am nächsten stehen, weil wir keine Angst haben müssen, dass sie uns verlassen. Egal, was wir tun.


      Das Notizbuch unter meinem T-Shirt war jetzt fast bis zur letzten Seite gefüllt und enthielt so viel mehr, als man von außen sehen konnte. Bald würde es vollständig beschrieben sein, doch ich wusste, dass ich noch nicht am Ende angekommen war. Vielleicht würde ich sogar ein weiteres Buch anfangen, ein neues Kapitel für mich aufschlagen. Vielleicht, ganz vielleicht würde ich endlich den Mut finden, meine eigene Geschichte zu lesen … und dann neu zu beginnen.


      »Gudrun, Gudrun, buongiorno, ça va?«, krähte Signore Verdi einige Male. Wir beachteten ihn nicht, sondern waren stattdessen darauf bedacht, Hildie nicht aus den Augen zu lassen, die in diesem Moment die Tür erreicht hatte, kurz zögerte und dann beherzt auf die Klingel drückte.


      »Hat irgendwer eine Ahnung, wen sie da jetzt besucht?«, fragte Frau Lensker grimmig, ohne den Blick abzuwenden. »Sie hat ja ein ziemliches Geheimnis daraus gemacht.«


      »Vielleicht geht es wirklich um einen Mann«, überlegte Oma Charlie.


      »Meinst du?«


      »Ja … Immerhin ist sie 3000 Kilometer weit gereist und hat ihm einen Kuchen gebacken.«


      »Das heißt für mich gar nichts«, gab Frau Lensker barsch zurück, als sich die Tür öffnete und ein älterer Mann heraustrat. »Wer soll das sein?«


      »Peter Schmal«, murmelte ich.


      »Wie bitte?« Obwohl keine etwas von dem Geschehen hinter dem Fenster verpassen wollte, spürte ich plötzlich, dass mich alle ansahen.


      »Das ist Peter Schmal«, wiederholte ich langsam und fügte dann schulterzuckend hinzu: »Hildie hat es mir gesagt.«


      »Und wer soll das sein?« Oma Charlie schüttelte verständnislos den Kopf.


      »Peter Schmal?«, flüsterte Frau Lensker und legte die Stirn in Falten. Mit einem Mal setzte sie sich auf, starrte erst uns an, dann nach draußen. Wir folgten ihrem Blick. »Ist das nicht der Junge, der sie in der Schule immer aufgezogen hat? Ich kann mich gar nicht erinnern, wie oft sie mir die Geschichte von ihm und dem Matschkuchen erzählt hat … Und diesem Kerl will sie jetzt …« Frau Lensker beendete den Satz nicht, denn in diesem Moment schlug Hildie dem fremden Mann die sorgfältig gebackene Torte mit voller Wucht mitten ins Gesicht.


      »LOS! LOS! LOS!« »STARTE DEN MOTOR!« »ER SPRINGT NICHT AN!« »SIE KOMMEN SCHON!« Ich trat aufs Gas. Der Motor spuckte. Der Bus machte einen Satz. Blieb wieder stehen. »NUN MACH SCHON!« »WIR MÜSSEN HIER WEG!« Ich drehte den Schlüssel. Der Wagen bockte. Hildie riss die Tür auf. Hechtete ins Innere. »DEM HAB ICH’S GEZEIGT! DER MISTFRESSENDEN GESICHTSKNIFTE!« Ein triumphierendes Strahlen. »OH GOTT, SIEHT DER WÜTEND AUS!« »WEG HIER!« Ich schaltete. Es krachte. Nichts tat sich. »MANN, FÜHLT SICH RACHE GUT AN!« »GUDRUN!« »RIA!« »ICH VERSUCH ES JA!« Ein weiterer Tritt auf das Pedal. Ein Rucken. Dann ein Springen. Endlich Bewegung. Wir kamen vom Fleck. »LOS JETZT!« »GIB GAS!« »GUDRUN! GUDRUN!« »GLEICH HABEN SIE UNS!« »DAS HAT DIE VERBEULTE EITERPUSTEL DAVON!« Die Reifen quietschten. Ich sah Qualm. Gerade noch rechtzeitig schossen wir los. »WAS HAST DU DIR DABEI GEDACHT?« »Gar nichts! Ich habe mir gar nichts gedacht – ist das nicht wunderbar?«


      Ende


      In diesem Buch sind keine Tiere zu Schaden gekommen.

    

  


  
    
      


      


      »Dankbarkeit ist das Gedächtnis des Herzens.«


      JEAN-BAPTISTE MASSILLON


      Ich danke meinem Vater für das Geschenk des Schreibens und dass er mich immer unterstützt hat, nicht nur in der Realität zu leben. Meiner Mutter für ihre bedingungslose Liebe und dafür, dass sie mich immer auffängt, wenn ich mal wieder falle und nicht fliege. Meiner Schwester Anne bin ich dankbar, dass sie nicht aufhört, an mich zu glauben, und dass sie in mir den Menschen sieht, der ich gern sein möchte. Meiner besten Freundin Natalie dafür, dass wir gemeinsam gegen Ungeheuer kämpfen und ich bei ihr immer einfach ich sein darf, auch wenn ich mit diesem Ich mal wieder nicht ganz glücklich bin. Meiner Oma Fine danke ich für ihr Vertrauen in mich, das stets so unerschütterlich war, dass nicht einmal die Wirklichkeit ihm etwas anhaben konnte. Und meiner Tante Gabi dafür, dass sie mich bestärkt, ohne es zu wissen. Nur durch euch kann ich über außergewöhnliche und starke Frauen schreiben.


      Für ihre Hände und Herzen danke ich: Anna, Debora, Kristina, Oli und Sabrina. Eure Freundschaft war und ist mir unendlich wichtig! Außerdem möchte ich mich bei Freia sowie bei Martina, Michael und den Krefelder Kreativen dafür bedanken, dass sie mir geholfen haben, daran zu glauben, dass ich vielleicht doch schreiben kann.


      Ich möchte mich bei Regine Schmitt bedanken, deren Unterstützung, Begeisterung und Vertrauen mich immer noch überwältigen, bei Berrit Barlet, die mir die Chance gegeben hat, von der ich schon als kleines Mädchen geträumt habe, sowie bei Gerlinde Moorkamp und der Literarischen Agentur Silke Weniger für ihre herzliche Betreuung.


      Außerdem danke ich natürlich Nicholas, Sascha, Marco und Andreas für die geliehenen Worte – und besonders auch Carsten für die Hilfe.


      Und zu guter Letzt gilt mein Dank allen helfenden Händen, kritischen Augen und offenen Herzen, die an diesem Buch mitgearbeitet und es erst möglich gemacht haben.
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